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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como

o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso

comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem

ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras
em	nosso

site:	LeLivros.link	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste
link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por

dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo
nível."

“Tudo	continuava	o	mesmo,	no	entanto,	não

era	o	mesmo	e,	pouco	antes	de	dormir,	senti	a

mesma	ansiedade	que	ainda	sinto	na	véspera

de	uma	viagem	longa	e	complicada.”

“Amei	esse	livro.	Divertido,	triste,	delicado:	para	qualquer	um	que
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queira	saber	o	que	acontece	depois	do	‘felizes	para	sempre’.”

JOJO	MOYES,	AUTORA	DE	COMO	EU	ERA	ANTES	DE

VOCÊ	E	UM	MAIS	UM

“David	Nicholls	intercala	passado	e	presente	com	uma	perfeita

noção	de	ritmo.”

THE	GUARDIAN

“Nicholls	é	um	artesão	das	palavras,	um	contador	de	histórias

habilidoso,	um	observador	perspicaz	dos	costumes

contemporâneos.”

THE	NEW	YORK	TIMES	BOOK	REVIEW

“Um	romance	divertido,	escrito	com	uma	aparente	simplicidade	que

é	difícil	de	ser	alcançada.”

THE	TELEGRAPH

“A	sensibilidade	e	a	compreensão	que	Nicholls	tem	dos

sentimentos	humanos	tornam	‘Nós’	um	romance	excepcional.”

THE	INDEPENDENT

“Nicholls	domina	a	arte	da	narrativa,	recorrendo	ao	passado	e	ao

presente	para	desenhar	um	todo	intrincado.”

KIRKUS	REVIEWS

“Uma	comédia	romântica	divertida	que	usa	a	ansiedade	e	o	humor

para	refletir	sobre	a	resiliência.”



O	MAGAZINE

“A	família	Petersen	viaja	pela	Europa	com	mais	bagagem	emocional

que	malas	no	novo	romance	de	David	Nicholls,	autor	do	best-seller

‘Um	Dia’.	Poucos	escritores	tratam	de	relacionamento	melhor	que

Nicholls.”

PEOPLE

“Um	romance	maduro.	A	inteligência	e	a	perspicácia	na	prosa	de

Nicholls	tornam	os	personagens	reais.”

OBSERVER

“Um	romance	pungente	sobre	os	arrependimentos	da	meia-idade.”

THE	NEW	YORK	TIMES

“Um	livro	que	reflete	sobre	como	um	casamento	envelhece,	como

os	pais	falham	e	o	que	sobra	depois	de	todos	esses	desafios.”

THE	WASHINGTON	POST

“Ótimo	livro.	Nicholls	é	mestre	ao	narrar	sobre	relacionamentos.”

ENTERTAINMENT	WEEKLY

“Nicholls	captura	com	rara	precisão	as	esperanças,	os	medos,	os

acordos	e	as	piadas	bobas	que	fazem	parte	da	nossa	vida.	O	título

diz	tudo.	Ele	realmente	escreve	sobre	‘Nós’.”

DAILY	TELEGRAPH

“Uma	leitura	compulsiva:	uma	história	de	amor	extremamente



engraçada	e	ainda	assim	melancólica.”

THE	TIMES

“Gostou	de	‘Um	dia’?	Então	você	vai	achar	‘Nós’	um	romance

absolutamente	fabuloso.	Muito	divertido	e	emocionante,	quase

sempre	ao	mesmo	tempo.”

DAILY	MAIL

“	‘Nós’	é	um	livro	sobre	amor,	perda,	alegria,	arte,	ciência,	cultura	e

mundo	moderno.	Inteligente,	comovente	e	delicado.”

THE	SUNDAY	TIMES

“Apesar	de	todos	os	fardos	e	batalhas,	Douglas	e	Connie	têm

momentos	de	verdadeira	alegria	em	seu	casamento.	E	mesmo	que

eles	nem	sempre	se	divirtam,	quem	ler	este	romance	com	certeza	vai

se	divertir.”

TIME

David	Nicholls
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Sobre	o	autor

Conheça	os	outros	livros	do	autor

Leia	também

Em	memória	de	meu	pai,

Alan	Fred	Nicholls

Só	tu	me	ensinaste	que	tenho	coração	—	só	tu	deixaste	uma	luz	intensa	para	as
profundezas	e	para	os	picos

da	minha	alma.	Só	tu	me	revelaste	a	mim	próprio;	pois,	sem	o	teu	auxílio,	o
melhor	que	teria	logrado	conhecer

de	mim	próprio	teria	sido	meramente	conhecer	a	minha	sombra	—	vê-la	a
tremular	na	parede,	e	tomar

erradamente	as	suas	fantasias	por	verdadeiras	ações	minhas…

Agora,	caríssima,	compreendes	o	que	fizeste	por	mim?	E	não	é	um	tanto
assustadora	a	ideia	de	que	uma	ou

outra	diminuta	circunstância	podiam	ter	impedido	o	nosso	encontro?

Nathaniel	Hawthorne,	carta	para	Sophia	Peabody

4	de	outubro	de	1840

LIVRO	UM

o	grand	tour



PARTE	UM

INGLATERRA

O	doce	hábito	de	sua	convivência	começara	a	traçar	rugas	ao	redor	de	sua	boca,



rugas

que	pareciam	aspas	—	como	se	tudo	o	que	ela	dissesse	já	tivesse	sido	dito

anteriormente.

Lorrie	Moore,	Agnes	de	Iowa

1.	os	assaltantes

No	verão	passado,	pouco	antes	de	nosso	filho	sair	de	casa	para	a	faculdade,
minha	mulher	me

acordou	no	meio	da	noite.

A	princípio,	pensei	que	ela	estava	me	sacudindo	por	causa	de	assaltantes.	Desde
que	se

mudara	para	o	campo,	minha	esposa	desenvolvera	a	tendência	de	se	sobressaltar
a	cada

rangido,	gemido	e	sussurro.	Eu	tentava	tranquilizá-la.	São	os	aquecedores,	eu
dizia;	são	as

vigas	se	contraindo	ou	se	expandindo;	são	raposas.	Sim,	raposas	levando	o
laptop,	dizia	ela,

raposas	levando	as	chaves	do	carro,	e	ficávamos	deitados	e	ouvíamos	mais	um
pouco.	Sempre

tivemos	o	“botão	do	pânico”	ao	lado	da	cama,	mas	nunca	pensei	em	pressioná-
lo,	pois	o

alarme	poderia	perturbar	alguém	—	um	assaltante,	por	exemplo.

Não	sou	um	homem	especialmente	corajoso,	não	sou	fisicamente	imponente,
mas,	nessa

noite	em	particular,	consultei	as	horas	—	passava	um	pouco	das	quatro	—,
suspirei,	bocejei	e



desci.	Passei	por	cima	de	nosso	cão	inútil,	vaguei	por	todos	os	cômodos,
verificando	janelas	e

portas	e,	então,	voltei	a	subir	a	escada.

—	Está	tudo	bem	—	falei.	—	Provavelmente	foi	apenas	ar	no	encanamento.

—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntou	Connie,	sentando-se.

—	Está	tudo	bem.	Nenhum	sinal	de	assaltantes.

—	Eu	não	disse	nada	sobre	assaltantes.	Acho	que	nosso	casamento	já	deu	o	que
tinha	que

dar,	Douglas.	Acho	que	quero	me	separar	de	você.

Sentei-me	um	instante	na	beira	da	cama.

—	Bem,	ao	menos	não	são	assaltantes	—	falei,	embora	nenhum	de	nós	tenha
sorrido	ou

voltado	a	dormir	naquela	noite.

2.	douglas	timothy	petersen

Nosso	filho,	Albie,	sairia	de	casa	em	outubro,	e,	logo	depois	dele,	minha	mulher
também	iria

embora.	Os	acontecimentos	pareciam	tão	estreitamente	ligados	que	não	pude
deixar	de	pensar

que,	caso	Albie	não	tivesse	passado	nas	provas	e	fosse	obrigado	a	refazê-las,
poderíamos	ter

tido	outro	bom	ano	de	casamento.

Mas,	antes	de	dizer	algo	mais	a	respeito	deste	e	de	outros	eventos	ocorridos
naquele	verão

em	particular,	devo	falar	um	pouco	sobre	mim	mesmo	e	pintar	uma	espécie	de
“retrato	em



palavras”.	Não	deve	demorar	muito.	Meu	nome	é	Douglas	Petersen	e	tenho
cinquenta	e	quatro

anos.	Notaram	o	intrigante	“e”	no	final	de	Petersen?	Disseram	que	era	herança
escandinava,

algum	bisavô,	apesar	de	eu	nunca	ter	ido	até	a	Escandinávia	e	não	ter	histórias
interessantes

para	contar	sobre	lá.	Tradicionalmente,	os	escandinavos	são	justos,	bonitos,
calorosos	e

desinibidos,	e	eu	não	sou	nada	disso.	Sou	inglês.	Meus	pais,	ambos	falecidos,	me
criaram	em

Ipswich;	meu	pai	era	médico,	minha	mãe,	professora	de	biologia.	“Douglas”
veio	do

nostálgico	afeto	de	minha	mãe	por	Douglas	Fairbanks,	o	astro	de	Hollywood,
então	temos

outra	pista	falsa	aqui.	Ao	longo	dos	anos,	muita	gente	tentou	me	chamar	de
“Doug”,	“Dougie”

ou	“Doogie”.	Minha	irmã,	Karen,	que	se	autoproclama	única	possuidora	da
“grande

personalidade”	dos	Petersen,	me	chama	de	“D”,	“Grande	D”,	“D-mais”	ou
“Professor	D”	—	o

qual,	segundo	ela,	seria	o	meu	nome	na	prisão	—,	mas	nenhum	apelido	pegou	e
continuo

Douglas.	Meu	nome	do	meio,	aliás,	é	Timothy,	mas	não	é	um	nome	que	caia
particularmente

bem	em	alguém.	Douglas	Timothy	Petersen.	Por	formação,	sou	bioquímico.

Aparência.	Quando	minha	mulher	e	eu	nos	conhecemos	e	nos	sentimos
compelidos	a	falar



constantemente	sobre	os	rostos	e	as	personalidades	de	cada	um,	sobre	aquilo	que
adorávamos

um	no	outro	e	toda	essa	rotina,	ela	me	disse	certa	vez	que	eu	tinha	um	“rosto
perfeitamente

aceitável”	e,	percebendo	a	minha	decepção,	rapidamente	acrescentou	que	eu
tinha	“olhos

muito	amáveis”,	seja	lá	o	que	isso	quisesse	dizer.	E	é	verdade:	tenho	um	rosto
perfeitamente

aceitável,	olhos	que	podem	muito	bem	ser	“amáveis”,	mas	que	também	são	do
mais	castanho

dos	castanhos,	um	nariz	de	tamanho	considerável	e	um	tipo	de	sorriso	que	faz
com	que	as	fotos

sejam	jogadas	fora.	O	que	posso	acrescentar?	Certa	vez,	durante	um	jantar,	a
conversa	se

voltou	para	“quem	interpretaria	você	no	filme	da	sua	vida?”.	Rimos	e	nos
divertimos	muito

com	as	comparações	feitas	com	diversas	estrelas	de	cinema	e	celebridades	da
televisão.

Connie,	minha	mulher,	foi	comparada	a	uma	obscura	atriz	europeia	e,	embora
tenha	protestado

—	“ela	é	muito	mais	bonita	e	glamourosa”	etc.	—,	dava	para	ver	que	ficara
lisonjeada.	O	jogo

continuou,	mas,	quando	chegou	a	minha	vez,	fez-se	silêncio.	Os	convidados
tomaram	um	gole

de	vinho	e	apoiaram	o	queixo	na	mão.	Todos	nós	reparamos	na	música	ao	fundo.

Aparentemente,	eu	não	era	semelhante	a	nenhuma	pessoa	célebre	ou	famosa	em
toda	a	história



do	mundo	—	ou	seja,	ou	eu	era	único	ou	exatamente	o	contrário.	“Quem	quer
queijo?”,

perguntou	o	anfitrião,	e	rapidamente	mudamos	de	assunto	para	os	méritos
relativos	da	Córsega

em	relação	à	Sardenha,	ou	algo	parecido.

Enfim,	estou	com	cinquenta	e	quatro	anos	—	já	disse	isso?	—	e	tenho	um	filho,
Albie,

apelidado	de	“Ovo”,	a	quem	sou	dedicado,	mas	que,	às	vezes,	me	olha	com	puro
e

concentrado	desprezo,	enchendo-me	de	tanta	tristeza	e	desapontamento	que	mal
consigo	falar.

Então,	é	uma	família	pequena,	um	tanto	escassa,	e	acho	que	cada	um	de	nós	às
vezes

acredita	que	é	um	pouco	pequena	demais,	e	todos	gostaríamos	que	houvesse
mais	alguém	ali

para	absorver	alguns	golpes.	Connie	e	eu	também	tivemos	uma	filha,	Jane,	mas
ela	morreu

logo	após	o	parto.

3.	a	parábola

Creio	que	haja	uma	ideia	amplamente	difundida	que	prega	que,	até	certo	ponto,
os	homens

ficam	mais	bonitos	com	a	idade.	Se	for	assim,	então	estou	começando	a	minha
descendente

nessa	parábola	específica.	“Hidrate-se!”,	costumava	dizer	Connie	quando	nos
conhecemos,

mas	eu	tinha	tanta	vontade	de	fazer	isso	quanto	de	tatuar	o	pescoço	e,



consequentemente,	agora

tenho	a	pele	do	Jabba,	de	Star	Wars.	Já	há	alguns	anos	fico	com	cara	de	bobo
quando	uso

camisetas,	mas,	atento	à	saúde,	tento	manter	a	forma.	Alimento-me	com	critério
para	evitar	o

destino	do	meu	pai,	que	morreu	de	ataque	cardíaco	antes	do	que	parecia	o
correto.	O	coração

dele	“basicamente	explodiu”,	disse	o	médico	—	com	inadequado	prazer,	percebi
—,	e,

consequentemente,	corro	de	vez	em	quando,	acanhado,	inseguro,	sem	saber	o
que	fazer	com	as

mãos.	Mantê-las	às	costas,	talvez.	Eu	gostava	de	jogar	badminton	com	Connie,
embora	ela

tivesse	uma	tendência	a	rir	e	debochar,	achando	aquele	jogo	“muito	tolo”.	É	um
preconceito

comum.	O	badminton	não	tem	a	jovem	e	executiva	arrogância	do	squash	nem	o
romantismo	do

tênis,	mas	continua	a	ser	o	jogo	de	raquete	mais	popular	do	mundo	e	seus
melhores	praticantes

são	atletas	de	classe	mundial	com	instintos	assassinos.

—	A	peteca	pode	atingir	até	trezentos	e	cinquenta	e	quatro	quilômetros	por	hora
—	dizia	eu

para	Connie	enquanto	ela	se	dobrava	sobre	a	rede.	—	Pare	de	rir!

—	Mas	isso	tem	penas	—	dizia	ela.	—	Eu	me	sinto	mal	batendo	nessa	coisa	com
penas.	É

como	se	estivéssemos	tentando	matar	um	passarinho.



Então,	ela	ria	outra	vez.

O	que	mais?	Em	meu	quinquagésimo	aniversário,	Connie	me	deu	uma	bela
bicicleta	na

qual,	às	vezes,	percorro	as	alamedas	cobertas	de	folhas,	observando	a	sinfonia	da
natureza	e

imaginando	o	que	uma	colisão	com	um	veículo	pesado	faria	com	o	meu	corpo.
Em	meu

quinquagésimo	primeiro	aniversário,	ganhei	acessórios	para	corrida,	e	no
quinquagésimo

segundo,	um	aparador	de	pelos	nasais	e	auriculares,	objeto	que	tanto	me	choca
quanto	me

fascina,	trabalhando	dentro	do	meu	crânio	como	um	pequeno	cortador	de	grama.
O	significado

implícito	de	todos	esses	presentes	era	o	mesmo:	não	fique	parado,	tente	não
envelhecer,	não

tome	nada	como	certo.

No	entanto,	não	há	como	negar:	estou	agora	na	meia-idade.	Sento-me	para	calçar
as	meias,

faço	barulho	quando	me	levanto	e	tenho	desenvolvido	uma	enervante
consciência	de	minha

próstata,	como	uma	noz	enfiada	entre	as	nádegas.	Sempre	fui	levado	a	crer	que	o

envelhecimento	era	um	processo	lento	e	gradual,	o	deslizar	de	uma	geleira.
Agora	percebo	que

acontece	rapidamente,	como	neve	caindo	de	um	telhado.

Por	outro	lado,	minha	mulher	de	cinquenta	e	dois	anos	me	parece	tão	atraente
quanto	no	dia



em	que	a	conheci.	Se	eu	dissesse	isso	em	voz	alta,	ela	diria:	“Que	clichê,
Douglas.	Ninguém

prefere	rugas,	ninguém	prefere	cabelo	branco.”	Ao	que	eu	responderia:	“Mas
nada	disso	me

surpreende.	Espero	para	observá-la	envelhecer	desde	que	nos	conhecemos.	Por
que	isso

deveria	me	incomodar?	É	o	rosto	em	si	que	eu	amo,	não	este	rosto	aos	vinte	e
oito,	trinta	e

quatro	ou	quarenta	e	três	anos.	É	este	rosto.”

Talvez	ela	tivesse	gostado	de	ouvir	isso,	mas	nunca	cheguei	a	dizê-lo	em	voz
alta.	Sempre

achei	que	haveria	tempo	e,	agora,	sentado	na	beira	da	cama	às	quatro	da	manhã,
já	não	mais

atento	aos	assaltantes,	me	parece	que	deve	ser	tarde	demais.

—	Há	quanto	tempo	você…?

—	Há	algum	tempo.

—	Então,	quando	você	vai…?

—	Não	sei.	Nem	tão	cedo,	não	até	Albie	ir	embora.	Depois	do	verão.	No	outono,
no	ano-

novo?

Finalmente:

—	Posso	perguntar	por	quê?

4.	a.c.	e	d.c.

Para	que	a	pergunta	e	a	resposta	final	façam	sentido,	algum	contexto	se	faz
necessário.



Instintivamente,	sinto	que	minha	vida	poderia	ser	dividida	em	duas	partes:	Antes
de	Connie	e

Depois	de	Connie,	e,	antes	de	detalhar	o	que	aconteceu	naquele	verão,	seria	útil
que	eu

descrevesse	como	nos	conhecemos.	Afinal	de	contas,	esta	é	uma	história	de
amor.	Certamente

o	amor	faz	parte	dela.

5.	a	outra	palavra	com	“s”

“Solitário”	é	uma	palavra	preocupante	que	não	deve	ser	pronunciada	de	modo
leviano.	A

palavra	deixa	as	pessoas	desconfortáveis,	suscitando	todo	tipo	de	adjetivos	mais
severos,

como	“triste”	ou	“estranho”.	Sempre	fui	muito	querido,	creio,	sempre	fui
benquisto	e

respeitado,	mas	ter	poucos	inimigos	não	é	o	mesmo	que	ter	muitos	amigos,	e	não
havia	como

negar	que	eu	era,	se	não	“solitário”,	ao	menos	mais	solitário	do	que	eu	esperava
ser	naquele

momento.

Para	a	maioria	das	pessoas,	os	vinte	anos	representam	um	tipo	de	nível	máximo
de

sociabilidade,	à	medida	que	embarcam	em	aventuras	no	mundo	real,	encontram
uma	carreira,

têm	uma	vida	social	ativa	e	emocionante,	se	apaixonam	e	mergulham	no	sexo	e
nas	drogas.	Eu

estava	ciente	de	que	isso	estava	acontecendo	ao	meu	redor.	Eu	sabia	das	boates,



das

inaugurações	de	galerias,	dos	shows	e	das	manifestações;	reparava	nas	ressacas,
nas	roupas

repetidas	vários	dias	no	trabalho,	nos	beijos	no	metrô	e	nas	lágrimas	no
refeitório,	mas

observava	tudo	através	de	uma	espécie	de	vidro	grosso.	Refiro-me
especificamente	ao	final

dos	anos	oitenta,	que,	apesar	de	toda	dificuldade	e	agitação,	parecia	ser	um
momento	muito

empolgante.	Muros	estavam	sendo	derrubados,	literal	e	figurativamente;	os
rostos	na	política

estavam	mudando.	Hesito	em	chamar	aquilo	de	revolução	ou	retratar	a	época
como	um	novo

alvorecer	—	estavam	ocorrendo	guerras	na	Europa	e	no	Oriente	Médio,	tumultos
e	crise

econômica	—,	mas,	ao	menos,	havia	uma	sensação	de	imprevisibilidade,	um
sentimento	de

mudança.	Lembro-me	de	ter	lido	um	bocado	sobre	o	Segundo	Verão	do	Amor
nos	suplementos

coloridos.	Muito	jovem	para	o	Primeiro,	no	Segundo	eu	estava	concluindo	o	meu
ph.D.	—

sobre	interações	proteína-ARN	e	dobramento	de	proteínas	durante	a	tradução.
“O	único	ácido

nesta	casa”,	eu	gostava	de	dizer	para	os	outros	no	laboratório,	“é	o	ácido

desoxirribonucleico”,	brincadeira	que	nunca	recebeu	a	aclamação	que	merecia.

Contudo,	à	medida	que	a	década	chegava	ao	fim,	evidentemente	as	coisas



estavam

acontecendo,	ainda	que	em	outros	lugares	e	com	outras	pessoas,	e	eu	me
perguntava	se	uma

mudança	também	se	aplicaria	à	minha	vida,	e	como	eu	poderia	obter	tal
resultado.

6.	drosophila	melanogaster

O	Muro	de	Berlim	ainda	estava	de	pé	quando	me	mudei	para	Balham.
Aproximando-me	dos

trinta,	eu	era	doutor	em	bioquímica	e	morava	em	um	apartamento	pequeno,
semimobiliado	e

pesadamente	hipotecado	em	High	Road,	consumido	pelo	trabalho	e	pelo	saldo
negativo.

Passava	a	semana	e	a	maior	parte	dos	fins	de	semana	estudando	a	mosca	das
frutas	comum,

Drosophila	melanogaster,	para	meu	primeiro	pós-doutorado,	especificamente
usando

mutagênicos	em	rastreios	genéticos	clássicos.	Aqueles	eram	tempos
entusiasmantes	no	estudo

da	Drosophila,	com	o	desenvolvimento	de	ferramentas	para	ler	e	manipular	os
genomas	dos

organismos,	e,	profissionalmente,	se	não	pessoalmente,	aquele	foi	um	período	de
ouro	para

mim.

Agora,	raramente	encontro	uma	mosca	das	frutas	fora	de	uma	tigela	de	frutas.
Atualmente,

trabalho	no	setor	comercial	privado	—	“a	corporação	do	mal”,	como	diz	meu



filho	—	como

Chefe	de	Pesquisa	e	Desenvolvimento,	um	título	grandioso,	mas	que	significa
que	não

experimento	a	liberdade	e	a	emoção	da	ciência	fundamental.	Hoje	em	dia,	minha
posição	é

organizacional,	estratégica,	palavras	assim.	Financiamos	a	pesquisa	universitária
de	modo	a

aproveitar	ao	máximo	a	experiência	acadêmica,	a	inovação	e	o	entusiasmo,	mas
agora	tudo

tem	que	ser	“translacional”;	deve	ter	alguma	aplicação	prática.	Gosto	do	meu
trabalho,	sou

bom	no	que	faço	e	ainda	visito	laboratórios,	mas,	atualmente,	sou	contratado
para	coordenar	e

gerenciar	pessoas	mais	jovens	que	fazem	o	trabalho	que	eu	costumava	fazer.	Não
sou	um

monstro	corporativo;	sou	bom	no	que	faço,	o	que	tem	me	garantido	sucesso	e
segurança.	Mas

isso	não	me	empolga	mais	como	antes.

Porque	era	empolgante	trabalhar	todas	aquelas	horas	com	um	pequeno	grupo	de
pessoas

comprometidas	e	apaixonadas.	Na	época,	a	ciência	era	estimulante,	inspiradora	e
essencial

para	mim.	Vinte	anos	depois,	aqueles	experimentos	com	moscas	das	frutas
levariam	a

inovações	médicas	que	nunca	poderíamos	ter	imaginado,	mas,	na	época,	éramos
motivados



por	pura	curiosidade,	quase	que	por	um	sentido	lúdico.	Era	apenas
fantasticamente	divertido,

e	não	seria	exagero	dizer	que	eu	adorava	meu	campo	de	trabalho.

Isso	não	quer	dizer	que	não	havia	uma	grande	quantidade	de	tarefas	mundanas
envolvida.

Os	computadores	eram	temperamentais	e	rudimentares,	pouco	mais	do	que
calculadoras

pesadas	e	muito	menos	poderosos	do	que	o	telefone	que	trago	no	bolso	agora,	e	a
entrada	de

dados	era	cansativa	e	trabalhosa.	E	embora	a	mosca	das	frutas	comum	tenha
muito	a	seu	favor

como	organismo	experimental	—	fecundidade,	curto	ciclo	reprodutivo,
morfologia	distinta	—,

tinha	pouco	em	termos	de	personalidade.	Mantínhamos	uma	delas	como	animal
de	estimação

em	um	insetário	no	laboratório,	dentro	de	um	frasco	especial	com	um	pequeno
tapete	e	mobília

de	casa	de	bonecas,	substituindo-a	ao	fim	de	cada	ciclo	vital.	Embora	seja	difícil
determinar	o

sexo	de	uma	mosca	das	frutas,	nós	a/o	chamávamos	de	Bruce.	Eis	aí	o	exemplo
padrão	de

Humor	Bioquímico.

Tais	pequenas	distrações	eram	necessárias	porque	anestesiar	uma	população	de

Drosophilas	e,	em	seguida,	examinar	uma	a	uma	com	um	pincel	fino	e	um
microscópio,

procurando	pequenas	mudanças	na	pigmentação	dos	olhos	ou	no	formato	das



asas	é

francamente	entorpecedor.	É	um	pouco	como	embarcar	em	um	imenso	quebra-
cabeça.	No

começo,	você	pensa	“isso	será	divertido”,	então	liga	o	rádio	e	prepara	um	bule
de	chá	antes

de	perceber	que	há	peças	demais,	quase	todas	céu.

Por	isso,	eu	estava	muito	cansado	para	ir	à	festa	da	minha	irmã	naquela	sexta-
feira	à	noite.

E	não	apenas	cansado,	eu	também	estava	preocupado,	por	uma	série	de	bons
motivos.

7.	a	casamenteira

Eu	estava	preocupado	com	a	culinária	de	minha	irmã,	que	invariavelmente
consistia	em	massa

e	queijo	econômico	carbonizado	à	superfície,	com	atum	em	conserva	ou	carne
gordurosa

picada	escondida	sob	a	crosta	derretida.	Eu	estava	preocupado	porque	festas	em
geral,	e

jantares	em	particular,	sempre	me	pareceram	uma	forma	impiedosa	de	combate
de

gladiadores,	com	coroas	de	louros	agraciadas	aos	mais	espirituosos,	bem-
sucedidos	e

atraentes,	os	corpos	dos	derrotados	sangrando	nos	assoalhos	pintados.	Eu
achava,	e	ainda

acho,	paralisante	a	pressão	para	dar	o	melhor	de	mim	em	tais	circunstâncias,	mas
minha	irmã

insistia	em	me	forçar	a	entrar	na	arena	repetidas	vezes.



—	Você	não	pode	ficar	em	casa	pelo	resto	da	vida,	D.

—	Eu	não	fico	em	casa,	mal	estou	aqui…

—	Sentado	sozinho	nesse	buraco	miserável.

—	Não	é	um…	Sou	perfeitamente	feliz	sozinho,	Karen.

—	Você	não	é	feliz!	Não	é!	Como	pode	ser	feliz,	D?	Você	não	é	feliz!	Não	é!

E	era	verdade	que	não	havia	muita	alegria	em	minha	vida	antes	daquela	noite	de
fevereiro,

poucas	razões	para	soltar	fogos	de	artifício	ou	dar	socos	no	ar.	Eu	gostava	dos
meus	colegas,

eles	gostavam	de	mim,	mas,	de	modo	geral,	eu	dizia	adeus	ao	Steve	da
segurança	sábado	à

tarde	e	não	falava	até	meus	lábios	se	abrirem	com	um	estalo	audível	na	manhã
de	segunda-

feira,	quando	eu	o	cumprimentava	com	um	olá.	“Teve	um	bom	fim	de	semana,
Douglas?”,

perguntava	ele.	“Ah,	foi	tranquilo,	Steve,	bem	tranquilo.”	Ainda	assim,	havia
prazer	e

satisfação	em	meu	trabalho,	no	jogo	de	perguntas	e	respostas	mensal	em	um	pub,
na	cerveja

com	os	colegas	nas	noites	de	sexta,	e,	caso	eu	ocasionalmente	suspeitasse	que
estava	faltando

algo,	bem…	Quem	nunca?

Não	com	minha	irmã.	Aos	vinte	e	poucos	anos,	Karen	era	promíscua	em	suas
amizades	e

andava	com	o	que	meus	pais	chamavam	de	“uma	multidão	de	pseudoartistas”:
aspirantes	a



atores,	dramaturgos,	poetas,	músicos,	dançarinos,	jovens	glamourosos
perseguindo	carreiras

impraticáveis	que	ficavam	acordados	até	tarde	e	então	se	reuniam	para	longas	e
emocionais

xícaras	de	chá	durante	todas	as	horas	úteis	do	dia.	Para	minha	irmã,	a	vida	era
um	longo

abraço	coletivo,	e	parecia	que	me	exibir	para	os	amigos	mais	jovens	a	divertia	de
algum	modo

obscuro.	Ela	gostava	de	dizer	que	eu	pulara	a	juventude	e	passara	direto	para	a
meia-idade,

que	no	ventre	de	minha	mãe	eu	já	tinha	quarenta	e	três	anos,	e	era	verdade,	acho,
que	nunca

tive	jeito	para	ser	jovem.	Nesse	caso,	por	que	ela	estava	tão	desesperada	para	que
eu

aparecesse?

—	Porque	virão	garotas.

—	Garotas?	Garotas…	Sim,	já	ouvi	falar	a	respeito.

—	Uma	garota	em	particular…

—	Conheço	garotas,	Karen.	Já	conheci	e	já	falei	com	garotas.

—	Não	como	essa.	Confie	em	mim.

Suspirei.	Por	algum	motivo,	“arrumar	uma	namorada	para	mim”	se	tornara	uma
obsessão

para	Karen,	e	ela	perseguia	esse	objetivo	com	uma	sedutora	mistura	de
condescendência	e

coerção.



—	Você	quer	ficar	sozinho	para	sempre?	Quer?	Hum?	Você	quer?

—	Não	tenho	intenção	de	ficar	sozinho	para	sempre.

—	Então,	onde	vai	encontrar	alguém,	D?	No	armário?	Debaixo	do	sofá?	Você	as
cultivará

em	laboratório?

—	Realmente	não	quero	continuar	esta	conversa.

—	Só	estou	dizendo	isso	porque	te	amo!

O	amor	era	o	álibi	de	Karen	para	todo	tipo	de	comportamento	exacerbado.

—	Reservarei	um	lugar	à	mesa	para	você.	Caso	não	venha,	a	noite	estará
arruinada!

E,	com	isso,	ela	desligou	o	telefone.

8.	massa	gratinada	com	atum

Então,	naquela	noite,	em	um	pequeno	apartamento	em	Tooting,	fui	empurrado
pelos	ombros	até

uma	pequena	cozinha,	onde	dezesseis	pessoas	sentavam-se	amontoadas	ao	redor
de	uma	frágil

mesa	de	cavaletes,	própria	para	colar	papel	de	parede,	com	uma	das	famosas
massas	de	minha

irmã	fumegando	como	um	meteorito	ao	centro	e	cheirando	a	comida	de	gato
queimada.

—	Atenção!	Este	é	o	meu	amado	irmão,	Douglas.	Sejam	legais,	ele	é	tímido!

O	que	minha	irmã	mais	gostava	era	de	apontar	pessoas	tímidas	e	berrar
TÍMIDO!	Olá,	oi,

ei,	Douglas,	exclamaram	meus	adversários	e	eu	me	retorci	em	uma	pequena
cadeira	dobrável



entre	um	homem	cabeludo	e	bonitão	trajando	malha	de	ginástica	preta	e	colete
listrado	e	uma

mulher	extremamente	atraente.

—	Sou	Connie	—	disse	ela.

—	Prazer	em	conhecê-la,	Connie	—	falei,	afiado	como	um	bisturi,	e	foi	assim
que	conheci

minha	mulher.

Ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Pensei	em	pedir	que	ela	me	passasse	a
massa,	mas,

nesse	caso,	eu	seria	obrigado	a	comer	aquilo.	Então,	em	vez	disso…

—	O	que	você	faz,	Connie?

—	Boa	pergunta	—	disse	ela,	embora	não	fosse.	—	Acho	que	sou	artista.	De
qualquer

modo,	foi	isso	que	estudei,	mas	sempre	soa	um	tanto	pretensioso…

—	Nem	um	pouco	—	respondi,	e	pensei,	ai,	meu	Deus,	uma	artista.

Se	ela	tivesse	dito	“bióloga	celular”,	não	teria	havido	como	me	conter,	mas
quase	não

encontro	pessoas	assim	e	certamente	nunca	na	casa	de	minha	irmã.	Uma	artista.
Eu	não	odeio

arte,	não	mesmo,	mas	não	gosto	do	fato	de	não	saber	nada	a	respeito.

—	Então…	Aquarela	ou	pintura	a	óleo?

Ela	riu.

—	É	um	pouco	mais	complicado	do	que	isso.

—	Ei,	também	sou	um	tipo	de	artista!	—	disse	o	sujeito	bonitão	à	minha



esquerda,	se

metendo	na	conversa.	—	Sou	um	trapezista!

Não	falei	muito	depois	disso.	Jake,	o	sujeito	sedoso	com	malha	e	colete,	era	um
artista	de

circo	que	amava	tanto	seu	trabalho	quanto	a	si	mesmo,	e	como	eu	poderia
competir	com	um

homem	que	ganhava	a	vida	desafiando	as	leis	da	gravidade?	Em	vez	disso,	fiquei
sentado	em

silêncio,	vendo-a	pelo	canto	do	olho,	fazendo	as	seguintes	observações:

9.	sete	coisas	sobre	ela

1.	Seu	cabelo	era	muito	bonito.	Bem	cortado,	limpo,	brilhante,	de	um	negro
quase	artificial,

pontas	escovadas	para	fora	na	altura	das	orelhas	(“pontas”	—	é	isso	mesmo?),
projetadas

para	emoldurar	seu	rosto	maravilhoso.	Descrever	cortes	de	cabelo	não	é	o	meu
forte,	me

falta	vocabulário,	mas	havia	ali	algo	de	estrela	de	cinema	dos	anos	cinquenta,	o
que	minha

mãe	chamaria	de	“um	penteado”,	embora	também	estivesse	de	acordo	com	a
moda

contemporânea.	“Moda”	—	vejam	o	que	estou	dizendo!	De	qualquer	forma,
senti	o	aroma

de	seu	xampu	e	de	seu	perfume	ao	me	sentar,	não	porque	eu	tenha	lhe	cheirado	a
nuca	como

um	texugo,	eu	não	faria	uma	coisa	dessas,	mas	porque	a	mesa	realmente	era
muito	pequena.



2.	Connie	ouvia.	Para	minha	irmã	e	seus	amigos,	“conversa”	na	verdade
significava	falar	em

turnos,	mas	Connie	ouvia	o	que	dizia	o	nosso	trapezista,	a	mão	no	rosto,	o	dedo
mínimo

descansando	no	canto	da	boca.	Contida,	calma,	ela	tinha	um	tipo	de	inteligência
tranquila.

A	expressão	de	seu	rosto	era	atenta,	mas	não	totalmente	acrítica	ou	entediada,	de
modo	que

era	impossível	discernir	se	ela	achara	algo	impressionante	ou	ridículo,	uma
atitude	que

manteve	ao	longo	de	todo	o	nosso	casamento.

3.	Embora	eu	a	tenha	achado	encantadora,	ela	não	era	a	mulher	mais	atraente	à
mesa.	Ao

descrever	esses	primeiros	encontros	com	a	pessoa	amada	é	tradicional,	eu	sei,
sugerir	que

ela	emitia	um	brilho	especial:	“seu	rosto	iluminou	a	sala”	ou	“eu	não	podia
desviar	o

olhar”.	Na	verdade,	eu	podia	e	de	fato	desviei	o	olhar,	e	diria	que,	ao	menos	em
termos

convencionais,	ela	devia	ser	a	terceira	mulher	mais	bonita	da	sala.	Minha	irmã,
com	sua	tão

apregoada	“grande	personalidade”,	gostava	de	se	cercar	de	pessoas
extremamente	“legais”,

mas	ser	legal	e	ser	gentil	raramente	andam	juntos	e	o	fato	de	essas	pessoas
muitas	vezes

serem	terríveis,	cruéis,	pretensiosas	ou	idiotas	era,	para	minha	irmã,	um	preço
pequeno	a



pagar	pelo	glamour	que	refletiam.	Portanto,	embora	houvesse	muitas	pessoas
atraentes	ali

naquela	noite,	eu	estava	muito	feliz	por	estar	sentado	ao	lado	de	Connie,	mesmo
que	à

primeira	vista	ela	não	fosse	efervescente,	incandescente,	luminescente	etc.

4.	Sua	voz	era	muito	atraente	—	baixa,	seca,	um	tanto	rouca,	com	um	sotaque
perceptivelmente

londrino.	Ela	o	perdeu	ao	longo	dos	anos,	mas,	na	época,	era	definitivamente
uma	ligeira

deglutição	de	consoantes.	Em	geral,	isso	seria	um	indicador	de	bons
antecedentes	sociais,

mas	não	no	círculo	de	minha	irmã.	Um	de	seus	amigos	cockney	falava	como	se

administrasse	uma	barraca	de	frutos	do	mar,	apesar	do	pai	ser	bispo	de	Bath	e
Wells.	No

caso	de	Connie,	ela	fazia	perguntas	inteligentes	e	sinceras,	que,	no	entanto,
tinham	um	fundo

de	ironia	e	divertimento.	“Os	palhaços	são	tão	engraçados	na	vida	real	quanto
são	no

picadeiro?”	esse	tipo	de	coisa.	Sua	voz	tinha	a	cadência	instintiva	de	um
comediante,	e	ela,

o	dom	de	ser	engraçada	sem	sorrir,	o	que	sempre	invejei.	Nas	raras	ocasiões	em
que	contei

uma	piada	em	público,	eu	fazia	caretas	como	um	chimpanzé	assustado,	mas
Connie	era	—	e

é	—	inexpressiva.	“Então”,	perguntou	ela,	seu	rosto,	uma	máscara,	“quando	você
se	lança



no	ar	em	direção	ao	seu	parceiro,	já	se	sentiu	tentado	a,	no	último	instante,	fazer
isso…”,

então	levou	o	polegar	ao	nariz	e	remexeu	os	dedos	restantes,	e	eu	achei	aquilo

simplesmente	fantástico.

5.	Ela	bebia	muito,	enchendo	o	copo	antes	de	ele	ter	esvaziado,	como	se	temesse
que	o	vinho

fosse	acabar.	A	bebida	não	lhe	causava	efeito	discernível,	exceto,	talvez,	uma
certa

intensidade	ao	falar,	como	se	exigisse	concentração.	Connie	bebia	com
despreocupação,

com	uma	arrogância	do	tipo	consigo-beber-mais-que-você.	Ela	ficava	divertida.

6.	Ela	era	extremamente	elegante.	Não	vestia	roupas	caras	ou	extravagantes,	mas
havia	algo	de

correto	em	seu	modo	de	vestir.	A	moda	da	época	imprimia	grande	ênfase	nas
roupas

folgadas,	dando	a	impressão	de	que	os	convidados	ao	redor	da	mesa	eram
crianças	usando

as	camisetas	dos	pais.	Connie,	ao	contrário,	ficava	elegante	e	refinada	com
roupas	velhas

(que	eu	aprendi	a	chamar	de	“vintage”),	que	eram	bem-cortadas,	ajustadas	e	que

enfatizavam	—	sinto	muito,	peço	desculpas,	mas	não	há	como	dizer	de	outro
modo	—	suas

“curvas”.	E	era	esperta,	original,	estava	à	frente	da	multidão	e,	ao	mesmo	tempo,
era	tão

antiquada	quanto	uma	personagem	de	um	filme	em	preto	e	branco.	Eu,	por
minha	vez,	não



causava	impressão	alguma.	Na	época,	meu	guarda-roupa	ia	do	marrom-
acinzentado	ao

cinza,	todas	as	cores	do	mundo	dos	líquens,	e	podem	ter	certeza	de	que	havia
calças	cáqui

no	meio.	De	qualquer	modo,	a	camuflagem	funcionava,	porque…

7.	Aquela	mulher	à	minha	direita	não	tinha	absolutamente	nenhum	interesse	em
mim.

10.	o	jovem	e	ousado	trapezista	voador

E	por	que	deveria?	Jake,	o	trapezista,	era	um	homem	que	encarava	a	morte
enquanto,	na

maioria	das	noites,	eu	encarava	a	televisão.	Ele	não	trabalhava	em	um	circo
qualquer,	mas	em

um	circo	punk	que	seguia	a	nova	onda	de	circos	nos	quais	se	faziam
malabarismos	com

motosserras,	e	tambores	de	óleo	eram	incendiados	e	depois	espancados	sem
parar.	Agora	o

circo	era	sensual;	os	elefantes	dançarinos	foram	substituídos	por	contorcionistas
nuas,

ultraviolência	e,	como	explicou	Jake,	“um	tipo	de	anarquia	pós-apocalíptica	com
a	estética	de

Mad	Max”.

—	Quer	dizer	então	que	os	palhaços	não	dirigem	mais	aqueles	carros	que
perdem	as	rodas?

—	perguntou	Connie,	o	rosto,	uma	pedra.

—	Não!	Foda-se	isso,	cara!	Agora	os	carros	explodem!	Estaremos	no	Clapham
Common	na



semana	que	vem.	Vou	conseguir	ingressos	para	vocês	dois,	podem	aparecer.

—	Ah,	nós	não	estamos	juntos	—	disse	ela,	um	pouco	rápido	demais.	—
Acabamos	de	nos

conhecer.

—	Ah!	—	assentiu	Jake,	como	se	dissesse	“isso	faz	sentido”.

Houve	uma	breve	pausa	e,	para	preencher	a	lacuna,	perguntei:

—	Me	diga	uma	coisa,	você	acha	que,	como	trapezista,	é	difícil	obter	um	seguro
de	carro

decente?

O	percentual	varia,	mas	algumas	das	coisas	que	digo	não	fazem	o	menor	sentido
para	mim.

Talvez	eu	estivesse	tentando	fazer	uma	piada.	Talvez	eu	esperasse	emular	o	tom
lacônico	de

Connie	com	uma	sobrancelha	erguida	e	um	sorriso	irônico.	Se	tinha	sido	isso,
não	deu	certo

porque	Connie	não	estava	rindo	e,	sim,	se	servindo	de	mais	vinho.

—	Não,	porque	eu	não	digo	isso	para	eles	—	respondeu	Jake	com	uma
arrogância	rebelde

que	era	muito	anárquica,	mas	boa	sorte	com	quaisquer	futuras	reivindicações,
grandalhão.

Tendo	direcionado	a	conversa	para	prêmios	de	seguro,	eu	me	servi	da	massa	de
atum

gratinada,	queimando	o	dorso	das	mãos	de	Connie	com	grossos	fios	de	cheddar
derretido,

quente	como	lava,	e,	enquanto	ela	os	removia,	Jake	voltou	ao	seu	monólogo,
estendendo	o



braço	à	minha	frente	para	se	servir	de	mais	bebida.	Sempre	que	eu	pensava	em
trapezistas

imaginava	sujeitos	corpulentos	do	tipo	Burt	Lancaster:	lisos,	usando	brilhantina
e	vestindo

malhas	de	ginástica.	Jake	era	um	sujeito	selvagem,	coberto	de	pelos	corporais
exuberantes	da

cor	de	uma	bola	de	basquete,	mas	ainda	assim	inegavelmente	bonito,	forte,	uma
tatuagem	celta

circundando	os	bíceps,	um	emaranhado	de	cabelo	ruivo	e	selvagem	em	um	rabo
de	cavalo

feito	com	um	prendedor	engordurado.	Quando	falava	—	e	ele	falava	muito	—
seus	olhos

brilhavam	para	Connie,	passando	diretamente	através	de	mim,	e	fui	forçado	a
aceitar	que

estava	assistindo	a	um	jogo	de	sedução	descarado.	Perdido,	peguei	a	salada
rudimentar.

Generosamente	temperada	com	vinagre	de	malte	e	óleo	de	cozinha,	minha	irmã
tinha	o	raro

dom	culinário	de	fazer	alface	ficar	com	gosto	de	batatas	fritas.

—	Não	há	nada	igual	àquele	momento	em	que	você	está	no	ar	—	disse	Jake,
estendendo	os

braços	para	o	teto	—,	quando	você	está	caindo,	embora	quase	voando.	Você
tenta	apreendê-lo,

mas	é…	transitório.	É	como	tentar	conter	um	orgasmo.	Conhece	essa	sensação?

—	Se	conheço?	—	indagou	Connie,	impassível.	—	Estou	fazendo	isso	agora
mesmo.



Aquilo	me	fez	cair	na	gargalhada,	o	que,	por	sua	vez,	fez	com	que	Jake	me
olhasse	de	cara

feia.	Rapidamente,	estendi	a	saladeira	corrosiva.

—	Alguém	quer	alface	crespa?	Alface	crespa?

11.	produtos	químicos

A	massa	de	atum	gratinada	desceu	como	argila	quente,	e	o	monólogo	de	Jake
continuou	durante

a	sobremesa,	um	pavê	de	xerez	irônico,	coberto	com	creme	de	leite,	confetes	e
jujubas

suficientes	para	suscitar	o	surgimento	de	diabetes	tipo	dois.	Connie	e	Jake	se
inclinavam	sobre

mim	agora,	os	feromônios	umedecendo	o	ar	entre	os	dois,	o	campo	de	força
erótico	afastando

minha	cadeira	cada	vez	para	mais	longe	da	mesa	até	eu	ficar	praticamente	no
corredor	com	as

bicicletas	e	as	pilhas	de	Páginas	Amarelas.	Em	algum	momento,	Connie	deve	ter
percebido

isso	porque	ela	se	voltou	para	mim	e	perguntou:

—	Então,	Daniel,	o	que	você	faz?

Daniel	me	pareceu	próximo	o	bastante.

—	Bem,	eu	sou	cientista.

—	Sim,	sua	irmã	me	contou.	Ela	me	disse	que	você	tem	ph.D.	Em	que	área?

—	Bioquímica.	Mas,	no	momento,	estou	estudando	a	Drosophila,	a	mosca	das
frutas.

—	Prossiga.



—	Prossiga?

—	Fale	mais	—	disse	ela.	—	A	menos	que	seja	secreto.

—	Não.	É	que	as	pessoas	não	costumam	pedir	mais.	Bem,	como	eu	posso…
Certo,	estamos

usando	agentes	químicos	para	induzir	mutações	genéticas…

Jake	gemeu	alto	e	senti	algo	roçar	meu	rosto	quando	ele	estendeu	a	mão	para
pegar	o	vinho.

Para	algumas	pessoas,	a	palavra	“cientista”	sugere	um	lunático	desvairado,	um
empregado	de

jaleco	branco	de	alguma	organização	fanática,	ou	um	figurante	em	um	filme	de
James	Bond.	É

evidente	que	esta	era	a	maneira	como	Jake	me	via.

—	Mutações?	—	exclamou	Jake,	indignado.	—	Por	que	você	faria	uma	mutação
em	uma

mosca	das	frutas?	Pobre	coitada,	por	que	não	a	deixam	em	paz?

—	Bem,	não	há	nada	inerentemente	não	natural	na	mutação.	É	apenas	outra
palavra	para

evolu…

—	Acho	errado	mexer	com	a	natureza.	—	Agora	ele	se	dirigia	a	todos	na	mesa.
—

Pesticidas,	fungicidas,	acho	que	são	todos	maléficos.

Como	hipótese,	aquilo	me	parecia	improvável.

—	Não	tenho	certeza	se	um	composto	químico	pode	ser	maléfico	por	si	mesmo.
Pode	ser

usado	de	forma	irresponsável	ou	insensata,	e,	infelizmente,	às	vezes,	isso	tem



sido	o…

—	Minha	parceira	tem	um	terreno	em	Stoke	Newington.	Sua	produção	é
totalmente

orgânica	e	sua	comida	é	maravilhosa,	absolutamente	maravilhosa…

—	Tenho	certeza	disso.	Mas	não	creio	que	ocorram	pragas	de	gafanhotos	em
Stoke

Newington,	seca	anual	ou	falta	de	nutrientes	no	solo…

—	Cenouras	devem	ter	gosto	de	cenouras	—	gritou	ele,	um	confuso	non
sequitur.

—	Sinto	muito,	eu	não	entendi	bem	o…

—	Produtos	químicos.	É	tudo	por	causa	desses	produtos	químicos!

Outro	non	sequitur.

—	Mas…	tudo	são	produtos	químicos.	A	cenoura	é	feita	de	substâncias
químicas,	esta

salada	é	química.	Esta	sobretudo.	Você,	Jake,	é	composto	de	substâncias
químicas.

Jake	pareceu	ofendido.

—	Não,	eu	não	sou!	—	disse	ele.

Connie	riu.

—	Sinto	muito,	mas	é,	sim	—	prossegui.	—	Você	tem	seis	elementos	principais,
sessenta	e

cinco	por	cento	de	oxigênio,	dezoito	por	cento	de	carbono,	dez	por	cento	de…

—	Isso	acontece	porque	as	pessoas	tentam	cultivar	morangos	no	deserto.	Se
todos



comêssemos	produtos	locais,	cultivados	naturalmente,	sem	toda	essa	química…

—	Parece	maravilhoso,	mas	se	o	seu	solo	carecesse	de	nutrientes	essenciais,	se	a
sua

família	estiver	morrendo	de	fome	por	causa	de	pulgões	ou	fungos,	você	talvez
fosse	grato	a

alguns	desses	maléficos	produtos	químicos.

Não	sei	o	que	mais	eu	disse.	Eu	era	apaixonado	pelo	meu	trabalho,	sentia	que	ele
era

benéfico	e	valioso,	e,	assim	como	o	idealismo,	o	ciúme	também	pode	ter
exercido	alguma

influência.	Eu	bebera	um	pouco	demais	e,	após	uma	longa	noite	sendo
alternadamente

ignorado	e	tratado	com	condescendência,	não	fora	com	a	cara	de	meu	rival,	que
era	da	mesma

escola	daqueles	que	pensam	que	a	solução	para	as	doenças	e	para	a	fome	eram
shows	de	rock

melhores	e	mais	longos.

—	Há	bastante	comida	para	alimentar	o	mundo,	só	que	está	nas	mãos	erradas.

—	Sim,	mas	isso	não	é	culpa	da	ciência!	Isso	é	política,	economia!	A	ciência	não
é

responsável	pela	seca,	pela	fome	ou	pelas	doenças,	mas	essas	coisas	estão
acontecendo	e	é	aí

que	entra	a	pesquisa	científica.	É	nossa	responsabilidade	fa…

—	Para	nos	dar	mais	DDT?	Mais	talidomida?

Este	último	golpe	pareceu	ter	agradado	muito	a	Jake,	que	lançou	um	belo	sorriso
para	seu



público,	encantado	que	as	desgraças	dos	outros	tenham-lhe	fornecido	um	valioso
argumento	de

debate.	Aquelas	foram	terríveis	tragédias,	mas	não	me	lembro	de	terem	sido
especificamente

culpa	minha	ou	de	meus	colegas	—	todos	responsáveis,	humanos,	decentes,
todos	ética	e

socialmente	conscientes.	Além	disso,	tais	instâncias	foram	anomalias,	se
considerarmos	todos

os	extraordinários	progressos	que	a	ciência	nos	legou,	e	eu	tive	uma	imagem
mental	muito

clara	de	mim	mesmo	nas	sombras	do	topo	da	lona	do	circo,	cortando
freneticamente	uma

corda	com	um	canivete.

Ponderei	em	voz	alta:

—	O	que	aconteceria	se,	Deus	me	livre!,	você	caísse	de	seu	trapézio,	quebrasse
as	pernas	e

tivesse	uma	infecção	generalizada?	Porque,	nesse	caso,	eu	adoraria,	Jake,	eu
realmente

adoraria	ficar	ao	lado	da	sua	cama	com	antibióticos	e	analgésicos	fora	do	seu
alcance	e	dizer,

eu	sei	que	você	está	sofrendo,	mas	infelizmente	não	posso	lhe	dar	estes	remédios
porque,	você

sabe,	são	produtos	químicos,	criados	por	cientistas,	e	eu	sinto	muito,	mas
lamentavelmente

terei	de	amputar	suas	pernas.	Sem	anestesia!

12.	silêncio



Perguntei-me	se	talvez	eu	não	me	levara	muito	a	sério.	Na	esperança	de	soar
apaixonado,

acabei	parecendo	desequilibrado.	Havia	más	intenções	no	que	eu	dissera,	e
ninguém	gosta	de

más	intenções	em	um	jantar,	pelo	menos	não	más	intenções	declaradas,	e
certamente	minha

irmã	não	gostou,	já	que	estava	olhando	feio	para	mim	com	o	creme	escorrendo
de	sua	colher.

—	Bem,	Douglas,	vamos	esperar	que	não	chegue	a	esse	ponto	—	disse	ela	em
um	fio	de

voz.	—	Mais	pavê?

Pior	ainda,	eu	não	estava	me	comportando	bem	diante	de	Connie.	Embora
tivéssemos

conversado	pouco,	gostei	muito	daquela	mulher	e	queria	causar	uma	boa
impressão.	Com

algum	receio,	olhei	para	a	direita,	onde	ela	permanecia	com	o	queixo	apoiado	na
palma	da

mão,	o	rosto	completamente	impassível	e	ilegível	e,	a	meu	ver,	ainda	mais	belo
do	que	antes.

Então,	ela	tirou	a	mão	do	rosto,	colocou-a	sobre	o	meu	braço	e	sorriu.

—	Sinto	muito,	Douglas,	acho	que	eu	chamei	você	de	Daniel	agora	há	pouco.

E	isso…	bem,	isso	foi	como	uma	luz	se	acendendo.

13.	apocalipse

Acho	que	nosso	casamento	já	deu	o	que	tinha	que	dar,	disse	ela.	Acho	que	quero
me	separar

de	você.



Mas	estou	consciente	de	ter	me	distraído	e	me	perdido	em	tempos	mais	felizes.
Talvez	eu

esteja	dourando	a	pílula.	Estou	ciente	de	que	os	casais	tendem	a	embelezar	o
folclore	do

“como	nos	conhecemos”	com	todo	tipo	de	detalhes	e	significado.	Moldamos	e

sentimentalizamos	esses	primeiros	encontros	em	mitos	da	criação	para
assegurar-nos,	e	aos

nossos	descendentes,	que	aquilo	de	algum	modo	“tinha	de	acontecer”,	e,	com
isso	em	mente,

talvez	o	melhor	seja	fazer	uma	pausa	e	voltar	ao	lugar	de	onde	viemos	—
especificamente

àquela	noite,	um	quarto	de	século	depois,	quando	aquela	mesma	mulher
inteligente,	divertida	e

atraente	me	acordou	para	dizer	que	achava	que	poderia	ser	mais	feliz,	que	seu
futuro	poderia

ser	mais	completo,	mais	rico;	que,	considerando	tudo,	ela	poderia	se	sentir	mais
“viva”	caso

não	mais	estivesse	perto	de	mim.

—	Tento	imaginar	nós	dois	aqui	todas	as	noites,	sem	Albie.	Porque	ele	é	de
enlouquecer,	eu

sei,	mas	é	o	motivo	para	ainda	estarmos	aqui,	juntos…

Ele	era	o	motivo?	O	único	motivo?

—	…e	eu	estou	apavorada	com	a	ideia	de	ele	sair	de	casa,	Douglas.	Estou
apavorada	com

a	ideia	desse…	vazio.

Que	vazio?	Eu	era	o	vazio?



—	Por	que	haveria	um	vazio?	Não	vai	haver	um	vazio.

—	Só	nós	dois,	vagando	por	esta	casa…

—	Não	vamos	vagar!	Faremos	coisas.	Vamos	nos	ocupar,	vamos	trabalhar,	fazer
coisas

juntos…	Vamos,	vamos	preencher	o	vazio.

—	Preciso	de	um	novo	começo,	tipo	uma	mudança	de	cenário.

—	Você	quer	mudar	de	casa?	Vamos	mudar	de	casa.

—	Não	é	a	casa.	É	a	ideia	de	você	e	eu	no	pé	um	do	outro	para	sempre.	É
como…	uma

peça	de	Beckett.

Eu	nunca	tinha	visto	uma	peça	de	Beckett,	mas	presumi	que	era	algo	ruim.

—	Connie,	realmente	é	assim…	tão	horrível	a	ideia	de	você	e	eu	ficarmos	juntos
sozinhos?

Porque	pensei	que	tínhamos	um	bom	casamento…

—	Tínhamos,	temos.	Fui	muito	feliz	com	você,	Douglas,	muito,	mas	o	futuro…

—	Então	por	que	você	quer	jogar	isso	fora?

—	Apenas	sinto	que,	como	uma	unidade,	como	marido	e	mulher,	nós
encerramos.	Demos	o

melhor	de	nós,	podemos	seguir	em	frente,	nosso	trabalho	está	concluído.

—	Nunca	foi	um	trabalho	para	mim.

—	Bem,	às	vezes	era	para	mim.	Às	vezes	parecia	trabalho.	Agora	que	Albie	está
indo

embora,	quero	sentir	que	isto	é	o	começo	de	algo	novo,	não	o	começo	do	fim.



O	começo	do	fim.	Será	que	ela	ainda	estava	falando	de	mim?	Ela	me	fez	parecer
como	uma

espécie	de	apocalipse.

A	conversa	continuou	por	algum	tempo,	Connie,	exultante	com	toda	aquela
sinceridade,	eu,

inseguro,	incoerente,	esforçando-me	para	assimilar	o	que	ouvia.	Há	quanto
tempo	ela	se	sentia

assim?	Será	que	estava	realmente	tão	infeliz,	tão	cansada?	Eu	entendia	sua
necessidade	de

“redescobrir	a	si	mesma”,	mas	por	que	ela	não	poderia	se	redescobrir	comigo	por
perto?

Porque,	como	ela	dissera,	nosso	trabalho	estava	concluído.

Nosso	trabalho	estava	concluído.	Tínhamos	criado	um	filho	e	ele	era…	Bem,	ele
era

saudável.	Às	vezes,	quando	pensava	que	ninguém	estava	olhando,	ele	parecia
feliz.	Era

popular	na	escola	e	aparentemente	tinha	certo	charme.	Ele	era	irritante,	é	claro,	e
sempre

parecia	ser	mais	filho	de	Connie	do	que	meu;	eles	sempre	foram	mais	próximos,
ele	sempre

fizera	parte	do	“time	dela”.	Apesar	de	dever	sua	existência	a	mim,	eu	suspeitava
que	meu	filho

achava	que	a	mãe	poderia	ter	encontrado	algo	melhor.	Mesmo	assim,	será	que
ele	realmente

era	o	único	propósito	e	produto,	o	único	trabalho	de	vinte	anos	de	casamento?

—	Pensei…	Isso	nunca	passou	pela	minha	cabeça…	Sempre	imaginei…	—



Exausto,	eu

estava	tendo	alguma	dificuldade	para	me	expressar.	—	Sempre	tive	a	impressão
de	que

estávamos	juntos	porque	queríamos	estar	juntos,	e	porque	éramos	felizes	a	maior
parte	do

tempo.	Eu	pensava	que	nós	nos	amávamos.	Eu	pensava…	Evidentemente	eu
estava	enganado,

mas	estava	ansioso	para	envelhecermos	juntos.	Eu	e	você,	envelhecermos	e
morrermos	juntos.

Com	a	cabeça	no	travesseiro,	Connie	se	virou	para	mim	e	disse:

—	Douglas,	por	que	alguém	em	sã	consciência	ficaria	ansioso	por	isso?

14.	o	machado

Lá	fora	já	havia	amanhecido,	uma	clara	terça-feira	de	junho.	Em	breve,	nos
levantaríamos,

fatigados,	tomaríamos	banho	e	escovaríamos	os	dentes	juntos	na	pia,	o
cataclismo	em	modo	de

espera	enquanto	enfrentávamos	as	banalidades	do	dia.	Tomaríamos	o	café	da
manhã,

gritaríamos	tchau	para	Albie	e	ouviríamos	o	arrastar	de	pés	e	o	gemido	que
passariam	como

sua	despedida.	Nos	abraçaríamos	brevemente	sobre	a	brita	do	acesso	de
veículos…

—	Não	estou	fazendo	as	malas	ainda,	Douglas.	Conversaremos	mais.

—	Certo.	Conversaremos	mais.

…então,	eu	dirigiria	até	o	escritório	e	Connie	iria	até	a	estação	ferroviária	para
pegar	o



0822	para	Londres,	onde	ela	trabalhava	três	dias	por	semana.	Eu	diria	olá	para
meus	colegas,

riria	de	suas	piadas,	responderia	a	e-mails,	comeria	uma	refeição	leve	de	salmão
e	agrião	com

professores	visitantes,	ouviria	relatos	de	seu	progresso,	assentindo	e	pensando	o
tempo	todo:

Acho	que	nosso	casamento	já	deu	o	que	tinha	que	dar.	Acho	que	quero	me
separar	de

você.

Era	como	tentar	trabalhar	com	um	machado	cravado	no	crânio.

15.	férias

Consegui,	é	claro,	porque	uma	exibição	pública	de	desespero	teria	sido	pouco
profissional.

Meu	comportamento	só	começou	a	vacilar	na	última	reunião	do	dia.	Eu	estava
irrequieto,

suando,	remexendo	as	chaves	no	bolso,	e,	antes	da	ata	da	reunião	ter	sido
aprovada,	eu	já

estava	de	pé,	com	o	telefone	na	mão,	murmurando	desculpas,	tropeçando	em
direção	à	porta

enquanto	arrastava	a	cadeira	comigo.

Nossos	escritórios	e	laboratórios	erguem-se	ao	redor	de	uma	praça	ridiculamente
chamada

The	Piazza,	engenhosamente	concebida	para	não	receber	nenhuma	luz	solar.	Há
bancos	de

concreto	hostis	em	meio	a	um	gramado	irregular	que	fica	pantanoso	e	enlameado
no	inverno,



ressecado	e	empoeirado	no	verão,	e	eu	andava	de	um	lado	para	outro	nesse
espaço	desolado	à

vista	de	meus	colegas,	uma	das	mãos	tapando	a	boca	ao	falar.

—	Teremos	de	cancelar	o	Grand	Tour.

Connie	suspirou.

—	Vamos	ver.

—	Não	podemos	viajar	pela	Europa	com	isto	pairando	sobre	as	nossas	cabeças.
Qual	seria

a	graça?

—	Acho	que	ainda	devemos	ir.	Por	Albie.

—	Bem,	desde	que	Albie	fique	feliz!

—	Douglas.	Vamos	falar	sobre	isso	quando	eu	voltar	do	trabalho.	Preciso	ir
agora.

Connie	trabalha	no	departamento	de	educação	de	um	grande	e	famoso	museu
londrino,

intermediando	programas	de	extensão	para	escolas,	colaborando	com	artistas	em
trabalhos

planejados	e	outras	funções	que	não	entendo	muito	bem,	e,	de	repente,	eu	a
imaginei	em	uma

conversa	sussurrada	com	vários	colegas,	Roger,	Alan	ou	Chris,	o	pequeno	e
elegante	Chris,

com	seu	colete	e	seus	minúsculos	óculos.	Finalmente,	eu	contei	a	ele,	Chris.
Como	ele

reagiu?	Não	muito	bem.	Querida,	você	fez	a	coisa	certa.	Enfim	você	pode
escapar	do



Vazio…

—	Connie,	existe	outra	pessoa?

—	Ah,	Douglas…

—	É	isso	então?	Você	está	me	deixando	por	outra	pessoa?

Ela	parecia	cansada.

—	Vamos	conversar	quando	chegarmos	em	casa.	Mas	não	na	frente	do	Albie.

—	Você	precisa	me	dizer	agora,	Connie!

—	Não	tem	nada	a	ver	com	outra	pessoa.

—	É	o	Chris?

—	O	quê?

—	O	Pequeno	Chris,	o	Chris	do	Colete!

Ela	riu,	e	eu	me	perguntei	como	ela	podia	rir	quando	eu	estava	com	esse
machado	cravado

no	crânio.

—	Douglas,	você	conhece	Chris.	Eu	não	sou	louca.	Não	há	ninguém,	e
certamente	não	é	o

Chris.	Só	diz	respeito	a	nós	dois.

E	eu	não	tinha	certeza	se	isso	melhorava	ou	piorava	as	coisas.

16.	pompeia

O	fato	era	que	eu	amava	a	minha	mulher	de	tal	forma	que	achava	impossível
expressar,	de

modo	que	raramente	o	expressava.	Embora	não	tenha	pensado	muito	a	respeito,
eu	supunha



que	terminaríamos	as	nossas	vidas	juntos.	É	claro	que	este	é	um	desejo	em
grande	parte	inútil,

porque,	salvo	no	caso	de	um	desastre,	alguém	tem	de	ir	primeiro.	Há	uma
famosa	obra	em

Pompeia	—	pretendíamos	vê-la	no	Grand	Tour	que	tínhamos	planejado	para	o
verão	—	de

dois	amantes	de	“conchinha”,	creio	ser	esse	o	termo,	seus	corpos	aninhados
enquanto	a	nuvem

escaldante	e	venenosa	rolava	pelas	encostas	do	Vesúvio	e	os	asfixiava	em	cinzas
quentes.	Não

são	múmias	ou	fósseis	como	algumas	pessoas	pensam,	mas	um	molde
tridimensional	do	vazio

por	eles	deixado	ao	se	deteriorarem.	É	claro	que	não	há	como	saber	se	as	duas
figuras	eram

marido	e	mulher.	Poderiam	ter	sido	irmão	e	irmã,	pai	e	filha,	poderiam	ser	um
casal	de

adúlteros.	Para	mim,	entretanto,	a	imagem	sugere	apenas	o	casamento:	conforto,
intimidade,

abrigo	da	tempestade	sulfurosa.	Não	é	uma	publicidade	muito	animadora	da	vida
conjugal,

mas	também	não	é	um	símbolo	ruim.	O	final	foi	horrível,	mas	ao	menos	eles
estavam	juntos.

Contudo,	vulcões	são	raros	em	Berkshire.	E	se	um	de	nós	tinha	de	ir	primeiro,	eu
esperava

com	toda	a	sinceridade	que	fosse	eu.	Tenho	noção	de	que	isso	soa	mórbido,	mas
parecia	ser	o

caminho	certo,	a	maneira	sensata,	porque,	bem,	minha	mulher	me	trouxe	tudo	o



que	eu	sempre

quis,	tudo	de	bom	e	que	valia	a	pena,	e	tínhamos	passado	por	muita	coisa	juntos.
Eu	achava

inconcebível	imaginar	a	vida	sem	ela.	Literalmente	assim.	Eu	não	era	capaz	de
conceber.

Então,	decidi	que	não	podia	permitir	que	aquilo	acontecesse.

PARTE	DOIS

FRANÇA

“Em	casa,	junto	à	lareira,	sempre	que	você	erguer	a	cabeça,	lá	estarei	—	e
sempre	que

eu	erguer	a	cabeça,	lá	estará	você.”

Sua	expressão	desmoronou	e	ela	ficou	em	silêncio	um	instante.

Thomas	Hardy,	Far	From	the	Madding	Crowd

17.	notas	mentais

Algumas	diretrizes	para	um	bem-sucedido	Grand	Tour	pela	Europa:

1.	Energia!	Nunca	esteja	“muito	cansado”	ou	“indisposto”.

2.	Evite	conflitos	com	Albie.	Aceite	as	provocações	de	boa	vontade	e	não	revide
com

malícia	ou	recriminações	amargas.	Mantenha	o	bom	humor	o	tempo	todo.

3.	Não	é	necessário	estar	certo	a	respeito	de	tudo,	mesmo	quando	for	esse	o	caso.

4.	Mantenha	a	mente	aberta	e	disposta	a	experimentar	coisas	novas.	Por
exemplo,	alimentos

incomuns	de	cozinhas	sem	higiene,	arte	experimental,	pontos	de	vista	diferentes
etc.



5.	Seja	divertido.	Desfrute	serenamente	da	brincadeira	de	C	e	A.

6.	Tente	relaxar.	Não	fale	sobre	o	futuro	agora.

7.	Seja	organizado,	mas…

8.	Mantenha	o	senso	de	humor	e	a	espontaneidade.

9.	Em	todos	os	momentos,	preste	atenção	a	Connie.	Ouça.

10.	Tente	não	brigar	com	Albie.

18.	integração	de	trens	elegante

As	férias	foram	ideia	de	Connie.	“Um	Grand	Tour,	para	prepará-lo	para	o	mundo
adulto,	como

no	século	dezoito.”

Eu	também	não	sabia	muita	coisa	a	esse	respeito.	Connie	explicou	que	era
costume	os

jovens	de	certa	classe	e	idade	embarcarem	em	uma	peregrinação	cultural	para	o
continente,

seguindo	roteiros	bem-estabelecidos	para,	com	a	ajuda	de	guias,	conhecerem
alguns	locais	e

obras	de	arte	antigas	antes	de	retornarem	à	Grã-Bretanha	como	homens
sofisticados,

civilizados	e	experientes.	Na	prática,	a	cultura	era	em	grande	parte	uma	desculpa
para

beberem,	andarem	com	prostitutas	e	serem	roubados,	voltando	para	casa	com
objetos	de

pilhagem,	algumas	garrafas	de	bebida	e	doenças	venéreas.

—	Então,	por	que	não	posso	ir	para	Ibiza?	—	perguntou	Albie.



—	Confie	em	mim	—	disse	Connie.	—	Isso	vai	ser	muito,	muito	mais	divertido.

Estávamos	sentados	à	mesa	da	cozinha	em	uma	manhã	de	domingo	—	isso	foi
em	tempos

mais	felizes,	antes	do	anúncio	da	minha	mulher	—,	meu	velho	atlas	aberto	em
um	mapa	da

Europa	Ocidental,	e	havia	uma	espécie	de	alegria	em	Connie	que	fazia	tempo	eu
não	via.

—	Você	precisa	lembrar	que	tudo	isso	foi	antes	da	reprodução	mecânica	barata.
Por	isso,	o

Grand	Tour	era	a	única	maneira	de	se	ver	todas	essas	obras-primas	além	de
gravuras	fajutas

em	preto	e	branco.	Todas	as	grandes	obras	do	mundo	antigo	e	da	Renascença,	a
Catedral	de

Chartres,	o	Duomo,	em	Florença,	a	Praça	de	São	Marcos,	o	Coliseu.	Você	teria
aulas	de

esgrima,	atravessaria	os	Alpes,	exploraria	o	Fórum	Romano,	olharia	dentro	da
cratera	do

Vesúvio	e	andaria	pelas	ruas	de	Nápoles.	E,	sim,	você	beberia,	andaria	com
prostitutas	e	se

envolveria	em	brigas,	mas	voltaria	um	homem.

—	Então	é	Ibiza	—	concluiu	Albie.

—	Vamos	lá,	Ovo!	Coopere	—	disse	Connie.	Como	um	general	avançando,	ela
correu	o

dedo	sobre	a	página	do	atlas.	—	Veja,	começaremos	em	Paris,	fazendo	as
paradas	óbvias:	o

Louvre,	o	Musée	d’Orsay,	os	Monets	e	os	Rodins.	Vamos	de	trem	a	Amsterdã



para	ver

Rembrandt	no	Rijksmuseum,	os	Van	Goghs	e,	em	seguida,	atravessaremos	os
Alpes,	sem

aviões,	sem	carros,	até	Veneza,	porque	é	Veneza.	Voltaremos	por	Pádua	para
visitar	a	Capela

Scrovegni;	Vicenza	para	visitar	as	villas	de	Palladio;	Verona,	Verona	é	adorável,
e	veremos	A

Última	Ceia	em	Milão;	Florença,	para	ver	Botticelli	na	Uffizi	e,	bem,	para	ver
Florença.

Então,	Roma!	Roma	é	linda.	Paramos	em	Herculano	e	Pompeia,	e	terminaremos
em	Nápoles.

Claro	que,	em	um	mundo	ideal,	teríamos	de	recuar	e	visitar	o	Kunsthistorisches
em	Viena,

depois,	Berlim,	mas	teremos	que	avaliar	como	seu	pai	estará	se	saindo	à	essa
altura.

Eu	estava	esvaziando	a	máquina	de	lavar	louça	e,	confesso,	distraído	com	o
baixo	nível	de

detergente,	bem	como	com	o	custo	destruidor	daquela	viagem.	Mas	Connie
realmente	parecia

muito	animada,	e	talvez	isso	representasse	uma	mudança	em	nossas	férias
familiares	recentes,

os	três	impacientes,	picados	de	insetos	e	queimados	de	sol	em	alguma	villa
caríssima,	ou

lutando	por	nosso	pequeno	pedaço	de	praia	no	Mediterrâneo.

Albie	continuava	cético.

—	Então,	basicamente,	viajarei	de	trem	com	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.



—	É	isso	mesmo.	Garoto	de	sorte	—	disse	Connie.

—	Mas	se	é	para	ser	um	grande	rito	de	passagem,	a	presença	de	vocês	dois	não
frustraria	o

objetivo?

—	Não,	Ovo,	porque	você	estará	aprendendo	sobre	arte.	Naquele	tempo,	se	você
levasse	a

pintura	a	sério,	esta	seria	a	sua	formação,	a	sua	universidade.	A	mesma	coisa
agora.	Você

pode	fazer	esboços,	tirar	fotos,	assimilar	tudo.	Se	quiser	ganhar	a	vida	com	isso,
precisará	ver

essas	coisas…

—	Um	monte	de	velhos	mestres,	um	monte	de	europeus	brancos	mortos.

—	…mesmo	que	seja	apenas	para	que	você	tenha	algo	para	desprezar.	Além
disso,	Picasso

é	um	europeu	branco	morto,	e	você	adora	Picasso.

—	Podemos	ver	Guernica?	Eu	adoraria	ver	Guernica.

—	Guernica	está	em	Madri.	Visitaremos	em	outra	oportunidade.

—	Ou	você	pode	simplesmente	me	dar	o	dinheiro	e	eu	irei	sozinho!

—	Desta	forma	será	educacional	—	disse	Connie.

—	Desta	forma,	você	sairá	da	cama	pela	manhã	—	falei.

Albie	gemeu	e	deitou	a	cabeça	sobre	os	braços;	Connie	começou	a	torcer-lhe
uma	mecha

de	cabelo	da	nuca.	Eles	fazem	isso,	Connie	e	Albie,	ficam	mexendo	um	no	outro,
como



primatas.

—	Vamos	nos	divertir	também.	Vou	me	certificar	de	que	seu	pai	coloque	alguma
diversão

na	programação.

—	A	cada	quatro	dias,	isso	é	muito?

Voltei	para	a	máquina.	Não	apenas	detergente,	sal	também;	a	coisa	toda	estava
jorrando

pela	louça	e	me	perguntei	como	eu	poderia	recalibrar	as	configurações.

—	Você	ainda	pode	conhecer	garotas	e	ficar	bêbado	—	disse	Connie.	—	Mas
terá	de	fazer

isso	comigo	e	com	seu	pai	assistindo.	E	apontando.

Albie	suspirou	e	pousou	a	bochecha	no	punho.

—	Ryan	e	Tom	vão	mochilar	na	Colômbia.

—	E	você	também	poderá	ir!	Ano	que	vem.

—	Não,	ele	não	poderá	—	gritei	para	a	máquina	de	lavar	louça.	—	Colômbia
não.

—	Cale	a	boca,	Douglas!	Ovo,	querido,	estas	provavelmente	serão	as	últimas
férias	de

verão	que	passaremos	juntos.

Olhei	para	cima	e	bati	a	cabeça	com	força	no	armário	da	cozinha.	A	última	vez?
Será?	Será

mesmo?

—	Depois	disso,	você	estará	por	conta	própria	—	disse	Connie.	—	Mas,	por
enquanto,



vamos	tentar	passar	bons	momentos	juntos	neste	verão,	está	bem?	Uma	última
vez?

Talvez	ela	já	estivesse	planejando	a	sua	fuga.

19.	sussurrando	pelos	campos

Quando	minha	mulher	me	disse	que	iria	embora	no	outono,	minha	vida	acabou?
Fiquei	em

pedaços	ou	deixei	de	ser	capaz	de	enfrentar	os	dias?

É	claro	que	houve	mais	noites	sem	dormir,	mais	lágrimas	e	acusações	nos
preparativos

para	a	viagem,	mas	eu	não	tinha	tempo	para	um	colapso	nervoso.	Além	disso,
Albie	estava

completando	seus	“estudos”	em	arte	e	fotografia,	voltando	exausto	das	aulas	de
serigrafia	ou

de	esmaltação	de	cerâmica,	e	por	isso	fomos	discretos,	passeando	a	alguma
distância	de	casa

com	nosso	cachorro,	um	velho	labrador	chamado	Sr.	Jones	e	sussurrando	sobre	a
cabeça	do

cão	enquanto	caminhávamos	pelos	campos.

—	Não	consigo	acreditar	que	você	armou	essa	para	mim!

—	Não	armei	nada,	estou	me	sentido	assim	há	anos.

—	Você	não	disse	nada.

—	Eu	não	devia	precisar	dizer.

—	Armar	uma	coisa	dessas,	neste	momento…

—	Sinto	muito.	Tentei	ser	o	mais	honesta	po…



—	Ainda	acho	que	deveríamos	cancelar	o	Grand	Tour…

—	Por	quê?

—	Você	ainda	quer	ir?	Com	isto	pairando	sobre	nós?

—	Acho	que	sim…

—	Um	cortejo	fúnebre,	fazendo	mochilão	pela	Itália…

—	Não	precisa	ser	assim.	Pode	ser	divertido.

—	Se	você	quiser	cancelar	os	hotéis,	precisa	me	dizer	agora.

—	Eu	já	disse	que	quero	ir.	Por	que	você	não	ouve	a…?

—	Porque,	se	você	realmente	está	presa	em	um	inferno…

—	Não	seja	melodramático,	meu	amor,	isso	não	ajuda.

—	Eu	não	entendo	por	que	você	sugeriu	isso	se	não	queria…

—	Eu	queria,	e	ainda	quero!	—	Ela	parou	e	segurou	minha	mão.	—	Vamos
deixar	a	outra

decisão	em	suspenso	até	o	outono.	Vamos	todos	viajar,	passaremos	um	tempo
fantástico	com

Albie…

—	E	então	voltaremos	e	nos	despediremos?	Você	nem	mesmo	terá	de	se
preocupar	em

desfazer	as	malas.	Basta	enfiar	a	bagagem	em	um	táxi	e	ir	embora…

Nesse	ponto,	ela	suspirou	e	enlaçou	o	braço	no	meu	como	se	não	houvesse	nada
de	errado.

—	Vamos	ver.	Vamos	ver	o	que	acontece.

E	trouxemos	Sr.	Jones	de	volta	para	casa.



20.	mapas

Um	roteiro	ganhou	forma:	Paris,	Amsterdã,	Munique,	Verona,	Veneza,	Florença,
Roma	e

Nápoles.	É	claro	que	Connie	já	estivera	na	maioria	desses	lugares,	em	uma
odisseia	épica	de

fumar	cannabis	e	beijar	garotos	locais,	trabalhando	como	garçonete,	guia	de
turismo	e	babá,

antes	de	ingressar	na	escola	de	arte.	No	início	de	nosso	relacionamento,	quando
meu	trabalho

e	nossas	débeis	finanças	permitiam,	às	vezes	pegávamos	voos	baratos	para
cidades	europeias.

Connie	via	um	banco,	um	bar	ou	café	e	começava	a	divagar	sobre	a	vez	em	que
ela	e	os

amigos	passaram	uma	semana	dormindo	na	praia	em	Creta,	sobre	uma	festa
fenomenal	em	uma

fábrica	abandonada	nos	arredores	de	Praga	ou	sobre	o	desconhecido	por	quem
ela	se

apaixonara	loucamente	em	Lyon	em	1984,	um	mecânico	da	Citroën	com	mãos
fortes,	nariz

quebrado	e	cheiro	de	óleo	de	motor	no	cabelo.	Eu	sorria	e	mudava	de	assunto,
mas	é	evidente

que	“viajada”	significava	algo	diferente	para	Connie.	Estive	lá,	transei	com	ele,
era	a	nossa

piada.	A	Europa	representava	primeiros	amores	e	pores	do	sol,	vinho	tinto	barato
e	amassos

ofegantes.



Eu	não	tive	esse	rito	de	passagem,	em	parte	por	causa	de	meu	pai,	um	patriota
feroz	que	se

enfurecia	com	a	maldita	recusa	do	mundo	a	se	submeter,	aprender	a	falar	inglês
decentemente

e	viver	como	nós	vivemos.	Qualquer	coisa	que	sugerisse	“estrangeiro”
despertava	sua

desconfiança:	azeite	de	oliva,	sistema	métrico,	comer	ao	ar	livre,	iogurte,
mímica,	edredons,

prazer.	Sua	xenofobia	não	se	limitava	à	Europa;	era	internacional	e	não	conhecia
fronteiras.

Quando	meus	pais	vieram	para	Londres	para	comemorar	o	meu	ph.D.,	cometi	o
erro	de,

brandindo	meu	cosmopolitismo,	levá-los	a	um	restaurante	chinês	em	Tooting.	O
Chiang	Mai

satisfazia	os	principais	critérios	de	meu	pai	para	restaurantes,	já	que	era
irritantemente	barato

e	brutalmente	iluminado	(“para	que	você	possa	ver	a	maldita	comida!”),	embora
eu	ainda	me

lembre	da	expressão	em	seu	rosto	quando	recebeu	um	par	de	hashis.	Ele	os
brandiu	para	o

garçom,	como	um	canivete.	“Garfo	e	faca.	Garfo.	E.	Faca.”

É	claro	que	discutíamos	sobre	isso.	Para	ele,	o	canal	da	Mancha	era	como
“deixar	a	porta

da	frente	de	casa	aberta”.	O	que	você	imagina	que	pode	acontecer?,	perguntei.
Uma	grande

horda	saqueadora	de	toureiros,	garçons	de	trattoria	e	vendedores	de	cebola
espalhando-se



por	Folkestone,	Kent?	Na	verdade,	ele	perdera	o	pai	na	Bélgica,	em	1944,	e,
talvez	isso	tenha

proporcionado	alguma	bem	fundamentada	justificativa	para	a	sua	hostilidade,
mas,	ainda

assim,	aquilo	era	algo	irracional	em	um	homem	tão	racional.	Para	meu	pai,	“o
exterior”	era	um

lugar	estranho	e	desconhecido,	onde	o	leite	tinha	gosto	esquisito	e	durava	um
tempo

anormalmente	longo.

Por	isso,	eu	não	era	viajado.	Na	verdade,	eu	mal	conhecia	a	Europa	até	encontrar
Connie.

Aonde	quer	que	fôssemos,	ela	já	estivera	antes.	Seu	mapa	da	Europa	era	repleto
de	alfinetes

vermelhos,	que	significavam	mochilas	roubadas,	voos	perdidos,	beijos	lânguidos
em	parques

ornamentais,	medos	de	gravidez,	laranjas	frescas	colhidas	no	pé	e	uzo	no	café	da
manhã.	Em

minha	primeira	visita	a	seu	apartamento,	vi	diversas	fotografias	coladas	na
geladeira:	Connie

new	wave	e	suas	amigas	da	escola	de	arte	com	permanentes	cheios	de	gel
mandando	beijos

para	a	câmera	ou	fumando	de	topless	—	de	topless!	e	fumando	cigarros!	—	em
uma	varanda,

na	Sicília.

Minha	primeira	visita	ao	seu	apartamento.	Ainda	nem	passei	pela	porta.	Ela
ainda	está



conversando	com	Jake.

21.	o	assento	ejetor

Depois	que	o	irônico	pavê	com	xerez	de	minha	irmã	foi	retirado	da	mesa,	todos
fomos

incentivados	a	trocar	de	lugares	e	a	“nos	misturarmos”.	Connie	e	Jake
desocuparam	as	suas

cadeiras	como	se	elas	fossem	assentos	ejetores.	“Misturar”,	verificou-se,
envolvia	continuar	a

conversa	em	outra	parte	da	mesa,	e	vi	quando	o	acrobata	tirou	de	algum	lugar,
não	sei	de	onde

—	da	calça	justa,	talvez	—,	um	pequeno	saco	plástico	Ziploc	cheio	de	doces
pálidos	e

ofereceu	a	Connie,	que	aceitou	com	um	menear	de	cabeça,	quase	um	dar	de
ombros	de

resignação,	antes	de	passar	o	saco	para	minha	irmã	e	para	o	resto	da	mesa.	Não
deviam	ser

muito	gostosos	porque	todos	estavam	fazendo	caretas	e	empurrando-os	goela
abaixo	com	água.

Logo	me	vi	sentado	entre	dois	atores	drogados,	uma	posição	que,	como	desde
então	vem

sendo	confirmado	por	uma	série	de	pesquisas	revisadas	por	colegas,	é
precisamente	o	pior

lugar	onde	um	bioquímico	pode	estar.	Um	dos	atores	interpretava	trechos	de	seu
monólogo

que,	na	minha	opinião,	tinha	atores	demais,	e	quando	o	saco	Ziploc	chegou	até
nós,	ele	parou



de	falar	e	sacudiu-o	debaixo	do	meu	nariz.	Ao	fim	da	mesa,	vislumbrei	minha
irmã	meneando

a	cabeça,	olhos	arregalados	e	incentivadores.

—	Não,	obrigado.

—	Você	não	vai	participar?	—	perguntou	o	ator,	fazendo	beicinho.	—	Devia!
Pegue	um,	é

ótimo.

—	Sinto	muito,	mas	o	único	ácido	em	minha	casa	é	o	desoxirribonucleico.

—	Ei,	alguém	aí	tem	chicletes?

Saí	da	mesa.

Karen	me	interceptou	em	seu	quarto,	onde	eu	revirava	grandes	pilhas	de	casacos.

—	Você	já	vai?	Ainda	não	são	nem	dez	horas!

—	Realmente	acho	que	essa	não	é	a	minha	praia,	Karen.

—	Você	não	saberá	se	não	experimentar.

Minha	irmã	parecia	terrivelmente	satisfeita	consigo	mesma.	Sem	coragem
suficiente	para	se

rebelar	na	presença	de	meus	pais,	ela	gostava	de	me	usar	como	substituto	deles.
Eu	era

simplesmente	o	velho	careta	mais	próximo	disponível.

—	Por	que	você	é	tão	chato,	D?

—	Ah,	eu	pratico	todas	as	noites.

—	Isso	me	deixa	louca!

—	Então,	ainda	bem	que	estou	indo	embora.



Encontrei	meu	casaco	e	enrolei	o	cachecol	no	pescoço.

—	Fique	e	experimente.

—	Não.

—	Por	que	não?

—	Porque	eu	não	quero,	sua	traficante!	Por	que	você	está	insistindo	tanto	para
que	eu	faça

algo	que	não	quero	fazer?

—	Porque	eu	acho	que	você	deveria	experimentar	coisas!	Pode	revelar	outros
aspectos	de

sua	personalidade.

—	Bem,	sinto	muito	desapontá-la,	mas	é	isso.	Isso	é	tudo	o	que	tenho.

Karen	colocou	a	mão	no	meu	peito.

—	Acho	que	Connie	gostou	de	você.

—	Ah.	Com	certeza.

—	Na	verdade,	ela	me	disse	isso.

—	Você	é	uma	mentirosa,	Karen.

—	Ela	disse	que	achou	você	muito	interessante,	até	mesmo	aquelas	coisas	de
ciência.	Ela

disse	que	foi	diferente	conhecer	alguém	que	está	interessado	em	algo	além	de	si
mesmo.

—	Não	consigo	encontrar	minha	outra	luva.	Há	uma	luva	aqui	em	algum	lugar…

—	Ela	disse	que	achou	você	muito	atraente.

Eu	ri.



—	Então	as	drogas	fizeram	efeito.

—	Pois	é.	Fiquei	tão	surpresa	quanto	você.

—	E	o	que	a	faz	pensar	que	eu	gostei	dela?

—	Sua	língua	de	fora.	Além	disso,	você	seria	louco	se	não	gostasse.	Todo	mundo
adora

Connie,	ela	é	incrível.

—	Se	encontrar	a	minha	outra	luva,	pode	guardá-la	para	mim,	por	favor?	É
parecida	com…

Bem,	com	esta	aqui.	Obviamente.

Karen	bloqueou	meu	caminho	até	a	porta	do	quarto	e	começou	a	desenrolar	o
cachecol	do

meu	pescoço.

—	Fique.	Só	mais	meia	hora.	No	momento	em	que	as	pessoas	começarem	a
tocar	os	rostos

umas	das	outras,	você	pode	ir	embora.

22.	uma	foto	borrada

Não	demorou	muito	até	que	a	3,4-metilenodioximetanfetamina	se	infiltrasse
através	do	leito	de

pedra	de	massa	gratinada	de	atum.	Era	como	se	uma	presença	invisível	estivesse
caminhando

pelo	cômodo,	tocando	a	cabeça	das	pessoas	com	uma	varinha	que	as
transformava	em	idiotas.

—	Vamos	nos	sentar	no	macio!	—	ordenou	a	minha	irmã,	arregalando	os	olhos,
e	os

convidados	saíram	da	cozinha.



Coloquei	o	pirex	de	molho	antes	de	ser	arrastado	para	a	pequena	sala	de	estar,
que	estava

decorada	como	uma	espécie	de	harém	pobre,	com	almofadas	no	chão,	velas
imprudentemente

fazendo	cócegas	na	barra	das	cortinas	e	o	ar	cinza	de	fumaça	de	cigarro.
Tapestry,	de	Carole

King,	foi	substituído	por	um	retinir	metálico	com	piano	picado.	Logo	a	dança
começou.	Uma

das	amigas	de	Karen,	percebi,	estava	sem	sutiã	por	baixo	do	macacão.

Eu	estava	começando	a	me	sentir	tolo.	Era	como	esperar	na	fila	de	uma
montanha-russa	na

qual	eu	não	tinha	intenção	de	andar.	Por	que	eu	continuava	ali,	encostado	em	um
canto,

travando	uma	conversa	artificialmente	formal	com	um	dramaturgo?	Minha
motivação

esparramada	em	um	pufe,	Jake	enrolado	a	seus	pés	como	um	imenso	gato
amarelo.	Karen

estava	certa.	Gostei	daquela	garota	imediatamente.	Gostei	de	sua	óbvia
inteligência,	da	grande

atenção	que	ela	dedicava	às	pessoas.	Gostei	do	humor	perpetuamente
estacionado	no	canto	de

sua	boca	e	de	seus	olhos	borrados.	E	a	achei	atraente,	é	claro	—	seu	rosto,	sua
aparência…

Bem,	atualmente	a	aparência	de	Connie	é	objeto	de	cuidados	permanentes	e	uma
discussão

circular	recorrente	—	Estou	horrível,	não,	você	não	está,	sim,	estou,	você	está
maravilhosa



—,	uma	sequência	interminável	que	eu	nada	posso	fazer	para	interromper.	Ela	se
acha,	sempre

se	achou,	muito	gorda.	Para	mim,	você	está	maravilhosa,	digo.	Ela	dá	de
ombros.	Pareço	uma

foto	borrada	de	mim	mesma,	diz	ela,	não	tenho	mais	maçãs	do	rosto	—	como	se
isso	fosse	o

que	todo	mundo	quer	ver	em	um	rosto:	ossos.	A	verdade	é	que	agora	sinto	por
ela	o	mesmo

que	sentia	naquela	época,	ou	seja,	muito.	Tínhamos	tão	pouco	em	comum	e
ainda	assim	ela

parecia	ter	mais	inteligência,	graça	e	vida	dentro	dela	do	que	qualquer	outra
pessoa	naquela

sala	lotada	ou	mesmo	em	meu	mundo	naquele	momento.

Então	esperei,	e,	afinal,	ela	olhou	para	mim	e	sorriu	maravilhosamente.	Os	olhos
de	Jake

seguiram	os	dela.	Ele	rosnou	e	tentou	segurar-lhe	o	pulso	quando	ela	se	levantou
—	um	pouco

instável,	percebi.	Ela	livrou	a	mão	e	atravessou	a	sala	em	minha	direção.

Desculpei-me	com	o	dramaturgo.

23.	ímãs

—	Você	ainda	está	aqui!	—	disse	ela	em	meu	ouvido.

—	Só	por	algum	tempo	—	falei	no	ouvido	dela.

—	Eu	queria	me	desculpar.	Realmente	não	tivemos	oportunidade	de	conversar
no	jantar.

Jake	é	muito	interessante,	mas	não	tem	senso	de	humor.	Ou	curiosidade.



—	Não	mesmo,	notei.

—	Gostei	quando	você	ameaçou	amputar	as	pernas	dele.

—	Eu	fiz	isso?	Fiz	mesmo,	não	foi?

—	Eu	estava	olhando	para	você.	Você	ficou	muito	eloquente,	muito	apaixonado.
É	claro

que	não	entendi	metade	do	que	você	disse.	Não	tenho	salvação	quando	se	trata
de	ciência.	Eu

não	sei	o	que	gira	em	torno	do	que,	por	que	o	céu	é	azul	ou	a	diferença	entre	um
átomo	e	uma

molécula.	É	realmente	constrangedor.	Levei	a	minha	sobrinha	para	o	litoral	no
verão	passado

e	ela	me	perguntou	por	que	a	maré	subia	e	descia,	e	respondi	que	tinha	algo	a	ver
com	ímãs.

Eu	ri.

—	Bem,	é	uma	teoria,	acho.

Ela	tocou	o	meu	braço.

—	São	ímãs,	não	é	mesmo?	Por	favor,	por	favor,	me	diga	que	são	ímãs!

Eu	estava	no	processo	de	explicar	a	influência	da	força	gravitacional	da	Lua
sobre	as

grandes	massas	de	água	quando	ela	parou,	levou	as	mãos	ao	peito	e	arregalou	os
olhos.

—	Desculpe	—	disse	ela.	—	É	que	bateu	um	pouco	agora.	Você	ainda	está
sentindo?

—	As	drogas?	Ah,	eu	realmente	não	uso	esse	tipo	de	coisa.

—	Muito	sensato.	Muito.



Olhamos	em	torno	da	sala.	As	drogas	pareciam	produzir	um	efeito	arrasador
sobre	a

postura	das	pessoas,	todas	curvadas	e	balançando	as	cabeças	em	uma	espécie	de
ritmo	disco

hipertenso.	Minha	irmã,	em	particular,	estava	encolhida	como	um	esquilo,
sugando	os	lábios	e

concentrada	enquanto	chacoalhava	pequenas	maracas	imaginárias.

—	Olhe	para	eles	—	disse	Connie,	balançando	a	cabeça.	—	As	pessoas	sempre
dizem:

tome	isso,	beba	aquilo,	você	vai	perder	suas	inibições.	O	que	precisam	é	de	algo
que	as	traga

de	volta.	Ei,	experimente	isso,	você	vai	ficar	extremamente	sensata.	Ficaríamos
muito

melhor.	Imagine	acordar	e	dizer	para	si	mesma:	“Meu	Deus,	eu	estava	totalmente
inibida	na

noite	passada.”

—	Na	verdade,	é	exatamente	isso	que	eu	digo.

Ela	riu.	Pela	primeira	vez,	creio	eu.

—	Sorte	a	sua!	Parece	ótimo.

Houve	um	breve	momento	em	que	não	fizemos	nada	a	não	ser	sorrir	e,	então	ela
disse:

—	Está	muito	barulhento	aqui.	Preciso	beber	um	pouco	de	água.	Podemos	ir	até
a	cozinha?

Notei	Jake,	seus	olhos	inchados	com	um	brilho	territorial.

—	Na	verdade,	eu	estava	prestes	a	ir	para	casa.



—	Douglas	—	disse	ela	por	sobre	o	ombro,	estendendo	a	mão	para	mim	—,	você
se

entrega	muito	facilmente.

E,	enquanto	eu	a	seguia,	perguntei-me	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.

24.	espátula

Na	cozinha,	lutei	contra	o	desejo	de	limpar	todas	as	superfícies.

—	Sua	irmã	me	disse	que	você	é	tipo	um	gênio.

—	Bem,	minha	irmã	tem	uma	noção	de	“gênio”	muito	limitada.	Ela	diz	o	mesmo
sobre

praticamente	qualquer	um	naquela	sala.

—	Mas	isso	é	diferente,	não	é?	Isso	é	talento,	e	nem	mesmo	é	talento,	na	maioria
das	vezes.

É	mais	autoconfiança.	Quando	ela	diz	“gênio”,	quer	dizer	apenas	que	a	pessoa
fala	muito	alto.

Mas	você,	você	realmente	sabe	coisas.	Fale	de	novo	sobre	as	moscas	das	frutas.

Fiz	o	melhor	que	pude	para	explicar	aquilo	em	termos	leigos,	enquanto	ela
estava	parada

diante	da	pia,	bebendo	água	de	um	copo	de	cerveja	em	um	longo	gole,	a	cabeça
inclinada	para

trás	e	uma	boa	quantidade	de	água	escorrendo	pelo	pescoço.

—	…então,	pegamos	a	próxima	geração	de	moscas	das	frutas	e	analisamos	a
forma	como

os	agentes	químicos	alteraram	o…	Você	está	bem?

Voltando-se	para	ele,	ela	piscou	e	balançou	a	cabeça	ligeiramente.



—	Eu?	Sim,	estou	bem,	é	que	bebi	um	pouco	demais	e	agora…	—	Ela	suspirou	e
passou	as

mãos	no	rosto.	—	Meu	Deus,	que	ideia	brilhante!	Eu	acabei	de	terminar	com
alguém,	entende?

—	Ah,	sinto	muito.

—	Não,	foi	a	coisa	certa	a	ser	feita,	era	um	relacionamento	terrível.	É	só	que…
durou

quatro	anos,	entende?

—	Muito	tempo.

—	Continue	falando	comigo,	está	bem?	Não	vá	embora.

Eu	não	tinha	a	intenção	de	ir	embora.

—	Então	procuramos	mudanças	no	fenótipo	da	mos…

—	Você	está	saindo	com	alguém,	Douglas?

—	Eu?	Não,	não	no	momento,	não	há	algum	tempo.	Pressão	no	trabalho	—
respondi,	como

se	esse	fosse	o	motivo.

—	Eu	sabia	que	você	era	solteiro.

—	É	assim	tão	óbvio?

—	Não,	quer	dizer,	sua	irmã	me	contou.	Eu	acho	que	ela	está	tentando	nos
juntar.

—	Sim,	e	sinto	muito	por	isso.

—	Não	sinta.	Não	é	culpa	sua.	Ela	está	convencida	de	que	eu	seria	uma	boa	para
você.	Ou

seria	o	contrário?	De	qualquer	modo,	nada	vai	acontecer.



—	Ah.	—	Aquilo	me	pareceu	desnecessariamente	cruel.	—	Não,	bem,	eu	já
suspeitava

disso.

—	Desculpe,	desculpe,	não	é	por	sua	causa.	Você	me	parece	muito,	muito	bom…
é	apenas

porque,	você	sabe,	estou	me	recuperando	e	tudo	o	mais.	Eu	me	sinto	um
pouco…

Um	instante	se	passou.

—	Achei	que	você	estava	interessada	no…

—	Jake?	Meu	Deus,	não!

—	Foi	o	que	pareceu	no	jantar.

—	É	mesmo?	Desculpe,	eu	queria	conversar	com	você,	mas	ele	não	parava	de
falar	e…

Jake?	Realmente,	não	é	para	mim.	Dá	para	imaginar	ele	voando	em	sua	direção,
como	um

grande	urso	tingido	com	henna,	braços	estendidos.	Eu	manteria	as	minhas	mãos
no	fundo	dos

bolsos,	com	ou	sem	rede	de	proteção.	—	Ela	serviu	vinho	tinto	no	copo	de
cerveja	e,	em

seguida,	bebeu	como	se	fosse	limonada.	—	Se	eu	quisesse	um	egocêntrico
autocentrado,

ligaria	para	o	meu	ex.	—	Ela	apontou	um	dedo	instável	em	minha	direção.	—
Não	me	deixe

ligar	para	o	meu	ex!

—	Não	deixarei.



Houve	uma	pausa	e	ela	sorriu.	O	batom	fora	substituído	pela	mancha	negra	do
vinho,	e	sua

franja	castanho-escura	estava	pegajosa	de	suor.	Pupilas	dilatadas,	seus	olhos
eram

maravilhosos.	Ela	abanou	a	frente	do	vestido.

—	Está	muito	quente	aqui	ou	sou	eu?

—	É	você	—	respondi.

Eu	estava	imaginando	como	seria	beijá-la,	comparando	isso	com	a	ideia	de
perder	o	último

trem	do	metrô.	O	beijo	era	possível,	mas	tirar	proveito	de	padrões	de	exigência
reduzidos

quimicamente	me	parecia	uma	atitude	não	cavalheiresca.	O	que	claramente	era	o
caso,	porque

então	ela	estremeceu,	sorriu	e	disse:

—	Por	favor,	não	me	interprete	mal,	Douglas,	mas	você	se	importaria	de	vir	aqui
e

simplesmente…	me	abraçar?

Neste	ponto,	uma	bola	de	cabelo	cor	de	fogo	invadiu	a	cozinha,	agarrou-a	e
ergueu-a	por

sobre	o	ombro.

—	Você	está	se	escondendo	de	mim,	mocinha?

—	Poderia	me	baixar,	por	favor,	Jake?

—	Fugindo	com	o	doutor	Frankenstein…	—	Ele	a	estava	descendo	do	seu
ombro,	como

quem	ajeita	um	rolo	de	carpete.	—	Venha	e	dance	comigo.	Agora!



—	Pare,	por	favor!	—	Ela	estava	envergonhada,	aborrecida,	o	rosto	vermelho.

—	Jake,	eu	acho	que	você	deveria	colocá-la	no…

—	Ei,	veja.	Você	consegue	fazer	isso,	doutor	Frankenstein?

E	com	uma	facilidade	que	teria	sido	admirável	caso	Connie	estivesse	disposta,
ele	a	jogou

no	ar	e	a	pegou	de	novo,	cotovelos	travados	de	modo	que	a	cabeça	dela	bateu	no
abajur.	Seu

vestido	preto	subiu	e	ela	o	puxou	de	volta,	o	sorriso	em	seu	rosto	fixo	e	sem
alegria.

—	Eu	disse:	Coloque.	Ela.	No.	Chão!

Mal	podia	crer	que	aquela	voz	era	minha,	assim	como	a	mão	estendida
brandindo	uma

espátula	de	plástico	salpicada	de	massa	gratinada	com	atum.	Jake	olhou	para	a
espátula,

depois	para	mim	e	riu.	Então,	colocou	Connie	no	chão	e,	com	um	elegante	salto
circense,	saiu

da	cozinha.

—	Provocadora!	—	Foi	sua	fala	final.

—	Espero	que	eles	tirem	a	rede	de	segurança!	—	gritou	Connie,	puxando	para
baixo	a

barra	do	vestido.	—	Cretino	pretensioso.

—	Você	está	bem?

—	Eu?	Eu	estou	bem.	Obrigada.	—	Acompanhei	o	seu	olhar.	O	utensílio	de
plástico	ainda

estava	em	minha	mão.	—	O	que	você	planejava	fazer	com	isso?



—	Se	ele	não	colocasse	você	no	chão,	eu	o	obrigaria	a	comer	alguma	coisa.

Ela	riu,	mexeu	os	ombros	e	levou	a	mão	ao	pescoço	como	se	para	avaliar	os
danos.

—	Eu	me	sinto	terrível,	preciso	ir	lá	fora.

—	Vou	com	você.

—	Na	verdade…	—	ela	pousou	a	mão	no	meu	braço	—	…mais	do	que	isso,
preciso	ir	para

casa.

—	O	metrô	já	parou	de	funcionar.

—	Tudo	bem,	vou	a	pé.

—	Onde	você	mora?

—	Em	Whitechapel.

—	Whitechapel?	Isso	fica	a	uns	quinze	quilômetros	daqui.

—	Tudo	bem,	vou	gostar.	Trouxe	outro	par	de	sapatos.	Vou	ficar	bem,	só	que…
—	Ela

levou	as	mãos	ao	peito.	—	Preciso	andar	para	desintoxicar	e	se	eu	for	sozinha
vou…	acabar

trombando	com	alguma	coisa.	Ou	com	alguém.

—	Vou	com	você	—	sugeri.

Um	instante	se	passou.

—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Seria	legal.

—	Vou	me	despedir.

—	Não.	—	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	Vamos	fazer	uma	saída	à	francesa.



—	O	que	é	uma	saída	à	francesa?

—	É	quando	você	sai	sem	se	despedir.

—	Nunca	ouvi	isso.

Uma	saída	à	francesa.	Nada	de	obrigado	por	ter	me	recebido,	nada	de	foi	uma
noite

maravilhosa.	Simplesmente	ir	embora,	frio	e	distante.	Perguntei-me	se	eu	seria
capaz	de	fazer

isso.

25.	sr.	jones

Na	manhã	de	nossa	partida,	acordamos	às	cinco	e	meia	e	nos	despedimos
calorosamente	do

Sr.	Jones,	que	ficaria	aos	cuidados	de	nossos	vizinhos,	Steph	e	Mark,	durante	o
mês	que

duraria	o	Grand	Tour.	Sempre	nos	surpreendíamos	com	a	saudade	que	sentíamos
do	Sr.	Jones.

Mesmo	em	termos	caninos,	ele	é	basicamente	um	idiota,	sempre	trombando	com
árvores,

caindo	em	valas,	comendo	flores.	Tem	“senso	de	humor”,	como	diz	Connie.
Jogue	um	pedaço

de	pau	para	o	Sr.	Jones	e	o	mais	provável	é	que	ele	volte	com	um	par	de	cuecas
descartadas.

Incrivelmente	flatulento,	também,	a	um	nível	bélico.	Mas	o	Sr.	Jones	é	bobo,	leal
e	afetuoso	e

Connie	é	inteiramente	dedicada	a	ele.

—	Adeus,	velho	amigo,	nós	lhe	enviaremos	um	cartão-postal	—	murmurou	ela,
abraçando-



lhe	o	pescoço.

—	Não	acho	que	seja	boa	ideia	enviar	um	cartão-postal	—	falei.	—
Provavelmente	ele	vai

comê-lo.

Connie	suspirou	profundamente.

—	Eu	não	ia	enviar	um	cartão-postal.

—	Não,	não,	reparei.

Estávamos	deliberadamente	interpretando	mal	as	piadas	um	do	outro	desde	que
Connie

avisara	que	ia	embora.	Isso	se	refletia	em	cada	coisa	que	fazíamos,	por	menor
que	fosse.	Até

mesmo	se	despedir	do	Sr.	Jones	continha	a	pergunta:	quem	ficará	com	a
custódia?

Então,	acordamos	Albie,	para	quem	despertar	antes	das	oito	da	manhã	era	uma
violação	de

seus	direitos	humanos	básicos,	pegamos	um	táxi	para	Reading	e	nos
amontoamos	em	um	trem

para	Paddington;	Albie	dormindo	no	caminho,	ou	fingindo	dormir.

Contrariando	minhas	resoluções,	ele	e	eu	discutíramos	na	noite	anterior,	neste
caso,	por

causa	do	violão	que	Albie	insistiu	em	arrastar	por	toda	a	Europa	—	uma	afetação
absurda	e

nada	prática,	pensei	—,	mas	logo	ouvimos	passos	na	escada,	o	suspiro	familiar
de	Connie	e

vimos	seu	lento	e	famoso	menear	de	cabeça.



—	Estou	com	medo	que	ele	resolva	tocar	na	rua	—	falei.

—	Então	deixe-o	tocar	na	rua!	Existem	coisas	piores	que	jovens	de	dezessete
anos	são

capazes	de	fazer.

—	Estou	preocupado	que	ele	faça	essas	também.

Mas	parecia	que	o	violão	era	tão	essencial	quanto	seu	passaporte.	Não	é	preciso
dizer	que

fui	eu	quem	carregou	o	estojo	do	instrumento	pela	catraca	do	terminal	do
Eurostar,	arrastou

pela	segurança	e	o	enfiou	no	inadequado	bagageiro	do	trem	quando	nos
sentamos,	momento	em

que	comecei	a	esfregar	guardanapos	para	limpar	o	café	quente	que	agora	pingava
de	meu

pulso.	Há	uma	sujeira	particular	inerente	às	viagens.	Você	começa	de	banho
tomado	e	fresco,

com	roupas	limpas	e	confortáveis,	otimista	e	esperançoso	de	que	será	como	as
viagens	dos

filmes:	a	luz	do	sol	atravessando	as	janelas,	cabeças	apoiadas	nos	ombros	uns
dos	outros,

gargalhadas	e	sorrisos	com	uma	trilha	sonora	levemente	jazzística.	Mas,	na
realidade,	a

sujeira	se	instala	antes	mesmo	de	você	passar	pela	segurança;	colarinho	e	punhos
encardidos,

bafo	de	café,	suor	escorrendo	pelas	costas,	bagagem	pesada	demais,	distâncias
muito	longas,

dinheiro	amarfanhado	no	bolso,	conversa	acanhada	e	abrupta,	nenhuma



tranquilidade,	nenhuma

paz.

—	Então,	tchau	Inglaterra	—	falei	para	preencher	o	vazio.	—	Nos	vemos	em
quatro

semanas!

—	Nós	ainda	não	saímos	da	Inglaterra	—	disse	Albie,	as	primeiras	palavras	que
dirigiu	a

mim	em	doze	horas.

Em	seguida,	pegou	a	sua	Nikon	e	começou	a	tirar	fotos	da	sola	do	sapato.

26.	albert	samuel	petersen

Albie	é	moreno	como	a	mãe.	Seu	cabelo	preto,	longo	e	encaracolado	está	sempre
balançando

sobre	os	olhos	e	arranhando	suas	córneas,	e	eu	constantemente	quero	estender	a
mão	e	afastá-

lo	para	o	lado.	Olhos	grandes,	castanhos	e	brilhantes	—	“emocionais”	é	a
palavra	que	me

ocorre	—,	a	pele	escura	ao	redor,	da	cor	de	um	hematoma.	Ele	tem	nariz
comprido,	lábios

grossos	e	escuros	e	é,	sob	todos	os	aspectos,	um	jovem	atraente.	Uma	das	amigas
de	Connie

disse	que	ele	parece	um	bandido	em	um	quadro	de	Caravaggio,	uma	comparação
que	não

significava	nada	para	mim	até	eu	verificar.	Mas	é	evidente	que	há	uma	demanda
por

assaltantes	do	final	da	Renascença	com	barba	rala,	porque	as	meninas	parecem
atraídas	por



Albie,	sentem	que	“realmente	podem	conversar”	com	ele,	e	há	muito	tempo
desisti	de	rastrear

Rinas,	Ninas,	Sophies	e	Sitas,	para	quem	a	irritabilidade,	a	irresponsabilidade	e	a
falta	de

higiene	pessoal	são	características	irresistíveis.

Mas	ele	é	legal,	dizem	elas,	é	profundo;	as	pessoas	se	sentem	atraídas	por	ele	e,
quanto	a

isso,	como	em	todos	os	outros	aspectos,	ele	é	filho	da	mãe	que	tem.	De	acordo
com	o

professor	da	universidade,	ele	“não	é	um	acadêmico	natural,	mas	tem	uma
maravilhosa

inteligência	emocional”,	frase	que	fez	meus	dentes	trincarem.	Inteligência
emocional,	o

paradoxo	perfeito!

—	Como	eles	testam	a	inteligência	emocional?	Em	quais	qualificações	isso
resulta?	—

perguntei	a	Connie	quando	voltávamos	para	casa.	—	Talvez	haja	um	elemento
de	múltipla

escolha.	Eles	o	põem	em	uma	sala	com	seis	pessoas	e	você	tem	de	descobrir
quem	abraçar.

—	Isso	quer	dizer	que	ele	tem	empatia	—	respondeu	ela	secamente.	—	Significa
que	ele

tem	alguma	consciência	e	interesse	pelos	sentimentos	das	outras	pessoas.

E	assim	me	parece	que	a	única	coisa	que	Albie	herdou	do	meu	lado	da	família	é
a	altura	do

meu	pai,	mas	até	mesmo	disso	ele	parece	envergonhado	e	ressentido,	com	os



ombros	curvados

e	a	postura	ruim,	o	passo	acelerado,	os	braços	balançando,	como	se	fosse	incapaz
de	aguentar

o	peso	das	mãos.	Ah,	e	ele	fuma.	Também	herdou	isso	do	meu	pai.	Em	atenção	à
minha

opinião	a	esse	respeito,	ele	fuma	escondido,	embora	não	seja	segredo	que	fumar
é	algo	que	ele

valoriza,	dado	o	número	de	isqueiros	e	pacotes	de	papel	para	fumo	que	deixa
espalhados	pela

casa,	dados	o	cheiro	que	exala	de	suas	roupas	e	as	marcas	de	queimadura	no
parapeito	da

janela	de	seu	quarto	imundo.

—	Como	apareceram	essas	marcas,	Albie?	—	perguntei.	—	Foram	as
andorinhas?

Andorinhas	fumantes,	com	seus	cigarros	comprados	no	Duty	Free?	—	Nesse
ponto,	ele	riu	e

fechou	a	porta	com	um	chute.

Ah,	e	assim	como	o	enfisema,	o	câncer	e	as	cardiopatias	que	presumivelmente
está

alimentando	em	seu	peito	estreito,	Albie	também	sofre	de	uma	doença	que	exige,
no	mínimo,

doze	horas	de	sono	diárias,	e	ainda	é	singularmente	incapaz	de	iniciar	estas	doze
horas	antes

das	duas	da	manhã.

O	que	mais?	Ele	gosta	de	camisetas	com	golas	em	V	bem	decotadas,	de	modo
que	seu



esterno	está	constantemente	à	mostra,	e	tem	o	hábito	de	enfiar	os	braços	dentro
das	mangas	e

atolar	as	mãos	nas	axilas.	Ele	se	recusa	a	vestir	um	casaco,	uma	afetação
absurda,	como	se

casacos	de	algum	modo	fossem	“caretas”	ou	“fora	de	moda”,	como	se	houvesse
algo	de

“legal”	a	respeito	da	hipotermia.	Contra	o	que	ele	está	se	rebelando?	O	calor?	O
conforto?

—	Deixe	para	lá	—	diz	Connie,	enquanto	ele	sai	a	passos	largos	na	friagem	com
a	caixa

torácica	exposta.	—	Isso	não	vai	matá-lo.

Mas	pode	matá-lo,	e,	se	não	acontecer,	a	enorme	frustração	de	tudo	isso	matará	a
mim.

Tomemos,	por	exemplo,	o	estado	de	seu	quarto,	um	cômodo	tão	imundo	que	de
fato	é	uma	zona

proibida,	uma	imensa	placa	de	Petri	com	migalhas	de	torradas	peludas,	latas	de
cerveja	e

meias	impensáveis	que	um	dia	terão	de	ser	concretadas,	como	Chernobyl,	e	isso
não	é	apenas

preguiça	de	sua	parte.	Não.	Ele	se	esforça	verdadeiramente	para	criar	uma
situação	que

provoque	o	máximo	de	mal-estar.	Em	mim!	Não	em	sua	mãe,	mas	em	mim,	em
mim,	de	modo

que	aquilo	não	é	mais	simplesmente	um	quarto,	mas	uma	grande	demonstração
de	má	vontade.

E	ele	é	um	resmungão,	um	engolidor	de	palavras.	Apesar	de	passar	os	últimos
seis	anos	em



uma	área	perfeitamente	educada	de	Berkshire,	Albie	fala	com	um	sotaque
cockney	entediado

porque,	meu	Deus,	ninguém	pode	pensar	que	seu	pai	se	deu	bem	na	vida	ou	que
trabalhou

muito,	não,	ninguém	pode	pensar	que	ele	vive	cercado	de	conforto,	que	é	bem-
cuidado	e

amado,	amado	por	ambos	os	pais,	mesmo	que	ele	só	pareça	desejar	e	exigir	as
atenções	de	um

deles.

Em	suma,	meu	filho	me	faz	sentir	como	se	eu	fosse	o	seu	padrasto.

Eu	já	tive	experiências	de	amor	não	correspondido	no	passado	e	não	foram
mamão	com

açúcar,	posso	lhes	garantir.	Mas	amor	não	correspondido	de	seu	único	filho	vivo
se	assemelha

a	uma	lenta	queimadura	de	ácido.

27.	helmut	newton

Agora,	porém,	o	trem	finalmente	começou	a	se	mover,	e	Albie	voltou	o
destemido	e	sincero

olhar	da	lente	de	sua	câmera	de	seus	cadarços	desamarrados	para	as	paredes	dos
túneis	sob	o

leste	de	Londres,	porque	imagens	de	concreto	sujo	nunca	são	demais.

—	Espero	que	você	tire	muitas	fotos	da	Torre	Eiffel,	Ovo	—	falei,	em	um	tom
carinhoso	e

brincalhão.	—	Sua	mãe	e	eu	em	pé	na	frente	da	torre	fazendo	joinha?	—	Nós
demonstramos.

—	Ou,	outra	dica,	posso	estender	o	braço	assim	para	parecer	que	estou



segurando	a	torre	na

palma	da	mão…

—	Isso	não	é	fotografia,	são	fotos	de	férias.

Parecia	que	a	tendência	a	voluntariamente	interpretar	mal	as	piadas	era
contagiosa.	Connie

piscou	para	mim	e	apertou	meu	joelho	por	baixo	da	mesa.

Meu	filho	estava	prestes	a	estudar	fotografia	em	um	curso	de	três	anos	que
estávamos

financiando,	e,	embora	minha	mulher,	que	entendia	dessas	coisas,	insistisse	em
que	ele	tinha

talento,	um	“olho”	bom,	tal	fato	me	enchia	de	uma	ansiedade	que	eu	lutava
diariamente	para

conter.	A	certa	altura	ele	teve	intenção	de	estudar	teatro	—	teatro!	—	e	ao	menos
consegui

cortar	aquilo	pela	raiz,	mas	agora	era	fotografia,	a	mais	recente	de	uma	longa
série	de	paixões

temporárias	—	“arte	de	rua”,	skate,	discotecagem,	percussão	—,	seus	detritos
desordenados

atulhando	o	porão,	o	sótão	e	a	garagem,	ao	lado	do	otimista	estojo	de	química
que	eu

comprara	e	ele	pusera	de	lado,	do	esperançoso	microscópio	que	nunca	fora
desempacotado	e

da	caixa	empoeirada	que	oferecia	uma	oportunidade:	“Crie	seus	próprios
cristais!”

Mas	não	havia	como	negar	seu	entusiasmo.	Albie	com	uma	câmera	era	algo
interessante	de



se	ver,	agachando-se	e	retorcendo	o	corpo	esguio	em	um	ponto	de	interrogação,
como	se

representasse	o	papel	de	“fotógrafo”.	Às	vezes,	ele	empunhava	a	câmera	no
comprimento	do

braço,	naquilo	que	eu	acredito	que	se	chame	“estilo	gângster”	de	fotografia,	às
vezes	na	ponta

dos	pés,	as	costas	arqueadas	como	um	toureiro.	No	início,	eu	cometia	o	erro	de
me	levantar	e

sorrir	quando	a	câmara	era	erguida,	mas	logo	percebi	que	ele	não	pressionava	o
obturador	até

eu	sair	do	quadro.	Na	verdade,	em	todos	os	milhares	de	fotos	que	ele	tirara,
muitas	delas

amorosos	retratos	da	mãe	—	seus	olhos,	seu	sorriso	—	ao	lado	de	seu	repertório
habitual	de

caixas	de	papelão	molhadas,	texugos	atropelados	etc.,	não	havia	uma	única	foto
minha.	Pelo

menos,	não	do	meu	rosto,	só	um	close	extremo	em	preto	e	branco	e	alto
contraste	das	costas	de

minha	mão,	parte	de	um	projeto	de	faculdade	que	mais	tarde	descobri	se	chamar

“Devastação/Decadência”.

A	paixão	de	Albie	pela	fotografia	era	motivo	de	tensão	por	outros	motivos.	Eu
tinha	uma

impressora	em	meu	escritório,	um	modelo	colorido	topo	de	linha,	cujos	recursos
incluíam

velocidade	glacial	e	chocantes	custos	de	manutenção.	Consequentemente,	fiquei
mais	do	que



um	pouco	irritado	ao	voltar	do	trabalho	certo	dia	e	ouvir	a	impressora	zumbindo
ao	longe.

Nervoso,	examinei	a	primeira	impressão	de	uma	pilha	considerável	de
reproduções	vinte	por

vinte	e	cinco	centímetros.	Parecia	ser	uma	impressão	em	preto	e	branco	de	alto
contraste,	com

detalhes	minuciosos	de	uma	espécie	de	musgo	escuro	e	só	quando	olhei	mais
perto	percebi

que	na	verdade	era	a	foto	de	um	corpo	feminino	nu,	tirada	de	perfil,	por	assim
dizer.	Larguei	a

fotografia	e	cuidadosamente	examinei	a	imagem	abaixo.	Tirada	em	um	preto	e
branco	lavado,

aquilo	poderia	ter	passado	por	algum	tipo	de	cadeia	de	montanhas	nevadas,	não
fosse	o

mamilo	pálido	e	enrugado	que	coroava	o	pico.	Enquanto	isso,	uma	terceira
imagem	era

impressa	e,	pelo	que	dava	para	ver,	havia	nádegas	surgindo	da	máquina.

Chamei	Connie.

—	Você	viu	Albie?

—	Está	no	quarto	dele.	Por	quê?

Ergui	as	fotografias,	e,	previsivelmente,	sua	resposta	foi	levar	a	mão	à	boca	e	rir.

—	Ah,	Ovo.	O	que	você	anda	aprontando?

—	Por	que	ele	não	pode	simplesmente	fotografar	o	rosto	de	alguém	para	variar?

—	Porque	ele	é	um	rapaz	de	dezessete	anos,	Douglas.	É	isso	que	eles	fazem.

—	Eu	não.	Eu	fotografava	a	vida	selvagem.	Pássaros,	esquilos	e	fortes	da	Idade



do	Ferro.

—	É	por	isso	que	você	é	um	bioquímico	e	ele	é	um	fotógrafo.

—	Eu	não	me	importaria	muito,	mas	será	que	ele	tem	alguma	ideia	de	quanto
custam	os

cartuchos	para	essa	coisa?

Enquanto	isso,	Connie	olhava	atentamente	para	as	nádegas.

—	Aposto	que	são	de	Roxanne	Sweet.	—	Ela	ergueu	a	fotografia	sob	a	luz.	—
Acho	essas

fotos	muito	boas.	É	claro	que	ele	tirou	tudo	de	Bill	Brandt,	mas	não	são	ruins.

—	Nosso	filho,	o	pornógrafo.

—	Não	é	pornografia,	é	um	estudo	de	nu.	Se	ele	estivesse	pintando	nus	em	uma
aula	com

modelo-vivo	você	não	se	importaria.

Ela	prendeu	a	impressão	na	parede	do	meu	escritório.

—	Ou,	ao	menos,	espero	que	não.	Vai	saber.

28.	paixão

Pouco	depois,	Albie	anunciou	a	intenção	de	dedicar	a	vida	a	um	hobby.	Por	que,
perguntei

para	Connie,	ele	não	poderia	estudar	um	assunto	mais	prático	e	fazer	as	coisas	de
que	gosta

nos	fins	de	semana	e	à	noite,	como	o	resto	de	nós?	Porque	não	é	assim	que
funciona	um	curso

baseado	em	artes,	respondeu	Connie;	ele	precisa	ser	desafiado,	desenvolver	seu
famoso



“olho”,	aprender	a	usar	suas	ferramentas.	Mas	não	seria	mais	barato	e	mais
rápido	apenas	ler

o	manual?	Eu	era	capaz	de	entender	que	as	pessoas	ainda	usassem	câmaras
escuras,	como	tive

de	usar	quando	jovem,	mas	todo	esse	know-how	era	obsoleto,	e	como	Albie
poderia	se

destacar	em	um	campo	em	que	qualquer	pessoa	com	um	telefone	e	um	laptop
poderia	ser

amplamente	competente?	Ele	nem	mesmo	desejava	ser	um	fotojornalista	ou	um
fotógrafo

comercial,	tirando	fotos	para	jornais,	publicidade	ou	catálogos.	Ele	não	queria
fotografar

modelos	ou	casamentos,	atletas,	leões	perseguindo	gazelas,	fotografias	pelas
quais	as	pessoas

pagavam,	ele	queria	ser	um	artista,	para	fotografar	carros	queimados	e	cascas	de
árvore,	tirar

fotos	em	ângulos	tais	que	não	se	parecessem	com	nada.	O	que	ele	realmente
faria	em	três

anos,	além	de	fumar	e	dormir?	E	qual	profissão	podia	almejar	ao	fim	de	tudo
isso?

—	Fotógrafo!	—	disse	Connie.	—	Ele	será	um	fotógrafo.

Estávamos	vagando	pela	cozinha,	arrumando	tudo	furiosamente.	Quer	dizer:
arrumando,

furiosos.	Tínhamos	bebido	vinho	e	era	tarde,	ao	fim	de	uma	longa	e	tensa
discussão	que,	como

sempre,	Albie	provocara	e,	da	qual,	em	seguida,	fugira.



—	Você	não	entende?	—	questionou	Connie,	atirando	talheres	na	gaveta.	—
Mesmo	que

seja	difícil,	ele	precisa	tentar!	Se	ele	adora	isso,	precisamos	deixá-lo	tentar.	Por
que	você

sempre	tem	de	pisotear	os	sonhos	dele?

—	Eu	não	tenho	nada	contra	os	sonhos	dele,	desde	que	sejam	alcançáveis.

—	Mas	se	são	alcançáveis	então	não	são	sonhos!

—	Por	isso	que	é	um	desperdício	de	tempo!	—	exclamei.	—	O	problema	de
dizer	para	as

pessoas	que	elas	podem	fazer	qualquer	coisa	que	quiserem	é	que	isso	é,
objetivamente,

factualmente,	impreciso.	Caso	contrário,	o	mundo	só	teria	bailarinos	e	astros	de
música	pop.

—	Ele	não	quer	ser	um	astro	de	música	pop,	ele	quer	tirar	fotografias.

—	Meu	argumento	ainda	se	mantém.	Simplesmente	não	é	verdade	que	se	pode
alcançar

qualquer	coisa	desde	que	você	ame	muito	essa	coisa.	Simplesmente	não	é	assim.
A	vida	tem

limitações,	e	quanto	mais	cedo	Albie	conseguir	entender	esse	fato,	melhor	para
ele!

Bem,	foi	isso	que	eu	disse.	Eu	acreditava	estar	zelando	pelo	futuro	do	meu	filho.
Por	isso

estava	falando	tanto,	porque	queria	que	ele	tivesse	uma	vida	profissional	segura,
uma	vida

boa.	De	seu	quarto,	ele	certamente	ouviu	todas	as	minhas	palavras	e	nenhuma	de
minhas



intenções.

Contudo,	aquela	discussão	não	foi	o	meu	melhor	momento.	Eu	me	tornara
barulhento	e

dogmático,	mas	ainda	assim	fiquei	surpreso	ao	descobrir	que	Connie	agora
estava	parada,

pulso	pressionado	na	testa.

—	Quando	isso	começou,	Douglas?	—	perguntou	ela	em	voz	baixa.	—	Quando
você

começou	a	drenar	a	paixão	de	tudo?

29.	mundo	de	maravilhas

—	Então	por	que	você	se	tornou	cientista?

—	Porque	nunca	quis	fazer	outra	coisa.

—	Mas	porque	escolheu…	desculpe,	esqueci	a	matéria…

—	Bioquímica,	esse	é	o	meu	ph.D.	Literalmente,	a	química	da	vida.	Eu	queria
saber	como

funcionamos.	Não	apenas	nós,	mas	todos	os	seres	vivos.

—	Quando	foi	isso?

—	Aos	onze,	doze	anos.

Connie	sorriu.

—	Eu	queria	ser	cabeleireira.

—	Bem,	a	minha	mãe	era	professora	de	biologia,	meu	pai	era	clínico	geral,	de
modo	que	a

coisa	estava	no	ar.



—	Mas	você	não	quis	ser	médico?

—	Pensei	a	respeito,	mas	eu	não	tinha	certeza	de	como	me	sairia	atendendo
doentes,	e	a

grande	vantagem	da	bioquímica	sobre	a	medicina,	como	disse	meu	pai,	é	que
nunca	ninguém

lhe	pede	para	examinar	a	sua	bunda.

Ela	riu,	o	que	achei	intensamente	gratificante.	Clapham	High	Street	tarde	da
noite	não	é	a

mais	cênica	das	ruas,	e,	pouco	depois	de	uma	da	manhã,	tem	seus	próprios
perigos,	mas	eu

estava	gostando	de	falar	com	ela	—	ou	falar	para	ela	porque,	como	ela	mesma
me	dissera,

“estava	muito	doida”	para	fazer	outra	coisa	além	de	ouvir.	Era	uma	noite	muito
fria,	e	Connie

se	agarrou	ao	meu	braço,	suponho,	para	se	aquecer.	Ela	trocara	os	sapatos	de
salto	alto	por

tênis	pesados,	e	usava	um	velho	e	maravilhoso	casaco	preto	com	uma	espécie	de
colarinho	de

penas,	e	eu	me	senti	intensamente	orgulhoso	e	protetor,	e	estranhamente
invulnerável	também,

à	medida	que	passávamos	por	bêbados	e	ladrões,	prostitutas	e	homossexuais.

—	Estou	sendo	muito	chato?

—	Nem	um	pouco	—	disse	ela,	as	pálpebras	pesadas.	—	Continue	falando.

—	Eles	costumavam	comprar	para	mim	uma	revista	chamada	Mundo	de
Maravilhas	ou

algo	assim.	Meus	pais	não	permitiam	em	nossa	casa	histórias	em	quadrinhos



idiotas	como

Dandy,	Whizzer	and	Chips	ou	o	que	fosse.	Então,	eu	costumava	ler	aquilo,	uma
revista

antiquada	e	terrivelmente	árida,	repleta	de	projetos	e	gráficos	e	coisas	divertidas
para	se	fazer

com	vinagre	e	bicarbonato	de	sódio,	como	transformar	um	limão	em	uma
bateria…

—	Você	pode	fazer	isso?

—	Eu	tenho	esse	poder.

—	Você	é	um	gênio!

—	Graças	ao	Mundo	de	Maravilhas.	Fatos	curiosos!	Você	sabia	que	o	número
atômico	do

césio	é	55?	Esse	tipo	de	coisa.	É	claro	que	nessa	idade	você	é	como	uma	grande
esponja,	de

modo	que	tudo	é	absorvido,	mas	o	que	eu	mais	gostava	era	de	uma	tirinha
chamada	“Vidas	dos

grandes	cientistas”.	Havia	uma	sobre	Arquimedes	que	eu	poderia	lhe	desenhar
agora:

Arquimedes	na	banheira,	fazendo	a	conexão	entre	volume	e	densidade,	pulando
nu	pela	rua.

Ou	Newton	e	sua	maçã,	ou	Marie	Curie…	Eu	adorava	essa	ideia	de	súbita	e
maravilhosa

descoberta.	Uma	luz	literalmente	se	acendendo	para	Edison.	O	indivíduo
experimenta	esse

lampejo	de	compreensão,	e,	de	repente,	o	mundo	se	altera	fundamentalmente.

Eu	não	falava	tanto	assim	havia	anos.	Pelo	silêncio	de	Connie,	pensava	que	ela



estava	me

achando	fantasticamente	interessante,	mas	quando	olhei	para	ela	vi	que	seus
olhos	estavam

revirados.

—	Você	está	bem?

—	Sinto	muito.	Só	estou	muito	doida.

—	Ah.	Tudo	bem.	Devo	parar	de	falar?

—	Não,	estou	adorando.	Você	está	me	puxando	para	baixo,	mas	no	bom	sentido.
Uau.	Seus

olhos	parecem	enormes,	Douglas.	Estão	ocupando	todo	o	seu	rosto.

—	Tudo	bem.	Então…	devo	continuar	falando?

—	Sim,	por	favor.	Gosto	de	ouvir	sua	voz.	É	como	ouvir	a	previsão	do	tempo.

—	Chato.

—	Reconfortante.	Vamos	continuar	caminhando.	Fale	mais.

—	De	qualquer	forma,	várias	dessas	histórias	eram	absurdas,	ou	muito
simplificadas.	Em

sua	maioria,	os	progressos	científicos	são	fruto	de	trabalho	árduo,	e,	mais
frequentemente	do

que	o	contrário,	resultam	de	um	diálogo	dentro	de	uma	comunidade,	muitas
pessoas	pensando

na	mesma	linha	e	avançando	juntas,	em	vez	desses	grandes	relâmpagos.	Newton
de	fato	viu	a

maçã	cair,	mas	já	estava	pensando	na	gravidade	bem	antes	disso.	O	mesmo
aconteceu	com



Darwin,	ele	não	acordou	um	dia	e	pensou:	seleção	natural!	Houve	anos	e	anos	de
observação,

discussão	e	debate.	A	boa	ciência	é	lenta,	metódica,	baseada	em	evidências.
Método.

Resultados.	Conclusão.	Como	meu	antigo	orientador	costumava	dizer:	“Supor	só
o	torna	um

idiota.	E	a	mim	também!”	—	Aqui,	de	uma	maneira	muito	otimista,	eu	esperava
que	Connie

risse,	mas	ela	estava	olhando	de	boca	aberta	para	os	próprios	dedos.	—	Ainda
assim,	fui

fisgado.	Parecia	heroico,	ou,	ao	menos,	o	tipo	de	heroísmo	ao	qual	eu	poderia	ter
acesso.

Meninos	normais	queriam	ser	jogadores	de	futebol,	astros	de	música	pop	ou
soldados,	mas	eu

queria	ser	cientista.	Não	seria	incrível	ter	um	momento	assim?	Uma	ideia
inteiramente

original.	Uma	cura,	uma	visão	sobre	o	espaço	e	o	tempo,	um	motor	movido	a
água.

—	Já	lhe	ocorreu	alguma	coisa?

—	Ainda	não.

—	Bem,	ainda	é	cedo!

—	É	claro	que	era	muito	mais	fácil	no	passado.	Era	muito	mais	fácil	deixar	a	sua
marca

quando	as	pessoas	ainda	pensavam	que	o	sol	girava	em	torno	da	Terra	e	que
havia	quatro

humores	corporais.	Não	há	muita	chance	de	se	fazer	esse	tipo	de	descoberta



agora.

—	Ah,	não!	—	disse	ela	com	sinceridade.	—	Isso	não	é	verdade!

—	Receio	que	sim.	A	ciência	é	uma	corrida,	você	precisa	chegar	lá	primeiro.
Não	há

segundo	lugar.	Veja	Darwin,	por	exemplo.	Aquelas	ideias	já	estavam	no	ar,	mas
ele	foi	o

primeiro	a	ter	o	trabalho	publicado.	A	única	maneira	de	eu	realmente	conseguir
fazer	uma

descoberta	agora	seria	ser	transportado	de	volta	para,	digamos,	1820.	Eu	faria
algumas

indicações	sobre	a	teoria	da	evolução.	Explicaria	para	o	Royal	College	of
Surgeons

exatamente	por	que	lavar	as	mãos	é	uma	boa	ideia.	Eu	inventaria	o	motor	de
combustão,	a

lâmpada,	o	avião,	a	fotografia,	a	penicilina.	Se	eu	pudesse	voltar	a	1820,	seria	o
maior

cientista	que	o	mundo	já	conheceu,	maior	do	que	Arquimedes,	Newton,	Pasteur
ou	Einstein.	O

meu	único	obstáculo	é	estar	cento	e	setenta	anos	atrasado.

—	Evidentemente,	o	que	você	precisa	fazer	é	inventar	uma	máquina	do	tempo
—	disse	ela.

—	O	que	é	teoricamente	impossível.

—	Lá	vem	você	de	novo,	sendo	negativo.	Se	você	pode	fazer	uma	bateria	com
um	limão,

quão	difícil	isso	pode	ser?	Tenho	certeza	de	que	conseguiria.

—	Você	mal	me	conhece.



—	Mas	dá	para	ver.	Tenho	intuição,	Douglas.	Algum	dia	você	vai	fazer	algo
muito

surpreendente.

Ela	estava	muito	longe	de	estar	sóbria,	é	claro,	mas,	mesmo	que	apenas	por	um
instante,

pensei	que	ela	realmente	acreditava	que	eu	o	faria.	Que	isso	poderia	ser	verdade.

30.	túneis	e	pontes

E	assim,	continuamos	a	viajar,	nós	três	agora,	naquilo	que	preferi	entender	como
um	silêncio

sociável,	saindo	de	fininho	de	Londres	pela	porta	dos	fundos	e	surgindo	à	tona
em	um	campo

triste,	todo	postes	e	estradas,	a	súbita	visão	de	um	rio	—	o	Medway?	—	repleto
de	tediosos

cruzeiros	de	férias	no	nublado	verão	inglês,	então	mais	florestas,	e	a	estrada
outra	vez.	Logo	o

guarda	anunciou	que	estávamos	prestes	a	entrar	no	túnel	do	canal	da	Mancha	e
os	passageiros

olharam	obedientes	para	suas	janelas	na	esperança	de	ver	—	o	quê?	Cardumes
de	peixes

coloridos	nadando	diante	do	vidro	do	aquário?	Um	túnel	sob	o	mar	nunca	é	tão
visualmente

esplêndido	quanto	se	espera,	mas	não	deixa	de	ser	uma	conquista	por	causa
disso.	Quem

projetou	o	túnel	do	canal	da	Mancha?	Ninguém	sabe	o	nome.	Não	há	mais
Brunels	ou

Stephensons	e	os	túneis,	por	sua	própria	natureza,	nunca	chamam	a	mesma



atenção	que	as

grandes	pontes,	mas	ainda	assim	aquele	foi	um	grande	feito.	Expressei	em	voz
alta	o

pensamento:	como	os	túneis	eram	subestimados	e	o	fato	de	ser	realmente
milagroso	imaginar

uma	grande	massa	de	rocha	e	água	sobre	as	nossas	cabeças	e	ainda	assim	se
sentir	seguro.

—	Eu	não	me	sinto	seguro	—	disse	Albie.

Recostei-me	no	assento.	Engenharia.	Por	que	a	engenharia	não	interessou	o	meu
filho?

De	volta	à	luz	do	dia,	uma	paisagem	militarizada	de	cercas,	bunkers	de	concreto
e

escarpas,	então	a	agradável	planície	agrícola,	uniforme,	que	se	estendia	por	todo
o	trajeto	até

Paris.	Naturalmente,	é	ilusório	imaginar	que	cruzar	fronteiras	arbitrárias	em	um
mapa	deve

corresponder	a	variações	de	humor	e	temperamento.	Um	campo	é	um	campo	e
uma	árvore	é

uma	árvore,	no	entanto,	aquilo	só	poderia	ser	a	França,	e	o	ar	no	trem	adquiriu
uma	qualidade

diferente,	ou	parecia	ter	adquirido,	à	medida	que	os	passageiros	franceses
manifestavam	a

satisfação	por	voltarem	ao	lar,	e	o	restantes	de	nós,	a	emoção	por	estarmos
oficialmente	no

“exterior”.

—	Então,	aqui	estamos	nós!	França!



E	nem	mesmo	Albie	conseguiu	encontrar	algo	do	que	discordar.

Adormeci,	pescoço	torto,	mandíbula	cerrada,	crânio	vibrando	contra	o	vidro,	e
acordei	no

início	da	tarde,	quando	entramos	nos	subúrbios	de	Paris,	Albie	visivelmente
animado	com	a

visão	do	grafite	e	da	sujeira	urbana.	Entreguei-lhes	pastas	de	polipropileno	A4
contendo	os

itinerários	da	perna	do	Norte	da	Europa	de	nossa	viagem;	endereços	de	hotéis,
números	de

telefones	e	horários	de	trem;	e	uma	lista	de	eventos	e	atividades.

—	É	mais	uma	pauta	do	que	um	horário	rigoroso.

Albie	folheou	as	páginas.

—	Por	que	isso	não	foi	plastificado,	pai?

—	Sim,	por	que	não	foi	plastificado?	—	perguntou	Connie.

—	Papai	está	ficando	desleixado.

Minha	mulher	e	meu	filho	gostavam	de	implicar	comigo.	Aquilo	lhes	dava
prazer,	então

sorri	e	entrei	na	brincadeira,	confiante	de	que	ficariam	gratos	no	fim.

Uma	vez	fora	do	trem,	nos	sentimos	redivivos,	e	nem	mesmo	me	incomodei	com
o	estojo	do

violão	se	chocando	contra	os	meus	joelhos,	a	corrosão	do	café	no	meu	estômago
e	a

inquietude	daquela	estação	em	particular.

—	Fiquem	de	olho	em	suas	bagagens	—	avisei.



—	Em	qualquer	estação	ferroviária,	em	qualquer	lugar	do	mundo	—	disse
Connie	para

Albie	—,	você	pode	ter	certeza	de	que	seu	pai	vai	lhe	dizer	para	ficar	de	olho	em
sua

bagagem.

Então	o	céu	sobre	a	Gare	du	Nord	se	abriu,	brilhante	e	azul,	para	nos	saudar.

—	Você	está	animado?	—	perguntei	para	meu	filho	quando	ele	entrava	no	táxi.

—	Já	estive	em	Paris	—	disse	ele,	dando	de	ombros.

Connie	procurou	meu	olhar	e	piscou	enquanto	avançávamos	aos	trancos	pelo
difícil	e

desagradável	centro	da	cidade	em	direção	ao	Sena;	Connie	e	eu	imprensando
nosso	filho,

nossos	quadris	mais	pressionados	uns	contra	os	outros	do	que	estávamos
acostumados,

esperando	que	o	comércio	dos	Grands	Boulevards	desse	lugar	à	elegância
empoeirada	do

Jardin	des	Tuileries,	o	encantador	e	ridículo	Louvre,	as	pontes	sobre	o	Sena.
Pont	de	la

Concorde?	Pont	Royal?	Diferentemente	de	Londres,	que	tem	apenas	duas,	talvez
três	pontes

decentes,	cada	ponto	de	travessia	do	Sena	parece	maravilhoso	para	mim,	a	visão
desimpedida

preservada	em	ambos	os	lados,	e	Connie	e	eu	virávamos	a	cabeça	avidamente
para	cá	e	para

lá,	acompanhando	os	olhares	um	do	outro,	enquanto	Albie	olhava	para	baixo,
para	seu



telefone.

31.	na	london	bridge

Atravessamos	a	London	Bridge	pouco	depois	das	duas	e	quarenta	e	cinco.	A
região	de	City

era	bem	diferente	naquela	época,	atarracada	e	menos	desavergonhada	do	que	é
hoje	em	dia,

uma	Wall	Street	modelo,	território	estranho	para	alguém	que	raramente	se
aventurara	mais	a

leste	do	que	a	Tottenham	Court	Road.	Agora	o	lugar	estava	deserto,	como	se
antecipando	um

desastre	iminente,	e	passamos	pela	Monument,	descemos	a	Fenchurch	Street,
vozes	claras	no

ar	noturno,	contando	as	histórias	que	as	pessoas	costumam	contar	quando	não	se
conhecem.

Connie	recuperara	a	capacidade	de	falar	e	me	contou	sobre	sua	grande	e
desleixada

família,	a	mãe,	uma	ex-hippie,	volúvel,	bêbada	e	emotiva,	o	pai	biológico	havia
muito

ausente,	deixando-lhe	nada	além	do	sobrenome.	Que	era?	Moore.	Connie	Moore
—	um	nome

fantástico,	pensei,	como	uma	aldeia	na	Irlanda.	O	padrasto	não	poderia	ser	mais
diferente,

um	empresário	cipriota	que	dirigia	algumas	questionáveis	lojas	de	kebab	em
Wood	Green	e

Walthamstow,	e	ela	era	agora	uma	anomalia	em	sua	família:	a	artista,	a
inteligente.



—	Tenho	três	irmãos	meio	cipriotas.	Todos	trabalham	na	empresa,	e	não	têm
ideia	do	que

eu	faço.	O	mesmo	se	aplica	ao	meu	pai.	Se	está	vendo	televisão	e	passa	uma
paisagem	do

Dales,	ou	se	estamos	de	férias	e	vê	um	pôr	do	sol	ou	uma	oliveira,	ele	me	diz	—
ela	forçou	um

sotaque,	ela	sempre	foi	muito	boa	para	imitar	sotaques:	—	“Connie,	você	está
vendo	aquilo?

Desenhe!	Desenhe,	rápido!”	Ou	tenta	me	encomendar	algum	trabalho.	“Desenhe
a	sua	mãe,	ela

é	uma	mulher	bonita,	faça	uma	pintura.	Eu	pago.”	Para	Kemal,	esta	é	a	suprema
realização	de

um	artista,	desenhar	olhos	que	miram	na	mesma	direção.

—	Ou	mãos.

—	Exatamente.	Mãos.	Se	consegue	juntar	todos	os	dedos,	você	é	Ticiano.

—	Você	sabe	desenhar	mãos?

—	Não.	Mas	adoro	Kemal.	E	também	amo	os	meus	irmãos.	Eles	paparicam	a
minha	mãe	e

ela	se	aproveita	disso.	Mas	eu	não	me	vejo	em	nenhum	deles,	nem	nela.

—	E	o	seu	pai?	Seu	pai	biológico…

Ela	estremeceu.

—	Ele	foi	embora	de	casa	quando	eu	tinha	nove	anos.	Não	estou	autorizada	a
falar	sobre

ele	porque	minha	mãe	fica	furiosa.	Ele	era	muito	bonito,	disso	eu	sei	muito	bem.
Muito



charmoso,	trabalhava	como	músico.	Fugiu	para	a	Europa.	Ele	está…	lá…	em
algum	lugar.	—

Ela	fez	um	gesto	em	direção	ao	leste.	—	Não	me	importo	—	disse,	em	seguida,
dando	de

ombros.	—	Mas	vamos	mudar	de	assunto.	Me	pergunte	outra	coisa.

As	biografias	que	damos	de	nós	mesmos	nesses	momentos	nunca	são	neutras,	e	a
imagem

que	ela	escolheu	para	me	apresentar	era	a	de	uma	alma	muito	solitária.	Ela	não
estava	sendo

piegas	ou	expressando	autopiedade,	de	modo	algum,	mas,	passada	a	bravata,
parecia	menos

confiante,	menos	certa	de	si,	e	me	senti	lisonjeado	por	sua	honestidade.	Adorei	a
conversa	que

tivemos	naquela	noite,	especialmente	quando	ela	parou	de	alucinar.	Eu	tinha	um
número

infinito	de	perguntas	e	teria	adorado	que	ela	me	recontasse	sua	vida	em	tempo
real,	teria

adorado	continuar	andando	por	Whitechapel,	Limehouse,	entrar	em	Essex,	no
estuário	e

prosseguir	mar	adentro,	se	ela	assim	o	quisesse.	E	ela	também	estava	curiosa	a
meu	respeito,

algo	que	eu	não	experimentava	havia	algum	tempo.	Conversamos	sobre	nossos
pais	e	irmãos,

nossos	trabalhos	e	amigos,	nossas	escolas	e	infâncias,	a	justificativa	era	de	que
precisaríamos

dessas	informações	no	futuro.



É	claro	que,	após	quase	um	quarto	de	século,	todas	as	perguntas	sobre	nossos
passados

distantes	já	foram	feitas	e	ficamos	com	“como	foi	seu	dia?”,	“quando	você	volta
para	casa?”	e

“jogou	o	lixo	fora?”.	Nossas	biografias	nos	envolvem	tão	intrinsecamente	agora
que	ambos

estamos	em	quase	todas	as	páginas.	Sabemos	as	respostas	porque	estávamos	lá,
de	modo	que	é

difícil	manter	a	curiosidade;	substituída,	suponho,	pela	nostalgia.

32.	muitos	cavalos	estranhos	em	nosso	quarto	salgado

Ao	planejar	nossa	viagem,	eu	inicialmente	adotara	uma	atitude	de	não	poupar
despesas,	até

calcular	a	dimensão	total	dessas	despesas,	momento	em	que	adotei	uma	política
confortável

embora	sem	frescuras.	Foi	isso	que	nos	levou	ao	Hotel	Bontemps,	que	pode	ou
não	ser

traduzido	como	Hotel	Bons	Tempos,	no	sétimo	arrondissement.	Evidentemente,
o	quarto	602

era	resultado	de	uma	aposta	para	determinar	o	menor	espaço	em	que	um	colchão
de	casal	pode

caber.	Feita	de	latão	e	vulgar,	a	estrutura	da	cama	deve	ter	sido	montada	como
um	navio

dentro	de	uma	garrafa.	Numa	análise	mais	meticulosa,	também	parecia	que
nosso	quarto	era

um	repositório	de	todos	os	pelos	pubianos	soltos	da	Europa.

—	Eu	teria	preferido	um	chocolate	no	travesseiro	—	disse	Connie,	afastando-os.



—	Talvez	sejam	fibras	do	tapete	—	sugeri,	esperançoso.

—	Estão	em	toda	parte!	É	como	se	a	camareira	tivesse	chegado	com	um	saco	e
os	tivesse

espalhado.

Subitamente	cansado,	caí	de	costas	na	cama	e	Connie	se	juntou	a	mim,	as
cobertas

estalando	por	causa	da	estática	como	um	gerador	de	Van	de	Graaf.

—	Por	que	escolhemos	este	lugar?	—	perguntou	Connie.

—	Você	disse	que	parecia	esquisitinho	no	site.	As	imagens	fizeram	você	rir.

—	Não	é	tão	engraçado	agora.	Ah,	meu	Deus.	Desculpe.

—	Não,	a	culpa	é	minha.	Eu	deveria	ter	olhado	melhor.

—	A	culpa	não	é	sua,	Douglas.

—	Quero	que	tudo	dê	certo.

—	Está	tudo	bem.	Vamos	pedir	que	venham	e	limpem	outra	vez.

—	Como	se	diz	pelos	pubianos	em	francês?

—	Nunca	aprendi.	Nunca	precisei.	Raramente.

—	Eu	diria:	“Nettoyer	tous	les	cheval	intimes	s’il	vous	plaît.”

—	Cheveux.	Cheval	significa	cavalo.	—	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	Ah,	bem.
Não

ficaremos	aqui	muito	tempo.

—	É	um	lugar	para	dormir.

—	Exatamente.	Um	lugar	para	dormir.



Sentei-me	na	cama.

—	Talvez	devêssemos	ir.

—	Não,	vamos	fechar	os	olhos.	Aqui.

Ela	pegou	minha	mão,	encostou	a	cabeça	no	meu	ombro,	as	pernas	balançando
sobre	a

beirada	da	cama	como	se	estivessem	na	margem	de	um	rio.

—	Douglas?

—	Hum?

—	Você	sabe	aquela…	conversa.

—	Quer	falar	sobre	isso	agora?

—	Não,	não.	Eu	ia	dizer:	estamos	em	Paris,	é	um	belo	dia,	estamos	todos	juntos
como	uma

família.	Não	vamos	falar	sobre	isso.	Vamos	esperar	até	depois	das	férias.

—	Certo.	Por	mim	está	tudo	bem.

Assim,	o	condenado,	ao	ser	apresentado	à	sua	última	refeição,	é	lembrado	de	que
ao	menos

o	cheesecake	está	delicioso.

Cochilamos.	Quinze	minutos	depois,	uma	mensagem	de	texto	de	meu	filho	no
quarto	ao	lado

nos	acordou	para	informar	que	pretendia	“fazer	as	coisas	dele”	até	o	jantar.	Nós
nos	sentamos

e	nos	espreguiçamos,	escovamos	os	dentes	e	saímos.	Na	recepção,	em	um
francês	tão	cheio	de

defeitos,	suposições	e	erros	de	pronúncia	que	era	quase	um	novo	idioma,



informei	ao

funcionário	da	recepção	que	eu	estava	destruído,	mas	que	havia	muitos	cavalos
estranhos	em

nosso	quarto	salgado,	e	saímos	em	meio	à	tarde	parisiense.

33.	à	la	recherche	du	temps	perdu

Connie	ainda	estava	rindo	quando	passamos	do	sétimo	para	o	sexto
arrondissement	no	lado

ensolarado	da	rue	de	Grenelle.

—	Onde	diabo	você	aprendeu	isso?

—	Eu	meio	que	inventei.	Por	quê,	o	que	eu	fiz	de	errado?

—	O	vocabulário,	o	sotaque,	a	sintaxe.	Você	sempre	é	pego	neste	círculo	vicioso
de	est-ce

que.	“Est-ce	que	possível	que	est-ce	que	o	táxi	est-ce	que	nos	leve	ao	hotel?”

—	Talvez,	se	eu	tivesse	estudado,	como	você…

—	Eu	não	estudei!	Aprendi	com	os	franceses.

—	Com	garotos	franceses.	Garotos	franceses	de	dezenove	anos.

—	Exatamente.	Aprendi	a	dizer	“mais	devagar”	e	“eu	gosto	de	você,	mas	como
amigo”.

Aprendi	a	dizer	“pode	me	dar	um	cigarro?”	e	“prometo	que	vou	escrever	para
você”.	Ton

coeur	brisé	se	réparera	rapidement.

—	Que	significa…

—	Seu	coração	partido	ficará	bom	em	breve.



—	Útil.

—	Útil	quando	eu	tinha	vinte	e	um	anos.	Nem	tanto	agora	—	disse	ela,	e	a
observação

perdurou	algum	tempo	enquanto	chegávamos	a	St.	Germain.

Quando	Connie	e	eu	viemos	aqui	pela	primeira	vez,	naqueles	dias	que
chamávamos	de

“fins	de	semana	sujos”,	sem	ironia,	ficamos	tontos	com	Paris,	embriagados	com
a	beleza	da

cidade,	embriagados	por	estarmos	ali	juntos	e,	também,	na	maioria	das	vezes,
literalmente

embriagados.	Paris	era	tão…	parisiense.	Fiquei	fascinado	pela	maravilhosa
impropriedade	de

tudo	—	as	fontes	desconhecidas,	as	marcas	nos	supermercados,	as	dimensões
dos	tijolos	e	das

pedras	do	pavimento.	Crianças,	crianças	realmente	muito	pequenas,	falando
francês

fluentemente!	Todo	aquele	queijo	(e	nenhum	deles	era	cheddar)	e	nozes	na
salada.	Olhe	para

as	cadeiras	do	Jardin	du	Luxembourg!	Muito	mais	equilibradas	e	elegantes	do
que	uma

espreguiçadeira	frouxa	e	bamba.	Baguettes!	Ou	“bisnagas	francesas”	como	eu	as
chamava	na

época,	para	a	diversão	de	Connie.	Trazíamos	grandes	braçadas	de	baguettes	no
avião,	rindo

enquanto	as	enfiávamos	nos	compartimentos	superiores.

Contudo,	uma	filial	da	Body	Shop	é	a	mesma	em	qualquer	lugar	do	mundo,	e,	às



vezes,	o

Boulevard	St.	Germain	não	parece	muito	distante	da	Oxford	Street.	A
familiaridade,	a

globalização,	as	viagens	baratas,	o	mero	cansaço	haviam	diluído	nossa	sensação
do	exterior.

A	cidade	estava	mais	familiar	do	que	queríamos	que	fosse	e,	enquanto
caminhávamos	em

silêncio,	parecia	ser	necessário	algum	esforço	para	lembrar	a	Connie	do	quanto

costumávamos	nos	divertir,	e	do	quanto	poderíamos	vir	a	nos	divertir	no	futuro.

—	Farmácias!	Por	que	tantas	farmácias?	—	perguntei,	em	tom	irônico	e
observador.	—

Como	sobrevivem?	Ao	ver	tantas	farmácias	é	de	se	imaginar	que	todos	estão
constantemente

resfriados.	Nós	temos	lojas	de	telefone,	os	franceses	têm	farmácias!

Ainda	assim,	ela	não	disse	nada.	Ao	atravessar	uma	rua	lateral,	notei	que	a	água
fluía	com

rapidez	nas	sarjetas,	sacos	de	areia	bloqueando	ralos	estratégicos.	Sempre	fiquei

impressionado	com	esta	particular	inovação	na	higiene	urbana,	aparentemente
exclusiva	de

Paris.

—	É	como	se	estivessem	enxaguando	um	imenso	banheiro	—	falei.

—	Sim,	você	diz	isso	toda	vez	que	vem	aqui.	Aquela	coisa	sobre	farmácias
também.

Será?	Eu	não	estava	ciente	de	ter	dito	isso	antes.

—	Quantas	vezes	você	acha	que	já	estivemos	aqui?



—	Não	sei.	Cinco,	seis.

—	Você	acha	que	se	lembra	de	todas?

Connie	franziu	a	testa	ao	pensar	no	assunto.	Nossas	memórias	estavam	se
deteriorando,	e,

nos	últimos	anos,	o	esforço	necessário	para	recuperar	um	nome	ou	incidente	era
cansativo	de

um	modo	quase	físico,	como	limpar	um	sótão.	Os	nomes	próprios	nos	eram
particularmente

evasivos.	Seguiam-se	advérbios	e	adjetivos,	até	que	ficávamos	apenas	com
pronomes	e

verbos	no	imperativo.	Coma!	Vá!	Durma	agora!	Coma!	Passamos	por	uma
boulangerie.

—	Veja,	bisnagas	francesas	—	falei	e	a	cutuquei.	Connie	ficou	indiferente.	—
Quando

viemos	a	Paris	pela	primeira	vez,	eu	disse:	“vamos	comprar	algumas	bisnagas
francesas”	e

você	riu	e	me	chamou	de	provinciano.	Eu	disse	que	era	assim	que	minha	mãe
costumava

chamá-las.	Meu	pai	achava	que	eram	coisas	de	bárbaros.	“É	pura	casca!”

—	Isso	é	a	cara	de	seu	pai.

—	A	primeira	vez	que	você	e	eu	viemos	para	Paris,	compramos	umas	vinte	e	as

carregamos	no	avião.

—	Eu	me	lembro.	Você	me	repreendeu	por	estar	mordiscando	as	pontas.

—	Tenho	certeza	de	que	eu	não	a	“repreendi”.

—	Você	disse	que	assim	envelheciam	mais	rápido.



E	ficamos	em	silêncio	novamente,	caminhando	para	o	norte	em	direção	ao	Sena.

—	Eu	me	pergunto	o	que	Albie	está	fazendo	—	disse	Connie.

—	Provavelmente	está	dormindo.

—	Então	tudo	bem.	Para	isso	ele	tem	permissão.

—	Ou	isso	ou	está	tentando	entender	por	que	não	existem	canecas	mofadas	no
peitoril	da

janela.	Provavelmente	está	lá	agora,	fazendo	buracos	de	cigarro	nas	cortinas.
Serviço	de

quarto!	Tragam-me	três	cascas	de	banana	e	um	cinzeiro	cheio…

—	Douglas…	viemos	para	cá	justamente	para	evitar	isso.

—	Eu	sei.	Eu	sei.

Então,	ela	diminuiu	o	passo	e	parou	de	andar.	Estávamos	na	rue	Jacob,	perto	de
um

pequeno	hotel	um	tanto	decrépito.

—	Veja.	É	o	nosso	hotel	—	disse	ela,	segurando	o	meu	braço.

—	Você	se	lembra	disso.

—	Dessa	viagem	eu	me	lembro.	Em	qual	quarto	ficamos?

—	Segundo	andar,	na	esquina.	O	de	cortinas	amarelas.	Ali	está.

Connie	pousou	a	cabeça	no	meu	ombro.

—	Talvez	devêssemos	ter	nos	hospedado	neste	hotel.

—	Eu	pensei	nisso.	Mas	achei	que	teria	sido	um	pouco	estranho,	com	Albie
junto.

—	Não,	ele	teria	gostado.	Você	poderia	ter	contado	a	história	para	ele,	ele	tem



idade

suficiente	agora.

34.	o	hotel	na	rue	jacob

Deve	ter	sido	há	uns	dezoito	anos.

O	aniversário	de	nascimento	de	nossa	filha	estava	se	aproximando	rapidamente
e,	muito	em

breve,	o	outro	aniversário.	Eu	sabia	que	esses	dias	seriam	difíceis	para	Connie.
Sua	dor,	eu

observara,	tendia	a	vir	em	ondas,	e	embora	os	intervalos	entre	cada	auge
estivessem

aumentando,	outra	tempestade	certamente	estava	a	caminho.

De	maneira	muito	tensa	e	dura,	eu	vinha	me	esforçado	para	manter	Connie	leve
e	com	um

tipo	de	vivacidade	maníaca:	o	perpétuo	tagarelar	de	um	locutor	de	rádio	pela
manhã,

telefonemas	amorosos	intermináveis	do	trabalho,	constantes	afagos,	abraços	e
beijos

carinhosos	no	topo	de	sua	cabeça.	Sentimentalismo	fajuto	—	meu	Deus,	não
admira	que	ela

estivesse	melancólica	—	alternado	com	uma	raiva	secreta	e	particular	de	socar
paredes,	pelo

fato	de	eu	não	poder	fazer	nada	para	animá-la.	Ou	a	mim,	pois	eu	não	tinha	a
minha	própria

parcela	de	culpa	e	tristeza?

Normalmente	era	de	se	esperar	que	seus	muitos	amigos	leais	fossem	bem-
sucedidos



naquilo	em	que	eu	falhara,	mas	para	onde	quer	que	olhássemos	havia	bebês	e
crianças	sendo

erguidos,	e	ambos	achávamos	sua	orgulhosa	exibição	quase	insuportável.	Por
sua	vez,	nossa

presença	parecia	fazer	com	que	os	novos	pais	se	sentissem	inibidos	e
constrangidos.	Connie

sempre	foi	muito	querida,	sempre	foi	popular	e	engraçada,	mas	as	pessoas
pareciam	se

ofender	com	a	sua	infelicidade,	especialmente	quando	anulava	a	alegria	e	o
orgulho	delas.

Assim,	sem	qualquer	discussão,	nós	nos	recolhemos	em	nosso	pequeno	mundo
para	ficarmos

juntos	em	silêncio.	Caminhar,	trabalhar.	Ver	televisão	à	noite.	Beber	um	pouco
demais,	talvez,

e	pelo	motivo	errado.

É	claro	que	pensei	que	outro	filho	pudesse	ser	a	resposta.	Connie,	eu	sabia,
desejava

engravidar	novamente,	e	embora	estivéssemos	próximos	e	carinhosos	e,	de	certa
forma,	mais

unidos	do	que	antes,	as	coisas	não	foram	fáceis.	O	estresse	e	a	tensão	de	“tentar
ter	um	bebê”

foram	ensaiados	muitas	e	muitas	vezes.	Em	vista	do	que	acontecera	—	bem,	não
entrarei	em

detalhes,	exceto	para	dizer	que	a	raiva,	a	culpa	e	a	tristeza	são	péssimos
afrodisíacos,	e	que

nossa	vida	sexual,	outrora	perfeitamente	feliz,	assumira	um	caráter	bastante
obstinado	e



obediente.	Não	era	mais	tão	divertida.	Nada	era.

Paris,	então.	Talvez	Paris	na	primavera	pudesse	ser	a	resposta.	Lugar-comum,	eu
sei,	e	hoje

estremeço	ao	me	lembrar	do	tanto	que	me	esforcei	para	tornar	aquela	viagem
perfeita:	o	voo

de	primeira	classe,	as	flores	e	o	champanhe	prontos	no	quarto	do	hotel,	o	bistrô
caro	e	metido

a	elegante	que	eu	reservara	—	tudo	isso	em	um	mundo	em	grande	parte	pré-
internet,	onde

organizar	tais	excursões	envolvia	pesquisa	em	nível	de	doutorado	e	telefonemas
de	acabar

com	os	nervos	em	um	idioma	que,	como	já	visto,	eu	não	falo	e	nem	entendo.

Mas	a	cidade	era	linda	no	início	de	maio,	absurdamente	linda,	e	andamos	pelas
ruas	com

nossas	melhores	roupas,	e	eu	me	senti	como	se	estivéssemos	em	um	filme.
Passamos	a	tarde

no	Museu	Rodin,	voltamos	para	o	hotel,	bebemos	champanhe	apertados	na
banheira	minúscula

e	então	jantamos	em	um	restaurante	que,	eu	previamente	verificara,	era	francês,
mas	não

caricato,	de	bom	gosto	e	tranquilo.	Não	me	lembro	de	tudo	o	que	dissemos,	mas
me	lembro	do

que	comemos:	um	frango	com	trufas	sob	a	pele	que	não	tinha	gosto	de	nada	que
eu	já	tivesse

comido,	e	vinho,	escolhido	ao	acaso,	com	a	ponta	do	dedo,	às	cegas,	tão
delicioso	que	era



quase	outra	bebida.	Ainda	nesse	filme	brega,	nós	nos	demos	as	mãos	por	sobre	a
mesa	e,	em

seguida,	voltamos	para	o	nosso	quarto	de	hotel	na	rue	Jacob,	onde	fizemos	amor.

Depois,	no	limiar	do	sono,	fiquei	surpreso	ao	perceber	que	Connie	estava
chorando.	A

combinação	de	sexo	e	lágrimas	é	desconcertante	e	me	perguntei	se	fizera	algo	de
errado.

—	Não	há	do	que	se	desculpar	—	disse	ela,	e,	ao	me	voltar,	percebi	que	ela
também	estava

rindo.	—	Ao	contrário.

—	Qual	é	a	graça?

—	Douglas,	acho	que	conseguimos.	Na	verdade,	eu	sei	que	conseguimos.

—	Conseguimos	o	quê?	O	que	conseguimos?

—	Estou	grávida.	Sei	disso.

—	Eu	também	sei	—	falei,	e	ficamos	ali	deitados,	rindo.

Obviamente	devo	salientar	que	não	havia	nenhuma	maneira	de	“saber”	aquilo.
De	fato,

naquele	exato	momento,	provavelmente	não	era	mesmo	verdade,	já	que	os
gametas	levam

algum	tempo	para	fazer	contato	e	formarem	o	zigoto.	A	“sensação”	de	gravidez
de	Connie	era

um	exemplo	de	“viés	de	confirmação”	—	um	desejo	de	favorecer	a	evidência
que	confirma

aquilo	em	que	queremos	acreditar.	Muitas	mulheres	afirmam	“saberem”	com
certeza	que	estão



grávidas	depois	do	sexo.	Quando,	como	na	maioria	dos	casos,	verifica-se	que
não	estão,	elas

imediatamente	esquecem	sua	certeza	anterior.	Nos	raros	casos	em	que	estão
certas,	encaram

aquilo	como	uma	comprovação	de	algo	sobrenatural	ou	de	algum	sexto	sentido.
Daí	o	viés	de

confirmação.

Contudo,	um	teste	de	gravidez	duas	semanas	depois	confirmou	o	que	ambos	já
“sabíamos”

e,	trinta	e	sete	semanas	depois,	Albert	Samuel	Petersen	foi	recebido	em	nosso
mundo	e	afastou

a	nossa	melancolia.

35.	o	pequeno	raio	de	sol

—	Pelo	amor	de	Deus,	Albie!

—	Qual	é	o	problema?

—	Mas	por	que	você	não	quer	vir	conosco?

—	Quero	fazer	as	minhas	coisas!

—	Mas	já	reservei	uma	mesa	para	três	pessoas!

—	Eles	não	vão	se	importar.	Vá	com	a	mamãe.	Olhem	fixamente	um	nos	olhos
do	outro,	o

que	for.

—	O	que	você	vai	fazer?

—	Passear,	tirar	fotos.	Talvez	ouvir	música.

—	Bem,	podemos	ir	com	você?



—	Não,	pai,	isso	não	é	uma	boa	ideia.	É	o	oposto	de	uma	boa	ideia.

—	Mas,	afinal,	o	objetivo	principal	desta	viagem	não	era	passarmos	algum
tempo	juntos

em	família?

—	Nós	passamos	um	monte	de	tempo	juntos,	todos	os	dias!

—	Não	em	Paris!

—	No	que	Paris	é	diferente	de	casa?

—	Bem,	se	tenho	que	lhe	responder	isso…	Você	tem	ideia	de	quanto	esta	viagem
está	me

custando?

—	Na	verdade,	se	você	se	lembra,	eu	queria	ir	para	Ibiza.

—	Você	não	vai	para	Ibiza.

—	Tudo	bem,	então	me	diga	quanto	está	custando.	Quanto?

—	Não	importa	quanto.

—	Bem,	obviamente	importa,	porque	você	sempre	volta	a	esse	assunto.	Me	diga
quanto	é,

divida	por	três,	fico	devendo	a	você.

—	Não	me	importo	com	o	valor,	eu	só	queria…	Nós	queríamos	passar	mais
tempo	em

família.

—	Você	pode	me	ver	amanhã.	Pelo	amor	de	Deus,	pai!

—	Albie!

—	Vejo	vocês	pela	manhã.



—	Tudo	bem.	Está	certo.	Vejo	você	pela	manhã.	Sem	se	demorar	na	cama.	Oito
e	meia	em

ponto,	ou	vamos	pegar	fila.

—	Pai,	prometo	a	você	que	nunca	vou	relaxar	durante	estas	férias.

—	Boa	noite,	Albie.

—	Au	revoir.	À	bientôt.	E,	pai?

—	O	quê?

—	Vou	precisar	de	dinheiro.

36.	tripadvisor

O	restaurante	onde	havíamos	comido	o	famoso	frango	estava	fechado	para	o
êxodo	anual	dos

parisienses	aos	gîtes	do	Loire,	ao	Luberon	e	aos	Midi-Pireneus.	Sempre	tive	uma
admiração

relutante	pela	ousadia	desta	evacuação	em	massa,	um	pouco	como	ser	convidado
para	um

jantar	e	descobrir	que	os	anfitriões	saíram	e	deixaram	uma	bandeja	de
sanduíches.	Em	vez

disso,	fomos	a	um	bistrô	local	que	era	tão	“parisiense”	que	parecia	um	set	de
filmagem	de	uma

série	de	comédia:	garrafas	de	vinho	mal	discerníveis	sob	cascatas	de	cera	de
vela,	Piaf

enlatada,	nenhum	centímetro	de	parede	sem	um	cartaz	de	Gauloises	ou	Perrier.

—	Pour	moi,	je	voudrais	pâté	et	puis	l’onglet	et	aussi	l’épinard.	Et	ma	femme
voudrait	le

salade	et	le	morue,	s’il	vous	plaît.



—	A	carne.	E	o	bacalhau	para	a	madame.	Com	certeza,	senhor.

O	garçom	se	foi.

—	Por	que	todos	respondem	em	inglês	quando	falo	em	francês?

—	Acho	que	é	porque	suspeitam	que	francês	não	é	sua	primeira	língua.

—	Mas	como	eles	sabem	disso?

—	É	um	mistério	para	mim.

Ela	riu.

—	Na	guerra,	se	eu	caísse	atrás	das	linhas	inimigas,	quanto	tempo	até	eles	se
darem	conta

de	que	sou	inglês?

—	Suspeito	que	antes	do	paraquedas	abrir.

—	Enquanto	você…

—	Eu	atravessaria	o	país	sem	ser	detectada,	explodindo	pontes.

—	E	seduzindo	jovens	mecânicos	da	garagem	da	Citroën.

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Você	tem	uma	visão	distorcida	do	meu	passado.	Não	foi	assim.	Não
totalmente.	E,

mesmo	quando	era,	não	foi	muito	divertido.	Eu	não	era	muito	feliz	naquela
época.

—	Então,	quando	você	se	tornou	feliz?

—	Douglas	—	disse	ela,	pegando	a	minha	mão	pela	ponta	dos	dedos	—,	não
jogue

indiretas.



Felizmente	estávamos	em	uma	idade	em	que	já	não	nos	sentíamos	obrigados	a
manter	um

fluxo	constante	de	conversa.	Entre	um	prato	e	outro,	Connie	lia	o	seu	romance
enquanto	eu

consultava	o	guia	de	viagem	para	confirmar	horários	de	abertura	e	venda	de
ingressos	para	o

Louvre	e	sugerir	alguns	restaurantes	para	o	almoço	e	o	jantar	do	dia	seguinte.

—	Poderíamos	simplesmente	caminhar	e	encontrar	um	lugar	—	disse	ela.	—
Poderíamos

ser	espontâneos.	—	Connie	desaprovava	os	guias,	sempre	desaprovara.	—	Por
que	você	quer

ter	a	mesma	experiência	que	todos	os	demais?	Por	que	se	juntar	ao	rebanho?

E	era	verdade	que	havia	uma	preponderância	de	vozes	inglesas	e	americanas
entre	os

clientes	ao	nosso	redor,	uma	sensação	de	que	os	funcionários	estavam	nos	dando
aquilo	que

queríamos	e	esperávamos.

Mas	a	comida,	quando	chegou,	era	boa,	com	aquele	excessivo	uso	de	sal	e
manteiga	que	faz

a	comida	dos	restaurantes	tão	deliciosa,	e	bebemos	um	pouco	mais	de	vinho	do
que

deveríamos	e	conhaque	o	suficiente	para	me	esquecer,	temporariamente,	do
desejo	de	minha

mulher	de	ir	embora.	Na	verdade,	estávamos	positivamente	alegres	quando
voltamos	para	o

quarto	minúsculo	e,	com	a	leve	surpresa	que	tendia	a	acompanhar	o	ato	naquela



época,

fizemos	amor.

A	vida	sexual	das	outras	pessoas	é	um	pouco	como	as	férias	das	outras	pessoas:
você	fica

feliz	que	elas	tenham	se	divertido,	mas	não	estava	lá	e	não	quer	necessariamente
ver	as	fotos.

Em	nossa	idade,	muitos	detalhes	provocam	assobios	mentais	e	olhares	fixos	para
os	sapatos,	e

há	também	o	problema	do	vocabulário.	Termos	científicos,	embora	clinicamente
precisos,	de

fato	não	transmitem	a	impetuosa	intensidade	etc.	etc.,	e	eu	gostaria	de	evitar
analogias	ou

metáforas	—	vale,	orquídea,	jardim,	esse	tipo	de	coisa.	Certamente	não	tenho
nenhuma

intenção	de	usar	toda	uma	carga	de	palavrões.	Então,	não	entrarei	em	detalhes,
exceto	para

dizer	que	funcionou	muito	bem	para	todos	os	envolvidos,	com	aquela	sensação
agradável	de

autossatisfação,	como	se	tivéssemos	descoberto	que	ainda	éramos	capazes	de	dar
uma

cambalhota.	Em	seguida,	repousamos	em	meio	a	um	emaranhado	de	braços	e
pernas.

“Um	emaranhado	de	braços	e	pernas.”	De	onde	tirei	isso?	Talvez	de	um	dos
romances	que

Connie	me	incentiva	a	ler.	Eles	dormiram	em	um	emaranhado	de	braços	e
pernas.



—	Como	um	casal	em	lua	de	mel	—	disse	Connie,	com	o	rosto	muito	perto,
rindo	daquele

jeito	dela,	com	rugas	nos	olhos,	mostrando	os	dentes,	e,	subitamente,	fui	atingido
por	uma	onda

de	indizível	tristeza.

—	Isto	sempre	deu	certo,	não	é	mesmo?

—	O	quê?

—	Este…	aspecto	do	nosso	relacionamento.

—	Sim.	Você	sabe	disso.	Por	quê?

—	É	que	eu	me	dei	conta	de	que	uma	noite	dessas	faremos	amor	pela	última	vez,
só	isso.

—	Ah,	Douglas.	—	Ela	riu	e	apertou	o	rosto	no	travesseiro.	—	Bem,	isso	tirou
toda	a	graça

da	coisa.

—	O	pensamento	acabou	de	me	ocorrer.

—	Douglas,	todo	mundo	passa	por	isso.

—	Eu	sei.	Mas,	no	nosso	caso,	será	um	pouco	antes	do	previsto.

Ela	me	beijou,	deslizando	a	mão	pela	minha	nuca	daquele	jeito	que	costumava
fazer.

—	Você	não	precisa	se	preocupar.	Tenho	certeza	de	que	essa	não	foi	a	última
vez.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa.

—	Eu	lhe	direi	quando	for	a	última	vez.	Tocarei	um	sino.	Vestirei	uma	mortalha
e



tocaremos	uma	lenta	marcha	fúnebre.	—	Nós	nos	beijamos.	—	Prometo	que,
quando	for	a

última	vez,	você	saberá.

37.	a	primeira	vez

A	primeira	vez	que	fizemos	amor	foi	muito	diferente	disso.	De	novo,	não
entrarei	em	detalhes,

mas	se	eu	precisasse	usar	uma	única	palavra	para	resumir	seria	“fantástico”,	e,
apesar	de

Connie	certamente	ser	capaz	de	encontrar	uma	palavra	melhor,	gosto	de	pensar
que	ela

concordaria	com	minha	escolha.	O	que	acho	que	pode	surpreender	as	pessoas.
Não	pretendo

me	gabar,	mas	sempre	fui	melhor	nesse	tipo	de	coisa	do	que	os	outros	poderiam
esperar.	Sou

interessado,	para	começo	de	conversa,	e	também	jogava	muito	badminton
naquela	época,

então	estava	em	ótima	forma.	Além	disso,	é	importante	lembrar	que	Connie
ainda	estava	sob	a

influência	de	certos	estimulantes	artificiais,	e	aceito	admitir	que	isso	também	foi
um	fator.

Havia	química	entre	nós,	se	assim	preferirem.	Certa	vez,	disse	para	Connie	que
ela	não	teria

me	levado	para	casa	se	estivesse	sóbria.	Em	vez	de	negar,	ela	riu.

—	Provavelmente	você	está	certo	—	disse	ela.	—	Outro	motivo	para	a	campanha
do

Apenas	Diga	Não.



Chegamos	àquela	despretensiosa	casa	com	terraço	nos	fundos	da	Whitechapel
Road	pouco

antes	das	quatro	da	manhã.	Aparentemente,	a	área	está	na	moda	agora,	e	talvez
Connie	e	seus

amigos	tenham	iniciado	o	processo,	mas	na	época	aquilo	era	território
desconhecido	para

pessoas	como	eu.	Estávamos	muito	longe	dos	All	Bar	Ones,	dos	Pizza	Express
de

Hammersmith,	Putney	e	Battersea,	bairros	mais	ou	menos	suburbanos	onde
moravam	muitos	de

meus	amigos	e	colegas.

—	Há	muito	de	Bangladesh	e	um	pouco	de	East	End	antigo.	Eu	adoro.	Era	como
a	cidade

costumava	ser,	antes	dos	yuppies	se	mudarem	para	lá.

Ela	abriu	a	porta.	Eu	deveria	entrar?

—	Bem…	acho	que	é	melhor	eu	ir	embora	—	falei,	dando	de	ombros,	e	Connie
riu.

—	São	quase	quatro	horas!

—	Pensei	em	voltar	a	pé.

—	Voltar	para	Balham?	Não	seja	idiota,	entre.

—	Deve	haver	um	ônibus	noturno.	Se	eu	puder	chegar	à	Trafalgar	Square,	posso
pegar	o

N77…

—	Pelo	amor	de	Deus,	Douglas.	—	Ela	riu.	—	Para	alguém	que	tem	ph.D.	você
é



extremamente	obtuso.

—	Eu	não	pretendia	supor	nada.

—	Fazer	isso	o	tornaria	um	idiota.	E	a	mim	também	—	disse	ela.

Então,	Connie	se	inclinou	para	a	frente,	colocou	a	mão	na	minha	nuca	e	me
beijou	com

força.	E	isso…	isso	também	foi	fantástico.

38.	lima,	vodca	e	chiclete

A	casa	era	uma	bagunça	organizada.	“Curada”	era	a	palavra	que	Connie	usaria,
cada

centímetro	de	parede	coberto	com	reproduções,	postais,	pôsteres	de	bandas	e
clubes,

fotografias	e	esboços.	A	mobília	poderia	ser	chamada	de	“eclética”:	um	banco	de
igreja,

cadeiras	escolares,	um	imenso	sofá	de	couro	claro	parcialmente	enterrado	sob
roupas,

revistas,	livros	e	jornais	descartados.	Vi	um	violino,	um	baixo	elétrico,	uma
raposa

empalhada.

—	Vou	me	servir	de	vodca!	—	gritou	Connie	da	cozinha.	Não	me	atrevi	a	pensar
como

seria	a	cozinha.	—	Mas	não	tem	gelo.	Você	quer	vodca?

—	Só	um	pouquinho	—	respondi.

Connie	voltou	com	as	bebidas	e	percebi	que	ela	retocara	o	batom	em	algum
momento,	o

que	também	fez	meu	coração	cantarolar.



—	Como	pode	ver,	a	faxineira	acabou	de	passar.

Peguei	o	meu	copo.

—	Você	colocou	lima	fresca.

—	Pois	é!	Sofisticado	—	disse	ela,	mordendo	a	sua	fatia.	—	Clube	Tropicana.

—	Alguma	dessas	pinturas	é	sua?

—	Não,	as	minhas	eu	guardo	a	sete	chaves.

—	Eu	adoraria	ver	alguns	de	seus	trabalhos.

—	Talvez	amanhã.

Amanhã?

—	Onde	está	Fran?

Ela	me	contara	tudo	sobre	Fran,	com	quem	dividia	a	casa	e	que,	assim	como
todas	as

pessoas	com	quem	dividiu	casas	ao	longo	dos	tempos,	era	“completamente
maluca”.

—	Ela	está	com	o	namorado.

—	Ah,	certo.

—	Somos	só	você	e	eu.

—	Muito	bem.	E	como	você	está	se	sentindo?

—	Um	pouco	melhor.	Sinto	muito	por	ter	surtado	daquele	jeito.	Eu	não	deveria
ter	tomado

aquela	pílula,	foi	uma	má	ideia.	Mas	gostei	de	você	ter	ficado	comigo.	Eu
precisava…	de	uma

presença	para	me	acalmar.



—	E	agora?

—	Agora,	agora	eu	me	sinto…	perfeitamente	bem.

Sorrimos.

—	Então,	vou	dormir	na	cama	de	Fran?	—	perguntei.

—	Meu	Deus,	sinceramente	espero	que	não.

Ela	pegou	a	minha	mão	e	nos	beijamos	outra	vez.	Sua	boca	tinha	gosto	de	lima	e
chiclete.

Na	verdade,	o	chiclete	ainda	estava	em	sua	boca,	o	que	me	causaria	mal-estar	em
qualquer

outra	circunstância.

—	Desculpe,	isso	é	nojento.	—	Ela	riu,	tirando-o.	—	Ficar	remexendo	essa	coisa
lá

dentro…

—	Não	me	importo.

Ela	grudou	o	chiclete	no	batente	da	porta.	Senti	a	sua	mão	nas	minhas	costas,
descobri

minha	mão	em	sua	coxa,	na	parte	de	cima	do	vestido	e,	em	seguida,	por	baixo
dele.	Parei	para

recuperar	o	fôlego.

—	Pensei	que	você	tinha	dito	que	não	ia	acontecer	nada.

—	Mudei	de	ideia.	Você	mudou	para	mim.

—	Foi	por	causa	da	coisa	da	bateria	de	limão?	—	perguntei,	e	ela	riu	enquanto
nos

beijávamos.



Ah,	sim,	eu	estava	um	piadista.

—	Meu	quarto	é	uma	área	de	desastre	—	disse	ela,	interrompendo	o	beijo.	—
Literal	e

figurativamente.

—	Eu	não	me	importo	—	falei	enquanto	a	seguia	escada	acima.

Estou	parecendo	estranhamente	ameno	a	esse	respeito?	Pareço	distante,
despreocupado?	A

verdade	é	que	meu	coração	era	como	um	punho	tentando	abrir	caminho	através
da	caixa

torácica	—	não	pela	excitação	de	tudo	aquilo,	embora	fosse	empolgante,	mas
pela	sensação	de

que	finalmente,	finalmente	algo	de	bom	estava	prestes	a	acontecer	comigo.	Senti
a

proximidade	da	mudança,	e	tudo	o	que	eu	mais	queria	era	que	algo	mudasse	em
minha	vida.	Eu

me	pergunto:	ainda	é	possível	se	sentir	assim?	Ou	será	que	isso	só	acontece	uma
vez?

39.	uma	breve	história	da	arte

Pinturas	rupestres.	Argila,	depois	estátuas	de	bronze.	Então,	por	cerca	de	mil	e
quatrocentos

anos,	as	pessoas	nada	pintaram	afora	imagens	ousadas,	embora	rudimentares,	da
Virgem	Maria

com	o	Menino	ou	da	Crucificação.	Algum	gênio	percebeu	que	as	coisas	à
distância	pareciam

menores	e	as	imagens	da	Virgem	Maria	e	da	Crucificação	melhoraram	muito.	De
repente,	todo



mundo	ficou	muito	bom	pintando	mãos	e	expressões	faciais	e,	agora,	as	estátuas
eram	de

mármore.	Querubins	gordos	começaram	a	aparecer,	enquanto,	em	outros	lugares,
havia	uma

mania	de	interiores	domésticos	e	mulheres	bordando	junto	a	janelas.	Faisões
mortos,	cachos

de	uvas	e	muitos	detalhes.	Os	querubins	desapareceram	e,	em	vez	disso,	havia
paisagens

fantasiosas	e	idealizadas,	depois	retratos	de	aristocratas	a	cavalo	e,	em	seguida,
enormes	telas

ilustrando	batalhas	e	naufrágios.	Daí,	voltaram	as	mulheres	em	sofás	ou	saindo
do	banho,

desta	vez	mais	enevoadas	e	menos	detalhadas	e,	então,	uma	grande	quantidade
de	garrafas	de

vinho,	maçãs	e,	então,	bailarinas.	As	pinturas	ficaram	um	tanto	borradas	—
termo	crítico	—,

motivo	pelo	qual	quase	não	lembravam	o	que	estavam	destinadas	a	parecer.
Alguém	assinou

um	urinol	e	tudo	enlouqueceu.	Retângulos	de	cor	primária	bem-ordenados	foram
seguidos	por

grandes	quadrados	de	tinta,	então	latas	de	sopa	e	daí	alguém	pegou	uma	câmera
de	vídeo,

outro	derramou	concreto,	e	a	coisa	toda	ficou	irremediavelmente	fraturada	em
um	confuso

vale-tudo	para	todos.

40.	o	filisteu



Esta	era	a	minha	compreensão	da	história	da	arte	—	sua	“narrativa”,	como	eu
deveria	chamá-

la	—	até	que	conheci	a	minha	mulher.	Está	um	pouco	mais	sofisticada	agora,	já
que	assimilei

alguma	coisa	ao	longo	do	caminho,	o	suficiente	para	sobreviver,	de	modo	que	a
minha

apreciação	de	arte	é	quase	igual	ao	meu	francês.	Nos	primeiros	dias	de	nosso
relacionamento,

Connie	foi	bastante	evangelizadora	e	me	comprou	vários	livros,	edições	de
segunda	mão

porque	estávamos	em	nossa	fase	feliz,	embora	pobre.	A	história	da	arte,	de
Gombrich,	foi	um

deles,	O	choque	do	novo,	outro,	presenteado	especificamente	para	que	eu	parasse
de

desprezar	a	arte	moderna.	Bem,	no	primeiro	ímpeto	do	amor,	se	alguém	lhe	diz
para	ler	algo,

claro	que	você	vai	ler,	e	ambos	são	livros	maravilhosos,	embora	eu	não	tenha
assimilado

muita	coisa.	Talvez	eu	devesse	ter-lhe	dado	um	livro	introdutório	sobre	química
orgânica	em

troca,	mas	ela	nunca	manifestou	interesse.

Ainda	assim	—	e	eu	hesito	em	confessar	isso	para	Connie,	embora	ache	que	ela
já	saiba	—

sempre	me	senti	um	pouco	perdido	com	a	arte,	como	se	um	pedaço	de	mim
estivesse	faltando,

ou	nunca	tivesse	estado	ali.	Sou	capaz	de	apreciar	um	desenho	bem-feito	e	a
hábil	escolha	de



cor,	entendo	o	contexto	social	e	histórico,	mas,	apesar	de	todos	os	meus	esforços,
minha

sensibilidade	em	relação	à	arte	me	parece	fundamentalmente	superficial.	Eu	não
sei	bem	o	que

dizer	ou,	de	fato,	o	que	sentir.	Em	retratos,	procuro	as	pessoas	que	reconheço	—
“Veja,	é	o	tio

Tony”	—	ou	rostos	de	estrelas	de	cinema.	A	escola	de	apreciação	artística	de
Madame

Tussaud.	Em	obras	realistas,	procuro	o	detalhe:	“Veja	os	cílios!”,	digo,	em
admiração

idiotizada	pela	finura	do	pincel.	“Veja	o	reflexo	nos	olhos!”	Na	arte	abstrata,
olho	para	a	cor

—	“Adoro	o	azul”	—,	como	se	as	obras	de	Rothko	e	Mondrian	fossem	pouco
mais	do	que

catálogos	de	tinta.	Entendo	a	emoção	superficial	de	ver	o	objeto	ao	vivo,	por
assim	dizer;

aquela	abordagem	turística	que	reúne	o	Grand	Canyon,	o	Taj	Mahal	e	a	Capela
Sistina	como

itens	a	destacar.	E	entendo	raridade	e	singularidade,	a	escola	crítica	do	“quanto
custa?”

E,	claro,	posso	ver	a	beleza.	Em	meu	trabalho,	vejo	isso	o	tempo	todo:	clivagem
simétrica

de	um	óvulo	de	sapo	fertilizado,	as	células-tronco	manchadas	de	um	embrião	de
peixe-zebra

ou	uma	micrografia	eletrônica	da	Arabidopsis;	e	posso	ver	essas	mesmas	formas
e	padrões,	a

mesma	proporção	agradável	e	simétrica	nas	pinturas.	Mas	serão	as	pinturas



certas?	Será	que

tenho	bom	gosto?	Estarei	perdendo	alguma	coisa?	É	claro	que	isso	é	subjetivo	e
não	há

respostas	certas,	mas	em	uma	galeria	tenho	sempre	a	sensação	de	que	os
seguranças	estão

prestes	a	me	expulsar.

Minha	mulher	e	filho	têm	poucas	dessas	inseguranças,	que	certamente	não
estavam	em

evidência	na	galeria	italiana	do	Louvre,	onde	Albie	e	Connie	estavam	fazendo
aquela

brincadeira	de	ver	quem	consegue	olhar	mais	tempo	para	uma	pintura.	Neste
caso,	era	um

afresco	de	Botticelli,	craquelado,	desbotado	e	adorável,	mas	realmente	havia
tanto	assim	a	ser

visto?	Esperei	enquanto	se	embebiam	de	tudo	aquilo,	as	pinceladas,	a	interação
de	luz	e

sombra,	todas	aquelas	coisas	que	eu	não	via.	Finalmente	nos	movemos	e
passeamos	diante	de

infinitas	variedades	de	crucificações	e	natividades,	diversos	mártires	açoitados
ou

atravessados	por	flechas,	um	santo	indiferente	com	uma	espada	cravada	na
cabeça,	a	cena	de

Maria	—	geralmente	é	Maria	—	afastando-se	de	um	anjo	que	deixara	um	rastro
de	vapor	atrás

de	si.

—	Parece	ser	um	Braccesco.	Anjo	a	jato!	—	exclamei,	como	se	isso	significasse



alguma

coisa,	e	seguimos	em	frente.

Passamos	por	uma	terrível	cena	de	batalha	feita	por	alguém	chamado	Uccello,
soldados

agrupados	em	um	porco-espinho	negro,	os	craquelês	e	os	rasgos	na	tela
intensificando	sua

grandeza	de	uma	forma	estranha.	Em	seguida,	no	grande	corredor	central,	meu
olho	foi	atraído

por	um	retrato	de	um	homem	barbudo	cujo	rosto,	em	uma	inspeção	mais
detalhada,	era

composto	de	maçãs,	cogumelos,	uvas,	uma	abóbora,	o	nariz	representado	por
uma	pera

madura.

—	L’Automne,	por	Arcimboldo.	Veja,	Albie,	o	rosto	é	feito	de	frutas	e	legumes!

—	Kitsch	—	disse	Albie,	apresentando	com	o	olhar	o	prêmio	de	Observação
Mais	Banal

Já	Feita	Em	Uma	Galeria	de	Arte.

Talvez	por	isso	esses	audioguias	de	museu	tenham	se	tornado	tão	populares;	uma
voz

tranquilizadora	em	seu	ouvido,	dizendo	para	você	o	que	pensar	e	sentir.	Olhe
para	a

esquerda,	perceba,	observe;	como	seria	bom	ter	esta	voz	sempre	com	você,	fora
do	museu	e

por	toda	a	sua	vida.

Seguimos	em	frente.	Havia	um	Da	Vinci	encantador	e	indistinto,	como	se	visto
através	de



lentes	engorduradas,	representando	duas	mulheres	adorando	o	menino	Jesus,
mas	isso	não

pareceu	interessar	Connie	e	Albie,	e	eu	não	pude	deixar	de	notar	que,	quanto
mais	famosa	e

conhecida	era	uma	obra	de	arte,	menos	tempo	eles	passavam	olhando	para	ela.
Claro	que	não

tinham	interesse	na	Mona	Lisa,	que	é	o	Hard	Rock	Cafe	da	arte	renascentista,
regiamente

pendurada	em	meio	a	telas	negligenciadas	e	cartazes	que	alertavam	para	os
batedores	de

carteira	em	uma	sala	imensa	com	pé-direito	alto.	Mesmo	no	início	do	dia	uma
multidão	já	se

reunia	ali,	posando	com	aquele	sorriso	peculiar	de	“não	acredito!”	que	as
pessoas	fazem

quando	estão	com	o	braço	ao	redor	do	ombro	de	alguma	celebridade.

—	Albie!	Albie,	poderia	tirar	uma	foto	minha	e	de	sua	mãe…	—	falei,	mas	eles
já	tinham

desprezado	a	Gioconda	em	favor	de	uma	tela	pequena	do	outro	lado	da	parede:
um	Ticiano

turvo,	literal	e	figurativamente	à	sombra,	de	duas	mulheres	grandes	e	nuas
tocando	flauta.	Eles

olhavam	e	olhavam	e	eu	me	perguntava:	o	que	devo	tirar	daí?	O	que	eles	estão
vendo?	Mais

uma	vez	fiquei	impressionado	com	o	poder	que	a	grande	arte	tem	de	me	fazer
sentir	excluído.

De	volta	ao	corredor	principal,	Albie	parou	diante	de	um	pequeno	retrato	de
Piero	della



Francesca	e,	em	seguida,	pegou	um	caro	caderno	de	esboços	com	capa	de	couro
e	começou	a

copiá-lo	a	carvão	e	meu	coração	ficou	apertado.	Bem	que	poderia	haver	um
trabalho

científico	sobre	por	que	andar	em	uma	galeria	de	arte	é	muito	mais	exaustivo	do
que,	digamos,

subir	a	montanha	Helvellyn.	Meu	palpite	é	que	tem	algo	a	ver	com	a	energia
necessária	para

manter	os	músculos	tensos	combinada	com	o	esforço	mental	de	querer	saber	o
que	dizer.	Seja

qual	for	a	razão,	afundei,	exausto,	no	sofá	de	couro	e	passei	a	observar	Connie
em	vez	das

pinturas,	o	modo	como	a	saia	cobria	o	seu	traseiro,	o	movimento	de	suas	mãos	e
de	seu

pescoço	enquanto	ela	erguia	os	olhos	para	a	tela.	Aquilo	era	arte,	bem	ali.	Aquilo
era	a

beleza.

Ela	olhou	para	mim,	sorriu,	atravessou	a	sala	e	colou	o	rosto	ao	meu.

—	Está	cansado,	seu	velho?	Só	pode	mesmo	ser	por	causa	da	noite	passada.

—	Muita	arte.	Gostaria	de	saber	o	que	olhar.

—	Polegar	para	cima,	polegar	para	baixo?

—	Gostaria	que	apenas	destacassem	os	bons.

—	Talvez	os	“bons”	não	sejam	os	mesmos	para	todos.

—	Nunca	sei	o	que	dizer.

—	Você	não	precisa	dizer	nada.	Basta	reagir.	Sentir.



Ela	me	levantou	e	caminhamos	em	meio	àquele	vasto	e	suntuoso	depósito,
passando	por

vidro,	mármore	e	bronze,	entrando	na	França	do	século	XIX.

41.	apreciação	da	arte

Nostalgia	sexual	é	um	vício	que	melhor	se	desfruta	em	particular,	mas	basta
dizer	que	nosso

primeiro	fim	de	semana	juntos	foi	muito	revelador.	Aqueles	dias	de	fevereiro
foram	escuros	e

chuvosos,	e	estávamos	relutantes	em	deixar	a	casinha	em	Whitechapel.
Certamente	não	havia

como	eu	ir	para	o	laboratório	no	sábado,	e,	em	vez	disso,	dormimos,	assistimos	a
filmes	e

conversamos,	correndo	à	noite	para	buscar	comida	indiana	para	viagem	em	um
restaurante

onde	Connie	era	bem	conhecida	e	foi	saudada	por	toda	a	equipe,	que	nos	deu
poppadums	de

cortesia	e	aquelas	pequenas	cubas	de	cebola	crua	que	ninguém	realmente	quer.

—	E	quem	é	esse	jovem	e	belo	rapaz?	—	perguntou	o	maître.

—	É	meu	refém	—	disse	Connie.	—	Ele	fica	tentando	fugir,	mas	não	o	deixarei
escapar.

—	É	verdade	—	falei,	então,	enquanto	ela	fazia	o	pedido,	escrevi	“Socorro!”	em
um

guardanapo,	o	levantei,	todos	riram,	Connie	também,	e	senti	imenso	carinho	e
afeto,	assim

como	um	pouco	de	inveja	pela	vida	vibrante	de	outra	pessoa.

Domingo	de	manhã	teve	um	ar	melancólico,	como	o	último	dia	de	férias



maravilhosas,	e

fomos	à	loja	da	esquina	para	comprar	jornais	e	bacon	e,	em	seguida,	buscamos
refúgio	em	sua

cama.	É	claro	que	nem	tudo	foi	sexo,	sexo,	sexo,	embora	em	grande	parte	tenha
sido.	Houve

conversa,	também,	e	Connie	botou	para	tocar	seus	discos	favoritos	e	dormiu	um
bocado	em

períodos	aparentemente	aleatórios	do	dia	e	da	noite.	Nesses	momentos,	eu	me
livrava	da

confusão	de	cobertores,	colchas	e	edredons,	e	explorava.

O	quarto	era	escuro	e	pouco	iluminado,	os	rodapés	escondidos	por	centenas	de
livros:

volumes	de	arte,	antigos	livros	com	as	tirinhas	de	Rupert,	romances	clássicos	e
obras	de

referência.	Suas	roupas	estavam	penduradas	em	uma	arara	—	não	havia	armário
—,	um

arranjo	que	me	pareceu	quase	indescritivelmente	ousado,	e	secretamente	desejei
vasculhar

aquele	cabideiro,	insistindo	que	ela	experimentasse	algumas	roupas.	Também
havia	portfólios

contendo	os	seus	trabalhos,	e	embora	ela	tivesse	me	proibido	de	examiná-los,
desatei	as	fitas

e	dei	uma	olhada	enquanto	ela	dormia.

Eram	retratos,	principalmente,	alguns	estilizados,	com	características	faciais
ligeiramente

distorcidas,	outros	mais	realistas,	os	contornos	traçados	com	finas	linhas	de	tinta,



como	um

gráfico	tridimensional.	Olhos	baixos,	rostos	voltados	para	o	chão.	Seu	trabalho
era	mais

acessível	do	que	eu	esperava,	até	mesmo	convencional,	e	embora	eu	o	tenha
achado	bem

sombrio,	gostei	muito,	muito	mesmo.	Mas,	na	ocasião,	eu	teria	gostado	até
mesmo	de	uma	lista

de	compras,	desde	que	fosse	a	lista	de	compras	dela.

No	térreo,	a	sala	era	estilosamente	desorganizada	e	desconexa,	como	se	tivesse
sido

necessária	uma	grande	dose	de	reflexão	para	combinar	a	enorme	pilha	de	jogos
infantis	de

tabuleiro,	o	cartaz	de	restaurante	chinês,	os	armários	antigos	e	as	miscelâneas
dos	anos

setenta.	O	espesso	carpete	cor	de	mostarda	dava	lugar	aos	piso	gorduroso	da
cozinha,

dominada	por	um	imenso	jukebox	contendo	a	mesma	confusa	mistura	de	“bom”
e	“mau”	gosto:

obscuras	bandas	punks	e	eletrônicas	misturadas	com	discos	populares	dos	anos
setenta,

músicas	de	Frank	Zappa,	Tom	Waits	e	Talking	Heads	ao	lado	de	ABBA,	AC/DC
e	Jackson	5.

Evidentemente,	aquilo	estava	além	de	minha	compreensão.	Ironia,	era	essa	a
diferença?

Meus	gostos	culturais	não	eram	muito	sofisticados,	mas,	ao	menos,	eram
sinceros,	e	como	eu



poderia	distinguir	o	bom	mau	gosto	do	mau	mau	gosto?	Como	ouvir	uma	música
ironicamente?

Como	adaptar	os	ouvidos?	Um	disco	do	ABBA	em	minhas	mãos	seria	motivo	de
escárnio,	nas

de	Connie,	uma	coisa	legal,	e,	no	entanto,	era	o	mesmo	verso-refrão-verso.
Estaria	o	vinil

imbuído	de	qualidades	diferentes,	dependendo	de	quem	o	tocasse?	Por	exemplo:
eu	era	um

defensor	de	longa	data	da	música	de	Billy	Joel,	particularmente	dos	álbuns	do
início	até	o

meio	de	sua	carreira,	e	isso	despertava	alguma	zombaria	por	parte	de
bioquímicos	mais

ousados	e	mais	na	moda.	Sem	graça,	diziam,	medíocre	e	previsível.	No	entanto,
no	jukebox	de

Connie,	havia	Barry	Manilow,	um	artista	muito	menos	sofisticado.	O	que	Connie
fazia	com

“Mandy”	que	de	algum	modo	tornava	aquela	música	“legal”?

O	mesmo	se	aplicava	à	decoração.	A	parafernália	que	conferia	a	Connie	e	a	Fran

credibilidade	de	estudantes	de	arte	—	o	esqueleto	de	faculdade	de	medicina,
partes	de

manequins,	os	animais	empalhados	—	teria	feito	com	que	eu	parecesse	um	serial
killer.	Eu

temia	o	dia	em	que	Connie	veria	o	meu	apartamento	em	Balham	—	os	móveis
modulados,	as

paredes	nuas	cor	de	magnólia,	a	planta	de	mandioca	comatosa,	a	televisão
excessivamente



proeminente.	No	entanto,	eu	também	temia	a	ideia	de	que	ela	não	fosse	tão
longe.

42.	cartes	postales

É	claro	que	ela	ficaria	mortificada	ao	ser	lembrada	de	tudo	isso.	O	mau	gosto
irônico	é	mais

difícil	de	ser	aplicado	em	uma	confortável	casa	de	família,	onde	um	telefone	em
forma	de

lagosta	provavelmente	não	suscitaria	sorrisos.	O	bastão	foi	passado	para	Albie,
sempre	à

procura	de	placas	de	trânsito	interessantes	ou	de	cabeças	de	bonecas	decepadas.

Porém,	o	que	ambos	ainda	compartilham	é	um	fetiche	por	cartões-postais.	O
quarto	de

Albie	é	coberto	de	postais,	como	um	tipo	de	papel	de	parede	muito	caro,	de
modo	que

obedientemente	nos	encontramos	na	lojinha	do	Louvre,	os	dois	vasculhando
grandes	pilhas	de

cartes	postales.	Tentei	entrar	na	brincadeira,	selecionando	um	cartão,	A	jangada
do	Medusa,

de	Géricault,	uma	pintura	que	eu	gostara	de	ver	ao	vivo,	por	assim	dizer,	por
causa	de	seu

fantástico	drama.	Está	pendurada	na	sala	“Grandes	pinturas	francesas”,	ao	lado
de	telas	do

tamanho	de	uma	casa	de	família,	retratando	batalhas	do	mundo	antigo,	cidades
em	chamas,	a

coroação	de	Napoleão,	a	retirada	de	Moscou;	a	escola	Ridley	Scott	de	arte,	cheia
de	efeitos,



iluminação	forte	e	um	elenco	de	milhares	de	pessoas.	Nós	três	paramos	diante	do
imenso

Medusa;	“Eu	me	pergunto	quanto	tempo	demorou	para	pintar…”,	“Olhe	para
este	sujeito	aqui.

Ele	está	em	apuros!”	e	“Eu	me	pergunto	como	se	virar	numa	situação	dessas?”
eram	as	minhas

observações.	Mostrei	o	cartão-postal	para	Albie,	o	poder	da	imagem	um	tanto
diminuído	em

dez	por	quinze.	Ele	deu	de	ombros	e	me	entregou	a	sua	pilha	de	cartões
escolhidos.	Connie	fez

o	mesmo,	e	lá	fui	eu	pagar	a	conta.

43.	cartões-postais

Em	Whitechapel,	os	cartões-postais	cobriam	toda	a	parede	da	cozinha,	dois	ou
três

sobrepostos	em	alguns	pontos,	misturados	com	polaroides	de	seus	amigos	da
escola	de	arte.

Havia	um	monte	de	meninas	punks	posando	com	cigarros,	mas	também	fiquei
impressionado

com	o	número	de	belos	rapazes	em	exposição,	geralmente	com	Connie	ou	Fran
penduradas

neles,	fazendo	beicinho	e	mandando	beijinhos.	Homens	com	uniformes	do
exército	ou

macacões	manchados	de	tinta;	homens	com	excêntricos	pelos	faciais;	homens
intimidantes	que

não	sorriam,	e	um	em	particular,	um	brutamontes	de	cabeça	raspada	e	olhos
muito	azuis,	com



um	cigarro	pendurado	na	boca	e	uma	garrafa	de	cerveja	na	mão.	Um	mercenário
de	filmes	de

ação	olhando	para	a	câmera	enquanto	Connie	se	agarrava	a	ele,	beijava	o	topo	de
sua	cabeça

mal	raspada	ou	encostava	o	rosto	ao	dele;	era	impossível	ignorar	a	paixão	de
Connie	por

aquele	sujeito.	Também	era	algo	horrível	de	se	ver.

—	Talvez	eu	devesse	tirar	essas	fotos	daí	—	disse	ela,	atrás	de	mim.

—	Quem	é?

—	Esse	é	Angelo.	Meu	ex.

Angelo.	Até	mesmo	o	nome	dele	era	uma	porrada.	Como	poderia	um	Douglas
competir	com

um	Angelo?

—	Ele	é	muito	bonito.

—	Ele	é.	E	também	não	é	mais	importante	para	mim.	Como	eu	disse,	vou	tirar
daí.

Com	um	pequeno	puxão,	ela	arrancou	a	foto	que	estava	acima	das	outras	e	a
guardou	no

bolso	do	roupão.	Não	no	lixo,	mas	no	bolso	do	peito,	perto	do…	Bem,	do	seu
peito.

Houve	um	momento	de	silêncio.	Era	tarde	de	domingo,	uma	hora	da	semana	que
sempre

corre	o	risco	de	se	transformar	em	uma	depressão	quase	insuportável,	e	eu	queria
muito	sair

dali	com	uma	nota	positiva.



—	Talvez	seja	melhor	eu	ir	embora.

—	O	refém	está	fugindo.

—	Se	eu	tentar,	você	vai	me	deter?

—	Não	sei.	Você	quer	ser	detido?

—	Eu	não	me	importaria.

—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Então,	vamos	voltar	para	a	cama.

44.	comportamento	de	comédia	romântica

Excruciante,	não	é	mesmo?	Mas	era	assim	que	nos	falávamos	em	outros	tempos.
Aquilo	era

uma	nova	voz	para	mim.	Algo	mudara	e,	quando	finalmente	saí	daquela	casa	na
noite	de

domingo,	dolorido	e	comicamente	desgrenhado,	voltando	para	Balham	em	trens
vazios,	eu	não

tinha	dúvida	de	que	estava	apaixonado	por	Connie	Moore.

Isso	de	modo	algum	foi	motivo	de	comemoração.	Sempre	me	intrigou	saber	por
que	se

apaixonar	devia	ser	considerado	um	acontecimento	extraordinário,	acompanhado
por	um	naipe

de	cordas	em	crescendo,	quando	aquilo	tantas	vezes	acabava	em	humilhação,
desespero	ou

atos	de	terrível	crueldade.	Dada	a	minha	experiência	anterior,	o	tema	de	Tubarão
teria	sido

mais	adequado,	ou	os	violinos	de	Psicose.

É	claro	que	eu	estivera	em	dois	ou	três	relacionamentos	“sérios”,	cada	um	tinha
durado



pouco	mais	do	que	a	validade	de	meia	dúzia	de	ovos,	mas	embora	tenha	havido
momentos	de

felicidade	e	afeto,	por	enquanto	nenhum	coração	se	incendiara.	E	sim,	eu
também	“saíra”

algumas	vezes,	uma	série	de	entrevistas	de	emprego	malsucedidas	para	um	cargo
que	eu

realmente	não	queria	assumir,	as	reuniões	em	geral	ocorrendo	em	cinemas,
porque	havia

menos	obrigação	de	conversar.	Muitas	vezes,	eu	chegava	em	casa	às	quinze	para
as	dez,

enjoado	por	causa	de	um	grande	saco	de	bombons.	O	amor	e	o	desejo	tinham
pequena

participação	nesses	encontros.	O	constrangimento	e	a	inibição	eram	as	principais
emoções,	o

desconforto	aumentando	exponencialmente	até	que	um	ou	outro	enchia	o	saco	e
mandava	um

“vamos	ser	amigos”	padrão,	e	depois	cada	um	ia	para	o	seu	lado,	às	vezes,	em
passo

acelerado.	Quanto	ao	verdadeiro	amor	romântico,	eu	já	fora	atingido	uma	vez,
mas	relembrar

Liza	Godwin	era	como	esperar	que	o	capitão	do	Titanic	se	lembrasse
afetuosamente	do

iceberg.

Nós	nos	conhecemos	no	primeiro	dia	na	universidade,	onde	ela	estudava	línguas
modernas,

e	imediatamente	nos	tornamos	grandes	amigos,	inseparáveis,	até	eu	cometer	o
erro	de	tentar



beijá-la	em	uma	festa	regada	a	xerez	que	saíra	de	controle.	Ela	respondeu	à
minha	tentativa

agachando-se	e	correndo	para	longe,	como	alguém	evitando	as	lâminas	de	um
helicóptero.	Isso

esfriou	a	nossa	amizade	e	logo	eu	estava	recorrendo	a	bilhetes	e	cartas	enviadas
por	baixo	da

porta	do	quarto	dela	em	nosso	dormitório.	Outrora	um	prazer	mútuo,	nossa
proximidade

tornou-se	tão	problemática	para	Liza	que	ela	se	mudou	para	outro	dormitório,	e
eu	telefonava

para	ela	tarde	da	noite,	não	totalmente	sóbrio,	porque	o	que	poderia	ser	mais
charmoso	e

irresponsável,	o	que	mais	poderia	derreter	o	coração	de	uma	mulher	do	que	um
telefonema

enlouquecido	após	a	meia-noite?

Em	sua	defesa,	Liza	permaneceu	solidária	e	compreensiva	a	respeito	de	meus
sentimentos,

até	o	momento	em	que	diversos	membros	da	equipe	de	rugby	sugeriram	que	eu
deveria

considerar	“recuar”	durante	algum	tempo.	A	intervenção	esclareceu	toda
ambiguidade,	e,	na

batalha	entre	o	amor	e	a	violência,	a	violência	venceu.	Nunca	voltei	a	falar	com
Liza	Godwin.

Ainda	assim,	acho	que	assimilei	aquilo	tudo	muito	mal.	Hesito	em	usar	a	palavra
“overdose”.

Desrespeito	às	normas	de	segurança	seria	mais	preciso.	As	aspirinas	eram
solúveis	e	o



volume	de	água	necessário	para	dissolver	umas	cinco	delas,	creio	eu,	foi
considerável,	ou

seja,	acordei	com	uma	desesperada	necessidade	de	ir	ao	banheiro	e	uma	mente
perfeitamente

lúcida.	Ao	me	lembrar	daquela	época,	tudo	parece	muito	atípico;	constrangedor,
também,	meu

único	momento	de	melodrama	adolescente.	O	que	eu	esperava	conseguir?	Era
quase	um	“grito

de	socorro”;	eu	me	sentiria	envergonhado	por	fazer	tanto	barulho.	Talvez	fosse
uma	“tosse	de

socorro”.	Um	pigarro.

Portanto,	eu	tinha	boas	razões	para	temer	a	recorrência	de	uma	doença	cujos
sintomas	eram

a	insônia,	a	tontura	e	a	confusão,	seguidos	de	depressão	e	um	coração	partido.
Quando	o	trem

da	Linha	Norte	chegou	a	Balham,	as	dúvidas	já	se	acumulavam.	A	decisão	de
Connie	não	fora

produto	de	uma	mente	racional,	e	a	paixão	que	ela	sentira	às	três	da	manhã
provavelmente	não

sobreviveria	até	a	quinta-feira	seguinte,	nosso	segundo	encontro,	quando
estaríamos	sóbrios	e

tímidos.	Depois,	havia	Angelo	a	enfrentar,	ainda	espreitando	do	bolso	mais
próximo	do	peito.

Eu	não	poderia	considerar	as	coisas	como	certas.	Ganhar	Connie	Moore,	manter
Connie

Moore	seria	um	desafio	que	continuaria	até	certa	tarde	em	Paris…



45.	pelouse	interdite

…quando	dormimos	após	o	almoço	no	Jardin	du	Luxembourg,	um	parque	tão
elegante	e	bem-

cuidado	que	eu	sempre	espero	que	me	peçam	para	tirar	os	sapatos.	Deitar	na
grama	só	é

permitido	em	uma	estreita	faixa	da	extremidade	sul,	os	banhistas	agarrados	a	ela
como	se	ao

casco	de	um	navio	de	cruzeiro	emborcado.	Nossas	bocas	estavam	pegajosas	de
vinho	tinto	e

pato	salgado	e	nos	revezamos	saciando	a	nossa	sede	com	água	gasosa	salobra
que	havia	muito

perdera	o	gás.

—	Como	os	franceses	fazem	isso?

—	Fazem	o	quê?

A	cabeça	de	Connie	estava	descansando	no	travesseiro	de	minha	barriga.

—	Beber	vinho	na	hora	do	almoço.	Sinto	como	se	tivesse	sido	anestesiada.

—	Não	sei	se	ainda	o	fazem.	Acho	que	somos	apenas	nós,	os	turistas.

À	nossa	esquerda,	quatro	estudantes	italianos	estavam	debruçados	diante	de
comida

chinesa	para	viagem	em	bandejas	plásticas,	o	cheiro	de	xarope	e	vinagre
pairando	no	ar

quente	e	sem	vento.	À	nossa	direita,	três	meninos	russos	magros	ouviam	hip-hop
eslavo	no

alto-falante	de	seus	celulares,	correndo	as	mãos	pelas	cabeças	raspadas	e
uivando



intermitentemente,	como	lobos.

—	A	cidade	de	Proust.	—	Connie	suspirou.	—	A	cidade	de	Truffaut	e	Piaf.

—	Você	está	se	divertindo,	não	é?

—	Sim,	muito.

Ela	estendeu	o	braço	para	trás,	em	busca	da	minha	mão,	mas	o	esforço	foi	muito
grande	e

seu	braço	voltou	a	tombar	para	a	frente.

—	Você	acha	que	Albie	está	feliz?

—	Flanando	por	Paris	às	custas	do	pai?	É	claro	que	está.	Lembre	que	demonstrar

felicidade	é	contra	os	princípios	dele.

—	Para	onde	ele	vai	quando	desaparece?

—	Talvez	tenha	amigos	aqui.

—	Que	amigos?	Ele	não	tem	amigos	na	França.

—	Hoje	a	palavra	“amigos”	tem	um	significado	diferente	daquele	que	tinha	na
nossa	época.

—	Como	assim?

—	Bem,	ele	fica	on-line	e	escreve:	“Ei,	estou	em	Paris.”	E	alguém	diz:	“Eu
também	estou

em	Paris!”	Ou	alguém	diz:	“Tenho	um	amigo	que	mora	em	Paris,	vocês	deviam
se	encontrar.”

E	é	isso	que	ele	faz.

—	Parece	assustador.

—	Eu	sei.	Todas	aquelas	pessoas	novas,	toda	aquela	espontaneidade.



—	Já	era	bastante	difícil	ter	um	amigo	por	correspondência.

Ela	se	virou	para	mim,	agarrando-se	a	algo	novo.

—	Douglas,	você	tinha	um	amigo	por	correspondência?

—	Günther,	de	Düsseldorf.	Ele	veio	para	ficar,	mas	não	deu	certo.	Não
conseguia	comer	a

comida	de	minha	mãe.	Definhava	a	olhos	vistos	e	eu	estava	com	medo	de	termos
dificuldade

para	devolver	aquele	menino	desnutrido.	No	fim,	meu	pai	praticamente	o
amarrou	a	uma

cadeira	até	ele	terminar	de	comer	o	fígado	acebolado.

—	Que	belas	lembranças	você	tem.	Você	foi	convidado	a	ir	para	Düsseldorf?

—	Não,	por	incrível	que	pareça!

—	Você	devia	encontrar	o	endereço	dele,	saber	onde	ele	está	agora.

—	Talvez	eu	faça	isso.	E	você,	tinha	um	amigo	por	correspondência?

—	Uma	garota	francesa	chamada	Elodie.	Ela	usava	um	sutiã	desnecessário	e	me
ensinou	a

enrolar	cigarros.

—	Então,	foi	educativo.

Connie	voltou-se	outra	vez	e	fechou	os	olhos.

—	Mas	seria	legal	encontrá-lo	de	vez	em	quando	—	falei.

—	Günther?

—	Nosso	filho.

—	Nós	o	veremos	esta	noite.	Já	marquei.	Agora	me	deixe	dormir.



Cochilamos	embalados	ao	som	do	hip-hop	russo	no	qual,	curiosamente,	apenas
os

palavrões	permaneceram	em	inglês,	supostamente	de	modo	a	ofender	a	maior
audiência

internacional	possível.	No	fim	da	tarde,	sentados	e	sonolentos,	Connie	sugeriu
que

alugássemos	bicicletas.	Ainda	um	pouco	bêbados,	montamos	nas	bicicletas
municipais,	tão

difíceis	de	controlar	quanto	carrinhos	de	mão,	pedalando	por	qualquer	rua	que
quiséssemos

conhecer.

—	Aonde	vamos?

—	Estamos	nos	perdendo	deliberadamente!	—	gritou	Connie.	—	Guias	e	mapas
não	são

permitidos.

E	embora	eu	estivesse	muito	grogue	para	andar	em	uma	bicicleta	pesada	no	lado
errado	da

rua,	adotei	uma	atitude	despreocupada,	joelhos	raspando	em	retrovisores,
ignorando	os	punhos

erguidos	dos	motoristas	de	táxi	enquanto	eu	sorria	sem	parar.

46.	françois	truffaut

A	afetividade	continuou	à	noite.	Connie	descobriu	um	cinema	ao	ar	livre	em	um
parque	urbano

não	muito	longe	da	Place	d’Italie	e	decidimos	que	assistiríamos	a	um	filme	ali.
Uma	colcha

roubada	do	Good	Times	Hotel	era	nossa	toalha	de	piquenique;	havia	vinho	rosé,



pão	e	queijo,

a	noite	estava	quente	e	clara.	Até	mesmo	Albie	parecia	feliz	por	estar	ali.

—	Vai	ser	em	francês?	—	perguntou	ele	quando	nos	acomodamos	em	frente	à
tela.

—	Não	se	preocupe,	Albie,	você	vai	entender.	Confie	em	mim.

O	filme	se	chamava	Les	Quatre	Cents	Coups	ou	Os	Incompreendidos,	e	eu	o
recomendo.

Meu	gosto	cinematográfico	tende	para	os	gêneros	thriller	e	ficção
científica/fantasia,	mas,

apesar	da	falta	de	cenas	de	ação,	foi	muito	divertido.	O	filme	trata	das
desventuras	de	um

jovem	inteligente,	embora	irresponsável,	chamado	Antoine,	que	acaba	tendo
problemas	com	a

lei.	Seu	bom	pai,	que	está	sendo	traído	pela	mãe,	perde	a	paciência	com	o	jovem
Antoine,	e	o

menino	é	enviado	para	uma	espécie	de	reformatório.	Ao	fugir,	ele	corre	em
direção	ao	mar	—

nunca	vira	o	mar	—,	e	então,	bem,	o	filme	simplesmente	para	com	o	jovem
olhando	para	a

câmera	de	forma	desafiadora,	quase	acusadora.

Em	termos	de	enredo	não	era	nenhum	Identidade	Bourne,	mas	acabei	gostando
mesmo

assim.	Era	um	filme	sobre	a	poesia,	a	rebelião,	a	euforia	e	a	confusão	da
juventude	—	não	a

minha	juventude,	necessariamente,	a	juventude	de	outras	pessoas	—,	e	isso	teve
um	efeito



profundo	em	Albie,	que	estava	tão	envolvido	com	o	filme	que	se	esqueceu
temporariamente	de

beber	em	excesso	e	ajoelhou-se,	ereto,	com	as	mãos	nas	coxas	em	uma	pose	que
eu	vira	pela

última	vez	nas	esteiras	de	ginástica	em	seus	primeiros	anos	escolares.

O	céu	escureceu	e	a	projeção	ficou	mais	nítida,	andorinhas	atravessando	a	tela
como

manchas	no	celuloide	—	ou	talvez	fossem	morcegos,	ou	ambos	—,	e	Albie	ficou
ali,	sentado,

identificando-se	violentamente	com	o	personagem,	apesar	de,	creio	que	é	justo
dizer,	ele	ter

tido	uma	infância	bastante	estável.	De	vez	em	quando	eu	me	virava	para	ver	o
seu	perfil

iluminado	pela	luz	da	tela	monocromática	e	me	flagrei	sentindo	um	enorme
carinho	por	ele,

pelos	dois,	por	nós,	os	Petersen,	um	pequeno	pulso	de	amor	e	carinho,	a
convicção	de	que	o

nosso	casamento,	a	nossa	família,	não	era	assim	tão	ruim,	era	melhor	do	que	a
maioria,	e	que

iríamos	sobreviver.

Enfim,	foi	tudo	muito	agradável	e	simpático	e	logo	tudo	estava	acabado.	A
imagem	final

congelou,	Antoine	Doinel	estava	nos	lançando	aquele	olhar	da	tela	e	Albie
esfregando	o	rosto

com	as	costas	das	mãos,	como	se	tentando	empurrar	as	lágrimas	de	volta	para
dentro	dos



olhos.

—	Essa	porra	foi	o	melhor	filme	que	já	vi	na	vida	—	declarou.

—	Albie,	este	tipo	de	linguagem	é	realmente	necessário?	—	perguntei.

—	E	a	fotografia	era	incrível!

—	Sim,	também	gostei	da	fotografia	—	falei,	esperançoso,	mas	Albie	e	a	mãe	já
estavam

se	abraçando,	ele	apertando-a	enquanto	os	dois	riam,	e	então	ele	saiu	correndo
em	meio	à

noite	de	verão,	e	Connie	e	eu	estávamos	muito	bêbados	para	nos	arriscarmos	nas
bicicletas

novamente,	de	modo	que	demos	as	mãos	e	voltamos	a	pé	para	casa	pelo	décimo
terceiro,

quinto,	sexto	e	sétimo	arrondissements,	sonho	juvenil	de	amor.

47.	a	intrínseca	dificuldade	do	segundo	encontro

Apesar	de	meu	ph.D.,	o	complexo	algoritmo	do	que	fazer	em	um	segundo
encontro	me

derrotara	completamente.	Todos	os	restaurantes	me	pareciam	demasiado	formais
e	caros	ou

muito	casuais	e	baratos.	Era	final	de	fevereiro,	de	modo	que	era	muito	frio	para	o
Hyde	Park,

e	minha	opção	de	costume,	o	cinema,	também	não	era	a	correta.	Nós
conseguiríamos

conversar	no	cinema.	Eu	não	conseguira	vê-la.



Combinamos	de	nos	encontrar	na	quadra	do	campus,	do	lado	de	fora	do
laboratório	onde	eu

estava	trabalhando	em	meu	pós-doutorado.	Desde	que	deixou	a	escola	de	arte,
Connie

trabalhava	quatro	dias	por	semana	em	uma	galeria	comercial	em	St.	James.	Ela
reclamava	do

lugar	—	da	arte	ruim,	dos	clientes	com	mais	dinheiro	do	que	bom	gosto	—,	mas
o	salário

permitia	que	ela	pagasse	o	aluguel	enquanto	trabalhava	nas	próprias	pinturas	no
pequeno

estúdio	no	leste	de	Londres	que	compartilhava	com	amigos	—	um	coletivo,	era	o
termo	que

usavam	—,	cada	um	deles	à	espera	do	sucesso.	Como	plano	de	carreira,	tudo	me
parecia

irremediavelmente	desestruturado,	mas	ao	menos	o	emprego	na	galeria	de	St.
James

significava	que	ela	poderia	pagar	o	aluguel	e	se	alimentar.	Em	um	telefonema
gaguejante,	eu	a

instruí	quanto	às	rotas	de	ônibus	disponíveis,	o	funcionamento	preciso	do	19,	do
22	e	do	38.

—	Douglas,	eu	cresci	em	Londres	—	disse	ela.	—	Sei	como	pegar	um	ônibus.
Vejo	você	às

seis	e	meia.

Às	seis	e	vinte	e	dois	eu	estava	embaixo	da	torre	do	relógio,	lendo	o	mais	recente
exemplar

da	revista	Biochemist,	olhos	correndo	pela	página	sem	assimilar	nada,	ainda



esperando	dar

seis	e	quarenta,	ouvindo-a	antes	de	vê-la	já	que	o	som	de	salto	alto	não	era
comum	naquela

parte	do	campus.

Em	nossa	era	digital,	temos	agora	meios	eletrônicos	para	evocar	um	rosto
quando	tivermos

vontade.	Naquela	época,	os	rostos	eram	como	números	de	telefone;	você	tentava
memorizar	os

mais	importantes.	Mas	minhas	imagens	mentais	do	fim	de	semana	anterior
começavam	a

desvanecer.	Casto	e	sóbrio,	em	um	dia	de	semana	chuvoso	e	escuro,	será	que	eu
ficaria

decepcionado?

Sem	chance.	Quando	eu	a	vi,	a	realidade	superou	as	lembranças:	o	rosto
maravilhoso

emoldurado	pela	gola	erguida	de	um	longo	sobretudo	preto;	algum	tipo	de
vestido	antiquado

vermelho-ferrugem	por	baixo;	cuidadosamente	maquiada:	olhos	com	sombra
escura,	batom

combinando	com	o	vestido.	O	prato	de	camarões	no	Rat	and	Parrot	deixou	de	ser
uma	opção.

Nós	nos	beijamos	um	pouco	sem	jeito,	um	lóbulo	da	orelha	para	mim,	cabelo
para	ela.

—	Você	está	muito	elegante.

—	Isto?	Ah,	preciso	me	vestir	assim	no	trabalho	—	falou,	como	se	dissesse:	isto
não	é



para	você.

Oito	segundos	passados	e	já	trocáramos	um	beijo	desajeitado	e	uma	gafe
imaginada.	A

noite	se	estendia	diante	de	nós	como	uma	corda	bamba	através	de	um	grande
desfiladeiro.

Para	marcar	a	importância	da	ocasião,	eu	estava	usando	o	meu	melhor	casaco,
elegante	veludo

marrom-chocolate,	e	uma	gravata	de	crochê	cor	de	ameixa	escura.	Ela	estendeu	a
mão	e

ajustou	o	nó.

—	Muito	bonito.	Meu	Deus,	você	tem	uma	caneta	no	bolso	do	peito.

—	Como	cientista,	sou	obrigado.	É	o	meu	uniforme.

Ela	sorriu.

—	É	aqui	que	você	trabalha?

—	Ali,	no	laboratório.

—	E	as	moscas	das	frutas?

—	Estão	lá	dentro.	Você	quer	entrar	para	ver?

—	Posso?	Sempre	achei	que	todos	os	laboratórios	fossem	secretos.

—	Só	nos	filmes.

Ela	agarrou	os	meus	braços	com	as	mãos.

—	Então	quero	ver	as	moscas	das	frutas!

48.	insetário

Ela	olhou	para	as	nuvens	de	moscas	com	o	rosto	junto	à	tela	de	musselina,



completamente

enfeitiçada.	Era	como	se	eu	a	tivesse	levado	ao	vale	dos	unicórnios.

—	Por	que	moscas	das	frutas?	Por	que	não	formigas,	besouros	ou	bichos-pau?

Se	o	seu	interesse	era	genuíno,	exagerado	ou	fingido,	eu	não	sabia	dizer.	Talvez
ela	visse	o

insetário	como	uma	espécie	de	instalação	artística.	Eu	sei	que	essas	coisas
existem.	Seja	qual

for	o	motivo,	“porque	moscas	das	frutas?”	era	o	tipo	de	pergunta	que	eu	desejava
ouvir,	e

expliquei	falando	sobre	a	reprodução	rápida,	o	baixo	custo	de	manutenção,	os
fenótipos

visíveis.

—	Que	são…

—	Características	observáveis,	traços,	manifestações	do	genótipo	e	do	ambiente.
Nas

moscas	das	frutas,	asas	mais	curtas,	pigmentação	dos	olhos,	mudanças	na
arquitetura	genital.

—	“Arquitetura	genital.”	Esse	é	o	nome	que	escolhemos	para	a	minha	banda.

—	Isso	significa	que	você	pode	ver	indícios	de	mutação	em	um	tempo	muito
curto.	As

moscas	das	frutas	são	a	evolução	em	ação.	É	por	isso	que	nós	as	amamos.

—	Evolução	em	ação.	E	o	que	você	faz	quando	deseja	examinar	a	arquitetura
genital?	Por

favor,	por	favor,	não	me	diga	que	você	mata	todas	elas.

—	Geralmente	nós	as	deixamos	inconscientes.



—	Com	pequenos	cassetetes?

—	Com	dióxido	de	carbono.	Em	seguida,	após	algum	tempo,	elas	se	recompõem
e	voltam	a

fazer	sexo.

—	Meu	fim	de	semana	típico.

Um	instante	se	passou.

—	Posso	ficar	com	uma?	Eu	quero…	—	Ela	pressionou	um	dedo	no	vidro	—	…
aquela	ali.

—	Elas	não	são	peixinhos	em	um	parque	de	diversões.	São	ferramentas
científicas.

—	Mas	veja,	elas	realmente	gostam	de	mim!

—	Talvez	porque	você	tenha	cheiro	de	banana	passada!	—	Outro	instante.	—
Você	não

cheira	a	banana	passada.	Desculpe,	não	sei	por	que	disse	que	você	cheira	a
banana	passada.

Ela	olhou	por	cima	do	ombro	e	sorriu,	e	eu	a	apresentei	a	Bruce,	nossa	mosca
das	frutas	de

estimação,	para	mostrar	que	não	era	apenas	o	pessoal	da	escola	de	arte	que	sabia
se	divertir.

49.	cautela

O	passeio	prosseguiu.	Mostrei-lhe	a	sala	fria,	onde	comentamos	quão	frio	estava,
e	a	sala	dos

trinta	e	sete	graus.

—	Porque	trinta	e	sete	graus?

—	Porque	é	a	temperatura	do	interior	do	corpo	humano.	É	assim	que	você	se



sentiria

dentro	de	alguém.

—	Sensual	—	disse	Connie,	impassível,	e	seguimos	em	frente.

Mostrei-lhe	gelo	seco	e	a	centrífuga	em	ação.	Por	um	microscópio	olhamos	para
seções

transversais	da	língua	de	um	rato	que	fora	infectado	com	vermes	parasitários.
Ah,	sim,	foi	um

programa	e	tanto,	e	comecei	a	observar	os	rostos	divertidos	de	meus	colegas	que,
como	de

costume,	trabalhavam	até	tarde,	as	bocas	abertas	e	as	sobrancelhas	erguidas	ao
verem	aquela

linda	mulher	olhando	para	frascos	de	laboratório	e	tubos	de	ensaio.	Dei-lhe
algumas	placas	de

Petri	para	que	misturasse	as	suas	tintas.

Quando	ela	viu	o	suficiente,	fomos,	por	sugestão	dela,	até	um	pequeno
restaurante	com

influência	da	Europa	Oriental	pelo	qual	eu	passara	diversas	vezes	sem	nunca	ter
pensado	em

entrar.	Desbotado,	mal	iluminado,	era	como	entrar	em	uma	fotografia	em	sépia.
Um	garçom

velho	e	corcunda	pegou	nossos	casacos	e	nos	levou	a	um	reservado.	Por	sugestão
de	Connie,

bebemos	vodca	em	copinhos	de	vidro	grosso,	e	então	tomamos	uma	sopa
aveludada	cor	de

vinho,	deliciosos	bolinhos,	panquecas	e	vinho	tinto	espesso,	e	ficamos	sentados
lado	a	lado	no



canto	do	salão	quase	vazio,	e	logo	estávamos	bêbados,	felizes	e	quase	à	vontade.
Chovia	lá

fora,	as	janelas	estavam	embaçadas,	um	aquecedor	elétrico	ligado;	foi
maravilhoso.

—	Sabe	o	que	invejo	na	ciência?	A	certeza.	Você	não	precisa	se	preocupar	com
gosto	ou

moda,	esperar	por	uma	inspiração	ou	que	a	sua	sorte	mude.	Há	uma…
metodologia.	Essa	é

uma	palavra	científica?	De	qualquer	modo,	o	fato	é	que	você	pode	simplesmente
trabalhar

duro	e	seguir	em	frente	que	acaba	chegando	lá.

—	Só	que	não	é	tão	fácil	assim.	Além	do	mais,	você	precisa	trabalhar	duro.

Ela	deu	de	ombros	e	fez	um	gesto	de	descaso	com	a	mão.

—	Bem,	eu	costumava	trabalhar.

—	Vi	alguns	de	seus	trabalhos.	Achei-os	incríveis.

Ela	franziu	a	testa.

—	Quando	você	os	viu?

—	No	último	fim	de	semana.	Enquanto	você	estava	dormindo.	Eram	muito
bonitos.

—	Então	provavelmente	eram	de	Fran.

—	Não,	eram	seus.	Dos	dela	eu	não	gostei	nem	um	pouco.

—	Fran	é	muito	bem-sucedida.	Ela	vende	muito.

—	Bem,	não	sei	por	quê.

—	Ela	é	muito	talentosa,	e	é	minha	amiga.



—	Claro,	mas	eu	gostei	mais	dos	seus.	Achei	que	eram	muito…	—	procurei
algum	termo

artístico	—	bonitos.	Quer	dizer,	eu	realmente	não	sei	muito	sobre	arte…

—	Mas	você	sabe	do	que	gosta?

—	Exatamente.	Além	disso,	você	desenha	mãos	muito	bem.

Ela	sorriu,	olhou	para	a	própria	mão	espalmada	e,	em	seguida,	pousou-a	sobre	a
minha.

—	Não	vamos	falar	sobre	arte.	Ou	sobre	moscas	das	frutas.

—	Certo.

—	Então,	que	tal	falarmos	do	último	fim	de	semana?	Sobre	o	que	aconteceu,
quero	dizer.

—	Tudo	bem	—	falei.	E	pensei	em	seguida:	lá	vem	o	fora.	—	Sobre	o	que	quer
falar?

—	Não	sei.	Ou	melhor,	pensei	que	sabia.

—	Vá	em	frente.

Ela	hesitou.

—	Você	primeiro.

Pensei	um	instante.

—	Tudo	bem,	é	muito	simples.	Passei	momentos	incríveis.	Adorei	conhecê-la.
Foi	muito

divertido.	Eu	gostaria	de	repetir	a	dose.

—	Só	isso?

—	Só	isso.



Claro	que	não	era,	mas	eu	não	queria	assustá-la.

—	E	você?

—	Eu	achei…	a	mesma	coisa.	Excepcionalmente,	tive	um	momento	feliz.	Você
foi	muito

doce.	Não,	não	é	isso,	eu	não	queria	dizer	isso.	O	que	quero	dizer	é	que	você	foi
atencioso	e

interessante	e	que	também	gostei	de	dormir	com	você.	Muitíssimo.	Foi	divertido.
Sua	irmã

estava	certa:	você	era	aquilo	de	que	eu	estava	precisando.

Eu	já	passara	por	aquela	situação	vezes	suficientes	para	reconhecer	a	chegada
iminente	de

um	“mas”…

—	Mas	eu	não	tenho	um	bom	histórico	com	relacionamentos.	Eu	não	os	associo
à

felicidade,	muito	menos	o	último.

—	Angelo?

—	Exatamente.	Angelo.	Ele	não	foi	muito	legal	comigo	e	me	fez…	Acho	que	eu
quero

ser…	cautelosa.	Quero	prosseguir	com	cautela.

—	Mas	você	quer	prosseguir?

—	Com	cautela.

—	Com	cautela.	O	que	isso	significa?

Ela	pensou	um	instante,	mordendo	o	lábio	inferior,	e	depois	inclinou-se	para	a
frente.



—	Significa	que	se	pedirmos	a	conta	agora	e	formos	embora,	se	encontrarmos
um	táxi	e

formos	para	a	sua	casa	e	para	a	sua	cama,	eu	ficaria	muito	feliz.

Então,	ela	me	beijou.

.	.	.

.	.	.

.	.	.

.	.	.

.	.	.

—	Garçom!

50.	a	festa	selvagem	no	quarto	603

A	festa	começou	em	uma	hora	que	você	meio	que	espera	que	a	maioria	das
festas	termine,	os

graves	e	os	agudos	habituais	de	música	eletrônica	logo	substituídos	por	um	pum-
pa	pum-pa	de

baixa	frequência	com	um	claro	zumbido	de	papel	e	pente.

—	Isto	é…	um	acordeão?

—	Ahã…	—	murmurou	Connie.

—	Albie	não	toca	acordeão.

—	Então	há	um	acordeonista	no	quarto	dele.

—	Ai,	meu	Deus.

Então,	o	estampido	asmático	se	transformou	em	quatro	acordes	menores
familiares	tocados



em	sequência,	acompanhados	de	muito	bater	de	pé	e	percussão	nas	coxas
fornecida	por	meu

filho.

—	Que	música	é	essa?	Conheço	essa	música.

—	Acho	que	é	“Smells	Like	Teen	Spirit”.

—	É	o	quê?

—	Ouça!

Claro	que	era.

Quando	—	e	se	—	eu	pensava	em	acordeonistas,	a	palavra	sugeria	um	homem
de	pele

morena	vestindo	uma	camisa	listrada	de	mangas	compridas.	Mas	aqui,	o	uivo	de
alienação

juvenil	do	Nirvana	era	berrado	por	uma	voz	feminina	primal,	uma	espécie	de
pregoeira

emotiva,	com	Albie	agora	acompanhando-a	ao	violão,	suas	mudanças	de	acorde
sempre	um

pouco	atrasadas.

—	Acho	que	eles	chamam	isso	de	jamming	—	falei.

—	Queria	enfiar	os	dedos	nos	ouvidos	—	disse	Connie.

Conformando-me	com	uma	longa	noite,	acendi	a	luz	e	peguei	o	meu	livro,	uma
história	da

Segunda	Guerra	Mundial,	enquanto	Connie	cobria	a	cabeça	com	dois
travesseiros	e	assumia

uma	posição	horizontal	de	aterrissagem	forçada.	O	acordeão,	assim	como	a	gaita
de	fole,	faz



parte	daquele	seleto	grupo	de	instrumentos	que	as	pessoas	são	pagas	para	parar
de	tocar,	mas,

nos	quarenta	e	cinco	minutos	seguintes,	a	misteriosa	convidada	de	meu	filho
forçou	os	limites

musicais	da	sanfona,	regalando	a	maior	parte	do	quinto,	sexto	e	sétimo	andares
do	Good

Times	Hotel	com,	entre	outros,	um	“Satisfaction”	selvagem,	um	enérgico
“Losing	My

Religion”	e	uma	versão	de	“Purple	Rain”	tão	longa	e	repetitiva	que	parecia
estender	a	própria

tessitura	do	tempo.	“Estamos	gostando	do	show,	Albie”,	escrevi	em	uma
mensagem	de	texto,

“mas	é	um	pouco	tarde”.	Pressionei	“enviar”	e	esperei	que	a	mensagem	fosse
recebida.

Ouvi	o	bipe	de	uma	mensagem	de	texto	chegando	do	outro	lado	da	parede.	Uma
pausa,	e

então	a	música	“Moondance”	cantada	por	vespas	com	enfisema	pulmonar.

—	Talvez	ele	não	tenha	lido	a	minha	mensagem.

—	Hum.

—	Talvez	eu	devesse	ligar	para	a	recepção	e	reclamar.	Como	se	diz	“tirem	a
acordeonista

do	quarto	603”	em	francês?

—	Hum.

—	Porém,	parece	um	tanto	desleal	reclamar	do	meu	próprio	filho.

—	Isso	não	o	deteve	no	passado.



—	Ou	devo	apenas	bater	na…?

—	Douglas,	eu	não	me	importo	com	o	que	você	faça,	desde	que	pare	de	falar!

—	Ei!	Não	sou	eu	quem	está	com	o	acordeão!

—	Às	vezes,	acho	que	prefiro	o	acordeão.

—	O	que	isso	quer	dizer?!

—	Não	quer	dizer	nada…	só	que	são	duas	e	meia…

Então,	o	barulho	parou.

—	Obrigada,	Senhor!	—	exclamou	Connie.	—	Agora,	vamos	dormir.

Mas	a	irritação	persistiu	e	ficamos	deitados	sob	sua	nuvem,	lembrando	outras
noites	como

aquela,	repletas	de	indelicadeza,	impaciência	ou	negligência.	Acho	que	nosso
casamento	já

deu	o	que	tinha	que	dar.	Acho	que	quero	me	separar	de	você.

Então,	sentimos	um	solavanco	atrás	de	nossas	cabeças,	como	um	tambor	grave,
seguido

pelo	particular	e	insistente	tum-tum-tum	de	uma	cabeceira	de	cama	se	chocando
contra	uma

parede.

—	Eles	estão	transando	—	falei.

—	Ah,	Albie.	—	Connie	riu	com	o	antebraço	sobre	os	olhos.	—	Isso	é
simplesmente

perfeito.

51.	a	acordeonista	roqueira



Conhecemos	a	sedutora	intérprete	na	manhã	seguinte,	no	sombrio	salão	do	café
da	manhã	no

porão	do	hotel.	Incomumente,	Albie	acordara	antes	de	nós,	embora	fosse	difícil
ver	o	rosto	da

menina,	que	estava	agarrada	a	ele	com	a	tenacidade	de	uma	lampreia.	Pigarreei	e
eles	se

desgrudaram.

—	Olá!	Vocês	devem	ser	Douglas	e	Connie!	Meu	Deus,	Connie,	você	é	linda!
Não	admira

que	o	seu	filho	seja	tão	gostoso,	você	é	uma	gra-ça.	—	Sua	voz	era	áspera,	com
sotaque

australiano.	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	E	você	também	é	um	homem	muito
bonito,	Dougie!	Rá!

Estávamos	tomando	café	da	manhã,	o	café	da	manhã	aqui	é	incrível.	E	é	tudo	de
graça!

—	Bem,	não	é	exatamente	de	graça…

—	Deixe-me	tirar	Steve	do	caminho.	—	Ao	que	parecia,	Steve	era	o	nome	do
seu

acordeão.	Steve	tinha	a	própria	cadeira,	onde	estava	sentado,	sorrindo	com	todos
os	dentes.

—	Vamos	lá,	Steve,	deixe	o	pobre	Sr.	Petersen	se	sentar,	ele	parece	exausto.

—	Nós	gostamos	do	concerto	de	ontem	à	noite.

—	Ah,	obrigada!	—	Ela	sorriu,	e	depois	usou	os	dedos	para	transformar	a	sua
expressão	no

rosto	triste	de	um	palhaço.	—	Ou	será	que	você	não	está	dizendo	a	verdade?

—	Você	toca	muito	bem	—	disse	Connie.	—	Teríamos	gostado	mais	se	fosse



antes	da	meia-

noite.

—	Ah,	não!	Desculpe-me.	Não	admira	que	você	pareça	destruído,	Sr.	Petersen.
Vocês

precisam	mesmo	me	ver	tocar	em	uma	hora	razoável.

—	Você	vai	de	fato	tocar	em	um	show?	—	perguntou	Connie	com	uma	pitada	de

incredulidade.

—	Bem,	show	é	uma	palavra	muito	forte.	Só	vou	tocar	do	lado	de	fora	do
Pompidou.

—	Você	toca	nas	calçadas?

—	Prefiro	ser	chamada	de	“artista	de	rua”,	mas	sim!

Não	acho	que	minha	expressão	tenha	sido	de	decepção,	tentei	não	transparecer,
mas	a

verdade	é	que	eu	desconfiava	de	qualquer	atividade	acompanhada	com	a	palavra
“rua”.	Arte

de	rua,	comida	de	rua,	teatro	de	rua,	em	todos	os	casos,	a	palavra	“rua”	sucede
algo	melhor

realizado	em	ambientes	fechados.

—	Ela	toca	“Purple	Rain”	de	um	jeito	incrível	—	murmurou	Albie,	que	estava
recostado

do	banco	na	diagonal,	como	uma	vítima	de	vampiro.

—	Ah,	nós	sabemos,	Albie,	nós	sabemos	—	disse	Connie,	olhando	para	a
acordeonista

com	olhos	estreitados.



Enquanto	isso,	a	garota	passava	o	conteúdo	de	diversos	pequenos	potes	de	geleia
em	um

croissant.

—	Odeio	esses	potes	pequenos.	São	uma	merda	para	o	meio	ambiente.	E	são	tão

frustrantes!	—	comentou	ela	antes	de	enfiar	a	língua	inteira	dentro	de	um	deles.

—	Perdão,	ainda	não	sabemos	o…

—	Cat.	Como	em	hat!	—	Ela	deu	um	tapinha	no	chapéu-coco	de	veludo	preto
que	usava

atrás	da	cabeça.

—	E	você	é	australiana,	Cat?

Albie	corrigiu:

—	Ela	é	da	Nova	Zelândia!

—	É	a	mesma	coisa!	—	disse	ela,	rindo	alto.	—	É	melhor	vocês	tomarem	o	seu
café	da

manhã	antes	que	eu	coma	tudo.	Corram!

52.	sobre	a	ética	prática	no	sistema	de	bufê	de	café	da	manhã

Ao	longo	dos	anos,	em	conferências	e	seminários,	adquiri	alguma	experiência	no
sistema	de

bufê	de	café	da	manhã	e	percebi	que,	quando	confrontados	com	uma	mesa	de
comida

aparentemente	“grátis”,	algumas	pessoas	se	comportam	com	moderação	e	outras,
como	se

nunca	tivessem	comido	bacon	na	vida.	Cat	era	do	grupo	que	acredita	que	“comer
o	quanto



quiser”	era	um	desafio	lançado.	Ela	ficou	diante	da	máquina	de	suco,	servindo-se
de	um	copo

e,	em	seguida,	entornando-o,	servindo-se	de	outro	copo	e	entornando-o;	chamei
aquilo	de

empacamento	de	suco	e	me	perguntei	por	que	ela	simplesmente	não	abria	a
torneira	e	deitava

embaixo.	Sorri	para	o	garçom,	que	balançou	a	cabeça	lentamente	em	resposta,	e
ocorreu-me

que,	se	o	gerente	associasse	o	ensaio	de	acordeão	da	noite	anterior	à	mulher	que
agora

acumulava	uma	grande	pilha	de	morangos	e	pedaços	de	grapefruit	em	sua	tigela,
estaríamos

em	grandes	apuros.

Avançamos	ao	longo	do	balcão.

—	Então,	o	que	a	traz	à	Cidade	Eterna,	Cat?

—	Paris	não	é	a	Cidade	Eterna	—	corrigiu	Connie.	—	A	Cidade	Eterna	é	Roma.

—	E	não	é	eterna	—	disse	Albie.	—	Apenas	parece	ser.

Cat	riu	e	limpou	o	suco	da	boca.

—	Eu	não	moro	aqui,	só	estou	de	passagem.	Venho	flanando	pela	Europa	desde
a

faculdade,	morando	aqui,	vivendo	ali.	Hoje	é	Paris,	amanhã,	Praga,	Palermo,
Amsterdã…

quem	sabe!

—	Sim,	nós	também	—	falei.

—	Só	que	temos	um	itinerário	plastificado	—	disse	Connie,	examinando	a



bandeja	de

grapefruit	vazia.

—	Não	é	plastificado.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	vamos	para	Amsterdã	amanhã.

—	Sortudos!	Eu	amo	Dã,	embora	sempre	acabe	fazendo	algo	de	que	me
arrependo,	se

entendem	o	que	quero	dizer.	Cidade	das	Festas!	—	Ela	estava	enchendo	um
segundo	prato

agora,	equilibrando-o	com	o	antebraço,	como	uma	profissional,	com	foco	em
proteínas	e

carboidratos.	Ao	erguer	a	tampa	da	bandeja	de	bacon,	inalou	o	vapor	com	olhos
fechados.	—

Sou	uma	vegetariana	radical,	com	exceção	das	carnes	curadas	—	disse	ela,
servindo-se	de

espirais	gotejantes	de	toucinho	em	um	prato	já	transbordando	de	queijo,	salmão
defumado,

brioches,	croissants…

—	Que	belo	café	da	manhã	você	tem	aí!	—	falei	com	um	sorriso	estático.

—	Pois	é!	Albie	e	eu	fizemos	por	onde	para	despertar	nosso	apetite.	—	Ela	riu
baixinho,

maliciosa,	e	deu	um	tapa	na	nádega	de	meu	filho	com	a	pinça	de	bacon	enquanto
Albie	sorria

timidamente	olhando	para	o	próprio	prato.	—	De	qualquer	modo,	a	maior	parte
disso	aqui	é

para	mais	tarde.

Aquilo,	a	meu	ver,	era	ultrapassar	um	limite.	O	bufê	não	era	uma	instalação	de
piquenique



ou	uma	despensa	aberta	a	todos.	Eu	estava	disposto	a	ser	simpático	com	os
novos	amigos	de

Albie	e	suas	excentricidades,	mas	aquilo	era	roubo,	puro	e	simples,	e	quando
uma	banana

seguiu	um	pote	de	mel	nos	bolsos	enormes	de	sua	calça	de	veludo	senti	que	não
poderia	mais

me	conter.

—	Você	não	acha	que	talvez	devesse	devolver	um	pouco	disso	aí,	Cat?	—
perguntei,

tranquilamente.

—	Perdão?

—	A	fruta,	os	potes	de	mel.	Na	verdade,	você	só	precisa	de	um,	dois,	no
máximo.

—	Pai!	—	exclamou	Albie.	—	Não	acredito	que	você	está	dizendo	isso!

—	Bem,	eu	só	acho	um	pouco	excessivo…

—	Bi-zar-ro!	—	exclamou	Cat	em	um	falsete	lírico.

—	Ela	não	vai	comer	tudo	agora.

—	É	exatamente	por	isso,	Albie.

—	Não,	é	justo,	é	muito	justo.	Aqui,	aqui…	—	E	Cat	começou	a	jogar	potes,
frutas	e

croissants	de	volta	na	mesa.

—	Não,	não,	fique	com	o	que	já	pegou.	Só	acho	que	talvez	não	devesse	colocar
coisas	nos

bolsos…



—	Eu	não	disse,	Cat?	—	exclamou	Albie,	apontando	para	mim	com	a	mão
aberta.

—	Albie…

—	Eu	disse	para	você	que	ele	é	assim!

—	Albie!	Chega.	Sente-se.	—	disse	Connie	com	sua	expressão	mais	severa.

Albie	sabia	que	não	devia	discutir,	e	voltamos	para	a	mesa,	nos	sentamos	e
ouvimos	Cat

contar…

53.	the	cat	in	the	hat

…como	ela	amava	a	Nova	Zelândia,	como	o	lugar	era	bonito,	mas	que	ela
crescera	em	um

subúrbio	de	classe	média	em	Auckland,	um	lugar	chato,	muito	classe	média,
com	quilômetros

e	mais	quilômetros	de	casas	idênticas.	Nada	acontecia	por	lá	—	ou	melhor,	as
coisas

aconteciam,	coisas	terríveis,	mas	ninguém	nunca	falava	sobre	aquilo,	apenas
fechavam	os

olhos	e	continuavam	com	suas	vidas	sem	graça,	convencionais	e	entediantes,
esperando	a

morte.

—	Parece	o	lugar	onde	moramos	—	disse	Albie.

Connie	suspirou.

—	Eu	desafio	você,	Albie,	a	citar	uma	coisa	terrível	que	tenha	acontecido	em	sua
vida.

Apenas	uma.	Cat,	nosso	pobre	Albie	é	traumatizado	porque	não	o	deixamos



comer	sucrilhos

de	chocolate	em	2004.

—	Você	não	sabe	nada	a	meu	respeito,	mãe!

—	Bem,	na	verdade	eu	sei,	sim.

—	Não,	você	não	sabe!	—	protestou	Albie,	sentindo-se	traído.	—	E	desde
quando	você	se

tornou	esta	grande	defensora	de	nosso	lar,	mãe?	Você	também	disse	que	odiava
tudo	aquilo.

Ela	disse	isso?

Connie	prosseguiu:

—	Cat,	meu	filho	está	se	exibindo	para	você.	Continue.	Você	estava	dizendo…

Cat	enfiou	um	pedaço	de	salame	em	uma	baguete	com	um	polegar	sujo.

—	De	qualquer	modo,	meu	pai,	que	é	um	cretino	total	e	absoluto,	insistiu	que	eu
estudasse

engenharia,	o	que	foi	uma	completa	perda	de	tempo…

Albie	estava	sorrindo	para	mim,	mas	eu	não	o	encarei	e	me	servi	de	mais	café.

—	Bem,	não	é	uma	completa	perda	de	tempo	—	falei.

—	É,	se	você	odeia.	Eu	queria	experimentar,	ver	coisas	novas.

—	Então	o	que	você	estudou?

—	Ventriloquismo.	—	Ela	ergueu	um	pote	de	marmelada	até	a	orelha	e	ouvimos
uma	voz

exclamando:	Socorro!	Socorro!	—	Depois	aprendi	a	arte	das	marionetes	e	da
improvisação,	e



me	juntei	a	um	grupo	de	teatro	de	rua,	operando	marionetes	gigantescas.	Então
pegamos	a

estrada,	viajamos	por	toda	a	Europa,	nos	divertimos	muito	até	que	todos	se
acovardaram	e

voltaram	para	seus	trabalhinhos	e	para	as	suas	casinhas,	suas	vidas	previsíveis	e
maçantes.	Eu

prossegui,	viajando	sozinha.	Adoro!	Não	vejo	meus	pais	há	quatro	anos.

—	Ah,	Cat,	isso	é	terrível	—	disse	Connie.

—	Não,	não	é	terrível!	Tem	sido	maravilhoso	para	mim.	Sem	raízes,	sem
aluguel,

conhecendo	as	pessoas	mais	incríveis.	Agora,	posso	viver	onde	eu	quiser.	Exceto
Portugal.

Não	tenho	autorização	para	entrar	em	Portugal	por	razões	que	não	tenho
liberdade	de

divulgar…

—	Mas	e	quanto	aos	seus	pais?

—	Envio	cartões-postais	e	telefono	para	a	minha	mãe	duas	vezes	por	ano,	Natal
e

aniversário.	Ela	sabe	que	estou	bem.

—	O	dela	ou	o	seu?	—	perguntou	Connie.

—	Como	assim?

—	Você	disse	que	telefona	para	ela	no	Natal	e	no	aniversário.	Você	liga	no
aniversário

dela	ou	no	seu?

A	pergunta	pareceu	confundir	Cat.



—	No	meu	aniversário,	é	claro	—	disse	ela,	e	Connie	assentiu.

—	E	seu	pai?	—	perguntei.

—	Meu	pai	que	vá	se	foder	—	falou	ela	com	orgulho,	enfiando	na	boca	um
pedaço	de	pão.

Notei	como	Albie	mal	conseguia	conter	a	admiração.

—	Isso	parece	um	tanto	severo.

—	Não,	se	você	o	conhecer.	Se	você	o	conhecer,	é	um	ótimo	comentário!

Ela	voltou	a	dar	aquela	risada,	do	tipo	que	vemos	em	filmes	para	sugerir	loucura,
e	a

expressão	do	garçom	ficou	um	pouco	mais	carrancuda.	Apesar	de	todos	os	meus
esforços,	eu

estava	encontrando	dificuldades	para	simpatizar	com	Cat.	Ela	era	um	pouco	mais
velha	do	que

Albie,	o	que	me	fez	sentir	absurdamente	protetor	em	relação	a	ele,	e	sua	pele
tinha	uma

aparência	irritada,	como	se	tivesse	sido	lavada	com	algum	tipo	de	abrasivo	—	o
rosto	de	meu

filho,	presumivelmente.	Seus	olhos	pareciam	os	de	um	panda	e	uma	marca
vermelha	ao	redor

da	boca,	novamente	atribuíveis	ao	meu	filho,	e	sobrancelhas	altas	e	arqueadas
pareciam	ter

sido	desenhadas.	O	que	ela	me	lembrava?	Quando	entrei	para	a	universidade,	fui
a	uma

exibição	do	filme	The	Rocky	Horror	Picture	Show,	a	qual	deveríamos
comparecer

fantasiados,	com	a	já	mencionada	Liza	Godwin,	que	continua	a	ser	uma	das



noites	mais

cansativas	de	maluquices	forçadas	que	já	passei	em	minha	vida.	As	coisas	que	eu
fazia	por

amor!	Eu	não	sou	religioso,	mas	lembro-me	claramente	de	estar	sentado	em	meu
lugar	usando

um	par	de	meias	rasgadas	de	Liza	Godwin,	com	um	sorriso	feito	com	batom	em
meu	rosto,

rezando,	por	favor,	Deus,	se	você	existe,	não	me	deixe	fazer	a	“Dobra	Temporal”
outra	vez.

E,	sim,	havia	algo	daquele	Rocky	Horror	em	Cat,	e	talvez	isso	agradasse	ao
nosso	filho,

que	estava	com	a	mão	na	parte	inferior	das	costas	dela,	os	dedos	dela	explorando
os	joelhos

rasgados	da	sua	calça	jeans.	Era	tudo	muito	perturbador,	e	confesso	ter	sentido
certo	alívio

quando	ela	disse:

—	Tudo	bem,	gente	boa,	foi	um	prazer	conhecê-los.	Vocês	têm	um	grande	jovem
aqui!	—

Ela	deu	um	tapa	na	coxa	de	Albie	para	enfatizar	o	que	dissera.

—	Sim,	estamos	cientes	disso	—	disse	Connie.

—	Aproveitem	a	vista!	Jovem,	me	leve	até	a	porta.	Eu	não	quero	que	a	polícia
do	bufê	me

derrube	no	chão	e	me	reviste.

Ouvimos	uma	gargalhada	e	o	arrastar	de	uma	cadeira	quando	ela	ergueu	o
acordeão

chamado	Steve	e	enfiou	o	chapéu-coco	sobre	o	cabelo.	Ouvimos	um	alto	trinado



de	Steve	e

ambos	se	foram.

Ficamos	sentados	em	meio	àquele	tipo	de	silêncio	que	sucede	uma	batida	de
carro,	até

Connie	dizer:

—	Nunca	confie	em	uma	mulher	com	chapéu-coco.

Nós	rimos,	desfrutando	do	doce	prazer	conjugal	da	aversão	compartilhada.

—	Mamãe,	papai,	eu	gostaria	que	vocês	conhecessem	a	mulher	com	quem
pretendo	me

casar.

—	Douglas,	nem	brinque	com	isso.

—	Bem,	eu	gostei	dela.

—	Foi	por	isso	que	disse	para	ela	devolver	o	café	da	manhã?	—	perguntou
Connie,	rindo.

—	Aquilo	foi	excessivo?

—	Pela	primeira	vez,	Douglas,	eu	digo	que	não.

—	Então,	o	que	você	acha	que	ele	vê	nela?	Acho	que	é	a	risada.

—	Não	acredito	que	seja	apenas	a	risada.	Acho	que	o	sexo	também	pode	ter	algo
a	ver

com	isso.	Ah,	Albie.	—	Ela	suspirou,	e	uma	expressão	de	terrível	tristeza	tomou
conta	de	seu

rosto.	—	Douglas	—	disse	ela,	com	a	cabeça	apoiada	no	meu	ombro	—,	nosso
menino

cresceu.



54.	compartilhar	demais,	compartilhar	de	menos

Eu	esperava	que	nós	três	passássemos	juntos	nosso	último	dia	em	Paris,	mas
Connie	estava

cansada	e	insistiu,	muito	bruscamente,	que	gostaria	de	ter	um	minuto	para	si
mesma,	caso	eu

não	me	incomodasse,	apenas	um	único	minuto	para	si	mesma,	caso	não	fosse
contra	a	lei.

Quando	ficávamos	apenas	nós	dois,	meu	filho	e	eu	tínhamos	uma	tendência	a
entrar	em	pânico,

mas	respiramos	fundo	e	partimos	para	o	Musée	d’Orsay.

O	tempo	mudara,	a	cidade	úmida,	sob	uma	baixa	e	densa	camada	de	nuvens.

—	Vai	chover	mais	tarde	—	falei.

Nada	veio	de	Albie.

—	Nós	gostamos	de	Cat.

—	Pai,	você	não	precisa	fingir,	porque	eu	não	me	importo.

—	Mas	nós	gostamos	dela,	de	verdade!	Nós	a	achamos	muito	interessante.
Desafiadora.

Alguns	passos,	silêncio	e	então:

—	Você	acha	que	ela	vai	manter	contato?

Albie	torceu	o	nariz.	Meu	filho	e	eu	nunca	passamos	muito	tempo	discutindo
assuntos	do

coração.	Tínhamos	amigos	—	amigos	de	Connie,	principalmente	—	que
mantinham	conversas

surpreendentemente	francas	com	os	filhos,	se	sentando	com	frequência	para	falar
sobre



relacionamentos,	sexo,	drogas,	saúde	emocional	e	mental,	aproveitando	todas	as

oportunidades	disponíveis	para	desfilarem	nus,	porque	não	é	isso	que	os
adolescentes

realmente	querem	ver?	Provas	da	decadência	do	tempo	exibidas	ao	nível	dos
olhos?	Embora

eu	achasse	essa	abordagem	presunçosa	e	artificial,	também	aceitava	que	havia
espaço	para

melhorias	de	minha	parte,	certa	omissão	que	eu	deveria	lutar	para	superar.	O
mais	próximo

que	meu	pai	chegara	de	uma	“conversa	franca”	a	respeito	de	relacionamentos	foi
uma	seleção

de	folhetos	do	sistema	público	de	saúde	sobre	doenças	sexualmente
transmissíveis	que	ele

deixou	espalhados	sobre	o	meu	travesseiro	—	um	presente	de	despedida	antes	de
eu	ir	para	a

universidade	—,	contendo	todas	as	informações	de	que	eu	necessitaria	para
compreender	o

coração	humano.	Minha	mãe	mudava	o	canal	toda	vez	que	duas	pessoas	se
beijavam	na

televisão.	Ambos	haviam	passado	incólumes	pelos	permissivos	anos	sessenta.
Para	eles,

aquela	bem	poderia	ter	sido	a	década	de	1860.	Como	minha	irmã	e	eu	viemos	a
nascer,

francamente	não	faço	ideia.

Mas	eu	não	pretendia	trabalhar	a	abertura	emocional?	Talvez	esta	fosse	uma
oportunidade



para	conversarmos	sobre	a	confusão	da	adolescência,	e,	por	sua	vez,	eu	poderia
confidenciar

alguns	altos	e	baixos	da	vida	conjugal.	Com	isso	em	mente,	fiz	um	pequeno
desvio	na	rue

Jacob,	o	hotel	onde	Connie	e	eu	ficáramos	havia	dezoito	anos,	onde	parei	e
segurei	o	braço	de

Albie.

—	Está	vendo	aquele	hotel?

—	Estou.

—	Aquela	janela	lá	em	cima?	No	canto	do	segundo	andar,	com	cortinas
amarelas?

—	E	daí?

Pousei	a	mão	em	seu	ombro.

—	Ali,	Albert	Samuel	Petersen,	é	o	quarto	onde	você	foi	concebido!

Talvez	tenha	sido	muito,	muito	cedo.	Eu	esperava	que	houvesse	algo	de	muito
poético	a

respeito	daquilo,	ver	o	local	exato	onde	espermatozoide	e	óvulo	se	fundiram	e
ele	despertou

para	a	vida.	Parte	de	mim	pensou	que	ele	pudesse	achar	divertido	imaginar	seus
pais	mais

jovens,	tão	diferentes	de	nossas	menos	despreocupadas	encarnações	atuais.	Eu
esperava	que

ele	se	comovesse	com	a	minha	nostalgia	por	sua	criação	em	um	ato	de	amor	que,
ao	menos	em

minha	lembrança,	fora	carregado	de	emoção	e	carinho.



Talvez	eu	não	tenha	pensado	direito	sobre	isso.

—	O	quê?

—	Bem	ali.	Naquele	quarto.	Foi	ali	que	você	veio	ao	mundo.

Seu	rosto	se	contraiu	em	uma	máscara	de	nojo.

—	Taí	uma	imagem	que	nunca	mais	vai	sair	da	minha	cabeça.

—	Bem,	de	que	outra	forma	você	pensa	que	isso	aconteceu,	Albie?

—	Eu	sei	que	aconteceu,	só	não	quero	ser	forçado	a	pensar	nisso!

—	Achei	que	você	gostaria	de	saber.	Pensei	que	você	fosse…

Ele	começou	a	caminhar.

—	Por	que	você	está	assim?

—	Assim	como?

—	Dizendo	essas	coisas.	É	muito	estranho,	pai.

—	Não	é	estranho,	é	uma	conversa	amigável.

—	Nós	não	somos	amigos.	Você	é	meu	pai.

—	Isso	não	quer	dizer…	Adultos	então.	Somos	adultos	agora	e	eu	pensei	que
também

poderíamos	conversar	como	adultos.

—	Sim,	bem,	obrigado	por	compartilhar	demais,	pai.

Continuamos	a	andar	enquanto	eu	ficava	considerando	o	conceito	de
“compartilhar

demais”,	e	também	o	que	“compartilhar	de	menos”	poderia	vir	a	ser,	e	ainda	se
seria	possível



estabelecer	alguma	coisa	entre	os	dois.

55.	épater	le	bourgeois

Logo	estávamos	no	Musée	d’Orsay,	parados	no	extraordinário	saguão	da	antiga
estação

ferroviária	convertida	em	museu.

—	Veja	que	relógio	incrível!	—	exclamei	com	a	voz	impressionada.

Albie,	que	era	muito	frio	para	se	impressionar,	começou	a	admirar	as	pinturas.
Eu	gosto

dos	impressionistas,	e	sei	que	isso	não	está	particularmente	na	moda,	mas	Albie
fazia	questão

de	demonstrar	a	sua	indiferença,	como	se	fosse	eu	quem	tivesse	pintado	os
álamos	e	as	moças

sentadas	ao	piano.

Então,	de	repente,	encontramos	algo	mais	a	seu	gosto:	L’Origine	du	Monde,	de
Gustave

Courbet.	O	estilo	e	as	técnicas	eram	as	mesmas	que	você	pode	ver	aplicadas	a
bailarinas	ou	a

uma	tigela	de	frutas,	mas	ali	o	assunto	eram	as	pernas	abertas	de	uma	mulher,
com	o	rosto	fora

do	quadro.	Era	uma	imagem	desconcertante,	explícita	e	despudorada,	e	eu	não
gostei.	De

modo	geral,	não	gosto	de	me	chocar.	Não	porque	eu	seja	puritano,	mas	porque
aquilo	me

parecia	muito	juvenil	e	facilmente	realizável.

—	De	onde	eles	tiram	essas	ideias?	—	perguntei,	olhando	para	o	quadro	e
seguindo	em



frente.

Mas	Albie	certamente	não	perderia	a	oportunidade	de	fazer	com	que	eu	me
sentisse

desconfortável	e	parou	para	olhar.	Determinado	a	não	parecer	moralista,	dei
meia-volta	e

parei	ao	lado	dele.

—	Isso	é	compartilhar	mais	que	o	necessário!	—	falei.

Nada.

—	É	bem	agressivo,	não	é	mesmo?	—	completei.	Albie	fungou	e	inclinou	a
cabeça,	como

se	isso	fizesse	diferença.	—	Incrível	pensar	que	foi	pintado	em	1866.

—	Por	quê?	Você	acha	que	as	mulheres	nuas	eram	diferentes	naquela	época?

Ele	se	aproximou	para	olhar	a	tela,	tão	perto	que	achei	que	o	segurança
interviria.

—	Não,	só	quero	dizer	que	temos	a	tendência	a	pensar	no	passado	como
inerentemente

conservador.	É	interessante	destacar	que	a	indignação	não	é	uma	invenção	de
fins	do	século

xx.

Essa	foi	boa,	pensei.	Parecia	o	tipo	de	coisa	que	Connie	diria,	mas	Albie	apenas
fez	uma

careta.

—	Eu	não	acho	ultrajante.	Acho	que	é	belo.

—	Eu	também	—	concordei,	embora	sem	convicção.	—	Grande	quadro.	Ótimo.
—	Voltei	a



ler	a	descrição.	As	Origens	do	Mundo.	Quando	estou	nervoso	tendo	a	ler	coisas:
legendas,

placas,	frequentemente	mais	de	uma	vez.	—	As	Origens	do	Mundo.	Título
espirituoso.	—	E

expeli	o	ar	bruscamente	pelo	nariz	para	demonstrar	quão	incrível	eu	achara
aquilo.	—	Eu	me

pergunto	qual	a	opinião	da	modelo.	Eu	me	pergunto	se	ela	deu	a	volta	no
cavalete	para	olhar

para	a	tela	e	disse:	“Gustave,	é	como	olhar	para	um	espelho!”

Mas	Albie	já	havia	tirado	o	livro	de	esboços	da	bolsa,	porque	não	bastava	olhar
para	as

partes	íntimas	daquela	mulher	anônima.	É	claro	que	ele	também	teria	de
desenhá-la.

—	Encontro	você	na	loja	do	museu	—	falei,	e	deixei-o	ali,	rabiscando	e
sombreando

loucamente.

56.	a	zona	de	conforto

Então,	em	nossa	última	noite	em	Paris,	fomos	todos	a	um	restaurante	vietnamita,
mas	precisei

ir	embora	mais	cedo	porque	fui	ferido	pela	sopa.

Sempre	tive	um	histórico	ruim	com	comida	muito	condimentada,	acreditando,
não	sem

razão,	que	se	uma	substância	queima	os	meus	dedos	eu	não	deveria	colocá-la	no
meu

estômago.	Claro	que	Albie	adora	comida	pegando	fogo,	pensando	que	aquilo
reflete	a	sua



personalidade	tempestuosa,	a	política	ou	algo	assim.	Quanto	a	Connie,	seu
humor	melhorou	um

pouco	desde	a	grande	bagunça	do	bufê	matinal,	mas	ela	estava	cansada	de
bistrôs.

—	Juro	que	se	eu	voltar	a	ver	outra	coxa	de	pato,	vou	gritar.

Albie	sugeriu	vietnamita,	e,	afinal,	eu	não	estava	ali	para	tentar	coisas	novas	e
deixar	a

minha	chamada	“zona	de	conforto”?	Então,	por	sugestão	dele,	partimos	em
nosso	instável

comboio	de	bicicletas	até	um	restaurante	vietnamita	em	Montparnasse.

—	“Authentiquement	épicé”!	—	exclamou	Albie,	lendo	o	menu	com	ar	de
aprovação.	—	O

que	basicamente	significa	“picante	para	caramba”!

Pedi	uma	espécie	de	sopa	de	carne,	especificando	“pas	trop	chaud,	s’il	vous
plaît”,	mas,

quando	a	tigela	chegou,	estava	tão	carregada	de	pequenas	e	perversas	pimentas
vermelhas	que

eu	me	perguntei	se	aquilo	não	seria	uma	pegadinha.	Talvez	Albie	tivesse	pedido
que	fosse

preparada	assim,	talvez	os	chefes	estivessem	rindo	com	os	rostos	pressionados
no	vidro	da

pequena	janela	redonda	da	cozinha.	De	qualquer	modo,	tive	de	beber	uma
grande	quantidade

de	cerveja	para	refrescar	o	paladar.

—	É	muito	para	você,	pai?	—	perguntou	ele,	sorrindo.

—	Só	um	pouco.



Pedi	outra	cerveja.

—	Viu?	—	Connie	sorriu.	—	Qualquer	coisa	que	não	seja	carne	cozida	com
molho…

—	Isso	não	é	verdade,	Connie,	você	sabe	que	não	é	—	falei,	um	tanto
bruscamente,	talvez.

—	Na	verdade,	está	delicioso.

E	então,	deixou	de	ser	delicioso.	Eu	estava	tentando	evitar	as	pimentas
peneirando	a	sopa

através	dos	dentes,	mas	alguma	coisa	deve	ter	escapado	porque,	de	repente,
minha	boca

começou	a	pegar	fogo.	Esvazie	a	cerveja	e,	batendo	o	copo	na	mesa,	atingi	a
grande	concha	de

cerâmica	que	repousava	no	caldo,	catapultando	uma	porção	no	meu	olho	direito.
O	caldo	era

tão	fortemente	temperado	com	suco	de	lima	e	pimenta	que	por	um	momento
fiquei	cego.

Tateando	a	mesa	em	busca	de	um	guardanapo,	peguei	um	que	fora	descartado
por	Albie,	sujo

com	o	molho	de	pimenta	de	suas	costeletas,	e	então	passei	a	esfregá-lo	no	olho
afetado	e,	de

alguma	forma,	também	no	olho	que	não	fora	afetado.	Caso	não	estivesse	rindo,
sem	dúvida,

Albie	teria	me	avisado,	mas	as	lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto,	e	a	diversão
de	Albie	e

Connie	se	transformou	em	constrangimento	e	preocupação	enquanto	eu
tropeçava	cegamente



até	o	banheiro,	esbarrando	em	vários	clientes,	atravessando	uma	cortina	de
contas	e	entrando

primeiro	no	banheiro	feminino	—	desolé!	desolé!	—,	então	no	banheiro
masculino	e

finalmente	localizando	a	menor	e	mais	incômoda	pia	do	mundo,	na	qual	tentei
enfiar	a	cabeça,

raspando	a	testa	na	torneira	e	derramando	primeiro	água	escaldante,	depois	água
fria	em	meu

olho.	Fiquei	ali,	coluna	torcida,	a	água	jorrando	desconfortavelmente	em	meu
globo	ocular,

então	em	minha	boca,	que	agora	estava	misericordiosamente	entorpecida,	com
um	pulsar

químico	que	lembrou	a	extração	de	um	molar	incluso	que	eu	fizera	havia	alguns
anos.

Fiquei	assim	por	um	tempo.

Finalmente	me	ergui	e	examinei	meu	reflexo	no	espelho:	camisa	encharcada	e
colada	ao

peito,	testa	sangrando,	língua	inchada	e	lábios	aparentemente	com	batom,	meu
olho	direito

fechado.	Puxei	a	pálpebra	para	trás,	a	esclera	repleta	de	veias	e	da	cor	de	uma
sopa	de	tomate.

Olhando	para	o	teto,	percebi	que	um	arranhão,	como	um	fio	de	cabelo	em	uma
lente	de

câmera,	aparecera	na	periferia	de	minha	visão,	saindo	de	vista	quando	eu	tentava
examiná-lo

melhor.	Uma	cicatriz.	É	por	isso,	pensei,	que	temos	zonas	de	conforto:	porque
são



confortáveis.	O	que	podemos	conseguir	ao	deixá-las?

Quando	voltei	à	mesa,	Albie	e	Connie	me	olharam	com	aquela	expressão	solene
que

precede	crises	de	riso.	Quando	começaram	a	rir,	tentei	participar,	porque	eu
queria	me

divertir	em	vez	de	ser	objeto	da	diversão.	Eu	preparara	uma	frase	para	este	fim:

—	Estão	vendo?	É	por	isso	que	usamos	óculos	de	proteção	no	laboratório.	—
Embora	a

piada	realmente	não	tenha	colado.

—	Parece	que	você	foi	amarrado	a	uma	cadeira	e	espancado	—	disse	Connie.

—	Estou	bem.	Estou	bem!	—	falei,	sorrindo,	enquanto	empurrava	a	tigela	para
longe.	—

Tome,	fiquem	com	isso.

—	Acho	a	comida	aqui	incrível.

—	Bem,	estou	satisfeito	—	falei.	—	Mas,	pessoalmente	prefiro	comida	que	não
fere.

Connie	suspirou.

—	A	comida	não	feriu	você,	Douglas.

—	Feriu,	sim!	Há	uma	cicatriz	na	minha	córnea.	De	hoje	em	diante,	toda	vez	que
eu	olhar

para	uma	superfície	branca	verei	aquela	sopa.

Isso	fez	com	que	voltassem	a	rir,	e,	de	repente,	perdi	a	paciência.	Eu	não	estava
tentando?

Eu	não	estava	dando	o	meu	melhor,	fazendo	um	esforço?	Esvaziei	uma	cerveja,
a	terceira	ou



quarta,	acho,	arrastando	a	cadeira	enquanto	me	levantava	para	ir	embora.

—	Na	verdade,	vou	voltar	a	pé	para	o	hotel.

—	Douglas	—	disse	Connie,	pousando	a	mão	em	meu	braço.	—	Não	seja	assim.

—	Não,	vocês	ficarão	muito	mais	felizes	sozinhos.	Tome…	—	Puxei	o	dinheiro
da	carteira

e	joguei-o	agressivamente	na	mesa	como	já	vira	fazerem	no	cinema.	—	Isso
deve	pagar	a

conta.	O	trem	para	Amsterdã	sai	às	nove	e	quinze,	portanto,	temos	de	acordar
cedo.	Por	favor,

não	se	atrasem.

—	Douglas,	sente-se,	espere	a	gente,	por	favor…

—	Preciso	de	um	pouco	de	ar	fresco.	Boa	noite.	Boa	noite.	Voltarei	sozinho.

57.	je	suis	désolé	mais	je	suis	perdu

Eu	me	perdi,	é	claro.	O	preto	e	sinistro	volume	da	Torre	Montparnasse	estava
atrás,	então	à

minha	frente,	à	minha	esquerda	e	à	direita,	saltando	por	aí,	e	agora	as	ruas
secundárias	se

abriram	em	uma	avenida,	larga,	tediosa	e	despovoada,	uma	elegante	via	dupla
que	acabaria

me	levando	ao	Périphérique.	Eu	estava	caminhando	em	direção	a	uma
autoestrada,	encharcado

de	cerveja,	sopa,	água	e	suor,	bêbado	e	cego	de	um	olho,	nem	amável	nem	cheio
de	amor,	sem

sentir	nada	além	de	irritação,	frustração	e	autopiedade,	e	perdido,	completamente
perdido



naquela	cidade	idiota.	A	Cidade	das	Luzes.	A	Cidade	da	Porra	das	Luzes.

Não	me	atrevi	a	me	deter	sobre	a	ideia,	mas	quando	partimos	eu	imaginara	que
aquela

viagem	poderia	de	algum	modo	reparar	o	nosso	relacionamento,	talvez	até
mesmo	levar	a	uma

mudança	de	sentimentos	da	parte	de	Connie.	Eu	acho	que	quero	me	separar	de
você,	dissera

ela.	A	palavra	“acho”	não	implicava	alguma	dúvida,	alguma	possibilidade	de
persuasão?

Talvez	a	novidade	do	entorno	a	fizesse	recordar	de	quando	éramos	novidade	um
para	o	outro.

Mas	era	absurdo	pensar	que	uma	cidade	poderia	fazer	a	diferença,	absurdo
pensar	que

pinturas	a	óleo,	estátuas	de	mármore	e	vitrais	pudessem	operar	tal	mudança.	O
lugar	não	tinha

nada	a	ver	com	isso.

Agora	eu	via	a	grande	cúpula	dourada	de	Les	Invalides	contrastando	com	o	céu
roxo,	os

holofotes	sobre	a	Torre	Eiffel	se	movendo	como	se	estivessem	à	caça	de	um
fugitivo.	O	ar

ficou	carregado,	anunciando	uma	tempestade	de	verão,	e	percebi	que	ainda
estava	a	alguma

distância	do	hotel.	Eles	estariam	na	cama	agora,	dormindo	felizes,	minha
família.	A	família

que	eu	estava	prestes	a	perder,	se	é	que	já	não	tinha	perdido,	e	durante	muito
tempo	desci



aquela	avenida	maçante	e	deserta,	perguntando	por	que	meus	planos
inevitavelmente	davam

errado.

Virei	à	direita	no	Musée	Rodin.	Por	uma	abertura	no	muro,	vi	uma	escultura	de
cinco

homens	amontoados,	uivando	e	gemendo	em	várias	atitudes	de	desespero,	e
aquele	me	pareceu

um	bom	lugar	para	descansar.	Sentei-me	no	meio-fio.	Meu	telefone	tocou.
Connie,	obviamente.

Considerei	não	atender,	mas	nunca	fui	capaz	de	ignorar	uma	ligação	de	Connie.

—	Alô.

—	Onde	você	está,	Douglas?

—	Acho	que	do	lado	de	fora	do	Museu	Rodin.

—	Que	diabo	você	está	fazendo	aí?

—	Vendo	uma	exposição.

—	É	uma	hora	da	manhã.

—	Eu	me	perdi	um	pouco,	só	isso.

—	Achei	que	você	estaria	me	esperando	no	hotel.

—	Logo	estarei	de	volta.	Vá	dormir.

—	Eu	não	consigo	dormir	sem	você	aqui.

—	Nem	comigo,	ao	que	parece.

—	Não.	É	verdade.	É…	um	dilema.

Um	instante	se	passou.



—	Fiquei	um	pouco…	irritado.	Peço	desculpas	—	falei.

—	Não,	eu	é	que	peço	desculpas.	Eu	sei	que	você	e	Albie	gostam	de	implicar	um
com	o

outro,	mas	eu	não	deveria	ter	me	metido.

—	Vamos	esquecer	esse	assunto.	Amsterdã	amanhã.

—	Começar	de	novo.

—	Exatamente.	Começar	de	novo.

—	Bem,	volte	logo.	Vai	cair	uma	tempestade.

—	Não	vou	demorar.	Tente	dormir	um…

—	Nós	te	amamos.	Você	sabe.	Nem	sempre	demonstramos,	estou	ciente	disso.
Mas

amamos.

Inspirei	profundamente.

—	Bem,	como	eu	disse,	logo	estarei	de	volta.

—	Ótimo,	volte	logo.

—	Tchau.

—	Tchau.

—	Tchau.

Fiquei	sentado	um	instante	e	então	me	levantei	e	acelerei	o	passo,	determinado	a
fugir	da

chuva	iminente.	Amsterdã	amanhã.	Talvez	Amsterdã	fosse	diferente.	Talvez	tudo
ficasse	bem

em	Amsterdã.



PARTE	TRÊS

OS	PAÍSES	BAIXOS

Não	sei	o	que	posso	parecer	aos	olhos	do	mundo,	mas	aos	meus	pareço	apenas
ter	sido

como	um	menino	brincando	à	beira-mar,	divertindo-me	com	o	fato	de	encontrar
de	vez

em	quando	um	seixo	mais	liso	ou	uma	concha	mais	bonita	que	o	normal,
enquanto	o

grande	oceano	da	verdade	permanece	por	descobrir	à	minha	frente.

Isaac	Newton

58.	experimento	com	um	pássaro	numa	bomba	de	ar

Mas,	ah,	a	alegria	daquilo,	a	alegria,	a	felicidade	e	a	emoção	de	cada	dia
consecutivo,	tão

diferente	de	tudo	o	que	eu	já	experimentara.	Era	mesmo	estonteante	finalmente
estar

apaixonado.	Porque	aquela	foi	a	primeira	vez,	agora	eu	sei	disso.	Todo	o	resto
tinha	sido	um

erro	de	diagnóstico	—	paixão,	obsessão,	talvez,	mas	uma	condição
completamente	diferente

desta.	Esta	foi	bem-aventurança,	esta	foi	transformadora.

A	transformação	começou	antes	mesmo	de	nosso	segundo	encontro.	Já	fazia
algum	tempo

que	eu	levava	o	tipo	errado	de	vida	e	meu	monótono	apartamento	em	Balham	era
um	reflexo

disso.	As	paredes	sem	nada	da	cor	de	magnólia,	os	móveis	modulados,	os
abajures	de	papel



empoeirado	e	as	lâmpadas	de	cem	watts.	Uma	mulher	tão	descolada	quanto
Connie	Moore	não

apoiaria	isso.	Todas	essas	coisas	teriam	que	desaparecer,	teriam	que	ser
substituídas	por…

Bem,	eu	não	tinha	certeza,	mas	dispunha	de	vinte	e	quatro	horas	para	decidir.
Assim,	na	noite

anterior	ao	nosso	encontro,	deixei	o	laboratório	mais	cedo,	peguei	o	ônibus	para
a	Trafalgar

Square	e	fui	à	loja	de	presentes	da	National	Gallery	para	comprar	arte	no
atacado.

Comprei	cartões-postais	de	obras	de	Ticiano	e	Van	Gogh,	Monet	e	Rembrandt,
cartazes	das

Banhistas	em	Asnières,	de	Seurat,	e	de	A	Virgem	e	o	menino,	de	Da	Vinci.
Comprei

reproduções	dos	girassóis	de	Van	Gogh	e,	para	contrastar,	Experimento	com	um
pássaro

numa	bomba	de	ar,	de	Joseph	Wright	of	Derby,	uma	pintura	iluminista	bastante
macabra	de	um

homem	sufocando	uma	cacatua,	mas	que	nitidamente	reunia	nossos	interesses
em	arte	e

ciência.	Fui	correndo	até	as	lojas	de	departamento	da	Regent	Street	e	comprei
molduras	e

almofadas	—	minhas	primeiras	almofadas	—,	além	de	pequenos	tapetes,	mantas
(seria	esse	o

termo?	“mantas”?)	e	taças	de	vinho	decentes,	cuecas	e	meias	e,	em	um	posterior
acesso	de

otimismo,	roupas	de	cama:	simples	e	elegantes,	em	vez	da	estampa	de	papel



milimetrado	que

minha	mãe	comprara	para	mim	em	meados	dos	anos	1980.	Na	seção	de	produtos
de	higiene

pessoal,	comprei	lâminas	de	barbear,	loções	e	pomadas.	Comprei	loções
esfoliantes	sem

saber	o	que	era	esfoliante,	comprei	fio	dental	e	antisséptico	bucal,	sabonetes	e
géis	que	tinham

cheiro	de	canela,	sândalo,	cedro	e	pinheiro,	todo	um	arboreto	de	aromas.	Gastei
uma	fortuna	e,

em	seguida,	levei	tudo	para	casa	em	um	táxi	—	um	táxi	preto!	—	porque	não
havia	espaço	no

ônibus	para	meu	novo	eu.

De	volta	a	Balham,	passei	a	noite	distribuindo	este	novo	eu	por	todo	o
apartamento,

disfarçando	tanto	quanto	possível	para	dar	a	impressão	de	que	tinha	sido	dessa
forma	que	eu

sempre	vivera.	Espalhei	livros	e	mantas.	Arrumei	frutas	frescas	em	minha	nova
fruteira,

descartei	a	triste	planta	de	mandioca	e	as	suculentas	que	já	estavam	ressecadas	e
as	substituí

por	flores	—	flores	frescas!	Tulipas,	eu	acho	—	e	ajeitei	um	recipiente	cônico	de
pirex	de

quinhentos	mililitros	que	eu	trouxera	do	laboratório…	barato	e	divertido
também!	Agora,	se…

se	algum	dia	ela	pusesse	os	pés	no	meu	apartamento,	me	confundiria	com
alguém



completamente	diferente:	um	solteirão	de	muito	bom	gosto	e	necessidades
simples,

autossuficiente	e	autoconfiante,	um	homem	vivido	que	tinha	reproduções	de	Van
Gogh,

almofadas,	e	que	cheirava	a	árvores.	Nas	comédias	cinematográficas,	às	vezes,
há	uma	cena

em	que	o	personagem	principal	precisa	arranjar	um	disfarce	às	pressas,	e	aquela
noite	foi

parecida	com	isso.	Se	a	peruca	estivesse	ligeiramente	torta,	o	bigode	descolando
do	buço,	a

etiqueta	do	preço	ainda	na	fruteira,	se	o	disfarce	estivesse	mal	ajustado	e	fixado
com	Velcro,

bem,	eu	consertaria	aquilo	quando	pudesse.

59.	girassóis

Com	certeza,	a	inspeção	ocorreu	na	manhã	seguinte	ao	segundo	encontro	bem-
sucedido.

Preparando	o	chá,	espiei	pela	porta	e	vi	Connie	vestir	uma	camiseta	velha	—	ah,
meu	Deus,

que	visão	aquela!	—,	pegar	uma	maçã	fresca	na	fruteira,	examiná-la	e	andar	pelo
apartamento,

com	a	maçã	presa	entre	os	dentes,	enquanto	pegava	capas	de	discos,	observava
as	lombadas

dos	livros,	das	fitas	cassetes	e	de	vídeo,	dava	uma	olhada	nos	cartões-postais
pregados	ah-

tão-casualmente	no	novo	quadro	de	avisos	de	cortiça,	e	nas	gravuras
emolduradas	na	parede.



—	Há	um	quadro	aqui	de	um	homem	sufocando	uma	cacatua.

—	Joseph	Wright	of	Derby!	—	gritei,	como	se	aquilo	fosse	um	teste.	—
Experimento	com

um	pássaro	numa	bomba	de	ar.

—	E	você	realmente	adora	Van	Gogh!	—	berrou	ela	para	a	cozinha.

Será?	Eu	deveria	adorar?	Aquilo	era	uma	coisa	boa?	E	se	eu	houvesse	exagerado
no	Van

Gogh?	Achava	que	todo	mundo	gostava	de	Van	Gogh,	mas	isso	tornava	Van
Gogh	algo	ruim?

Pressionei	o	bigode	acima	do	lábio.

—	Adoro	—	gritei	em	resposta.	—	Você	não	gosta?

—	Gosto.	Mas	não	deste.	—	Então,	Connie,	vou	tirá-lo	da	parede.	—	E	Billy
Joel,	também.

Tem	um	monte	de	Billy	Joel.

—	Os	primeiros	álbuns	são	ótimos!	—	gritei.

Mas	quando	levei	o	chá	para	a	sala	—	um	Earl	Grey	de	folhas	soltas	servido	em
porcelana

branca	simples,	o	leite	em	uma	jarra	nova	—	ela	havia	desaparecido.	Talvez	o
Vaso	com

quinze	girassóis	a	tenham	feito	pular	pela	janela.	Ouvi	o	chuveiro	ser	aberto	e
fiquei	entre

oito	e	doze	minutos	parado	estupidamente	no	meio	da	sala,	o	chá	esfriando	na
bandeja,	me

perguntando	se	eu	poderia	entrar	lá,	se	eu	tinha	ganhado	esse	direito.	Finalmente,
ela	abriu	a



porta	do	banheiro	enrolada	em	uma	toalha	nova,	o	cabelo	molhado,	o	rosto	sem
maquiagem.

Ou	talvez	ela	o	tenha	esfoliado.	De	qualquer	modo,	ela	era	linda.

—	Fiz	um	pouco	de	chá	para	você	—	falei,	e	lhe	estendi	o	chá	que	eu	preparara.

—	Você	tem	mais	produtos	no	banheiro	do	que	qualquer	outro	homem	que	eu	já
conheci.

—	Bem,	você	sabe.

—	E	sabe	o	que	é	mais	estranho	nisso	tudo?	Todos	são	novinhos	em	folha.

Eu	não	tinha	resposta	para	aquilo,	mas	felizmente	isso	não	importou	porque
começamos	a

nos	beijar,	maçã	e	menta	em	seu	hálito.

—	Será	que	você	poderia	baixar	a	bandeja?

—	Boa	ideia	—	respondi	antes	de	cairmos	no	sofá.	—	Aqui	não	é	tão	terrível
assim,	não	é

mesmo?

—	Não,	eu	gosto.	Gosto	da	organização.	É	tudo	tão	limpo!	No	meu	apartamento
não	dá	para

atravessar	a	sala	sem	pisar	em	um	kebab	velho	ou	no	rosto	de	alguém.	Mas	aqui
é	tão…

arrumado.

—	Então,	passei	pela	inspeção?

—	Por	enquanto	—	disse	ela.	—	Sempre	há	espaço	para	melhorias.

Que	foi	exatamente	o	que	ela	se	propôs	a	fazer.

60.	pigmalião



Tendo	a	pensar	que,	depois	de	certa	idade,	nossos	gostos,	instintos	e	inclinações
endurecem

como	concreto.	Mas	eu	era	jovem	ou,	ao	menos,	mais	jovem	do	que	sou	agora,
mais	disposto	e

maleável,	e,	com	Connie,	eu	era	uma	massa	de	modelar	feliz.

Nas	semanas	e	meses	seguintes,	ela	começou	um	minucioso	processo	de
educação	cultural

nas	galerias	de	arte,	teatros	e	cinemas	londrinos.	Connie	não	tinha	sido
considerada

suficientemente	“acadêmica”	para	entrar	na	universidade	e,	de	vez	em	quando,
parecia

insegura	quanto	a	isso,	mas	só	Deus	sabe	o	que	ela	achava	que	lhe	faltava.	Com
certeza,	no

que	dizia	respeito	à	cultura,	ela	estava	vinte	e	sete	anos	à	minha	frente.	Arte,
cinema,	ficção,

música;	Connie	parecia	ter	visto,	lido	e	ouvido	quase	tudo,	com	a	paixão	e	a
mente	livre	e

desimpedida	de	uma	autodidata.

Música,	por	exemplo.	Meu	pai	gostava	dos	clássicos	britânicos	e	de	jazz
tradicional,	e	a

trilha	sonora	da	minha	infância	foi	“The	Dam	Busters	March”,	depois	“When	the
Saints	Go

Marching	In”,	e	novamente	“The	Dam	Busters	March”.	Ele	gostava	de	um	“bom
ritmo”,	de

uma	“boa	música”	e,	nas	tardes	de	sábado,	sentava-se	diante	do	aparelho	de	som,
com	a	capa



do	álbum	na	mão,	o	cigarro	na	outra,	mexendo	o	dedo	do	pé	fora	de	ritmo	e
olhando	nos	olhos

de	Acker	Bilk.	Vê-lo	desfrutar	de	música	era	como	vê-lo	colocar	um	chapéu	de
papel	no

Natal:	parecia	desconfortável.	Eu	queria	que	ele	tirasse	aquilo.	Já	a	minha	mãe
se	orgulhava

do	fato	de	poder	viver	sem	música	alguma.	Meus	pais	foram	as	últimas	pessoas
na	Grã-

Bretanha	a	ficarem	genuinamente	horrorizados	com	os	Beatles.	Ouvir	os
Greatest	Hits	do

Wings	em	um	volume	razoável	foi	o	mais	próximo	que	cheguei	da	rebelião
punk.

Connie,	por	outro	lado,	se	sentia	desconfortável	em	um	ambiente	sem	música.
Seu	pai,	o

desaparecido	Sr.	Moore,	tinha	sido	músico	e	deixara	para	trás	a	coleção	de	LPs,
antigos

álbuns	de	blues,	reggae,	violoncelo	barroco,	gravações	de	cantos	de	pássaros,
Stax	e	Motown,

sinfonias	de	Brahms,	bebop	e	doo-wop,	que	Connie	tocava	para	mim	sempre	que
tinha	a

oportunidade.	Ela	usava	a	música	como	algumas	pessoas	—	ela	mesma,
inclusive	—	usavam	o

álcool	ou	as	drogas:	para	manipular	suas	emoções,	elevar	seus	espíritos	ou	se
inspirarem.	Em

Whitechapel,	ela	se	servia	de	um	imenso	coquetel,	colocava	para	tocar	algum
disco	antigo,

desconhecido	e	arranhado	e	começava	a	balançar	a	cabeça,	a	dançar	e	a	cantar,	e



eu	também

ficava	entusiasmado	ou	fingia	estar.	Certa	vez	alguém	definiu	a	música	como	um
som

organizado,	mas	muitos	daqueles	sons	pareciam	terrivelmente	desorganizados.
Se	eu

perguntasse:

—	Quem	é	essa	cantora?

Ela	se	virava	para	mim	boquiaberta.

—	Você	não	a	conhece?

—	Não.

—	Como	pode	não	conhecer	esta	faixa,	Douglas?

Eram	“faixas”,	não	músicas.

—	É	por	isso	que	estou	perguntando!

—	O	que	fez	durante	toda	a	sua	vida?	O	que	você	ouvia?

—	Já	lhe	disse	que	nunca	fui	muito	ligado	em	música.

—	Mas	como	você	pode	não	gostar	de	música?	É	o	mesmo	que	não	gostar	de
comida!	Ou

de	sexo!

—	Eu	gosto,	só	não	sei	tanto	quanto	você.

—	Sabe,	sim	—	retrucava	ela,	me	beijando.	—	Você	tem	muita	sorte	por	eu	ter
aparecido.

E	tinha	mesmo.	Eu	era	extremamente	sortudo.

61.	fórum	de	dança	contemporânea



Minha	formação	cultural	não	se	limitou	à	música	e	se	estendeu	à	dança
contemporânea,	uma

forma	de	arte	que	achei	completamente	impenetrável,	inteiramente	opaca.	Não
parecia	haver

nenhuma	linguagem	ali.	O	que	esperavam	que	eu	dissesse?	“Gostei	do	modo
como	eles	se

jogaram	na	parede?”

—	Não	se	trata	do	que	você	gostou	ou	não	—	respondia	Connie	—,	mas	do	que
isso	o	fez

sentir.

Na	maioria	das	vezes,	isso	fazia	com	que	eu	me	sentisse	tolo	e	convencional.	O
mesmo	se

aplicava	ao	teatro,	que	sempre	me	pareceu	uma	forma	fúnebre	de	televisão.	Será
que,	desde	o

tempo	dos	gregos,	alguém	já	saiu	de	uma	peça	de	teatro	dizendo:	“Eu	queria
apenas	que	fosse

mais	longa!”?	Era	evidente	que	eu	estava	indo	às	peças	erradas.	Vimos	peças	em
pubs

minúsculos	e	passeamos	por	grandes	armazéns,	assistimos	a	uma	sangrenta
versão	de	Sonho

de	uma	Noite	de	Verão	em	um	matadouro,	um	Private	Lives	pornográfico,	e
nunca	me	senti

entediado.	Como	poderia?	Rara	era	a	noite	no	teatro	que	não	envolvesse	alguém
brandindo	um

vibrador,	e,	com	o	tempo,	acabei	me	acostumando,	ou,	ao	menos,	aprendendo	a
disfarçar	a



expressão	de	choque,	porque	se	aquilo	era	uma	educação	cultural,	era	também
uma	espécie	de

teste.	Eu	queria	gostar	do	que	Connie	gostava	porque	queria	que	ela	gostasse	de
mim.	Então	as

coisas	não	eram	mais	“malucas”.	Agora	eram	“avant-garde”.

É	justo	dizer	que	gostei	de	vários	eventos	culturais,	particularmente	os	do
cinema	(ou

“filmes”,	como	os	chamam	agora),	que	eram	muito	diferentes	daquela	coisa
escapista	que	eu

preferia	antes	e	raramente	incluía	uma	viagem	interestelar,	um	serial	killer	à
solta	ou	bombas

em	contagem	regressiva.	Agora,	íamos	ao	cinema	para	ler.	Pequenos	cinemas
independentes

que	vendiam	café	e	bolo	de	cenoura	e	exibiam	filmes	estrangeiros	sobre
crueldade,	pobreza	e

sofrimento,	além	de	nudez	ocasional	e	uma	brutalidade	frequente.	Por	que	será,
eu	me

perguntava,	que	as	pessoas	procuravam	representações	de	experiências	que,	na
vida	real,	as

deixariam	loucas	de	desespero?	A	arte	não	deveria	ser	uma	fuga,	uma	risada,	um
conforto,

uma	emoção?	Não,	retrucava	Connie,	a	exposição	levava	ao	entendimento.
Apenas

confrontando	os	piores	traumas	da	vida	é	que	a	pessoa	poderia	compreendê-los	e
enfrentá-los,

e,	então,	íamos	correndo	assistir	a	outra	obra	sobre	a	desumanidade	do	homem
com	o	homem.



A	esse	respeito,	também	fomos	a	showzinho	—	Connie	se	divertia	ao	me	ouvir
dizendo

“showzinho”	—	e	eu	me	esforçava	ao	máximo	para	pular	e	fazer	barulho	quando
ela	me	dizia

para	fazê-lo.

Ópera	também.	Connie	tinha	um	amigo	que	trabalhava	na	ópera	—	é	claro	que
tinha	—,	e

conseguíamos	ingressos	baratos	para	assistir	a	Verdi,	Puccini,	Handel	e	Mozart.
Eu	adorava

essas	noites,	muitas	vezes,	mais	do	que	Connie,	e	se	o	diretor	tivesse	transferido
a	ação	de

Così	fan	tutte	para	um	escritório	de	assistência	social	em	Wolverhampton,	eu
ainda	podia

fechar	os	olhos,	segurar	a	mão	dela	e	ficar	ouvindo	aquele	som
maravilhosamente	organizado.

Estou	parecendo	um	filisteu?	Simplório	e	grosseiro?	Talvez	eu	fosse,	mas	para
cada	filme

pesado	com	quatro	horas	de	duração	sobre	a	vida	no	Gulag,	havia	outro	que	era
elegante,

inteligente	e	emocionante	de	uma	forma	que	raramente	encontramos	nas	salas
multiplex.	Até

mesmo	a	dança	era	bonita	à	sua	maneira,	e	eu	lhe	era	grato.	Minha	mulher	me
educou.	Um

fenômeno	comum,	eu	acho,	que	raramente,	ou	apenas	a	contragosto,	é
reconhecido	pelos

maridos	que	conheço.	Por	ser	cientista,	algumas	vezes	fui	cético	e	ressentido	em
relação	às



grandes	reivindicações	feitas	pelas	artes	—	horizontes	amplos,	mente	aberta,
imaginação	livre

—,	mas	se	a	cultura	era	uma	melhoria,	então,	sim,	eu	estava	melhorado.	E,	sim,
eu	sei,	Hitler

também	adorava	ópera,	mas	ainda	assim	eu	sentia	claramente	que	minha	vida
tinha	sido

alterada	de	algum	modo	indefinível.	Tenho	certo	receio	de	usar	a	palavra	“alma”.
A	vida,	com

certeza,	parecia	mais	rica.	Mas	isso	acontecia	devido	à	dança	contemporânea	ou
à	pessoa

sentada	ao	meu	lado?

O	verbo	conjugado	no	passado	me	incomoda.	Connie	era,	Connie	foi,	Connie
costumava.

Nos	primeiros	dias	do	nosso	relacionamento,	fizemos	um	juramento:	nunca
estaríamos

cansados	demais	para	sair,	sempre	“faríamos	um	esforço”,	mas	este	foi	um
daqueles

juramentos	solenes	que	estávamos	destinados	a	descumprir.	Talvez	simplesmente
houvesse

menos	coisas	que	ela	quisesse	me	mostrar,	mas,	após	nos	casarmos,	após	termos
saído	de

Londres	e	nos	tornado	pais,	gradualmente	fomos	ficando	menos	aventureiros.
Inevitavelmente,

eu	acho.	A	pessoa	não	pode	continuar	namorando	durante	vinte	e	quatro	anos.
Não	é	prático.	E

quem	gostaria	de	ir	a	um	showzinho	atualmente?	O	que	comeríamos,	onde	nos
sentaríamos,	o



que	faríamos	com	as	mãos?	Sempre	poderíamos	fazer	outra	coisa.	Ir	para	Paris,
para

Amsterdã.

Mas	eu	ainda	escuto	Mozart	sozinho	no	carro,	em	vez	de	no	sétimo	céu	com
Connie	ao	meu

lado.	Trechos	selecionados,	grandes	sucessos.	Tenho	um	bom	sistema	de	som	no
carro,	um	que

é	topo	de	linha,	mas	ainda	assim	a	música	é	quase	inaudível	por	causa	do
barulho	do	ar-

condicionado	e	da	hora	do	rush	na	rodovia	A34.	Superfamiliar,	a	música	se
tornou	uma

espécie	de	Valium	em	áudio,	música	de	fundo	em	vez	de	algo	que	eu	ouvia	ativa
e	atentamente.

Um	gim-tônica	após	um	longo	dia.	É	uma	pena,	eu	acho,	porque,	apesar	de	cada
nota	continuar

a	mesma,	eu	costumava	ouvir	de	outra	forma.	Costumava	soar	melhor.

62.	novos	começos	na	bélgica

Mas	aquilo	não	era	excitante?	Um	novo	dia	e	um	novo	começo	em	uma	nova
parte	do	mundo?

O	trem	nos	levaria	de	Paris	a	Amsterdã	em	pouco	mais	de	três	horas,	passando
por	Bruxelas,

Antuérpia	e	Roterdã.	Connie	notou	que	estaríamos	ignorando	Bruegels	e
Mondrians,	um

notório	retábulo	em	Gante,	a	pitoresca	cidade	de	Bruges,	mas	o	Rijksmuseum
nos	esperava

mais	adiante	e	eu	continuava	encantado	com	os	trens	europeus,	com	a



possibilidade	de	se

embarcar	em	um	trem	em	Paris	e	desembarcar	em	Zurique,	Colônia	ou
Barcelona.

—	Realmente	milagroso,	não	é	mesmo?	Croissant	no	café	da	manhã,	queijo
quente	no

almoço	—	falei,	a	bordo	do	0916	na	Gare	du	Nord.

—	Adeus,	Paris!	Ou	devo	dizer	au	revoir?	—	exclamei	quando	o	trem	saiu	à	luz
do	sol.	—

De	acordo	com	o	mapa	no	meu	celular,	estamos	na	Bélgica…	agora!	—	falei
quando	cruzamos

a	fronteira.

É	um	péssimo	hábito,	mas	o	silêncio	em	um	espaço	apertado	me	deixa	ansioso,
por	isso,	eu

ficava	puxando	conversa,	como	se	estivesse	tentando	ligar	um	cortador	de
grama.

—	Minha	primeira	vez	na	Bélgica!	Olá,	Bélgica!	—	falei,	puxando	a	cordinha	do
cortador

de	grama	para	ver	se	o	motor	pegava.

—	O	wi-fi	neste	trem	é	inútil	—	reclamou	Albie,	mas	eu	sorri	e	olhei	pela	janela.

Tinha	decidido	me	livrar	do	tédio	da	noite	anterior	e	me	divertir	por	pura	força
de	vontade.

Meu	alto-astral	contrastava	com	a	paisagem,	que,	na	maior	parte,	era	formada
por	fazendas

industriais	intercaladas	por	pequenos	e	bem-organizados	vilarejos,	as	torres	das
igrejas

parecendo	pinos	marcando	um	mapa.	A	tempestade	da	noite	anterior	me



mantivera	acordado	e

eu	ainda	estava	um	pouco	enjoado	por	causa	da	cerveja,	mas	o	inchaço	no	meu
olho	diminuíra

e	logo	estaríamos	em	Amsterdã,	uma	cidade	que	eu	sempre	pensei	ser	civilizada
e,	ao

contrário	de	Paris,	descontraída.	Talvez	um	pouco	dessa	“descontração”	passasse
para	nós.

Reclinei	meu	assento.

—	Adoro	este	trem	—	falei.	—	Por	que	os	trens	continentais	são	tão	mais
confortáveis?

—	Você	está	cheio	de	comentários	fascinantes	—	observou	Connie,	suspirando	e
baixando

o	romance	que	lia.	—	Por	que	está	tão	inspirado?

—	Estou	animado,	só	isso.	Viajar	pela	Bélgica	com	a	minha	família	é
emocionante	para

mim.

—	Bem,	leia	o	seu	livro	ou	vamos	empurrar	você	para	fora	do	trem	—	disse	ela.

Os	dois	voltaram	para	seus	romances.	Connie	estava	lendo	algo	chamado	Um
esporte	e	um

passatempo,	de	James	Salter.	Na	capa	em	preto	e	branco,	uma	mulher	nua	e
curvada	tomava

banho	em	uma	pia	pouco	prática,	enquanto	a	descrição	na	contracapa	afirmava
que	o	romance

era	“sensual	e	evocativo,	uma	obra-prima	de	realismo	erótico”.	“Realismo
erótico”	soou

como	uma	contradição	para	mim,	mas	isso	era	um	bom	presságio	para	o	hotel



em	Amsterdã.

Albie,	entretanto,	lia	O	estrangeiro,	de	Albert	Camus,	que,	em	inglês,	é	o	título
do	quinto

disco	de	Billy	Joel	gravado	em	estúdio,	mas	eu	duvidava	de	que	houvesse
alguma	ligação

entre	os	dois.	O	livro	fora	um	presente	de	Connie,	que	dera	para	Albie	uma
seleção	de

romances	traduzidos	de	autores	europeus,	muitos	dos	quais	tinham	Ws	Zs	e	Vs
consecutivos

nos	nomes.	Era	uma	lista	de	leitura	intimidante,	pensei,	e	estava	óbvio	que	Albie
se	sentia

assim	também,	pois	se	concentrava	profundamente	em	O	estrangeiro.	Mesmo
assim,	no	que

dizia	respeito	à	ficção,	ele	era	um	aluno	mais	aplicado	que	eu.

63.	aspectos	do	romance

Nos	primeiros	dias	do	nosso	relacionamento,	acho	que	em	uma	viagem	à	Grécia,
me	esqueci

de	levar	um	livro	para	ler	no	avião.	Mas	aquele	não	era	um	erro	que	eu
cometeria	outra	vez.

—	O	que	você	vai	fazer	durante	duas	horas?

—	Tenho	algumas	revistas,	material	de	trabalho.	Estou	com	o	guia.

—	Mas	você	não	trouxe	um	romance?

—	Na	verdade,	nunca	fui	muito	ligado	em	ficção	—	respondi.

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Eu	sempre	quis	saber	quem	eram	aqueles	anormais	que	não	liam	romances.	E



é	você!

Seu	anormal.

Ela	disse	tudo	isso	sorrindo,	mas	ainda	assim	senti	ter	dado	um	passo	em	falso,
ter	perdido

um	pouco	do	seu	afeto,	como	se	eu	tivesse	casualmente	confessado	ser
preconceituoso.	Será

que	posso	mesmo	amar	um	homem	que	não	reconhece	a	importância	das
histórias	inventadas,

um	homem	que	prefere	aprender	sobre	o	mundo	real	ao	seu	redor?	Desde	então,
aprendi	a

nunca	embarcar	em	qualquer	tipo	de	transporte	público	sem	algum	livro	em
mãos.	Se	for	um

romance,	provavelmente	foi	dado	por	Connie,	e	ganhou	algum	prêmio,	mas	não
será	um	livro

muito	complicado.	O	equivalente	literário,	eu	acho,	da	“boa	batida,	boa	música”
do	meu	pai.

Leio	muita	não	ficção,	que	sempre	me	pareceu	um	melhor	uso	das	palavras	do
que	diálogos

inventados	entre	pessoas	que	nunca	existiram.	Fora	os	trabalhos	acadêmicos,	leio
livros	de

divulgação	científica	mais	complexos	e	de	economia	e,	como	vários	homens	da
minha

geração,	gosto	de	história	militar,	dos	meus	livros	“fascismo-em-marcha”,	como
Connie	os

apelidou.	Não	tenho	certeza	de	por	que	nos	sentimos	atraídos	por	esse	tipo	de
livro.	Talvez



seja	porque	nós	gostamos	de	nos	imaginar	nas	situações	cataclísmicas	que
nossos	pais	e	avós

enfrentaram,	de	imaginar	como	nos	comportaríamos	quando	testados,	se
mostraríamos	nosso

verdadeiro	caráter	e	qual	seria	ele.	Seguir	ou	liderar,	resistir	ou	colaborar?	Certa
vez,

expressei	esta	teoria	para	Connie,	e	ela	riu	e	disse	que	eu	era	um	colaborador	de
carteirinha.

“Prazer	em	conhecê-lo,	Herr	Gruppenführer!”,	dissera	ela,	esfregando	as	mãos

obsequiosamente.	“Se	houver	alguma	coisa	de	que	precise…”,	e,	em	seguida,	riu
mais	um

pouco.	Connie	me	conhecia	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa	viva,	mas	tive
o	forte

pressentimento	de	que	ela	me	julgou	mal	nesse	caso.	Pode	não	ser	tão	aparente,
mas	eu	era

completamente	a	favor	da	Resistência.	Eu	só	não	tivera	chance	de	provar.

64.	a	ofensiva	das	ardenas

Quando	o	trem	passou	por	Bruxelas,	peguei	meu	livro,	uma	história	densa
embora	envolvente

sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	A	data	era	março	de	1944,	e	os	planos	estavam
bem

encaminhados	para	a	Operação	Overlord.

—	Meu	Deus	—	exclamei,	baixando	o	livro.

—	O	que	foi	agora?	—	perguntou	Connie,	um	tanto	impaciente.

—	Acabo	de	perceber	que	as	Ardenas	ficam	nessa	direção.



—	O	que	há	de	especial	sobre	as	Ardenas?	—	perguntou	Albie.

—	As	Ardenas	são	o	lugar	onde	seu	bisavô	morreu.	—	respondi.	—	Olhe…

Folheei	até	chegar	no	mapa	da	Ofensiva	das	Ardenas	no	meio	do	livro.

—	Estamos	mais	ou	menos	aqui.	A	batalha	foi	para	lá.	—	Indiquei	as	setas
vermelhas	e

azuis	no	mapa,	tão	pouco	representativas	do	sangue	a	que	correspondiam.	—	Isto
foi	o

“Bulge”,	uma	ofensiva	alemã	contra	as	forças	norte-americanas.	Uma	batalha
terrível,	uma	das

piores,	na	floresta,	em	pleno	inverno.	Uma	espécie	de	terrível	convulsão	final.
Alemães	e

americanos,	em	sua	maioria,	mas	milhares	de	britânicos	também	se	envolveram,
seu	bisavô	foi

um	deles.	Uma	destruição	sangrenta,	tão	ruim	quanto	o	Dia	D,	a	apenas	meia
hora	naquela

direção.	—	Apontei	para	o	leste.

Albie	olhou	pela	janela	como	se	estivesse	procurando	alguma	prova,	pilares	de
fumaça	ou

bombardeiros	Stuka	rugindo	sob	o	sol,	mas	só	viu	fazendas	prósperas,	tranquilas
e	serenas.

Ele	deu	de	ombros,	como	se	eu	estivesse	inventando	tudo.

—	Tenho	as	medalhas	de	campanha	dele	na	gaveta	da	minha	escrivaninha.	Você
costumava

pedir	para	vê-las,	Albie,	quando	era	pequeno.	Lembra?	Ele	também	está
enterrado	lá,	numa

cidadezinha	chamada	Hotton.	Meu	pai	só	foi	ao	cemitério	uma	vez,	quando	era



criança.

Depois	que	se	aposentou,	eu	me	ofereci	para	levá-lo	lá	de	novo.	Você	se	lembra,
Connie?	Mas

ele	não	queria	renovar	o	passaporte.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado	quão	triste	era
ver	o	túmulo

do	pai	uma	única	vez.	Ele	disse	que	não	queria	se	emocionar	com	aquilo.

Eu	me	tornara	extraordinariamente	falante	e,	também,	um	pouco	emotivo.	Eu
nunca	fora

particularmente	nostálgico	sobre	a	história	da	família	e	tinha	pouco
conhecimento	além	dos

galhos	mais	baixos	da	nossa	árvore	genealógica,	mas	aquilo	não	era
interessante?	Nossa

herança	familiar,	nosso	pequeno	papel	na	história?	Terence	Petersen	lutara	em	El
Alamein	e

também	na	Normandia.	Por	ser	nosso	único	filho,	Albie	herdaria	suas	medalhas
de	campanha.

Não	deveria,	no	mínimo,	reconhecer	a	importância	e	o	sacrifício	de	seus
antepassados?	No

entanto,	Albie	parecia	interessado	principalmente	em	verificar	o	sinal	do	seu
celular.	Se	eu

tivesse	me	comportado	desse	jeito,	meu	pai	teria	arrancado	o	aparelho	da	minha
mão.

—	Talvez	eu	devesse	ter	ido	mesmo	assim	—	prossegui.	—	Talvez	todos	nós
devêssemos

ter	ido.	Desembarcaríamos	em	Bruxelas	e	alugaríamos	um	carro.	Por	que	não
pensei	nisso



antes?

—	Iremos	em	outra	ocasião	—	disse	Connie,	que	havia	fechado	o	livro	e	estava
me

olhando	com	certa	preocupação.	—	Alguém	gostaria	de	café?

Mas	eu	ouvira	o	rumor	distante	de	uma	discussão	e	agora	queria	que	a
tempestade	caísse.

—	Você	teria	interesse,	Ovo?	Gostaria	de	ir	comigo?

Eu	sabia	que	ele	não	iria,	mas	queria	ouvi-lo	dizer	isso.

Ele	deu	de	ombros.

—	Talvez.

—	Você	não	parece	muito	interessado.

Ele	bagunçou	o	cabelo	com	as	mãos.

—	Isso	é	História.	Nunca	conheci	nenhum	dos	envolvidos.

—	Nem	eu,	mas	ainda	assim…

—	Waterloo	fica	para	lá,	o	rio	Somme	naquela	direção.	Provavelmente	também
temos	mais

Petersen	e	Moore	enterrados	nesses	lugares.

—	Ele	era	o	meu	avô.

—	Mas	você	mesmo	disse	que	não	o	conheceu.	Eu	nem	me	lembro	do	meu	avô.
Desculpe,

mas	não	consigo	ter	uma	ligação	emocional	com	coisas	que	aconteceram	há
tanto	tempo.

Ligação	emocional,	que	palavras	idiotas.



—	Faz	apenas	setenta	anos,	Albie.	Há	duas	gerações,	havia	nazistas	em	Paris	e
em

Amsterdã.	E	o	nome	Albie	soa	muito	judaico…

—	Muito	bem,	essa	conversa	é	muito	triste	—	disse	Connie,	estranhamente
animada.	—

Quem	quer	café?

—	No	mínimo,	você	teria	sido	convocado.	Já	se	perguntou	como	teria	sido	isso?

Aterrorizado	em	uma	floresta	na	Bélgica	no	auge	do	inverno,	como	meu	avô?
Não	havia	sinal

de	wi-fi	por	lá,	Albie!

—	Será	que	vocês	dois	poderiam	baixar	o	tom	de	voz,	por	favor?	E	mudar	de
assunto?

Eu	levantara	a	voz	apenas	para	ser	ouvido	acima	do	ruído	ambiente	do	trem.	Era
Albie

quem	estava	gritando.

—	Por	que	você	está	me	fazendo	parecer	ignorante?	Sei	de	tudo	isso,	sei	o	que
aconteceu.

Eu	sei.	Só	não	sou…	obcecado	com	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Me	desculpe,
mas	não	sou.

Nós	seguimos	em	frente.

—	Nós?	Nós?

—	Nós	seguimos	em	frente,	não	vemos	isso	em	todo	lugar.	Não	olhamos	para
um	mapa	e

vemos	estas…	setas	em	toda	parte.	Tudo	bem,	não	é	mesmo?	Isso	não	é
saudável?	Seguir	em



frente	e	ser	europeu	em	vez	de	ler	livros	intermináveis	sobre	esse	assunto	e
chafurdar	nisso?

—	Eu	não	chafurdo,	eu…

—	Bem,	me	desculpe,	pai,	mas	não	sinto	saudade	de	batalhas	de	tanques	na
floresta	e	não

vou	fingir	que	me	preocupo	com	coisas	que	não	significam	nada	para	mim.

Não	significam	nada?	Aquele	homem	foi	o	pai	do	meu	pai.	Meu	pai	cresceu	sem
um	pai.

Talvez	Albie	considerasse	isso	perfeitamente	aceitável,	até	mesmo	desejável,
mas,	ainda

assim,	ser	tão	indiferente	e	desdenhoso,	parecia…	desleal,	indigno.	Eu	amo	meu
filho,	espero

que	isso	esteja	muito	claro,	mas	naquele	momento	senti	vontade	de	bater	a
cabeça	dele	na

janela	do	trem.

Em	vez	disso,	esperei	um	instante	e	então	disse:

—	Bem,	para	ser	sincero,	acho	que	essa	é	uma	atitude	de	merda.

E	isso,	no	silêncio	que	se	seguiu,	pareceu	quase	tão	violento	quanto.

65.	suíça

Pontos	de	vista	alternativos	são	mais	facilmente	apreciados	a	distância.	O	tempo
nos	permite

dar	zoom	e	ver	as	coisas	de	forma	mais	objetiva,	menos	emocional,	e,	ao	me
lembrar	da

conversa,	fica	claro	que	exagerei.	Mas	apesar	de	eu	ter	nascido	uns	quinze	anos
após	seu



término,	a	guerra	eclipsou	todos	os	aspectos	da	minha	infância:	brinquedos,
histórias	em

quadrinhos,	música,	entretenimento	leve,	política;	ela	estava	em	tudo.	Só	Deus
sabe	como

meus	pais	devem	ter	se	sentido,	vendo	os	traumas	e	terrores	de	sua	juventude
reencenados	em

comédias	e	em	brincadeiras.	Com	certeza,	eles	não	pareciam	excessivamente
sensíveis	nem

traumatizados.	Os	nazistas	eram	uma	das	poucas	coisas	que	meu	pai	achava
divertido.	Se	a

perda	de	seu	pai	o	perturbava,	ele	escondia	isso,	da	mesma	maneira	que	fez	com
todos	os

sentimentos	fortes,	com	exceção	da	raiva.

Meu	filho,	por	outro	lado,	era	de	uma	geração	que	já	não	pensava	em	países
como	sendo

Aliados	ou	do	Eixo,	nem	julgava	as	pessoas	com	base	nas	alianças	de	seus	avós.
Com	exceção

dos	jogos	de	tiro	em	primeira	pessoa,	a	guerra	nunca	passou	pela	cabeça	de
Albie	e	talvez

isso	fosse	saudável.	Talvez	fosse	um	progresso.

Mas	não	pareceu	progresso	no	trem.	Pareceu	mais	desrespeito,	ignorância	e
complacência,

e	eu	disse	isso	a	ele,	que,	em	resposta,	jogou	o	livro	na	mesa,	resmungou	alguma
coisa,	passou

por	cima	de	Connie	e	sumiu	no	corredor.

Esperamos	que	os	outros	passageiros	voltassem	a	atenção	a	seus	jornais.



—	Você	está	bem?	—	indagou	ela,	baixinho,	com	a	entonação	de	quem	pergunta
“você	está

louco?”.

—	Estou	muito	bem,	obrigado.

Viajamos	em	silêncio	por	dois	ou	três	quilômetros	antes	de	eu	dizer:

—	Então,	é	claro,	foi	tudo	culpa	minha.

—	Não	totalmente.	Foi	tipo	oitenta	a	vinte.

—	Nem	preciso	perguntar	em	favor	de	quem.

Outros	dois	quilômetros	se	passaram.	Ela	pegou	o	livro,	mas	não	virava	as
páginas.

Campos,	armazéns,	mais	campos,	fundos	de	casas.

—	O	que	pretendo	dizer	—	comecei	—	é	que,	às	vezes,	você	poderia	me	apoiar
nessas

discussões.

—	Eu	apoio	—	disse	Connie.	—	Quando	você	está	certo.

—	Não	consigo	me	lembrar	de	uma	situação	sequer…

—	Douglas,	eu	sou	neutra.	Sou	a	Suíça.

—	Sério?	Porque	para	mim	é	evidente	quais	são	as	suas	alianças…

—	Eu	não	tenho	“alianças”.	Isso	não	é	uma	guerra!	Mas	Deus	sabe	que	às	vezes
parece.

Passamos	por	Bruxelas,	embora	eu	não	tenha	muito	o	que	falar	a	respeito.	Em
um	parque	à

esquerda	vislumbrei	o	Atomium,	a	estrutura	de	aço	inoxidável	construída	para	a
Feira



Mundial,	uma	versão	anos	cinquenta	de	nossos	dias	atuais	e	algo	que	eu	teria
gostado	de	ver.

Mas	não	aguentei	mencionar	isso,	e	falei	apenas:

—	Achei	a	atitude	dele	perturbadora.

—	Tudo	bem,	eu	entendo	—	disse	Connie,	com	a	mão	no	meu	braço.	—	Mas	ele
é	jovem	e

você	parece	tão…	pomposo,	Douglas.	Parece	um	velho	pateta	pedindo	a
reintrodução	do

alistamento	militar	obrigatório.	Na	verdade,	sabe	com	quem	está	parecendo?
Você	está

parecendo	com	o	seu	pai!

Eu	nunca	tinha	escutado	aquilo.	Nunca	esperara	ouvir	aquilo	e	precisaria	de	um
tempo	para

assimilar	a	ideia,	mas	Connie	prosseguiu:

—	Por	que	você	nunca	deixa	as	coisas	rolarem?	Você	passa	o	tempo	todo
implicando	com

Albie.	Sei	que	nem	tudo	está	fácil	no	momento,	Deus	sabe	que	as	coisas	não
estão	fáceis	para

mim	também,	mas	você	fica	animado,	fica	deprimido,	maluco,	falando	sem
parar,	ou	então	se

irrita.	É…	difícil,	é	muito	difícil.	—	E,	num	tom	de	voz	mais	baixo:	—	É	por
isso	que

pergunto	outra	vez:	você	está	se	sentindo	bem?	Precisa	ser	sincero.	Você
consegue	fazer	esta

viagem	ou	será	que	devemos	voltar	para	casa?

66.	negociações	de	paz



Encontrei-o	quando	entramos	na	Antuérpia,	sentado	em	um	banco	alto	no	vagão
do	bufê,

comendo	um	tubo	pequeno	de	Pringles.	Seus	olhos,	notei,	estavam	um	pouco
vermelhos.

—	Você	está	aí!

—	Eu	estou	aqui.

—	Estou	lhe	procurando	desde	Bruxelas!	Pensei	que	tivesse	desembarcado.

—	Pois	é,	estou	aqui.

—	Um	pouco	cedo	para	Pringles,	não	acha?

Albie	suspirou,	e	decidi	deixar	aquilo	de	lado.

—	Guerra	é	um	assunto	delicado.

—	É.	Eu	sei.

—	Acho	que	perdi	a	paciência.

Ele	virou	o	tubo	todo	na	boca.

—	Sua	mãe	acha	que	eu	devia	lhe	pedir	desculpas.

—	E	você	tem	que	fazer	o	que	mamãe	manda.

—	Não,	é	o	que	eu	quero.	Quero	lhe	pedir	desculpas.

—	Tudo	bem.	Agora	já	passou.

Ele	lambeu	as	pontas	dos	dedos	e	começou	a	raspar	o	fundo	do	tubo.

—	Então,	você	vai	voltar,	Ovo?

—	Daqui	a	pouco.

—	Certo,	certo.	Animado	com	Amsterdã?



Ele	deu	de	ombros.

—	Mal	posso	esperar.

—	Não.	Nem	eu.	Nem	eu.	Bem…	—	Pousei	a	mão	em	seu	ombro,	mas	tirei	em
seguida.	—

Vejo	você	daqui	a	pouco.

—	Pai?

—	Albie?

—	Se	realmente	quiser,	eu	iria	com	você	ao	Cemitério	de	Guerra.	Só	que	há
outros	lugares

aonde	prefiro	ir	antes.

—	Tudo	bem.	Não	vou	esquecer	isso.	—	Olhei	ao	redor	em	busca	de	alguma
forma	de

consolidar	a	trégua.	—	Você	quer	mais	alguma	coisa	para	comer?	Eles	têm
waffles.	Ou	um

Kinder	Bueno?

—	Não,	porque	não	tenho	seis	anos.

—	Não.	Tem	razão	—	concordei.	E	voltei	para	o	meu	lugar.

E	então	isso	foi	praticamente	tudo	o	que	aconteceu	conosco	na	Bélgica.

67.	grachtengordel

Eu	já	estivera	lá,	uma	vez	com	Connie	e	também	em	conferências,	então	minha
experiência	era

um	tanto	seletiva,	mas,	mesmo	assim,	a	reputação	de	Amsterdã	como	uma
cidade	do	pecado

sempre	me	pareceu	uma	anomalia,	como	descobrir	a	existência	de	uma	imensa



cracolândia	no

meio	do	Cheltenham	Spa.	As	duas	facetas	da	cidade,	a	civilizada	e	a	de	má
reputação,	ficavam

em	evidência	à	medida	que	arrastávamos	nossas	malas	pelas	alamedas	que
ziguezagueavam

para	oeste	da	estação	Centraal	em	direção	ao	Keizersgracht.	Casas	altas	e
estreitas	do	século

XVII,	vislumbres	de	salas	decoradas	e	cozinhas	com	panelas	de	cobre,	uma
pequena	loja	de

presentes	que	vendia	blocos	de	notas	e	velas,	uma	prostituta	de	biquíni	no	turno
da	tarde

bebendo	uma	caneca	de	chá	sob	uma	luz	cor-de-rosa,	uma	padaria,	um	café
repleto	de

skatistas	drogados,	uma	loja	que	vendia	bicicletas	sem	marcha.	Amsterdã	era	o
pai

moderninho	das	cidades	europeias;	um	arquiteto,	talvez,	com	os	pés	descalços	e
a	barba	por

fazer.	“Ei,	pessoal,	já	disse	para	me	chamarem	de	Tony!”,	diz	Amsterdã	para
seus	filhos

enquanto	serve	cerveja	para	todos.

Atravessamos	a	ponte	em	Herenstraat.

—	Nosso	hotel	fica	no	Grachtengordel,	aonde	estamos	chegando	agora.
Grachtengordel,	o

cinturão	de	canais,	literalmente!	—	Eu	estava	um	pouco	ofegante,	mas	pretendia
manter	um

elemento	educativo	em	nossa	visita.	—	Olhando	no	mapa,	esta	série	de	círculos



concêntricos

parece	incrível,	como	os	anéis	de	crescimento	do	tronco	de	uma	árvore.	Ou
ferraduras	dentro

de	ferraduras.

Mas	Albie	não	estava	ouvindo.	Ele	estava	muito	distraído,	olhando	de	um	lado
para	outro.

—	Meu	Deus,	Albie	—	disse	Connie.	—	Isto	aqui	é	um	paraíso	hipster.

Rimos	daquilo,	apesar	de	eu	ter	dificuldade	para	definir	o	que	é	hipster,	a	menos
que	a

palavra	se	referisse	a	meninas	bonitas	usando	óculos	desnecessariamente
grandes	e	vestidos

vintage,	sentadas	no	alto	de	bicicletas	frágeis.	Por	que	os	jovens	de	outras
cidades	sempre

parecem	tão	atraentes?	Será	que	os	holandeses	andam	pelas	ruas	de	Guildford	ou
Basingstoke

e	pensam:	meu	Deus,	olhe	só	essa	gente?	Talvez	não,	mas	Albie	certamente
estava	muito

animado	com	Amsterdã.	Apesar	de	toda	a	sua	graça	e	elegância,	eu	suspeitava
que	Paris	tinha

sido	um	pouco	difícil	e	severa	com	ele.	Mas	aquela	era	uma	cidade	com	a	qual
ele	podia

lidar.	A	questão,	como	em	qualquer	viagem	a	Amsterdã,	era:	quanto	tempo	até
que	o	sexo	e	as

drogas	se	manifestassem?

Pouco	menos	de	oito	minutos,	como	vimos.

68.	masmorra	sexual



O	hotel,	que	se	anunciava	como	uma	“butique”	e	parecia	perfeitamente
agradável	no	site,	fora

decorado	para	parecer	um	bordel	de	primeira	linha.	Nosso	recepcionista,	uma
travesti	atraente

e	cortês,	nos	recebeu	dando	a	notícia	de	que	Connie	e	eu	tínhamos	sido
promovidos	à	suíte	de

lua	de	mel	—	a	“suíte	da	ironia”,	pensei	—	e	nos	guiou	pelos	corredores
revestidos	de	seda

preta,	cetim	e	PVC,	passando	pela	reprodução	em	larga	escala	de	uma	foto	de
uma	dominatrix

com	espartilho	montando	uma	pantera	aturdida,	uma	língua	em	pop	art
cutucando	algumas

cerejas	sem	nenhum	objetivo	prático	e	uma	japonesa	amarrada	por	uma
complexa	série	de

cordas	atadas	com	nós.

—	Ela	vai	levar	agulhadas	e	alfinetadas	—	disse	Connie.

—	Pai	—	chamou	Albie.	—	Você	fez	uma	reserva	em	um	motel?

E	os	dois	começaram	a	rir	convulsivamente	enquanto	eu	me	atrapalhava	com	a
chave	da

nossa	suíte	que,	percebi,	chamava-se	“A	Vênus	das	peles”,	enquanto	Albie
estava	na	“Delta	de

Vênus”	ao	lado.

—	Não	é	um	motel,	é	uma	“butique”!	—	insisti.

—	Douglas	—	disse	Connie,	dando	um	tapinha	na	imagem	da	japonesa
amarrada.	—	Isso	é

um	nó	simples	ou	um	lais	de	guia?



Não	respondi,	embora	fosse	um	lais	de	guia.

A	suíte	de	lua	de	mel	tinha	a	cor	de	um	rim.	Cheirava	a	lírios	e	a	algum	tipo	de
desinfetante

cítrico,	e	também	era	dominada	por	uma	imensa	cama	com	dossel	sem	pálio,	o
que	me	levou	a

perguntar	para	que	servia	o	dossel,	considerando	que	não	tinha	nenhum
propósito	estrutural.

Lençóis	pretos,	rolos	rosa-shocking,	almofadas	roxas	e	travesseiros	carmim
reunidos	em

pilhas	absurdamente	altas	que	agora	parecem	ser	de	rigueur,	mas	que,	naquele
caso,	como	era

presumível,	serviam	como	uma	espécie	de	campo	macio	para	jogos
pornográficos.	Em

contraste	com	todo	o	mogno	e	veludo,	havia	uma	enorme	geringonça	de	resina
branca	sobre

uma	plataforma	elevada	ao	lado	da	cama,	parecendo	aquele	tipo	de	banheira
especial	que

encontramos	em	lares	de	idosos.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Connie,	ainda	rindo.

—	Nossa	própria	jacuzzi!	—	Apertei	um	dos	botões	desgastados	no	painel	de
controle	e	a

banheira	se	iluminou	por	baixo	com	luzes	verdes	e	cor-de-rosa.	Outro	botão,	e
aquilo

começou	a	se	agitar	e	a	rugir	como	um	aerobarco.	—	Igual	à	nossa	lua	de	mel	—
gritei,	acima

do	barulho.



Connie	estava	bastante	histérica	no	momento,	assim	como	Albie,	que	entrou	pela
porta

adjacente	para	debochar	do	nosso	quarto.

—	Você	realmente	sabe	escolher	hotel,	pai.

Estava	me	sentindo	na	defensiva.	Eu	tinha	feito	a	reserva	e,	supostamente,	o
hotel	era	para

ser	um	deleite,	mas	fiz	o	que	pude	para	manter	o	bom	humor.

—	Que	tal	o	seu	quarto,	Ovo?	Será	que	deveria	me	atrever	a	perguntar?

—	É	como	dormir	em	uma	vagina.

—	Albie!	Por	favor…

—	Acima	da	minha	cama,	há	uma	foto	enorme	de	duas	lésbicas	se	beijando.	Elas
estão	me

assustando.

—	Aqui	temos	esta	obra-prima.	—	Connie	apontou	para	a	grande	tela	de	uma
mulher	de

cabelo	espetado	chupando	algum	tipo	de	lâmpada	fluorescente.	—	Não	entendo
muito	de	arte,

mas	sei	do	que	gosto.

—	Ela	vai	levar	um	choque	chupando	esse	troço	—	falei.

—	Não	é	escandaloso?	—	perguntou	Connie.	—	Tão	decadente.	Dá	vontade	de
limpar	tudo

com	um	pano	úmido.

—	Vejam	—	falei.	—	Equipamento	para	fazer	chá.

—	Pervertido.	Quero	saber	como	será	o	bufê	do	café	da	manhã	—	comentou



Albie.

—	Ostras	—	disse	Connie.	—	E	grandes	bandejas	de	cocaína.

—	Bem,	eu	gosto	—	falei.	—	É	butique!	—	E	fiz	o	melhor	que	pude	para	rir	com
eles.

Quando	todos	se	acalmaram,	saímos	para	tomar	um	agradável	café	no
Noordermarkt	e	nos

sentamos	na	praça	da	bela	igreja	local.	Comemos	queijo	quente	e	bebemos
copinhos	de	uma

cerveja	deliciosa,	testando	nossos	sotaques	holandeses,	um	sotaque	como
nenhum	outro	no

mundo.

—	É	um	pouco	cockney,	um	pouco	cantado	—	observou	Connie.	—	E	o	“s”	tem
som	de

“sh”.	“Ashim,	bem-vindosh	ao	nosho	motel.	Se	vochê	precishar	de	alguma
coisha,	alshemas,

uma	doshe	de	penischilina…”

—	Ninguém	fala	assim	—	retruquei,	mas	não	estava	nada	mal.

—	Coisha	nenhuma.	Isho	é	perfeito.

—	Você	está	falando	como	Sean	Connery.

—	Porque,	Ovo,	é	exatamente	isso.	Um	Sean	Connery	cockney	germânico.

E	talvez	tenha	sido	a	cerveja	na	hora	do	almoço,	o	sol	batendo	em	nossos	rostos
ou	o

charme	daquela	praça	em	particular,	mas	era	como	se	os	Petersen	tivessem
decidido	que

gostaram	muito	de	Amsterdã,	que	aquilo,	afinal	de	contas,	nos	atenderia	muito



bem	como	uma

família.

69.	visita	noturna

Até	então	eu	só	conhecia	a	cidade	no	inverno,	sob	chuva.	Chovera	em	nossa
primeira	viagem

para	cá,	em	novembro,	uns	nove	meses	após	nos	conhecermos,	embora	ainda
durante	nosso

prolongado	período	experimental.	Connie	vinha	se	esforçando	para	me
incorporar	à	sua	vida

social,	com	uma	cautela	normalmente	reservada	para	quando	soltam	animais	do
jardim

zoológico	no	ambiente	selvagem.	Como	parte	do	programa,	fomos	para
Amsterdã	com

Genevieve	e	Tyler,	dois	de	seus	amigos	de	faculdade	que	haviam	se	casado
recentemente.

Como	eram	artistas,	achei	que	estariam	entusiasmados	em	ver	os	Rembrandt	e	os
Vermeer,

mas	eles	pareciam	muito	mais	interessados	em	ficar	chapados	nos	cafés.	Fumar
maconha	tinha

pouco	apelo	para	mim.	Eu	já	fumara	a	minha	cota,	mas	um	trago	da	variedade
Purple	Haze	—

ou	Cherry	Bomb	ou	Laughing	Buddha	—	me	incutia	um	grau	de	ansiedade	e
paranoia	notável,

até	mesmo	para	mim.	Eu	certamente	não	sentia	vontade	de	rir	quando	o	sangue
se	esvaía	do

meu	rosto	e	o	pavor	assumia	o	controle.	Decidi	deixá-los	com	aquilo	e	fui	passar



uma	tarde

solitária	na	Casa	de	Anne	Frank.

Isso	foi	pouco	antes	de	Connie	e	eu	começarmos	a	morar	juntos,	e	minha
nostalgia	daquela

primeira	primavera	verão	permanece	intacta.	Nós	nos	víamos	todos	os	dias,	mas
morávamos

em	apartamentos	diferentes	e	tínhamos	nossos	próprios	amigos,	nossa	própria
família	e	vida

social.	Havia	aquelas	excursões	culturais,	é	claro,	mas	se	Connie	sentia
necessidade	de

“passar	uma	tarde”	com	seus	amigos	da	escola	de	arte,	ou	ir	a	uma	boate,	onde
as	coisas

poderiam	“sair	do	controle”,	seja	lá	o	que	isso	significasse,	então	eu	sugeria	que
ela	fosse

sozinha.	Ela	raramente	tentava	me	convencer	do	contrário.	Algumas	vezes,	notei
que	eu	estava

desejando	que	ela	insistisse	um	pouco	mais,	mas	eu	não	protestava.	Quando
acabava	a	festa,

ela	sempre	vinha	me	ver	às	duas,	três	ou	quatro	horas	da	madrugada.	À	essa
altura,	ela	já	tinha

uma	chave	do	meu	apartamento	—	que	dia	feliz	foi	aquele	em	que	mandei	fazer
a	chave	para

ela	—,	então	entrava	e	se	deitava	na	minha	cama	sem	dizer	nada,	o	corpo	quente,
a	maquiagem

borrada,	o	hálito	com	um	cheiro	forte	de	vinho,	pasta	de	dentes	e	cigarros
“sociais”,	e	ela



encaixava	o	corpo	no	meu.	Às	vezes,	fazíamos	amor,	outras	vezes,	ela	se
contorcia,	se	remexia

e	suava,	uma	inquietação	que	eu	atribuía	ao	álcool	ou	a	algum	tipo	de	droga,
embora	eu

soubesse	que	não	devia	passar	sermões	nem	me	intrometer.	Se	ela	não	conseguia
dormir,

conversávamos	um	pouco,	com	Connie	se	esforçando	ao	máximo	para	parecer
sóbria.

—	Foi	boa	a	festa?

—	O	de	sempre.	Você	não	perdeu	nada.

—	Quem	estava	lá?

—	Pessoas.	Volte	a	dormir.

—	Angelo	estava	lá?

—	Acho	que	não.	Mas	poderia	estar,	em	algum	lugar.	Não	nos	falamos	muito.

O	que,	se	parar	para	pensar	bem,	não	fazia	sentido.

—	E	você	ainda	ama	ele?

Apesar	de	estar	sempre	na	minha	cabeça,	é	claro	que	me	abstinha	de	fazer	esta
última

pergunta	porque	eu	valorizava	muito	o	sono.	A	maioria	das	pessoas	que	começa
um

relacionamento	traz	consigo	um	dossiê	dividido	em	paixões,	flertes,	grandes
amores,

primeiros	amores	e	aventuras	sexuais.	Comparada	à	minha	folha	A4,	Connie
tinha	um	arquivo

de	três	gavetas,	mas	eu	não	sentia	vontade	de	vasculhar	aquilo.	Afinal	de	contas,



ela	estava

comigo,	não	é?	Às	duas,	três	ou	quatro	da	madrugada,	ao	longo	daquela
maravilhosa	primeira

primavera,	daquele	glorioso	primeiro	verão.

Mas	não	havia	como	escapar	de	Angelo.	Connie	me	disse	que	chegou	a	acreditar
que	os

dois	eram	almas	gêmeas,	até	ficar	sabendo	que	ele	tinha	várias	almas	gêmeas
espalhadas	por

Londres.	Além	da	flagrante	infidelidade,	ele	tinha	um	batalhão	de	defeitos.	Ele
minava	a	sua

confiança,	debochava	de	seu	trabalho,	fazia	observações	sobre	sua	aparência	e
seu	peso,

gritava	com	ela	em	lugares	públicos,	jogava	coisas	e	até	mesmo	roubava
dinheiro	dela.	Houve

uma	misericordiosamente	breve	alusão	a	ele	ser	“um	tanto	sombrio	na	cama”	e
com	certeza

aconteceram	brigas	físicas,	o	que	me	deixou	chocado	e	enfurecido,	mas	ela
insistia	em	dizer

que	“batera	tanto	quanto	apanhara”.	Ele	era	um	alcoólatra,	um	viciado,	nada
confiável,

beligerante,	rude,	provocador	de	um	jeito	infantil.	“Intenso”,	como	dizia	Connie.
Em	suma,	ele

era	tudo	o	que	eu	não	era.	Então,	que	apelo	ele	poderia	ter	para	ela	naquele
momento?	Aquilo

tudo	fora	coisa	de	jovem,	dizia	ela.	Além	do	mais,	Angelo	estava	com	uma	nova
namorada,



bonita	e	legal,	e	eles	tinham	muitos	amigos	em	comum	e	se	encontravam	de	vez
em	quando,

não	era	isso?	Nada	de	mais,	nada	com	o	que	se	preocupar.	Eu	também	o
conheceria,	algum	dia

em	breve.

70.	veludo

E	foi	o	que	aconteceu	no	casamento	de	Genevieve	e	Tyler,	um	desses	eventos
absolutamente

não	convencionais	—	a	noiva	e	o	noivo	entrando	na	recepção	montados	numa
moto,	eu

lembro,	e,	na	primeira	dança	dos	dois,	eles	pularam	descontroladamente	ao	som
de	punk

francês.	Nada	de	tenda	branca	para	Genevieve	e	Tyler.	A	festa	foi	em	uma
fábrica	de	próteses

ortopédicas	prestes	a	ser	demolida	no	Túnel	Blackwall,	e	foi	muito	mais	tensa	e
niilista	do

que	os	casamentos	a	que	eu	estava	acostumado.	Eu	nunca	tinha	visto	tanta	gente
magra	em	um

espaço	industrial,	todas	com	menos	de	trinta	anos	—	nada	de	tias	alegres	com
chapéus	por	ali

—,	todas	desfrutando	de	um	bufê	de	kebabs	irônicos.	Eu	apostara	em	um	terno
de	veludo

novo,	e	o	tecido	pesado	em	um	dia	quente	de	setembro,	combinado	com	certo
acanhamento	de

minha	parte,	estava	me	fazendo	suar	em	um	grau	surpreendente.	Sob	o	paletó,
formavam-se



círculos	escuros	de	suor.	Meus	contorcionismos	debaixo	do	secador	de	mãos
surtiram	pouco

efeito,	e,	no	momento,	eu	suava	enquanto	observava	Connie	conversando	com
pessoas	bonitas.

Acho	que	posso	dizer	honestamente	que	nunca	conheci	um	bioquímico	de	quem
eu	não

tenha	gostado.	Meus	amigos	e	colegas	podiam	não	ser	particularmente
glamourosos,	mas	eram

receptivos,	generosos,	engraçados,	amáveis,	modestos.	Acolhedores.	O	clã	de
Connie	tinha

uma	proposta	diferente.	Barulhento,	cínico,	excessivamente	preocupado	com	a
aparência	das

coisas,	e	nas	poucas	ocasiões	em	que	eu	visitara	sua	quitinete	compartilhada	—
na	verdade,

uma	garagem	em	Hackney	—	ou	quando	fui	a	vernissages,	me	senti	estranho	e
excluído,

vagando	pelos	cantos	como	um	cão	amarrado	do	lado	de	fora	de	uma	loja.	Eu
queria	estar

envolvido	com	o	trabalho	de	Connie,	mostrar	interesse	e	entusiasmo	porque	ela
realmente	era

uma	pintora	maravilhosa.	Mas	estar	com	seus	amigos	artistas	destacava	as
diferenças	que	eu

desejava	esconder.

Não	eram	todos	monstros,	é	claro.	Artistas	são	pessoas	temperamentais	e
excêntricas,	com

hábitos	que	lhes	renderiam	pouca	atenção	na	maioria	dos	laboratórios,	mas	isso	é
de	se



esperar.	Alguns	deles	eram,	e	continuam	sendo,	bons	amigos,	e	vários	se
esforçavam	em

eventos	sociais.	Mas	assim	que	o	assunto	abordado	era	“com	o	que	você	está
trabalhando?”,

eles	subitamente	tinham	que	“dar	uma	mijada”.	Então,	lá	ficava	eu	no
casamento,	o	diurético

humano,	em	uma	poça	de	suor	de	malária.

—	Olhe	para	você,	cara!	Precisa	de	uma	cápsula	de	sal	—	disse	Fran,	que	dividia
a	casa

com	Connie	em	Whitechapel.	Eu	não	tinha	certeza	de	quais	eram	os	verdadeiros
sentimentos

de	Fran	em	relação	a	mim,	e	continuo	sem	ter,	mesmo	ela	tendo	se	tornado
madrinha	de	Albie.

Ela	sempre	teve	o	dom	especial	de	morder	e	assoprar	ao	mesmo	tempo,	como
ímãs	que	se

repelem.	Nesse	ponto,	ela	recuou	e	deixou	cair	as	cinzas	do	cigarro	no	meu
braço.	—	Por	que

você	não	tira	isso?

—	Agora	não	posso.

Ela	começou	a	abrir	os	botões	do	casaco.

—	Vamos	lá,	tire!

—	Não	posso,	minha	camisa	está	encharcada.

—	Ah,	entendo.	—	Ela	cutucou	o	meu	esterno	com	o	dedo	e	colocou	todo	o	seu
peso	sobre

ele.	—	Você,	meu	amigo,	está	preso	em	um	círculo	vicioso.



—	Exatamente.	Um	círculo	vicioso.

—	Aaaah	—	disse	ela,	acariciando	meu	braço	—,	o	lindo,	adorável	e	engraçado
namorado

de	Connie.	Você	a	faz	tão	feliz,	não	é	mesmo,	Dougie?	Você	cuida	dela,	cuida	de
verdade.	E

ela	merece,	depois	de	todas	as	porcarias	por	que	passou!

—	Onde	ela	está,	aliás?

—	Está	lá	perto	do	DJ,	conversando	com	Angelo.

E	lá	estava	ele,	inclinando-se	sobre	ela,	com	os	braços	esticados	para	os	lados,
como	se

para	evitar	que	ela	fugisse.	Para	ser	justo,	ela	não	parecia	muito	interessada	em
fugir,	rindo	à

beça,	tocando	o	próprio	cabelo	e	o	rosto.	Peguei	duas	garrafas	de	cerveja	e	me
aproximei.

Para	prestigiar	aquele	dia	tão	especial,	Angelo	passara	a	ferro	seu	macacão,
raspara	a	cabeça

e	estava	passando	a	mão	no	couro	cabeludo	quando	seguiu	o	olhar	de	Connie	e
notou	a	minha

aproximação.

—	Angelo,	este	é	Douglas.

—	E	aí,	Douglas?

—	Prazer	em	conhecê-lo,	Angelo.

Disposto	a	evitar	constrangimento	ou	rancor,	eu	decidira	adotar	um
comportamento	amável

e	divertido,	além	de	relaxado,	evidentemente,	mas	ele	segurou	as	minhas	mãos,



que	estavam

ocupadas	com	garrafas	de	cerveja,	e	me	puxou	para	perto.	Angelo	tinha	a	minha
altura,	mas

era	nitidamente	mais	forte,	olhos	que	não	piscavam,	muito	azuis	e	um	tanto
insanos.	A	tão

apregoada	“intensidade”,	suponho,	transformando	nossa	conversa	em	uma
competição	de

quem	desvia	o	olhar	primeiro.

—	O	que	foi,	meu	amigo?	Está	nervoso?	—	perguntou	ele	quando	desviei	o
olhar.

—	Não,	nem	um	pouco.	Por	que	estaria?

—	Porque	você	está	suando	como	um	porco.

—	Sim,	eu	sei.	É	este	paletó.	Acho	que	foi	uma	má	escolha.

Ele	estava	segurando	as	minhas	lapelas.

—	Veludo.	“Cord	du	roi”,	em	francês,	o	tecido	do	rei.

—	Eu	não	sabia	disso.

—	Então	lhe	ensinei	algo.	Um	tecido	nobre,	muito	majestoso.	E	é	sempre	bom
ouvir	o	som

da	calça	roçando	enquanto	anda,	para	que	as	pessoas	saibam	que	você	está	se
aproximando.

Significa	que	você	não	pode	chegar	perto	das	pessoas	e	surpreendê-las.	BUU!

Dei	um	pulo	de	susto	e	ele	riu.

—	Angelo	—	repreendeu	Connie.

Eu	tinha	consciência	de	que	estava	sendo	superado	por	aquele	sujeito,	e	de	que	o



odiava	de

um	jeito	tão	intenso	que	descobri	que	era	algo	novo	e	revigorante.

—	Obviamente	Connie	é	uma	mulher	de	sorte	—	prosseguiu.	—	Ao	menos,	por
ter	se

livrado	de	mim.	Imagino	que	ela	tenha	falado	a	meu	respeito.

—	Não,	não	—	respondi.	—	Acho	que	não.

Angelo	sorriu	e	segurou	o	nó	da	minha	gravata.

—	Olhe,	está	se	desfazendo.

—	Angelo,	deixe	isso,	por	favor	—	pediu	Connie,	pousando	a	mão	no	braço
dele.

Angelo	deu	um	passo	para	trás	e	riu.

—	Bem,	por	que	não	saímos	juntos?	Nós	quatro.	Aquela	ali	é	a	minha	namorada,
Su-Lin.	—

E	apontou	para	uma	garota	que	estava	dançando	de	sutiã	e	usando	chapéu	de
feltro.	—

Espere…	—	Ele	enxugou	minha	testa	com	um	guardanapo	gorduroso,	enfiou-o
no	bolso	do

meu	paletó	e	foi	embora,	resmungando.

—	Ele	está	muito	bêbado	—	disse	Connie.	—	Fica	um	tanto	maníaco	quando
está	bêbado.

—	Bem,	eu	gostei	dele.	Gostei	muito	dele.

—	Douglas…

—	Gosto	de	como	ele	não	pisca,	é	muito	atraente.

—	Não	comece,	por	favor.



—	O	quê?

—	Esse	negócio	de	macho	alfa.	Ele	foi	muito	importante	na	minha	vida,	há
muito,	muito

tempo.	A	palavra	mais	importante	aqui	é	foi,	ele	foi,	no	passado.	Ele	foi	o	que	eu
precisava

naquele	momento	da	minha	vida.

—	E	do	que	você	precisa	neste	momento	da	sua	vida?

—	Nem	vou	responder.	—	Ela	pegou	minha	mão.	—	Venha.	Vamos	até	o	terraço
para	você

se	secar.

71.	primeiras	vezes

Os	primeiros	dias	de	qualquer	relacionamento	são	pontuados	por	uma	série	de
primeiras

vezes:	primeira	vista,	primeiras	palavras,	primeira	risada,	primeiro	beijo,
primeira	nudez	etc.

Estes	marcos	compartilhados	vão	se	tornando	cada	vez	mais	espaçados	e	inócuos
à	medida

que	os	dias	se	transformam	em	anos,	até	finalmente	só	lhes	restar	a	primeira
visita	a	alguma

propriedade	do	Patrimônio	Nacional	ou	algo	assim.

Tivemos	nossa	primeira	grande	discussão	naquela	noite,	um	marco	importante
em	qualquer

relacionamento,	mas	perturbador	porque	tudo	até	aquele	momento	fora,	bem,
glorioso.	Acho

que	cheguei	a	dizer	isso.	Simplesmente	glorioso.



Como	sempre,	Connie	tinha	bebido	—	nós	dois	tínhamos	bebido	—	e,	no
momento,	ela

estava	dançando	com	a	clara	intenção	de	nunca	parar.	Ela	sempre	foi	uma
dançarina

excepcional,	já	mencionei	isso?	Assumia	uma	expressão	facial	característica
quando	dançava,

absorta	e	introspectiva.	Lábios	entreabertos,	pálpebras	pesadas.	Francamente,
havia	algo

muito	sensual	naquilo.	Certa	vez,	em	um	casamento	de	parentes,	minha	irmã	me
disse	que	eu

dançava	de	forma	tensa	e	ansiosa,	como	alguém	lutando	contra	uma	diarreia,	o
que	me	fez

optar	por	não	pisar	em	qualquer	pista	de	dança	desde	então.	Em	vez	disso,	me
encostei	na

parede	e	fiz	uma	lista	mental	de	todas	as	coisas	que	eu	gostaria	de	ter	dito	a
Angelo.	Ele	ainda

estava	lá,	é	claro,	dançando	com	uma	garrafa	de	champanhe	na	mão	e	com	Su-
Lin	pendurada

em	suas	costas.

Estava	na	hora	de	ir	para	casa.	Atravessei	o	salão	e	fui	até	Connie.

—	Acho	que	vou	para	casa	—	gritei,	para	ser	ouvido	acima	da	música	altíssima.

Ela	apoiou	a	mão	em	meu	antebraço.

—	Tudo	bem	—	respondeu	ela,	com	a	maquiagem	borrada,	o	cabelo	colado	na
testa,	o

vestido	com	manchas	escuras.

—	Quer	vir	comigo?



—	Não	—	disse	ela,	e	apertou	sua	bochecha	na	minha.	—	Vá	você.

E	eu	deveria	ter	ido	logo	em	seguida	e	esperado	por	ela	em	casa.	Em	vez	disso…

—	Sabe,	ao	menos	uma	vez	você	poderia	tentar	me	convencer.

Ela	pareceu	intrigada.

—	Tudo	bem.	Fique.	Por	favor.

—	Eu	não	quero	ficar.	Não	estou	conversando	com	ninguém.	Estou	entediado.
Quero	ir

embora.

Ela	deu	de	ombros.

—	Então	vá.	Não	entendo	qual	é	o	problema.

Balancei	a	cabeça	e	comecei	a	me	afastar.	Ela	foi	atrás	de	mim.

—	Douglas,	se	você	não	me	disser	o	que	há	de	errado,	eu	terei	que	adivinhar.

—	Às	vezes	acho	que	você	é	mais	feliz	quando	não	estou	por	perto.

—	Como	você	pode	dizer	isso?!	Não	é	verdade.

—	Então,	por	que	nunca	saímos	com	seus	amigos?

—	Nós	estamos	aqui,	não	estamos?

—	Mas	não	estamos	juntos.	Você	me	trouxe	aqui	e	logo	se	afastou.

—	É	você	quem	quer	ir	embora!

—	Mas	você	não	está	exatamente	desesperada	para	que	eu	fique.

—	Douglas,	você	é	um	indivíduo	só.	Vá,	se	quiser,	não	estamos	grudados	pelo
quadril.

—	Porque	Deus	a	livre	de	ficarmos	assim	tão	próximos!



Ela	tentou	rir.

—	Desculpe,	mas	eu	não	entendo.	Você	está	com	raiva	porque	estou	me
divertindo?	É	por

Angelo	estar	aqui?	Não	vá	embora.	Explique.

Estávamos	descendo	uma	escada	de	concreto,	passando	por	convidados	furtivos
se

beijando,	fumando	ou	fazendo	sabe-se	lá	o	quê.

—	Por	que	você	nunca	me	apresenta	aos	seus	amigos?

—	Eu	apresento!	Não?

—	Não	se	consegue	evitar.	Quando	saímos,	somos	só	você	e	eu.

—	Tudo	bem.	Mas	isso	é	porque	você	não	gosta.	Você	não	gosta	de	ir	para	a
boate	ou	ficar

acordado	a	noite	inteira,	está	sempre	muito	preocupado	com	o	trabalho,	então
não	o	convido.

—	Você	acha	que	eu	estragaria	a	diversão.

—	Acho	que	você	não	ia	se	divertir,	o	que	significa	que	eu	também	não	ia	me
divertir.

—	Acho	que	há	outro	motivo.

—	Fale,	logo.

—	Acho	que	às	vezes	você	tem	vergonha	de	mim.

—	Douglas,	isso	é	ridículo.	Eu	te	amo,	por	que	me	envergonharia	de	você?	Não
volto	para

você	em	casa	todas	as	noites?

—	Quando	não	há	mais	ninguém	por	perto.



—	E	não	é	melhor	assim?	Só	nós	dois?	Você	não	adora	isso?	Porque	eu	adoro!
Porra,	eu

valorizo	isso,	e	pensei	que	você	também	valorizasse.

—	Eu	valorizo!	Eu	valorizo.

Estávamos	na	rua,	na	verdade,	uma	terra	de	ninguém,	edifícios	em	diferentes
fases	de

demolição.	Do	teto	da	fábrica	ouvíamos	risos	e	música.	Havia	gente	olhando
para	baixo.

Talvez	Angelo	também	estivesse	nos	observando	ali	embaixo,	entre	os	tijolos	e
as	lajes,	nossa

discussão	perdendo	a	força	e	começando	a	parecer	tola.

—	Você	quer	que	eu	apareça	mais	tarde?	—	perguntou	Connie.

—	Não.	Não	esta	noite.

—	Então	quer	que	eu	vá	agora?

—	Não,	divirta-se.	Desculpe	se	estou	atrapalhando.

—	Douglas…

Comecei	a	me	afastar.	O	céu	estava	escurecendo.	O	verão	terminara,	o	outono
estava	se

aproximando.	Aquele	foi	o	último	dia	bom	do	ano	e,	pela	primeira	vez	desde	que
nos

conhecemos,	senti	a	velha	e	inexprimível	tristeza	da	vida	sem	ela.

—	Douglas?

Eu	me	virei.

—	Você	está	indo	na	direção	errada.	O	trem	fica	para	lá.



Connie	estava	certa,	mas	eu	era	orgulhoso	demais	para	voltar	a	passar	por	ela.	E
foi	apenas

enquanto	eu	vagava	entre	os	escombros,	escalando	cercas	ao	ser	perseguido	por
alsacianos,

agarrado	às	barreiras	de	segurança	das	estradas	de	mão	dupla	enquanto
caminhões	passavam,

irremediavelmente	perdido,	que	me	dei	conta	de	que	nossa	primeira	discussão
mascarara

outra	primeira	vez.

Ela	dissera	que	me	amava.

Essa	foi	a	primeira	vez	que	alguém	me	dirigira	aquelas	palavras	sem	alguma
cláusula	de

qualificação.	Será	que	eu	tinha	imaginado	aquilo?	Acho	que	não.	Não,	aquilo
definitivamente

acontecera.	Eu	poderia	ter	dado	um	pulo	e	batido	os	calcanhares	de	alegria,	a
primeira	pessoa

a	fazer	isso	no	Túnel	Blackwall,	mas	eu	estragara	o	momento.	Estava	tão	absorto
em	minha

petulância	e	autopiedade,	tão	confuso	com	o	ciúme	e	o	álcool,	que	sequer	me
preocupei	em

admitir	aquilo.	Parei,	olhei	ao	redor,	tentando	me	orientar	e,	em	seguida,
comecei	a	voltar	por

onde	viera.

Para	um	edifício	tão	grande,	a	fábrica	estava	se	revelando	bem	difícil	de
encontrar	e,

depois	de	meia	hora	vagando	por	aquela	terra	desolada,	comecei	a	pensar	que	já



seria	tarde

demais,	que	a	recepção	já	teria	acabado.	No	momento	em	que	eu	estava	prestes	a
desistir	e

procurar	o	metrô	mais	próximo,	vi	três	explosões	de	luz	no	céu	noturno,	o	som
vindo	logo	em

seguida.	Fogos	de	artifício	explodindo	sobre	a	fábrica	como	sinalizadores.	Eu
me	virei	e	corri

naquela	direção.

Estavam	tocando	músicas	lentas	irônicas	quando	entrei,	“Three	Times	a	Lady”,
se	bem	me

lembro.	Connie	estava	sentada	sozinha,	no	outro	lado	da	pista	de	dança,	com	os
cotovelos

apoiados	nos	joelhos.	Andei	até	ela	e	vi	seu	sorriso,	que	foi	rapidamente	seguido
de	um

franzir	de	testa,	e	antes	que	ela	pudesse	falar,	eu	disse:

—	Sinto	muito.	Sou	um	idiota.

—	Você	é,	às	vezes.

—	E	peço	desculpas.	Estou	tentando	não	ser.

—	Tente	mais	—	disse	ela.	Então,	se	levantou	e	nos	abraçamos.	—	Como	você
pôde	pensar

essas	coisas,	Douglas?

—	Não	sei,	eu	fiquei…	nervoso.	Você	não	vai	a	lugar	algum,	não	é?

—	Não	planejava	ir,	não.

Nós	nos	beijamos	e,	após	um	tempo,	falei:



—	Por	falar	nisso,	eu	também.

—	Você	também	o	quê?

—	Eu	também	te	amo.

—	Bem	—	disse	ela.	—	Fico	feliz	que	isso	esteja	estabelecido.

No	mês	de	janeiro	seguinte,	uns	onze	meses	após	nos	conhecermos,	levei	Connie
de

Whitechapel	até	Balham	em	uma	van	alugada,	conferindo	o	retrovisor	como	se
estivéssemos

sendo	seguidos,	com	a	esperança	e	a	intenção	de	que	ela	nunca	mais	voltasse	a
sair	do	meu

lado.

72.	realismo	erótico

Passamos	uma	noite	sem	incidentes	em	nossa	suíte	de	lua	de	mel.	Ao	voltarmos
de	um	jantar

vespertino	em	um	café	no	Jordaan,	enchi	a	jacuzzi	na	esperança	de	Connie	se
juntar	a	mim.

—	Vamos	ligar	esta	belezinha!	—	falei,	entrando	nela.

Mas	a	sensação	era	como	ser	sacudido	pelas	hélices	da	barca	de	Portsmouth	para

Cherburgo,	e	o	ruído	incomodou	Connie,	que	havia	se	deitado	mais	cedo	para
ler.

—	Quer	se	juntar	a	mim?	—	berrei,	animado.

—	Não,	divirta-se	você	—	disse	ela.

—	Vou	ligar	o	turbo!	—	Rugido	de	motores	a	jato.	—	É	MUITO	RELAXANTE!

—	Douglas,	desligue	isso!	Estou	tentando	ler	—	retrucou	Connie	antes	de	voltar



ao	livro.

Apesar	do	dia	agradável,	ainda	não	havíamos	superado	a	cena	no	trem	e	eu
refletia,	não

pela	primeira	vez,	como	atualmente	nossas	discussões	pareciam	ter	uma	meia-
vida	mais	longa.

Assim	como	resfriados	e	ressacas,	elas	levavam	muito	tempo	para	passar,	e	a
reconciliação,

se	é	que	vinha	no	fim	das	contas,	não	tinha	a	mesma	determinação	de	antes.	Saí
daquela

máquina	infernal,	começamos	a	afastar	as	grandes	pilhas	de	travesseiros	de
veludo	e	almofada

de	seda,	e	fechamos	os	olhos.	No	dia	seguinte,	iríamos	ao	Rijksmuseum,	e	eu
precisaria	estar

com	a	cabeça	no	lugar.

73.	saskia	van	uylenburgh

Para	alcançar	uma	sensação	de	verdadeira	paz	e	invulnerabilidade,	não	há	nada
como	andar

de	bicicleta	em	Amsterdã.	A	tradicional	relação	de	poder	com	o	carro	é	revertida
e	a	pessoa

passa	a	fazer	parte	de	uma	tribo	de	números	esmagadores,	sentado	no	alto	do
pelotão,	olhando

para	os	capôs	daqueles	que	são	tolos	ou	fracos	o	bastante	para	dirigir.	Ali	as
pessoas	pedalam

com	uma	arrogância	imprudente,	falando	ao	telefone,	comendo	o	café	da	manhã,
e,	em	um	belo

e	claro	dia	de	agosto,	com	nossas	bicicletas	ronronando	e	chacoalhando	do



Herengracht	ao

Golden	Corner,	parecia	não	haver	melhor	lugar	para	estar.

À	direita,	o	Rijksmuseum.	Suponho	que	não	haja	nenhum	modelo	estabelecido
para	um

museu	nacional,	mas,	mesmo	assim,	fiquei	impressionado,	não	com	sua
simplicidade,	mas	com

a	falta	de	pretensão.	Nada	de	colunas	nem	mármore	branco,	nenhuma	aspiração
clássica,	nada

do	esplendor	palaciano	do	Louvre	e,	sim,	uma	certa	funcionalidade	municipal,
como	a	de	uma

boa	estação	de	trem	ou	de	uma	ambiciosa	prefeitura.

No	interior,	o	átrio	central	era	imenso	e	luminoso,	e	senti	—	todos	sentimos,	eu
acho	—	um

entusiasmo	renovado	por	nosso	tour.	Até	mesmo	Albie,	de	olhos	vermelhos	e
cheirando	a

cigarros	depois	da	aventura	não	especificada	que	teve	na	noite	anterior,	estava
animado	com

tudo	aquilo.

—	Legal!	—	exclamou,	exultante,	e	seguiu	para	as	galerias.

Aquela	foi	uma	boa	manhã.	Em	alguns	momentos	ocasionais,	Connie	chegou	a
segurar

minha	mão,	um	gesto	que	geralmente	associo	a	juventude	ou	senilidade,	mas	que
ali	parecia

significar	que	eu	estava	perdoado.	Fomos	de	sala	em	sala	com	a	mesma	lentidão
glacial	que

eu	vivenciara	no	Louvre,	mas	daquela	vez	não	me	importei.	Além	de	arte,	havia



o	imenso

modelo	de	um	galeão,	do	tamanho	de	um	carro	de	passeio,	caixas	de	vidro
repletas	de	armas

ferozes	e,	na	Galeria	de	Honra,	a	mais	extraordinária	sala	de	pinturas.	Não	sou,
como	acho

que	já	mencionei,	nenhum	crítico	de	arte,	mas	o	aspecto	mais	marcante	da	arte
holandesa	é	sua

natureza	familiar	e	doméstica.	Nada	de	deuses	gregos	ou	romanos,	nada	de
crucificações	ou

Madonas.	Cozinhas,	quintais,	becos,	aulas	de	piano,	cartas	escritas	e	recebidas,
ostras	que

pareciam	úmidas	ao	toque,	leite	sendo	extraído	enquanto	jorrava	com	tanta
precisão	que	dava

até	para	sentir	o	gosto.	No	entanto,	não	havia	nada	de	banal	nem	monótono
naquilo.	Havia

orgulho,	até	mesmo	alegria,	nas	cenas	do	cotidiano	e	retratos	de	personalidades
reais,	vãs	e

imperfeitas,	confusas	e	tolas.	Rechonchudo	e	com	traços	faciais	grosseiros,	o
velho

Rembrandt	não	foi	um	homem	bonito	e,	no	Autorretrato	como	o	apóstolo	Paulo,
parecia

realmente	exausto,	com	as	sobrancelhas	erguidas	e	o	rosto	arruinado	exibindo
um	cansaço	que

eu	reconhecia	muito	bem.	Reconhecimento	não	era	algo	que	eu	sentira	diante
dos	santos,

deuses	e	monstros	do	Louvre,	por	mais	esplêndidos	que	fossem.	Aquelas	eram
grandes	obras



de	arte	e	a	conta	dos	cartões-postais	seria	muito	alta.

Em	uma	imponente	sala	azul-marinho,	sentamos	os	três,	lado	a	lado,	diante	da	A
Ronda

Noturna	que,	como	dizia	o	meu	guia,	provavelmente	era	a	quarta	pintura	mais
famosa	do

mundo.

—	Quais	vocês	acham	que	são	as	três	primeiras?	—	perguntei,	mas	ninguém
queria

participar	dessa	brincadeira,	então	fiquei	só	olhando	para	a	tela.

Havia	muita	coisa	acontecendo	no	quadro.	Como	diria	meu	pai,	aquela	obra
tinha	um	bom

ritmo,	uma	boa	melodia,	e	destaquei	cada	pequeno	detalhe	—	as	expressões
engraçadas,	as

piadas,	a	arma	disparando	acidentalmente	—	que	eu	tinha	lido	no	guia,	para	o
caso	de	Albie

não	os	ter	percebido.

—	Você	sabia	—	falei	—	que	não	foi	Rembrandt	quem	deu	o	nome	ao	quadro?
Na	verdade,

esta	não	é	uma	cena	noturna.	O	verniz	antigo	escureceu	e	o	tornou	sombrio.	Daí
Ronda

Noturna.

—	Você	está	cheio	de	fatos	interessantes	—	observou	Connie.

—	Sabia	que	há	nesta	pintura	um	autorretrato	de	Rembrandt?	Ele	está	logo	ali
atrás,

olhando	por	cima	do	ombro	daquele	sujeito.



—	Por	que	não	larga	o	guia,	Douglas?

—	Se	eu	tivesse	que	fazer	uma	crítica…

—	Ah,	isso	vai	ser	ótimo	—	disse	Albie.	—	Papai	tem	comentários	a	fazer.

—	Se	eu	tivesse	que	fazer	uma	crítica	seria	em	relação	àquela	menininha	com
roupa

dourada.	—	Sob	um	facho	de	luz,	um	pouco	à	esquerda	do	centro,	havia	uma
menina	de	uns

oito	ou	nove	anos,	vestida	com	roupas	sofisticadas	e,	por	mais	estranho	que
fosse,	tinha	uma

galinha	amarrada	à	cintura.	—	Eu	diria:	“Rembrandt,	escute,	eu	adoro	este
quadro,	mas	talvez

você	pudesse	ter	caprichado	mais	na	menininha	com	a	galinha.	Ela	parece	muito,
muito	velha.

Tem	o	rosto	de	uma	mulher	de	cinquenta	anos.	Isso	é	muito	desconcertante	e
desvia	a	atenção

do	centro	do…

—	Essa	é	Saskia.

—	Quem	é	Saskia?	—	perguntou	Albie.

—	É	a	mulher	de	Rembrandt.	Ele	a	usou	como	um	modelo	feminino	para	várias
de	suas

pinturas.	Ele	era	mesmo	louco	por	ela.	Pelo	menos	é	o	que	dizem.

—	Ah.	Sério?	—	Não	havia	nada	sobre	aquilo	no	guia.	—	Será	que	ela	não
achou	isso	um

pouco	estranho?

—	Talvez.	Talvez	ela	tenha	gostado	de	que	o	marido	a	imaginasse	jovem,	antes



de	conhecê-

la.	De	qualquer	modo,	é	provável	que	Saskia	nunca	tenha	visto	este	quadro.	Ela
morreu

enquanto	ele	ainda	estava	pintando.

Isso	tudo	parecia	muito	improvável	para	mim.

—	Então,	ou	ele	pintou	enquanto	ela	estava	morrendo…

—	Ou	pintou	o	rosto	de	memória.

—	Sua	esposa	mais	velha	vestida	como	uma	menina.

—	Em	memória	de	seu	amor.	Como	um	tributo,	depois	que	ela	se	foi.

E	eu	não	sabia	bem	o	que	deduzir	daquilo,	exceto,	talvez,	que	os	artistas	em
geral	são

pessoas	realmente	muito	estranhas.

74.	a	verdadeira	amsterdã

Só	saímos	do	museu	no	início	da	tarde,	exaustos,	embora	inspirados	e	com	nossa
programação

ainda	de	pé.	Sentado	na	Museumplein,	identifiquei	diversas	opções	de	almoço
no	local,	mas

Albie	parecia	envolvido	em	alguma	conversa	eletrônica,	rindo	para	a	tela	do	seu
celular	por

razões	que	ficaram	claras	quando	senti	dois	dedos	atingirem	minhas	costas.

—	Não	se	mova,	Petersen!	Polícia	do	bufê!	Temos	razões	para	suspeitar	de	que
você	está

escondendo	um	pain	au	chocolat.

—	Cat!	Nossa,	que	surpresa!	—	exclamou	Connie,	um	tanto	tensa.	—	Albie,	seu



malandrinho.

Albie	estava	sorrindo	de	um	modo	detestável,	encantado	com	o	resultado	de	sua
piada

brilhante.

—	Estou	seguindo	vocês	desde	Paris!	Espero	não	ter	assustado	você,	Sr.	P.,	mas
é	que

Albie	me	disse	onde	estavam	e	não	consegui	resistir.	Venha	cá,	menino	bonito!
—	Então	ela

agarrou	o	rosto	de	nosso	filho	com	ambas	as	mãos	e	lhe	deu	um	beijo	estalado
que	ecoou	por

todo	o	parque.	—	Que	tal	Dã?	Estão	se	divertindo	muito?	Não	é	uma	cidade
incrível?

—	Nós	estamos	nos	divertindo	muito,	obrigado…

—	É,	Albie	me	disse	que	vocês	se	hospedaram	em	uma	espécie	de	bordel
pervertido.

Parece	hilário.

—	Não	é	pervertido	—	expliquei,	pacientemente.	—	É	butique.

—	Então	o	que	vocês	fizeram,	onde	estiveram	e	o	que	vão	fazer?	Contem	tudo!

—	Fomos	ao	mercado	de	flores,	andamos	de	bicicleta	ao	redor	dos	canais.
Amanhã	iremos

ao	Museu	Van	Gogh	e	faremos	um	passeio	de	barco	no	canal,	se	tivermos	tempo.

—	Isso	é	coisa	de	turista.	Vocês	precisam	conhecer	a	outra	Amsterdã.	Devíamos
sair

juntos!	O	que	vão	fazer	agora?

Instintivamente,	senti	que	meu	itinerário	estava	ameaçado.



—	Na	verdade,	estamos	indo	para	a	Casa	de	Anne	Frank	e	para	o	Museu	Casa	de

Rembrandt.

—	Bem,	nós	não	precisamos	ir	—	disse	Connie.	—	Podemos	ir	amanhã.

—	Por	que	vocês	não	vão	sem	a	gente?	—	perguntou	Albie,	auspicioso.	Era
evidente	que	a

ideia	de	nós	quatro	“saindo”	parecia	tão	improvável	e	difícil	para	Albie	quanto
para	mim.	—

Eu	e	Cat	queremos	explorar	a	cidade.

—	Realmente	quero	levá-lo	à	Casa	de	Anne	Frank,	Albie.	Acho	que	você	devia
ver	aquilo.

—	Estou	cansada	demais	para	fazer	outra	coisa,	Douglas	—	disse	Connie
traiçoeiramente.

—	Talvez	devêssemos	ir	amanhã	de	manhã,	não?

—	Não!	Não,	amanhã	é	o	Museu	Van	Gogh.	Vamos	embora	à	tarde.

—	Vocês	não	preferem	conhecer	a	verdadeira	Amsterdã?

Não,	Cat,	caramba,	não!	Não	tenho	vontade	nenhuma	de	conhecer	a	verdadeira
Amsterdã.

Já	temos	a	realidade	em	Berkshire,	não	é	por	isso	que	estamos	aqui.	Não	temos
interesse	em

como	as	coisas	realmente	são.	Uma	programação	perfeitamente	organizada	de
visita	a	lugares

turístico	estava	se	desfazendo	bem	diante	dos	meus	olhos.

—	Se	não	formos	à	Casa	de	Anne	Frank	hoje,	todo	o	plano	cai	por	terra.	—	Senti
minha

voz	ficando	estridente.



—	Então,	ao	menos,	vamos	almoçar	e	relaxar,	pode	ser?	Tenho	uma	bicicleta	e
conheço	um

bufê	vegetariano	incrível	em	De	Pijp…

75.	coma	quanto	aguentar

Grão-de-bico	parecendo	bolotas	de	calcário.	Algum	tipo	de	requeijão	molenga	e
esponjoso.

Espinafre	que	mais	pareciam	algas	em	uma	praia	chinesa,	quiabo	frio	lembrando
um	balde	de

lesmas.	Abacate	necrosado,	cuscuz	de	areia,	abobrinhas	flácidas	em	um	molho
verde-cinzento

e	aguado.	Feijão	roxo!	Simplesmente	feijão	roxo,	delicadamente	esvaziado	da
lata.

—	Isso	não	é	incrível?	Quem	precisa	de	carne?!	—	exclamou	Cat,	que,	na	última
vez	em

que	a	vi,	estava	enchendo	a	mochila	de	bacon	como	uma	taxidermista	louca.

—	Nós	comemos	muita	carne	em	Paris.	Bastante	—	disse	Connie,	deslocando

audaciosamente	a	sua	lealdade.

—	Espero	que	vocês	não	tenham	comido	foie	gras	—	advertiu	Cat,	com	um
dedo	apontado

para	a	minha	cara.

—	Não,	só	pato,	carne,	pato,	patê,	pato,	carne…

—	E	achei	tudo	delicioso.

—	Papai	não	come	nada	que	não	tenha	um	rosto.

—	Não	me	lembro	de	ninguém	ter	reclamado	na	ocasião.



—	É	muito	difícil	conseguir	bons	legumes	em	Paris.	Isso	meio	que	acaba	com
você	após

um	tempo,	não	é	mesmo?	—	disse	Cat,	inflando	as	bochechas.	—	Especialmente
com	todas

aquelas	baguettes.	Pelo	menos,	este	pão	tem	alguma	qualidade.	—	O	pão	era
borrachudo	e

denso	como	massa	de	vidraceiro,	polvilhado	com	o	conteúdo	da	pá	de	lixo	do
padeiro.	—	Vou

repetir!	Quem	quer	comer	mais	legumes	deliciosos?

Cat	e	Albie	foram	até	o	bufê,	onde	velas	sob	calhas	pratas	mantinham	a	comida

agradavelmente	morna.

Olhei	para	o	meu	prato,	suspirando.

—	Não	há	nada	aqui	que,	se	jogássemos	em	uma	parede,	não	grude	e	deslize
para	baixo

muito	lentamente.

—	Tem	o	pão	—	disse	Connie,	sorrindo.

—	O	pão	ricochetearia	e	lhe	arrancaria	um	olho.

—	Bem,	você	disse	que	queria	experimentar	coisas	novas.

—	Só	coisas	novas	de	que	sei	que	vou	gostar	—	falei.	Connie	riu.	—	Fico	me
perguntando

se	ela	só	come	em	bufês.

—	Deixa	a	menina	em	paz.	Eu	gosto	dela.

—	Sério?	Você	mudou	de	opinião.

—	Ela	é	legal	quando	está	calma.	E,	olhe	para	eles.	É	tão	fofo.



No	bufê,	os	dois	estavam	lado	a	lado,	tentando	escolher	entre	norovírus	e	listeria.

—	O	amor	jovem.	Será	que	alguma	vez	já	fomos	assim,	Douglas?

—	São	três	e	quinze.	Se	pretendemos	visitar	a	Casa	de	Anne	Frank,	precisamos
ir	agora.

—	Douglas,	podemos	esquecer	isso?	Nem	a	Gestapo	tinha	tanta	vontade	de	ir	até
lá.

—	Connie!

—	Estamos	passando	tempo	com	Albie,	fazendo	o	que	ele	quer.	Não	é	isso	que
você

queria?

Assim,	comemos	nossa	coalhada	aguada,	pagamos,	montamos	em	nossas
bicicletas	e

passamos	a	tarde	passeando	pelos	anéis	externos	de	Amsterdã,	enquanto	Cat
apontava	para

barzinhos	incríveis,	locais	onde	ela	já	havia	morado,	pistas	de	skate,	enormes
propriedades	e

feiras	livres.	Para	falar	a	verdade,	muito	daquilo	era	perfeitamente	agradável.	Foi

interessante,	acho,	ver	onde	morava	a	população	marroquina,	os	surinameses	e
os	turcos.	Mas,

quando	demos	a	volta	para	retornar	ao	centro,	outro	destino	ficou	claro.

—	E	este	é	o	meu	café	favorito!	—	disse	Cat.

Era	inevitável,	eu	acho.	Desde	que	havíamos	chegado	a	Amsterdã,	Albie	vinha
olhando	de

soslaio	para	aqueles	lugares,	da	mesma	forma	que	no	passado	olhava	para	lojas
de



brinquedos.	Agora,	do	lado	de	fora	do	Nice	Café,	ele	estava	olhando	para	o	chão,
sorrindo.

—	Na	verdade,	é	um	lugarzinho	maravilhoso	e	de	alto	astral,	muito	amigável	—

tranquilizou	Cat.	—	Conheço	o	budtender,	que	é	como	os	baristas	dos	cafés
holandeses	são

conhecidos.	Ele	vai	nos	atender.

—	Ah,	acho	que	não,	Cat.

—	Vamos	lá,	Sr.	P.	Em	Roma,	faça	como	os…

—	Não,	obrigado.	Isso	realmente	não	é	para	mim.

—	Como	você	pode	saber	se	nunca	experimentou?	—	perguntou	Albie,	usando	o
mesmo

raciocínio	que	certa	vez	usei	para	convencê-lo	a	comer	repolho.

—	Mas	eu	já	experimentei.	É	claro	que	já	experimentei,	Albie.	Já	fui	jovem!

—	Acho	que	perdi	essa	fase	—	disse	Connie.

—	Na	verdade,	eu	estava	com	você,	Genevieve	e	Tyler.	Fiquei	na	maior
rebordosa,	se	é

que	você	se	lembra.

—	Maior	rebordosa	—	debochou	Albie.

—	Sr.	P.,	quem	diria!	Por	que	não	tenta	outra	vez?

—	Não,	obrigado,	Cat.

—	Muito	bem,	papai	está	fora	—	afirmou	Albie,	mal	se	preocupando	em
esconder	o	alívio.

—	E	quanto	a	você,	Sra.	P.?	—	perguntou	Cat,	e	todos	os	olhos	se	voltaram	para
Connie.



—	Mãe?	—	disse	Albie.

Connie	ponderou	suas	opções.

—	É,	me	parece	uma	boa.

E	lá	foi	ela	estacionar	a	bicicleta.

76.	água	no	vinho

Em	vários	momentos	durante	a	adolescência	de	Albie	me	encontrei	em	situações
assim,

enfrentando	o	tipo	de	“dilemas	da	vida”	que	estampam	os	jornais	no	fim	de
semana.	Qual	é	a

reação	parental	correta	para	roubo	de	loja,	o	amigo	inadequado	que	conheceu	no
parquinho,	o

cheiro	de	álcool	ou	tabaco	no	hálito	do	adolescente,	o	dinheiro	desaparecendo	da
cômoda,	o

histórico	de	pesquisa	esotérico	no	computador	da	família?	Quanta	água
acrescentar	ao	vinho?

Deve-se	autorizar	uma	namorada	a	passar	a	noite?	Qual	a	política	para	portas
trancadas,

palavrões,	mau	comportamento,	má	alimentação?	Nos	últimos	anos,	esses
dilemas	vinham

surgindo	com	cada	vez	mais	frequência	e	força,	e	eu	os	considerava	muito
desconcertantes.

Por	que	não	estipulamos	um	conjunto	claro	de	regras?	Será	que	fiz	meus	pais
enfrentarem	todo

esse	contorcionismo	ético?	Eu	tinha	certeza	de	que	não.	O	ato	mais	ilícito	da
minha

adolescência	era,	às	vezes,	assistir	à	ITV.	No	entanto,	lá	estávamos	nós	outra



vez,	o	mais

recente	capítulo	deste	perpétuo	telefonema	para	o	programa	de	rádio.
Aproximei-me	de

Connie	enquanto	ela	acorrentava	sua	bicicleta.

—	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?

—	Certeza	absoluta.	Obrigada,	Douglas.

—	E	você	realmente	acha	que	deveria	encorajá-lo?

—	Não	o	estou	encorajando,	só	não	estou	sendo	hipócrita.	Olhe	para	ele!	Albie
está	com

uma	garota	em	Amsterdã,	ele	é	um	adolescente.	Francamente,	eu	ficaria	mais
preocupada	caso

ele	não	quisesse	fazer	isso.

—	Mas	você	não	precisa	consentir.

—	Como	eu	estaria	consentindo,	Douglas?

—	Juntando-se	a	eles!

—	Estou	apenas,	delicadamente,	ficando	de	olho	em	nosso	filho.	Além	do	mais,
para	falar

a	verdade,	eu	bem	que	gostaria	de	fumar	um	pouco.

—	Você?	Sério?

—	Isso	é	tão	estranho	assim?	Sério,	Douglas?

Cat	e	Albie	estavam	nos	observando	no	momento.

—	Tudo	bem.	Certo.	Mas	se	ele	acabar	se	tornando	um	budtender,	a
responsabilidade	é



sua.

—	Ele	não	vai	se	tornar	um	budtender.

—	Vou	deixá-la	à	vontade.

—	Não	precisa.

—	Acho	que	você	vai	se	divertir	mais	sem	mim.

—	Tudo	bem.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Vemos	você	mais	tarde.

E	pensei	novamente:	sabe,	apenas	uma	vez	você	poderia	ao	menos	tentar	me
convencer.

Voltamos	até	o	casal	que	estava	na	expectativa.

—	Eu	vou	embora,	sua	mãe	vai	ficar.

Albie	esticou	o	punho	para	baixo	e	murmurou:

—	Ebaaaa!	—	Aquele	era	o	melhor	de	todos	os	resultados	possíveis.

—	Só	não	comam	os	biscoitos	—	falei.	—	Não	há	como	controlar	a	dosagem.

—	É	verdade.	Bom	conselho,	Sr.	P.	—	disse	Cat,	dando	um	tapinha	no	meu
braço.	—

Sábias	palavras.

—	Vejo	você	no	hotel,	para	jantarmos,	talvez	—	comentou	Connie,	pressionando
sua

bochecha	na	minha.

E	os	três	entraram	no	Nice	Café.

77.	um	grande	oceano	de	cuidados

Evidentemente,	eu	não	tinha	mais	ânimo	para	ir	à	Casa	de	Anne	Frank.	Sem
Albie	não	haveria



por	quê,	e	embora	o	Museu	Casa	Rembrandt	fosse	agradável	e	informativo,	em
especial

quanto	às	exigências	técnicas	e	as	extraordinárias	inovações	da	gravura	no
século	XVII,	me	vi

distraído	e	pouco	à	vontade.

Porque,	afinal,	era	tudo	muito	maneiro,	muito	legal,	passar	a	tarde	inteira
sentado	ficando

doidão	com	sua	mãe,	não	era?	Que	divertido,	quantas	lembranças	a
compartilhar!	Mas	eu

queria	que	meu	filho	tivesse	ambições,	eu	queria	que	ele	tivesse	vontade,	energia
e	uma	mente

forte	e	saudável.	Eu	queria	que	ele	olhasse	para	o	mundo	com	curiosidade	e
inteligência,	não

com	o	terrível	solipsismo	e	a	idiotice	de	um	drogado.	Independentemente	dos
riscos	médicos,

como	perda	de	memória,	apatia	e	psicose,	a	possibilidade	de	dependência	ou
exposição	a

drogas	pesadas,	por	que	havia	tanto	essa	obsessão	idiota	em	relaxar?	Não	me
lembro	de	ter

relaxado	em	momento	algum	da	minha	vida	inteira.	As	coisas	simplesmente
eram	dessa	forma,

e	será	que	era	assim	tão	ruim?	Ficar	tenso	como	uma	corda	esticada,	atento,
consciente	dos

perigos	à	sua	volta	—	isso	não	era	algo	admirável?

Esses	eram	os	meus	pensamentos	enquanto	eu	vagava	de	bicicleta	pelos	canais
do	leste	da



cidade,	que	eram	mais	utilitários	e	menos	pitorescos	do	que	aqueles	no
Grachtengordel.	Ah,

sem	dúvida,	eles	deviam	estar	se	divertindo	muito,	se	autolobotomizando	no
Nice	Café.	Sem

dúvida,	estavam	refestelados	em	pufes	naquela	atmosfera	idiota	e	enfumaçada,
comendo	pão

de	banana,	rindo	da	cor	azul	ou	zombando	daquele	velho	careta	e	engraçado	e	de
seu	medo	de

experiências	novas.	Mas	por	que	eles	não	reconheciam	a	minha	reserva	pelo	que,
de	fato,	era:

não	uma	mente	fechada,	conservadorismo	nem	cautela,	mas	cuidado,	muito
cuidado,	um

oceano	de	cuidados.	Eu	reprovava	porque	me	importava.	Por	que	isso	não	ficava
evidente?

Percebi	que	eu	estava	me	desapaixonando	por	Amsterdã.	Para	início	de
conversa,	havia

bicicletas	demais.	A	situação	toda	ficara	completamente	fora	de	controle,	com
pontes,	ruas	e

postes	de	iluminação	sufocados	por	bicicletas	como	se	fossem	uma	erva	daninha
alienígena.

Muitas	delas	eram	decrépitas	e	comecei	a	fantasiar	que,	se	eu	fosse	prefeito	de
Amsterdã,

instigaria	a	remoção	daquelas	porcarias	e	instalaria	a	rigorosa	política	de	uma
bicicleta	por

pessoa.	Qualquer	coisa	abandonada	ou	que	não	estivesse	em	condições	de
circular	deveria	ser

removida,	com	cortador	de	corrente,	se	necessário,	e	derretida.	Na	verdade,	em



minha	mente

amarga,	comecei	a	me	empolgar	muito	com	a	ideia.	Eu	acabaria	com	todos	os
ciclistas	de

Amsterdã,	sua	iluminação	inadequada,	o	hábito	de	andar	de	bicicleta	com	apenas
uma	das

mãos,	seus	altos	selins	e	seu	ar	hipócrita.	Eu	seria	como	Calígula,	impiedoso,
destemido.

Montaria	uma	fogueira.	Sim,	eu	derreteria	as	bicicletas,	as	malditas,	malditas
bicicletas!

78.	de	wallen

Quando	dei	por	mim,	estava	no	Bairro	da	Luz	Vermelha.

Não	pretendo	parecer	defensivo	a	esse	respeito,	mas	havia	um	restaurante	chinês
a	que	eu

estava	ansioso	para	voltar.	Connie	e	eu	estivéramos	ali	muitos	anos	atrás,	e	eu
tinha	a	intenção

de	comer	um	pato	laqueado	inteiro	para	me	vingar	de	todo	aquele	quiabo.	Era
início	da	noite,

ainda	estava	quente	e	claro,	e	havia	uma	espécie	de	vibração	do	happy	hour	à
medida	que	gays

e	prostitutas,	casais	acanhados	e	uma	gangue	de	ciclistas	lotavam	os	bares	e
seguiam	pela

ponte	que	cruzava	o	canal.	As	senhoras	em	vitrines	com	cortinas	vermelhas
acenavam	e

sorriam	para	mim	como	se	fôssemos	velhos	amigos	enquanto	eu	tentava,	em
meio	aquele

emaranhado	absurdamente	congestionado	de	sucata	e	borracha,	encontrar	um



lugar	onde	deixar

a	minha	bicicleta.	Então,	fiquei	cercado	por	aquelas	porcarias,	desembaraçando
pedais	de

correntes	e	guidões	de	cabos	de	freio,	baixando	o	apoio	da	minha	bicicleta,	me
contorcendo

entre	a	estrutura	para	trancar	aquela	droga.	Em	seguida,	quando	me	levantei	para
me	livrar

daquele	emaranhado,	bati	o	quadril	na	bicicleta	à	minha	esquerda,	dando	apenas
um	leve

empurrão	e,	em	um	tipo	estranho	de	câmera	lenta,	quase	alucinatório,	observei
aquele	pequeno

movimento	fazer	a	bicicleta	colidir	com	a	próxima,	então	a	próxima,	e	a	outra,	e
mais	outra,

uma	reação	em	cadeia	passando	de	bicicleta	para	bicicleta	como	uma	estrutura
de	dominó

engenhosa	e	ambiciosa,	a	energia	cinética	se	propagando	através	de	quatro,
cinco,	seis

bicicletas	antes	de	chegar	ao	amontoado	de	motocicletas	vintage.	Havia	quatro
delas,

imaculadas,	polidas,	estacionadas	em	frente	ao	bar	onde	seus	proprietários
bebiam,	para	que

ficassem	em	segurança	e	não	sofressem	danos.

Ouviu-se	um	barulho	muito	alto	de	algo	sendo	arranhado	quando	a	alavanca	do
freio	da

última	bicicleta	fez	uma	marca	profunda	no	tanque	de	gasolina	vermelho	e
brilhante	da



primeira	motocicleta.	Então,	houve	um	estrondo	quando	estas	também
tombaram,	uma,	duas,

três,	quatro	e,	depois,	silêncio.	Era	muito	estranho	ouvir	o	silêncio	em	uma	via
urbana	repleta

de	gente.	Quase	sobrenatural,	embora	não	tenha	durado	muito	tempo.	Alguém
riu.

—	Ai,	merda	—	disse	outra	pessoa.

Do	bar	dos	motoqueiros	—	notei	que	o	lugar	se	chamava	“Valhalla”	—,	ouviu-se
um	rugido

quando	um	grupo	de	homens	imensos	com	rostos	vermelhos	abriu	caminho	entre
a	multidão	em

direção	às	suas	amadas	motocicletas	que	estavam	amontoadas	em	uma	pilha	de
cromo	polido

com	as	rodas	girando.

Tudo	isso	levou	cerca	de	uns	dez	segundos	e,	por	mais	absurdo	que	fosse,	me
perguntei	se

ainda	dava	para	ir	embora	dali.	Afinal,	aquilo	não	tinha	sido	exatamente	culpa
minha.	Foi	a

gravidade,	foram	as	bicicletas,	foi	uma	reação	em	cadeia,	nada	a	ver	comigo.
Talvez	se	eu

apenas	fosse	embora,	talvez	se	eu	assobiasse	enquanto	caminhava,	como	em	um
desenho

animado,	ninguém	notasse.

Mas	eu	estava	sozinho	e	exatamente	no	meio	de	um	grande	círculo	de
destruição,	e	logo	os

homens	avançavam	em	minha	direção,	os	quatro	como	os	punhos	cerrados	e



com	ódio	nos

olhos.	O	sotaque	holandês	não	parecia	mais	tão	afável.	Na	verdade,	parecia
severo	e	gutural

enquanto	eles	rapidamente	formaram	uma	roda	ao	meu	redor,	as	mãos	segurando
meu	ombro,

como	se	me	firmando	para	um	soco	que	com	certeza	viria.	O	homem	cujo	nariz
tocava	o	meu

era	louro	como	um	viking,	o	rosto	parecendo	um	corte	de	carne	de	segunda,
banguela	—	o	que

nunca	é	um	bom	sinal	—	e	estava	com	bafo	de	cerveja.

—	Não	fala	holandês	—	repeti,	idiotamente,	em	inglês.	—	Não	fala	holandês.

Eu	me	baseei	no	fato	de	que	inglês	ruim	é	mais	fácil	de	entender	do	que	o	inglês
correto.

Mas	é	possível	detectar	xingamentos	em	praticamente	qualquer	idioma	e,	no
momento,	outras

quatro	mãos	estavam	agarrando	meus	braços,	me	empurrando	—	me	carregando
—	por	entre	a

multidão	que	havia	se	reunido	para	assistir	à	confusão.	Três	motocicletas	foram
erguidas	e

inspecionadas,	mas	a	moto	mais	próxima	estava	tombada	para	o	lado	de	um
modo	que	remetia

a	um	cavalo	moribundo,	o	proprietário	agachado	ao	lado	da	criatura	amada,
lamentando

baixinho,	esfregando	o	polegar	sobre	a	horrível	cicatriz	no	tanque	de
combustível

cuidadosamente	polido.	Excepcionalmente	para	um	holandês,	ele	parecia	falar



um	inglês	muito

limitado,	porque	as	únicas	palavras	que	eu	conseguia	entender	eram	“Você	paga,
você	paga”,

então,	à	medida	que	aumentava	a	sua	confiança	linguística,	“você	paga	grande”.

—	Não	fui	eu!

—	Sua	bicicleta	fez	isso.

—	Não	é	a	minha	bicicleta.	A	minha	bicicleta	está	ali.

Apontei	em	meio	a	toda	a	devastação	para	onde	estava	a	minha	bicicleta,
impecavelmente

na	vertical.	Havia,	suponho,	um	debate	interessante	a	ser	travado	ali	sobre	a
causalidade	e	a

noção	de	“culpa”,	intenção	e	acaso,	mas	eu	poderia	poupar	tempo,	caso	apenas
pegasse	minha

carteira.	Eu	nunca	tinha	mandado	pintar	uma	motocicleta.	Quanto	poderia
custar?	Comecei	as

negociações.

—	Posso	lhe	dar…	oitenta	euros.

Isso	fez	os	homens	rirem	de	forma	desagradável,	e	uma	pata	imensa	pegou	a
minha	carteira

e	começou	a	vasculhar	suas	dobras	e	bolsos.

—	Com	licença,	será	você	poderia	me	devolver	isso?

—	Não,	meu	amigo	—	disse	o	homem	louro.	—	Nós	vamos	ao	banco!

—	Devolva	o	dinheiro	dele!	—	disse	uma	voz	vindo	de	um	lado	e,	olhando	por
cima	do



ombro,	vi	uma	mulher	abrindo	caminho	em	meio	à	multidão,	uma	mulher	grande
e	negra	com

um	improvável	cabelo	louro,	amarrando	o	roupão	sobre	o	que	parecia	ser	uma
espécie	de

malha	branca	inteiriça	em	forma	de	rede.

—	Tome	—	disse	ela,	pegando	minha	carteira	e	devolvendo-a	para	mim.	—	Isso
é	seu.

Fique	com	isso	até	eu	dizer.

Houve,	nesse	momento,	certa	gritaria	em	holandês,	a	mulher	apontando	o	dedo
para	o	peito

do	líder	dos	motociclistas	—	suas	unhas	extravagantemente	longas,	curvas	e
pintadas	—,

então,	jogou	os	ombros	para	trás	e	estufou	o	peito	em	direção	a	ele,	usando-o
como	se	usaria

um	escudo	de	tropa	de	choque,	enquanto	apontava	para	mim	e	gesticulava.	Ela
gritou	alguma

coisa	que	fez	a	multidão	rir	e	o	motociclista	dar	de	ombros	defensivamente,	e,	de
repente,

mudou	de	tom,	passando	a	flertar	com	o	sujeito,	apoiando	os	braços	nos	ombros
dele.	O

homem	riu	e	cutucou	o	nariz,	pensativo.	Depois,	me	olhou	de	cima	a	baixo.	Eu
parecia	estar

sendo	objeto	de	algum	tipo	de	negociação.

—	Quanto	você	tem	na	carteira?	—	perguntou	a	mulher	que,	julgando	por	sua
roupa,	ou	era

uma	prostituta	ou	uma	pessoa	muito	extrovertida.



Será	que	ela	também	iria	ao	banco?	Talvez	não	fosse	minha	aliada,	afinal	de
contas.	Talvez

todos	fossem	me	roubar	e	me	jogar	no	canal.

—	Cerca	de	duzentos	e	cinquenta	euros	—	respondi,	na	defensiva.

—	Dê	cento	e	cinquenta.	—	Ela	acenou	com	dois	dedos	da	mão.	Hesitei,	e	ela
falou	rápido

e	em	voz	baixa:	—	Faça	isso	e	talvez	você	sobreviva.

Entreguei	o	dinheiro,	que	ela	embolou	e	enfiou	na	mão	do	motociclista.	Então,
antes	que	ele

tivesse	a	chance	de	contar,	ela	pegou	meu	braço	e	abriu	caminho	em	meio	à
multidão,	levando-

me	em	direção	a	uma	escada.	Atrás	de	nós,	os	motociclistas	protestavam	em	voz
alta:

—	Você	paga	mais!	Mais!

Mas	a	mulher	fez	um	gesto	de	desprezo,	sibilou	alguma	coisa	sobre	a	polícia,	e
fui

empurrado	escada	acima,	entrando	na	casa	por	uma	porta	iluminada	por	uma	luz
vermelha.

79.	paul	newman

O	nome	da	minha	salvadora	era	Regina	—	embora	talvez	fosse	um	pseudônimo
—,	e	ela	era

extremamente	gentil.

—	Qual	é	o	seu	nome,	meu	novo	amigo?

—	Paul	—	respondi.	Então,	com	uma	terrível	inevitabilidade,	acrescentei:	—
Newman.	Me



chamo	Paul	Newman.	—	Não	tenho	certeza	de	onde	veio	meu	pseudônimo.
Carecia	de

plausibilidade	mas,	provavelmente,	nem	era	necessário.	Afinal,	eu	não	tinha
feito	nada	de

errado.	Mas	era	tarde	demais.	Dali	em	diante	eu	seria	Paul	Newman.

—	Olá,	Paul	Newman.	Venha…

Eu	me	sentei	em	uma	espécie	de	plataforma	de	vinil.	No	quarto,	se	é	que	quarto
é	a	palavra

certa,	tinha	uma	pia	e	um	chuveiro	rudimentar,	e	o	cômodo	era	iluminado	por
uma	fraca	luz

vermelha.	Por	um	instante,	pensei	que	aquele	seria	um	ótimo	lugar	para	revelar
fotos.	Um

ventilador	barato	funcionava	precariamente,	e	havia	uma	chaleira	no	canto.
Também	tinha	um

micro-ondas	e	um	cheiro	forte	semelhante	a	coco	de	algum	produto	químico.

—	Vi	tudo	da	janela.	Você	é	um	homem	muito	azarado,	Paul	Newman	—	disse
ela,	rindo.

—	Aqueles	sujeitos	eram	grandalhões.	Acho	que	poderiam	ter	matado	você,	ou
ao	menos

esvaziado	a	sua	conta	bancária.

—	O	que	você	disse	para	ele?

—	Falei	para	ele	ir	reclamar	com	o	seguro.	Ele	tem	seguro,	e	é	para	isso	que
serve	o

seguro!	Você	está	tremendo.	—	Ela	ilustrou	a	frase	balançando	as	mãos.	—
Gostaria	de	um

pouco	de	chá?



—	Chá	seria	adorável.	Obrigado.

Enquanto	aguardávamos	a	chaleira	ferver,	notei	seu	traseiro	despido,	que	era
grande,	com

buracos,	e	que	nunca	estava	a	mais	de	meio	metro	do	meu	rosto.	Voltei-me	para
a	janela	que

dava	para	a	rua,	intrigado	por	ver	a	vitrine	daquele	ponto	de	vista,	e	percebi	que
ela	tinha

exatamente	a	mesma	cadeira	giratória	de	escritório	que	eu	tivera	em	meu
laboratório,	mas	não

comentei	nada.	Em	vez	disso,	me	virei	para	a	TV.

—	Ah,	vejo	que	aqui	também	passa	Downton	Abbey!

Regina	deu	de	ombros.

—	Você	quer	ver	outra	coisa?	—	perguntou,	apontando	para	uma	pequena	pilha
de	DVDs

pornôs.

—	Não,	não.	Downton	está	ótimo.

Sem	perguntar,	ela	jogou	dois	cubos	de	açúcar	no	chá	e	me	entregou	uma
caneca.	Notei	que

minhas	mãos	estavam	realmente	trêmulas.	Usei	a	palma	da	mão	esquerda	como
pires.	Sob	o

pretexto	de	puxar	conversa,	perguntei:

—	Então…	você	trabalha	aqui	há	muito	tempo?

Regina	me	contou	que	fazia	aquilo	havia	uns	seis	ou	sete	anos.	Seus	pais	eram
nigerianos,

mas	ela	nascera	em	Amsterdã	e	começara	a	trabalhar	ali	por	meio	de	uma	amiga.



O	inverno

era	deprimente	e	ficava	difícil	pagar	o	aluguel	da	pequena	vitrine	sem	turistas	na
cidade,	mas

ela	tinha	alguns	clientes	regulares	com	quem	podia	contar.	Por	outro	lado,	ela
trabalhava

demais	no	verão,	muito	mesmo,	e	balançou	a	cabeça	tristemente.

—	Despedidas	de	solteiro!	—	exclamou	ela,	e	apontou	o	dedo	para	mim	como	se
eu	tivesse

organizado	todas	essas	festas.

Aparentemente	muitos	homens	precisavam	beber	para	arranjar	coragem,	mas,
então,

acabavam	incapazes	de	transar.

—	Mesmo	assim,	eles	têm	que	pagar,	é	claro!	—	disse	ela,	apontando	de	modo

ligeiramente	ameaçador,	e	eu	ri	e	balancei	a	cabeça,	concordando	que	aquilo	era
justo.

Perguntei	se	conhecia	suas	colegas	e	ela	contou	que	geralmente	eram	amigáveis,
embora

algumas	meninas	tivessem	sido	aliciadas	a	virem	da	Rússia	e	do	Leste	Europeu,
e	isso

deixava	Regina	triste	e	furiosa.

—	Elas	acham	que	vão	se	tornar	dançarinas,	dá	para	acreditar	numa	coisa
dessas?

Dançarinas!	Como	se	o	mundo	precisasse	de	tantas	dançarinas!	—	Após	um
instante,	ela

disse:	—	O	que	você	faz,	Paul	Newman?



—	Seguros	—	respondi,	atordoado	com	minha	caprichosa	fantasia.	—	Estou	de
férias	aqui

com	minha	esposa	e	meu	filho.

—	Também	tenho	um	filho	—	disse	ela.

—	O	meu	tem	dezessete	anos.

—	O	meu	tem	só	cinco.

—	Cinco	é	uma	bela	idade	—	falei,	embora	sempre	tenha	achado	esta	uma
observação

idiota.

Quando	as	idades	deixam	de	ser	“belas”?	“Cinco	é	uma	bela	idade,	mas
cinquenta	e	quatro

é	uma	merda”	é	o	que	deveria	ser	dito	em	seguida.	De	qualquer	forma,	ao	que
tudo	indicava,	o

filho	de	cinco	anos	de	Regina	morava	na	Antuérpia	com	os	avós,	porque	ela	não
queria	que

nenhum	deles	a	visse	trabalhando,	e,	neste	momento,	o	pequeno	espaço	da
vitrine	assumiu	um

ar	sombrio	e	ficamos	em	silêncio	por	mais	ou	menos	um	minuto,	assistindo	a
eventos	que	se

desenrolaram	escada	abaixo	em	Downton,	além	de	contemplar	as	angústias	da
paternidade.

Apesar	de	tudo,	aquela	foi	uma	conversa	interessante	e	informativa	que	eu	não
esperava	ter

naquela	noite	e	senti	que	nós	havíamos	criado	algum	tipo	de	ligação.	Mas	eu
também	estava

preocupado	por	estar	desperdiçando	o	tempo	dela	e	com	o	fato	de	ela	estar



praticamente	nua.

Por	isso,	me	levantei	e	peguei	a	carteira.

—	Regina,	você	foi	muito	gentil,	mas	estamos	conversando	já	há	algum	tempo,
então

realmente	quero	lhe	pagar	alguma	coisa…

—	Está	bem	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Cobro	cinquenta	pelo	serviço
completo.

—	Ah,	não.	Não,	não,	não.	Não	preciso	do	serviço	completo.

—	Está	bem,	Paul	Newman,	me	diga	do	que	você	precisa.

—	Não	preciso	de	nada!	Estou	aqui	com	a	minha	família.

Ela	deu	de	ombros	outra	vez	e,	em	seguida,	pegou	a	caneca	que	estava	na	minha
mão.

—	Todo	mundo	tem	uma	família.

—	Não,	nós	estamos	aqui	para	visitar	o	Rijksmuseum.

—	Claro	—	disse	ela,	rindo.	—	Escuto	muito	isso.

—	Minha	mulher	saiu	com	meu	filho.	Só	estou	aqui	porque	estava	procurando
um

restaurante	chinês.	—	Isso	a	fez	rir	ainda	mais.	—	Por	favor,	não	ria	de	mim,
Regina,	é

verdade.	Eu	só	estava	procurando	um	lugar	para…	Eu	só	queria	encontrar…

Imagino	que	neste	momento	eu	tenha	sido	atingido	por	um	choque	que	chegou
atrasado,	o

qual,	combinado	com	o	estresse	e	as	tensões	dos	últimos	dias,	por	algum	motivo,
me	fez



começar	a	chorar	em	soluços	absurdos	e	irregulares,	curvado	no	banco	de	vinil,
uma	mão

tapando	os	olhos,	como	uma	máscara.

Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	Regina	me	mandou	guardar	o	dinheiro,	me
aconchegou	em

seus	seios	quentes	e	macios	e	acariciou	minha	testa,	o	tipo	de	coisa	que	poderia
acontecer	em

um	filme	de	arte	ou	em	um	romance.	Duas	almas	perdidas	se	encontrando	ou
alguma	bobagem

desse	tipo.	Mas,	na	vida	real,	almas	perdidas	não	se	encontram,	apenas	vagam
por	aí	e,	para

ser	sincero,	acho	ela	estava	tão	constrangida	quanto	eu.	Um	colapso	nervoso	em
uma	vitrine

de	luz	vermelha	era	uma	brecha	na	etiqueta,	e	senti	uma	palpável	austeridade
quando	Regina

pegou	os	cem	euros	restantes,	se	levantou	e	abriu	a	porta.

—	Adeus,	Paul	Newman	—	disse	ela,	com	a	mão	no	meu	ombro.	—	Vá	procurar
sua

família.

80.	mellow	times

No	Mellow	Times	Café	tocava	o	Greatest	Hits	de	Bob	Marley,	que	até	mesmo	eu
teria

rejeitado	por	ser	um	tanto	óbvio.	Meu	budtender,	um	rapaz	alto	chamado	Tomas,
com	uma

barba	irregular	e	uma	voz	ceceada,	me	perguntou	o	que	eu	queria,	e	pedi	algo
que	me



acalmasse	e	me	animasse	ao	mesmo	tempo,	mas	que	não	fosse	muito	forte.	Será
que	existe

esse	tipo?	Aparentemente,	sim.	Ele	me	deu	uma	coisa	chamada	Pineapple	Gold
e,	como	um

bom	clínico	geral,	me	aconselhou	a	não	combiná-la	com	álcool,	embora	o
conselho	tivesse

vindo	tarde	demais	porque	eu	já	passara	por	diversos	bares.

De	volta	à	suíte	da	lua	de	mel,	peguei	meu	celular	e	notei	que	havia	várias
mensagens	de

texto	de	Connie,	que	imaginei	representarem	uma	espiral	de	loucura:

Onde	você	está?

Me	liga!!!

É	divertido	aqui!!	Junte-se	a	nós

venha	se	divertir

vc	está	ok,	hein?

velho	engraçado	liga	pra	mim!!!

amo	você	muito

Mas	nem	a	última	mensagem	conseguiu	me	animar.	“Amo	você”	é	uma	frase
interessante,	na

medida	em	que,	aparentemente,	pequenas	alterações	—	tirar	o	“eu”,	acrescentar
uma	palavra

como	“muito”	ou	“demais”	—	a	deixam	sem	sentido.	Abri	as	janelas,	configurei
a	jacuzzi	no

modo	massagem,	deixei	meu	“bagulho”	em	um	pires	na	borda	e	entrei	na
banheira.



Eu	gostaria	de	poder	relatar	alguma	odisseia	psicodélica.	Em	vez	disso,	tive	a
mesma

sensação	de	profunda	melancolia	que	costumo	associar	às	quinze	horas	do	dia	26
de

dezembro.	Meu	Deus,	as	pessoas	realmente	são	presas	por	causa	disso?	Minha
cabeça	zumbia

com	o	pulsar	desagradável	que	sentimos	durante	um	banho	muito	quente,	uma
sensação

amplificada	pelo	fato	de	eu	realmente	estar	em	uma	banheira	muito	quente	que
borbulhava

como	uma	terrível	caçarola.	A	droga	não	conseguiu	causar	a	amnésia	que	eu
ansiava.	Quando

muito,	eu	estava	ainda	mais	dolorosamente	consciente	do	fracasso	de	minhas
melhores

esperanças.	Apesar	dos	meus	esforços,	ou	talvez	por	causa	deles,	os	Petersen
estavam

desmoronando.	Se	houvesse	dois	ou	quatro	de	nós,	talvez	pudesse	haver	algum
equilíbrio.

Mas,	juntos,	tínhamos	a	mesma	graça	que	um	cachorro	de	três	pernas,	mancando
de	um	lugar

para	outro.

Àquela	altura	eu	estava	me	sentindo	muito	mal.	O	cômodo	estava	com	o	mesmo
cheiro	de

uma	prateleira	de	temperos	em	chamas,	sendo	que	era	um	quarto	para	não
fumantes,	o	que

aumentou	minha	paranoia.	Meu	coração	estava	batendo	rápido	demais	e	fiquei
convencido	de



que	explodiria	como	o	do	meu	pai,	e	que	eu	morreria	como	um	astro	do	rock,	no
chão	de	um

hotel	de	sexo	em	Amsterdã	após	três	cervejas	e	duas	baforadas	de	um	baseado
muito	leve.

Ainda	encharcado,	com	uma	das	mãos	no	peito,	caí	em	nossa	cama	absurda	e,
sob	lençóis

úmidos,	esperei	Connie	voltar.

Ela	voltou	às	três	horas,	assim	como	fizera	naquele	primeiro	verão.	Eu	tinha	a
firme

intenção	de	ficar	de	mau	humor,	mas	ela	estava	zonza	e	carinhosa,	e	apoiou	a
cabeça	no	meu

ombro.	Seu	cabelo	cheirava	a	fumaça,	havia	um	estranho	cheiro	de	álcool	em
seu	hálito	e	um

ligeiro	odor	de	suor	que	não	era	desagradável.

—	Ai,	meu	Deus	—	murmurou.	—	Que	noite.

—	Foi	divertido?

—	De	um	modo	adolescente.	Fomos	ver	bandas!	Você	recebeu	minhas
mensagens?

Sentimos	a	sua	falta.	Onde	você	estava?

—	Conheci	uma	prostituta	chamada	Regina.	Depois,	tive	uma	overdose	na
jacuzzi.

Ela	riu.

—	Ah,	é	mesmo?

—	Onde	está	Albie?

—	No	quarto	ao	lado.	Acho	que	ele	trouxe	alguns	amigos.



De	fato,	através	da	porta	de	nossos	quartos	contíguos,	dava	para	ouvir	o	som	de
risos	e	um

acordeão	tocando	“Brown-Eyed	Girl”.

81.	assoalhos	expostos

De	agora	em	diante	não	haveria	mais	retornos	às	três	ou	quatro	da	manhã.	Agora
íamos	para	a

cama	e	acordávamos	juntos,	escovávamos	os	dentes	na	pia,	moldando	os	hábitos
e	tiques,

gestos	e	danças	de	uma	vida	a	dois,	começando	o	processo	de	transformar	coisas
novas	e

emocionantes	em	coisas	familiares,	desgastadas	e	queridas.	Especificamente…

Connie	sempre	fica	mais	na	cama	quando	o	despertador	toca,	enquanto	eu	já
estou

acordado.	Connie	veste	o	sutiã	antes	de	qualquer	outra	peça	de	roupa.	Eu
começo	pela	metade

inferior	do	corpo	e	vou	avançando	para	cima.	Connie	gosta	de	escova	de	dentes
manual,	eu

prefiro	as	elétricas.	Connie	fica	no	telefone	por	horas	a	fio,	eu	sou	breve	e	direto.
Connie

trincha	um	frango	assado	como	um	cirurgião,	eu	preparo	ensopados	excelentes.
Connie	se

atrasa	para	os	voos,	enquanto	eu	gosto	de	chegar	ao	aeroporto	nas	recomendadas
duas	horas

antes	do	embarque,	pois,	por	que	eles	pediriam	isso	se	não	fosse	necessário?
Connie	tem

facilidade	para	mímica	e	para	dança,	eu	não.	Connie	não	gosta	de	canecas,	mas



raramente	usa

um	pires	sob	a	xícara	de	chá,	costumar	queimar	as	torradas,	odeia	que	toquem	ou
sussurrem

em	seus	ouvidos,	lambe	a	geleia	da	faca,	mastiga	cubos	de	gelo	e,	às	vezes,	o
que	me	deixa

chocado,	come	bacon	cru	da	tábua	de	carne.	Connie	gosta	de	dramas	realistas
premiados,

musicais	antigos	e	de	censurar	políticos	durante	o	noticiário.	Eu	gosto	de
documentários	sobre

condições	meteorológicas	extremas.	Ela	não	gosta	de	tulipas	nem	de	rosas,
couve-flor	e	nabo,

e	come	tomates	como	se	fossem	maçãs,	limpando	o	suco	que	escorre	pelo	queixo
com	o

polegar.	Ela	pinta	as	unhas	dos	pés	em	frente	à	TV	nas	noites	de	domingo,
erguendo	uma	perna

de	cada	vez	de	um	modo	maravilhoso,	elimina	uma	surpreendente	quantidade	de
cabelo	no

ralo,	mas	nunca	os	remove,	tem	uma	cavidade	terrível	no	couro	cabeludo,	que
ela	chama	de

sua	“placa	de	metal”,	devido	a	um	acidente	de	infância	em	um	trampolim,	um
número

surpreendente	de	obturações	pretas	nos	dentes,	um	sinal	protuberante	no	ombro
esquerdo,	dois

piercings	em	cada	orelha.	Ela	deixa	um	cheiro	característico	no	travesseiro,
prefere	vinho

tinto	ao	branco,	acha	que	o	chocolate	é	superestimado,	tem	uma	capacidade
infinita	para	o



sono	e	pode	dormir	em	pé,	se	quiser.	Fizemos	essas	descobertas	dia	a	dia,	então
nos	despimos

em	lados	opostos	da	cama	em	que	fizemos	amor	noventa,	depois	oitenta,	em
seguida	setenta

por	cento	de	nossas	noites.	Testemunhamos	todos	os	pequenos	males,	problemas
de	estômago

e	infecções	pulmonares,	unhas	e	pelos	encravados,	furúnculos	e	erupções
cutâneas,	o	que

tirava	o	brilho	da	pessoa	a	quem	tínhamos	sido	inicialmente	apresentados.	Não
importa,	sem

pânico,	essas	coisas	acontecem,	e	em	vez	disso,	fazíamos	compras	juntos,
empurrando	o

carrinho	do	supermercado,	um	pouco	tímidos	no	início,	experimentando	aquela
domesticidade.

Tínhamos	aquilo	que	ironicamente	chamávamos	de	nosso	“barzinho”	e
trazíamos	ótimos

licores	quando	viajávamos	para	o	exterior.	Discutíamos	sobre	chá,	Connie
favorecendo

misturas	perfumadas	e	vagamente	medicinais	aos	saquinhos	de	chá	tradicionais.
Discutimos

outra	vez,	quando	ela	destruiu	minha	geladeira	ao	descongelar	o	congelador	com
uma	chave	de

fenda,	e,	depois,	a	respeito	da	eficácia	da	medicina	chinesa,	e	ainda	outra	sobre
móveis,

quando	meu	sofá-cama	perfeitamente	decente	foi	removido	e	substituído	pelo
sofá	de	veludo

cinza	de	Connie.	Meus	carpetes,	escolhidos	por	sua	resistente	neutralidade	—



“carpetes	de

escritório”,	como	ela	os	chamava	—	foram	arrancados.	Pintamos	juntos	as
tábuas	do	assoalho,

como	os	jovens	casais	devem	fazer.

Houve	outras	mudanças	também.	Naquela	época,	Connie	era	muito	bagunceira.
Ela	não	é

mais	assim,	e	suponho	que	esta	tenha	sido	uma	das	coisas	que	consegui	mudar,
mas,	naquele

tempo,	ela	costumava	deixar	um	rastro	de	tampas	de	caneta,	papéis	de	doces,
grampos	e

prendedores	de	cabelo,	elásticos,	bijuterias,	tarraxas	de	brincos,	pacotes	de
lenços	de	papel,

um	pedaço	de	chiclete	embrulhado	em	papel-alumínio,	pequenos	trocos	de	toda
parte	do

mundo.	Não	era	incomum	ela	enfiar	a	mão	no	bolso	espaçoso	de	um	casaco
procurando	um

chaveiro	e	retirar	dali	uma	pequena	chave	de	fenda,	um	cinzeiro	roubado,	um
miolo

desidratado	de	maçã	ou	um	caroço	de	manga.	Livros	eram	deixados	abertos	na
caixa	d’água

da	privada	e	roupas	descartadas	eram	empurradas	para	um	canto,	como	folhas	de
árvores

caídas.	Ela	gostava	de	“deixar	os	pratos	de	molho”,	um	ato	de	autoengano	que
sempre

abominei.

Mas,	na	maioria	das	vezes,	eu	não	me	importava.	A	luz	viaja	de	forma	diferente



em	uma

sala	que	abriga	outra	pessoa,	refletindo	e	refratando	de	modo	que,	mesmo
quando	Connie

estava	em	silêncio	ou	dormindo,	eu	sabia	que	ela	estava	ali.	Eu	adorava	a
evidência	de	sua

presença	e	a	promessa	de	seu	retorno,	o	jeito	que	ela	mudava	o	cheiro	daquele
pequeno	e

sombrio	apartamento.	Eu	tinha	sido	infeliz	ali,	mas	isso	era	passado.	Eu	me
sentia	como	se

tivesse	sido	curado	de	alguma	doença	debilitante,	e	estava	eufórico.	“Felicidade
doméstica”:

o	emparelhamento	dessas	palavras	fazia	total	sentido	para	mim.	Não	pretendo
ser

inconveniente,	mas	poucas	coisas	na	vida	me	deixavam	mais	feliz	do	que	ver	a
calcinha	de

Connie	secando	no	meu	aquecedor.

82.	kilburn

Londres	também	havia	mudado.	A	cidade	que	sempre	me	parecera	um	tanto	feia
e	cinzenta,

concebida	com	inépcia,	nada	prática	e	sisuda,	foi	renovada.	Connie	era	londrina
e	conhecia	a

cidade	tão	bem	quanto	um	taxista.	Feiras	de	rua	e	botecos,	lojas,	restaurantes	e
pés-sujos

chineses,	tailandeses	e	turcos.	Foi	como	descobrir	que	a	casa	triste	em	que	você
cresceu	tem

cem	novas	salas,	cada	uma	levando	a	outra,	cada	uma	repleta	de	estranheza,



beleza	ou	barulho.

A	cidade	onde	eu	morava	fazia	sentido	porque	Connie	Moore	vivia	ali.

Após	dezoito	meses	juntos,	vendemos	meu	apartamento	em	Balham,	juntei
nossas

economias,	de	alguma	forma	consegui	uma	hipoteca	conjunta	e	comprei	um
lugar	onde	nos

sentíssemos	em	casa.	Ao	norte	do	rio	desta	vez,	um	apartamento	de	último	andar
em	Kilburn,

maior,	mais	iluminado,	melhor	para	dar	festas	—	critérios	que	nunca	haviam	me
incomodado

até	então	—	com	um	pequeno,	embora	agradável,	quarto	de	hóspedes.	O
propósito	daquele

quarto	era	vago.	Talvez	as	pessoas	pudessem	ficar	para	passar	a	noite,	ou	talvez
Connie

pudesse	voltar	a	pintar.	Ela	não	pintava	havia	algum	tempo,	apesar	de	eu
encorajá-la,	desistira

de	sua	participação	no	ateliê	e	estava	trabalhando	em	tempo	integral	na	galeria
St.	James.

Segundo	ela,	os	artistas	tinham	alguns	anos	após	a	faculdade	para	causarem	certa
impressão	e

ela	sentia	que	isso	ainda	não	acontecera.	Connie	continuava	vendendo	algumas
telas,	mas	com

menos	frequência,	e	não	as	substituía	por	novos	trabalhos.	Bem,	não	importa,
talvez	a	partir

daquele	momento	ela	tivesse	o	espaço	de	que	precisava.

—	E	este…	—	disse	Connie	para	Fran,	abrindo	a	porta	—,	é	o	berçário!	—	E	as



duas

ficaram	rindo	por	algum	tempo.

Nós	arrancamos	os	tapetes	dali	também	e	demos	uma	festa	de	inauguração,	a
primeira	que

eu	dei.	Meus	amigos	do	laboratório	encaravam	os	amigos	artistas	de	Connie
como	gangues

rivais	em	uma	discoteca	adolescente,	mas	havia	coquetéis,	e	um	dos	amigos
músicos	de

Connie	foi	o	DJ,	e	logo	começaram	a	dançar	—	a	dançar,	na	minha	casa!	—,	os
dois	clãs	se

misturando	após	uma	vigorosa	agitação.	À	meia-noite,	os	vizinhos	vieram
reclamar.	Connie

entregou-lhes	bebidas,	disse-lhes	que	tirassem	os	pijamas	e	logo	eles	também
estavam

dançando.

—	Estão	vendo	isso?	—	perguntou	minha	irmã	Karen,	bêbada	e	satisfeita,	os
braços

apertados	ao	redor	do	meu	pescoço	e	do	de	Connie.	—	Esta	ideia	foi	minha!	—
Ela	apertou

um	pouco	mais.	—	Imagine,	D,	se	você	tivesse	ficado	em	casa	naquela	noite.
Imagine	só!

Quando	o	último	convidado	finalmente	foi	embora,	preparamos	um	café	forte	e
ficamos

juntos	diante	da	pia	lavando	copos	naquela	madrugada	de	fim	de	verão,	as
janelas	abertas

para	os	telhados	do	Noroeste	de	Londres.	A	contragosto,	tive	que	admitir	que	eu



devia	muitos

agradecimentos	à	minha	irmã.	Apesar	de	não	ser	a	minha	área,	eu	estava
familiarizado	com	o

conceito	de	realidades	alternativas,	mas	não	tinha	me	acostumado	a	ocupar
aquela	que	eu	mais

gostava.

83.	duas	camas	de	solteiro	unidas

Tanta	coisa	mudara	naqueles	anos	que	se	tornou	impossível	esconder	a	verdade
dos	meus	pais,

de	modo	que,	certa	Páscoa,	fomos	para	o	leste.	Connie,	mesmo	sem
merecimento,	era	uma

motorista	confiante,	dona	de	um	antigo	Volvo	repleto	de	cicatrizes	de	guerra,
com	musgo

crescendo	nas	janelas	e	um	chão	lotado	de	pacotes	de	batata	frita,	caixas	de	fitas
cassete

rachadas	e	velhos	guias	de	rua.	Ela	dirigia	com	uma	espécie	de	desleixo
beligerante,	mudando

a	música	com	mais	frequência	do	que	trocava	de	marcha,	de	forma	que	as
tensões	já	estavam

em	alta	quando	estacionamos	diante	da	casa	vitoriana	de	tijolos	dos	meus	pais,
com	o

gramado	bem	aparado,	o	cascalho	alisado	com	ancinho.

Eu	já	estivera	diversas	vezes	com	a	família	de	Connie.	Era	impossível	não	fazê-
lo	dada	a

proximidade,	e,	de	modo	geral,	nos	demos	muito	bem.	Seus	meios-irmãos	se
reuniam	ao	meu



redor	nos	eventos	familiares,	me	chamando	de	“professor”	e	me	pedindo	para
visitar	diversos

deliveries	no	Nordeste	de	Londres,	insistindo:

—	Qualquer	coisa	que	você	quiser,	por	conta	da	casa.

Kemal,	seu	padrasto,	me	considerava	“um	verdadeiro	cavalheiro”,	uma	opção
muito

melhor	do	que	os	hooligans	que	ela	normalmente	levava	para	casa.	Apenas
Shirley,	a	mãe	de

Connie,	permanecia	cética.

—	Como	está	Angelo?	—	perguntava	ela.	—	O	que	Angelo	tem	feito?	Você	tem
visto

Angelo?

Isso	porque	Angelo	costumava	flertar	com	ela,	explicou	Connie.	Nunca	me	foi
sugerido	que

eu	também	devesse	flertar.

Ao	chegar	à	casa	dos	meus	pais,	eu	me	perguntava	se	Connie	poderia	flertar	com
meu	pai	e

talvez	fazê-lo	sair	da	sua	concha	repleta	de	espinhos.	Será	que	valia	a	pena
tentar?	As	cortinas

estremeceram	quando	estacionamos.	Meu	pai	ergueu	a	janela	e	minha	mãe	foi
até	a	porta	da

frente.	Olá,	vocês	se	importariam	de	tirar	os	sapatos?

Connie	foi	absolutamente	encantadora,	é	claro,	mas	sempre	fui	levado	a	crer	que
as

pessoas	falavam	com	os	pais	no	mesmo	tom	educado	e	excessivamente
articulado	que	usavam



com	funcionários	aduaneiros	e	policiais,	a	conversa	sendo	mantida	dentro	de
estreitos

parâmetros.	Que	bela	casa,	trouxemos	algumas	flores,	chega	de	vinho	para	mim!
Connie,	no

entanto,	se	saiu	muito	bem,	nunca	alterando	o	tom	de	voz,	simplesmente	falando
com	eles

como	pessoas	normais.

Mas	eles	não	eram	pessoas	normais,	eram	meus	pais.	Connie	foi	encantadora	e
brilhante,

mas	meu	pai	pressentiu	a	artista	dentro	dela	e	isso	o	deixou	inquieto.	Minha	mãe
estava

confusa.	Quem	era	aquela	criatura	atraente,	fascinante	e	sincera	de	mãos	dadas
com	seu	filho?

—	Ela	é	muito	animada	—	murmurou	enquanto	a	chaleira	fervia.

Era	como	se	eu	tivesse	aparecido	vestindo	um	imenso	casaco	de	pele.	Quartos
separados

teria	sido	uma	solução	muito	draconiana,	mas,	apesar	de	haver	uma	ótima	cama
de	casal,	nos

acomodaram	no	quarto	de	hóspedes	onde	havia	duas	camas	de	solteiro,	e	minha
mãe	ficou

segurando	a	porta	aberta	como	se	dissesse:	“Aqui	está	sua	toca	de	vergonha	e
obscenidade.”

Connie	nunca	foi	de	fugir	a	uma	luta,	e	imaginei	meus	pais	na	sala	de	jantar	lá
embaixo,

encarando	o	teto,	os	cigarros	suspensos	a	meio	caminho	da	boca	ao	ouvirem
Connie	e	eu



juntando	as	camas	e	rindo.	Uma	rebeldia	adolescente	aos	trinta	e	três	anos.

A	revolução	continuou	no	jantar.	Apesar	de	fumarem	como	dois	pneus	em
chamas,	meus

pais	eram	muito	reservados	quanto	ao	álcool	e	mantinham	sua	escassa	seleção	de
garrafas

antigas	junto	das	aranhas	no	galpão	no	jardim.	O	xerez	era	para	passar	o	tempo;
conhaque,

para	chocar.	O	álcool	reduzia	as	inibições,	e	as	inibições	ali	costumavam	ser
muito	tensas.

Quando	ficou	claro	que	meus	pais	não	iriam	abrir	a	garrafa	que	havíamos
trazido,	que	ela	se

juntaria	às	miniaturas	de	garrafas	de	uísque	e	ao	Advocaat	já	azedo	nos	fundos
do	jardim,

Connie	encenou	um	“vou	dar	uma	saída	para	pegar	mais	vinho”,	voltando	do
carro	com	duas

garrafas	e,	como	descobrimos	depois,	uma	pequena	de	vodca	escondida	dentro
do	casaco.

Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	o	álcool	facilitou	as	coisas.	Durante	um	jantar
com	carne	de

porco	gordurosa,	a	conversa,	de	algum	modo,	se	voltou	para	a	política	de
imigração	porque,

notoriamente,	nada	une	mais	as	pessoas	do	que	o	assunto	da	imigração.	Todos
nós	tínhamos

bebido,	Connie	e	meu	pai	em	particular,	e	minha	mãe	havia	feito	uma	pergunta
sobre	a	mistura

racial	relativa	de	Kilburn	em	comparação	com	Balham.	Ainda	havia	um	monte
de	irlandeses



por	lá,	se	compararmos	com	caribenhos	ou	paquistaneses?	A	implicação	seria,
acho,	que	os

irlandeses	de	alguma	forma	“não	eram	tão	ruins	assim”.	Em	tom	moderado,
Connie	respondeu

que	havia	todos	os	tipos	de	comunidades	por	lá,	e	que,	muitas	vezes,	quando	as
pessoas

diziam	Paquistão,	na	verdade,	se	referiam	a	Bangladesh,	o	que	era	como
confundir	a	Itália

com	a	Espanha,	e	que	a	mistura	racial	fazia	parte	da	emoção	e	do	prazer	de
morar	em	Londres.

Mas	meu	pai	quis	saber	se	ela	se	sentia	segura	à	noite.

Provavelmente	não	é	necessário	transcrever	a	discussão	que	aconteceu	em
seguida.	Em	sua

defesa,	as	opiniões	dos	meus	pais	eram	amplamente	difundidas,	mas	foram
expressas	com	uma

raiva	inadequada,	o	dedo	curvo	do	meu	pai	batendo	em	uma	vidraça	invisível
com	cada

“fato!”	espúrio,	e	logo	Connie	estava	gritando:

—	Meu	padrasto	é	turco	cipriota.	Ele	deveria	voltar	para	seu	país?	Meus	meios-
irmãos	são

metade	ingleses,	metade	cipriotas.	E	minha	mãe	é	inglesa,	irlandesa,	francesa,
mas	está	casada

com	um	cipriota.	Ela	também	deveria	ir	embora?

—	Será	que	não	devíamos	mudar	de	assunto?	—	sugeri.

—	Não,	não	vamos	mudar	de	assunto!	—	retrucou	Connie	enfaticamente.	—	Por
que	você



sempre	quer	mudar	de	assunto?

E	assim	prosseguimos.	A	insinuação	da	parte	de	Connie	—	e	talvez	ela	tenha
afirmado	isso

sem	rodeios	—	era	a	de	que	meus	pais	eram	fanáticos	provincianos.	Meus	pais
alegavam	que

Connie	“não	vivia	no	mundo	real”,	que	não	estava	à	espera	de	uma	moradia
popular	com	seus

três	filhos,	que	era	pouco	provável	que	ela	perdesse	o	emprego	em	alguma
galeria	de	arte

elegante	para	alguém	que	acabara	de	sair	de	um	barco	vindo	da	Polônia.

—	Ninguém	vem	de	barco	da	Polônia	—	disse	Connie,	com	petulância.	—	As
pessoas	vêm

de	avião.

Houve	uma	pausa,	e	todos	olhamos	para	nosso	jantar	gelado.

—	Você	está	muito	calado	—	comentou	minha	mãe,	parecendo	magoada.

—	Bem	—	respondi.	—	Concordo	com	Connie.

Eu	estava	de	acordo	com	a	maior	parte	do	que	Connie	dissera.	Mas	se	ela
estivesse

defendendo	a	tese	de	que	a	lua	era	inteiramente	feita	de	queijo,	eu	também	teria
concordado.

Eu	estaria	ao	lado	dela	a	partir	de	então,	e	meus	pais	perceberam	e	acho	que
ficaram	tristes

com	isso.	Mas	que	escolha	eu	tinha?	Em	uma	luta,	você	se	alia	às	pessoas	que
ama.	É	assim

que	as	coisas	são.



84.	imensos	relógios	de	pulso

Os	três	cavalheiros	no	café	da	manhã	eram	grandes	e	confiantes:	um	holandês,
um	americano	e

um	russo.	Eram	sujeitos	bem-vestidos,	bronzeados,	com	as	despesas	pagas	pela
empresa,

cheirando	a	água	de	colônia,	aquele	tipo	de	homem	que	deixa	outras	pessoas
fazer	sua	barba,

o	tipo	de	homem	que	encontramos	em	iates.	Com	seus	relógios	de	pulso
imensos,	eles	eram	de

uma	raça	diferente,	e	nosso	grupo	de	quatro	pessoas	parecia	bastante	sombrio	e
silencioso	em

comparação.	Connie	e	eu	tínhamos	dormido	mal,	Cat	e	Albie	não	dormiram	nem
um	pouco,	e

ainda	estavam	bêbados	ou	chapados	ou	uma	combinação	das	duas	coisas.	Se	eles
cheiravam	a

cerveja	e	a	bebidas	destiladas,	eu	cheirava	a	desaprovação.	Um	acerto	de	contas
entre	mim	e

meu	filho	era	necessário.	Recebemos	queixas	dos	funcionários	do	hotel	por
conta	da	festa	do

dia	anterior,	e	eu	estava	esperando	uma	oportunidade	para	anunciar	que	não,	eu
não	ia	pagar	a

despesa	do	frigobar	e	que	não,	eu	não	estava	feliz	por	termos	perdido	a	melhor
parte	da	nossa

última	manhã	em	Amsterdã	com	ressacas.	Assim,	nós	sete	ficamos	sentados	no
sombrio	salão

subterrâneo	do	café	da	manhã,	em	mesas	muito	próximas	uma	da	outra,
consumindo	café



amargo	e	um	tipo	de	croissant	que	vem	em	embalagens	de	celofane,	enquanto	os
homens	de

negócios	se	vangloriavam.

—	As	pessoas	falam	sobre	custos	de	produção	—	dizia	o	bonitão	americano	—,
e	nós	não

somos	estúpidos,	vemos	isso	como	um	fator,	mas	onde	está	o	benefício,	se
ficamos	com	um

produto	de	merda?	—	Ele	não	tinha	mais	que	trinta	anos,	uma	barba	áspera	no
queixo,	e	dava

para	perceber	que	era	musculoso	na	camisa	feita	sob	medida.	—	Estamos
devolvendo	para

nossos	fabricantes	atuais	de	dez	a	quinze	por	cento	da	mercadoria	por	estar
defeituosa	ou

abaixo	do	padrão.

—	É	uma	falsa	economia	—	disse	o	holandês,	balançando	a	cabeça,	mais	magro
e	menos

confiante,	uma	espécie	de	intermediário	ou	facilitador.

Talvez	houvesse	uma	conferência	de	negócios	na	cidade,	algum	tipo	de	feira
comercial.

—	Exatamente.	Uma	falsa	economia.	O	que	vocês	nos	oferecem,	e	é	por	essa
razão	que

estamos	insistindo	tanto	nisso,	é	consistência,	eficiência,	elos	de	transporte…

—	Confiabilidade…	—	acrescentou	o	russo.

—	É	uma	situação	que	traz	vantagens	para	ambos	os	lados	—	disse	o	holandês,
que	parecia

ter	uma	linguagem	de	negócios	para	cada	circunstância.



Eles	continuaram	nesse	tom	bastante	impetuoso,	e	eu	tentava	conduzir	nossa
conversa	de

volta	para	a	hora	do	check-out,	o	local	para	guardar	as	malas,	a	importância	de
arrumá-las	de

forma	inteligente.	Iríamos	para	Munique	de	trem	naquela	noite,	então
atravessaríamos	os

Alpes	para	Verona,	Vicenza,	Pádua	e	Veneza,	uma	viagem	que	me	pareceu	muito
romântica

quando	fiz	as	reservas,	mas	que	no	momento	parecia	bem	perigosa.

No	entanto,	Albie	e	Cat	pareciam	fascinados	com	os	sujeitos	à	nossa	direita,
revirando	os

olhos,	balançando	de	leve	as	cabeças,	emitindo	bufadas	e	expressões	de	desprezo
enquanto

ouviam	aquela	conversa	sobre	prazos,	marcas	e	margens	de	lucro.

—	Considere	este	modelo…	—	disse	o	americano,	e	uma	brochura	de	capa
brilhante

passou	pela	mesa,	perto	o	bastante	para	que	pudéssemos	vê-la.

A	capa	do	livro	exibia	uma	arma,	uma	espécie	de	rifle	de	assalto,	e	era	apenas
um	dos

vários	documentos	brilhantes	entre	as	xícaras	de	café.	Estávamos	próximos	o
bastante	para

estendermos	a	mão	e	pegarmos	um,	e,	por	um	instante,	pensei	que	Albie	ia	fazer
exatamente

isso.	Ali	estava	a	arma	em	um	belo	close,	desmontada,	embalada	nos	braços	de
um

mercenário.	Não	sou	especialista	em	armas	de	combate,	mas	para	mim	parecia



um	objeto

absurdo.	Embelezada	com	uma	mira	telescópica,	pentes	de	bala	de	reserva	e
baioneta,	parecia

uma	arma	desenhada	por	um	menino,	um	rifle	espacial.	De	fato,	os	homens
discutiam	sobre	os

setores	especializados	de	caça	e	lazer,	acessórios,	dispositivos	e	aparelhos	que
aquele

público	costumava	comprar.	Isso	é	interessante,	pensei,	são	fabricantes	de
armas,	e	bebi	o

resto	do	meu	café.

—	Bem,	Cat,	infelizmente,	é	hora	de	dizer	adeus!	—	falei.

Mas	ninguém	me	ouvia.	Estavam	muito	ocupados	olhando	fixamente	para	a
outra	mesa,

fazendo	o	possível	para	irradiar	desaprovação.	Cat	esticava	o	pescoço	na	direção
deles,	os

ombros	virados	para	trás,	os	olhos	arregalados	no	estilo	do	teatro	de	rua.	Já	era
ruim	o

bastante	aqueles	sujeitos	serem	capitalistas,	mas	discutir	aquele	tipo	de	comércio
em	público,

à	luz	do	dia,	em	voz	alta	o	suficiente	para	estremecer	nossas	xícaras	de	café?

—	Bem,	o	museu	abre	às	dez!	—	falei,	começando	a	me	levantar.

—	Vocês	estão	aqui	de	férias?	—	perguntou	o	holandês,	incapaz	de	ignorar	os
olhares.

—	Apenas	dois	dias,	infelizmente!	—	respondi	de	forma	neutra	o	bastante,	eu
acho.	—

Vamos	lá,	pessoal.	Ainda	precisamos	fazer	o	check-out.



Neste	momento,	Albie	empurrou	a	cadeira	ruidosamente	para	trás,	levantou-se	e
apoiou	as

mãos	com	firmeza	na	outra	mesa.

—	O	banheiro	é	ali	—	disse	ele,	em	um	tom	de	voz	mais	claro	do	que	eu	estava

acostumado	a	ouvir.

O	americano	ajeitou	os	ombros.

—	E	por	que	precisaríamos	do	banheiro,	meu	filho?

—	Para	lavar	todo	esse	sangue	de	suas	mãos	—	respondeu	Albie.

Em	seguida,	várias	coisas	aconteceram	ao	mesmo	tempo,	nem	todas	totalmente
claras	para

mim.	Lembro-me	de	que	o	americano	se	levantou,	colocou	uma	das	mãos	atrás
do	pescoço	de

Albie,	pressionou	o	rosto	dele	em	direção	à	palma	da	sua	outra	mão	e	disse:

—	Onde	está?	Mostre-me	o	sangue,	meu	filho!	Onde?

Vi	Connie	pendurada	no	braço	do	americano,	chamando-o	de	babaca,	tentando
puxar	a	mão

dele	para	longe,	uma	xícara	de	café	derramando,	o	holandês	gesticulando	para
mim	com	raiva

—	por	que	vocês	não	cuidam	da	própria	vida?	—,	o	garçom	se	aproximando
depressa,

achando	graça	e,	logo	em	seguida,	demonstrando	preocupação,	o	russo	enorme
rindo	de	tudo

aquilo	até	que	Cat	também	se	levantou,	pegou	um	copo	de	suco	de	laranja	e
derramou-o	em	um

dos	livros,	depois	em	outro,	e	mais	outro,	até	que	aquilo	começou	a	se	acumular



nas	páginas

brilhantes	e,	em	seguida,	cair	como	cascata	no	colo	do	russo	que	também	se
levantou,

revelando	seu	enorme	tamanho	como	em	uma	comédia	pastelão,	o	que	fez	Cat
começar	a	rir,

dar	um	cacarejar	teatral,	muito	irritante,	o	que	levou	o	russo	a	chamá-la	de	puta
idiota,	puta

louca	e	idiota,	fazendo-a	rir	ainda	mais.

Ao	menos,	é	disso	que	me	lembro.	Não	foi	bem	uma	briga,	não	houve	socos,	foi
mais	um

agarramento,	vaias	e	zombarias,	uma	coisa	feia	demais	e	também	sem	sentido,
pelo	que	achei.

Quanto	ao	meu	próprio	comportamento,	eu	tinha	a	intenção	de	desempenhar	o
papel	do

pacificador,	desemaranhando	os	braços	e	pedindo	calma.	Essa	era	a	minha
intenção:	acalmar	a

situação,	e,	em	dado	momento,	agarrei	Albie,	puxando-o	para	trás,
incidentalmente	permitindo

que	o	americano	o	golpeasse	com	o	ombro	—	nada	de	mais,	apenas	um	pequeno
empurrão.

Segurei	Albie	com	força,	puxando-o	para	longe,	fazendo	o	possível	para	separar
as	partes	e

dar	prosseguimento	ao	dia	que	eu	planejara	para	minha	família.	Como	disse,	foi
tudo	muito

confuso.	O	inegável,	no	entanto,	porque	todo	mundo	se	lembrou	disso	depois,	foi
que,	em	dado



momento,	enquanto	eu	arrastava	Albie	para	longe,	falei:

—	Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.

85.	girassóis	outra	vez

Albie	não	foi	para	o	Museu	Van	Gogh.	Connie	também	quase	não	foi,	tão	mal-
humorada	e

irritada	que	estava	naquela	manhã,	pedalando	furiosa	e	de	cabeça	baixa,	mal	se
preocupando

com	os	sinais	de	mão	e	contramão.

Ficamos	diante	de	um	dos	quadros	de	girassol,	uma	das	várias	versões	que	Van
Gogh

pintou,	e	me	lembrei	da	reprodução	que	eu	tinha	em	minha	parede.

—	Você	se	lembra?	No	apartamento	em	Balham?	Comprei	para	impressionar
você.

Mas	ela	não	estava	com	humor	para	nostalgia,	e	todas	as	minhas	outras
observações	sobre

a	espessura	da	tinta,	sobre	a	tela	e	a	rica	paleta	de	cores	não	chegou	a	arranhar	o
impenetrável

escudo	de	desprezo	da	minha	mulher.	Ela	estava	tão	zangada	que	sequer
comprou	cartões-

postais.	Então	não	venham	me	falar	do	poder	calmante	da	grande	arte…

É	claro	que	a	explosão	veio	quando	saímos.

—	Sabe	o	que	você	devia	ter	feito	quando	o	cara	partiu	para	cima	de	Albie?
Devia	ter

dado	um	soco	no	nariz	dele,	não	segurado	os	braços	do	nosso	filho	para	que	ele
pudesse



acertá-lo.

—	Ele	não	bateu	em	Albie,	foi	só	um	pequeno	empurrão.

—	Não	faz	diferença.

—	Foi	Albie	quem	começou!	Ele	estava	sendo	desagradável,	estava	se	exibindo.

—	Não	faz	diferença,	Douglas.

—	Você	acha	que	teria	adiantado?	Aquele	cara	teria	me	nocauteado!	Se	eu	fosse
espancado

na	frente	de	todo	mundo	melhoraria	a	situação?	É	isso	que	você	preferia?

—	Sim!	Sim,	aquele	sujeito	teria	quebrado	o	seu	nariz	e	partido	o	seu	lábio,	e	eu
sentiria

vontade	de	beijar	você,	Douglas,	porque	você	teria	enfrentado	alguém	por	amor
ao	seu	filho!

Em	vez	disso,	você	deu	um	sorriso	amarelo	e	disse:	“Estamos	passando
momentos

maravilhosos	aqui,	apenas	dois	dias,	infelizmente.”

—	Para	início	de	conversa,	aquilo	foi	uma	discussão	idiota!	Meu	Deus,	você	tem
o	quê,

nove	anos?	E	daí	que	eles	fabricam	armas?	Não	acha	que	precisamos	de	armas?
A	polícia,	o

Exército?	Não	acha	que	alguém	precisa	fabricá-las?	É	política	do	primário
insultar	pessoas

por	causa	de	negócios	lícitos,	mesmo	que	você	os	desaprove…

—	Douglas,	você	tem	uma	incrível	capacidade	de	fugir	do	assunto.	Poderia	me
ouvir

apenas	dessa	vez?	A	discussão	não	importa.	Não	se	trata	das	questões	que	foram



levantadas.

Albie	pode	ter	sido	ingênuo,	ridículo,	pomposo	ou	todas	essas	coisas,	mas	você
se	desculpou.

Disse	que	estava	envergonhado	por	ele.	Você	ficou	do	lado	de	um	bando	de
vendedores	de

armas!	Malditos	vendedores	de	armas	contra	o	seu	filho,	nosso	filho,	e	isso	foi
errado,	foi	a

coisa	errada	a	fazer,	porque,	em	uma	briga,	você	se	alia	às	pessoas	que	ama.	É
assim	que	as

coisas	são.

86.	devaneios	do	quase	desastre

Quando	comecei	a	sentir	que	meu	filho	estava	se	afastando	de	mim	—	acho	que
ele	tinha	uns

nove	ou	dez	anos	quando	senti	pela	primeira	vez	o	retorcer	de	seus	dedos	em
meu	maníaco

aperto	de	mão	—,	me	entreguei	a	uma	fantasia	particular.	Tenho	consciência	de
que	isso	soa

perverso,	mas	o	que	eu	esperava	naquele	momento	era	algum	acidente,	algum
quase	desastre,

para	que	eu	pudesse	ser	tão	heroico	quanto	a	ocasião	exigia,	e	mostrar	a	força	da
minha

devoção.

No	Parque	Nacional	Everglades,	na	Flórida,	Albie	é	picado	por	uma	cobra	que
entra	em

seu	sapato,	e	eu	sugo	o	veneno	de	seu	calcanhar	imundo.	Enquanto	caminhavam
no	Parque



Nacional	de	Snowdonia	ocorre	uma	tempestade	repentina,	Albie	escorrega	e
quebra	o

tornozelo,	e	eu	o	carrego	em	meio	à	névoa	e	à	chuva	para	um	lugar	seguro.	Uma
onda	gigante

arrebata	Albie	do	quebra-mar	de	Cobb,	em	Lyme	Regis	e,	sem	hesitar,	sem
sequer	pensar	em

pegar	as	chaves	do	carro	e	o	celular	e	guardá-los	em	local	seguro,	salto	em	meio
à

arrebentação,	mergulho	diversas	vezes	nas	águas	cinzentas	até	encontrá-lo	e
levá-lo	para	a

praia.	Descobre-se	que	Albie	precisa	de	um	rim.	Meu	rim	é	perfeitamente
compatível,	então

fique	à	vontade,	por	favor.	Leve	dois!	Se	alguma	vez	ele	estivesse	em	perigo,	eu
não	duvidava

da	minha	coragem	e	lealdade	instintivas.

No	entanto,	me	coloque	em	um	pequeno	salão	de	café	da	manhã	em	um	hotel	de

Amsterdã…

Eu	pediria	desculpas	para	ele,	era	isso	que	eu	faria.	Eu	o	levaria	a	algum	lugar
tranquilo	e

explicaria	que	eu	estava	cansado,	que	não	havia	dormido	a	noite	inteira,	e	talvez
ele	não

tivesse	notado,	mas	havia	uma	certa	tensão	entre	mim	e	sua	mãe,	e	que,	portanto,
eu	meio	que

estava	no	limite,	mas	que	o	amava	imensamente,	por	isso,	será	que	poderíamos
seguir	adiante,

literal	e	figurativamente?	O	trem	para	Munique	saía	em	duas	horas.	Estaríamos



na	Itália	em

dois	dias.

Mas,	quando	voltei	ao	hotel,	encontrei	Connie	inclinada	sobre	o	balcão	da
recepção,	as

dobras	das	mãos	pressionando	os	olhos	marejados	de	lágrimas.	Sem	erguer	o
olhar,	ela

deslizou	a	carta	para	mim,	escrita	nos	garranchos	de	Albie	na	última	página	do
meu	itinerário.

Mamãe	e	pai,

Bem,	isso	foi	divertido!

Agradeço	o	esforço	e	todo	o	dinheiro,	mas	não	acho	que	o	Grand	Tour	esteja
dando

certo.	Sinto	que	estou	sendo	repreendido	o	tempo	todo,	o	que	não	está	me
parecendo	férias,

mas	que	surpresa,	então	estou	indo	embora	e	deixando	vocês	dois	sozinhos.	Ao
menos	agora

você	poderá	seguir	a	sua	programação,	pai!

Não	sei	para	onde	vou.	Talvez	fique	com	Cat,	talvez	não.	Peguei	meu	passaporte
no	seu

quarto	e	também	um	pouco	de	dinheiro.	Não	se	preocupe,	pai,	eu	pago	de	volta,
assim	como

a	despesa	do	frigobar.	Ponha	na	conta.

Por	favor,	não	tentem	me	mandar	e-mail,	mensagem	de	texto	nem	ligar.	Voltarei
a	entrar

em	contato	quando	for	a	hora	certa.	Até	lá,	preciso	apenas	de	um	tempo	para
clarear	a



mente	e	pensar	sobre	certas	coisas.

Mamãe,	não	se	preocupe.	E,	pai,	me	desculpe	se	eu	o	desapontei.

Vejo	vocês	por	aí,

Albie

PARTE	QUATRO

ALEMANHA

Certamente	você	será	bem-sucedido	se	der	tudo	o	que	tem.

Penelope	Fitzgerald,	A	Livraria

87.	beliche

Já	tínhamos	pegado	um	trem	noturno,	para	Inverness	e,	depois,	para	passarmos
férias

ciclísticas	em	Skye,	no	outono	de	nosso	segundo	ano.

A	viagem	fora	uma	surpresa	de	aniversário.	Encontre-me	a	tal	hora,	leve	seu
passaporte	e

um	traje	de	banho,	um	tipo	de	atitude	impetuosa	que	era	nova	para	mim.	Se
Connie	ficou

desapontada	ao	descobrir	que	não	precisaria	nem	de	passaporte	nem	traje	de
banho,	não

deixou	transparecer,	e	nós	dois	rimos	muito,	eu	me	lembro,	no	pequeno	beliche
do	trem	para	a

Estação	de	Euston.	Nos	filmes	da	minha	infância,	os	trens	noturnos	serviam	de
pretexto	para

certo	tipo	de	impertinências	brandas.	Na	verdade,	assim	como	saunas	e	jacuzzis,

compartimentos	para	dormir	não	chegam	nem	perto	de	serem	o	playground



sensual	que	nos

levam	a	acreditar	e	essa	é	outra	maneira	pela	qual	a	ficção	mente	para	nós.	A
experiência	real

pode	ser	facilmente	simulada	se	a	pessoa	pagar	duzentas	libras	para	fazer	amor
trancado	em

um	armário	na	carroceria	de	um	caminhão	em	movimento.	No	entanto,
perseveramos,	apesar

das	várias	risadas	e	cãibras,	e,	em	algum	lugar	entre	Preston	e	Carlisle,	houve
um	contratempo

com	o	controle	de	natalidade.

Sempre	fomos	muito	cuidadosos	com	isso	e,	embora	nenhum	de	nós	tenha
entrado	em

pânico,	os	dois	foram	forçados	a	contemplar	a	noção	teórica	de	ter	um	filho,
como	nos

sentiríamos,	como	seria.	Pensamos	nisso	enquanto	pedalávamos	pela	chuvosa
ilha	de	Skye,

pensamos	nisso	enquanto	estávamos	deitados	com	hálito	de	uísque	em	camas
macias	e

estranhas	de	diversas	pousadas,	pensamos	nisso	ao	olharmos	para	os	mapas	da
Ordnance

Survey	em	busca	de	um	abrigo	da	chuva.	Chegamos	a	brincar	sobre	isso,
dizendo	que,	se	fosse

menina,	se	chamaria	Carlisle,	e	se	fosse	menino,	Preston,	e	a	ideia	era…
maravilhosa.	“Medo

de	engravidar”	é	a	frase	tradicional,	mas	não	estávamos	nem	um	pouco
amedrontados,	e	isso



também	nos	pareceu	um	marco.

Em	nossa	viagem	de	volta	para	Londres,	espremidos	em	um	beliche	do	tamanho
de	um

berço	grande,	Connie	revelou	que,	afinal	de	contas,	não	estava	grávida.

—	Bem,	isso	é	uma	boa	notícia	—	falei.	E,	então	completei:	—	Não	é	mesmo?

Ela	suspirou	e,	em	seguida,	virou-se	e	deitou-se	com	a	mão	na	testa.

—	Não	sei.	Acho	que	é.	Sempre	foi,	no	passado.	Mas,	para	ser	sincera,	me	sinto
bastante

desapontada.

—	Eu	também	—	confessei,	e	ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo,	deitados
em	nosso

beliche	compartilhado,	assimilando	as	implicações	daquilo.

—	Isso	não	quer	dizer	que	a	gente	deva	começar	a	tentar	a	sério.	Ainda	não.

—	Não,	mas	se	acontecer…

—	Exatamente.	Se	acontecer…	você	está	bem?

—	Só	com	cãibras.

Na	verdade,	eu	já	não	conseguia	sentir	minhas	pernas,	mas	ainda	não	queria	me
afastar.

—	Tanto	faz…	—	disse	ela.

—	Continue.

—	Seja	como	for,	acho	que	seríamos	muito	bons	nisso.	Como	pais,	quer	dizer.

—	Sim,	eu	também	—	concordei.	—	Eu	também.

Então	voltei	para	o	meu	beliche,	certo	de	que	ela	tinha	ao	menos	metade	da



razão.

88.	beliche	2

Não	falamos	muito	no	trem	noturno	para	Munique.	Ficamos	deitados	imóveis,
como	se

estivéssemos	empilhados	em	prateleiras,	naqueles	cubículos	encardidos	de
plástico	moldado,

com	várias	tomadas	para	recarregar	aparelhos.	Era	tudo	muito	bom	e	funcional,
mas	o

zumbido	do	ar-condicionado	e	a	escuridão	do	lado	de	fora	da	janela	contribuíam
para	a

impressão	de	que	éramos	novos	detentos	em	alguma	cela	de	prisão
intergaláctica.

Poderíamos	ter	voado	para	a	Itália,	é	claro,	mas	eu	queria	que	nós	—	nós	três	—
ao	menos

passássemos	pela	Alemanha	e	pela	Áustria,	e	não	seria	mais	divertido,	mais
romântico,	ser	um

ponto	vermelho	deslizando	pelo	continente?	Jogando	cartas	e	bebendo	vinho	em
nossos

beliches	pré-reservados	a	preços	razoáveis	enquanto	Albie	dedilhava	o	violão	e
lia	Camus	na

porta	ao	lado,	depois,	acordando	renovados	em	Munique,	uma	cidade	nova	para
nós	três.

Havia	Rafaéis	e	Dürers	na	Alte	Pinakothek,	Monets	e	Cézannes	no	Neue,	havia
um	Bruegel

famoso,	um	Turner,	e	Connie	adorava	Turner.	Visitaríamos	as	cervejarias	com
Albie,	nos



sentaríamos	sob	o	sol	de	agosto	e	ficaríamos	tontos	de	cerveja	e	carne.	Munique
seria

maravilhosa.

Mas	Albie	havia	desaparecido	na	Europa	feito	um	acordeonista	maluco,	e	nós
dois

mergulhamos	em	um	marasmo	de	preocupação,	da	parte	dela,	e	de	culpa,	da
minha.	Enquanto

Connie	estava	no	beliche	de	cima	fingindo	ler,	eu	olhava	pela	janela.

—	Provavelmente	ele	vai	se	divertir	muito	mais	sem	a	gente	—	falei,	não	pela
primeira

vez.	E,	não	pela	primeira	vez,	não	houve	resposta.	—	Talvez	eu	devesse	ligar
para	ele,	de

qualquer	forma.

—	Para	quê?

—	Eu	já	disse.	Para	me	desculpar,	conversar.	Para	verificar	se	ele	está	bem.

—	Vamos	só…	vamos	deixá-lo	em	paz,	certo,	Douglas?

Ela	apagou	sua	luz	e	o	trem	seguiu	em	frente.	Em	algum	lugar	lá	fora,	estavam
Düsseldorf,

Dortmund,	Wuppertal	e	Colônia,	o	coração	industrial	da	Alemanha,	o	poderoso
rio	Reno,	mas

tudo	o	que	eu	conseguia	ver	eram	as	luzes	da	Autobahn.

89.	margaret	petersen

Minha	mãe	morreu	pouco	depois	de	termos	voltado	da	ilha	de	Skye,	a	primeira
vez	em	que	um

túmulo	se	abria	na	estrada	da	minha	vida.	Outro	marco,	eu	acho.



Parece	que	ela	sofreu	um	derrame	enquanto	estava	tranquilamente	sentada	à	sua
mesa

durante	uma	aula	de	biologia,	e	seus	alunos,	sempre	obedientes,	levaram	algum
tempo	para

reagir	e	avisar.	Meu	pai	correu	até	o	hospital	apenas	para	descobrir	que	outro
derrame	a

matara	enquanto	ela	estava	deitada	em	uma	maca	aguardando	o	diagnóstico.
Cheguei	duas

horas	mais	tarde	e	o	vi	reagir	com	uma	raiva	surpreendente.	Raiva	dos	malditos
alunos	que

permaneceram	estupidamente	em	seus	lugares,	dos	malditos	professores	e	dos
funcionários	do

hospital,	seja	lá	quem	fosse	o	responsável	por	todo	esse	negócio	de	vida	e	morte.
Segundo

ele,	a	morte	da	minha	mãe	tinha	sido	“idiota	para	caramba”,	pois	ela	estava	a
dois	malditos

anos	da	aposentadoria!	A	dor	se	manifestou	como	fúria	e,	em	seguida,
indignação,	como	se

tivesse	havido	um	erro	administrativo,	como	se	alguém	em	algum	lugar
houvesse	se

atrapalhado,	entendido	errado	a	ordem	das	coisas	e	ele	tivesse	que	pagar	o	preço
continuando

a	viver	sozinho.	Homens,	sozinhos.	Isso	simplesmente	não	estava	certo.

Também	sofri,	e	em	um	grau	que	me	surpreendeu,	porque	seria	uma	distorção
afirmar	que

minha	mãe	e	eu	éramos	particularmente	próximos	ou	afetuosos.	Houve
momentos,	é	claro.	Ela



sempre	fora	uma	grande	amante	da	natureza	e	relaxava	no	campo,	ficando
vigorosa	e	bem-

humorada,	identificando	as	árvores	e	os	pássaros	com	poucos	vestígios	de	seus
modos	da	sala

de	aula,	oferecendo-me	o	braço,	contando	histórias.	Em	casa,	porém,	era	uma
mulher

reservada	e	muito	conservadora.	Observando	outras	mães	no	portão	da	escola,	eu
me

perguntava	por	que	ela	não	era	mais	carinhosa,	mais	animada,	servindo	de
compensação	para

a	severidade	do	meu	pai.	Mas,	afinal,	talvez	esse	fosse	seu	segredo.	Talvez	os
dois	formassem

um	par	perfeito,	como	duas	baquetas	de	bateria.

No	entanto,	não	parecia	haver	uma	correlação	fácil	entre	a	terrível	dor	que	senti
por	sua

morte	e	nossa	proximidade	—	ou	a	falta	dela	—	durante	a	sua	vida,	e	me	ocorreu
que	talvez	a

dor	fosse	mais	um	lamento	daquilo	que	nunca	tivemos,	um	pesar	daquilo	que
perdemos.	Como

consolo,	eu	tinha	Connie,	que	foi	maravilhosa	durante	tudo	isso,	desde	o
primeiro	telefonema

de	emergência,	nos	arranjos	e	preparações,	no	funeral,	no	empacotamento	das
roupas,	nas	idas

à	instituição	de	caridade,	na	administração	das	contas	bancárias	e	do	testamento,
na	venda	de

uma	casa	que	se	tornou	grande	demais	e	na	compra	de	um	pequeno	apartamento
para	o	meu



pai.	Apesar	de	Connie	e	minha	mãe	nunca	terem	se	dado	bem,	de	terem	brigado
abertamente

em	mais	de	uma	ocasião,	ela	reconheceu	a	irrelevância	de	tudo	aquilo	e	esteve
sempre

presente	e	respeitosa.	Afetuosa,	mas	não	de	um	modo	enjoativo,	melodramático
nem

indulgente.	Uma	boa	enfermeira.

Minha	mãe	foi	enterrada	em	uma	manhã	de	dezembro.	A	casa	dos	meus	pais	—
que	passou

a	ser	somente	a	casa	do	meu	pai	—	estava	fria	e	escura	quando	voltamos	e
unimos	novamente

as	camas	de	solteiro.	Connie	tirou	o	vestido	do	funeral	e,	de	mãos	dadas,	nos
deitamos	sob	as

cobertas,	sabendo	que	haveria	mais	três	destes	funerais	ao	longo	do	caminho,
quatro,	caso	o

pai	errante	de	Connie	reaparecesse,	e	que	passaríamos	por	esses	momentos
juntos.

—	Espero	que	você	não	morra	antes	de	mim	—	falei,	o	que	era	piegas,	eu	sei,
mas

permitido	naquelas	circunstâncias.

—	Farei	o	possível	—	respondeu	ela.

De	qualquer	modo,	as	semanas	se	passaram,	pesares	e	condolências	foram
oferecidos	e

aceitos,	a	sensação	de	formigamento	salgado	por	trás	dos	olhos	acabou	e,	com	o
tempo,	perdi

aquele	status	especial	de	enlutado,	fui	devolvido	a	meu	estado	civil	e



continuamos	nosso

caminho	juntos.

Vinte	anos	depois,	o	padrasto	de	Connie	continua	com	uma	boa	saúde,	assim
como	seu	pai

biológico,	pelo	que	sabemos.	Shirley,	mãe	de	Connie,	mostra	todos	os	sinais	de
ser	imortal,

uma	prova	viva	das	vivificantes	propriedades	dos	cigarros	enrolados	à	mão	e	do
rum.

Defumada	e	em	conserva,	parece	que	vai	durar	para	sempre	e,	talvez,	Connie
não	precise	de

mim,	afinal	de	contas.

90.	obrigado	e	adeus

Em	Munique,	finalmente	acertei	na	escolha	do	hotel.	Um	lugar	agradável	e
familiar	perto	do

Viktualienmarkt,	confortável,	despretensioso,	pitoresco,	embora	não	fosse	kitsch.
Uma	senhora

idosa,	do	tipo	que	é	devorada	por	lobos	maus,	estava	lá	para	abrir	a	porta	para	a
gente.

—	E	nosso	outro	hóspede?	O	Sr.	Albie…?

Senti	Connie	enrijecer	ao	meu	lado.

—	O	nosso	filho.	Infelizmente,	ele	não	pôde	vir.

Eu	não	aguentava,	não	conseguia	suportar.	Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo
meu

filho…

—	Lamento	saber	—	disse	a	senhora,	franzindo	a	testa	com	compaixão.	—	E



lamento	não

poder	reembolsá-los	por	causa	da	notificação	tardia.

—	Danke	schön	—	falei,	embora	não	soubesse	por	quê.

Danke	schön	e	auf	Wiedersehen	eram	as	únicas	palavras	em	alemão	que	eu
sabia,	e	por

isso	estava	condenado	a	passar	nosso	tempo	ali	agradecendo	e,	em	seguida,	indo
embora.

Embora	o	check-in	oficial	tenha	demorado	várias	horas,	nos	mostraram	nosso
quarto,	que

era	agradável	de	um	modo	Irmãos	Grimm	de	ser,	repleto	de	um	mobiliário
rústico	bávaro	que

eu	esperava	que	Connie	gostasse,	velho	e	um	tanto	sinistro.	Mas	ela	não	dormira
bem	no	trem,

então	se	deitou	na	cama	imensa,	encolhendo	o	corpo	daquele	jeito	infantil	que,
às	vezes,	ela

ainda	tem.

—	Na	Alemanha,	os	travesseiros	são	muito	finos	—	observei,	mas	ela	já	tinha
fechado	os

olhos	e	me	sentei	em	uma	cadeira	de	balanço,	me	servi	de	um	pouco	d’água	e	li
sobre	Bruegel.

A	borda	do	copo	cheirava	a	mofo,	mas,	tirando	isso,	todo	o	resto	era	de	primeira.

91.	a	cocanha

Há	uma	enorme	quantidade	de	Brueg(h)els,	uma	obscura	coleção	de	Jans	e
Pieters,	Velhos	e

Jovens,	e	eles	não	facilitam	as	coisas	no	que	diz	respeito	a	escolher	nomes
cristãos.



Contudo,	desta	dinastia,	Bruegel,	o	Velho	—	notem	a	falta	do	“h”	—	é	o	original
e	o

melhor.	Só	existem	umas	quarenta	e	cinco	pinturas	de	sua	autoria	e	uma	das
mais	famosas	fica

na	imponente	Alte	Pinakothek,	a	qual	visitamos	naquela	tarde.	Havia	vários	Jans
e	Pieters	ao

longo	do	caminho,	vasos	de	flores	e	feiras	rurais	repletas	de	pequenos	detalhes,
aquele	tipo	de

pintura	usada	para	quebra-cabeças,	mas	o	Bruegel	sem	“h”	era	algo	totalmente
diferente,

pendurado	com	pouco	alarde	em	uma	sala	nada	atraente.

Das	Schlaraffenland,	O	País	da	Cocanha,	retrata	uma	mítica	“terra	de	leite	e
mel”	—	um

telhado	coberto	de	tortas,	uma	cerca	feita	de	salsichas	e,	em	primeiro	plano,	três
homens

gorduchos:	um	soldado,	um	agricultor	e	uma	espécie	de	vendedor	ou	estudante,
cercados	de

alimentos	consumidos	pela	metade,	com	o	fecho	da	calça	aberto,	gordos	e
inchados	demais

para	trabalhar.	Era	um	daqueles	quadros	“perturbadores”:	um	porco	vivo
correndo	com	uma

faca	cravada	nas	costas,	um	ovo	cozido	com	perninhas,	esse	tipo	de	coisa.	E	eu
sabia	o

suficiente	sobre	arte	para	detectar	uma	alegoria	quando	via	uma.

—	Coma	pequenas	porções.

—	O	quê?	—	perguntou	Connie.



—	O	significado.	Se	você	vive	em	um	local	onde	os	telhados	são	feitos	de	tortas,
aprenda	a

se	controlar.	Ele	deveria	ter	chamado	esse	quadro	de	carboidratos	no	almoço.

—	Douglas,	quero	ir	para	casa.

—	E	o	Museu	de	Arte	Moderna?

—	Não	para	o	hotel.	Quero	voltar	para	a	Inglaterra.	Quero	voltar	agora.

—	Ah,	ah,	está	bem.	—	Mantive	os	olhos	fixos	na	pintura.	—	Eles	estão	caindo
como

moscas!

—	Podemos…	podemos	nos	sentar	em	algum	lugar?

Entramos	em	uma	sala	maior	—	com	crucificações,	Adão	e	Eva	—	e	nos
sentamos	em	um

banco	de	couro.	A	presença	de	um	guarda	do	museu	estava	contribuindo	para	o
clima	de	uma

particularmente	difícil	visita	na	prisão.

—	Sei	o	que	você	estava	esperando.	Que	talvez,	se	as	coisas	dessem	certo,	ainda

poderíamos	ter	um	futuro.	Você	estava	esperando	me	fazer	mudar	de	ideia,	e
quero	que	saiba



que	eu	também	adoraria	ser	capaz	de	mudar	de	ideia.	Eu	adoraria	saber	com
certeza	que

poderia	ser	feliz	com	você.	Mas	isso	não	está	me	fazendo	feliz,	esta	viagem.	É…
muito	difícil,

e	não	dá	para	se	sentir	de	férias	se	você	se	sente	acorrentada	ao	tornozelo	de
alguém.	Preciso

de	um	espaço	para	pensar.	Quero	ir	para	casa.

Sorri	em	meio	à	mais	terrível	decepção.

—	Você	não	pode	abandonar	o	Grand	Tour,	Connie!

—	Pode	continuar	se	quiser.

—	Não	posso	continuar	sem	você.	Qual	a	graça?

—	Então,	volte	comigo.

—	O	que	vamos	dizer	às	pessoas?

—	Precisamos	dizer	alguma	coisa?

—	Voltamos	de	férias	doze	dias	antes	porque	nosso	filho	fugiu!	É	humilhante.

—	Nós…	fingiremos	que	tivemos	uma	intoxicação	alimentar,	ou	que	alguma	tia
morreu.

Diremos	que	Albie	foi	se	encontrar	com	amigos,	fazer	as	coisas	dele.	Ou
podemos	ficar	em

casa	e	fechar	as	cortinas,	nos	esconder,	fingir	que	ainda	estamos	viajando.

—	Não	teremos	fotos	de	Veneza	nem	de	Roma…

Ela	riu.

—	Nunca	na	história	da	humanidade	alguém	pediu	para	ver	essas	fotos.



—	Eu	não	queria	tê-las	para	mostrar	para	os	outros.	Queria	para	nós.

—	Então…	talvez	a	gente	deva	dizer	a	verdade	para	as	pessoas.

—	Que	você	não	conseguiu	ficar	nem	mais	um	minuto	comigo	aqui?

Ela	deslizou	pelo	banco	e	pressionou	o	ombro	no	meu.

—	Isso	não	é	verdade.

—	O	que	é,	então?

Ela	deu	de	ombros.

—	A	verdade	é	que	talvez	este	não	fosse	o	melhor	momento	para	ficarmos
grudados.

—	A	ideia	foi	sua.

—	Sim,	mas	isso	foi	antes	de…	Sinto	muito,	você	organizou	tudo,	eu	reconheço
seu

esforço,	mas	o	fato	é	que	é…	bem,	um	esforço.	É	coisa	demais	para	assimilar.	É
muito

confuso.

—	Não	vamos	receber	qualquer	reembolso,	tudo	já	foi	reservado.

—	Talvez	dinheiro	não	seja	a	coisa	mais	importante	no	momento,	Douglas.

—	Tudo	bem.	Tudo	bem,	vou	dar	uma	olhada	nos	voos.

—	Há	um	avião	para	Heathrow	às	dez	e	quinze	amanhã.	Estaremos	em	casa	na
hora	do

almoço.

92.	schweinshaxe	mit	kartoffelknödel

E	assim	foi	nosso	último	dia	juntos	na	Europa.



Visitamos	as	salas	restantes	da	pinacoteca	mas,	sem	Albie	para	ensinar,	o	Grand
Tour

estava	parecendo	redundante.	Passamos	os	olhos	por	Dürers,	Raphaels	e
Rembrandts,	mas

nada	foi	registrado	e	não	havia	nada	a	dizer.	Pouco	tempo	depois	voltamos	para
o	hotel	e,

enquanto	Connie	arrumava	as	malas	e	lia,	eu	andava	pelas	ruas.

Munique	era	uma	estranha	combinação	de	grandiosidade	cerimonial	e
cervejarias

barulhentas,	como	uma	embriaguez	generalizada,	e	poderíamos	ter	nos	divertido
aqui,

suponho,	em	uma	agradável	noite	de	agosto.	Em	vez	disso,	fui	sozinho	até	uma
grande

cervejaria	perto	do	Viktualienmarkt	onde,	ao	som	de	uma	banda	de	metais	da
Baviera,	tentei

me	animar	pedindo	uma	lager	do	tamanho	de	um	torso	e	um	joelho	de	porco
assado.	Como

muitas	coisas	na	vida,	o	primeiro	pedaço	estava	com	um	sabor	delicioso,	mas
logo	a	carne

assumiu	a	qualidade	de	uma	terrível	aula	de	anatomia	enquanto	eu	me	dava
conta	dos	grupos

de	músculos,	tendões,	ossos	e	cartilagens.	Afastei	aquilo	para	o	lado,	derrotado,
entornei	o

balde	de	cerveja	e	voltei	para	a	nossa	cama	de	hotel,	onde	acordei	pouco	depois
das	duas	da

manhã,	fedendo	a	defumado,	como	uma	casca	ressecada	e	enlouquecida…



93.	o	extintor	de	incêndio

…porque	o	que	eu	tinha	dado	para	Connie,	afinal	de	contas?	Os	benefícios	para
mim	eram

óbvios,	mas	ao	longo	de	todo	nosso	tempo	juntos	eu	vira	a	pergunta	cintilar	nas
expressões	de

amigos	e	garçons,	parentes	e	motoristas	de	táxi:	o	que	ela	ganha	com	isso?	O	que
ela	vê	nele

que	os	outros	não	conseguem	perceber?

Esta	era	uma	pergunta	que	eu	não	pretendia	fazer	para	Connie,	com	medo	de	que
ela

franzisse	a	testa	e	não	soubesse	responder.	Eu	acreditava	—	porque	ela	me
dissera	—	que	eu

lhe	ofereci	uma	espécie	de	alternativa	para	os	homens	que	ela	conhecera
anteriormente.	Eu

não	era	vaidoso,	mal-humorado,	pouco	confiável,	temperamental,	não	tinha
problemas	com

drogas	nem	álcool,	eu	não	a	roubaria	nem	a	trairia,	eu	não	era	casado,	bissexual
nem	maníaco-

depressivo.	Resumindo,	eu	não	tinha	todas	aquelas	qualidades	que	desde	a
adolescência	até

seus	vinte	e	tantos	anos	ela	considerara	irresistíveis.	Era	improvável	que	eu	fosse
sugerir	que

fumássemos	crack	e,	embora	isso	me	parecesse	um	pré-requisito	bem	básico	em
um	parceiro,

ao	menos	era	um	que	eu	podia	cumprir.	Um	ponto	a	meu	favor:	eu	não	era	um
psicopata.



Também	era	óbvio	para	todo	mundo	que	eu	a	amava	em	um	grau	extremamente
ridículo,

embora	a	devoção	nem	sempre	seja	uma	característica	atraente,	como	eu	já	sabia
por

experiência	própria.	E	havia	nossa	vida	sexual,	que,	como	já	mencionei,	acho
que	sempre	foi

mais	do	que	satisfatória.

Ela	sempre	se	interessou	pelo	meu	trabalho.	Apesar	das	frustrações,	mantive	a	fé
no

esforço	científico	e	acho	que	ela	me	admirava	por	isso.	Connie	sempre	dissera
que	me	achava

mais	atraente	quando	eu	falava	sobre	o	meu	trabalho,	e	me	incentivava	a
continuar	a	descrevê-

lo	por	muito	tempo	após	ela	ter	deixado	de	compreender	o	assunto.	“As	luzes	se
acendem	na

minha	cabeça”,	dizia	ela.	À	medida	que	a	natureza	do	meu	trabalho	mudou
aquelas	luzes

vacilaram	um	pouco,	mas,	inicialmente,	ela	valorizava	as	inúmeras	diferenças
entre	nós	—

arte	e	ciência,	sensibilidade	e	bom	senso	—	porque,	afinal	de	contas,	quem	quer
se	apaixonar

pelo	próprio	reflexo?

Mais	praticamente,	eu	era	prático.	Entendia	de	encanamentos	e	carpintaria
básica,	até

mesmo	de	fiação	elétrica,	e	só	uma	vez	fui	arremessado	até	o	outro	lado	da
cozinha.	Eu



entrava	em	uma	sala	e	logo	identificava	uma	parede	de	suporte	de	carga.	Eu	era
um	decorador

meticuloso	e	detalhista,	sempre	raspando,	esfregando,	sempre	enxaguando	meus
pincéis.

Quando	fundimos	nossas	finanças,	diligente	e	meticulosamente	garanti	que	tudo
estivesse	no

lugar:	pensões,	poupança,	seguro.	Eu	planejava	nossas	férias	com	um	cuidado
militar,	cuidava

da	manutenção	do	carro,	sangrava	os	radiadores,	acertava	os	relógios	na
primavera	e	no

outono.	Enquanto	houvesse	alento	em	meu	corpo,	ela	nunca	sentiria	falta	de
pilhas	AA.	Talvez

esses	feitos	soem	monótonos	e	prosaicos,	mas	faziam	um	berrante	contraste	com
os	estetas

excêntricos	e	ensimesmados	que	ela	conhecera	anteriormente.	Havia	uma
espécie	de	leve

masculinidade	em	tudo	aquilo	que,	para	Connie,	era	ao	mesmo	tempo	nova	e
reconfortante.

Ainda	mais	emocionante,	eu	era	extremamente	confiável	durante	as	crises	e
trocava	pneu	no

acostamento	da	M3	à	noite	debaixo	de	chuva,	auxiliava	um	epiléptico	na	Linha
do	Norte,

enquanto	os	outros	ficavam	sentados	e	boquiabertos.	Pequenos	heroísmos	do
cotidiano.

Andando	na	rua	eu	sempre	tomava	o	cuidado	de	ficar	mais	próximo	ao	meio-fio
e,	embora	ela

risse,	também	gostava	disso.	Estar	comigo,	dizia	Connie,	era	como	andar	o



tempo	todo	com

um	grande	e	antiquado	extintor	de	incêndio,	e	gostei	de	ouvir	aquilo.

O	que	mais?	Acho	que	ofereci	à	minha	mulher	uma	maneira	de	largar	um	estilo
de	vida	que

ela	não	conseguia	mais	sustentar.	A	Connie	Moore	que	conheci	era	uma	menina
festeira,	que

sempre	dançava	em	cima	das	mesas,	e	acho	que	lhe	ofereci	a	mão	para	descer	ao
chão.	Ao

menos	por	algum	tempo,	ela	desistiu	da	ideia	de	ganhar	a	vida	como	artista	e
começou	a

trabalhar	na	galeria	em	tempo	integral.	Deve	ter	sido	difícil,	imagino,	promover
o	trabalho	dos

outros	em	vez	de	produzir	o	seu,	mas	o	talento	dela	sempre	estaria	ali	e	ela
sempre	poderia

voltar	a	pintar	assim	que	estivéssemos	estabelecidos,	uma	vez	que	seu	estilo	de
pintura

voltasse	à	moda.	Nesse	meio-tempo,	ainda	nos	divertíamos	muito	e	havia
jantares	com	amigos

e	diversas	madrugadas	juntos.	Mas	havia	menos	ressacas,	menos
arrependimentos	matinais,

menos	contusões	misteriosas.	Eu	era	o	mais	seguro	dos	portos,	mas	quero
enfatizar	que	eu

também	podia	ser	divertido.	Não	em	um	grande	grupo	de	pessoas,	talvez,	mas
quando	eu	não

estava	sob	pressão,	quando	éramos	apenas	nós	dois,	acho	que	não	havia	nenhum
outro	lugar



onde	desejássemos	estar.

A	importância	do	humor	na	relação	moderna	é	muito	enfatizada.	Somos	levados
a	acreditar

que	tudo	ficará	bem	desde	que	você	faça	o	outro	rir,	convertendo	um	casamento
bem-sucedido

em	cinquenta	anos	de	improviso.	Sentir	necessidade	de	material	novo,	como
senti	durante	essa

longa	e	desidratada	noite	da	alma,	era	motivo	de	preocupação.	Sempre	gostei	de
fazer	Connie

rir,	era	gratificante	e	reconfortante	porque	o	riso,	na	minha	opinião,	depende	da
surpresa,	e	é

bom	surpreender.	Mas,	como	um	atleta	decadente,	meu	tempo	de	resposta	ficou
mais	lento	e,

então,	não	me	era	incomum	encontrar	a	resposta	espirituosa	perfeita	para
observações	feitas

havia	vários	anos.	Consequentemente,	eu	era	obrigado	a	recorrer	a	velhos
truques,	velhas

histórias,	e	às	vezes	achava	que	Connie	tinha	passado	os	três	primeiros	anos
rindo	das	minhas

piadas	e	os	vinte	e	um	seguintes	suspirando	por	causa	delas.	Em	algum	lugar	ao
longo	do

caminho	eu	perdera	meu	senso	de	humor	e	passara	a	só	ser	capaz	de	criar
trocadilhos,	o	que

não	é	a	mesma	coisa.	“Temo	o	wurst!”	Trocadilho	com	a	palavra	alemã	“wurst”,
ou

“linguiça”,	e	a	palavra	inglesa	“worst”,	ou	“pior”.	Pensei	nisso	na	cervejaria	e
me	perguntei



se	poderia	citá-lo	no	café	da	manhã.	Gostaria	de	lhe	oferecer	uma	linguiça
pálida,	e,	quando

ela	recusasse	eu	diria:	“O	seu	problema,	Connie,	é	que	você	sempre	teme	o
wurst!”	Era	uma

piada	boa,	só	que	talvez	não	bastasse	para	salvar	nosso	casamento.

No	entanto,	inegavelmente,	houve	tempos	em	que	eu	fazia	Connie	rir	com
frequência,	e,

quando	me	tornei	pai,	tive	esperança	de	desenvolver	ainda	mais	essa	persona
divertida.

Imaginei-me	como	uma	espécie	de	Roald	Dahl,	excêntrico	e	sábio,	evocando
personagens	e

histórias	do	nada,	nossos	filhos	pendurados	em	mim,	os	olhos	brilhando	com
risadas,	alegria	e

amor.	Nunca	consegui,	não	sei	por	quê.	Talvez	fosse	pelo	que	aconteceu	com
nossa	filha.	Com

certeza	aquilo	me	transformou,	transformou	a	nós	dois.	A	vida	pareceu	um
pouco	mais	pesada

depois	disso.

De	qualquer	modo,	acho	que	Albie	nunca	apreciou	meu	lado	mais	descontraído.
Fiz	o

melhor	que	pude,	mas	minha	atitude	era	ansiosa	e	acanhada,	como	um	animador
infantil	que

sabe	que	seu	espetáculo	não	está	agradando.	Eu	era	capaz	de	remover	a	ponta	do
meu	polegar

e	colocá-la	de	volta	no	lugar,	mas,	a	menos	que	uma	criança	seja	particularmente
idiota,	esse



tipo	de	coisa	logo	perde	a	graça.	E	Albie	nunca	foi	idiota.	Quando	eu	fazia	vozes
engraçadas

lendo	uma	história,	ele	ficava	visivelmente	constrangido.	Na	verdade,	quando
penso	sobre

isso,	não	me	lembro	de	ter	feito	meu	filho	rir	com	nada	que	não	fosse	algum
dano	à	mim

mesmo,	e	eu	às	vezes	gostaria	que	Connie	lhe	dissesse:	“Você	pode	não
acreditar,	Ovo,	mas

um	tempo	atrás,	seu	pai	costumava	me	fazer	rir	tanto,	mas	tanto,	que
passávamos	a	noite

inteira	conversando	e	rindo	até	chorar.	Tem	tempo.”

Agora,	eu	estava	temendo	o	wurst.

94.	balas	de	menta

Infelizmente,	saímos	antes	do	café	da	manhã	e	pegamos	um	táxi	logo	cedo	para
atravessar	a

cidade	adormecida	até	o	Aeroporto	de	Munique,	sobre	o	qual	há	pouco	a	dizer.
Imagine	um

aeroporto.

Eu	temia	a	Inglaterra.	Como	um	time	de	futebol	voltando	de	um	humilhante
nove	a	zero,	nós

nos	sentamos	na	sala	de	embarque,	incapazes	de	falar	ou	até	mesmo	de	erguer	os
olhos.	Eu

gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.	Para	sempre	trarei	comigo	a	imagem
do	rosto

dele,	o	choque	e	a	vergonha,	como	se	eu	o	tivesse	esbofeteado,	o	que	de	certa
forma	foi	o	que



fiz.	E	foi	aqui,	suponho,	que	a	analogia	com	um	time	de	futebol	desmoronou.
Não	éramos	um

time.	Eu	era	o	goleiro	que	deixara	entrar	todos	os	nove	gols.

Será	que	eu	voltaria	para	o	escritório	com	quase	duas	semanas	de	antecedência?
O	que

diriam?	Será	que	perceberiam?	As	férias	desse	cara	foram	tão	ruins	que
destruíram	sua

família!	Eles	fugiram,	fugiram	mesmo;	um	na	Holanda,	a	outra	na	Alemanha.
Mesmo	que	eu

não	fosse	trabalhar,	mesmo	que	Connie	e	eu	ficássemos	em	casa	com	as	cortinas
fechadas,

seríamos	atormentados	pela	ausência	de	Albie.	Como	já	falei	mais	de	uma	vez,
ele	poderia

estar	se	virando	de	forma	perfeitamente	civilizada.	Ele	tinha	um	passaporte,	um
telefone,

acesso	ao	dinheiro,	Camus	e	uma	namorada	bastante	sexual.	O	que,	sob	alguns
aspectos,	era

uma	situação	invejável.	Mas,	sem	saber	ao	certo,	com	aquelas	palavras	ainda
entre	nós,	era

impossível	não	se	contorcer	de	ansiedade.	Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo
meu	filho.

Será	que	ele	estava	em	alguma	cracolândia	em	Berlim?	Bêbado	em	uma	ferrovia
na	República

Tcheca,	drogado	em	um	assentamento	em	Roterdã,	espancado	em	um	beco	em
Madri?	Será	que

ele	voltaria	em	setembro,	em	outubro,	no	Natal,	algum	dia?	E	a	faculdade?	Será
que	ele	ia



abandonar	a	educação	pela	qual	lutou,	embora	sem	muito	entusiasmo?	E	se	a
Europa	o	tivesse

simplesmente…	devorado?

Eu	não	conseguia	mais	ficar	parado.

—	Vou	dar	uma	volta	—	falei.

—	Agora?

—	Temos	tempo	de	sobra.

—	Vejo	você	no	portão	de	embarque	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Leve	a
sua	mala.

Há	um	certo	otimismo	no	ato	de	passear	em	aeroportos.	O	que	diabo	esperamos
encontrar?

Algo	novo	e	encantador?	Fui	ver	como	era	uma	banca	de	jornal	alemã	e,	tendo
descoberto	que

parecia	uma	banca	de	jornal	inglesa,	estava	prestes	a	comprar	algumas	balas	de
menta	com

meus	últimos	trocados	de	euro	quando	meu	telefone	tocou.

Remexi	o	bolso.	Talvez	fosse	Albie.	Na	tela,	um	número	com	prefixo	+39.
Espanha,	Itália?

—	Signor	Petersen?

—	Oui,	c’est	moi	—	falei,	desorientado.

—	Buongiorno,	estou	ligando	da	Pensione	Albertini	para	falar	de	sua	reserva.

—	Ja,	ja	—	respondi,	tapando	o	outro	ouvido	com	um	dedo.

—	Fiz	o	que	pude,	mas	infelizmente	não	consegui	antecipar	a	sua	reserva	tão	em
cima	da



hora.	Peço	desculpa.

—	Minha	reserva?

—	Sua	mudança	de	planos.	Você	chegará	a	Veneza	amanhã	à	noite?

—	Não,	não,	não.	Talvez	em	três	ou	quatro	dias.	—	Esse	era	o	nosso	plano,
passar	pelos

Alpes	de	trem	e,	em	seguida,	uma	noite	em	Verona,	Vicenza,	Pádua	e,	depois,
Veneza.	—

Quando	ele,	quer	dizer,	quando	foi	que	eu	liguei?

—	Há	uns	quinze	minutos.

—	Por	telefone?

O	maluco	fez	uma	pausa.

—	Sì…

—	Fiz	reserva	para	um	quarto	de	casal	e	um	de	solteiro.	Qual	eu	pedi	para
mudar?

—	O	de	casal.

—	Para	amanhã?

—	Sì,	amanhã.	Mas	falamos	sobre	isso	há	apenas	quinze	minutos…

—	Por	acaso	eu	disse	de	onde	estava	ligando?

—	Não	entendi…

—	E	você	tem	certeza	de	que	era	um	Signor	Petersen?

—	Sì.

Albie!	Albie	deve	ter	ligado,	mexendo	no	meu	itinerário,	tentando	usar	a	nossa
reserva	de



hotel	para	economizar	dinheiro.	Eles	estavam	a	caminho	de	Veneza,	afinal	de
contas.

—	Bem,	grazie	mille	por	tentar.

—	Então,	nós	o	receberemos	em	Veneza	daqui	a	quatro	dias	como	havíamos
combinado

anteriormente?

—	Sì,	sì,	sì.	Em	quatro	dias.

—	Esplêndido.

—	Você	foi	muito	útil.	Auf	Wiedersehen!	Ciao!

No	momento,	eu	estava	a	certa	distância	da	banca	de	jornal,	aquecendo	em
minha	mão	as

balas	de	menta	que	não	tinham	sido	pagas.	Um	fugitivo!	Verifiquei	o	painel	com
os	horários	de

chegada	e	partida	dos	voos.	O	embarque	estava	começando.	Verifiquei	meus
bolsos.	Celular,

passaporte,	carteira,	tudo	de	que	eu	precisaria.	Em	minha	bagagem	de	mão,	um
carregador	de

celular,	um	livro,	um	tablet	e	um	livro	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Dei	um
passo	para

trás,	vi	Connie	e	uma	escada	que	levava	a	um	balcão	sobre	o	saguão.	Subi	a
escada	e	a

observei,	invisível.

Observei-a	por	quinze	minutos	enquanto	se	aproximava	a	hora	do	embarque,
comendo

minhas	balas	de	menta	contrabandeadas,	como	um	verdadeiro	bandido.	Fiquei
espiando



Connie	com	muito,	muito	amor,	apesar	de	sua	palpável	irritação	e	impaciência
por	minha

ausência,	e	tomei	uma	decisão.

Eu	não	ia	perder	minha	mulher	e	meu	filho.

Se	essa	ideia	era	inaceitável	para	mim,	então	eu	não	a	aceitaria.

Eu	não	ia	voltar	para	a	Inglaterra	agora	para	passar	nosso	último	verão
desmantelando

lentamente	a	nossa	casa,	observando	Connie	se	separar	de	mim,	dividindo-nos
em	dois	e

fazendo	planos	para	um	futuro	que	não	me	incluía.	Eu	me	recusava	a	viver	em
uma	casa	onde

tudo	o	que	vi	ou	toquei	—	nosso	cão,	Sr.	Jones,	o	rádio	de	cabeceira,	os	quadros
na	parede,	as

xícaras	nas	quais	tomamos	nosso	chá	matinal	—	logo	seria	alocado,	fosse	meu
ou	dela.

Tínhamos	passado	por	muita	coisa	juntos,	e	isso	não	era	aceitável,	e	também	não
era	aceitável

que	meu	filho	estivesse	vagando	pelo	continente	com	a	certeza	de	que	eu	tinha
vergonha	dele.

Eu	não	poderia	e	não	permitiria	que	isso	acontecesse.

Terminei	com	todas	as	minhas	balas	roubadas.	Há	um	ditado,	citado	em	uma
canção

popular,	que	diz	que	se	você	ama	alguém,	deve	libertar	esta	pessoa.	Bem,	isso
não	passa	de

um	disparate.	Se	você	ama	alguém,	se	prende	a	esta	pessoa	com	pesadas
correntes	de	metal.



95.	última	chamada	do	voo	para	heathrow…

Connie	estava	de	pé,	procurando	por	mim	ansiosamente,	olhando	para	a
esquerda	e	para	a

direita,	sem	dúvida	pensando:	Isso	é	estranho,	ele	não	é	assim,	está	sempre
pronto	duas

horas	antes	do	embarque,	o	laptop	em	uma	bandeja	separada,	líquidos	e	géis	em
um	saco

Ziploc.	Bem,	não	mais,	meu	amor!	O	novo	eu	discou	seu	número,	viu	quando	ela
tateou	dentro

da	bolsa,	encontrou	o	celular,	olhou	feio	para	a	tela,	atendeu…

—	Douglas,	onde	diabo	você	está?	O	portão	vai	se	fechar	em	cinco…

—	Não	vou	embarcar.

—	Onde	você	está,	Douglas?

—	Estou	em	um	táxi.	Na	verdade,	já	saí	do	aeroporto.	Não	vou	voltar	para	a
Inglaterra.

—	Douglas,	não	seja	ridículo,	eles	estão	chamando	nossos	nomes…

—	Então,	entre	no	avião	sem	mim.	Diga-lhes	que	não	vou.	Não	quero	incomodar
ninguém.

—	Não	vou	entrar	no	avião	sem	você,	isso	é	loucura.

—	Ouça,	Connie,	por	favor!	Não	posso	voltar	até	acertar	tudo.	Primeiro,	vou
encontrar

Albie,	pedir	desculpas	cara	a	cara,	e,	então,	vou	trazê-lo	para	casa.

—	Douglas,	você	não	tem	ideia	de	onde	ele	está!

—	Então	vou	encontrá-lo.



—	Como	vai	encontrá-lo?	Ele	pode	estar	em	qualquer	lugar	da	Europa,	em
qualquer	lugar

do	mundo…

—	Vou	dar	um	jeito.	Sou	cientista,	lembra?	Método.	Resultados.	Conclusão.

Eu	a	observei	se	sentar	de	volta.

—	Douglas,	se	você	está	fazendo	isso	para…	provar	alguma	coisa…	para	mim…
bem,	é

muito	comovente,	mas	não	essa	é	realmente	a	questão.

—	Eu	te	amo,	Connie.

Ela	passou	a	mão	na	testa.

—	Eu	também	te	amo,	Douglas,	mas	você	está	cansado,	tem	estado	sob	muita
pressão,	e

acho	que	não	está	pensando	direito…

—	Por	favor,	não	tente	me	convencer.	Vou	continuar	sozinho.

Um	momento	se	passou	e	ela	se	levantou.

—	Tem	certeza	de	que	é	isso	o	que	quer	fazer?

—	Tenho.

—	O	que	vou	dizer	para	as	pessoas?

—	Não	me	importo.

—	Você	poderia	ao	menos	me	ligar?

—	Quando	eu	o	encontrar.	Antes	disso,	não.

—	Posso	convencê-lo	a	mudar	de	ideia?



—	Não,	não	pode.

—	Certo.	Tudo	bem.	Se	é	isso	o	que	você	quer.

—	Infelizmente	você	vai	ter	que	carregar	a	mala.	Pegue	táxis,	está	bem?

—	Mas	o	que	você	vai	vestir?

—	Estou	com	a	minha	carteira	e	a	minha	escova	de	dentes.	Vou	comprar	roupas
para	mim

pelo	caminho.

Sua	cabeça	pendeu	para	trás,	talvez	aflita	com	a	ideia	de	eu	comprar	minhas
próprias

roupas.

—	Tudo	bem.	Se	você	tem	mesmo	certeza.	Compre	coisas	bonitas.	Cuide-se.	—
Ela	levou

a	mão	aos	olhos.	—	Não	se	descontrole,	está	bem?

—	Não	vou.	Connie,	sinto	muito	muito	não	irmos	a	juntos	Veneza	outra	vez.

—	Eu	também	sinto	muito.

—	Mas	enviarei	cartões-postais.

—	Por	favor.

—	Dê	um	beijo	no	Sr.	Jones	por	mim.	Ou	cumprimente	a	pata	dele.

—	Farei	isso.

—	Não	o	deixe	dormir	na	cama.

—	Eu	nunca	deixaria.

—	É	sério,	porque	se	ele	se	acostumar…



—	Douglas,	eu	não	vou	deixar.

—	Eu	te	amo,	Connie.	Já	disse	isso?

—	Você	mencionou	de	passagem.

—	Me	desculpe	se	eu	a	decepcionei.

—	Douglas,	você	nunca…

—	Não	vou	decepcioná-la	outra	vez.	—	Ela	não	disse	nada.	—	É	melhor	você
pegar	o	seu

voo	agora.

—	Sim.	É	melhor.	Portão…?

—	Portão	dezessete.

—	Portão	dezessete.

Ela	colocou	a	bolsa	no	ombro	e	começou	a	andar.

—	Você	esqueceu	o	seu	livro	—	avisei.	—	Está	em	cima	da	cadeira.

—	Obrigada.

Ela	pegou	o	livro	e,	em	seguida,	hesitou	por	um	instante.	Não	demorou	muito
para	me

encontrar	no	balcão	acima.	Ela	ergueu	a	mão	e	eu	fiz	o	mesmo.

—	Nos	vemos	—	falei.

Mas	ela	já	tinha	desligado.	Observei	Connie	se	afastar	e,	em	seguida,	fui	salvar
meu	filho,

quer	ele	precisasse	ou	não.

LIVRO	DOIS



a	renascença
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VENEZA	E	O	VÊNETO



Às	vezes,	ela	chegava	ao	ponto	de	desejar	se	ver	em	uma	posição	difícil,	de
modo	a	ter

o	prazer	de	ser	tão	heroica	quanto	a	ocasião	exigia.

Henry	James,	Retrato	de	uma	Senhora

96.	pedido	de	casamento

Em	Veneza,	pedi	Connie	em	casamento.

Não	é	o	cenário	mais	original,	eu	sei.	Na	verdade,	não	havia	nada	de	muito
original	na

nossa	viagem	em	fevereiro,	comemorando	três	anos	juntos.	Entramos	na	cidade
de	táxi

aquático	em	um	dia	claro	e	fresco,	aninhados	em	assentos	de	couro	cor	de	vinho
enquanto

oscilávamos	sobre	a	lagoa	e,	em	seguida,	ficamos	de	pé	no	convés	ao	sabor	do
vento,	quando

a	cidade	surgiu	e	dois	pensamentos	entraram	em	combate	dentro	da	minha
cabeça:	será	que

havia	algo	mais	bonito	no	mundo,	e	alguma	coisa	mais	cara	no	mundo?	Este	era
meu	estado	de

espírito	veneziano:	deslumbramento	versus	ansiedade,	como	perambular	por
uma	loja

maravilhosa	de	antiguidades	onde	as	placas	constantemente	nos	fazem	lembrar
que	as

mercadorias	danificadas	devem	ser	pagas.

Assim,	fizemos	o	que	os	turistas	em	Veneza	fazem	no	inverno.	Nós	nos
abrigávamos	da

chuva	e,	quando	o	sol	surgia,	bebíamos	chocolate	amargo	em	praças	frias	de



surpreendente

graça	e	beleza,	e	tomávamos	Bellinis	em	bares	sombrios	e	caros,	preparando-nos
para	a

conta.

—	É	um	imposto	sobre	a	beleza	—	disse	Connie,	entregando	o	dinheiro.	—	Se
aqui	fosse

barato,	ninguém	nunca	iria	embora.

Ela	conhecia	bem	a	cidade,	é	claro.	O	truque	em	Veneza,	segundo	ela,	é	ver	São
Marcos

uma	vez	e,	em	seguida,	se	bandear	para	a	periferia.	O	truque	é	ser	espontâneo,
curioso,	se

perder.	Instintivamente,	resisti	à	ideia	de	me	perder.	Para	leitores	de	mapa
competentes	e

entusiasmados	como	eu,	Veneza	oferecia	desafios	inimagináveis	e	passamos
muito	tempo

traçando	nossa	rota	até	Connie	arrancar	o	mapa	da	minha	mão,	erguer	meu
queixo	com	o	dedo

e	me	mandar	olhar	para	cima	uma	única	vez	e	apreciar	a	bela	melancolia	do
lugar.

Isso	era	o	que	mais	me	surpreendia	em	Veneza:	quão	melancólico	o	lugar	podia
ser;	todos

aqueles	turistas	tirando	fotos	e	pensando	na	morte.	Veneza	foi	minha	primeira
experiência	de

Itália	e,	dessa	forma,	me	perguntei	onde	estavam	as	mammas	com	mãos
farinhentas	e	os

malandros	de	cabelo	desgrenhado	que	eu	fora	levado	a	esperar?	Em	vez	disso,



aquela	era	uma

cidade	de	portas	fechadas,	os	cidadãos	sitiados	com	olhos	semicerrados	e
ressentidos	—	o

que	é	compreensível	—	com	as	intermináveis	hordas	de	visitantes,	inclusive	no
inverno,	como

hóspedes	que	não	entendem	a	deixa	para	irem	embora.	Até	mesmo	os	festivais
eram

melancólicos.	A	ideia	veneziana	de	diversão	era	todos	se	vestirem	de	esqueletos.
Talvez,	o

silêncio	ou	as	sombras,	os	canais	escuros	ou	a	ausência	de	espaços	verdes
fossem	um	legado

da	peste,	mas,	andando	pelas	ruelas	desertas	e	esplanadas	varridas	pela	chuva,
senti	uma

melancolia	avassaladora,	embora	estranhamente	agradável.	Acho	que	nenhuma
outra	vez	na

vida	me	senti	tão	triste	e	tão	feliz	ao	mesmo	tempo.

Talvez	essa	ambiguidade	não	torne	Veneza	o	melhor	local	para	se	pedir	alguém
em

casamento.	Mas	era	tarde	demais	para	dúvidas.	O	anel	de	noivado	estava
embrulhado,

escondido	no	dedo	de	uma	luva,	a	mesa	do	restaurante	já	havia	sido	reservada.
Tínhamos

passado	uma	manhã	alegre	na	ilha	cemitério	de	San	Michele,	Connie	posando
com	seu

sobretudo	e	tirando	fotos	dos	túmulos,	depois	caminhando	de	braços	dados	de
Cannaregio	até



Dorsoduro,	entrando	em	igrejas	mal-iluminadas	e	pátios	sombrios	ao	longo	do
caminho,	e

durante	todo	o	tempo	eu	me	perguntava:	será	que	devo	me	ajoelhar	quando	fizer
o	pedido?

Aquilo	seria	divertido	ou	constrangedor	para	nós	dois?	Será	que	ela	preferiria
um	simples

“quer	casar	comigo?”,	o	formal	e	dramático	“você	me	daria	a	honra	de	se	tornar
minha

esposa?”	ou	o	descontraído	“Ei,	vamos	nos	casar?”.	Voltamos	para	o	hotel,	nos
vestimos,

saímos	para	jantar	e	comemos	um	maravilhoso	carpaccio	de	atum	e	peixe
grelhado,	minha	mão

tocando	o	anel	intermitentemente	—	prata	antiga,	um	único	diamante	—	no
bolso	do	meu

paletó.

—	Indigestão?	—	perguntou	Connie.

—	Azia	—	respondi.

Em	seguida	foi	servido	um	belo	gelato,	algum	tipo	de	licor	de	amêndoa	e	então
saímos	com

nossas	cabeças	rodando	para	a	noite	clara	e	límpida.

—	Vamos	caminhar	até	La	Salute!	—	sugeri	casualmente	e	ali,	com	a	grande
basílica	de

mármore	brilhando	ao	luar	feito	magnésio,	e	a	Praça	de	São	Marcos	iluminada
do	outro	lado

do	Grande	Canal,	enfiei	a	mão	no	paletó,	peguei	o	anel	e	perguntei	para	Connie:
—	Quer	casar



comigo?

Pense	quão	romântico	teria	sido	se	ela	tivesse	respondido	sim.	Em	vez	disso,	ela
riu,

xingou,	franziu	a	testa,	mordeu	o	lábio,	me	abraçou,	xingou,	me	beijou,	riu,
xingou	e	disse:

—	Posso	pensar	sobre	isso?

O	que	era	bastante	razoável,	suponho.	Poucas	decisões	alteram	tanto	a	vida	de
uma	pessoa.

Mesmo	assim,	não	pude	deixar	de	me	perguntar	o	porquê	da	surpresa.	O	amor
leva	ao

casamento,	e	nós	não	nos	amávamos?

Felizmente,	veio	o	“sim”,	mas	apenas	alguns	meses	depois.	Daí	que,	embora	a
pergunta

tenha	“estourado”	ao	luar	no	Grande	Canal,	só	foi	respondida	no	balcão	de	uma
delicatéssen

da	Sainsbury’s,	em	Kilburn	High	Road.	Talvez	tenha	sido	por	causa	do	fato	de
eu	ter	escolhido

azeitonas.	De	qualquer	modo,	houve	muita	alegria	e	alívio	sobre	carnes	curadas
e	queijos,	e

uma	conta	chorosa	e	emocional.

Talvez	eu	devesse	ter	voltado	ao	Sainsbury’s	de	Kilburn	com	Connie.	Tenho
certeza	de	que

ao	menos	teríamos	conseguido	chegar	até	lá.

97.	hannibal

Mas	estou	saltando	para	trás	e	para	a	frente	ao	mesmo	tempo	na	história.
Continuo	na



Alemanha,	onde,	após	assistir	à	minha	mulher	ir	embora,	peguei	um	táxi,	voltei
para	Munique

e	para	o	caos	desconexo	da	Hauptbahnhof,	digitei	algo	na	tela	de	uma	máquina
de	passagens	e

me	enfiei	no	trem	do	fim	da	manhã	para	cruzar	os	Alpes	em	direção	a	Veneza
através	de

Innsbruck,	mudando	de	locomotiva	em	Verona,	com	apenas	o	passaporte	e	uma
bolsa

pendurada	no	ombro,	quase	um	Jason	Bourne.

O	compartimento	do	trem	também	era	do	tipo	que	espiões	e	assassinos
preferiam,	e	aquela

viagem	ficou	ainda	mais	emocionante	quando	saímos	do	subúrbio,	atravessamos
uma	grande

planície	verde	em	direção	às	montanhas	e,	de	repente,	no	aparente	espaço	de
algumas	centenas

de	metros,	estávamos	nos	Alpes.	Por	ter	nascido	e	sido	criado	em	Ipswich,	nunca
fui	muito

complacente	com	montanhas,	mas	achei	os	Alpes	extraordinários.	Picos	como
incisivos	de

cães	de	caça,	quedas	vertiginosas,	o	tipo	de	paisagem	que	poderia	ter	sido
imaginada	por	uma

divindade	ou	por	um	ambicioso	supervisor	de	efeitos	especiais	gerados	por
computador.

“Meu	Deus”,	murmurei	para	mim	mesmo	e,	instintivamente,	tirei	uma	foto	com
o	celular,	o	tipo

de	fotografia	incoerente	e	medíocre	que	ninguém	nunca	vê	e	que	não	serve	para
nada.	Então



pensei	no	meu	filho	e	em	como	ele	não	ergueria	a	câmera	mesmo	que	um
meteoro	tivesse

atingido	o	pico	mais	alto.

Depois	de	Innsbruck,	o	terreno	ficou	ainda	mais	espetacular.	De	modo	algum	era
uma

paisagem	inóspita	—	havia	supermercados,	fábricas,	postos	de	gasolina	—,
contudo,	mesmo

no	auge	do	verão,	tinha	algo	de	insano	no	fato	de	pessoas	morarem	e
trabalharem	ali,	sem	se

importarem	que	uma	estrada	de	ferro	atravessasse	o	lugar.	O	trem	contornou
outro	declive,	os

vales	espalhando-se	abaixo	de	nós	em	direção	a	prados	com	o	mesmo	verde-
limão	das

paisagens	do	trem	elétrico	que	eu	ainda	montava	na	adolescência.	Pensei	que
Connie	logo

estaria	chegando	em	casa,	dizendo	olá	para	o	Sr.	Jones,	verificando	a
correspondência,

abrindo	as	janelas	para	renovar	o	ar,	rompendo	o	selo	da	geladeira	vazia	e
bolorenta,

enchendo	a	máquina	de	lavar	roupa,	e	desejei	que	ela	pudesse	ver	tudo	aquilo.

Mas	admiração	é	uma	emoção	difícil	de	manter	por	horas	a	fio	e	logo	tudo	ficou
um	tanto

entediante.	No	bufê,	comi	um	croissant	com	pastrami	e	muçarela	que,
gastronomicamente

falando,	atenderam	todas	as	expectativas.	De	volta	ao	meu	compartimento,
cochilei,



despertando	para	descobrir	que	Brenner	se	tornara	Brennero.	As	torres	das
igrejas	mudaram,

as	montanhas	se	suavizaram	em	colinas,	pinheiros	deram	lugar	a	vinhedos.	A
Alemanha	e	a

Áustria	ficaram	para	trás	e	eu	estava	nos	Alpes	italianos	e,	dali	a	algum	tempo,
chegaria	em

Verona.

98.	…onde	montamos	a	nossa	cena

Uma	cidade	encantadora,	castanha-avermelhada	e	rosa	empoeirada	torrando	na
tarde	de

agosto.	Eu	estava	tão	disposto	a	capturar	minha	presa	que	só	me	permiti	passar
duas	horas	na

cidade,	atravessando	belas	piazzas	e	pontes	medievais,	riscando-as	da	lista	—
uma	maneira

realmente	terrível	de	se	ver	uma	cidade,	uma	traição	à	nossa	intenção	original	ao
planejarmos

o	Grand	Tour.	Não	importa.	No	momento,	havia	coisas	mais	importantes	do	que
cultura.	Notei

o	belo	anfiteatro	romano,	o	terceiro	maior	do	mundo	—	visto	—,	a	Torre	dei
Lamberti,	a	feira

na	Piazza	delle	Erbe,	a	ornamentada	Piazza	dei	Signori	—	visto,	visto,	visto.
Atravessando

uma	rua	comercial	pavimentada	de	mármore,	segui	a	multidão	por	um	beco	até
chegar	em	um

pátio	barulhento	e	lotado	de	gente	sob	um	balcão	de	pedra	—	supostamente	a
varanda	de



Julieta.	Parecia	ter	sido	colada	à	parede,	e	meu	guia	me	informou	com	uma
bufada	de	desprezo

que	só	tinha	sido	construída	em	1935,	embora,	levando-se	em	conta	que	Julieta
era	uma

personagem	de	ficção,	tal	fato	parecesse	irrelevante.	“Romeu,	Romeu,	onde
estás,	Romeu?”,

gritavam	mulheres	do	mundo	todo.	No	calor	do	meio	da	tarde	o	pátio	era
literalmente	uma

armadilha	para	turistas,	mas	fiquei	observando	de	forma	obediente	visitantes
suados	se

revezarem	para	posar	ao	lado	de	uma	estátua	meio	kitsch	de	bronze	da	heroína
de

Shakespeare,	seu	seio	direito	acinzentado	com	o	toque	de	um	milhão	de	mãos.
Aparentemente,

apalpar	seu	seio	dava	sorte.	Um	cavalheiro	japonês	cutucou	meu	braço	e	imitou
uma	câmera,	o

equivalente	a	“quer	que	eu	tire	uma	foto	sua?”	na	língua	internacional	de	sinais,
mas	achei	que

uma	foto	minha	apertando	o	peito	de	uma	estátua	de	bronze	seria	demais,	por
isso	recusei

educadamente,	abrindo	caminho	em	direção	à	saída,	parando	apenas	para	ler	as
pichações	nas

paredes,	camada	sobre	camada	de	Simone	p/	Veronica,	Olly	+	Kerstin,	Marco	e
Carlotta.	Eu

poderia	ter	acrescentado,	suponho:	Connie	e	Douglas	p/	sempre.	Li	Je	t’aime,	ti
amo,	ik	hou

van	je,	declarações	tão	densamente	escritas	que	chegavam	a	parecer	uma	obra	de



Jackson

Pollock.

Jackson	Pollock.

—	Está	vendo,	Connie?	Estou	aprendendo	—	falei	em	voz	alta.	—	Ik	hou	van	je.

99.	ferrovia

A	única	maneira	de	se	chegar	a	Veneza	é	pegando	um	táxi	aquático	na	lagoa	de
manhã	cedo.

Cheguei	de	trem	à	noite,	com	mochileiros	e	estudantes	emocionados	e	aturdidos
ao

desembarcarem	naquela	estranha	e	elegante	estação	ferroviária,	uma	laje	de
mármore	de	teto

baixo	parecendo	uma	daquelas	mesinhas	de	centro	onde	a	gente	esbarra	a	canela.
Eu

encontrara	o	último	quarto	disponível	da	cidade	em	uma	promissora	e	remota
pensione	no

Castello	e	decidi	percorrer	a	pé	aquela	distância	considerável,	caminhando	pela
ainda

movimentada	Strada	Nova,	perscrutando	rostos	juvenis	para	o	caso	de	Albie	já
estar	lá.

Veneza	no	auge	do	verão	era	uma	experiência	nova	para	mim	e	senti	o	ar	úmido
e	salobro,	o

cheiro	de	amônia	dos	canais,	antes	de	perceber	com	algum	constrangimento	que
o	odor

estagnado	vinha	de	mim	mesmo.	Em	algum	lugar	entre	Munique	e	Veneza	eu
começara	a

cheirar	como	um	canal,	e	decidi	resolver	esse	problema	no	conforto	do	meu



quarto	de	hotel.

Contudo,	minha	capacidade	de	orientação	falhou	pela	primeira	vez,	as
fondamentas,	rivas,

salitas	e	salizzadas	me	fazendo	andar	em	círculos,	e	só	cheguei	depois	da	meia-
noite	à

Pensão	Bellini,	um	edifício	estreito	e	decadente,	à	sombra	do	Arsenale.

Há	algo	de	furtivo	e	indecente	em	se	chegar	a	um	hotel	após	a	meia-noite,	e	o
ressentido	e

desconfiado	gerente	noturno	me	conduziu	por	vários	lances	escada	acima	até	um
quarto	no

sótão,	um	cômodo	do	tamanho	de	uma	cama	de	casal,	contendo	uma	cama	de
solteiro.	Através

da	parede	fina	ouvi	a	caldeira	do	hotel	gorgolejar	e,	em	seguida,	ganhar	vida.
Olhei	para	o

espelho	sob	o	brilho	de	uma	lâmpada	sem	cúpula.	O	calor	e	a	umidade	eram
amazônicos,	e,

saiu	uma	crosta	cinza	da	minha	testa	suada	quando	eu	a	esfreguei,	parecendo
resíduos	de

borracha	de	lápis;	aquela	era	a	sujeira	acumulada	de	sete	nações.	Eu	não	me
barbeava	desde

Paris,	mal	dormia	desde	Amsterdã,	não	trocara	de	roupa	desde	Munique.	O	sol
de	Verona

torrara	o	meu	nariz,	e	só	o	meu	nariz,	transformando-o	em	um	vaso	de	flores
vermelho,

enquanto	a	pele	sob	os	meus	olhos	tinha	um	tom	azul-acinzentado	de	exaustão.
Eu	estava



abatido,	não	havia	como	negar,	como	um	refém	prestes	a	gravar	um	vídeo.	Aos
olhos	de	Albie

eu	pareceria	francamente	alarmante,	mas	estava	muito	cansado	para	resolver	isso
naquele

momento,	até	mesmo	para	ir	ao	banheiro	compartilhado	no	corredor.	Em	vez
disso,	esfreguei

minhas	axilas	com	sabão	e	a	água	marrom	da	pia	minúscula,	lavei	minhas	roupas
fedorentas	e

deixei-as	penduradas	como	algas	marinhas	no	parapeito	da	janela,	desabei	no
colchão

molenga	e,	ouvindo	o	gorgolejar	do	encanamento	do	hotel,	caí	imediatamente	no
sono.

100.	uma	experiência	com	ratos

Imagine,	se	conseguir,	um	modelo	de	Veneza	em	escala.	Está	longe	de	ser	uma
cidade	enorme,

não	muito	maior	do	que	Reading,	embora	mais	complexa	e	com	fronteiras	mais
definidas.

Imagine	então	duas	figuras,	também	em	escala,	virando	ao	acaso	à	esquerda	e	à
direita	nesse

labirinto	durante	doze	horas,	parecendo	ratos	em,	bem,	em	um	labirinto.	O
labirinto	não	é

regular,	tem	ruas	largas	e	praças	imensas,	alternadas	com	vielas	estreitas	e	pontes
que

funcionam	como	funis.	Supondo	um	movimento	constante	durante,	digamos,
quatorze	horas,

qual	é	a	probabilidade	das	duas	figuras	se	encontrarem?



Não	sou	um	estatístico,	mas	eu	instintivamente	sabia	que	as	chances	eram
pequenas.

Contudo,	não	eram	inconcebíveis,	e	eu	seria	ajudado	pelo	fato	de	que	estar	em
Veneza	tende	a

corresponder	a	determinados	caminhos	bem-trilhados,	a	partir	da	Ferrovia	até	a
Praça	de	São

Marcos,	da	Praça	de	São	Marcos	à	Pescheria,	da	Accademia	de	volta	à	Ferrovia.
Apesar	de

gostarmos	de	nos	imaginar	como	exploradores	de	espírito	livre,	os	visitantes
andam	por

Veneza	da	mesma	forma	que	nós	andamos	em	um	supermercado,	um	aeroporto
ou	uma	galeria

de	arte:	orientados	por	diversos	fatores,	conscientes	e	inconscientes.	Devo	seguir
por	este

beco	escuro	fedendo	a	xixi	ou	entrar	nesta	padaria	encantadora?	Já	foram	feitos
estudos	a

respeito	deste	tipo	de	comportamento.	Achamos	que	temos	independência	e
imaginação,	mas

não	temos	mais	liberdade	para	ir	e	vir	do	que	os	bondes	sobre	trilhos.

Portanto,	o	labirinto	era	menor	do	que	me	pareceu	a	princípio	e,	baseado	na
suposição	de

que	eu	provavelmente	estava	procurando	duas	pessoas,	e	o	mais	provável	era
que	não

estariam	se	movimentando	constantemente,	e	que	o	som	de	um	acordeão	seria
difícil	de

ignorar,	me	senti	ligeiramente	confiante	de	que	poderia	encontrá-los.	Na
verdade,	não	me



importo	em	admitir	que	eu	estava	muito	animado	com	o	projeto	quando	me
acomodei	para

tomar	um	café	da	manhã	italiano	de	duas	estrelas	à	base	de	pão	de	ló,	suco	de
laranja	e	o

abacaxi	mais	duro	do	mundo.	Minha	missão	tinha	um	quê	de	espionagem,	e	eu
estava	gostando

de	planejar	minha	rota	usando	um	hidrocor	no	mesmo	mapa	plastificado	que	eu
carregava	ao

longo	de	todos	aqueles	anos,	o	qual	me	permitia	fazer	anotações	e,	então,	apagá-
las	ao	fim	de

cada	dia.

—	Esse	seu	sistema	é	muito	bom	—	disse	a	única	outra	pessoa	no	salão,	uma
mulher

sorridente,	alemã	ou,	talvez,	escandinava.

—	Obrigado	—	respondi.	Eu	mal	abrira	a	boca	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	e
minha

voz	soou	estranha.

—	Se	há	uma	cidade	que	exige	um	mapa,	é	esta	aqui	—	observou	ela.

Sorri,	sem	a	intenção	de	ser	rude.

—	É	importante	não	desprezar	um	bom	mapa	—	falei	de	modo	intrigante.

Ela	tomou	um	gole	de	chá.

—	Você	conhece	bem	a	cidade?

—	Já	estive	aqui.	Há	mais	de	vinte	anos.

—	Deve	ter	mudado	muito	desde	então	—	disse	ela.



—	Não,	é	mais	o…	Ah,	entendo.	Sim,	está	irreconhecível!	Todos	estes	edifícios
novos!	—

Tinha	sido	uma	boa	piada	da	parte	dela	e	pensei	que	talvez	pudesse	levar	aquilo
adiante,

brincar	de	algum	modo	com	a	ideia.	—	Naquele	tempo	as	ruas	ainda	não	eram
inundadas!

Foi	o	melhor	que	pude	fazer,	mas	ela	pareceu	confusa,	por	isso,	guardei	na	bolsa
meu	mapa

muito	usado,	uma	banana	roubada	e	um	saquinho	com	pão	seco	do	bufê	e	fui
embora.	Ah,	sim,

Cat,	agora	o	fora	da	lei	era	eu.

Mas	primeiro	eu	precisava	me	equipar.	Por	serem	habitantes	de	uma	ilha,	os
venezianos

têm	escolhas	limitadas	em	termos	de	moda	masculina,	mas	comprei	três	pares	de
meias

idênticas,	três	pares	de	cuecas,	três	camisetas	—	azul-claras,	cinza	e	brancas	—
e,	para	usar	à

noite,	duas	camisas	sociais	e	um	suéter	fino	para	o	caso	de	pegar	um	resfriado.
Para	proteger

meu	vulnerável	couro	cabeludo	do	sol,	comprei	um	boné,	o	mais	neutro	que
consegui

encontrar	e	o	primeiro	que	tive	na	vida,	embora	talvez	não	fosse	necessário	nos
sombrios

desfiladeiros	de	San	Paolo	e	Santa	Croce.	Como	eu	ia	caminhar	pela	maior	parte
do	dia,

comprei	um	sofisticado	tênis	de	corrida	de	plástico	moldado,	uma	coisa
absurdamente	grande



que	prometia	se	ajustar	aos	meus	pés	de	uma	forma	muito	Era	Espacial.	Comprei
alguns

lenços	de	papel	umedecido	e	só	uma	garrafa	de	água	que	eu	reabasteceria	no
caminho.

Voltando	à	Pensão	Bellini,	organizei	minhas	compras	e	me	olhei	no	espelho	mais
uma	vez.

O	sono	reparara	alguns	danos.	Eu	ainda	não	tinha	me	barbeado,	e,	por	isso,
estava

ostentando	o	começo	de	uma	barba	bastante	atraente,	salpicada	de	branco	e
cinza,	daquele	tipo

que	os	atores	de	Hollywood	deixam	crescer	quando	necessário,	para	parecerem
menos

bonitos	do	que	realmente	são.	Gostei	muito.	Eu	parecia…	um	desconhecido.
Coloquei	meus

novos	óculos	de	sol,	puxei	o	boné	para	baixo	e	saí	para	os	canais.

101.	o	formato	do	tempo

Imagine	que	o	tempo	é	uma	tira	comprida	de	papel.

Obviamente	este	não	é	o	formato	do	tempo.	O	tempo	não	tem	forma,	é	uma
dimensão	ou

uma	possível	direção	em	um	vetor,	mas,	imagine,	a	título	de	metáfora,	que	o
tempo	possa	ser

representado	por	uma	tira	comprida	de	papel	ou,	talvez,	por	um	rolo	de
celuloide.	Imagine	que

você	seja	capaz	de	fazer	dois	cortes	na	tira,	juntando	as	extremidades	para
formar	um	ciclo

contínuo.	Esta	tira	de	papel	pode	ser	tão	comprida	ou	tão	curta	quanto	você



quiser,	mas	esse

ciclo	vai	continuar	para	sempre.

Para	mim,	o	primeiro	corte	é	evidente	e	ocorreu	a	meio	caminho	da	London
Bridge,	na

noite	em	que	conheci	Connie	Moore.	Mas	o	segundo	corte	é	mais	difícil.	Mas
não	acontece	o

mesmo	com	todo	mundo?	Os	limites	da	infelicidade	são	geralmente	um	pouco
mais	embaçados

e	estratificados	do	que	os	da	alegria.	No	entanto,	minha	tesoura	hesita,	hesita…

Mas	ainda	não.	Nós	ainda	nem	somos	casados.

102.	aprendendo	a	dizer	“esposa”

Nós	nos	casamos,	e	foi	divertido.	Connie	e	eu	já	tínhamos	sido	convidados	a
tantos

casamentos	que	às	vezes	parecia	que	estávamos	frequentando	um	curso	de	três
anos	em	gestão

de	casamentos.	Nós	dois	tínhamos	certeza	do	que	não	queríamos,	e	isso	era	um
estresse.	Nós

nos	casaríamos	em	um	cartório	na	cidade	e,	em	seguida,	jantaríamos	em	nosso
restaurante

italiano	local,	reunindo	os	parentes	mais	próximos	e	amigos	queridos.	Seria
modesto,	mas

elegante.	Connie	se	responsabilizaria	pela	lista	de	convidados,	as	certidões,	a
decoração,	o

menu,	a	música	e	o	entretenimento.	Eu	seria	responsável	por	aparecer.

E	por	fazer	um	discurso,	é	claro.	Na	preparação	para	o	casamento,	revi	o	texto
diversas



vezes,	dedicando	mais	esforço	para	o	discurso	do	que	a	qualquer	texto	em	prosa
desde	que	fiz

meu	ph.D.	sobre	interações	RNA	em	proteínas,	apesar	de	ser	discutível	qual	dos
dois	incluía

as	melhores	piadas.	Por	querer	tudo,	palavra	por	palavra,	em	Arial	corpo
quatorze,	fui

obrigado	a	transcrever	minhas	emoções	vários	meses	antes	de	vivenciá-las.	Previ
que	ela

estaria	bonita	e	que,	ali	de	pé	ao	lado	dela,	eu	me	sentiria	feliz	e	orgulhoso	—
não,	mais	feliz

e	mais	orgulhoso	do	que	jamais	me	senti	na	vida	—	e	certamente	tais	previsões
se	tornaram

mesmo	realidade.	Ela	estava	espetacular	naquele	dia,	vestida	como	uma	antiga
estrela	de

cinema,	usando	um	vestido	preto	decotado	e	colado	ao	corpo,	um	irônico
antídoto	ao	branco

virginal	como	mandava	a	tradição.	Nos	anos	seguintes,	ela	se	arrependeu	da
escolha.	“O	que

eu	tinha	na	cabeça?”,	diria.	“Pareço	uma	prostituta	em	um	filme	do	Fellini”,	mas
que	fique

registrado	que	achei	que	ela	estava	maravilhosa.	Eu	com	certeza	estava	feliz	e
orgulhoso,

agradecido	e	aliviado.	Acho	que	o	alívio	é	uma	emoção	subestimada.	Ninguém
entrega	um

buquê	com	as	palavras:	“Eu	nunca	estive	mais	aliviado	na	vida.”	Mas	eu	nunca
pensara	que

fosse	me	casar,	muito	menos	com	aquela	mulher…



Durante	a	breve	celebração,	Fran,	amiga	de	Connie,	leu	um	poema	de	T.	S.	Eliot,
que	soava

muito	bem,	mas	que	desafio	qualquer	um	a	explicar	em	bom	e	claro	inglês,	e
minha	irmã	tocou

uma	sofrível	interpretação	de	“In	My	Life”,	dos	Beatles,	em	um	teclado
eletrônico,	sorrindo

cheia	de	coragem	em	meio	a	uma	torrente	de	lágrimas	e	catarro	que	teria	sido
muito

apropriada	caso	Connie	e	eu	tivéssemos	recentemente	morrido	em	um	desastre
aéreo,	mas	que

parecia	tão	macabra	com	nossa	presença	ali	que	Connie	teve	um	ataque	de	riso,
que	me

contagiou.	Para	me	distrair,	dei	uma	olhada	no	meu	pai,	que	estava	sentado	com
os	cotovelos

apoiados	nos	joelhos,	apertando	a	ponte	do	nariz,	como	se	tentando	conter	uma
hemorragia

nasal.

Em	seguida,	teve	o	“aceito”,	a	troca	das	alianças,	as	poses	para	fotos.	Gostei	de
tudo	isso,

mas	casamentos	transformam	a	noiva	e	o	noivo	em	artistas	e	acho	que	estávamos
um	tanto

constrangidos	na	presença	do	outro	naquele	dia,	nenhum	de	nós	acostumados	a
ser	o	centro	das

atenções.	Nas	fotos,	pareço	envergonhado,	preocupado,	como	se	tivesse	sido
retirado	do	meu

lugar	na	plateia	e	empurrado	para	o	palco.	Parecíamos	felizes,	é	claro,	e
apaixonados,	se	é



que	isso	aparece	nas	fotos,	mas	a	gente	sempre	imagina	que	a	conversa	entre	a
noiva	e	o	noivo

no	dia	do	casamento	será	formada	apenas	por	palavras	carinhosas,	um	perpétuo
“você	me

completa”,	mas	ainda	havia	táxis,	lugares	à	mesa,	sistemas	de	som	a	organizar,	e,
é	claro,	os

discursos.	Logo	no	início,	minha	irmã	se	oferecera	para	ser	meu	“padrinho”,	e
fez	um	discurso

prepotente	que	se	concentrou	no	fato	de	nossa	atual	e	futura	felicidade	terem
sido	ideia	dela,	e

em	como	jamais	poderíamos	lhe	retribuir	esta	grande	dívida	e	que	nem
deveríamos	tentar.

Kemal,	padrasto	de	Connie,	fez	um	discurso	divertido	que	remeteu	repetidas
vezes	à	aparência

da	minha	mulher,	o	que	causou	certo	desconforto,	e	então	foi	a	minha	vez.

Contei	algumas	das	histórias	que	já	narrei	aqui,	sobre	nosso	primeiro	encontro,
sobre	Jake,

o	trapezista,	sobre	Connie	ter	dito	sim	no	balcão	da	delicatéssen	da	Sainsbury’s,
em	Kilburn.

Não	sou	um	contador	de	histórias	nato,	mas	houve	algumas	risadas,	assim	como
alguns

murmúrios	e	pedidos	de	silêncio	vindos	da	mesa	dos	colegas	da	escola	de	arte	de
Connie.

Porque	Angelo	estava	lá,	eu	já	disse	isso?	Nos	meses	que	antecederam	o
casamento,	houve

alguma	discussão	quanto	à	sua	presença,	mas	teria	parecido	paranoico	e
convencional	da



minha	parte	banir	todos	os	ex-namorados	dela,	isso	sem	mencionar	que	essa
medida	teria

eliminado	metade	da	lista	de	convidados.	Então,	lá	estava	o	bom	e	velho	Angelo,
bebendo

muito	e	fazendo,	imagino,	algum	comentário	sarcástico	sobre	o	evento.	Para	a
gangue	de

Angelo,	com	certeza	eu	era	uma	espécie	de	Yoko	Ono.	Mas	não	importava.
Concentrei	meus

pensamentos	na	minha	esposa.	“Esposa”,	quão	estranho	soava	aquilo.	Será	que
eu	me

acostumaria?	Encerrei	o	discurso	com	uma	conclusão	sentimental,	embora
sincera,	beijei

minha	esposa	—	essa	palavra	de	novo	—	e	fiz	um	brinde	em	sua	homenagem.

Dançamos	a	versão	de	“Night	and	Day”	de	Ella	Fitzgerald,	escolha	de	Connie.
Minha	única

especificação	tinha	sido	de	que	nossa	primeira	dança	não	fosse	nada	muito
rápido	nem

selvagem,	então	rodamos	lentamente	como	um	móbile	infantil.	Não	deve	ter	sido
um	grande

espetáculo	porque,	após	os	primeiros	giros,	Connie	começou	a	improvisar
agachamentos	e

voltas	que	nos	deixou	emaranhados	um	no	outro	por	um	instante,	provocando
risadas	nos

convidados.	Em	seguida,	cortamos	o	bolo,	circulamos	pelo	salão	e,
ocasionalmente,	meus

olhos	vasculhavam	o	lugar	por	cima	do	ombro	de	um	colega	ou	de	um	tio,
procurando	Connie,



e	ríamos,	sorríamos	e	mostrávamos	os	dentes	um	para	o	outro.	Minha	esposa.	Eu
tinha	uma

esposa.

Meu	pai,	que	parecia	mais	magro	desde	a	morte	da	minha	mãe,	foi	embora	cedo.
Eu	lhe

oferecera	um	hotel	para	passar	a	noite,	uma	indulgência	que	o	deixou	chocado.
Para	ele,	hotéis

eram	para	a	realeza	e	para	os	tolos.

—	Tenho	uma	ótima	cama	em	casa.	E,	de	qualquer	modo,	não	consigo	dormir
em	camas

estranhas	—	disse	ele.

Então,	ele	estava	disposto	a	pegar	o	trem	para	Ipswich	“para	o	caso	de	sua	irmã
começar	a

cantar	outra	vez”.

Nós	rimos	e	ele	colocou	uma	das	mãos	no	meu	ombro.

—	Muito	bem	—	disse	ele,	como	se	eu	tivesse	passado	no	exame	de	direção.

—	Obrigado,	pai.	Tchau.

“Muito	bem”,	também	foi	o	que	Angelo	disse	quando	me	abraçou
maliciosamente	e,	em

seguida,	limpou	a	cinza	de	cigarro	do	meu	ombro.

—	Muito	bem,	cara.	Você	ganhou.	Cuide	bem	dela,	certo?	Connie	é	uma	ótima
garota.	Ela

vale	ouro.

Concordei	que	ela	valia	ouro,	e	o	agradeci.	Minha	irmã,	sempre	uma	crítica
perspicaz	do



trabalho	alheio,	pendurou-se	no	meu	pescoço,	bêbada	e	emocionada,	e	me	deu
sua	opinião.

—	Belo	discurso,	D	—	elogiou	ela	—,	mas	você	se	esqueceu	de	dizer	à	Connie
como	ela	é

linda.

Eu	me	esquecera?	Não	achava	que	houvesse	esquecido.	Pensei	que	tivesse	sido

perfeitamente	claro	sobre	isso.

E	então,	pouco	após	a	meia-noite,	exaustos	e	com	gosto	de	vinho	na	boca,
estávamos	em	um

táxi,	indo	para	um	hotel	elegante	em	Mayfair,	nossa	única	concessão	ao	luxo.
Não	fizemos

amor	naquela	noite,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	isso	não	é	uma	coisa
incomum	entre	casais

recém-casados.	Em	vez	disso,	nos	deitamos	um	de	frente	para	o	outro,	com
hálito	de

champanhe	e	pasta	de	dentes.

—	Oi,	marido.

—	Oi,	esposa.

—	Está	se	sentindo	diferente?

—	Não	muito.	E	você?	De	repente,	se	sentiu	cansada?	Sem	saída,	confinada?
Oprimida?

—	Deixe-me	ver…	—	Ela	girou	os	ombros,	flexionou	os	pulsos.	—	Não,	não,	eu
acho	que

não.	Mas	ainda	estamos	nos	primeiros	dias.

—	Eu	te	amo.



—	Também	te	amo.

Se	foi	o	dia	mais	feliz	das	nossas	vidas?	Provavelmente	não,	até	mesmo	porque
os	dias

verdadeiramente	felizes	tendem	a	não	envolver	tanta	organização,	e	raras	vezes
são	tão

públicos	e	tão	caros.	Os	dias	felizes	ocorrem	de	forma	inesperada.	Mas,	para
mim,	pelo

menos,	parecia	o	culminar	de	muitos	dias	felizes,	e	o	primeiro	de	vários	outros.
Tudo

continuava	o	mesmo,	no	entanto,	não	era	o	mesmo	e,	pouco	antes	de	dormir,
senti	a	mesma

ansiedade	que	ainda	sinto	na	véspera	de	uma	viagem	longa	e	complicada.	Tudo
está	no	lugar,

bilhetes,	reservas	e	dinheiro	estrangeiro,	passaportes	na	mesa	do	corredor.	Se
estivermos	no

nosso	melhor	momento,	ou	se	ao	menos	nos	esforçarmos	para	estarmos,	não	há
nenhum	motivo

para	que	todos	não	vivamos	momentos	maravilhosos.

Mas,	e	se	algo	der	errado	ao	longo	do	caminho?	E	se	os	motores	do	avião
falharem,	ou	se

eu	perder	o	controle	do	carro?	E	se	chover?

103.	il	pesce

Vista	de	cima,	Veneza	parece	um	peixe	achatado	com	a	boca	escancarada,	talvez
um	sargo	ou

uma	perca,	com	o	Grande	Canal	representando	seu	trato	intestinal.	Meu	percurso
começou	na



cauda	do	peixe,	o	extremo	leste	da	cidade,	Castello,	as	velhas	docas,	os	terraços
compridos	e

retos	das	mais	belas	casas	dos	trabalhadores	da	Europa.	Então,	fui	seguindo	ao
longo	da	costa

norte,	a	barbatana	dorsal,	através	de	Cannaregio,	onde	as	ruas	tinham	um	aspecto
mais

ensolarado,	quase	costeiro.	Atravessando	o	Ghetto	até	a	estação	de	trem	e,
depois,

prosseguindo	pelo	principal	fluxo	turístico,	que,	de	fato,	parecia	um	fluxo,	com
turistas

fazendo	fila	para	se	espremerem	sobre	a	ponte	Rialto.	De	quantas	máscaras	uma
cidade

precisa?	,	perguntei	para	mim	mesmo,	me	arrastando	por	outra	rua	comercial
escura,	com	a

intenção	de	chegar	à	Praça	de	São	Marcos,	o	que	me	pareceu	como	subir	à
superfície	para

respirar,	tão	brilhante	e	imensa	que	nenhuma	multidão	de	turistas	poderia
preenchê-la,	embora

estivessem	tentando.	No	meio	do	Grande	Canal	—	a	bexiga	natatória	do	peixe,
suponho	—

parei	um	instante	para	descansar.	Naquela	manhã	vi	guitarristas	com	voz
nasalada,	a	“Dança

da	Fada	do	Açúcar”	tocada	nas	bordas	das	taças	de	vinho,	um	malabarista
espantosamente

inepto	cuja	rotina	consistia	em	deixar	cair	os	malabares,	mas	menos	exibições	do
que	eu

esperava.	Procurando	os	termos	“artista	de	rua”	e	“Veneza”	no	celular,	descobri



que	a	cidade

era	considerada	território	hostil.	A	internet	estava	repleta	de	estátuas	vivas
furiosas	e

ressentidas	que	eram	expulsas	pela	assídua	polizia	municipale.	Era	necessária
uma

autorização,	e	eu	tinha	certeza	de	que	Cat	era	muito	selvagem	e	tinha	um	espírito
muito	livre

para	se	submeter	à	burocracia	italiana.	Eu	estaria	à	procura	de	uma	acordeonista
guerrilheira,

alguém	que	age	rápido	e	desaparece	na	multidão.	Sem	tempo	para	descansar,
então.	Para	ter

energia,	comi	minha	banana	passada	e	segui	em	frente,	arrastando-me	pela
multidão	em

direção	ao	teatro	Fenice,	onde	um	músico	de	rua	em	trajes	de	Pierrô	cantava	um
“La	donna	è

mobile”	repleto	de	trinados.	Estava	cansado.	Era	demais,	gente	demais.	Segui
para	o	sul,

passando	rapidamente	por	homens	da	África	Ocidental	vendendo	bolsas	até
chegar	ao

Dorsoduro,	a	barriga	do	peixe.

104.	a	macadâmia

Depois	de	tanta	pedra	antiga,	havia	algo	de	agradável,	leve	e	temporário	a
respeito	da	ponte

de	madeira	Accademia,	e	me	detive	um	instante	para	olhar	o	leste	em	direção	à
entrada	do

Grande	Canal,	absorvendo	a	vista.	“Absorver”	é	uma	palavra	estranha,	que



implica	em	alguma

sustentação	ou	retenção.	Enquanto	eu	pudesse	admirar	a	elegância	e	a	proporção
da	cena,	eu

ficava	mais	atento	à	massa	de	turistas	ao	meu	redor,	além	da	extraordinária
confiança	dos

arquitetos	venezianos	em	permitir	que	seus	melhores	edifícios	oscilassem	à	beira
da	água.	E

quanto	à	umidade?	E	quanto	a	inundações?	Não	faria	sentido	ter	um	trecho	de
gramado	ou

jardim	como	uma	espécie	de	zona	intermediária	entre	a	casa	e	toda	aquela	água?
Mas	aí	não

seria	Veneza,	disse	a	voz	de	Connie	na	minha	cabeça.	Aí	seria	Staines.

Continuei	andando	e	ouvi	outra	voz.

—	O	mapa	está	funcionando	para	você?

Em	cidades	estrangeiras,	presumo	que	todo	mundo	que	fale	comigo	quer
dinheiro,	por	isso,

andei	mais	um	pouco	antes	de	me	virar	e	ver	a	mulher	do	café	da	manhã	da
pensione.	Dei

meia-volta.

—	Está	me	servindo	muito	bem.	Você	está	na	fila	para	a	Accademia?	—	O	que
foi	uma

pergunta	um	tanto	idiota,	pois	ela	estava	na	fila	para	a	Accademia.

—	Accademia	—	disse	ela.

—	Como?

—	A	cca	demia,	não	Acca	de	mia.	O	funcionário	da	recepção	do	hotel	corrigiu	a



minha

pronúncia.	Terceira	sílaba.	É	Acca	de	mia.	Como	a	noz.

—	Desculpe,	que	noz?

—	A	noz	macadâmia.

—	Não,	você	quer	dizer	a	maca	dâ	mia!	—	falei.

Não	sei	se	a	palavra	escrita	captura	todo	o	esplendor	da	tirada.	Fiquei	tão	feliz
que	acabei

produzindo	um	ligeiro	gemido	no	fundo	da	garganta,	e	a	mulher	riu	da	primeira
piada	sobre

pronúncia	de	nozes	na	História	da	Humanidade.	Parecia	improvável	que
qualquer	um	de	nós

pudesse	superar	tal	observação,	por	isso	falei:

—	Aproveite	a	galeria!

—	Vejo	você	no	café	da	manhã!	—	respondeu	ela.

Caminhei	em	direção	ao	Campo	Santa	Margherita,	onde	devorei	uma	gordurosa,
embora

deliciosa,	fatia	de	pizza,	e	bebi	um	litro	de	água	gelada	com	gás,	e	então,
arrotando

discretamente,	fui	até	a	tumultuada	e	enfumaçada	Piazzale	Roma,	na	boca	do
peixe.	Da	cauda	à

cabeça,	eu	levara	pouco	menos	de	três	horas.

Mas	fora	o	corpo	do	peixe,	San	Paolo	e	Santa	Croce,	que	me	derrotara,	os	becos
sem

saída,	as	vielas	e	zigue-zagues	que	desafiavam	a	bússola.	Meu	mapa	era	inútil
ali,	e



encontrando-me	a	sós	em	um	pátio	fresco	e	requintado,	minha	reação	não	foi	de
“ah,	que

graça,	que	beleza”,	mas	“quanto	desperdício	inútil	de	tempo”.	Após	uma	hora
vagando

desanimado,	me	virei	para	o	sul	no	passeio	aberto	do	Zattere,	a	nadadeira	pélvica
do	peixe.

Os	turistas	comiam	gelati	em	embarcações	flutuantes,	mas	eu	estava	atrasado,	e
com	o	espírito

muito	abatido	quando	me	aproximei	de	La	Salute,	onde	me	escarrapachei	nos
degraus	de

mármore	perto	do	local	onde	eu	pedira	Connie	em	casamento,	em	uma	noite	de
inverno,	vinte

e	dois	anos	atrás.	No	momento,	havia	ali	um	jovem	artista	de	rua	da	idade	de
Albie	cantando

uma	música	do	Oasis,	composta	antes	de	ele	ter	nascido,	a	letra	aprendida
foneticamente	e

despojada	de	consoantes.

—	Un	mayee,	ure	gonna	be	uh-un	uh	safe	mee…

Eu	sentia	falta	de	Connie	e	me	perguntei	por	mais	quanto	tempo	ela	continuaria
sendo

minha	mulher.	Sentia	falta	do	meu	filho	e	estava	desesperado	para	encontrá-lo	e
trazê-lo	de

volta	para	casa.	Pressionei	a	dobra	das	mãos	nos	olhos.

—	An	afer	awwww,	ure	my	wunnerwaw.

Então	peguei	minha	mochila,	peguei	o	vaporetto	para	voltar	à	ponta	da	cauda	do
peixe,



percorri	o	mesmo	trajeto	novamente,	e,	em	seguida,	mais	uma	vez.

105.	o	planalto

Quando	eu	era	criança,	era	assim	que	eu	imaginava	que	seria	a	vida	de	casado.

No	dia	seguinte	ao	casamento,	você	vai	caminhar	de	mãos	dadas	por	um	grande
e	amplo

planalto	e,	ao	longe,	vê	obstáculos	espalhados,	mas	há	também	prazeres,
pequenos	oásis,	se

preferir:	os	filhos	que	você	vai	ter	e	que	vão	crescer	saudáveis,	amorosos	e
fortes,	os	netos,

as	manhãs	de	Natal,	os	feriados,	a	estabilidade	financeira,	o	sucesso	no	trabalho.
Fracassos,

também,	mas	nada	que	possa	matá-lo.	Portanto,	há	altos	e	baixos,	ondulações	na
planície,	mas

dá	para	antever	a	maior	parte	do	que	vem	pela	frente	e	vocês	andam	em	direção
àquilo,	de

mãos	dadas	durante	trinta,	quarenta,	cinquenta	anos,	até	que	um	dos	dois	morre	e
o	outro	se	vai

logo	em	seguida.	Do	ponto	de	vista	de	uma	criança,	era	assim	que	o	casamento
parecia	ser.

Bem,	agora	posso	dizer	que	a	vida	de	casado	não	é	de	modo	algum	um	planalto.
Há

ravinas,	grandes	picos	irregulares	e	fendas	ocultas,	que	fazem	os	dois	tatearem
em	meio	à

escuridão.	Depois,	há	trechos	sem	brilho,	ressecados,	que	você	acha	que	nunca
vão	acabar,	e

grande	parte	do	percurso	é	repleto	de	silêncio,	e,	às	vezes,	não	dá	para	ver



mesmo	a	outra

pessoa,	outras	vezes,	ela	se	distancia	muito	de	você,	ficando	praticamente	fora
de	vista,	e	a

viagem	se	torna	difícil.	Muito,	muito,	muito	difícil.

Seis	meses	após	o	nosso	casamento,	minha	mulher	teve	um	caso.

106.	o	cara	no	trabalho

Não	tenho	certeza	do	quanto	posso	falar	sobre	o	assunto,	porque	eu	não	estava
lá.	É	muito

mais	fácil	discutir	a	infidelidade	do	ponto	de	vista	dos	participantes.	Eles	têm
olhares,

sorrisos	e	toques	secretos,	corações	disparados,	emoção	e	culpa.	O	traído	não
sabe	de	nada

disso,	estamos	apenas	cumprindo	nossas	responsabilidades	numa	ignorância
feliz	até	batermos

de	cara	na	vidraça.

Também	não	posso	oferecer	uma	rede	intrigantemente	emaranhada	de	dicas,
pistas	e

percepções	graduais.	Não	houve	telefonemas	misteriosos,	faturas	do	cartão	de
crédito	de

restaurantes	em	que	eu	nunca	estive,	nenhum	trabalho	de	detetive	da	minha
parte.	Descobri

porque	Connie	me	contou,	e,	se	ela	não	tivesse	confessado,	eu	não	teria	ficado
sabendo.	Ela

me	disse	aquilo	sem	preâmbulos,	em	uma	manhã	de	sábado,	com	a	cabeça
apoiada	no	armário,

porque	ela	não	sabia	o	que	fazer.



—	Como	assim?	—	perguntei.

—	Não	sei	o	que	fazer	em	seguida.

—	Sobre	o	quê?

—	Sobre	Angus.

—	Angus?

—	Angus,	meu	amigo,	o	cara	no	trabalho.

Aparentemente,	havia	um	cara	no	trabalho	—	ele	sempre	foi	um	“cara”,	o	que
me	irritava

—,	um	artista	que	havia	pouco	tempo	fizera	uma	exposição	na	galeria	onde	ela
estava

trabalhando	em	tempo	integral.	Ao	trabalharem	até	tarde,	eles	beberam	um
pouco	de	vinho	e

se	beijaram,	e	ela	pensou	muito	naquele	beijo,	assim	como	o	tal	Angus,	aquele
cara,	e	na

semana	seguinte	foram	a	um	motel.

—	Um	motel?	Não	entendo,	você	está	aqui	todas	as	noites,	você	sempre	está
aqui!	Quando

foi	que…

—	De	tarde.	Há	duas	semanas.	Meu	Deus,	Douglas,	você	realmente	não
suspeitou	de	nada?

Realmente	não	notou	a	mudança?

Eu	não	notara.	Talvez	eu	fosse	desatento,	insensível	ou	complacente.	Nós	não
estávamos

fazendo	amor	com	tanta	frequência	como	antes,	mas	isso	não	era	incomum.	Não
é	essa	a	piada



mais	antiga	sobre	casamento?	Nós	deveríamos	estar	tentando	ter	um	bebê,	mas
era	mesmo

surpreendente	caso	houvéssemos	perdido	um	pouco	do	ardor	inicial	para	este
projeto?	E,	sim,

houve	momentos	em	que	Connie	me	pareceu	um	tanto	distante,	pouco
comunicativa,	distraída,

momentos	em	que	vagávamos	juntos	até	a	pia	da	cozinha	como	colegas	em	uma
pausa	para	o

chá	matinal,	momentos	em	que	eu	caía	no	sono	ao	som	de	sua	respiração
irregular	em	vez	de

perguntar	o	que	havia	de	errado.	Mas	eu	estava	trabalhando	muito	naqueles	dias,
muito

mesmo,	às	vezes	durante	a	noite,	para	concluir	um	projeto	e	ao	mesmo	tempo
garantir	verba

para	o	próximo,	e	havia	exigências	ilimitadas	do	meu	tempo	e	da	minha	atenção.

Bem,	ela	tinha	a	minha	atenção	no	momento.	Não	sou	um	homem	especialmente
passional.

Meses,	anos	se	passam	sem	que	eu	altere	a	voz,	e	acho	que	as	pessoas,	às	vezes,
interpretam

isso	como	docilidade.	Mas	quando	perco	a	compostura	—	bem,	uma	analogia
apropriada	seria

a	diferença	entre	energia	cinética	e	energia	potencial,	entre	o	fluxo	de	um	rio	e
uma	represa

que	está	prestes	a	rebentar.	Meu	Deus,	a	lembrança	daquele	fim	de	semana
terrível;	os	gritos,

as	lágrimas	e	os	socos	nas	paredes,	o	horrível	argumento	circular.	Por	que	ela
tinha	feito



aquilo?	Porque	ela	o	amava?	Não,	não	mesmo.	Será	que	ela	ainda	me	ama?	Sim,
claro	que

sim.	Então,	por	quê?	Tinha	sido	porque	ela	o	amava?	Não,	não	mesmo,	e	assim
por	diante	até

tarde	da	noite.	Os	vizinhos	reclamaram,	dessa	vez	não	por	causa	da	dança.	No
segundo	dia,	o

choque	e	a	raiva	se	dissiparam	um	pouco,	e	nós	vagávamos	de	um	cômodo	para
o	outro,

insensíveis	e	incoerentes.	Saíamos	de	casa	e	caminhávamos	ao	longo	do
Regent’s	Canal,

algum	lugar	novo	para	nos	sentirmos	infelizes.	Por	que	ela	fizera	aquilo?	Será
que	estava

entediada?	Não	ou	apenas	ocasionalmente.	Infeliz?	Não	ou	apenas	às	vezes.	Ela
me	disse	que

algumas	vezes	queria	se	sentir	mais	jovem,	queria	algo	novo.	Mudança.	Então
ela	queria

prosseguir	com	o	casamento?	Sim,	claro	que	sim!	Será	que	ela	ainda	queria	ter
filhos?	Sim!

Filhos	comigo?	Sim,	mais	do	que	qualquer	coisa.	Então,	por	que	ela…?

No	domingo	à	noite	estávamos	exaustos.	Aqueles	dois	dias	foram	como	uma
febre	terrível

e	suponho	que	esperávamos	que,	no	final,	o	perigo	tivesse	passado.	No	entanto,
insisti	que

Connie	dormisse	em	outro	lugar,	despachando-a	para	a	casa	de	Fran,	porque	não
era	essa	a

convenção?	A	mala,	o	táxi	aguardando?	Eu	não	queria	vê-la	nem	ouvi-la	até	que
estivesse



decidida.

Mas	assim	que	o	táxi	se	afastou	tive	vontade	de	correr	atrás	e	fazê-lo	parar.
Porque	estava

com	medo	de	que,	uma	vez	banida,	ela	nunca	mais	voltasse.

107.	telefonema	de	connie

—	Acordei	você?

—	Um	pouco.

—	Acho	que	não	dá	para	acordar	alguém	um	pouco,	não	é	mesmo?

—	Quer	dizer,	eu	estava	só	cochilando.	Há	uma	diferença	de	horário,	sabe.

—	De	uma	hora,	Douglas!	Sinto	muito,	você	quer	voltar	a	dormir?

—	Não,	não,	eu	quero	falar	com	você.

Ergui	um	pouco	o	corpo	na	cama	pantanosa.	Eram	onze	da	noite.

—	Sei	que	não	devia	ligar	para	você,	mas…

—	Connie,	alguma	notícia?

—	Nenhuma.	Imagino	que	você	ainda	não	o	tenha	encontrado.

—	Não,	mas	vou	encontrar.

—	Como	você	sabe,	Douglas?

—	Tenho	os	meus	métodos.

Ela	suspirou.

—	Continuo	mandando	mensagens	de	texto	para	ele,	uma	vez	por	dia.	Nada
melodramático.

Apenas	“ligue,	sentimos	sua	falta”.	—	Havia	uma	precisão	artificial	em	sua	voz



que	sugeria

que	ela	andara	bebendo,	o	equivalente	a	demonstrar	para	um	policial	que	você
consegue	fazer

o	quatro.	—	Disse	para	ele	que	nós	dois	estamos	na	Inglaterra.	Nenhuma	palavra
em	resposta,

Douglas.

—	Isso	não	quer	dizer	que	ele	não	esteja	bem.	Significa	apenas	que	ainda	está
me	punindo.

—	A	nós,	Douglas,	está	punindo	a	nós	dois.

—	Você	não	fez	nada	de	errado.	Eu,	sim.	—	Ela	não	me	contradisse.	—	Se	você
falar	com

ele,	não	diga	que	estou	aqui.	Pergunte	onde	ele	está,	mas	não	diga	que	estou
procurando	por

ele.

—	Verifiquei	o	e-mail	dele	e	o	perfil	do	Facebook	também.	Nem	uma	palavra.

—	Como	você	conseguiu	verificar	isso?	Imaginei	que	ele	mantivesse	essas
coisas	em

segredo.

Connie	riu.

—	Fala	sério,	Douglas.	Sou	a	mãe	dele.

—	Onde	você	está	agora?	—	perguntei.

—	No	sofá.	Tentando	ler.

—	Alguém	sabe	que	você	está	em	casa?

—	Só	os	vizinhos.	Estou	me	escondendo.	Que	tal	o	hotel?



—	Um	pouco	triste,	um	pouco	úmido.	Você	se	lembra	daquele	velho	aquário	que
Albie	se

recusava	a	limpar?	Tem	o	mesmo	cheiro.	—	Eu	a	ouvi	rir	do	outro	lado	da	linha.
—	O	colchão

meio	que	me	suga.

—	Que	barulho	é	esse?

—	É	a	caldeira	do	hotel.	Tudo	bem,	isso	só	acontece	quando	alguém	liga	uma
torneira.

—	Ah,	Douglas,	volte	para	casa.

—	Eu	estou	bem,	de	verdade.	—	Uma	breve	pausa.	—	Como	está	o	idiota	do
nosso

cachorro?

—	Ele	não	é	idiota,	é	complicado.	E	está	bem.	Feliz	porque	estou	de	volta.

—	Como	está	o	tempo?

—	Chuvoso.	E	em	Veneza?

—	Quente.	Úmido.

—	Engraçado,	eu	só	consigo	imaginar	Veneza	no	inverno.

—	É,	eu	também.

—	Sinto	muito	não	estar	aí.

—	Você	não	poderia	vir?

—	Acho	que	não.

—	Estive	naquele	lugar	hoje.	Onde	eu	a	pedi	em	casamento.	Você	se	lembra?

—	Vagamente.



—	Eu	não	procurei.	Não	foi	uma	peregrinação,	o	lugar	estava	no	meu	caminho.

—	Tudo	bem.	Sinto	muito	por	não	ter	estado	lá	com	você.

—	Sim,	poderíamos	ter	deixado	uma	coroa	de	flores.

—	Douglas…

—	Estou	brincando.	Isso	é,	como	se	diz?	Humor	negro.	—	Algum	tempo	se
passou.	—	Você

não	se	arrepende,	não	é	mesmo?

—	Do	quê?

—	De	ter	dito	sim.

—	Não	acho	que	eu	disse	sim.	Eu	disse?

—	Bem,	você	acabou	dizendo.	Depois	que	eu	a	exauri.

—	Foi.	E	não	me	arrependi	nem	por	um	instante.	Mas	não	vamos	falar	sobre	isso
agora.	Só

liguei	para	dizer	que	sinto	a	sua	falta.

—	Fico	feliz.	Agora,	preciso	ir	dormir.

—	E,	Douglas…	Estou	gostando	do	que	você	está	fazendo.	Acho	que	é	um
pouco	maluco,

mas	é…	admirável.	Eu	te	amo.

—	Ainda	dizemos	isso?

—	Só	se	for	verdade.

—	Bem,	então,	eu	também	te	amo.

108.	dolorido



Não	voltei	a	dormir	até	umas	seis,	então	acordei	às	sete	horas	e	descobri	que	as
articulações

dos	meus	joelhos	estavam	calcificadas.	Meus	quadris	doíam	como	se	eu	tivesse
sido

atropelado	por	um	carro,	por	isso,	levei	algum	tempo	e	muitos	gemidos	e
suspiros	para	me

livrar	da	sucção	do	colchão	e	me	sentar	na	beirada	da	cama.	Eu	suara
febrilmente	durante	a

noite	e	a	roupa	de	cama	estava	úmida	o	suficiente	para	plantar	agrião.	Esvaziei	o
copo	de	água

da	mesa	de	cabeceira	e	me	arrastei	até	a	pia	minúscula	para	beber	mais	dois
copos.	Ao

examinar	meus	pés,	descobri	que	estavam	monstruosos,	muito	úmidos,	pálidos	e
ossudos	como

um	pé	de	porco	embalado	a	vácuo.	Terríveis	bolhas	haviam	se	formado	no
calcanhar	e	nos

dedos.	Era	claramente	um	absurdo	pensar	que	hoje	eu	poderia	fazer	o	mesmo
circuito	três

vezes,	ou	mesmo	uma	vez.	Eu	precisaria	repensar	meus	planos,	encontrar	vias
principais	e

ficar	à	espreita.	O	Rialto,	a	Ponte	Accademia,	a	entrada	ocidental	da	Praça	de
São	Marcos	—

com	certeza	Albie	passaria	por	ali	em	algum	momento.	Apliquei	emplastros
inúteis	nos	calos

e	nas	bolhas	mais	graves,	desci	com	um	passo	de	robô	até	o	salão	de	café	da
manhã,	enchi

tigelas	com	pêssegos	enlatados	e	muesli	ressecado	e	cuidadosamente	me	sentei



em	uma

cadeira.

—	Ai…	ai…	ai.

—	Então,	você	conseguiu?	—	perguntou	a	mulher.

—	Consegui?

—	Ver	Veneza	inteira	em	um	dia?

—	Acho	que	sim.	É	por	isso	que	não	consigo	mexer	as	pernas.	Como	foi	a…
Acca	de	mia?

Pronunciei	certo?

—	Maravilhosamente.	Acabei	não	indo,	no	final	das	contas.	Chegaram	alguns
ônibus	de

turismo	antes	de	mim	e	odeio	ficar	olhando	por	cima	dos	ombros	das	pessoas.
Havia	turistas

demais.	Incluindo	eu	mesma,	é	claro.

—	Este	é	o	paradoxo	do	turista:	como	encontrar	um	lugar	que	não	tenha	pessoas
exatamente

como	nós.

—	Embora,	é	claro,	como	qualquer	turista,	eu	pense	em	mim	como	uma
viajante.	—

Sorrimos	um	para	o	outro.	—	Talvez	eu	tenha	sido	ingênua,	mas	realmente	não
estava

preparada	para	as	multidões.

—	Sim,	eu	só	estive	aqui	no	inverno.

—	Talvez	agosto	tenha	sido	um	erro.	Em	Verona	foi	a	mesma	coisa.



—	Muito	cheia.

—	Você	também	esteve	em	Verona?

—	Só	por	duas	horas.	Eu	estava	trocando	de	trens.

Ela	expirou	e	balançou	a	cabeça.

—	Cometi	o	erro	de	ir	ver	a	varanda	de	Julieta.	Acho	que	nunca	me	senti	mais
deprimida

na	vida.

—	Eu	também!	Senti	a	mesma	coisa.

—	Eu	praticamente	queria	me	arremessar	dali.	—	Eu	ri	e,	encorajada,	ela	se
inclinou	para

a	frente.	—	Você	está	indo	para…?

Estou	procurando	meu	filho	sumido.

—	Ainda	não	tenho	certeza.	Estou…	seguindo	meu	faro.

Ficamos	em	silêncio	por	um	instante.	Então…

—	Eu	me	sinto	uma	idiota	gritando	pelo	salão	—	disse	ela.	—	Se	importa	se	eu
me	juntar	a

você?

—	Nem	um	pouco	—	respondi,	dobrando	o	mapa	para	abrir	espaço.

109.	freja	kristensen

Acho	que	é	por	isso	que	algumas	pessoas	viajam,	para	conhecer	outras	pessoas,
mas	para	mim

isso	sempre	foi	uma	área	polêmica.	Conversar,	o	gradual	revelar	de	alguém,	suas

peculiaridades	e	características,	opiniões	e	crenças;	que	coisa	mais	angustiante	e



embaraçosa.

Connie	sempre	fora	a	sociável,	e	eu	a	deixava	conhecer	novas	pessoas	no	meu
lugar.	Mas

aquela	mulher	estava	sentada	na	diagonal	à	minha	frente,	e	não	tive	alternativa
senão	oferecer-

lhe	a	minha	mão.

—	Sou	Douglas.	Como	o	abeto.	—	A	piada	com	o	abeto	de	Douglas	foi	fraca,	eu
sei,	mas

podia	ter	graça	especial	para	uma	escandinava.

—	Meu	nome	é	Freja,	mas	infelizmente	não	consigo	pensar	em	um	trocadilho
com	o	meu

nome.

—	Que	tal	Frija	na	Gordura?	—	falei,	a	tempo	de	ouvir	a	voz	dentro	da	minha
cabeça

gritando:	“Não!”	Houve	um	silêncio	de	choque	e,	em	pânico,	fui	obrigado	a
fazer	um

comentário	sobre	o	café	da	manhã.	—	Queijo	no	café	da	manhã.	Sempre	achei
isso	uma	coisa

muito	europeia,	queijo	com	salame.

—	Vocês	não	comem	isso	na	Inglaterra?

—	Não.	Comer	queijo	no	café	da	manhã	é	um	tremendo	tabu.	Assim	como	o
pepino	e	o

tomate	não	têm	lugar	na	nossa	mesa	matinal.	—	Meu	Deus.	Fale	normalmente,
seu	idiota.

—	Embora,	para	falar	a	verdade,	dificilmente	dê	para	chamar	isto	de	queijo.	—
Ela



balançou	o	quadrado	pálido	e	úmido	entre	o	indicador	e	o	polegar.	—	Em	casa,
usamos	este

mesmo	material	para	revestir	o	chão	do	banheiro.

—	Parece	que	tem	pedaços	de	chocolate	no	meu	muesli.

—	O	mundo	enlouqueceu!

—	Este	não	é	o	melhor	hotel	de	Veneza,	não	é	mesmo?

Freja	riu.

—	Achei	que	seria	divertido	viajar	com	pouco	dinheiro,	mas	o	desconforto
sempre	é	mais

agradável	na	teoria	do	que	na	prática.	—	Desconforto.	Ela	falava	inglês	muito
bem.	—

Disseram	que	meu	quarto	tinha	ar-condicionado,	só	que	aquilo	faz	tanto	barulho
quanto	um

helicóptero	aterrissando.	Mas,	caso	eu	não	o	ligue,	acordo	todas	as	manhãs	com
os	lençóis

colados	ao	corpo.

Parecia	haver	algo	um	tanto	indecente	naquela	revelação,	por	isso,	perguntei:

—	Você	é	de	onde,	Freja?

—	Copenhague.

—	Você	fala	inglês	maravilhosamente	bem.

—	Eu?	—	perguntou	ela,	sorrindo.

—	Você	fala	inglês	melhor	que	meu	filho!	—	falei,	fazendo	o	mesmo	tipo	de
observação

desajeitada	e	inútil	que	me	trouxera	até	ali,	afinal	de	contas.



—	Obrigada.	Gostaria	de	poder	fingir	que	isso	é	porque	li	um	bocado	de	Jane
Austen,	mas

se	trata,	principalmente,	de	televisão	ruim.	Séries	policias,	de	detetives.	Aos
nove	anos,	toda

criança	na	Dinamarca	aprende	inglês	ouvindo:	“Encontramos	outro	corpo,
superintendente.”	E

música	pop,	também.	Você	é	bombardeado	com	elas	desde	a	mais	tenra	idade.	O
mesmo

acontece	em	toda	a	Escandinávia.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	É	um	absurdo	que
eu	fale	inglês

melhor	do	que	sueco.	Mas,	como	canta	o	Abba,	conhecendo	a	mim,	conhecendo
você,	não	há

nada	que	possamos	fazer!

—	Gostaria	de	poder	responder	em	dinamarquês.

—	Não	se	sinta	mal	por	isso.	Há	muito	tempo	perdemos	a	esperança	de	que	o
mundo	viesse

a	aprender.

—	Minha	mulher	gosta	muito	dos	programas	de	televisão	de	vocês.	—	Em
seguida,	vou

falar	de	arenques	e	Lego,	pensei,	e	me	perguntei	se	o	hábito	de	se	apegar	a
clichês	como	estes

era	algo	particularmente	britânico,	ou	melhor,	inglês.

—	Nosso	presente	para	o	mundo.	—	Ela	sorriu	e	afastou	a	cadeira.	—	Douglas,
apesar	de

tudo,	vou	pegar	mais	deste	suco	de	frutas	nojento.	Posso	trazer	alguma	coisa
para	você?	Eles



têm	bolo…

—	Não,	obrigado.

Eu	a	observei	se	afastar.	Minha	mulher	gosta	muito	dos	programas	de	televisão
de	vocês.

A	sintaxe	desfigurada	tinha	voltado,	e	por	que	eu	estava	me	esforçando	para	falar
de	Connie?

Claro	que	eu	não	pretendia	negar	sua	existência,	mas	também	não	havia
qualquer	motivo	para

pendurar	no	pescoço	um	cartaz	escrito	“casado”	—	exceto,	suponho,	por	ter
consciência	de

que	Freja	era	uma	mulher	muito	atraente.	Cerca	de	cinquenta	anos,	imaginei,
magra	e	com	um

vigor	agradável	e	saudável	que	sugeria	consumo	de	pão	de	centeio	e	prática	de
natação	em

lagos	gelados.	Pele	clara,	as	veias	próximas	da	superfície	das	bochechas.	Rugas
de	riso	ao

redor	dos	olhos	muito	azuis,	cabelo	castanho	que	poderia	muito	bem	ter	sido
tingido	—	era	de

um	marrom-escuro	um	tanto	irreal,	feito	graxa	de	sapato.	Ela	sorriu	por	cima	do
ombro	e

percebi	que	eu	estava	me	ajeitando	na	cadeira	e	passando	a	língua	pelos	dentes.

—	Então,	você	está	viajando	sozinho?	—	perguntou	ela	ao	voltar.

—	Estou.	Por	enquanto.	Pretendo	encontrar	meu	filho	em	um	ou	dois	dias	—
respondi,	o

que	era	verdade,	embora	essa	não	fosse	a	história	toda.	—	E	você?

—	Sim,	estou	sozinha.	Acabei	de	me	divorciar.



—	Sinto	muito.

—	Foi	melhor	para	nós	dois.	—	Ela	deu	de	ombros	e	riu.	—	É	isso	que	as
pessoas	dizem,

não	é	mesmo?	Onde	está	a	sua	mulher?	Não	está	viajando	com	você?

—	Ela	voltou	para	a	Inglaterra.	Teve	que	voltar	para	casa	mais	cedo.	Um	assunto
de

família.

—	E	você	não	quis	ir	com	ela?

Nessa	hora	a	imaginação	me	falhou.

—	Não,	não.

—	Você	gosta	de	viajar	sozinho?

—	Esse	é	só	o	meu	terceiro	dia.

—	Para	mim,	é	minha	segunda	semana.

—	E	que	tal?

Ela	ficou	pensando	por	um	instante.

—	Achei	que	a	Itália	fosse	me	animar.	Pensei	que	eu	fosse	caminhar	todos	os
dias	por

pequenas	ruas	medievais	e	me	sentaria	todas	as	noites	com	um	livro	em	um
pequeno

restaurante,	comeria	uma	refeição	modesta	e	beberia	uma	taça	de	vinho	antes	de
ir	para	a

cama.	Parecia	tão	legal	na	minha	imaginação.	Mas	normalmente	me	dão	a	mesa
mais	próxima

do	banheiro	e	os	garçons	ficam	me	perguntando	se	estou	esperando	alguém.



Então	acabo

dando	aquele	sorriso	muito	relaxado	para	que	todos	saibam	que	estou	bem.	—
Ela	me	deu	um

sorriso	forçado	que	reconheci	de	imediato.

—	Uma	vez,	em	Berlim,	fui	ao	zoológico	sozinho	—	falei.	—	O	que	foi	um	erro.

Freja	riu	e	levou	a	mão	à	boca.

—	Mas	por	quê?

—	Eu	estava	em	uma	conferência	e	ouvi	dizer	que	era	um	zoológico	ótimo,
então…

—	Eu	fui	ao	teatro	sozinha	—	disse	Freja.	—	Acho	que	ir	ao	cinema,	tudo	bem,
mas	no

teatro	me	senti…	estranha.

Nós	dois	sorrimos	e	começamos	a	falar	despreocupadamente	sobre	lugares
aonde	nunca	se

deve	ir	sozinho.	Paintball!	Montanha-russa!	Trampolim!	O	circo,	decidimos,	era
o	pior.	Um

ingresso	para	o	circo,	por	favor!	Não,	apenas	um.	Um	adulto,	sim.	Por	fim,
estávamos	quase

histéricos.

—	Estou	me	sentindo	melhor	—	disse	ela,	enxugando	os	olhos.	—	Agora	a	mesa
para	um

não	me	parece	tão	ruim.

—	Ontem	à	noite	eu	estava	tão	exausto	que	comi	um	sanduíche	no	meu	quarto
com	a	cabeça

para	fora	da	janela	por	causa	das	migalhas.



—	Parabéns!	—	Ela	me	entregou	o	açucareiro	com	uma	formalidade	falsa.	—
Você	ganhou

o	prêmio	de	solidão	internacional	do	dia.

—	Obrigado,	obrigado!	—	falei,	aceitando	o	troféu	e	reconhecendo	os	aplausos.
Então,	me

sentindo	um	tremendo	idiota,	botei	o	açucareiro	de	volta	na	mesa.	—	Agora
tenho	que	ir.	—

Tentei	ficar	de	pé,	gemendo	e	me	equilibrando	na	beirada	da	mesa.	—	Caramba,
estou	me

sentindo	um	velho…

—	Meu	Deus,	o	que	você	andou	fazendo?

—	Exagerei	ontem.	Atravessei	Veneza	inteira	três	vezes.

—	Por	que	diabo	você	faria	uma	coisa	dessas?	Não	tem	nada	de	agradável	nisso.

—	Não,	depois	da	primeira	vez,	não.

—	Então,	por	quê?

—	Estou	procurando…	É	uma	longa	história,	eu	prefiro…

—	Desculpe,	estou	sendo	intrometida.

—	Não,	não,	não	mesmo.	Mas	tenho	que	ir.

—	Bem,	se	você	quiser	fazer	uma	pausa…	—	Parei	e	me	virei.	Ela	continuou:	—
Não	sei	o

que	você	acha	de	visitar	galerias	de	arte	sozinho,	mas	prefiro	estar	acompanhada.

—	Hum…

—	Vou	à	Accademia	agora	de	manhã.	Abre	às	oito	e	meia.	Não	é	muito	longe.
Podemos



andar	bem	devagar,	nos	sentar	nos	bancos.	Se	você	quiser.

Será	que	eu	iria	encontrar	Albie	por	lá?	Será	que	ele	realmente	estaria	em	uma
fila

esperando	a	abertura	de	um	museu	de	arte	em	Veneza?	Improvável,	mas	seria
realmente	tão

ruim	dedicar	uma	hora	ou	mais	para	o	Grand	Tour?

—	Encontro	você	aqui	mesmo	em	quinze	minutos.

E,	assim,	Freja	e	eu	caminhamos	ao	longo	da	Riva	degli	Schiavoni,	que	ainda
estava	fresca

e	silenciosa	sob	o	sol	da	manhã,	e	notei	que,	perversamente,	eu	estava	desejando
não

encontrar	meu	filho.

110.	vendo	arte	com	outras	pessoas

Freja	e	eu	gostamos	muito	da	Accademia.	Havia	um	senso	artístico	inerente	a
uma	cidade	que,

como	várias	telas	demonstravam,	pouco	mudara	em	setecentos	anos.	Bellinis
nítidos	e

vívidos;	Carpaccios	requintados	e	brilhantes;	e,	em	uma	sala,	um	Veronese
imenso	do	tamanho

de	um	outdoor,	três	grandes	arcos	repletos	de	gente,	vinte,	trinta	delas
claramente

individualizadas	e	vestindo	anacrônicos	trajes	venezianos,	com	um	Cristo	em
roupas	bíblicas

no	centro,	preparando-se	para	comer,	de	uma	forma	não	convencional,	o	que
parecia	ser	uma

enorme	perna	de	cordeiro.



—	Banquete	na	Casa	de	Levi	—	disse	Freja,	consultando	a	legenda	na	parede	e
caindo

sem	querer	na	minha	armadilha.

—	Veronese	acabou	chamando-a	assim,	mas	originalmente	recebeu	o	nome	de	A
última

ceia.	A	Inquisição	não	gostou	da	imagem,	a	consideraram	irreverente.	Todas
essas	pessoas

agitadas	ao	redor:	alemães,	crianças,	cães,	negros.	Está	vendo	o	gato,	debaixo	da
mesa,	aos

pés	de	Cristo?	Acharam	que	isso	era	uma	blasfêmia.	Então,	em	vez	de	tirar	os
animais	e	os

anões,	Veronese	simplesmente	mudou	o	título.	Não	é	uma	Santa	Ceia,	e	sim	um
Banquete	na

Casa	de	Levi.

Freja	me	olhou	de	cima	a	baixo.	Sei	que	isso	é	um	clichê,	mas	seus	olhos
realmente	me

examinaram	de	cima	a	baixo.

—	Você	sabe	muito	sobre	arte	—	disse	ela.

Dei	de	ombros	modestamente.

—	Minha	mulher	é	a	especialista.	Eu	só	captei	uma	ou	duas	coisas	pelo
caminho…	—	da

internet,	deveria	ter	dito.	Minha	experiência	reside	inteiramente	em	pesquisar	as
coisas,

mas	fiquei	calado	e	segui	andando	devagar,	com	as	mãos	às	costas.

—	Então,	o	que	você	faz?



—	Sou	cientista,	bioquímico	por	formação.	Infelizmente,	não	tem	nada	a	ver
com	arte.	E

você?

—	Sou	dentista,	portanto,	para	mim,	bioquímica	parece	fascinante.	Odontologia
também

não	é	muito	artístico.

—	Mas	é	necessário!

—	Acho	que	sim,	mas	não	sobra	muito	espaço	para	a	liberdade	de	expressão.

—	Você	tem	dentes	incríveis	—	falei,	de	forma	um	tanto	idiota.

—	Bem,	aprendi	que,	assim	que	você	diz	que	é	dentista,	as	pessoas	começam	a
olhar	para	a

sua	boca.	Acho	que	elas	querem	ver	se	você	pratica	aquilo	que	prega.

—	Pratica	aquilo	que	prega.	Viu?	Seu	inglês	é	incrível.

—	Está	querendo	dizer	que	eu	sei	um	monte	de	clichês?

—	Não	são	clichês.	São	expressões	idiomáticas.	Você	é	muito	idiomática.

—	Quantos	elogios!

—	Sinto	muito.

—	Não,	eu	não	me	importo.	Por	que	me	importaria?

Na	última	galeria	encontramos	um	mural	fantástico	de	Carpaccio,	que	ocupava
uma	sala

inteira	e	contava	a	lenda	da	vida	de	Santa	Úrsula	em	forma	de	história	em
quadrinhos.	Se	eu

sei	alguma	coisa	sobre	arte	renascentista	é	que	as	histórias	dos	santos	raramente
terminam



bem.	Neste	caso,	a	virtuosa	Úrsula	se	despede	do	seu	noivo	e	deixa	a	Grã-
Bretanha	em	uma

peregrinação	com	dez	mil	seguidoras	virgens,	mas	todas	acabam	sendo
decapitadas	pelos

hunos	em	Colônia.	Em	uma	das	telas,	uma	flecha	é	disparada	à	queima-roupa	no
peito	de

Úrsula	e	eu	queria	saber	qual	mensagem	poderia	ser	extraída	disso.

—	A	moral	é:	não	vá	a	Colônia	—	disse	Freja.

—	Já	fui	a	uma	conferência	em	Colônia.	Achei	uma	cidade	encantadora.

—	Mas	algum	de	vocês	era	virgem?

—	Bem,	éramos	todos	bioquímicos,	então…	sim.	Tenho	quase	certeza.

Ela	chegou	mais	perto	da	tela,	inclinando	a	cabeça.

—	Pobre	Santa	Úrsula.	Pobres	dez	mil	virgens.	Ainda	assim,	imagino	que	seja

reconfortante	saber	que	alguém	está	tendo	férias	piores	do	que	a	sua.

Apesar	de	todo	o	sangue	nas	cenas	finais,	aquela	era	uma	pintura	maravilhosa,
cheia	de	cor

e	vida,	com	cidades	estranhas	e	imaginárias	sob	um	céu	azul-cobalto,	com	uma
perspectiva

precisa	que	é	tão	evidente	no	início	da	Renascença,	como	se	todas	tivessem	sido
construídas

em	padrões	geométricos	realmente	fantásticos.

—	Não	quero	parecer	presunçoso,	mas	tenho	certeza	de	que,	caso	estivesse	vivo
no	início

da	Renascença,	eu	teria	descoberto	a	teoria	da	perspectiva.



—	Sim!	—	exclamou	Freja,	agarrando	meu	antebraço.	—	Sempre	me	perguntei
por	que

ninguém	nunca	se	deu	conta	disso	antes.	“Olhe,	pessoal!	Acabei	de	perceber	que
quando	as

coisas	estão	mais	distantes	elas	parecem	menores.”

Eu	ri,	então	me	lembrei	do	meu	novo	disfarce	como	historiador	de	arte.

—	É	claro	que	é	um	pouco	mais	complicado	do	que	isso.

—	Claro,	claro.

—	Adoro	a	versão	da	Inglaterra	de	Carpaccio.

—	Sim	—	disse	Freja.	—	Só	que	é	exatamente	igual	a	Veneza.

—	Acho	que	se	você	tivesse	passado	a	vida	inteira	em	Veneza,	com	certeza
pensaria	que

todos	os	lugares	se	parecem	com	esta	cidade.

—	E	por	que	você	ia	querer	que	fossem	diferentes?

Então	saímos	à	luz	límpida	e	azulada	da	manhã,	a	cidade	parecendo	de	algum
modo

restaurada	e	vivificada	depois	que	a	víramos	em	telas	antigas.	Aquelas	chaminés
estranhas	e

robustas	ainda	estavam	lá,	a	mesma	geometria	acentuada	dos	edifícios,	os	tons
de	rosa,	laranja

e	amarelo-pêssego,	a	perspectiva	forçada	da	vista	leste	do	topo	da	Ponte
Accademia.

Olhamos	em	torno.

—	Que	lugar	—	comentou	Freja.	—	Não	deveria	estar	aqui,	mas	está.



—	Tem	um	ótimo	café	em	Santa	Margherita	—	falei.	—	Se	você	não	estiver	com
pressa.

111.	ponte	dei	pugni

Seguimos	para	o	oeste.	Freja	se	separara	havia	dois	anos,	estava	divorciada	havia
seis	meses.

—	A	história	de	sempre.	Mal	cabe	repetir.	Ele	teve	um	caso,	então	eu	tive	um
caso	bobo

para	puni-lo,	e	depois	ele	teve	outro	caso,	como	se	fosse	um	jogo	de	pôquer
ridículo.	Só	que

ele	se	apaixonou	pela	amante	e	eu,	não.	No	início,	foi	horrível,	uma	catástrofe.
Caótico,

chocante	e	triste.	Tínhamos	montado	nosso	negócio	juntos	e	trabalhávamos	no
mesmo

consultório	todos	os	dias.	Passávamos	o	dia	inteiro	discutindo,	brigando	e
trocando

acusações.	Acredite,	ninguém	quer	ver	sua	dentista	chorando,	não	enquanto	ela
está

trabalhando.	Dá	para	imaginar?	Lágrimas	pingando	na	sua	boca	enquanto	aquela
mulher

histérica	segura	uma	broca.	E,	claro,	as	crianças	ficaram	furiosas	com	nós	dois.

—	Quantos	filhos?

—	Duas	meninas.	Mas	elas	já	tinham	saído	de	casa	e	estavam	na	faculdade,
então	talvez	as

coisas	pudessem	ter	sido	piores.

—	E	você	acha	que	isso	foi	uma	das	causas	para	o	rompimento?	—	perguntei,
adotando	um



tom	casual.

—	O	fato	de	elas	terem	saído	de	casa?

—	E	de	que	o	seu	trabalho	estava	de	algum	modo…	concluído?

Freja	deu	de	ombros.

—	Para	ele,	talvez.	Não	para	mim.	Eu	amava	a	nossa	família,	tinha	orgulho	de
nós;	nunca

pensei	naquilo	como	um	trabalho.	Meu	marido	costumava	me	deixar	louca,	é
claro,	mas	isso

era	irrelevante.	O	importante	era	que	estávamos	casados	e	ficaríamos	juntos	até	a
morte.	—

Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante.	—	Por	isso,	foi	terrível.	Muito	choro,
muita	gritaria.	E

as	meninas	saíram	um	pouco	dos	trilhos.	Mas,	então,	vamos	dizer,	para	continuar
com	a

metáfora,	que	você	está	caído	em	meio	às	ruínas,	estende	a	mão	e	sente	que	suas
pernas	ainda

estão	no	lugar,	assim	como	seus	braços	e	sua	cabeça.	Você	pode	ver	e	ouvir,	e
percebe	que

ainda	consegue	se	levantar.	E	é	isso	que	você	faz:	se	levanta,	recupera	o	fôlego	e
se	afasta

cambaleante.	Estou	falando	demais.	Isso	porque	não	disse	nada	além	de	“grazie”
e	“mesa	para

um”	nas	últimas	três	semanas.

—	Eu	não	me	importo.	De	verdade.

Tínhamos	saído	dos	becos	escuros	e	chegado	ao	Campo	San	Barnaba,	a	fachada
da	igreja



clara,	elegante	e	sem	adornos.

—	Eu	não	tinha	visto	esta	praça.	Gostei	muito	—	disse	Freja,	e,	como	seu	guia
turístico,	me

senti	bastante	orgulhoso.

—	Você	precisa	ver	isso	—	falei,	me	comportando	outra	vez	como	um	perito.	Na
ponte,	no

lado	oposto	da	praça,	havia	quatro	pegadas	profundamente	entalhadas	no
mármore	branco.	—

É	uma	ponte	de	luta.	Se	você	tivesse	uma	desavença	com	alguém,	resolvia	a
questão	aqui.

Uma	espécie	de	ringue	de	boxe	público.	As	pegadas	indicam	onde	as	brigas
começavam.

—	Você	é	um	verdadeiro	historiador	local,	Douglas.

—	Eu	leio	os	guias.	Isso	deixa	minha	mulher	maluca.	Ela	está	sempre	me
dizendo	para

deixar	o	livro	de	lado	e	erguer	a	cabeça.	Erga	a	cabeça!

Encaixamos	nossos	pés	nos	entalhes	no	mármore.

—	Talvez	eu	devesse	ter	trazido	meu	marido	aqui	—	disse	ela.

—	Vocês	ainda	se	dão?

—	Tão	bem	quanto	possível	com	alguém	que	você	odiou.	É	uma	relação
“amigável”.	Seria

essa	a	palavra?	“Amigável”	—	disse	ela,	erguendo	os	punhos.

112.	música	de	inverno

No	Caffè	Rosso,	nossos	cafés	foram	extraídos	de	uma	imensa	engenhoca	de
bronze	que



assobiava	e	soltava	vapor	como	a	caldeira	de	uma	locomotiva.	Nós	os	levamos
para	o	pátio

ensolarado	daquela	praça	maravilhosa,	com	seu	campanile	na	extremidade	oeste
como	se

tivesse	sido	cortado	por	uma	tesoura	gigante.

—	O	que	aconteceu	com	a	torre	da	igreja?

—	Não	faço	ideia.

—	Douglas,	achei	que	você	teria	uma	história	interessante	sobre	isso.	Pensei	que
você

soubesse	de	tudo.

—	Não	tive	tempo	de	pesquisar.	Desculpe.

Houve	um	silêncio	ansioso.	Freja	confiara	em	mim,	então	era	a	minha	vez	de
oferecer	uma

explicação	de	por	que	um	sujeito	desgrenhado	de	meia-idade	estava	circulando
por	Veneza

com	tênis	de	adolescente.	Em	vez	disso,	minha	atenção	se	voltou	para	o	jovem
violinista	do

outro	lado	da	praça	que	começara	a	tocar	uma	música	triste	e	em	tom	menor.
Bach,	imaginei.

Sempre	que	acho	um	trecho	de	música	inacreditavelmente	deprimente,	presumo
que	é	Bach.

—	Então,	Douglas.	Você	e	sua	mulher,	vocês	estão	juntos	ou	separados?

Baixei	a	xícara	de	café,	abri	e	fechei	a	boca	em	seguida.

—	Espero	que	você	não	se	importe	com	a	pergunta	—	disse	Freja.	—	Eu	o
aborreci	esse



tempo	todo	falando	sobre	a	minha	vida	e	achei	que	você	fosse	gostar	de	ter	a
oportunidade	de

me	aborrecer	também.

—	Isso	é	justo.	E	eu	lhe	diria	se	soubesse.	Nós	estamos	em	um…	estado	de
transição.	Com

isso	quero	dizer	que	estamos	fisicamente	separados,	mas	continuamos	juntos.	O
processo

não…	estamos	num	momento	de	mudança.	Não	estou	explicando	muito	bem	as
coisas,	não	é

mesmo?

—	Você	está	querendo	dizer	que	ainda	não	decidiram	se	querem	ficar	juntos.

—	Ah,	não.	Eu	decidi.	Ela,	não.

—	Entendo.	Ao	menos	acho	que	entendo.	Você	quer	dizer	que…?

—	Freja,	espero	que	não	se	importe,	sei	que	você	tem	sido	muito	franca,	e	não
estou	sendo

evasivo.	Mas	a	minha	razão	para	estar	aqui,	em	Veneza,	é	mais	complicada	do
que…	Não	é

inteiramente…	O	que	quero	dizer	é	que	prefiro	guardar	isso	para	mim.	Faz
algum	sentido?

—	Claro.	Peço	desculpas.

—	Não	tem	por	que	pedir.	Por	favor,	não	peça.

Ficamos	ouvindo	o	violinista	por	um	tempo	enquanto	ele	executava	trinados	e
variações

elaboradas	sobre	a	mesma	sequência	de	acordes	menores.	Era	um	jovem	de
sapatos	surrados	e



camisa	para	fora	da	calça,	com	aquele	ar	irreal	que	os	músicos	às	vezes
compartilham	com	os

cientistas	e	os	matemáticos.	Eu	me	perguntava	se	talvez	Albie	não	devesse	ter
escolhido	o

violino	em	vez	do	violão.	Talvez	nós	devêssemos	tê-lo	empurrado	nessa	direção.

—	Ele	é	muito	bom,	mas	acho	essa	música	muito	triste	—	disse	Freja.	Eu
também	me	sentia

triste	e	magoado.	—	É	música	de	inverno	—	acrescentou	ela.

Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.	Eu	perdera	de	vista	meu
propósito	e

esquecera	a	razão	de	estar	ali.	Eu	me	distraíra	por	causa	de	um	flerte	absurdo	e
irrelevante.

Todos	aqueles	olhares	de	esguelha,	aquelas	confidências,	aquela	afetação
patética	de	cultura	e

sofisticação.	Eu	estava	sendo	ridículo.	Devia	ir	embora.

—	De	todas	as	praças	que	vi,	gostei	mais	dessa	—	disse	Freja.	—	Estou	tentando
entender

o	que	a	torna	diferente	e	acho	que	são	as	árvores.	Em	Veneza,	não	sinto	a	menor
falta	dos

carros,	mas	sinto	falta	de	verde.

—	Tenho	que	ir	—	falei,	levantando-me	abruptamente.

—	Ah,	é	mesmo?

—	Sim,	sim,	preciso,	estou	atrasado,	eu	devo…	começar	a	andar.

—	Talvez	eu	podia	andar	com	você.

—	Não,	eu	realmente	preciso	ir.	É	difícil	explicar.	—	Meu	coração	ficara



acelerado	de

repente.	Muito	café,	talvez,	ou	medo.	—	O	fato,	Freja,	é	que	meu	filho
desapareceu.	Desse

jeito	parece	que	ele	foi	sequestrado.	Mas	não	foi,	ele	fugiu	e	tenho	uma	teoria	de
que	ele	está

aqui	em	Veneza	e	preciso	encontrá-lo.	Então…

—	Entendo.	Isso	é	terrível,	desculpe.	E	deve	estar	deixando-o	muito	preocupado.

—	Está.	Desculpe.

—	Por	que	os	britânicos	se	desculpam	por	estarem	aflitos?	Não	é	culpa	sua.

—	Mas	é!	É!	Esse	é	o	maldito	problema!	—	Eu	estava	revirando	minha	carteira,
o	pânico

aumentando.	—	Desculpe,	só	tenho	vinte	euros.

—	Eu	pago.

—	Não,	eu	gostaria	de	pagar.	Aqui,	tome.

—	Douglas,	por	favor,	sente-se.

—	Não,	não,	eu	tenho	que	ir…

—	Dois	minutos	não	vão	fazer	diferença.

—	Aqui,	tome	os	vinte…

—	Douglas,	eu	vou	embora	amanhã	de	manhã.

—	Tudo	bem,	não	quero	troco,	mas	eu	realmente	tenho	que…

—	Douglas,	eu	disse	que	estou	indo	embora.	De	Veneza.	Provavelmente	não	vou
vê-lo

outra	vez.



—	Ah.	Entendo.	Você	vai	mesmo?	Me	desculpe,	eu…	—	Talvez	eu	devesse	ter
me	sentado

nesse	momento,	mas	continuei	de	pé.	—	Bem,	foi	muito	bom	conhecê-la,	Freja
—	falei,

oferecendo-lhe	a	mão.

—	Quanto	a	você	—	disse	ela,	me	cumprimentando	com	pouco	entusiasmo.	—
Boa	sorte.

Espero	que	encontre	tudo	o	que	está	procurando.

Mas	eu	já	tinha	saído	correndo	dali.

113.	lago	serpentine

Ficamos	diferentes	após	o	caso.

Não	infelizes,	e	sim	mais	formais,	bem-comportados.	Connie	se	tornou	quieta	e
retraída	de

modo	que	fiquei	muito	atencioso,	como	um	garçom	que	sempre	pergunta	o	que	o
cliente	está

achando	da	comida.	Como	foi	o	seu	dia?	O	que	você	gostaria	de	fazer	esta	noite,
o	que	vamos

comer,	o	que	vamos	assistir?	Mas	fingir	que	nada	mudou	é	uma	mudança	por	si
só.	O	fato	é

que	um	de	nós	errara,	um	de	nós	fora	injustiçado,	e	minha	determinação	de
ignorar	essa

realidade	me	transformara	em	um	agente	de	condicional	particularmente
hipócrita	e	adulador.

Houve	condições	para	a	sua	volta,	um	certo	“estabelecimento	de	regras”,	mas
nada	muito

oneroso	nem	irracional.	Claro,	ela	não	veria	ou	falaria	mais	com	aquele	“cara”.



Tentaríamos

ser	mais	abertos	e	sinceros	sobre	nossas	insatisfações	e	irritações.	Sairíamos
mais	juntos,

conversaríamos	mais,	seríamos	mais	gentis	um	com	o	outro	e,	de	minha	parte,	eu
me	esforçaria

para	não	me	referir	à	infidelidade.	Isso	não	seria	esquecido,	como	poderia
esquecer?	Mas

também	não	seria	empunhado	como	uma	arma,	um	instrumento	de	negociação
nem	serviria	de

justificativa	para	uma	infidelidade	da	minha	parte,	condição	que	aceitei
alegremente.

E	o	mais	importante:	decidimos	que	iríamos	nos	comprometer	de	todo	o	coração
ao	projeto

de	começar	uma	família	e,	com	certeza,	alguns	meses	depois	de	quase	termos
terminado,

recebi	um	telefonema.

—	Já	almoçou?	—	perguntou	ela	com	uma	casualidade	afetada.

—	Ainda	não.

—	Venha	me	encontrar	no	parque,	perto	do	lago	Serpentine.	Vamos	fazer	um
piquenique!

Do	lado	de	fora	da	minha	janela	vi	que	aquele	era	um	dia	tempestuoso	de	fim	de
outubro,

dificilmente	o	clima	ideal	para	um	piquenique.

—	Certo.	Tudo	bem,	eu	vou	—	respondi.

E	então	entendi.	Entendi	por	que	ela	queria	me	encontrar.	Desliguei	o	telefone	e
passei	um



tempo	sentado	à	minha	escrivaninha,	sem	me	mover,	mas	rindo	baixinho	para
mim	mesmo.	Nós

seríamos	pais.	Eu	seria	pai	—	marido	e	pai.	Aquilo	parecia	uma	promoção
maravilhosa.

Avisei	aos	meus	colegas	que	eu	iria	me	atrasar.

No	Hyde	Park,	eu	a	vi	ao	longe,	de	pé	próximo	ao	lago	Serpentine,	com	as	mãos
nos

bolsos,	a	gola	levantada.	O	sorriso	que	ela	se	esforçou	para	suprimir	confirmou
as	minhas

suspeitas	e	quando	me	aproximei	senti…	“amor”	é	um	termo	muito	amplo,	tão
elástico	em	sua

definição	que	é	quase	inútil,	mas	não	há	outra	palavra,	exceto,	talvez,	adoração.
Adoração

também	cairia	bem,	forçando	um	pouco	a	barra.

Nós	nos	beijamos,	breve	e	casualmente.	Eu	tinha	decidido	me	fazer	de	bobo.

—	Então,	que	surpresa	agradável.

—	Vamos	caminhar	um	pouco?

—	Não	trouxe	nada	para	comer.

—	Eu	também	não.	Vamos	só	caminhar.	—	E	nós	assim	fizemos.	—	A	que	horas
você	tem

que	voltar	para	o	laboratório?

—	Sem	pressa.	Por	quê?

—	Porque	eu	queria	lhe	dizer	uma	coisa.

—	Estou	curioso…



Talvez	eu	tenha	esfregado	o	queixo,	não	me	lembro.	Nunca	fui	obrigado	a
escolher	entre	a

ciência	e	uma	carreira	no	palco.

—	Douglas.	Estou	grávida!

E	então	não	havia	mais	necessidade	de	fingir	e	apenas	rimos,	nos	abraçamos	e
nos

beijamos.	Ela	segurou	meu	braço	e	demos	a	volta	no	lago	Serpentine	três,	talvez
quatro	vezes,

conversando,	especulando,	fazendo	planos,	até	o	dia	escurecer	e	os	postes	se
acenderem.	Ela

seria	uma	mãe	maravilhosa,	eu	não	tinha	dúvida	disso,	e	eu,	bem,	eu	daria	o	meu
melhor.	A

noção	de	que	aquilo	que	não	mata	fortalece	evidentemente	é	uma	bobagem,	mas
havíamos

chegado	perto	do	desastre,	minha	mulher	e	eu,	e	sobrevivemos.	No	momento,
estávamos

prestes	a	embarcar	neste	próximo	capítulo	com	cuidado	renovado.	Não	iríamos
nos	separar

outra	vez.

114.	caseiros

Algum	engraçadinho	comentou	certa	vez	que	os	casais	só	têm	filhos	para	terem
algo	sobre	o

qual	conversar.	Uma	visão	bastante	cínica,	na	minha	opinião,	mas	certamente	era
verdade	que

a	gravidez	de	Connie	provocou	uma	espécie	de	renascimento	no	nosso
casamento.	Os	altos	e



baixos	desse	processo	já	foram	tão	bem	documentados	no	cinema	e	na	televisão
que	nem

merecem	que	sejam	recontados	aqui,	exceto	para	confirmar	que,	sim,	houve
surtos	de	enjoos

matinais,	insônia,	pés	doloridos	e	tempestuosas	mudanças	de	humor.	Havia
cômicos	desejos

de	comida	e	momentos	em	que	o	puro	esforço	de	carregar	aquela	carga	em
constante

crescimento	levou	Connie	a	chorar	de	raiva.	Diante	das	exigências	irracionais	e
das	fúrias

repentinas,	adotei	a	personalidade	de	um	mordomo	atencioso,	tolerante,	sem
queixas	e

competente,	preparando	refeições	caprichadas,	organizando	as	visitas,	fazendo
chá.	Aquilo	me

caía	bem.

E	a	gravidez	também	agradou	Connie	enquanto	ela	crescia	e	florescia
magnificamente.	As

festas	enfumaçadas,	as	madrugadas	e	ressacas	foram	deixadas	de	lado	com
surpreendente

facilidade,	quase	alívio,	e	no	momento	ela	raramente	estava	sem	uma	sacola	de
frutas	secas	ou

algum	suco	terrível	verde	de	ervas	aquáticas.	Isso	não	quer	dizer	que	a	gravidez
a	tenha

tornado	devota	ou	santa.	Ela	voltara	a	ser	engraçada,	fingindo	irritação,	às	vezes
fúria,	com	o

novo	empecilho.	“Olhe	o	que	você	fez	comigo!	Olhe	só!”	Ficávamos	em	casa,
hibernando	do



inverno	à	primavera.	Assistindo	a	filmes	e	programas	banais	de	perguntas	e
respostas.

Deitados	no	sofá,	lendo.	O	quarto	de	hóspedes	foi	finalmente	reconhecido	como
quarto	do

bebê	e	equipado	e	decorado	de	um	desafiador	modo	unissex,	música	clássica
tocando	no

aparelho	de	som.	Viramos	adultos	comportados.	À	noite,	eu	massageava	as	solas
de	seus	pés

doloridos	com	os	polegares.	Nós	nos	tornamos	caseiros,	uma	atividade
monótona	e	prosaica

para	qualquer	um	além	da	gente,	e	estávamos	felizes.

Voltamos	para	o	hospital	para	nossa	segunda	ultrassonografia,	com	apenas	um
pouco	de

ansiedade,	o	suficiente	para	não	parecermos	complacentes.	Afinal,	éramos
adultos	saudáveis	e

responsáveis	em	um	país	medicamente	avançado,	nos	últimos	anos	do	século
XX.	As	chances

de	algo	dar	errado	pareciam	muito	pequenas	e,	com	certeza,	ali	estava	na	tela,
uma	vírgula

borrada	de	carne	e	ossos	macios,	animada	por	movimentos	bruscos	sugestivos	de
um	fantoche

de	palito.	Lindo,	foi	o	que	dissemos.	Objetivamente,	é	claro,	não	existe	esse
negócio	de

ultrassonografia	linda.	Na	verdade,	aquilo	é	uma	fotocópia	ruim	de	um
vertebrado	que	parece,

para	ser	sincero,	com	algo	que	você	poderia	encontrar	em	um	lago	subterrâneo.
Mas	será	que



algum	pai	ou	mãe	não	acha	aquilo	bonito?	Havia	um	coração,	do	tamanho	de
uma	framboesa,

pulsando;	havia	dedos.	Será	que	um	pai	alguma	vez	deu	de	ombros	e	recusou	a
impressão?

Demos	as	mãos	e	rimos.

Mas	a	indefinição	era	preocupante.	Se	gostaríamos	de	saber	o	sexo?	Sim,	por
favor,

respondemos.	Olhando	para	a	imagem	eu	não	conseguia	ver,	mas,
aparentemente,	era	uma

menina.	Eu	teria	uma	filha,	e,	embora	nunca	tivesse	expressado	uma	preferência,
confesso	que

fiquei	secretamente	satisfeito.	Eu	experimentara,	e	continuava	experimentando,	a
estranheza	da

relação	entre	pai	e	filho,	mas	todas	as	filhas	não	amam	seus	pais	e	vice-versa?
Provavelmente

houve	certo	alívio,	também.	Nossa	filha	não	procuraria	Connie	em	busca	de
conselhos	e

orientação?	Ela	não	seria	o	seu	modelo,	a	sua	alma	gêmea,	e	também	alvo	das
maiores

discussões?	Elas	trocariam	roupas	e	se	tornariam	confidentes	e,	quando	chegasse
a

adolescência,	as	portas	bateriam	diante	do	rosto	de	Connie,	não	do	meu.	De	pai
para	filha,

tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	dar	carona,	a	mesada,	ter	um	ouvido
compreensivo	e	dar	um

abraço	orgulhoso	na	formatura.	Tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	me	preocupar
com	ela,	o	que



estava	totalmente	dentro	das	minhas	capacidades.

Levamos	nossa	imagem	borrada	para	casa	e	a	fixamos	em	um	quadro	de	avisos,
cercada	de

Post-its	com	todos	os	nomes	de	que	gostávamos	—	ou	melhor,	todos	os	nomes
de	que	Connie

gostava,	minha	imaginação	se	recusando	algo	mais	esotérico	do	que	Emily,
Charlotte,	Jessica

ou	Grace.	Perversamente,	Connie	decidiu-se	por	Jane,	um	nome	tão	comum	que
era

praticamente	avant-garde.	Esfregamos	a	barriga	dela	com	óleo.	Connie	parou	de
trabalhar	e

passou	a	cuidar	da	casa	enquanto	eu	trabalhava	longas	horas	em	um	novo
projeto,	peixe-zebra

desta	vez,	e	esperava	o	telefonema.

E	nessa	parte,	com	alguma	relutância,	devo	retornar	àquela	noção	do	tempo
como	uma	tira

de	celuloide.	O	primeiro	corte	da	tesoura	foi	na	London	Bridge,	na	noite	em	que
conheci

minha	mulher,	mas	onde	foi	o	segundo	corte?	Embora	seu	caso	extraconjugal
tenha	sido

traumático,	valeria	a	pena	revivê-lo	apenas	pela	felicidade	do	que	veio	depois,	o
inverno	e	a

primavera	da	sua	gravidez,	durante	a	qual	nosso	casamento	mais	uma	vez	fez
todo	o	sentido.

Mas	certas	coisas	não	podem	ser	vividas	duas	vezes	ou	mais	e,	assim,	caso	me

perguntassem,	acho	que	gostaria	de	fazer	aquele	outro	corte	agora,	por	favor.



115.	pompidou	paris	acordeão	cat	incrível

Será	que	poderia	haver	um	indicador	mais	claro	do	ritmo	alucinante	das
mudanças

tecnológicas	do	que	o	desaparecimento	dos	cibercafés?	Antes	tão	modernos,	tão
pioneiros,	tão

Era	Espacial,	portais	para	um	mundo	de	conhecimento	e	fantasia,	até	que	o	wi-fi
barato	e	os

smartphones	os	tornaram	obsoletos,	e	eles	viraram	tão	singulares	e	anacrônicos
quanto	um

posto	de	telégrafo	ou	uma	videolocadora.

Em	Veneza,	restara	apenas	um	cibercafé,	situado	em	uma	pequena	e	sombria
fileira	de	lojas

perto	de	um	conjunto	habitacional	em	Cannaregio.	Exausto	e	manco	por	causa
do	meu	segundo

circuito	pela	cidade,	me	refugiei	em	seu	interior	fresco	e	escuro,	passando	por
cabines

telefônicas	onde	indianos,	paquistaneses,	árabes	e	africanos	conversavam	com
urgência,	até	as

baias	de	computadores	onde	os	pobres	e	desesperados	se	juntavam	aos	golpistas,
chantagistas



e	tarados,	todos	furtivos	e	curvados	sobre	cadeiras	giratórias	com	o	forro	de
espuma	amarela

exposto,	sob	o	doentio	brilho	dos	monitores.	Ouvi	explosões	e	descargas	de	laser
à	minha

esquerda,	onde	um	menino	de	nove	anos	golpeava	o	teclado,	e	alienígenas	se
desintegravam

ao	redor.	À	minha	direita,	um	jovem	sério	olhava	fixamente	para	uma	página
com	coisas

escritas	em	árabe.	Sorri	para	cumprimentá-lo	e	me	virei	de	volta	para	o	meu
computador.	O

console	e	o	teclado	eram	imundos	e	antigos,	de	um	creme	sujo	de	plástico	velho,
mas	eu

estava	exausto	e	quase	sem	crédito	no	meu	tablet	e,	assim,	me	sentei	ali,	grato,
na	sala	que

cheirava	a	papelão	molhado	e	café	instantâneo,	e	fiz	minha	busca	on-line.

Fui	tomado	pelas	dúvidas.	De	acordo	com	o	telefonema	de	Albie	para	o	hotel,	eu
sabia	que

ele	e	Cat	estavam	vindo	para	cá,	mas	e	se	tivessem	mudado	de	ideia	ou	já	ido
embora?	Para

me	certificar,	procurei

um	alquimista	jogando	ingredientes	em	um	caldeirão	na	vã	esperança	de
encontrar	ouro.



Procurei	por

Vi	coisas	que	nenhum	homem	deveria,	mas	não	encontrei	meu	filho.	Decidindo
por	uma

abordagem	mais	direta,	procurei	por	Albie	Petersen.	Sempre	do	contra,	Albie
não	era	um

escravo	das	mídias	sociais	e,	além	disso,	seus	perfis	estavam	bloqueados.	Mas
seus	amigos

não	eram	tão	cautelosos	ou	discretos	e	achei	que	poderia	facilmente	preencher	a
tela	com

fotos	do	meu	filho:	em	festas,	com	um	cigarro	descaradamente	pendendo	dos
lábios;	no	palco,

com	sua	terrível	banda	da	faculdade	(estive	lá,	mas	não	suportei	ouvir	aquilo,	saí
furtivamente

para	verificar	se	o	carro	estava	trancado	e	fiquei	dentro	do	veículo).	Ele	surgiu
como	um

nazista	em	Cabaret	(eu	estava	trabalhando	até	tarde	naquela	semana)	e	depois
com	uma

namorada	de	quem	eu	me	lembrava	vagamente,	a	penúltima,	uma	menina	linda	e
quieta,	que

devia	estar	com	o	coração	partido,	suponho,	pois	meu	filho	foi	seu	primeiro
amor.	Em	outra

imagem,	ele	estava	descansando	na	margem	de	algum	rio	em	um	dia	nublado	de
verão,	seu

corpo	magro	e	pálido	visivelmente	arrepiado	e	então,	em	uma	série	de	fotos
consecutivas,

havia	braços	e	pernas	rodopiando	enquanto	ele	largava	um	balanço	de	corda	e
mergulhava	no



rio.	Ri	daquilo	e	o	cara	ao	meu	lado	olhou	do	meu	rosto	para	a	imagem	na	tela,
que	mudei

rapidamente,	dando	um	duplo	clique	em	alguns	dos	trabalhos	fotográficos	de
Albie	em	uma

exposição	on-line:	um	galpão	em	ruínas	em	um	loteamento,	um	close	de	uma
casca	de	árvore	e

uma	boa	foto	em	preto	e	branco	com	alto	contraste	de	dois	homens	idosos	no
mesmo	terreno,

rostos	extraordinariamente	retorcidos	e	pregueados,	profundamente	enrugados
como	casca	de

árvore,	o	que,	acho,	era	o	objetivo.	Gostei	daquela	foto,	e	resolvi	dizer	para	ele
que	gostei	—

se	e	quando	eu	o	encontrasse.

Eu	nunca	o	encontraria,	me	dei	conta	disso	então.	A	busca	era	um	absurdo,	uma
ilusória

tentativa	de	resgatar	alguma	dignidade	daquela	viagem	desastrosa	para	reparar
anos	de

incoerências	gaguejadas	e	resmungadas.	As	pessoas	que	viajam	pela	Europa	não
esbarram

umas	nas	outras,	isso	simplesmente	não	é	possível.	Se	Albie	voltasse,	e	com
certeza	acabaria

voltando,	ele	o	faria	no	seu	próprio	tempo.	A	foto	de	que	eu	gostara,	e	que
levaria	para	minha

mulher	como	um	bombeiro	que	sai	de	um	prédio	em	chamas,	era	uma	fantasia	vã
e

autoindulgente.	A	única	razão	pela	qual	eu	ficara	na	Europa	era	por	estar	me
sentindo	muito



amedrontado	e	humilhado	para	ir	para	casa	e	encarar	o	futuro.	Fechei	a	página
com	as	fotos	de

Albie.

As	pesquisas	feitas	no	YouTube	continuavam	abertas.	Gostaria	de	tentar	outra
vez.	Digitei

pompidou	paris	acordeão	cat	artista	de	rua,	e	passei	por	diversas	telas	de
flautistas	de

beatbox,	gatos	siameses	em	teclados	de	piano	e	clipes	deprimentes	de	estátuas
vivas,	e	ali,	nas

desoladas	e	desconhecidas	profundezas	da	quarta	página	dos	resultados	da
pesquisa,	estava

Cat	usando	uma	cartola	de	veludo	e	tocando	“Psycho	Killer”	no	pátio	do
Pompidou.

—	Sim!	—	exclamei	em	voz	alta.

Dei	play	no	vídeo,	uma	das	quatrocentas	e	oitenta	e	seis	pessoas	a	fazerem	o
mesmo,	e	li	o

texto	abaixo.

Vi	essa	grande	artista	de	rua	em	Paris.	Ela	é	ótima,	ela	é	louca	comprem	seu	Cd
Kat	toca

rock	no	acordeão	—	falo	com	vocês	depois!!!!!

Mais	abaixo,	outro	colaborador	com	um	humor	mais	crítico:

haha	ela	canta	como	você	fala	inglês…	ou	seja,	é	péssimo.	Onde	você	aprendeu
inglês

menino	idiota	hahaha

O	debate	prosseguia	socraticamente	ao	longo	de	várias	páginas.	O	vídeo,	notei,
tinha	dois



anos.	Não	importava.	Eu	fizera	um	pequeno	avanço:	Cat	era	Kat.

Encorajado,	recomecei	minha	busca:	acordeão	kat	versão	cover,	kat	artista	de
rua,	e	a

encontrei	mais	uma	vez,	sentada	em	uma	cama	em	um	quarto	lotado	de	gente,
iluminado	por

velas.	Melbourne,	aparentemente.	O	vídeo	tinha	sido	postado	havia	uns	seis
meses,	fora	visto

modestas	quarenta	e	seis	vezes	e	consistia	em	uma	animada	versão	de	“Hey
Jude”,	com	os

outros	convidados	da	festa	brindando	com	garrafas	de	cerveja,	tocando	bongôs
etc.	O	vídeo

tinha	vinte	e	dois	minutos	e	parecia	improvável	que	se	tornasse	“viral”.	Se	eu
fosse	imortal,

poderia	ter	visto	tudo	aquilo,	mas	não	havia	necessidade,	porque,	na	descrição,
encontrei:

Nossa	velha	amiga	Katherine	“Kat”	Kilgour	da	Theatre	Factory	continua
cantando	e

aprontando	as	suas.	Amo	você	Kat	Querida.	Holly

Kat	Kilgour.	Eu	tinha	um	sobrenome,	e	não	era	comum	como	Smith	ou	Evans.
Procurei

outra	vez,	atingindo	uma	busca	mais	refinada,	fui	de	um	vídeo	a	outro	até
encontrar	o	que	eu

estava	procurando.

Em	uma	praça	italiana,	sob	um	sol	escaldante,	estavam	Kat	e	Albie	empoleirados
nos

degraus	de	uma	igreja	ornamentada,	cantando	“Homeward	Bound”,	uma	antiga



canção	de

Simon	e	Garfunkel.	Uma	escolha	de	música	estranhamente	antiquada,	tão
distante	no	tempo

para	meu	filho	quanto	o	Charleston	para	mim,	mas	que	fazia	parte	do	pequeno
legado	cultural

que	eu	passara	para	Albie.	Connie	nunca	gostou	de	Simon	e	Garfunkel,	achava-
os	meio	em

cima	do	muro,	mas	Albie	os	adorava	quando	era	criança	e,	durante	as	longas
viagens	de	carro,

tocávamos	o	Greatest	Hits,	Albie	e	eu	cantando	juntos,	para	grande	irritação	de
Connie.	Será

que	ele	tinha	sugerido	a	música	para	Kat,	ou	o	contrário?	Será	que	ele	pensou
nessa	música

como	algo	que	herdara	de	mim?	Será	que	ele	queria	voltar	para	casa?

—	Muito	alto!	—	disse	o	garoto	que	brincava	de	jogos	de	guerra	à	minha
esquerda,	e

percebi	que	eu	também	estava	cantando.

Pedi	desculpas,	coloquei	fones	de	ouvido	gordurosos	e	voltei	minha	atenção	para
o	vídeo,

postado	havia	dois	dias	e	visto	modestas	três	vezes.	A	descrição,	embora	ao
menos	fosse

compreensível,	não	ajudou	muito.	“Vi	esses	caras	em	nosso	tour	pela	Itália	e
falei	com	eles

depois.	Ela	se	chama	Kat	Kilgour	e	é	muito	talentosa!!!”	E	quanto	a	Albie,	hein?
Na	verdade,

as	harmonias	eram	experimentais,	a	plateia,	pequena	e	indiferente.	Ainda	assim,



fiquei	muito

feliz	ao	vê-lo	outra	vez.	Ele	parecia	bem.	Talvez	não	exatamente	“bem”	—
magro,	curvado	e

um	tanto	abatido	—,	mas	se	parecia	com	o	que	deveria	ser	um	estudante
mochileiro,	e	estava

em	segurança.

Mas	onde?	Revi	o	vídeo,	como	um	detetive	em	busca	de	pistas.	A	igreja,	o	café,
os

pombos,	a	praça,	os	turistas	—	aquilo	poderia	ter	sido	em	qualquer	lugar	da
Itália.	Eu	pausava

algumas	cenas,	capturava	telas,	dava	zooms	em	Albie,	em	suas	roupas,	em	seu
rosto,

procurando	sabe	Deus	o	quê.	Eu	ampliava	os	rostos	dos	poucos	turistas
indiferentes,	as

fachadas	de	lojas	e	paredes	em	busca	de	possíveis	nomes	de	ruas.	Assisti	ao
vídeo	outra	vez,

capturando	imagens	em	momentos	essenciais	até	que	algo	atraiu	meu	olhar	para
um	grupo	de

pessoas	entrando	em	quadro	nos	segundos	finais,	um	homem	agachado	na	mesa
de	um	café

conversando	com	um	turista,	usando	uma	camiseta	listrada	e	um	chapéu	preto
com	uma	fita.

Um	gondoleiro.

—	Sim!	Sim,	sim,	sim,	sim,	sim!

116.	a	experiência	vivaldi

Aproveitando	ao	máximo	meu	anonimato	on-line,	deixei	um	comentário:	“Vocês



são

excelentes!	O	rapaz	em	particular!	Por	favor,	por	favor,	fiquem	em	Veneza.”
Então	enviei	o

link	da	página	para	o	meu	e-mail	e	voltei	correndo	para	a	pensione,	mancando,
mas	bem-

humorado.	Nossa	reserva	pré-paga	no	hotel	começaria	a	valer	no	dia	seguinte.
Será	que	Albie

não	ocuparia	o	quarto	atraído	pela	oferta	de	hospedagem	gratuita	em	um	bom
hotel,	escolhido

para	o	seu	conforto,	comodidade	e	romance?	Connie	vinha	ligando	para	ele	de
casa,	na

Inglaterra.	Lençóis	limpos,	chuveiro,	pais	ausentes,	a	chance	de	impressionar	a
namorada	com

um	de	seus	amados	bufês	de	café	da	manhã?	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	viria.
Tudo	o	que	eu

precisaria	fazer	era	me	sentar	em	um	café	na	calçada	em	frente	e	esperar.	O	que
eu	diria,	além

de	me	desculpe	e	volte	para	casa,	permanecia	um	mistério,	mas	ao	menos	uma
vez	eu	faria

uma	coisa	certa.

Parando	na	recepção,	escrevi	um	bilhete	no	verso	de	um	panfleto	da	Experiência
Vivaldi.

Freja,	me	desculpe	por	minha	grosseria	hoje.	Você	deve	pensar	que	sou	um
desequilibrado,	e	não	é	a	única

que	pensa	assim.	Por	favor,	me	deixe	consertar	as	coisas	pagando	o	jantar	hoje
à	noite,	então,	talvez	eu



também	possa	lhe	explicar	um	pouco	do	que	está	acontecendo.	Se	a	ideia	não	a
intimidar,	estou	no	quarto	56,

no	guarda-louça	superaquecido	perto	do	telhado.	E	se	eu	não	tiver	notícias	suas
por	volta	das	20h,	foi	muito

bom	conhecê-la.	Gostei	muito	da	nossa	visita	à	AccaDEmia!	Atenciosamente,
Douglas

Antes	que	eu	pudesse	reconsiderar,	deixei	o	bilhete	com	o	recepcionista	pedindo
que	fosse

entregue	para	a	senhora	dinamarquesa	que	estava	viajando	sozinha.	Freja
Kristensen?	Grazie

mille.	Então,	subi	a	escada	com	dificuldade	e	sentei-me	pesadamente	na	cama.
Meus

traiçoeiros	tênis	de	corrida	foram	removidos	com	um	som	irritante	de	sucção.
Onde	estava

agora	o	conforto	prometido?	Apesar	dos	meus	melhores	esforços	com	ataduras	e
bandagens,

meus	pés	pareciam	ter	sido	comidos	por	caranguejos.	As	bolhas	nas	dobras	dos
dedos	tinham

estourado,	a	pele	nova	estava	em	carne	viva,	e	a	pele	morta	nas	solas	dos	pés
pendia	como

bandeiras	esfarrapadas.	O	inchaço	tornara	meu	outro	calçado	inútil	—	um	par	de
sapatos

marrons	duráveis	—,	então	dei	o	meu	melhor	para	fazer	um	curativo	nas	minhas
feridas

enquanto	esperava	minha	amiga	ligar.

117.	não	foi	um	encontro



Não	foi	um	encontro,	é	claro.	Éramos	apenas	dois	viajantes	que	buscavam
conforto	temporário

na	companhia	um	do	outro.	Mas,	ao	tirar	uma	camisa	nova	da	mala	e	pentear	o
cabelo,	percebi

que	não	fazia	uma	refeição	com	uma	mulher	que	não	fosse	a	minha	esposa	havia
uns	vinte

anos.	Era	tudo	muito	estranho	e	resolvi	ser	extremamente	casual,	selecionando
com

antecedência	uma	pequena	e	despretensiosa	trattoria	que	eu	observara	durante
minhas

caminhadas	pela	cidade.	Era	agradável,	embora	funcional	e	não	muito	cheia	de
velas

vermelhas	nem	violinos	ciganos.

Freja,	porém,	parecia	ter	se	esforçado	um	pouco.	Ela	me	esperava	no	saguão,
sutil	embora

efetivamente	maquiada,	vestindo	uma	saia	justa	e	o	tipo	de	camisa	de	cetim
branco	que

realmente	só	podemos	chamar	de	“blusa	social”.	Ela	parecia	revigorada,
saudável	e	refinada,

e	ainda	assim	percebi	que	instintivamente	eu	queria	fechar	mais	um	botão	de	sua
blusa,	e	me

perguntei	se	eu	seria	o	único	homem	no	mundo	a	vestir	uma	mulher	com	os
olhos.

—	Oi	—	falei,	pronunciando	“ooooiii”	e	dando	a	esta	difícil	palavra	um	toque
escandinavo

para	ser	compreendido	com	mais	facilidade.



—	Boa	noite,	Douglas.

—	Você	está	muito	bonita	—	comentei,	com	doçura.

—	Obrigada.	Gostei	muito	dos	seus	sapatos.	São	muito	chamativos	e	brilhantes!

—	Recém	tirados	da	caixa	é	o	termo	correto,	eu	acho.

—	Andou	jogando	basquete?

—	Na	verdade,	eles	foram	feitos	para	andar,	mas	se	apegaram	aos	meus	pés
como	um

terrível	parasita	alienígena	e	agora	são	a	única	coisa	que	consigo	calçar.

—	Gosto	deles	—	disse	ela,	pousando	a	mão	de	leve	em	meu	antebraço.	—	Você
está	muito

estiloso.

—	Meu	skate	está	estacionado	lá	fora.

Peguei	o	braço	dela,	manquei	até	a	porta	e	saímos	naquele	tipo	de	noite	quente	e
nebulosa

que	às	vezes	chamam	de	“abafada”.

Fomos	para	o	leste	através	do	sestiere	de	Castello,	a	ponta	da	cauda,	andando
pelas	ruas

secundárias	e	apreciando	aquele	sentimento	de	pertencer	ao	lugar	que	os
viajantes	sérios

desfrutam	quando	os	turistas	regressam	aos	seus	ônibus	e	navios	de	cruzeiro.

—	Você	nem	precisa	mais	de	um	mapa.

—	Não,	sou	quase	um	local.

Fomos	parar	diante	dos	imensos	portais	do	Arsenale,	as	paredes	ameiadas	como
um	forte



de	brinquedo.	Li	sobre	isso	no	guia.

—	A	grande	inovação	dos	venezianos	foi	a	produção	em	massa	de	navios,	o	que
fez	com

que	padronizassem	todas	as	partes.	Foi	aqui	que	os	construtores	navais	de
Veneza

impressionaram	Henrique	IV	da	França	construindo	um	galeão	inteiro…

—	…no	tempo	que	ele	levou	para	jantar,	e,	dessa	forma,	teve	início	a	linha	de
produção

moderna	—	completou	Freja.	—	Só	que	eu	acho	que	foi	Henrique	III	da	França.
Temos	o

mesmo	guia.

—	Meu	Deus,	que	velho	chato	eu	sou.

—	De	jeito	nenhum,	sou	igual.	Acho	bom	querer	educar.	Talvez	isso	seja	uma
consequência

de	termos	filhos.	Meu	marido,	quer	dizer,	meu	ex-marido	e	eu	costumávamos
passear	de	carro

com	nossas	filhas	para	elas	se	distraírem,	levando-as	a	ruínas,	cemitérios	e
galerias	velhas	e

empoeiradas.	“Eis	aqui	o	túmulo	de	Ibsen,	aqui	é	a	Capela	Sistina…	Olhem!
Olhem!	Olhem!”

Quando	tudo	o	que	elas	realmente	queriam	era	ir	à	praia	e	flertar	com	os	garotos.
Agora	que

estão	mais	velhas	elas	até	gostam,	mas,	naquela	época…

—	Era	assim	que	pretendíamos	passar	este	verão.	Minha	mulher	e	eu	tínhamos	a
intenção

de	levar	nosso	filho	a	todas	as	grandes	galerias	da	Europa.



—	E	em	vez	disso…

—	Meu	filho	deixou	um	bilhete	e	fugiu	com	uma	acordeonista.	Minha	mulher
está	na

Inglaterra	pensando	em	me	deixar.

Freja	riu.

—	Sinto	muito,	mas	isso	é	que	são	férias	ruins.

—	Foi	divertido	e	angustiante.

—	Eu	me	pergunto:	o	que	mais	pode	dar	errado?

—	Há	tubarões	nesta	lagoa?

—	Eu	não	devia	estar	rindo.	Desculpe.	Não	é	à	toa	que	você	estava	tão	chateado.
Vou	tentar

não	lhe	trazer	mais	problemas	esta	noite.

Então	Freja	pegou	meu	braço	e,	naquele	exato	momento,	como	se	ela	tivesse
ativado	um

alarme,	meu	celular	tocou.

118.	cerco	emaranhado

—	Alô?

—	Alô.	Onde	você	está?

—	Ah,	estou	caminhando,	caminhando.	Como	de	costume.

—	Nenhuma	notícia,	então.

—	Ainda	não.	—	Olhei	para	Freja	e	movi	os	lábios	sem	emitir	som,	dizendo:
desculpe,	só

um	minuto,	e	gesticulei	para	que	ela	continuasse	andando	na	frente.	—	Mas



estou	perto.

—	O	que	quer	dizer	com	isso?

—	Quer	dizer	que	tenho	uma	boa	pista.	O	cerco	está	se	fechando!

—	Você	parece	um	detetive	particular.

—	Estou	usando	uma	capa	de	Sherlock	Holmes	enquanto	falamos.	Não,	não
estou.

—	Não.	Então,	me	conte.

—	Você	vai	ver.

—	Teve	notícias?	Falou	com	ele?

—	Você	vai	descobrir.

—	Mas	por	que	você	não	me	conta?

—	Confie	em	mim,	eu	tenho	uma	prova	material	de	que	ele	está	bem	e	em
segurança.

—	Bem,	devo	ir	me	encontrar	com	você?

—	Não!	Não,	eu	já	disse,	vou	trazê-lo	de	volta.

—	Porque	já	faz	cinco	dias	e	eu	realmente	gostaria	de	saber,	Douglas.

—	Prefiro	lhe	dizer	quando	for	definitivo.

Houve	um	silêncio.

—	Acho	que	você	deveria	voltar	para	casa.

—	Vou	voltar	quando	encontrá-lo.

—	Só	que	você	não	está	realmente	procurando	por	ele,	está?

Senti	um	momento	de	pânico	irracional	e,	por	mais	absurdo	que	fosse,	virei	as



costas	para

Freja,	que	estava	esperando	pacientemente	na	ponte	seguinte.

—	Estou!	Estou	à	procura	dele	agora.

—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.	Quis	dizer	que	você	está	fazendo	outra	coisa.

Devemos	virar	à	esquerda	ou	à	direita?	,	gesticulou	Freja.

—	Estou	indo	jantar.	Posso	ligar	de	volta?	—	perguntei,	e	movi	os	lábios	para
Freja

dizendo:	um	minuto.

—	Ah.	Está	bem.	Pensei	que	a	gente	poderia	conversar,	mas	se	você	está	muito
ocupado…

—	Estou	sentado	à	mesa	e	a	comida	está	prestes	a	chegar.	A	comida,	não,	o
cardápio.	O

cardápio	está	prestes	a	chegar.

—	Você	disse	que	estava	andando.

—	Eu	estava.	Agora	estou	sentado	à	mesa.	Odeio	ficar	falando	ao	telefone	em
restaurantes,

é	muito	mal-educado.	O	garçom	está	olhando	feio	para	mim.

Senti	que	acabei	exagerando	com	este	último	detalhe	porque	pude	ouvir	Connie
franzindo	a

testa.

—	Onde	você	está	exatamente?

—	No	Castello,	perto	do	Arsenale.	Estou	sentado	do	lado	de	fora	e	o	garçom	está
ao	meu

lado.	Posso	lhe	enviar	uma	foto,	se	quiser.



Houve	uma	pausa	que	pareceu	durar	um	século,	e	sua	voz	baixou	de	tom.

—	Eu	estou	preocupada	com	você,	Douglas.	Acho	que	você	pode	estar…

—	Preciso	ir	—	falei,	desligando	o	telefone.

Eu	nunca	tinha	feito	isso,	desligar	na	cara	de	Connie.	Então,	para	minha
surpresa,	também

desliguei	o	telefone	e	fui	mancando	depressa	até	Freja.

—	Sinto	muito	por	isso.	Era	Connie,	minha	mulher.

—	Quando	o	telefone	tocou,	pensei	que	você	fosse	pular	no	canal.

—	Só	me	assustou,	foi	isso.	Preciso	de	uma	bebida.	O	restaurante	é	bem	aqui.

Entramos	em	uma	pracinha.	Nada	de	máscaras	de	carnaval	ou	cartões-postais	à
venda	ali.

Em	vez	disso,	roupas	penduradas	entre	os	edifícios	como	bandeiras
comemorativas,	aparelhos

de	televisão	e	rádio	ligados	em	salas	no	primeiro	andar,	e,	na	esquina	da	praça,
havia	uma

pequena	trattoria	que,	apesar	das	minhas	melhores	intenções,	parecia
inegavelmente

romântica.

—	O	que	você	acha?

—	Acho	que	parece	perfeito.

119.	filhas

Nós	nos	sentamos	no	lado	de	fora	em	cadeiras	adjacentes,	de	frente	para	a	praça.
O

restaurante	não	tinha	cardápio	e,	em	vez	disso,	um	senhor	pequeno	e	idoso	com



o	cabelo

suspeitamente	preto	nos	trouxe	taças	de	prosecco,	seguidas	de	pequenas	tigelas
de	lulas,	polvo

e	anchovas	marinadas,	saborosas,	gordurosas	e	absolutamente	deliciosas.	Como
se	para	nos

tranquilizar	quanto	à	natureza	platônica	da	noite,	Freja	me	mostrou	fotos	de	suas
filhas	no	seu

celular,	duas	meninas	incrivelmente	bonitas,	com	olhos	muito	azuis,	nascidas
com	um	ano	de

diferença,	que	foram	crescendo	até	se	transformarem	em	jovens	esguias,	cabelos
compridos	e

dentes	brancos,	a	própria	encarnação	da	saúde	e	do	vigor,	fotografadas	em
fundos	que

variavam	de	praias	do	Atlântico	varridas	pelo	vento	a	palmeiras	tailandeses,	a
Esfinge,	uma

geleira	em	algum	lugar.	Com	edição	habilidosa,	acho	possível	montar	uma
exibição	otimista

até	mesmo	da	mais	sombria	e	dickensiana	das	infâncias,	mas,	como	estava
evidente	no	álbum

de	fotos	de	Freja,	suas	filhas	eram	particularmente	abençoadas.	Pareciam	aquele
tipo	de

família	saudável	que	compartilha	com	alegria	a	mesma	escova	de	dentes.	É	claro
que	ela	era

uma	mulher	muito	gentil	para	se	vangloriar	disso,	mas	não	pude	deixar	de	notar
que,	enquanto

Freja	geralmente	era	retratada	abraçando	sua	prole	fotogênica,	eu	não	conseguia
me	lembrar



de	uma	única	foto	do	meu	filho	e	eu.	Talvez	quando	ele	era	criança,	mas	nos
últimos	oito,	dez

anos?	Mas	deixando	isso	de	lado,	lá	estava	uma	fotografia	de	Anastasia
Kristensen	nadando

com	golfinhos;	outra	de	Babette	Kristensen	como	voluntária	em	uma	aldeia
africana.	E	lá

vinha	nossa	massa,	e	mais	vinho.

—	Anastasia	é	documentarista.	Babette	é	ambientalista.	Tenho	muito	orgulho
delas,	como

você	provavelmente	pode	perceber.	Tenho	uma	capacidade	quase	ilimitada	de
aborrecer	as

pessoas	falando	sobre	as	minhas	filhas.	Vou	parar	agora	antes	que	você	desabe
para	a	frente

sobre	o	seu	linguine.

—	De	modo	algum.	Parecem	meninas	encantadoras	—	falei.

—	E	são	—	respondeu	Freja,	guardando	o	celular	na	bolsa.	—	É	claro	que,
quando	eram

mais	novas,	às	vezes	eram	umas	pequenas	biscas…	—	Ela	levou	a	mão	à	boca.
—	Eu	não

deveria	dizer	isso,	mesmo	sendo	verdade,	mas,	meu	Deus,	como	brigávamos!
Felizmente	essas

coisas	melhoram	com	o	tempo.	Mais	uma…	—	Ela	pegou	o	celular	outra	vez.	—
Eu	estava	em

dúvida	se	deveria	ou	não	lhe	mostrar	isso,	você	vai	entender	porquê…

E	lá	estava	Babette	aos	vinte	anos,	sentada	nua	em	uma	cadeira	hospitalar,	com
um	bebê



recém-nascido	da	cor	de	uma	berinjela	no	peito,	e	o	cabelo	grudado	na	testa
suada.

—	Sim,	este	ano	eu	me	tornei	avó.	Dá	para	acreditar?	Sou	uma	vovozinha	aos
cinquenta	e

dois	anos!	Meu	Deus!

Ela	balançou	a	cabeça	e	pegou	sua	taça.

—	Quem	é	este	aqui?

À	esquerda	da	cadeira	havia	um	homem	magro,	de	aparência	distinta,	como	um
senador

romano,	incrivelmente	bonito,	apesar	do	sorriso	bobo	e	do	traje	cirúrgico.

—	Esse	é	meu	ex-marido.

—	Ele	parece	um	astro	de	cinema.

—	E,	infelizmente,	está	bem	ciente	disso.

—	Ele	tem	olhos	incríveis.

—	São	o	meu	fraco.

—	Espere,	ele	estava	no	parto?

—	Sim,	claro.

—	Ele	viu	o	neto…	sair?

—	Sim,	sim,	nós	dois	vimos.

—	Isso	é	muito	escandinavo.

Freja	riu,	e	eu	dei	mais	uma	olhada	na	foto.

—	Ele	é	realmente	um	homem	muito	bonito.



—	Minhas	filhas	herdaram	a	beleza	do	pai.

—	Não	tenho	certeza	se	isso	é	totalmente	verdade	—	falei,	com	gentileza,	e
Freja	me

cutucou	com	o	cotovelo.	—	Elas	se	dão	bem	com	o	pai?

—	Claro,	elas	o	adoram.	Eu	as	instruí	diversas	vezes	a	não	o	venerarem,	mas
elas	insistem

nisso.

Meu	filho	não	me	adorava,	e	por	mim	tudo	bem.	Ser	adorado	me	deixaria
desconfortável,

assim	como	“venerado”.	Mas	“amigável”	não	seria	nada	mal.

—	Sempre	achei	que	as	filhas	eram	mais	complacentes	com	os	pais	—	falei.	—
Sempre	me

pareceu	uma	relação	mais	fácil	do	que	a	de	pai	e	filho.	E	fico	me	perguntando	o
porquê	disso.

—	Acho	que	é	porque	você	está	livre	da	obrigação	de	servir	de	modelo.	Ou,	ao
menos,	a

comparação	é	menos	direta.	Enquanto	que	com	um	filho…

—	Talvez.	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso.

Será	que	Albie	sempre	quis	ser	como	eu?	Em	que	sentido?	Se	eu	pensasse
bastante,	talvez

encontrasse	alguma	resposta,	mas,	no	momento,	Freja	estava	servindo	vinho.

—	Sinto	o	mesmo	em	relação	os	filhos.	Eu	teria	adorado	ter	um	filho.	Um
menino	bonito	e

bem	à	moda	antiga,	que	eu	poderia	moldar	e	vestir	e,	depois,	odiar	as	suas
namoradas.	Além



disso,	você	não	deve	idealizar	as	meninas.	Se	tivesse	uma	filha,	também	lhe
traria	problemas.

—	Eu	tive	uma	filha.

—	Teve?

—	Minha	mulher	e	eu	tivemos.	Nosso	primeiro	filho	era	uma	menina,	Jane.	Mas
ela

morreu.

—	Quando?

—	Logo	após	nascer.

Um	momento	se	passou.	Ao	longo	dos	anos	tenho	notado	que,	quando	dizemos
que

perdemos	a	nossa	bebê,	algumas	pessoas	parecem	ficar	com	raiva,	como	se
estivéssemos	lhes

pregando	uma	peça.	Outras	tentam	dar	de	ombros,	como	se	aquilo	não	tivesse
importância,

mas	ainda	bem	que	isso	é	raro.	A	maioria	das	pessoas	é	atenciosa	e	gentil	e,
quando	surge	a

situação,	como	às	vezes	acontece,	dou	um	sorriso	específico	e	faço	uma
expressão	facial	—

Connie	também	tem	uma	—	para	assegurar	às	pessoas	de	que	estamos	bem,	e	foi
o	que	fiz

então.

—	Douglas,	eu	sinto	muito.

—	Foi	há	bastante	tempo.	Mais	de	vinte	anos.

Minha	filha	estaria	com	vinte	anos.



—	Não,	mas	mesmo	assim,	isso	é	a	pior	coisa	que	pode	acontecer	com	um	casal.

—	Não	mencionei	isso	para	ser	dramático,	mas	Connie	e	eu	também	temos	uma
política	de

nunca	evitar	o	assunto.	Não	queremos	que	seja	um	segredo	ou	um	tabu.	Nós
queremos	ser…

diretos	sobre	isso.

—	Entendo	—	disse	Freja,	mas	seus	olhos	estavam	ficando	vermelhos.

—	Por	favor,	Freja,	não	quero	estragar	a	noite…

Não,	vinte,	não,	dezenove	anos	só.	Ela	estaria	prestes	a	começar	o	segundo	ano
da

faculdade.

—	Não,	mas	ainda	assim…

—	Não	quero	estragar	a	conversa.

Medicina,	ou	arquitetura,	era	o	que	eu	imaginava.	Ou	talvez	ela	se	tornasse	uma
atriz	ou

uma	artista.	Eu	não	me	importaria…

—	Então,	o	seu	filho…

—	Albie	é	nosso	único	filho,	mas	é	nosso	segundo	filho.

—	E	é	por	isso	que	você	está	aqui?	Por	causa	do	seu	filho?

—	Exatamente.

—	Ele	está	desaparecido?

—	Ele	fugiu.

—	E	ele	tem…?



—	Dezessete.

—	Ah!	—	Ela	balançou	a	cabeça,	como	se	isso	explicasse	tudo.	—	Ele	é	uma
pessoa

sensata?

Eu	ri.

—	Nem	sempre.	Raras	vezes,	na	verdade.

—	Bem,	ele	tem	dezessete	anos,	por	que	deveria	ser?

—	Eu	era	muito	sensato	aos	dezessete	anos.

Freja	balançou	a	cabeça	e	riu.

—	Eu	não	era.	Vocês	são	particularmente	próximos?

—	Não.	Pelo	contrário.	É	por	isso	que	estou	aqui.

—	Vocês	conversam?

—	Na	verdade,	não.	Você	conversa?	Com	as	suas	filhas?

—	Claro.	Falamos	sobre	tudo!

—	Meu	filho	e	eu	juntos	é	como	um	programa	de	entrevistas	constrangedor.
Albie	faz	o

papel	do	jovem	astro	pop	ranzinza	que	não	quer	estar	lá.	“Então,	como	vão	as
coisas?	O	que

você	tem	feito?	Quais	são	seus	planos	para	o	futuro?”

—	Mas	não	conversar	um	com	o	outro	deve	ser	uma	preocupação.

—	É.	É	mesmo.

—	Talvez	a	gente	deva	mudar	de	assunto.	A	não	ser	para	dizer	que	eu	não
pretendo



desdenhar…	qual	é	a	palavra?	Menosprezar,	subestimar	a	sua	preocupação,	mas
se	ele	tem

acesso	a	dinheiro	e	um	telefone	para	emergências…

—	Ele	tem…

—	E	ele	é	mais	ou	menos	adulto.	Por	que	não	deixá-lo	em	paz?

—	Prometi	à	minha	mulher	que	o	encontraria.

—	A	mulher	de	quem	você	está	separado.

—	Ainda	não	—	falei,	na	defensiva.	—	Nós	ainda	não	estamos	separados.
Simplesmente

não	estamos	na	mesma	cidade.	Estamos…	separados	geograficamente.

—	Entendo.

Ficamos	em	silêncio	até	o	garçom	retirar	nossos	pratos.

—	Além	disso,	meu	filho	e	eu	discutimos.	Coisas	foram	ditas	e	eu	gostaria	de
fazer	as

pazes.	Pessoalmente.	Isso	parece	loucura?

—	De	forma	alguma.	Parece	muito	nobre.	Mas	se	eu	tivesse	que	pedir	desculpas
para	as

minhas	filhas	por	todas	as	idiotices	que	eu	disse	para	elas,	nunca	falaríamos
sobre	qualquer

outra	coisa.	Acho	que,	como	pai,	a	pessoa	tem	o	direito	de	cometer	alguns	erros,
e	ser

perdoado	por	eles.	Você	não	concorda?

120.	filha

Claro	que	me	senti	culpado	por	Jane.	De	forma	irracional,	é	claro,	mas	a	culpa



raramente	é

racional.	Fomos	advertidos	diversas	vezes	de	que	não	havia	nada	que
pudéssemos	ter	feito,

que	a	septicemia	que	matou	nossa	filha	não	foi	resultado	de	um	comportamento
ou	de	um	estilo

de	vida;	não	estava	presente	no	útero.	Embora	ela	tenha	nascido	um	pouco
prematura,

tínhamos	todas	as	razões	para	acreditar	que	ela	estaria	bem	e	saudável	no
momento	do	parto.

Como	a	raiva	é	preferível	à	culpa,	eu	procurara	culpar	alguém	ou	alguma	coisa,
como	o	pré-

natal,	os	cuidados	pós-natal,	a	equipe.	A	palavra	“septicemia”	sugeria	infecção.
Será	que	tinha

sido	culpa	de	alguma	pessoa?	Mas	logo	ficou	claro	que	a	equipe	fora
irrepreensível	—	mais

do	que	irrepreensível,	na	verdade,	fora	impecável	—	em	conduzir	a	situação.	Foi
uma	dessas

coisas	que	acontecem,	nos	disseram,	muito	raramente,	mas	acontecem.	Isso	foi
bom,	mas	o	que

fazer	com	toda	aquela	raiva,	toda	aquela	culpa?	Connie	a	assumiu.	Teria	sido
culpa	de	algum

comportamento	do	passado,	cigarro	ou	bebida,	ou	complacência	da	parte	dela?
Ela	devia	ter

feito	alguma	coisa.	Com	certeza	não	poderia	haver	uma	punição	tão	severa	sem
algum	crime.

Não,	nós	não	tínhamos	feito	nada	de	errado	e	não	havia	nada	que	pudéssemos
fazer.	Foi	uma



dessas	coisas	que	acontecem.	Só	isso.

Não	houve	nenhuma	sensação	de	perigo	no	momento	do	nascimento.	Tudo
correra	bem,	a

experiência	traumática,	apesar	de	também	ser	emocionante,	ao	mesmo	tempo
familiar	e

completamente	nova.	A	bolsa	de	Connie	estourou	no	meio	da	noite.	A	princípio,
nenhum	de

nós	conseguiu	acreditar	que	fosse	aquilo	—	estávamos	apenas	na	trigésima
quarta	semana	—,

mas	o	colchão	encharcado	era	inegável	e	colocamos	nosso	plano	em	ação,
dirigindo	até	o

hospital,	onde	caminhamos	a	esmo	e	esperamos,	o	tédio	alternando-se	com	a
euforia	e	a

ansiedade.	As	contrações	começaram	no	meio	da	manhã	e,	em	seguida,	as	coisas
aconteceram

muito	rapidamente.	Connie	foi	tão	forte	e	feroz	quanto	eu	sabia	que	ela	seria,	e
às	onze	e

cinquenta	e	oito,	Jane	estava	conosco,	gemendo	e	berrando,	socando	o	ar	com
seus	pequenos

punhos,	balançando	os	pezinhos,	uma	sombra	com	menos	de	dois	quilos,	apesar
de	forte.	Ah,

ela	era	linda,	e	toda	a	preocupação,	toda	dor	e	ansiedade	foram	afastadas	pela
perfeição	e

pela	alegria	de	tudo	aquilo.	Ela	era	saudável	e	podíamos	segurá-la	no	colo
enquanto

esperávamos.	Tiramos	fotos	e	fizemos	juramentos	secretos.	Eu	faria	tudo	o	que
pudesse	para



cuidar	dela	e	protegê-la	do	perigo.	Connie	levou	Jane	ao	peito	e,	embora	ela	não
tenha	se

alimentado	de	início,	tudo	parecia	bem.	Não	haveria	necessidade	de	uma
incubadora,	só

deveríamos	ficar	atentos.	Voltamos	para	a	enfermaria.

Passei	a	tarde	sentado	ao	lado	da	cama	e	observei	as	duas	dormirem,	Connie
pálida,

exausta	e	muito	bonita.	Só	Deus	sabe	o	porquê	da	surpresa,	mas	eu	ficara
chocado	e	aturdido

com	a	violência	da	sala	de	parto,	todo	aquele	sangue	e	suor,	a	completa	ausência
de

delicadeza.	Se	eu	me	visse	naquela	situação,	teria	optado	não	apenas	por
oxigênio	e	ar,	mas

por	anestesia	geral	e	convalescença	de	seis	meses.	Mas	Connie	dera	à	luz	com
enorme

naturalidade,	e	me	senti	muito	orgulhoso.

—	Você	foi	incrível	—	falei	quando	ela	abriu	os	olhos.

—	Eu	falei	palavrão?

—	Muitos.	Muitos	mesmo.

—	Que	bom.	—	Ela	sorriu.

—	Mas	tudo	passou	a	impressão	de	ser	natural	também.	Você	parecia	uma…
lavadeira

viking	ou	alguma	coisa	assim.

—	Obrigada	—	disse	Connie.	—	Você	gostou	dela?	É	muito	pequena.

—	Ela	é	perfeita.	Estou	muito	feliz.



—	Eu	também.

Quiseram	que	Jane	e	Connie	passassem	a	noite	no	hospital.	Mas	não	havia	nada
com	o	que

se	preocupar,	e,	por	isso,	não	nos	preocupamos.	Com	alguma	relutância	da	parte
de	Connie,

nos	sugeriram	que	eu	deveria	ir	para	casa	e	preparar	tudo	para	a	volta	da	mãe	e
do	bebê,

então,	fiz	aquele	trajeto,	com	certeza,	um	dos	trajetos	mais	estranhos	que	um
homem	pode

fazer,	e	voltei	para	a	casa	que	estava	exatamente	como	nós	a	deixáramos.	Houve
algo	de

ritualístico	naquelas	poucas	horas,	na	preparação	para	alguma	coisa
monumental,	como	se

aquela	fosse	a	última	vez	em	que	eu	estaria	sozinho	na	vida.	Movendo-me	em
transe,	lavei	e

arrumei	tudo,	abasteci	a	geladeira,	organizei	o	equipamento.	Enviei	mensagens
de	texto,	dei

telefonemas	tranquilizadores	avisando	que	mãe	e	bebê	passavam	bem.	Arrumei	a
cama	com

lençóis	limpos	e	quando	tudo	estava	no	lugar,	falei	com	Connie,	fui	dormir…

…e	acabei	sendo	acordado	por	um	telefonema	pouco	depois	das	quatro	da
manhã,	aquela

hora	medonha.	Não	havia	necessidade	de	pânico	—	palavras	terríveis	—,	mas
Jane	estava	um

pouco	apática,	com	certa	dificuldade	para	respirar	e	fora	transferida	para	outra
ala.	Eles



administraram	antibióticos	e	estavam	confiantes	de	que	isso	iria	funcionar,	mas
será	que	eu

poderia	ir	imediatamente	para	o	hospital?	Melhor	não	ir	dirigindo.

Vesti-me	às	pressas	e	saí	de	casa,	me	apegando	aos	pontos	positivos	da	conversa
—	não	há

necessidade	de	pânico	—,	mas	eu	era	incapaz	de	esquecer	a	frase	“certa
dificuldade	para

respirar”,	porque	o	que	poderia	ser	mais	fundamental	do	que	a	necessidade	de
respirar?

“Respirar”	e	“viver”	não	eram	a	mesma	coisa?	Corri	até	a	Kilburn	High	Road,
encontrei	um

táxi,	me	joguei	dentro	dele,	saltei	e	entrei	no	hospital	pisando	forte	e	saí
correndo	até	a	ala	de

Connie.	Vi	as	cortinas	fechadas	ao	redor	da	cama	dela,	ouvi	seu	choro	e	entendi.
Afastei	a

cortina	e	a	encontrei	encolhida,	de	costas	para	mim	—	ah,	Connie	—	e	então
entendi.

Na	manhã	seguinte,	eles	nos	levaram	para	um	quarto	particular	e	nos	deixaram
passar	um

tempo	com	Jane,	mas	prefiro	não	entrar	em	detalhes.	De	algum	modo,	consegui
fotos	e

impressões	dos	pés	e	das	mãos	dela.	Embora	talvez	pareça	estranho,	nos
disseram	que

poderíamos	gostar	de	ter	isso	no	futuro,	e	de	fato	gostamos.	Nós	nos	despedimos
de	todos	e

fomos	mandados	para	casa	com	as	mãos	mais	vazias	do	que	nunca.



121.	depois

Assim,	da	mesma	forma	que	eu	informara	as	pessoas	sobre	o	nascimento	bem-
sucedido,

começamos	a	desmentir	as	boas-novas.	A	notícia	se	espalhou,	é	claro,	pois	as
más	notícias	se

espalham	mais	rápido	que	as	boas,	e	em	pouco	tempo	amigos	e	colegas	se
reuniram	ao	nosso

redor.	Todos	foram	gentis,	suas	condolências	sinceras	e	bem-intencionadas	e,	no
entanto,	me

vi	sendo	intratável	e	grosseiro	quando	usavam	eufemismos	absurdos	para	a
morte	da	nossa

filha.	Não,	ela	não	“se	fora”.	“Descansar”,	“expirar”	e	“partir”	eram	igualmente
repulsivos

para	mim.	E	também	nós	não	a	havíamos	“perdido”.	Tínhamos	total	consciência
de	onde	ela

estava.	Já	“ter	nos	deixado”	implicava	em	vontade	da	parte	dela,	“tirada	de	nós”
sugeria

algum	propósito	ou	destino,	por	isso,	fui	grosseiro	com	amigos	bem-
intencionados	e	eles	se

desculparam.	O	que	mais	poderiam	fazer,	afinal?	Debater	o	assunto?	É	claro	que
hoje	me

arrependo	da	minha	intolerância,	porque	o	instinto	de	suavizar	a	linguagem	é
decente	e

humano.	O	termo	que	o	médico	usou	foi	“colapso”.	O	colapso	veio	muito
depressa,	disse	ele,

e	eu	conseguia	compreender	essa	palavra.	Mas	se	alguém	nos	dissesse	que	ela
tinha	“ido	para



um	lugar	melhor”,	eu	teria	vontade	de	bater	nessa	pessoa.	“Arrancada	de	nós”
soaria	melhor.

Arrancada	ou	separada.

De	qualquer	modo,	meu	mau	humor	era	desagradável	e	insensato,	e	suspeito	de
que	houve	a

sensação	de	que	eu	não	estava	“assimilando	bem”.	Às	vezes,	o	luto	é	comparado
à	dormência,

mas	isso	estava	muito	longe	da	experiência	que	tivemos.	O	entorpecimento	teria
sido	bem-

vindo.	Em	vez	disso,	nos	sentimos	açoitados,	atormentados,	furiosos	com	o	fato
de	o	mundo

continuar	girando,	aparentemente.	Connie,	em	particular,	ficou	propensa	a
terríveis	ataques	de

fúria,	embora	na	maior	parte	das	vezes	ela	os	mantivesse	em	segredo	ou	os
dirigisse	a	mim

para	não	causar	nenhum	mal.

—	As	pessoas	ficam	me	dizendo	que	sou	jovem	—	disse	ela,	ao	se	acalmar	após
uma

dessas	explosões.	—	Dizem	que	há	bastante	tempo	e	que	podemos	ter	outro
bebê.	Mas	não

quero	outro	bebê.	Eu	queria	aquele.

Portanto,	não	fomos	gentis,	não	fomos	sábios.	Não	aprendemos	nada.	Estávamos

insuportáveis,	furiosos,	enlouquecidos,	com	olhos	vermelhos	e	narizes
escorrendo,	e	por	isso

nos	restringimos	a	nós	mesmos.	Amigos	escreveram	cartas,	que	lemos,	ficamos
gratos,	e



depois	jogamos	fora.	O	que	mais	poderíamos	fazer?	Colocá-las	no	consolo	da
lareira,	como

cartões	de	Natal?	A	emotividade	exagerada	de	alguns	amigos	de	Connie	era
particularmente

difícil	de	suportar.	“Devemos	ir	visitá-los?”,	perguntavam	com	vozes	chorosas	e

confortadoras.	“Não,	estamos	bem”,	dizíamos,	e	resolvemos	deixar	o	telefone
tocar	nas	vezes

seguintes.	Fomos	arrastados	à	luz	do	dia	para	o	funeral,	um	evento	breve	e
atormentador	—

que	histórias	poderíamos	contar,	o	que	poderíamos	dizer	sobre	uma
personalidade	tão

desfigurada?	—	e	ocorreu-me	mais	uma	vez	que	a	dor	tem	mais	relação	com
aquilo	que	a

pessoa	nunca	teve	do	que	com	a	tristeza	pelo	que	perdeu.	De	qualquer	forma,
conseguimos

suportar.	A	mãe	de	Connie	estava	lá,	alguns	dos	seus	amigos	mais	próximos,
minha	irmã.	Meu

pai	disse	que	viria	caso	eu	o	quisesse	ali,	mas	eu	não	quis.	Voltamos	para	casa
logo	após	a

cerimônia,	tiramos	nossas	roupas	fúnebres	e	fomos	para	a	cama,	onde	ficamos
até	a	semana

seguinte	ou	mais.	Ficávamos	deitados	e	dormíamos	durante	o	dia,	comíamos
refeições	ruins

sem	sentir	o	gosto,	víamos	televisão	com	os	olhos	ligeiramente	fixos	na	lateral
da	tela.	À	essa

altura,	já	estávamos	insensíveis.	Nunca	fui	sonâmbulo,	por	isso	não	posso
confirmar	a



semelhança,	mas	nós	nos	sentávamos	e	nos	levantávamos,	andávamos	e
comíamos	sem

estarmos	de	fato	vivos.

Às	vezes,	Connie	acordava	às	lágrimas	no	meio	da	noite.	O	sofrimento	de
alguém	que

amamos	é	algo	terrível	de	se	ver,	mas	os	soluços	de	Connie	eram	inteiramente
carnais	e

desolados,	e	o	que	eu	mais	queria	era	fazê-la	parar	de	chorar.	Então	eu	a
abraçava	até	que	ela

voltasse	a	dormir,	ou	desistíamos	de	dormir	e	íamos	juntos	olhar	pela	janela	—
estávamos	no

verão	e	os	dias	eram	cruelmente	longos	—	e,	durante	essas	horas	da	madrugada,
eu	repetia

uma	promessa	solene.

É	claro	que	as	promessas	que	fazemos	nesses	momentos	são,	muitas	vezes,
absurdas.	O

atleta	jura	que	vai	vencer	aquela	corrida,	mas	chega	em	oitavo	lugar,	a	criança
promete	tocar

com	perfeição	a	peça	de	piano	e	se	atrapalha	no	primeiro	compasso.	Eu	não
jurara	na	sala	de

parto	que	cuidaria	da	minha	filha	e	me	certificaria	de	que	nada	de	mal
aconteceria	com	ela?

Minha	mulher	e	eu	tínhamos	trocado	juramentos	que	foram	quebrados	em	seis
meses.	Sermos

mais	gentis,	trabalhar	com	mais	afinco,	ouvir	mais,	arrumar	as	coisas,	fazer	o
que	é	certo;



resoluções	perpétuas	que	sempre	se	desfazem	quando	expostas	à	luz	do	dia,	e
para	que	fazer

mais	um	juramento	que	não	seria	cumprido?

No	entanto,	jurei	para	mim	mesmo.	Jurei	que,	daquele	momento	em	diante,	eu
cuidaria	de

Connie	dando	o	máximo	de	mim.	Eu	atenderia	o	telefone	e	nunca	desligaria	na
cara	dela.	Eu

faria	tudo	que	pudesse	para	deixá-la	feliz	e	com	certeza	eu	nunca,	nunca	a
deixaria.	Um	bom

marido.	Eu	seria	um	bom	marido	e	não	a	decepcionaria.

122.	melancolia

O	tempo	passou.	Voltei	a	trabalhar	e	aturei	a	piedade	alheia.	Connie	ficou	em
casa	e	se

afundou	em	algo	que	hesitamos	chamar	de	“depressão”,	ou	talvez	fosse
simplesmente	tristeza.

“Melancolia”	era	um	eufemismo	muito	cativante:	ela	estava	“melancólica”.	Eu
ligava	do

laboratório	sabendo	que	ela	estava	lá	mas	que	não	atenderia.	Nas	raras	ocasiões
em	que

atendia,	suas	respostas	eram	resmungadas	e	monossilábicas,	irritadas	ou
raivosas,	e	eu	me	via

desejando	que	ela	tivesse	deixado	o	telefone	tocar.

—	Você	está	se	sentindo	melancólica?

—	Sim.	Um	pouquinho.

Eu	tentava	continuar	trabalhando,	doente	de	ansiedade,	sentado	em	silêncio	e
sem	prestar



atenção	às	reuniões	do	departamento	e,	então,	à	noite,	subia	a	escada	até	nosso
apartamento,

ouvia	a	televisão	muito	alta	e	hesitava,	com	a	chave	na	mão.	Houve	momentos,
devo

confessar,	em	que	pensei	em	dar	meia-volta,	descer	a	escada	e	sair…	ir	para
qualquer	lugar

que	não	fosse	aquela	sala.

Mas	nunca	fiz	isso.	Ao	contrário,	eu	inspirava	fundo	antes	de	abrir	a	porta	e
encontrá-la

deitada	no	sofá	vestindo	roupas	velhas	e	com	os	olhos	vermelhos.	Às	vezes,	uma
garrafa	de

vinho	tinha	sido	aberta,	outras	vezes,	esvaziada,	ou	eu	descobria	que	uma	nova
mania

assumira	o	controle	e	que	ela	embarcara	em	uma	tarefa	de	purificação	—
pintando	todos	os

armários	de	amarelo,	limpando	o	sótão	—,	abandonando	o	projeto	pela	metade.
Eu	reparava	o

dano	da	melhor	forma	possível,	ia	cozinhar	alguma	coisa	saudável	e,	então,	me
juntava	a	ela

no	sofá.

Aqui,	eu	gostaria	de	poder	transcrever	algum	discurso	que	eu	tivesse	feito	para
tirá-la

daquele	estado	terrível,	algo	sobre	voltar	à	vida	ou	reaprender	a	viver.	Talvez	o
discurso

terminasse	com	um	floreio:	eu	poderia	ter	aberto	as	janelas	ou	encontrado
alguma	inspiração



na	natureza.	Talvez	um	bom	discurso	pudesse	ter	lhe	trazido	certa	sensação	de

“encerramento”.	Diversas	vezes	tentei	elaborá-lo,	acordado	durante	a	noite;
variações

poéticas	sobre	ideias	banais,	falando	sobre	otimismo	ou	aproveitar	o	dia,	algo
sobre	as

estações	do	ano.	Mas	não	sou	um	orador,	me	falta	eloquência	e	imaginação,	e,
após	vinte	anos,

nem	chegamos	perto	de	vivenciar	algo	tão	simples	e	puro	quanto	um
“encerramento”.	Mesmo

que	fosse	possível,	não	tenho	certeza	se	ansiávamos	por	isso.	Parar	de	se	lembrar
ou	de	se

importar?	Para	quê?

Mas	me	sentei	e,	ao	lado	dela,	esperei	que	passasse	por	aquela	grande
infelicidade.

Acabamos	voltando	à	vida	e	percebo	que	nosso	casamento	tal	qual	o	concebo
agora	começou

por	volta	daquela	época.	Nós	nos	aprumamos	e	começamos	a	sair	de	casa,	ir
juntos	ao	cinema

e	a	exposições.	Jantávamos	em	seguida,	e	voltamos	a	conversar.	A	princípio,	não
ríamos.	Ser

capaz	de	atender	o	telefone	já	era	grande	coisa.	Alguns	de	nossos	amigos	mais
frívolos	nos

desertaram	durante	a	reclusão,	mas	tudo	bem.	Outros	amigos	tinham	começado
as	próprias

famílias	e	ficavam	cautelosos	em	ostentar	sua	sorte.	Nós	entendemos	e	nos
sentimos	felizes	em



nos	mantermos	afastados.	Viveríamos	uma	vida	mais	modesta	e	simples	a	partir
de	então.

Ainda	se	sentindo	incapaz	de	pintar,	Connie	mudou	de	carreira.	A	galeria
comercial	nunca

a	agradara	nem	a	satisfizera,	e,	em	vez	disso	ela	começou	um	curso	de
administração	artística

de	meio	expediente,	que	adorou.	Paralelo	a	isso,	começou	a	trabalhar	no	museu,
aprendendo

os	macetes	do	departamento	de	educação,	que	atualmente	ela	administra	com
grande	sucesso.

No	outono,	um	ano	após	aquele	dia	em	que	andamos	em	círculos	pelo	lago
Serpentine,	nós

dois	pegamos	mais	uma	vez	um	trem	noturno	para	Skye,	que	não	tinha	qualquer
significado

especial	exceto	o	fato	de	ser	um	lugar	que	adorávamos	e	aonde	poderíamos	ter
levado	Jane.

Acordamos	cedo	certa	manhã,	andamos	do	hotel	até	a	praia	sob	uma	chuva
constante	e	ali

espalhamos	suas	cinzas.

As	poucas	fotos	que	tínhamos	foram	guardadas	em	uma	gaveta	em	nosso	quarto
e	admiradas

de	vez	em	quando.	A	cada	ano,	nos	lembrávamos	do	aniversário	de	sua	chegada
e	partida,	e

ainda	continuamos	fazendo	isso.	Às	vezes,	Connie	especula	sobre	um	futuro
imaginário	para	a

nossa	filha	—	como	ela	poderia	ter	sido,	seus	interesses	e	talentos.	Ela	faz	isso
sem



sentimento,	pieguice	ou	lágrimas.	Há	quase	um	elemento	de	bravata	nessa
atitude.	Como

alguém	que	mantém	a	mão	sobre	a	chama	de	uma	vela,	ela	faz	isso	para	mostrar
quão	forte	se

tornou.	Mas	eu	sempre	detestei	essas	especulações,	pelo	menos	quando	feitas	em
voz	alta.	Eu

ouço,	mas	guardo	esses	pensamentos	para	mim	mesmo.

Em	maio	seguinte,	em	um	hotel	na	rue	Jacob	em	Paris,	nosso	filho	foi	concebido
e,	dezoito

anos	mais	tarde,	eu	o	procurava	para	trazê-lo	de	volta	para	casa.

123.	separação	geográfica

Contudo,	era	improvável	que	eu	o	encontrasse	ali,	em	um	pequeno	e	agradável
restaurante	nas

ruas	secundárias	de	Veneza.	Na	verdade,	devo	confessar	que	tirara	Albie	um
pouco	da	cabeça.

Eu	estava	desfrutando	de	uma	noite	muito	agradável,	ombro	a	ombro	com	uma
dinamarquesa

atraente	e	sedutora,	nós	dois	um	pouco	bêbados	e	encantados	com	aquela
maravilhosa	massa

com	frutos	do	mar,	o	vinho	branco	gelado	e	o	peixe	fresco,	que	nos	fora
apresentado	antes	e

depois	de	ser	grelhado,	o	que	me	fez	sentir	irracionalmente	culpado…

—	Por	quê?

—	Porque	eles	lhe	mostram	esta	bela	e	prateada	criatura	marinha	e	você	a
transforma	em

uma	pilha	de	ossos,	enquanto	a	cabeça	fica	olhando	para	você,	dizendo:	“Olhe	só



o	que	você

fez	comigo!”

—	Douglas,	você	é	um	homem	muito	estranho.

Em	seguida,	morangos	e	alguns	doces,	um	espesso	licor	e,	então,	com	uma
selvagem	falta

de	moderação,	café.	Café!	À	noite,	em	um	dia	de	semana!

—	Acho	que	vou	ter	que	caminhar	para	digerir	tudo	isso	—	disse	Freja.

—	Boa	ideia.

Pagamos	a	conta,	que	foi	bastante	razoável	para	Veneza,	dividindo-a	meio	a
meio.	Dei	uma

bela	gorjeta	para	o	nosso	garçom,	que	apertou	nossas	mãos,	balançou	a	cabeça	e
ficou	na

ponta	dos	pés	para	beijar	Freja	na	bochecha,	dizendo	em	um	italiano	vociferante
que	eu	era

um	homem	de	muita	sorte,	muito	fortunato.

—	Agora	acho	que	ele	está	dizendo	que	eu	tenho	uma	esposa	muito	bonita.

—	Tenho	certeza	que	sim,	só	que	não	sou	eu.

—	Não	sei	como	explicar	isso.

—	Talvez	seja	mais	fácil	deixá-lo	pensar	que	sou	a	sua	esposa	—	disse	Freja.

E	foi	o	que	fizemos.

Voltamos	para	a	ampla	e	bela	Via	Garibaldi,	ainda	cheia	de	famílias	locais
comendo	nos

restaurantes	nas	calçadas	e,	em	seguida,	entramos	em	uma	avenida	cheia	de
pedestres	com



mansões	grandiosas	margeada	por	árvores.	Caminhamos,	e,	talvez	por	causa	do
vinho,	da

beleza	da	noite	ou	dos	curativos	medicinais,	eu	mal	sentia	as	bolhas	e	a	pele
solta	nas	solas

dos	pés.	Contei	para	Freja	os	avanços	que	fizera	naquele	dia	e	meu	plano	de
esperá-lo	em

frente	ao	hotel	pela	manhã.

—	E	se	ele	não	aparecer?

—	Um	hotel	grátis	em	Veneza,	sem	a	mãe	e	o	pai?	Tenho	certeza	de	que	ele	virá.

—	Está	bem,	mas	e	se	ele	vier?	O	que	vai	acontecer?

Continuamos	a	andar.

—	Vou	convidá-lo	para	beber	alguma	coisa.	Pedirei	desculpas.	Vou	dizer	que
estamos	com

saudades	e	que	espero	que	as	coisas	melhorem	no	futuro.

Mas	mesmo	ao	revelar	o	plano,	senti	sua	inerente	implausibilidade.	Quem	eram
esses	dois

personagens,	pai	e	filho,	discutindo	francamente	suas	emoções?	Mal	tivéramos
uma	conversa

descontraída	desde	a	“vaca	faz	mu”	e	ali	estávamos	nós,	falando	sobre	nossos
sentimentos	e

tomando	cerveja.

—	Quem	sabe,	se	talvez	conseguirmos	consertar	as	coisas	eu	possa	chamar
Connie	para	se

juntar	a	nós	e	continuarmos	o	Grand	Tour.	Ainda	falta	Florença,	Roma,	Pompeia,
Nápoles.	Ele



pode	trazer	a	namorada,	se	quiser.	Caso	contrário,	eu	o	levarei	de	volta	para	a
Inglaterra.

—	E	se	ele	não	quiser	voltar?

—	Então,	vou	usar	um	lenço	com	clorofórmio	e	uma	boa	corda.	Vou	alugar	um
carro	e	levar

ele	de	volta	no	porta-malas.	—	Freja	riu	e	eu	dei	de	ombros.	—	Se	ele	quiser
continuar

viajando	sem	a	gente,	tudo	bem.	Pelo	menos	vamos	saber	que	está	bem	e	em
segurança.

Estávamos	no	ápice	de	uma	ponte	alta,	olhando	para	o	leste	em	direção	ao	Lido.

—	Eu	bem	que	gostaria	de	poder	esperar	com	você,	apesar	de	não	ter	certeza	de
como

explicaríamos	isso	para	ele.

—	Albie,	conheça	minha	nova	amiga,	Freja.	Freja,	este	é	Albie.

—	É,	isso	pode	ser	complicado.

—	Talvez.

—	Sem	motivo	nenhum!

—	Não.	Sem	motivo	nenhum	—	repeti.	Porém,	ao	olhar	para	baixo,	vi	que	ela
tinha

segurado	minha	mão,	e	assim	caminhamos	ao	longo	da	Riva	degli	Schiavoni.

—	E	para	onde	você	vai	amanhã?	—	perguntei.

—	Vou	pegar	o	trem	para	Florença.	Tenho	ingressos	para	a	Uffizi	no	dia
seguinte.	Três

noites	em	Roma	e,	depois,	Pompeia,	Herculano,	Capri,	Nápoles.	Quase	o	mesmo
itinerário



que	você.	Então,	em	duas	semanas,	voarei	de	Palermo	de	volta	para
Copenhague.

—	As	férias	de	uma	vida.

Ela	riu.

—	Mas	espero	nunca	ter	que	fazer	isso	de	novo.

—	Tem	sido	tão	ruim	assim?

—	Não,	não,	não.	Eu	vi	coisas	lindas,	maravilhosas.	Olhe	só	para	isso	agora:	é

extraordinário.

Examinamos	o	horizonte	do	Lido	até	Giudecca,	onde	um	transatlântico
iluminado,	tão

gigantesco	quanto	um	cruzador	intergaláctico,	partia	para	o	Adriático.

—	E	a	arte,	os	edifícios,	os	lagos	e	as	montanhas.	Coisas	maravilhosas	que
nunca	vou	ver

novamente,	mas	que	pela	primeira	vez	estou	vendo	sozinha.	Continuo	ficando
boquiaberta	e

percebendo	que	não	há	necessidade.	Claro,	digo	para	mim	mesma	que	isso	é
saudável	e	faz

bem	para	a	alma,	mas	ainda	não	tenho	certeza	se	estamos	destinados	a	ficarmos
sozinhos.	Os

seres	humanos,	quer	dizer.	Parece	muito	mais	um	teste,	como	sobreviver	na
selva.	É	uma	boa

experiência,	ficamos	satisfeitos	por	termos	conseguido,	mas	ainda	não	é	o
melhor.	Sinto	falta

de	ter	companhia.	Sinto	saudade	das	minhas	meninas	e	da	minha	neta.	Vou	ficar
feliz	em	voltar



para	casa	e	abraçá-las.	—	Ela	suspirou	de	repente	e	girou	a	cabeça	e	os	ombros
como	se

expulsasse	algo	do	corpo.	—	Isso	é	o	máximo	que	falei	em	três	semanas.	Deve
ser	o	vinho!

Espero	que	você	não	se	importe.

—	Nem	um	pouco.

Logo	estávamos	de	volta	à	entrada	da	pensione,	um	de	frente	para	o	outro.

—	Hoje	tive	o	melhor	momento	da	minha	viagem,	a	galeria	e,	depois,	esta	noite.
Pena	que	a

gente	tenha	se	conhecido	tão	tarde.

—	Também	lamento.

Um	instante	se	passou.

—	Espero	que	o	teto	não	fique	girando	quando	eu	me	deitar	—	disse	ela.

—	Eu	também.

Outro	instante.

—	Bem!

—	Bem…

—	Nós	dois	temos	que	acordar	cedo	amanhã.	Devíamos	ir	para	a	cama.

—	Infelizmente.

Abri	a	porta,	mas	Freja	não	se	mexeu	e	eu	a	fechei	de	volta.	Ela	riu,	balançou	a
cabeça	e,

em	seguida,	disse,	rapidamente:

—	Odeio	usar	o	álcool	como	desculpa	para	alguma	coisa,	mas	não	sei	se	eu



conseguiria

dizer	isso	sóbria	e,	talvez,	considerando	a	sua	situação,	você	não	se	importe,	mas
odeio

imaginar	você	naquele	quarto	pequeno	e	horrível,	então,	se	quiser	se	juntar	a
mim	esta	noite,

no	meu	quarto,	nada…	amoroso,	não	necessariamente,	apenas	pelo	calor…	Bem,
não	o	calor,

está	muito	quente	para	o	calor,	por	companhia,	apenas	um	porto	seguro,	porto
seguro,	isso	é

certo?	Bem,	se	você	acha	que	poderia	fazer	isso	sem	culpa	ou	ansiedade,	eu
adoraria.

—	Sim	—	respondi.	—	Eu	gostaria	muito.

E	foi	o	que	fizemos.

124.	noites	selvagens,	noites	selvagens

Bem,	aquilo	foi	um	erro.

Apesar	da	exaustão	clínica,	passei	a	noite	inteira	sem	dormir,	mas	não	pelas
razões	que	se

poderia	esperar.	A	cafeína,	o	vinho	e	uma	mente	inquieta	me	mantiveram
acordado,	muito	mais

do	que	qualquer	fervor	erótico.	Na	verdade,	Freja	adormeceu	no	meu	ombro	em
poucos

minutos,	sua	respiração	com	um	cheiro	forte	de	bebida	e	de	uma	marca
desconhecida	de	pasta

de	dentes,	e	apesar	de	não	estar	roncando	exatamente,	ela	fungava,	gorgolejava	e
eu	ouvia	o

crepitar	de	alguma	coisa	presa	em	sua	garganta.	A	modéstia	e	a	inibição



exigiram	que	nós	dois

ficássemos	de	camiseta,	o	que	nos	deixou	desconfortavelmente	calorentos,	e	o
toque	de	um

simples	lençol	de	algodão	em	meus	pés	arruinados	me	fazia	contorcer	e	contrair,
e,	é	claro,	as

horas	se	passavam,	e	o	indiscutível	prazer	da	noite	era	obscurecido	pelo
desconforto,	pela

culpa	e	pela	ansiedade.	Com	a	melhor	boa	vontade	do	mundo,	era	difícil
entender	como	o	fato

de	estar	deitado	sob	aquela	mulher	salvaria	meu	casamento,	e	eu	estava
consciente	de	que,	no

bolso	da	minha	calça	dobrada	na	cadeira,	meu	celular	continuava	desligado.	Será
que	Connie

ligara	de	volta?	E	se	tivesse	notícias?	E	se	ela	precisasse	de	mim?	Será	que	ela
também

estava	deitada	sem	conseguir	dormir?	Quando	o	rádio-relógio	passou	de	três
para	quatro

horas,	abandonei	qualquer	esperança	de	pegar	no	sono,	livrei	o	ombro	debaixo
da	cabeça	de

Freja	e	alcancei	meu	telefone.

O	brilho	de	uma	tela	às	quatro	da	manhã	é	um	estimulante	mais	eficaz	do	que
qualquer

espresso	e	em	poucos	instantes	eu	estava	totalmente	desperto.	Não	havia
mensagens,	nenhum

torpedo	nem	e-mail.	Em	busca	de	tranquilidade,	com	um	desejo	sentimental	de
ver	o	rosto	do



meu	filho	animado	e	sorridente,	abri	o	link	do	vídeo	dos	dois	cantando
“Homeward	Bound”

naquela	praça	veneziana	desconhecida.	O	desempenho	deles	era	mais	atraente
sem	som,	e

cheguei	a	notar	uma	troca	de	olhar	de	desejo	bobo	entre	os	dois	que	eu	não
percebera

anteriormente.	“Talvez	você	devesse	deixá-los	ir”,	dissera	Freja.	“Deixe-o	ir.”

Impossível.	Digitei	kat	kilgour	outra	vez,	abri	umas	duas	páginas	inúteis	e,	em
seguida,

entrei	em	um	site	de	compartilhamento	de	imagens,	onde	encontrei	um	diário
virtual	das

viagens	dela.	Fotos,	muitas,	muitas	fotos.	Ali	estavam	Kat	e	Albie	na	Ponte
Rialto,	fazendo

beicinho,	os	rostos	colados,	direcionando	suas	testas	para	a	lente	olho	de	peixe
do	telefone

naquela	pose	que	se	tornara	padrão	ultimamente.	Então,	uma	foto	de	Albie	mal-
humorado,

fazendo	pose	com	o	rosto	apoiado	no	braço	do	violão	em	um	preto	e	branco
melancólico,	e	a

legenda:	“Albie	Petersen,	amor	e	amigo”,	e,	mais	abaixo,	comentários	mal
pontuados	de

amigas	e	fãs	de	KK:	lindo!!!	saia	da	frente	vadia	ele	é	meu,	dois	polegares	para
cima,	traga

ele	para	sydney,	ele	tem	olhos	lindos.	Meu	estranho	orgulho	lutava	contra	a
confusão	daquele

mundo	novo	e	desavergonhado	em	que	Albie	vivia,	onde	atribuíam	cotações
para	tudo,



inclusive	para	a	atratividade	sexual	de	estranhos,	e	onde	não	havia	opiniões	não
expressas.

Sem	inibições,	sem	repressão.	Eu	pegava!	,	dizia	um	comentário.	Isso	era	tudo:
eu	pegava!	O

que	acontecera	com	as	conversas	bêbadas	e	as	confidências	embriagadas
sussurradas	em

trattorias	de	ruas	secundárias?	Meu	Deus,	pensei,	como	eu	teria	me	saído	em	um
mundo	onde

as	pessoas	fossem	livres	para	expressar	o	que	sentiam?

Lá	estava	Albie	em	uma	cama	em	algum	lugar,	seu	torso	magro	exposto,	o
cigarro	pendendo

do	canto	da	boca	como	um	astro	do	cinema	francês	e	mais	comentários	de
natureza	pessoal.

Achei	que	poderia	acrescentar	um	comentário	sem	risco	de	ser	descoberto.
Contribuiria	com

“Fumar	NÃO	é	legal”,	e	colocaria	essa	legenda	sob	a	imagem	jpeg	de	um
pulmão	doente,	mas,

em	vez	disso,	segui	em	frente,	passando	por	uma	foto	de	Kat	dormindo	em	uma
plataforma	de

trem,	então	em	pé	diante	da	Torre	de	Pisa,	alinhando-se	à	inclinação	da	torre,	e
eu	ri,	ri	de

verdade	ao	imaginar	Albie	sucumbindo	à	tentação	daquela	foto	antes	de	me
pegar	pensando…

A	Torre	de	Pisa.	Isso	não	está	certo.

A	Torre	de	Pisa	não	fica	em	Veneza.	Fica	em…	bem,	fica	em	Pisa.

Olhei	para	a	data	da	foto.	Hoje.	Ontem.	Xinguei	a	merda	da	Torre	da	merda	de



Pisa	e	levei

a	mão	à	boca.

Voltei	para	a	fotografia	anterior,	a	de	Kat	na	plataforma	de	trem.	O	cartaz	acima
do	banco:

Bologna.	A	legenda:

Veneza,	você	nos	matou,	cara.	Turistas	d+.	Na	estrada	outra	vez!

Xinguei	mais	alto	nesse	momento,	fazendo	Freja	se	remexer	na	cama	e
murmurar	durante	o

sono.	Senti	o	pânico	crescer	em	meu	peito.	Fique	calmo.	Talvez	seja	uma	viagem
de	um	dia!

Onde	ficava	Pisa	exatamente?	Havia	um	guia	de	viagem	da	Itália	em	cima	da
mala	feita	de

Freja.	Bologna	estava	no	centro	da	coxa	da	Itália,	mas	Pisa	ficava	na…	Toscana?
Eu	não

estava	só	na	cidade	errada,	mas	também	no	litoral	errado.

Avancei	pelas	fotos	de	Pisa,	Albie	parecendo	mal-humorado	e	entediado	ao
longo	do

passeio	do	Arno,	a	cabeça	desajeitadamente	apoiada	no	violão.	Albie	deprê.	siga
em	frente,

siga	em	frente.	às	vezes,	viajar	é	difícil,	cara.	muito	cansativo.	precisamos	de	um
lugar

onde	a	gente	possa	descansar	o	corpo.	Então	volte	para	Reading,	seu	garoto
idiota!	Em

seguida,	uma	foto	de	Albie	tirada	à	noite,	discutindo	com	um	carabiniere,	o
rosto	de	Albie

flagrado	em	um	sorriso	de	escárnio,	os	olhos	do	policial	sombreados	pelo	quepe.



“Isto	é	um

policial,	Albie!”,	tive	vontade	de	gritar.	“Não	discuta	com	um	policial!”
Enfrentando	os

fascistas	foi	tudo	o	que	Kat	comentou	sobre	aquilo.	Qual	seria	a	próxima	foto?
Albie

sangrando	por	causa	de	um	golpe	de	cassetete?	Não,	um	gato	de	rua	bebendo	da
tampa	de	uma

garrafa	de	água.	Boa	noite,	gatinho,	dizia	a	legenda.	Siena	amanhã!

Amanhã.	Isso	significava,	hoje,	esta	manhã,	em	Siena.	O	relógio	marcava	quatro
e	oito	da

manhã.	Peguei	minha	calça	e	meus	sapatos	e	andei	até	a	porta	na	ponta	dos	pés.

125.	uma	carta	para	freja	kristensen,	enfiada	embaixo	de	sua	porta

Cara	Freja,

Acho	que	ir	embora	sem	dizer	adeus	se	chama	“saída	à	francesa”.	Eu	me
pergunto	se

você	conhece	esta	expressão	idiomática.	Você	conhece	todas	as	outras.	Parece
um	tanto

dramático,	eu	sei,	e	talvez	seja	um	pouco	grosseiro,	mas	espero	que	você	não
fique

ofendida.	Estava	dormindo	tão	tranquilamente	que	não	quis	acordá-la.

O	motivo	da	minha	partida	apressada	é	que	descobri	aquilo	que	nós,	detetives,

chamamos	de	“pista	quente”	sobre	o	paradeiro	do	meu	filho	e	preciso
atravessar	a	Itália

antes	do	almoço.	Quem	sabe	se	vou	chegar	a	tempo	ou	se	a	viagem	vai	se
revelar	inútil,	mas



me	sinto	na	obrigação	de	tentar.	Espero	que,	como	mãe,	você	entenda.

O	outro	motivo	para	não	tê-la	acordado	era	que	eu	não	tinha	certeza	do	que
diria,	e

senti	que,	no	papel,	teria	uma	chance	melhor	de	transmitir	meus	pensamentos
com	sucesso,

mesmo	a	esta	hora	da	madrugada.	Pensei	muito	em	deixar	um	número	de
telefone	ou

endereço	no	topo	desta	página,	mas	para	quê?	Gostei	muito	da	nossa	conversa
ontem	à

noite,	mas	isso	também	serviu	para	me	lembrar	de	por	que	estou	aqui	e	de
certas	promessas

e	obrigações	que	carrego	comigo.

Então,	embora	pareça	improvável	que	a	gente	volte	a	se	encontrar,	isto,	de	modo
algum,

reflete	o	afeto	e	a	gratidão	que	sinto	por	você.	Você	é	uma	mulher	muito
interessante,

inteligente	e	compreensiva,	com	um	vocabulário	excelente.	Apesar	de	não
acreditar	em

destino,	tive	muita	sorte	de	ter	encontrado	você	em	um	momento	difícil	da	minha
viagem.

Você	é	uma	ótima	companhia	e,	devo	acrescentar,	uma	mulher	extremamente
atraente,	sendo

avó	ou	não!	Parte	de	mim	gostaria	de	viajar	com	você	para	Florença,	Roma	e
Nápoles,

embora,	infelizmente,	isso	não	seja	possível.

Mas	espero	que	você	aproveite	o	resto	de	suas	férias	e	que,	no	futuro,	ache	a



felicidade,

por	conta	própria	ou	com	outra	pessoa,	e	continue	encontrando	prazer	em	suas
belas	filhas

e	netos.	De	minha	parte,	sempre	vou	me	lembrar	do	dia	em	que	fizemos
companhia	um	ao

outro,	sempre	vou	pensar	em	você	com	carinho	e	com	imensa	gratidão,	assim
como,	acho,

um	certo	grau	de	arrependimento.

Com	os	melhores	votos,

Douglas	Petersen

126.	partida	de	madrugada

O	nascer	do	sol	encontrou	a	cidade	deserta.	Atravessei	com	pressa	ruas	e	praças
silenciosas,

sem	esbarrar	com	uma	única	alma	até	a	Strada	Nuova,	onde	faxineiros	de
escritório,

funcionários	de	hotéis	e	garçons	do	primeiro	turno	caminhavam	de	cabeça	baixa,
acostumados

com	a	luz	rosada,	com	a	beleza	daquele	lugar.	O	único	pensamento	que	eu	tinha
no	momento

era	ir	embora.

Peguei	o	primeiro	trem	para	Florença	três	minutos	antes	da	partida,	escaldando	a
minha

mão	com	dois	expressos	duplos	que	eu	considerara	essenciais	para	aquela
viagem,	com

alguma	espécie	de	pastel,	gorduroso	como	um	saco	de	batatas	fritas.	Limpei	as
mãos	em	um



pequeno	guardanapo,	que	se	desintegrou	imediatamente,	então	saímos	à
surpreendente	luz	do

dia,	o	trem	deslizando	devagar	pela	ponte	que	liga	Veneza	ao	continente	como
um	cordão

umbilical.	À	minha	esquerda,	a	visão	mais	estranha:	carros.

Os	subúrbios	continentais	de	Veneza	eram	feios	e	sem	graça,	então	ajustei	meu
alarme	para

dali	a	duas	horas	e	fechei	os	olhos	na	esperança	de	dormir.	Mas	as	quatro	doses
de	café

espresso	que	tomei	sem	refletir	acabaram	com	essa	ambição	e	as	palavras	do
bilhete	que

escrevi	para	Freja	ficavam	se	repetindo	na	minha	mente.	Ela	estaria	acordando
naquele

instante,	encontraria	o	bilhete	enfiado	por	baixo	da	porta,	o	leria	e	sentiria…	o
quê?

Constrangimento?	Arrependimento?	Irritação?	Ela	se	divertiria	com	a	minha
interpretação

incorreta	dos	fatos?	Será	que	ela	daria	um	sorriso	irônico	enquanto	o	guardava
dentro	do	guia

ou	o	será	que	o	rasgaria	ao	meio?	Talvez	eu	devesse	ter	me	despedido
pessoalmente,	afinal	de

contas.	Um	pensamento	me	ocorreu.

Ao	contrário	de	Albie,	eu	sabia	exatamente	onde	Freja	estaria	naquele	dia.	Em
duas	horas,

ela	estaria	sentada	neste	mesmo	trem,	observando	jardins	suburbanos	ressecados,
polos



industriais	e	edifícios	comerciais	genéricos	e,	assim	como	eu,	se	arrependendo
daquela

segunda	garrafa	de	vinho.	Eu	poderia	esperar	por	ela	na	estação	de	Florença,
talvez	com	um

pequeno	buquê	de	flores.	Poderíamos	trocar	algumas	palavras	e	nosso	endereço
de	e-mail	—

“vamos	manter	contato,	apenas	como	amigos”	—	e	eu	ainda	conseguiria	chegar
em	Siena	à

tarde.

Ou,	mais	fantasticamente,	eu	poderia	abandonar	de	vez	a	minha	busca	e	ficar
com	ela

enquanto	durasse.	Jogar	meu	celular	na	lagoa	pela	janela	do	trem,	deixar	Albie
ao	Deus	dará,

e	minha	mulher	fazer	o	que	quisesse.	Connie	não	fora	sempre	a	instintiva,	a
apaixonada	de	nós

dois?	Depois	de	todos	esses	anos	de	dedicação	e	confiabilidade,	eu	não	tinha
conquistado	o

direito	de	um	último	impulso	de	espontaneidade	egoísta?

Mas	o	problema	de	viver	o	momento	é	que	o	momento	passa.	O	impulso	e	a
espontaneidade

não	levam	em	conta	o	longo	prazo,	as	responsabilidades	e	obrigações,	dívidas	a
pagar,

promessas	a	cumprir.	Eu	perdera	de	vista	as	pessoas	com	quem	me	importava	e
era	vital	que,

mais	uma	vez,	eu	voltasse	a	atenção	para	a	tarefa	que	tinha	em	mãos,	resgatando
meu	filho	e



reconquistando	minha	mulher.

Então,	decidi	esquecer	Freja	Kristensen	e	continuar	minha	viagem.

PARTE	SEIS

TOSCANA

Subitamente,	Richard	viu	seu	pai	como	um	jovem,	cheio	de	planos	ambiciosos
para	o

filho,	e	se	perguntou	se	alguma	vez	ele	já	embalara	o	filho	no	colo,	e	correu	do
trabalho

a	casa	para	fazê-lo;	para	que	ele	sentisse	essa	feroz	proteção.

Foi	uma	das	ideias	mais	estranhas	que	Richard	já	teve,	e	isso	o	deixou	inquieto.

Elizabeth	Taylor,	The	Soul	of	Kindness

127.	florença	em	trinta	e	seis	minutos

Trinta	e	seis	minutos.	Este	era	o	tempo	que	eu	tinha	para	ver	a	joia	da
Renascença	e	fazer

minha	conexão	para	Siena	com	segurança.	Um	desafio,	percebi,	mas	seria
divertido	também,

uma	oportunidade	de	tirar	Veneza	e	a	noite	anterior	da	cabeça.	Então,	saltei	do
trem,	guardei

minha	bolsa	no	deposito	bagagli,	uma	frase	em	italiano	que,	para	ser	sincero,
parecia

inventada.	Acionei	o	alarme	do	meu	celular	e	saí	em	meio	à	neblina	de	petróleo
da	praça	da

estação,	passando	por	decadentes	lojas	turísticas	e	lanchonetes,	pousadas
duvidosas,	diversas

farmácias	e	casas	de	câmbio	—	quem	ainda	precisa	de	uma	casa	de	câmbio?,	eu



me

perguntava,	nesta	época	de	cartões	de	débito	internacionais?	Mas	deixa	isso	para
lá.	Ao	fim

da	rua,	vislumbrei	uma	parte	do	famoso	Duomo,	que,	mesmo	ao	longe,
impressionava	por	sua

escala	e	complexidade,	mas	não	havia	tempo,	não	havia	tempo,	oito	minutos	no
relógio	já,	e

assim,	com	um	olho	no	mapa	de	informações	turísticas,	segui	para	a	direita,
passando	por

lojas	de	telefonia	e	barracas	que	vendiam	artigos	de	couro	cafonas	sob	arcos
graciosos,	fui

ziguezagueando	até	uma	grande	praça	—	a	Piazza	della	Signoria,	dizia	o	mapa
—	dominada

por	uma	fortaleza	com	ameias	do	tipo	que	uma	criança	poderia	fazer	com	uma
caixa	de

papelão	e,	à	direita,	um	conjunto	de	estátuas	imensas,	como	as	peças	de	um	jogo
maluco	de

xadrez:	deuses,	leões	e	dragões,	guerreiros	com	espadas	erguidas	e	cabeças
decepadas,	mais

um	soldado	nu	morrendo	de	forma	extravagante	nos	braços	de	seu	companheiro,
mulheres

gritando,	um	homem	nu	e	psicótico	matando	um	centauro	com	uma	clava	e,
observando	com

desgosto	toda	aquela	ultraviolência	surreal,	estava	o	Davi	de	Michelangelo.
Tendo	se	passado

quinze	minutos,	meu	guia	me	informou	que	aquilo	era	apenas	uma	reprodução	e
então	notei	o



tamanho	desproporcional	das	mãos	e	caminhei	em	direção	à	Galeria	Uffizi.
Ainda	nem	eram

dez	da	manhã	e	já	havia	uma	imensa	fila	sob	a	colunata,	as	pessoas	se	abanando
com	mapas	de

hotel	enquanto	absurdas	estátuas	vivas	da	Estátua	da	Liberdade	e	de	um	faraó
egípcio	estavam

de	pé	em	caixotes	de	madeira	sob	as	esculturas	em	mármore	de	Giotto,
Donatello	e	Pisano.

Dezenove	minutos	se	passaram,	e	lá	estava	uma	mulher	usando	uma	malha	cor-
de-rosa	e	uma

peruca	loura	e	comprida,	equilibrada	sobre	uma	concha	de	papel	machê,	para	a
diversão	das

pessoas	que	se	cansavam	na	fila	enquanto,	nas	elegantes	galerias	acima	de
nossas	cabeças,

estava	a	coisa	verdadeira,	pendurada	ao	lado	de	Uccellos,	Caravaggios	e	Da
Vincis,	a	famosa

Vênus	de	Urbino,	de	Ticiano,	e	três	—	três!	—	autorretratos	de	Rembrandt.
Connie	estivera

na	Uffizi	quando	era	estudante,	falara	ansiosamente	em	retornar	—	uma	pequena
joia,	dissera,

muito	legal	e	bonita	—,	e,	como	um	bom	viajante,	eu	tinha	ingressos	pré-
reservados	para

quatro	dias,	e,	enquanto	o	relógio	marcava	dezenove	minutos,	me	ocorreu	que,
caso	o	encontro

com	Albie	naquela	tarde	corresse	bem,	ainda	poderíamos	usar	a	nossa	reserva!
Talvez	meu

filho	e	eu	pudéssemos	conhecer	algumas	cidades	montesas	da	Toscana	e,	depois,



nos

encontrarmos	com	Connie	bem	aqui.	“Deveriam	chamá-lo	de	‘fila-ffizi!’”,	ouvi
alguém	dizer

enquanto	passava	pelas	hordas	de	turistas	menos	espertos	e	com	menos	visão	de
futuro.	“Você

já	reservou?	Ótima	ideia,	papai”,	diria	Albie,	e	novamente	em	pé	diante	da
Primavera,

Connie	seguraria	a	minha	mão.	“Obrigada,	Douglas!”,	diria,	e	todos	os	meus
cuidados	e

preparação	seriam	justificados.	Mas	não	havia	tempo	para	sonhar	acordado.
Vinte	minutos	já

tinham	se	passado.	Caminhei	em	direção	ao	rio,	na	esperança	de	vislumbrar	a
Ponte	Vecchio,

mas	o	alarme	do	meu	celular	estava	tocando,	o	que	significava	que	eu	tinha
quatorze	minutos

para	retornar	à	estação	e,	no	momento,	eu	teria	que	me	contentar	em	ver	apenas
a	fila	para	a

Uffizi,	uma	fina	fatia	do	grande	Duomo,	um	Davi	artificial	e	uma	estátua	viva	de
Vênus.	Vista

em	vinte	e	dois	minutos,	Florença	era	um	ímã	de	geladeira	de	Botticelli	preso	em
uma	bolsa

de	couro	marrom,	mas	não	importava,	voltaríamos	como	uma	família.	Refiz
meus	passos	e,

aos	vinte	e	nove	minutos,	a	estação	estava	novamente	à	vista.	Sem	fôlego,
privado	de	sono,

suando	muito,	resolvi	parar	de	alternar	café	forte	com	álcool	e	descansar	no	trem
para	Siena,



me	esparramando	em	meu	assento	no	1010	com	confortáveis	três	minutos	de
sobra.	Ouvi	o

anúncio	do	trem:	Montelupo-Capraia,	Empoli,	Castelfiorentino,	San	Gimignano;
até	mesmo	os

nomes	eram	pitorescos.	Eu	estaria	em	Siena	por	volta	das	onze	e	trinta	e	oito,
mais	ou	menos

na	hora	em	que	Albie	estaria	acordando.	Fechei	os	olhos,	reclinei	o	assento	o
máximo	que

podia	—	os	prazeres	dos	trens	europeus!	—	e	observei	os	arredores	da	cidade
passarem,

sentindo	minhas	pálpebras	ficando	pesadas	e,	logo	em	seguida,	percebi	com	um
sobressalto

que	eu	deixara	todos	os	meus	pertences	no	guarda-volumes	da	estação	de	Santa
Maria

Novella.

128.	o	trem	para	siena

Eu	não	tinha	nenhuma	muda	de	roupa	ou	calçado.	Eu	não	tinha	dinheiro,	exceto
as	notas	e

moedas	no	meu	bolso,	vinte	e	três	euros	e	oitenta	centavos.	Sem	passaporte,	sem
guia,	sem

escova	de	dentes	nem	aparelho	de	barbear,	tablet	ou	carregador	de	celular.	Eu
tinha	meu

celular,	é	claro,	mas	por	não	ter	dormido	no	meu	quarto	na	véspera	a	bateria
estava	em	dezoito

por	cento,	e	naquele	momento,	subitamente,	surgiram	todas	as	mensagens	que
Connie	me



enviara,	todas	chegando	de	uma	vez,	como	uma	chuva	de	pedras:

onde	você	está?	por	que	você	desligou	na	minha	cara?

você	parecia	estranho,	e	estou	preocupada	com	você,	D.	por	favor	me	ligue.

não	estou	com	raiva,	estou	preocupada.	primeiro	ovo,	agora	você.

estou	indo	encontrá-lo.	por	favor,	diga	onde	você	está.	diga	que	está	bem.

por	favor	me	informe	que	está	bem	e	em	segurança.

Apertei	para	responder	mas,	então,	hesitei,	já	sem	certeza	se	eu	de	fato	estava
bem	e	em

segurança.

129.	um	copo	cheio	até	a	borda

Compreensivelmente,	os	meses	que	antecederam	o	parto	foram	ansiosos,	com
Connie

propensa	a	todo	tipo	de	medos	irracionais	sobre	sua	saúde	e	suas	habilidades.	Fiz
o	que	pude

para	assegurá-la	de	que	tudo	sairia	bem	desta	vez.	Connie	era	determinada,	forte,
capaz,

corajosa;	quem	poderia	ser	melhor	naquilo?	Mas	nossa	confiança	e	nossa
complacência

tinham	sido	cruelmente	expostas	antes	e,	por	isso,	fomos	cautelosos	ao	ponto	da
paranoia.

Vitaminas,	óleos	e	tônicos,	dieta	orgânica,	meditação,	ioga:	tudo	teve	o	seu	lugar.
Muito	disso

era	besteira,	é	claro,	baseado	na	convicção	falaciosa	de	que	nós	—	ela	—
fizéramos	algo

errado	da	última	vez,	mas	aquilo	deixava	Connie	tranquila	e,	por	isso,	me	calei.



Ainda	assim,

havia	menos	daquele	bom	humor	impetuoso	da	primeira	gravidez.	Imagine
carregar	um	copo

cheio	até	a	borda	durante	trinta	e	seis	semanas	sem	derramar	uma	gota.	Cuidado,
precaução,

uma	serenidade	artificial	e	frágil.	E	certa	tristeza,	também.

Mas	é	difícil	ficar	triste	ou	sereno	nesse	negócio	suado,	sangrento	e	chocante	que
é	o

nascimento.	As	primeiras	contrações	vieram	às	duas	da	manhã.	E	essa	foi	a
primeira	mas	não

a	última	vez	que	Albie	nos	acordaria	a	essa	hora.

—	Diga	que	vai	dar	tudo	certo	—	exigiu	Connie	enquanto	caminhávamos	a
esmo	pela	sala

de	espera,	suas	unhas	profundamente	cravadas	na	palma	da	minha	mão.

—	Claro	que	vai	—	falei.

O	que	mais	eu	poderia	dizer?

Mas	foi	tudo	bem,	foi,	sim.	Outra	catástrofe	teria	sido	muito	cruel	e	Albie	veio
facilmente,

quase	antes	de	nos	darmos	conta	(embora	Connie	possa	ter	uma	visão	diferente
sobre	isso).

Por	volta	das	nove	da	manhã,	eu	era	pai	de	um	filho,	e	é	claro	que	ele	também
era	lindo.

Mesmo	com	o	rosto	roxo	e	coberto	por	aquela	gosma	inominável,	ele	era
encantador	—	traços

fortes,	com	o	cabelo	muito	preto	da	mãe.	À	medida	que	a	cor	assustadora	de	sua
pele



clareava,	quando	suas	feições	relaxaram	e	os	olhos	curiosos	se	abriram,	uma
nova	palavra

surgiu:	bonito.	Um	menino	bonito,	tão	bonito	quanto	fora	a	irmã.	Segurei-o
durante	toda	a

manhã,	enquanto	Connie	dormia,	sentado	em	uma	cadeira	de	vinil	ao	lado	da
cama,	o	sol	de

inverno	batendo	em	seu	rosto	e,	meu	Deus,	eu	o	amava.	Será	que	meu	pai	tinha
me	segurado

daquele	jeito?	Ele	era	de	uma	geração	que	fora	encorajada	a	ler	revistas	e	a
fumar	na	sala	de

espera,	e	a	prole	só	lhes	era	apresentada	quando	a	gosma	e	o	sangue	do	parto	já
haviam	sido

limpos.	Eu	já	tinha	idade	suficiente	para	me	lembrar	da	minha	irmã	sendo	trazida
do	hospital

para	casa	e	da	falta	de	jeito	com	que	ele	a	segurava,	como	ele	parecia	relutante,
trocando	o

cigarro	de	uma	das	mãos	para	outra,	ansioso	para	passá-la	adiante.	É	incrível
pensar	que	ele

também	era	da	área	médica;	alguém	que	deveria	lidar	facilmente	com	carne	e
sangue,

especialmente	carne	da	sua	carne,	sangue	do	seu	sangue.	Bem,	eu	não	seria	desse
jeito,	decidi.

Manteria	uma	atitude	tranquila	e	relaxada	perto	do	meu	filho	—	minha	nossa,
“meu	filho”,	eu

tinha	um	filho	—,	e	seríamos	bons	amigos.

Nós	o	levamos	para	casa	tomando	um	cuidado	neurótico,	quase	literalmente
envolvendo-o



em	algodão.	As	visitas,	que	outrora	vieram	se	solidarizar	conosco,	estavam
vindo	para

celebrar	e	aceitamos	de	bom	grado	os	cartões,	os	presentes	e	os	parabéns	com
seu	quê	de

consolo.	Ouvíamos	o	choro	dele	no	meio	da	noite	com	um	alívio	exausto.	A	mãe
de	Connie	se

mudou	para	nossa	casa	para	nos	dar	um	ajuda,	e	minha	irmã	tornou-se	uma
presença	constante,

regredindo	a	arrulhos	e	balbucios,	tricotando	cardigãs	horríveis,	e	fiz	o	que	era
esperado	de

mim:	mantive	a	chaleira	em	fervura	constante,	arrumei,	limpei	e	fiz	as	compras,
voltando	mais

uma	vez	ao	papel	do	mordomo	infinitamente	capaz,	levantando	no	meio	da	noite
quando	era	a

minha	vez	de	ouvir	Albie	gritar	no	meu	ouvido.	Eu	me	dei	instruções:	se
mantenha	positivo,

entusiasmado,	amoroso	e	cheio	de	cuidados.	Fique	atento	e	certifique-se	de	que
nenhum	mal

atinja	qualquer	um	deles.	Mais	resoluções.

130.	área	da	saúde

Quando	Albie	ficou	forte	o	bastante,	dirigimos	abaixo	do	limite	de	velocidade
até	o	pequeno

apartamento	para	o	qual	meu	pai	se	mudara	depois	da	morte	da	minha	mãe,	que
era	bastante

agradável	quando	ele	chegou	ali,	mas	ficou	escuro	e	um	tanto	triste,	com	cheiro
de	cinzeiro	e



nada	na	geladeira.	Havia	caixas	ainda	fechadas,	quadros	que	ainda	não	tinham
sido

pendurados,	e	aquilo	parecia	mais	o	depósito	de	uma	vida	anterior	do	que	uma
casa	para	se

viver	o	futuro.	Tendo	se	aposentado	prematuramente	de	sua	clínica,	meu	pai
passava	os	dias

lendo	livros	de	suspense	ou	assistindo	a	antigos	filmes	em	preto	e	branco	à	tarde,
subsistindo

de	café	instantâneo,	cigarros	e	ocasionais	comidas	de	criança:	ovos	mexidos,
feijão,	sopas

prontas.	Como	clínico	geral,	ele	sempre	funcionara	mais	para	dar	instrução	do
que	como

exemplo.

Ele	nunca	fora	um	homem	particularmente	vigoroso,	mas	assim	que	abriu	a
porta,	ficou

claro	que	não	estava	se	saindo	bem	sozinho.	Seus	dentes	estavam	sujos	e	sua
pele	pálida	tinha

sido	mal	barbeada	e	havia	pelos	brotando	do	rosto,	das	orelhas	e	da	ponta	do
nariz.	Pela

primeira	vez	na	vida	me	dei	conta	de	que	era	mais	alto	do	que	ele.	É	claro	que
ele	sorriu	para

o	neto,	arrulhou	e	comentou	sobre	o	tamanho	das	unhas	de	Albie,	seu	cabelo	e
seus	olhos.

—	Ele	se	parece	com	você,	Connie,	graças	a	Deus!	—	exclamou,	rindo,	mas	não
estava	à

vontade.



Segurou	o	neto	como	se	avaliasse	o	peso	dele,	em	seguida,	devolveu-o,	e	lá
estava	outra

vez:	a	cautela,	o	desconforto.

Aliás,	ele	nunca	fora	um	candidato	natural	para	a	área	da	saúde.	Como	clínico
geral,	tendia

a	ver	tudo,	menos	as	doenças	mais	graves,	como	sinais	de	descuido	ou
negligência,	e	acho	que

forçou	vários	pacientes	a	assumirem	um	bom	estado	de	saúde	assustando-os.
Lembro	que	certa

vez,	em	férias	com	a	família	em	Anglesey,	esfolei	a	canela	em	um	pedaço	de
ferro	corrugado,

olhei	para	baixo	e	vi	a	pele	pendurada,	branca	como	papel	de	cera,	pouco	antes
de	o	sangue

começar	a	escorrer,	e	me	lembro	do	meu	pai	suspirando	ao	ver	aquilo,	como	se
eu	tivesse

arranhado	a	pintura	do	carro	da	família.	O	fato	de	ter	sido	um	acidente	era
irrelevante.	Se	eu

não	estivesse	brincando,	aquilo	não	teria	acontecido.	Ele	manifestava	compaixão
com	a

mesma	relutância	com	que	prescrevia	antibióticos.

Eu	não	me	sentia	injustiçado	por	isso.	Meu	pai	era	exatamente	como	eu	esperava
que	os

pais	fossem:	um	profissional	capaz	e	confiante	e	um	pouco	retraído,	mas	que
levava	a	sério

suas	obrigações	de	prover	a	família	materialmente.	Pais	tinham	poltronas
favoritas	nas	quais



se	sentavam	como	capitães	de	naves	estelares,	dando	ordens,	recebendo	xícaras
de	chá	e

gritando	com	o	noticiário	sem	medo	de	serem	contrariados.	Os	pais	controlavam
a	televisão,	o

telefone	e	o	termostato,	decidiam	a	hora	das	refeições,	a	hora	de	dormir,	as
férias.	Educada

em	uma	república	anarcossocialista,	Connie	e	sua	família	estavam	sempre
berrando	e

discutindo	uns	com	os	outros	sobre	música	e	política,	sexo	e	digestão,	mas	meu
pai	e	eu	nunca

tivemos	algo	que	desse	para	chamar	de	conversa	íntima	e	não	tenho	muita
certeza	de	que	já

quis	ter	uma.	Ele	me	ensinou	como	usar	uma	régua	de	cálculo	e	como	trocar	uma
câmara	de	ar

de	bicicleta,	mas	era	mais	fácil	ele	sapatear	do	que	me	dar	um	abraço.

Aquela	tarde	que	passamos	com	meu	pai	foi	longa	e	desconfortável.	Eu	estava
muito

orgulhoso	da	nova	família	que	tínhamos	formado.	Eu	queria	dizer:	Olhe,
encontrei	esta

mulher	maravilhosa	ou	foi	ela	que	me	encontrou.	Passamos	por	algumas	coisas,
coisas

terríveis,	mas	aqui	estamos	nós	de	mãos	dadas,	no	seu	sofá.	Observe	como
seguro	o	meu

filho,	como	troco	as	fraldas	com	facilidade	e	segurança!	Sem	ofensa,	me	sinto

profundamente	grato,	mas	não	sou	como	você.

Ah,	a	presunção	e	a	complacência	dos	novos	pais!	Olhe	como	somos	bons!



Deixe-nos

mostrar	como	deve	ser	feito!	Tenho	certeza	de	que	meus	pais	queriam	dar	lições
semelhantes

aos	pais	deles,	e	é	assim	se	formos	para	trás	e	para	a	frente	na	História;	tenho
certeza	de	que

algum	dia	Albie	estará	disposto	a	nos	dar	algumas	dicas	sobre	onde	nós	—	eu	—
erramos.

Mas	talvez	seja	uma	ilusão	cada	geração	pensar	que	sabe	mais	do	que	seus	pais.
Se	isso	fosse

verdade,	a	sabedoria	dos	pais	aumentaria	com	o	tempo,	assim	como	o	poder	de
processamento

dos	chips	de	computador,	refinando-se	ao	longo	das	gerações,	e	atualmente
estaríamos

vivendo	em	alguma	utopia	marcada	pela	franqueza	e	compreensão.

—	Bem,	é	melhor	irmos	—	falei	para	o	meu	pai	naquela	tarde,	recusando	a
oferta	de	passar

uma	noite	no	quarto	de	hóspedes,	que	estava	repleto	de	caixas	de	papelão	e	era
iluminado

apenas	por	uma	lâmpada	de	teto.

—	Vou	ligar	o	aquecedor	—	ofereceu	como	incentivo.

—	Não,	a	viagem	de	volta	é	longa	—	observei,	mas	todos	sabíamos	que	não	era.
Talvez	eu

tenha	imaginado	isso	como	desencargo	de	consciência,	mas	ele	pareceu	aliviado
e	voltou	a	se

concentrar	no	noticiário	antes	mesmo	de	sairmos.	Adeus,	pai!	Adeus!	Albie,	dê
tchau	para	o



vovô!	Tchau,	nos	vemos	em	breve!

Meu	pai	morreu	seis	semanas	depois.	É	claro	que	não	acredito	em	vida	após	a
morte,	muito

menos	naquela	visão	retratada	nas	charges	dos	jornais,	mas	se	ele	estivesse	em
uma	nuvem

observando	o	trem	indo	para	Siena,	suponho	que	poderia	se	permitir	uma	de	suas
observações

favoritas:

Viu?	Viu?	Agora	não	parece	assim	tão	inteligente!

131.	ácido	tartárico

Entrei	em	uma	espécie	de	depressão.

Não	foi	apenas	a	perda	dos	meus	pertences	—	que,	afinal,	estavam	em	perfeita
segurança	e

eram	recuperáveis	—,	mas,	sim,	minha	crescente	perda	de	controle.	Já	fazia
algum	tempo

desde	que	eu	falara	com	Connie.	Sentia	falta	de	ouvir	a	voz	dela,	mas	não	estava
confiando	na

minha	voz.	Eu	tinha	certeza	de	que	Siena	seria	uma	espécie	de	ponto	de	virada,	e
eu	falaria

com	ela	quando	recebesse	uma	boa	notícia.	Mas,	se	eu	não	tivesse	uma	boa
notícia,	como

poderia	voltar	para	casa?

Em	Empoli,	dividi	a	mesa	com	um	menino	de	roupas	listradas,	três	anos,	talvez,
viajando

com	os	avós,	que	eram	grandes	e	joviais,	cheios	de	sorrisos	orgulhosos	ao	verem
o	menino



esvaziar	o	conteúdo	de	um	saquinho	de	doces,	doze	jujubas	artificialmente
coloridas,	quatro

vermelhas,	oito	azuis,	polvilhadas	com	ácido	tartárico,	que	as	faziam	efervescer
na	língua.	Ele

as	contou,	então	contou	outra	vez.	O	garoto	as	dividiu	em	linhas	e	fileiras,	três
por	quatro,

duas	por	seis,	demonstrando	aquele	instintivo	prazer	de	brincar	que	parece
desaparecer	assim

que	passamos	a	chamar	aquilo	de	matemática.	Lambeu	a	ponta	do	dedo	e	pegou
o	açúcar	doce

e	ácido	que	se	soltara	das	jujubas,	detendo-se	na	escolha	de	qual	comeria
primeiro.	Observei-

o	descaradamente,	talvez	um	pouco	descaradamente	demais	para	os	nossos
tempos.	Ele	estava

ciente	de	estar	sendo	observado	e,	quando,	por	fim,	escolheu	uma	jujuba
vermelha,	colocou-a

na	boca	e	franziu	os	lábios	ao	sentir	a	acidez.	Eu	ri	e	nós	dois	rimos	juntos,	seus
avós	também,

balançando	a	cabeça	e	sorrindo.

Ele	me	disse	alguma	coisa	em	italiano	tatibitate:

—	Inglese	—	respondi.	—	No	parlo	italiano.

E	ele	meneou	a	cabeça	como	se	aquilo	fizesse	sentido	e	deslizou	um	doce	azul
em	minha

direção,	com	o	braço	totalmente	estendido.	O	gesto	pareceu	tão	generoso	e
familiar	que

pensei:	Ah,	meu	Deus,	é	Albie.	É	exatamente	como	Albie	costumava	ser.



132.	a	tecla	“gravar”

Porque	ele	era	mesmo	um	menino	encantador,	como	um	garoto	de	histórias	em
quadrinhos,

cheio	de	travessura	benigna.	Houve	dias	difíceis,	é	claro,	ainda	mais	nos
primeiros	meses.

Difteria!	Ele	pegou	difteria,	uma	doença	especificamente	projetada	pela	natureza
para

aterrorizar	os	pais,	e	viria	mais	pânico	pela	frente,	mais	erupções	misteriosas	ou
lágrimas

inexplicáveis,	nossos	nervos	perpetuamente	abalados	pela	privação	de	sono.	Mas
suportamos

tudo	isso	de	bom	grado	e	com	apenas	uma	ocasional	perda	de	compostura,
porque,	afinal,	não

havíamos	ansiado	por	aquela	perturbação	em	nossas	vidas?	Voltei	a	trabalhar,	em
parte

arrependido,	em	parte	grato	por	uma	trégua,	então	retornava	para	casa	e	fazia
minha	parte,

dando-lhe	banho	e	alimentando-o,	e	os	dias,	semanas	e	meses	se	passaram.

Em	algum	momento	por	essa	época,	ele	deve	ter	começado	a	registrar	as
primeiras

memórias.	Ao	menos	é	o	que	espero,	porque	é	difícil	imaginar	uma	criança	que
tenha	sido

mais	amada	e	bem	cuidada	por	pais,	que,	na	maioria	das	vezes,	se	saíam
extremamente	bem.	A

incapacidade	de	controlar	as	lembranças	de	uma	criança	é	frustrante.	Sei	que
meus	pais



fizeram	o	melhor	que	podiam	para	fornecer	dias	de	piqueniques	banhados	de	sol
e	piscinas

infláveis,	porém,	o	que	mais	lembro	são	jingles	publicitários,	meias	molhadas
em	cima	dos

aquecedores,	músicas-tema	de	programas	idiotas	de	televisão	e	discussões	sobre
desperdício

de	comida.	Com	meu	próprio	filho,	houve	momentos	em	que	realmente	pensei
“lembre-se

disso”	—	Albie	correndo	pela	grama	alta	de	um	prado	no	verão,	nós	três	nos
espreguiçando

na	cama	em	um	domingo	de	inverno	ou	dançando	pela	cozinha	ao	som	de
alguma	música	idiota

—,	desejando	que	houvesse	uma	maneira	de	apertar	a	tecla	“gravar”,	porque,	na
maioria	das

vezes,	nós	três	nos	dávamos	muito	bem	juntos,	éramos	uma	família,	afinal	de
contas.

133.	a	base	científica	para	o	amor	incondicional

Estávamos	tomando	banho	juntos	certa	noite,	em	uma	época	em	que	fazíamos
coisas	desse

tipo,	Albie	deitado	entre	as	pernas	da	mãe,	a	cabeça	apoiada	em	sua	barriga,	e	fiz
uma

observação	dizendo	que,	embora	todo	mundo	possa,	às	vezes,	invejar	a	vida	de
outras

pessoas,	suas	carreiras,	seus	cônjuges	(nunca	cobicei	o	cônjuge	de	ninguém,	mas
sabia	por

experiência	própria	que	outros	cobiçaram	o	meu)	era	extremamente	raro	—	até
mesmo	inédito,



e	certamente	um	tabu	—	preferir	os	filhos	de	outra	pessoa	ao	próprio.	Todo
mundo	acha	que

seu	filho	é	maravilhoso,	mas	nem	todas	as	crianças	são	maravilhosas,	então	por
que	os	pais

não	são	afetados	por	isso?	Qual	seria	a	razão	para	este	vínculo	fixo	e	inabalável:
neurológica,

sociológica,	genética?	Talvez,	sugeri,	sejamos	geneticamente	predispostos	a
amar	mais	os

próprios	filhos	do	que	os	dos	outros	como	uma	espécie	de	mecanismo	de
sobrevivência,	para

a	propagação	da	espécie.

Connie	franziu	a	testa.

—	Você	quer	dizer	que	o	amor	que	sente	por	seu	filho	não	é	real,	é	apenas
ciência.

—	De	modo	algum.	É	real	porque	é	ciência!	A	maneira	como	você	se	sente	em
relação	a

seus	amigos,	amantes	ou,	até	mesmo,	irmãos	é	dependente	e	subordinada	ao	seu

comportamento.	Com	seus	filhos,	isso	é	irrelevante.	Não	importa	o	que	eles
façam.	Pessoas

que	têm	filhos	malcriados	não	os	amam	menos	por	causa	disso,	não	é	mesmo?

—	Não,	eles	os	ensinam	a	não	serem	malcriados.

—	E	essa	é	a	diferença:	eles	ficam	ao	lado	dos	filhos	mesmo	que	não	sejam	bem-

sucedidos,	mesmo	que	continuem	malcriados,	e	ainda	assim	dariam	a	vida	por
eles.

—	Albie	não	é	malcriado.



—	Não,	ele	é	adorável.	Mas	todo	mundo	acha	seus	filhos	adoráveis,	mesmo
quando	não

são.

—	E	não	deveriam?

—	Claro	que	sim!	Mas	é	isso	que	as	pessoas	chamam	de	“amor	incondicional”.

—	O	que,	aparentemente,	você	considera	uma	coisa	ruim.

—	Não…

—	Ou	uma	ilusão,	um	“instinto	comportamental”.

—	Não,	estou	só…	pensando	em	voz	alta.

Nós	dois	ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	O	banho	estava	esfriando,	mas
sair	seria

como	ceder.

—	Que	coisa	mais	estúpida	de	se	dizer	na	frente	do	Albie!

Eu	ri.

—	Ele	só	tem	dezoito	meses!	Não	entende.

—	E	suponho	que	você	também	saiba	disso.

—	Eu	estava	pensando	em	voz	alta,	só	isso.

—	O	célebre	psicólogo	infantil	—	disse	ela,	saindo	subitamente	do	banho	com
Albie	em

seus	braços.

—	Eu	estava	pensando	em	voz	alta!	Era	só	uma	teoria.

—	Bem,	eu	não	preciso	de	uma	teoria,	Douglas	—	retrucou	ela,	envolvendo-o
em	uma



toalha	e	levando-o	embora.

Minha	mulher	sempre	teve	o	dom	das	saídas	eficientes.	Fiquei	sozinho	na
banheira	por

algum	tempo,	sentindo	a	água	ficar	cada	vez	mais	morna	ao	meu	redor.	Ela	está
cansada,

pensei,	não	é	nada,	e,	com	certeza,	a	discussão	foi	esquecida	quase	que	no
mesmo	instante	por

todos,	exceto	por	mim.

Ao	menos,	presumo	que	ela	esqueceu.

134.	o	incidente	do	lego

Entretanto,	desde	o	início	nunca	houve	qualquer	dúvida	de	que	ela	era	melhor
em	tudo,	muito

mais	competente,	gentil	e	paciente,	nunca	se	entediando	naquele	velho	e
aborrecido	parquinho,

nunca	pegando	um	jornal	para	ler,	feliz	em	assistir	à	vigésima,	vigésima
primeira,	vigésima

segunda	descida	no	escorregador.	Tem	coisa	mais	chata	do	que	ficar	empurrando
um	balanço?

No	entanto,	ela	nunca	pareceu	ressentida	—	ou	apenas	ocasionalmente	—	das
horas,	dias	e

semanas	que	ele	consumia,	a	atenção	que	ele	exigia,	as	lágrimas	irracionais,	o
rastro	de

destruição,	manchas	de	tinta	e	purê	de	cenoura	que	ele	deixava	para	trás,	nunca
sentiu	repulsa

nem	irritação	com	o	vômito	que	manchava	nosso	sofá	novo,	o	cocô	entre	as
tábuas	do	assoalho



que	ainda	continua	lá,	em	um	nível	molecular,	espero.	Enquanto	Albie	crescia,
sua	devoção	à

mãe	ia	se	tornando	cada	vez	mais	evidente	e	extrema.	Nos	primeiros	anos,	tal
circunstância	é

tão	comum	que	nem	precisa	ser	mencionada.	Por	mais	diligente	que	seja,	até
mesmo	o	pai

mais	fervoroso	não	tem	capacidade	de	amamentar,	e	o	vínculo	paterno	costuma
vir	mais	tarde,

não	é?	Jogos	de	química	e	modelos	de	aviões,	acampamentos	e	aulas	de	direção?
Ele	me

derrotaria	no	badminton	e,	em	troca,	eu	lhe	mostraria	como	fazer	uma	bateria
com	limão.

Nesse	meio-tempo,	havia	pouco	a	ser	feito,	exceto	esperar	pacientemente	pelo
dia	em	que	nos

tornaríamos	próximos.

Porém,	cada	vez	mais	eu	parecia	ter	o	dom	especial	de	irritá-lo,	ficando	de	pé
sem	jeito

esperando	que	Connie	o	pegasse	enquanto	ele	se	contorcia	e	se	retorcia	em	meus
braços.	Sem

ela	ali	presente,	nós	dois	ficávamos	no	limite.	A	transição	de	bebê	para	criança
envolve	certo

número	de	acidentes,	mas	algo	durante	a	ausência	da	mãe	o	fazia	tropeçar	e	cair,
de	forma	que

ele	ainda	tem	cicatrizes	e	marcas	para	as	quais	Connie	pode	apontar	e	atribuir	a
mim.	Houve	o

incidente	da	mesa	de	centro;	o	da	queda	da	árvore;	o	caso	do	ventilador	de	teto.
E	sempre,



sempre,	seus	braços	se	estendiam	em	direção	à	mãe,	quando	ela	voltava,	porque
ele	sabia	que

ali	estaria	seguro.

Parece	que	todas	as	minhas	melhores	intenções	saíam	pela	culatra,	e	até	mesmo
meus

apelidos	carinhosos	não	pegavam.	Connie	inventou	Ovo,	como	em
Albie/albume/clara	de

ovo/Ovo,	um	nome	agradável	que	parecia	se	encaixar.	Observando	a	maneira	um
tanto

simiesca	com	que	ele	se	agarrava	à	cintura	dela,	tentei	“Macaco”,	mas	não
pegou,	e	abandonei

o	apelido	uma	ou	duas	semanas	depois.	Em	seguida,	houve	o	incidente	com	o
Lego,	episódio

que,	desde	então,	passou	a	fazer	parte	do	folclore	dos	Petersen	como	um
exemplo	de…	não	sei

bem	do	quê,	porque	meu	comportamento	sempre	me	pareceu	perfeitamente
razoável.	Não	há

necessidade	de	dizer	que	cresci	brincando	com	Lego,	que	era	um	brinquedo
muito	mais

rigoroso	e	austero	nos	meus	tempos,	mas	que,	mesmo	assim,	era	uma	espécie	de
vício	secreto

para	mim:	aqueles	cliques	satisfatórios,	a	simetria,	a	perfeita	justaposição.
Matemática,

engenharia,	arquitetura:	estavam	todas	ali	disfarçadas	de	brinquedo,	e	então
ansiei	pelo	dia	em

que	Albie	e	eu	poderíamos	nos	sentar	lado	a	lado	diante	de	uma	bandeja	de	chá,
abrir	a



embalagem	de	celofane,	ir	até	a	página	um	e	construir!

No	entanto,	a	técnica	de	Albie	simplesmente	não	existia.	Ele	parecia	incapaz	de
seguir	as

instruções	mais	simples,	feliz	em	apenas	unir	de	forma	aleatória	peças	de	cores
diferentes,

mastigá-las	até	se	tornarem	inúteis,	cobri-las	com	massa	de	modelar,	jogá-las
atrás	do

aquecedor,	arremessá-las	na	parede.	Se	eu	construísse	algo	para	ele	—	digamos,
uma

delegacia	de	polícia,	ou	uma	elaborada	nave	espacial	—,	Albie	desmontava	o
brinquedo	em

poucos	minutos	para	transformá-lo	em	algo	sem	forma	e	inominável,	e	jogá-lo
atrás	do	sofá.

Diversos	Legos	terminaram	desta	forma,	um	brinquedo	perfeitamente	bom
transformado	em

detrito	para	o	aspirador	de	pó.

Certa	noite,	totalmente	motivado	pela	vontade	de	dar	ao	meu	filho	algo
duradouro	e

permanente	com	o	que	brincar,	esperei	até	que	ele	e	Connie	fossem	para	cama,
me	servi	de

uma	boa	dose	de	scotch,	misturei	um	pouco	de	cola	Araldite	na	tampa	de	um
pote	de	geleia,

coloquei	as	instruções	à	minha	frente	e	cuidadosamente	montei	um	navio	pirata,
um	castelo	de

trolls	e	uma	ambulância.	Então,	em	vez	de	uma	caixa	com	detritos	caríssimos,	ali
estavam	três



brinquedos	maravilhosos	de	longa	duração.	Eu	os	deixei	na	mesa	da	cozinha	e
fui	me	deitar,

aguardando	vários	elogios.

Portanto,	as	lágrimas	e	lamentos	que	me	despertaram	na	manhã	seguinte	foram
um	tanto

decepcionantes,	e,	com	certeza,	muito	desproporcionais	aos	meus	crimes.	Mas,
olhe,	falei

para	Albie,	eles	vão	durar	para	sempre!	Não	quebram	mais!	Mas	ele	não	queria
que	durassem

para	sempre,	disse	Connie,	consolando	o	Albie	choroso,	ele	quer	destruí-los,
essa	é	a	questão!

É	isso	que	há	de	criativo	neles.	O	fato	da	destruição	poder	ser	criativa	parecia
uma	daquelas

coisas	que	os	artistas	dizem,	mas	deixei	para	lá	e	fui	para	o	laboratório,	mal-
humorado	e



frustrado,	pois	tínhamos	perdido	os	prazeres	do	Lego.	Os	brinquedos	ofensivos
foram

guardados	no	alto	de	um	armário,	a	história	se	materializando	anos	mais	tarde
como	uma

anedota	durante	o	jantar	e	significando…	o	quê,	exatamente?	A	falta	de
imaginação	e

criatividade	da	minha	parte,	imagino.	Falta	de	graça.	Ah,	sim,	eles	se	lembraram
disso.

De	qualquer	modo,	o	episódio	parecia	sempre	causar	muita	gargalhada,	e,	como
pai,

aprendi	a	desenvolver	uma	casca	grossa	e	a	apreciar	as	piadas	às	minhas	custas.
Ninguém

jamais	se	atreveu	a	rir	do	meu	pai	e	isso	já	é	um	progresso,	eu	acho.

135.	siena

Certamente	o	menino	no	trem	para	Siena	me	achou	bastante	interessante	e,
quando	chegamos

ao	meu	destino,	já	éramos	grandes	amigos,	balançando	a	cabeça	um	para	o	outro,
assentindo,

concordando.	Eu	estava	grato	pelo	doce	que	ele	me	oferecera	e	ficaria	feliz	em
ter	engolido

todos,	pois	quem	sabe	quando	eu	ia	comer	outra	vez?	Mas	estávamos	chegando	a
Siena.	Ciao,

ciao!	Diga	adeus	ao	homem	louco	e	gentil.	Balancei	os	dedos	pegajosos	do
menino	e	saí	para

o	calor	brutal	do	meio-dia	na	Toscana.

O	ônibus	para	a	cidade	velha	estava	lotado,	e	eu	tinha	consciência	de	quão



presunçosamente	desimpedido	eu	parecia	em	meio	às	mochilas	e	malas,	tão	livre
e	leve	como

um	louco	que	fugiu	recentemente	do	hospício.	Passamos	por	um	portão
medieval,

desembarcamos,	as	malas	rugindo	atrás	de	mim	enquanto	eu	seguia,	apressado,	à
frente,

atravessava	outro	portão	e,	em	seguida,	sem	qualquer	expectativa,	saía	à	luz
brilhante	de	uma

imensa	piazza,	um	leque	dividido	em	nove	finas	fatias,	como	a	cauda	de	um
pavão	ou	uma	lata

de	biscoito	escocês,	irradiando	a	partir	de	um	imenso	palácio	gótico,	toda	a	cena
em

vermelho-terracota.	Muito,	muito	esmagador,	e	estimulante	também,	porque
aquela	era	uma

cidade	murada,	compacta	e	autossuficiente,	e	se	Veneza	era	um	labirinto,	Siena
era	uma	caixa

de	sapatos.	A	Piazza	del	Campo	era	inevitável,	com	um	claro	ponto	focal	na
base.	Feito

formigas	sob	uma	lente	de	aumento,	seria	impossível	que	Kat	e	Albie	não
passassem	à	minha

frente.	Otimista	e	alerta,	escolhi	um	ponto	sobre	os	tijolos	em	padrão	espinha	de
peixe	a	meio

caminho	da	ladeira,	baixei	o	boné	sobre	os	olhos	e	adormeci	imediatamente.

136.	o	encontro

Acordei	pouco	depois	das	três	e	xinguei	de	forma	tão	extravagante	que	os
turistas	se	viraram



para	olhar.	Como	pude	ser	tão	estúpido?	Esforçando-me	para	me	levantar,
descobri	que	mal

conseguia	ficar	de	pé.	Em	minha	exaustão,	minha	cabeça	pendera	para	um	lado
e,	no	lado

direito	do	meu	rosto	e	pescoço,	senti	a	tensão	característica	que	antecede	as
queimaduras

solares.	Dei	um	passo	em	falso	e	me	sentei	de	volta	nos	tijolos	quentes.	Três
horas!	Três	horas

em	que	eu	tinha	quase	certeza	de	que	eles	haviam	passado	por	ali.	Visualizei
com	perfeição

Albie	passando	por	cima	de	mim	enquanto	eu	ficava	esparramado	como	um
bêbado.	Minha

boca	estava	seca,	e	minhas	roupas,	encharcadas	de	suor	—	eu	deixara	uma
mancha	úmida	no

chão,	onde	os	tijolos	absorveram	o	que	restava	de	umidade	no	meu	corpo	—	e
minha	cabeça

latejava	com	o	que	certamente	deveria	ser	insolação.	Água,	preciso	de	água.
Tentei	ficar	de	pé

outra	vez,	parando	um	momento	antes	de	cambalear	até	as	laterais	daquela
ensolarada	tigela

de	terracota,	como	Lawrence	da	Arábia	escalando	uma	duna.

Em	um	quiosque	à	beira	da	praça,	paguei	uma	quantia	exorbitante	por	duas
garrafas	de

água,	bebendo	uma	e	meia	antes	de	parar	e	observar	meu	reflexo	na	parede
espelhada.	Uma

linha	vertical	dividia	a	metade	vermelha	da	metade	branca	do	meu	rosto	e
pescoço,	enquanto	a



sombra	do	boné	criara	um	equador	na	minha	testa.	O	sol	desenhara	em	meu
rosto	algo

parecido	com	a	bandeira	da	Dinamarca.	Toquei	minha	pele	—	a	maciez
indicando	que	o	pior

estava	por	vir	—,	dei	o	tipo	de	riso	que	antecede	lágrimas	e	soluços,	e	saí	para	o
calor.

Eu	me	sentia	fraco,	nauseado,	irracional.	Voltar	ao	caldeirão	da	piazza	era
inconcebível,

mas	não	havia	nenhum	quarto	de	hotel	para	me	deitar	e	eu	só	tinha	doze	euros	no
bolso,	o	que

não	bastava	nem	mesmo	para	me	levar	de	volta	a	Florença,	onde	minha	carteira
e	meu

passaporte	estavam	acumulando	multas.	Em	vez	disso,	cambaleei	em	meio	à
multidão,	com	a

garrafa	de	água	na	mão,	tonto	e	perturbado,	agarrando-me	à	sombra	como	um
vampiro,	quase

sem	pensamentos	racionais	em	minha	mente,	até	a	rua	se	abrir	em	um	pátio,	a
fachada

ornamentada	do	Duomo	erguendo-se	verticalmente.	Um	súbito	clamor	dos	sinos
do	campanile

fez	todos	os	olhos	se	erguerem	para	o	céu	e,	em	seguida,	ainda	mais	alto	do	que
os	sinos	da

igreja,	ouvi	o	som	celestial	de	Kat	Kilgour	tocando	“Beat	It”	em	seu	acordeão.

Esperei	até	o	acorde	final	antes	de	avançar	e	abraçá-la.

—	Kat	Kilgour!	—	falei	através	dos	lábios	rachados.	—	Estou	tão	feliz	em	ver
você!



—	Caramba,	Sr.	Petersen	—	disse	ela,	se	afastando	um	pouco.	—	Você	parece

completamente	f*****.

Sim,	foi	um	encontro	emocional	da	minha	parte,	mas	ainda	assim	queria	que	a
polícia	não

tivesse	se	envolvido.

137.	sweet	child	of	mine

Reluto	em	usar	termos	como	“brutalidade”.	Foi	tudo	um	mal-entendido,	ou
talvez	um	exagero

da	parte	deles,	e	da	minha	também.	Se	eu	tivesse	sido	mais	equilibrado,	teria
lidado	com	a

situação	de	outro	modo.	No	entanto…

—	Kat,	você	não	faz	ideia	do	que	eu	passei.

Era	inegável	que	eu	estava	muito	feliz	em	vê-la,	muito	mais	do	que	ela	estava
feliz	em	me

ver,	pois	estava	para	começar	seu	próximo	número,	uma	apresentação	de	“Sweet
Child	of

Mine”	em	forma	de	hino.	A	parte	vocal	dessa	música	é	difícil,	então	esperei
pacientemente	até

a	instrumental	e	disse:

—	Kat,	preciso	ver	Albie.	Ele	está	com	você?

—	Não	posso	falar,	Sr.	P.

—	Não,	certo,	mas	preciso	saber	se	ele	está	bem.	Talvez	mais	tarde?

—	Não	posso	falar,	Sr.	P.

—	Ah.	Certo.	Está	bem.	Desculpe,	você	está	tocando	o	seu	solo,	mas	se	eu



pudesse	saber

onde…

—	Ele	não	está	aqui.

—	Mas	está	por	perto?	Está?	Está?

Ela	começou	o	verso	seguinte,	e	me	pareceu	justo	que	eu	jogasse	minhas	moedas
em	seu

chapéu-coco.

—	Se	você	apenas	pudesse	me	apontar	a	direção?	—	Uma	nota	de	cinco,	outra
de	dez	euros

se	seguiram,	o	dinheiro	que	me	restava.	Comecei	a	vasculhar	os	bolsos	à	procura
de	mais

moedas.	—	Kat,	vou	deixá-la	em	paz,	mas	estou	vindo	de	muito	longe	e…

A	música	terminou,	mas	imediatamente	ela	emendou	com	“Riders	on	the
Storm”,	e	se

começasse	aquela	música	poderia	nunca	mais	parar.

—	Kat,	na	verdade,	estou	lhe	pagando	para	que	você	pare	de	tocar!	—	gritei,	e
então

coloquei	a	mão	no	fole	do	acordeão,	o	que	foi	demais,	admito.

É	claro	que	a	reação	de	Kat	foi	violenta,	a	canção	acabou	sendo	interrompida,
um	dedo	foi

apontado	para	a	minha	cara.

—	NÃO	toque	nisso,	Sr.	P.!	Se	o	seu	filho	quer	se	esconder	de	você,	não	é	da	sua
conta…

—	Bem,	acho	que	é	sim…



—	Eu	sei	muito	bem	o	que	é	viver	com	um	pai	arrogante	e	opressivo…

—	Opressivo?	Não	sou	opressivo.

—	…e	mesmo	que	seu	filho	não	seja	a	minha	pessoa	favorita	no	momento,	eu
nunca	o

trairia.	Nunca!

—	Não	é	a	sua	pessoa	favorita…	Por	quê?	Vocês	brigaram?

—	Acho	que	essa	é	uma	avaliação	correta.

—	Vocês…	se	separaram?

—	Sim,	nós	nos	separamos!	Tente	disfarçar	sua	alegria,	Sr.	P.

—	Quando?

—	Ontem	à	noite,	se	quer	saber.

—	Então,	onde	ele	está?	Para	onde	foi?	Kat,	por	favor	me	diga…	—	E	nesse
momento

coloquei	a	mão	em	seu	braço,	o	que	também	foi	um	erro.

—	Fique	longe	de	mim!	—	gritou	ela,	e	comecei	a	sentir	a	hostilidade	da
pequena	multidão

que	tinha	gostado	muito	de	“Sweet	Child	of	Mine”.	—	Eu	já	disse	que	não	é	da
sua	conta	o

que	Albie	faz…	Ah,	caramba.	—	Ela	olhou	por	cima	do	meu	ombro.	—	Lá
vamos	nós	outra

vez.

Parece	que	nossa	discussão	atraíra	a	atenção	de	dois	carabinieri,	homens
grandes	e

bonitões	vestindo	camisas	azul-claras	de	manga	curta	e	avançando	em	linha	reta



em	nossa

direção.	Kat	se	ajoelhou	e	começou	a	enfiar	apressadamente	o	que	ganhara	nos
bolsos

apertados	de	sua	calça	jeans.

—	Não	se	preocupe,	vou	falar	com	eles.

—	Não	estão	interessados	em	você,	eles	querem	a	mim.

E,	é	claro,	os	policias	foram	direto	para	Kat,	um	de	cada	lado,	falando	depressa
com	vozes

urgentes.	Uma	multidão	se	reunira	ao	nosso	redor	e	eu	os	ouvi	falando	de
licenças	e

regulamentos	locais,	Kat	retrucando	em	um	tom	cansado	e	impertinente	—
exatamente	o	tom

errado	a	ser	usado	com	policiais	armados,	pensei.

—	Sim,	eu	sei,	preciso	de	uma	licença…	Não,	não	tenho,	como	vocês	sabem
muito	bem…

Tudo	bem,	tudo	bem,	vocês	têm	razão,	vou	pegar	minhas	coisas	e	vou	embora…
—	Ela	levou

o	acordeão	ao	peito	como	se	fosse	uma	criança	e	tentou	passar	despercebida	e
escapar,	mas	o

policial	maior,	o	mais	corpulento,	com	cabeça	em	forma	de	projétil,	colocou	a
mão	em	seu

ombro	e	pegou	um	bloco	de	anotações.	—	Como	posso	pagar	multa	se	você	não
me	deixa

ganhar…?	Não,	não	vou	esvaziar	os	bolsos!	Não!	Vão	se	ferrar,	seus
desgraçados!	Tirem	suas

mãos	de	mim!



E	a	multidão	foi	se	dispersando	enquanto	os	policiais	conduziam	Kat	para	o
carro	que	a

levaria	para	longe,	e,	com	ela,	iam	todas	as	pistas	sobre	o	paradeiro	de	Albie.

—	Não!	—	exclamei.	—	Não,	não,	não,	não,	vocês	não	podem	fazer	isso!	—	E
corri	atrás

deles.

Gostaria	de	poder	fingir	que	o	cavalheirismo	me	fez	intervir	em	vez	do	interesse
próprio,

mas	Kat	era	minha	última	esperança,	minha	única	ligação	com	Albie,	e	então	me
vi	me

espremendo	entre	os	policiais,	colocando	a	mão	sobre	um	braço,	tentando
afrouxar	o	aperto

—	não	de	forma	agressiva,	pensei,	mas	persuasiva.	Para	uma	pessoa	de	fora
aquilo	poderia

parecer	uma	briga,	e	é	verdade	que	eu	não	estava	calmo.

—	Fique	fora	disso,	Sr.	P.!	—	gritou	Kat	por	cima	do	ombro,	mas	eu	já	estava
envolvido.

—	Isso	não	é	necessário!	—	berrei.	—	Vocês	estão	exagerando!	Não	precisa
exagerar!

Eu	estava	puxando	o	antebraço	do	policial	maior	e	notando	que,	como	muitos
homens

carecas,	ele	tinha	braços	muito	peludos	e	um	relógio	bastante	elaborado	também,
com	quatro

pequenos	mostradores	no	painel,	como	os	que	os	mergulhadores	usam	e,	quando
ele	me	virou

e	apertou	uma	daquelas	braçadeiras	de	plástico	em	torno	dos	meus	pulsos,	do



tipo	que	uso	em

casa	para	fixar	os	cabos	atrás	da	televisão,	me	perguntei	se	ele	mergulhava	nos
fins	de

semana.

138.	o	prisioneiro

Quando	eu	era	criança,	às	vezes	me	perguntava	como	me	sairia	no	ambiente
prisional.	Foi	uma

preocupação	que	me	acompanhou	até	a	idade	adulta,	quando	cheguei	à
conclusão:	nada	bem.	É

provável	que	essa	situação	nunca	ocorresse.	É	verdade	que	recentemente	eu
roubara	um

pacote	de	balas	de	menta	de	uma	banca	de	jornal	no	aeroporto	de	Munique,	mas
com	certeza

aquilo	estava	fora	da	jurisdição	do	sistema	legal	italiano,	e	a	prova	desaparecera
havia	muito

tempo.	Por	isso,	eu	estava	razoavelmente	calmo	enquanto	aguardava	à
escrivaninha	da

delegacia	de	polícia	de	Siena.	Qual,	afinal	de	contas,	tinha	sido	o	meu	crime?

No	entanto,	eu	parecia	estar	causando	um	grande	furor.	Quem	era	aquele	homem

misterioso?	Que	tipo	de	turista	não	tem	passaporte,	carteira	de	motorista,
carteira,	dinheiro,

chaves	ou	reserva	em	hotel?	Ao	que	parecia,	a	falta	de	identificação	me
classificava	como	um

tipo	de	sujeito	desesperado,	o	que	era	verdade,	embora	não	do	modo	como	eles
estavam

imaginando.	Expliquei-lhes	que	tudo	se	esclareceria	caso	me	dessem	algum



dinheiro	e	eu

pudesse	voltar	a	Florença,	e	que	eu	estava	disposto	a	pagar	qualquer	multa,	as
minhas	e	as	de

Kat	também,	mas	ninguém	parecia	disposto	a	me	dar	o	dinheiro	da	passagem
nem	me	permitir

ir	embora.	Uma	conexão	fora	feita	entre	mim	e	Kat.	Apesar	dos	meus	protestos,
eles	insistiam

em	chamá-la	de	minha	namorada.	Imagino	como	Kat	deve	ter	se	sentido	em
relação	a	isso.

Aos	poucos,	a	equipe	da	recepção	foi	perdendo	o	interesse,	e	me	indicou	uma
cadeira	na

sala	de	espera,	me	deixando	lá.	Kat	estava	em	algum	lugar	nos	escritórios	atrás
da	recepção	e

parece	que	meu	castigo	seria	ter	que	esperar	por	ela,	esperar	por	horas	a	fio
sentado	em	uma

cadeira	de	plástico	rígido,	enquanto	uma	infinidade	de	turistas	—	turistas
legítimos,	com

passaportes	e	bronzeados	normais	—	vinha	denunciar	perdas	de	bagagem,
carteiras	e	câmeras,

para	reivindicarem	o	seguro.	É	claro	que	eu	ia	esperar…	Que	escolha	eu	tinha?
Pelo	menos,

eu	estava	protegido	do	sol.

Apenas	no	início	da	noite	eles	finalmente	permitiram	que	eu	reencontrasse	a
minha

“namorada”,	exigindo	que	ela	também	se	sentasse	e	esperasse.	A	princípio,	Kat
não	estava



disposta	a	reconhecer	minha	presença,	mas	disse,	afinal:

—	Belo	tênis,	Sr.	P.

—	Obrigado.

—	O	que	aconteceu	com	o	seu	rosto?

—	Hum?	Ah,	isso.	Dormi	debaixo	do	sol.

—	Parece	estar	dolorido.

—	Está.	Está.

—	Você	contou	para	eles	que	roubei	aquele	croissant	do	bufê	do	café	da	manhã?

Virei	a	palma	das	mãos	para	cima	e	respondi	como	um	comediante:

—	Ei,	não	sou	dedo-duro.

Ela	sorriu.

—	Você	não	deveria	ter	se	envolvido	nisso.

—	Acho	que	eles	exageraram	um	pouco.

—	Ossos	do	ofício.	É	preciso	ter	uma	licença,	mas	isso	é	um	pesadelo
burocrático.	Além

do	mais,	eles	me	conhecem	aqui,	sou	meio	reincidente,	daí…

—	Eu	estava	com	medo	de	que	eles	a	levassem	embora.

—	Muito	nobre	da	sua	parte,	tenho	certeza.

—	Na	verdade,	eu	estava	pensando	em	mim	mesmo.

—	Por	favor,	Sr.	P,	não	se	ofenda,	mas	você	não	está	cheirando	muito	bem.

—	Não.	Sei	disso.	Eu	manteria	distância	se	fosse	você.



Ela	sorriu	e	se	mudou	para	uma	cadeira	mais	próxima.

—	Ainda	assim,	não	posso	contar	onde	ele	está.

—	Mas	você	pode	ao	menos	me	dizer	se	ele	está	bem?

—	Defina	“bem”.	Seu	Albie	é	um	garoto	muito	problemático.

—	Sim,	claro.

—	Ele	é	muito…	sinistro.

—	Eu	sei	disso…

—	Muito	irritado.	Muito,	muito	irritado.	Ele	tem	um	monte	de	problemas.	Um
monte.	Com

você,	quer	dizer.	Ele	fala	muito	sobre	você.

—	É	mesmo?

—	E	não	fala	bem.

—	Bem,	é	por	isso	que	estou	aqui.	Eu	queria	fazer	as	pazes,	Kat,	por	causa
daquele

incidente…	Bem,	você	estava	lá.

—	Aquilo	foi	ruim,	Sr.	P.,	muito	ruim.

—	Tenho	consciência.	É	por	isso	que	preciso	vê-lo.

—	Não	é	tão	fácil	assim.	Isso	vai	muito	mais	longe.

—	Tenho	certeza.

Ela	estreitou	os	olhos	para	mim.

—	Você	realmente	colou	todos	os	blocos	de	Lego?

—	Alguns.	Todos,	não,	só	alguns.



—	Você	disse	que	ele	era	idiota?

—	Meu	Deus,	não!	Foi	isso	que	ele	disse?	Isso	não	é	verdade.

—	Ele	disse	que	o	decepciona.

—	Isso	também	não	é	verdade…

—	Que	ele	sente	como	se	você	estivesse	decepcionado	com	ele…

—	Isso	absolutamente	não	é	verdade!

—	Ele	disse	que	você	e	a	senhora	P.	podem	estar	se	separando.

Não	fui	capaz	de	negar	essa	afirmação.

—	Bem,	isso…	pode	ser	verdade,	está…	no	ar.	Foi	a	mãe	quem	disse	isso	para
ele?

—	Ele	falou	que	não	havia	necessidade,	que	vocês	não	se	davam	bem	havia
anos.	Mas,

sim.	Foi	a	senhora	P.	quem	disse	isso	para	ele.

Senti	uma	contração	no	peito.

—	Ela	disse	que	nós	estávamos	nos	separando,	ou	que	poderíamos	estar?

—	Que	vocês	poderiam	estar.

—	Bom,	bom…

—	Mas	Albie	acha	que	vocês	vão	se	separar.

—	Ah.	—	Depois	de	um	tempo,	consegui	dizer:	—	Bem,	relacionamentos	nunca
são	fáceis.

Na	melhor	das	hipóteses,	minha	observação	foi	uma	obviedade,	mas	parece	que
Kat	a

considerou	notável.



—	Nem	me	diga!	—	exclamou	ela	e	começou	a	chorar.	Eu	me	vi	colocando	um
dos	braços

ao	redor	de	seus	ombros,	enquanto	o	funcionário	do	balcão	nos	olhava	com
compaixão.	—	Eu

o	amava	de	verdade,	Sr.	P.

—	Sinto	muito,	Kat…

—	Mas	nós	discutíamos	o	tempo	todo.	—	Ela	fungou	e	riu.	—	Ele	é	um	pestinha
mal-

humorado,	não	é	mesmo?

—	Ele	pode	ser,	às	vezes.	Por	que	vocês	discutiam?

—	Por	tudo!	Política,	sexo…

—	B-bem…

—	Astrologia!	Chegamos	até	a	discutir	sobre	astrologia!

—	O	que	ele	disse	exatamente?

—	Albie	explodiu	mesmo.	Ele	disse	que	era	besteira	pensar	que	os	planetas
poderiam

influenciar	as	características	humanas	e	que	qualquer	um	que	acreditasse	nisso
era

simplesmente	idiota…

—	Sinto	muito	—	falei	e,	cheio	de	orgulho,	pensei:	esse	é	o	meu	garoto.

—	Disse	que	eu	era	muito	velha	para	ele.	Mas	só	tenho	vinte	e	seis	anos,	pelo
amor	de

Deus!	Disse	que	eu	o	estava	sufocando,	que	ele	queria	passar	um	tempo	sozinho.

Sua	cabeça	estava	no	meu	ombro,	meu	braço	ao	seu	redor,	e	eu	a	consolei	por



algum	tempo

antes	de	dar	meu	próximo	passo.

—	Quem	sabe,	Kat,	se	eu	falasse	com	ele,	eu	poderia	interceder	a	seu	favor?

—	Para	quê,	Sr.	P.?	Para	quê,	droga?

—	No	entanto,	se	você	pudesse	ao	menos	me	dar	o	nome	do	hotel…

—	Ele	não	está	em	um	hotel.

—	Um	albergue,	então.

—	Ele	também	não	está	em	um	albergue.

—	Então,	onde	ele	está,	Kat?

Ela	fungou	e	pigarreou.	Seu	nariz	estava	escorrendo	e,	de	modo	muito	incomum,
pensei,	ela

o	limpou	em	meu	braço,	deixando	um	rastro	de	lágrimas	e	catarro	que	brilhava
sob	a	luz	do

teto.

—	Espanha.

—	Espanha?

—	Madri.

—	Albie	está	em	Madri?

—	Ele	disse	que	já	estava	cansado	de	igrejas	e	que	queria	ver	Guernica.
Encontrou	um	voo

barato	e	já	deve	ter	ido	embora	há	muito	tempo.

—	Onde	ele	vai	ficar	em	Madri,	Kat?



—	Não	faço	a	menor	ideia.

Albie	tinha	ido	embora.	Isso	não	era	certo	nem	justo,	pensei.	Porque	certamente
a	pessoa

deve	ser	bem-sucedida	caso	dê	tudo	o	que	tem,	não	é?

Mas	parece	que	este	não	era	o	caso	e,	naquele	momento,	percebi	que	eu	perdera
não	apenas

meu	filho,	mas,	provavelmente,	minha	mulher	também,	e,	em	seguida,	foi	a	vez
de	Kat	me

consolar	quando	perdi	completamente	a	compostura.

139.	a	cela

Passei	a	noite	em	uma	cela	de	cadeia,	embora	não	no	mau	sentido.

Talvez	o	fato	de	eu	ter	me	descontrolado	tenha	algo	a	ver	com	isso,	mas,	depois
de	horas	de

inatividade,	o	pessoal	entrou	em	ação	e	fui	conduzido	para	longe	de	Kat,	até	uma
sala	nos

fundos	onde,	assim	que	me	acalmei,	me	explicaram	por	meio	de	uma	mímica
complicada	que

não	haveria	nenhuma	acusação	formal	contra	mim.	Mas	para	onde	eu	iria?	Como
era	quase

meia-noite	e	eu	não	tinha	passaporte	nem	dinheiro,	fui	levado	para	uma	cela	pelo
sargento	de

plantão	que	tinha	o	ar	pesaroso	de	um	gerente	de	hotel	que	realmente	não	tem
nada	melhor	a

oferecer.	A	pequena	sala	sem	janelas	cheirava	a	desinfetante	de	limão,	o	que	era
algo

tranquilizador	naquele	contexto,	com	um	colchão	de	vinil	azul	que	estava



deliciosamente	frio

ao	toque.	O	vaso	sanitário	de	aço	inoxidável	não	tinha	assento	e	ficava	mais
perto	da	cama	do

que	o	ideal,	e	eu	também	desconfiava	daquele	travesseiro.	Travesseiros	de	prisão
são

diferentes	dos	outros.	Mas,	talvez,	caso	o	embrulhasse	na	minha	camisa	e
tentasse	não	usar	o

banheiro,	eu	ficasse	bem.	Afinal,	eu	já	pagara	mais	de	cento	e	quarenta	euros	por
quartos

menos	confortáveis	do	que	aquele	e	a	alternativa,	dormir	ao	relento	nas	ruas	de
Siena,	não	me

parecia	nem	um	pouco	tentadora.	Então	aceitei	a	oferta	com	alegria,	na	condição
de	que	a

porta	da	cela	fosse	deixada	entreaberta.

—	Porta	aperta,	sì?

—	Sì,	porta	aperta.

E,	depois,	fiquei	sozinho.

A	grande	virtude	da	derrota,	uma	vez	aceita,	é	que	ela	ao	menos	permite	que	a
pessoa

descanse.	A	esperança	me	mantivera	acordado	por	muito	tempo,	e,	no	momento,
sem	me

incomodar	com	a	fantasia	de	um	final	feliz,	finalmente	fui	capaz	de	cair	em	um
sono	que	se

tornou	notável	por	sua	total	ausência	de	sonhos.

140.	a	lista



—	Acho	que	nosso	filho	não	gosta	muito	de	mim	—	falei	para	Connie	certa
noite	na	cama.

—	Não	seja	ridículo,	Douglas.	O	que	o	faz	dizer	isso?

—	Não	sei.	A	maneira	como	ele	chora	quando	você	sai	do	quarto.	Ah,	ele
também	me	diz

isso.

Ela	riu	e	se	aproximou	de	mim.

—	Ele	está	passando	por	uma	fase	“mamãe”.	Todos	os	meninos,	e	meninas
também,	passam

por	isso.	Daqui	a	alguns	anos	você	será	o	ídolo	dele,	você	vai	ver.

E	então	esperei	me	tornar	o	ídolo	dele.

Ele	entrou	para	a	escola,	e	foi	feliz	ali,	eu	acho,	apesar	de	muitas	vezes	ele	já
estar	na	cama

quando	eu	voltava	do	trabalho.	Se	ele	estivesse	dormindo,	eu	ia	vê-lo,	afastava
seu	cabelo

para	trás	e	beijava-lhe	a	testa.	Eu	adorava	o	cheiro	dele,	que	tinha	acabado	de
tomar	banho

com	sabonete	Pears	e	escovar	com	pasta	de	dentes	de	morango.	Se	ele	estivesse
acordado:

—	Você	quer	que	eu	leia	para	você	esta	noite?

—	Não,	quero	que	mamãe	leia.

—	Tem	certeza?	Porque	eu	realmente	gostaria	de	ler	para…

—	Mamãe!	MAMÃE!

—	Tudo	bem,	vou	chamar	a	mamãe.	—	E,	antes	de	fechar	a	porta:	—	Você	sabe
que	não



deve	ir	para	a	cama	com	o	cabelo	molhado,	Albie.	Vai	pegar	uma	gripe	—	dizia,
apesar	da

ciência	que	amparava	essa	afirmação	ser	no	mínimo	um	tanto	duvidosa.

Ainda	assim,	eu	não	conseguia	me	conter,	da	mesma	forma	que,	nas	férias,	não
era	capaz	de

evitar	lhe	dizer	para	não	ir	nadar	imediatamente	após	a	refeição,	para	não	ter
indigestão.	Por

que	a	água	na	pele	faria	os	intestinos	sofrerem	subitamente	um	espasmo	e	se
contraírem?	Por

que	seria	assim?	Não	importava.	Essa	era	uma	daquelas	frases	da	lista.

Porque	durante	toda	a	minha	infância	e	adolescência	eu	fizera	uma	lista	de
comentários

banais	e	irritantes	que	jurei	que	nunca,	jamais	faria	quando	me	tornasse	pai.
Todas	as	crianças

fazem	essa	lista,	e	todas	as	listas	são	únicas,	embora,	sem	dúvida,	haja
consideráveis

coincidências.	Não	toque	nisso,	é	sujo!	Escreva	os	cartões	de	agradecimento,	ou
nada	de

presentes!	Como	você	pode	desperdiçar	comida	quando	tem	gente	morrendo	de
fome?

Durante	toda	a	infância	de	Albie,	lá	estavam	elas.	Chega	de	biscoitos	senão	você
vai	perder	o

apetite!	Arrume	seu	quarto!	Já	passou	MUITO	da	hora	de	você	dormir!	NÃO
desça	a	escada

outra	vez!	Sim,	você	tem	que	apagar	as	luzes!	De	que	diabo	você	tem	medo?
Não	chore.



Está	agindo	como	um	bebê.	Eu	disse	para	você	parar	de	chorar.	Não.	Não	chore!

141.	conversa	durante	a	lavagem	da	louça

—	Posso	lhe	fazer	uma	pergunta?

—	Vá	em	frente.

—	No	trabalho,	quantas	pessoas	você	conhece	que	não	são	capazes	de	amarrar
os	cadarços

dos	sapatos?

—	Ninguém.

—	E	quantos	adultos	você	conhece	que	não	sabem	usar	uma	faca	ou	não	comem
vegetais?

—	Connie…

—	Ou	que	falam	cocô	e	xixi	durante	o	jantar,	deixam	os	hidrocores	destampados
ou	têm

medo	de	escuro?

—	Entendo	o	que	você	está	tentando	dizer,	mas…

—	Então,	podemos	apenas	supor	que	Albie	vai	aprender	essas	coisas	e	que	o
tempo	que

você	gasta	implicando	constantemente	com	ele,	ou	seja,	o	tempo	inteiro,	não	é
bem	gasto?

—	Seu	argumento	não	se	sustenta.

—	Por	que	não?

—	Porque	não	se	trata	de	ensiná-lo	a	amarrar	os	cadarços,	comer	brócolis	ou
falar	de

forma	sensata.	Trata-se	de	fazer	as	coisas	corretamente,	ensinando-lhe	a	ser



aplicado,	a	ter

perseverança	e	disciplina.

—	Disciplina!

—	Estou	ensinando	para	ele	que	nem	tudo	na	vida	é	fácil	ou	divertido.

—	Sim.	—	Connie	suspirou	e	balançou	a	cabeça.	—	Claro	que	está.

Será	que	eu	era	autoritário?	Com	certeza	menos	do	que	meu	pai,	e	nunca	de
modo

irracional.	Connie	era	da	escola	que	pregava	que	certo	grau	de	atrevimento,
irreverência,

rebeldia	—	os	rabiscos	de	lápis	de	cera	na	parede,	a	couve-flor	indesejada
escondida	no

sapato	—	deviam	ser	tratados	com	um	indulgente	menear	de	cabeça,	uma
piscadela,	uma

remexida	no	cabelo.	Eu	não	era	desse	jeito,	não	era	da	minha	natureza	nem	da
minha

educação,	eu	também	não	era	da	escola	do	louvor	sem	merecimento,	ou	daquela
que	pregava

que	a	frase	“eu	te	amo”	devia	ser	dita	a	torto	e	a	direito,	apenas	como	outra
maneira	de	se

dizer	“boa	noite”,	“muito	bem”	ou	“vejo	você	mais	tarde”,	seguido	de	um
pigarrear.	Eu	amava

meu	filho,	é	claro	que	sim,	mas	não	quando	ele	tentava	atear	fogo	às	coisas,	não
quando	ele	se

recusava	a	fazer	o	dever	de	casa	de	matemática,	não	quando	ele	derramava	suco
de	maçã	no

meu	laptop,	não	quando	ele	reclamava	porque	eu	havia	desligado	a	televisão.	A



longo	prazo

ele	me	agradeceria,	e	se	às	vezes	eu	passava	do	ponto,	se	eu	perdia	a	cabeça	e
falava	com

rispidez	quando	deveria	ter	forçado	um	sorriso,	então,	bem,	eu	estava	muito,
muito	cansado.

142.	oportunidades

A	essa	altura,	como	eu	fazia	quase	que	uma	viagem	diariamente,	eu	tomava	meu
café	da	manhã

antes	do	nascer	do	sol,	abria	caminho	em	sentido	inverso	ao	da	multidão	que
chegava	à

estação	de	Paddington,	e	seguia	até	a	periferia	de	Reading,	onde	eu	trabalhava
como	gerente

de	projetos	em	um	laboratório	de	pesquisa.	Um	metrô,	um	trem,	outro	trem,	um
trecho	a	pé.	Em

seguida,	à	noite,	o	mesmo	trajeto	em	sentido	contrário.	Esses	dias	de	trabalho
eram

desgastantes,	brutais,	e,	no	entanto,	eu	só	tinha	a	mim	mesmo	para	culpar.

Eu	deixara	o	ambiente	acadêmico.	Pouco	depois	de	Albie	entrar	para	a	escola	me

ofereceram	um	emprego	no	setor	privado,	trabalhando	para	uma	multinacional
da	qual	você	já

ouviu	falar	no	noticiário	ou	em	documentários,	uma	enorme	empresa	global	com
diversos

interesses	na	área	dos	produtos	farmacêuticos	e	agroquímicos,	uma	empresa	que,
algumas

vezes,	no	passado,	talvez	não	tenha	utilizado	considerações	éticas	na	base	de	sua
estratégia.



Mas	então	surgiu	aquela	proposta	de	trabalho,	que	chegou	a	mim	por	meio	de
um	antigo

colega,	bronzeado	e	usando	um	belo	terno,	e	ali	estava	minha	família	em	um
apartamento

perfeitamente	agradável,	mas	sem	poupança,	sem	aposentadoria	e	com	uma
pesada	hipoteca.

Antes	do	nascimento	de	Albie,	eu	trabalhara	em	uma	série	de	projetos	de	curto
prazo	com

remuneração	razoável,	mas	nada	espetacular,	e	isso	fora	suficiente	para	pagar	os
ingressos	de

cinema	e	a	vodca	com	tônica	que	compunham	a	maior	parte	de	nosso	orçamento
doméstico.

No	momento,	eu	tinha	uma	verba	de	pesquisa	e	alunos	trabalhando	para	mim,	e
parecia	haver

chances	de,	em	poucos	anos,	me	tornar	professor.	Contudo,	com	as	mensalidades
da	creche	e

intermináveis	sapatos	novos,	com	Connie	ganhando	um	salário	de	meio
expediente	no	museu,

o	dinheiro	estava	consideravelmente	mais	curto.	Havia	outras	frustrações
também:	a

insegurança	de	longo	prazo,	exigências	administrativas,	a	pressão	sem-fim	para
publicar	em

“revistas	de	alto	impacto”,	a	disputa	inglória	por	um	financiamento.	Quando
comecei	a	estudar

ciências	presumi,	ingenuamente,	acho,	que	os	políticos	estavam	ansiosos	para
aprofundar	o

conhecimento	humano.	É	claro	que,	independentemente	da	tendência	política,



qualquer

governo	podia	ver	que	o	progresso	da	ciência	e	da	tecnologia	levava	à	riqueza	e
à

prosperidade,	não	podia?	É	verdade	que	nem	todas	as	pesquisas	tinham	uma
aplicação

comercial	imediata,	nem	tudo	era	obviamente	“translacional”,	mas	como	saber
aonde	uma

linha	de	pensamento	poderia	levar?	Tantos	grandes	avanços	foram	vislumbrados

primeiramente	pelo	canto	do	olho,	e,	com	certeza,	tudo	o	que	adicionasse	à	soma
do

conhecimento	humano	era	valioso,	não	era?	Mais	do	que	valioso.	Era	essencial.

Mas	não	se	tivéssemos	um	financiamento	medíocre.	Cada	vez	mais	nos	víamos
tentando

arrecadar	dinheiro	suficiente	para	pagar	o	salário	mais	baixo	possível	para
nossos	assistentes

de	pesquisa.	Aparentemente,	o	futuro	da	nação	não	estava	na	inovação	e	no
desenvolvimento,

mas	em	finanças	mundiais	e	em	televendas,	na	indústria	de	entretenimento	e	nas
cafeterias.	A

Grã-Bretanha	lideraria	o	mundo	produzindo	dramas	de	época	e	leite	espumoso.

E	ali	estava	aquela	grande	empresa	multinacional,	com	a	sua	segurança,	seu
plano	de

aposentadoria	e	um	salário	compatível	com	minhas	realizações	e	qualificações,
seus

laboratórios	bem	equipados,	os	melhores	e	mais	brilhantes	estagiários,	e	ali
também	estava



minha	família.	Sentia	—	eu	me	perguntava	se	isto	seria	comum	entre	novos	pais
—	uma

recém-encontrada	obrigação	de	prover	a	nossa	subsistência,	o	que	soa	muito
atávico	e

primitivo,	mas	era	o	que	eu	sentia.	É	claro	que	eu	não	poderia	tomar	a	decisão
por	conta

própria.	Connie	e	eu	conversamos	até	tarde	noites	a	fio.	Ela	ouvira	falar	dos
meus	potenciais

empregadores,	ouvira	o	nome	deles	ser	mencionado	na	imprensa	e	nos
noticiários,	e	embora

nunca	tenha	dito	em	voz	alta,	a	palavra	estava	ali,	em	seus	lábios:	vendido.	Sua
resposta	para

grandes	empresas	era	instintiva,	emocional	e,	na	minha	opinião,	ingênua,
enquanto	eu

racionalizava	as	questões:	com	certeza	era	apenas	trabalhando	para	uma	grande
organização

que	seria	possível	fazer	uma	mudança	significativa,	e	não	era	melhor	estar
dentro	do	que	fora?

Será	que	“lucrar”	era	uma	palavra	assim	tão	terrível?	E	quanto	à	segurança
financeira,	o

dinheiro	extra?	E	quanto	a	outro	quarto,	um	jardim	só	nosso,	ou	uma	casa	perto
de	uma	escola

muito,	muito	melhor,	talvez	nos	arredores	de	Londres?	Um	ateliê	para	Connie:
ela	poderia

voltar	a	pintar!	E	quanto	às	mensalidades	escolares?

Connie	puxou	as	rédeas.



—	Eu	não	quero	essas	coisas…

—	Talvez	não	agora…

—	E	não	finja	que	está	fazendo	isso	por	nós!

—	Mas	estou.	Se	eu	aceitasse,	estaria,	até	certo	ponto…

—	A	questão	é	que	eu	não	acho	que	você	deva	tomar	uma	decisão	baseando-se
no	dinheiro,

só	isso.

O	que	é	um	sentimento	nobre,	uma	coisa	muito	Connie	de	se	dizer,	Connie,	a
mamãe	artista.

Mas	substitua	“dinheiro”,	esta	palavra	fria,	por	“estabilidade”	ou	“segurança”,
substitua

“dinheiro”	por	“conforto”,	“paz	de	espírito”	ou	“bem-estar”,	“boa	educação”,
“viagem”	ou,

simplesmente,	“uma	família	feliz”.	Muitas	vezes	—	nem	sempre,	mas	muitas
vezes	—	essas

coisas	não	se	equiparam?

—	Não	—	disse	Connie.	—	De	forma	alguma.

—	Então	o	que	você	quer	que	eu	faça?	Caso	você	que	fosse	decidir?

—	Isso	não	cabe	a	mim.	É	o	seu	trabalho,	a	sua	carreira…

—	Mas	e	se	você	que	fosse	decidir?

—	Eu	não	aceitaria	o	emprego.	Você	vai	perder	a	sua	liberdade.	Vai	trabalhar
para

contadores,	não	para	si	mesmo.	Se	não	fizer	dinheiro	para	eles,	vão	lhe	demitir	e
você	vai



odiar	isso,	não	vai	ser	divertido.	Não	haverá	alegria	nisso.	Tudo	bem,	encontre
algo	melhor

remunerado	ou	mais	seguro,	mas	eu	não	aceitaria	esse	emprego.

Eu	aceitei	o	emprego.

Connie	não	me	repreendeu	por	isso,	ou	muito	raramente,	embora	Albie,	é	claro,
o	tenha

feito	anos	mais	tarde.	Mas	ela	também	não	era	solidária	quando	eu	trabalhava
pesado	até	as

oito,	nove	ou	dez	da	noite,	e	eu	não	tinha	mais	nenhuma	dúvida	de	que	havia
caído	um	pouco

em	seu	conceito,	o	que	era	uma	sensação	horrível;	deslizando	pelo	barranco,
agarrando-me	à

poeira,	mas	incapaz	de	me	firmar.	Aquele	brilho	—	aquele	idealismo,	eu	acho
—,	que

chamara	a	atenção	de	Connie	na	noite	em	que	nos	conhecemos,	se	esvaecera.
Aquilo	não

poderia	durar	muito,	mas	ainda	assim	lamento	que	tenha	terminado.	Connie
sempre	disse	que

eu	parecia	mais	atraente	quando	falava	do	meu	trabalho.	“As	luzes	se	acendem”,
dizia	ela.

Agora	eu	precisaria	encontrar	outra	maneira	de	fazer	isso	acontecer.

143.	um	homem	livre

Pouco	antes	das	sete	horas	fui	acordado	por	um	guarda	que	me	trouxe	uma
excelente	xícara	de

café.	Eu	não	comera	nada	desde	a	jujuba	que	ganhara	do	menino	no	trem	para
Siena,	e,	embora



o	líquido	preto	e	denso	tenha	queimado	minha	boca	e	provocado	espasmos
estomacais,	foi

delicioso.	Sentei-me	na	beirada	do	banco	da	cela,	bebendo	do	copo	de	plástico,
esfregando	os

olhos	e	me	forçando	a	reconhecer	o	pleno	e	abrangente	desespero	da	minha
situação.

Taciturno,	esbocei	minha	retirada	para	Londres.	Eu	desceria	a	colina	a	pé	até	a
estação	de

Siena,	descobriria	o	preço	de	uma	passagem	para	Florença	e	pediria	—	em
inglês?	—	que	o

funcionário	aceitasse	meu	relógio	de	pulso	e	meu	celular	como	garantia.	Feito
isso,	eu

recuperaria	meus	pertences	em	Florença,	sacaria	dinheiro,	voltaria	para	Siena
para	resgatar

meu	relógio	e	meu	celular	e,	em	seguida,	tentaria	pegar	o	próximo	avião	de	Pisa
para	Londres.

Era	um	plano	vago	e	desanimador,	que	exigia	certa	tolerância	por	parte	do
serviço	ferroviário

italiano,	mas	a	alternativa	—	ligar	para	Connie	e	pedir	que	ela	fizesse	uma
transferência

eletrônica	—	era	inaceitável.	E,	afinal,	o	que	significava	“transferência
eletrônica”?	Era	uma

daquelas	coisas	que	as	pessoas	só	faziam	nos	filmes.

Liguei	meu	telefone.	A	bateria	estava	em	dois	por	cento.	Sem	pensar	no	que	ia
dizer,	decidi

ligar	para	casa.	Imaginei	o	telefone	de	Connie	debaixo	de	sua	pilha	de	livros,	sua
figura



adormecida,	lembrei-me	do	aroma	reconfortante	dos	lençóis	e	imaginei	como	as
coisas

poderiam	ter	sido	caso	tudo	saísse	como	eu	planejara.	Imaginei	o	som	de	um
carro	entrando	no

acesso	de	veículos,	Connie	chegando	à	janela,	vendo	Albie	e	eu	saindo	do	táxi,
Albie	sorrindo

um	pouco	envergonhado,	erguendo	a	mão	para	a	janela	do	quarto,	eu	me
juntando	a	ele,	com

um	braço	ao	redor	dos	seus	ombros.	Imaginei	as	lágrimas	de	gratidão	nos	olhos
de	Connie

enquanto	ela	corria	até	a	porta.	Eu	o	devolvera	são	e	salvo,	como	havia
prometido.	“Você	o

encontrou!	Na	Europa!	Douglas,	como	fez	isso?	Você	é	um	homem	inteligente	e
brilhante…”

De	volta	ao	mundo	real,	Connie	atendeu.

—	Alô?

—	Querida,	sou	eu…

—	São	seis	da	manhã,	Douglas!

—	Eu	sei,	sinto	muito,	mas	a	bateria	do	telefone	está	quase	acabando	e	eu	queria
lhe

dizer…

Ouvi	o	farfalhar	dos	lençóis	enquanto	ela	se	sentava	na	cama.

—	Douglas,	você	já	o	encontrou?	Ele	está	bem?

—	Eu	o	perdi.	Quase	o	encontrei,	quase,	quase,	mas	o	perdi.

Um	suspiro.



—	Ah,	Douglas.

—	Não	precisa	se	preocupar,	ele	está	perfeitamente	seguro	e	bem,	eu	sei	disso…

—	Como	pode	saber?

—	Encontrei	Kat.

—	Como	diabo	você…?

—	É	uma	longa	história.	A	bateria	do	meu	celular	está	quase	acabando.	De
qualquer	forma,

sinto	muito,	eu	falhei.

—	Douglas,	você	não	“falhou”.

—	Bem,	não	consegui	o	resultado	esperado,	então,	sim,	eu	falhei.

—	Mas	ao	menos	sabemos	que	ele	está	bem.	Onde	você	está	agora?	Tem	alguém
com	você?

Está	em	segurança,	você	está	bem?

—	Estou	em	um	hotel,	em	Siena.	—	Cutuquei	o	vaso	sanitário	de	aço	inoxidável
com	o

dedo	do	pé.	—	É	muito	bom.

—	Você	quer	que	eu	o	encontre?

—	Não,	não,	quero	voltar	para	casa.

—	Boa	ideia.	Venha	para	casa,	Douglas.	Vamos	esperar	por	ele	aqui.

—	Voltarei	esta	noite,	o	mais	tardar	amanhã.

—	Estarei	esperando.	E,	Douglas?	Ao	menos	você	tentou.	Fico	agradecida…

—	Volte	a	dormir.



—	E	quando	você	voltar	para	casa…

Um	bipe	e	o	telefone	morreu.	Atei	o	relógio	ao	pulso,	guardei	o	celular	no	bolso,
dobrei

cuidadosamente	o	cobertor	sobre	o	banco	e	deixei	minha	cela,	fechando	a	porta
ao	sair.

Era	uma	fria	manhã	de	verão,	fresca	e	clara.	A	delegacia	ficava	na	moderna
periferia	de

Siena,	próximo	às	muralhas	da	cidade.	Eu	estava	prestes	a	descer	a	colina	em
direção	à

estação	quando	ouvi	música,	o	tema	de	O	Poderoso	Chefão,	sendo	tocado	no
acordeão.

Irreverentemente	empoleirada	no	capô	de	um	carro	de	polícia	estava	Kat.

—	Ei	—	disse	ela,	oferecendo-me	o	punho	para	eu	bater.	Retribuí	o
cumprimento.

—	Olá,	Kat.	O	que	está	fazendo	aqui?

—	Esperando	por	você.	Como	foi	sua	primeira	noite	atrás	das	grades?

—	Melhor	do	que	alguns	hotéis	em	que	fiquei.	Mas	me	arrependo	da	tatuagem.

—	Que	tatuagem	você	fez,	Sr.	P.?

—	Algo	relacionado	a	gangues	de	rua.	Um	grande	dragão.

—	O	bronzeado	se	igualou	no	seu	rosto.	Você	está	menos	parecido	com	uma
placa	de

trânsito.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa	—	falei,	e	ela	sorriu	e	um	instante	se
passou.	—

Bem,	Kat,	preciso	ir.	Prazer	em	encontrá-la…



—	Você	já	tentou	mandar	mensagens	de	texto	para	ele,	Sr.	P.?

—	Claro,	e	já	liguei	também.	Ele	disse	que	as	ignoraria,	e	foi	o	que	fez.

—	Então,	envie	uma	que	ele	não	possa	ignorar.	Aqui,	segure	o	Steve.	—	Kat
desceu	do

capô,	me	entregou	Steve,	seu	acordeão,	então	enfiou	a	mão	no	bolso,	sacou	o
celular	e

começou	a	digitar	com	a	cabeça	baixa.	—	Eu	não	deveria	fazer	isso.	É	trair	a
confiança	dele,

Sr.	P.,	e	me	sinto	mal.	Além	do	mais,	há	o	custo	da	minha	dignidade	e
integridade	pessoal.

Mas	já	que	você	veio	até	aqui…

—	O	que	você	está	escrevendo,	Kat?

—	…e	“enviar”!	Pronto.	Está	feito.	Dê	uma	olhada.

Ela	estendeu	o	celular	para	mim,	e	eu	li:

Albie,	preciso	falar	com	você.	Urgente.	Tem	que	ser	pessoalmente,	então	não
me	ligue!

Me	encontre	amanhã	às	11h	na	escadaria	do	prado.	Não	se	atrase!!!!	Ainda
te	amo.	kat

—	Aí	está	—	disse	ela.	—	Eu	o	estou	entregando	para	você.

—	Meu	Deus!	—	exclamei.	—	Nem	sei	o	que	dizer.

—	Não	precisa	agradecer.

—	Mas…	mas	essa	mensagem	não	sugere	que…?

—	…que	ele	me	engravidou?	Você	quer	que	ele	esteja	lá,	não	quer?

—	Bem,	sim,	mas…



Ela	pegou	o	telefone	da	minha	mão.

—	Posso	dizer	que	estava	brincando…

—	Não,	não,	não,	eu	acho…	Deixe	como	está.	Mas	amanhã	de	manhã?	Será	que
consigo

chegar	a	Madri	amanhã?

—	Consegue,	se	correr.

Eu	ri,	devolvi	o	acordeão	para	seus	braços	e,	com	certa	cautela	—	nenhum	de
nós	estava	lá

muito	cheiroso	—,	abracei	Kat	e	comecei	a	atravessar	o	estacionamento	até	parar
e	olhar	para

trás.

—	Kat,	sei	que	estou	abusando	da	minha	sorte,	mas	o	dinheiro	que	eu	lhe	dei
ontem…	será

que	eu	poderia	tê-lo	de	volta?	Sabe,	minha	carteira	ficou	em	Florença…

Ela	balançou	a	cabeça	lentamente,	suspirou,	agachou-se	e	pegou	a	mochila.

—	E	talvez	você	pudesse	me	emprestar	mais	uns	vinte,	talvez	trinta	euros?	E	me
passar

seus	dados	bancários,	para	que	eu	possa	devolver	o	dinheiro…

Confesso	que	fiz	essa	oferta	esperando	que	ela	não	fosse	aceitar,	mas	Kat
demorou	algum

tempo	anotando	o	número	da	sua	conta,	incluindo	códigos	IBAN	e	SWIFT.
Prometi	saldar

minhas	dívidas	assim	que	voltasse,	e	então	saí	correndo	colina	abaixo,	correndo,
correndo,

correndo	em	direção	à	Espanha.



PARTE	SETE

MADRI

Não	existe	isso	que	chamam	de	reprodução.	Quando	duas	pessoas	decidem	ter
um

bebê,	elas	se	envolvem	em	um	ato	de	“produção”,	e	o	uso	generalizado	da
palavra

“reprodução”	para	essa	atividade,	com	a	implicação	de	que	duas	pessoas	estão
quase

se	trançando	juntas,	é	na	melhor	das	hipóteses	um	eufemismo	para	confortar	os
futuros

pais	antes	que	se	metam	em	algo	que	não	podem	controlar.

Andrew	Solomon,	Longe	da	Árvore

144.	as	guerras	de	purpurina

Como	o	tempo	é	o	que	é,	envelhecemos.	Engordamos	e	ficamos	flácidos	de	uma
forma	que

teria	parecido	improvável,	até	mesmo	cômica,	para	nossos	eus	mais	jovens,
enquanto	nosso

filho	começava	a	espichar	diante	de	nossos	olhos.	Acumulamos	coisas;	grandes
quantidades

de	plástico	em	vários	formatos,	livros	ilustrados,	velocípedes,	triciclos,
bicicletas,	sapatos,

roupas,	casacos	e	apetrechos	que	já	não	tinham	propósito,	mas	que	não
conseguíamos	jogar

fora.	Connie	e	eu	entramos	na	casa	dos	quarenta	e,	embora	suspeitássemos	de
que	nunca	mais

precisaríamos	de	um	esterilizador	de	mamadeira	ou	de	um	cavalinho	de	balanço,



descobrimos

que	não	conseguíamos	descartá-los,	e	havia	também	um	piano,	um	trenzinho,	um
castelo,	uma

pipa.

Meu	novo	salário	significava	que	a	geladeira	estava	mais	cheia,	o	vinho	tinha	um
gosto

melhor	e	compramos	um	carro	maior.	Levávamos	Albie	para	viagens	ao	exterior
e	voltávamos

para	o	mesmo	pequeno	apartamento	que	compráramos	juntos	antes	de	nos
casarmos,	agora

apertado	e	ultrapassado.	Precisávamos	mudar	de	casa,	sabíamos	disso,	mas	o
esforço

necessário	estava	além	de	minha	capacidade.	Cinco	anos	remando	contra	a	maré
na	hora	do

rush	começaram	a	pesar,	e	eu	estava	sempre	cansado,	estressado	e	mal-
humorado,	de	modo

que	minha	chegada	à	casa	à	noite	não	trazia	prazer	para	Albie	ou	para	Connie	e
nem	mesmo

para	mim.

Tomemos,	por	exemplo,	as	famosas	guerras	de	purpurina	que	marcaram	o	mês
de	dezembro

do	nono	ano	de	Albie.	Albie	e	Connie	estavam	fazendo	cartões	de	Natal	na	mesa
da	cozinha,

cabeças	unidas	daquele	modo	que	costumavam	ficar,	o	Christmas	Album,	de	Phil
Spector,

tocando	no	aparelho	de	som,	o	tipo	de	atividade	de	bricolagem	doméstica	com	a



qual

ocupavam	suas	noites,	enquanto	eu	lutava	para	ficar	acordado	no	1957	em
direção	a

Paddington,	me	automedicando	com	um	gim-tônica	quente	no	bar	da	estação,
então	com	outro

no	bonde,	correndo	sob	a	chuva	rumo	a	um	apartamento	que	parecia	muito
pequeno	e	no	qual

eu	entrava	sem	receber	nenhuma	saudação,	nenhum	beijo	ou	abraço	filial,
apenas	uma	cena	de

desordem	absoluta:	música	aos	berros,	papel	de	seda	e	algodão	por	toda	parte,
guache

manchando	a	mesa	inteira.	Ali	estavam	o	meu	filho	e	minha	mulher	em	seu
pequeno	mundo

particular,	rindo	de	uma	piada	particular,	e	lá	estava	Albie	jogando	purpurina
sobre	cola	e

também	sobre	a	mesa,	o	chão	e	o	pijama.	Qualquer	um	que	tenha	tentado	limpar
grandes

quantidades	de	purpurina	derramada	sabe	que	aquilo	é	uma	substância	nociva	e
perniciosa,

uma	espécie	de	amianto	festivo	que	se	agarra	à	roupa	e	entranha	nos	tapetes,
gruda	na	pele	e

não	sai	mais,	e,	agora,	ali	estavam	grandes	montinhos	daquela	coisa	terrível
espalhados	na

mesa.

—	Que	diabo	está	acontecendo	aqui?	—	gritei.

Nesse	momento	eles	notaram	a	minha	presença.



—	Estamos	fazendo	cartões	de	Natal!	—	disse	Connie,	ainda	sorrindo.	—	Veja!
Não	está

lindo?	—	Ela	ergueu	uma	das	tentativas	de	Albie,	e	uma	chuva	de	ouro	e	prata
cascateou	até	o

chão.	—	Seu	filho	é	um	artista!

—	Olhe!	Veja	o	que	você	está	fazendo.	Isso	está	se	espalhando	por	toda	parte!
Pelo	amor

de	Deus,	Connie!	—	Joguei	minha	pasta	no	chão	e	fui	até	a	pia	para	umedecer
um	pano.	—

Será	que	vocês	vão	morrer	se	colocarem	um	jornal	embaixo	antes	de
começarem?

—	Isso	é	purpurina,	Douglas	—	disse	ela,	forçando	uma	risada.	—	Porque	é
Natal.

—	E	eu	vou	ficar	tirando	isso	da	minha	comida	e	das	minhas	roupas	até	julho!
Olhe	para

esta	tinta!	Tinta	e	cola	em	cima	da	mesa.	É	lavável?	Não,	que	pergunta	idiota,
claro	que	não	é.

—	Parei	de	esfregar,	larguei	o	pano.	—	Veja!	Está	nas	minhas	mãos!	—	Eu	as
ergui	em

direção	à	luz,	para	mostrar	o	quanto	brilhavam.	—	Terei	de	comparecer	a
reuniões	assim.

Fazer	apresentações!	Veja!	Como	é	que	alguém	pode	me	levar	a	sério	quando
estou	coberto

desta	maldita…

Meu	filho	estava	olhando	para	a	mesa	agora,	a	testa	franzida,	lábios	projetados.
Aqui	estão,



filhinho	querido,	algumas	lembranças	para	você.

—	Ovo,	você	poderia	sair	um	instante,	por	favor?	—	pediu	Connie.

Ele	se	levantou	da	cadeira.

—	Desculpe,	pai.

—	Eu	gostei	do	seu	cartão	de	Natal!	—	falei	às	suas	costas,	mas	já	era	tarde
demais.

Connie	e	eu	ficamos	sozinhos.

—	Bem,	atualmente	você	consegue	mesmo	tirar	a	alegria	de	praticamente
qualquer	coisa,

não	é?	—	disse	Connie.

Mas	eu	ainda	não	estava	pronto	para	pedir	desculpas	e	a	batalha	que	se	seguiu,
irrompendo

em	escaramuças	ao	longo	dos	dias	e	semanas	que	antecederam	o	Natal,	foi	muito
dolorosa	e

desagradável	para	ser	aqui	contada	em	muitos	detalhes.	Como	previsto,	a
purpurina	acabou

nas	roupas,	nos	cabelos	e	na	madeira	dos	móveis	da	cozinha;	meu	olho	captava
seu	brilho

enquanto	eu	tomava	um	solitário	café	da	manhã	no	escuro,	e	os	silêncios,	as
reclamações	e	as

brigas	continuaram	até	o	Natal.

Quando	minha	mãe	me	pegava	fazendo	caretas,	beicinhos	ou	sorrisos	de
escárnio,	ela	me

dizia:	se	passar	um	vento,	você	vai	ficar	desse	jeito.	Na	época,	eu	não	acreditava
naquilo	mas,



com	o	passar	dos	anos,	já	não	tinha	mais	tanta	certeza.	Meu	rosto	do	dia	a	dia,
aquele	que	eu

usava	em	repouso	ou	quando	estava	sozinho,	se	fixara	e	endurecera,	e	não	era
mais	um	rosto

com	o	qual	eu	me	importasse.

145.	natal

Sempre	passamos	o	dia	propriamente	dito	na	casa	dos	pais	de	Connie,	um
negócio	ruidoso,

violento	e	embriagado,	a	pequena	casa	com	terraço	tomada	por	um	número
espantoso	de

sobrinhos	e	sobrinhas,	tias	e	tios,	tanto	cipriotas	quanto	londrinos,	e
combinações	dos	dois,	as

crianças	sempre	se	multiplicando,	todo	mundo	rindo	e	brincando	e	discutindo	em
uma	sala

repleta	de	fumaça	e	com	a	TV	ligada.	Mais	tarde,	haveria	dança	ridícula,	quatro
gerações

pisoteando	bombons	e	cascas	de	nozes.	Outrora,	esses	dias	de	Natal	me
pareceram	uma

refrescante	mudança	daquele	negócio	frio	e	contido	ao	qual	eu	estava
acostumado	desde	a

infância,	mas,	desde	a	perda	de	meus	pais,	o	evento	assumira	um	ar	melancólico
para	mim.	Eu

era	o	estranho	ali,	um	órfão	idoso,	um	apêndice	da	família	de	outra	pessoa,	e	as
brigas	entre

mim	e	minha	mulher	serviram	apenas	para	aumentar	a	minha	melancolia.	Havia
trabalho	me



esperando	em	casa	em	minha	pasta	—	talvez	eu	pudesse	ir	embora	mais	cedo	e
cuidar	disso.

Não,	estou	tomando	limonada.	Não,	obrigado,	eu	não	fumo.	E,	não,	obrigado,	eu
não	quero

dançar	conga.

Claro,	Albie	adorava	aquilo,	tomando	coquetéis	cremosos	quando	ninguém
estava	olhando,

flertando	com	as	primas,	dançando	nos	ombros	dos	tios,	então	me	sentei,	assisti
e	esperei.

Voltamos	para	casa	depois	da	meia-noite,	Albie	adormecido	no	banco	de	trás,	eu
o	carreguei

até	nosso	apartamento	no	último	andar	—	o	último	ano	em	que	eu	seria	capaz	de
fazer	aquilo

—	e	caí	de	costas	na	cama.	Nós	três	nos	deitamos	juntos,	exaustos	demais	para
nos	despirmos,

a	respiração	quente	e	doce	do	meu	filho	contra	o	meu	rosto.

—	Você	está	infeliz?	—	perguntou	Connie.

—	Não.	Não,	só	um	pouco	melancólico.	—	Aquela	palavra	boba	outra	vez.

—	Talvez	precisemos	fazer	uma	mudança.

—	Que	tipo	de	mudança?	—	perguntei.

—	Talvez	uma	mudança	de	cenário.	Para	que	você	não	esteja	sempre	cansado.

—	Sair	de	Londres,	você	quer	dizer?

—	Se	for	necessário.	Talvez	encontrar	uma	casa	no	campo	em	algum	lugar,	para
você	ir

dirigindo	para	o	trabalho.	Em	algum	lugar	com	uma	boa	escola	pública	nas



proximidades.	O

que	acha?

O	que	eu	acho?	Na	verdade,	eu	não	gostava	mais	da	cidade.	Londres	não	nos
pertencia

mais	como	antes.	Eu	não	gostava	de	explicar	a	Albie	por	que	havia	ramos	de
flores	amarrados

às	grades,	ou	instruí-lo	a	evitar	o	vômito	a	caminho	das	compras	nas	manhãs	de
sábado.	Eu

estava	farto	de	obras	nas	rodovias	e	por	toda	a	cidade	—	quando	é	que	eles	vão
terminar	de

construir	esse	lugar?	Por	que	não	podiam	deixar	a	cidade	em	paz?	Quando	eu
voltava	para

casa	à	noite,	Londres	me	parecia	um	lugar	irritante	e	agressivo.	Eu	podia	sentir
minha	mão

apertando	com	força	a	alça	da	pasta	quando	saía	do	metrô,	as	chaves
pressionadas	no	outro

punho.	Cada	sirene,	cada	ameaça	terrorista	parecia	mais	urgente	e	mais	pessoal.
E	sim,	ainda

havia	a	grande	arte,	o	teatro	maravilhoso,	mas	quando	Connie	fora	ao	teatro	pela
última	vez?

Talvez	o	campo	fosse	a	resposta.	Sentimental,	talvez,	mas	não	seria	ótimo	Albie
saber	os

nomes	de	outros	pássaros,	além	de	corvos	e	pombos?	Quando	eu	era	criança	e
saíamos	para

caminhar,	minha	mãe	sempre	dizia	o	nome	de	todas	as	plantas,	flores,	pássaros	e
árvores	por



que	passávamos	—	Quercus	robur,	o	carvalho	vermelho,	Troglodytes
troglodytes,	a	carriça.

Estas	eram	as	lembranças	mais	afetuosas	que	eu	tinha	dela,	e	ainda	hoje	consigo
recordar	o

nome	binomial	de	todos	os	pássaros	britânicos	comuns,	embora	nunca	tenham
me	perguntado.

Mas	o	conhecimento	de	Albie	da	natureza	vinha	de	passeios	na	fazenda-modelo,
sua	noção	de

mudança	das	estações	a	partir	de	variações	no	aquecimento	central.	Talvez	a
exposição	à

natureza	o	tornasse	menos	mal-humorado,	temperamental	e	ressentido	em
relação	a	mim.

Imaginei-o	correndo	em	uma	bicicleta	com	uma	rede	de	pesca	e	um	guia	do
observador	de

pássaros,	as	faces	rosadas	e	o	cabelo	despenteado,	voltando	ao	anoitecer	com	um
pote	de

geleia	repleto	de	peixinhos	chacoalhando	no	guidão,	o	tipo	de	infância	pela	qual
eu	ansiara.

Um	biólogo	em	formação.	Não	chega	a	ser	uma	ciência,	mas	já	era	um	começo.

Era	muito	mais	difícil	imaginar	Connie	fora	de	Londres.	Ela	nascera,	estudara	e
trabalhara

na	cidade.	Nós	nos	apaixonamos	e	nos	casamos	ali,	criamos	Albie	ali.	Londres
me	exauria	e

enlouquecia,	mas	Connie	a	adorava;	pubs,	bares	e	restaurantes,	saguões	de
teatro,	parques

municipais,	o	andar	superior	do	22,	55,	38.	Ela	não	era	avessa	ao	campo,	mas
mesmo	em	uma



enseada	na	Cornualha	ou	em	um	cais	em	Yorkshire	sempre	parecia	a	ponto	de
estender	um

braço	e	chamar	um	táxi.

—	Então?	—	disse	ela.

—	Desculpe,	eu	só	estou	tentando	imaginá-la	no	campo	em	uma	terça-feira
chuvosa	de

fevereiro.

—	Sim,	eu	também.	—	Ela	fechou	os	olhos.	—	Mas	não	é	nada	fácil,	não	é?

—	E	o	seu	trabalho?

—	Posso	usar	o	transporte	público.	Fico	na	casa	de	Fran	se	for	preciso.	Vamos
resolver

isso.	O	importante	é	saber:	você	acha	que	seria	feliz	no	campo?

Eu	não	respondi,	e	ela	continuou:

—	Eu	acho	que	seria.	Mais	feliz,	quero	dizer,	ou	menos	estressado.	O	que
significa	que

todos	nós	também	nos	sentiríamos	assim.	A	longo	prazo.	—	Albie	se	virou	em
seu	sono	e	se

aninhou	junto	à	mãe.	—	Eu	gostaria	que	você	voltasse	a	ser	feliz.	E	se	isso
significa	uma	nova

vida	em	uma	nova	cidade…	vilarejo…

—	Certo.	Vamos	pensar	no	assunto.

—	Certo.

—	Eu	te	amo,	Connie.	Você	sabe	disso.

—	Eu	sei.	Feliz	Natal,	meu	querido.



—	Feliz	Natal.

146.	o	milagre	das	viagens	aéreas

Madri	em	agosto;	calor	seco	e	poeira.	Naquela	tarde,	olhando	para	baixo
enquanto	voava

sobre	as	grandes	planícies	do	centro	da	Espanha,	nunca	me	senti	tão	longe	do
mar.

Depois	do	caos	dos	últimos	dias,	a	viagem	para	a	Espanha	fora	sensacionalmente
tranquila.

O	trem	0732	de	Siena	me	trouxe	para	Florença	em	pouco	menos	de	noventa
minutos,	a	viagem

lenta	embora	agradável,	passando	por	grandes	vinhedos	e	zone	industriali,	o
prazer

aumentado	pelo	excelente	sanduíche	que	engoli	como	uma	espécie	de	homem
das	cavernas,

seguido	por,	em	rápida	sucessão,	uma	banana,	uma	maçã	e	uma	laranja
maravilhosa,	o	suco

escorrendo	pelo	meu	queixo.	Com	a	barba	por	fazer	e	ainda	sem	banho,	suspeito
que	havia

algo	de	selvagem	a	meu	respeito,	curvado	em	um	assento	no	canto,	o	rosto
oleoso.	Certamente,

os	passageiros	que	embarcaram	em	Empoli	me	olharam	desconfiados.	Retribuí
seus	olhares.	O

que	me	importava?	Como	um	prisioneiro	recém-libertado,	eu	estava	livre	e	de
volta	às	ruas,	e

me	acomodei	em	meu	assento	sonhando	com	banhos	quentes,	novas	lâminas	de
barbear,



lençóis	brancos	e	limpos	etc.

Então,	na	hora	do	rush,	em	Florença,	uma	discussão	em	inglês	falado
pausadamente	com	um

funcionário	sobre	a	devolução	de	minha	bagagem.	Como	posso	pagar	os	custos
para	o

armazenamento	durante	a	noite	quando	a	carteira	está	na	mochila?	Devolva
minhas	coisas

e	eu	pago!	O	cartaz	acima	diz	“assistenza	alla	clientela”	.	Eu	sou	“clientela”	,
por	que	você	não	me	ajuda?	Ah,	sim,	agora	eu	estava	muito	mau,	muito	mau.

Por	volta	das	nove	e	vinte	eu	estava	de	posse	de	meu	passaporte,	minha	carteira,
meu

carregador	de	celular,	meu	tablet.	Abracei-os.	Juntos	outra	vez.	No	café	da
estação,	encontrei

um	canto	perto	de	uma	tomada	e	suguei	energia	elétrica	e	wi-fi	como	um
nadador	subindo	à

superfície	para	respirar.	Nenhum	voo	da	Iberia	para	Madri	de	Florença	ou	Pisa,
mas	um	voo

1235	partindo	de	Bolonha.	Onde	ficava	Bolonha?	Infelizmente,	parecia	que	os
Apeninos

estavam	entre	mim	e	aquele	voo.	Mas,	espere:	trinta	e	sete	minutos,	dizia	o
quadro	de

horários.	Que	tipo	de	trem	milagroso	seria	aquele?	Eu	poderia	fazer	o	trajeto	e
ainda	sobraria

tempo.	Comprei	on-line	meu	voo	para	Madri,	um	assento	na	janela,	apenas
bagagem	de	mão,	e

embarquei	no	trem	para	Bolonha.	No	banheiro,	passei	desodorante	em	bastão
pelo	corpo



como	se	estivesse	colando	papel	de	parede.	Escovei	os	dentes	e	nunca	gostei
tanto	da

sensação.

O	truque	para	atravessar	os	Apeninos	era	passar	por	debaixo	deles.	Grande	parte
da

viagem	transcorreu	em	um	túnel	consideravelmente	longo,	emergindo	à	luz	aqui
e	ali	como	se

as	cortinas	tivessem	sido	abertas	para	uma	paisagem	de	montanhas	arborizadas
contra	um	céu

muito	claro,	e	então	fechadas	outra	vez.	Quase	cedo	demais	estávamos	em
Bolonha,	uma

daquelas	cidades	em	que	o	aeroporto	é	desconcertantemente	perto	do	centro,	de
modo	que

você	pode	caminhar	com	tranquilidade	até	lá	com	as	suas	compras.	Mas	eu
aprendera	a	minha

lição	em	Florença	e	peguei	um	táxi.	Meu	guia	louvava	a	cidade,	mas	o	táxi
contornou	a	cidade

velha	no	anel	viário	norte	e	o	que	eu	vi	era	atarracado,	moderno	e	agradável,	um
fragmento	de

muro	antigo	no	centro	de	uma	rotunda	e,	em	seguida,	os	maçantes	armazéns	do
aeroporto.	Tudo

bem,	visitaríamos	a	cidade	em	outra	ocasião.	No	momento,	eu	estava	feliz	por
me	encontrar	no

terminal	e	fazer	o	check-in	uma	hora	e	quinze	minutos	adiantado.	As	viagens
aéreas	nunca	me

pareceram	tão	fascinantes,	tão	incrivelmente	eficientes,	tão	cheias	de	esperança.



147.	atlas

Decolamos	no	horário	e	olhei	pela	janela	como	uma	criança.	Tudo	era	nítido	e
claro,	o	ar,

puro,	nenhum	indício	de	nuvem,	e	notei	como	esta	experiência	era	nova	para	a
humanidade,	a

capacidade	de	ver	a	Terra	assim,	e	quão	indiferentes	somos	a	esse	respeito.	Por
que	as

pessoas	ficavam	lendo	revistas	quando	havia	tudo	aquilo	para	ver?	Ali	estavam
as	montanhas

por	baixo	das	quais	eu	passara	apenas	duas	horas	antes;	a	Córsega,	nitidamente
delineada,

verde-musgo	sobre	azul.	Então,	o	Mediterrâneo	ficou	para	trás	e	surgiu	uma
planície	desértica;

um	deserto	na	Europa.	A	Espanha	me	pareceu	vasta.	Não	é	de	se	admirar	que	já
tenham

rodado	filmes	de	faroeste	ali.	Como	seria	lá	embaixo?	Agora	que	sabia	que
minha	jornada

estava	quase	no	fim,	a	capacidade	de	viajar	voltava	a	me	parecer	empolgante.	Eu
não	tinha

certeza	se	queria	voltar	para	casa,	mesmo	que	pudesse.

Em	seguida,	uma	autoestrada,	subúrbios	e	uma	grande	cidade	se	alastrando
muito	longe	da

água.	Um	terminal	de	aeroporto	como	um	cenário	de	filme	de	ficção	científica	e,
em	seguida,	o

ar	espesso	da	tarde	espanhola	a	bordo	de	um	táxi,	a	autoestrada	para	a	cidade
meio



abandonada,	passando	por	canteiros	de	obras	desertos,	novos	blocos	de
apartamentos	e

nenhum	ser	humano	à	vista.	Madri	foi	inesperada	para	mim.	Eu	não	tinha	guias
ou	mapas,

nenhum	conhecimento	ou	expectativa.	Uma	esquina	de	Paris	só	poderia	ser
Paris,	o	mesmo	se

aplicava	a	Nova	York	ou	Roma.	Madri	era	mais	difícil	de	definir,	os	edifícios
que	ladeavam

as	avenidas	largas	eram	uma	curiosa	mistura	de	prédios	comerciais	dos	anos
oitenta,	grandes

palácios	residenciais,	elegantes	edifícios,	todos	juntos	e	compactados.	A	paixão
europeia	por

farmácias	estava	muito	em	evidência,	e	uma	grande	parte	da	cidade	parecia	tão
anos	setenta

quanto	uma	lava	lamp,	enquanto	outros	edifícios	eram	absurdamente
ornamentados	e

grandiosos.	Se	Connie	estivesse	comigo,	ela	teria	definido	aquele	estilo.
Barroco?	Seria	isso

mesmo?	Neobarroco?

—	O	que	é	isso?	—	perguntei	ao	meu	taxista,	apontando	para	um	palácio
profusamente

ornamentado	em	um	branco	cristalino	de	glacê	de	bolo.

—	Correios	—	disse	o	motorista,	e	tentei	imaginar	alguém	comprando	selos	ali.
—	Lá.	—

Ele	apontou	por	entre	as	árvores	de	um	parque	formal	para	um	edifício
neoclássico	cor	de



pêssego	(Estou	certo,	Connie?	Aquilo	é	neoclássico?).	—	Aquele	é	o	Prado.
Muito	famoso,

muito	bonito.	Velázquez,	Goya.	Você	deveria	ir.

—	Eu	vou	—	falei.	—	Amanhã	encontrarei	meu	filho	ali.

148.	chaves	na	caixa	do	correio

No	verão	anterior	ao	ingresso	de	Albie	no	ensino	médio,	deixamos	o	pequeno
apartamento

sem	jardim	em	Kilburn	onde	ele	nasceu	e	nos	mudamos	para	o	campo.	Eu
tentara	arduamente

apresentar	a	experiência	como	“uma	aventura”,	mas	Albie	não	estava
convencido	disso.

Talvez	Connie	também	não	estivesse,	embora	pelo	menos	ela	não	fizesse
beicinho,	se

lamentasse	ou	ficasse	de	mau	humor	como	nosso	filho.

—	Vou	ficar	entediado	—	dizia	ele,	declarando	suas	intenções.	—	Estou
abandonando

todos	os	meus	amigos!

—	Você	fará	novos	amigos	—	respondíamos,	como	se	amigos	pudessem	ser
substituídos

como	sapatos	velhos.

Também	para	Connie	nossa	partida	estava	se	revelando	desgastante.	As	noites	e
os	fins	de

semana	vinham	sendo	dedicadas	a	“resolver	coisas”,	o	que	significava	jogar
objetos	fora	com

uma	crueldade	que	beirava	a	raiva;	velhos	cadernos	e	diários,	fotografias,
projetos	da



faculdade	de	arte,	materiais	de	pintura.

—	E	quanto	a	estas	tintas?	Você	não	pode	usá-las?	Nem	Albie?

—	Não.	É	por	isso	que	estou	jogando	fora.

Ou	eu	encontrava	os	seus	desenhos	na	lixeira	embaixo	de	garrafas	e	latas,
afastava	a	sujeira

e	os	erguia.

—	Por	que	você	está	jogando	isso	fora?	São	lindos.

—	São	horríveis.	Tenho	vergonha	deles.

—	Eu	adoro	este	desenho.	Me	faz	lembrar	de	quando	nos	conhecemos.

—	É	só	nostalgia,	Douglas.	Nunca	vamos	pendurá-lo.	É	só	papel	velho,	se	livre
disso.

—	Bem,	posso	ficar	com	eles?

Ela	suspirou.

—	Apenas	os	mantenha	longe	da	minha	vista.

Peguei	seus	esboços	e	desenhos,	pendurei	alguns	no	escritório	e	guardei	o
restante	em	meu

gabinete	de	arquivos.

Grande	parte	da	infância	de	Albie	foi	descartada.	Algumas	roupas	de	bebê,	as
roupinhas	de

menina	que	compráramos	para	nossa	filha	e	mantínhamos	no	fundo	de	uma
gaveta

cuidadosamente	dobradas,	não	por	sentimentalismo	piegas,	nem	como	um
estranho	totem,	mas

por	razões	práticas.	E	se	tivéssemos	outro	filho,	talvez	uma	menina?	Tentamos



durante	algum

tempo,	agora	não	mais.	Era	um	pouco	tarde	àquela	altura.

Mas	isso	não	importava	porque	ali	estava	a	mudança,	ali	estava	uma	aventura,	e,
assim,	no

sábado	seguinte	ao	último	dia	de	aula	de	Albie	no	ensino	fundamental,	os
homens	da	mudança

subiram	ruidosamente	a	escada.	Uns	quinze	anos	antes,	dois	jovens	se	mudaram
para	aquele

apartamento,	todos	os	nossos	pertences	facilmente	armazenados	na	traseira	de
uma	van.

Agora,	éramos	uma	família,	com	a	nossa	própria	mobília	e	quadros	devidamente
emoldurados,

bicicletas	e	snorkels,	violões,	uma	bateria	e	um	piano	vertical,	jogos	de	mesa	e
panelas	de

ferro	fundido,	coisas	demais	para	algo	que,	na	verdade,	era	um	apartamento	de
estudante.	Os

novos	proprietários	eram	um	casal	jovem	na	casa	dos	vinte	anos,	bebê	a
caminho.	Pareceram

agradáveis	na	visita.	Deixamos-lhes	uma	garrafa	de	champanhe	no	centro	do
piso	de	madeira

que	lixáramos	e	pintáramos.	Enquanto	Albie	esperava	no	carro,	Connie	e	eu
caminhamos

pelos	cômodos,	fechando	as	portas.	Não	havia	tempo	para	ser	sentimental	com	a
van	de

mudança	bloqueando	a	rua	lá	fora.

—	Você	está	pronta?	—	perguntei.



—	Acho	que	sim	—	murmurou	ela,	já	descendo	a	escada.

Fechei	a	porta	e	joguei	as	chaves	na	caixa	do	correio.

149.	uma	aventura

Ao	longo	de	todo	o	Westway	mantive	meu	discurso	de	que	aquilo	era	uma
aventura,	de	quão

espaçosa	e	grandiosa	seria	a	casa	nova,	o	novo	lar,	como	seria	bom	ter	um
jardim	no	verão.

Seria	como	desatar	um	cinto	após	uma	farta	refeição	—	finalmente,	uma	chance
para	respirar!

Mas	Albie	e	Connie	permaneceram	em	silêncio.	Junto	com	as	chaves	e	com	as
instruções	de

como	usar	o	aquecedor,	deixáramos	para	trás	algo	intangível.	Fôramos
extraordinariamente

felizes	naquele	pequeno	apartamento,	e	também	mais	tristes	do	que	jamais
julgáramos

possível.	O	que	quer	que	estivesse	por	vir,	não	poderia	superar	tais	extremos.

Dirigimos	para	oeste	sob	um	céu	nublado.	A	cidade	se	transformou	em
subúrbios,	depois

em	parques	industriais	e	plantações	de	pinheiros	e	em	pouco	tempo	saímos	da
autoestrada,

deixamos	os	arredores	de	Reading,	passando	por	campos	de	trigo	e	colza;
paisagem

agradável,	apesar	de	não	ser	o	remoto	e	pitoresco	idílio	do	qual	eu	me	recordava
das	visitas

com	o	corretor	de	imóveis.	Parecia	haver	uma	enorme	quantidade	de	postes	de
alta	tensão,



muitas	cercas	vivas,	carros	passando	em	rápida	sucessão,	caminhões	também.
Não	importa.

Seguimos	a	van	de	mudança	por	um	acesso	de	veículos	de	brita,	o	nosso	acesso
de	veículos	de

brita,	a	casa	do	início	do	século	vinte,	falsas	vigas	em	estilo	Tudor,	a	maior	do
vilarejo!

Havia	uma	excelente	escola	estadual	ali	perto,	meu	escritório	a	apenas	vinte
minutos	de	carro

e	ótimas	linhas	ferroviárias.	Em	um	dia	bom,	em	uma	hora	estaríamos	em
Londres.	Dava	para

ouvir	a	M40!	Havia	trabalho	a	fazer,	é	claro,	apenas	o	suficiente	para	preencher
nossos	fins	de

semana,	mas	poderíamos	ser	felizes	ali,	não	havia	dúvida	quanto	a	isso.	Na
garagem	da	frente

—	com	espaço	para	mais	três	carros!	—	abracei	minha	mulher	e	meu	filho	como
um	técnico

de	patinação	artística.	Olhem,	ali	nas	árvores:	corvos!	Ficamos	assim	um
instante	e,	então,

eles	se	desvencilharam.

Na	grande	cozinha	familiar	—	ladrilhos,	um	fogão	AGA	—,	abri	uma	garrafa	de

champanhe,	tirei	alguns	copos	do	embrulho	de	jornal,	servi	um	dedo	para	Ovo,	e
brindamos	o

novo	começo.	Contudo,	após	termos	colocado	as	caixas	em	cada	cômodo	e	os
homens	da

mudança	terem	ido	embora,	ficou	claro	que	cometêramos	um	erro	de	cálculo.
Por	mais	que



tentássemos,	nós	três	jamais	conseguiríamos	preencher	aquele	lugar.	Não	havia
quadros

suficientes	para	as	paredes	ou	livros	para	as	prateleiras.	Mesmo	com	a	bateria	e	o
violão	de

Albie,	jamais	poderíamos	fazer	barulho	suficiente	para	que	aqueles	quartos	com
pé-direito

altíssimo	parecessem	estar	ocupados.	Minha	intenção	era	de	que	a	casa
simbolizasse

prosperidade	e	maturidade,	um	refúgio	de	tranquilidade	rural,	com	boas	linhas
ferroviárias

para	o	caos	da	cidade.	Mas	parecia	—	e	sempre	pareceria,	suponho	—	uma	casa
de	bonecas

meio	vazia	sem	bonecas	suficientes	lá	dentro.

Mais	tarde	naquela	noite,	encontrei	Connie	parada	em	um	pequeno	quarto	de
duas	águas	no

segundo	andar	da	casa.	O	papel	de	parede	era	antiquado,	florido	e	todo
desenhado,

formiguinhas	feitas	com	esferográfica	e	borboletas	com	canetinha	nos	caules	e
nas	pétalas	das

rosas.	Eu	conhecia	Connie	bem	o	suficiente	para	adivinhar	seus	pensamentos,
mas	optamos

por	não	reconhecê-los	em	voz	alta.

—	Achei	que	este	espaço	poderia	ser	o	seu	estúdio.	A	luz	é	ótima!	Você	poderia
voltar	a

pintar,	né?

Ela	pousou	a	cabeça	no	meu	ombro,	mas	não	disse	nada.



Compramos	um	cão.

150.	schweppes!

Não	informei	a	Connie	meu	paradeiro.	Em	Siena,	eu	lhe	dissera	para	me	esperar
em	casa	no

dia	seguinte,	e	não	seria	melhor	telefonar	para	ela	com	Albie	ao	meu	lado?	Não
estou	no

aeroporto	de	Heathrow,	estou	em	Madri!	É	uma	longa	história.	Espere	um
minuto,	tenho

alguém	aqui	que	quer	falar	com	você…	Esse	era	o	plano,	e	eu	estava
absurdamente	alegre	e

otimista	naquela	noite,	meu	estado	de	espírito	elevado	pela	luxuosa	suíte	de
hotel	—	uma

suíte!	dois	quartos!	—	que	eu	reservara	por	um	capricho	e	por	um	preço
surpreendentemente

razoável.	Na	recepção	de	mármore	e	ouro	parecia	haver	alguma	dúvida	se	aquele
hóspede

surrado,	maltrapilho	e	solitário	poderia	pagar	por	tal	indulgência.	Sem	bagagem?
Havia	outras

pessoas	comigo?	Não,	eu	estava	sozinho,	mas	havia	um	sofá-cama	para	Albie.
Apenas	se	ele

quisesse,	é	claro.

O	quarto	—	não,	a	suíte	—	era	de	mármore	branco	e	couro	creme,	um	sonho	da
vida

moderna	do	ano	de	1973.	Fechando	a	porta,	comecei	a	reparar	os	danos	dos
últimos	dias.

Mergulhei	meu	eu	parcialmente	queimado	de	sol	em	uma	bela	banheira	de	ônix,



lavei	o

cabelo,	fiz	a	barba	e	apliquei	curativos	nas	feridas	dos	pés.	Vesti	minha	última
muda	de

roupas	limpas	e	mandei	lavar	as	outras.	Encontrei	uma	loja	de	departamentos	na
rua	e	comprei

uma	camisa	nova,	uma	gravata,	uma	calça	e,	de	volta	ao	meu	quarto,	coloquei-os
em	uma

cadeira,	como	se	estivesse	me	preparando	para	uma	entrevista	de	emprego.
Estava	tão	feliz	e

empolgado	que	quebrei	um	princípio	fundamental	de	minha	vida	e	tomei	vodca
com	tônica	do

frigobar,	embriagado	de	autoindulgência,	e	também	amendoim,	e,	como	um
Calígula	moderno,

me	sentei	na	varanda	e	observei	o	tráfego	na	Gran	Vía,	quatorze	andares	abaixo.
No

cruzamento	à	minha	frente	havia	um	belo	edifício	moderno,	uma	cunha
arredondada	—	art

déco,	Connie,	não	é	isso?	—	com	um	enorme	letreiro	de	néon	no	último	andar,	e,
ao	cair	da

noite,	flagrei	o	momento	em	que	o	néon	ganhou	vida,	exclamando	Schweppes!
contra	um	fundo

de	arco-íris,	de	modo	que	a	rua	parecia	uma	Times	Square	mais	suave,	mais
descontraída.

Os	espanhóis,	eu	sabia,	tinham	fama	de	jantar	tarde	e	pensei	em	tirar	um
“cochilo	balada”

como	diria	Albie	e,	em	seguida,	sair	para	explorar.	Mas	a	cama	era	tão	grande	e
confortável,



os	lençóis,	frescos	e	brancos	e	com	tantos	fios	que	me	vi	baixando	as	persianas	e
me	deitando

às	nove	e	quinze.	Haveria	muito	tempo	para	comer	tapas	no	dia	seguinte,	quando
eu	voltaria	a

ver	meu	filho.	Adormeci,	embalado	pela	mais	maravilhosa	e	inabalável	fé	no
futuro.

151.	futuro

Nunca	faltaram	temas	para	me	manter	acordado	durante	a	noite,	mas	na
adolescência	eu	era

especialmente	assombrado	com	a	perspectiva	de	uma	guerra	nuclear.	As
propagandas	do

governo	destinadas	a	educar	e	tranquilizar	a	população	faziam	com	que	todos	—
nós,	crianças,

em	particular	—	entrassem	em	um	frenesi	de	fantasia	mórbida,	e	eu	estava
convencido	de	que,

em	algum	momento,	fosse	em	Washington,	Pequim	ou	Moscou,	um	botão	seria
pressionado	—

eu	imaginava	um	botão	real,	grande	e	vermelho,	como	o	botão	de	parada	de	uma
escada

rolante	—,	e	logo	minha	mãe,	meu	pai	e	eu	estaríamos	caçando	ratos	mutantes
nos	restos

fumegantes	do	centro	da	cidade	de	Ipswich.	Não	haveria	mais	“não	toque	nisso,
é	sujo”	na

pós-apocalíptica	caverna	da	família	Petersen.	A	única	pergunta	seria:	quem
comeremos

primeiro?	Douglas	ou	Karen?	Tão	preocupado	eu	estava	com	tal	perspectiva	que,



excepcionalmente,	confessei	meus	terrores	noturnos	para	meu	pai.

—	Bem,	se	isso	acontecer,	você	não	terá	tempo	de	fazer	nada.	Três	minutos	de
pânico	e

então	você	se	tornará	um	bacon	crocante!	—	assegurou.

Com	três	minutos	de	advertência,	o	que	poderíamos	dizer	um	para	o	outro,
minha	família	e

eu?	Imaginei	meu	pai	correndo	para	desligar	o	aquecimento	central.

Com	ou	sem	razão,	aquele	medo	específico	desapareceu.	Mas	a	ansiedade	não
passou	e

agora	o	rosto	que	imagino	naquela	terra	devastada	do	futuro	não	é	o	meu,	mas	o
de	Albie.

Ao	longo	dos	anos,	li	muitos,	muitos	livros	sobre	o	futuro,	os	meus	livros
“estamos	todos

condenados”,	como	Connie	gostava	de	chamá-los.

—	Todos	os	livros	que	você	lê	são	sobre	como	o	passado	era	assustador	ou	quão
horrível

será	o	futuro.	Pode	não	ser	assim,	Douglas.	As	coisas	podem	dar	certo.

Mas	eram	estudos	muito	bem	pesquisados	e	plausíveis,	suas	conclusões
altamente

persuasivas,	e	eu	podia	me	tornar	muito	falante	a	respeito	do	assunto.

Tomemos,	por	exemplo,	o	destino	da	classe	média,	na	qual	Albie	e	eu	nascemos
e	da	qual

Connie	agora	fazia	parte,	embora	um	tanto	a	contragosto.	Em	todos	os	livros	que
li,	a	classe

média	estava	condenada.	A	globalização	e	a	tecnologia	já	haviam	arrasado
profissões	outrora



seguras,	e	a	tecnologia	de	impressão	3D	em	breve	acabaria	com	as	últimas
indústrias	de

manufaturados.	A	internet	não	substituiria	esses	postos	de	trabalho,	e	que	lugar
haveria	para	as

classes	médias	se	doze	pessoas	podiam	gerir	uma	gigantesca	corporação?	Eu	não
sou	nenhum

agitador	comunista,	mas	até	mesmo	o	mais	raivoso	defensor	do	livre	mercado
teria	de	admitir

que	as	forças	de	mercado	do	capitalismo,	em	vez	de	estenderem	a	riqueza	e	a
segurança	para

toda	a	população,	têm	ampliado	grotescamente	o	abismo	entre	ricos	e	pobres,
obrigando	uma

força	de	trabalho	global	a	um	trabalho	perigoso,	não	regulamentado,	inseguro	e
mal

remunerado,	enquanto	favorece	apenas	uma	pequena	elite	de	executivos	e
tecnocratas.	As

chamadas	profissões	“seguras”	parecem	cada	vez	menos	seguras;	primeiro,
foram	os	mineiros,

metalúrgicos	e	os	operários	da	indústria	naval,	em	breve,	seria	a	vez	dos
bancários,

bibliotecários,	professores,	lojistas,	caixas	e	empacotadores	de	supermercado.	Os
cientistas

podem	sobreviver,	caso	façam	o	tipo	certo	de	ciência,	mas	para	onde	irão	todos
os	motoristas

de	táxi	do	mundo	quando	os	táxis	começarem	a	se	dirigir	por	conta	própria?
Como

alimentarão	os	filhos	ou	aquecerão	suas	casas,	e	o	que	acontecerá	quando	a



frustração	se

transformar	em	revolta?	Acrescente	o	terrorismo,	o	problema	aparentemente
insolúvel	do

fundamentalismo	religioso,	a	ascensão	da	extrema-direita,	os	jovens
subempregados	e	os

idosos	com	baixas	aposentadorias,	sistemas	bancários	frágeis	e	corruptos,	a
incapacidade	dos

sistemas	de	saúde	e	de	previdência	social	para	lidar	com	grandes	números	de
doentes	e

velhos,	os	impactos	ambientais	de	uma	agricultura	industrial	sem	precedentes,	a
luta	por

recursos	finitos	de	alimentos,	água,	gás	e	petróleo,	a	mudança	de	curso	da
corrente	do	Golfo,	a

destruição	da	biosfera	e	a	probabilidade	estatística	de	uma	pandemia	global,	e
não	há

realmente	nenhuma	razão	para	que	alguém	durma	em	paz.

Quando	Albie	tiver	a	minha	idade	eu	já	terei	morrido	há	muito,	ou,	no	melhor
dos	cenários,

estarei	entrincheirado	em	meu	módulo	de	sobrevivência	com	rações	suficientes
para	meu

tempo	de	vida.	Mas,	do	lado	de	fora,	imagino	fábricas	imensas	e	não
regulamentadas	onde	os

trabalhadores	se	consideram	pessoas	de	sorte	por	poderem	trabalhar	dezoito
horas	por	dia	por

menos	de	um	salário-mínimo	antes	de	baixarem	as	suas	máscaras	de	gás	e
abrirem	caminho



através	das	multidões	de	desempregados	que	trocam	galinhas	mutantes	e	velhas
latas	que	usam

como	moeda.	Aqueles	afortunados	trabalhadores	voltando	para	minúsculos
barracos

superlotados	em	uma	grande	megalópole,	onde	não	existe	uma	árvore,	o	ar	é
tomado	por

drones	da	polícia,	onde	explosões	de	carros-bombas,	tufões	e	gigantescas
tempestades	de

granizo	são	comuns	demais	para	serem	comentadas.	Enquanto	isso,	em	torres
literalmente

douradas,	quilômetros	acima	da	fumaça	cancerígena,	o	privilegiado	um	por
cento	de

executivos,	celebridades	e	empresários	olham	para	baixo	pelas	janelas	à	prova	de
balas,

aceitam	coquetéis	em	copos	estranhos	de	garçons-robôs	pairando	ao	seu	lado	e
riem	ao

mesmo	tempo	que,	em	algum	lugar	naquela	confusão	infernal	de	violência,
pobreza	e

desespero,	está	meu	filho,	Albie	Petersen,	um	menestrel	errante	com	seu	violão,
seu	interesse

por	fotografia,	que	ainda	se	recusa	a	vestir	um	casaco	decente.

152.	hereditariedade

—	Então,	o	que	você	está	dizendo	—	disse	Connie,	erguendo	os	olhos	de	seu
romance	—	é

que	o	futuro,	basicamente,	vai	ser	um	pouco	como	Mad	Max.

—	Não	exatamente.	Mas	pode	ter	elementos	semelhantes.



—	Então,	na	verdade,	Mad	Max	é	um	documentário…

—	Tudo	o	que	eu	quero	dizer	é	que	o	mundo	do	futuro	pode	não	ser	tão
hospitaleiro	quanto

este	em	que	vivemos.	Aquele	sonho	de	progresso	está	morto.	Nossos	pais
imaginavam

acampamentos	de	férias	na	Lua.	Nós…	temos	de	nos	acostumar	com	uma	noção
diferente	do

futuro.

—	E	você	quer	que	Albie	escolha	a	carreira	dele	com	base	nesta	visão	Mad	Max
do	futuro.

—	Não	me	provoque.	Quero	que	ele	estude	assuntos	úteis	e	práticos.	Quero	que
ele

aprenda	algo	que	o	leve	a	arranjar	um	emprego.

—	Você	quer	que	ele	esteja	na	torre	dourada.	Você	quer	que	ele	tenha	um
mordomo-robô.

—	Quero	que	ele	seja	bem-sucedido	—	falei.	—	É	estranho	querer	isso	para	meu
filho?

—	Nosso	filho.

—	Nosso	filho.

Naquela	época,	Albie	não	estava	indo	bem.	Em	vez	de	lhe	transmitir	uma
sensação	de

calma,	o	campo	o	enfurecia.	Ele	não	mostrava	nenhum	interesse	em	aprender	os
nomes

binomiais	dos	pássaros	britânicos	comuns	e	o	ninho	de	sapo	que	descobri	não
lhe	atraía.	Ele

sentia	falta	dos	amigos,	do	cinema,	do	andar	superior	do	ônibus;	ele	sentia	falta



de	comer

batatas	fritas	nos	balanços	do	parque	infantil.	Mas	o	campo	não	era	um	parque
maravilhoso	e

gigantesco?	Aparentemente	não.	Albie	saía	para	passear	com	muita	relutância,
olhando	feio

para	os	passarinhos,	chutando	as	flores	enquanto	passava.	Se	ele	pudesse
incendiar	o	campo,

ele	o	incendiaria.	Na	escola,	suas	notas	eram	consistentemente	ruins,	assim	como
os	relatórios

sobre	seu	comportamento.	Ele	não	fazia	os	trabalhos,	ele	não	se	concentrava,	às
vezes,	ele

nem	mesmo	aparecia.	Embora	preocupada,	Connie	levou	tudo	aquilo	no	seu
ritmo,	mas	eu

estava	irritado	e	chocado.	Não	esperava	que	a	obediência	fosse	genética,	mas
não	previra

aqueles	telefonemas	do	escritório	do	diretor,	aquelas	cartas.	Meu	próprio	filho
me	pegou	de

surpresa.	Albie	não	era	o	que	eu	esperava,	ele	não	era	como	eu	em	nada.	O	mais
doloroso	de

tudo,	ele	parecia	ter	um	orgulho	perverso	naquilo.

Eu	não	perdia	a	cabeça,	só	de	vez	em	quando,	e	não	estava	desapontado	com	ele,
apenas

com	seu	comportamento,	uma	diferença	semântica	que	provavelmente	não	era
compreensível

para	um	menino	de	treze	anos.	Ele	era	inteligente,	esperto,	tinha	um	bom
cérebro,	só	pedia



alguma	estrutura	e	aplicação.	Avaliei	as	principais	áreas	que	requeriam	atenção,
assumi	a

responsabilidade	e,	apesar	do	meu	cansaço,	passei	noites	e	fins	de	semana	com
ele	na	mesa	da

cozinha,	estudando	química,	física	e	matemática,	fazendo	aquilo	que	eu	esperava
que	fosse

uma	forma	de	apoio	paternal,	Connie	pairando	por	perto	como	um	juiz	de	boxe.

—	Como	é	possível	você	não	saber	fazer	uma	divisão	longa,	Albie?	É	algo
muito	básico.

—	Eu	sei	fazer,	só	que	não	desse	jeito.

—	Então	você	escreve	quatro	e	sobe	o	três.

—	Essa	é	a	parte	que	não	fazemos	mais,	essa	parte	de	subir	o	três.

—	Mas	isso	é	uma	divisão	longa.	É	isso	que	é	uma	divisão	longa!

—	Não,	agora	não	é	mais.	Eles	fazem	diferente.

—	Só	há	uma	maneira	de	dividir,	Albie,	e	é	essa.

—	Não	é!

—	Então	me	mostre!	Me	mostre	alguma	outra	forma	mágica	de	dividir…

A	caneta	pairava	sobre	o	papel	e,	então,	era	jogada	na	mesa.

—	Por	que	não	podemos	usar	uma	calculadora?

Eu	não	me	orgulho	ao	dizer	que	muitas	dessas	noites	de	aulas	de	reforço
terminaram	com

tons	de	voz	alterados	e	olhos	vermelhos;	a	maioria	delas,	talvez.	Certa	vez,	ele
chegou	a	fazer

um	buraco	na	parede	do	quarto.	Não	era	uma	parede	de	alvenaria,	é	claro,	apenas



uma	divisão

de	gesso,	mas	mesmo	assim	fiquei	chocado,	especialmente	quando	parei	para
pensar	que	ele

deveria	estar	imaginando	a	minha	cara.

Mas	eu	não	desistiria	dele,	disso	eu	tinha	certeza.	Toda	noite,	estudávamos	e
então

discutíamos.	Eu	consertava	as	coisas	da	melhor	maneira	possível	e,	em	seguida,
deitava	na

cama	e	ficava	acordado	imaginando	um	menino	da	idade	de	Albie,	chinês	ou	sul-
coreano,

sentado	até	tarde	da	noite	estudando	álgebra,	química	orgânica,	programação	de
computador;

este	menino	com	quem	meu	filho	algum	dia	competiria	por	seu	ganha-pão.

153.	colorindo

O	progresso	vacilante	do	meu	filho	correspondeu	a	um	esfriamento	do	meu
relacionamento

com	Connie.	O	pouco	contato	físico	que	outrora	compartilhamos,	as	cócegas,	as
mãos	dadas,

desapareceram	com	nossa	crescente	inibição,	e	fiquei	surpreso	com	como	senti
falta	daquilo,

especialmente	das	mãos	dadas.	Eu	nunca	fora	um	bom	lutador,	sempre	muito
preocupado	com

crânios	rachados	e	pulsos	torcidos,	mas	agora	até	mesmo	um	simples	braço	ao
redor	do	ombro

era	afastado	com	um	estremecer	ou	um	grunhido.	Agora,	as	portas	do	quarto	e
do	banheiro



estavam	sempre	trancadas	e,	em	vez	de	dizer	a	meu	filho	para	ir	para	a	cama	no
fim	de

semana,	comecei	a	dizer	boa-noite	e	deixar	os	dois	no	andar	de	baixo	no	sofá,	a
cabeça	de

Albie	no	colo	de	Connie,	ou	vice-versa.	Boa	noite,	pessoal!	Eu	disse	boa	noite!
Boa	noite!

Boa	noite!

Eu	estava	me	preparando	para	a	adolescência	de	Albie,	mas	sua	chegada	foi
como	a

eclosão	de	uma	guerra	civil.	Discutíamos	frequentemente.	Basta	um	exemplo.
Eu	estava

explicando	por	que	a	ciência	e	a	matemática	poderiam	ser	profissões	melhores
do	que	o	teatro

ou	as	artes	plásticas.	Uma	discussão	banal,	eu	sei,	do	tipo	que	toda	família	tem,
mas	Connie

estava	longe,	em	Londres,	o	que	tornou	o	assunto	perigoso.	Eu	disse:

—	Minha	opinião	é	a	seguinte:	ponha	uma	pessoa	mediana	do	público	geral	em
uma	sala

com	pincéis	ou	uma	câmera,	dê-lhes	um	palco,	uma	caneta	e	um	pedaço	de	papel
e	eles

conseguirão	fazer	alguma	coisa.	Pode	ser	algo	inepto,	feio,	que	revele	ignorância
do	assunto,

pode	ser	algo	que	denote	potencial,	pode	até	mesmo	revelar	algum	talento
oculto,	mas	todos

são	capazes	de	fazer	uma	pintura,	um	poema,	uma	foto	ou	algo	assim.	Coloque
alguém	em	uma



sala	com	uma	centrífuga,	uma	seleção	de	equipamentos	de	laboratório,	alguns
produtos

químicos	e	eles	não	produzirão	nada,	ao	menos,	nada	que	valha	a	pena,	apenas…
tortas	de

lama.	Isso	porque	a	ciência	é	metódica,	exige	rigor,	aplicação	e	estudo.	É	mais
difícil.	Apenas

é.	É.

—	Então	você	pensa	que	só	porque	é	cientista	é	mais	esperto	do	que	os	outros?

—	Em	minha	área,	sim!	E	assim	deve	ser!	Foi	para	isso	que	estudei,	foi	por	isso
que	fiquei

acordado	até	tarde	durante	dez	anos.	Para	ser	bom	nisso.

—	Então,	se	eu	desprezar	um	assunto	que	odeio	e	não	entendo,	você	vai	me
menosprezar?

—	Vou	pensar	que	você	não	perseverou.	Vou	achar	que	você	desistiu	muito	cedo.

—	Você	acha	que	escolhi	a	opção	mais	fácil?

—	Talvez…

—	Meio	que	um	covarde…

—	Eu	não	disse	isso.	Por	que	você	está	distorcendo	as	palavras	como…?

—	Por	estar	fazendo	aquilo	no	que	sou	bom,	e	não	aquilo	em	que	você	é	bom?

—	Não,	por	estar	fazendo	o	que	é	fácil,	em	vez	daquilo	que	é	difícil.	É	bom	ser
desafiado,

ter	a	mente	exigida.

—	Então	qualquer	um	é	capaz	fazer	o	que	eu	faço?	Não	há	nada	de	especial
nisso?



—	Pode	haver,	mas	não	significa	que	você	viverá	disso.	O	sucesso	vem	para
aqueles	que

trabalham	pesado	e	persistem	em	coisas	que	são	difíceis.	E	eu	quero	que	você
seja	bem-

sucedido.

—	Como	você?

Ele	disse	isso	com	certo	desdém,	e	eu	senti	uma	pitada	de	raiva.

—	O	futuro	é…	é	aterrorizante,	Albie,	você	não	faz	ideia,	e	eu	quero	que	esteja
bem

preparado.	Eu	quero	que	tenha	habilidades	e	informações	que	lhe	permitirão
prosperar,	ter

sucesso	e	ser	feliz	no	futuro.	E	temo	que	passar	o	dia	inteiro	colorindo	não	vai
adiantar.

—	Então,	para	resumir	—	disse	ele,	agora	piscando	rapidamente	—,	você
basicamente	está

dizendo	que	eu	deveria	estar	me	cagando	de	medo…

—	Albie!

—	E	fundamentar	as	minhas	decisões	no	medo,	porque,	basicamente,	eu	não
tenho	talento.

—	Não,	você	pode	muito	bem	ter	um	talento,	mas	é	um	talento	compartilhado
por	milhões

de	outras	pessoas.	Milhões!	Isso	é	tudo.

Talvez	tenha	sido	uma	escolha	ruim	de	palavras.	Talvez	este	exemplo	não	me
apresentasse

de	um	modo	muito	favorável,	admito.	Mas	e	quanto	à	acusação	de	que	eu	queria
que	ele	fosse



algo	que	ele	não	era?	Bem,	sim,	claro	que	eu	fiz	isso.	Porque	para	que	serve	um
pai	se	não	for

para	moldar	o	filho?

154.	como	um	pai	deve	ser

Connie	e	eu	também	discutíamos.	Educar	Albie	acentuou	as	diferenças	entre
nós,	diferenças

que	pareciam	apenas	divertidas	nos	despreocupados	tempos	anteriores	à
paternidade.	Na

minha	opinião,	ela	era	absurdamente	informal	e	laissez-faire.	Para	fazer	uma
analogia	com	a

botânica,	ela	imaginava	uma	criança	como	o	botão	de	uma	flor;	um	pai	tem	a
obrigação	de

fornecer	luz	e	água,	mas	também	de	se	afastar	e	assistir.

—	Ele	pode	fazer	o	que	quiser,	desde	que	esteja	feliz	e	tranquilo	—	disse	ela.

Por	outro	lado,	eu	não	via	nenhuma	razão	para	que	a	flor	não	fosse	escorada	em
uma	vara

de	bambu,	podada,	exposta	à	luz	artificial.	Se	isso	resultasse	em	uma	planta	mais
resistente,

mais	forte,	por	que	não?	Claro	que	Connie	o	adulava	e	o	obrigava	a	fazer	o	dever
de	casa,	mas

ainda	assim	ela	achava	que	seus	talentos	e	qualidades	naturais	desabrochariam
sem	ajuda.	Eu

não	acredito	em	talentos	naturais.	Para	mim,	nada	vem	naturalmente,	nem
mesmo	a	ciência.	Eu

fora	obrigado	a	trabalhar	pesado,	muitas	vezes	com	os	meus	pais	em	pé	ao	meu
lado,	e	não	via



nenhuma	razão	para	que	Albie	não	fizesse	o	mesmo.

E	Albie	podia	ser	enlouquecedor,	muito	enlouquecedor,	autopiedoso,
irresponsável	e

preguiçoso.	Será	que	eu	realmente	era	tão	opressivo,	tão	sem	alegria,	tão
temperamental	e

mal-humorado?	Eu	via	os	pais	de	outros	meninos	em	eventos	escolares,	dias	de
esportes	e

churrascos	para	angariar	fundos,	observava	o	comportamento	leve,	o	tom
brincalhão,	como

treinadores	de	futebol	persuadindo	um	jogador	jovem	e	promissor.	Eu	os
observava	em	busca

de	pistas.

O	pai	do	melhor	amigo	de	Albie	era	um	fazendeiro	bonitão,	barba	por	fazer,
muitas	vezes

sem	camisa	por	nenhum	bom	motivo,	sempre	cheirando	a	cerveja	e	óleo	de
motor.	Mike	era

viúvo	e	criava	o	filho,	Ryan,	em	uma	casinha	decrépita	na	periferia	do	vilarejo,	e
Albie	se

afeiçoou	aos	dois	e	ia	até	lá	depois	da	aula	jogar	videogames	violentos	em	uma
casa	onde	as

cortinas	estavam	perpetuamente	fechadas	e	as	compras	da	semana	eram	feitas	no
posto	de

gasolina.	Fui	buscar	Albie	certa	noite,	passei	pela	van,	pelos	carros	e	motos
desmontadas	e

pelos	cães	que	latiam,	e	encontrei	Mike	sem	camisa,	sentado	em	uma	cadeira	e
fumando	algo



que	não	era	tabaco.

—	Olá,	Mike!	Algum	sinal	de	Albie?

Ele	ergueu	uma	lata	em	saudação.

—	A	última	vez	que	eu	o	vi	ele	estava	no	telhado.

—	Certo.	No	telhado?

—	Lá	em	cima.	Estão	praticando	tiro	ao	alvo.

—	Ah.	Certo.	Eles	têm	uma	arma?

—	Apenas	minha	velha	espingarda	de	ar	comprimido.

Como	se	tivesse	sido	combinado,	senti	um	deslocamento	de	ar	perto	da	orelha
quando	uma

esfera	de	chumbo	atingiu	o	misturador	de	cimento	e	ricocheteou	em	direção	à
grama	não

cortada.	Olhei	para	cima	a	tempo	de	ver	o	rosto	sorridente	de	Albie
desaparecendo	por	trás

da	calha.

—	O	que	posso	dizer?	—	comentou	Mike.	—	Meninos	são	meninos.

A	casa	de	Ryan	tornou-se	uma	espécie	de	paraíso	naquele	verão,	o	pai	de	Ryan,
uma

espécie	de	deus.	Ele	os	deixava	dirigir	a	van,	escalar	árvores	altas,	ir	pescar	à
noite;	ele	os

levava	às	pedreiras,	os	dois	balançando	na	carroceria	de	um	caminhão	aberto,	e
os	empurrava

de	pedras	altas	na	água	escura.	Quanto	mais	enferrujado	e	afiado	fosse	um
objeto,	quanto	mais



expostos	os	fios	e	as	lâminas,	melhor	era	o	brinquedo	para	os	meninos.	Eles
soldavam!	Ele	os

deixava	soldar!	Mike	nunca	se	sentou	com	Ryan	para	pacientemente	explicar	a
tabela

periódica;	não	havia	“noites	de	estudo”	no	reino	de	Mike.	Ah,	não,	a	vida	com
Mike	era

apenas	um	colchão	queimando	lentamente.

—	Acho	que	Albie	está	passando	muito	tempo	na	casa	de	Ryan	—	falei	quando
mais	uma

sessão	de	revisão	de	matéria	desintegrou-se	em	lágrimas,	subornos	e	aspereza.

—	Nós	não	podemos	proibir	—	disse	Connie.	—	Proibir	só	vai	tornar	a	coisa
mais

atraente.

Esta	era	uma	noção	que	eu	achava	estranha.	Quando	meu	pai	proibia	algo,	aquilo
tornava-

se	proibido,	não	atraente.

Às	vezes,	Mike	deixava	Albie	em	casa	em	horários	tardios,	e	ele	e	Connie
ficavam	no

jardim	da	frente	conversando,	conversando.

—	Ele	é	muito	charmoso	—	dizia	ela	ao	voltar,	corando	levemente.	—	Ele	é
ativo,	tem	um

brilho.	Eu	acho	admirável	o	modo	como	educa	Ryan	sozinho.

Admirável!	O	que	haveria	de	admirável	em	deixar	o	filho	solto,	sem	nenhuma
preocupação

com	o	futuro?	E	quanto	ao	meu	trabalho,	os	anos	de	estudo	até	tarde	da	noite	que
foram



necessários	para	chegar	aonde	cheguei?	Albie	não	tinha	vontade	de	visitar	o
laboratório	e

conhecer	meus	colegas.	Quando	muito,	nutria	um	vago	desprezo	por	aquilo,
parte	de	uma

crescente	consciência	“política”	que	ele	se	recusava	a	debater	comigo.

—	O	que	o	pai	de	Ryan	faz	exatamente?	—	eu	perguntava.

Albie	não	sabia	dizer,	mas	sabia	das	meninas	recém-saídas	da	adolescência	que	o
pai	de

Ryan	trazia	do	pub	para	casa.	Ele	sabia	do	bolo	de	dinheiro	que	Mike	guardava
no	bolso	de

sua	gordurosa	calça	jeans.

155.	rumor	no	ginásio

Um	confronto	era	inevitável,	e	ocorreu	no	concurso	anual	de	perguntas	e
respostas	entre	pais	e

professores	da	escola,	parte	dos	intermináveis	eventos	sociais	para	arrecadar
fundos	para	um

novo	teatro	(porque	sempre	é	necessário	um	novo	teatro,	um	novo	forno	para
cerâmica	ou	um

novo	piano,	nunca	uma	nova	centrífuga	ou	um	exaustor	de	laboratório).

Gosto	de	pensar	que	não	sou	muito	ruim	em	jogos	de	perguntas.	Sei	coisas,
fatos,	equações

—	é	o	modo	como	minha	mente	funciona,	sempre	foi	—,	e	não	apenas	ciência.
Quando	era

adolescente,	eu	adorava	o	Livro	dos	Recordes	e	memorizara	grandes	trechos
daquilo.	A

temperatura	do	sol,	a	velocidade	do	guepardo,	o	comprimento	de	um



Diplodocus,	esses	fatos

eram	meu	assunto	para	festas,	embora	eu	raramente	os	mencionasse	em	festas.
Não	importa,

porque,	embora	alguns	conhecimentos	tenham	sido	esquecidos,	elementos
fundamentais	—

montanhas	mais	altas,	oceanos	mais	profundos,	velocidades	da	luz	e	do	som,	as
diversas	casas

decimais	de	pi,	bandeiras	do	mundo	—	eram	tão	indeléveis	quanto	tatuagens.
Connie	estaria	lá

para	cobrir	a	área	de	arte	e	cultura,	e	penso	que	os	Petersen	se	sentiam	bastante
confiantes

quando	entramos	no	ginásio	de	esportes.

—	Desculpe,	nada	de	cônjuges	na	mesma	equipe!	—	disse	a	Sra.	Whitehead,	que
me

dissera	naquela	mesma	semana	que	Albie	não	tinha	habilidades	matemáticas
básicas.

—	Oi!	Connie!	Aqui!	—	gritou	Mike,	resplandecendo	em	um	macacão
desabotoado	até	o

umbigo,	e	notei	como,	subitamente	atordoada,	Connie	praticamente	escorregou
pelo	salão	para

integrar	a	sua	equipe.

Albie	foi	se	sentar	com	Ryan	na	arquibancada,	e	olhei	em	torno	para	escolher
uma	equipe,

fixando-me	em	um	bando	vacilante	de	pais	solitários	pairando	junto	à	porta
como	se

estivessem	prestes	a	cair	fora	dali.	Não	era	o	grupo	mais	cativante	entre	os



concorrentes,	mas

não	importava.	Ergui	a	mão	para	Albie	e	me	permiti	imaginar	a	conversa	em	sala
de	aula	no

dia	seguinte.	“Seu	pai	estava	o	máximo	na	noite	passada!”	“Ele	carregou	o	time
nas	costas.

Seu	pai	sabe	das	coisas.”	Compreendo,	talvez	mais	do	que	ninguém,	que	a
inteligência	não	é

uma	qualidade	que	um	filho	mais	valoriza	em	um	pai	—	até	onde	eu	sabia,	Mike
era	tão

estúpido	quanto	uma	porta	—,	mas	não	faria	mal	Albie	me	ver	ganhando	em
alguma	coisa,

ainda	por	cima	em	um	evento	público.	Nos	ofereceram	cervejas	e	alguns
salgadinhos,	e

tomamos	nossos	lugares	à	mesa	de	cavalete.

Poucas	atividades	na	vida	são	mais	desagradáveis	para	mim	do	que	a	tarefa	de
decidir	um

nome	divertido	para	uma	equipe	de	perguntas	e	respostas.	Já	fui	submetido	a
procedimentos

cirúrgicos	menos	dolorosos.	Por	que	não	podíamos	ser	a	equipe	“vermelho”,
“azul”	ou

“verde”?	Depois	de	longa	deliberação,	e	por	razões	que	não	consigo	me	lembrar,
ficou

decidido	que	seríamos	os	Kebra	Kokos,	e	que	eu	seria	o	capitão	ou,
presumivelmente,	o

kapitão.	Mike	e	a	equipe	de	Connie	se	chamariam	Celulares	a	Postos,	o	que
provocou	risadas,



mas	me	deixou	ansioso,	porque	esse	tipo	de	anarquia	é	simplesmente	intolerável
para	mim.

Tirei	aquilo	da	minha	mente	e	pensei	em	lagos	mais	profundos,	rios	mais	longos,
picos	mais

altos.	Um	apito	de	advertência	e	começamos.

É	claro	que	o	concurso	era	uma	caricatura	do	que	eu	entendo	por
“conhecimentos	gerais”.

As	perguntas	de	música	se	limitaram	amplamente	ao	cenário	pop	atual,	as
questões	sobre

esporte	eram	quase	todas	voltadas	para	o	futebol	americano,	as	notícias	e	as
atualidades	eram

triviais	e	de	matérias	de	tabloide,	não	havia	nada	de	ciência,	geografia,
invenções	ou

aritmética	mental.	Fizemos	o	que	pudemos,	mas	a	equipe	de	Mike,	os	Celulares
a	Posto

anteriormente	mencionados,	era	um	grupinho	fechado	em	sussurros	e	risadinhas,
Mike	e

Connie	cabeça	com	cabeça	ao	centro.

—	Sim!	—	sussurravam	um	para	o	outro.	—	Ótimo!	Anote!

Parece	que	Mike	não	era	tão	idiota	quanto	eu	imaginava,	ao	menos	no	que	dizia
respeito	a

letras	de	músicas	e	tatuagens	de	celebridades,	e	Connie	agarrava	o	braço	dele
com	força.

—	Sim,	Mike,	sim!	Você	é	brilhante!

Todas	as	outras	equipes	também	estavam	trapaceando	descaradamente	—	dava
para	ouvir	o



tap-tap-tap	de	minúsculos	teclados,	telefones	bipando	em	seus	bolsos,	e,	à
medida	que	a	noite

avançava,	minha	indignação	aumentava,	ampliada	pelo	efeito	das	garrafas	de
cerveja	que

fomos	encorajados	a	comprar	para	ajudar	o	fundo	do	teatro.	Nossas	chances
diminuíam.

Afundei	em	minha	cadeira	dobrável.

—	E	agora	—	disse	o	moderador	—	nossa	penúltima	rodada,	bandeiras	do
mundo!

Finalmente!	Eu	me	ajeitei	na	cadeira.	Enquanto	as	outras	equipes	coçavam	a
cabeça	eu

acertei	todas	e	ergui	os	dois	polegares	para	Albie,	que	estava	distraído	e	não	me
viu.	Depois,

não	consegui	acreditar,	nomes	de	rios	e	lagos!	Reuni	a	nossa	equipe,	as	respostas
corretas	se

acumulando,	então	chegou	a	hora	de	fazer	a	contagem.

Trocamos	papéis	com	a	equipe	de	Mike	e	Connie,	e	vi	como	eles	riram	e
zombaram	de

nossas	respostas	sobre	música	pop.	Eu	também	balancei	a	cabeça	ao	ver	as
respostas	deles

sobre	bandeiras.	Venezuela?	Ah,	Mike,	sinto	muito,	mas	não.	Fui	rigorosamente
justo	em	nossa

contagem,	mas,	em	geral,	o	processo	era	desleixado	e	mal	concebido.	Um	bônus
valia	um	ou

dois	pontos?	Enfim	os	papéis	de	nossa	equipe	foram	devolvidos	com	um	sorriso
maroto	de



Mike,	e	imediatamente	notei	vários	erros.	Claro	que	houve	uma	rancorosa
avaliação

pejorativa,	pontos	perdidos	por	termos	escrito	URSS	em	vez	de	Rússia,	quando,
na	verdade,

URSS	era	a	resposta	mais	precisa.	Tarde	demais,	porém,	porque	a	nossa
pontuação	fora	aceita

e	agora	os	resultados	estavam	sendo	anunciados.

Sexto,	quinto,	quarto,	terceiro.	Em	segundo	lugar	—	os	Kebra	Kokos.	Mike	e	a
equipe	de

Connie	nos	venceram	por	dois	pontos.	Assisti	a	Mike	e	Connie	se	abraçarem	em
meio	a	gritos

e	aplausos,	e,	na	arquibancada,	Ryan	e	Albie	cerrando	os	punhos	e	gritando
daquela	forma

simiesca.

Mas	continuei	cismado.	Um	ponto	para	cada	questão-bônus,	quando	havíamos
dado	dois?

Nada	pela	URSS?	Mentalmente,	calculei	nossa	pontuação	correta,	e	então
calculei	outra	vez.

Não	havia	como	negar,	nossa	vitória	nos	fora	roubada,	e	senti	que	não	tinha
escolha	senão	ir

até	o	moderador	e	pedir	uma	recontagem.

Por	um	instante,	o	público	e	os	competidores	pareceram	confusos.	A	noite	não
acabara?

Ainda	não,	não	até	eu	consultar	o	diretor	da	escola	de	Albie,	o	Sr.	O’Connell,
apontando	as

discrepâncias	na	marcação	de	pontos.



O	Sr.	O’Connell	pousou	a	mão	sobre	o	microfone.

—	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?

—	Sim.	Acho	que	sim.	Sim.

À	essa	altura,	o	salão	assumira	o	ar	triste	e	solene	de	um	tribunal	de	crimes	de
guerra.	Eu

esperava	que	a	minha	intervenção	fosse	encarada	do	modo	despreocupado	como
era	minha

intenção,	mas	os	pais	estavam	balançando	as	cabeças	e	vestindo	os	casacos,	e	a
recontagem

continuou	até	que,	após	o	que	pareceu	uma	eternidade,	a	justiça	prevaleceu	e	foi
anunciado

para	o	ginásio	meio	vazio	que	os	Kebra	Kokos	fizeram	jus	ao	nome	e	ganharam
por	meio

ponto!

Olhei	para	meu	filho.	Ele	não	aplaudiu.	Ele	não	socou	o	ar.	Albie	ficou	sentado
na

arquibancada	segurando	o	cabelo	com	as	mãos	enquanto	Ryan	abraçava-lhe	os
ombros.	Em

silêncio,	meus	colegas	dos	Kebra	Kokos	dividiram	os	despojos,	dez	libras	de
vales	para

gastar	no	horto	local,	e	fomos	até	o	estacionamento	da	escola.

—	Parabéns,	Doug	—	disse	Mike	com	um	sorriso,	de	pé	junto	à	sua	van	Transit.
—	Você

mostrou	para	a	gente	quem	manda!	—	Então	para	o	meu	filho,	com	uma
piscadela	de	ódio:	—

Seu	pai	é	praticamente	um	gênio!



Antigamente,	teríamos	apenas	partido	um	para	cima	do	outro	com	paus	e	pedras.
Talvez

tivesse	sido	melhor.

De	qualquer	modo,	nós	três	voltamos	para	casa	em	silêncio.

—	Enquanto	eu	estiver	viva,	nunca,	nunca	mais	quero	falar	sobre	esta	noite	—
disse	Connie

calmamente	enquanto	abria	a	porta	da	frente.

E	Albie?	Subiu	para	o	quarto	sem	dizer	uma	palavra,	suponho	que	considerando
quão

inteligente	era	o	pai.

—	Boa	noite,	meu	filho.	Até	amanhã!

Do	pé	da	escada,	eu	o	vi	se	afastar	e	pensei,	não	pela	primeira	nem	pela	última
vez,	quão

terrível	é	a	sensação	de	estender	a	mão	para	alcançar	algo	e	descobrir	que	sua
mão	está

agarrando	apenas	ar.

156.	encontro

Suando	e	trêmulo,	acordei	de	sobressalto.	As	persianas	fizeram	seu	trabalho	e	eu
estava

trancado	em	uma	caixa-preta	no	fundo	do	mar.	Tateei	em	busca	do	interruptor	ao
lado	da	cama

e	as	persianas	metálicas	se	abriram	deixando	entrar	um	ofuscante	sol	matinal,	tão
brilhante

quanto	o	do	meio-dia.	Olhei	para	o	relógio:	um	pouco	antes	das	sete.	Madri.	Eu
estava	em



Madri,	a	caminho	de	rever	meu	filho.	Tempo	de	sobra	para	chegar	ao	local	do
encontro.

Fiquei	deitado	na	cama	para	normalizar	o	ritmo	cardíaco,	mas	os	lençóis	úmidos
tinham

esfriado,	de	modo	que	fui	até	a	janela,	vi	o	céu	azul,	o	tráfego	do	início	da
manhã	na	Gran	Vía,

o	dia	novo	e	claro.	Tomei	um	bom	banho	e	vesti	minhas	roupas	novas.

No	café	da	manhã,	comi	uma	grande	quantidade	de	deliciosos	ovos	mexidos
com	presunto	e

li	as	notícias	da	Inglaterra	em	meu	tablet,	sentindo	falta	daquela	antiga	sensação
de	isolamento

que	as	viagens	ao	exterior	costumavam	trazer.	Naquela	época,	o	“exterior”
parecia	muito	mais

longe,	isolado	dos	meios	de	comunicação	britânicos,	mas	agora	estava	tudo	ali,
on-line,	a

habitual	mistura	de	ira,	fofoca,	corrupção,	violência	e	mau	tempo.	Meu	Deus,
não	é	de	admirar

que	Albie	tenha	fugido.	Com	medo	de	azedar	meu	humor,	pesquisei	um	pouco
sobre	Madri,

procurando	o	verbete	da	Wikipédia	sobre	Guernica	de	Picasso	caso	Albie	e	eu
fôssemos	até

lá	mais	tarde.	Degraus	do	Prado	às	onze.	Ainda	não	eram	oito.	Decidi	sair	para
uma

caminhada.

Gostei	muito	de	Madri;	grandiosamente	ornamental	em	alguns	lugares,	ruidosa	e

desordenadamente	comercial,	em	outros,	desalinhada	e	despretensiosa,	como	um



belo	edifício

antigo	coberto	de	adesivos	e	pichações;	não	admira	que	Albie	tenha	vindo	para
cá.	Talvez	eu

estivesse	enganado,	mas	havia	a	impressão	de	que	pessoas	comuns	viviam	ali,
bem	no	centro

da	cidade,	uma	possibilidade	havia	muito	tempo	perdida	para	os	cidadãos	de
Londres	ou

Paris.	Embora	eu	só	tivesse	o	mapa	gratuito	do	hotel	para	me	guiar,	eu	já	havia
andado	um

bom	trecho	por	volta	das	nove	e	quarenta	e	cinco,	quando	comecei	a	caminhar
em	direção	ao

Prado.

Como	consumidores	nas	liquidações	de	janeiro,	um	pequeno	grupo	de	turistas	já
esperava

que	as	portas	se	abrissem,	visivelmente	animados	com	a	perspectiva	de	ver	toda
aquela	arte,	e

eu	entrei	na	fila	e	tentei	não	me	preocupar.	“O	que	você	vai	dizer	quando	o
encontrar?”	Eu

vinha	evitando	a	pergunta	de	Freja,	embora	ainda	estivesse	confuso	quanto	à
resposta,	com

apenas	um	amontoado	de	desculpas	e	justificativas	em	mente.	Além	da
autocensura,	havia

também	ressentimento	pelo	fato	de	aquelas	férias	—	potencialmente	nossas
últimas	—	terem

sido	sequestradas	pelo	desaparecimento	de	Albie.	Nem	uma	palavra	dele,	nem
uma	palavra!



Será	que	ele	queria	que	nos	preocupássemos?	É	evidente	que	sim,	mas	teria
doído	pegar	o

telefone?	Será	que	ele	se	importava	tão	pouco	com	nossa	paz	de	espírito?	A	voz
em	minha

cabeça	estava	se	tornando	cada	vez	mais	indignada,	e	era	de	extrema
importância	que	eu

ficasse	calmo	e	conciliador.	Tentando	relaxar,	entrei	no	Prado	para	resolver	uma
questão	que

me	incomodava	já	havia	algum	tempo.

157.	o	jardim	das	delícias

—	É	Pra-do	ou	Prei-do?	—	perguntei	à	senhora	da	bilheteria.

Eu	vinha	alternando	as	duas	pronúncias	em	minha	mente,	e	tive	o	prazer	de
confirmar	que

era	a	primeira	alternativa.

—	Pra-do	—	disse	para	mim	mesmo,	experimentando.	—	Pra-do.	Pra-do.

Imediatamente	dava	para	ver	que	aquele	museu	era	algo	especial.	Ali	estava	O
Jardim	das

Delícias,	de	Bosch,	uma	imagem	que	me	atraía	a	atenção	desde	criança	por	seus
detalhes

insanos.	Ao	vivo,	era	mais	um	objeto	do	que	uma	pintura,	uma	grande	caixa	de
madeira	que	se

desdobrava	para	revelar	a	pintura	e	que	me	lembrou	algumas	capas	de	álbuns
dobráveis	de

certas	bandas	de	rock	progressivo	das	quais	eu	gostava	na	década	de	setenta.	Ali,
no	painel

esquerdo,	estavam	Adão	e	Eva,	tão	vivos	e	nítidos	que	poderiam	ter	sido



pintados	na	véspera,

e	ali	estava	o	paraíso,	habitado	por	inúmeras	figuras	nuas,	barrigudas	como
crianças,

escalando	morangos	gigantescos	ou	cavalgando	passarinhos,	e,	à	direita,	o
inferno,	perverso	e

aterrorizante,	iluminado	por	fogueiras	cujo	combustível	eram	aquelas	mesmas
figuras

minúsculas	e	barrigudas.	Uma	espada	cravada	em	um	pescoço,	uma	pena	entre
orelhas

decepadas,	um	gigante	sinistro	fundido	a	um	porco,	fundido	a	uma	árvore.	Uma
palavra	não

acadêmica,	eu	sei,	mas	aquilo	era	“viajante”,	o	tipo	de	imagem	emocionalmente
horrível	que

um	adolescente	adoraria	ver,	e	eu	esperava	que,	assim	que	ele	aceitasse	o	meu
pedido	de

desculpas,	Albie	e	eu	pudéssemos	voltar	ali	e	assimilar	todos	os	detalhes
psicodélicos.

Sem	tempo	agora.	Subi	ao	segundo	andar,	passando	por	El	Grecos	e	Riberas	até
uma	sala

espetacular,	uma	surpreendente	coleção	de	retratos	de	aristocratas	bigodudos,	os
Habsburgos

pintados	por	Velázquez.	Um	rosto	de	queixo	quadrado	e	lábios	úmidos	era
recorrente,	aqui

como	um	acanhado	príncipe	adolescente	de	faces	rosadas	e	trajando	uma
armadura	novinha

em	folha,	ali	como	um	caçador	bem-vestido,	acolá	como	um	monarca	triste	com
cara	de



cocker	spaniel,	já	no	fim	da	meia-idade.	Eu	me	perguntava	como	ele	reagira	às
pinturas,	se

Felipe	IV	teria	ficado	constrangido	assim	como	todos	nós	ficamos	quando	vemos
nossa

verdadeira	aparência.	“Eu	me	pergunto,	Señor	Diego,	haveria	alguma	maneira	de
fazer	o	meu

queixo	um	pouco	menor?”

Esses	retratos	eram	extraordinários,	mas,	dominando	a	sala	havia	uma	pintura
como	eu

jamais	vira,	de	uma	menina	pequena,	talvez	quatro	ou	cinco	anos,	trajando	um
vestido	de	cetim

engomado,	tão	largo	quanto	uma	mesa	à	altura	dos	quadris,	o	que	era	muito
estranho	em	uma

criança.	O	quadro	chamava-se	Las	Meninas	ou	As	damas	de	honra,	e	com
certeza	a	princesa

estava	cercada	de	cortesãs,	uma	freira,	uma	anã	bem-vestida	e	um	menino
pequeno,	ou	talvez

fosse	outro	anão,	cutucando	um	cão	com	o	pé.	À	esquerda,	um	pintor	com	um
bigode

comicamente	espanhol	—	uma	representação,	imaginei,	do	próprio	Velázquez	—
diante	de

uma	tela	enorme,	olhando	para	fora	da	tela,	como	se	não	estivesse	pintando	a
menina,	mas	o

espectador,	especificamente	eu,	Douglas	Timothy	Petersen,	uma	ilusão	tão
convincente	que	me

deu	vontade	de	dar	a	volta	na	tela	para	ver	o	que	ele	fizera	com	o	meu	nariz.	Um
espelho	na



parede	dos	fundos	mostrava	duas	outras	figuras,	os	pais	da	menina,	imaginei,
Mariana	e	Felipe

IV,	o	cavalheiro	de	queixo	grande	na	parede	à	minha	esquerda.	Apesar	de
estarem	distantes	e

borrados,	pareciam	ser	o	verdadeiro	objeto	do	quadro	do	artista,	embora	o
artista,	a	menina	e

a	anã	parecessem	estar	olhando	para	fora	do	quadro	com	tal	intensidade	que
comecei	a	me

sentir	cada	vez	mais	acanhado	e	confuso,	perguntando-me	como	uma	pintura
podia	ter	tantos

temas:	a	pequena	princesa,	as	damas	à	espera,	o	artista,	o	casal	real	e	eu.	Era	tão

desorientador	quanto	o	momento	em	que	você	pisa	entre	dois	espelhos	e	vê
infinitas	versões

de	si	mesmo	estendendo-se,	bem,	ao	infinito.	Claramente	também	havia	“muita
coisa

acontecendo”	naquela	pintura,	e	eu	voltaria	ali	com	Albie	em	breve.

Retornei	ao	átrio	central,	entrando	e	saindo	das	salas,	vislumbrando	coisas
maravilhosas.	E

teria	voltado	para	a	escadaria	na	frente	do	museu	e	esperado	ali	caso	não	tivesse
visto	uma

placa	anunciando	algo	que	se	chamava	Pinturas	Negras,	o	que	me	pareceu
intrigante	como	um

filme	de	terror	da	Hammer	Films.

158.	francisco	goya

As	telas	em	questão	estavam	em	uma	sala	sombria	no	porão	da	galeria,	como	se
fossem	algum



terrível	segredo	familiar,	e	um	vislumbre	delas	revelou	o	porquê.	Não	eram	telas,
mas	murais

pintados	por	Goya	diretamente	nas	paredes	de	uma	casa	e	evidentemente	eram	o
trabalho	de

um	homem	profundamente	perturbado.	Em	um	deles,	uma	mulher	sorrindo
erguia	uma	faca,

pronta	para	decepar	a	cabeça	de	alguém,	em	outro,	mulheres	grotescas
sentavam-se	em	círculo

ao	redor	de	Satanás,	que	se	manifestava	sob	a	forma	de	um	bode	monstruoso.
Metidos	até	os

joelhos	em	um	pântano	imundo,	dois	homens	quebravam	com	porretes	as
cabeças

ensanguentadas	um	do	outro.	A	cara	de	um	cão	de	olhos	tristes	se	afogando
despontava	em

meio	à	areia	movediça.	Até	mesmo	os	cenários	mais	inocentes	—	mulheres
rindo,	dois	velhos

tomando	sopa	—	pareciam	repletos	de	medo	e	maldade,	mas	o	pior	ainda	estava
por	vir.	Em

uma	espécie	de	caverna,	um	gigante	enlouquecido	rasgava	com	os	dentes	a	carne
de	um

cadáver.	A	imagem	se	chamava	Saturno	devorando	um	filho,	embora	este	deus
em	nada	se

parecesse	como	as	belas	figuras	que	eu	vira	na	França	e	na	Itália.	Parecia
perturbado,	o	corpo

velho,	flácido	e	acinzentado,	com	uma	expressão	de	profunda	aversão	a	si
mesmo	em	seus

horríveis	olhos	negros…



Ouvi	um	zumbido,	senti	um	aperto	no	peito	e	tive	tal	temor	e	ansiedade	que	fui
forçado	a

fugir	daquela	sala,	desejando	nunca	ter	visto	aquela	pintura,	que	ela	tivesse
permanecido	nas

paredes	de	alguma	remota	casa	abandonada.	Não	sou	supersticioso,	mas	havia
algo	de

ocultismo	naquelas	imagens.	Com	apenas	dez	minutos	antes	de	meu	encontro,
senti	que

precisava	de	algum	tipo	de	antídoto	e	corri	de	volta	ao	andar	de	cima,	ao	longo
do	corredor

principal	da	galeria,	olhando	para	a	esquerda	e	para	a	direita	em	busca	de	um
local	tranquilo

para	descansar	e	organizar	meus	pensamentos.	À	minha	direita	estava	a	sala	de
Velázquez,	e

achei	que	devia	me	sentar	um	instante	diante	da	garota	em	Las	Meninas	para
desanuviar	a

mente.

Mas	a	galeria	ficara	muito	lotada,	e	agora	o	quadro	estava	escondido	atrás	de	um
grupo	de

turistas.	Ainda	assim	eu	me	sentei	e	tentei	recuperar	a	compostura,	pressionando
os	dedos	nos

olhos,	de	modo	que	levei	algum	tempo	até	sentir	uma	presença,	olhar	para	cima
e	ver	meu

filho	em	pé	à	minha	frente,	dizendo	as	palavras	que	todo	pai	deseja	ouvir:

—	Meu	Deus,	pai,	por	que	você	não	consegue	simplesmente	me	deixar	em	paz?

159.	paseo	del	prado



—	Olá,	Albie.	Sou	eu!

—	Dá	para	notar,	pai.

—	Estive	procurando	você	por	toda	parte.	É	bom	te	ver.	Eu…

—	Onde	está	Kat?

—	Kat	não	vem,	Albie.

—	Não?	Ela	me	mandou	uma	mensagem.

—	Sim,	eu	estava	lá.

—	Por	que	ela	não	vem?

—	Bem,	Albie,	para	ser	sincero,	ela	não	viria.

—	Não	entendi.	Ela	me	enganou?

—	Não,	ela	não	te	enganou…

—	Então	você	me	enganou?

—	Ela	não	te	enganou,	ela	te	ajudou.	Kat	ajudou.	A	encontrá-lo.

—	Mas	eu	não	queria	que	você	me	encontrasse.

—	Sim,	dá	para	perceber.	Mas	sua	mãe	estava	preocupada,	e	eu	quis…

—	Se	quisesse	que	você	me	encontrasse,	eu	teria	dito	onde	estava.

—	No	entanto,	nós	estávamos	preocupados	com	você,	sua	mãe	e	eu…

—	Mas	a	mensagem	de	texto,	eu	pensei…	Pensei	que	Kat	estava	grávida!

—	Sim,	você	pode	ter	tido	essa	impressão…

—	Pensei	que	fosse	ser	pai!

—	Sim,	isso	ficou	meio	implícito.	Desculpe.



—	Você	sabe	como	a	gente	se	sente?

—	Na	verdade,	sei,	sim.

—	Tenho	dezessete	anos!	Eu	estava	ficando	maluco!

—	Sim,	entendo	que	isso	possa	ter	sido	um	choque	e	tanto.

—	Foi	ideia	sua?

—	Não!

—	Então,	de	quem	foi	a	merda	da	ideia,	pai?

—	Ei,	Albie,	chega!

As	pessoas	estavam	olhando	agora,	o	segurança	do	museu	prestes	a	se
aproximar.

—	Talvez	devêssemos	ir	para	outro	lugar…

Parecia	que	Albie	já	pensara	naquilo	porque	começou	a	se	afastar	rapidamente,
cabeça

baixa	contra	a	maré	de	turistas	que	de	repente	inundaram	o	átrio.	Fiz	o	que	pude
para	segui-lo,

murmurando	“scusis”	e	“por	favor”	até	estarmos	ao	ar	livre,	a	luz	estranhamente
brilhante

agora,	o	calor	muito	intenso	enquanto	descíamos	a	escadaria	e	nos	dirigíamos	à
avenida

arborizada	que	contornava	o	museu.

—	Seria	muito	mais	fácil	explicar	se	pudéssemos	nos	sentar.

—	O	que	há	para	ser	explicado?	Eu	queria	ficar	sozinho	para	pensar	e	você	não
me

permitiu	isso.



—	Nós	estávamos	preocupados!

—	Você	estava	preocupado	porque	não	confia	em	mim.	Você	nunca	confiou	em
mim…

—	Nós	só	queríamos	saber	onde	você	estava	e	se	estava	em	segurança,	isso	não
é

incomum.	Você	preferiria	que	não	nos	importássemos?

—	Você	sempre	diz	isso,	pai!	Depois	de	gritar	comigo	e	apontar	o	dedo	para
mim	você

sempre	diz	que	é	por	que	vocês	se	importam	comigo!	“Nós	nos	importamos!”,	é
o	que	você

diz	enquanto	me	asfixia	com	o	travesseiro!

—	Não	há	necessidade	de	ser	melodramático,	Albie!	Quando	foi	que	eu…?
Albie…	—	Ele

caminhava	muito	rapidamente	e	agora	eu	estava	tendo	dificuldade	para	falar.	—
Por	favor,

podemos…	Isso	seria	muito	mais	fácil	se	pudéssemos…

Parei,	as	mãos	nos	joelhos,	esperando	que	ele	não	desaparecesse.	Ergui	a	cabeça
e	lá

estava	ele,	batendo	com	o	calcanhar	no	chão.

—	Eu	queria…	me	desculpar…	pelo	que	eu	disse	em	Amsterdã…

—	O	que	você	disse	em	Amsterdã,	pai?	—	perguntou	ele,	e	eu	percebi	que	meu
filho	não

tinha	a	intenção	de	facilitar	as	coisas	para	mim.

—	Tenho	certeza	de	que	você	se	lembra,	Albie.

—	Mas	só	para	ter	certeza…



O	suor	pingava	de	minha	testa.	Vi	as	gotas	caindo	no	chão	e	contei:	uma,	duas,
três.

—	Eu	disse	que	você	me…	envergonhou.	E	gostaria	de	dizer	que	isso	não	é
verdade.	Acho

que	você	se	excedeu,	acho	que	não	havia	necessidade	de	começar	uma	briga,
mas	me

expressei	mal	e	gostaria	de	pedir	desculpas.	Pessoalmente.	Por	isso.	E	por	outros
momentos

em	que	eu	possa	ter	exagerado.	Eu	estive	sob	muita	pressão	ultimamente…	no
trabalho	e,	bem,

em	casa	também	e…	enfim.	Não	há	desculpa.	Sinto	muito.	—	Eu	me	levantei.	—
Você	aceita

as	minhas	desculpas?

—	Não.

—	Entendo.	Posso	perguntar	por	quê?

—	Porque	eu	não	acho	que	você	deva	pedir	desculpas	pelo	que	realmente	pensa.

—	O	que	eu	realmente	penso,	Albie?

—	Que	eu	sou	uma	vergonha.

—	Como	você	pode	dizer	isso,	Albie?	Eu	me	importo	com	você	muito,	muito
mesmo.	Sinto

se	isso	não	é	sempre	evidente,	mas	com	certeza	você	pode	ver…

—	Em	tudo	o	que	você	faz,	pai,	em	tudo	o	que	diz	para	mim,	há	esse…
desprezo,	este	fluxo

constante	de	antipatia	e	irritação…

—	É	mesmo?	Eu	não	creio	que	haja…



—	Me	subestimando	e	me	criticando…

—	Ah,	Albie,	isso	não	é	verdade.	Você	é	meu	filho,	meu	filho	querido…

—	Meu	Deus,	é	como	se	eu	nem	mesmo	fosse	seu	filho	favorito!

—	O	que	quer	dizer	com	isso,	Albie?

Ele	inspirou	profundamente	pelo	nariz,	o	rosto	se	contraindo	como	ele
costumava	fazer

quando	era	criança	e	tentava	segurar	o	choro.

—	Eu	vi	as	fotos	que	vocês	têm	escondidas.	Eu	vi	você	e	mamãe	olhando	para
elas	com

saudade.

—	Elas	não	estão	escondidas,	Albie.	Nós	as	mostramos	a	você.

—	E	você	não	acha	isso	estranho?

—	De	modo	algum!	Nem	um	pouco.	Nós	sempre	fomos	honestos	a	respeito	da
sua	irmã.	Ela

não	é	um	segredo,	isso	seria	terrível.	Nós	amamos	Jane	quando	ela	nasceu,	e
então	também

amamos	você,	da	mesma	forma.

—	Só	que	ela	nunca	estragou	tudo,	certo?	Ela	nunca	te	envergonhou	em	público
ou	se	deu

mal	na	escola.	Ela	é	perfeita,	enquanto	eu	sou	o	seu	filho	idiota	e	fracassado…

Devo	admitir	que	ri.	Não	maliciosamente,	mas	do	melodrama	de	tudo	aquilo,
daquela

autopiedade	adolescente.

—	Albie,	vamos	lá,	você	está	apenas	sentindo	pena	de	si	mesmo…



—	Não	ria	de	mim!	Não	faça	isso!	Você	não	percebe	que	faz	de	tudo	para
demonstrar	quão

idiota	acha	que	eu	sou?

—	Eu	não	acho	que	você	é	idiota…

—	Você	já	disse	que	eu	sou!	Você	me	disse!	Na	minha	cara.

—	Eu	disse?

—	Sim,	você	disse,	pai!	Você	disse!

E	acho	que	posso	mesmo	ter	dito	isso	para	ele,	talvez	uma	ou	duas	vezes.

Fechei	os	olhos.	Subitamente,	me	senti	muito	cansado,	muito	triste	e	muito	longe
de	casa.	A

futilidade	daquela	viagem	subitamente	me	pareceu	esmagadora.	Eu	me
convencera	de	que	não

era	tarde	demais,	de	que	ainda	havia	tempo	para	reparar	os	gritos	e	os	dentes	à
mostra,	a

indiferença	e	os	comentários	impensados.	Certamente	eu	me	arrependera	das
coisas	que

dissera,	das	coisas	que	eu	fizera,	mas	por	trás	de	tudo	sempre	houve…	Não	era
óbvio	que

sempre	houve…

Sentei-me	pesadamente	em	um	banco	de	pedra.	Um	velho	sentado	em	um	banco.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Albie.

—	Estou.	Estou	bem.	Estou	apenas…	muito,	muito	cansado.	Foi	uma	viagem
muito	longa.

Ele	parou	à	minha	frente.



—	O	que	é	isso	que	você	está	calçando?

Estiquei	o	pé,	virei-o	de	um	lado	a	outro.

—	Gostou?

—	Você	está	ridículo.

—	Sim,	estou	ciente	disso.	Albie,	Ovo,	você	poderia	se	sentar	um	minuto?
Apenas	um

minuto,	então	poderá	ir.	—	Ele	olhou	para	a	esquerda,	depois	para	a	direita,	já
planejando	a

fuga.	—	Eu	não	vou	segui-lo	desta	vez.	Juro.

Ele	sentou.

—	Eu	não	sei	o	que	posso	lhe	dizer,	Albie.	Esperava	que	as	palavras	viessem
naturalmente,

mas	acho	que	não	consegui	me	expressar	muito	bem.	Espero	que	você	saiba	que
tenho

arrependimentos,	coisas	que	eu	não	deveria	ter	dito.	Ou	coisas	que	eu	deveria	ter
dito,	mas

não	disse,	o	que	geralmente	é	pior.	Espero	que	você	tenha	alguns
arrependimentos	também.

Você	nem	sempre	facilitou	as	coisas	para	nós,	Albie.

Ele	curvou	os	ombros.

—	Não.	Eu	sei.

—	O	estado	em	que	está	o	seu	quarto,	é	como	se	você	fizesse	aquilo
deliberadamente	para

me	irritar.



—	Eu	faço	—	disse	ele	e	riu.	—	De	qualquer	forma,	ele	vai	ser	seu	agora.

—	Então	você	ainda	vai	para	a	faculdade?	Em	outubro?

—	Você	vai	me	convencer	do	contrário?

—	Claro	que	não.	Se	é	isso	que	você	quer	fazer	da	vida.

—	Bem,	eu	quero.

—	Bom.	Bom.	Estou	satisfeito	que	você	vá.	Eu	não	quero	dizer	que	estou
satisfeito	por

você	estar	saindo	de	casa,	mas	satisfeito	por…

—	Eu	entendi.

—	Sua	mãe	está	morrendo	de	medo	de	como	será	a	vida	sem	você.

—	Eu	sei.

—	Tanto	que	ela	está	pensando	em	ir	embora	também.	Me	deixar.	Mas	vocês
sempre	foram

muito	próximos,	de	modo	que	imagino	que	você	já	saiba	disso.

—	Eu	sei.

—	Ela	disse	isso?

Ele	deu	de	ombros.

—	Eu	meio	que	imaginei.

—	Você	se	importa?

Ele	voltou	a	dar	de	ombros.

—	Ela	não	parece	muito	feliz.

—	Não,	ela	não	parece,	não	é	mesmo?	Ela	não	parece.	Bem,	tenho	tentado



resolver	isso.

Eu	esperava	que	nós	nos	divertíssemos	juntos	neste	verão,	nosso	último	verão,
todos	juntos.

Eu	esperava	fazê-la	mudar	de	ideia.	Talvez	eu	tenha	tentado	demais.	Descobrirei
em	breve.

Enfim.	Sinto	muito	pelo	que	eu	lhe	disse.	Não	é	o	que	acredito.	Seja	lá	o	que	eu
tenha	dito,

tenho	muito	orgulho	de	você,	embora	possa	não	ter	demonstrado,	e	sei	que	você
vai	fazer

grandes	coisas	no	futuro.	Você	é	meu	filho,	e	eu	odiaria	que	saísse	para	o	mundo
sem	saber

que	vamos	sentir	sua	falta	e	que	queremos	que	você	esteja	bem	e	feliz,	e	que	nós
te	amamos.

Não	apenas	a	sua	mãe,	você	sabe	o	quanto	sua	mãe	te	ama.	Mas	eu	também.	Eu
também	te

amo,	Albie.	Pronto.	Acho	que	é	isso	realmente	o	que	eu	vim	lhe	dizer.	Então,
agora	você	pode

ir.	Faça	o	que	quiser,	contanto	que	seja	seguro.	Eu	não	vou	mais	segui-lo.
Apenas	ficarei	aqui

sentado	por	algum	tempo.	Ficarei	aqui	sentado,	descansando.

160.	museu	reina	sofía

Naquela	tarde,	fomos	ver	Guernica.	Estávamos	mais	calmos	então	e,	embora
ainda	não

completamente	à	vontade	—	algum	dia	estaremos	à	vontade?	—,	ao	menos,
estávamos	mais

confortáveis	em	nosso	silêncio.	Enquanto	andávamos	pelo	Museo	Reina	Sofía,



lancei-lhe

pequenos	olhares	de	esguelha.	Ao	que	parecia,	ele	vestia	as	mesmas	roupas	que
usara	em

Amsterdã:	a	camiseta	manchada,	que	destacava	o	peito	ossudo,	uma	calça	jeans
que	clamava

por	um	cinto,	sandálias	nos	pés	imundos.	Sua	barba	incipiente	estava	áspera	e
anti-higiênica,	o

cabelo,	escorrido	e	não	lavado,	e	ele	parecia	muito	magro.	Em	outras	palavras,
nada	havia

mudado,	e	aquilo	me	agradou.

Nos	vimos	diante	de	Guernica.	Achei	o	quadro	muito	impressionante,	muito
maior	do	que

eu	esperava	e	comovente	de	uma	forma	que	eu	não	associava	a	obras	mais
abstratas	(meu

Deus,	Connie,	ouça	o	que	estou	dizendo!).	Eu	teria	gostado	de	observar	o	quadro
em	silêncio,

mas	permiti	que	Albie	me	esclarecesse	o	contexto	histórico	e	a	importância	da
obra,	ideias

que	ele	claramente	tirara	do	mesmo	verbete	da	Wikipédia	que	eu	lera	no	café	da
manhã.

Observei-o	enquanto	falava.	Ele	falou	muito,	destacando	coisas	que	eram	óbvias
para

qualquer	um	que	tivesse	um	mínimo	conhecimento	de	arte.	Tentando	me	educar,
supus.	Na

verdade,	ele	estava	muito	chato	ao	falar	no	assunto,	mas	fiquei	quieto	e	me
reconfortei	com	o



velho	ditado	que	fala	sobre	maçãs	que	não	caem	longe	da	árvore.

Em	uma	lanchonete	em	frente	à	estação	de	Atocha	comemos	churros	com
chocolate.	As

luzes	do	teto	iluminavam	os	tampos	das	mesas	de	zinco,	guardanapos
descartáveis	gordurosos

espalhados	pelo	chão.	Parecia	a	hora,	o	dia	e	o	ano	errados	para	comer	massa
frita

mergulhada	em	chocolate	quente	e	espesso,	mas	era	agradável	estar	a	salvo	do
calor	atômico

do	sol	do	meio-dia.	Albie	me	garantiu	que	era	isso	que	todos	faziam	ali	e,	apesar
de	o	lugar

estar	quase	vazio,	não	quis	contrariá-lo.

—	Onde	você	está	hospedado?

—	Em	um	albergue.

—	Como	é	lá?

Ele	deu	de	ombros.

—	É	um	albergue.

—	Eu	nunca	fiquei	em	um	albergue.

—	Como?	Um	viajante	experiente	como	você?

—	Como	é?

Ele	riu.

—	É	triste.	Hostil.	É	um	albergue	hostil.

—	Eu	tenho	uma	suíte	em	um	hotel	na	Gran	Vía.



—	Uma	suíte?	O	que	você	pensa	que	é,	algum	oligarca?

—	Eu	sei.	É	tudo	muito	suntuoso.

—	Espero	que	você	não	esteja	bebendo	do	frigobar,	pai.

—	Albie,	eu	não	sou	louco.	Enfim,	o	negócio	é	que	há	um	quarto	vago	que	pode
ser	mais

confortável.	Um	sofá-cama.	Enquanto	você	decide	aonde	quer	ir	depois.

Ele	fez	uma	pausa	para	limpar	o	açúcar	da	barba	rala.

—	Você	não	vai	comer	os	seus	churros?

Empurrei	o	prato	para	ele.

—	Como	você	come	tanto	e	é	tão	magro?

Ele	revirou	os	ombros	ossudos	e	enfiou	outro	churros	na	boca.

—	Energia	nervosa,	creio.

—	Sim,	eu	sei	algo	a	esse	respeito.

161.	sujeito	esperto

Pegamos	as	coisas	dele	e	voltamos	para	o	hotel	no	fim	da	tarde,	e	eu	fiquei
deitado	na	cama

enquanto	Albie	tomava	um	banho	absurdamente	demorado.	Eu	não	verificava	o
telefone	havia

vinte	e	quatro	horas,	e	com	um	pouco	de	medo	eu	o	liguei	e	encontrei	uma	série
de	mensagens

de	Connie,	a	impaciência	se	transformando	em	irritação.

Quando	você	vai	voltar	para	casa?	Mal	posso	esperar	para	vê-lo.

Informações,	por	favor.	Você	está	vivo?



Você	voltará	hoje,	amanhã,	algum	dia?

Frenética	aqui.	Douglas,	por	favor,	ligue.

Havia	uma	mensagem	de	voz,	também,	da	minha	irmã,	e	eu	a	reproduzi	com	o
telefone	a

alguma	distância	do	ouvido.

—	Por	que	você	não	atende	o	telefone?	Você	sempre	atende	o	telefone.	Douglas,
é	a	Karen.

Que	porra	está	acontecendo?	Connie	está	frenética.	Ela	diz	que	você	está
vagando	pela	Europa

à	procura	de	Albie.	E	me	fez	jurar	que	eu	não	diria	isso,	mas	ela	acha	que	você
teve	algum

tipo	de	colapso	nervoso.	Ou	uma	crise	de	meia-idade.	Ou	as	duas	coisas!	—
Karen	suspirou,	e

eu	sorri.	—	Desista,	Douglas.	Albie	voltará	para	casa	quando	ele	quiser.	De
qualquer	modo,

me	ligue.	Faça	isso,	D.	É	uma	ordem!

Albie	estava	de	pé	junto	à	porta,	envolto	no	roupão	do	hotel,	demonstrando
aquela

capacidade	única	que	ele	tem	de	tomar	um	banho	de	vinte	minutos	e	ainda	assim
parecer	sujo.

—	Pode	me	emprestar	a	sua	lâmina	de	barbear?

—	Claro.

—	Quem	estava	ao	telefone?

—	Sua	tia	Karen.

—	Pensei	ter	ouvido	gritos.



—	Vou	ligar	para	a	sua	mãe,	Albie.	Você	quer	falar	com	ela?

—	Claro.

—	Agora?

Ele	hesitou	um	instante.

—	Ok.

Disquei	imediatamente	e	esperei.

—	Alô?	—	disse	Connie.

—	Olá,	querida.

—	Douglas,	era	para	você	já	estar	em	casa!	Achei	que	você	fosse	chegar	esta
manhã.	Você

está	no	aeroporto?

—	Não,	não,	eu	não	peguei	o	avião.

—	Você	ainda	está	na	Itália?

—	Na	verdade,	estou	em	Madri.

—	O	que	você	está	fazendo	em…?	—	Ela	fez	uma	pausa,	se	recompôs	e
continuou	naquele

tom	de	voz	usado	para	persuadir	as	pessoas	a	não	se	jogarem	de	um	parapeito.
—	Douglas,

nós	concordamos	que	era	hora	de	você	voltar	para	casa…

Tentei	não	rir.

—	Connie?	Connie,	você	pode	esperar	um	instante?	Tem	alguém	aqui	que	quer
falar	com

você.



Estendi	o	telefone.	Albie	hesitou	e,	em	seguida,	tirou-o	de	minha	mão.

—	Hola	—	disse	ele	e	fechou	a	porta.

Peguei	uma	revista	espanhola	com	o	mesmo	nome	e	olhei	para	fotos	de
celebridades

desconhecidas.	Folheei	a	revista	uma	vez,	duas	vezes.	Connie	e	Albie	falaram
durante	tanto

tempo	que	meu	senso	de	triunfo	foi	temperado	por	uma	crescente	ansiedade
quanto	ao	custo	da

chamada,	e	eu	pensei	em	interromper	a	conversa	e	pedir	para	Connie	ligar	de
volta.	Mas

quando	olhei	pela	fresta	da	porta	do	outro	quarto,	notei	que	Albie	estava	com	os
olhos	um

pouco	vermelhos,	o	que	significava	que	Connie	também	estava	chorando	e,
portanto,	sem

disposição	para	discutir	taxas	de	chamadas	internacionais.	Constatei	também
que,	como

esperado,	Albie	conseguira	usar	todas	as	oito	toalhas	do	hotel,	de	banho	e	de
rosto,	e

distribuí-las	pelo	quarto,	incluindo	uma	sobre	um	abajur,	onde	poderia
facilmente	pegar	fogo.

Inspire	profundamente.	Deixe	passar.	Esqueça	as	toalhas	em	chamas.	Folheei	a
revista	uma

terceira	vez,	e	então	uma	pequena	mão	saiu	pela	porta	do	quarto	e	sacudiu	o
telefone	para

mim.

—	Recolha	as	toalhas,	por	favor,	Ovo	—	falei,	pegando	o	telefone.



—	Você	trata	este	lugar	como	se	fosse	um	hotel!	—	disse	Albie,	e	fechou	a	porta.

Esperei	um	instante	e	então	levei	o	telefone	ao	ouvido.

—	Alô?

Silêncio.

—	Alô,	Connie?

Eu	podia	ouvi-la	respirar.

.	.	.

.	.	.

—	Connie,	você	está	aí?

—	Sujeito	esperto	—	disse	ela	antes	de	desligar.

162.	em	chueca

Eu	não	sei	o	que	Connie	disse	para	Albie	nesse	telefonema,	porém,	mais	tarde,
muito	mais

tarde,	enquanto	pedíamos	mais	bebidas	em	uma	taberna	no	bairro	gay	de	Madri,
em	uma	hora

avançada	da	madrugada,	timidamente	toquei	no	assunto	dos	planos	futuros.	O
bar	era	escuro

com	paredes	revestidas	de	painéis	de	madeira,	repleto	de	madrilenhos
barulhentos	e	atraentes

que	bebiam	—	xerez?	vermute?	—	com	presunto	serrano,	anchovas	e	chouriço
gorduroso.

—	Isso	é	uma	delícia!	—	gritei,	limpando	a	gordura	do	queixo.	—	Mas	eles	não
comem

vegetais	suficientes.	Como	nação,	quero	dizer.



—	Vou	embora	amanhã!	—	gritou	Albie.	—	Para	Barcelona!	Bem	cedo!

Tentei	esconder	a	decepção.	Na	verdade,	eu	não	tinha	abandonado
completamente	a	ideia

de	Connie	se	juntar	a	nós	e	todos	voltarmos	ao	Grand	Tour,	talvez	refazendo
nossos	passos	até

Florença.	Nossas	reservas	de	hotéis	ainda	eram	válidas,	e	os	ingressos	para	a
Uffizi…

—	Ah.	Certo.	É	uma	pena.	Pensei	que	poderíamos	voltar	a…

—	Você	pode	vir	comigo!

O	salão	estava	realmente	muito	barulhento	e	eu	pedi	para	ele	repetir.	Ele
aproximou	a	boca

do	meu	ouvido:

—	Você	quer	vir	comigo?

—	Para	onde?

—	Para	Barcelona.	Só	por	uma	noite	ou	duas.

—	Nunca	estive	em	Barcelona.

—	Não,	por	isso	que	perguntei.

—	Barcelona?

—	Fica	perto	do	mar.

—	Eu	sei	onde	fica	Barcelona,	Ovo.

—	Achei	que	seria	legal	nadar	no	mar.

—	Eu	gostaria.

—	Você	poderia	igualar	o	bronzeado.	Bronzear	o	lado	esquerdo.



—	Ainda	dá	para	notar?

—	Um	pouco.

Eu	ri.

—	Certo.	Certo!	Vamos.	Vamos	nadar	no	mar.

PARTE	OITO
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—	Vir	para	a	Europa	não	é	nada	—	disse	ela	para	Isabel.	—	Não	me	parece	que

alguém	precise	de	muitas	razões	para	tanto.	Ficar	em	casa	é	muito	mais
importante.

Henry	James,	Retrato	de	uma	Senhora

163.	correndo	em	direção	ao	mar

Foi	com	algum	alívio	que	descobri	que	Barcelona	quase	não	tinha	galerias	de
arte.

Isso	não	era	bem	verdade,	é	claro.	Havia	um	Museu	Picasso	e	um	Museu	Miró	e
talvez	eu

devesse	mergulhar	um	dedo	do	pé	no	mundo	do	abstrato,	da	arte	não
representativa,	após

tantos	mestres	antigos.	Mas	não	havia	ali	uma	instituição	monolítica	única	como
o	Louvre	ou	o

Prado	e,	portanto,	nenhuma	pressão.	Em	vez	disso,	Barcelona	nos	ofereceu	uma
oportunidade

para	“curtir”.	Por	um	dia	ou	dois.	Nós	curtiríamos.	Apenas…	curtiríamos.

Esse	era	todo	o	itinerário	de	Albie,	e	ele	já	demonstrara	admirável	capacidade

organizacional	ao	providenciar	que	chegássemos	à	estação	de	Atocha,	em	Madri,



a	tempo	de

pegar	o	trem	das	nove	e	meia.	A	estação	de	Atocha	era	um	lugar	e	tanto,	mais
parecida	com

uma	estufa	de	jardim	botânico	do	que	com	uma	estação	convencional,	com	uma
vasta	floresta

de	plantas	tropicais	ocupando	o	átrio	central,	e	eu	a	teria	apreciado	mais	caso
não	estivesse

sendo	vítima	da	mais	terrível	ressaca	de	minha	vida.

Nossa	noite	em	Chueca	se	transformou	naquilo	que	Albie	chamou	de	uma
“grande	noite”.

Ficamos	muitas	horas	naquele	bar,	sentados	em	bancos	altos,	comendo	comida
maravilhosa,

no	limiar	de	minha	zona	de	conforto:	pastas	de	peixe,	lulas,	polvo	picado	e
pimentas	verdes

fritas,	tudo	isso	muito	salgado	e	desidratado,	o	que	nos	levava	a	beber	ainda	mais
vermute	—

eu	desenvolvera	um	gosto	pelo	vermute	—,	o	que,	por	sua	vez,	permitiu-nos
conversar

alegremente	com	estranhos	sobre	a	Espanha,	a	recessão	e	o	euro,	Angela	Merkel
e	o	legado	de

Franco,	toda	conversa	habitual	de	bar.	Amigavelmente	bêbado,	Albie	me
apresentava	para

estranhos	como	“meu	pai,	o	famoso	cientista”	e	então	se	afastava,	mas	todos
foram	muito

simpáticos	e	foi	revigorante	manter	conversas	de	verdade	com	gente	de	outro
país	em	vez	de



apenas	comprar	ingressos	ou	encomendar	comida.	De	qualquer	modo,	a	noite
correu	muito

bem	—	tão	bem,	na	verdade,	que	saímos	do	bar	em	meio	a	um	amanhecer
nebuloso,	pássaros

cantando	na	Plaza	de	Chueca.	Eu	associava	o	amanhecer	à	ansiedade	e	insônia,
mas	todos	os

boêmios	pelos	quais	passamos	a	caminho	de	casa	pareciam	estar	animados.
¡Buenos	Días!

¡Hola!	Era	tudo	muito	aberto	e	amigável,	e	decidimos	que	gostamos	muito	de
Madri,	e	de

Chueca	em	particular.	Apenas	alguns	meses	depois,	quando	Albie	anunciou	para
Connie	e	para

mim	que	era	gay	e	que	estava	em	um	relacionamento	sério	com	um	colega	de
faculdade,	que

percebi	que	aquela	noite	fora	a	primeira	pista	que	ele	nos	dava	a	esse	respeito.
Na	hora,	não

percebi.	Apenas	pensei	que	ele	estava	sendo	muito	sociável.

Quatro	horas	mais	tarde	estávamos	correndo	pelo	saguão	da	estação,	o	enjoo
aumentando,

gosto	de	vermute	e	páprica	passada	na	boca.	Mais	forte	do	que	eu,	Albie	pegou
meu	cotovelo

e	me	ajudou	a	entrar	no	trem.	Assim	que	saímos	de	Madri,	passamos	pelo
mesmo	terreno

sobre	o	qual	eu	voara	dois	dias	antes,	mas	só	o	vislumbrei	através	de	pálpebras
semicerradas,

dormindo	todo	o	caminho	até	o	litoral,	acordando	para	descobrir	que	Albie	já
reservara	um



quarto	com	duas	camas	em	um	grande	e	moderno	hotel	à	beira-mar.

—	Paguei	com	o	seu	cartão.	Espero	que	não	se	importe.

Eu	não	me	importei.

164.	barceloneta

O	hotel	era	um	desses	estabelecimentos	modernos	que	pouco	mudou	desde	2003
—	móveis

modulados	em	couro	bege,	TVs	de	tela	grande	e	muito	bambu.

—	Bem.	Tudo	isso	é	muito	legal!	—	falei,	pegando	a	cama	do	lado	esquerdo.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	um	quarto	só	para	você?	—	perguntou	Albie.

—	E	me	privar	da	sua	repressão?	Acho	que	vai	ficar	tudo	bem.

Saí	à	varanda:	uma	vista	do	Mediterrâneo	e,	além	de	uma	avenida	de	quatro
pistas,	de	uma

praia	que	parecia	tão	densamente	povoada	quanto	qualquer	rua	comercial	da
cidade.

—	Você	prefere	comer	algo?	Ou	vamos	direto	para	a	praia?

Ele	estava	mesmo	sendo	extremamente	conciliador,	de	um	modo	pouco	natural,
o	que

atribuí	à	sua	conversa	com	Connie	no	dia	anterior.	Cuide	bem	de	seu	velho	pai.
Seja	legal

com	ele	por	um	dia	ou	dois	e,	em	seguida,	mande-o	de	volta	para	casa,	esse	tipo
de	coisa.

Ele	estava	agindo	sob	instruções	estritas,	e	isso	não	duraria	muito,	mas,	no
momento,	decidi

aproveitar	aquela	nova	disposição.	Nenhum	de	nós	estava	sendo	seu	eu	habitual,
e	talvez	fosse



melhor	assim.	Arregacei	as	pernas	da	calça,	peguei	uma	toalha	do	banheiro,	em
meio	à

limitada	variedade	de	ofertas	na	loja	de	presentes	no	saguão	do	hotel	comprei
uma	sunga

pêssego	dois	números	menores	do	que	o	meu	e	fomos	para	a	praia.

Sempre	achei	que	praias	eram	ambientes	particularmente	hostis.	Lugar
gorduroso	e

arenoso,	claro	demais	para	ler,	quente	e	desconfortável	demais	para	dormir,	uma
falta	de

sombra	francamente	alarmante,	ausência	de	banheiros	públicos	decentes	—	a
menos	que	você

conte	com	o	mar,	como	fazem	todos	os	outros	banhistas.	Em	uma	praia	lotada,
até	mesmo	o

mar	mais	azul	tem	a	mesma	qualidade	da	banheira	de	um	estranho,	e	aquela	era
uma	praia

realmente	muito	frequentada,	o	concreto,	a	fumaça	e	os	guindastes	acima	de
nossas	cabeças

fazendo-a	parecer	um	canteiro	de	obras	excepcionalmente	descontraído.	A	jovem
Barcelona

era	bonita,	musculosa,	arrogante	e	muito	bronzeada,	e	havia	seios	nus,	também,
embora	tanto

Albie	quanto	eu	tenhamos	feito	questão	de	não	prestar	muita	atenção	naquilo.

—	Bem	diferente	de	Walberswick,	não	é	mesmo?	—	observei,	indiferente	a	um
grupo	de

meninas	seminuas	que	se	acomodaram	ali	perto,	e	ambos	concordamos	que
aquilo	não	era



nada	parecido	como	Walberswick.

Os	tênis	mutantes	haviam	sido	abandonados	em	Madri	e	eu	estava	singularmente
carente	de

trajes	de	banho,	de	modo	que	desamarrei	os	cadarços	de	meus	sapatos	e	realizei
as	contorções

necessárias	para	vestir	a	sunga	enrolado	em	uma	toalha,	um	processo	trabalhoso
que	me

lembrou	amarrar	a	ponta	de	um	balão	de	festa,	depois	um	tanto	acanhado	deitei
na	areia

quente.	Apesar	de	todo	o	seu	entusiasmo	com	o	mar,	Albie	parecia	relutante	em
nadar,	mas	o

calor	da	tarde	era	como	o	de	um	forno	elétrico.	Eu	estava	cada	vez	mais	ciente
da

vulnerabilidade	do	meu	couro	cabeludo	e,	quando	não	consegui	aguentar	mais,
sentei-me,

passei	protetor	solar	na	cabeça	e	disse:

—	Ovo,	pode	me	emprestar	os	seus	óculos	de	mergulho?

165.	pelagia	noctiluca

A	água	perto	da	praia	estava	turva	de	protetor	solar,	gordurosa	como	uma	pia
após	um	assado

de	domingo,	repleta	de	pessoas	em	pé,	confusas,	mãos	nos	quadris,	como	se
estivessem

tentando	lembrar	onde	guardaram	as	chaves.	Os	peixes	nadavam	entre	nossas
pernas	mas,

assim	tão	perto	da	praia,	pareciam	lerdos	e	doentios,	alimentando-se	de	Deus
sabe	o	quê.



Avancei	mar	adentro,	e	à	medida	que	a	plataforma	continental	se	aprofundava,	a
água	ficava

mais	limpa	e	assumia	um	azul	surpreendente,	de	modo	que	voltei	a	me	divertir.
Ajustei	os

óculos	de	Albie,	mergulhei	e	imediatamente	o	último	vermute	da	noite	anterior
foi	lavado	de

meu	corpo.	Sou	um	nadador	forte	e	confiante,	e	logo	estava	praticamente
sozinho,	olhando

para	a	cidade,	suas	torres	de	rádio,	guindastes	e	teleféricos,	e	as	colinas
nebulosas	mais	além.

Que	estranho	ter	atravessado	aos	trancos	e	barrancos	toda	a	Europa	e	somente
agora	chegar	ao

mar.	De	onde	eu	estava,	Barcelona	parecia	bela	e	moderna,	e	eu	estava	ansioso
para	explorá-

la	com	meu	filho.	Em	algum	lugar	em	meio	à	massa	de	corpos	na	praia,	ele
estava	bem	e	a

salvo.	A	viagem	chegara	ao	seu	fim	natural	e,	em	dois	ou	três	dias,	eu	voltaria
para	Connie	e

exporia	as	minhas	razões,	fossem	quais	fossem.	Não	se	preocupe	com	isso	agora.
Fechei	os

olhos,	virei	de	costas	e	voltei	o	rosto	para	o	sol	da	tarde.

O	que	aconteceu	em	seguida	ainda	me	parece	indistinto,	embora	eu	me	lembre
claramente

da	primeira	queimadura	no	peito	do	pé,	uma	sensação	extremamente	dolorosa,
como	ser

cortado	por	uma	lâmina.	A	causa	era	óbvia,	mas	a	primeira	coisa	que	me	ocorreu
foi	que	eu



pisara	em	um	caco	de	vidro	e	apenas	quando	mergulhei	a	cabeça	na	água	e	vi	a
areia	bem,

bem	lá	embaixo	e,	ao	meu	redor,	nuvens	azuis	e	rosas	de	águas-vivas	—	um
enxame,	realmente

não	há	outra	palavra	para	descrever	—	percebi	o	problema	em	que	eu	me	metera.
Tentei

acalmar	a	respiração	e	me	tranquilizar,	dizendo	a	mim	mesmo	que,	se	eu	fosse
paciente,

deveria	ser	perfeitamente	possível	encontrar	um	caminho	através	daquelas	minas
e	chegar	à

praia.	Mas	será	que	havia	tantas	assim?	Inspirei	e	voltei	a	mergulhar	outra	vez	e
deixei

escapar	o	ar,	atônito.	Era	como	se	eu	fosse	a	primeira	testemunha	de	alguma
invasão

alienígena;	um	desembarque	na	praia,	e	lá	estava	eu,	muito,	muito	atrás	das
linhas	inimigas,

impressão	acentuada	por	uma	dor	aguda	na	parte	inferior	das	costas,	como	o
golpe	de	um

chicote.	Tateei	ao	redor,	senti	algo	tão	suave	quanto	um	lenço	de	papel
encharcado	e,	depois,

novamente,	o	golpe	do	chicote,	desta	vez	no	meu	pulso.	Subindo	à	tona,
examinei	a	ferida,	que

já	se	erguera	em	um	rosa	lúgubre,	os	contornos	dos	tentáculos	claramente
marcados	na	pele.

Xinguei	e	tentei	não	me	mexer,	mas	minha	imobilidade	me	fez	afundar	mais	uma
vez,

verticalmente,	como	uma	boia	para	pesca,	inspirando	quando	deveria	expirar,



quando	vi	outra

daquelas	vis	criaturas	a	poucos	centímetros	de	meu	rosto,	como	se	estivesse	me
intimidando

de	forma	deliberada.	Absurdamente,	dei-lhe	um	soco,	porque	nada	fere	mais
uma	água-viva,

nada	afronta	mais	o	seu	senso	de	dignidade,	do	que	um	soco	na	cara	embaixo
d’água.

Escapando	de	uma	queimadura,	eu	me	afastei	e	me	estabilizei,	agitando	as	mãos
e	os	pés	em

pequenos	círculos.	Vasculhei	a	superfície	do	mar.	O	nadador	mais	próximo
estava	a	uns

cinquenta	metros,	e	enquanto	eu	o	observava	ele	também	gritou	de	dor	e
começou	a	nadar	em

direção	à	praia,	de	modo	que	fiquei	só.

Abri	a	boca	para	gritar.	Talvez	eu	devesse	pedir	ajuda,	mas	a	palavra	“socorro”
ficou

presa	em	minha	garganta.	Subitamente,	pareceu-me	uma	palavra	muito	idiota.
“Socorro!”

Quem	realmente	grita	por	socorro?	Que	lugar-comum!	E,	afinal,	como	seria
“socorro”	em

espanhol	—	ou	seria	em	catalão?	Será	que	“Aidez-moi!	”	funcionaria?	Será	que,
ao	se

afogarem,	os	franceses	se	sentem	tolos	gritando	“Aidez-moi!	”?	E	mesmo	que
alguém	estivesse

perto	o	bastante	para	ouvir,	como	poderia	me	ajudar,	cercado	como	eu	estava?
Eles	teriam	de



me	içar	com	um	helicóptero,	uma	grande	massa	gelatinosa	daqueles	monstros
pendurada	em

minhas	pernas	pálidas.	Na	verdade,	eu	deveria	gritar	“Desculpe!”.	“Desculpe!
Desculpe	por

ser	tão	idiota!”

Olhei	para	a	praia	tentando	encontrar	Albie,	mas	eu	estava	muito	longe,
flutuando

inutilmente,	a	dor	no	pé,	nas	costas	e	no	braço	recusando-se	a	desaparecer,	e
agora	eu	estava

debaixo	d’água	novamente,	olhos	apertados	desta	vez,	já	sem	querer	saber	o	que
havia	ao	meu

redor,	e	então	senti	outro	golpe	de	chicote,	desta	vez	no	meu	ombro,	e	pensei
“ah,	meu	Deus,

vou	morrer	aqui,	vou	me	afogar,	vou	desmaiar	com	o	choque	tóxico	de
inumeráveis

queimaduras	e	afundar”.	Eu	tinha	certeza	de	que	morreria,	mais	certeza	do	que
jamais	tive,	e

então	ri	de	mim	mesmo,	porque	seria	uma	morte	muito	ridícula	—
provavelmente	chegaria	aos

jornais	britânicos	—	e	então	me	lembrei	de	minha	sunga,	desconfortavelmente
perto	do	tom	da

pele,	e	tamanho	trinta	e	oito,	quando	realmente	deveria	ser	quarenta	ou,	até
mesmo,	quarenta	e

dois,	e	pensei,	por	favor,	Deus,	não	deixe	que	encontrem	o	meu	corpo	nesta
sunga	tamanho

trinta	e	oito.	Eu	não	quero	que	Connie	identifique	o	meu	corpo	vestindo	esta
sunga	de	criança.



Sim,	este	é	o	meu	marido,	mas	a	sunga	é	de	outra	pessoa.	Talvez	tivessem	de	me
enterrar

com	aquilo.

—	Ai,	meu	Deus	—	exclamei	em	voz	alta,	e	voltei	a	rir,	um	riso	engrolado	com	a
boca

repleta	de	água	do	mar.	—	Ai,	meu	Deus,	Connie,	me	desculpe.

Muito	conscientemente,	evoquei	uma	imagem	de	seu	rosto,	aquela	que	sempre
evoco,

emprestada	de	uma	fotografia,	o	que	soa	sentimental,	eu	sei,	mas	acho	que	temos
autorização

para	sermos	sentimentais	em	ocasiões	assim.	Então	é	isso.	Pensei	em	Connie,	em
Albie

também,	nossa	pequena	família,	então	respirei	e	nadei	com	todas	as	minhas
forças	em	direção

à	praia,	tentando	me	manter	o	máximo	possível	sobre	a	superfície	da	água.

166.	medusa,	medusa

Minha	saída	do	mar	foi	ainda	menos	elegante	que	minha	entrada,	já	que	cheguei
à	terra

cambaleando	como	um	náufrago,	engatinhando	no	meio	do	jogo	de	voleibol	de
algumas

pessoas.	Em	meio	ao	pânico,	eu	calculara	mal	a	minha	trajetória	e	chegara	à	terra
a	uns	cem

metros	ou	mais	de	onde	Albie	estava,	e	não	havia	ninguém	ali	para	me	ajudar	a
ficar	de	pé	ou

perguntar	o	que	havia	de	errado.	Então,	enquanto	eu	me	ajoelhava	e	recuperava	o
fôlego,	o



jogo	de	vôlei	reiniciou	sobre	a	minha	cabeça.

Quando	enfim	senti	que	podia	andar,	comecei	a	procurar	Albie.	O	sol	estava
extremamente

quente,	como	se	estivesse	sendo	focado	através	de	uma	lupa.	Pelo	menos	a	água
era

refrescante;	a	céu	aberto	eu	sentia	estar	assando.	Até	mesmo	o	vento	batendo	nas
queimaduras

era	doloroso,	e	eu	não	estava	sozinho	em	minha	angústia.	Agora,	a	notícia	se
espalhara	pela

praia	e	eu	ouvi	o	grito	“medusa,	medusa”	me	seguindo	enquanto	procurava
Albie.

Encontrei-o	afinal,	dormindo	profundamente.

—	Albie!	Albie,	acorde.

—	P-pai!	—	resmungou,	protegendo	os	olhos	da	luz.	—	O	que	está
acontecendo?

—	Fui	atacado.	Por	águas-vivas.

Ele	se	sentou.

—	Na	água?

—	Não,	em	terra.	Elas	levaram	as	minhas	chaves	e	a	minha	carteira.

—	Você	está	tremendo.

—	Porque	dói,	Albie.	Dói	muito.

Ao	perceber	o	meu	desconforto,	Albie	entrou	em	ação,	imediatamente	pegando	o
telefone	e

pesquisando	“água-viva	queimadura”	enquanto	eu	me	abrigava	sob	uma	toalha,
estremecendo



quando	ela	entrou	em	contato	com	a	pele.

—	Eu	não	vou	precisar	mijar	em	você,	certo?	Porque	isso	acabaria	sendo	muito
estranho	e

freudiano.	Isso	me	custaria	cinquenta	anos	de	terapia,	no	mínimo.

—	Eu	acho	que	essa	coisa	da	urina	é	mito.

Ele	olhou	para	o	telefone.

—	E	é!	É	um	mito!	Na	verdade,	aqui	diz	que	você	tem	apenas	de	extrair	os
tentáculos	e

tomar	um	monte	de	analgésicos.	Aonde	você	vai?

Vesti	a	camisa,	estremecendo,	um	enjoo	terrível	tomando	conta	de	mim.

—	Vou	me	deitar	no	quarto.	Tenho	um	pouco	de	paracetamol	na	bolsa.

—	Certo,	eu	vou	com	você.

—	Não,	você	fica	aqui.

—	Eu	quero…

—	Sério,	Albie,	divirta-se.	Eu	só	vou	dormir.	Não	nade.	E,	a	propósito,	qual	é	o
fator	do

protetor	solar	que	você	está	usando?

—	Oito.

—	Você	é	louco.	Olhe	onde	está	o	sol!	Você	precisa	no	mínimo	de	um	fator
trinta.

—	Pai,	eu	acho	que	já	sou	velho	o	bastante	para	decidir…

—	Tome…	—	Joguei-lhe	a	loção.	—	Não	se	esqueça	das	orelhas.	Vejo	você	no
hotel.



Segurando	sapatos	e	calça,	braços	abertos,	abri	caminho	através	da	multidão	e
cambaleei

de	volta	ao	hotel.

Eu	estava	vestido	inadequadamente	para	o	saguão	lotado,	mas	não	me	importei.
No

momento	em	que	cheguei	ao	meu	quarto,	o	enjoo	aumentara,	embora	a	dor
tivesse	diminuído

um	pouco	e	logo	parecesse	quase	insignificante	em	comparação	com	a	série	de
ataques

cardíacos	que	me	atingiram	em	rápida	sucessão,	como	golpes	de	um	poderoso
martelo	contra

o	meu	esterno,	o	primeiro	me	levando	ao	chão	e	tirando	todo	o	ar	de	meu	corpo.

167.	sob	o	guarda-roupas

Um	antigo	truque	das	histórias	de	horror	que	eu	secretamente	apreciava	quando
criança	é

aquele	em	que	é	revelado	que	o	protagonista	estava	morto	todo	o	tempo.
Também	já	vi	este

truque	em	filmes,	e,	apesar	das	suposições	que	tece	a	respeito	de	consciência	e
vida	após	a

morte,	sempre	me	pareceu	um	truque	barato.	Então	devo	dizer	desde	já	que	não
morri,	nem	fui

convidado	a	caminhar	em	direção	a	uma	luz	branca.

O	fato	é	que	meu	filho	me	salvou	a	vida.	Fosse	por	culpa	ou	preocupação,	ele
fora	incapaz

de	relaxar	na	praia	e,	por	isso,	me	seguiu	alguns	minutos	depois,	entrando	no
quarto	e



encontrando	meus	pés	despontando	por	entre	as	duas	camas	de	solteiro.	A	dor	se
espalhou

pelo	meu	peito,	meus	braços,	pescoço	e	queixo,	e	eu	estava	respirando	com
dificuldade,	e

também	estava	em	pânico	porque	até	Ovo	chegar	eu	não	via	nenhuma
possibilidade	de	resgate

e	fui	obrigado	a	ficar	ali,	deitado	no	chão	de	madeira,	como	se	estivesse	debaixo
de	um

imenso	guarda-roupa,	contemplando	o	cutão	debaixo	da	cama,	as	meias,	os	tênis
e	as	toalhas

descartadas	por	meu	filho	e	então,	milagrosamente,	os	abençoados	e	imundos
pés	de	Albie

junto	à	porta.

—	Pai?	Você	está	brincando	de	quê?

—	Venha	aqui,	por	favor,	Albie.

Ele	passou	por	cima	da	cama,	olhando	com	tristeza	para	mim,	que	estava
imprensado

contra	a	mesa	de	cabeceira,	e	eu	expliquei	o	que	achava	que	acontecera.	Ele	não
procurou

“ataque	cardíaco”	no	Google.	Em	vez	disso,	pegou	o	telefone	e	ligou	para	a
recepção,

adotando	um	tom	claro	e	sensato	que	eu	nunca	ouvira	antes;	admiravelmente
calmo,

exatamente	como	eu	teria	feito.	Quando	teve	certeza	de	que	a	ajuda	estava	a
caminho,	montou

em	cima	de	mim,	enfiou	as	mãos	sob	as	minhas	axilas	e	tentou	me	sentar.	Mas



eu	estava	bem

imprensado,	fraco	demais	para	ajudar,	de	modo	que	ele	se	deitou	no	chão	ao	meu
lado	entre	as

camas	e	segurou	a	minha	mão	enquanto	esperávamos.

—	Viu?	—	comentou	ele	após	algum	tempo.	—	Eu	disse	que	essa	sunga	estava
muito

apertada.

Fiz	uma	careta.

—	Não	me	faça	rir,	Albie.

—	Você	está	com	dor?

—	Sim,	estou.

—	Desculpe.

—	Aspirina	ajudaria.

—	Temos	alguma?

—	Temos	paracetamol.

—	Será	que	ajuda,	pai?

—	Acho	que	não.

—	Muito	bem.	Então,	vamos	apenas	ficar	deitados.

Algum	tempo	se	passou,	talvez	três,	quatro	minutos,	e	embora	eu	tentasse
manter	a	calma,

não	consegui	deixar	de	lembrar	que	meu	próprio	pai	provavelmente	também	se
viu	naquela

posição,	sozinho	em	seu	apartamento	sem	ninguém	para	ficar	ao	seu	lado	ou



fazer	piadas

idiotas.	Sem	ninguém?	Sem	mim.	“O	coração	dele	basicamente	explodiu”,
dissera	o	médico

com	prazer	inapropriado.	Senti	outro	espasmo	no	peito	e	fiz	uma	careta.

—	Você	está	bem?

—	Estou	bem.

—	Continue	respirando,	pai.

—	É	o	que	pretendo.

O	tempo	passou,	mas	não	muito.

—	O	que	acontece	se	você	perder	a	consciência?

—	Talvez	devêssemos	falar	sobre	outra	coisa,	Ovo.

—	Desculpe.

—	Se	eu	perder	a	consciência,	será	uma	parada	cardíaca.	Você	terá	de	fazer	RCP.

—	Aquela	coisa	de	boca	a	boca?

—	Acho	que	sim.

—	Ai,	meu	Deus.	Você	não	vai	perder	a	consciência,	né?

—	Estou	tentando	não	perder.

—	Bom.

—	Você	sabe	como	fazer	RCP,	Ovo?

—	Não.	Vou	pesquisar	no	Google.	Talvez	deva	fazer	isso	agora.

Voltei	a	rir.	Se	havia	algo	que	me	mataria	seria	a	visão	de	Albie	lendo
desesperadamente



sobre	RCP.

—	Não.	Basta	deitar	aqui	comigo.	Eu	vou	ficar	bem.	Isso	tudo	vai	acabar	bem.

Albie	expirou	lentamente,	apertou	a	minha	mão	e	esfregou	os	nós	dos	meus
dedos	com	o

polegar.	Uma	pena,	pensei,	recuperar	essa	intimidade	a	tal	preço.

—	Albie…

—	Pai,	você	não	devia	falar,	você	sabe.

—	Eu	sei…

—	Tudo	vai	acabar	bem.

—	Eu	sei,	mas	se	eu	não	ficar	bem.	Se	eu	não…

Algumas	pessoas,	imagino,	teriam	agradecido	a	oportunidade	de	fazer	alguma
declaração

definitiva	para	o	mundo,	e	diversas	formulações	passaram	pela	minha	mente.
Mas	todas

pareciam	muito	preocupantes	e	melodramáticas,	e	assim,	em	vez	disso,	ficamos
ali,	quietos	e

silenciosos,	imprensados	entre	as	camas,	de	mãos	dadas	e	esperando	a
ambulância	chegar.

168.	ataque	al	corazón

Não	há	como	poupar	elogios	ao	sistema	de	saúde	espanhol.	Os	paramédicos
foram	diretos	e

“machos”	de	uma	maneira	reconfortante,	e	eu	fui	pego	por	seus	braços	peludos	e
levado	para

o	hospital	local	ali	perto	onde,	após	exames,	radiografias	e	administração	de
medicamentos



para	afinar	o	sangue,	foi	explicado	por	certa	Dra.	Yolanda	Jimenez,	em	bom	e
claro	inglês,

que	eu	seria	submetido	a	uma	cirurgia.	Imediatamente	imaginei	o	zumbido	de
serras	cirúrgicas

e	minha	caixa	torácica	sendo	aberta	como	uma	casca	de	lagosta,	mas	a	médica
explicou	que	o

procedimento	seria	muito	mais	localizado	do	que	isso.	Iriam	inserir	em	minha
coxa	um	tubo,

com	anestesia	local,	que	percorreria,	de	modo	um	tanto	improvável,	todo	o
caminho	até	o	meu

coração,	permitindo	que	a	artéria	fosse	alargada,	deixando	um	stent	no	lugar.
Imaginei

limpadores	de	cachimbo,	fios	dentais,	um	cabide	de	arame	esticado.	A	operação
seria	na

manhã	seguinte.

—	Bem,	isso	não	me	parece	assim	tão	ruim	—	falei,	alegremente	depois	que	a
médica	se

foi.	Na	verdade,	eu	não	gostava	da	perspectiva	de	ter	um	cateter	inserido	em
minha	coxa	e

abrindo	caminho	por	meus	órgãos	internos,	mas	eu	não	queria	que	Albie	se
preocupasse.	—

Se	eles	passarem	do	ponto,	provavelmente	a	coisa	vai	sair	pelo	meu	ouvido!	—
falei,	e	ele

forçou	um	sorriso.

Albie	voltou	para	o	hotel	para	me	trazer	uma	muda	de	roupas.	A	sunga	obscena
foi



descartada	e	fomos	transferidos	para	uma	enfermaria,	onde	passaríamos	a	noite.
Eu	gostaria

de	poder	relatar	alguma	atmosfera	peculiar	de	Barcelona,	com	todo	mundo
passeando	pelos

corredores	e	comendo	espetinho	de	polvo	até	o	amanhecer.	Mas	aquilo	era	tão
ansioso	e

depressivo	quanto	qualquer	enfermaria	de	hospital	do	mundo,	só	que	com	os
xingamentos,

gemidos	e	gritos	em	um	idioma	diferente.	Albie,	que	nunca	estivera	em	um
hospital	desde	que

nascera,	parecia	abalado.

—	Pai,	se	tudo	isso	é	alguma	artimanha	elaborada	para	que	eu	pare	de	fumar,
então

funcionou.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa.	Albie,	você	pode	me	deixar	aqui,	se
quiser.

—	E	ir	me	divertir?

—	Ao	menos	volte	para	o	hotel.	Você	não	pode	dormir	em	uma	cadeira.

—	Vou	mais	tarde.	Agora	precisamos	ligar	para	a	mamãe.

—	Eu	sei.

—	Você	quer	fazer	isso	ou	eu	faço?

—	Eu	vou	falar	com	ela	e,	em	seguida,	passá-la	para	você.

Então	liguei	para	Connie,	e,	no	dia	seguinte,	no	momento	em	que	o
procedimento	terminou	e

eu	estava	acordando	de	um	sono	induzido	por	sedativos,	minha	mulher	estava	ao



meu	lado.

169.	o	rosto	dela

Connie	estava	deitada	um	pouco	sem	jeito,	metade	do	corpo	para	fora	da	cama
do	hospital,

seu	fantástico	rosto	junto	ao	meu.

—	Como	você	está?

—	Eu	estou	bem!	Um	pouco	dolorido,	um	pouco	machucado.

—	Pensei	que	fosse	uma	cirurgia	por	laparoscopia.

—	Acho	que	o	buraco	foi	um	pouco	maior.

—	Você	está	com	dor?	Devo	sair	de	cima	de	você?

—	Não,	não,	eu	gosto	de	ter	você	aqui.	Não	se	mova.	Me	desculpe	por	estar
fedendo.

Eu	não	tomava	banho	corretamente	desde	o	Mediterrâneo	e	estava
dolorosamente

consciente	do	mau	cheiro	do	meu	hálito	e	do	meu	corpo.

—	Meu	Deus,	eu	não	me	importo.	Mostra	que	você	está	vivo.	Como	foi	o…

—	Um	tanto	desconfortável.	Uma	pressão	no	peito,	como	se	alguém	estivesse
enfiando	um

dedo	em	mim…

—	Droga,	Douglas!

—	Eu	estou	bem.	Sinto	muito	que	você	tenha	sido	obrigada	a	vir	até	aqui.

—	Bem,	eu	pensei	em	deixar	isso	para	lá,	deixá-lo	enfrentar	a	cirurgia	sozinho,
mas	não



havia	nada	legal	para	ver	na	TV,	então…	aqui	estou.	—	Sua	mão	estava	no	meu
rosto	agora.	—

Olhe	para	esta	barba	maluca.	Você	parece	um	náufrago	ou	algo	assim.

—	Senti	a	sua	falta.

—	Ai,	meu	Deus,	eu	também	senti	a	sua	falta.	—	Ela	estava	chorando	agora,	e
talvez	eu

também	estivesse.	—	Vamos	fazer	exatamente	isso	nas	férias	do	ano	que	vem?

—	Exatamente	isso.	Não	vamos	mudar	nada.	Eu	quero	que	seja	exatamente
assim	todos	os

anos.

—	As	férias	de	uma	vida.

—	As	férias	de	uma	vida.

170.	travesseiro

Após	a	angiografia,	e	com	a	angioplastia	considerada	um	sucesso,	foi	decidido
que	o	ataque

cardíaco	“não	fora	grave”.	Certamente	me	parecera	grave	o	bastante	enquanto	eu
estava

esparramado	no	chão	entre	duas	camas,	mas	não	argumentei	porque	a	boa	notícia
era	que	eu

poderia	deixar	o	hospital	após	mais	uma	noite	de	internação	e,	com	a	medicação
correta,

pegar	um	avião	de	volta	para	a	Inglaterra	em	cerca	de	dez	dias.

Assumindo	o	controle	com	eficiência	admirável,	Connie	e	Albie	encontraram
um

apartamento.	Isso	seria	mais	confortável	e	menos	claustrofóbico	do	que	um



hotel,	de	modo	que

preenchemos	formulários	médicos,	marcamos	vários	exames	e	depois	pegamos
um	táxi	para

Eixample,	uma	área	residencial	burguesa	repleta	de	enormes	edifícios.	O	nosso
apartamento

era	agradável,	calmo	e	repleto	de	livros	no	primeiro	andar	—	sem	muitas	escadas
—,	a	casa

de	um	acadêmico	ausente,	com	uma	varanda	nos	fundos	e	locais	para	caminhar
nas

proximidades.	Havia	construções	de	Gaudí,	restaurantes	e	a	Sagrada	Família
ficava	a	sete

quarteirões;	tudo	muito	civilizado	e	ruinosamente	caro	também,	mas,	talvez	pela
primeira	vez

na	vida,	fui	capaz	de	compreender	o	valor	de	um	seguro	de	viagem	com
cobertura	completa.

Nós	não	nos	preocuparíamos	com	gastos.	Era	importante	que	eu	não	me
preocupasse	com

nada.

Há	certo	luxo	na	convalescença,	e	eu	era	carregado	de	um	lugar	para	outro	com
grande

cuidado	e	atenção,	como	um	vaso	antigo.	Albie	em	particular	estava
incrivelmente	atento	e

interessado,	como	se,	até	agora,	ele	pensasse	que	a	mortalidade	era	um	mito.
Alguns	meses

depois	descobri	que	minha	internação	no	hospital	fora	tema	para	uma	série	de
fotografias



realistas;	imagens	austeras	em	preto	e	branco	e	alto	contraste	de	meu	rosto	de
boca	aberta

enquanto	dormia,	closes	extremos	dos	diversos	monitores	cardíacos	fixados	no
meu	peito,	da

cânula	perfurando	a	minha	pele.	Para	os	adolescentes,	todos	os	desastres	são
ritos	de

passagem,	mas	eu	estava	feliz	por,	finalmente,	ter	lhe	fornecido	um	pouco	de
inspiração.	Pelo

menos,	agora	ele	tinha	algumas	fotos	minhas.

Assim	que	ficou	claro	que	eu	não	morreria	tão	cedo,	Albie	perdeu	o	interesse.
Connie	e	eu

o	encorajamos	a	nos	deixar	sozinhos,	e	seu	alívio	era	palpável.	Seus	colegas	de
faculdade	se

encontrariam	em	Ibiza	antes	de	partirem	em	todas	as	direções,	e	ele	foi	para	se
juntar	a	eles,

com	um	carregamento	de	histórias	dramáticas	para	contar.	Talvez	ele
embelezasse	a	verdade;

talvez	ele	tivesse	administrado	RCP.	Talvez	parte	dele	se	perguntasse	como	seria
se	eu	não

tivesse	sobrevivido.	A	crise	fora	minha,	mas	eu	estava	feliz	por	ele	receber	a	sua
cota	de

atenção	e	elogios.	Eu	estava	orgulhoso	dele.

O	que	aconteceu	com	Albie	em	Ibiza	naquele	verão	eu	nunca	saberei,	e	era
exatamente

assim	que	deveria	ser.	Ele	entrava	em	contato	conosco	diariamente	para	garantir
que	estava



em	segurança	e	feliz,	que	foi	tudo	o	que	pedimos,	e,	por	enquanto,	minha
querida	mulher	e	eu

estávamos	sozinhos	outra	vez.

171.	homenagem	à	catalunha

Talvez	soe	perverso,	mas	incluo	minha	convalescença	em	Barcelona	como	um
dos	momentos

mais	felizes	de	nosso	casamento.

Eu	dormia	até	tarde	sem	pensar	no	despertador	enquanto	Connie	ficava	sentada
na	varanda

lendo	um	livro,	com	laranjas	e	chá.	Quando	estávamos	prontos,	caminhávamos,
talvez	até	La

Boqueria,	o	mercado	de	alimentos	que	tanto	amamos,	onde	eu	bebia	sucos	de
frutas,	mas	nada

de	café	ou	bebidas	alcoólicas.	Falou-se	muito	de	eu	ter	de	adotar	uma	dieta
mediterrânea,	uma

noção	horripilante	em	Berkshire,	mas	fácil	de	levar	enquanto	estivéssemos	aqui.

Comprávamos	pão,	azeitonas	e	frutas	em	nossas	barracas	favoritas	e	seguíamos
em	frente.

As	Ramblas	eram	um	pouco	turísticas	demais	para	nós,	moradores	locais,	de
modo	que

geralmente	entrávamos	à	esquerda	ou	à	direita	nas	ruas	secundárias	de	Raval	ou
do	Bairro

Gótico,	fazendo	pausas	frequentes	em	cafés.	Em	uma	pequena	livraria	de	língua
inglesa	em

Gràcia,	Connie	encontrara	um	exemplar	de	Homenagem	à	Catalunha,	de	Orwell,
e	uma



história	da	Guerra	Civil	Espanhola,	e	nos	sentávamos	à	sombra	para	ler	e	beber
suco	de

laranja	fresco.	No	fim	da	tarde	cochilávamos	e,	então,	assim	como	os	outros
turistas,

comíamos	em	restaurantes	ao	ar	livre	no	início	da	noite,	abrindo	mão,	com	certo
pesar,	do

chouriço,	das	lulas	fritas,	da	cerveja	gelada,	e,	em	seguida,	caminhávamos
lentamente,	muito

lentamente,	para	casa,	para	nos	deitarmos	e	descansar.

Certa	manhã	pegamos	um	táxi	para	a	Fundação	Joan	Miró	no	alto	da	cidade,	o
que	levou

Connie	às	nuvens,	mas	me	deixou	inseguro	e	com	a	sensação	de	que	eu	ainda
tinha	um	longo

caminho	a	percorrer	no	que	dizia	respeito	à	arte	abstrata.	Em	seguida,	tomamos
um

maravilhoso	teleférico	do	Parc	de	Montjuïc	até	o	mar,	passando	por	cima	do
porto,	sobre

guindastes	e	piscinas,	armazéns	e	autoestradas,	sobre	conveses	de	transatlânticos
e	navios

porta-contêiner.	Está	vendo	ali?	A	Sagrada	Família,	e	ali	o	hotel	onde	eu	fiquei
de	mãos	dadas

com	meu	filho	e	pensei	que	ia	morrer.	O	teleférico	nos	baixou	suavemente	da
montanha	até	o

mar,	e	foi	assim	que	pareceu	meu	tempo	em	Barcelona;	como	se	eu	tivesse	sido
erguido	e

transportado	com	muito	cuidado	e	carinho.	Era	quase	como	a	primeira	infância
e,	portanto,



não	poderia	durar	para	sempre.	Em	algum	momento	eu	daria	com	a	cabeça	no
batente	da	porta

e	seria	empurrado	de	volta	ao	mundo	real	e	às	consequências	da	minha	condição;
as

ansiedades,	os	exames	e	procedimentos,	as	implicações	daquilo	em	meu	estilo	de
vida	e

minha	carreira.

Mas,	por	enquanto,	Connie	e	eu	estávamos	tão	harmoniosos,	contentes	e
interessados	um	no

outro,	tão	apaixonados,	por	falta	de	palavra	melhor,	como	jamais	fôramos.	É
evidente	que	a

chave	para	se	ter	um	casamento	longo	e	bem-sucedido	seria	ter	um	ataque
cardíaco	não	letal	a

cada	três	meses	nos	próximos	quarenta	anos.	Se	eu	conseguisse	fazer	isso,	tudo
ficaria	bem.

Certa	noite,	deitados	na	cama	grande	e	fresca,	perguntei:

—	Você	acha	que	poderemos	voltar	a	manter	relações	sexuais?	Quero	dizer,	sem
eu	levar	a

mão	ao	peito	e	cair	morto	em	cima	de	você?

—	Na	verdade,	pesquisei	a	respeito.

—	Verdade?

—	Sim.	Eles	recomendam	quatro	semanas,	mas	acho	que	ficará	tudo	bem	se	eu
fizer	todo	o

trabalho	e	você	não	ficar	muito	excitado.

—	Nenhuma	novidade,	então.



Ela	riu,	o	que	me	agradou	muito.

—	Acho	que	vamos	ficar	bem,	não	é	mesmo?	—	perguntei.

—	É	o	que	eu	acho	—	disse	Connie.

E	ficamos.	Nós	estávamos	bem.

172.	casa

Uma	semana	depois,	estávamos	muito	barceloneses,	se	esta	é	a	palavra	correta;
sem	mapas,

sem	guias,	sem	itinerários.	Nós	até	aprendemos	algumas	palavras	em	catalão.
¡Bona	tarda!	¡Si

us	plau!	Em	dias	alternados	íamos	até	o	hospital	e	nos	sentávamos
confortavelmente	em	salas

de	espera	espanholas	até	que	finalmente	recebi	alta	e	fui	devolvido	aos	cuidados
do	Serviço

Nacional	de	Saúde.	Era	seguro	viajar.	Poderíamos	voltar	para	casa.

—	Bem,	isso	é	uma	boa	notícia	—	exclamei.

—	Não	é?	—	disse	Connie.

No	entanto,	foi	com	certa	relutância	que	arrumamos	as	nossas	malas,	e	assisti
inutilmente	a

Connie	carregá-las	até	o	táxi.	Demos	as	mãos	no	automóvel	e	olhamos	pelas
janelas.	Também

ficamos	de	mãos	dadas	no	avião,	o	dedo	indicador	de	Connie	no	meu	pulso
como	se

disfarçadamente	checasse	meus	batimentos	cardíacos.	O	esforço	para	conseguir
uma	viagem

totalmente	livre	de	estresse	produzia	as	suas	próprias	ansiedades,	e	nenhum	de



nós	falou

muito.	Peguei	o	assento	da	janela	e	repousei	a	testa	no	vidro.

Naquele	dia,	o	sol	brilhava	em	toda	a	Europa,	e	eu	olhava	para	a	Espanha	e	o
Mediterrâneo

e,	em	seguida,	para	o	grande	centro	verde	da	França.	A	Inglaterra	vinha	ao	nosso
encontro;	as

falésias	brancas,	as	autoestradas,	os	bem-ordenados	campos	de	milho,	trigo	e
colza,	as

maçantes	cidades	inglesas	com	suas	estradas,	anéis	viários	e	hipermercados,	ruas
principais	e

rotundas.	Em	Heathrow,	fomos	recebidos	por	Fran,	que	estava	cheia	de	piadas	e
uma

preocupação	que	não	lhe	era	característica,	e	fomos	levados	até	a	porta	de	casa.
“Você

consegue	sair	do	carro?”	“Consegue	subir	a	escada?”	“Pode	tomar	uma	xícara	de
café?”	Tal

atenção	logo	se	tornou	bastante	irritante,	a	mão	orientadora	no	cotovelo,	a
inclinação	da

cabeça	e	o	tom	carinhoso	na	voz,	como	um	terrível	vislumbre	de	uma	vida
geriátrica	que	eu

imaginava	estar	a	trinta	anos	ou	mais	no	futuro,	e	resolvi	fazer	tudo	que	podia
para	ficar	bem.

Não:	mais	do	que	bem,	para	me	tornar	mais	saudável	e	mais	forte	do	que	jamais
fora,	algo

que,	de	algum	modo,	consegui	realizar	no	ano	que	se	passou	desde	então.	Os
médicos	estão



muito	satisfeitos	comigo	agora.	Ando	de	bicicleta	pelas	estradas	rurais.	Jogo	um
tipo	de

badminton	com	os	amigos,	sempre	em	duplas,	embora	com	menos	ferocidade	do
que	antes.

Corro	esporadicamente,	envergonhado,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	mãos.	O
prognóstico	é

bom.

Mas	estou	me	precipitando.	Fiz	festa	no	Sr.	Jones	e	permiti	ter	meu	rosto
lambido.	Assisti

inutilmente	enquanto	Connie	levava	as	malas	até	o	segundo	andar.	Eu	a	ajudei	a
desfazer	as

malas	e	devolver	tudo	a	seu	lugar	habitual	—	a	escova	de	dentes	ao	suporte,	o
passaporte	à

gaveta.	Fran	finalmente	se	foi	e	ficamos	sozinhos	em	casa	mais	uma	vez,
experimentando

aquela	mistura	de	tristeza	e	prazer	que	acompanha	o	retorno	depois	de	um	longo
tempo

distante;	a	pilha	de	correspondência	fechada,	chá	com	torradas,	o	som	de	um
rádio,	partículas

de	poeira	no	ar.	Na	mesa	do	corredor,	uma	grande	pilha	de	jornais	não	lidos
descrevia	eventos

que	nunca	soubemos	que	ocorreram.

—	Você	se	esqueceu	de	cancelar	os	jornais	—	falei,	enchendo	a	lixeira	de	uma
só	vez.

—	Eu	tinha	outras	coisas	em	mente!	—	disse	Connie	com	certa	irritação.	—
Pensei	que



você	estava	morrendo,	lembra?

Levamos	o	Sr.	Jones	para	uma	caminhada,	o	trajeto	habitual,	subindo	e	descendo
a	colina.

Estava	mais	frio	do	que	agosto	tinha	o	direito	de	estar.	Havia	uma	sugestão	de
outono	no	ar,	a

possibilidade	de	uma	mudança	de	estações	atuando	como	um	toque	no	meu
ombro.

—	Eu	devia	ter	trazido	um	casaco	—	falei	enquanto	caminhávamos	lentamente
de	braços

dados	pela	alameda.

—	Você	quer	que	eu	volte	para	buscá-lo?

—	Connie,	eu	não	quero	que	você…

—	Eu	vou	correndo.	Não	vai	demorar	um	minuto…

—	Acho	que	você	não	deveria	me	deixar.

Falei	sobre	tudo	o	que	passáramos.	Eu	vinha	pensando	muito	a	respeito	de	onde
as	coisas

deram	errado	e	como	poderiam	mudar	no	futuro.	Talvez	pudéssemos	voltar	para
Londres,	ou

ao	menos	encontrar	um	lugarzinho	por	lá	e	passar	os	fins	de	semana	na	cidade.
Mudar-nos

para	uma	casa	menor	no	campo.	Sair	mais.	Viajar	para	mais	longe.	Conversamos
sobre	novos

começos	e	sobre	nosso	passado	comum,	quase	vinte	e	cinco	anos,	falamos	sobre
nossa	filha	e

nosso	filho,	como	passamos	por	tudo	aquilo	juntos	e	quão	próximos	nos
tornamos	por	causa



disso.	Inseparáveis,	eu	disse,	porque	a	ideia	de	viver	sem	ela	me	era	impensável,

inimaginável,	no	verdadeiro	sentido	da	palavra.	Eu	não	poderia	imaginar	um
futuro	sem	ela	ao

meu	lado	e	acreditava	apaixonadamente	que	poderíamos	e	seríamos	mais	felizes
juntos	do	que

separados.	Eu	queria	que	envelhecêssemos	juntos.	A	ideia	de	fazê-lo	sozinho,	e
de	morrer

sozinho,	era	—	bem,	essa	palavra	novamente	—	impensável,	e	não	apenas
impensável,

monstruosa,	assustadora.	Eu	tivera	um	vislumbre	daquilo	e	ficara	aterrorizado.

—	Então,	eu	acho	que	você	não	deve	ir	embora.	As	coisas	vão	melhorar.	Há
apenas	coisas

boas	pela	frente	de	agora	em	diante,	e	eu	vou	fazê-la	feliz	outra	vez,	eu	juro.

Apesar	do	frio	da	noite,	nos	deitamos	na	grama	alta	na	encosta	da	colina.	Connie
me

beijou,	deitou	a	cabeça	no	meu	ombro,	e	ficamos	assim	por	algum	tempo,	o
barulho	da	M40	ao

longe.

—	Vamos	ver	—	disse	ela	afinal.	—	Não	há	pressa.	Vamos	ver.	Vamos	esperar	e
ver	o	que

acontece.

Quando	decidimos	viajar	eu	prometera	a	mim	mesmo	que	a	reconquistaria.	Mas
parecia

que	eu	não	conseguira	cumprir	a	minha	promessa	e,	apesar	ou	talvez	por	causa
de	meus

melhores	esforços,	eu	não	poderia	fazê-la	feliz	novamente,	ou	tão	feliz	quanto



ela	queria	ser.

No	mês	de	janeiro	seguinte,	a	duas	semanas	de	completarmos	vinte	e	cinco	anos
juntos,	nós

nos	abraçamos,	dissemos	adeus	e	começamos	nossas	vidas	separados.

PARTE	NOVE

INGLATERRA,	NOVAMENTE

Tão	triste,	a	casa.	Como	a	deixam,	se	mantém,

Moldada	no	conforto	do	último	que	sai,

Como	que	para	tê-lo	mais	uma	vez.	Porém,

Sem	gente	a	quem	agrade,	ela	decai;

Não	tem	coragem	de	deixar	de	lado	o	roubo,	nem

Se	lembra	do	que	foi	há	muitos	anos	—	o

Alegre	ensaio	do	que	deveria	ser,

Há	muito	malogrado.	Vê-se	como	era	a	casa

Olhando	os	quadros	e	os	talheres.

As	músicas	no	banco	do	piano.	O	vaso.

Philip	Larkin,	“Tão	triste,	a	casa”

173.	pontos	de	vista

Eis	a	mesma	história	que	você	ouviu,	contada	de	pontos	de	vista	alternativos.

Um	menino	cresce	com	a	mãe,	a	quem	idolatra,	e	o	pai,	que	ele	mal	consegue
acreditar	que

é	seu.	Eles	discutem	muito	e,	quando	não	discutem,	muitas	vezes	ficam	em



silêncio.	Embora

bem-intencionado,	o	pai	não	tem	imaginação,	inteligência	emocional,	empatia	ou
coisa	que	o

valha.	Consequentemente,	o	casamento	dos	pais	é	cheio	de	tensão	e
ressentimento,	e	o	menino

anseia	por	fugir	daquilo.	Como	muitos	adolescentes,	ele	é	um	tanto	pretensioso	e

irresponsável,	e	faz	questão	de	seguir	com	a	vida	e	descobrir	quem	ele	realmente
é.	Mas,

primeiro,	ele	tem	de	suportar	férias	longas	e	monótonas,	visitando	museus
antigos	e

empoeirados,	observando	seus	pais	discutindo	e,	em	seguida,	fazendo	as	pazes	e
então

voltando	a	discutir.	Ele	conhece	uma	garota,	uma	rebelde	que	fugiu	de	casa,	com
quem	partilha

suas	opiniões	sobre	Arte!	Política!	Vida!	Quando	seu	pai	o	insulta	publicamente,
o	menino

foge	com	a	garota,	ignorando	os	ansiosos	telefonemas	dos	pais	e	vivendo	do
dinheiro	que

ganham	tocando	nas	ruas.	Mas	a	aventura	não	vinga.	A	menina	tem	sentimentos
que	ele	é

incapaz	de	retribuir,	apesar	de	seus	melhores	esforços.	Uma	pergunta	que	ele
carrega	no	fundo

de	sua	mente	há	anos	clama	por	ser	respondida	e,	por	isso,	ele	foge	para	uma
cidade	onde	não

conhece	ninguém	e	pergunta:	quem	diabo	sou	eu?	Tomado	pela	culpa,	seu	pai	o
encontra.	Uma



trégua	instável	é	estabelecida,	que	se	firma	quando	ele	consegue	salvar	a	vida	do
pai	—	na

verdade,	salvar	a	sua	vida	—	em	um	quarto	de	hotel	em	Barcelona.	Tendo
completado	este

rito	de	passagem,	o	jovem	carismático,	complexo	e	não	convencional	deixa	os
pais

agradecidos	e	vai	embora	sozinho.	Quem	sabe	quais	aventuras	virão	ao	seu
encontro	nesta

jornada	etc.	etc.	etc.

Acredito	que	esse	tipo	de	história	é	chamado	de	romance	de	formação.	Posso
entender	o

apelo	dessa	mistura	de	idealismo,	cinismo,	narcisismo	e	pretensão,	com	um
pouco	de	sexo	e

drogas	no	meio.	Realmente	não	é	a	minha	praia,	talvez	porque	eu	nunca	tenha
entendido	a

pergunta	“quem	sou	eu?”.	Quando	eu	era	adolescente,	sempre	soube	quem	eu
era,	mesmo	que

não	ligasse	muito	para	a	resposta.	Mas	eu	posso	ver	que	as	preocupações	de
Albie	eram	um

pouco	maiores	do	que	as	minhas.	Entendo	como	essa	história	poderia	ser
interessante	para

algumas	pessoas.

Caso	contrário,	que	tal	esta?

Uma	jovem	artista	—	linda,	inteligente,	um	tanto	insegura	—	leva	uma	vida
desregrada	e

irresponsável	com	o	namorado	temperamental	embora	talentoso.	Eles	discutem



violentamente

e	rompem,	e,	pouco	depois,	em	uma	festa,	ela	conhece	outro	homem,	um
cientista,

razoavelmente	atraente,	talvez	um	tanto	convencional,	mas	bom	o	bastante,	e
ambos	começam

um	relacionamento.	Este	homem	é	confiável,	inteligente,	claramente	a	adora,	e
eles	se

apaixonam.	Mas	quando	ele	a	pede	em	casamento,	ela	hesita.	E	quanto	ao	seu
trabalho,	a	sua

paixão,	a	imprevisibilidade	de	sua	vida	anterior?	Afastando	as	dúvidas,	ela	diz
sim.	Casam-se

e,	por	algum	tempo,	são	felizes.	Mas	sua	primeira	filha	morre	e	seu	segundo
filho	é	uma	fonte

de	tensão.	Perguntas	surgem	em	sua	mente.	E	quanto	às	suas	ambições	como
pintora?	E	sobre	a

sua	vida	anterior?	Seu	marido	é	leal	e	decente	e	a	ama	muito,	mas	seus	dias
agora	se	tornaram

provincianos	e	aborrecidos,	e,	na	hora	certa,	reunindo	toda	a	coragem	que	tem,
ela	o	acorda

no	meio	da	noite	e	declara	sua	intenção	de	ir	embora.	Ele	fica	de	coração
partido,	é	claro,	e

seu	coração	partido	também	a	faz	ficar	triste.	A	vida	por	si	só	é	difícil	para
ambos.	Ele	pede

para	ela	voltar	e	ela	se	sente	tentada	a	fazê-lo.

Mas	apesar	da	solidão	ocasional	há	algo	de	emocionante	em	sua	nova	vida	em
um	pequeno



apartamento	em	Londres,	em	começar	a	pintar	outra	vez.	Ela	resiste	aos	apelos
do	marido.	Ele

fica	com	o	cachorro.	Ela	tem	cinquenta	e	dois	anos,	está	incerta	quanto	ao
futuro,	mas	feliz	por

estar	sozinha.

Mas	então	—	e	aqui	vem	a	reviravolta	final	—	certa	noite,	na	festa	de	um	velho
amigo	em

Londres,	ela	reencontra	seu	antigo	namorado.	Ele	não	é	mais	o	artista	selvagem
e	arrogante

que	costumava	ser.	Agora,	leva	uma	vida	errática	como	mecânico	de
automóveis,	mora	nas

charnecas	de	North	Yorkshire,	ainda	pinta	brilhantemente	em	seu	tempo	livre,
mas	está

arrependido	de	seu	passado,	suas	bebedeiras	e	libertinagens,	e	repleto	de
remorso	e

humildade.

Apesar	da	barriga	e	dos	cabelos	ralos,	o	artista	ainda	é	bonito	e	carismático.	A
atração

mútua	ainda	existe,	mesmo	com	a	cintura	mais	larga	e	o	grisalho	no	cabelo	dela.
Naquela

mesma	noite,	eles	vão	para	a	cama	e,	logo	em	seguida,	voltam	a	se	apaixonar.	A
mulher

encontra	a	felicidade	outra	vez,	e	na	hora	certa.

Foi	isso	que	eu	achei	tão	difícil	no	início,	que	a	história	de	Connie	e	Angelo
fosse	muito

melhor	do	que	a	minha.	Imagino-os	dizendo	isso	para	as	pessoas	que	frequentam



o	tipo	de

festas	a	que	vão	agora.	“Como	vocês	se	conheceram?”,	perguntam	os	estranhos,
observando	a

intensidade	com	que	se	agarram,	como	ainda	se	beijam	e	ficam	de	mãos	dadas
como	amantes

com	a	metade	de	sua	idade,	e	eles	se	revezam	para	contar	como	se	conheceram
trinta	anos

atrás,	como	se	casaram	com	outras	pessoas	mas	retornaram	como	cometas	em
uma	longa

trajetória	ou	alguma	idiotice	do	gênero.	“Ah”,	suspiram	os	ouvintes,	“que
história	linda,	que

romântico”,	e	todos	esses	anos	no	meio-tempo,	tudo	o	que	passamos	juntos,
nosso	casamento,

fica	entre	parênteses.

174.	tecnicamente

—	É	um	pouco	mais	complicado	do	que	isso,	Douglas	—	disse	Connie.	—
Estamos	buscando

um	caminho.	Estamos…	vendo	o	que	acontece.	Ele	diz	que	mudou,	mas
ninguém	muda	tanto

assim,	certo?	Mesmo	querendo.	—	Concordei.	Não,	ninguém	muda	assim.	—	De
qualquer

modo,	eu	queria	lhe	dizer.	Achei	que	você	deveria	saber	imediatamente.	Gosto
de	pensar	que

você	também	vai	me	contar.	Se	e	quando	encontrar	alguém.	O	que	espero	que
aconteça.

A	ocasião	foi	um	almoço	em	Londres,	em	junho,	uma	das	reuniões	periódicas



que

prometemos	manter	para	negociarmos	a	nossa	separação.	Não	estamos
divorciados	e	não

estaremos	por	algum	tempo,	embora	eu	suponha	que	isso	vá	acontecer	algum
dia.	No	momento,

tecnicamente,	ainda	somos	marido	e	mulher.	Tecnicamente.

—	Eu	não	estou	com	nenhuma	pressa	para	mudar	isso.	Você	está?	—	perguntou
ela.

Não,	eu	não	estava	com	pressa.

O	restaurante	ficava	no	Soho,	com	inspiração	espanhola	em	nome	dos	velhos
tempos,	e	tão

na	moda	que	tivemos	de	esperar	na	fila	para	entrar.	Esperar	na	fila,	ao	que
parece,	também

está	na	moda	agora.	Você	deveria	se	sentir	honrado	e	grato	por	conseguir	um
lugar	e	me

pergunto	quanto	tempo	vai	demorar	antes	de	lhe	pedirem	para	também	lavar	a
louça.	De

qualquer	forma,	bebemos	vinho	enquanto	esperávamos	na	fila,	ocupamos	os
nossos	lugares	—

bancos,	na	verdade	—	entre	casais	muito	mais	jovens	do	que	nós,	e	foi	tudo
muito	civilizado,

muito	agradável.	Qualquer	um	que	estivesse	assistindo	teria	pensado	que	éramos
um	casal

junto	havia	muito	tempo,	desfrutando	nosso	dia	na	cidade,	que	suponho	que
fosse	mais	ou

menos	o	que	estávamos	fazendo;	confortáveis,	familiares,	nos	tocando	por	sobre



a	mesa,	com

a	diferença	que,	em	breve,	Connie	estaria	retornando	para	seu	porão	em
Kennington	e	eu

estaria	no	trem	de	volta	para	Oxford.

—	Como	é	o	seu	apartamento?	—	perguntou	Connie,	suponho	que	para	se
tranquilizar.	—	É

confortável?	Você	já	conheceu	alguém?	Você	é	feliz	lá?	—	Por	favor,	diga	que
sim.

175.	posses

Eu	me	mudara	para	um	pequeno,	embora	confortável,	apartamento	térreo	com
jardim,	nos

arredores	de	Oxford.	Nossa	antiga	casa	era	grande	e	deprimente	demais	para	eu
morar	ali

sozinho.	Além	disso,	a	perspectiva	de	passar	minhas	noites	mostrando	a	bela
cozinha,	os

muitos	quartos	luminosos	e	espaçosos,	perfeitos	para	uma	família	em
crescimento,	para	os

possíveis	compradores	não	me	parecia	muito	atraente.	Então,	aluguei	um
apartamento

enquanto	esperávamos	a	venda	da	casa.	Lembrando-me	da	experiência	de	meu
pai,	certifiquei-

me	de	que	o	lugar	era	alegre	e	acolhedor.	Havia	um	quarto	vago	para	quando
Albie	viesse

visitar,	um	pequeno	jardim,	passeios	à	beira	do	rio	e	amigos	nas	proximidades.

O	trabalho	ficava	a	quarenta	e	cinco	minutos.	Houve	momentos	—	noites
chuvosas	em	dias



úteis	ou	às	três	da	tarde	de	um	domingo	—	que	uma	enorme	tristeza	tomou	conta
do	lugar,

espalhando-se	pelos	cantos	de	cada	cômodo,	como	uma	espécie	de	gás,	e	eu
tinha	de

acomodar	o	Sr.	Jones	no	carro	e	sair	para	uma	caminhada,	mas,	na	maior	parte
do	tempo,	eu

era	suficientemente	feliz.	Reduzido	ao	essencial,	verificou-se	que	eu	precisava
de	menos

coisas	do	que	pensava,	e	gostei	da	ordem	e	da	simplicidade	daquela	vida.	Como
a	cabine	de

Darwin	a	bordo	do	Beagle,	tudo	estava	em	seu	lugar.	Eu	trabalhava	até	tarde.
Preparava

refeições	simples	e	saudáveis.	Assistia	ao	que	quisesse	na	televisão.	Eu	me
exercitava.	Lia.

Passeava	com	o	Sr.	Jones	e	ligava	o	lava-louça	apenas	duas	vezes	por	semana.

176.	sexta-feira	santa

No	primeiro	dia	quente	do	ano,	Connie	dirigiu	de	Londres	até	a	casa	em	uma	van
alugada

(“Você	consegue?”	“É	claro	que	eu	consigo.”	“Devo	pegar	o	trem	para	Londres	e
dirigir	a

van?”	“Douglas,	eu	consigo!”)	e	passamos	aquele	longo	fim	de	semana	de
Páscoa

desembaraçando	nossas	vidas	embaraçadas.	Também	convidamos	Albie,
prometendo-lhe	que

não	seria	uma	situação	triste	e	amarga,	que	haveria	quase	uma	atmosfera
carnavalesca!	Mas



ele	disse	que	estava	ocupado,	fotografando	a	parte	de	trás	da	cabeça	das	pessoas
ou	algo

assim,	imagino.	Quando	telefonei	para	perguntar	o	que	devíamos	fazer	com	as
coisas	dele,

seus	antigos	trabalhos	artísticos,	seus	brinquedos	de	infância,	ele	disse:
“Queimem.	Queimem

tudo.”	Connie	e	eu	rimos	muito	disso.	Vestimos	luvas	de	borracha	para	limpar	o
quarto	dele	e,

ao	encontrarmos	um	tênis	fedorento	ou	uma	calça	velha,	exclamávamos:
“Queimem.	Queimem

tudo.”

Na	verdade,	não	queimamos	nada,	o	que	teria	sido	um	tanto	melodramático,	mas
aquele	fim

de	semana	de	Páscoa	teve	o	ar	de	um	ritual	muito	melancólico.	Cinco	pilhas
foram	feitas	em

cômodos	diferentes;	uma	para	Connie,	uma	para	mim,	uma	para	jogar	fora,	uma
para	vender	e

outra	para	doar	para	instituições	de	caridade,	e	foi	interessante	notar	quão
facilmente	tudo	o

que	tínhamos	caiu	em	uma	dessas	categorias.

Fizemos	o	possível	para	mantermos	o	otimismo.	Connie	fizera	uma	seleção	de
músicas

novas	que	ela	descobrira	—	ela	voltara	a	ouvir	música	—,	e,	no	sábado,	bebemos
vinho	e

comemos	comida	simples,	que	não	exigisse	muitas	panelas.	Houve	ovos	de
chocolate	na



manhã	de	domingo	e,	no	fim	da	tarde,	com	o	rosto	empoeirado	e	o	sótão	cheio
de	teias	de

aranha,	Connie	e	eu	fomos	para	a	cama	e	fizemos	amor	pela	última	vez.	Não
falarei	muito	a

respeito,	exceto	para	mencionar	que,	felizmente,	não	houve	nada	de	sombrio
naquilo.	Na

verdade,	houve	até	risos,	carinho	e	afeto.	Amizade,	creio.	Depois,	ficamos
deitados	por	um

longo	tempo	no	quarto	vazio,	sem	dizer	nada,	dormimos	nos	braços	um	do	outro,
então

acordamos,	nos	vestimos	e	descemos	para	esvaziar	os	armários	da	cozinha.

177.	domingo	de	páscoa

Em	outros	tempos,	aquele	fim	de	semana	teria	um	aspecto	de	escavação
arqueológica,	as

relíquias	se	tornando	cada	vez	mais	empoeiradas	e	surradas	à	medida	que
regredíamos	no

tempo.	Muitos	dos	itens	foram	fáceis	de	alocar.	Connie	e	eu	sempre	tivéramos
gostos

diferentes,	e,	apesar	de	eles	terem	convergido	um	pouco	ao	longo	dos	anos,
raramente	havia

qualquer	dúvida	sobre	o	que	era	meu	e	o	que	era	dela.	Nos	primeiros	dias	de
nosso

relacionamento,	bombardeamos	um	ao	outro	com	presentes	de	livros	e	músicas
favoritas	—	ou

melhor,	Connie	me	bombardeou	—,	e	pareceria	grosseiro	agora	tomar	esses
objetos.	Assim,



fiquei	com	os	CDs	de	John	Coltrane	e	com	os	contos	de	Kafka,	os	poemas	de
Baudelaire	e

Jacques	Brel	em	vinil,	mesmo	que	eu	não	tivesse	um	toca-discos	e	não
pretendesse	tocá-lo

caso	tivesse.	Alegrava-me	ficar	com	aquilo	porque	representava	o	nosso	começo.
Na	primeira

página	da	poesia	de	Rimbaud	encontrei	a	dedicatória:	“Feliz	Dia	dos
Namorados,	homem

maravilhoso.	Eu	te	amo	muito,	assinado	???”	Mostrei-a	para	Connie.

—	Você	me	mandou	isso?

Ela	riu	e	balançou	a	cabeça.

—	Eu	não.

Coloquei	o	livro	em	minha	pilha,	já	sabendo	que	nunca	o	leria	e	que	nunca	o
jogaria	fora.

Apenas	alguns	itens	apresentaram	um	dilema.	Em	um	antigo	pote	de	filme	trinta
e	cinco

milímetros	—	artefato	de	tempos	antigos	—	encontramos	dez	ou	doze	pequenas
lascas	de

marfim	amarelado.	Os	dentes	de	leite	que	Albie	não	engolira	ou	perdera	no
parquinho.	Na

verdade,	eram	desagradáveis,	ligeiramente	macabros,	algo	que	o	faria	franzir	o
nariz	na	seção

egípcia	de	algum	museu,	mas	jogá-los	fora	também	não	parecia	correto.
Devemos	ficar	com

seis	cada	um?	Discutir	por	causa	de	dentes	de	leite	era	um	tanto	ridículo.

—	Pode	ficar	—	decidi.



Então,	Connie	ficou	com	os	dentes	de	leite.

Mas	as	fotografias	eram	uma	situação	difícil.	Tínhamos	os	negativos,	é	claro,
mas,	muito

mais	do	que	as	fitas	cassete	e	de	VHS,	negativos	fotográficos	parecem	hoje
relíquias	de	uma

antiga	civilização	e	jogamos	fora	a	maioria	deles.	As	poucas	fotos	de	nossa	filha
ficaram	com

Connie,	e	ela	me	garantiu	que	assim	que	pudesse	faria	boas	cópias	para	mim,
uma	promessa

que	cumpriu.	Já	as	outras	fotos	pré-digitais,	nós	as	dividimos	em	pilhas	como
cartas	de

baralho,	descartando	as	fotos	ruins	e	fora	de	foco,	fazendo	uma	pilha	das
melhores,	aquelas	de

que	ambos	gostaríamos	de	ter	cópias.	Ali	estavam	todas	aquelas	muitas	festas	e
casamentos,

polegares	para	cima	sob	a	chuva	na	Ilha	de	Skye,	Veneza	também	na	chuva,
Albie	no	seio	da

mãe.	O	processo	foi	dolorosamente	lento,	cada	foto	nos	levando	a	uma	outra
avenida	de

nostalgia.	O	que	aconteceu	com	fulano	de	tal?	Meu	Deus,	você	se	lembra	desse
carro?	Lá

estava	eu,	instalando	prateleiras	no	apartamento	de	Kilburn,	faces	lisas	e
incrivelmente	jovem,

e	lá	estava	Connie	no	dia	de	nosso	casamento.

—	Esse	vestido	horrível…	Onde	eu	estava	com	a	cabeça?

—	Acho	que	você	estava	maravilhosa.



—	Olhe	você	nesse	terno.	Muito	anos	noventa.

—	Você	não	vai	querer	cópias	destas	fotos,	não	é?

—	Claro	que	vou!

Aqui	estava	Albie	aprendendo	a	nadar	em	outras	férias,	ali,	soprando	as	velas
aos	dois,

três,	quatro	e	cinco	anos.	Ali	estava	ele	em	uma	rede,	aninhado	em	meu	peito,
dormindo.	Ali

estavam	manhãs	de	Natal,	dias	de	esportes	na	escola	e	Páscoas	mais	felizes	do
que	aquela.

Após	algum	tempo,	achei	insuportável.	Do	ponto	de	vista	evolutivo,	a	maioria
das	emoções	—

medo,	desejo,	raiva	—	serviam	a	algum	propósito	prático,	mas	a	nostalgia	é	uma
coisa	fútil	e

inútil,	porque	é	o	desejo	de	algo	que	está	para	sempre	perdido,	e	agora	eu	sentia
a	futilidade

daquilo.	Amargamente,	joguei	as	fotos	restantes	no	chão,	xinguei	e	disse	que	ela
poderia	ficar

com	todas.	Ela	murmurou	algo	sobre	fazer	cópias	e	colocou-as	na	sua	pilha.
Dormi	em	outro

quarto	naquela	noite.

178.	segunda-feira	de	páscoa

Na	melhor	das	hipóteses,	feriados	bancários	na	segunda-feira	são	deprimentes,	e
o	dia

seguinte	foi	sombrio	e	amargo.	Na	hora	do	almoço,	Connie	já	carregara	a	van
Transit.	Ficou

quase	meio	cheia.



—	Você	quer	que	eu	dirija	na	volta?

—	Posso	dirigir.

—	A	autoestrada	estará	horrível.	Eu	posso	ir	dirigindo	com	você	e	pegar	o	trem
noturno.

—	Douglas,	ficarei	bem.	Vejo	você	em	Londres.	Semana	que	vem.	Vou	escolher
um

restaurante.

Tínhamos	um	acordo.	Almoço,	uma	vez	por	mês.	Sem	exceções.	Como	uma
terapeuta	ou

uma	assistente	social,	ela	era	muito	rigorosa	quanto	a	essas	reuniões.	Ela	queria
ficar	de	olho

em	mim,	suponho.

—	Dirija	com	cuidado.	Use	os	espelhos	laterais.

—	Usarei.

Um	instante	se	passou.

—	Isso	foi	muito	difícil	—	falei.

—	Eu	também	achei.	Mas	poderia	ter	sido	muito	mais	difícil,	Douglas.

—	Talvez.

—	Nada	foi	esmagado	contra	a	parede,	nada	foi	partido	ao	meio.

—	Não.

—	Obrigada,	Douglas.

—	Pelo	quê?

—	Por	não	me	odiar.



Na	verdade,	nos	dolorosos	meses	anteriores,	houve	momentos	em	que	eu	a	odiei,
mas	não

agora.	Nós	nos	despedimos	com	um	beijo	e	depois	que	ela	se	foi,	arranhando	as
marchas	no

acesso	de	veículos,	entrei	na	casa	mais	uma	vez	para	lavar	as	canecas,	guardar	a
chaleira,

desligar	o	gás	e	a	água.	Enchi	o	porta-malas	e	o	banco	de	trás	do	meu	carro,
então	fui	de

cômodo	em	cômodo,	fechando	as	portas	e	as	janelas	pela	última	vez,	e	notei
quão	vazia	uma

casa	vazia	pode	parecer.	Apesar	de	todas	as	dificuldades	que	enfrentamos	ali,	eu
nunca	quis

que	fôssemos	embora,	e,	no	entanto,	ali	estava	eu	fechando	a	porta	da	frente	e
jogando	as

chaves	na	caixa	do	correio.	Não	havia	nenhuma	razão	para	voltar,	e	isso	me	fez
sentir

derrotado	e	envergonhado.

179.	amigável

Mas	os	almoços	em	Londres	em	abril	e	maio	foram	suficientemente	agradáveis	e
tranquilos.

Eu	dissera	que	a	vida	sem	ela	ao	meu	lado	era	inconcebível	e	agora	eu	estava
sendo

persuadido	a	conceber	um	futuro	onde	pudéssemos	ser	amigos.	Notoriamente,
ela	estava	feliz

por	estar	de	volta	à	cidade.	O	apartamento	em	Kennington	era	pequeno,	mas	ela
não	se



importava.	Ela	visitava	os	amigos,	ia	a	exposições,	até	mesmo	voltara	a	pintar,	e
eu	tive	de

admitir	que	esta	nova	vida	lhe	convinha.	Havia	um	brilho	em	seus	olhos,	uma
faísca,	um

raciocínio	rápido	e	uma	vaga	falta	de	decoro	que	lembrava	a	Connie	que	eu
conhecera,	e	isso

me	fez	ficar	feliz	e	um	pouco	triste	ao	mesmo	tempo,	porque	embora	fosse
agradável	vê-la

voltar	à	vida,	foi	difícil	me	descobrir	como	um	empecilho	para	seu	espírito.	Por
isso,	nos

esforçamos	para	sermos	alegres	e	amigáveis,	e	conseguimos,	na	maioria	das
vezes,	ao	menos

até	nosso	almoço	em	junho,	quando	ela	me	falou	sobre	Angelo.

—	Vocês	se	encontraram	quando	ainda	estávamos	juntos?	Diga-me.

—	Não…

—	Vocês	não	mantiveram	nenhum	contato?

—	Não,	até	três	semanas	atrás.

—	Você	jura?

—	Isto	realmente	é	o	mais	importante?

—	Se	ele	for	a	razão	do	fim	de	nosso	casamento,	então	sim,	é!

—	Ele	não	é	a	razão,	e	você	sabe	disso.

—	Bem,	ele	deve	estar	se	sentindo	muito	satisfeito	consigo	mesmo,	imagino.

—	Por	quê?

—	Bem,	porque	ele	ganhou	no	fim	das	contas!



—	Ora,	Douglas,	vá	se	foder!

—	Connie!

—	Bem,	realmente,	como	você	se	atreve!	Eu	não	sou	uma	merda	de	um	troféu
para	você	e

Angelo	disputarem.	E	ele	também	não	me	“ganhou”!	Estamos	nos	encontrando.
Levando	as

coisas	devagar.	Achei	que	você	tinha	o	direito	de	saber.

Mas	eu	estava	de	pé	agora,	procurando	a	carteira.

—	Não	vá	embora!	Não	seja	melodramático,	por	favor.

—	Connie,	posso	entender	por	que	você	quer	que	esta	separação	seja	indolor,
mas	não	é,

certo?	Você	não	pode…	acabar	as	coisas	dessa	forma	e	esperar	que	não	haja
alguma	dor.

—	Você	realmente	vai	embora?

—	Sim,	eu	vou.

—	Bem,	sente-se	um	instante.	Pedimos	a	conta	e	eu	vou	com	você.

—	Eu	não	quero	ir	com…

—	Se	é	para	ir	embora,	então	vamos	juntos.

Sentei-me.	Em	silêncio,	dividimos	a	conta	e,	em	seguida,	caminhamos	do	Soho
para

Paddington,	ambos	com	uma	expressão	sombria	e	silenciosa,	até	que	em
Marylebone	High

Street	ela	me	pegou	pelo	braço	subitamente.

—	Você	lembra	quando	eu	tive	aquele	caso?



—	Com	o	cara	no	trabalho?

—	Angus.

—	Angus.	Meu	Deus,	você	não	está	saindo	com	ele	também,	está?

—	Não	me	faça	empurrá-lo	na	frente	de	um	carro,	Douglas.	Aquele	homem	era
um	idiota,

não	estou	falando	disso.	Estou	falando	é	que	quando	você	me	mandou	embora,	o
que	foi	muito

acertado,	e	me	deu	aquele	ultimato,	pensei	naquilo	por	um	longo,	longo	tempo.
Eu	estava

atordoada	com	o	fato	de	ser	mulher	de	alguém.	Eu	nunca	pensei	que	seria
mulher	de	alguém,	e

eu	me	perguntava	“devo	voltar?	Foi	um	erro	me	casar?”.

—	Bem,	obviamente	foi!

—	Não,	não	foi!	Você	não	vê?	—	Ela	estava	com	raiva	agora,	segurando	meus
braços	e	me

forçando	a	encará-la.	—	Não	foi	um	erro!	Essa	é	a	questão.	Não	foi!	Eu	nunca
pensei	que	isso

fosse	um	erro,	nunca,	jamais,	e	eu	nunca	me	arrependi	e	nunca	vou	me
arrepender.	Conhecer	e

me	casar	com	você	foi	de	longe	a	melhor	coisa	que	já	fiz	na	vida.	Você	me
salvou,	e	mais	de

uma	vez,	porque	quando	Jane	morreu,	eu	queria	morrer	também,	e	a	única	razão
pela	qual	não

morri	foi	porque	você	estava	lá.	Você.	Você	é	um	homem	maravilhoso,	Douglas,
você	é,	e	não

tem	ideia	de	como	eu	amo	você	e	de	como	eu	gostava	de	estar	casada	com	você.



Você	me	fez

rir,	me	ensinou	coisas	e	me	fez	feliz,	e	agora	será	meu	maravilhoso,	brilhante	ex-
marido.

Temos	um	filho	maravilhoso,	que	é	tão	enlouquecedor	e	absurdo	quanto	deve	ser
um	rapaz	de

dezoito	anos,	e	ele	é	o	nosso	filho,	nosso,	meu	e	seu	agora.	E	o	fato	de	você	e	eu
juntos	não	ter

durado	para	sempre,	bem,	você	precisa	parar	de	pensar	nisso	como	um	fracasso
ou	uma

derrota.	Agora	a	sensação	é	horrível,	eu	sei,	mas	este	não	é	o	fim	do	seu	mundo,
Douglas.	Não

é.	Não	é.

Bem,	foi	tudo	muito	emocional,	na	minha	opinião,	mais	emocional	do	que	uma
conversa

pública	deveria	ser,	de	modo	que	entramos	em	um	bar	e	passamos	a	tarde	ali,
rindo	e

chorando	em	turnos.	Muito,	muito	tempo	depois,	nos	separamos,	amigos	outra
vez,	e	trocamos

várias	mensagens	de	texto	carinhosas	na	viagem	de	volta.	Cheguei	à	casa	um
pouco	depois	das

nove,	o	apartamento	fresco	e	tranquilo,	o	Sr.	Jones	me	esperando	à	porta.	Ele
precisaria

passear,	mas,	de	repente,	eu	me	sentia	muito	cansado	e,	ainda	vestindo	o	casaco,
sem	nem

mesmo	acender	as	luzes,	sentei-me	pesadamente	no	sofá.

Trouxe	minhas	posses	familiares	para	o	cômodo	pouco	familiar,	as	fotos	e	os



pôsteres	que

eu	ainda	não	pendurara,	a	luz	tênue	na	janela,	o	tapete	que	eu	não	teria
escolhido,	a	TV

desligada	e	muito	proeminente.

Após	vários	minutos	de	silêncio,	o	telefone	tocou,	o	telefone	fixo,	um	som	tão
incomum	que

me	assustou,	e	eu	me	senti	estranhamente	nervoso	ao	responder.

—	Alô?

—	Pai?

—	Albie,	você	me	assustou.

—	São	nove	horas.

—	Não,	quero	dizer,	o	telefone	fixo,	eu	não	estou	acostumado	com	isso.

—	Pensei	que	você	preferia	o	fixo	ao	celular.

—	Prefiro,	é	apenas,	bem,	eu	não	estou	acostumado	com	isso.

—	Então,	você	quer	que	eu	ligue	para	o	celular?

—	Não,	tudo	bem.	Algo	errado?

—	Não,	não	nada	de	errado,	eu	só	queria	conversar.

Ele	falou	com	a	mãe,	pensei.	Ela	disse:	Telefone	para	o	seu	pai.

—	Bem,	como	você	está?	Como	vai	na	faculdade?

—	Legal.

—	No	que	você	está	trabalhando?

E	ele	me	contou	sobre	seus	projetos	em	grandes	e	incompreensíveis	detalhes,



com	aquele

egoísmo	sem	culpa	que	lhe	é	característico	—	só	respostas,	nenhuma	pergunta
—	e	tivemos

uma	conversa	perfeitamente	agradável	de	poderosos	onze	minutos	e	meio,	um
novo	recorde

mundial	internacional	para	um	telefonema	entre	pai	e	filho.	Enquanto	falávamos,
aqueci	a

ótima	sopa	da	noite	da	véspera,	então	disse	adeus	a	Albie	e	tomei-a	de	pé.
Depois,	levei	o	Sr.

Jones	para	passear.

Então,	ao	fechar	a	porta,	encontrando-me	bastante	alegre	e	contente	e	notando
que	ainda

não	estava	com	sono,	fiz	algo	que	vinha	contemplando	em	segredo	havia	algum
tempo.	Sentei-

me	diante	do	computador,	abri	uma	nova	janela	e	digitei	as	seguintes	palavras…

180.	freja	kristensen	dentista	copenhague
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