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Em memoria de meu pai,
Alan Fred Nicholls

S6 tu me ensinaste que tenho coragdo — so tu deixaste uma luz intensa para as
profundezas e para os picos

da minha alma. S6 tu me revelaste a mim proprio; pois, sem o teu auxilio, o
melhor que teria logrado conhecer

de mim proprio teria sido meramente conhecer a minha sombra — vé-la a
tremular na parede, e tomar

erradamente as suas fantasias por verdadeiras agoes minhas...

Agora, carissima, compreendes o que fizeste por mim? E ndo é um tanto
assustadora a ideia de que uma ou

outra diminuta circunstancia podiam ter impedido o nosso encontro?
Nathaniel Hawthorne, carta para Sophia Peabody

4 de outubro de 1840

LIVRO UM

o grand tour



PARTE UM
INGLATERRA

O doce habito de sua convivéncia comecara a tragar rugas ao redor de sua boca,



rugas

que pareciam aspas — como se tudo o que ela dissesse ja tivesse sido dito
anteriormente.

Lorrie Moore, Agnes de Iowa

1. os assaltantes

No verdo passado, pouco antes de nosso filho sair de casa para a faculdade,
minha mulher me

acordou no meio da noite.

A principio, pensei que ela estava me sacudindo por causa de assaltantes. Desde
que se

mudara para o campo, minha esposa desenvolvera a tendéncia de se sobressaltar
a cada

rangido, gemido e sussurro. Eu tentava tranquiliza-la. Sao os aquecedores, eu
dizia; sao as

vigas se contraindo ou se expandindo; sdo raposas. Sim, raposas levando o
laptop, dizia ela,

raposas levando as chaves do carro, e ficivamos deitados e ouviamos mais um
pouco. Sempre

tivemos o “botdao do panico” ao lado da cama, mas nunca pensei em pressiona-
lo, pois o

alarme poderia perturbar alguém — um assaltante, por exemplo.

Nao sou um homem especialmente corajoso, nao sou fisicamente imponente,
mas, nessa

noite em particular, consultei as horas — passava um pouco das quatro —,
suspirei, bocejei e



desci. Passei por cima de nosso cao indtil, vaguei por todos os comodos,
verificando janelas e

portas e, entdo, voltei a subir a escada.

— Esta tudo bem — falei. — Provavelmente foi apenas ar no encanamento.
— Do que vocé esta falando? — perguntou Connie, sentando-se.

— Esta tudo bem. Nenhum sinal de assaltantes.

— Eu ndo disse nada sobre assaltantes. Acho que nosso casamento ja deu o que
tinha que

dar, Douglas. Acho que quero me separar de voceé.
Sentei-me um instante na beira da cama.

— Bem, ao menos nao sao assaltantes — falei, embora nenhum de nés tenha
sorrido ou

voltado a dormir naquela noite.
2. douglas timothy petersen

Nosso filho, Albie, sairia de casa em outubro, e, logo depois dele, minha mulher
também iria

embora. Os acontecimentos pareciam tdo estreitamente ligados que nao pude
deixar de pensar

que, caso Albie ndo tivesse passado nas provas e fosse obrigado a refazé-las,
poderiamos ter

tido outro bom ano de casamento.

Mas, antes de dizer algo mais a respeito deste e de outros eventos ocorridos
naquele verao

em particular, devo falar um pouco sobre mim mesmo e pintar uma espécie de
“retrato em



palavras”. Ndo deve demorar muito. Meu nome é Douglas Petersen e tenho
cinquenta e quatro

anos. Notaram o intrigante “e” no final de Petersen? Disseram que era heranca
escandinava,

algum bisav0, apesar de eu nunca ter ido até a Escandinavia e ndo ter historias
interessantes

para contar sobre la. Tradicionalmente, os escandinavos sao justos, bonitos,
calorosos e

desinibidos, e eu ndo sou nada disso. Sou inglés. Meus pais, ambos falecidos, me
criaram em

Ipswich; meu pai era médico, minha mae, professora de biologia. “Douglas”
veio do

nostalgico afeto de minha mae por Douglas Fairbanks, o astro de Hollywood,
entdao temos

outra pista falsa aqui. Ao longo dos anos, muita gente tentou me chamar de
“Doug”, “Dougie”

ou “Doogie”. Minha irmd, Karen, que se autoproclama tnica possuidora da
“grande

personalidade” dos Petersen, me chama de “D”, “Grande D”, “D-mais” ou
“Professor D” — o

qual, segundo ela, seria 0 meu nome na prisdo —, mas nenhum apelido pegou e
continuo

Douglas. Meu nome do meio, alias, é Timothy, mas ndao é um nome que caia
particularmente

bem em alguém. Douglas Timothy Petersen. Por formacdo, sou bioquimico.

Aparéncia. Quando minha mulher e eu nos conhecemos e nos sentimos
compelidos a falar



constantemente sobre os rostos e as personalidades de cada um, sobre aquilo que
adoravamos

um no outro e toda essa rotina, ela me disse certa vez que eu tinha um “rosto
perfeitamente

aceitavel” e, percebendo a minha decepcao, rapidamente acrescentou que eu
tinha “olhos

muito amaveis”, seja la o que isso quisesse dizer. E é verdade: tenho um rosto
perfeitamente

aceitavel, olhos que podem muito bem ser “amaveis”, mas que também sdo do
mais castanho

dos castanhos, um nariz de tamanho consideravel e um tipo de sorriso que faz
com que as fotos

sejam jogadas fora. O que posso acrescentar? Certa vez, durante um jantar, a
conversa se

voltou para “quem interpretaria vocé no filme da sua vida?”. Rimos e nos
divertimos muito

com as comparacoes feitas com diversas estrelas de cinema e celebridades da
televisao.

Connie, minha mulher, foi comparada a uma obscura atriz europeia e, embora
tenha protestado

— “ela é muito mais bonita e glamourosa” etc. —, dava para ver que ficara
lisonjeada. O jogo

continuou, mas, quando chegou a minha vez, fez-se siléncio. Os convidados
tomaram um gole

de vinho e apoiaram o queixo na mao. Todos nds reparamos na musica ao fundo.

Aparentemente, eu ndo era semelhante a nenhuma pessoa célebre ou famosa em
toda a historia



do mundo — ou seja, ou eu era unico ou exatamente o contrario. “Quem quer
queijo?”,

perguntou o anfitrido, e rapidamente mudamos de assunto para 0s méritos
relativos da Corsega

em relacdo a Sardenha, ou algo parecido.

Enfim, estou com cinquenta e quatro anos — ja disse isso? — e tenho um filho,
Albie,

apelidado de “Ovo”, a quem sou dedicado, mas que, as vezes, me olha com puro
e

concentrado desprezo, enchendo-me de tanta tristeza e desapontamento que mal
consigo falar.

Entdo, é uma familia pequena, um tanto escassa, e acho que cada um de nds as
vezes

acredita que é um pouco pequena demais, e todos gostariamos que houvesse
mais alguém ali

para absorver alguns golpes. Connie e eu também tivemos uma filha, Jane, mas
ela morreu

logo apos o parto.
3. a parabola

Creio que haja uma ideia amplamente difundida que prega que, até certo ponto,
os homens

ficam mais bonitos com a idade. Se for assim, entdo estou comecando a minha
descendente

nessa parabola especifica. “Hidrate-se!”, costumava dizer Connie quando nos
conhecemos,

mas eu tinha tanta vontade de fazer isso quanto de tatuar o pescoco e,



consequentemente, agora

tenho a pele do Jabba, de Star Wars. Ja ha alguns anos fico com cara de bobo
quando uso

camisetas, mas, atento a saude, tento manter a forma. Alimento-me com critério
para evitar o

destino do meu pai, que morreu de ataque cardiaco antes do que parecia o
correto. O coragao

dele “basicamente explodiu”, disse o médico — com inadequado prazer, percebi
—, 6

consequentemente, corro de vez em quando, acanhado, inseguro, sem saber o
que fazer com as

maos. Manté-las as costas, talvez. Eu gostava de jogar badminton com Connie,
embora ela

tivesse uma tendéncia a rir e debochar, achando aquele jogo “muito tolo”. E um
preconceito

comum. O badminton ndo tem a jovem e executiva arrogancia do squash nem o
romantismo do

ténis, mas continua a ser o jogo de raquete mais popular do mundo e seus
melhores praticantes

sao atletas de classe mundial com instintos assassinos.

— A peteca pode atingir até trezentos e cinquenta e quatro quilometros por hora
— dizia eu

para Connie enquanto ela se dobrava sobre a rede. — Pare de rir!

— Mas isso tem penas — dizia ela. — Eu me sinto mal batendo nessa coisa com
penas. E

como se estivéssemos tentando matar um passarinho.



Entdo, ela ria outra vez.

O que mais? Em meu quinquagésimo aniversario, Connie me deu uma bela
bicicleta na

qual, as vezes, percorro as alamedas cobertas de folhas, observando a sinfonia da
natureza e

imaginando o que uma colisdo com um veiculo pesado faria com o meu corpo.
Em meu

quinquagésimo primeiro aniversario, ganhei acessoérios para corrida, e no
quinquagésimo

segundo, um aparador de pelos nasais e auriculares, objeto que tanto me choca
quanto me

fascina, trabalhando dentro do meu cranio como um pequeno cortador de grama.
O significado

implicito de todos esses presentes era 0 mesmo: nao fique parado, tente nao
envelhecer, nao

tome nada como certo.

No entanto, ndo ha como negar: estou agora na meia-idade. Sento-me para calcar
as meias,

faco barulho quando me levanto e tenho desenvolvido uma enervante
consciéncia de minha

préstata, como uma noz enfiada entre as nadegas. Sempre fui levado a crer que o

envelhecimento era um processo lento e gradual, o deslizar de uma geleira.
Agora percebo que

acontece rapidamente, como neve caindo de um telhado.

Por outro lado, minha mulher de cinquenta e dois anos me parece tao atraente
quanto no dia



em que a conheci. Se eu dissesse isso em voz alta, ela diria: “Que cliché,
Douglas. Ninguém

prefere rugas, ninguém prefere cabelo branco.” Ao que eu responderia: “Mas
nada disso me

surpreende. Espero para observa-la envelhecer desde que nos conhecemos. Por
que isso

deveria me incomodar? E o rosto em si que eu amo, ndo este rosto aos vinte e
oito, trinta e

quatro ou quarenta e trés anos. E este rosto.”

Talvez ela tivesse gostado de ouvir isso, mas nunca cheguei a dizé-lo em voz
alta. Sempre

achei que haveria tempo e, agora, sentado na beira da cama as quatro da manha,
ja ndo mais

atento aos assaltantes, me parece que deve ser tarde demais.
— Ha quanto tempo voce...?

— Ha algum tempo.

— Entdo, quando vocé vai..."?

— Nao sei. Nem tdo cedo, ndo até Albie ir embora. Depois do verao. No outono,
no ano-

novo?

Finalmente:

— Posso perguntar por qué?
4.a.c.ed.c.

Para que a pergunta e a resposta final facam sentido, algum contexto se faz
necessario.



Instintivamente, sinto que minha vida poderia ser dividida em duas partes: Antes
de Connie e

Depois de Connie, e, antes de detalhar o que aconteceu naquele verdo, seria util
que eu

descrevesse como nos conhecemos. Afinal de contas, esta é uma historia de
amor. Certamente

o amor faz parte dela.
[{P2]

5. a outra palavra com “s

“Solitario” é uma palavra preocupante que nao deve ser pronunciada de modo
leviano. A

palavra deixa as pessoas desconfortaveis, suscitando todo tipo de adjetivos mais
severos,

como “triste” ou “estranho”. Sempre fui muito querido, creio, sempre fui
benquisto e

respeitado, mas ter poucos inimigos ndo é o mesmo que ter muitos amigos, e nao
havia como

negar que eu era, se nao “solitario”, ao menos mais solitario do que eu esperava
ser naquele

momento.

Para a maioria das pessoas, 0s vinte anos representam um tipo de nivel maximo
de

sociabilidade, a medida que embarcam em aventuras no mundo real, encontram
uma carreira,

tém uma vida social ativa e emocionante, se apaixonam e mergulham no sexo e
nas drogas. Eu

estava ciente de que isso estava acontecendo ao meu redor. Eu sabia das boates,



das

inauguracoes de galerias, dos shows e das manifestacdes; reparava nas ressacas,
nas roupas

repetidas varios dias no trabalho, nos beijos no metrd e nas lagrimas no
refeitorio, mas

observava tudo através de uma espécie de vidro grosso. Refiro-me
especificamente ao final

dos anos oitenta, que, apesar de toda dificuldade e agitacdo, parecia ser um
momento muito

empolgante. Muros estavam sendo derrubados, literal e figurativamente; os
rostos na politica

estavam mudando. Hesito em chamar aquilo de revolucdo ou retratar a época
COMO um Novo

alvorecer — estavam ocorrendo guerras na Europa e no Oriente Médio, tumultos
e crise

econdmica —, mas, ao menos, havia uma sensacao de imprevisibilidade, um
sentimento de

mudanca. Lembro-me de ter lido um bocado sobre o Segundo Verao do Amor
nos suplementos

coloridos. Muito jovem para o Primeiro, no Segundo eu estava concluindo o meu
ph.D. —

sobre interacOes proteina-ARN e dobramento de proteinas durante a tradugao.
“O tnico acido

nesta casa”, eu gostava de dizer para os outros no laboratorio, “é o acido
desoxirribonucleico”, brincadeira que nunca recebeu a aclamacdao que merecia.

Contudo, a medida que a década chegava ao fim, evidentemente as coisas



estavam

acontecendo, ainda que em outros lugares € com outras pessoas, e eu me
perguntava se uma

mudanca também se aplicaria a minha vida, e como eu poderia obter tal
resultado.

6. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para Balham.
Aproximando-me dos

trinta, eu era doutor em bioquimica e morava em um apartamento pequeno,
semimobiliado e

pesadamente hipotecado em High Road, consumido pelo trabalho e pelo saldo
negativo.

Passava a semana e a maior parte dos fins de semana estudando a mosca das
frutas comum,

Drosophila melanogaster, para meu primeiro pés-doutorado, especificamente
usando

mutagénicos em rastreios genéticos classicos. Aqueles eram tempos
entusiasmantes no estudo

da Drosophila, com o desenvolvimento de ferramentas para ler e manipular os
genomas dos

organismos, e, profissionalmente, se ndo pessoalmente, aquele foi um periodo de
ouro para

mim.

Agora, raramente encontro uma mosca das frutas fora de uma tigela de frutas.
Atualmente,

trabalho no setor comercial privado — “a corporacao do mal”, como diz meu



filho — como

Chefe de Pesquisa e Desenvolvimento, um titulo grandioso, mas que significa
que nao

experimento a liberdade e a emocdo da ciéncia fundamental. Hoje em dia, minha
posicdo é

organizacional, estratégica, palavras assim. Financiamos a pesquisa universitaria
de modo a

aproveitar a0 maximo a experiéncia académica, a inovacao e o entusiasmo, mas
agora tudo

tem que ser “translacional”; deve ter alguma aplicacdo pratica. Gosto do meu
trabalho, sou

bom no que faco e ainda visito laboratorios, mas, atualmente, sou contratado
para coordenar e

gerenciar pessoas mais jovens que fazem o trabalho que eu costumava fazer. Nao
sou um

monstro corporativo; sou bom no que faco, o que tem me garantido sucesso e
seguranca. Mas

isso ndo me empolga mais como antes.

Porque era empolgante trabalhar todas aquelas horas com um pequeno grupo de
pessoas

comprometidas e apaixonadas. Na época, a ciéncia era estimulante, inspiradora e
essencial

para mim. Vinte anos depois, aqueles experimentos com moscas das frutas
levariam a

inovacOes médicas que nunca poderiamos ter imaginado, mas, na época, éramos
motivados



por pura curiosidade, quase que por um sentido ladico. Era apenas
fantasticamente divertido,

e ndo seria exagero dizer que eu adorava meu campo de trabalho.

Isso ndo quer dizer que ndao havia uma grande quantidade de tarefas mundanas
envolvida.

Os computadores eram temperamentais e rudimentares, pouco mais do que
calculadoras

pesadas e muito menos poderosos do que o telefone que trago no bolso agora, e a
entrada de

dados era cansativa e trabalhosa. E embora a mosca das frutas comum tenha
muito a seu favor

como organismo experimental — fecundidade, curto ciclo reprodutivo,
morfologia distinta —,

tinha pouco em termos de personalidade. Mantinhamos uma delas como animal
de estimacao

em um insetario no laboratorio, dentro de um frasco especial com um pequeno
tapete e mobilia

de casa de bonecas, substituindo-a ao fim de cada ciclo vital. Embora seja dificil
determinar o

sexo de uma mosca das frutas, nos a/o chamavamos de Bruce. Eis ai o exemplo
padrdo de

Humor Bioquimico.
Tais pequenas distracOes eram necessarias porque anestesiar uma populacao de

Drosophilas e, em seguida, examinar uma a uma com um pincel fino e um
microscopio,

procurando pequenas mudancas na pigmentacdo dos olhos ou no formato das



asas é

francamente entorpecedor. E um pouco como embarcar em um imenso quebra-
cabeca. No

comeco, Vocé pensa “isso sera divertido”, entdo liga o radio e prepara um bule
de cha antes

de perceber que ha pecas demais, quase todas céu.

Por isso, eu estava muito cansado para ir a festa da minha irma naquela sexta-
feira a noite.

E ndo apenas cansado, eu também estava preocupado, por uma série de bons
motivos.

7. a casamenteira

Eu estava preocupado com a culinaria de minha irmd, que invariavelmente
consistia em massa

e queijo economico carbonizado a superficie, com atum em conserva ou carne
gordurosa

picada escondida sob a crosta derretida. Eu estava preocupado porque festas em
geral, e

jantares em particular, sempre me pareceram uma forma impiedosa de combate
de

gladiadores, com coroas de louros agraciadas aos mais espirituosos, bem-
sucedidos e

atraentes, 0s corpos dos derrotados sangrando nos assoalhos pintados. Eu
achava, e ainda

acho, paralisante a pressao para dar o melhor de mim em tais circunstancias, mas
minha irma

insistia em me forcar a entrar na arena repetidas vezes.



— Voceé ndo pode ficar em casa pelo resto da vida, D.

— Eu ndo fico em casa, mal estou aqui...

— Sentado sozinho nesse buraco miseravel.

— Nao é um... Sou perfeitamente feliz sozinho, Karen.

— Voceé nao é feliz! Ndo é! Como pode ser feliz, D? Vocé nao é feliz! Nao é!

E era verdade que ndo havia muita alegria em minha vida antes daquela noite de
fevereiro,

poucas razodes para soltar fogos de artificio ou dar socos no ar. Eu gostava dos
meus colegas,

eles gostavam de mim, mas, de modo geral, eu dizia adeus ao Steve da
seguranca sabado a

tarde e ndo falava até meus labios se abrirem com um estalo audivel na manha
de segunda-

feira, quando eu o cumprimentava com um ola. “Teve um bom fim de semana,
Douglas?”,

perguntava ele. “Ah, foi tranquilo, Steve, bem tranquilo.” Ainda assim, havia
prazer e

satisfacdo em meu trabalho, no jogo de perguntas e respostas mensal em um pub,
na cerveja

com 0s colegas nas noites de sexta, e, caso eu ocasionalmente suspeitasse que
estava faltando

algo, bem... Quem nunca?

N&do com minha irma. Aos vinte e poucos anos, Karen era promiscua em suas
amizades e

andava com o que meus pais chamavam de “uma multiddo de pseudoartistas”:
aspirantes a



atores, dramaturgos, poetas, musicos, dancarinos, jovens glamourosos
perseguindo carreiras

impraticaveis que ficavam acordados até tarde e entdo se reuniam para longas e
emocionais

xicaras de cha durante todas as horas tteis do dia. Para minha irma, a vida era
um longo

abraco coletivo, e parecia que me exibir para os amigos mais jovens a divertia de
algum modo

obscuro. Ela gostava de dizer que eu pulara a juventude e passara direto para a
meia-idade,

que no ventre de minha mae eu ja tinha quarenta e trés anos, e era verdade, acho,
que nunca

tive jeito para ser jovem. Nesse caso, por que ela estava tdo desesperada para que
eu

aparecesse?

— Porque virdo garotas.

— Garotas? Garotas... Sim, ja ouvi falar a respeito.

— Uma garota em particular...

— Conheco garotas, Karen. Ja conheci e ja falei com garotas.
— Nao como essa. Confie em mim.

Suspirei. Por algum motivo, “arrumar uma namorada para mim” se tornara uma
obsessao

para Karen, e ela perseguia esse objetivo com uma sedutora mistura de
condescendéncia e

coercao.



— Voceé quer ficar sozinho para sempre? Quer? Hum? Vocé quer?
— Nao tenho intengao de ficar sozinho para sempre.

— Entdo, onde vai encontrar alguém, D? No armario? Debaixo do sofa? Voceé as
cultivara

em laboratorio?

— Realmente ndo quero continuar esta conversa.

— S0 estou dizendo isso porque te amo!

O amor era o alibi de Karen para todo tipo de comportamento exacerbado.

— Reservarei um lugar a mesa para vocé. Caso nao venha, a noite estara
arruinada!

E, com isso, ela desligou o telefone.
8. massa gratinada com atum

Entdo, naquela noite, em um pequeno apartamento em Tooting, fui empurrado
pelos ombros até

uma pequena cozinha, onde dezesseis pessoas sentavam-se amontoadas ao redor
de uma fragil

mesa de cavaletes, propria para colar papel de parede, com uma das famosas
massas de minha

irma fumegando como um meteorito ao centro e cheirando a comida de gato
queimada.

— Atencao! Este é o meu amado irmao, Douglas. Sejam legais, ele é timido!

O que minha irma mais gostava era de apontar pessoas timidas e berrar
TIMIDO! Ola, oi,

ei, Douglas, exclamaram meus adversarios e eu me retorci em uma pequena
cadeira dobravel



entre um homem cabeludo e bonitdo trajando malha de ginastica preta e colete
listrado e uma

mulher extremamente atraente.
— Sou Connie — disse ela.

— Prazer em conhecé-la, Connie — falei, afiado como um bisturi, e foi assim
que conheci

minha mulher.

Ficamos em siléncio por algum tempo. Pensei em pedir que ela me passasse a
massa, mas,

nesse caso, eu seria obrigado a comer aquilo. Entdo, em vez disso...
— O que vocé faz, Connie?

— Boa pergunta — disse ela, embora ndo fosse. — Acho que sou artista. De
qualquer

modo, foi isso que estudei, mas sempre soa um tanto pretensioso...
— Nem um pouco — respondi, e pensei, ai, meu Deus, uma artista.

Se ela tivesse dito “bidloga celular”, ndo teria havido como me conter, mas
quase nao

encontro pessoas assim e certamente nunca na casa de minha irma. Uma artista.
Eu ndo odeio

arte, ndo mesmo, mas nao gosto do fato de ndo saber nada a respeito.
— Entdo... Aquarela ou pintura a 6leo?

Ela riu.

— E um pouco mais complicado do que isso.

— FEi, também sou um tipo de artista! — disse o sujeito bonitdo a minha



esquerda, se
metendo na conversa. — Sou um trapezista!

Nao falei muito depois disso. Jake, o sujeito sedoso com malha e colete, era um
artista de

circo que amava tanto seu trabalho quanto a si mesmo, e como eu poderia
competir com um

homem que ganhava a vida desafiando as leis da gravidade? Em vez disso, fiquei
sentado em

siléncio, vendo-a pelo canto do olho, fazendo as seguintes observacoes:
9. sete coisas sobre ela

1. Seu cabelo era muito bonito. Bem cortado, limpo, brilhante, de um negro
quase artificial,

pontas escovadas para fora na altura das orelhas (“pontas” — é isso mesmo?),
projetadas

para emoldurar seu rosto maravilhoso. Descrever cortes de cabelo nao é o meu
forte, me

falta vocabulario, mas havia ali algo de estrela de cinema dos anos cinquenta, o
que minha

made chamaria de “um penteado”, embora também estivesse de acordo com a
moda

contemporanea. “Moda” — vejam o que estou dizendo! De qualquer forma,
senti 0 aroma

de seu xampu e de seu perfume ao me sentar, nao porque eu tenha lhe cheirado a
nuca como

um texugo, eu ndo faria uma coisa dessas, mas porque a mesa realmente era
muito pequena.



2. Connie ouvia. Para minha irma e seus amigos, “conversa” na verdade
significava falar em

turnos, mas Connie ouvia o que dizia o nosso trapezista, a mao no rosto, o dedo
minimo

descansando no canto da boca. Contida, calma, ela tinha um tipo de inteligéncia
tranquila.

A expressdo de seu rosto era atenta, mas nao totalmente acritica ou entediada, de
modo que

era impossivel discernir se ela achara algo impressionante ou ridiculo, uma
atitude que

manteve ao longo de todo o nosso casamento.

3. Embora eu a tenha achado encantadora, ela nao era a mulher mais atraente a
mesa. Ao

descrever esses primeiros encontros com a pessoa amada é tradicional, eu sei,
sugerir que

ela emitia um brilho especial: “seu rosto iluminou a sala” ou “eu nao podia
desviar o

olhar”. Na verdade, eu podia e de fato desviei o olhar, e diria que, ao menos em
termos

convencionais, ela devia ser a terceira mulher mais bonita da sala. Minha irm3,
com sua tao

apregoada “grande personalidade”, gostava de se cercar de pessoas
extremamente “legais”,

mas ser legal e ser gentil raramente andam juntos e o fato de essas pessoas
muitas vezes

serem terriveis, cruéis, pretensiosas ou idiotas era, para minha irma, um preco
pequeno a



pagar pelo glamour que refletiam. Portanto, embora houvesse muitas pessoas
atraentes ali

naquela noite, eu estava muito feliz por estar sentado ao lado de Connie, mesmo
que a

primeira vista ela nao fosse efervescente, incandescente, luminescente etc.

4. Sua voz era muito atraente — baixa, seca, um tanto rouca, com um sotaque
perceptivelmente

londrino. Ela o perdeu ao longo dos anos, mas, na época, era definitivamente
uma ligeira

degluticao de consoantes. Em geral, isso seria um indicador de bons
antecedentes sociais,

mas ndo no circulo de minha irma. Um de seus amigos cockney falava como se

administrasse uma barraca de frutos do mar, apesar do pai ser bispo de Bath e
Wells. No

caso de Connie, ela fazia perguntas inteligentes e sinceras, que, no entanto,
tinham um fundo

de ironia e divertimento. “Os palhacos sdo tdo engracados na vida real quanto
Sdo no

picadeiro?” esse tipo de coisa. Sua voz tinha a cadéncia instintiva de um
comediante, e ela,

o dom de ser engracada sem sorrir, 0 que sempre invejei. Nas raras ocasioes em
que contei

uma piada em publico, eu fazia caretas como um chimpanzé assustado, mas
Connie era — e

é — inexpressiva. “Entao”, perguntou ela, seu rosto, uma mascara, “quando vocé
se lanca



no ar em direcdo ao seu parceiro, ja se sentiu tentado a, no ultimo instante, fazer
isso...”,

entdo levou o polegar ao nariz e remexeu os dedos restantes, e eu achei aquilo
simplesmente fantastico.

5. Ela bebia muito, enchendo o copo antes de ele ter esvaziado, como se temesse
que o vinho

fosse acabar. A bebida nao lhe causava efeito discernivel, exceto, talvez, uma
certa

intensidade ao falar, como se exigisse concentracao. Connie bebia com
despreocupacao,

com uma arrogancia do tipo consigo-beber-mais-que-vocé. Ela ficava divertida.

6. Ela era extremamente elegante. Nao vestia roupas caras ou extravagantes, mas
havia algo de

correto em seu modo de vestir. A moda da época imprimia grande énfase nas
roupas

folgadas, dando a impressao de que os convidados ao redor da mesa eram
criancas usando

as camisetas dos pais. Connie, ao contrario, ficava elegante e refinada com
roupas velhas

(que eu aprendi a chamar de “vintage”), que eram bem-cortadas, ajustadas e que

enfatizavam — sinto muito, peco desculpas, mas nao ha como dizer de outro
modo — suas

“curvas”. E era esperta, original, estava a frente da multidao e, ao mesmo tempo,
era tao

antiquada quanto uma personagem de um filme em preto e branco. Eu, por
minha vez, nao



causava impressdo alguma. Na época, meu guarda-roupa ia do marrom-
acinzentado ao

cinza, todas as cores do mundo dos liquens, e podem ter certeza de que havia
calgas caqui

no meio. De qualquer modo, a camuflagem funcionava, porque...

7. Aquela mulher a minha direita ndo tinha absolutamente nenhum interesse em
mim.

10. o jovem e ousado trapezista voador

E por que deveria? Jake, o trapezista, era um homem que encarava a morte
enquanto, na

maioria das noites, eu encarava a televisao. Ele ndo trabalhava em um circo
qualquer, mas em

um circo punk que seguia a nova onda de circos nos quais se faziam
malabarismos com

motosserras, e tambores de 6leo eram incendiados e depois espancados sem
parar. Agora o

circo era sensual; os elefantes dancarinos foram substituidos por contorcionistas
nuas,

ultravioléncia e, como explicou Jake, “um tipo de anarquia pés-apocaliptica com
a estética de

Mad Max”.

— Quer dizer entdo que os palhacos nao dirigem mais aqueles carros que
perdem as rodas?

— perguntou Connie, o rosto, uma pedra.

— Nao! Foda-se isso, cara! Agora os carros explodem! Estaremos no Clapham
Common na



semana que vem. Vou conseguir ingressos para vocés dois, podem aparecer.

— Ah, n6s nao estamos juntos — disse ela, um pouco rapido demais. —
Acabamos de nos

conhecer.
— Ah! — assentiu Jake, como se dissesse “isso faz sentido”.
Houve uma breve pausa e, para preencher a lacuna, perguntei:

— Me diga uma coisa, vocé acha que, como trapezista, é dificil obter um seguro
de carro

decente?

O percentual varia, mas algumas das coisas que digo ndao fazem o menor sentido
para mim.

Talvez eu estivesse tentando fazer uma piada. Talvez eu esperasse emular o tom
laconico de

Connie com uma sobrancelha erguida e um sorriso ironico. Se tinha sido isso,
ndo deu certo

porque Connie ndo estava rindo e, sim, se servindo de mais vinho.

— Nao, porque eu nao digo isso para eles — respondeu Jake com uma
arrogancia rebelde

que era muito anarquica, mas boa sorte com quaisquer futuras reivindicacoes,
grandalhao.

Tendo direcionado a conversa para prémios de seguro, eu me servi da massa de
atum

gratinada, queimando o dorso das mdos de Connie com grossos fios de cheddar
derretido,

quente como lava, e, enquanto ela os removia, Jake voltou ao seu mondlogo,
estendendo o



braco a minha frente para se servir de mais bebida. Sempre que eu pensava em
trapezistas

imaginava sujeitos corpulentos do tipo Burt Lancaster: lisos, usando brilhantina
e vestindo

malhas de ginastica. Jake era um sujeito selvagem, coberto de pelos corporais
exuberantes da

cor de uma bola de basquete, mas ainda assim inegavelmente bonito, forte, uma
tatuagem celta

circundando os biceps, um emaranhado de cabelo ruivo e selvagem em um rabo
de cavalo

feito com um prendedor engordurado. Quando falava — e ele falava muito —
seus olhos

brilhavam para Connie, passando diretamente através de mim, e fui forcado a
aceitar que

estava assistindo a um jogo de seducao descarado. Perdido, peguei a salada
rudimentar.

Generosamente temperada com vinagre de malte e 6leo de cozinha, minha irma
tinha o raro

dom culinario de fazer alface ficar com gosto de batatas fritas.

— Nao ha nada igual aquele momento em que voceé esta no ar — disse Jake,
estendendo os

bragos para o teto —, quando vocé esta caindo, embora quase voando. Vocé
tenta apreendé-lo,

mas é... transitorio. E como tentar conter um orgasmo. Conhece essa sensacao?

— Se conhe¢o? — indagou Connie, impassivel. — Estou fazendo isso agora
mesmo.



Aquilo me fez cair na gargalhada, o que, por sua vez, fez com que Jake me
olhasse de cara

feia. Rapidamente, estendi a saladeira corrosiva.
— Alguém quer alface crespa? Alface crespa?
11. produtos quimicos

A massa de atum gratinada desceu como argila quente, e 0 monologo de Jake
continuou durante

a sobremesa, um pavé de xerez ironico, coberto com creme de leite, confetes e
jujubas

suficientes para suscitar o surgimento de diabetes tipo dois. Connie e Jake se
inclinavam sobre

mim agora, os feromonios umedecendo o ar entre os dois, o0 campo de forca
erotico afastando

minha cadeira cada vez para mais longe da mesa até eu ficar praticamente no
corredor com as

bicicletas e as pilhas de Paginas Amarelas. Em algum momento, Connie deve ter
percebido

isso porque ela se voltou para mim e perguntou:

— Entdo, Daniel, o que vocé faz?

Daniel me pareceu proximo o bastante.

— Bem, eu sou cientista.

— Sim, sua irma me contou. Ela me disse que vocé tem ph.D. Em que area?

— Bioquimica. Mas, no momento, estou estudando a Drosophila, a mosca das
frutas.

— Prossiga.



— Prossiga?
— Fale mais — disse ela. — A menos que seja secreto.

— Nao. E que as pessoas ndo costumam pedir mais. Bem, como eu posso...
Certo, estamos

usando agentes quimicos para induzir mutacoes genéticas...

Jake gemeu alto e senti algo rocar meu rosto quando ele estendeu a mao para
pegar o vinho.

Para algumas pessoas, a palavra “cientista” sugere um lunatico desvairado, um
empregado de

jaleco branco de alguma organizacao fanatica, ou um figurante em um filme de
James Bond. E

evidente que esta era a maneira como Jake me via.

— Mutagbes? — exclamou Jake, indignado. — Por que voceé faria uma mutacgao
em uma

mosca das frutas? Pobre coitada, por que nao a deixam em paz?

— Bem, ndo ha nada inerentemente nao natural na mutacao. E apenas outra
palavra para

evolu...

— Acho errado mexer com a natureza. — Agora ele se dirigia a todos na mesa.

Pesticidas, fungicidas, acho que sao todos maléficos.
Como hipotese, aquilo me parecia improvavel.

— Nao tenho certeza se um composto quimico pode ser maléfico por si mesmo.
Pode ser

usado de forma irresponsavel ou insensata, e, infelizmente, as vezes, isso tem



sido o...

— Minha parceira tem um terreno em Stoke Newington. Sua producao é
totalmente

organica e sua comida é maravilhosa, absolutamente maravilhosa...

— Tenho certeza disso. Mas ndo creio que ocorram pragas de gafanhotos em
Stoke

Newington, seca anual ou falta de nutrientes no solo...

— Cenouras devem ter gosto de cenouras — gritou ele, um confuso non
sequitur.

— Sinto muito, eu nao entendi bem o...
— Produtos quimicos. E tudo por causa desses produtos quimicos!
Outro non sequitur.

— Mas... tudo sado produtos quimicos. A cenoura € feita de substancias
quimicas, esta

salada é quimica. Esta sobretudo. Vocé, Jake, é composto de substancias
quimicas.

Jake pareceu ofendido.
— Nao, eu nao sou! — disse ele.
Connie riu.

— Sinto muito, mas é, sim — prossegui. — Vocé tem seis elementos principais,
sessenta e

cinco por cento de oxigénio, dezoito por cento de carbono, dez por cento de...

— Isso acontece porque as pessoas tentam cultivar morangos no deserto. Se
todos



comeéssemos produtos locais, cultivados naturalmente, sem toda essa quimica...

— Parece maravilhoso, mas se o seu solo carecesse de nutrientes essenciais, se a
sua

familia estiver morrendo de fome por causa de pulgdes ou fungos, vocé talvez
fosse grato a

alguns desses maléficos produtos quimicos.

Nao sei 0 que mais eu disse. Eu era apaixonado pelo meu trabalho, sentia que ele
era

benéfico e valioso, e, assim como o idealismo, o ciime também pode ter
exercido alguma

influéncia. Eu bebera um pouco demais e, apds uma longa noite sendo
alternadamente

ignorado e tratado com condescendéncia, ndao fora com a cara de meu rival, que
era da mesma

escola daqueles que pensam que a solucdo para as doencas e para a fome eram
shows de rock

melhores e mais longos.
— Ha bastante comida para alimentar o mundo, s6 que esta nas maos erradas.

— Sim, mas isso ndo € culpa da ciéncia! Isso é politica, economia! A ciéncia nao
é

responsavel pela seca, pela fome ou pelas doengas, mas essas coisas estao
acontecendo e € ai

que entra a pesquisa cientifica. E nossa responsabilidade fa...
— Para nos dar mais DDT? Mais talidomida?

Este ultimo golpe pareceu ter agradado muito a Jake, que langou um belo sorriso
para seu



publico, encantado que as desgracas dos outros tenham-lhe fornecido um valioso
argumento de

debate. Aquelas foram terriveis tragédias, mas nao me lembro de terem sido
especificamente

culpa minha ou de meus colegas — todos responsaveis, humanos, decentes,
todos ética e

socialmente conscientes. Além disso, tais instancias foram anomalias, se
considerarmos todos

os extraordinarios progressos que a ciéncia nos legou, e eu tive uma imagem
mental muito

clara de mim mesmo nas sombras do topo da lona do circo, cortando
freneticamente uma

corda com um canivete.
Ponderei em voz alta:

— O que aconteceria se, Deus me livre!, vocé caisse de seu trapézio, quebrasse
as pernas e

tivesse uma infeccao generalizada? Porque, nesse caso, eu adoraria, Jake, eu
realmente

adoraria ficar ao lado da sua cama com antibioticos e analgésicos fora do seu
alcance e dizer,

eu sei que voceé esta sofrendo, mas infelizmente ndo posso lhe dar estes remédios
porque, vocé

sabe, sdo produtos quimicos, criados por cientistas, e eu sinto muito, mas
lamentavelmente

terei de amputar suas pernas. Sem anestesia!

12. siléncio



Perguntei-me se talvez eu ndao me levara muito a sério. Na esperanca de soar
apaixonado,

acabei parecendo desequilibrado. Havia mas intencdes no que eu dissera, e
ninguém gosta de

mas intengdes em um jantar, pelo menos nao mas intencoes declaradas, e
certamente minha

irma ndo gostou, ja que estava olhando feio para mim com o creme escorrendo
de sua colher.

— Bem, Douglas, vamos esperar que nao chegue a esse ponto — disse ela em
um fio de

voz. — Mais pave?

Pior ainda, eu ndo estava me comportando bem diante de Connie. Embora
tivéssemos

conversado pouco, gostei muito daquela mulher e queria causar uma boa
impressao. Com

algum receio, olhei para a direita, onde ela permanecia com o queixo apoiado na
palma da

mao, o rosto completamente impassivel e ilegivel e, a meu ver, ainda mais belo
do que antes.

Entdo, ela tirou a mao do rosto, colocou-a sobre o meu braco e sorriu.

— Sinto muito, Douglas, acho que eu chamei vocé de Daniel agora ha pouco.
E isso... bem, isso foi como uma luz se acendendo.

13. apocalipse

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar, disse ela. Acho que quero
me separar

de vocé.



Mas estou consciente de ter me distraido e me perdido em tempos mais felizes.
Talvez eu

esteja dourando a pilula. Estou ciente de que os casais tendem a embelezar o
folclore do

“como nos conhecemos” com todo tipo de detalhes e significado. Moldamos e

sentimentalizamos esses primeiros encontros em mitos da criacao para
assegurar-nos, e aos

nossos descendentes, que aquilo de algum modo “tinha de acontecer”, e, com
isso em mente,

talvez o melhor seja fazer uma pausa e voltar ao lugar de onde viemos —
especificamente

aquela noite, um quarto de século depois, quando aquela mesma mulher
inteligente, divertida e

atraente me acordou para dizer que achava que poderia ser mais feliz, que seu
futuro poderia

ser mais completo, mais rico; que, considerando tudo, ela poderia se sentir mais
“viva” caso

ndo mais estivesse perto de mim.

— Tento imaginar nés dois aqui todas as noites, sem Albie. Porque ele é de
enlouquecer, eu

sei, mas € o motivo para ainda estarmos aqui, juntos...
Ele era o motivo? O unico motivo?

— ...e eu estou apavorada com a ideia de ele sair de casa, Douglas. Estou
apavorada com

a ideia desse... vazio.

Que vazio? Eu era o vazio?



— Por que haveria um vazio? Nao vai haver um vazio.
— S6 nos dois, vagando por esta casa...

— Nao vamos vagar! Faremos coisas. Vamos nos ocupar, vamos trabalhar, fazer
coisas

juntos... Vamos, vamos preencher o vazio.
— Preciso de um novo comeco, tipo uma mudanca de cenario.
— Vocé quer mudar de casa? Vamos mudar de casa.

— Nao € a casa. E a ideia de vocé e eu no pé um do outro para sempre. E
Ccomo... uma

peca de Beckett.
Eu nunca tinha visto uma peca de Beckett, mas presumi que era algo ruim.

— Connie, realmente é assim... tdo horrivel a ideia de vocé e eu ficarmos juntos
sozinhos?

Porque pensei que tinhamos um bom casamento...
— Tinhamos, temos. Fui muito feliz com vocé, Douglas, muito, mas o futuro...
— Entdo por que vocé quer jogar isso fora?

— Apenas sinto que, como uma unidade, como marido e mulher, nds
encerramos. Demos o

melhor de n6s, podemos seguir em frente, nosso trabalho esta concluido.
— Nunca foi um trabalho para mim.

— Bem, as vezes era para mim. As vezes parecia trabalho. Agora que Albie esta
indo

embora, quero sentir que isto é o comeco de algo novo, nao o comeco do fim.



O comeco do fim. Sera que ela ainda estava falando de mim? Ela me fez parecer
Ccomo uma

espécie de apocalipse.

A conversa continuou por algum tempo, Connie, exultante com toda aquela
sinceridade, eu,

inseguro, incoerente, esforcando-me para assimilar o que ouvia. Ha quanto
tempo ela se sentia

assim? Sera que estava realmente tdao infeliz, tdo cansada? Eu entendia sua
necessidade de

“redescobrir a si mesma”, mas por que ela ndo poderia se redescobrir comigo por
perto?

Porque, como ela dissera, nosso trabalho estava concluido.

Nosso trabalho estava concluido. Tinhamos criado um filho e ele era... Bem, ele
era

saudavel. As vezes, quando pensava que ninguém estava olhando, ele parecia
feliz. Era

popular na escola e aparentemente tinha certo charme. Ele era irritante, € claro, e
sempre

parecia ser mais filho de Connie do que meu; eles sempre foram mais proximos,
ele sempre

fizera parte do “time dela”. Apesar de dever sua existéncia a mim, eu suspeitava
que meu filho

achava que a mae poderia ter encontrado algo melhor. Mesmo assim, sera que
ele realmente

era o unico proposito e produto, o unico trabalho de vinte anos de casamento?

— Pensei... Isso nunca passou pela minha cabeca... Sempre imaginei... —



Exausto, eu

estava tendo alguma dificuldade para me expressar. — Sempre tive a impressao
de que

estavamos juntos porque queriamos estar juntos, e porque éramos felizes a maior
parte do

tempo. Eu pensava que n6s nos amavamos. Eu pensava... Evidentemente eu
estava enganado,

mas estava ansioso para envelhecermos juntos. Eu e vocé, envelhecermos e
MOrrermos juntos.

Com a cabeca no travesseiro, Connie se virou para mim e disse:
— Douglas, por que alguém em sa consciéncia ficaria ansioso por isso?
14. 0 machado

La fora ja havia amanhecido, uma clara terca-feira de junho. Em breve, nos
levantariamos,

fatigados, tomariamos banho e escovariamos os dentes juntos na pia, 0
cataclismo em modo de

espera enquanto enfrentdvamos as banalidades do dia. Tomariamos o café da
manha3,

gritariamos tchau para Albie e ouviriamos o arrastar de pés e o gemido que
passariam como

sua despedida. Nos abracariamos brevemente sobre a brita do acesso de
veiculos...

— Nao estou fazendo as malas ainda, Douglas. Conversaremos mais.
— Certo. Conversaremos mais.

...entdo, eu dirigiria até o escritdrio e Connie iria até a estacao ferroviaria para
pegar o



0822 para Londres, onde ela trabalhava trés dias por semana. Eu diria ola para
meus colegas,

riria de suas piadas, responderia a e-mails, comeria uma refeicdo leve de salmao
e agridao com

professores visitantes, ouviria relatos de seu progresso, assentindo e pensando o
tempo todo:

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar. Acho que quero me
separar de

voce.
Era como tentar trabalhar com um machado cravado no cranio.
15. férias

Consegui, é claro, porque uma exibicdo publica de desespero teria sido pouco
profissional.

Meu comportamento s6 comecou a vacilar na tltima reunido do dia. Eu estava
irrequieto,

suando, remexendo as chaves no bolso, e, antes da ata da reunido ter sido
aprovada, eu ja

estava de pé, com o telefone na mao, murmurando desculpas, tropecando em
direcdo a porta

enquanto arrastava a cadeira comigo.

Nossos escritdrios e laboratorios erguem-se ao redor de uma praca ridiculamente
chamada

The Piazza, engenhosamente concebida para ndo receber nenhuma luz solar. Ha
bancos de

concreto hostis em meio a um gramado irregular que fica pantanoso e enlameado
no inverno,



ressecado e empoeirado no verao, e eu andava de um lado para outro nesse
espaco desolado a

vista de meus colegas, uma das maos tapando a boca ao falar.
— Teremos de cancelar o Grand Tour.

Connie suspirou.

— Vamos ver.

— Nao podemos viajar pela Europa com isto pairando sobre as nossas cabecas.
Qual seria

a graca”?
— Acho que ainda devemos ir. Por Albie.
— Bem, desde que Albie fique feliz!

— Douglas. Vamos falar sobre isso quando eu voltar do trabalho. Preciso ir
agora.

Connie trabalha no departamento de educacao de um grande e famoso museu
londrino,

intermediando programas de extensdo para escolas, colaborando com artistas em
trabalhos

planejados e outras funcdes que nao entendo muito bem, e, de repente, eu a
imaginei em uma

conversa sussurrada com varios colegas, Roger, Alan ou Chris, o pequeno e
elegante Chris,

com seu colete e seus minusculos 6culos. Finalmente, eu contei a ele, Chris.
Como ele

reagiu? Ndo muito bem. Querida, vocé fez a coisa certa. Enfim vocé pode
escapar do



Vazio...

— Connie, existe outra pessoa?

— Ah, Douglas...

— E isso entdo0? Vocé estd me deixando por outra pessoa?
Ela parecia cansada.

— Vamos conversar quando chegarmos em casa. Mas ndo na frente do Albie.
— Voceé precisa me dizer agora, Connie!

— Nao tem nada a ver com outra pessoa.

— E o Chris?

— O que?

— O Pequeno Chris, o Chris do Colete!

Ela riu, e eu me perguntei como ela podia rir quando eu estava com esse
machado cravado

Nno cranio.

— Douglas, vocé conhece Chris. Eu nao sou louca. Nao ha ninguém, e
certamente ndo é o

Chris. S6 diz respeito a nés dois.
E eu ndo tinha certeza se isso melhorava ou piorava as coisas.
16. pompeia

O fato era que eu amava a minha mulher de tal forma que achava impossivel
expressar, de

modo que raramente o expressava. Embora nao tenha pensado muito a respeito,
eu supunha



que terminariamos as nossas vidas juntos. E claro que este é um desejo em
grande parte inutil,

porque, salvo no caso de um desastre, alguém tem de ir primeiro. Ha uma
famosa obra em

Pompeia — pretendiamos vé-la no Grand Tour que tinhamos planejado para o
verdao — de

dois amantes de “conchinha”, creio ser esse o termo, seus corpos aninhados
enquanto a nuvem

escaldante e venenosa rolava pelas encostas do Vestivio e os asfixiava em cinzas
quentes. Nao

sao mumias ou fosseis como algumas pessoas pensam, mas um molde
tridimensional do vazio

por eles deixado ao se deteriorarem. E claro que ndao ha como saber se as duas
figuras eram

marido e mulher. Poderiam ter sido irmao e irma, pai e filha, poderiam ser um
casal de

adulteros. Para mim, entretanto, a imagem sugere apenas o casamento: conforto,
intimidade,

abrigo da tempestade sulfurosa. Nao é uma publicidade muito animadora da vida
conjugal,

mas também ndo é um simbolo ruim. O final foi horrivel, mas ao menos eles
estavam juntos.

Contudo, vulcdes sdo raros em Berkshire. E se um de nés tinha de ir primeiro, eu
esperava

com toda a sinceridade que fosse eu. Tenho nocao de que isso soa morbido, mas
parecia ser o

caminho certo, a maneira sensata, porque, bem, minha mulher me trouxe tudo o



que eu sempre

quis, tudo de bom e que valia a pena, e tinhamos passado por muita coisa juntos.
Eu achava

inconcebivel imaginar a vida sem ela. Literalmente assim. Eu ndo era capaz de
conceber.

Entdo, decidi que ndo podia permitir que aquilo acontecesse.
PARTE DOIS
FRANCA

“Em casa, junto a lareira, sempre que vocé erguer a cabeca, la estarei — e
sempre que

eu erguer a cabeca, la estara voce.”

Sua expressao desmoronou e ela ficou em siléncio um instante.
Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd

17. notas mentais

Algumas diretrizes para um bem-sucedido Grand Tour pela Europa:
1. Energia! Nunca esteja “muito cansado” ou “indisposto”.

2. Evite conflitos com Albie. Aceite as provocacoes de boa vontade e ndo revide
com

malicia ou recriminacdes amargas. Mantenha o bom humor o tempo todo.
3. Nao é necessario estar certo a respeito de tudo, mesmo quando for esse o caso.

4. Mantenha a mente aberta e disposta a experimentar coisas novas. Por
exemplo, alimentos

incomuns de cozinhas sem higiene, arte experimental, pontos de vista diferentes
etc.



5. Seja divertido. Desfrute serenamente da brincadeira de C e A.
6. Tente relaxar. Nao fale sobre o futuro agora.

7. Seja organizado, mas...

8. Mantenha o senso de humor e a espontaneidade.

9. Em todos os momentos, preste atencao a Connie. Ouca.

10. Tente ndo brigar com Albie.

18. integracao de trens elegante

As férias foram ideia de Connie. “Um Grand Tour, para prepara-lo para o0 mundo
adulto, como

no século dezoito.”

Eu também ndo sabia muita coisa a esse respeito. Connie explicou que era
costume 0s

jovens de certa classe e idade embarcarem em uma peregrinacao cultural para o
continente,

seguindo roteiros bem-estabelecidos para, com a ajuda de guias, conhecerem
alguns locais e

obras de arte antigas antes de retornarem a Gra-Bretanha como homens
sofisticados,

civilizados e experientes. Na pratica, a cultura era em grande parte uma desculpa
para

beberem, andarem com prostitutas e serem roubados, voltando para casa com
objetos de

pilhagem, algumas garrafas de bebida e doencas venéreas.

— Entdo, por que ndo posso ir para Ibiza? — perguntou Albie.



— Confie em mim — disse Connie. — Isso vai ser muito, muito mais divertido.

Estavamos sentados a mesa da cozinha em uma manha de domingo — isso foi
em tempos

mais felizes, antes do anuncio da minha mulher —, meu velho atlas aberto em
um mapa da

Europa Ocidental, e havia uma espécie de alegria em Connie que fazia tempo eu
nao via.

— Voceé precisa lembrar que tudo isso foi antes da reproducao mecanica barata.
Por isso, o

Grand Tour era a unica maneira de se ver todas essas obras-primas além de
gravuras fajutas

em preto e branco. Todas as grandes obras do mundo antigo e da Renascenca, a
Catedral de

Chartres, o Duomo, em Florenca, a Praca de Sdao Marcos, o Coliseu. Vocé teria
aulas de

esgrima, atravessaria os Alpes, exploraria o0 Forum Romano, olharia dentro da
cratera do

Vestvio e andaria pelas ruas de Napoles. E, sim, vocé beberia, andaria com
prostitutas e se

envolveria em brigas, mas voltaria um homem.
— Entdo é Ibiza — concluiu Albie.

— Vamos la, Ovo! Coopere — disse Connie. Como um general avancando, ela
correu o

dedo sobre a pagina do atlas. — Veja, comecaremos em Paris, fazendo as
paradas Obvias: o

Louvre, o Musée d’Orsay, os Monets e os Rodins. Vamos de trem a Amsterda



pdara ver

Rembrandt no Rijksmuseum, os Van Goghs e, em seguida, atravessaremos 0s
Alpes, sem

avioes, sem carros, até Veneza, porque é Veneza. Voltaremos por Padua para
visitar a Capela

Scrovegni; Vicenza para visitar as villas de Palladio; Verona, Verona é adoravel,
e veremos A

Ultima Ceia em Mil3o; Florenca, para ver Botticelli na Uffizi e, bem, para ver
Florenca.

Entdo, Roma! Roma € linda. Paramos em Herculano e Pompeia, e terminaremos
em Napoles.

Claro que, em um mundo ideal, teriamos de recuar e visitar o Kunsthistorisches
em Viena,

depois, Berlim, mas teremos que avaliar como seu pai estara se saindo a essa
altura.

Eu estava esvaziando a maquina de lavar louca e, confesso, distraido com o
baixo nivel de

detergente, bem como com o custo destruidor daquela viagem. Mas Connie
realmente parecia

muito animada, e talvez isso representasse uma mudanga em nossas férias
familiares recentes,

os trés impacientes, picados de insetos e queimados de sol em alguma villa
carissima, ou

lutando por nosso pequeno pedaco de praia no Mediterraneo.
Albie continuava cético.

— Entdo, basicamente, viajarei de trem com a minha mde e o meu pai.



— E isso mesmo. Garoto de sorte — disse Connie.

— Mas se é para ser um grande rito de passagem, a presenca de vocés dois nao
frustraria o

objetivo?

— Nao, Ovo, porque vocé estara aprendendo sobre arte. Naquele tempo, se vocé
levasse a

pintura a sério, esta seria a sua formacao, a sua universidade. A mesma coisa
agora. Vocé

pode fazer esbocos, tirar fotos, assimilar tudo. Se quiser ganhar a vida com isso,
precisara ver

essas coisas...
— Um monte de velhos mestres, um monte de europeus brancos mortos.

— ...mesmo que seja apenas para que vocé tenha algo para desprezar. Além
disso, Picasso

é um europeu branco morto, e vocé adora Picasso.

— Podemos ver Guernica? Eu adoraria ver Guernica.

— Guernica esta em Madri. Visitaremos em outra oportunidade.
— Ou voceé pode simplesmente me dar o dinheiro e eu irei sozinho!
— Desta forma sera educacional — disse Connie.

— Desta forma, voceé saira da cama pela manha — falei.

Albie gemeu e deitou a cabeca sobre os bragcos; Connie comecou a torcer-lhe
uma mecha

de cabelo da nuca. Eles fazem isso, Connie e Albie, ficam mexendo um no outro,
como



primatas.

— Vamos nos divertir também. Vou me certificar de que seu pai coloque alguma
diversao

na programacao.
— A cada quatro dias, isso é muito?

Voltei para a maquina. Nao apenas detergente, sal também; a coisa toda estava
jorrando

pela louca e me perguntei como eu poderia recalibrar as configuracoes.

— Voceé ainda pode conhecer garotas e ficar bébado — disse Connie. — Mas
tera de fazer

isso comigo e com seu pai assistindo. E apontando.
Albie suspirou e pousou a bochecha no punho.

— Ryan e Tom vao mochilar na Colombia.

— E vocé também podera ir! Ano que vem.

— Nao, ele ndo podera — gritei para a maquina de lavar louca. — Colémbia
nao.

— Cale a boca, Douglas! Ovo, querido, estas provavelmente serdo as ultimas
férias de

verdo que passaremos juntos.

Olhei para cima e bati a cabeca com forca no armario da cozinha. A dltima vez?
Sera? Sera

mesmo?

— Depois disso, vocé estara por conta propria — disse Connie. — Mas, por
enquanto,



vamos tentar passar bons momentos juntos neste verao, esta bem? Uma ultima
vez?

Talvez ela ja estivesse planejando a sua fuga.
19. sussurrando pelos campos

Quando minha mulher me disse que iria embora no outono, minha vida acabou?
Fiquei em

pedacos ou deixei de ser capaz de enfrentar os dias?

E claro que houve mais noites sem dormir, mais lagrimas e acusacoes nos
preparativos

para a viagem, mas eu ndo tinha tempo para um colapso nervoso. Além disso,
Albie estava

completando seus “estudos” em arte e fotografia, voltando exausto das aulas de
serigrafia ou

de esmaltacdo de ceramica, e por isso fomos discretos, passeando a alguma
distancia de casa

com nosso cachorro, um velho labrador chamado Sr. Jones e sussurrando sobre a
cabeca do

cdo enquanto caminhavamos pelos campos.

— Nao consigo acreditar que vocé armou essa para mim!
— Nao armei nada, estou me sentido assim ha anos.

— Voceé nao disse nada.

— Eu ndo devia precisar dizer.

— Armar uma coisa dessas, neste momento...

— Sinto muito. Tentei ser o mais honesta po...



— Ainda acho que deveriamos cancelar o Grand Tour...

— Por que?

— Voceé ainda quer ir? Com isto pairando sobre ngs?

— Acho que sim...

— Um cortejo ftnebre, fazendo mochildo pela Itélia...

— Nao precisa ser assim. Pode ser divertido.

— Se voceé quiser cancelar os hotéis, precisa me dizer agora.
— Eu ja disse que quero ir. Por que vocé ndo ouve a...?

— Porque, se vocé realmente esta presa em um inferno...
— Nao seja melodramatico, meu amor, isso nao ajuda.

— Eu ndo entendo por que vocé sugeriu isso se nao queria...

— Eu queria, e ainda quero! — Ela parou e segurou minha mao. — Vamos
deixar a outra

decisdao em suspenso até o outono. Vamos todos viajar, passaremos um tempo
fantastico com

Albie...

— E entdo voltaremos e nos despediremos? Vocé nem mesmo tera de se
preocupar em

desfazer as malas. Basta enfiar a bagagem em um taxi e ir embora...

Nesse ponto, ela suspirou e enlacou o braco no meu como se nao houvesse nada
de errado.

— Vamos ver. Vamos ver o0 que acontece.

E trouxemos Sr. Jones de volta para casa.



20. mapas

Um roteiro ganhou forma: Paris, Amsterdd, Munique, Verona, Veneza, Florenca,
Roma e

Napoles. E claro que Connie ja estivera na maioria desses lugares, em uma
odisseia épica de

fumar cannabis e beijar garotos locais, trabalhando como garconete, guia de
turismo e baba,

antes de ingressar na escola de arte. No inicio de nosso relacionamento, quando
meu trabalho

e nossas débeis finangas permitiam, as vezes pegavamos voos baratos para
cidades europeias.

Connie via um banco, um bar ou café e comecava a divagar sobre a vez em que
ela e os

amigos passaram uma semana dormindo na praia em Creta, sobre uma festa
fenomenal em uma

fabrica abandonada nos arredores de Praga ou sobre o desconhecido por quem
ela se

apaixonara loucamente em Lyon em 1984, um mecanico da Citroén com maos
fortes, nariz

quebrado e cheiro de 6leo de motor no cabelo. Eu sorria e mudava de assunto,
mas € evidente

que “viajada” significava algo diferente para Connie. Estive 14, transei com ele,
era a nossa

piada. A Europa representava primeiros amores e pores do sol, vinho tinto barato
e amassos

ofegantes.



Eu ndo tive esse rito de passagem, em parte por causa de meu pai, um patriota
feroz que se

enfurecia com a maldita recusa do mundo a se submeter, aprender a falar inglés
decentemente

e viver como nos vivemos. Qualquer coisa que sugerisse “estrangeiro”
despertava sua

desconfianca: azeite de oliva, sistema métrico, comer ao ar livre, iogurte,
mimica, edredons,

prazer. Sua xenofobia ndo se limitava a Europa; era internacional e ndo conhecia
fronteiras.

Quando meus pais vieram para Londres para comemorar o meu ph.D., cometi o
erro de,

brandindo meu cosmopolitismo, leva-los a um restaurante chinés em Tooting. O
Chiang Mai

satisfazia os principais critérios de meu pai para restaurantes, ja que era
irritantemente barato

e brutalmente iluminado (“para que vocé possa ver a maldita comida!”), embora
eu ainda me

lembre da expressao em seu rosto quando recebeu um par de hashis. Ele os
brandiu para o

garcom, como um canivete. “Garfo e faca. Garfo. E. Faca.”

E claro que discutiamos sobre isso. Para ele, o canal da Mancha era como
“deixar a porta

da frente de casa aberta”. O que vocé imagina que pode acontecer?, perguntei.
Uma grande

horda saqueadora de toureiros, garcons de trattoria e vendedores de cebola
espalhando-se



por Folkestone, Kent? Na verdade, ele perdera o pai na Bélgica, em 1944, e,
talvez isso tenha

proporcionado alguma bem fundamentada justificativa para a sua hostilidade,
mas, ainda

assim, aquilo era algo irracional em um homem tdo racional. Para meu pai, “o
exterior” era um

lugar estranho e desconhecido, onde o leite tinha gosto esquisito e durava um
tempo

anormalmente longo.

Por isso, eu ndo era viajado. Na verdade, eu mal conhecia a Europa até encontrar
Connie.

Aonde quer que fossemos, ela ja estivera antes. Seu mapa da Europa era repleto
de alfinetes

vermelhos, que significavam mochilas roubadas, voos perdidos, beijos languidos
em parques

ornamentais, medos de gravidez, laranjas frescas colhidas no pé e uzo no café da
manha. Em

minha primeira visita a seu apartamento, vi diversas fotografias coladas na
geladeira: Connie

new wave e suas amigas da escola de arte com permanentes cheios de gel
mandando beijos

para a camera ou fumando de topless — de topless! e fumando cigarros! — em
uma varanda,

na Sicilia.

Minha primeira visita ao seu apartamento. Ainda nem passei pela porta. Ela
ainda esta



conversando com Jake.
21. o assento ejetor

Depois que o ironico pavé com xerez de minha irma foi retirado da mesa, todos
fomos

incentivados a trocar de lugares e a “nos misturarmos”. Connie e Jake
desocuparam as suas

cadeiras como se elas fossem assentos ejetores. “Misturar”, verificou-se,
envolvia continuar a

conversa em outra parte da mesa, e vi quando o acrobata tirou de algum lugar,
ndo sei de onde

— da calca justa, talvez —, um pequeno saco plastico Ziploc cheio de doces
palidos e

ofereceu a Connie, que aceitou com um menear de cabeca, quase um dar de
ombros de

resignacdo, antes de passar o saco para minha irma e para o resto da mesa. Nao
deviam ser

muito gostosos porque todos estavam fazendo caretas e empurrando-os goela
abaixo com agua.

Logo me vi sentado entre dois atores drogados, uma posi¢dao que, como desde
entao vem

sendo confirmado por uma série de pesquisas revisadas por colegas, é
precisamente o pior

lugar onde um bioquimico pode estar. Um dos atores interpretava trechos de seu
mondlogo

que, na minha opinido, tinha atores demais, e quando o saco Ziploc chegou até
nos, ele parou



de falar e sacudiu-o debaixo do meu nariz. Ao fim da mesa, vislumbrei minha
irma meneando

a cabeca, olhos arregalados e incentivadores.
— Nao, obrigado.

— Voceé ndo vai participar? — perguntou o ator, fazendo beicinho. — Devia!
Pegue um, é

otimo.

— Sinto muito, mas o unico acido em minha casa é o desoxirribonucleico.

— Ei, alguém ai tem chicletes?

Sai da mesa.

Karen me interceptou em seu quarto, onde eu revirava grandes pilhas de casacos.
— Voceé ja vai? Ainda ndo sao nem dez horas!

— Realmente acho que essa ndo é a minha praia, Karen.

— Voceé ndo sabera se ndo experimentar.

Minha irma parecia terrivelmente satisfeita consigo mesma. Sem coragem
suficiente para se

rebelar na presenca de meus pais, ela gostava de me usar como substituto deles.
Eu era

simplesmente o velho careta mais préximo disponivel.
— Por que vocé é tao chato, D?

— Ah, eu pratico todas as noites.

— Isso me deixa louca!

— Entdo, ainda bem que estou indo embora.



Encontrei meu casaco e enrolei o cachecol no pescoco.
— Fique e experimente.

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu ndo quero, sua traficante! Por que voce esta insistindo tanto para
que eu faca

algo que ndo quero fazer?

— Porque eu acho que vocé deveria experimentar coisas! Pode revelar outros
aspectos de

sua personalidade.

— Bem, sinto muito desaponta-la, mas é isso. Isso é tudo o que tenho.
Karen colocou a mao no meu peito.

— Acho que Connie gostou de vocé.

— Ah. Com certeza.

— Na verdade, ela me disse isso.

— Vocé é uma mentirosa, Karen.

— Ela disse que achou vocé muito interessante, até mesmo aquelas coisas de
ciéncia. Ela

disse que foi diferente conhecer alguém que esta interessado em algo além de si
mesmo.

— Nao consigo encontrar minha outra luva. Ha uma luva aqui em algum lugar...
— Ela disse que achou vocé muito atraente.

Euri.



— Entdo as drogas fizeram efeito.
— Pois é. Fiquei tdo surpresa quanto voceé.
— E o que a faz pensar que eu gostei dela?

— Sua lingua de fora. Além disso, voceé seria louco se ndo gostasse. Todo mundo
adora

Connie, ela é incrivel.

— Se encontrar a minha outra luva, pode guarda-la para mim, por favor? E
parecida com...

Bem, com esta aqui. Obviamente.

Karen bloqueou meu caminho até a porta do quarto e comecou a desenrolar o
cachecol do

meu pescoco.

— Fique. S6 mais meia hora. No momento em que as pessoas comecarem a
tocar o0s rostos

umas das outras, vocé pode ir embora.
22. uma foto borrada

Nao demorou muito até que a 3,4-metilenodioximetanfetamina se infiltrasse
atraveés do leito de

pedra de massa gratinada de atum. Era como se uma presenca invisivel estivesse
caminhando

pelo comodo, tocando a cabeca das pessoas com uma varinha que as
transformava em idiotas.

— Vamos nos sentar no macio! — ordenou a minha irma, arregalando os olhos,
e 0S

convidados sairam da cozinha.



Coloquei o pirex de molho antes de ser arrastado para a pequena sala de estar,
que estava

decorada como uma espécie de harém pobre, com almofadas no chao, velas
imprudentemente

fazendo cocegas na barra das cortinas e o ar cinza de fumacga de cigarro.
Tapestry, de Carole

King, foi substituido por um retinir metalico com piano picado. Logo a danca
comecou. Uma

das amigas de Karen, percebi, estava sem sutia por baixo do macacao.

Eu estava comecando a me sentir tolo. Era como esperar na fila de uma
montanha-russa na

qual eu ndo tinha intencao de andar. Por que eu continuava ali, encostado em um
canto,

travando uma conversa artificialmente formal com um dramaturgo? Minha
motivacao

esparramada em um pufe, Jake enrolado a seus pés como um imenso gato
amarelo. Karen

estava certa. Gostei daquela garota imediatamente. Gostei de sua 6bvia
inteligéncia, da grande

atencao que ela dedicava as pessoas. Gostei do humor perpetuamente
estacionado no canto de

sua boca e de seus olhos borrados. E a achei atraente, é claro — seu rosto, sua
aparencia. ..

Bem, atualmente a aparéncia de Connie é objeto de cuidados permanentes e uma
discussao

circular recorrente — Estou horrivel, ndo, vocé ndo estd, sim, estou, vocé estd
maravilhosa



—, uma sequéncia interminavel que eu nada posso fazer para interromper. Ela se
acha, sempre

se achou, muito gorda. Para mim, vocé esta maravilhosa, digo. Ela da de
ombros. Pareco uma

foto borrada de mim mesma, diz ela, nao tenho mais magas do rosto — como se
isso fosse o

que todo mundo quer ver em um rosto: 0ssos. A verdade é que agora sinto por
ela 0 mesmo

que sentia naquela época, ou seja, muito. Tinhamos tdo pouco em comum e
ainda assim ela

parecia ter mais inteligéncia, graca e vida dentro dela do que qualquer outra
pessoa naquela

sala lotada ou mesmo em meu mundo naquele momento.

Entdo esperei, e, afinal, ela olhou para mim e sorriu maravilhosamente. Os olhos
de Jake

seguiram os dela. Ele rosnou e tentou segurar-lhe o pulso quando ela se levantou
— um pouco

instavel, percebi. Ela livrou a mdo e atravessou a sala em minha direcao.
Desculpei-me com o dramaturgo.

23. imas

— Voceé ainda esta aqui! — disse ela em meu ouvido.

— S6 por algum tempo — falei no ouvido dela.

— Eu queria me desculpar. Realmente ndo tivemos oportunidade de conversar
no jantar.

Jake é muito interessante, mas nao tem senso de humor. Ou curiosidade.



— Nao mesmo, notei.
— Gostei quando vocé ameagou amputar as pernas dele.
— Fu fiz isso? Fiz mesmo, nao foi?

— Eu estava olhando para vocé. Vocé ficou muito eloquente, muito apaixonado.
E claro

que nao entendi metade do que vocé disse. Nao tenho salvacao quando se trata
de ciéncia. Eu

ndo sei 0 que gira em torno do que, por que o céu € azul ou a diferenca entre um
atomo e uma

molécula. E realmente constrangedor. Levei a minha sobrinha para o litoral no
verao passado

e ela me perguntou por que a maré subia e descia, e respondi que tinha algo a ver
com imas.

Eu ri.

— Bem, é uma teoria, acho.

Ela tocou o meu braco.

— Sdo imas, nao é mesmo? Por favor, por favor, me diga que sao imas!

Eu estava no processo de explicar a influéncia da forca gravitacional da Lua
sobre as

grandes massas de agua quando ela parou, levou as maos ao peito e arregalou os
olhos.

— Desculpe — disse ela. — E que bateu um pouco agora. Vocé ainda esta
sentindo?

— As drogas? Ah, eu realmente nao uso esse tipo de coisa.

— Muito sensato. Muito.



Olhamos em torno da sala. As drogas pareciam produzir um efeito arrasador
sobre a

postura das pessoas, todas curvadas e balancando as cabecas em uma espécie de
ritmo disco

hipertenso. Minha irma, em particular, estava encolhida como um esquilo,
sugando os labios e

concentrada enquanto chacoalhava pequenas maracas imaginarias.

— Olhe para eles — disse Connie, balancando a cabeca. — As pessoas sempre
dizem:

tome isso, beba aquilo, vocé vai perder suas inibigoes. O que precisam € de algo
que as traga

de volta. Ei, experimente isso, vocé vai ficar extremamente sensata. Ficariamos
muito

melhor. Imagine acordar e dizer para si mesma: “Meu Deus, eu estava totalmente
inibida na

noite passada.”

— Na verdade, é exatamente isso que eu digo.
Ela riu. Pela primeira vez, creio eu.

— Sorte a sua! Parece 6timo.

Houve um breve momento em que nao fizemos nada a ndo ser sorrir e, entdo ela
disse:

— Esta muito barulhento aqui. Preciso beber um pouco de agua. Podemos ir até
a cozinha?

Notei Jake, seus olhos inchados com um brilho territorial.

— Na verdade, eu estava prestes a ir para casa.



— Douglas — disse ela por sobre o ombro, estendendo a mao para mim —, vocé
se

entrega muito facilmente.

E, enquanto eu a seguia, perguntei-me o que ela queria dizer com aquilo.
24. espatula

Na cozinha, lutei contra o desejo de limpar todas as superficies.

— Sua irma me disse que vocé €é tipo um génio.

— Bem, minha irma tem uma nogdo de “génio” muito limitada. Ela diz o mesmo
sobre

praticamente qualquer um naquela sala.

— Mas isso é diferente, nao é? Isso é talento, e nem mesmo € talento, na maioria
das vezes.

E mais autoconfianca. Quando ela diz “génio”, quer dizer apenas que a pessoa
fala muito alto.

Mas vocé, vocé realmente sabe coisas. Fale de novo sobre as moscas das frutas.

Fiz o melhor que pude para explicar aquilo em termos leigos, enquanto ela
estava parada

diante da pia, bebendo agua de um copo de cerveja em um longo gole, a cabeca
inclinada para

tras e uma boa quantidade de agua escorrendo pelo pescoco.

— ...entao, pegamos a proxima geracao de moscas das frutas e analisamos a
forma como

os agentes quimicos alteraram o... Vocé esta bem?

Voltando-se para ele, ela piscou e balancou a cabeca ligeiramente.



— Eu? Sim, estou bem, é que bebi um pouco demais e agora... — Ela suspirou e
passou as

maos no rosto. — Meu Deus, que ideia brilhante! Eu acabei de terminar com
alguém, entende?

— Ah, sinto muito.

— Nao, foi a coisa certa a ser feita, era um relacionamento terrivel. E s6 que...
durou

quatro anos, entende?

— Muito tempo.

— Continue falando comigo, esta bem? Nao va embora.
Eu ndo tinha a intengdo de ir embora.

— Entdo procuramos mudancas no fenotipo da mos...
— Voceé esta saindo com alguém, Douglas?

— Eu? Nao, ndo no momento, nao ha algum tempo. Pressdao no trabalho —
respondi, como

se esse fosse o motivo.
— Eu sabia que vocé era solteiro.
— E assim tdo 6bvio?

— Nao, quer dizer, sua irma me contou. Eu acho que ela esta tentando nos
juntar.

— Sim, e sinto muito por isso.

— Nao sinta. Nao é culpa sua. Ela esta convencida de que eu seria uma boa para
voce. Ou

seria o contrario? De qualquer modo, nada vai acontecer.



— Ah. — Aquilo me pareceu desnecessariamente cruel. — Nao, bem, eu ja
suspeitava

disso.

— Desculpe, desculpe, ndo é por sua causa. Vocé me parece muito, muito bom...
é apenas

porque, vocé sabe, estou me recuperando e tudo o mais. Eu me sinto um
pouco...

Um instante se passou.

— Achei que vocé estava interessada no...
— Jake? Meu Deus, nao!

— Foi 0 que pareceu no jantar.

— E mesmo? Desculpe, eu queria conversar com vocé, mas ele ndo parava de
falare...

Jake? Realmente, ndo é para mim. Da para imaginar ele voando em sua direcao,
Ccomo um

grande urso tingido com henna, bracos estendidos. Eu manteria as minhas maos
no fundo dos

bolsos, com ou sem rede de protecao. — Ela serviu vinho tinto no copo de
cerveja e, em

seguida, bebeu como se fosse limonada. — Se eu quisesse um egocéntrico
autocentrado,

ligaria para o meu ex. — Ela apontou um dedo instavel em minha direcdao. —
Nao me deixe

ligar para o meu ex!

— Nao deixarei.



Houve uma pausa e ela sorriu. O batom fora substituido pela mancha negra do
vinho, e sua

franja castanho-escura estava pegajosa de suor. Pupilas dilatadas, seus olhos
eram

maravilhosos. Ela abanou a frente do vestido.
— Esta muito quente aqui ou sou eu?
— E vocé — respondi.

Eu estava imaginando como seria beija-la, comparando isso com a ideia de
perder o ultimo

trem do metro. O beijo era possivel, mas tirar proveito de padroes de exigéncia
reduzidos

quimicamente me parecia uma atitude ndo cavalheiresca. O que claramente era o
caso, porque

entao ela estremeceu, sorriu e disse:

— Por favor, ndao me interprete mal, Douglas, mas vocé se importaria de vir aqui
e

simplesmente... me abracar?

Neste ponto, uma bola de cabelo cor de fogo invadiu a cozinha, agarrou-a e
ergueu-a por

sobre o ombro.
— Vocée esta se escondendo de mim, mocinha?
— Poderia me baixar, por favor, Jake?

— Fugindo com o doutor Frankenstein... — Ele a estava descendo do seu
ombro, como

quem ajeita um rolo de carpete. — Venha e dance comigo. Agora!



— Pare, por favor! — Ela estava envergonhada, aborrecida, o rosto vermelho.
— Jake, eu acho que vocé deveria coloca-la no...
— Ei, veja. Vocé consegue fazer isso, doutor Frankenstein?

E com uma facilidade que teria sido admiravel caso Connie estivesse disposta,
ele a jogou

no ar e a pegou de novo, cotovelos travados de modo que a cabeca dela bateu no
abajur. Seu

vestido preto subiu e ela o puxou de volta, o sorriso em seu rosto fixo e sem
alegria.

— Eu disse: Coloque. Ela. No. Chao!

Mal podia crer que aquela voz era minha, assim como a mao estendida
brandindo uma

espatula de plastico salpicada de massa gratinada com atum. Jake olhou para a
espatula,

depois para mim e riu. Entdo, colocou Connie no chdo e, com um elegante salto
circense, saiu

da cozinha.
— Provocadora! — Foi sua fala final.

— Espero que eles tirem a rede de seguranca! — gritou Connie, puxando para
baixo a

barra do vestido. — Cretino pretensioso.
— Vocé esta bem?

— Eu? Eu estou bem. Obrigada. — Acompanhei o seu olhar. O utensilio de
plastico ainda

estava em minha mdo. — O que vocé planejava fazer com isso?



— Se ele ndo colocasse vocé no chao, eu o obrigaria a comer alguma coisa.

Ela riu, mexeu os ombros e levou a mao ao pesco¢o como se para avaliar os
danos.

— Eu me sinto terrivel, preciso ir la fora.
— Vou com voce.

— Na verdade... — ela pousou a mdo no meu braco — ...mais do que isso,
preciso ir para

casa.
— O metro ja parou de funcionar.

— Tudo bem, vou a pé.

— Onde vocé mora?

— Em Whitechapel.

— Whitechapel? Isso fica a uns quinze quilometros daqui.

— Tudo bem, vou gostar. Trouxe outro par de sapatos. Vou ficar bem, s6 que...
— Ela

levou as mdos ao peito. — Preciso andar para desintoxicar e se eu for sozinha
vou... acabar

trombando com alguma coisa. Ou com alguém.
— Vou com vocé — sugeri.

Um instante se passou.

— Obrigada — disse ela. — Seria legal.

— Vou me despedir.

— N&o. — Ela pegou a minha mdo. — Vamos fazer uma saida a francesa.



— O que é uma saida a francesa?
— E quando voce sai sem se despedir.
— Nunca ouvi isso.

Uma saida a francesa. Nada de obrigado por ter me recebido, nada de foi uma
noite

maravilhosa. Simplesmente ir embora, frio e distante. Perguntei-me se eu seria
capaz de fazer

iSso.
25. sr. jones

Na manha de nossa partida, acordamos as cinco e meia e nos despedimos
calorosamente do

Sr. Jones, que ficaria aos cuidados de nossos vizinhos, Steph e Mark, durante o
mes que

duraria o Grand Tour. Sempre nos surpreendiamos com a saudade que sentiamos
do Sr. Jones.

Mesmo em termos caninos, ele é basicamente um idiota, sempre trombando com
arvores,

caindo em valas, comendo flores. Tem “senso de humor”, como diz Connie.
Jogue um pedaco

de pau para o Sr. Jones e o mais provavel é que ele volte com um par de cuecas
descartadas.

Incrivelmente flatulento, também, a um nivel bélico. Mas o Sr. Jones é bobo, leal
e afetuoso e

Connie é inteiramente dedicada a ele.

— Adeus, velho amigo, nés lhe enviaremos um cartao-postal — murmurou ela,
abracando-



lhe o pescoco.

— Nao acho que seja boa ideia enviar um cartao-postal — falei. —
Provavelmente ele vai

come-lo.

Connie suspirou profundamente.

— Eu ndo ia enviar um cartao-postal.
— Nao, nao, reparei.

Estavamos deliberadamente interpretando mal as piadas um do outro desde que
Connie

avisara que ia embora. Isso se refletia em cada coisa que faziamos, por menor
que fosse. Até

mesmo se despedir do Sr. Jones continha a pergunta: quem ficara com a
custodia?

Entdo, acordamos Albie, para quem despertar antes das oito da manha era uma
violagdo de

seus direitos humanos basicos, pegamos um taxi para Reading e nos
amontoamos em um trem

para Paddington; Albie dormindo no caminho, ou fingindo dormir.

Contrariando minhas resolucoes, ele e eu discutiramos na noite anterior, neste
caso, por

causa do violdo que Albie insistiu em arrastar por toda a Europa — uma afetacao
absurda e

nada pratica, pensei —, mas logo ouvimos passos na escada, o suspiro familiar
de Connie e

vimos seu lento e famoso menear de cabeca.



— Estou com medo que ele resolva tocar na rua — falei.

— Entdo deixe-o tocar na rua! Existem coisas piores que jovens de dezessete
anos sao

capazes de fazer.
— Estou preocupado que ele faca essas também.

Mas parecia que o violdo era tao essencial quanto seu passaporte. Ndo é preciso
dizer que

fui eu quem carregou o estojo do instrumento pela catraca do terminal do
Eurostar, arrastou

pela seguranca e o enfiou no inadequado bagageiro do trem quando nos
sentamos, momento em

que comecei a esfregar guardanapos para limpar o café quente que agora pingava
de meu

pulso. Ha uma sujeira particular inerente as viagens. Vocé comeca de banho
tomado e fresco,

com roupas limpas e confortaveis, otimista e esperancoso de que sera como as
viagens dos

filmes: a luz do sol atravessando as janelas, cabecas apoiadas nos ombros uns
dos outros,

gargalhadas e sorrisos com uma trilha sonora levemente jazzistica. Mas, na
realidade, a

sujeira se instala antes mesmo de vocé passar pela seguranca; colarinho e punhos
encardidos,

bafo de café, suor escorrendo pelas costas, bagagem pesada demais, distancias
muito longas,

dinheiro amarfanhado no bolso, conversa acanhada e abrupta, nenhuma



tranquilidade, nenhuma
paz.

— Entdo, tchau Inglaterra — falei para preencher o vazio. — Nos vemos em
quatro

semanas!

— Nos ainda ndo saimos da Inglaterra — disse Albie, as primeiras palavras que
dirigiu a

mim em doze horas.
Em seguida, pegou a sua Nikon e comecou a tirar fotos da sola do sapato.
26. albert samuel petersen

Albie é moreno como a mde. Seu cabelo preto, longo e encaracolado esta sempre
balancando

sobre os olhos e arranhando suas corneas, e eu constantemente quero estender a
mao e afasta-

lo para o lado. Olhos grandes, castanhos e brilhantes — “emocionais” é a
palavra que me

ocorre —, a pele escura ao redor, da cor de um hematoma. Ele tem nariz
comprido, labios

grossos e escuros e é, sob todos os aspectos, um jovem atraente. Uma das amigas
de Connie

disse que ele parece um bandido em um quadro de Caravaggio, uma comparacao
que nao

significava nada para mim até eu verificar. Mas ¢ evidente que ha uma demanda
por

assaltantes do final da Renascenca com barba rala, porque as meninas parecem
atraidas por



Albie, sentem que “realmente podem conversar” com ele, e ha muito tempo
desisti de rastrear

Rinas, Ninas, Sophies e Sitas, para quem a irritabilidade, a irresponsabilidade e a
falta de

higiene pessoal sdo caracteristicas irresistiveis.

Mas ele € legal, dizem elas, é profundo; as pessoas se sentem atraidas por ele e,
quanto a

isso, como em todos 0s outros aspectos, ele é filho da mde que tem. De acordo
com o

professor da universidade, ele “ndo é um académico natural, mas tem uma
maravilhosa

inteligéncia emocional”, frase que fez meus dentes trincarem. Inteligéncia
emocional, o

paradoxo perfeito!

— Como eles testam a inteligéncia emocional? Em quais qualificagoes isso
resulta? —

perguntei a Connie quando voltdvamos para casa. — Talvez haja um elemento
de multipla

escolha. Eles o pdem em uma sala com seis pessoas e vocé tem de descobrir
quem abracar.

— Isso quer dizer que ele tem empatia — respondeu ela secamente. — Significa
que ele

tem alguma consciéncia e interesse pelos sentimentos das outras pessoas.

E assim me parece que a tnica coisa que Albie herdou do meu lado da familia é
a altura do

meu pai, mas até mesmo disso ele parece envergonhado e ressentido, com os



ombros curvados

e a postura ruim, o passo acelerado, os bracos balancando, como se fosse incapaz
de aguentar

o peso das mados. Ah, e ele fuma. Também herdou isso do meu pai. Em atencgao a
minha

opinido a esse respeito, ele fuma escondido, embora nao seja segredo que fumar
é algo que ele

valoriza, dado o numero de isqueiros e pacotes de papel para fumo que deixa
espalhados pela

casa, dados o cheiro que exala de suas roupas e as marcas de queimadura no
parapeito da

janela de seu quarto imundo.

— Como apareceram essas marcas, Albie? — perguntei. — Foram as
andorinhas?

Andorinhas fumantes, com seus cigarros comprados no Duty Free? — Nesse
ponto, ele riu e

fechou a porta com um chute.

Ah, e assim como o enfisema, o cancer e as cardiopatias que presumivelmente
esta

alimentando em seu peito estreito, Albie também sofre de uma doenga que exige,
no minimo,

doze horas de sono diarias, e ainda é singularmente incapaz de iniciar estas doze
horas antes

das duas da manha.

O que mais? Ele gosta de camisetas com golas em V bem decotadas, de modo
que seu



esterno esta constantemente a mostra, e tem o habito de enfiar os bracos dentro
das mangas e

atolar as maos nas axilas. Ele se recusa a vestir um casaco, uma afetacao
absurda, como se

casacos de algum modo fossem “caretas” ou “fora de moda”, como se houvesse
algo de

“legal” a respeito da hipotermia. Contra o que ele esta se rebelando? O calor? O
conforto?

— Deixe para la — diz Connie, enquanto ele sai a passos largos na friagem com
a caixa

toracica exposta. — Isso nao vai mata-lo.

Mas pode mata-lo, e, se ndao acontecer, a enorme frustracao de tudo isso matara a
mim.

Tomemos, por exemplo, o estado de seu quarto, um comodo tdao imundo que de
fato é uma zona

proibida, uma imensa placa de Petri com migalhas de torradas peludas, latas de
cerveja e

meias impensaveis que um dia terdo de ser concretadas, como Chernobyl, e isso
ndo € apenas

preguica de sua parte. Nao. Ele se esforca verdadeiramente para criar uma
situagao que

provoque o maximo de mal-estar. Em mim! Ndo em sua mde, mas em mim, em
mim, de modo

que aquilo ndo é mais simplesmente um quarto, mas uma grande demonstracao
de ma vontade.

E ele é um resmungdo, um engolidor de palavras. Apesar de passar os ultimos
seis anos em



uma area perfeitamente educada de Berkshire, Albie fala com um sotaque
cockney entediado

porque, meu Deus, ninguém pode pensar que seu pai se deu bem na vida ou que
trabalhou

muito, ndo, ninguém pode pensar que ele vive cercado de conforto, que é bem-
cuidado e

amado, amado por ambos 0s pais, mesmo que ele so pareca desejar e exigir as
atencoes de um

deles.
Em suma, meu filho me faz sentir como se eu fosse o seu padrasto.

Eu ja tive experiéncias de amor ndo correspondido no passado e ndao foram
mamao com

acucar, posso lhes garantir. Mas amor ndo correspondido de seu unico filho vivo
se assemelha

a uma lenta queimadura de acido.
27. helmut newton

Agora, porém, o trem finalmente comegou a se mover, e Albie voltou o
destemido e sincero

olhar da lente de sua camera de seus cadarcos desamarrados para as paredes dos
tuneis sob o

leste de Londres, porque imagens de concreto sujo nunca sao demais.

— Espero que voceé tire muitas fotos da Torre Eiffel, Ovo — falei, em um tom
carinhoso e

brincalhdo. — Sua mae e eu em pé na frente da torre fazendo joinha? — Nos
demonstramos.

— Ou, outra dica, posso estender o braco assim para parecer que estou



segurando a torre na
palma da mao...
— Isso ndo é fotografia, sdo fotos de férias.

Parecia que a tendéncia a voluntariamente interpretar mal as piadas era
contagiosa. Connie

piscou para mim e apertou meu joelho por baixo da mesa.

Meu filho estava prestes a estudar fotografia em um curso de trés anos que
estavamos

financiando, e, embora minha mulher, que entendia dessas coisas, insistisse em
que ele tinha

talento, um “olho” bom, tal fato me enchia de uma ansiedade que eu lutava
diariamente para

conter. A certa altura ele teve intencao de estudar teatro — teatro! — e a0 menos
consegui

cortar aquilo pela raiz, mas agora era fotografia, a mais recente de uma longa
série de paixoes

temporarias — “arte de rua”, skate, discotecagem, percussao —, seus detritos
desordenados

atulhando o pordo, o sotdo e a garagem, ao lado do otimista estojo de quimica
que eu

comprara e ele pusera de lado, do esperancoso microscopio que nunca fora
desempacotado e

da caixa empoeirada que oferecia uma oportunidade: “Crie seus proprios
cristais!”

Mas nao havia como negar seu entusiasmo. Albie com uma camera era algo
interessante de



se ver, agachando-se e retorcendo o corpo esguio em um ponto de interrogacao,
como se

representasse o papel de “fotégrafo”. As vezes, ele empunhava a camera no
comprimento do

braco, naquilo que eu acredito que se chame “estilo gangster” de fotografia, as
vezes na ponta

dos pés, as costas arqueadas como um toureiro. No inicio, eu cometia o erro de
me levantar e

sorrir quando a camara era erguida, mas logo percebi que ele ndo pressionava o
obturador até

eu sair do quadro. Na verdade, em todos os milhares de fotos que ele tirara,
muitas delas

amorosos retratos da mae — seus olhos, seu sorriso — ao lado de seu repertorio
habitual de

caixas de papeldao molhadas, texugos atropelados etc., ndo havia uma unica foto
minha. Pelo

menos, ndao do meu rosto, s6 um close extremo em preto e branco e alto
contraste das costas de

minha mao, parte de um projeto de faculdade que mais tarde descobri se chamar
“Devastacao/Decadéncia”.

A paixdo de Albie pela fotografia era motivo de tensdao por outros motivos. Eu
tinha uma

impressora em meu escritorio, um modelo colorido topo de linha, cujos recursos
incluiam

velocidade glacial e chocantes custos de manutencdao. Consequentemente, fiquei
mais do que



um pouco irritado ao voltar do trabalho certo dia e ouvir a impressora zumbindo
ao longe.

Nervoso, examinei a primeira impressao de uma pilha consideravel de
reproducdes vinte por

vinte e cinco centimetros. Parecia ser uma impressao em preto e branco de alto
contraste, com

detalhes minuciosos de uma espécie de musgo escuro e s6 quando olhei mais
perto percebi

que na verdade era a foto de um corpo feminino nu, tirada de perfil, por assim
dizer. Larguei a

fotografia e cuidadosamente examinei a imagem abaixo. Tirada em um preto e
branco lavado,

aquilo poderia ter passado por algum tipo de cadeia de montanhas nevadas, nao
fosse o

mamilo palido e enrugado que coroava o pico. Enquanto isso, uma terceira
imagem era

impressa e, pelo que dava para ver, havia nadegas surgindo da maquina.

Chamei Connie.

— Vocé viu Albie?

— Esta no quarto dele. Por qué?

Ergui as fotografias, e, previsivelmente, sua resposta foi levar a mao a boca e rir.
— Ah, Ovo. O que vocé anda aprontando?

— Por que ele ndo pode simplesmente fotografar o rosto de alguém para variar?
— Porque ele é um rapaz de dezessete anos, Douglas. E isso que eles fazem.

— Eu ndo. Eu fotografava a vida selvagem. Passaros, esquilos e fortes da Idade



do Ferro.
— E por isso que vocé é um bioquimico e ele é um fotografo.

— Eu ndo me importaria muito, mas sera que ele tem alguma ideia de quanto
custam 0s

cartuchos para essa coisa?
Enquanto isso, Connie olhava atentamente para as nadegas.

— Aposto que sdao de Roxanne Sweet. — Ela ergueu a fotografia sob a luz. —
Acho essas

fotos muito boas. E claro que ele tirou tudo de Bill Brandt, mas ndo sdo ruins.
— Nosso filho, o pornografo.

— Nao é pornogrdfia, é um estudo de nu. Se ele estivesse pintando nus em uma
aula com

modelo-vivo vocé ndo se importaria.

Ela prendeu a impressao na parede do meu escritério.
— Ou, ao menos, espero que nao. Vai saber.

28. paixao

Pouco depois, Albie anunciou a intencao de dedicar a vida a um hobby. Por que,
perguntei

para Connie, ele ndo poderia estudar um assunto mais pratico e fazer as coisas de
que gosta

nos fins de semana e a noite, como o resto de n6s? Porque nao é assim que
funciona um curso

baseado em artes, respondeu Connie; ele precisa ser desafiado, desenvolver seu
famoso



“olho”, aprender a usar suas ferramentas. Mas nao seria mais barato e mais
rapido apenas ler

o manual? Eu era capaz de entender que as pessoas ainda usassem camaras
escuras, como tive

de usar quando jovem, mas todo esse know-how era obsoleto, e como Albie
poderia se

destacar em um campo em que qualquer pessoa com um telefone e um laptop
poderia ser

amplamente competente? Ele nem mesmo desejava ser um fotojornalista ou um
fotégrafo

comercial, tirando fotos para jornais, publicidade ou catalogos. Ele ndao queria
fotografar

modelos ou casamentos, atletas, leGes perseguindo gazelas, fotografias pelas
quais as pessoas

pagavam, ele queria ser um artista, para fotografar carros queimados e cascas de
arvore, tirar

fotos em angulos tais que ndo se parecessem com nada. O que ele realmente
faria em trés

anos, além de fumar e dormir? E qual profissao podia almejar ao fim de tudo
isso?

— Fotografo! — disse Connie. — Ele sera um fotografo.

Estavamos vagando pela cozinha, arrumando tudo furiosamente. Quer dizer:
arrumando,

furiosos. Tinhamos bebido vinho e era tarde, ao fim de uma longa e tensa
discussao que, como

sempre, Albie provocara e, da qual, em seguida, fugira.



— Voceé ndo entende? — questionou Connie, atirando talheres na gaveta. —
Mesmo que

seja dificil, ele precisa tentar! Se ele adora isso, precisamos deixa-lo tentar. Por
que VvoCé

sempre tem de pisotear os sonhos dele?
— Eu ndo tenho nada contra os sonhos dele, desde que sejam alcancaveis.
— Mas se sdo alcancaveis entdao ndao sao sonhos!

— Por isso que é um desperdicio de tempo! — exclamei. — O problema de
dizer para as

pessoas que elas podem fazer qualquer coisa que quiserem € que isso €,
objetivamente,

factualmente, impreciso. Caso contrario, o mundo so teria bailarinos e astros de
musica pop.

— Ele ndo quer ser um astro de musica pop, ele quer tirar fotografias.

— Meu argumento ainda se mantém. Simplesmente nao ¢é verdade que se pode
alcancar

qualquer coisa desde que vocé ame muito essa coisa. Simplesmente ndo é assim.
A vida tem

limitagOes, e quanto mais cedo Albie conseguir entender esse fato, melhor para
ele!

Bem, foi isso que eu disse. Eu acreditava estar zelando pelo futuro do meu filho.
Por isso

estava falando tanto, porque queria que ele tivesse uma vida profissional segura,
uma vida

boa. De seu quarto, ele certamente ouviu todas as minhas palavras e nenhuma de
minhas



intencoes.

Contudo, aquela discussao nao foi o meu melhor momento. Eu me tornara
barulhento e

dogmatico, mas ainda assim fiquei surpreso ao descobrir que Connie agora
estava parada,

pulso pressionado na testa.

— Quando isso comecou, Douglas? — perguntou ela em voz baixa. — Quando
voce

comecou a drenar a paixdo de tudo?

29. mundo de maravilhas

— Entdo por que vocé se tornou cientista?

— Porque nunca quis fazer outra coisa.

— Mas porque escolheu... desculpe, esqueci a matéria. ..

— Bioquimica, esse ¢ o meu ph.D. Literalmente, a quimica da vida. Eu queria
saber como

funcionamos. Nao apenas nos, mas todos 0s seres vivos.
— Quando foi isso?

— Aos onze, doze anos.

Connie sorriu.

— Eu queria ser cabeleireira.

— Bem, a minha mae era professora de biologia, meu pai era clinico geral, de
modo que a

coisa estava no ar.



— Mas vocé nao quis ser médico?

— Pensei a respeito, mas eu ndo tinha certeza de como me sairia atendendo
doentes, e a

grande vantagem da bioquimica sobre a medicina, como disse meu pai, é que
nunca ninguém

lhe pede para examinar a sua bunda.

Ela riu, o que achei intensamente gratificante. Clapham High Street tarde da
noite nao € a

mais cénica das ruas, e, pouco depois de uma da manha, tem seus proprios
perigos, mas eu

estava gostando de falar com ela — ou falar para ela porque, como ela mesma
me dissera,

“estava muito doida” para fazer outra coisa além de ouvir. Era uma noite muito
fria, e Connie

se agarrou ao meu brago, suponho, para se aquecer. Ela trocara os sapatos de
salto alto por

ténis pesados, e usava um velho e maravilhoso casaco preto com uma espécie de
colarinho de

penas, e eu me senti intensamente orgulhoso e protetor, e estranhamente
invulneravel também,

a medida que passavamos por bébados e ladrdes, prostitutas e homossexuais.
— Estou sendo muito chato?
— Nem um pouco — disse ela, as palpebras pesadas. — Continue falando.

— Eles costumavam comprar para mim uma revista chamada Mundo de
Maravilhas ou

algo assim. Meus pais ndo permitiam em nossa casa historias em quadrinhos



idiotas como

Dandy, Whizzer and Chips ou o que fosse. Entdo, eu costumava ler aquilo, uma
revista

antiquada e terrivelmente arida, repleta de projetos e graficos e coisas divertidas
para se fazer

com vinagre e bicarbonato de sddio, como transformar um limao em uma
bateria...

— Voceé pode fazer isso?
— Eu tenho esse poder.
— Vocé é um génio!

— Gragas ao Mundo de Maravilhas. Fatos curiosos! Vocé sabia que o nimero
atomico do

césio é 557 Esse tipo de coisa. E claro que nessa idade vocé é como uma grande
esponja, de

modo que tudo € absorvido, mas o que eu mais gostava era de uma tirinha
chamada “Vidas dos

grandes cientistas”. Havia uma sobre Arquimedes que eu poderia lhe desenhar
agora:

Arquimedes na banheira, fazendo a conexdo entre volume e densidade, pulando
nu pela rua.

Ou Newton e sua maca, ou Marie Curie... Eu adorava essa ideia de subita e
maravilhosa

descoberta. Uma luz literalmente se acendendo para Edison. O individuo
experimenta esse

lampejo de compreensao, e, de repente, 0 mundo se altera fundamentalmente.

Eu ndo falava tanto assim havia anos. Pelo siléncio de Connie, pensava que ela



estava me

achando fantasticamente interessante, mas quando olhei para ela vi que seus
olhos estavam

revirados.

— Voceé esta bem?

— Sinto muito. S6 estou muito doida.
— Ah. Tudo bem. Devo parar de falar?

— Nao, estou adorando. Vocé esta me puxando para baixo, mas no bom sentido.
Uau. Seus

olhos parecem enormes, Douglas. Estdao ocupando todo o seu rosto.

— Tudo bem. Entdo... devo continuar falando?

— Sim, por favor. Gosto de ouvir sua voz. E como ouvir a previsdo do tempo.
— Chato.

— Reconfortante. Vamos continuar caminhando. Fale mais.

— De qualquer forma, varias dessas historias eram absurdas, ou muito
simplificadas. Em

sua maioria, 0s progressos cientificos sao fruto de trabalho arduo, e, mais
frequentemente do

que o contrario, resultam de um dialogo dentro de uma comunidade, muitas
pessoas pensando

na mesma linha e avangando juntas, em vez desses grandes relampagos. Newton
de fato viu a

maca cair, mas ja estava pensando na gravidade bem antes disso. O mesmo
aconteceu com



Darwin, ele ndo acordou um dia e pensou: selecdao natural! Houve anos e anos de
observacao,

discussao e debate. A boa ciéncia é lenta, metodica, baseada em evidéncias.
Método.

Resultados. Conclusdao. Como meu antigo orientador costumava dizer: “Supor s6
o0 torna um

idiota. E a mim também!”
que Connie

— Aqui, de uma maneira muito otimista, eu esperava

risse, mas ela estava olhando de boca aberta para os proprios dedos. — Ainda
assim, fui

fisgado. Parecia heroico, ou, ao menos, o tipo de heroismo ao qual eu poderia ter
acesso.

Meninos normais queriam ser jogadores de futebol, astros de mtsica pop ou
soldados, mas eu

queria ser cientista. Ndo seria incrivel ter um momento assim? Uma ideia
inteiramente

original. Uma cura, uma visao sobre o espaco e o tempo, um motor movido a
agua.

— Ja lhe ocorreu alguma coisa?
— Ainda nao.
— Bem, ainda é cedo!

— E claro que era muito mais facil no passado. Era muito mais facil deixar a sua
marca

quando as pessoas ainda pensavam que o sol girava em torno da Terra e que
havia quatro

humores corporais. Nao ha muita chance de se fazer esse tipo de descoberta



agora.
— Ah, nao! — disse ela com sinceridade. — Isso nao ¢é verdade!

— Receio que sim. A ciéncia é uma corrida, vocé precisa chegar la primeiro.
Nao ha

segundo lugar. Veja Darwin, por exemplo. Aquelas ideias ja estavam no ar, mas
ele foi o

primeiro a ter o trabalho publicado. A Unica maneira de eu realmente conseguir
fazer uma

descoberta agora seria ser transportado de volta para, digamos, 1820. Eu faria
algumas

indicacOes sobre a teoria da evolucdo. Explicaria para o Royal College of
Surgeons

exatamente por que lavar as maos é uma boa ideia. Eu inventaria o motor de
combustao, a

lampada, o avido, a fotografia, a penicilina. Se eu pudesse voltar a 1820, seria o
maior

cientista que o mundo ja conheceu, maior do que Arquimedes, Newton, Pasteur
ou Einstein. O

meu unico obstaculo é estar cento e setenta anos atrasado.

— Evidentemente, o que vocé precisa fazer é inventar uma maquina do tempo
— disse ela.

— O que ¢é teoricamente impossivel.

— La vem vocé de novo, sendo negativo. Se vocé pode fazer uma bateria com
um limao,

quao dificil isso pode ser? Tenho certeza de que conseguiria.

— Vocé mal me conhece.



— Mas da para ver. Tenho intuicao, Douglas. Algum dia vocé vai fazer algo
muito

surpreendente.

Ela estava muito longe de estar sébria, é claro, mas, mesmo que apenas por um
instante,

pensei que ela realmente acreditava que eu o faria. Que isso poderia ser verdade.
30. tineis e pontes

E assim, continuamos a viajar, nés trés agora, naquilo que preferi entender como
um siléncio

sociavel, saindo de fininho de Londres pela porta dos fundos e surgindo a tona
em um campo

triste, todo postes e estradas, a subita visdao de um rio — o Medway? — repleto
de tediosos

cruzeiros de férias no nublado verao inglés, entdao mais florestas, e a estrada
outra vez. Logo o

guarda anunciou que estavamos prestes a entrar no tinel do canal da Mancha e
0S passageiros

olharam obedientes para suas janelas na esperanca de ver — o qué? Cardumes
de peixes

coloridos nadando diante do vidro do aquario? Um ttnel sob o mar nunca é tao
visualmente

espléndido quanto se espera, mas nao deixa de ser uma conquista por causa
disso. Quem

projetou o ttinel do canal da Mancha? Ninguém sabe o nome. Ndo ha mais
Brunels ou

Stephensons e os tlneis, por sua propria natureza, nunca chamam a mesma



atencao que as

grandes pontes, mas ainda assim aquele foi um grande feito. Expressei em voz
alta o

pensamento: como os tuneis eram subestimados e o fato de ser realmente
milagroso imaginar

uma grande massa de rocha e agua sobre as nossas cabecas e ainda assim se
sentir seguro.

— Eu ndo me sinto seguro — disse Albie.

Recostei-me no assento. Engenharia. Por que a engenharia nao interessou o meu
filho?

De volta a luz do dia, uma paisagem militarizada de cercas, bunkers de concreto
e

escarpas, entdo a agradavel planicie agricola, uniforme, que se estendia por todo
o trajeto até

Paris. Naturalmente, ¢ ilusério imaginar que cruzar fronteiras arbitrarias em um
mapa deve

corresponder a variagoes de humor e temperamento. Um campo é um campo e
uma arvore é

uma arvore, no entanto, aquilo s6 poderia ser a Franca, e o ar no trem adquiriu
uma qualidade

diferente, ou parecia ter adquirido, a medida que os passageiros franceses
manifestavam a

satisfacdo por voltarem ao lar, e o restantes de nds, a emog¢ao por estarmos
oficialmente no

“exterior”.

— Entdo, aqui estamos noés! Franca!



E nem mesmo Albie conseguiu encontrar algo do que discordar.

Adormeci, pescoco torto, mandibula cerrada, cranio vibrando contra o vidro, e
acordei no

inicio da tarde, quando entramos nos suburbios de Paris, Albie visivelmente
animado com a

visdo do grafite e da sujeira urbana. Entreguei-lhes pastas de polipropileno A4
contendo os

itinerarios da perna do Norte da Europa de nossa viagem; enderecos de hotéis,
numeros de

telefones e horarios de trem; e uma lista de eventos e atividades.
— E mais uma pauta do que um hordrio rigoroso.

Albie folheou as paginas.

— Por que isso nao foi plastificado, pai?

— Sim, por que ndo foi plastificado? — perguntou Connie.

— Papai esta ficando desleixado.

Minha mulher e meu filho gostavam de implicar comigo. Aquilo lhes dava
prazer, entao

sorri e entrei na brincadeira, confiante de que ficariam gratos no fim.

Uma vez fora do trem, nos sentimos redivivos, e nem mesmo me incomodei com
0 estojo do

violdo se chocando contra os meus joelhos, a corrosdao do café no meu estdbmago
ea

inquietude daquela estacdao em particular.

— Fiquem de olho em suas bagagens — avisei.



— Em qualquer estacao ferroviaria, em qualquer lugar do mundo — disse
Connie para

Albie —, vocé pode ter certeza de que seu pai vai lhe dizer para ficar de olho em
sua

bagagem.

Entdo o céu sobre a Gare du Nord se abriu, brilhante e azul, para nos saudar.
— Voceé esta animado? — perguntei para meu filho quando ele entrava no taxi.
— Ja estive em Paris — disse ele, dando de ombros.

Connie procurou meu olhar e piscou enquanto avangavamos aos trancos pelo
dificil e

desagradavel centro da cidade em direcdo ao Sena; Connie e eu imprensando
nosso filho,

nossos quadris mais pressionados uns contra os outros do que estavamos
acostumados,

esperando que o comércio dos Grands Boulevards desse lugar a elegancia
empoeirada do

Jardin des Tuileries, o encantador e ridiculo Louvre, as pontes sobre o Sena.
Pont de la

Concorde? Pont Royal? Diferentemente de Londres, que tem apenas duas, talvez
trés pontes

decentes, cada ponto de travessia do Sena parece maravilhoso para mim, a visao
desimpedida

preservada em ambos os lados, e Connie e eu viravamos a cabeca avidamente
para ca e para

1a, acompanhando os olhares um do outro, enquanto Albie olhava para baixo,
para seu



telefone.
31. na london bridge

Atravessamos a London Bridge pouco depois das duas e quarenta e cinco. A
regido de City

era bem diferente naquela época, atarracada e menos desavergonhada do que é
hoje em dia,

uma Wall Street modelo, territorio estranho para alguém que raramente se
aventurara mais a

leste do que a Tottenham Court Road. Agora o lugar estava deserto, como se
antecipando um

desastre iminente, e passamos pela Monument, descemos a Fenchurch Street,
vozes claras no

ar noturno, contando as histérias que as pessoas costumam contar quando nao se
conhecem.

Connie recuperara a capacidade de falar e me contou sobre sua grande e
desleixada

familia, a mae, uma ex-hippie, voltvel, bébada e emotiva, o pai biol6gico havia
muito

ausente, deixando-lhe nada além do sobrenome. Que era? Moore. Connie Moore
— um nome

fantdstico, pensei, como uma aldeia na Irlanda. O padrasto nao poderia ser mais
diferente,

um empresario cipriota que dirigia algumas questionaveis lojas de kebab em
Wood Green e

Walthamstow, e ela era agora uma anomalia em sua familia: a artista, a
inteligente.



— Tenho trés irmaos meio cipriotas. Todos trabalham na empresa, e ndao tém
ideia do que

eu faco. O mesmo se aplica ao meu pai. Se esta vendo televisao e passa uma
paisagem do

Dales, ou se estamos de férias e vé um por do sol ou uma oliveira, ele me diz —
ela forcou um

sotaque, ela sempre foi muito boa para imitar sotaques: — “Connie, vocé esta
vendo aquilo?

Desenhe! Desenhe, rapido!” Ou tenta me encomendar algum trabalho. “Desenhe
a sua mae, ela

é uma mulher bonita, faca uma pintura. Eu pago.” Para Kemal, esta é a suprema
realizacdo de

um artista, desenhar olhos que miram na mesma direcao.

— Ou maos.

— Exatamente. Mdos. Se consegue juntar todos os dedos, vocé é Ticiano.
— Voceé sabe desenhar maos?

— Nao. Mas adoro Kemal. E também amo os meus irmdos. Eles paparicam a
minha mae e

ela se aproveita disso. Mas eu ndao me vejo em nenhum deles, nem nela.
— E o seu pai? Seu pai biolégico...
Ela estremeceu.

— Ele foi embora de casa quando eu tinha nove anos. Nao estou autorizada a
falar sobre

ele porque minha mae fica furiosa. Ele era muito bonito, disso eu sei muito bem.
Muito



charmoso, trabalhava como musico. Fugiu para a Europa. Ele esta... la... em
algum lugar. —

Ela fez um gesto em direcao ao leste. — Nado me importo — disse, em seguida,
dando de

ombros. — Mas vamos mudar de assunto. Me pergunte outra coisa.

As biografias que damos de nds mesmos nesses momentos nunca sao neutras, e a
imagem

que ela escolheu para me apresentar era a de uma alma muito solitaria. Ela nao
estava sendo

piegas ou expressando autopiedade, de modo algum, mas, passada a bravata,
parecia menos

confiante, menos certa de si, e me senti lisonjeado por sua honestidade. Adorei a
conversa que

tivemos naquela noite, especialmente quando ela parou de alucinar. Eu tinha um
nimero

infinito de perguntas e teria adorado que ela me recontasse sua vida em tempo
real, teria

adorado continuar andando por Whitechapel, Limehouse, entrar em Essex, no
estudrio e

prosseguir mar adentro, se ela assim o quisesse. E ela também estava curiosa a
meu respeito,

algo que eu ndo experimentava havia algum tempo. Conversamos sobre nossos
pais e irmaos,

nossos trabalhos e amigos, nossas escolas e infancias, a justificativa era de que
precisariamos

dessas informacoes no futuro.



E claro que, apds quase um quarto de século, todas as perguntas sobre nossos
passados

distantes ja foram feitas e ficamos com “como foi seu dia?”, “quando vocé volta
para casa?” e

“jogou o lixo fora?”. Nossas biografias nos envolvem tdo intrinsecamente agora
que ambos

estamos em quase todas as paginas. Sabemos as respostas porque estavamos la,
de modo que é

dificil manter a curiosidade; substituida, suponho, pela nostalgia.
32. muitos cavalos estranhos em nosso quarto salgado

Ao planejar nossa viagem, eu inicialmente adotara uma atitude de nao poupar
despesas, até

calcular a dimensao total dessas despesas, momento em que adotei uma politica
confortavel

embora sem frescuras. Foi isso que nos levou ao Hotel Bontemps, que pode ou
nao ser

traduzido como Hotel Bons Tempos, no sétimo arrondissement. Evidentemente,
0 quarto 602

era resultado de uma aposta para determinar o menor espaco em que um colchdo
de casal pode

caber. Feita de latdo e vulgar, a estrutura da cama deve ter sido montada como
um navio

dentro de uma garrafa. Numa analise mais meticulosa, também parecia que
Nosso quarto era

um repositério de todos os pelos pubianos soltos da Europa.

— Eu teria preferido um chocolate no travesseiro — disse Connie, afastando-os.



— Talvez sejam fibras do tapete — sugeri, esperancoso.

— Estdo em toda parte! E como se a camareira tivesse chegado com um saco e
0s tivesse

espalhado.

Subitamente cansado, cai de costas na cama e Connie se juntou a mim, as
cobertas

estalando por causa da estatica como um gerador de Van de Graaf.
— Por que escolhemos este lugar? — perguntou Connie.

— Voceé disse que parecia esquisitinho no site. As imagens fizeram voce rir.
— Nao é tdo engracado agora. Ah, meu Deus. Desculpe.

— Nao, a culpa é minha. Eu deveria ter olhado melhor.

— A culpa ndo € sua, Douglas.

— Quero que tudo dé certo.

— Esta tudo bem. Vamos pedir que venham e limpem outra vez.
— Como se diz pelos pubianos em francés?

— Nunca aprendi. Nunca precisei. Raramente.

— Eu diria: “Nettoyer tous les cheval intimes s’il vous plait.”

— Cheveux. Cheval significa cavalo. — Ela pegou a minha mao. — Ah, bem.
Nao

ficaremos aqui muito tempo.
— E um lugar para dormir.

— Exatamente. Um lugar para dormir.



Sentei-me na cama.
— Talvez devéssemos ir.
— Nao, vamos fechar os olhos. Aqui.

Ela pegou minha mao, encostou a cabeca no meu ombro, as pernas balancando
sobre a

beirada da cama como se estivessem na margem de um rio.
— Douglas?

— Hum?

— Voceé sabe aquela... conversa.

— Quer falar sobre isso agora?

— Nao, nao. Eu ia dizer: estamos em Paris, é um belo dia, estamos todos juntos
COmo uma

familia. Ndao vamos falar sobre isso. Vamos esperar até depois das férias.
— Certo. Por mim esta tudo bem.

Assim, o condenado, ao ser apresentado a sua ultima refeicao, é lembrado de que
ao menos

o cheesecake esta delicioso.

Cochilamos. Quinze minutos depois, uma mensagem de texto de meu filho no
quarto ao lado

nos acordou para informar que pretendia “fazer as coisas dele” até o jantar. NOs
nos sentamos

e Nos espreguicamos, escovamos os dentes e saimos. Na recep¢do, em um
franceés tao cheio de

defeitos, suposicoes e erros de pronincia que era quase um novo idioma,



informei ao

funcionario da recepcao que eu estava destruido, mas que havia muitos cavalos
estranhos em

nosso quarto salgado, e saimos em meio a tarde parisiense.
33. a la recherche du temps perdu

Connie ainda estava rindo quando passamos do sétimo para o sexto
arrondissement no lado

ensolarado da rue de Grenelle.
— Onde diabo vocé aprendeu isso?
— Eu meio que inventei. Por qué, o que eu fiz de errado?

— O vocabulario, o sotaque, a sintaxe. Vocé sempre é pego neste circulo vicioso
de est-ce

que. “Est-ce que possivel que est-ce que o taxi est-ce que nos leve ao hotel?”
— Talvez, se eu tivesse estudado, como voce€...

— Eu ndo estudei! Aprendi com os franceses.

— Com garotos franceses. Garotos franceses de dezenove anos.

— Exatamente. Aprendi a dizer “mais devagar” e “eu gosto de vocé, mas como
amigo”.

Aprendi a dizer “pode me dar um cigarro?” e “prometo que vou escrever para
voce”. Ton

coeur brisé se réparera rapidement.
— Que significa...

— Seu coracao partido ficara bom em breve.



— Util.

— Util quando eu tinha vinte e um anos. Nem tanto agora — disse ela, e a
observacao

perdurou algum tempo enquanto chegavamos a St. Germain.

Quando Connie e eu viemos aqui pela primeira vez, naqueles dias que
chamavamos de

“fins de semana sujos”, sem ironia, ficamos tontos com Paris, embriagados com
a beleza da

cidade, embriagados por estarmos ali juntos e, também, na maioria das vezes,
literalmente

embriagados. Paris era tdo... parisiense. Fiquei fascinado pela maravilhosa
impropriedade de

tudo — as fontes desconhecidas, as marcas nos supermercados, as dimensdes
dos tijolos e das

pedras do pavimento. Criancas, criancas realmente muito pequenas, falando
francés

fluentemente! Todo aquele queijo (e nenhum deles era cheddar) e nozes na
salada. Olhe para

as cadeiras do Jardin du Luxembourg! Muito mais equilibradas e elegantes do
que uma

espreguicadeira frouxa e bamba. Baguettes! Ou “bisnagas francesas” como eu as
chamava na

época, para a diversao de Connie. Traziamos grandes bracadas de baguettes no
aviao, rindo

enquanto as enfidvamos nos compartimentos superiores.

Contudo, uma filial da Body Shop é a mesma em qualquer lugar do mundo, e, as



vezes, 0

Boulevard St. Germain ndo parece muito distante da Oxford Street. A
familiaridade, a

globalizacdo, as viagens baratas, o0 mero cansaco haviam diluido nossa sensacao
do exterior.

A cidade estava mais familiar do que queriamos que fosse e, enquanto
caminhavamos em

siléncio, parecia ser necessario algum esforco para lembrar a Connie do quanto
costumavamos nos divertir, e do quanto poderiamos vir a nos divertir no futuro.

— Farmacias! Por que tantas farmacias? — perguntei, em tom irénico e
observador. —

Como sobrevivem? Ao ver tantas farmacias é de se imaginar que todos estao
constantemente

resfriados. NOs temos lojas de telefone, os franceses tém farmacias!

Ainda assim, ela ndo disse nada. Ao atravessar uma rua lateral, notei que a agua
fluia com

rapidez nas sarjetas, sacos de areia bloqueando ralos estratégicos. Sempre fiquei

impressionado com esta particular inovacao na higiene urbana, aparentemente
exclusiva de

Paris.
— E como se estivessem enxaguando um imenso banheiro — falei.

— Sim, voceé diz isso toda vez que vem aqui. Aquela coisa sobre farmacias
também.

Sera? Eu nao estava ciente de ter dito isso antes.

— Quantas vezes vocé acha que ja estivemos aqui?



— Nao sei. Cinco, seis.
— Voceé acha que se lembra de todas?

Connie franziu a testa ao pensar no assunto. Nossas memorias estavam se
deteriorando, e,

nos ultimos anos, o esfor¢co necessario para recuperar um nome ou incidente era
cansativo de

um modo quase fisico, como limpar um s6tao. Os nomes proprios nos eram
particularmente

evasivos. Seguiam-se advérbios e adjetivos, até que ficavamos apenas com
pronomes e

verbos no imperativo. Coma! Va! Durma agora! Coma! Passamos por uma
boulangerie.

— Veja, bisnagas francesas — falei e a cutuquei. Connie ficou indiferente. —
Quando

viemos a Paris pela primeira vez, eu disse: “vamos comprar algumas bisnagas
francesas” e

voceé riu e me chamou de provinciano. Eu disse que era assim que minha mae
costumava

chamaé-las. Meu pai achava que eram coisas de barbaros. “E pura casca!”

— Isso é a cara de seu pai.

— A primeira vez que vocé e eu viemos para Paris, compramos umas vinte e as
carregamos no aviao.

— Eu me lembro. Vocé me repreendeu por estar mordiscando as pontas.

— Tenho certeza de que eu ndo a “repreendi”.

— Voceé disse que assim envelheciam mais rapido.



E ficamos em siléncio novamente, caminhando para o norte em direcdao ao Sena.
— Eu me pergunto o que Albie esta fazendo — disse Connie.

— Provavelmente esta dormindo.

— Entdo tudo bem. Para isso ele tem permissao.

— Ou isso ou esta tentando entender por que ndo existem canecas mofadas no
peitoril da

janela. Provavelmente esta la agora, fazendo buracos de cigarro nas cortinas.
Servico de

quarto! Tragam-me trés cascas de banana e um cinzeiro cheio...
— Douglas... viemos para ca justamente para evitar isso.
— Eu sei. Eu sei.

Entdo, ela diminuiu o passo e parou de andar. Estavamos na rue Jacob, perto de
um

pequeno hotel um tanto decrépito.

— Veja. E o nosso hotel — disse ela, segurando o meu braco.
— Voceé se lembra disso.

— Dessa viagem eu me lembro. Em qual quarto ficamos?

— Segundo andar, na esquina. O de cortinas amarelas. Ali esta.
Connie pousou a cabeca no meu ombro.

— Talvez devéssemos ter nos hospedado neste hotel.

— Eu pensei nisso. Mas achei que teria sido um pouco estranho, com Albie
junto.

— Nao, ele teria gostado. Voceé poderia ter contado a historia para ele, ele tem



idade

suficiente agora.

34. o hotel na rue jacob

Deve ter sido ha uns dezoito anos.

O aniversario de nascimento de nossa filha estava se aproximando rapidamente
e, muito em

breve, o outro aniversario. Eu sabia que esses dias seriam dificeis para Connie.
Sua dor, eu

observara, tendia a vir em ondas, e embora os intervalos entre cada auge
estivessem

aumentando, outra tempestade certamente estava a caminho.

De maneira muito tensa e dura, eu vinha me esforcado para manter Connie leve
e com um

tipo de vivacidade maniaca: o perpétuo tagarelar de um locutor de radio pela
manha3,

telefonemas amorosos interminaveis do trabalho, constantes afagos, abracos e
beijos

carinhosos no topo de sua cabeca. Sentimentalismo fajuto — meu Deus, ndao
admira que ela

estivesse melancolica — alternado com uma raiva secreta e particular de socar
paredes, pelo

fato de eu ndo poder fazer nada para anima-la. Ou a mim, pois eu ndo tinha a
minha prépria

parcela de culpa e tristeza?

Normalmente era de se esperar que seus muitos amigos leais fossem bem-
sucedidos



naquilo em que eu falhara, mas para onde quer que olhassemos havia bebés e
criangas sendo

erguidos, e ambos achavamos sua orgulhosa exibicao quase insuportavel. Por
sua vez, nossa

presenca parecia fazer com que os novos pais se sentissem inibidos e
constrangidos. Connie

sempre foi muito querida, sempre foi popular e engracada, mas as pessoas
pareciam se

ofender com a sua infelicidade, especialmente quando anulava a alegria e o
orgulho delas.

Assim, sem qualquer discussdo, nds nos recolhemos em nosso pequeno mundo
para ficarmos

juntos em siléncio. Caminhar, trabalhar. Ver televisao a noite. Beber um pouco
demais, talvez,

e pelo motivo errado.

E claro que pensei que outro filho pudesse ser a resposta. Connie, eu sabia,
desejava

engravidar novamente, e embora estivéssemos proximos e carinhosos e, de certa
forma, mais

unidos do que antes, as coisas ndo foram faceis. O estresse e a tensdao de “tentar
ter um bebée”

foram ensaiados muitas e muitas vezes. Em vista do que acontecera — bem, nao
entrarei em

detalhes, exceto para dizer que a raiva, a culpa e a tristeza sao péssimos
afrodisiacos, e que

nossa vida sexual, outrora perfeitamente feliz, assumira um carater bastante
obstinado e



obediente. Nao era mais tao divertida. Nada era.

Paris, entdo. Talvez Paris na primavera pudesse ser a resposta. Lugar-comum, eu
sei, e hoje

estremeco ao me lembrar do tanto que me esforcei para tornar aquela viagem
perfeita: o voo

de primeira classe, as flores e 0 champanhe prontos no quarto do hotel, o bistrd
caro e metido

a elegante que eu reservara — tudo isso em um mundo em grande parte pré-
internet, onde

organizar tais excursoes envolvia pesquisa em nivel de doutorado e telefonemas
de acabar

com os nervos em um idioma que, como ja visto, eu ndo falo e nem entendo.

Mas a cidade era linda no inicio de maio, absurdamente linda, e andamos pelas
ruas com

nossas melhores roupas, e eu me senti como se estivéssemos em um filme.
Passamos a tarde

no Museu Rodin, voltamos para o hotel, bebemos champanhe apertados na
banheira mintuscula

e entdo jantamos em um restaurante que, eu previamente verificara, era frances,
mas nao

caricato, de bom gosto e tranquilo. Nao me lembro de tudo o que dissemos, mas
me lembro do

que comemos: um frango com trufas sob a pele que nao tinha gosto de nada que
eu ja tivesse

comido, e vinho, escolhido ao acaso, com a ponta do dedo, as cegas, tao
delicioso que era



quase outra bebida. Ainda nesse filme brega, nds nos demos as maos por sobre a
mesa e, em

seguida, voltamos para o nosso quarto de hotel na rue Jacob, onde fizemos amor.

Depois, no limiar do sono, fiquei surpreso ao perceber que Connie estava
chorando. A

combinacdo de sexo e lagrimas é desconcertante e me perguntei se fizera algo de
errado.

— Nao ha do que se desculpar — disse ela, e, ao me voltar, percebi que ela
também estava

rindo. — Ao contrario.

— Qual é a graca?

— Douglas, acho que conseguimos. Na verdade, eu sei que conseguimos.
— Conseguimos o qué? O que conseguimos?

— Estou gravida. Sei disso.

— Eu também sei — falei, e ficamos ali deitados, rindo.

Obviamente devo salientar que ndo havia nenhuma maneira de “saber” aquilo.
De fato,

naquele exato momento, provavelmente ndo era mesmo verdade, ja que os
gametas levam

algum tempo para fazer contato e formarem o zigoto. A “sensacao” de gravidez
de Connie era

um exemplo de “viés de confirmacao” — um desejo de favorecer a evidéncia
que confirma

aquilo em que queremos acreditar. Muitas mulheres afirmam “saberem” com
certeza que estao



gravidas depois do sexo. Quando, como na maioria dos casos, verifica-se que
nao estao, elas

imediatamente esquecem sua certeza anterior. Nos raros casos em que estao
certas, encaram

aquilo como uma comprovacao de algo sobrenatural ou de algum sexto sentido.
Dai o viés de

confirmacao.

Contudo, um teste de gravidez duas semanas depois confirmou o que ambos ja
“sabiamos”

e, trinta e sete semanas depois, Albert Samuel Petersen foi recebido em nosso
mundo e afastou

a nossa melancolia.

35. o pequeno raio de sol

— Pelo amor de Deus, Albie!

— Qual é o problema?

— Mas por que vocé ndo quer vir conosco?

— Quero fazer as minhas coisas!

— Mas ja reservei uma mesa para trés pessoas!

— Eles ndo vao se importar. Va com a mamade. Olhem fixamente um nos olhos
do outro, o

que for.
— O que vocé vai fazer?
— Passear, tirar fotos. Talvez ouvir musica.

— Bem, podemos ir com vocé?



— Nao, pai, isso ndo é uma boa ideia. E o oposto de uma boa ideia.

— Mas, afinal, o objetivo principal desta viagem ndo era passarmos algum
tempo juntos

em familia?

— No6s passamos um monte de tempo juntos, todos os dias!
— Nao em Paris!

— No que Paris é diferente de casa?

— Bem, se tenho que lhe responder isso... Vocé tem ideia de quanto esta viagem
esta me

custando?

— Na verdade, se vocé se lembra, eu queria ir para Ibiza.
— Voceé ndo vai para Ibiza.

— Tudo bem, entdo me diga quanto esta custando. Quanto?
— Nao importa quanto.

— Bem, obviamente importa, porque vocé sempre volta a esse assunto. Me diga
quanto é,

divida por trés, fico devendo a voce.

— Nao me importo com o valor, eu s6 queria... NOs queriamos passar mais
tempo em

familia.
— Vocé pode me ver amanha. Pelo amor de Deus, pai!
— Albie!

— Vejo voceés pela manha.



— Tudo bem. Esta certo. Vejo vocé pela manhd. Sem se demorar na cama. Oito
e meia em

ponto, ou vamos pegar fila.

— Pai, prometo a vocé que nunca vou relaxar durante estas férias.
— Boa noite, Albie.

— Au revoir. A bientét. E, pai?

— O que?

— Vou precisar de dinheiro.

36. tripadvisor

O restaurante onde haviamos comido o famoso frango estava fechado para o
éxodo anual dos

parisienses aos gites do Loire, ao Luberon e aos Midi-Pireneus. Sempre tive uma
admiracao

relutante pela ousadia desta evacuacdo em massa, um pouco como ser convidado
para um

jantar e descobrir que os anfitrides sairam e deixaram uma bandeja de
sanduiches. Em vez

disso, fomos a um bistro local que era tao “parisiense” que parecia um set de
filmagem de uma

série de comédia: garrafas de vinho mal discerniveis sob cascatas de cera de
vela, Piaf

enlatada, nenhum centimetro de parede sem um cartaz de Gauloises ou Perrier.

— Pour moi, je voudrais paté et puis I’onglet et aussi I’épinard. Et ma femme
voudrait le

salade et le morue, s’il vous plait.



— A carne. E o bacalhau para a madame. Com certeza, senhor.

O garcom se foi.

— Por que todos respondem em inglés quando falo em francés?

— Acho que é porque suspeitam que francés ndo é sua primeira lingua.
— Mas como eles sabem disso?

— E um mistério para mim.

Ela riu.

— Na guerra, se eu caisse atras das linhas inimigas, quanto tempo até eles se
darem conta

de que sou inglés?

— Suspeito que antes do paraquedas abrir.

— Enquanto voce...

— Eu atravessaria o pais sem ser detectada, explodindo pontes.
— E seduzindo jovens mecanicos da garagem da Citroén.

Ela balancou a cabeca.

— Voceé tem uma visdo distorcida do meu passado. Nao foi assim. Nao
totalmente. E,

mesmo quando era, ndo foi muito divertido. Eu ndo era muito feliz naquela
época.

— Entdo, quando voceé se tornou feliz?

— Douglas — disse ela, pegando a minha mao pela ponta dos dedos —, nao
jogue

indiretas.



Felizmente estavamos em uma idade em que ja ndao nos sentiamos obrigados a
manter um

fluxo constante de conversa. Entre um prato e outro, Connie lia o seu romance
enquanto eu

consultava o guia de viagem para confirmar horarios de abertura e venda de
ingressos para o

Louvre e sugerir alguns restaurantes para o almoco e o jantar do dia seguinte.

— Poderiamos simplesmente caminhar e encontrar um lugar — disse ela. —
Poderiamos

ser espontaneos. — Connie desaprovava os guias, sempre desaprovara. — Por
que VOCé quer

ter a mesma experiéncia que todos os demais? Por que se juntar ao rebanho?

E era verdade que havia uma preponderancia de vozes inglesas e americanas
entre 0s

clientes ao nosso redor, uma sensacao de que os funcionarios estavam nos dando
aquilo que

queriamos e esperavamos.

Mas a comida, quando chegou, era boa, com aquele excessivo uso de sal e
manteiga que faz

a comida dos restaurantes tao deliciosa, e bebemos um pouco mais de vinho do
que

deveriamos e conhaque o suficiente para me esquecer, temporariamente, do
desejo de minha

mulher de ir embora. Na verdade, estavamos positivamente alegres quando
voltamos para o

quarto minusculo e, com a leve surpresa que tendia a acompanhar o ato naquela



época,
fizemos amor.

A vida sexual das outras pessoas é um pouco como as férias das outras pessoas:
voce fica

feliz que elas tenham se divertido, mas ndo estava la e ndo quer necessariamente
ver as fotos.

Em nossa idade, muitos detalhes provocam assobios mentais e olhares fixos para
0s sapatos, e

ha também o problema do vocabulario. Termos cientificos, embora clinicamente
precisos, de

fato ndo transmitem a impetuosa intensidade etc. etc., e eu gostaria de evitar
analogias ou

metaforas — vale, orquidea, jardim, esse tipo de coisa. Certamente ndao tenho
nenhuma

intencado de usar toda uma carga de palavroes. Entdo, ndo entrarei em detalhes,
exceto para

dizer que funcionou muito bem para todos os envolvidos, com aquela sensa¢ao
agradavel de

autossatisfacdo, como se tivéssemos descoberto que ainda éramos capazes de dar
uma

cambalhota. Em seguida, repousamos em meio a um emaranhado de bracos e
pernas.

“Um emaranhado de bracos e pernas.” De onde tirei isso? Talvez de um dos
romances que

Connie me incentiva a ler. Eles dormiram em um emaranhado de bracos e
pernas.



— Como um casal em lua de mel — disse Connie, com o rosto muito perto,
rindo daquele

jeito dela, com rugas nos olhos, mostrando os dentes, e, subitamente, fui atingido
por uma onda

de indizivel tristeza.

— Isto sempre deu certo, nao é mesmo?

— O que?

— Este... aspecto do nosso relacionamento.
— Sim. Vocé sabe disso. Por qué?

— E que eu me dei conta de que uma noite dessas faremos amor pela tltima vez,
S0 isso.

— Ah, Douglas. — Ela riu e apertou o rosto no travesseiro. — Bem, isso tirou
toda a graca

da coisa.

— O pensamento acabou de me ocorrer.

— Douglas, todo mundo passa por isso.

— Eu sei. Mas, no nosso caso, sera um pouco antes do previsto.

Ela me beijou, deslizando a mao pela minha nuca daquele jeito que costumava
fazer.

— Voceé ndo precisa se preocupar. Tenho certeza de que essa nao foi a ultima
vez.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa.

— Eu lhe direi quando for a ultima vez. Tocarei um sino. Vestirei uma mortalha
e



tocaremos uma lenta marcha fiinebre. — NOs nos beijamos. — Prometo que,
quando for a

ultima vez, vocé sabera.
37. a primeira vez

A primeira vez que fizemos amor foi muito diferente disso. De novo, nao
entrarei em detalhes,

mas se eu precisasse usar uma Unica palavra para resumir seria “fantastico”, e,
apesar de

Connie certamente ser capaz de encontrar uma palavra melhor, gosto de pensar
que ela

concordaria com minha escolha. O que acho que pode surpreender as pessoas.
Nao pretendo

me gabar, mas sempre fui melhor nesse tipo de coisa do que os outros poderiam
esperar. Sou

interessado, para comeco de conversa, e também jogava muito badminton
naquela época,

entdo estava em Otima forma. Além disso, é importante lembrar que Connie
ainda estava sob a

influéncia de certos estimulantes artificiais, e aceito admitir que isso também foi
um fator.

Havia quimica entre nos, se assim preferirem. Certa vez, disse para Connie que
ela ndo teria

me levado para casa se estivesse sébria. Em vez de negar, ela riu.

— Provavelmente vocé esta certo — disse ela. — Outro motivo para a campanha
do

Apenas Diga Nao.



Chegamos aquela despretensiosa casa com terraco nos fundos da Whitechapel
Road pouco

antes das quatro da manha. Aparentemente, a area esta na moda agora, e talvez
Connie e seus

amigos tenham iniciado o processo, mas na época aquilo era territorio
desconhecido para

pessoas como eu. Estavamos muito longe dos All Bar Ones, dos Pizza Express
de

Hammersmith, Putney e Battersea, bairros mais ou menos suburbanos onde
moravam muitos de

meus amigos e colegas.

— Ha muito de Bangladesh e um pouco de East End antigo. Eu adoro. Era como
a cidade

costumava ser, antes dos yuppies se mudarem para la.
Ela abriu a porta. Eu deveria entrar?

— Bem... acho que é melhor eu ir embora — falei, dando de ombros, e Connie
riu.

— Sao quase quatro horas!
— Pensei em voltar a pé.
— Voltar para Balham? Nao seja idiota, entre.

— Deve haver um 6nibus noturno. Se eu puder chegar a Trafalgar Square, posso
pegar o

N77...

— Pelo amor de Deus, Douglas. — Ela riu. — Para alguém que tem ph.D. vocé
é



extremamente obtuso.
— Eu nao pretendia supor nada.
— Fazer isso o tornaria um idiota. E a mim também — disse ela.

Entdo, Connie se inclinou para a frente, colocou a mdo na minha nuca e me
beijou com

forca. E isso... isso também foi fantastico.
38. lima, vodca e chiclete

A casa era uma bagunca organizada. “Curada” era a palavra que Connie usaria,
cada

centimetro de parede coberto com reproducoes, postais, posteres de bandas e
clubes,

fotografias e esbocos. A mobilia poderia ser chamada de “eclética”: um banco de
igreja,

cadeiras escolares, um imenso sofa de couro claro parcialmente enterrado sob
roupas,

revistas, livros e jornais descartados. Vi um violino, um baixo elétrico, uma
raposa

empalhada.

— Vou me servir de vodca! — gritou Connie da cozinha. Nao me atrevi a pensar
como

seria a cozinha. — Mas nao tem gelo. Vocé quer vodca?
— S6 um pouquinho — respondi.

Connie voltou com as bebidas e percebi que ela retocara o batom em algum
momento, 0

que também fez meu coracao cantarolar.



— Como pode ver, a faxineira acabou de passar.

Peguei 0 meu copo.

— Vocé colocou lima fresca.

— Pois é! Sofisticado — disse ela, mordendo a sua fatia. — Clube Tropicana.
— Alguma dessas pinturas € sua?

— Nao, as minhas eu guardo a sete chaves.

— Eu adoraria ver alguns de seus trabalhos.

— Talvez amanha.

Amanha?

— Onde esta Fran?

Ela me contara tudo sobre Fran, com quem dividia a casa e que, assim como
todas as

pessoas com quem dividiu casas ao longo dos tempos, era “completamente
maluca”.

— Ela estd com o namorado.

— Ah, certo.

— Somos s6 Voceé e eu.

— Muito bem. E como vocé esta se sentindo?

— Um pouco melhor. Sinto muito por ter surtado daquele jeito. Eu ndo deveria
ter tomado

aquela pilula, foi uma ma ideia. Mas gostei de voceé ter ficado comigo. Eu
precisava... de uma

presenca pdra me acalmar.



— E agora?

— Agora, agora eu me sinto... perfeitamente bem.
Sorrimos.

— Entdo, vou dormir na cama de Fran? — perguntei.
— Meu Deus, sinceramente espero que nao.

Ela pegou a minha mdo e nos beijamos outra vez. Sua boca tinha gosto de lima e
chiclete.

Na verdade, o chiclete ainda estava em sua boca, o que me causaria mal-estar em
qualquer

outra circunstancia.

— Desculpe, isso é nojento. — Ela riu, tirando-o. — Ficar remexendo essa coisa

la
dentro...
— Nao me importo.

Ela grudou o chiclete no batente da porta. Senti a sua mdo nas minhas costas,
descobri

minha mdo em sua coxa, na parte de cima do vestido e, em seguida, por baixo
dele. Parei para

recuperar o folego.
— Pensei que vocé tinha dito que ndo ia acontecer nada.
— Mudei de ideia. Vocé mudou para mim.

— Foi por causa da coisa da bateria de limdao? — perguntei, e ela riu enquanto
nos

beijavamos.



Ah, sim, eu estava um piadista.

— Meu quarto é uma area de desastre — disse ela, interrompendo o beijo. —
Literal e

figurativamente.
— Eu ndo me importo — falei enquanto a seguia escada acima.

Estou parecendo estranhamente ameno a esse respeito? Pareco distante,
despreocupado? A

verdade é que meu coracdo era como um punho tentando abrir caminho através
da caixa

toracica — nao pela excitacao de tudo aquilo, embora fosse empolgante, mas
pela sensacao de

que finalmente, finalmente algo de bom estava prestes a acontecer comigo. Senti
a

proximidade da mudanca, e tudo o que eu mais queria era que algo mudasse em
minha vida. Eu

me pergunto: ainda € possivel se sentir assim? Ou sera que isso s6 acontece uma
vez?

39. uma breve historia da arte

Pinturas rupestres. Argila, depois estatuas de bronze. Entdo, por cerca de mil e
quatrocentos

anos, as pessoas nada pintaram afora imagens ousadas, embora rudimentares, da
Virgem Maria

com o Menino ou da Crucificacdao. Algum génio percebeu que as coisas a
distancia pareciam

menores e as imagens da Virgem Maria e da Crucificacdo melhoraram muito. De
repente, todo



mundo ficou muito bom pintando maos e expressoes faciais e, agora, as estatuas
eram de

marmore. Querubins gordos comecaram a aparecer, enquanto, em outros lugares,
havia uma

mania de interiores domésticos e mulheres bordando junto a janelas. Faisoes
mortos, cachos

de uvas e muitos detalhes. Os querubins desapareceram e, em vez disso, havia
paisagens

fantasiosas e idealizadas, depois retratos de aristocratas a cavalo e, em seguida,
enormes telas

ilustrando batalhas e naufragios. Dai, voltaram as mulheres em sofas ou saindo
do banho,

desta vez mais enevoadas e menos detalhadas e, entdao, uma grande quantidade
de garrafas de

vinho, macas e, entdo, bailarinas. As pinturas ficaram um tanto borradas —
termo critico —,

motivo pelo qual quase ndo lembravam o que estavam destinadas a parecer.
Alguém assinou

um urinol e tudo enlouqueceu. Retangulos de cor primaria bem-ordenados foram
seguidos por

grandes quadrados de tinta, entdo latas de sopa e dai alguém pegou uma camera
de video,

outro derramou concreto, e a coisa toda ficou irremediavelmente fraturada em
um confuso

vale-tudo para todos.

40. o filisteu



Esta era a minha compreensao da historia da arte — sua “narrativa”, como eu
deveria chama-

la — até que conheci a minha mulher. Esta um pouco mais sofisticada agora, ja
que assimilei

alguma coisa ao longo do caminho, o suficiente para sobreviver, de modo que a
minha

apreciacao de arte é quase igual ao meu francés. Nos primeiros dias de nosso
relacionamento,

Connie foi bastante evangelizadora e me comprou varios livros, edi¢oes de
segunda mao

porque estavamos em nossa fase feliz, embora pobre. A historia da arte, de
Gombrich, foi um

deles, O choque do novo, outro, presenteado especificamente para que eu parasse
de

desprezar a arte moderna. Bem, no primeiro impeto do amor, se alguém lhe diz
para ler algo,

claro que voce vai ler, e ambos sdo livros maravilhosos, embora eu ndo tenha
assimilado

muita coisa. Talvez eu devesse ter-lhe dado um livro introdutério sobre quimica
organica em

troca, mas ela nunca manifestou interesse.

Ainda assim — e eu hesito em confessar isso para Connie, embora ache que ela
ja saiba —
sempre me senti um pouco perdido com a arte, como se um pedaco de mim

estivesse faltando,

ou nunca tivesse estado ali. Sou capaz de apreciar um desenho bem-feito e a
habil escolha de



cor, entendo o contexto social e historico, mas, apesar de todos os meus esforcos,
minha

sensibilidade em relacdo a arte me parece fundamentalmente superficial. Eu ndao
sei bem o que

dizer ou, de fato, o que sentir. Em retratos, procuro as pessoas que reconheco —
“Veja, é o tio

Tony” — ou rostos de estrelas de cinema. A escola de apreciacado artistica de
Madame

Tussaud. Em obras realistas, procuro o detalhe: “Veja os cilios!”, digo, em
admiracao

idiotizada pela finura do pincel. “Veja o reflexo nos olhos!” Na arte abstrata,
olho para a cor

— “Adoro o azul” —, como se as obras de Rothko e Mondrian fossem pouco
mais do que

catalogos de tinta. Entendo a emocado superficial de ver o objeto ao vivo, por
assim dizer;

aquela abordagem turistica que retine o Grand Canyon, o Taj Mahal e a Capela
Sistina como

itens a destacar. E entendo raridade e singularidade, a escola critica do “quanto
custa?”

E, claro, posso ver a beleza. Em meu trabalho, vejo isso o tempo todo: clivagem
simétrica

de um 6vulo de sapo fertilizado, as células-tronco manchadas de um embrido de
peixe-zebra

ou uma micrografia eletronica da Arabidopsis; e posso ver essas mesmas formas
e padroes, a

mesma proporcao agradavel e simétrica nas pinturas. Mas serdo as pinturas



certas? Sera que

tenho bom gosto? Estarei perdendo alguma coisa? E claro que isso é subjetivo e
ndo ha

respostas certas, mas em uma galeria tenho sempre a sensagao de que os
segurancas estao

prestes a me expulsar.

Minha mulher e filho tém poucas dessas insegurangas, que certamente nao
estavam em

evidéencia na galeria italiana do Louvre, onde Albie e Connie estavam fazendo
aquela

brincadeira de ver quem consegue olhar mais tempo para uma pintura. Neste
caso, era um

afresco de Botticelli, craquelado, desbotado e adoravel, mas realmente havia
tanto assim a ser

visto? Esperei enquanto se embebiam de tudo aquilo, as pinceladas, a interacao
de luz e

sombra, todas aquelas coisas que eu ndo via. Finalmente nos movemos e
passeamos diante de

infinitas variedades de crucificacoes e natividades, diversos martires acoitados
ou

atravessados por flechas, um santo indiferente com uma espada cravada na
cabeca, a cena de

Maria — geralmente é Maria — afastando-se de um anjo que deixara um rastro
de vapor atras

de si.

— Parece ser um Braccesco. Anjo a jato! — exclamei, como se isso significasse



alguma
coisa, e seguimos em frente.

Passamos por uma terrivel cena de batalha feita por alguém chamado Uccello,
soldados

agrupados em um porco-espinho negro, os craquelés e os rasgos na tela
intensificando sua

grandeza de uma forma estranha. Em seguida, no grande corredor central, meu
olho foi atraido

por um retrato de um homem barbudo cujo rosto, em uma inspecao mais
detalhada, era

composto de macas, cogumelos, uvas, uma abdbora, o nariz representado por
uma pera

madura.
— L’Automne, por Arcimboldo. Veja, Albie, o rosto é feito de frutas e legumes!

— Kitsch — disse Albie, apresentando com o olhar o prémio de Observacao
Mais Banal

Ja Feita Em Uma Galeria de Arte.

Talvez por isso esses audioguias de museu tenham se tornado tdo populares; uma
voz

tranquilizadora em seu ouvido, dizendo para vocé o que pensar e sentir. Olhe
para a

esquerda, perceba, observe; como seria bom ter esta voz sempre com voce, fora
do museu e

por toda a sua vida.

Seguimos em frente. Havia um Da Vinci encantador e indistinto, como se visto
atraveés de



lentes engorduradas, representando duas mulheres adorando o menino Jesus,
mas isso nao

pareceu interessar Connie e Albie, e eu ndo pude deixar de notar que, quanto
mais famosa e

conhecida era uma obra de arte, menos tempo eles passavam olhando para ela.
Claro que ndo

tinham interesse na Mona Lisa, que é o Hard Rock Cafe da arte renascentista,
regiamente

pendurada em meio a telas negligenciadas e cartazes que alertavam para os
batedores de

carteira em uma sala imensa com pé-direito alto. Mesmo no inicio do dia uma
multidao ja se

reunia ali, posando com aquele sorriso peculiar de “nao acredito!”
pessoas fazem

que as

quando estdo com o braco ao redor do ombro de alguma celebridade.

— Albie! Albie, poderia tirar uma foto minha e de sua mae... — falei, mas eles
ja tinham
desprezado a Gioconda em favor de uma tela pequena do outro lado da parede:

um Ticiano

turvo, literal e figurativamente a sombra, de duas mulheres grandes e nuas
tocando flauta. Eles

olhavam e olhavam e eu me perguntava: o que devo tirar dai? O que eles estdo
vendo? Mais

uma vez fiquei impressionado com o poder que a grande arte tem de me fazer
sentir excluido.

De volta ao corredor principal, Albie parou diante de um pequeno retrato de
Piero della



Francesca e, em seguida, pegou um caro caderno de esbogos com capa de couro
e comecgou a

copia-lo a carvao e meu coracao ficou apertado. Bem que poderia haver um
trabalho

cientifico sobre por que andar em uma galeria de arte é muito mais exaustivo do
que, digamos,

subir a montanha Helvellyn. Meu palpite é que tem algo a ver com a energia
necessaria para

manter os musculos tensos combinada com o esfor¢o mental de querer saber o
que dizer. Seja

qual for a razdo, afundei, exausto, no sofa de couro e passei a observar Connie
em vez das

pinturas, o modo como a saia cobria o seu traseiro, 0 movimento de suas maos e
de seu

pescoco enquanto ela erguia os olhos para a tela. Aquilo era arte, bem ali. Aquilo
era a

beleza.

Ela olhou para mim, sorriu, atravessou a sala e colou o rosto ao meu.

— Esta cansado, seu velho? S6 pode mesmo ser por causa da noite passada.
— Muita arte. Gostaria de saber o que olhar.

— Polegar para cima, polegar para baixo?

— Gostaria que apenas destacassem os bons.

— Talvez os “bons” ndo sejam os mesmos para todos.

— Nunca sei o que dizer.

— Vocé nao precisa dizer nada. Basta reagir. Sentir.



Ela me levantou e caminhamos em meio aquele vasto e suntuoso depdsito,
passando por

vidro, marmore e bronze, entrando na Franca do século XIX.
41. apreciacao da arte

Nostalgia sexual é um vicio que melhor se desfruta em particular, mas basta
dizer que nosso

primeiro fim de semana juntos foi muito revelador. Aqueles dias de fevereiro
foram escuros e

chuvosos, e estavamos relutantes em deixar a casinha em Whitechapel.
Certamente ndo havia

como eu ir para o laboratdrio no sabado, e, em vez disso, dormimos, assistimos a
filmes e

conversamos, correndo a noite para buscar comida indiana para viagem em um
restaurante

onde Connie era bem conhecida e foi saudada por toda a equipe, que nos deu
poppadums de

cortesia e aquelas pequenas cubas de cebola crua que ninguém realmente quer.
— E quem € esse jovem e belo rapaz? — perguntou o maitre.

— E meu refém — disse Connie. — Ele fica tentando fugir, mas nao o deixarei
escapar.

— E verdade — falei, entdo, enquanto ela fazia o pedido, escrevi “Socorro!” em
um

guardanapo, o levantei, todos riram, Connie também, e senti imenso carinho e
afeto, assim

como um pouco de inveja pela vida vibrante de outra pessoa.

Domingo de manha teve um ar melancolico, como o ultimo dia de férias



maravilhosas, e

fomos a loja da esquina para comprar jornais e bacon e, em seguida, buscamos
reflgio em sua

cama. E claro que nem tudo foi sexo, sexo, sexo, embora em grande parte tenha
sido. Houve

conversa, também, e Connie botou para tocar seus discos favoritos e dormiu um
bocado em

periodos aparentemente aleatdrios do dia e da noite. Nesses momentos, eu me
livrava da

confusdo de cobertores, colchas e edredons, e explorava.

O quarto era escuro e pouco iluminado, os rodapés escondidos por centenas de
livros:

volumes de arte, antigos livros com as tirinhas de Rupert, romances classicos e
obras de

referéncia. Suas roupas estavam penduradas em uma arara — ndo havia armario
—, um

arranjo que me pareceu quase indescritivelmente ousado, e secretamente desejei
vasculhar

aquele cabideiro, insistindo que ela experimentasse algumas roupas. Também
havia portfolios

contendo os seus trabalhos, e embora ela tivesse me proibido de examina-los,
desatei as fitas

e dei uma olhada enquanto ela dormia.

Eram retratos, principalmente, alguns estilizados, com caracteristicas faciais
ligeiramente

distorcidas, outros mais realistas, os contornos tracados com finas linhas de tinta,



COImo um

grafico tridimensional. Olhos baixos, rostos voltados para o chdo. Seu trabalho
era mais

acessivel do que eu esperava, até mesmo convencional, e embora eu o tenha
achado bem

sombrio, gostei muito, muito mesmo. Mas, na ocasido, eu teria gostado até
mesmo de uma lista

de compras, desde que fosse a lista de compras dela.

No térreo, a sala era estilosamente desorganizada e desconexa, como se tivesse
sido

necessaria uma grande dose de reflexdo para combinar a enorme pilha de jogos
infantis de

tabuleiro, o cartaz de restaurante chinés, os armarios antigos e as miscelaneas
dos anos

setenta. O espesso carpete cor de mostarda dava lugar aos piso gorduroso da
cozinha,

dominada por um imenso jukebox contendo a mesma confusa mistura de “bom”
e “mau” gosto:

obscuras bandas punks e eletronicas misturadas com discos populares dos anos
setenta,

musicas de Frank Zappa, Tom Waits e Talking Heads ao lado de ABBA, AC/DC
e Jackson 5.

Evidentemente, aquilo estava além de minha compreensdo. Ironia, era essa a
diferenca?

Meus gostos culturais nao eram muito sofisticados, mas, ao menos, eram
sinceros, e como eu



poderia distinguir o bom mau gosto do mau mau gosto? Como ouvir uma musica
ironicamente?

Como adaptar os ouvidos? Um disco do ABBA em minhas mdos seria motivo de
escarnio, nas

de Connie, uma coisa legal, e, no entanto, era 0 mesmo verso-refrao-verso.
Estaria o vinil

imbuido de qualidades diferentes, dependendo de quem o tocasse? Por exemplo:
eu era um

defensor de longa data da musica de Billy Joel, particularmente dos albuns do
inicio até o

meio de sua carreira, e isso despertava alguma zombaria por parte de
bioquimicos mais

ousados e mais na moda. Sem graca, diziam, mediocre e previsivel. No entanto,
no jukebox de

Connie, havia Barry Manilow, um artista muito menos sofisticado. O que Connie
fazia com

“Mandy” que de algum modo tornava aquela musica “legal”?
O mesmo se aplicava a decoracdo. A parafernalia que conferia a Connie e a Fran

credibilidade de estudantes de arte — o esqueleto de faculdade de medicina,
partes de

manequins, os animais empalhados — teria feito com que eu parecesse um serial
killer. Eu

temia o dia em que Connie veria 0 meu apartamento em Balham — os moveis
modulados, as

paredes nuas cor de magnolia, a planta de mandioca comatosa, a televisao
excessivamente



proeminente. No entanto, eu também temia a ideia de que ela nao fosse tao
longe.

42. cartes postales

E claro que ela ficaria mortificada ao ser lembrada de tudo isso. O mau gosto
ironico é mais

dificil de ser aplicado em uma confortavel casa de familia, onde um telefone em
forma de

lagosta provavelmente nao suscitaria sorrisos. O bastdo foi passado para Albie,
sempre a

procura de placas de transito interessantes ou de cabecas de bonecas decepadas.

Porém, o que ambos ainda compartilham é um fetiche por cartdes-postais. O
quarto de

Albie é coberto de postais, como um tipo de papel de parede muito caro, de
modo que

obedientemente nos encontramos na lojinha do Louvre, os dois vasculhando
grandes pilhas de

cartes postales. Tentei entrar na brincadeira, selecionando um cartao, A jangada
do Medusa,

de Géricault, uma pintura que eu gostara de ver ao vivo, por assim dizer, por
causa de seu

fantastico drama. Esta pendurada na sala “Grandes pinturas francesas”, ao lado
de telas do

tamanho de uma casa de familia, retratando batalhas do mundo antigo, cidades
em chamas, a

coroacao de Napoledo, a retirada de Moscou; a escola Ridley Scott de arte, cheia
de efeitos,



iluminacao forte e um elenco de milhares de pessoas. NGs trés paramos diante do
imenso

Medusa; “Eu me pergunto quanto tempo demorou para pintar...”, “Olhe para
este sujeito aqui.

Ele esta em apuros!” e “Eu me pergunto como se virar numa situacao dessas?”
eram as minhas

observacoes. Mostrei o cartdo-postal para Albie, o poder da imagem um tanto
diminuido em

dez por quinze. Ele deu de ombros e me entregou a sua pilha de cartdes
escolhidos. Connie fez

0 mesmo, e la fui eu pagar a conta.
43. cartOes-postais

Em Whitechapel, os cartdes-postais cobriam toda a parede da cozinha, dois ou
trés

sobrepostos em alguns pontos, misturados com polaroides de seus amigos da
escola de arte.

Havia um monte de meninas punks posando com cigarros, mas também fiquei
impressionado

com o numero de belos rapazes em exposicdo, geralmente com Connie ou Fran
penduradas

neles, fazendo beicinho e mandando beijinhos. Homens com uniformes do
exército ou

macacOes manchados de tinta; homens com excéntricos pelos faciais; homens
intimidantes que

ndo sorriam, e um em particular, um brutamontes de cabeca raspada e olhos
muito azuis, com



um cigarro pendurado na boca e uma garrafa de cerveja na mao. Um mercenario
de filmes de

acdo olhando para a camera enquanto Connie se agarrava a ele, beijava o topo de
sua cabeca

mal raspada ou encostava o rosto ao dele; era impossivel ignorar a paixao de
Connie por

aquele sujeito. Também era algo horrivel de se ver.

— Talvez eu devesse tirar essas fotos dai — disse ela, atras de mim.
— Quem é?

— Esse é Angelo. Meu ex.

Angelo. Até mesmo o nome dele era uma porrada. Como poderia um Douglas
competir com

um Angelo?
— Ele é muito bonito.

— Ele é. E também ndo € mais importante para mim. Como eu disse, vou tirar
dai.

Com um pequeno puxao, ela arrancou a foto que estava acima das outras e a
guardou no

bolso do roupdo. Nao no lixo, mas no bolso do peito, perto do... Bem, do seu
peito.

Houve um momento de siléncio. Era tarde de domingo, uma hora da semana que
sempre

corre o risco de se transformar em uma depressdo quase insuportavel, e eu queria
muito sair

dali com uma nota positiva.



— Talvez seja melhor eu ir embora.

— O refém esta fugindo.

— Se eu tentar, vocé vai me deter?

— Nao sei. Voceé quer ser detido?

— Eu ndo me importaria.

— Tudo bem — disse ela. — Entdo, vamos voltar para a cama.
44. comportamento de comédia romantica

Excruciante, ndo é mesmo? Mas era assim que nos falavamos em outros tempos.
Aquilo era

uma nova voz para mim. Algo mudara e, quando finalmente sai daquela casa na
noite de

domingo, dolorido e comicamente desgrenhado, voltando para Balham em trens
vazios, eu nao

tinha divida de que estava apaixonado por Connie Moore.

Isso de modo algum foi motivo de comemoracdao. Sempre me intrigou saber por
que se

apaixonar devia ser considerado um acontecimento extraordinario, acompanhado
por um naipe

de cordas em crescendo, quando aquilo tantas vezes acabava em humilhacao,
desespero ou

atos de terrivel crueldade. Dada a minha experiéncia anterior, o tema de Tubardo
teria sido

mais adequado, ou os violinos de Psicose.

E claro que eu estivera em dois ou trés relacionamentos “sérios”, cada um tinha
durado



pouco mais do que a validade de meia duzia de ovos, mas embora tenha havido
momentos de

felicidade e afeto, por enquanto nenhum coracao se incendiara. E sim, eu
também “saira”

algumas vezes, uma série de entrevistas de emprego malsucedidas para um cargo
que eu

realmente ndo queria assumir, as reunides em geral ocorrendo em cinemas,
porque havia

menos obrigacdo de conversar. Muitas vezes, eu chegava em casa as quinze para
as dez,

enjoado por causa de um grande saco de bombons. O amor e o desejo tinham
pequena

participacdo nesses encontros. O constrangimento e a inibicao eram as principais
emocoes, 0

desconforto aumentando exponencialmente até que um ou outro enchia o saco e
mandava um

“vamos ser amigos” padrao, e depois cada um ia para o seu lado, as vezes, em
passo

acelerado. Quanto ao verdadeiro amor romantico, eu ja fora atingido uma vez,
mas relembrar

Liza Godwin era como esperar que o capitdo do Titanic se lembrasse
afetuosamente do

iceberg.

No6s nos conhecemos no primeiro dia na universidade, onde ela estudava linguas
modernas,

e imediatamente nos tornamos grandes amigos, inseparaveis, até eu cometer o
erro de tentar



beija-la em uma festa regada a xerez que saira de controle. Ela respondeu a
minha tentativa

agachando-se e correndo para longe, como alguém evitando as laminas de um
helicoptero. Isso

esfriou a nossa amizade e logo eu estava recorrendo a bilhetes e cartas enviadas
por baixo da

porta do quarto dela em nosso dormitorio. Outrora um prazer mutuo, nossa
proximidade

tornou-se tao problematica para Liza que ela se mudou para outro dormitério, e
eu telefonava

para ela tarde da noite, ndo totalmente sébrio, porque o que poderia ser mais
charmoso e

irresponsavel, o que mais poderia derreter o coracao de uma mulher do que um
telefonema

enlouquecido ap6s a meia-noite?

Em sua defesa, Liza permaneceu solidaria e compreensiva a respeito de meus
sentimentos,

até o momento em que diversos membros da equipe de rugby sugeriram que eu
deveria

considerar “recuar” durante algum tempo. A intervencao esclareceu toda
ambiguidade, e, na

batalha entre o amor e a violéncia, a violéncia venceu. Nunca voltei a falar com
Liza Godwin.

Ainda assim, acho que assimilei aquilo tudo muito mal. Hesito em usar a palavra
“overdose”.

Desrespeito as normas de seguranca seria mais preciso. As aspirinas eram
soluveis e 0



volume de dgua necessario para dissolver umas cinco delas, creio eu, foi
consideravel, ou

seja, acordei com uma desesperada necessidade de ir ao banheiro e uma mente
perfeitamente

licida. Ao me lembrar daquela época, tudo parece muito atipico; constrangedor,
também, meu

unico momento de melodrama adolescente. O que eu esperava conseguir? Era
quase um “grito

de socorro”; eu me sentiria envergonhado por fazer tanto barulho. Talvez fosse
uma “tosse de

socorro”. Um pigarro.

Portanto, eu tinha boas razdes para temer a recorréncia de uma doenca cujos
sintomas eram

a insonia, a tontura e a confusao, seguidos de depressao e um coracao partido.
Quando o trem

da Linha Norte chegou a Balham, as duvidas ja se acumulavam. A decisado de
Connie nao fora

produto de uma mente racional, e a paixdo que ela sentira as trés da manha
provavelmente nao

sobreviveria até a quinta-feira seguinte, nosso segundo encontro, quando
estariamos sobrios e

timidos. Depois, havia Angelo a enfrentar, ainda espreitando do bolso mais
proximo do peito.

Eu ndo poderia considerar as coisas como certas. Ganhar Connie Moore, manter
Connie

Moore seria um desafio que continuaria até certa tarde em Paris...



45. pelouse interdite

...quando dormimos ap0s o almoco no Jardin du Luxembourg, um parque tao
elegante e bem-

cuidado que eu sempre espero que me pecam para tirar os sapatos. Deitar na
grama so €

permitido em uma estreita faixa da extremidade sul, os banhistas agarrados a ela
COmo se ao

casco de um navio de cruzeiro emborcado. Nossas bocas estavam pegajosas de
vinho tinto e

pato salgado e nos revezamos saciando a nossa sede com agua gasosa salobra
que havia muito

perdera o gas.

— Como os franceses fazem isso?

— Fazem o qué?

A cabeca de Connie estava descansando no travesseiro de minha barriga.
— Beber vinho na hora do almoco. Sinto como se tivesse sido anestesiada.
— Nao sei se ainda o fazem. Acho que somos apenas noés, os turistas.

A nossa esquerda, quatro estudantes italianos estavam debrucados diante de
comida

chinesa para viagem em bandejas plasticas, o cheiro de xarope e vinagre
pairando no ar

quente e sem vento. A nossa direita, trés meninos russos magros ouviam hip-hop
eslavo no

alto-falante de seus celulares, correndo as maos pelas cabecas raspadas e
uivando



intermitentemente, como lobos.

— A cidade de Proust. — Connie suspirou. — A cidade de Truffaut e Piaf.
— Vocé esta se divertindo, nao é?

— Sim, muito.

Ela estendeu o braco para tras, em busca da minha mao, mas o esfor¢o foi muito
grande e

seu braco voltou a tombar para a frente.

— Voceé acha que Albie esta feliz?

— Flanando por Paris as custas do pai? E claro que estd. Lembre que demonstrar
felicidade é contra os principios dele.

— Para onde ele vai quando desaparece?

— Talvez tenha amigos aqui.

— Que amigos? Ele ndo tem amigos na Franca.

— Hoje a palavra “amigos” tem um significado diferente daquele que tinha na
nossa época.

— Como assim?

— Bem, ele fica on-line e escreve: “Ei, estou em Paris.” E alguém diz: “Eu
também estou

em Paris!” Ou alguém diz: “Tenho um amigo que mora em Paris, vocés deviam
se encontrar.”

E é isso que ele faz.
— Parece assustador.

— Eu sei. Todas aquelas pessoas novas, toda aquela espontaneidade.



— Ja era bastante dificil ter um amigo por correspondéncia.
Ela se virou para mim, agarrando-se a algo novo.
— Douglas, vocé tinha um amigo por correspondéncia?

— Giinther, de Diisseldorf. Ele veio para ficar, mas nao deu certo. Nao
conseguia comer a

comida de minha mae. Definhava a olhos vistos e eu estava com medo de termos
dificuldade

para devolver aquele menino desnutrido. No fim, meu pai praticamente o
amarrou a uma

cadeira até ele terminar de comer o figado acebolado.

— Que belas lembrancgas vocé tem. Vocé foi convidado a ir para Diisseldorf?
— Nao, por incrivel que pareca!

— Vocé devia encontrar o endereco dele, saber onde ele esta agora.

— Talvez eu faca isso. E vocé, tinha um amigo por correspondéncia?

— Uma garota francesa chamada Elodie. Ela usava um sutia desnecessario e me
ensinou a

enrolar cigarros.

— Entao, foi educativo.

Connie voltou-se outra vez e fechou os olhos.

— Mas seria legal encontra-lo de vez em quando — falei.
— Giinther?

— Nosso filho.

— Nos o veremos esta noite. Ja marquei. Agora me deixe dormir.



Cochilamos embalados ao som do hip-hop russo no qual, curiosamente, apenas
0S

palavrdes permaneceram em inglés, supostamente de modo a ofender a maior
audiéncia

internacional possivel. No fim da tarde, sentados e sonolentos, Connie sugeriu
que

alugassemos bicicletas. Ainda um pouco bébados, montamos nas bicicletas
municipais, tao

dificeis de controlar quanto carrinhos de mao, pedalando por qualquer rua que
quiséssemos

conhecer.
— Aonde vamos?

— Estamos nos perdendo deliberadamente! — gritou Connie. — Guias e mapas
nao sao

permitidos.

E embora eu estivesse muito grogue para andar em uma bicicleta pesada no lado
errado da

rua, adotei uma atitude despreocupada, joelhos raspando em retrovisores,
ignorando os punhos

erguidos dos motoristas de taxi enquanto eu sorria sem parar.
46. francois truffaut

A afetividade continuou a noite. Connie descobriu um cinema ao ar livre em um
parque urbano

ndo muito longe da Place d’Italie e decidimos que assistiriamos a um filme ali.
Uma colcha

roubada do Good Times Hotel era nossa toalha de piquenique; havia vinho rosé,



pao e queijo,
a noite estava quente e clara. Até mesmo Albie parecia feliz por estar ali.

— Vai ser em francés? — perguntou ele quando nos acomodamos em frente a
tela.

— Nao se preocupe, Albie, vocé vai entender. Confie em mim.

O filme se chamava Les Quatre Cents Coups ou Os Incompreendidos, e eu o
recomendo.

Meu gosto cinematografico tende para os géneros thriller e ficgao
cientifica/fantasia, mas,

apesar da falta de cenas de acao, foi muito divertido. O filme trata das
desventuras de um

jovem inteligente, embora irresponsavel, chamado Antoine, que acaba tendo
problemas com a

lei. Seu bom pai, que esta sendo traido pela mae, perde a paciéncia com o jovem
Antoine, e 0

menino é enviado para uma espécie de reformatério. Ao fugir, ele corre em
direcdo ao mar —

nunca vira o mar —, e entdo, bem, o filme simplesmente para com o jovem
olhando para a

camera de forma desafiadora, quase acusadora.

Em termos de enredo ndo era nenhum Identidade Bourne, mas acabei gostando
mesmo

assim. Era um filme sobre a poesia, a rebelido, a euforia e a confusao da
juventude — nao a

minha juventude, necessariamente, a juventude de outras pessoas —, e isso teve
um efeito



profundo em Albie, que estava tdo envolvido com o filme que se esqueceu
temporariamente de

beber em excesso e ajoelhou-se, ereto, com as mados nas coxas em uma pose que
eu vira pela

ultima vez nas esteiras de ginastica em seus primeiros anos escolares.

O céu escureceu e a projecao ficou mais nitida, andorinhas atravessando a tela
como

manchas no celuloide — ou talvez fossem morcegos, ou ambos —, e Albie ficou
ali, sentado,

identificando-se violentamente com o personagem, apesar de, creio que € justo
dizer, ele ter

tido uma infancia bastante estavel. De vez em quando eu me virava para ver o
seu perfil

iluminado pela luz da tela monocromatica e me flagrei sentindo um enorme
carinho por ele,

pelos dois, por nés, os Petersen, um pequeno pulso de amor e carinho, a
conviccao de que o

nosso casamento, a nossa familia, ndo era assim tdao ruim, era melhor do que a
maioria, e que

irlamos sobreviver.

Enfim, foi tudo muito agradavel e simpatico e logo tudo estava acabado. A
imagem final

congelou, Antoine Doinel estava nos lancando aquele olhar da tela e Albie
esfregando o rosto

com as costas das maos, como se tentando empurrar as lagrimas de volta para
dentro dos



olhos.

— Essa porra foi o melhor filme que ja vi na vida — declarou.

— Albie, este tipo de linguagem € realmente necessario? — perguntei.
— E a fotografia era incrivel!

— Sim, também gostei da fotografia — falei, esperancoso, mas Albie e a mae ja
estavam

se abracando, ele apertando-a enquanto os dois riam, e entdo ele saiu correndo
em meio a

noite de verao, e Connie e eu estavamos muito bébados para nos arriscarmos nas
bicicletas

novamente, de modo que demos as maos e voltamos a pé para casa pelo décimo
terceiro,

quinto, sexto e sétimo arrondissements, sonho juvenil de amor.
47. a intrinseca dificuldade do segundo encontro

Apesar de meu ph.D., o complexo algoritmo do que fazer em um segundo
encontro me

derrotara completamente. Todos os restaurantes me pareciam demasiado formais
e caros ou

muito casuais e baratos. Era final de fevereiro, de modo que era muito frio para o
Hyde Park,

e minha opcdo de costume, o cinema, também ndo era a correta. Nos
conseguiriamos

conversar no cinema. Eu ndo conseguira ve-la.



Combinamos de nos encontrar na quadra do campus, do lado de fora do
laboratério onde eu

estava trabalhando em meu pos-doutorado. Desde que deixou a escola de arte,
Connie

trabalhava quatro dias por semana em uma galeria comercial em St. James. Ela
reclamava do

lugar — da arte ruim, dos clientes com mais dinheiro do que bom gosto —, mas
o salario

permitia que ela pagasse o aluguel enquanto trabalhava nas proprias pinturas no
pequeno

estidio no leste de Londres que compartilhava com amigos — um coletivo, era o
termo que

usavam —, cada um deles a espera do sucesso. Como plano de carreira, tudo me
parecia

irremediavelmente desestruturado, mas ao menos o emprego na galeria de St.
James

significava que ela poderia pagar o aluguel e se alimentar. Em um telefonema
gaguejante, eu a

instrui quanto as rotas de o6nibus disponiveis, o funcionamento preciso do 19, do
22 e do 38.

— Douglas, eu cresci em Londres — disse ela. — Sei como pegar um 6nibus.
Vejo voce as

seis e meia.

As seis e vinte e dois eu estava embaixo da torre do relégio, lendo o mais recente
exemplar

da revista Biochemist, olhos correndo pela pagina sem assimilar nada, ainda



esperando dar

seis e quarenta, ouvindo-a antes de vé-la ja que o som de salto alto ndo era
comum naquela

parte do campus.

Em nossa era digital, temos agora meios eletronicos para evocar um rosto
quando tivermos

vontade. Naquela época, os rostos eram como numeros de telefone; vocé tentava
memorizar os

mais importantes. Mas minhas imagens mentais do fim de semana anterior
comecgavam a

desvanecer. Casto e sobrio, em um dia de semana chuvoso e escuro, sera que eu
ficaria

decepcionado?

Sem chance. Quando eu a vi, a realidade superou as lembrancas: o rosto
maravilhoso

emoldurado pela gola erguida de um longo sobretudo preto; algum tipo de
vestido antiquado

vermelho-ferrugem por baixo; cuidadosamente maquiada: olhos com sombra
escura, batom

combinando com o vestido. O prato de camardes no Rat and Parrot deixou de ser
uma op¢ao.

NOs nos beijamos um pouco sem jeito, um lobulo da orelha para mim, cabelo
para ela.

— Voceé esta muito elegante.

— Isto? Ah, preciso me vestir assim no trabalho — falou, como se dissesse: isto
ndo é



para voce.

Oito segundos passados e ja trocaramos um beijo desajeitado e uma gafe
imaginada. A

noite se estendia diante de nds como uma corda bamba através de um grande
desfiladeiro.

Para marcar a importancia da ocasido, eu estava usando o meu melhor casaco,
elegante veludo

marrom-chocolate, e uma gravata de croché cor de ameixa escura. Ela estendeu a
mao e

ajustou o no.

— Muito bonito. Meu Deus, vocé tem uma caneta no bolso do peito.
— Como cientista, sou obrigado. E o meu uniforme.

Ela sorriu.

— E aqui que vocé trabalha?

— Ali, no laboratorio.

— E as moscas das frutas?

— Estdo la dentro. Vocé quer entrar para ver?

— Posso? Sempre achei que todos os laboratdrios fossem secretos.
— S6 nos filmes.

Ela agarrou os meus bracos com as maos.

— Entdo quero ver as moscas das frutas!

48. insetario

Ela olhou para as nuvens de moscas com o rosto junto a tela de musselina,



completamente
enfeiticada. Era como se eu a tivesse levado ao vale dos unicérnios.
— Por que moscas das frutas? Por que nao formigas, besouros ou bichos-pau?

Se o seu interesse era genuino, exagerado ou fingido, eu nao sabia dizer. Talvez
ela visse 0

insetario como uma espécie de instalacao artistica. Eu sei que essas coisas
existem. Seja qual

for o motivo, “porque moscas das frutas?” era o tipo de pergunta que eu desejava
ouvir, e

expliquei falando sobre a reproducao rapida, o baixo custo de manutencao, os
fendtipos

visiveis.
— Que sao...

— Caracteristicas observaveis, tracos, manifestacoes do genétipo e do ambiente.
Nas

moscas das frutas, asas mais curtas, pigmentacao dos olhos, mudancas na
arquitetura genital.

— “Arquitetura genital.” Esse é o nome que escolhemos para a minha banda.

— Isso significa que vocé pode ver indicios de mutacao em um tempo muito
curto. As

moscas das frutas sao a evolucdo em acado. E por isso que nés as amamos.

— Evolucdo em acdo. E o que vocé faz quando deseja examinar a arquitetura
genital? Por

favor, por favor, ndo me diga que vocé mata todas elas.

— Geralmente nos as deixamos inconscientes.



— Com pequenos cassetetes?

— Com di6xido de carbono. Em seguida, apés algum tempo, elas se recompoem
e voltam a

fazer sexo.
— Meu fim de semana tipico.
Um instante se passou.

— Posso ficar com uma? Eu quero... — Ela pressionou um dedo no vidro — ...
aquela ali.

— Elas ndo sao peixinhos em um parque de diversoes. Sao ferramentas
cientificas.

— Mas veja, elas realmente gostam de mim!

— Talvez porque vocé tenha cheiro de banana passada! — Outro instante. —
Voceé nao

cheira a banana passada. Desculpe, nao sei por que disse que vocé cheira a
banana passada.

Ela olhou por cima do ombro e sorriu, e eu a apresentei a Bruce, nossa mosca
das frutas de

estimacdo, para mostrar que nao era apenas o pessoal da escola de arte que sabia
se divertir.

49. cautela

O passeio prosseguiu. Mostrei-lhe a sala fria, onde comentamos quao frio estava,
e a sala dos

trinta e sete graus.
— Porque trinta e sete graus?

— Porque é a temperatura do interior do corpo humano. E assim que voceé se



sentiria
dentro de alguém.
— Sensual — disse Connie, impassivel, e seguimos em frente.

Mostrei-lhe gelo seco e a centrifuga em acao. Por um microscépio olhamos para
secoes

transversais da lingua de um rato que fora infectado com vermes parasitarios.
Ah, sim, foi um

programa e tanto, e comecei a observar os rostos divertidos de meus colegas que,
como de

costume, trabalhavam até tarde, as bocas abertas e as sobrancelhas erguidas ao
verem aquela

linda mulher olhando para frascos de laboratoério e tubos de ensaio. Dei-lhe
algumas placas de

Petri para que misturasse as suas tintas.

Quando ela viu o suficiente, fomos, por sugestdao dela, até um pequeno
restaurante com

influéncia da Europa Oriental pelo qual eu passara diversas vezes sem nunca ter
pensado em

entrar. Desbotado, mal iluminado, era como entrar em uma fotografia em sépia.
Um garcom

velho e corcunda pegou nossos casacos e nos levou a um reservado. Por sugestao
de Connie,

bebemos vodca em copinhos de vidro grosso, e entdao tomamos uma sopa
aveludada cor de

vinho, deliciosos bolinhos, panquecas e vinho tinto espesso, e ficamos sentados
lado a lado no



canto do saldo quase vazio, e logo estavamos bébados, felizes e quase a vontade.
Chovia la

fora, as janelas estavam embacadas, um aquecedor elétrico ligado; foi
maravilhoso.

— Sabe o que invejo na ciéncia? A certeza. Vocé nao precisa se preocupar com
gosto ou

moda, esperar por uma inspiracao ou que a sua sorte mude. Ha uma...
metodologia. Essa é

uma palavra cientifica? De qualquer modo, o fato é que vocé pode simplesmente
trabalhar

duro e seguir em frente que acaba chegando la.

— S6 que ndo é tao facil assim. Além do mais, vocé precisa trabalhar duro.
Ela deu de ombros e fez um gesto de descaso com a mao.

— Bem, eu costumava trabalhar.

— Vi alguns de seus trabalhos. Achei-os incriveis.

Ela franziu a testa.

— Quando vocé os viu?

— No ultimo fim de semana. Enquanto vocé estava dormindo. Eram muito
bonitos.

— Entdo provavelmente eram de Fran.

— Nao, eram seus. Dos dela eu ndo gostei nem um pouco.
— Fran é muito bem-sucedida. Ela vende muito.

— Bem, ndo sei por qué.

— Ela é muito talentosa, e é minha amiga.



— Claro, mas eu gostei mais dos seus. Achei que eram muito... — procurei
algum termo

artistico — bonitos. Quer dizer, eu realmente nao sei muito sobre arte...
— Mas vocé sabe do que gosta?
— Exatamente. Além disso, vocé desenha maos muito bem.

Ela sorriu, olhou para a propria mao espalmada e, em seguida, pousou-a sobre a
minha.

— Nao vamos falar sobre arte. Ou sobre moscas das frutas.
— Certo.

— Entdo, que tal falarmos do ultimo fim de semana? Sobre o que aconteceu,
quero dizer.

— Tudo bem — falei. E pensei em seguida: Id vem o fora. — Sobre o que quer
falar?

— Nao sei. Ou melhor, pensei que sabia.
— Va em frente.

Ela hesitou.

— Voceé primeiro.

Pensei um instante.

— Tudo bem, é muito simples. Passei momentos incriveis. Adorei conhecé-la.
Foi muito

divertido. Eu gostaria de repetir a dose.
— S6 isso?

— So isso.



Claro que ndo era, mas eu nao queria assusta-la.
— E voce?

— Eu achei... a mesma coisa. Excepcionalmente, tive um momento feliz. Vocé
foi muito

doce. Ndo, ndo € isso, eu ndo queria dizer isso. O que quero dizer é que voceé foi
atencioso e

interessante e que também gostei de dormir com vocé. Muitissimo. Foi divertido.
Sua irma

estava certa: vocé era aquilo de que eu estava precisando.

Eu ja passara por aquela situacao vezes suficientes para reconhecer a chegada
iminente de

um “mas”...

— Mas eu nao tenho um bom historico com relacionamentos. Eu ndo os associo
a

felicidade, muito menos o ultimo.
— Angelo?

— Exatamente. Angelo. Ele ndo foi muito legal comigo e me fez... Acho que eu
quero

ser... cautelosa. Quero prosseguir com cautela.
— Mas vocé quer prosseguir?

— Com cautela.

— Com cautela. O que isso significa?

Ela pensou um instante, mordendo o labio inferior, e depois inclinou-se para a
frente.



— Significa que se pedirmos a conta agora e formos embora, se encontrarmos
um taxi e

formos para a sua casa e para a sua cama, eu ficaria muito feliz.

Entdo, ela me beijou.

— Garcom!
50. a festa selvagem no quarto 603

A festa comecou em uma hora que vocé meio que espera que a maioria das
festas termine, os

graves e 0s agudos habituais de musica eletronica logo substituidos por um pum-
pa pum-pa de

baixa frequéncia com um claro zumbido de papel e pente.
— Isto é... um acordedo?

— Aha... — murmurou Connie.

— Albie ndo toca acordedo.

— Entdo ha um acordeonista no quarto dele.

— Ai, meu Deus.

Entdo, o estampido asmatico se transformou em quatro acordes menores
familiares tocados



em sequéncia, acompanhados de muito bater de pé e percussao nas coxas
fornecida por meu

filho.

— Que musica é essa? Conheco essa musica.
— Acho que é “Smells Like Teen Spirit”.
—E o qué?

— Oucal!

Claro que era.

Quando — e se — eu pensava em acordeonistas, a palavra sugeria um homem
de pele

morena vestindo uma camisa listrada de mangas compridas. Mas aqui, o uivo de
alienacdo

juvenil do Nirvana era berrado por uma voz feminina primal, uma espécie de
pregoeira

emotiva, com Albie agora acompanhando-a ao violdo, suas mudancas de acorde
sempre um

pouco atrasadas.
— Acho que eles chamam isso de jamming — falei.
— Queria enfiar os dedos nos ouvidos — disse Connie.

Conformando-me com uma longa noite, acendi a luz e peguei o meu livro, uma
histéria da

Segunda Guerra Mundial, enquanto Connie cobria a cabeca com dois
travesseiros e assumia

uma posicao horizontal de aterrissagem forcada. O acordedo, assim como a gaita
de fole, faz



parte daquele seleto grupo de instrumentos que as pessoas sao pagas para parar
de tocar, mas,

nos quarenta e cinco minutos seguintes, a misteriosa convidada de meu filho
forcou os limites

musicais da sanfona, regalando a maior parte do quinto, sexto e sétimo andares
do Good

Times Hotel com, entre outros, um “Satisfaction” selvagem, um enérgico
“Losing My

Religion” e uma versao de “Purple Rain” tdo longa e repetitiva que parecia
estender a propria

tessitura do tempo. “Estamos gostando do show, Albie”, escrevi em uma
mensagem de texto,

“mas é um pouco tarde”. Pressionei “enviar” e esperei que a mensagem fosse
recebida.

Ouvi o bipe de uma mensagem de texto chegando do outro lado da parede. Uma
pausa, e

entdo a musica “Moondance” cantada por vespas com enfisema pulmonar.
— Talvez ele ndo tenha lido a minha mensagem.
— Hum.

— Talvez eu devesse ligar para a recepcao e reclamar. Como se diz “tirem a
acordeonista

do quarto 603” em francés?
— Hum.
— Porém, parece um tanto desleal reclamar do meu préprio filho.

— Isso ndo o deteve no passado.



— Ou devo apenas bater na..."?

— Douglas, eu ndo me importo com o que vocé faca, desde que pare de falar!
— Ei! Ndo sou eu quem esta com o acordeao!

— As vezes, acho que prefiro o acordedo.

— O que isso quer dizer?!

— Nao quer dizer nada... s6 que sdo duas e meia...

Entdo, o barulho parou.

— Obrigada, Senhor! — exclamou Connie. — Agora, vamos dormir.

Mas a irritacdo persistiu e ficamos deitados sob sua nuvem, lembrando outras
noites como

aquela, repletas de indelicadeza, impaciéncia ou negligéncia. Acho que nosso
casamento jd

deu o que tinha que dar. Acho que quero me separar de vocé.

Entdo, sentimos um solavanco atras de nossas cabecas, como um tambor grave,
seguido

pelo particular e insistente tum-tum-tum de uma cabeceira de cama se chocando
contra uma

parede.
— Eles estdo transando — falei.

— Ah, Albie. — Connie riu com o antebraco sobre os olhos. — Isso é
simplesmente

perfeito.

51. a acordeonista roqueira



Conhecemos a sedutora intérprete na manha seguinte, no sombrio saldao do café
da manha no

pordo do hotel. Incomumente, Albie acordara antes de nds, embora fosse dificil
ver o rosto da

menina, que estava agarrada a ele com a tenacidade de uma lampreia. Pigarreei e
eles se

desgrudaram.

— 0Ola! Vocés devem ser Douglas e Connie! Meu Deus, Connie, vocé é linda!
Nao admira

que o seu filho seja tdo gostoso, vocé é uma gra-ca. — Sua voz era aspera, com
sotaque

australiano. Ela pegou a minha mdo. — E vocé também é um homem muito
bonito, Dougie! Ra!

Estavamos tomando café da manha, o café da manha aqui € incrivel. E é tudo de
graca!

— Bem, ndo é exatamente de graca...

— Deixe-me tirar Steve do caminho. — Ao que parecia, Steve era o nome do
seu

acordedo. Steve tinha a propria cadeira, onde estava sentado, sorrindo com todos
os dentes.

— Vamos 14, Steve, deixe o pobre Sr. Petersen se sentar, ele parece exausto.
— Nos gostamos do concerto de ontem a noite.

— Ah, obrigada! — Ela sorriu, e depois usou os dedos para transformar a sua
expressao no

rosto triste de um palhaco. — Ou sera que vocé ndao esta dizendo a verdade?

— Voceé toca muito bem — disse Connie. — Teriamos gostado mais se fosse



antes da meia-
noite.

— Ah, nao! Desculpe-me. Ndao admira que vocé pareca destruido, Sr. Petersen.
Vocés

precisam mesmo me ver tocar em uma hora razoavel.
— Voceé vai de fato tocar em um show? — perguntou Connie com uma pitada de
incredulidade.

— Bem, show é uma palavra muito forte. S6 vou tocar do lado de fora do
Pompidou.

— Voceé toca nas calcadas?
— Prefiro ser chamada de “artista de rua”, mas sim!

Nao acho que minha expressao tenha sido de decepcao, tentei ndo transparecer,
mas a

verdade ¢é que eu desconfiava de qualquer atividade acompanhada com a palavra
“rua”. Arte

de rua, comida de rua, teatro de rua, em todos os casos, a palavra “rua” sucede
algo melhor

realizado em ambientes fechados.

— Ela toca “Purple Rain” de um jeito incrivel — murmurou Albie, que estava
recostado

do banco na diagonal, como uma vitima de vampiro.

— Ah, no6s sabemos, Albie, n6s sabemos — disse Connie, olhando para a
acordeonista

com olhos estreitados.



Enquanto isso, a garota passava o conteudo de diversos pequenos potes de geleia
em um

croissant.

— Odeio esses potes pequenos. Sao uma merda para o meio ambiente. E sdo tdo
frustrantes! — comentou ela antes de enfiar a lingua inteira dentro de um deles.
— Perdao, ainda nao sabemos o...

— Cat. Como em hat! — Ela deu um tapinha no chapéu-coco de veludo preto
que usava

atras da cabeca.

— E vocé ¢é australiana, Cat?
Albie corrigiu:

— Ela é da Nova Zeldndia!

— E a mesma coisa! — disse ela, rindo alto. — E melhor vocés tomarem o seu
café da

manha antes que eu coma tudo. Corram!
52. sobre a ética pratica no sistema de bufé de café da manha

Ao longo dos anos, em conferéncias e seminarios, adquiri alguma experiéncia no
sistema de

bufé de café da manha e percebi que, quando confrontados com uma mesa de
comida

aparentemente “gratis”, algumas pessoas se comportam com moderacao e outras,
como se

nunca tivessem comido bacon na vida. Cat era do grupo que acredita que “comer
0 quanto



quiser” era um desafio lancado. Ela ficou diante da maquina de suco, servindo-se
de um copo

e, em seguida, entornando-o, servindo-se de outro copo e entornando-o; chamei
aquilo de

empacamento de suco e me perguntei por que ela simplesmente ndo abria a
torneira e deitava

embaixo. Sorri para o garcom, que balancou a cabeca lentamente em resposta, e
ocorreu-me

que, se o gerente associasse 0 ensaio de acordedo da noite anterior a mulher que
agora

acumulava uma grande pilha de morangos e pedacos de grapefruit em sua tigela,
estariamos

em grandes apuros.

Avancamos ao longo do balcao.

— Entdo, o que a traz a Cidade Eterna, Cat?

— Paris nao é a Cidade Eterna — corrigiu Connie. — A Cidade Eterna é Roma.
— E ndo é eterna — disse Albie. — Apenas parece ser.

Cat riu e limpou o suco da boca.

— Eu ndo moro aqui, s6 estou de passagem. Venho flanando pela Europa desde
a

faculdade, morando aqui, vivendo ali. Hoje é Paris, amanha, Praga, Palermo,
Amsterda...

quem sabe!
— Sim, n6s também — falei.

— S6 que temos um itinerario plastificado — disse Connie, examinando a



bandeja de
grapefruit vazia.
— Nao é plastificado. O que eu quero dizer é que vamos para Amsterda amanha.

— Sortudos! Eu amo D&, embora sempre acabe fazendo algo de que me
arrependo, se

entendem o que quero dizer. Cidade das Festas! — Ela estava enchendo um
segundo prato

agora, equilibrando-o com o antebraco, como uma profissional, com foco em
proteinas e

carboidratos. Ao erguer a tampa da bandeja de bacon, inalou o vapor com olhos
fechados. —

Sou uma vegetariana radical, com excecdo das carnes curadas — disse ela,
servindo-se de

espirais gotejantes de toucinho em um prato ja transbordando de queijo, salmao
defumado,

brioches, croissants...
— Que belo café da manha vocé tem ai! — falei com um sorriso estatico.

— Pois é! Albie e eu fizemos por onde para despertar nosso apetite. — Ela riu
baixinho,

maliciosa, e deu um tapa na nadega de meu filho com a pinca de bacon enquanto
Albie sorria

timidamente olhando para o proprio prato. — De qualquer modo, a maior parte
disso aqui é

para mais tarde.

Aquilo, a meu ver, era ultrapassar um limite. O bufé ndo era uma instalacao de
piquenique



ou uma despensa aberta a todos. Eu estava disposto a ser simpatico com os
novos amigos de

Albie e suas excentricidades, mas aquilo era roubo, puro e simples, e quando
uma banana

seguiu um pote de mel nos bolsos enormes de sua calca de veludo senti que nao
poderia mais

me conter.

— Voceé ndo acha que talvez devesse devolver um pouco disso ai, Cat? —
perguntei,

tranquilamente.
— Perdao?

— A fruta, os potes de mel. Na verdade, vocé sé precisa de um, dois, no
maximo.

— Pai! — exclamou Albie. — Nao acredito que voceé esta dizendo isso!
— Bem, eu s6 acho um pouco excessivo...

— Bi-zar-ro! — exclamou Cat em um falsete lirico.

— Ela ndo vai comer tudo agora.

— E exatamente por isso, Albie.

— Nao, € justo, é muito justo. Aqui, aqui... — E Cat comecou a jogar potes,
frutas e

croissants de volta na mesa.

— Nao, nao, fique com o que ja pegou. S6 acho que talvez nao devesse colocar
coisas nos

bolsos...



— Eu ndo disse, Cat? — exclamou Albie, apontando para mim com a mao
aberta.

— Albie...
— Eu disse para vocé que ele é assim!
— Albie! Chega. Sente-se. — disse Connie com sua expressao mais severa.

Albie sabia que ndo devia discutir, e voltamos para a mesa, nos sentamos e
ouvimos Cat

contar...
53. the cat in the hat

...como ela amava a Nova Zelandia, como o lugar era bonito, mas que ela
crescera em um

subtrbio de classe média em Auckland, um lugar chato, muito classe média,
com quilometros

e mais quilometros de casas idénticas. Nada acontecia por la — ou melhor, as
coisas

aconteciam, coisas terriveis, mas ninguém nunca falava sobre aquilo, apenas
fechavam os

olhos e continuavam com suas vidas sem graca, convencionais e entediantes,
esperando a

morte.
— Parece o lugar onde moramos — disse Albie.
Connie suspirou.

— Eu desafio vocé, Albie, a citar uma coisa terrivel que tenha acontecido em sua
vida.

Apenas uma. Cat, nosso pobre Albie é traumatizado porque ndo o deixamos



comer sucrilhos

de chocolate em 2004.

— Voceé ndo sabe nada a meu respeito, mae!
— Bem, na verdade eu sei, sim.

— Nao, vocé ndo sabe! — protestou Albie, sentindo-se traido. — E desde
quando voce se

tornou esta grande defensora de nosso lar, mde? Vocé também disse que odiava
tudo aquilo.

Ela disse isso?

Connie prosseguiu:

— Cat, meu filho esta se exibindo para vocé. Continue. Vocé estava dizendo...
Cat enfiou um pedaco de salame em uma baguete com um polegar sujo.

— De qualquer modo, meu pai, que é um cretino total e absoluto, insistiu que eu
estudasse

engenharia, o que foi uma completa perda de tempo...

Albie estava sorrindo para mim, mas eu ndo o encarei e me servi de mais café.
— Bem, ndo é uma completa perda de tempo — falei.

— E, se vocé odeia. Eu queria experimentar, ver coisas novas.

— Entdo o que vocé estudou?

— Ventriloquismo. — Ela ergueu um pote de marmelada até a orelha e ouvimos
uma voz

exclamando: Socorro! Socorro! — Depois aprendi a arte das marionetes e da
improvisacao, e



me juntei a um grupo de teatro de rua, operando marionetes gigantescas. Entao
pegamos a

estrada, viajamos por toda a Europa, nos divertimos muito até que todos se
acovardaram e

voltaram para seus trabalhinhos e para as suas casinhas, suas vidas previsiveis e
macantes. Eu

prossegui, viajando sozinha. Adoro! Ndo vejo meus pais ha quatro anos.
— Ah, Cat, isso é terrivel — disse Connie.

— Nao, ndo € terrivel! Tem sido maravilhoso para mim. Sem raizes, sem
aluguel,

conhecendo as pessoas mais incriveis. Agora, posso viver onde eu quiser. Exceto
Portugal.

Nao tenho autorizacao para entrar em Portugal por razoes que nao tenho
liberdade de

divulgar...
— Mas e quanto aos seus pais?

— Envio cartdes-postais e telefono para a minha mae duas vezes por ano, Natal
e

aniversario. Ela sabe que estou bem.
— O dela ou o seu? — perguntou Connie.
— Como assim?

— Voceé disse que telefona para ela no Natal e no aniversario. Vocé liga no
aniversario

dela ou no seu?

A pergunta pareceu confundir Cat.



— No meu aniversario, é claro — disse ela, e Connie assentiu.
— E seu pai? — perguntei.

— Meu pai que va se foder — falou ela com orgulho, enfiando na boca um
pedaco de pao.

Notei como Albie mal conseguia conter a admiracao.
— Isso parece um tanto severo.
— Nao, se vocé o conhecer. Se vocé o conhecer, ¢ um 6timo comentario!

Ela voltou a dar aquela risada, do tipo que vemos em filmes para sugerir loucura,
ea

expressao do garcom ficou um pouco mais carrancuda. Apesar de todos os meus
esforcos, eu

estava encontrando dificuldades para simpatizar com Cat. Ela era um pouco mais
velha do que

Albie, o que me fez sentir absurdamente protetor em relacao a ele, e sua pele
tinha uma

aparéncia irritada, como se tivesse sido lavada com algum tipo de abrasivo — o
rosto de meu

filho, presumivelmente. Seus olhos pareciam os de um panda e uma marca
vermelha ao redor

da boca, novamente atribuiveis ao meu filho, e sobrancelhas altas e arqueadas
pareciam ter

sido desenhadas. O que ela me lembrava? Quando entrei para a universidade, fui
a uma

exibicdo do filme The Rocky Horror Picture Show, a qual deveriamos
comparecer

fantasiados, com a ja mencionada Liza Godwin, que continua a ser uma das



noites mais

cansativas de maluquices forcadas que ja passei em minha vida. As coisas que eu
fazia por

amor! Eu ndo sou religioso, mas lembro-me claramente de estar sentado em meu
lugar usando

um par de meias rasgadas de Liza Godwin, com um sorriso feito com batom em
meu rosto,

rezando, por favor, Deus, se vocé existe, ndo me deixe fazer a “Dobra Temporal”
outra vez.

E, sim, havia algo daquele Rocky Horror em Cat, e talvez isso agradasse ao
nosso filho,

que estava com a mao na parte inferior das costas dela, os dedos dela explorando
os joelhos

rasgados da sua calca jeans. Era tudo muito perturbador, e confesso ter sentido
certo alivio

quando ela disse:

— Tudo bem, gente boa, foi um prazer conhecé-los. Vocés tém um grande jovem
aqui! —

Ela deu um tapa na coxa de Albie para enfatizar o que dissera.
— Sim, estamos cientes disso — disse Connie.

— Aproveitem a vista! Jovem, me leve até a porta. Eu ndo quero que a policia
do bufé me

derrube no chao e me reviste.

Ouvimos uma gargalhada e o arrastar de uma cadeira quando ela ergueu o
acordedo

chamado Steve e enfiou o chapéu-coco sobre o cabelo. Ouvimos um alto trinado



de Steve e
ambos se foram.

Ficamos sentados em meio aquele tipo de siléncio que sucede uma batida de
carro, até

Connie dizer:
— Nunca confie em uma mulher com chapéu-coco.
Nos rimos, desfrutando do doce prazer conjugal da aversao compartilhada.

— Mamae, papai, eu gostaria que vocés conhecessem a mulher com quem
pretendo me

casar.
— Douglas, nem brinque com isso.
— Bem, eu gostei dela.

— Foi por isso que disse para ela devolver o café da manha? — perguntou
Connie, rindo.

— Aquilo foi excessivo?
— Pela primeira vez, Douglas, eu digo que nao.
— Entdo, o que vocé acha que ele vé nela? Acho que é a risada.

— Nao acredito que seja apenas a risada. Acho que o sexo também pode ter algo
a ver

com isso. Ah, Albie. — Ela suspirou, e uma expressao de terrivel tristeza tomou
conta de seu

rosto. — Douglas — disse ela, com a cabeca apoiada no meu ombro —, nosso
menino

cresceu.



54. compartilhar demais, compartilhar de menos

Eu esperava que nos trés passassemos juntos nosso ultimo dia em Paris, mas
Connie estava

cansada e insistiu, muito bruscamente, que gostaria de ter um minuto para si
mesma, caso eu

ndo me incomodasse, apenas um Unico minuto para si mesma, caso nao fosse
contra a lei.

Quando ficavamos apenas nds dois, meu filho e eu tinhamos uma tendéncia a
entrar em panico,

mas respiramos fundo e partimos para o Musée d’Orsay.

O tempo mudara, a cidade imida, sob uma baixa e densa camada de nuvens.
— Vai chover mais tarde — falei.

Nada veio de Albie.

— Nos gostamos de Cat.

— Pai, vocé nao precisa fingir, porque eu ndo me importo.

— Mas nos gostamos dela, de verdade! Nos a achamos muito interessante.
Desafiadora.

Alguns passos, siléncio e entdo:
— Voceé acha que ela vai manter contato?

Albie torceu o nariz. Meu filho e eu nunca passamos muito tempo discutindo
assuntos do

coracdo. Tinhamos amigos — amigos de Connie, principalmente — que
mantinham conversas

surpreendentemente francas com os filhos, se sentando com frequéncia para falar
sobre



relacionamentos, sexo, drogas, saude emocional e mental, aproveitando todas as

oportunidades disponiveis para desfilarem nus, porque ndo € isso que 0s
adolescentes

realmente querem ver? Provas da decadéncia do tempo exibidas ao nivel dos
olhos? Embora

eu achasse essa abordagem presuncosa e artificial, também aceitava que havia
espaco para

melhorias de minha parte, certa omissao que eu deveria lutar para superar. O
mais proximo

que meu pai chegara de uma “conversa franca” a respeito de relacionamentos foi
uma selecao

de folhetos do sistema publico de saude sobre doencas sexualmente
transmissiveis que ele

deixou espalhados sobre o meu travesseiro — um presente de despedida antes de
eu ir para a

universidade —, contendo todas as informacdes de que eu necessitaria para
compreender o

coracao humano. Minha mde mudava o canal toda vez que duas pessoas se
beijavam na

televisdo. Ambos haviam passado incélumes pelos permissivos anos sessenta.
Para eles,

aquela bem poderia ter sido a década de 1860. Como minha irma e eu viemos a
nascer,

francamente nao faco ideia.

Mas eu ndo pretendia trabalhar a abertura emocional? Talvez esta fosse uma
oportunidade



para conversarmos sobre a confusao da adolescéncia, e, por sua vez, eu poderia
confidenciar

alguns altos e baixos da vida conjugal. Com isso em mente, fiz um pequeno
desvio na rue

Jacob, o hotel onde Connie e eu ficaramos havia dezoito anos, onde parei e
segurei o braco de

Albie.
— Esta vendo aquele hotel?
— Estou.

— Aquela janela la em cima? No canto do segundo andar, com cortinas
amarelas?

— E dai?
Pousei a mao em seu ombro.
— Ali, Albert Samuel Petersen, é o quarto onde vocé foi concebido!

Talvez tenha sido muito, muito cedo. Eu esperava que houvesse algo de muito
poético a

respeito daquilo, ver o local exato onde espermatozoide e 6vulo se fundiram e
ele despertou

para a vida. Parte de mim pensou que ele pudesse achar divertido imaginar seus
pais mais

jovens, tao diferentes de nossas menos despreocupadas encarnagoes atuais. Eu
esperava que

ele se comovesse com a minha nostalgia por sua criacdo em um ato de amor que,
ao menos em

minha lembranca, fora carregado de emocao e carinho.



Talvez eu ndo tenha pensado direito sobre isso.

— O qué?

— Bem ali. Naquele quarto. Foi ali que vocé veio ao mundo.

Seu rosto se contraiu em uma mascara de nojo.

— Tai uma imagem que nunca mais vai sair da minha cabeca.

— Bem, de que outra forma vocé pensa que isso aconteceu, Albie?
— Eu sei que aconteceu, s6 nao quero ser forcado a pensar nisso!
— Achei que vocé gostaria de saber. Pensei que vocé fosse...

Ele comecou a caminhar.

— Por que voceé esta assim?

— Assim como?

— Dizendo essas coisas. E muito estranho, pai.

— Nao é estranho, é uma conversa amigavel.

— No6s ndo somos amigos. Vocé é meu pai.

— Isso ndo quer dizer... Adultos entdo. Somos adultos agora e eu pensei que
também

poderiamos conversar como adultos.
— Sim, bem, obrigado por compartilhar demais, pai.

Continuamos a andar enquanto eu ficava considerando o conceito de
“compartilhar

demais”, e também o que “compartilhar de menos” poderia vir a ser, e ainda se
seria possivel



estabelecer alguma coisa entre os dois.
55. épater le bourgeois

Logo estavamos no Musée d’Orsay, parados no extraordinario saguao da antiga
estacao

ferroviaria convertida em museu.
— Veja que relogio incrivel! — exclamei com a voz impressionada.

Albie, que era muito frio para se impressionar, comecou a admirar as pinturas.
Eu gosto

dos impressionistas, e sei que isso nao esta particularmente na moda, mas Albie
fazia questao

de demonstrar a sua indiferenca, como se fosse eu quem tivesse pintado os
alamos e as mocas

sentadas ao piano.

Entdo, de repente, encontramos algo mais a seu gosto: L’Origine du Monde, de
Gustave

Courbet. O estilo e as técnicas eram as mesmas que vocé pode ver aplicadas a
bailarinas ou a

uma tigela de frutas, mas ali o assunto eram as pernas abertas de uma mulher,
com o rosto fora

do quadro. Era uma imagem desconcertante, explicita e despudorada, e eu nao
gostei. De

modo geral, ndo gosto de me chocar. Nao porque eu seja puritano, mas porque
aquilo me

parecia muito juvenil e facilmente realizavel.

— De onde eles tiram essas ideias? — perguntei, olhando para o quadro e
seguindo em



frente.

Mas Albie certamente ndo perderia a oportunidade de fazer com que eu me
sentisse

desconfortavel e parou para olhar. Determinado a ndo parecer moralista, dei
meia-volta e

parei ao lado dele.
— Isso é compartilhar mais que o necessario! — falei.
Nada.

— E bem agressivo, ndo é mesmo? — completei. Albie fungou e inclinou a
cabeca, como

se isso fizesse diferenca. — Incrivel pensar que foi pintado em 1866.
— Por qué? Voceé acha que as mulheres nuas eram diferentes naquela época?

Ele se aproximou para olhar a tela, tao perto que achei que o seguranca
interviria.

— Nao, s6 quero dizer que temos a tendéncia a pensar no passado como
inerentemente

conservador. E interessante destacar que a indignacdao ndo é uma invencao de
fins do século

XX.

Essa foi boa, pensei. Parecia o tipo de coisa que Connie diria, mas Albie apenas
fez uma

careta.
— Eu ndo acho ultrajante. Acho que é belo.

— Eu também — concordei, embora sem convic¢cdao. — Grande quadro. Otimo.
— Voltei a



ler a descricdo. As Origens do Mundo. Quando estou nervoso tendo a ler coisas:
legendas,

placas, frequentemente mais de uma vez. — As Origens do Mundo. Titulo
espirituoso. — E

expeli o ar bruscamente pelo nariz para demonstrar quao incrivel eu achara
aquilo. — Eu me

pergunto qual a opinido da modelo. Eu me pergunto se ela deu a volta no
cavalete para olhar

para a tela e disse: “Gustave, é como olhar para um espelho!”

Mas Albie ja havia tirado o livro de esbocos da bolsa, porque ndo bastava olhar
para as

partes intimas daquela mulher anonima. E claro que ele também teria de
desenha-la.

— Encontro vocé na loja do museu — falei, e deixei-o ali, rabiscando e
sombreando

loucamente.
56. a zona de conforto

Entdo, em nossa ultima noite em Paris, fomos todos a um restaurante vietnamita,
mas precisei

ir embora mais cedo porque fui ferido pela sopa.

Sempre tive um historico ruim com comida muito condimentada, acreditando,
nao sem

razdo, que se uma substancia queima os meus dedos eu nao deveria coloca-la no
meu

estomago. Claro que Albie adora comida pegando fogo, pensando que aquilo
reflete a sua



personalidade tempestuosa, a politica ou algo assim. Quanto a Connie, seu
humor melhorou um

pouco desde a grande bagunca do bufé matinal, mas ela estava cansada de
bistros.

— Juro que se eu voltar a ver outra coxa de pato, vou gritar.

Albie sugeriu vietnamita, e, afinal, eu ndo estava ali para tentar coisas novas e
deixar a

minha chamada “zona de conforto”? Entdo, por sugestao dele, partimos em
nosso instavel

comboio de bicicletas até um restaurante vietnamita em Montparnasse.

— “Authentiquement épicé”! — exclamou Albie, lendo o0 menu com ar de
aprovacdao. — O
’J!

que basicamente significa “picante para caramba

Pedi uma espécie de sopa de carne, especificando “pas trop chaud, s’il vous
plait”, mas,

quando a tigela chegou, estava tdo carregada de pequenas e perversas pimentas
vermelhas que

eu me perguntei se aquilo ndo seria uma pegadinha. Talvez Albie tivesse pedido
que fosse

preparada assim, talvez os chefes estivessem rindo com os rostos pressionados
no vidro da

pequena janela redonda da cozinha. De qualquer modo, tive de beber uma
grande quantidade

de cerveja para refrescar o paladar.
— E muito para vocé, pai? — perguntou ele, sorrindo.

— S6 um pouco.



Pedi outra cerveja.

— Viu? — Connie sorriu. — Qualquer coisa que ndo seja carne cozida com
molho...

— Isso ndo é verdade, Connie, vocé sabe que ndao é — falei, um tanto
bruscamente, talvez.

— Na verdade, esta delicioso.

E entdo, deixou de ser delicioso. Eu estava tentando evitar as pimentas
peneirando a sopa

através dos dentes, mas alguma coisa deve ter escapado porque, de repente,
minha boca

comecou a pegar fogo. Esvazie a cerveja e, batendo o copo na mesa, atingi a
grande concha de

ceramica que repousava no caldo, catapultando uma por¢ao no meu olho direito.
O caldo era

tao fortemente temperado com suco de lima e pimenta que por um momento
fiquei cego.

Tateando a mesa em busca de um guardanapo, peguei um que fora descartado
por Albie, sujo

com o molho de pimenta de suas costeletas, e entdo passei a esfrega-lo no olho
afetado e, de

alguma forma, também no olho que ndo fora afetado. Caso ndo estivesse rindo,
sem duvida,

Albie teria me avisado, mas as lagrimas escorriam pelo meu rosto, e a diversao
de Albie e

Connie se transformou em constrangimento e preocupacao enquanto eu
tropecava cegamente



até o banheiro, esbarrando em varios clientes, atravessando uma cortina de
contas e entrando

primeiro no banheiro feminino — desolé! desolé! —, entdao no banheiro
masculino e

finalmente localizando a menor e mais incomoda pia do mundo, na qual tentei
enfiar a cabeca,

raspando a testa na torneira e derramando primeiro agua escaldante, depois agua
fria em meu

olho. Fiquei ali, coluna torcida, a agua jorrando desconfortavelmente em meu
globo ocular,

entdo em minha boca, que agora estava misericordiosamente entorpecida, com
um pulsar

quimico que lembrou a extragao de um molar incluso que eu fizera havia alguns
anos.

Fiquei assim por um tempo.

Finalmente me ergui e examinei meu reflexo no espelho: camisa encharcada e
colada ao

peito, testa sangrando, lingua inchada e labios aparentemente com batom, meu
olho direito

fechado. Puxei a palpebra para tras, a esclera repleta de veias e da cor de uma
sopa de tomate.

Olhando para o teto, percebi que um arranhdo, como um fio de cabelo em uma
lente de

camera, aparecera na periferia de minha visao, saindo de vista quando eu tentava
examina-lo

melhor. Uma cicatriz. E por isso, pensei, que temos zonas de conforto: porque
sdo



confortaveis. O que podemos conseguir ao deixd-las?

Quando voltei a mesa, Albie e Connie me olharam com aquela expressao solene
que

precede crises de riso. Quando comecaram a rir, tentei participar, porque eu
queria me

divertir em vez de ser objeto da diversdao. Eu preparara uma frase para este fim:

— Estdo vendo? E por isso que usamos 6culos de protecdao no laboratorio. —
Embora a

piada realmente nao tenha colado.
— Parece que vocé foi amarrado a uma cadeira e espancado — disse Connie.

— Estou bem. Estou bem! — falei, sorrindo, enquanto empurrava a tigela para
longe. —

Tome, fiquem com isso.
— Acho a comida aqui incrivel.

— Bem, estou satisfeito — falei. — Mas, pessoalmente prefiro comida que nao
fere.

Connie suspirou.
— A comida nao feriu vocé, Douglas.

— Feriu, sim! Ha uma cicatriz na minha cérnea. De hoje em diante, toda vez que
eu olhar

para uma superficie branca verei aquela sopa.

Isso fez com que voltassem a rir, e, de repente, perdi a paciéncia. Eu ndo estava
tentando?

Eu ndo estava dando o meu melhor, fazendo um esfor¢o? Esvaziei uma cerveja,
a terceira ou



quarta, acho, arrastando a cadeira enquanto me levantava para ir embora.
— Na verdade, vou voltar a pé para o hotel.
— Douglas — disse Connie, pousando a mao em meu brago. — Nao seja assim.

— Nao, voceés ficardo muito mais felizes sozinhos. Tome... — Puxei o dinheiro
da carteira

e joguei-o agressivamente na mesa como ja vira fazerem no cinema. — Isso
deve pagar a

conta. O trem para Amsterda sai as nove e quinze, portanto, temos de acordar
cedo. Por favor,

nao se atrasem.

— Douglas, sente-se, espere a gente, por favor...

— Preciso de um pouco de ar fresco. Boa noite. Boa noite. Voltarei sozinho.
57. je suis désolé mais je suis perdu

Eu me perdi, é claro. O preto e sinistro volume da Torre Montparnasse estava
atras, entao a

minha frente, a minha esquerda e a direita, saltando por ai, e agora as ruas
secundarias se

abriram em uma avenida, larga, tediosa e despovoada, uma elegante via dupla
que acabaria

me levando ao Périphérique. Eu estava caminhando em direcdo a uma
autoestrada, encharcado

de cerveja, sopa, agua e suor, bébado e cego de um olho, nem amavel nem cheio
de amor, sem

sentir nada além de irritacdo, frustracao e autopiedade, e perdido, completamente
perdido



naquela cidade idiota. A Cidade das Luzes. A Cidade da Porra das Luzes.

Nao me atrevi a me deter sobre a ideia, mas quando partimos eu imaginara que
aquela

viagem poderia de algum modo reparar o nosso relacionamento, talvez até
mesmo levar a uma

mudanca de sentimentos da parte de Connie. Eu acho que quero me separar de
voce, dissera

ela. A palavra “acho” ndo implicava alguma duvida, alguma possibilidade de
persuasao?

Talvez a novidade do entorno a fizesse recordar de quando éramos novidade um
para o outro.

Mas era absurdo pensar que uma cidade poderia fazer a diferenca, absurdo
pensar que

pinturas a 6leo, estatuas de marmore e vitrais pudessem operar tal mudanca. O
lugar ndo tinha

nada a ver com isso.

Agora eu via a grande ctipula dourada de Les Invalides contrastando com o céu
roxo, 0S

holofotes sobre a Torre Eiffel se movendo como se estivessem a caca de um
fugitivo. O ar

ficou carregado, anunciando uma tempestade de verdo, e percebi que ainda
estava a alguma

distancia do hotel. Eles estariam na cama agora, dormindo felizes, minha
familia. A familia

que eu estava prestes a perder, se € que ja ndo tinha perdido, e durante muito
tempo desci



aquela avenida macante e deserta, perguntando por que meus planos
inevitavelmente davam

errado.

Virei a direita no Musée Rodin. Por uma abertura no muro, vi uma escultura de
cinco

homens amontoados, uivando e gemendo em varias atitudes de desespero, e
aquele me pareceu

um bom lugar para descansar. Sentei-me no meio-fio. Meu telefone tocou.
Connie, obviamente.

Considerei nao atender, mas nunca fui capaz de ignorar uma ligacao de Connie.
— Alb.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Acho que do lado de fora do Museu Rodin.
— Que diabo vocé esta fazendo ai?

— Vendo uma exposicao.

— E uma hora da manha.

— Eu me perdi um pouco, so isso.

— Achei que voceé estaria me esperando no hotel.
— Logo estarei de volta. Va dormir.

— Eu ndo consigo dormir sem vocé aqui.

— Nem comigo, ao que parece.

— Nio. E verdade. E... um dilema.

Um instante se passou.



— Fiquei um pouco... irritado. Peco desculpas — falei.

— Nao, eu é que peco desculpas. Eu sei que vocé e Albie gostam de implicar um
com o

outro, mas eu nao deveria ter me metido.

— Vamos esquecer esse assunto. Amsterda amanha.
— Comecar de novo.

— Exatamente. Comecar de novo.

— Bem, volte logo. Vai cair uma tempestade.

— Nao vou demorar. Tente dormir um...

— Nos te amamos. Vocé sabe. Nem sempre demonstramos, estou ciente disso.
Mas

amamos.

Inspirei profundamente.

— Bem, como eu disse, logo estarei de volta.
— Otimo, volte logo.

— Tchau.

— Tchau.

— Tchau.

Fiquei sentado um instante e entdo me levantei e acelerei o passo, determinado a
fugir da

chuva iminente. Amsterda amanha. Talvez Amsterda fosse diferente. Talvez tudo
ficasse bem

em Amsterda.



PARTE TRES
OS PAISES BAIXOS

Nao sei o que posso parecer aos olhos do mundo, mas aos meus pareco apenas
ter sido

como um menino brincando a beira-mar, divertindo-me com o fato de encontrar
de vez

em quando um seixo mais liso ou uma concha mais bonita que o normal,
enquanto o

grande oceano da verdade permanece por descobrir a minha frente.
Isaac Newton
58. experimento com um pdssaro numa bomba de ar

Mas, ah, a alegria daquilo, a alegria, a felicidade e a emocdo de cada dia
consecutivo, tao

diferente de tudo o que eu ja experimentara. Era mesmo estonteante finalmente
estar

apaixonado. Porque aquela foi a primeira vez, agora eu sei disso. Todo o resto
tinha sido um

erro de diagnostico — paixdo, obsessao, talvez, mas uma condicao
completamente diferente

desta. Esta foi bem-aventuranca, esta foi transformadora.

A transformacdo comecou antes mesmo de nosso segundo encontro. Ja fazia
algum tempo

que eu levava o tipo errado de vida e meu monétono apartamento em Balham era
um reflexo

disso. As paredes sem nada da cor de magnolia, os moveis modulados, os
abajures de papel



empoeirado e as lampadas de cem watts. Uma mulher tdo descolada quanto
Connie Moore nao

apoiaria isso. Todas essas coisas teriam que desaparecer, teriam que ser
substituidas por...

Bem, eu ndo tinha certeza, mas dispunha de vinte e quatro horas para decidir.
Assim, na noite

anterior ao nosso encontro, deixei o laboratério mais cedo, peguei o 6nibus para
a Trafalgar

Square e fui a loja de presentes da National Gallery para comprar arte no
atacado.

Comprei cartoes-postais de obras de Ticiano e Van Gogh, Monet e Rembrandt,
cartazes das

Banhistas em Asnieres, de Seurat, e de A Virgem e o menino, de Da Vinci.
Comprei

reproducoes dos girassois de Van Gogh e, para contrastar, Experimento com um
pdssaro

numa bomba de ar, de Joseph Wright of Derby, uma pintura iluminista bastante
macabra de um

homem sufocando uma cacatua, mas que nitidamente reunia nossos interesses
em arte e

ciéncia. Fui correndo até as lojas de departamento da Regent Street e comprei
molduras e

almofadas — minhas primeiras almofadas —, além de pequenos tapetes, mantas
(seria esse 0

termo? “mantas”?) e tacas de vinho decentes, cuecas e meias e, em um posterior
acesso de

otimismo, roupas de cama: simples e elegantes, em vez da estampa de papel



milimetrado que

minha mde comprara para mim em meados dos anos 1980. Na secdo de produtos
de higiene

pessoal, comprei laminas de barbear, locdes e pomadas. Comprei logcoes
esfoliantes sem

saber o que era esfoliante, comprei fio dental e antisséptico bucal, sabonetes e
géis que tinham

cheiro de canela, sandalo, cedro e pinheiro, todo um arboreto de aromas. Gastei
uma fortuna e,

em seguida, levei tudo para casa em um taxi — um taxi preto! — porque nao
havia espaco no

onibus para meu novo eu.

De volta a Balham, passei a noite distribuindo este novo eu por todo o
apartamento,

disfarcando tanto quanto possivel para dar a impressao de que tinha sido dessa
forma que eu

sempre vivera. Espalhei livros e mantas. Arrumei frutas frescas em minha nova
fruteira,

descartei a triste planta de mandioca e as suculentas que ja estavam ressecadas e
as substitui

por flores — flores frescas! Tulipas, eu acho — e ajeitei um recipiente conico de
pirex de

quinhentos mililitros que eu trouxera do laboratorio... barato e divertido
também! Agora, se...

se algum dia ela pusesse os pés no meu apartamento, me confundiria com
alguém



completamente diferente: um solteirdo de muito bom gosto e necessidades
simples,

autossuficiente e autoconfiante, um homem vivido que tinha reprodugoes de Van
Gogh,

almofadas, e que cheirava a arvores. Nas comédias cinematograficas, as vezes,
ha uma cena

em que o personagem principal precisa arranjar um disfarce as pressas, e aquela
noite foi

parecida com isso. Se a peruca estivesse ligeiramente torta, o bigode descolando
do buco, a

etiqueta do preco ainda na fruteira, se o disfarce estivesse mal ajustado e fixado
com Velcro,

bem, eu consertaria aquilo quando pudesse.
59. girassois

Com certeza, a inspe¢do ocorreu na manha seguinte ao segundo encontro bem-
sucedido.

Preparando o cha, espiei pela porta e vi Connie vestir uma camiseta velha — ah,
meu Deus,

que visdo aquela! —, pegar uma maca fresca na fruteira, examina-la e andar pelo
apartamento,

com a maca presa entre os dentes, enquanto pegava capas de discos, observava
as lombadas

dos livros, das fitas cassetes e de video, dava uma olhada nos cartoes-postais
pregados ah-

tdo-casualmente no novo quadro de avisos de cortica, e nas gravuras
emolduradas na parede.



— H& um quadro aqui de um homem sufocando uma cacatua.

— Joseph Wright of Derby! — gritei, como se aquilo fosse um teste. —
Experimento com

um pdssaro numa bomba de ar.
— E voce realmente adora Van Gogh! — berrou ela para a cozinha.

Sera? Eu deveria adorar? Aquilo era uma coisa boa? E se eu houvesse exagerado
no Van

Gogh? Achava que todo mundo gostava de Van Gogh, mas isso tornava Van
Gogh algo ruim?

Pressionei o bigode acima do labio.
— Adoro — gritei em resposta. — Vocé nao gosta?

— Gosto. Mas ndo deste. — Entdo, Connie, vou tira-lo da parede. — E Billy
Joel, também.

Tem um monte de Billy Joel.
— Os primeiros albuns sdo 6timos! — gritei.

Mas quando levei o cha para a sala— um Earl Grey de folhas soltas servido em
porcelana

branca simples, o leite em uma jarra nova — ela havia desaparecido. Talvez o
Vaso com

quinze girassois a tenham feito pular pela janela. Ouvi o chuveiro ser aberto e
fiquei entre

oito e doze minutos parado estupidamente no meio da sala, o cha esfriando na
bandeja, me

perguntando se eu poderia entrar 14, se eu tinha ganhado esse direito. Finalmente,
ela abriu a



porta do banheiro enrolada em uma toalha nova, o cabelo molhado, o rosto sem
magquiagem.

Ou talvez ela o tenha esfoliado. De qualquer modo, ela era linda.
— Fiz um pouco de cha para vocé — falei, e lhe estendi o cha que eu preparara.

— Vocé tem mais produtos no banheiro do que qualquer outro homem que eu ja
conheci.

— Bem, vocé sabe.
— E sabe o que € mais estranho nisso tudo? Todos sao novinhos em folha.

Eu ndo tinha resposta para aquilo, mas felizmente isso ndo importou porque
comecamos a

nos beijar, maca e menta em seu halito.
— Sera que vocé poderia baixar a bandeja?

— Boa ideia — respondi antes de cairmos no sofa. — Aqui ndo é tao terrivel
assim, nao é

mesmo?

— Nao, eu gosto. Gosto da organizacio. E tudo tdo limpo! No meu apartamento
ndo da para

atravessar a sala sem pisar em um kebab velho ou no rosto de alguém. Mas aqui
é tdo...

arrumado.

— Entdo, passei pela inspecao?

— Por enquanto — disse ela. — Sempre ha espaco para melhorias.
Que foi exatamente o que ela se propos a fazer.

60. pigmalido



Tendo a pensar que, depois de certa idade, nossos gostos, instintos e inclinacoes
endurecem

como concreto. Mas eu era jovem ou, ao menos, mais jovem do que sou agora,
mais disposto e

maleavel, e, com Connie, eu era uma massa de modelar feliz.

Nas semanas e meses seguintes, ela comegou um minucioso processo de
educacao cultural

nas galerias de arte, teatros e cinemas londrinos. Connie ndo tinha sido
considerada

suficientemente “académica” para entrar na universidade e, de vez em quando,
parecia

insegura quanto a isso, mas s6 Deus sabe o que ela achava que lhe faltava. Com
certeza, no

que dizia respeito a cultura, ela estava vinte e sete anos a minha frente. Arte,
cinema, ficcdo,

musica; Connie parecia ter visto, lido e ouvido quase tudo, com a paixao e a
mente livre e

desimpedida de uma autodidata.

Musica, por exemplo. Meu pai gostava dos classicos britanicos e de jazz
tradicional, e a

trilha sonora da minha infancia foi “The Dam Busters March”, depois “When the
Saints Go

Marching In”, e novamente “The Dam Busters March”. Ele gostava de um “bom
ritmo”, de

uma “boa musica” e, nas tardes de sabado, sentava-se diante do aparelho de som,
com a capa



do album na mao, o cigarro na outra, mexendo o dedo do pé fora de ritmo e
olhando nos olhos

de Acker Bilk. Vé-lo desfrutar de musica era como vé-lo colocar um chapéu de
papel no

Natal: parecia desconfortavel. Eu queria que ele tirasse aquilo. Ja a minha mae
se orgulhava

do fato de poder viver sem musica alguma. Meus pais foram as tltimas pessoas
na Gra-

Bretanha a ficarem genuinamente horrorizados com os Beatles. Ouvir os
Greatest Hits do

Wings em um volume razoavel foi o mais préximo que cheguei da rebelido
punk.

Connie, por outro lado, se sentia desconfortavel em um ambiente sem musica.
Seu pai, 0

desaparecido Sr. Moore, tinha sido musico e deixara para tras a colecao de LPs,
antigos

albuns de blues, reggae, violoncelo barroco, gravacoes de cantos de passaros,
Stax e Motown,

sinfonias de Brahms, bebop e doo-wop, que Connie tocava para mim sempre que
tinha a

oportunidade. Ela usava a musica como algumas pessoas — ela mesma,
inclusive — usavam o

alcool ou as drogas: para manipular suas emocoes, elevar seus espiritos ou se
inspirarem. Em

Whitechapel, ela se servia de um imenso coquetel, colocava para tocar algum
disco antigo,

desconhecido e arranhado e comecava a balancar a cabeca, a dancar e a cantar, e



eu também

ficava entusiasmado ou fingia estar. Certa vez alguém definiu a musica como um
som

organizado, mas muitos daqueles sons pareciam terrivelmente desorganizados.
Se eu

perguntasse:

— Quem é essa cantora?

Ela se virava para mim boquiaberta.

— Vocé nao a conhece?

— Nao.

— Como pode nado conhecer esta faixa, Douglas?

Eram “faixas”, ndo musicas.

— E por isso que estou perguntando!

— O que fez durante toda a sua vida? O que vocé ouvia?
— Ja lhe disse que nunca fui muito ligado em musica.

— Mas como vocé pode ndo gostar de musica? E o mesmo que ndo gostar de
comida! Ou

de sexo!
— Eu gosto, s6 ndo sei tanto quanto voce.

— Sabe, sim — retrucava ela, me beijando. — Vocé tem muita sorte por eu ter
aparecido.

E tinha mesmo. Eu era extremamente sortudo.

61. férum de danca contemporanea



Minha formacao cultural ndo se limitou a musica e se estendeu a danca
contemporanea, uma

forma de arte que achei completamente impenetravel, inteiramente opaca. Nao
parecia haver

nenhuma linguagem ali. O que esperavam que eu dissesse? “Gostei do modo
como eles se

jogaram na parede?”

— Nao se trata do que vocé gostou ou ndo — respondia Connie —, mas do que
isso o fez

sentir.

Na maioria das vezes, isso fazia com que eu me sentisse tolo e convencional. O
mesmo se

aplicava ao teatro, que sempre me pareceu uma forma funebre de televisdo. Sera
que, desde o

tempo dos gregos, alguém ja saiu de uma peca de teatro dizendo: “Eu queria
apenas que fosse

mais longa!”? Era evidente que eu estava indo as pecas erradas. Vimos pecas em
pubs

minusculos e passeamos por grandes armazéns, assistimos a uma sangrenta
versao de Sonho

de uma Noite de Verdo em um matadouro, um Private Lives pornografico, e
nunca me senti

entediado. Como poderia? Rara era a noite no teatro que nao envolvesse alguém
brandindo um

vibrador, e, com o tempo, acabei me acostumando, ou, ao menos, aprendendo a
disfarcar a



expressao de choque, porque se aquilo era uma educacao cultural, era também
uma espécie de

teste. Eu queria gostar do que Connie gostava porque queria que ela gostasse de
mim. Entao as

coisas ndo eram mais “malucas”. Agora eram “avant-garde”.

E justo dizer que gostei de varios eventos culturais, particularmente os do
cinema (ou

“filmes”, como os chamam agora), que eram muito diferentes daquela coisa
escapista que eu

preferia antes e raramente incluia uma viagem interestelar, um serial killer a
solta ou bombas

em contagem regressiva. Agora, iamos ao cinema para ler. Pequenos cinemas
independentes

que vendiam café e bolo de cenoura e exibiam filmes estrangeiros sobre
crueldade, pobreza e

sofrimento, além de nudez ocasional e uma brutalidade frequente. Por que sera,
eu me

perguntava, que as pessoas procuravam representacoes de experiéncias que, na
vida real, as

deixariam loucas de desespero? A arte ndo deveria ser uma fuga, uma risada, um
conforto,

uma emocao? Nao, retrucava Connie, a exposicdo levava ao entendimento.
Apenas

confrontando os piores traumas da vida é que a pessoa poderia compreendé-los e
enfrenta-los,

e, entdo, iamos correndo assistir a outra obra sobre a desumanidade do homem
com o homem.



A esse respeito, também fomos a showzinho — Connie se divertia ao me ouvir
dizendo

“showzinho” — e eu me esforcava ao maximo para pular e fazer barulho quando
ela me dizia

para faze-lo.

Opera também. Connie tinha um amigo que trabalhava na 6pera — € claro que
tinha —, e

conseguiamos ingressos baratos para assistir a Verdi, Puccini, Handel e Mozart.
Eu adorava

essas noites, muitas vezes, mais do que Connie, e se o diretor tivesse transferido
a acao de

Cosil fan tutte para um escritorio de assisténcia social em Wolverhampton, eu
ainda podia

fechar os olhos, segurar a mao dela e ficar ouvindo aquele som
maravilhosamente organizado.

Estou parecendo um filisteu? Simplorio e grosseiro? Talvez eu fosse, mas para
cada filme

pesado com quatro horas de duracdo sobre a vida no Gulag, havia outro que era
elegante,

inteligente e emocionante de uma forma que raramente encontramos nas salas
multiplex. Até

mesmo a danca era bonita a sua maneira, e eu lhe era grato. Minha mulher me
educou. Um

fendmeno comum, eu acho, que raramente, ou apenas a contragosto, é
reconhecido pelos

maridos que conheco. Por ser cientista, algumas vezes fui cético e ressentido em
relacdo as



grandes reivindicacoes feitas pelas artes — horizontes amplos, mente aberta,
imaginacao livre

—, mas se a cultura era uma melhoria, entdo, sim, eu estava melhorado. E, sim,
eu sei, Hitler

também adorava 6pera, mas ainda assim eu sentia claramente que minha vida
tinha sido

alterada de algum modo indefinivel. Tenho certo receio de usar a palavra “alma”.
A vida, com

certeza, parecia mais rica. Mas isso acontecia devido a danca contemporanea ou
a pessoa

sentada ao meu lado?

O verbo conjugado no passado me incomoda. Connie era, Connie foi, Connie
costumava.

Nos primeiros dias do nosso relacionamento, fizemos um juramento: nunca
estariamos

cansados demais para sair, sempre “fariamos um esforco”, mas este foi um
daqueles

juramentos solenes que estavamos destinados a descumprir. Talvez simplesmente
houvesse

menos coisas que ela quisesse me mostrar, mas, ap0s nos casarmos, apos termos
saido de

Londres e nos tornado pais, gradualmente fomos ficando menos aventureiros.
Inevitavelmente,

eu acho. A pessoa ndao pode continuar namorando durante vinte e quatro anos.
Nao é pratico. E

quem gostaria de ir a um showzinho atualmente? O que comeriamos, onde nos
sentariamos, o



que fariamos com as maos? Sempre poderiamos fazer outra coisa. Ir para Paris,
para

Amsterda.

Mas eu ainda escuto Mozart sozinho no carro, em vez de no sétimo céu com
Connie ao meu

lado. Trechos selecionados, grandes sucessos. Tenho um bom sistema de som no
carro, um que

é topo de linha, mas ainda assim a musica é quase inaudivel por causa do
barulho do ar-

condicionado e da hora do rush na rodovia A34. Superfamiliar, a musica se
tornou uma

espécie de Valium em audio, musica de fundo em vez de algo que eu ouvia ativa
e atentamente.

Um gim-tonica ap6s um longo dia. E uma pena, eu acho, porque, apesar de cada
nota continuar

a mesma, eu costumava ouvir de outra forma. Costumava soar melhor.
62. novos comecos na bélgica

Mas aquilo ndo era excitante? Um novo dia e um novo come¢o em uma nova
parte do mundo?

O trem nos levaria de Paris a Amsterdd em pouco mais de trés horas, passando
por Bruxelas,

Antuérpia e Roterda. Connie notou que estariamos ignorando Bruegels e
Mondrians, um

notorio retabulo em Gante, a pitoresca cidade de Bruges, mas o Rijksmuseum
nos esperava

mais adiante e eu continuava encantado com os trens europeus, com a



possibilidade de se

embarcar em um trem em Paris e desembarcar em Zurique, Colonia ou
Barcelona.

— Realmente milagroso, ndo é mesmo? Croissant no café da manhd, queijo
quente no

almoco — falei, a bordo do 0916 na Gare du Nord.

— Adeus, Paris! Ou devo dizer au revoir? — exclamei quando o trem saiu a luz
do sol. —

De acordo com o mapa no meu celular, estamos na Bélgica... agora! — falei
quando cruzamos

a fronteira.

E um péssimo habito, mas o siléncio em um espaco apertado me deixa ansioso,
por isso, eu

ficava puxando conversa, como se estivesse tentando ligar um cortador de
grama.

— Minha primeira vez na Bélgica! Ola, Bélgica! — falei, puxando a cordinha do
cortador

de grama para ver se o motor pegava.
— O wi-fi neste trem é inttil — reclamou Albie, mas eu sorri e olhei pela janela.

Tinha decidido me livrar do tédio da noite anterior e me divertir por pura forca
de vontade.

Meu alto-astral contrastava com a paisagem, que, na maior parte, era formada
por fazendas

industriais intercaladas por pequenos e bem-organizados vilarejos, as torres das
igrejas

parecendo pinos marcando um mapa. A tempestade da noite anterior me



mantivera acordado e

eu ainda estava um pouco enjoado por causa da cerveja, mas o inchaco no meu
olho diminuira

e logo estariamos em Amsterda, uma cidade que eu sempre pensei ser civilizada
e, ao

contrario de Paris, descontraida. Talvez um pouco dessa “descontracao” passasse
para nos.

Reclinei meu assento.

— Adoro este trem — falei. — Por que os trens continentais sdo tao mais
confortaveis?

— Voceé esta cheio de comentarios fascinantes — observou Connie, suspirando e
baixando

o romance que lia. — Por que esta tdo inspirado?

— Estou animado, s6 isso. Viajar pela Bélgica com a minha familia é
emocionante para

mim.
— Bem, leia o seu livro ou vamos empurrar vocé para fora do trem — disse ela.

Os dois voltaram para seus romances. Connie estava lendo algo chamado Um
esporte e um

passatempo, de James Salter. Na capa em preto e branco, uma mulher nua e
curvada tomava

banho em uma pia pouco pratica, enquanto a descricao na contracapa afirmava
que 0 romance

era “sensual e evocativo, uma obra-prima de realismo ero6tico”. “Realismo
erético” soou

como uma contradi¢cdo para mim, mas isso era um bom pressagio para o hotel



em Amsterda.

Albie, entretanto, lia O estrangeiro, de Albert Camus, que, em inglés, é o titulo
do quinto

disco de Billy Joel gravado em esttidio, mas eu duvidava de que houvesse
alguma ligacao

entre os dois. O livro fora um presente de Connie, que dera para Albie uma
selecdo de

romances traduzidos de autores europeus, muitos dos quais tinham Ws Zs e Vs
consecutivos

nos nomes. Era uma lista de leitura intimidante, pensei, e estava 6bvio que Albie
se sentia

assim também, pois se concentrava profundamente em O estrangeiro. Mesmo
assim, no que

dizia respeito a ficcdo, ele era um aluno mais aplicado que eu.
63. aspectos do romance

Nos primeiros dias do nosso relacionamento, acho que em uma viagem a Grécia,
me esqueci

de levar um livro para ler no avido. Mas aquele ndo era um erro que eu
cometeria outra vez.

— O que voce vai fazer durante duas horas?

— Tenho algumas revistas, material de trabalho. Estou com o guia.
— Mas voceé nao trouxe um romance?

— Na verdade, nunca fui muito ligado em ficcao — respondi.

Ela balancou a cabeca.

— Eu sempre quis saber quem eram aqueles anormais que ndo liam romances. E



é voce!
Seu anormal.

Ela disse tudo isso sorrindo, mas ainda assim senti ter dado um passo em falso,
ter perdido

um pouco do seu afeto, como se eu tivesse casualmente confessado ser
preconceituoso. Sera

que posso mesmo amar um homem que ndo reconhece a importancia das
historias inventadas,

um homem que prefere aprender sobre o mundo real ao seu redor? Desde entao,
aprendi a

nunca embarcar em qualquer tipo de transporte ptblico sem algum livro em
maos. Se for um

romance, provavelmente foi dado por Connie, e ganhou algum prémio, mas nao
sera um livro

)

muito complicado. O equivalente literario, eu acho, da “boa batida, boa musica’
do meu pai.

Leio muita ndo ficcdo, que sempre me pareceu um melhor uso das palavras do
que dialogos

inventados entre pessoas que nunca existiram. Fora os trabalhos académicos, leio
livros de

divulgacdo cientifica mais complexos e de economia e, como varios homens da
minha

geracao, gosto de histéria militar, dos meus livros “fascismo-em-marcha”, como
Connie os

apelidou. Nao tenho certeza de por que nos sentimos atraidos por esse tipo de
livro. Talvez



seja porque nos gostamos de nos imaginar nas situacoes cataclismicas que
Nossos pais e avos

enfrentaram, de imaginar como nos comportariamos quando testados, se
mostrariamos nosso

verdadeiro carater e qual seria ele. Seguir ou liderar, resistir ou colaborar? Certa
vez,

expressei esta teoria para Connie, e ela riu e disse que eu era um colaborador de
carteirinha.

“Prazer em conhecé-lo, Herr Gruppenfiihrer!”, dissera ela, esfregando as maos

obsequiosamente. “Se houver alguma coisa de que precise...”, e, em seguida, riu
mais um

pouco. Connie me conhecia melhor do que qualquer outra pessoa viva, mas tive
o forte

pressentimento de que ela me julgou mal nesse caso. Pode ndo ser tao aparente,
mas eu era

completamente a favor da Resisténcia. Eu s6 ndo tivera chance de provar.
64. a ofensiva das ardenas

Quando o trem passou por Bruxelas, peguei meu livro, uma historia densa
embora envolvente

sobre a Segunda Guerra Mundial. A data era marco de 1944, e os planos estavam
bem

encaminhados para a Operacao Overlord.
— Meu Deus — exclamei, baixando o livro.
— O que foi agora? — perguntou Connie, um tanto impaciente.

— Acabo de perceber que as Ardenas ficam nessa direcao.



— O que ha de especial sobre as Ardenas? — perguntou Albie.
— As Ardenas sdo o lugar onde seu bisavo morreu. — respondi. — Olhe...
Folheei até chegar no mapa da Ofensiva das Ardenas no meio do livro.

— Estamos mais ou menos aqui. A batalha foi para la. — Indiquei as setas
vermelhas e

azuis no mapa, tdo pouco representativas do sangue a que correspondiam. — Isto
foi o

“Bulge”, uma ofensiva alema contra as forcas norte-americanas. Uma batalha
terrivel, uma das

piores, na floresta, em pleno inverno. Uma espécie de terrivel convulsao final.
Alemaes e

americanos, em sua maioria, mas milhares de britanicos também se envolveram,
seu bisavo foi

um deles. Uma destruicdo sangrenta, tdo ruim quanto o Dia D, a apenas meia
hora naquela

direcdo. — Apontei para o leste.

Albie olhou pela janela como se estivesse procurando alguma prova, pilares de
fumaca ou

bombardeiros Stuka rugindo sob o sol, mas s6 viu fazendas prosperas, tranquilas
e serenas.

Ele deu de ombros, como se eu estivesse inventando tudo.

— Tenho as medalhas de campanha dele na gaveta da minha escrivaninha. Vocé
costumava

pedir para vé-las, Albie, quando era pequeno. Lembra? Ele também esta
enterrado 14, numa

cidadezinha chamada Hotton. Meu pai s6 foi ao cemitério uma vez, quando era



crianga.

Depois que se aposentou, eu me ofereci para leva-lo la de novo. Vocé se lembra,
Connie? Mas

ele ndo queria renovar o passaporte. Eu me lembro de ter pensado quao triste era
ver o timulo

do pai uma tnica vez. Ele disse que ndo queria se emocionar com aquilo.

Eu me tornara extraordinariamente falante e, também, um pouco emotivo. Eu
nunca fora

particularmente nostalgico sobre a historia da familia e tinha pouco
conhecimento além dos

galhos mais baixos da nossa arvore genealdgica, mas aquilo nao era
interessante? Nossa

heranca familiar, nosso pequeno papel na historia? Terence Petersen lutara em El
Alamein e

também na Normandia. Por ser nosso unico filho, Albie herdaria suas medalhas
de campanha.

Nao deveria, no minimo, reconhecer a importancia e o sacrificio de seus
antepassados? No

entanto, Albie parecia interessado principalmente em verificar o sinal do seu
celular. Se eu

tivesse me comportado desse jeito, meu pai teria arrancado o aparelho da minha
mao.

— Talvez eu devesse ter ido mesmo assim — prossegui. — Talvez todos nds
devéssemos

ter ido. Desembarcariamos em Bruxelas e alugariamos um carro. Por que nao
pensei nisso



antes?

— Iremos em outra ocasido — disse Connie, que havia fechado o livro e estava
me

olhando com certa preocupacdao. — Alguém gostaria de café?

Mas eu ouvira o rumor distante de uma discussao e agora queria que a
tempestade caisse.

— Voce teria interesse, Ovo? Gostaria de ir comigo?

Eu sabia que ele ndo iria, mas queria ouvi-lo dizer isso.
Ele deu de ombros.

— Talvez.

— Vocé ndo parece muito interessado.

Ele baguncou o cabelo com as maos.

— Isso é Historia. Nunca conheci nenhum dos envolvidos.
— Nem eu, mas ainda assim...

— Waterloo fica para 14, o rio Somme naquela direcao. Provavelmente também
temos mais

Petersen e Moore enterrados nesses lugares.
— Ele era o meu avo.

— Mas vocé mesmo disse que ndo o conheceu. Eu nem me lembro do meu avo.
Desculpe,

mas nao consigo ter uma ligacdo emocional com coisas que aconteceram ha
tanto tempo.

Ligag¢do emocional, que palavras idiotas.



— Faz apenas setenta anos, Albie. Ha duas geracoes, havia nazistas em Paris e
em

Amsterda. E o nome Albie soa muito judaico...

— Muito bem, essa conversa é muito triste — disse Connie, estranhamente
animada. —

Quem quer café?
— No minimo, voceé teria sido convocado. Ja se perguntou como teria sido isso?

Aterrorizado em uma floresta na Bélgica no auge do inverno, como meu avo?
Nao havia sinal

de wi-fi por 1a, Albie!

— Sera que voceés dois poderiam baixar o tom de voz, por favor? E mudar de
assunto?

Eu levantara a voz apenas para ser ouvido acima do ruido ambiente do trem. Era
Albie

quem estava gritando.

— Por que voceé esta me fazendo parecer ignorante? Sei de tudo isso, sei o que
aconteceu.

Eu sei. S6 ndo sou... obcecado com a Segunda Guerra Mundial. Me desculpe,
mas nao sou.

Nos seguimos em frente.
— No6s? Nos?

— Nos seguimos em frente, ndo vemos isso em todo lugar. Nao olhamos para
um mapa e

vemos estas... setas em toda parte. Tudo bem, ndao é mesmo? Isso ndo é
saudavel? Seguir em



frente e ser europeu em vez de ler livros interminaveis sobre esse assunto e
chafurdar nisso?

— Eu nao chafurdo, eu...

— Bem, me desculpe, pai, mas nao sinto saudade de batalhas de tanques na
floresta e nao

vou fingir que me preocupo com coisas que nao significam nada para mim.

Nao significam nada? Aquele homem foi o pai do meu pai. Meu pai cresceu sem
um pai.

Talvez Albie considerasse isso perfeitamente aceitavel, até mesmo desejavel,
mas, ainda

assim, ser tao indiferente e desdenhoso, parecia... desleal, indigno. Eu amo meu
filho, espero

que isso esteja muito claro, mas naquele momento senti vontade de bater a
cabeca dele na

janela do trem.

Em vez disso, esperei um instante e entdao disse:

— Bem, para ser sincero, acho que essa é uma atitude de merda.

E isso, no siléncio que se seguiu, pareceu quase tao violento quanto.
65. suica

Pontos de vista alternativos sdo mais facilmente apreciados a distancia. O tempo
nos permite

dar zoom e ver as coisas de forma mais objetiva, menos emocional, e, a0 me
lembrar da

conversa, fica claro que exagerei. Mas apesar de eu ter nascido uns quinze anos
apos seu



término, a guerra eclipsou todos os aspectos da minha infancia: brinquedos,
histérias em

quadrinhos, musica, entretenimento leve, politica; ela estava em tudo. S6 Deus
sabe como

meus pais devem ter se sentido, vendo os traumas e terrores de sua juventude
reencenados em

comédias e em brincadeiras. Com certeza, eles ndo pareciam excessivamente
sensiveis nem

traumatizados. Os nazistas eram uma das poucas coisas que meu pai achava
divertido. Se a

perda de seu pai o perturbava, ele escondia isso, da mesma maneira que fez com
todos os

sentimentos fortes, com excecdo da raiva.

Meu filho, por outro lado, era de uma geracao que ja ndo pensava em paises
como sendo

Aliados ou do Eixo, nem julgava as pessoas com base nas aliancas de seus avos.
Com excecao

dos jogos de tiro em primeira pessoa, a guerra nunca passou pela cabeca de
Albie e talvez

isso fosse saudavel. Talvez fosse um progresso.

Mas ndo pareceu progresso no trem. Pareceu mais desrespeito, ignorancia e
complacéncia,

e eu disse isso a ele, que, em resposta, jogou o livro na mesa, resmungou alguma
coisa, passou

por cima de Connie e sumiu no corredor.

Esperamos que 0s outros passageiros voltassem a atencao a seus jornais.



— Vocé esta bem? — indagou ela, baixinho, com a entonacao de quem pergunta
“voce esta

louco?”.

— Estou muito bem, obrigado.

Viajamos em siléncio por dois ou trés quilometros antes de eu dizer:
— Entdo, é claro, foi tudo culpa minha.

— Nao totalmente. Foi tipo oitenta a vinte.

— Nem preciso perguntar em favor de quem.

Outros dois quilometros se passaram. Ela pegou o livro, mas ndo virava as
paginas.

Campos, armazéns, mais campos, fundos de casas.

— O que pretendo dizer — comecei — é que, as vezes, vocé poderia me apoiar
nessas

discussoes.

— Eu apoio — disse Connie. — Quando vocé esta certo.

— Nao consigo me lembrar de uma situacdo sequer...

— Douglas, eu sou neutra. Sou a Suica.

— Sério? Porque para mim € evidente quais sdo as suas aliangas...

— Eu ndo tenho “aliancas™. Isso ndo é uma guerra! Mas Deus sabe que as vezes
parece.

Passamos por Bruxelas, embora eu ndo tenha muito o que falar a respeito. Em
um parque a

esquerda vislumbrei o Atomium, a estrutura de aco inoxidavel construida para a
Feira



Mundial, uma versao anos cinquenta de nossos dias atuais e algo que eu teria
gostado de ver.

Mas ndo aguentei mencionar isso, e falei apenas:
— Achei a atitude dele perturbadora.

— Tudo bem, eu entendo — disse Connie, com a mdo no meu brago. — Mas ele
é jovem e

VvOCeé parece tdo... pomposo, Douglas. Parece um velho pateta pedindo a
reintroducdo do

alistamento militar obrigatorio. Na verdade, sabe com quem esta parecendo?
Voce esta

parecendo com o seu pai!

Eu nunca tinha escutado aquilo. Nunca esperara ouvir aquilo e precisaria de um
tempo para

assimilar a ideia, mas Connie prosseguiu:

— Por que vocé nunca deixa as coisas rolarem? Vocé passa o tempo todo
implicando com

Albie. Sei que nem tudo esta facil no momento, Deus sabe que as coisas nao
estdo faceis para

mim também, mas vocé fica animado, fica deprimido, maluco, falando sem
parar, ou entao se

irrita. E... dificil, é muito dificil. — E, num tom de voz mais baixo: — E por
isso que

pergunto outra vez: voceé esta se sentindo bem? Precisa ser sincero. Vocé
consegue fazer esta

viagem ou sera que devemos voltar para casa?

66. negociacoes de paz



Encontrei-o quando entramos na Antuérpia, sentado em um banco alto no vagao
do bufe,

comendo um tubo pequeno de Pringles. Seus olhos, notei, estavam um pouco
vermelhos.

— Vocé esta ai!

— Eu estou aqui.

— Estou lhe procurando desde Bruxelas! Pensei que tivesse desembarcado.
— Pois é, estou aqui.

— Um pouco cedo para Pringles, ndao acha?

Albie suspirou, e decidi deixar aquilo de lado.

— Guerra € um assunto delicado.

—E. Eu sei.

— Acho que perdi a paciéncia.

Ele virou o tubo todo na boca.

— Sua mae acha que eu devia lhe pedir desculpas.

— E vocé tem que fazer o que mamae manda.

— Nao, € o que eu quero. Quero lhe pedir desculpas.

— Tudo bem. Agora ja passou.

Ele lambeu as pontas dos dedos e comecou a raspar o fundo do tubo.
— Entado, vocé vai voltar, Ovo?

— Daqui a pouco.

— Certo, certo. Animado com Amsterda?



Ele deu de ombros.
— Mal posso esperar.

— Nao. Nem eu. Nem eu. Bem... — Pousei a mao em seu ombro, mas tirei em
seguida. —

Vejo vocé daqui a pouco.
— Pai?
— Albie?

— Se realmente quiser, eu iria com vocé ao Cemitério de Guerra. S6 que ha
outros lugares

aonde prefiro ir antes.

— Tudo bem. Nao vou esquecer isso. — Olhei ao redor em busca de alguma
forma de

consolidar a trégua. — Vocé quer mais alguma coisa para comer? Eles tém
waffles. Ou um

Kinder Bueno?

— Nao, porque ndo tenho seis anos.

— Nao. Tem razao — concordei. E voltei para o meu lugar.

E entdo isso foi praticamente tudo o que aconteceu conosco na Bélgica.
67. grachtengordel

Eu ja estivera 1a, uma vez com Connie e também em conferéncias, entdo minha
experiéncia era

um tanto seletiva, mas, mesmo assim, a reputacao de Amsterda como uma
cidade do pecado

sempre me pareceu uma anomalia, como descobrir a existéncia de uma imensa



cracolandia no

meio do Cheltenham Spa. As duas facetas da cidade, a civilizada e a de ma
reputacado, ficavam

em evidéncia a medida que arrastavamos nossas malas pelas alamedas que
ziguezagueavam

para oeste da estacao Centraal em direcdo ao Keizersgracht. Casas altas e
estreitas do século

XVII, vislumbres de salas decoradas e cozinhas com panelas de cobre, uma
pequena loja de

presentes que vendia blocos de notas e velas, uma prostituta de biquini no turno
da tarde

bebendo uma caneca de cha sob uma luz cor-de-rosa, uma padaria, um café
repleto de

skatistas drogados, uma loja que vendia bicicletas sem marcha. Amsterda era o
pai

moderninho das cidades europeias; um arquiteto, talvez, com os pés descalcos e
a barba por

fazer. “Ei, pessoal, ja disse para me chamarem de Tony!”, diz Amsterda para
seus filhos

enquanto serve cerveja para todos.
Atravessamos a ponte em Herenstraat.

— Nosso hotel fica no Grachtengordel, aonde estamos chegando agora.
Grachtengordel, o

cinturdo de canais, literalmente! — Eu estava um pouco ofegante, mas pretendia
manter um

elemento educativo em nossa visita. — Olhando no mapa, esta série de circulos



concentricos

parece incrivel, como os anéis de crescimento do tronco de uma arvore. Ou
ferraduras dentro

de ferraduras.

Mas Albie ndo estava ouvindo. Ele estava muito distraido, olhando de um lado
para outro.

— Meu Deus, Albie — disse Connie. — Isto aqui é um paraiso hipster.

Rimos daquilo, apesar de eu ter dificuldade para definir o que é hipster, a menos
que a

palavra se referisse a meninas bonitas usando 6culos desnecessariamente
grandes e vestidos

vintage, sentadas no alto de bicicletas frageis. Por que os jovens de outras
cidades sempre

parecem tdo atraentes? Sera que os holandeses andam pelas ruas de Guildford ou
Basingstoke

e pensam: meu Deus, olhe s6 essa gente? Talvez ndo, mas Albie certamente
estava muito

animado com Amsterda. Apesar de toda a sua graca e elegancia, eu suspeitava
que Paris tinha

sido um pouco dificil e severa com ele. Mas aquela era uma cidade com a qual
ele podia

lidar. A questdo, como em qualquer viagem a Amsterdd, era: quanto tempo até
que 0 Sexo e as

drogas se manifestassem?
Pouco menos de oito minutos, como vimos.

68. masmorra sexual



O hotel, que se anunciava como uma “butique” e parecia perfeitamente
agradavel no site, fora

decorado para parecer um bordel de primeira linha. Nosso recepcionista, uma
travesti atraente

e cortés, nos recebeu dando a noticia de que Connie e eu tinhamos sido
promovidos a suite de

lua de mel — a “suite da ironia”, pensei — e nos guiou pelos corredores
revestidos de seda

preta, cetim e PVC, passando pela reproducao em larga escala de uma foto de
uma dominatrix

com espartilho montando uma pantera aturdida, uma lingua em pop art
cutucando algumas

cerejas sem nenhum objetivo pratico e uma japonesa amarrada por uma
complexa série de

cordas atadas com nos.
— Ela vai levar agulhadas e alfinetadas — disse Connie.
— Pai — chamou Albie. — Vocé fez uma reserva em um motel?

E os dois comecaram a rir convulsivamente enquanto eu me atrapalhava com a
chave da

nossa suite que, percebi, chamava-se “A Vénus das peles”, enquanto Albie
estava na “Delta de

Vénus” ao lado.
— Nao é um motel, é uma “butique”! — insisti.

— Douglas — disse Connie, dando um tapinha na imagem da japonesa
amarrada. — Isso é

um no6 simples ou um lais de guia?



Nao respondi, embora fosse um lais de guia.

A suite de lua de mel tinha a cor de um rim. Cheirava a lirios e a algum tipo de
desinfetante

citrico, e também era dominada por uma imensa cama com dossel sem palio, o
que me levou a

perguntar para que servia o dossel, considerando que nao tinha nenhum
proposito estrutural.

Lencois pretos, rolos rosa-shocking, almofadas roxas e travesseiros carmim
reunidos em

pilhas absurdamente altas que agora parecem ser de rigueur, mas que, naquele
caso, Como era

presumivel, serviam como uma espécie de campo macio para jogos
pornograficos. Em

contraste com todo o mogno e veludo, havia uma enorme geringonca de resina
branca sobre

uma plataforma elevada ao lado da cama, parecendo aquele tipo de banheira
especial que

encontramos em lares de idosos.
— O que é isso? — perguntou Connie, ainda rindo.

— Nossa propria jacuzzi! — Apertei um dos botoes desgastados no painel de
controle e a

banheira se iluminou por baixo com luzes verdes e cor-de-rosa. Outro botao, e
aquilo

comecou a se agitar e a rugir como um aerobarco. — Igual a nossa lua de mel —
gritei, acima

do barulho.



Connie estava bastante histérica no momento, assim como Albie, que entrou pela
porta

adjacente para debochar do nosso quarto.
— Vocé realmente sabe escolher hotel, pai.

Estava me sentindo na defensiva. Eu tinha feito a reserva e, supostamente, o
hotel era para

ser um deleite, mas fiz o que pude para manter o bom humor.

— Que tal o seu quarto, Ovo? Sera que deveria me atrever a perguntar?
— E como dormir em uma vagina.

— Albie! Por favor...

— Acima da minha cama, ha uma foto enorme de duas lésbicas se beijando. Elas
estao me

assustando.

— Aqui temos esta obra-prima. — Connie apontou para a grande tela de uma
mulher de

cabelo espetado chupando algum tipo de lampada fluorescente. — Nao entendo
muito de arte,

mas sei do que gosto.
— Ela vai levar um choque chupando esse troco — falei.

— Nao é escandaloso? — perguntou Connie. — Tao decadente. Da vontade de
limpar tudo

com um pano umido.
— Vejam — falei. — Equipamento para fazer cha.

— Pervertido. Quero saber como sera o bufé do café da manha — comentou



Albie.
— Ostras — disse Connie. — E grandes bandejas de cocaina.

— Bem, eu gosto — falei. — E butique! — E fiz o melhor que pude para rir com
eles.

Quando todos se acalmaram, saimos para tomar um agradavel café no
Noordermarkt e nos

sentamos na praca da bela igreja local. Comemos queijo quente e bebemos
copinhos de uma

cerveja deliciosa, testando nossos sotaques holandeses, um sotaque como
nenhum outro no

mundo.

€

— E um pouco cockney, um pouco cantado — observou Connie. — E 0 “s” tem
som de

“sh”. “Ashim, bem-vindosh ao nosho motel. Se voché precishar de alguma
coisha, alshemas,

uma doshe de penischilina...”

— Ninguém fala assim — retruquei, mas ndo estava nada mal.

— Coisha nenhuma. Isho é perfeito.

— Vocé esta falando como Sean Connery.

— Porque, Ovo, é exatamente isso. Um Sean Connery cockney germanico.

E talvez tenha sido a cerveja na hora do almoco, o sol batendo em nossos rostos
ou o

charme daquela praca em particular, mas era como se os Petersen tivessem
decidido que

gostaram muito de Amsterda, que aquilo, afinal de contas, nos atenderia muito



bem como uma
familia.
69. visita noturna

Até entdo eu so6 conhecia a cidade no inverno, sob chuva. Chovera em nossa
primeira viagem

para ca, em novembro, uns nove meses apos nos conhecermos, embora ainda
durante nosso

prolongado periodo experimental. Connie vinha se esforcando para me
incorporar a sua vida

social, com uma cautela normalmente reservada para quando soltam animais do
jardim

zoolégico no ambiente selvagem. Como parte do programa, fomos para
Amsterda com

Genevieve e Tyler, dois de seus amigos de faculdade que haviam se casado
recentemente.

Como eram artistas, achei que estariam entusiasmados em ver os Rembrandt e os
Vermeer,

mas eles pareciam muito mais interessados em ficar chapados nos cafés. Fumar
maconha tinha

pouco apelo para mim. Eu ja fumara a minha cota, mas um trago da variedade
Purple Haze —

ou Cherry Bomb ou Laughing Buddha — me incutia um grau de ansiedade e
paranoia notavel,

até mesmo para mim. Eu certamente ndo sentia vontade de rir quando o sangue
se esvaia do

meu rosto e o pavor assumia o controle. Decidi deixa-los com aquilo e fui passar



uma tarde
solitaria na Casa de Anne Frank.

Isso foi pouco antes de Connie e eu comecarmos a morar juntos, e minha
nostalgia daquela

primeira primavera verao permanece intacta. N0s nos viamos todos os dias, mas
moravamos

em apartamentos diferentes e tinhamos nossos proprios amigos, nossa propria
familia e vida

social. Havia aquelas excursoes culturais, € claro, mas se Connie sentia
necessidade de

“passar uma tarde” com seus amigos da escola de arte, ou ir a uma boate, onde
as coisas

poderiam “sair do controle”, seja la o que isso significasse, entdo eu sugeria que
ela fosse

sozinha. Ela raramente tentava me convencer do contrario. Algumas vezes, notei
que eu estava

desejando que ela insistisse um pouco mais, mas eu nao protestava. Quando
acabava a festa,

ela sempre vinha me ver as duas, trés ou quatro horas da madrugada. A essa
altura, ela ja tinha

uma chave do meu apartamento — que dia feliz foi aquele em que mandei fazer
a chave para

ela —, entdo entrava e se deitava na minha cama sem dizer nada, o corpo quente,
a maquiagem

borrada, o halito com um cheiro forte de vinho, pasta de dentes e cigarros
“sociais”, e ela



encaixava o corpo no meu. As vezes, faziamos amor, outras vezes, ela se
contorcia, se remexia

e suava, uma inquietacao que eu atribuia ao alcool ou a algum tipo de droga,
embora eu

soubesse que ndo devia passar sermdes nem me intrometer. Se ela ndo conseguia
dormir,

conversavamos um pouco, com Connie se esforcando ao maximo para parecer
sobria.

— Foi boa a festa?

— O de sempre. Vocé nao perdeu nada.

— Quem estava 1a?

— Pessoas. Volte a dormir.

— Angelo estava la?

— Acho que ndo. Mas poderia estar, em algum lugar. Nao nos falamos muito.
O que, se parar para pensar bem, nao fazia sentido.

— E vocé ainda ama ele?

Apesar de estar sempre na minha cabeca, é claro que me abstinha de fazer esta
ultima

pergunta porque eu valorizava muito o sono. A maioria das pessoas que comeca
um

relacionamento traz consigo um dossié dividido em paix0es, flertes, grandes
amores,

primeiros amores e aventuras sexuais. Comparada a minha folha A4, Connie
tinha um arquivo

de trés gavetas, mas eu ndo sentia vontade de vasculhar aquilo. Afinal de contas,



ela estava

comigo, ndo €? As duas, trés ou quatro da madrugada, ao longo daquela
maravilhosa primeira

primavera, daquele glorioso primeiro verao.

Mas nao havia como escapar de Angelo. Connie me disse que chegou a acreditar
que os

dois eram almas gémeas, até ficar sabendo que ele tinha varias almas gémeas
espalhadas por

Londres. Além da flagrante infidelidade, ele tinha um batalhdo de defeitos. Ele
minava a sua

confiancga, debochava de seu trabalho, fazia observagoes sobre sua aparéncia e
seu peso,

gritava com ela em lugares publicos, jogava coisas e até mesmo roubava
dinheiro dela. Houve

uma misericordiosamente breve alusao a ele ser “um tanto sombrio na cama” e
com certeza

aconteceram brigas fisicas, o que me deixou chocado e enfurecido, mas ela
insistia em dizer

que “batera tanto quanto apanhara”. Ele era um alcoolatra, um viciado, nada
confiavel,

beligerante, rude, provocador de um jeito infantil. “Intenso”, como dizia Connie.
Em suma, ele

era tudo o que eu ndo era. Entdo, que apelo ele poderia ter para ela naquele
momento? Aquilo

tudo fora coisa de jovem, dizia ela. Além do mais, Angelo estava com uma nova
namorada,



bonita e legal, e eles tinham muitos amigos em comum e se encontravam de vez
em quando,

ndo era isso? Nada de mais, nada com o que se preocupar. Eu também o
conheceria, algum dia

em breve.
70. veludo

E foi o que aconteceu no casamento de Genevieve e Tyler, um desses eventos
absolutamente

ndo convencionais — a noiva e o noivo entrando na recep¢cao montados numa
moto, eu

lembro, e, na primeira danca dos dois, eles pularam descontroladamente ao som
de punk

francés. Nada de tenda branca para Genevieve e Tyler. A festa foi em uma
fabrica de proéteses

ortopédicas prestes a ser demolida no Ttnel Blackwall, e foi muito mais tensa e
niilista do

que os casamentos a que eu estava acostumado. Eu nunca tinha visto tanta gente
magra em um

espaco industrial, todas com menos de trinta anos — nada de tias alegres com
chapéus por ali

—, todas desfrutando de um bufé de kebabs ironicos. Eu apostara em um terno
de veludo

novo, e o tecido pesado em um dia quente de setembro, combinado com certo
acanhamento de

minha parte, estava me fazendo suar em um grau surpreendente. Sob o paleto,
formavam-se



circulos escuros de suor. Meus contorcionismos debaixo do secador de maos
surtiram pouco

efeito, e, no momento, eu suava enquanto observava Connie conversando com
pessoas bonitas.

Acho que posso dizer honestamente que nunca conheci um bioquimico de quem
eu nao

tenha gostado. Meus amigos e colegas podiam nao ser particularmente
glamourosos, mas eram

receptivos, generosos, engracados, amaveis, modestos. Acolhedores. O cla de
Connie tinha

uma proposta diferente. Barulhento, cinico, excessivamente preocupado com a
aparéncia das

coisas, e nas poucas ocasides em que eu visitara sua quitinete compartilhada —
na verdade,

uma garagem em Hackney — ou quando fui a vernissages, me senti estranho e
excluido,

vagando pelos cantos como um cdo amarrado do lado de fora de uma loja. Eu
queria estar

envolvido com o trabalho de Connie, mostrar interesse e entusiasmo porque ela
realmente era

uma pintora maravilhosa. Mas estar com seus amigos artistas destacava as
diferencas que eu

desejava esconder.

Nao eram todos monstros, é claro. Artistas sao pessoas temperamentais e
excéntricas, com

habitos que lhes renderiam pouca atencao na maioria dos laboratdrios, mas isso é
de se



esperar. Alguns deles eram, e continuam sendo, bons amigos, e varios se
esforcavam em

eventos sociais. Mas assim que o assunto abordado era “com o que vocé esta
trabalhando?”,

eles subitamente tinham que “dar uma mijada”. Entdo, la ficava eu no
casamento, o diurético

humano, em uma poca de suor de malaria.

— Olhe para vocé, cara! Precisa de uma capsula de sal — disse Fran, que dividia
a casa

com Connie em Whitechapel. Eu ndo tinha certeza de quais eram os verdadeiros
sentimentos

de Fran em relagdo a mim, e continuo sem ter, mesmo ela tendo se tornado
madrinha de Albie.

Ela sempre teve o dom especial de morder e assoprar ao mesmo tempo, Como
imads que se

repelem. Nesse ponto, ela recuou e deixou cair as cinzas do cigarro no meu
braco. — Por que

VOCé nao tira isso?

— Agora nao posso.

Ela comecou a abrir os botdes do casaco.

— Vamos 13, tire!

— Nao posso, minha camisa esta encharcada.

— Ah, entendo. — Ela cutucou o meu esterno com o dedo e colocou todo o seu
peso sobre

ele. — Vocé, meu amigo, esta preso em um circulo vicioso.



— Exatamente. Um circulo vicioso.

— Aaaah — disse ela, acariciando meu braco —, o lindo, adoravel e engracado
namorado

de Connie. Vocé a faz tao feliz, ndo é mesmo, Dougie? Vocé cuida dela, cuida de
verdade. E

ela merece, depois de todas as porcarias por que passou!
— Onde ela esta, alias?
— Esta la perto do DJ, conversando com Angelo.

E la estava ele, inclinando-se sobre ela, com os bracos esticados para os lados,
como se

para evitar que ela fugisse. Para ser justo, ela ndo parecia muito interessada em
fugir, rindo a

beca, tocando o proprio cabelo e o rosto. Peguei duas garrafas de cerveja e me
aproximei.

Para prestigiar aquele dia tdo especial, Angelo passara a ferro seu macacao,
raspara a cabeca

e estava passando a mao no couro cabeludo quando seguiu o olhar de Connie e
notou a minha

aproximacao.

— Angelo, este é Douglas.

— E ai, Douglas?

— Prazer em conhecé-lo, Angelo.

Disposto a evitar constrangimento ou rancor, eu decidira adotar um
comportamento amavel

e divertido, além de relaxado, evidentemente, mas ele segurou as minhas maos,



que estavam

ocupadas com garrafas de cerveja, e me puxou para perto. Angelo tinha a minha
altura, mas

era nitidamente mais forte, olhos que nao piscavam, muito azuis e um tanto
insanos. A tao

apregoada “intensidade”, suponho, transformando nossa conversa em uma
competicdo de

quem desvia o olhar primeiro.

— O que foi, meu amigo? Esta nervoso? — perguntou ele quando desviei o
olhar.

— Nao, nem um pouco. Por que estaria?

— Porque voceé esta suando como um porco.

— Sim, eu sei. E este palet6. Acho que foi uma ma escolha.
Ele estava segurando as minhas lapelas.

— Veludo. “Cord du roi”, em frances, o tecido do rei.

— Eu ndo sabia disso.

— Entdo lhe ensinei algo. Um tecido nobre, muito majestoso. E é sempre bom
ouvir o som

da calca rocando enquanto anda, para que as pessoas saibam que voceé esta se
aproximando.

Significa que vocé ndo pode chegar perto das pessoas e surpreendé-las. BUU!
Dei um pulo de susto e ele riu.
— Angelo — repreendeu Connie.

Eu tinha consciéncia de que estava sendo superado por aquele sujeito, e de que o



odiava de
um jeito tdo intenso que descobri que era algo novo e revigorante.

— Obviamente Connie é uma mulher de sorte — prosseguiu. — Ao menos, por
ter se

livrado de mim. Imagino que ela tenha falado a meu respeito.
— Nao, ndo — respondi. — Acho que ndo.

Angelo sorriu e segurou o n6 da minha gravata.

— Olhe, esta se desfazendo.

— Angelo, deixe isso, por favor — pediu Connie, pousando a mao no braco
dele.

Angelo deu um passo para tras e riu.

— Bem, por que nao saimos juntos? NGs quatro. Aquela ali é a minha namorada,
Su-Lin. —

E apontou para uma garota que estava dancando de sutid e usando chapéu de
feltro. —

Espere... — Ele enxugou minha testa com um guardanapo gorduroso, enfiou-o
no bolso do

meu paleto e foi embora, resmungando.

— Ele esta muito bebado — disse Connie. — Fica um tanto maniaco quando
esta bébado.

— Bem, eu gostei dele. Gostei muito dele.
— Douglas...
— Gosto de como ele ndo pisca, é muito atraente.

— Nao comece, por favor.



— O que?

— Esse negocio de macho alfa. Ele foi muito importante na minha vida, ha
muito, muito

tempo. A palavra mais importante aqui € foi, ele foi, no passado. Ele foi o que eu
precisava

naquele momento da minha vida.
— E do que vocé precisa neste momento da sua vida?

— Nem vou responder. — Ela pegou minha mao. — Venha. Vamos até o terrago
para vocé

se secar.
71. primeiras vezes

Os primeiros dias de qualquer relacionamento sdao pontuados por uma série de
primeiras

vezes: primeira vista, primeiras palavras, primeira risada, primeiro beijo,
primeira nudez etc.

Estes marcos compartilhados vao se tornando cada vez mais espacados e in6cuos
a medida

que os dias se transformam em anos, até finalmente so lhes restar a primeira
visita a alguma

propriedade do Patrimonio Nacional ou algo assim.

Tivemos nossa primeira grande discussdao naquela noite, um marco importante
em qualquer

relacionamento, mas perturbador porque tudo até aquele momento fora, bem,
glorioso. Acho

que cheguei a dizer isso. Simplesmente glorioso.



Como sempre, Connie tinha bebido — nos dois tinhamos bebido — e, no
momento, ela

estava dancando com a clara intencdao de nunca parar. Ela sempre foi uma
dancarina

excepcional, ja mencionei isso? Assumia uma expressao facial caracteristica
quando dancava,

absorta e introspectiva. Labios entreabertos, palpebras pesadas. Francamente,
havia algo

muito sensual naquilo. Certa vez, em um casamento de parentes, minha irma me
disse que eu

dancava de forma tensa e ansiosa, como alguém lutando contra uma diarreia, o
que me fez

optar por nao pisar em qualquer pista de danca desde entdo. Em vez disso, me
encostei na

parede e fiz uma lista mental de todas as coisas que eu gostaria de ter dito a
Angelo. Ele ainda

estava la, é claro, dancando com uma garrafa de champanhe na mao e com Su-
Lin pendurada

em suas costas.

Estava na hora de ir para casa. Atravessei o saldo e fui até Connie.

— Acho que vou para casa — gritei, para ser ouvido acima da musica altissima.
Ela apoiou a mdo em meu antebraco.

— Tudo bem — respondeu ela, com a maquiagem borrada, o cabelo colado na
testa, o

vestido com manchas escuras.

— Quer vir comigo?



— Nao — disse ela, e apertou sua bochecha na minha. — Va voce.
E eu deveria ter ido logo em seguida e esperado por ela em casa. Em vez disso...
— Sabe, a0 menos uma vez vocé poderia tentar me convencer.
Ela pareceu intrigada.

— Tudo bem. Fique. Por favor.

— Eu nao quero ficar. Nao estou conversando com ninguém. Estou entediado.
Quero ir

embora.

Ela deu de ombros.

— Entdo va. Nao entendo qual é o problema.

Balancei a cabeca e comecei a me afastar. Ela foi atras de mim.

— Douglas, se vocé nao me disser o que ha de errado, eu terei que adivinhar.
— As vezes acho que vocé é mais feliz quando ndo estou por perto.
— Como voceé pode dizer isso?! Nao é verdade.

— Entdo, por que nunca saimos com seus amigos?

— Nos estamos aqui, ndo estamos?

— Mas ndo estamos juntos. Vocé me trouxe aqui e logo se afastou.
— E vocé quem quer ir embora!

— Mas vocé ndo esta exatamente desesperada para que eu fique.

— Douglas, vocé é um individuo s6. V4, se quiser, nao estamos grudados pelo
quadril.

— Porque Deus a livre de ficarmos assim tdo proximos!



Ela tentou rir.

— Desculpe, mas eu ndo entendo. Vocé esta com raiva porque estou me
divertindo? E por

Angelo estar aqui? Nao va embora. Explique.

Estavamos descendo uma escada de concreto, passando por convidados furtivos
se

beijando, fumando ou fazendo sabe-se 1a o qué.

— Por que vocé nunca me apresenta aos seus amigos?

— Eu apresento! Nao?

— Nao se consegue evitar. Quando saimos, somos sO VOcé e eu.

— Tudo bem. Mas isso é porque vocé ndao gosta. Vocé nao gosta de ir para a
boate ou ficar

acordado a noite inteira, esta sempre muito preocupado com o trabalho, entdao
ndo o convido.

— Voceé acha que eu estragaria a diversao.

— Acho que voceé ndo ia se divertir, o que significa que eu também ndo ia me
divertir.

— Acho que ha outro motivo.
— Fale, logo.
— Acho que as vezes vocé tem vergonha de mim.

— Douglas, isso é ridiculo. Eu te amo, por que me envergonharia de vocé? Nao
volto para

vOoCe em casa todas as noites?

— Quando ndo ha mais ninguém por perto.



— E ndo é melhor assim? S6 nds dois? Vocé nao adora isso? Porque eu adoro!
Porra, eu

valorizo isso, e pensei que vocé também valorizasse.
— Eu valorizo! Eu valorizo.

Estavamos na rua, na verdade, uma terra de ninguém, edificios em diferentes
fases de

demolicdo. Do teto da fabrica ouviamos risos e musica. Havia gente olhando
para baixo.

Talvez Angelo também estivesse nos observando ali embaixo, entre os tijolos e
as lajes, nossa

discussao perdendo a forca e comecando a parecer tola.

— Vocé quer que eu apareca mais tarde? — perguntou Connie.
— Nao. Nao esta noite.

— Entdo quer que eu va agora?

— Nao, divirta-se. Desculpe se estou atrapalhando.

— Douglas...

Comecei a me afastar. O céu estava escurecendo. O verao terminara, 0 outono
estava se

aproximando. Aquele foi o ultimo dia bom do ano e, pela primeira vez desde que
nos

conhecemos, senti a velha e inexprimivel tristeza da vida sem ela.
— Douglas?
Eu me virei.

— Voceé esta indo na dire¢do errada. O trem fica para la.



Connie estava certa, mas eu era orgulhoso demais para voltar a passar por ela. E
foi apenas

enquanto eu vagava entre os escombros, escalando cercas ao ser perseguido por
alsacianos,

agarrado as barreiras de seguranca das estradas de mao dupla enquanto
caminhdes passavam,

irremediavelmente perdido, que me dei conta de que nossa primeira discussao
mascarara

outra primeira vez.
Ela dissera que me amava.

Essa foi a primeira vez que alguém me dirigira aquelas palavras sem alguma
clausula de

qualificacdo. Sera que eu tinha imaginado aquilo? Acho que ndo. Nao, aquilo
definitivamente

acontecera. Eu poderia ter dado um pulo e batido os calcanhares de alegria, a
primeira pessoa

a fazer isso no Tunel Blackwall, mas eu estragara o momento. Estava tao absorto
em minha

petulancia e autopiedade, tao confuso com o ciime e o alcool, que sequer me
preocupei em

admitir aquilo. Parei, olhei ao redor, tentando me orientar e, em seguida,
comecei a voltar por

onde viera.

Para um edificio tdo grande, a fabrica estava se revelando bem dificil de
encontrar e,

depois de meia hora vagando por aquela terra desolada, comecei a pensar que ja



seria tarde

demais, que a recepcao ja teria acabado. No momento em que eu estava prestes a
desistir e

procurar o metrd mais proximo, vi trés explosoes de luz no céu noturno, o som
vindo logo em

seguida. Fogos de artificio explodindo sobre a fabrica como sinalizadores. Eu
me virei e corri

naquela direcao.

Estavam tocando musicas lentas ironicas quando entrei, “Three Times a Lady”,
se bem me

lembro. Connie estava sentada sozinha, no outro lado da pista de danga, com os
cotovelos

apoiados nos joelhos. Andei até ela e vi seu sorriso, que foi rapidamente seguido
de um

franzir de testa, e antes que ela pudesse falar, eu disse:
— Sinto muito. Sou um idiota.

— Vocée é, as vezes.

— E peco desculpas. Estou tentando nao ser.

— Tente mais — disse ela. Entdo, se levantou e nos abracamos. — Como vocé
pode pensar

essas coisas, Douglas?
— Nao sei, eu fiquei... nervoso. Vocé ndo vai a lugar algum, ndo é?
— Nao planejava ir, nao.

NOs nos beijamos e, apés um tempo, falei:



— Por falar nisso, eu também.

— Vocé também o qué?

— Eu também te amo.

— Bem — disse ela. — Fico feliz que isso esteja estabelecido.

No meés de janeiro seguinte, uns onze meses apds nos conhecermos, levei Connie
de

Whitechapel até Balham em uma van alugada, conferindo o retrovisor como se
estivéssemos

sendo seguidos, com a esperanca e a intencao de que ela nunca mais voltasse a
sair do meu

lado.
72. realismo eroético

Passamos uma noite sem incidentes em nossa suite de lua de mel. Ao voltarmos
de um jantar

vespertino em um café no Jordaan, enchi a jacuzzi na esperanca de Connie se
juntar a mim.

— Vamos ligar esta belezinha! — falei, entrando nela.
Mas a sensac¢ao era como ser sacudido pelas hélices da barca de Portsmouth para

Cherburgo, e o ruido incomodou Connie, que havia se deitado mais cedo para
ler.

— Quer se juntar a mim? — berrei, animado.
— Nao, divirta-se vocé — disse ela.
— Vou ligar o turbo! — Rugido de motores a jato. — E MUITO RELAXANTE!

— Douglas, desligue isso! Estou tentando ler — retrucou Connie antes de voltar



ao livro.

Apesar do dia agradavel, ainda ndo haviamos superado a cena no trem e eu
refletia, nao

pela primeira vez, como atualmente nossas discussoes pareciam ter uma meia-
vida mais longa.

Assim como resfriados e ressacas, elas levavam muito tempo para passar, e a
reconciliacao,

se € que vinha no fim das contas, ndo tinha a mesma determinacdo de antes. Sai
daquela

maquina infernal, comecamos a afastar as grandes pilhas de travesseiros de
veludo e almofada

de seda, e fechamos os olhos. No dia seguinte, irlamos ao Rijksmuseum, e eu
precisaria estar

com a cabeca no lugar.
73. saskia van uylenburgh

Para alcancar uma sensacao de verdadeira paz e invulnerabilidade, ndo ha nada
como andar

de bicicleta em Amsterda. A tradicional relacao de poder com o carro é revertida
e a pessoa

passa a fazer parte de uma tribo de nimeros esmagadores, sentado no alto do
pelotdo, olhando

para os cap0s daqueles que sdo tolos ou fracos o bastante para dirigir. Ali as
pessoas pedalam

com uma arrogancia imprudente, falando ao telefone, comendo o café da manhag,
e, em um belo

e claro dia de agosto, com nossas bicicletas ronronando e chacoalhando do



Herengracht ao
Golden Corner, parecia ndao haver melhor lugar para estar.

A direita, o Rijksmuseum. Suponho que ndo haja nenhum modelo estabelecido
para um

museu nacional, mas, mesmo assim, fiquei impressionado, ndo com sua
simplicidade, mas com

a falta de pretensao. Nada de colunas nem marmore branco, nenhuma aspiragao
classica, nada

do esplendor palaciano do Louvre e, sim, uma certa funcionalidade municipal,
como a de uma

boa estacdo de trem ou de uma ambiciosa prefeitura.

No interior, o atrio central era imenso e luminoso, e senti — todos sentimos, eu
acho — um

entusiasmo renovado por nosso tour. Até mesmo Albie, de olhos vermelhos e
cheirando a

cigarros depois da aventura ndo especificada que teve na noite anterior, estava
animado com

tudo aquilo.
— Legal! — exclamou, exultante, e seguiu para as galerias.

Aquela foi uma boa manha. Em alguns momentos ocasionais, Connie chegou a
segurar

minha mdo, um gesto que geralmente associo a juventude ou senilidade, mas que
ali parecia

significar que eu estava perdoado. Fomos de sala em sala com a mesma lentidao
glacial que

eu vivenciara no Louvre, mas daquela vez ndo me importei. Além de arte, havia



0 imenso

modelo de um galedo, do tamanho de um carro de passeio, caixas de vidro
repletas de armas

ferozes e, na Galeria de Honra, a mais extraordinaria sala de pinturas. Nao sou,
como acho

que ja mencionei, nenhum critico de arte, mas o aspecto mais marcante da arte
holandesa é sua

natureza familiar e doméstica. Nada de deuses gregos ou romanos, nada de
crucificacoes ou

Madonas. Cozinhas, quintais, becos, aulas de piano, cartas escritas e recebidas,
ostras que

pareciam umidas ao toque, leite sendo extraido enquanto jorrava com tanta
precisdao que dava

até para sentir o gosto. No entanto, ndo havia nada de banal nem mondétono
naquilo. Havia

orgulho, até mesmo alegria, nas cenas do cotidiano e retratos de personalidades
reais, vas e

imperfeitas, confusas e tolas. Rechonchudo e com tragos faciais grosseiros, o
velho

Rembrandt ndo foi um homem bonito e, no Autorretrato como o apdstolo Paulo,
parecia

realmente exausto, com as sobrancelhas erguidas e o rosto arruinado exibindo
um cansaco que

eu reconhecia muito bem. Reconhecimento nao era algo que eu sentira diante
dos santos,

deuses e monstros do Louvre, por mais espléndidos que fossem. Aquelas eram
grandes obras



de arte e a conta dos cartoes-postais seria muito alta.

Em uma imponente sala azul-marinho, sentamos os trés, lado a lado, diante da A
Ronda

Noturna que, como dizia o meu guia, provavelmente era a quarta pintura mais
famosa do

mundo.

— Quais vocés acham que sdo as trés primeiras? — perguntei, mas ninguém
queria

participar dessa brincadeira, entdo fiquei s6 olhando para a tela.

Havia muita coisa acontecendo no quadro. Como diria meu pai, aquela obra
tinha um bom

ritmo, uma boa melodia, e destaquei cada pequeno detalhe — as expressoes
engracadas, as

piadas, a arma disparando acidentalmente — que eu tinha lido no guia, para o
caso de Albie

ndo os ter percebido.

— Voceé sabia — falei — que ndo foi Rembrandt quem deu o nome ao quadro?
Na verdade,

esta ndo é uma cena noturna. O verniz antigo escureceu e o tornou sombrio. Dai
Ronda

Noturna.
— Voce esta cheio de fatos interessantes — observou Connie.

— Sabia que ha nesta pintura um autorretrato de Rembrandt? Ele esta logo ali
atras,

olhando por cima do ombro daquele sujeito.



— Por que ndo larga o guia, Douglas?
— Se eu tivesse que fazer uma critica...
— Ah, isso vai ser 6timo — disse Albie. — Papai tem comentarios a fazer.

— Se eu tivesse que fazer uma critica seria em relacao aquela menininha com
roupa

dourada. — Sob um facho de luz, um pouco a esquerda do centro, havia uma
menina de uns

oito ou nove anos, vestida com roupas sofisticadas e, por mais estranho que
fosse, tinha uma

galinha amarrada a cintura. — Eu diria: “Rembrandt, escute, eu adoro este
quadro, mas talvez

voceé pudesse ter caprichado mais na menininha com a galinha. Ela parece muito,
muito velha.

Tem o rosto de uma mulher de cinquenta anos. Isso é muito desconcertante e
desvia a atencao

do centro do...
— Essa é Saskia.
— Quem ¢é Saskia? — perguntou Albie.

— E a mulher de Rembrandt. Ele a usou como um modelo feminino para varias
de suas

pinturas. Ele era mesmo louco por ela. Pelo menos € o que dizem.

— Ah. Sério? — Nao havia nada sobre aquilo no guia. — Sera que ela nao
achou isso um

pouco estranho?

— Talvez. Talvez ela tenha gostado de que o marido a imaginasse jovem, antes



de conheceé-

la. De qualquer modo, é provavel que Saskia nunca tenha visto este quadro. Ela
morreu

enquanto ele ainda estava pintando.

Isso tudo parecia muito improvavel para mim.

— Entdo, ou ele pintou enquanto ela estava morrendo...

— Ou pintou o rosto de memoria.

— Sua esposa mais velha vestida como uma menina.

— Em memoria de seu amor. Como um tributo, depois que ela se foi.

E eu ndo sabia bem o que deduzir daquilo, exceto, talvez, que os artistas em
geral sdo

pessoas realmente muito estranhas.
74. a verdadeira amsterda

S6 saimos do museu no inicio da tarde, exaustos, embora inspirados e com nossa
programacao

ainda de pé. Sentado na Museumplein, identifiquei diversas opcoes de almoco
no local, mas

Albie parecia envolvido em alguma conversa eletronica, rindo para a tela do seu
celular por

razoes que ficaram claras quando senti dois dedos atingirem minhas costas.

— Nao se mova, Petersen! Policia do bufé! Temos razdes para suspeitar de que
VOCE esta

escondendo um pain au chocolat.

— Cat! Nossa, que surpresa! — exclamou Connie, um tanto tensa. — Albie, seu



malandrinho.

Albie estava sorrindo de um modo detestavel, encantado com o resultado de sua
piada

brilhante.

— Estou seguindo vocés desde Paris! Espero ndo ter assustado vocé, Sr. P., mas
é que

Albie me disse onde estavam e nao consegui resistir. Venha ca, menino bonito!
— Entdo ela

agarrou o rosto de nosso filho com ambas as maos e lhe deu um beijo estalado
que ecoou por

todo o parque. — Que tal Da? Estdo se divertindo muito? Nao é uma cidade
incrivel?

— Nos estamos nos divertindo muito, obrigado...

— E, Albie me disse que vocés se hospedaram em uma espécie de bordel
pervertido.

Parece hilario.
— Nao é pervertido — expliquei, pacientemente. — E butique.
— Entdo o que voceés fizeram, onde estiveram e o que vao fazer? Contem tudo!

— Fomos ao mercado de flores, andamos de bicicleta ao redor dos canais.
Amanha iremos

ao Museu Van Gogh e faremos um passeio de barco no canal, se tivermos tempo.

— Isso é coisa de turista. Vocés precisam conhecer a outra Amsterda. Deviamos
sair

juntos! O que vao fazer agora?

Instintivamente, senti que meu itinerario estava ameacado.



— Na verdade, estamos indo para a Casa de Anne Frank e para o Museu Casa de
Rembrandt.
— Bem, no6s ndo precisamos ir — disse Connie. — Podemos ir amanha.

— Por que vocés ndo vao sem a gente? — perguntou Albie, auspicioso. Era
evidente que a

ideia de nés quatro “saindo” parecia tdo improvavel e dificil para Albie quanto
para mim. —

Eu e Cat queremos explorar a cidade.

— Realmente quero leva-lo a Casa de Anne Frank, Albie. Acho que vocé devia
ver aquilo.

— Estou cansada demais para fazer outra coisa, Douglas — disse Connie
traicoeiramente.

— Talvez devéssemos ir amanha de manh3, nao?
— Nao! Ndo, amanha é o Museu Van Gogh. Vamos embora a tarde.
— Voceés ndo preferem conhecer a verdadeira Amsterda?

Nao, Cat, caramba, nao! Nao tenho vontade nenhuma de conhecer a verdadeira
Amsterda.

Ja temos a realidade em Berkshire, ndo € por isso que estamos aqui. Nao temos
interesse em

como as coisas realmente sao. Uma programacao perfeitamente organizada de
visita a lugares

turistico estava se desfazendo bem diante dos meus olhos.

— Se ndo formos a Casa de Anne Frank hoje, todo o plano cai por terra. — Senti
minha

voz ficando estridente.



— Entdo, ao menos, vamos almocar e relaxar, pode ser? Tenho uma bicicleta e
conheco um

bufé vegetariano incrivel em De Pijp...
75. coma quanto aguentar

Grao-de-bico parecendo bolotas de calcario. Algum tipo de requeijao molenga e
espon;joso.

Espinafre que mais pareciam algas em uma praia chinesa, quiabo frio lembrando
um balde de

lesmas. Abacate necrosado, cuscuz de areia, abobrinhas flacidas em um molho
verde-cinzento

e aguado. Feijao roxo! Simplesmente feijao roxo, delicadamente esvaziado da
lata.

— Isso ndo é incrivel? Quem precisa de carne?! — exclamou Cat, que, na ultima
vez em

que a vi, estava enchendo a mochila de bacon como uma taxidermista louca.
— N6s comemos muita carne em Paris. Bastante — disse Connie, deslocando
audaciosamente a sua lealdade.

— Espero que vocés ndo tenham comido foie gras — advertiu Cat, com um
dedo apontado

para a minha cara.

— Nao, so6 pato, carne, pato, paté, pato, carne...
— E achei tudo delicioso.

— Papai ndo come nada que ndo tenha um rosto.

— Nao me lembro de ninguém ter reclamado na ocasido.



— E muito dificil conseguir bons legumes em Paris. Isso meio que acaba com
VOCé apos

um tempo, ndo é mesmo? — disse Cat, inflando as bochechas. — Especialmente
com todas

aquelas baguettes. Pelo menos, este pao tem alguma qualidade. — O pao era
borrachudo e

denso como massa de vidraceiro, polvilhado com o contetido da pa de lixo do
padeiro. — Vou

repetir! Quem quer comer mais legumes deliciosos?

Cat e Albie foram até o bufé, onde velas sob calhas pratas mantinham a comida
agradavelmente morna.

Olhei para o meu prato, suspirando.

— Nao ha nada aqui que, se jogassemos em uma parede, ndao grude e deslize
para baixo

muito lentamente.

— Tem o pao — disse Connie, sorrindo.

— O pao ricochetearia e lhe arrancaria um olho.

— Bem, vocé disse que queria experimentar coisas novas.

— S0 coisas novas de que sei que vou gostar — falei. Connie riu. — Fico me
perguntando

se ela s6 come em bufés.
— Deixa a menina em paz. Eu gosto dela.
— Sério? Vocé mudou de opinido.

— Ela é legal quando est4 calma. E, olhe para eles. E tdo fofo.



No bufé, os dois estavam lado a lado, tentando escolher entre norovirus e listeria.
— O amor jovem. Sera que alguma vez ja fomos assim, Douglas?

— Sao trés e quinze. Se pretendemos visitar a Casa de Anne Frank, precisamos
ir agora.

— Douglas, podemos esquecer isso? Nem a Gestapo tinha tanta vontade de ir até

l1a.
— Connie!

— Estamos passando tempo com Albie, fazendo o que ele quer. Ndo € isso que
voce

queria?

Assim, comemos nossa coalhada aguada, pagamos, montamos em nossas
bicicletas e

passamos a tarde passeando pelos anéis externos de Amsterda, enquanto Cat
apontava para

barzinhos incriveis, locais onde ela ja havia morado, pistas de skate, enormes
propriedades e

feiras livres. Para falar a verdade, muito daquilo era perfeitamente agradavel. Foi

interessante, acho, ver onde morava a populacdo marroquina, os surinameses e
0s turcos. Mas,

quando demos a volta para retornar ao centro, outro destino ficou claro.
— E este é o meu café favorito! — disse Cat.

Era inevitavel, eu acho. Desde que haviamos chegado a Amsterda, Albie vinha
olhando de

soslaio para aqueles lugares, da mesma forma que no passado olhava para lojas
de



brinquedos. Agora, do lado de fora do Nice Café, ele estava olhando para o chao,
sorrindo.

— Na verdade, é um lugarzinho maravilhoso e de alto astral, muito amigavel —

tranquilizou Cat. — Conheco o budtender, que é como os baristas dos cafés
holandeses sdao

conhecidos. Ele vai nos atender.

— Ah, acho que ndo, Cat.

— Vamos 14, Sr. P. Em Roma, faga como os...

— Nao, obrigado. Isso realmente ndo € para mim.

— Como voceé pode saber se nunca experimentou? — perguntou Albie, usando o
mesmo

raciocinio que certa vez usei para convencé-lo a comer repolho.
— Mas eu ja experimentei. E claro que ja experimentei, Albie. Ja fui jovem!
— Acho que perdi essa fase — disse Connie.

— Na verdade, eu estava com vocé, Genevieve e Tyler. Fiquei na maior
rebordosa, se é

que voceé se lembra.

— Maior rebordosa — debochou Albie.

— Sr. P, quem diria! Por que ndo tenta outra vez?
— Nao, obrigado, Cat.

— Muito bem, papai esta fora — afirmou Albie, mal se preocupando em
esconder o alivio.

— E quanto a vocé, Sra. P.? — perguntou Cat, e todos os olhos se voltaram para
Connie.



— Mae? — disse Albie.

Connie ponderou suas opcoes.
— E, me parece uma boa.

E 1a foi ela estacionar a bicicleta.
76. agua no vinho

Em varios momentos durante a adolescéncia de Albie me encontrei em situacoes
assim,

enfrentando o tipo de “dilemas da vida” que estampam os jornais no fim de
semana. Qual é a

reacdo parental correta para roubo de loja, o amigo inadequado que conheceu no
parquinho, o

cheiro de alcool ou tabaco no halito do adolescente, o dinheiro desaparecendo da
comoda, o

histérico de pesquisa esotérico no computador da familia? Quanta agua
acrescentar ao vinho?

Deve-se autorizar uma namorada a passar a noite? Qual a politica para portas
trancadas,

palavroes, mau comportamento, ma alimentacao? Nos tltimos anos, esses
dilemas vinham

surgindo com cada vez mais frequéncia e forca, e eu os considerava muito
desconcertantes.

Por que ndo estipulamos um conjunto claro de regras? Sera que fiz meus pais
enfrentarem todo

esse contorcionismo ético? Eu tinha certeza de que nao. O ato mais ilicito da
minha

adolescéncia era, as vezes, assistir a ITV. No entanto, 14 estavamos nos outra



vez, 0 mais

recente capitulo deste perpétuo telefonema para o programa de radio.
Aproximei-me de

Connie enquanto ela acorrentava sua bicicleta.

— Voceé tem certeza de que quer fazer isso?

— Certeza absoluta. Obrigada, Douglas.

— E voceé realmente acha que deveria encoraja-1o?

— Nao o estou encorajando, s6 nao estou sendo hipocrita. Olhe para ele! Albie
esta com

uma garota em Amsterdd, ele é um adolescente. Francamente, eu ficaria mais
preocupada caso

ele ndo quisesse fazer isso.

— Mas vocé ndo precisa consentir.

— Como eu estaria consentindo, Douglas?
— Juntando-se a eles!

— Estou apenas, delicadamente, ficando de olho em nosso filho. Além do mais,
para falar

a verdade, eu bem que gostaria de fumar um pouco.
— Voceé? Sério?

— Isso é tdo estranho assim? Sério, Douglas?

Cat e Albie estavam nos observando no momento.

— Tudo bem. Certo. Mas se ele acabar se tornando um budtender, a
responsabilidade é



sua.

— Ele ndo vai se tornar um budtender.

— Vou deixa-la a vontade.

— Nao precisa.

— Acho que voceé vai se divertir mais sem mim.

— Tudo bem. — Ela deu de ombros. — Vemos vocé mais tarde.

E pensei novamente: sabe, apenas uma vez vocé poderia ao menos tentar me
convencer.

Voltamos até o casal que estava na expectativa.

— Eu vou embora, sua mae vai ficar.

Albie esticou o punho para baixo e murmurou:

— Ebaaaa! — Aquele era o melhor de todos os resultados possiveis.

— S6 nao comam os biscoitos — falei. — Nao ha como controlar a dosagem.

— E verdade. Bom conselho, Sr. P. — disse Cat, dando um tapinha no meu
braco. —

Sabias palavras.

— Vejo voceé no hotel, para jantarmos, talvez — comentou Connie, pressionando
sua

bochecha na minha.
E os trés entraram no Nice Café.
77.um grande oceano de cuidados

Evidentemente, eu ndo tinha mais animo para ir a Casa de Anne Frank. Sem
Albie nao haveria



por qué, e embora o Museu Casa Rembrandt fosse agradavel e informativo, em
especial

quanto as exigéncias técnicas e as extraordinarias inovacoes da gravura no
século XVII, me vi

distraido e pouco a vontade.

Porque, afinal, era tudo muito maneiro, muito legal, passar a tarde inteira
sentado ficando

doiddo com sua mae, nao era? Que divertido, quantas lembrancas a
compartilhar! Mas eu

queria que meu filho tivesse ambicOes, eu queria que ele tivesse vontade, energia
e uma mente

forte e saudavel. Eu queria que ele olhasse para o mundo com curiosidade e
inteligéncia, ndo

com o terrivel solipsismo e a idiotice de um drogado. Independentemente dos
riscos médicos,

como perda de memoria, apatia e psicose, a possibilidade de dependéncia ou
exposicao a

drogas pesadas, por que havia tanto essa obsessao idiota em relaxar? Ndao me
lembro de ter

relaxado em momento algum da minha vida inteira. As coisas simplesmente
eram dessa forma,

e sera que era assim tdao ruim? Ficar tenso como uma corda esticada, atento,
consciente dos

perigos a sua volta — isso ndo era algo admiravel?

Esses eram 0s meus pensamentos enquanto eu vagava de bicicleta pelos canais
do leste da



cidade, que eram mais utilitarios e menos pitorescos do que aqueles no
Grachtengordel. Ah,

sem duvida, eles deviam estar se divertindo muito, se autolobotomizando no
Nice Café. Sem

davida, estavam refestelados em pufes naquela atmosfera idiota e enfumacada,
comendo pao

de banana, rindo da cor azul ou zombando daquele velho careta e engracado e de
seu medo de

experiéncias novas. Mas por que eles nao reconheciam a minha reserva pelo que,
de fato, era:

nao uma mente fechada, conservadorismo nem cautela, mas cuidado, muito
cuidado, um

oceano de cuidados. Eu reprovava porque me importava. Por que isso nao ficava
evidente?

Percebi que eu estava me desapaixonando por Amsterda. Para inicio de
conversa, havia

bicicletas demais. A situacdo toda ficara completamente fora de controle, com
pontes, ruas e

postes de iluminacdo sufocados por bicicletas como se fossem uma erva daninha
alienigena.

Muitas delas eram decrépitas e comecei a fantasiar que, se eu fosse prefeito de
Amsterda,

instigaria a remocao daquelas porcarias e instalaria a rigorosa politica de uma
bicicleta por

pessoa. Qualquer coisa abandonada ou que nao estivesse em condi¢oes de
circular deveria ser

removida, com cortador de corrente, se necessario, e derretida. Na verdade, em



minha mente

amarga, comecei a me empolgar muito com a ideia. Eu acabaria com todos os
ciclistas de

Amsterda, sua iluminagdo inadequada, o habito de andar de bicicleta com apenas
uma das

maos, seus altos selins e seu ar hipocrita. Eu seria como Caligula, impiedoso,
destemido.

Montaria uma fogueira. Sim, eu derreteria as bicicletas, as malditas, malditas
bicicletas!

78. de wallen
Quando dei por mim, estava no Bairro da Luz Vermelha.

Nao pretendo parecer defensivo a esse respeito, mas havia um restaurante chinés
a que eu

estava ansioso para voltar. Connie e eu estivéramos ali muitos anos atras, e eu
tinha a intencao

de comer um pato laqueado inteiro para me vingar de todo aquele quiabo. Era
inicio da noite,

ainda estava quente e claro, e havia uma espécie de vibracdao do happy hour a
medida que gays

e prostitutas, casais acanhados e uma gangue de ciclistas lotavam os bares e
seguiam pela

ponte que cruzava o canal. As senhoras em vitrines com cortinas vermelhas
acenavam e

sorriam para mim como se fossemos velhos amigos enquanto eu tentava, em
meio aquele

emaranhado absurdamente congestionado de sucata e borracha, encontrar um



lugar onde deixar

a minha bicicleta. Entdo, fiquei cercado por aquelas porcarias, desembaracando
pedais de

correntes e guidoes de cabos de freio, baixando o apoio da minha bicicleta, me
contorcendo

entre a estrutura para trancar aquela droga. Em seguida, quando me levantei para
me livrar

daquele emaranhado, bati o quadril na bicicleta a minha esquerda, dando apenas
um leve

empurrao e, em um tipo estranho de camera lenta, quase alucinatdrio, observei
aquele pequeno

movimento fazer a bicicleta colidir com a proxima, entdo a proxima, e a outra, e
mais outra,

uma reacdao em cadeia passando de bicicleta para bicicleta como uma estrutura
de dominé

engenhosa e ambiciosa, a energia cinética se propagando através de quatro,
cinco, seis

bicicletas antes de chegar ao amontoado de motocicletas vintage. Havia quatro
delas,

imaculadas, polidas, estacionadas em frente ao bar onde seus proprietarios
bebiam, para que

ficassem em seguranca e ndo sofressem danos.

Ouviu-se um barulho muito alto de algo sendo arranhado quando a alavanca do
freio da

ultima bicicleta fez uma marca profunda no tanque de gasolina vermelho e
brilhante da



primeira motocicleta. Entdo, houve um estrondo quando estas também
tombaram, uma, duas,

trés, quatro e, depois, siléencio. Era muito estranho ouvir o siléncio em uma via
urbana repleta

de gente. Quase sobrenatural, embora ndo tenha durado muito tempo. Alguém
riu.

— Ai, merda — disse outra pessoa.

Do bar dos motoqueiros — notei que o lugar se chamava “Valhalla” —, ouviu-se
um rugido

quando um grupo de homens imensos com rostos vermelhos abriu caminho entre
a multiddao em

direcdo as suas amadas motocicletas que estavam amontoadas em uma pilha de
cromo polido

com as rodas girando.

Tudo isso levou cerca de uns dez segundos e, por mais absurdo que fosse, me
perguntei se

ainda dava para ir embora dali. Afinal, aquilo ndo tinha sido exatamente culpa
minha. Foi a

gravidade, foram as bicicletas, foi uma reacao em cadeia, nada a ver comigo.
Talvez se eu

apenas fosse embora, talvez se eu assobiasse enquanto caminhava, como em um
desenho

animado, ninguém notasse.

Mas eu estava sozinho e exatamente no meio de um grande circulo de
destruicao, e logo os

homens avancavam em minha direcdo, os quatro como os punhos cerrados e



com 0dio nos

olhos. O sotaque holandés ndo parecia mais tdo afavel. Na verdade, parecia
severo e gutural

enquanto eles rapidamente formaram uma roda ao meu redor, as maos segurando
meu ombro,

como se me firmando para um soco que com certeza viria. O homem cujo nariz
tocava o meu

era louro como um viking, o rosto parecendo um corte de carne de segunda,
banguela — o que

nunca é um bom sinal — e estava com bafo de cerveja.
— Nao fala holandés — repeti, idiotamente, em inglés. — Nao fala holandés.

Eu me baseei no fato de que inglés ruim é mais facil de entender do que o inglés
correto.

Mas é possivel detectar xingamentos em praticamente qualquer idioma e, no
momento, outras

quatro maos estavam agarrando meus bracos, me empurrando — me carregando
— por entre a

multiddao que havia se reunido para assistir a confusao. Trés motocicletas foram
erguidas e

inspecionadas, mas a moto mais proxima estava tombada para o lado de um
modo que remetia

a um cavalo moribundo, o proprietario agachado ao lado da criatura amada,
lamentando

baixinho, esfregando o polegar sobre a horrivel cicatriz no tanque de
combustivel

cuidadosamente polido. Excepcionalmente para um holandés, ele parecia falar



um inglés muito

limitado, porque as tnicas palavras que eu conseguia entender eram “Vocé paga,
VOCé paga”,

entdo, a medida que aumentava a sua confianca linguistica, “vocé paga grande”.
— Nao fui eu!

— Sua bicicleta fez isso.

— Nao é a minha bicicleta. A minha bicicleta esta ali.

Apontei em meio a toda a devastacao para onde estava a minha bicicleta,
impecavelmente

na vertical. Havia, suponho, um debate interessante a ser travado ali sobre a
causalidade e a

nocao de “culpa”, intencdo e acaso, mas eu poderia poupar tempo, caso apenas
pegasse minha

carteira. Eu nunca tinha mandado pintar uma motocicleta. Quanto poderia
custar? Comecei as

negociagoes.
— Posso lhe dar... oitenta euros.

Isso fez os homens rirem de forma desagradavel, e uma pata imensa pegou a
minha carteira

e comecou a vasculhar suas dobras e bolsos.
— Com licenca, sera vocé poderia me devolver isso?
— Nao, meu amigo — disse 0 homem louro. — Nés vamos ao banco!

— Devolva o dinheiro dele! — disse uma voz vindo de um lado e, olhando por
cima do



ombro, vi uma mulher abrindo caminho em meio a multidao, uma mulher grande
e negra com

um improvavel cabelo louro, amarrando o roupdo sobre o que parecia ser uma
espécie de

malha branca inteirica em forma de rede.

— Tome — disse ela, pegando minha carteira e devolvendo-a para mim. — Isso
é seu.

Fique com isso até eu dizer.

Houve, nesse momento, certa gritaria em holandés, a mulher apontando o dedo
para o peito

do lider dos motociclistas — suas unhas extravagantemente longas, curvas e
pintadas —,

entdo, jogou 0s ombros para tras e estufou o peito em direcdo a ele, usando-o
COmo Se usaria

um escudo de tropa de choque, enquanto apontava para mim e gesticulava. Ela
gritou alguma

coisa que fez a multidao rir e o motociclista dar de ombros defensivamente, e, de
repente,

mudou de tom, passando a flertar com o sujeito, apoiando os bragos nos ombros
dele. O

homem riu e cutucou o nariz, pensativo. Depois, me olhou de cima a baixo. Eu
parecia estar

sendo objeto de algum tipo de negociacao.

— Quanto vocé tem na carteira? — perguntou a mulher que, julgando por sua
roupa, ou era

uma prostituta ou uma pessoa muito extrovertida.



Sera que ela também iria ao banco? Talvez nao fosse minha aliada, afinal de
contas. Talvez

todos fossem me roubar e me jogar no canal.
— Cerca de duzentos e cinquenta euros — respondi, na defensiva.

— Dé cento e cinquenta. — Ela acenou com dois dedos da mdo. Hesitei, e ela
falou rapido

e em voz baixa: — Faca isso e talvez vocé sobreviva.

Entreguei o dinheiro, que ela embolou e enfiou na mao do motociclista. Entao,
antes que ele

tivesse a chance de contar, ela pegou meu brago e abriu caminho em meio a
multidao, levando-

me em direcdo a uma escada. Atras de nos, os motociclistas protestavam em voz
alta:

— Vocé paga mais! Mais!

Mas a mulher fez um gesto de desprezo, sibilou alguma coisa sobre a policia, e
fui

empurrado escada acima, entrando na casa por uma porta iluminada por uma luz
vermelha.

79. paul newman

O nome da minha salvadora era Regina — embora talvez fosse um pseudonimo
—, eelaera

extremamente gentil.
— Qual é o seu nome, meu novo amigo?

— Paul — respondi. Entdo, com uma terrivel inevitabilidade, acrescentei: —
Newman. Me



chamo Paul Newman. — Nao tenho certeza de onde veio meu pseudonimo.
Carecia de

plausibilidade mas, provavelmente, nem era necessario. Afinal, eu ndo tinha
feito nada de

errado. Mas era tarde demais. Dali em diante eu seria Paul Newman.
— 0Ol4, Paul Newman. Venha...

Eu me sentei em uma espécie de plataforma de vinil. No quarto, se é que quarto
é a palavra

certa, tinha uma pia e um chuveiro rudimentar, e o comodo era iluminado por
uma fraca luz

vermelha. Por um instante, pensei que aquele seria um 6timo lugar para revelar
fotos. Um

ventilador barato funcionava precariamente, e havia uma chaleira no canto.
Também tinha um

micro-ondas e um cheiro forte semelhante a coco de algum produto quimico.

— Vi tudo da janela. Vocé é um homem muito azarado, Paul Newman — disse
ela, rindo.

— Aqueles sujeitos eram grandalhdes. Acho que poderiam ter matado voc€, ou
ao menos

esvaziado a sua conta bancaria.
— O que voce disse para ele?

— Falei para ele ir reclamar com o seguro. Ele tem seguro, e é para isso que
serve o

seguro! Vocé esta tremendo. — Ela ilustrou a frase balancando as maos. —
Gostaria de um

pouco de cha?



— Cha seria adoravel. Obrigado.

Enquanto aguardavamos a chaleira ferver, notei seu traseiro despido, que era
grande, com

buracos, e que nunca estava a mais de meio metro do meu rosto. Voltei-me para
a janela que

dava para a rua, intrigado por ver a vitrine daquele ponto de vista, e percebi que
ela tinha

exatamente a mesma cadeira giratoria de escritorio que eu tivera em meu
laboratorio, mas nao

comentei nada. Em vez disso, me virei para a TV.
— Ah, vejo que aqui também passa Downton Abbey!
Regina deu de ombros.

— Voceé quer ver outra coisa? — perguntou, apontando para uma pequena pilha
de DVDs

pornos.
— Nao, ndo. Downton esta 6timo.

Sem perguntar, ela jogou dois cubos de acticar no cha e me entregou uma
caneca. Notei que

minhas maos estavam realmente trémulas. Usei a palma da mdo esquerda como
pires. Sob o

pretexto de puxar conversa, perguntei:
— Entdo... voce trabalha aqui ha muito tempo?

Regina me contou que fazia aquilo havia uns seis ou sete anos. Seus pais eram
nigerianos,

mas ela nascera em Amsterda e comecara a trabalhar ali por meio de uma amiga.



O inverno

era deprimente e ficava dificil pagar o aluguel da pequena vitrine sem turistas na
cidade, mas

ela tinha alguns clientes regulares com quem podia contar. Por outro lado, ela
trabalhava

demais no verao, muito mesmo, e balancou a cabeca tristemente.

— Despedidas de solteiro! — exclamou ela, e apontou o dedo para mim como se
eu tivesse

organizado todas essas festas.

Aparentemente muitos homens precisavam beber para arranjar coragem, mas,
entao,

acabavam incapazes de transar.
— Mesmo assim, eles tém que pagar, é claro! — disse ela, apontando de modo

ligeiramente ameacador, e eu ri e balancei a cabeca, concordando que aquilo era
justo.

Perguntei se conhecia suas colegas e ela contou que geralmente eram amigaveis,
embora

algumas meninas tivessem sido aliciadas a virem da Russia e do Leste Europeu,
e 1sso

deixava Regina triste e furiosa.

— Elas acham que vao se tornar dancarinas, da para acreditar numa coisa
dessas?

Dancarinas! Como se o mundo precisasse de tantas dancgarinas! — Apds um
instante, ela

disse: — O que voceé faz, Paul Newman?



— Seguros — respondi, atordoado com minha caprichosa fantasia. — Estou de
férias aqui

com minha esposa e meu filho.

— Também tenho um filho — disse ela.
— O meu tem dezessete anos.

— O meu tem s6 cinco.

— Cinco é uma bela idade — falei, embora sempre tenha achado esta uma
observacao

idiota.

Quando as idades deixam de ser “belas”? “Cinco é uma bela idade, mas
cinquenta e quatro

é uma merda” é o que deveria ser dito em seguida. De qualquer forma, ao que
tudo indicava, o

filho de cinco anos de Regina morava na Antuérpia com os avos, porque ela nao
queria que

nenhum deles a visse trabalhando, e, neste momento, o pequeno espaco da
vitrine assumiu um

ar sombrio e ficamos em siléncio por mais ou menos um minuto, assistindo a
eventos que se

desenrolaram escada abaixo em Downton, além de contemplar as angustias da
paternidade.

Apesar de tudo, aquela foi uma conversa interessante e informativa que eu nao
esperava ter

naquela noite e senti que nés haviamos criado algum tipo de ligacdo. Mas eu
também estava

preocupado por estar desperdicando o tempo dela e com o fato de ela estar



praticamente nua.
Por isso, me levantei e peguei a carteira.

— Regina, vocé foi muito gentil, mas estamos conversando ja ha algum tempo,
entao

realmente quero lhe pagar alguma coisa...

— Esta bem — disse ela, dando de ombros. — Cobro cinquenta pelo servico
completo.

— Ah, nao. Nao, ndo, ndo. Nao preciso do servico completo.
— Esta bem, Paul Newman, me diga do que vocé precisa.
— Nao preciso de nada! Estou aqui com a minha familia.

Ela deu de ombros outra vez e, em seguida, pegou a caneca que estava na minha
mao.

— Todo mundo tem uma familia.
— Nao, nos estamos aqui para visitar o Rijksmuseum.
— Claro — disse ela, rindo. — Escuto muito isso.

— Minha mulher saiu com meu filho. S6 estou aqui porque estava procurando
um

restaurante chinés. — Isso a fez rir ainda mais. — Por favor, nao ria de mim,
Regina, é

verdade. Eu s0 estava procurando um lugar para... Eu s6 queria encontrar...

Imagino que neste momento eu tenha sido atingido por um choque que chegou
atrasado, o

qual, combinado com o estresse e as tensoes dos ultimos dias, por algum motivo,
me fez



comecar a chorar em solugos absurdos e irregulares, curvado no banco de vinil,
uma mao

tapando os olhos, como uma mascara.

Eu gostaria de poder dizer que Regina me mandou guardar o dinheiro, me
aconchegou em

seus seios quentes e macios e acariciou minha testa, o tipo de coisa que poderia
acontecer em

um filme de arte ou em um romance. Duas almas perdidas se encontrando ou
alguma bobagem

desse tipo. Mas, na vida real, almas perdidas ndo se encontram, apenas vagam
por ai e, para

ser sincero, acho ela estava tao constrangida quanto eu. Um colapso nervoso em
uma vitrine

de luz vermelha era uma brecha na etiqueta, e senti uma palpavel austeridade
quando Regina

pegou 0S cem euros restantes, se levantou e abriu a porta.

— Adeus, Paul Newman — disse ela, com a mao no meu ombro. — Va procurar
sua

familia.
80. mellow times

No Mellow Times Café tocava o Greatest Hits de Bob Marley, que até mesmo eu
teria

rejeitado por ser um tanto 6bvio. Meu budtender, um rapaz alto chamado Tomas,
com uma

barba irregular e uma voz ceceada, me perguntou o que eu queria, e pedi algo
que me



acalmasse e me animasse ao mesmo tempo, mas que nao fosse muito forte. Sera
que existe

esse tipo? Aparentemente, sim. Ele me deu uma coisa chamada Pineapple Gold
e, COmo um

bom clinico geral, me aconselhou a ndo combina-la com alcool, embora o
conselho tivesse

vindo tarde demais porque eu ja passara por diversos bares.

De volta a suite da lua de mel, peguei meu celular e notei que havia varias
mensagens de

texto de Connie, que imaginei representarem uma espiral de loucura:
Onde voceé esta?

Me liga!!!

E divertido aqui!! Junte-se a nés

venha se divertir

vc esta ok, hein?

velho engracado liga pra mim!!!

amo vocé muito

Mas nem a ultima mensagem conseguiu me animar. “Amo vocé” é uma frase
interessante, na

medida em que, aparentemente, pequenas alteracoes — tirar o “eu”, acrescentar
uma palavra

como “muito” ou “demais” — a deixam sem sentido. Abri as janelas, configurei
a jacuzzi no

modo massagem, deixei meu “bagulho” em um pires na borda e entrei na
banheira.



Eu gostaria de poder relatar alguma odisseia psicodélica. Em vez disso, tive a
mesma

sensacao de profunda melancolia que costumo associar as quinze horas do dia 26
de

dezembro. Meu Deus, as pessoas realmente sao presas por causa disso? Minha
cabeca zumbia

com o pulsar desagradavel que sentimos durante um banho muito quente, uma
sensacao

amplificada pelo fato de eu realmente estar em uma banheira muito quente que
borbulhava

como uma terrivel cacarola. A droga ndao conseguiu causar a amnésia que eu
ansiava. Quando

muito, eu estava ainda mais dolorosamente consciente do fracasso de minhas
melhores

esperancas. Apesar dos meus esforcos, ou talvez por causa deles, os Petersen
estavam

desmoronando. Se houvesse dois ou quatro de nds, talvez pudesse haver algum
equilibrio.

Mas, juntos, tinhamos a mesma graca que um cachorro de trés pernas, mancando
de um lugar

para outro.

Aquela altura eu estava me sentindo muito mal. O comodo estava com 0 mesmo
cheiro de

uma prateleira de temperos em chamas, sendo que era um quarto para nao
fumantes, o que

aumentou minha paranoia. Meu coracao estava batendo rapido demais e fiquei
convencido de



que explodiria como o do meu pai, e que eu morreria como um astro do rock, no
chdo de um

hotel de sexo em Amsterda apos trés cervejas e duas baforadas de um baseado
muito leve.

Ainda encharcado, com uma das maos no peito, cai em nossa cama absurda e,
sob lencois

umidos, esperei Connie voltar.

Ela voltou as trés horas, assim como fizera naquele primeiro verdao. Eu tinha a
firme

intencao de ficar de mau humor, mas ela estava zonza e carinhosa, e apoiou a
cabeca no meu

ombro. Seu cabelo cheirava a fumaca, havia um estranho cheiro de alcool em
seu halito e um

ligeiro odor de suor que nao era desagradavel.
— Ai, meu Deus — murmurou. — Que noite.
— Foi divertido?

— De um modo adolescente. Fomos ver bandas! Vocé recebeu minhas
mensagens?

Sentimos a sua falta. Onde voceé estava?

— Conheci uma prostituta chamada Regina. Depois, tive uma overdose na
jacuzzi.

Ela riu.
— Ah, é mesmo?
— Onde esta Albie?

— No quarto ao lado. Acho que ele trouxe alguns amigos.



De fato, através da porta de nossos quartos contiguos, dava para ouvir o som de
risos e um

acordedo tocando “Brown-Eyed Girl”.
81. assoalhos expostos

De agora em diante nao haveria mais retornos as trés ou quatro da manha. Agora
famos para a

cama e acordavamos juntos, escovavamos 0s dentes na pia, moldando os habitos
e tiques,

gestos e dancas de uma vida a dois, comecando o processo de transformar coisas
novas e

emocionantes em coisas familiares, desgastadas e queridas. Especificamente...

Connie sempre fica mais na cama quando o despertador toca, enquanto eu ja
estou

acordado. Connie veste o sutid antes de qualquer outra peca de roupa. Eu
comeco pela metade

inferior do corpo e vou avancando para cima. Connie gosta de escova de dentes
manual, eu

prefiro as elétricas. Connie fica no telefone por horas a fio, eu sou breve e direto.
Connie

trincha um frango assado como um cirurgido, eu preparo ensopados excelentes.
Connie se

atrasa para 0s voos, enquanto eu gosto de chegar ao aeroporto nas recomendadas
duas horas

antes do embarque, pois, por que eles pediriam isso se ndo fosse necessario?
Connie tem

facilidade para mimica e para danca, eu nao. Connie ndao gosta de canecas, mas



raramente usa

um pires sob a xicara de cha, costumar queimar as torradas, odeia que toquem ou
sussurrem

em seus ouvidos, lambe a geleia da faca, mastiga cubos de gelo e, as vezes, o
que me deixa

chocado, come bacon cru da tabua de carne. Connie gosta de dramas realistas
premiados,

musicais antigos e de censurar politicos durante o noticiario. Eu gosto de
documentarios sobre

condi¢Oes meteorologicas extremas. Ela ndo gosta de tulipas nem de rosas,
couve-flor e nabo,

e come tomates como se fossem macas, limpando o suco que escorre pelo queixo
com o

polegar. Ela pinta as unhas dos pés em frente a TV nas noites de domingo,
erguendo uma perna

de cada vez de um modo maravilhoso, elimina uma surpreendente quantidade de
cabelo no

ralo, mas nunca os remove, tem uma cavidade terrivel no couro cabeludo, que
ela chama de

sua “placa de metal”, devido a um acidente de infancia em um trampolim, um
namero

surpreendente de obturacdes pretas nos dentes, um sinal protuberante no ombro
esquerdo, dois

piercings em cada orelha. Ela deixa um cheiro caracteristico no travesseiro,
prefere vinho

tinto ao branco, acha que o chocolate é superestimado, tem uma capacidade
infinita para o



sono e pode dormir em pé, se quiser. Fizemos essas descobertas dia a dia, entao
nos despimos

em lados opostos da cama em que fizemos amor noventa, depois oitenta, em
seguida setenta

por cento de nossas noites. Testemunhamos todos os pequenos males, problemas
de estomago

e infeccoes pulmonares, unhas e pelos encravados, furinculos e erupgoes
cutaneas, o que

tirava o brilho da pessoa a quem tinhamos sido inicialmente apresentados. Nao
importa, sem

panico, essas coisas acontecem, e em vez disso, faziamos compras juntos,
empurrando o

carrinho do supermercado, um pouco timidos no inicio, experimentando aquela
domesticidade.

Tinhamos aquilo que ironicamente chamavamos de nosso “barzinho” e
traziamos 6timos

licores quando viajavamos para o exterior. Discutiamos sobre cha, Connie
favorecendo

misturas perfumadas e vagamente medicinais aos saquinhos de cha tradicionais.
Discutimos

outra vez, quando ela destruiu minha geladeira ao descongelar o congelador com
uma chave de

fenda, e, depois, a respeito da eficacia da medicina chinesa, e ainda outra sobre
moveis,

quando meu sofa-cama perfeitamente decente foi removido e substituido pelo
sofa de veludo

cinza de Connie. Meus carpetes, escolhidos por sua resistente neutralidade —



“carpetes de

escritério”, como ela os chamava — foram arrancados. Pintamos juntos as
tabuas do assoalho,

como 0s jovens casais devem fazer.

Houve outras mudangas também. Naquela época, Connie era muito bagunceira.
Ela ndo é

mais assim, e suponho que esta tenha sido uma das coisas que consegui mudar,
mas, naquele

tempo, ela costumava deixar um rastro de tampas de caneta, papéis de doces,
grampos e

prendedores de cabelo, elasticos, bijuterias, tarraxas de brincos, pacotes de
lencos de papel,

um pedaco de chiclete embrulhado em papel-aluminio, pequenos trocos de toda
parte do

mundo. Ndo era incomum ela enfiar a mao no bolso espacoso de um casaco
procurando um

chaveiro e retirar dali uma pequena chave de fenda, um cinzeiro roubado, um
miolo

desidratado de maca ou um caroco de manga. Livros eram deixados abertos na
caixa d’agua

da privada e roupas descartadas eram empurradas para um canto, como folhas de
arvores

caidas. Ela gostava de “deixar os pratos de molho”, um ato de autoengano que
sempre

abominei.

Mas, na maioria das vezes, eu nao me importava. A luz viaja de forma diferente



€In uma

sala que abriga outra pessoa, refletindo e refratando de modo que, mesmo
quando Connie

estava em siléncio ou dormindo, eu sabia que ela estava ali. Eu adorava a
evidéncia de sua

presenca e a promessa de seu retorno, o jeito que ela mudava o cheiro daquele
pequeno e

sombrio apartamento. Eu tinha sido infeliz ali, mas isso era passado. Eu me
sentia como se

tivesse sido curado de alguma doencga debilitante, e estava euforico. “Felicidade
doméstica”:

o emparelhamento dessas palavras fazia total sentido para mim. Nao pretendo
ser

inconveniente, mas poucas coisas na vida me deixavam mais feliz do que ver a
calcinha de

Connie secando no meu aquecedor.

82. kilburn

Londres também havia mudado. A cidade que sempre me parecera um tanto feia
e cinzenta,

concebida com inépcia, nada pratica e sisuda, foi renovada. Connie era londrina
e conhecia a

cidade tdo bem quanto um taxista. Feiras de rua e botecos, lojas, restaurantes e
pés-sujos

chineses, tailandeses e turcos. Foi como descobrir que a casa triste em que vocé
cresceu tem

cem novas salas, cada uma levando a outra, cada uma repleta de estranheza,



beleza ou barulho.
A cidade onde eu morava fazia sentido porque Connie Moore vivia ali.

ApOs dezoito meses juntos, vendemos meu apartamento em Balham, juntei
nossas

economias, de alguma forma consegui uma hipoteca conjunta e comprei um
lugar onde nos

sentissemos em casa. Ao norte do rio desta vez, um apartamento de tltimo andar
em Kilburn,

maior, mais iluminado, melhor para dar festas — critérios que nunca haviam me
incomodado

até entdo — com um pequeno, embora agradavel, quarto de hospedes. O
proposito daquele

quarto era vago. Talvez as pessoas pudessem ficar para passar a noite, ou talvez
Connie

pudesse voltar a pintar. Ela ndo pintava havia algum tempo, apesar de eu
encoraja-la, desistira

de sua participacao no atelié e estava trabalhando em tempo integral na galeria
St. James.

Segundo ela, os artistas tinham alguns anos apds a faculdade para causarem certa
impressao e

ela sentia que isso ainda nao acontecera. Connie continuava vendendo algumas
telas, mas com

menos frequéncia, e ndo as substituia por novos trabalhos. Bem, ndo importa,
talvez a partir

daquele momento ela tivesse o espaco de que precisava.

— E este... — disse Connie para Fran, abrindo a porta —, é o bercario! — E as



duas
ficaram rindo por algum tempo.

Nos arrancamos os tapetes dali também e demos uma festa de inauguracao, a
primeira que

eu dei. Meus amigos do laboratdrio encaravam os amigos artistas de Connie
como gangues

rivais em uma discoteca adolescente, mas havia coquetéis, e um dos amigos
musicos de

Connie foi 0 DJ, e logo comegaram a dancar — a dancar, na minha casa! —, os
dois clas se

misturando ap0s uma vigorosa agitacao. A meia-noite, os vizinhos vieram
reclamar. Connie

entregou-lhes bebidas, disse-lhes que tirassem os pijamas e logo eles também
estavam

dancando.

— Estdo vendo isso? — perguntou minha irma Karen, bébada e satisfeita, os
bracos

apertados ao redor do meu pescoco e do de Connie. — Esta ideia foi minha! —
Ela apertou

um pouco mais. — Imagine, D, se voceé tivesse ficado em casa naquela noite.
Imagine so!

Quando o ultimo convidado finalmente foi embora, preparamos um café forte e
ficamos

juntos diante da pia lavando copos naquela madrugada de fim de verdo, as
janelas abertas

para os telhados do Noroeste de Londres. A contragosto, tive que admitir que eu



devia muitos

agradecimentos a minha irma. Apesar de ndo ser a minha area, eu estava
familiarizado com o

conceito de realidades alternativas, mas nao tinha me acostumado a ocupar
aquela que eu mais

gostava.
83. duas camas de solteiro unidas

Tanta coisa mudara naqueles anos que se tornou impossivel esconder a verdade
dos meus pais,

de modo que, certa Pascoa, fomos para o leste. Connie, mesmo sem
merecimento, era uma

motorista confiante, dona de um antigo Volvo repleto de cicatrizes de guerra,
com musgo

crescendo nas janelas e um chdo lotado de pacotes de batata frita, caixas de fitas
cassete

rachadas e velhos guias de rua. Ela dirigia com uma espécie de desleixo
beligerante, mudando

a musica com mais frequéncia do que trocava de marcha, de forma que as
tensoes ja estavam

em alta quando estacionamos diante da casa vitoriana de tijolos dos meus pais,
com o

gramado bem aparado, o cascalho alisado com ancinho.

Eu ja estivera diversas vezes com a familia de Connie. Era impossivel nao faze-
lo dada a

proximidade, e, de modo geral, nos demos muito bem. Seus meios-irmaos se
reuniam ao meu



redor nos eventos familiares, me chamando de “professor” e me pedindo para
visitar diversos

deliveries no Nordeste de Londres, insistindo:
— Qualquer coisa que vocé quiser, por conta da casa.

Kemal, seu padrasto, me considerava “um verdadeiro cavalheiro”, uma opcao
muito

melhor do que os hooligans que ela normalmente levava para casa. Apenas
Shirley, a mae de

Connie, permanecia cética.

— Como esta Angelo? — perguntava ela. — O que Angelo tem feito? Vocé tem
Visto

Angelo?

Isso porque Angelo costumava flertar com ela, explicou Connie. Nunca me foi
sugerido que

eu também devesse flertar.

Ao chegar a casa dos meus pais, eu me perguntava se Connie poderia flertar com
meu pai e

talvez fazé-lo sair da sua concha repleta de espinhos. Sera que valia a pena
tentar? As cortinas

estremeceram quando estacionamos. Meu pai ergueu a janela e minha mae foi
até a porta da

frente. Ola, vocés se importariam de tirar os sapatos?

Connie foi absolutamente encantadora, é claro, mas sempre fui levado a crer que
as

pessoas falavam com os pais no mesmo tom educado e excessivamente
articulado que usavam



com funcionarios aduaneiros e policiais, a conversa sendo mantida dentro de
estreitos

parametros. Que bela casa, trouxemos algumas flores, chega de vinho para mim!
Connie, no

entanto, se saiu muito bem, nunca alterando o tom de voz, simplesmente falando
com eles

COImo pessoas normais.

Mas eles ndo eram pessoas normais, eram meus pais. Connie foi encantadora e
brilhante,

mas meu pai pressentiu a artista dentro dela e isso o deixou inquieto. Minha mae
estava

confusa. Quem era aquela criatura atraente, fascinante e sincera de maos dadas
com seu filho?

— Ela é muito animada — murmurou enquanto a chaleira fervia.

Era como se eu tivesse aparecido vestindo um imenso casaco de pele. Quartos
separados

teria sido uma solucdo muito draconiana, mas, apesar de haver uma 6tima cama
de casal, nos

acomodaram no quarto de héspedes onde havia duas camas de solteiro, e minha
mae ficou

segurando a porta aberta como se dissesse: “Aqui esta sua toca de vergonha e
obscenidade.”

Connie nunca foi de fugir a uma luta, e imaginei meus pais na sala de jantar la
embaixo,

encarando o teto, 0s cigarros suspensos a meio caminho da boca ao ouvirem
Connie e eu



juntando as camas e rindo. Uma rebeldia adolescente aos trinta e trés anos.

A revolucdo continuou no jantar. Apesar de fumarem como dois pneus em
chamas, meus

pais eram muito reservados quanto ao alcool e mantinham sua escassa selecdo de
garrafas

antigas junto das aranhas no galpao no jardim. O xerez era para passar o tempo;
conhaque,

para chocar. O alcool reduzia as inibicoes, e as inibi¢oes ali costumavam ser
muito tensas.

Quando ficou claro que meus pais ndo iriam abrir a garrafa que haviamos
trazido, que ela se

juntaria as miniaturas de garrafas de uisque e ao Advocaat ja azedo nos fundos
do jardim,

Connie encenou um “vou dar uma saida para pegar mais vinho”, voltando do
carro com duas

garrafas e, como descobrimos depois, uma pequena de vodca escondida dentro
do casaco.

Eu gostaria de poder dizer que o alcool facilitou as coisas. Durante um jantar
com carne de

porco gordurosa, a conversa, de algum modo, se voltou para a politica de
imigragao porque,

notoriamente, nada une mais as pessoas do que o assunto da imigracao. Todos
nos tinhamos

bebido, Connie e meu pai em particular, e minha mae havia feito uma pergunta
sobre a mistura

racial relativa de Kilburn em comparacao com Balham. Ainda havia um monte
de irlandeses



por 14, se compararmos com caribenhos ou paquistaneses? A implicagao seria,
acho, que os

irlandeses de alguma forma “ndo eram tdo ruins assim”. Em tom moderado,
Connie respondeu

que havia todos os tipos de comunidades por 14, e que, muitas vezes, quando as
pessoas

diziam Paquistdo, na verdade, se referiam a Bangladesh, o que era como
confundir a Italia

com a Espanha, e que a mistura racial fazia parte da emocao e do prazer de
morar em Londres.

Mas meu pai quis saber se ela se sentia segura a noite.

Provavelmente nao € necessario transcrever a discussao que aconteceu em
seguida. Em sua

defesa, as opinides dos meus pais eram amplamente difundidas, mas foram
expressas Com uma

raiva inadequada, o dedo curvo do meu pai batendo em uma vidraca invisivel
com cada

“fato!” espurio, e logo Connie estava gritando:

— Meu padrasto é turco cipriota. Ele deveria voltar para seu pais? Meus meios-
iIrmaos sao

metade ingleses, metade cipriotas. E minha mae é inglesa, irlandesa, francesa,
mas esta casada

com um cipriota. Ela também deveria ir embora?
— Sera que ndo deviamos mudar de assunto? — sugeri.

— Nao, nao vamos mudar de assunto! — retrucou Connie enfaticamente. — Por
que vocé



sempre quer mudar de assunto?

E assim prosseguimos. A insinuagdo da parte de Connie — e talvez ela tenha
afirmado isso

sem rodeios — era a de que meus pais eram fanaticos provincianos. Meus pais
alegavam que

Connie “ndo vivia no mundo real”, que ndo estava a espera de uma moradia
popular com seus

trés filhos, que era pouco provavel que ela perdesse o emprego em alguma
galeria de arte

elegante para alguém que acabara de sair de um barco vindo da Polonia.

— Ninguém vem de barco da Polonia — disse Connie, com petulancia. — As
pessoas vém

de avido.

Houve uma pausa, e todos olhamos para nosso jantar gelado.

— Voceé esta muito calado — comentou minha mae, parecendo magoada.
— Bem — respondi. — Concordo com Connie.

Eu estava de acordo com a maior parte do que Connie dissera. Mas se ela
estivesse

defendendo a tese de que a lua era inteiramente feita de queijo, eu também teria
concordado.

Eu estaria ao lado dela a partir de entdo, e meus pais perceberam e acho que
ficaram tristes

com isso. Mas que escolha eu tinha? Em uma luta, vocé se alia as pessoas que
ama. E assim

que as coisas sao.



84. imensos relogios de pulso

Os trés cavalheiros no café da manha eram grandes e confiantes: um holandes,
um americano e

um russo. Eram sujeitos bem-vestidos, bronzeados, com as despesas pagas pela
empresa,

cheirando a agua de colonia, aquele tipo de homem que deixa outras pessoas
fazer sua barba,

o tipo de homem que encontramos em iates. Com seus reldgios de pulso
imensos, eles eram de

uma raca diferente, e nosso grupo de quatro pessoas parecia bastante sombrio e
silencioso em

comparacao. Connie e eu tinhamos dormido mal, Cat e Albie nao dormiram nem
um pouco, e

ainda estavam bébados ou chapados ou uma combinacao das duas coisas. Se eles
cheiravam a

cerveja e a bebidas destiladas, eu cheirava a desaprovacao. Um acerto de contas
entre mim e

meu filho era necessario. Recebemos queixas dos funcionarios do hotel por
conta da festa do

dia anterior, e eu estava esperando uma oportunidade para anunciar que nao, eu
nao ia pagar a

despesa do frigobar e que ndo, eu nao estava feliz por termos perdido a melhor
parte da nossa

ultima manha em Amsterda com ressacas. Assim, nos sete ficamos sentados no
sombrio salao

subterraneo do café da manhd, em mesas muito proximas uma da outra,
consumindo café



amargo e um tipo de croissant que vem em embalagens de celofane, enquanto os
homens de

negocios se vangloriavam.

— As pessoas falam sobre custos de producdo — dizia o bonitdo americano —,
e nds nao

somos esttpidos, vemos isso como um fator, mas onde esta o beneficio, se
ficamos com um

produto de merda? — Ele ndo tinha mais que trinta anos, uma barba aspera no
queixo, e dava

para perceber que era musculoso na camisa feita sob medida. — Estamos
devolvendo para

nossos fabricantes atuais de dez a quinze por cento da mercadoria por estar
defeituosa ou

abaixo do padrao.

— E uma falsa economia — disse o holandés, balancando a cabeca, mais magro
e menos

confiante, uma espécie de intermediario ou facilitador.

Talvez houvesse uma conferéncia de negocios na cidade, algum tipo de feira
comercial.

— Exatamente. Uma falsa economia. O que vocés nos oferecem, e é por essa
razao que

estamos insistindo tanto nisso, é consisténcia, eficiéncia, elos de transporte...
— Confiabilidade... — acrescentou o russo.

— E uma situacdo que traz vantagens para ambos os lados — disse o holandeés,
que parecia

ter uma linguagem de negocios para cada circunstancia.



Eles continuaram nesse tom bastante impetuoso, e eu tentava conduzir nossa
conversa de

volta para a hora do check-out, o local para guardar as malas, a importancia de
arruma-las de

forma inteligente. Iriamos para Munique de trem naquela noite, entao
atravessariamos o0s

Alpes para Verona, Vicenza, Padua e Veneza, uma viagem que me pareceu muito
romantica

quando fiz as reservas, mas que no momento parecia bem perigosa.

No entanto, Albie e Cat pareciam fascinados com 0s sujeitos a nossa direita,
revirando os

olhos, balangando de leve as cabecas, emitindo bufadas e expressdes de desprezo
enquanto

ouviam aquela conversa sobre prazos, marcas e margens de lucro.

— Considere este modelo... — disse o americano, e uma brochura de capa
brilhante

passou pela mesa, perto o bastante para que pudéssemos vé-la.

A capa do livro exibia uma arma, uma espécie de rifle de assalto, e era apenas
um dos

varios documentos brilhantes entre as xicaras de café. Estavamos préximos o
bastante para

estendermos a mao e pegarmos um, e, por um instante, pensei que Albie ia fazer
exatamente

isso. Ali estava a arma em um belo close, desmontada, embalada nos bracos de
um

mercenario. Ndo sou especialista em armas de combate, mas para mim parecia



um objeto

absurdo. Embelezada com uma mira telescopica, pentes de bala de reserva e
baioneta, parecia

uma arma desenhada por um menino, um rifle espacial. De fato, os homens
discutiam sobre 0s

setores especializados de caca e lazer, acessorios, dispositivos e aparelhos que
aquele

publico costumava comprar. Isso € interessante, pensei, sdo fabricantes de
armas, e bebi o

resto do meu café.
— Bem, Cat, infelizmente, é hora de dizer adeus! — falei.

Mas ninguém me ouvia. Estavam muito ocupados olhando fixamente para a
outra mesa,

fazendo o possivel para irradiar desaprovacgado. Cat esticava o pescoco na direcao
deles, os

ombros virados para tras, os olhos arregalados no estilo do teatro de rua. Ja era
ruim o

bastante aqueles sujeitos serem capitalistas, mas discutir aquele tipo de comércio
em publico,

a luz do dia, em voz alta o suficiente para estremecer nossas xicaras de café?
— Bem, o museu abre as dez! — falei, comecando a me levantar.

— Voceés estdo aqui de férias? — perguntou o holandés, incapaz de ignorar os
olhares.

— Apenas dois dias, infelizmente! — respondi de forma neutra o bastante, eu
acho. —

Vamos la, pessoal. Ainda precisamos fazer o check-out.



Neste momento, Albie empurrou a cadeira ruidosamente para tras, levantou-se e
apoiou as

maos com firmeza na outra mesa.

— O banheiro é ali — disse ele, em um tom de voz mais claro do que eu estava
acostumado a ouvir.

O americano ajeitou os ombros.

— E por que precisariamos do banheiro, meu filho?

— Para lavar todo esse sangue de suas maos — respondeu Albie.

Em seguida, varias coisas aconteceram ao mesmo tempo, nem todas totalmente
claras para

mim. Lembro-me de que o americano se levantou, colocou uma das maos atras
do pescoco de

Albie, pressionou o rosto dele em direcdao a palma da sua outra mao e disse:
— Onde esta? Mostre-me o sangue, meu filho! Onde?

Vi Connie pendurada no braco do americano, chamando-o de babaca, tentando
puxar a mao

dele para longe, uma xicara de café derramando, o holandés gesticulando para
mim com raiva

— por que voceés nao cuidam da propria vida? —, o garcom se aproximando
depressa,

achando graca e, logo em seguida, demonstrando preocupacao, o russo enorme
rindo de tudo

aquilo até que Cat também se levantou, pegou um copo de suco de laranja e
derramou-o em um

dos livros, depois em outro, e mais outro, até que aquilo comecou a se acumular



nas paginas

brilhantes e, em seguida, cair como cascata no colo do russo que também se
levantou,

revelando seu enorme tamanho como em uma comédia pasteldo, o que fez Cat
comecar a rir,

dar um cacarejar teatral, muito irritante, o que levou o russo a chama-la de puta
idiota, puta

louca e idiota, fazendo-a rir ainda mais.

Ao menos, € disso que me lembro. Nao foi bem uma briga, ndao houve socos, foi
mais um

agarramento, vaias e zombarias, uma coisa feia demais e também sem sentido,
pelo que achei.

Quanto ao meu proprio comportamento, eu tinha a intencao de desempenhar o
papel do

pacificador, desemaranhando os bracos e pedindo calma. Essa era a minha
intencdo: acalmar a

situacdo, e, em dado momento, agarrei Albie, puxando-o para tras,
incidentalmente permitindo

que o americano o golpeasse com o ombro — nada de mais, apenas um pequeno
empurrao.

Segurei Albie com forca, puxando-o para longe, fazendo o possivel para separar
as partes e

dar prosseguimento ao dia que eu planejara para minha familia. Como disse, foi
tudo muito

confuso. O inegavel, no entanto, porque todo mundo se lembrou disso depois, foi
que, em dado



momento, enquanto eu arrastava Albie para longe, falei:
— Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho.
85. girassois outra vez

Albie ndo foi para o Museu Van Gogh. Connie também quase nao foi, tao mal-
humorada e

irritada que estava naquela manha, pedalando furiosa e de cabeca baixa, mal se
preocupando

com 0s sinais de mao e contramao.

Ficamos diante de um dos quadros de girassol, uma das varias versoes que Van
Gogh

pintou, e me lembrei da reproducao que eu tinha em minha parede.

— Vocé se lembra? No apartamento em Balham? Comprei para impressionar
VOCe.

Mas ela ndo estava com humor para nostalgia, e todas as minhas outras
observacoes sobre

a espessura da tinta, sobre a tela e a rica paleta de cores ndao chegou a arranhar o
impenetravel

escudo de desprezo da minha mulher. Ela estava tao zangada que sequer
comprou cartoes-

postais. Entdao ndo venham me falar do poder calmante da grande arte...
E claro que a explosao veio quando saimos.

— Sabe o que voceé devia ter feito quando o cara partiu para cima de Albie?
Devia ter

dado um soco no nariz dele, ndo segurado os bracos do nosso filho para que ele
pudesse



acerta-lo.

— Ele ndo bateu em Albie, foi s6 um pequeno empurrao.

— Nao faz diferenca.

— Foi Albie quem comecou! Ele estava sendo desagradavel, estava se exibindo.
— Nao faz diferenca, Douglas.

— Voceé acha que teria adiantado? Aquele cara teria me nocauteado! Se eu fosse
espancado

na frente de todo mundo melhoraria a situacao? E isso que vocé preferia?

— Sim! Sim, aquele sujeito teria quebrado o seu nariz e partido o seu labio, e eu
sentiria

vontade de beijar voc€é, Douglas, porque vocé teria enfrentado alguém por amor
ao seu filho!

Em vez disso, vocé deu um sorriso amarelo e disse: “Estamos passando
momentos

maravilhosos aqui, apenas dois dias, infelizmente.”

— Para inicio de conversa, aquilo foi uma discussao idiota! Meu Deus, vocé tem
0 qué,

nove anos? E dai que eles fabricam armas? Ndo acha que precisamos de armas?
A policia, o

Exército? Nao acha que alguém precisa fabrica-las? E politica do primario
insultar pessoas

por causa de negdcios licitos, mesmo que vocé os desaprove...

— Douglas, vocé tem uma incrivel capacidade de fugir do assunto. Poderia me
ouvir

apenas dessa vez? A discussao nao importa. Nao se trata das questdes que foram



levantadas.

Albie pode ter sido ingénuo, ridiculo, pomposo ou todas essas coisas, mas vocé
se desculpou.

Disse que estava envergonhado por ele. Vocé ficou do lado de um bando de
vendedores de

armas! Malditos vendedores de armas contra o seu filho, nosso filho, e isso foi
errado, foi a

7

coisa errada a fazer, porque, em uma briga, vocé se alia as pessoas que ama. E
assim que as

coisas sdo.
86. devaneios do quase desastre

Quando comecei a sentir que meu filho estava se afastando de mim — acho que
ele tinha uns

nove ou dez anos quando senti pela primeira vez o retorcer de seus dedos em
meu maniaco

aperto de mao —, me entreguei a uma fantasia particular. Tenho consciéncia de
que isso soa

perverso, mas 0 que eu esperava naquele momento era algum acidente, algum
quase desastre,

para que eu pudesse ser tao heroico quanto a ocasiao exigia, e mostrar a forca da
minha

devocao.

No Parque Nacional Everglades, na Florida, Albie é picado por uma cobra que
entra em

seu sapato, e eu sugo o veneno de seu calcanhar imundo. Enquanto caminhavam
no Parque



Nacional de Snowdonia ocorre uma tempestade repentina, Albie escorrega e
quebra o

tornozelo, e eu o carrego em meio a névoa e a chuva para um lugar seguro. Uma
onda gigante

arrebata Albie do quebra-mar de Cobb, em Lyme Regis e, sem hesitar, sem
sequer pensar em

pegar as chaves do carro e o celular e guarda-los em local seguro, salto em meio
a

arrebentacdo, mergulho diversas vezes nas aguas cinzentas até encontra-lo e
leva-lo para a

praia. Descobre-se que Albie precisa de um rim. Meu rim é perfeitamente
compativel, entdao

fique a vontade, por favor. Leve dois! Se alguma vez ele estivesse em perigo, eu
ndo duvidava

da minha coragem e lealdade instintivas.
No entanto, me coloque em um pequeno saldo de café da manha em um hotel de
Amsterda...

Eu pediria desculpas para ele, era isso que eu faria. Eu o levaria a algum lugar
tranquilo e

explicaria que eu estava cansado, que nao havia dormido a noite inteira, e talvez
ele ndo

tivesse notado, mas havia uma certa tensdao entre mim e sua mae, e que, portanto,
eu meio que

estava no limite, mas que o amava imensamente, por isso, sera que poderiamos
seguir adiante,

literal e figurativamente? O trem para Munique saia em duas horas. Estariamos



na Italia em
dois dias.

Mas, quando voltei ao hotel, encontrei Connie inclinada sobre o balcao da
recepcao, as

dobras das maos pressionando os olhos marejados de lagrimas. Sem erguer o
olhar, ela

deslizou a carta para mim, escrita nos garranchos de Albie na tltima pagina do
meu itinerario.

Mamade e pai,
Bem, isso foi divertido!

Agradeco o esforgo e todo o dinheiro, mas ndo acho que o Grand Tour esteja
dando

certo. Sinto que estou sendo repreendido o tempo todo, o que ndo estd me
parecendo férias,

mas que surpresa, entdo estou indo embora e deixando vocés dois sozinhos. Ao
menos agora

vocé poderd sequir a sua programagdo, pai!

Ndo sei para onde vou. Talvez fique com Cat, talvez ndo. Peguei meu passaporte
no seu

quarto e também um pouco de dinheiro. Ndo se preocupe, pai, eu pago de volta,
assim como

a despesa do frigobar. Ponha na conta.

Por favor, ndo tentem me mandar e-mail, mensagem de texto nem ligar. Voltarei
a entrar

em contato quando for a hora certa. Até la, preciso apenas de um tempo para
clarear a



mente e pensar sobre certas coisas.

Mamde, ndo se preocupe. E, pai, me desculpe se eu o desapontei.
Vejo vocés por ai,

Albie

PARTE QUATRO

ALEMANHA

Certamente vocé sera bem-sucedido se der tudo o que tem.
Penelope Fitzgerald, A Livraria

87. beliche

J& tinhamos pegado um trem noturno, para Inverness e, depois, para passarmos
férias

ciclisticas em Skye, no outono de nosso segundo ano.

A viagem fora uma surpresa de aniversario. Encontre-me a tal hora, leve seu
passaporte e

um traje de banho, um tipo de atitude impetuosa que era nova para mim. Se
Connie ficou

desapontada ao descobrir que ndo precisaria nem de passaporte nem traje de
banho, ndo

deixou transparecer, e nos dois rimos muito, eu me lembro, no pequeno beliche
do trem para a

Estacdo de Euston. Nos filmes da minha infancia, os trens noturnos serviam de
pretexto para

certo tipo de impertinéncias brandas. Na verdade, assim como saunas e jacuzzis,

compartimentos para dormir ndo chegam nem perto de serem o playground



sensual que nos

levam a acreditar e essa é outra maneira pela qual a ficcdo mente para nds. A
experiéncia real

pode ser facilmente simulada se a pessoa pagar duzentas libras para fazer amor
trancado em

um armario na carroceria de um caminhdo em movimento. No entanto,
perseveramos, apesar

das varias risadas e cdibras, e, em algum lugar entre Preston e Carlisle, houve
um contratempo

com o controle de natalidade.

Sempre fomos muito cuidadosos com isso e, embora nenhum de nos tenha
entrado em

panico, os dois foram forcados a contemplar a nogao teorica de ter um filho,
COmo nos

sentiriamos, como seria. Pensamos nisso enquanto pedalavamos pela chuvosa
ilha de Skye,

pensamos nisso enquanto estavamos deitados com halito de uisque em camas
macias e

estranhas de diversas pousadas, pensamos nisso ao olharmos para os mapas da
Ordnance

Survey em busca de um abrigo da chuva. Chegamos a brincar sobre isso,
dizendo que, se fosse

menina, se chamaria Carlisle, e se fosse menino, Preston, e a ideia era...
maravilhosa. “Medo

de engravidar” ¢ a frase tradicional, mas ndo estavamos nem um pouco
amedrontados, e isso



também nos pareceu um marco.

Em nossa viagem de volta para Londres, espremidos em um beliche do tamanho
de um

berco grande, Connie revelou que, afinal de contas, ndo estava gravida.
— Bem, isso é uma boa noticia — falei. E, entdo completei: — Nao é mesmo?
Ela suspirou e, em seguida, virou-se e deitou-se com a mao na testa.

— Nao sei. Acho que é. Sempre foi, no passado. Mas, para ser sincera, me sinto
bastante

desapontada.

— Eu também — confessei, e ficamos em siléncio por algum tempo, deitados
em Nosso

beliche compartilhado, assimilando as implica¢des daquilo.

— Isso ndo quer dizer que a gente deva comecar a tentar a sério. Ainda nao.
— Nao, mas se acontecer...

— Exatamente. Se acontecer... vocé esta bem?

— S6 com cdibras.

Na verdade, eu ja ndo conseguia sentir minhas pernas, mas ainda nao queria me
afastar.

— Tanto faz... — disse ela.

— Continue.

— Seja como for, acho que seriamos muito bons nisso. Como pais, quer dizer.
— Sim, eu também — concordei. — Eu também.

Entdo voltei para o meu beliche, certo de que ela tinha ao menos metade da



razao.
88. beliche 2

Nao falamos muito no trem noturno para Munique. Ficamos deitados imoveis,
como se

estivéssemos empilhados em prateleiras, naqueles cubiculos encardidos de
plastico moldado,

com varias tomadas para recarregar aparelhos. Era tudo muito bom e funcional,
mas o

zumbido do ar-condicionado e a escuriddo do lado de fora da janela contribuiam
para a

impressao de que éramos novos detentos em alguma cela de prisao
intergalactica.

Poderiamos ter voado para a Italia, é claro, mas eu queria que n6s — nos trés —
ao menos

passassemos pela Alemanha e pela Austria, e ndo seria mais divertido, mais
romantico, ser um

ponto vermelho deslizando pelo continente? Jogando cartas e bebendo vinho em
NoSssos

beliches pré-reservados a precos razoaveis enquanto Albie dedilhava o violdo e
lia Camus na

porta ao lado, depois, acordando renovados em Munique, uma cidade nova para
nos tres.

Havia Rafaéis e Diirers na Alte Pinakothek, Monets e Cézannes no Neue, havia
um Bruegel

famoso, um Turner, e Connie adorava Turner. Visitariamos as cervejarias com
Albie, nos



sentariamos sob o sol de agosto e ficariamos tontos de cerveja e carne. Munique
seria

maravilhosa.

Mas Albie havia desaparecido na Europa feito um acordeonista maluco, e nds
dois

mergulhamos em um marasmo de preocupacao, da parte dela, e de culpa, da
minha. Enquanto

Connie estava no beliche de cima fingindo ler, eu olhava pela janela.

— Provavelmente ele vai se divertir muito mais sem a gente — falei, ndo pela
primeira

vez. E, ndo pela primeira vez, ndao houve resposta. — Talvez eu devesse ligar
para ele, de

qualquer forma.

— Para qué?

— Eu ja disse. Para me desculpar, conversar. Para verificar se ele esta bem.
— Vamos s06... vamos deixa-lo em paz, certo, Douglas?

Ela apagou sua luz e o trem seguiu em frente. Em algum lugar 1a fora, estavam
Diisseldorf,

Dortmund, Wuppertal e Colonia, o coracdo industrial da Alemanha, o poderoso
rio Reno, mas

tudo o que eu conseguia ver eram as luzes da Autobahn.
89. margaret petersen

Minha mde morreu pouco depois de termos voltado da ilha de Skye, a primeira
vez em que um

tadmulo se abria na estrada da minha vida. Outro marco, eu acho.



Parece que ela sofreu um derrame enquanto estava tranquilamente sentada a sua
mesa

durante uma aula de biologia, e seus alunos, sempre obedientes, levaram algum
tempo para

reagir e avisar. Meu pai correu até o hospital apenas para descobrir que outro
derrame a

matara enquanto ela estava deitada em uma maca aguardando o diagndstico.
Cheguei duas

horas mais tarde e o vi reagir com uma raiva surpreendente. Raiva dos malditos
alunos que

permaneceram estupidamente em seus lugares, dos malditos professores e dos
funcionarios do

hospital, seja 1a quem fosse o responsavel por todo esse negdcio de vida e morte.
Segundo

ele, a morte da minha made tinha sido “idiota para caramba”, pois ela estava a
dois malditos

anos da aposentadoria! A dor se manifestou como furia e, em seguida,
indignacdo, como se

tivesse havido um erro administrativo, como se alguém em algum lugar
houvesse se

atrapalhado, entendido errado a ordem das coisas e ele tivesse que pagar o preco
continuando

a viver sozinho. Homens, sozinhos. Isso simplesmente ndo estava certo.

Também sofri, e em um grau que me surpreendeu, porque seria uma distor¢ao
afirmar que

minha mae e eu éramos particularmente proximos ou afetuosos. Houve
momentos, € claro. Ela



sempre fora uma grande amante da natureza e relaxava no campo, ficando
vigorosa e bem-

humorada, identificando as arvores e os passaros com poucos vestigios de seus
modos da sala

de aula, oferecendo-me o braco, contando histérias. Em casa, porém, era uma
mulher

reservada e muito conservadora. Observando outras maes no portao da escola, eu
me

perguntava por que ela ndo era mais carinhosa, mais animada, servindo de
compensagao para

a severidade do meu pai. Mas, afinal, talvez esse fosse seu segredo. Talvez os
dois formassem

um par perfeito, como duas baquetas de bateria.

No entanto, ndo parecia haver uma correlacao facil entre a terrivel dor que senti
por sua

morte e nossa proximidade — ou a falta dela — durante a sua vida, e me ocorreu
que talvez a

dor fosse mais um lamento daquilo que nunca tivemos, um pesar daquilo que
perdemos. Como

consolo, eu tinha Connie, que foi maravilhosa durante tudo isso, desde o
primeiro telefonema

de emergéncia, nos arranjos e preparacoes, no funeral, no empacotamento das
roupas, nas idas

a instituicdao de caridade, na administracdao das contas bancarias e do testamento,
na venda de

uma casa que se tornou grande demais e na compra de um pequeno apartamento
para o0 meu



pai. Apesar de Connie e minha mde nunca terem se dado bem, de terem brigado
abertamente

em mais de uma ocasido, ela reconheceu a irrelevancia de tudo aquilo e esteve
sempre

presente e respeitosa. Afetuosa, mas nao de um modo enjoativo, melodramatico
nem

indulgente. Uma boa enfermeira.

Minha mae foi enterrada em uma manha de dezembro. A casa dos meus pais —
que passou

a ser somente a casa do meu pai — estava fria e escura quando voltamos e
unimos novamente

as camas de solteiro. Connie tirou o vestido do funeral e, de maos dadas, nos
deitamos sob as

cobertas, sabendo que haveria mais trés destes funerais ao longo do caminho,
quatro, €aso o

pai errante de Connie reaparecesse, e que passariamos por esses momentos
juntos.

— Espero que vocé ndo morra antes de mim — falei, o que era piegas, eu sei,
mas

permitido naquelas circunstancias.
— Farei o possivel — respondeu ela.

De qualquer modo, as semanas se passaram, pesares e condoléncias foram
oferecidos e

aceitos, a sensacao de formigamento salgado por tras dos olhos acabou e, com o
tempo, perdi

aquele status especial de enlutado, fui devolvido a meu estado civil e



continuamos nosso
caminho juntos.

Vinte anos depois, o padrasto de Connie continua com uma boa satide, assim
Como seu pai

bioldgico, pelo que sabemos. Shirley, mae de Connie, mostra todos os sinais de
ser imortal,

uma prova viva das vivificantes propriedades dos cigarros enrolados a mao e do
rum.

Defumada e em conserva, parece que vai durar para sempre e, talvez, Connie
ndo precise de

mim, afinal de contas.
90. obrigado e adeus

Em Munique, finalmente acertei na escolha do hotel. Um lugar agradavel e
familiar perto do

Viktualienmarkt, confortavel, despretensioso, pitoresco, embora nao fosse kitsch.
Uma senhora

idosa, do tipo que é devorada por lobos maus, estava la para abrir a porta para a
gente.

— E nosso outro hospede? O Sr. Albie...?
Senti Connie enrijecer ao meu lado.
— O nosso filho. Infelizmente, ele ndo pode vir.

Eu ndo aguentava, nao conseguia suportar. Eu gostaria de pedir desculpas pelo
meu

filho...

— Lamento saber — disse a senhora, franzindo a testa com compaixdao. — E



lamento nao
poder reembolsa-los por causa da notificacao tardia.
— Danke schén — falei, embora nao soubesse por qué.

Danke schon e auf Wiedersehen eram as unicas palavras em alemado que eu
sabia, e por

isso estava condenado a passar nosso tempo ali agradecendo e, em seguida, indo
embora.

Embora o check-in oficial tenha demorado varias horas, nos mostraram nosso
quarto, que

era agradavel de um modo Irmdos Grimm de ser, repleto de um mobiliario
rustico bavaro que

eu esperava que Connie gostasse, velho e um tanto sinistro. Mas ela ndo dormira
bem no trem,

entdo se deitou na cama imensa, encolhendo o corpo daquele jeito infantil que,
as vezes, ela

ainda tem.

— Na Alemanha, os travesseiros sao muito finos — observei, mas ela ja tinha
fechado os

olhos e me sentei em uma cadeira de balango, me servi de um pouco d’agua e li
sobre Bruegel.

A borda do copo cheirava a mofo, mas, tirando isso, todo o resto era de primeira.
91. a cocanha

Ha uma enorme quantidade de Brueg(h)els, uma obscura colecao de Jans e
Pieters, Velhos e

Jovens, e eles nao facilitam as coisas no que diz respeito a escolher nomes
Cristaos.



Contudo, desta dinastia, Bruegel, o Velho — notem a falta do “h” — é o original
eo

melhor. S6 existem umas quarenta e cinco pinturas de sua autoria e uma das
mais famosas fica

na imponente Alte Pinakothek, a qual visitamos naquela tarde. Havia varios Jans
e Pieters ao

longo do caminho, vasos de flores e feiras rurais repletas de pequenos detalhes,
aquele tipo de

pintura usada para quebra-cabecas, mas o Bruegel sem “h” era algo totalmente
diferente,

pendurado com pouco alarde em uma sala nada atraente.

Das Schlaraffenland, O Pais da Cocanha, retrata uma mitica “terra de leite e
mel” — um

telhado coberto de tortas, uma cerca feita de salsichas e, em primeiro plano, trés
homens

gorduchos: um soldado, um agricultor e uma espécie de vendedor ou estudante,
cercados de

alimentos consumidos pela metade, com o fecho da calca aberto, gordos e
inchados demais

para trabalhar. Era um daqueles quadros “perturbadores”: um porco vivo
correndo com uma

faca cravada nas costas, um ovo cozido com perninhas, esse tipo de coisa. E eu
sabia o

suficiente sobre arte para detectar uma alegoria quando via uma.
— Coma pequenas porgoes.

— O qué? — perguntou Connie.



— O significado. Se vocé vive em um local onde os telhados sdo feitos de tortas,
aprenda a

se controlar. Ele deveria ter chamado esse quadro de carboidratos no almoco.
— Douglas, quero ir para casa.

— E o0 Museu de Arte Moderna?

— Nao para o hotel. Quero voltar para a Inglaterra. Quero voltar agora.

— Ah, ah, esta bem. — Mantive os olhos fixos na pintura. — Eles estdo caindo
como

moscas!
— Podemos... podemos nos sentar em algum lugar?

Entramos em uma sala maior — com crucificacoes, Addo e Eva — e nos
sentamos em um

banco de couro. A presenca de um guarda do museu estava contribuindo para o
clima de uma

particularmente dificil visita na prisao.
— Sei 0 que voce estava esperando. Que talvez, se as coisas dessem certo, ainda

poderiamos ter um futuro. Vocé estava esperando me fazer mudar de ideia, e
quero que saiba



que eu também adoraria ser capaz de mudar de ideia. Eu adoraria saber com
certeza que

poderia ser feliz com vocé. Mas isso ndo esta me fazendo feliz, esta viagem. E...
muito dificil,

e ndo da para se sentir de férias se vocé se sente acorrentada ao tornozelo de
alguém. Preciso

de um espaco para pensar. Quero ir para casa.

Sorri em meio a mais terrivel decepcao.

— Vocé nao pode abandonar o Grand Tour, Connie!

— Pode continuar se quiser.

— Nao posso continuar sem vocé. Qual a graca?

— Entdo, volte comigo.

— O que vamos dizer as pessoas?

— Precisamos dizer alguma coisa?

— Voltamos de férias doze dias antes porque nosso filho fugiu! E humilhante.

— Nos... fingiremos que tivemos uma intoxicacao alimentar, ou que alguma tia
morreu.

Diremos que Albie foi se encontrar com amigos, fazer as coisas dele. Ou
podemos ficar em

casa e fechar as cortinas, nos esconder, fingir que ainda estamos viajando.
— Nao teremos fotos de Veneza nem de Roma...
Ela riu.

— Nunca na histdria da humanidade alguém pediu para ver essas fotos.



— Eu ndo queria té-las para mostrar para os outros. Queria para nos.
— Entdo... talvez a gente deva dizer a verdade para as pessoas.

— Que voceé ndo conseguiu ficar nem mais um minuto comigo aqui?
Ela deslizou pelo banco e pressionou o ombro no meu.

— Isso ndo é verdade.

— O que é, entdao?

Ela deu de ombros.

— A verdade é que talvez este ndo fosse o melhor momento para ficarmos
grudados.

— A ideia foi sua.

— Sim, mas isso foi antes de... Sinto muito, vocé organizou tudo, eu reconheco
seu

esforco, mas o fato é que é... bem, um esforco. E coisa demais para assimilar. E
muito

confuso.

— Nao vamos receber qualquer reembolso, tudo ja foi reservado.

— Talvez dinheiro ndo seja a coisa mais importante no momento, Douglas.
— Tudo bem. Tudo bem, vou dar uma olhada nos voos.

— H& um avido para Heathrow as dez e quinze amanha. Estaremos em casa na
hora do

almoco.
92. schweinshaxe mit kartoffelknodel

E assim foi nosso ultimo dia juntos na Europa.



Visitamos as salas restantes da pinacoteca mas, sem Albie para ensinar, o Grand
Tour

estava parecendo redundante. Passamos os olhos por Diirers, Raphaels e
Rembrandts, mas

nada foi registrado e ndo havia nada a dizer. Pouco tempo depois voltamos para
o hotel e,

enquanto Connie arrumava as malas e lia, eu andava pelas ruas.

Munique era uma estranha combinacdo de grandiosidade cerimonial e
cervejarias

barulhentas, como uma embriaguez generalizada, e poderiamos ter nos divertido
aqui,

suponho, em uma agradavel noite de agosto. Em vez disso, fui sozinho até uma
grande

cervejaria perto do Viktualienmarkt onde, ao som de uma banda de metais da
Baviera, tentei

me animar pedindo uma lager do tamanho de um torso e um joelho de porco
assado. Como

muitas coisas na vida, o primeiro pedaco estava com um sabor delicioso, mas
logo a carne

assumiu a qualidade de uma terrivel aula de anatomia enquanto eu me dava
conta dos grupos

de musculos, tenddes, ossos e cartilagens. Afastei aquilo para o lado, derrotado,
entornei o

balde de cerveja e voltei para a nossa cama de hotel, onde acordei pouco depois
das duas da

manha, fedendo a defumado, como uma casca ressecada e enlouquecida...



93. o extintor de incéndio

...porque o que eu tinha dado para Connie, afinal de contas? Os beneficios para
mim eram

obvios, mas ao longo de todo nosso tempo juntos eu vira a pergunta cintilar nas
expressoes de

amigos e garcons, parentes e motoristas de taxi: o que ela ganha com isso? O que
ela vé nele

que os outros nao conseguem perceber?

Esta era uma pergunta que eu ndao pretendia fazer para Connie, com medo de que
ela

franzisse a testa e ndo soubesse responder. Eu acreditava — porque ela me
dissera — que eu

lhe ofereci uma espécie de alternativa para os homens que ela conhecera
anteriormente. Eu

ndo era vaidoso, mal-humorado, pouco confiavel, temperamental, ndo tinha
problemas com

drogas nem alcool, eu ndo a roubaria nem a trairia, eu nao era casado, bissexual
nem maniaco-

depressivo. Resumindo, eu ndo tinha todas aquelas qualidades que desde a
adolescéncia até

seus vinte e tantos anos ela considerara irresistiveis. Era improvavel que eu fosse
sugerir que

fumassemos crack e, embora isso me parecesse um pré-requisito bem basico em
um parceiro,

ao menos era um que eu podia cumprir. Um ponto a meu favor: eu ndo era um
psicopata.



Também era 6bvio para todo mundo que eu a amava em um grau extremamente
ridiculo,

embora a devo¢do nem sempre seja uma caracteristica atraente, como eu ja sabia
por

experiéncia propria. E havia nossa vida sexual, que, como ja mencionei, acho
que sempre foi

mais do que satisfatéria.

Ela sempre se interessou pelo meu trabalho. Apesar das frustracdes, mantive a fé
no

esforco cientifico e acho que ela me admirava por isso. Connie sempre dissera
que me achava

mais atraente quando eu falava sobre o meu trabalho, e me incentivava a
continuar a descreve-

lo por muito tempo apos ela ter deixado de compreender o assunto. “As luzes se
acendem na

minha cabeca”, dizia ela. A medida que a natureza do meu trabalho mudou
aquelas luzes

vacilaram um pouco, mas, inicialmente, ela valorizava as inimeras diferencas
entre noés —

arte e ciéncia, sensibilidade e bom senso — porque, afinal de contas, quem quer
se apaixonar

pelo proprio reflexo?

Mais praticamente, eu era pratico. Entendia de encanamentos e carpintaria
basica, até

mesmo de fiacdo elétrica, e s6 uma vez fui arremessado até o outro lado da
cozinha. Eu



entrava em uma sala e logo identificava uma parede de suporte de carga. Eu era
um decorador

meticuloso e detalhista, sempre raspando, esfregando, sempre enxaguando meus
pincéis.

Quando fundimos nossas financas, diligente e meticulosamente garanti que tudo
estivesse no

lugar: pensdes, poupanca, seguro. Eu planejava nossas férias com um cuidado
militar, cuidava

da manutencao do carro, sangrava os radiadores, acertava os rel6gios na
primavera e no

outono. Enquanto houvesse alento em meu corpo, ela nunca sentiria falta de
pilhas AA. Talvez

esses feitos soem monaotonos e pFOSEliCOS, mas faziam um berrante contraste com
0S estetas

excéntricos e ensimesmados que ela conhecera anteriormente. Havia uma
espécie de leve

masculinidade em tudo aquilo que, para Connie, era ao mesmo tempo nova e
reconfortante.

Ainda mais emocionante, eu era extremamente confiavel durante as crises e
trocava pneu no

acostamento da M3 a noite debaixo de chuva, auxiliava um epiléptico na Linha
do Norte,

enquanto os outros ficavam sentados e boquiabertos. Pequenos heroismos do
cotidiano.

Andando na rua eu sempre tomava o cuidado de ficar mais préximo ao meio-fio
e, embora ela

risse, também gostava disso. Estar comigo, dizia Connie, era como andar o



tempo todo com
um grande e antiquado extintor de incéndio, e gostei de ouvir aquilo.

O que mais? Acho que ofereci a minha mulher uma maneira de largar um estilo
de vida que

ela ndo conseguia mais sustentar. A Connie Moore que conheci era uma menina
festeira, que

sempre dancava em cima das mesas, e acho que lhe ofereci a mao para descer ao
chdo. Ao

menos por algum tempo, ela desistiu da ideia de ganhar a vida como artista e
comegou a

trabalhar na galeria em tempo integral. Deve ter sido dificil, imagino, promover
o trabalho dos

outros em vez de produzir o seu, mas o talento dela sempre estaria ali e ela
sempre poderia

voltar a pintar assim que estivéssemos estabelecidos, uma vez que seu estilo de
pintura

voltasse a moda. Nesse meio-tempo, ainda nos divertiamos muito e havia
jantares com amigos

e diversas madrugadas juntos. Mas havia menos ressacas, menos
arrependimentos matinais,

menos contusdes misteriosas. Eu era o mais seguro dos portos, mas quero
enfatizar que eu

também podia ser divertido. Nao em um grande grupo de pessoas, talvez, mas
quando eu nao

estava sob pressdao, quando éramos apenas nos dois, acho que ndao havia nenhum
outro lugar



onde desejassemos estar.

A importancia do humor na relacdo moderna é muito enfatizada. Somos levados
a acreditar

que tudo ficara bem desde que vocé faca o outro rir, convertendo um casamento
bem-sucedido

em cinquenta anos de improviso. Sentir necessidade de material novo, como
senti durante essa

longa e desidratada noite da alma, era motivo de preocupacao. Sempre gostei de
fazer Connie

rir, era gratificante e reconfortante porque o riso, na minha opinido, depende da
surpresa, e é

bom surpreender. Mas, como um atleta decadente, meu tempo de resposta ficou
mais lento e,

entdo, ndo me era incomum encontrar a resposta espirituosa perfeita para
observacoes feitas

havia varios anos. Consequentemente, eu era obrigado a recorrer a velhos
truques, velhas

histérias, e as vezes achava que Connie tinha passado os trés primeiros anos
rindo das minhas

piadas e os vinte e um seguintes suspirando por causa delas. Em algum lugar ao
longo do

caminho eu perdera meu senso de humor e passara a so ser capaz de criar
trocadilhos, o que

ndo é a mesma coisa. “Temo o wurst!” Trocadilho com a palavra alema “wurst”,
ou

“linguica”, e a palavra inglesa “worst”, ou “pior”. Pensei nisso na cervejaria e
me perguntei



se poderia cita-lo no café da manha. Gostaria de lhe oferecer uma linguica
palida, e, quando

ela recusasse eu diria: “O seu problema, Connie, é que vocé sempre teme 0
wurst!” Era uma

piada boa, s6 que talvez nao bastasse para salvar nosso casamento.

No entanto, inegavelmente, houve tempos em que eu fazia Connie rir com
frequéncia, e,

quando me tornei pai, tive esperanca de desenvolver ainda mais essa persona
divertida.

Imaginei-me como uma espécie de Roald Dahl, excéntrico e sabio, evocando
personagens e

histérias do nada, nossos filhos pendurados em mim, os olhos brilhando com
risadas, alegria e

amor. Nunca consegui, nao sei por qué. Talvez fosse pelo que aconteceu com
nossa filha. Com

certeza aquilo me transformou, transformou a nos dois. A vida pareceu um
pouco mais pesada

depois disso.

De qualquer modo, acho que Albie nunca apreciou meu lado mais descontraido.
Fiz o

melhor que pude, mas minha atitude era ansiosa e acanhada, como um animador
infantil que

sabe que seu espetaculo nado esta agradando. Eu era capaz de remover a ponta do
meu polegar

e coloca-la de volta no lugar, mas, a menos que uma crianga seja particularmente
idiota, esse



tipo de coisa logo perde a graca. E Albie nunca foi idiota. Quando eu fazia vozes
engracadas

lendo uma histdria, ele ficava visivelmente constrangido. Na verdade, quando
penso sobre

isso, ndo me lembro de ter feito meu filho rir com nada que nao fosse algum
dano a mim

mesmo, e eu as vezes gostaria que Connie lhe dissesse: “Vocé pode nao
acreditar, Ovo, mas

um tempo atras, seu pai costumava me fazer rir tanto, mas tanto, que
passavamos a noite

inteira conversando e rindo até chorar. Tem tempo.”
Agora, eu estava temendo o wurst.
94. balas de menta

Infelizmente, saimos antes do café da manha e pegamos um taxi logo cedo para
atravessar a

cidade adormecida até o Aeroporto de Munique, sobre o qual ha pouco a dizer.
Imagine um

aeroporto.

Eu temia a Inglaterra. Como um time de futebol voltando de um humilhante
nove a zero, nos

nos sentamos na sala de embarque, incapazes de falar ou até mesmo de erguer os
olhos. Eu

gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Para sempre trarei comigo a imagem
do rosto

dele, o choque e a vergonha, como se eu o tivesse esbofeteado, o que de certa
forma foi o que



fiz. E foi aqui, suponho, que a analogia com um time de futebol desmoronou.
Nao éramos um

time. Eu era o goleiro que deixara entrar todos os nove gols.

Sera que eu voltaria para o escritorio com quase duas semanas de antecedéncia?
O que

diriam? Sera que perceberiam? As férias desse cara foram tdo ruins que
destruiram sua

familia! Eles fugiram, fugiram mesmo; um na Holanda, a outra na Alemanha.
Mesmo que eu

nado fosse trabalhar, mesmo que Connie e eu ficassemos em casa com as cortinas
fechadas,

seriamos atormentados pela auséncia de Albie. Como ja falei mais de uma vez,
ele poderia

estar se virando de forma perfeitamente civilizada. Ele tinha um passaporte, um
telefone,

acesso ao dinheiro, Camus e uma namorada bastante sexual. O que, sob alguns
aspectos, era

uma situacdo invejavel. Mas, sem saber ao certo, com aquelas palavras ainda
entre nos, era

impossivel ndo se contorcer de ansiedade. Eu gostaria de pedir desculpas pelo
meu filho.

Sera que ele estava em alguma cracolandia em Berlim? Bébado em uma ferrovia
na Republica

Tcheca, drogado em um assentamento em Roterdd, espancado em um beco em
Madri? Sera que

ele voltaria em setembro, em outubro, no Natal, algum dia? E a faculdade? Sera
que ele ia



abandonar a educacao pela qual lutou, embora sem muito entusiasmo? E se a
Europa o tivesse

simplesmente... devorado?

Eu ndo conseguia mais ficar parado.
— Vou dar uma volta — falei.

— Agora?

— Temos tempo de sobra.

— Vejo voceé no portao de embarque — disse ela, dando de ombros. — Leve a
sua mala.

Ha um certo otimismo no ato de passear em aeroportos. O que diabo esperamos
encontrar?

Algo novo e encantador? Fui ver como era uma banca de jornal alema e, tendo
descoberto que

parecia uma banca de jornal inglesa, estava prestes a comprar algumas balas de
menta com

meus ultimos trocados de euro quando meu telefone tocou.

Remexi o bolso. Talvez fosse Albie. Na tela, um nimero com prefixo +39.
Espanha, Italia?

— Signor Petersen?

— Oui, c’est moi — falei, desorientado.

— Buongiorno, estou ligando da Pensione Albertini para falar de sua reserva.
— Ja, ja — respondi, tapando o outro ouvido com um dedo.

— Fiz o que pude, mas infelizmente ndo consegui antecipar a sua reserva tdao em
cima da



hora. Peco desculpa.
— Minha reserva?
— Sua mudanca de planos. Vocé chegara a Veneza amanha a noite?

— Nao, nao, ndo. Talvez em trés ou quatro dias. — Esse era o0 nosso plano,
passar pelos

Alpes de trem e, em seguida, uma noite em Verona, Vicenza, Padua e, depois,
Veneza. —

Quando ele, quer dizer, quando foi que eu liguei?
— Ha uns quinze minutos.

— Por telefone?

O maluco fez uma pausa.

— Si...

— Fiz reserva para um quarto de casal e um de solteiro. Qual eu pedi para
mudar?

— O de casal.

— Para amanha?

— Si, amanha. Mas falamos sobre isso ha apenas quinze minutos...
— Por acaso eu disse de onde estava ligando?

— Nao entendi...

— E voceé tem certeza de que era um Signor Petersen?

— Si.

Albie! Albie deve ter ligado, mexendo no meu itinerario, tentando usar a nossa
reserva de



hotel para economizar dinheiro. Eles estavam a caminho de Veneza, afinal de
contas.

— Bem, grazie mille por tentar.

— Entdo, nés o receberemos em Veneza daqui a quatro dias como haviamos
combinado

anteriormente?

— 81, si, si. Em quatro dias.

— Espléendido.

— Voceé foi muito util. Auf Wiedersehen! Ciao!

No momento, eu estava a certa distancia da banca de jornal, aquecendo em
minha mao as

balas de menta que ndo tinham sido pagas. Um fugitivo! Verifiquei o painel com
os horarios de

chegada e partida dos voos. O embarque estava comecando. Verifiquei meus
bolsos. Celular,

passaporte, carteira, tudo de que eu precisaria. Em minha bagagem de mao, um
carregador de

celular, um livro, um tablet e um livro sobre a Segunda Guerra Mundial. Dei um
passo para

tras, vi Connie e uma escada que levava a um balcado sobre o saguao. Subi a
escada e a

observei, invisivel.

Observei-a por quinze minutos enquanto se aproximava a hora do embarque,
comendo

minhas balas de menta contrabandeadas, como um verdadeiro bandido. Fiquei
espiando



Connie com muito, muito amor, apesar de sua palpavel irritacdo e impaciéncia
por minha

auseéncia, e tomei uma decisao.
Eu ndo ia perder minha mulher e meu filho.
Se essa ideia era inaceitavel para mim, entdo eu ndo a aceitaria.

Eu ndo ia voltar para a Inglaterra agora para passar nosso ultimo verao
desmantelando

lentamente a nossa casa, observando Connie se separar de mim, dividindo-nos
em dois e

fazendo planos para um futuro que ndo me incluia. Eu me recusava a viver em
uma casa onde

tudo o que vi ou toquei — nosso cao, Sr. Jones, o radio de cabeceira, os quadros
na parede, as

xicaras nas quais tomamos nosso cha matinal — logo seria alocado, fosse meu
ou dela.

Tinhamos passado por muita coisa juntos, e isso ndo era aceitavel, e também nao
era aceitavel

que meu filho estivesse vagando pelo continente com a certeza de que eu tinha
vergonha dele.

Eu ndo poderia e ndo permitiria que isso acontecesse.

Terminei com todas as minhas balas roubadas. Ha um ditado, citado em uma
cangao

popular, que diz que se vocé ama alguém, deve libertar esta pessoa. Bem, isso
ndo passa de

um disparate. Se vocé ama alguém, se prende a esta pessoa com pesadas
correntes de metal.



95. ultima chamada do voo para heathrow...

Connie estava de pé, procurando por mim ansiosamente, olhando para a
esquerda e para a

direita, sem duvida pensando: Isso € estranho, ele ndo é assim, estd sempre
pronto duas

horas antes do embarque, o laptop em uma bandeja separada, liquidos e géis em
um saco

Ziploc. Bem, ndao mais, meu amor! O novo eu discou seu nimero, viu quando ela
tateou dentro

da bolsa, encontrou o celular, olhou feio para a tela, atendeu...

— Douglas, onde diabo vocé esta? O portao vai se fechar em cinco...
— Nao vou embarcar.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Estou em um taxi. Na verdade, ja sai do aeroporto. Ndo vou voltar para a
Inglaterra.

— Douglas, nao seja ridiculo, eles estao chamando nossos nomes...

— Entdo, entre no avido sem mim. Diga-lhes que ndo vou. Ndao quero incomodar
ninguém.

— Nao vou entrar no aviao sem voce, isso é loucura.

— Ouca, Connie, por favor! Ndo posso voltar até acertar tudo. Primeiro, vou
encontrar

Albie, pedir desculpas cara a cara, e, entdo, vou trazé-lo para casa.
— Douglas, vocé ndo tem ideia de onde ele esta!

— Entao vou encontra-lo.



— Como vai encontra-lo? Ele pode estar em qualquer lugar da Europa, em
qualquer lugar

do mundo...
— Vou dar um jeito. Sou cientista, lembra? Método. Resultados. Conclusao.
Eu a observei se sentar de volta.

— Douglas, se vocé esta fazendo isso para... provar alguma coisa... para mim...
bem, é

muito comovente, mas ndo essa é realmente a questao.
— Eu te amo, Connie.
Ela passou a mdo na testa.

— Eu também te amo, Douglas, mas vocé esta cansado, tem estado sob muita
pressao, e

acho que ndo esta pensando direito...

— Por favor, nao tente me convencer. Vou continuar sozinho.
Um momento se passou e ela se levantou.

— Tem certeza de que € isso o que quer fazer?

— Tenho.

— O que vou dizer para as pessoas?

— Nao me importo.

— Vocé poderia ao menos me ligar?

— Quando eu o encontrar. Antes disso, nao.

— Posso convencé-lo a mudar de ideia?



— Nao, ndo pode.

— Certo. Tudo bem. Se é isso o que vocé quer.

— Infelizmente vocé vai ter que carregar a mala. Pegue taxis, esta bem?
— Mas o que vocé vai vestir?

— Estou com a minha carteira e a minha escova de dentes. Vou comprar roupas
para mim

pelo caminho.

Sua cabeca pendeu para tras, talvez aflita com a ideia de eu comprar minhas
proprias

roupas.

— Tudo bem. Se vocé tem mesmo certeza. Compre coisas bonitas. Cuide-se. —
Ela levou

a mao aos olhos. — Nao se descontrole, esta bem?

— Nao vou. Connie, sinto muito muito nao irmos a juntos Veneza outra vez.
— Eu também sinto muito.

— Mas enviarei cartoes-postais.

— Por favor.

— Dé um beijo no Sr. Jones por mim. Ou cumprimente a pata dele.

— Farei isso.

— Nao o deixe dormir na cama.

— Eu nunca deixaria.

— E sério, porque se ele se acostumar...



— Douglas, eu ndo vou deixar.

— Eu te amo, Connie. Ja disse isso?
— Vocé mencionou de passagem.
— Me desculpe se eu a decepcionei.
— Douglas, vocé nunca...

— Nao vou decepciona-la outra vez. — Ela ndo disse nada. — E melhor vocé
pegar o seu

VOO agora.

— Sim. E melhor. Portdo...?

— Portdo dezessete.

— Portdo dezessete.

Ela colocou a bolsa no ombro e comecou a andar.

— Voceé esqueceu o seu livro — avisei. — Esta em cima da cadeira.
— Obrigada.

Ela pegou o livro e, em seguida, hesitou por um instante. Nao demorou muito
para me

encontrar no balcdo acima. Ela ergueu a mao e eu fiz o mesmo.
— Nos vemos — falei.

Mas ela ja tinha desligado. Observei Connie se afastar e, em seguida, fui salvar
meu filho,

quer ele precisasse ou nao.

LIVRO DOIS
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As vezes, ela chegava ao ponto de desejar se ver em uma posicao dificil, de
modo a ter

o prazer de ser tdo heroica quanto a ocasido exigia.
Henry James, Retrato de uma Senhora

96. pedido de casamento

Em Veneza, pedi Connie em casamento.

Nao é o cenario mais original, eu sei. Na verdade, ndo havia nada de muito
original na

nossa viagem em fevereiro, comemorando trés anos juntos. Entramos na cidade
de taxi

aquatico em um dia claro e fresco, aninhados em assentos de couro cor de vinho
enquanto

oscilavamos sobre a lagoa e, em seguida, ficamos de pé no convés ao sabor do
vento, quando

a cidade surgiu e dois pensamentos entraram em combate dentro da minha
cabeca: sera que

havia algo mais bonito no mundo, e alguma coisa mais cara no mundo? Este era
meu estado de

espirito veneziano: deslumbramento versus ansiedade, como perambular por
uma loja

maravilhosa de antiguidades onde as placas constantemente nos fazem lembrar
que as

mercadorias danificadas devem ser pagas.

Assim, fizemos o que os turistas em Veneza fazem no inverno. Nos nos
abrigavamos da

chuva e, quando o sol surgia, bebiamos chocolate amargo em pracas frias de



surpreendente

graca e beleza, e tomavamos Bellinis em bares sombrios e caros, preparando-nos
para a

conta.

— E um imposto sobre a beleza — disse Connie, entregando o dinheiro. — Se
aqui fosse

barato, ninguém nunca iria embora.

Ela conhecia bem a cidade, é claro. O truque em Veneza, segundo ela, é ver Sdao
Marcos

uma vez e, em seguida, se bandear para a periferia. O truque é ser espontaneo,
curioso, se

perder. Instintivamente, resisti a ideia de me perder. Para leitores de mapa
competentes e

entusiasmados como eu, Veneza oferecia desafios inimaginaveis e passamos
muito tempo

tracando nossa rota até Connie arrancar o mapa da minha mao, erguer meu
queixo com o dedo

e me mandar olhar para cima uma tnica vez e apreciar a bela melancolia do
lugar.

Isso era o que mais me surpreendia em Veneza: quao melancolico o lugar podia
ser; todos

aqueles turistas tirando fotos e pensando na morte. Veneza foi minha primeira
experiéncia de

Italia e, dessa forma, me perguntei onde estavam as mammas com maos
farinhentas e os

malandros de cabelo desgrenhado que eu fora levado a esperar? Em vez disso,



aquela era uma

cidade de portas fechadas, os cidadaos sitiados com olhos semicerrados e
ressentidos — o

que é compreensivel — com as interminaveis hordas de visitantes, inclusive no
inverno, como

hospedes que nao entendem a deixa para irem embora. Até mesmo os festivais
eram

melancolicos. A ideia veneziana de diversao era todos se vestirem de esqueletos.
Talvez, o

siléncio ou as sombras, os canais escuros ou a auséncia de espacos verdes
fossem um legado

da peste, mas, andando pelas ruelas desertas e esplanadas varridas pela chuva,
senti uma

melancolia avassaladora, embora estranhamente agradavel. Acho que nenhuma
outra vez na

vida me senti tdo triste e tao feliz ao mesmo tempo.

Talvez essa ambiguidade ndo torne Veneza o melhor local para se pedir alguém
em

casamento. Mas era tarde demais para duvidas. O anel de noivado estava
embrulhado,

escondido no dedo de uma luva, a mesa do restaurante ja havia sido reservada.
Tinhamos

passado uma manha alegre na ilha cemitério de San Michele, Connie posando
com seu

sobretudo e tirando fotos dos timulos, depois caminhando de bracos dados de
Cannaregio até



Dorsoduro, entrando em igrejas mal-iluminadas e patios sombrios ao longo do
caminho, e

durante todo o tempo eu me perguntava: sera que devo me ajoelhar quando fizer
o pedido?

Aquilo seria divertido ou constrangedor para nds dois? Sera que ela preferiria
um simples

“quer casar comigo?”, o formal e dramatico “vocé me daria a honra de se tornar
minha

esposa?” ou o descontraido “Ei, vamos nos casar?”. Voltamos para o hotel, nos
vestimos,

saimos para jantar e comemos um maravilhoso carpaccio de atum e peixe
grelhado, minha mao

tocando o anel intermitentemente — prata antiga, um tnico diamante — no
bolso do meu

paleto.
— Indigestao? — perguntou Connie.
— Azia — respondi.

Em seguida foi servido um belo gelato, algum tipo de licor de améndoa e entdao
saimos com

nossas cabecas rodando para a noite clara e limpida.

— Vamos caminhar até La Salute! — sugeri casualmente e ali, com a grande
basilica de

marmore brilhando ao luar feito magnésio, e a Praca de Sdao Marcos iluminada
do outro lado

do Grande Canal, enfiei a mao no paleto, peguei o anel e perguntei para Connie:
— Quer casar



comigo?

Pense qudo romantico teria sido se ela tivesse respondido sim. Em vez disso, ela
riu,

xingou, franziu a testa, mordeu o labio, me abracou, xingou, me beijou, riu,
xingou e disse:

— Posso pensar sobre isso?

O que era bastante razoavel, suponho. Poucas decisOes alteram tanto a vida de
uma pessoa.

Mesmo assim, ndo pude deixar de me perguntar o porqué da surpresa. O amor
leva ao

casamento, e n0S Nao NOS amavamos?

Felizmente, veio o “sim”, mas apenas alguns meses depois. Dai que, embora a
pergunta

tenha “estourado” ao luar no Grande Canal, s6 foi respondida no balcao de uma
delicatéssen

da Sainsbury’s, em Kilburn High Road. Talvez tenha sido por causa do fato de
eu ter escolhido

azeitonas. De qualquer modo, houve muita alegria e alivio sobre carnes curadas
e queijos, e

uma conta chorosa e emocional.

Talvez eu devesse ter voltado ao Sainsbury’s de Kilburn com Connie. Tenho
certeza de que

ao menos teriamos conseguido chegar até la.

97. hannibal

Mas estou saltando para tras e para a frente ao mesmo tempo na historia.
Continuo na



Alemanha, onde, apds assistir a minha mulher ir embora, peguei um taxi, voltei
para Munique

e para o caos desconexo da Hauptbahnhof, digitei algo na tela de uma maquina
de passagens e

me enfiei no trem do fim da manha para cruzar os Alpes em direcdo a Veneza
atraveés de

Innsbruck, mudando de locomotiva em Verona, com apenas o passaporte e uma
bolsa

pendurada no ombro, quase um Jason Bourne.

O compartimento do trem também era do tipo que espides e assassinos
preferiam, e aquela

viagem ficou ainda mais emocionante quando saimos do suburbio, atravessamos
uma grande

planicie verde em direcao as montanhas e, de repente, no aparente espaco de
algumas centenas

de metros, estavamos nos Alpes. Por ter nascido e sido criado em Ipswich, nunca
fui muito

complacente com montanhas, mas achei os Alpes extraordinarios. Picos como
incisivos de

caes de caga, quedas vertiginosas, o tipo de paisagem que poderia ter sido
imaginada por uma

divindade ou por um ambicioso supervisor de efeitos especiais gerados por
computador.

“Meu Deus”, murmurei para mim mesmo e, instintivamente, tirei uma foto com
o celular, o tipo

de fotografia incoerente e mediocre que ninguém nunca vé e que nao serve para
nada. Entao



pensei no meu filho e em como ele ndo ergueria a camera mesmo que um
meteoro tivesse

atingido o pico mais alto.

Depois de Innsbruck, o terreno ficou ainda mais espetacular. De modo algum era
uma

paisagem inospita — havia supermercados, fabricas, postos de gasolina —,
contudo, mesmo

no auge do verao, tinha algo de insano no fato de pessoas morarem e
trabalharem ali, sem se

importarem que uma estrada de ferro atravessasse o lugar. O trem contornou
outro declive, os

vales espalhando-se abaixo de n6s em direcdao a prados com o mesmo verde-
limdo das

paisagens do trem elétrico que eu ainda montava na adolescéncia. Pensei que
Connie logo

estaria chegando em casa, dizendo ola para o Sr. Jones, verificando a
correspondéncia,

abrindo as janelas para renovar o ar, rompendo o selo da geladeira vazia e
bolorenta,

enchendo a maquina de lavar roupa, e desejei que ela pudesse ver tudo aquilo.

Mas admiragao é uma emocao dificil de manter por horas a fio e logo tudo ficou
um tanto

entediante. No bufé, comi um croissant com pastrami e mucarela que,
gastronomicamente

falando, atenderam todas as expectativas. De volta ao meu compartimento,
cochilei,



despertando para descobrir que Brenner se tornara Brennero. As torres das
igrejas mudaram,

as montanhas se suavizaram em colinas, pinheiros deram lugar a vinhedos. A
Alemanha e a

Austria ficaram para tras e eu estava nos Alpes italianos e, dali a algum tempo,
chegaria em

Verona.
98. ...onde montamos a nossa cena

Uma cidade encantadora, castanha-avermelhada e rosa empoeirada torrando na
tarde de

agosto. Eu estava tdo disposto a capturar minha presa que s6 me permiti passar
duas horas na

cidade, atravessando belas piazzas e pontes medievais, riscando-as da lista —
uma maneira

realmente terrivel de se ver uma cidade, uma traicdo a nossa intencao original ao
planejarmos

o Grand Tour. Ndao importa. No momento, havia coisas mais importantes do que
cultura. Notei

o belo anfiteatro romano, o terceiro maior do mundo — visto —, a Torre dei
Lamberti, a feira

na Piazza delle Erbe, a ornamentada Piazza dei Signori — visto, visto, visto.
Atravessando

uma rua comercial pavimentada de marmore, segui a multidao por um beco até
chegar em um

patio barulhento e lotado de gente sob um balcdao de pedra — supostamente a
varanda de



Julieta. Parecia ter sido colada a parede, e meu guia me informou com uma
bufada de desprezo

que so tinha sido construida em 1935, embora, levando-se em conta que Julieta
era uma

personagem de ficcao, tal fato parecesse irrelevante. “Romeu, Romeu, onde
estas, Romeu?”,

gritavam mulheres do mundo todo. No calor do meio da tarde o patio era
literalmente uma

armadilha para turistas, mas fiquei observando de forma obediente visitantes
suados se

revezarem para posar ao lado de uma estatua meio kitsch de bronze da heroina
de

Shakespeare, seu seio direito acinzentado com o toque de um milhdo de maos.
Aparentemente,

apalpar seu seio dava sorte. Um cavalheiro japonés cutucou meu braco e imitou
uma camera, o

equivalente a “quer que eu tire uma foto sua?” na lingua internacional de sinais,
mas achei que

uma foto minha apertando o peito de uma estatua de bronze seria demais, por
isso recusei

educadamente, abrindo caminho em direcdo a saida, parando apenas para ler as
pichacgGes nas

paredes, camada sobre camada de Simone p/ Veronica, Olly + Kerstin, Marco e
Carlotta. Eu

poderia ter acrescentado, suponho: Connie e Douglas p/ sempre. Li Je t’aime, ti
amo, ik hou

van je, declaracGes tao densamente escritas que chegavam a parecer uma obra de



Jackson

Pollock.

Jackson Pollock.

— Esta vendo, Connie? Estou aprendendo — falei em voz alta. — Ik hou van je.
99. ferrovia

A Unica maneira de se chegar a Veneza é pegando um taxi aquatico na lagoa de
manha cedo.

Cheguei de trem a noite, com mochileiros e estudantes emocionados e aturdidos
ao

desembarcarem naquela estranha e elegante estacao ferroviaria, uma laje de
marmore de teto

baixo parecendo uma daquelas mesinhas de centro onde a gente esbarra a canela.
Eu

encontrara o ultimo quarto disponivel da cidade em uma promissora e remota
pensione no

Castello e decidi percorrer a pé aquela distancia consideravel, caminhando pela
ainda

movimentada Strada Nova, perscrutando rostos juvenis para o caso de Albie ja
estar la.

Veneza no auge do verdao era uma experiéncia nova para mim e senti o ar umido
e salobro, o

cheiro de amonia dos canais, antes de perceber com algum constrangimento que
o odor

estagnado vinha de mim mesmo. Em algum lugar entre Munique e Veneza eu
comecara a

cheirar como um canal, e decidi resolver esse problema no conforto do meu



quarto de hotel.

Contudo, minha capacidade de orientacdao falhou pela primeira vez, as
fondamentas, rivas,

salitas e salizzadas me fazendo andar em circulos, e s6 cheguei depois da meia-
noite a

Pensao Bellini, um edificio estreito e decadente, a sombra do Arsenale.

Ha algo de furtivo e indecente em se chegar a um hotel apos a meia-noite, e o
ressentido e

desconfiado gerente noturno me conduziu por varios lances escada acima até um
quarto no

sotao, um comodo do tamanho de uma cama de casal, contendo uma cama de
solteiro. Atraveés

da parede fina ouvi a caldeira do hotel gorgolejar e, em seguida, ganhar vida.
Olhei para o

espelho sob o brilho de uma lampada sem cupula. O calor e a umidade eram
amazonicos, e,

saiu uma crosta cinza da minha testa suada quando eu a esfreguei, parecendo
residuos de

borracha de lapis; aquela era a sujeira acumulada de sete na¢des. Eu ndo me
barbeava desde

Paris, mal dormia desde Amsterda, ndo trocara de roupa desde Munique. O sol
de Verona

torrara o meu nariz, e s6 o meu nariz, transformando-o em um vaso de flores
vermelho,

enquanto a pele sob os meus olhos tinha um tom azul-acinzentado de exaustao.
Eu estava



abatido, nao havia como negar, como um refém prestes a gravar um video. Aos
olhos de Albie

eu pareceria francamente alarmante, mas estava muito cansado para resolver isso
naquele

momento, até mesmo para ir ao banheiro compartilhado no corredor. Em vez
disso, esfreguei

minhas axilas com sabdo e a agua marrom da pia minudscula, lavei minhas roupas
fedorentas e

deixei-as penduradas como algas marinhas no parapeito da janela, desabei no
colchdo

molenga e, ouvindo o gorgolejar do encanamento do hotel, cai imediatamente no
sono.

100. uma experiéncia com ratos

Imagine, se conseguir, um modelo de Veneza em escala. Esta longe de ser uma
cidade enorme,

ndo muito maior do que Reading, embora mais complexa e com fronteiras mais
definidas.

Imagine entdo duas figuras, também em escala, virando ao acaso a esquerda e a
direita nesse

labirinto durante doze horas, parecendo ratos em, bem, em um labirinto. O
labirinto nao é

regular, tem ruas largas e pracas imensas, alternadas com vielas estreitas e pontes
que

funcionam como funis. Supondo um movimento constante durante, digamos,
quatorze horas,

qual é a probabilidade das duas figuras se encontrarem?



Ndo sou um estatistico, mas eu instintivamente sabia que as chances eram
pequenas.

Contudo, ndo eram inconcebiveis, e eu seria ajudado pelo fato de que estar em
Veneza tende a

corresponder a determinados caminhos bem-trilhados, a partir da Ferrovia até a
Praca de Sao

Marcos, da Praca de Sdao Marcos a Pescheria, da Accademia de volta a Ferrovia.
Apesar de

gostarmos de nos imaginar como exploradores de espirito livre, os visitantes
andam por

Veneza da mesma forma que n6s andamos em um supermercado, um aeroporto
ou uma galeria

de arte: orientados por diversos fatores, conscientes e inconscientes. Devo seguir
por este

beco escuro fedendo a xixi ou entrar nesta padaria encantadora? Ja foram feitos
estudos a

respeito deste tipo de comportamento. Achamos que temos independéncia e
imaginag¢ao, mas

ndo temos mais liberdade para ir e vir do que os bondes sobre trilhos.

Portanto, o labirinto era menor do que me pareceu a principio e, baseado na
suposicdo de

que eu provavelmente estava procurando duas pessoas, e 0 mais provavel era
que nao

estariam se movimentando constantemente, e que o som de um acordedo seria
dificil de

ignorar, me senti ligeiramente confiante de que poderia encontra-los. Na
verdade, ndo me



importo em admitir que eu estava muito animado com o projeto quando me
acomodei para

tomar um café da manha italiano de duas estrelas a base de pao de 16, suco de
laranja e o

abacaxi mais duro do mundo. Minha missao tinha um qué de espionagem, e eu
estava gostando

de planejar minha rota usando um hidrocor no mesmo mapa plastificado que eu
carregava ao

longo de todos aqueles anos, o qual me permitia fazer anotacoes e, entdao, apaga-
las ao fim de

cada dia.

— Esse seu sistema € muito bom — disse a Unica outra pessoa no saldo, uma
mulher

sorridente, alema ou, talvez, escandinava.

— Obrigado — respondi. Eu mal abrira a boca nas ultimas vinte e quatro horas e
minha

voz soou estranha.

— Se ha uma cidade que exige um mapa, € esta aqui — observou ela.
Sorri, sem a intencdo de ser rude.

— E importante ndo desprezar um bom mapa — falei de modo intrigante.
Ela tomou um gole de cha.

— Vocé conhece bem a cidade?

— Ja estive aqui. Ha mais de vinte anos.

— Deve ter mudado muito desde entdo — disse ela.



— Nao, é mais o... Ah, entendo. Sim, esta irreconhecivel! Todos estes edificios
novos! —

Tinha sido uma boa piada da parte dela e pensei que talvez pudesse levar aquilo
adiante,

brincar de algum modo com a ideia. — Naquele tempo as ruas ainda ndao eram
inundadas!

Foi o melhor que pude fazer, mas ela pareceu confusa, por isso, guardei na bolsa
meu mapa

muito usado, uma banana roubada e um saquinho com pao seco do bufé e fui
embora. Ah, sim,

Cat, agora o fora da lei era eu.

Mas primeiro eu precisava me equipar. Por serem habitantes de uma ilha, os
venezianos

tém escolhas limitadas em termos de moda masculina, mas comprei trés pares de
meias

idénticas, trés pares de cuecas, trés camisetas — azul-claras, cinza e brancas —
e, para usar a

noite, duas camisas sociais e um suéter fino para o caso de pegar um resfriado.
Para proteger

meu vulneravel couro cabeludo do sol, comprei um boné, o mais neutro que
consegui

encontrar e o primeiro que tive na vida, embora talvez ndo fosse necessario nos
sombrios

desfiladeiros de San Paolo e Santa Croce. Como eu ia caminhar pela maior parte
do dia,

comprei um sofisticado ténis de corrida de plastico moldado, uma coisa
absurdamente grande



que prometia se ajustar aos meus pés de uma forma muito Era Espacial. Comprei
alguns

lencos de papel umedecido e s6 uma garrafa de agua que eu reabasteceria no
caminho.

Voltando a Pensdo Bellini, organizei minhas compras e me olhei no espelho mais
uma vez.

O sono reparara alguns danos. Eu ainda nao tinha me barbeado, e, por isso,
estava

ostentando o comeco de uma barba bastante atraente, salpicada de branco e
cinza, daquele tipo

que os atores de Hollywood deixam crescer quando necessario, para parecerem
menos

bonitos do que realmente sao. Gostei muito. Eu parecia... um desconhecido.
Coloquei meus

novos oculos de sol, puxei o boné para baixo e sai para os canais.
101. o formato do tempo
Imagine que o tempo € uma tira comprida de papel.

Obviamente este nao € o formato do tempo. O tempo ndo tem forma, é uma
dimensao ou

uma possivel direcdo em um vetor, mas, imagine, a titulo de metafora, que o
tempo possa ser

representado por uma tira comprida de papel ou, talvez, por um rolo de
celuloide. Imagine que

voceé seja capaz de fazer dois cortes na tira, juntando as extremidades para
formar um ciclo

continuo. Esta tira de papel pode ser tao comprida ou tao curta quanto vocé



quiser, mas esse
ciclo vai continuar para sempre.

Para mim, o primeiro corte é evidente e ocorreu a meio caminho da London
Bridge, na

noite em que conheci Connie Moore. Mas o segundo corte é mais dificil. Mas
nao acontece o

mesmo com todo mundo? Os limites da infelicidade sao geralmente um pouco
mais embacados

e estratificados do que os da alegria. No entanto, minha tesoura hesita, hesita...
Mas ainda ndo. Nos ainda nem somos casados.
102. aprendendo a dizer “esposa”

NOs nos casamos, e foi divertido. Connie e eu ja tinhamos sido convidados a
tantos

casamentos que as vezes parecia que estavamos frequentando um curso de trés
anos em gestao

de casamentos. Nos dois tinhamos certeza do que nao queriamos, e isso era um
estresse. NOs

nos casariamos em um cartorio na cidade e, em seguida, jantariamos em nosso
restaurante

italiano local, reunindo os parentes mais proximos e amigos queridos. Seria
modesto, mas

elegante. Connie se responsabilizaria pela lista de convidados, as certiddes, a
decoracao, o

menu, a musica e o entretenimento. Eu seria responsavel por aparecer.

E por fazer um discurso, é claro. Na preparacdo para o casamento, revi o texto
diversas



vezes, dedicando mais esforco para o discurso do que a qualquer texto em prosa
desde que fiz

meu ph.D. sobre interacbes RNA em proteinas, apesar de ser discutivel qual dos
dois incluia

as melhores piadas. Por querer tudo, palavra por palavra, em Arial corpo
quatorze, fui

obrigado a transcrever minhas emocoes varios meses antes de vivencia-las. Previ
que ela

estaria bonita e que, ali de pé ao lado dela, eu me sentiria feliz e orgulhoso —
nao, mais feliz

e mais orgulhoso do que jamais me senti na vida — e certamente tais previsoes
se tornaram

mesmo realidade. Ela estava espetacular naquele dia, vestida como uma antiga
estrela de

cinema, usando um vestido preto decotado e colado ao corpo, um ironico
antidoto ao branco

virginal como mandava a tradicdo. Nos anos seguintes, ela se arrependeu da
escolha. “O que

eu tinha na cabeca?”, diria. “Pareco uma prostituta em um filme do Fellini”, mas
que fique

registrado que achei que ela estava maravilhosa. Eu com certeza estava feliz e
orgulhoso,

agradecido e aliviado. Acho que o alivio é uma emocao subestimada. Ninguém
entrega um

buqué com as palavras: “Eu nunca estive mais aliviado na vida.” Mas eu nunca
pensara que

fosse me casar, muito menos com aquela mulher...



Durante a breve celebracdo, Fran, amiga de Connie, leu um poema de T. S. Eliot,
que soava

muito bem, mas que desafio qualquer um a explicar em bom e claro inglés, e
minha irma tocou

uma sofrivel interpretacdao de “In My Life”, dos Beatles, em um teclado
eletrénico, sorrindo

cheia de coragem em meio a uma torrente de lagrimas e catarro que teria sido
muito

apropriada caso Connie e eu tivéssemos recentemente morrido em um desastre
aéreo, mas que

parecia tdo macabra com nossa presenca ali que Connie teve um ataque de riso,
que me

contagiou. Para me distrair, dei uma olhada no meu pai, que estava sentado com
os cotovelos

apoiados nos joelhos, apertando a ponte do nariz, como se tentando conter uma
hemorragia

nasal.

Em seguida, teve o “aceito”, a troca das aliancas, as poses para fotos. Gostei de
tudo isso,

mas casamentos transformam a noiva e o noivo em artistas e acho que estavamos
um tanto

constrangidos na presenca do outro naquele dia, nenhum de nds acostumados a
ser o centro das

atencoes. Nas fotos, pareco envergonhado, preocupado, como se tivesse sido
retirado do meu

lugar na plateia e empurrado para o palco. Pareciamos felizes, é claro, e
apaixonados, se é



que isso aparece nas fotos, mas a gente sempre imagina que a conversa entre a
noiva e o noivo

no dia do casamento sera formada apenas por palavras carinhosas, um perpétuo
“vocé me

completa”, mas ainda havia taxis, lugares a mesa, sistemas de som a organizar, e,
é claro, os

discursos. Logo no inicio, minha irma se oferecera para ser meu “padrinho”, e
fez um discurso

prepotente que se concentrou no fato de nossa atual e futura felicidade terem
sido ideia dela, e

em como jamais poderiamos lhe retribuir esta grande divida e que nem
deveriamos tentar.

Kemal, padrasto de Connie, fez um discurso divertido que remeteu repetidas
vezes a aparéncia

da minha mulher, o que causou certo desconforto, e entdo foi a minha vez.

Contei algumas das histérias que ja narrei aqui, sobre nosso primeiro encontro,
sobre Jake,

o trapezista, sobre Connie ter dito sim no balcdo da delicatéssen da Sainsbury’s,
em Kilburn.

Nao sou um contador de historias nato, mas houve algumas risadas, assim como
alguns

murmurios e pedidos de siléncio vindos da mesa dos colegas da escola de arte de
Connie.

Porque Angelo estava 14, eu ja disse isso? Nos meses que antecederam o
casamento, houve

alguma discussdao quanto a sua presenca, mas teria parecido paranoico e
convencional da



minha parte banir todos os ex-namorados dela, isso sem mencionar que essa
medida teria

eliminado metade da lista de convidados. Entdo, la estava o bom e velho Angelo,
bebendo

muito e fazendo, imagino, algum comentario sarcastico sobre o evento. Para a
gangue de

Angelo, com certeza eu era uma espécie de Yoko Ono. Mas ndo importava.
Concentrei meus

pensamentos na minha esposa. “Esposa”, quao estranho soava aquilo. Sera que
eu me

acostumaria? Encerrei o discurso com uma conclusao sentimental, embora
sincera, beijei

minha esposa — essa palavra de novo — e fiz um brinde em sua homenagem.

Dancamos a versao de “Night and Day” de Ella Fitzgerald, escolha de Connie.
Minha unica

especificacdo tinha sido de que nossa primeira danga nao fosse nada muito
rapido nem

selvagem, entdo rodamos lentamente como um mabile infantil. Nao deve ter sido
um grande

espetaculo porque, apos os primeiros giros, Connie comegou a improvisar
agachamentos e

voltas que nos deixou emaranhados um no outro por um instante, provocando
risadas nos

convidados. Em seguida, cortamos o bolo, circulamos pelo saldo e,
ocasionalmente, meus

olhos vasculhavam o lugar por cima do ombro de um colega ou de um tio,
procurando Connie,



e rilamos, sorriamos e mostravamos os dentes um para o outro. Minha esposa. Eu
tinha uma

esposa.

Meu pai, que parecia mais magro desde a morte da minha mae, foi embora cedo.
Eu lhe

oferecera um hotel para passar a noite, uma indulgéncia que o deixou chocado.
Para ele, hotéis

eram para a realeza e para os tolos.

— Tenho uma 6tima cama em casa. E, de qualquer modo, nao consigo dormir
em camas

estranhas — disse ele.

Entdo, ele estava disposto a pegar o trem para Ipswich “para o caso de sua irma
comecar a

cantar outra vez”.

NOs rimos e ele colocou uma das maos no meu ombro.

— Muito bem — disse ele, como se eu tivesse passado no exame de direcao.
— Obrigado, pai. Tchau.

“Muito bem”, também foi o que Angelo disse quando me abracou
maliciosamente e, em

seguida, limpou a cinza de cigarro do meu ombro.

— Muito bem, cara. Vocé ganhou. Cuide bem dela, certo? Connie é uma 6tima
garota. Ela

vale ouro.

Concordei que ela valia ouro, e o agradeci. Minha irmd, sempre uma critica
perspicaz do



trabalho alheio, pendurou-se no meu pescoco, bébada e emocionada, e me deu
sua opiniao.

— Belo discurso, D — elogiou ela —, mas vocé se esqueceu de dizer a Connie
como ela é

linda.
Eu me esquecera? Nao achava que houvesse esquecido. Pensei que tivesse sido
perfeitamente claro sobre isso.

E entdo, pouco ap6s a meia-noite, exaustos e com gosto de vinho na boca,
estavamos em um

taxi, indo para um hotel elegante em Mayfair, nossa tinica concessao ao luxo.
Nao fizemos

amor naquela noite, embora eu tenha certeza de que isso ndo é uma coisa
incomum entre casais

recém-casados. Em vez disso, nos deitamos um de frente para o outro, com
halito de

champanhe e pasta de dentes.
— Oi, marido.
— Oi, esposa.
— Esta se sentindo diferente?

— Nao muito. E vocé? De repente, se sentiu cansada? Sem saida, confinada?
Oprimida?

— Deixe-me ver... — Ela girou os ombros, flexionou os pulsos. — Nao, nao, eu
acho que

ndo. Mas ainda estamos nos primeiros dias.

— Eu te amo.



— Também te amo.

Se foi o dia mais feliz das nossas vidas? Provavelmente ndo, até mesmo porque
os dias

verdadeiramente felizes tendem a ndo envolver tanta organizacao, e raras vezes
sdo tao

publicos e tao caros. Os dias felizes ocorrem de forma inesperada. Mas, para
mim, pelo

menos, parecia o culminar de muitos dias felizes, e o primeiro de varios outros.
Tudo

continuava o mesmo, No entanto, Nnao era 0 mesmo e, pouco antes de dormir,
senti a mesma

ansiedade que ainda sinto na véspera de uma viagem longa e complicada. Tudo
esta no lugar,

bilhetes, reservas e dinheiro estrangeiro, passaportes na mesa do corredor. Se
estivermos no

nosso melhor momento, ou se a0 menos nos esforcarmos para estarmos, nao ha
nenhum motivo

para que todos ndo vivamos momentos maravilhosos.

Mas, e se algo der errado ao longo do caminho? E se os motores do avido
falharem, ou se

eu perder o controle do carro? E se chover?
103. il pesce

Vista de cima, Veneza parece um peixe achatado com a boca escancarada, talvez
um sargo ou

uma perca, com o Grande Canal representando seu trato intestinal. Meu percurso
comecou na



cauda do peixe, o extremo leste da cidade, Castello, as velhas docas, os terragos
compridos e

retos das mais belas casas dos trabalhadores da Europa. Entdo, fui seguindo ao
longo da costa

norte, a barbatana dorsal, através de Cannaregio, onde as ruas tinham um aspecto
mais

ensolarado, quase costeiro. Atravessando o Ghetto até a estacdo de trem e,
depois,

prosseguindo pelo principal fluxo turistico, que, de fato, parecia um fluxo, com
turistas

fazendo fila para se espremerem sobre a ponte Rialto. De quantas mdscaras uma
cidade

precisa? , perguntei para mim mesmo, me arrastando por outra rua comercial
escura, com a

intencao de chegar a Praca de Sdo Marcos, o que me pareceu como subir a
superficie para

respirar, tdo brilhante e imensa que nenhuma multidao de turistas poderia
preenché-la, embora

estivessem tentando. No meio do Grande Canal — a bexiga natatoria do peixe,
suponho —

parei um instante para descansar. Naquela manha vi guitarristas com voz
nasalada, a “Danca

da Fada do Agucar” tocada nas bordas das tacas de vinho, um malabarista
espantosamente

inepto cuja rotina consistia em deixar cair os malabares, mas menos exibi¢oes do
que eu

esperava. Procurando os termos “artista de rua” e “Veneza” no celular, descobri



que a cidade

era considerada territorio hostil. A internet estava repleta de estatuas vivas
furiosas e

ressentidas que eram expulsas pela assidua polizia municipale. Era necessaria
uma

autorizacdo, e eu tinha certeza de que Cat era muito selvagem e tinha um espirito
muito livre

para se submeter a burocracia italiana. Eu estaria a procura de uma acordeonista
guerrilheira,

alguém que age rapido e desaparece na multiddao. Sem tempo para descansar,
entdo. Para ter

energia, comi minha banana passada e segui em frente, arrastando-me pela
multiddo em

direcdo ao teatro Fenice, onde um musico de rua em trajes de Pierrd cantava um
“La donna e

mobile” repleto de trinados. Estava cansado. Era demais, gente demais. Segui
para o sul,

passando rapidamente por homens da Africa Ocidental vendendo bolsas até
chegar ao

Dorsoduro, a barriga do peixe.
104. a macadamia

Depois de tanta pedra antiga, havia algo de agradavel, leve e temporario a
respeito da ponte

de madeira Accademia, e me detive um instante para olhar o leste em direcdo a
entrada do

Grande Canal, absorvendo a vista. “Absorver” é uma palavra estranha, que



implica em alguma

sustentacdo ou retencao. Enquanto eu pudesse admirar a elegancia e a proporcao
da cena, eu

ficava mais atento a massa de turistas ao meu redor, além da extraordinaria
confianca dos

arquitetos venezianos em permitir que seus melhores edificios oscilassem a beira
da agua. E

quanto a umidade? E quanto a inundacdes? Nao faria sentido ter um trecho de
gramado ou

jardim como uma espécie de zona intermediaria entre a casa e toda aquela agua?
Mas ai ndao

seria Veneza, disse a voz de Connie na minha cabeca. Ai seria Staines.
Continuei andando e ouvi outra voz.
— O mapa esta funcionando para vocé?

Em cidades estrangeiras, presumo que todo mundo que fale comigo quer
dinheiro, por isso,

andei mais um pouco antes de me virar e ver a mulher do café da manha da
pensione. Dei

meia-volta.

— Esta me servindo muito bem. Vocé esta na fila para a Accademia? — O que
foi uma

pergunta um tanto idiota, pois ela estava na fila para a Accademia.
— Accademia — disse ela.
— Como?

— A cca demia, ndo Acca de mia. O funcionario da recepcao do hotel corrigiu a



minha

prontncia. Terceira silaba. E Acca de mia. Como a noz.
— Desculpe, que noz?

— A noz macadamia.

— Nao, vocé quer dizer a maca dd mia! — falei.

Nao sei se a palavra escrita captura todo o esplendor da tirada. Fiquei tao feliz
que acabei

produzindo um ligeiro gemido no fundo da garganta, e a mulher riu da primeira
piada sobre

pronuncia de nozes na Histéria da Humanidade. Parecia improvavel que
qualquer um de nds

pudesse superar tal observacao, por isso falei:
— Aproveite a galeria!
— Vejo voceé no café da manha! — respondeu ela.

Caminhei em direcdao ao Campo Santa Margherita, onde devorei uma gordurosa,
embora

deliciosa, fatia de pizza, e bebi um litro de agua gelada com gas, e entdo,
arrotando

discretamente, fui até a tumultuada e enfumacada Piazzale Roma, na boca do
peixe. Da cauda a

cabeca, eu levara pouco menos de trés horas.

Mas fora o corpo do peixe, San Paolo e Santa Croce, que me derrotara, 0s becos
sem

saida, as vielas e zigue-zagues que desafiavam a bussola. Meu mapa era inutil
ali, e



encontrando-me a s6s em um patio fresco e requintado, minha reacdo nao foi de
“ah, que

graca, que beleza”, mas “quanto desperdicio inutil de tempo”. Ap6s uma hora
vagando

desanimado, me virei para o sul no passeio aberto do Zattere, a nadadeira pélvica
do peixe.

Os turistas comiam gelati em embarcacoes flutuantes, mas eu estava atrasado, e
com o espirito

muito abatido quando me aproximei de La Salute, onde me escarrapachei nos
degraus de

marmore perto do local onde eu pedira Connie em casamento, em uma noite de
inverno, vinte

e dois anos atras. No momento, havia ali um jovem artista de rua da idade de
Albie cantando

uma musica do Oasis, composta antes de ele ter nascido, a letra aprendida
foneticamente e

despojada de consoantes.
— Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee...

Eu sentia falta de Connie e me perguntei por mais quanto tempo ela continuaria
sendo

minha mulher. Sentia falta do meu filho e estava desesperado para encontra-lo e
trazé-lo de

volta para casa. Pressionei a dobra das maos nos olhos.
— An afer awwww, ure my wunnerwaw.

Entdo peguei minha mochila, peguei o vaporetto para voltar a ponta da cauda do
peixe,



percorri 0 mesmo trajeto novamente, e, em seguida, mais uma vez.
105. o planalto
Quando eu era crianga, era assim que eu imaginava que seria a vida de casado.

No dia seguinte ao casamento, vocé vai caminhar de maos dadas por um grande
e amplo

planalto e, ao longe, vé obstaculos espalhados, mas ha também prazeres,
pequenos o0asis, se

preferir: os filhos que vocé vai ter e que vao crescer saudaveis, amorosos e
fortes, os netos,

as manhas de Natal, os feriados, a estabilidade financeira, o sucesso no trabalho.
Fracassos,

também, mas nada que possa mata-lo. Portanto, ha altos e baixos, ondulacdes na
planicie, mas

da para antever a maior parte do que vem pela frente e vocés andam em direcao
aquilo, de

maos dadas durante trinta, quarenta, cinquenta anos, até que um dos dois morre e
0 outro se vai

logo em seguida. Do ponto de vista de uma crianca, era assim que o casamento
parecia ser.

Bem, agora posso dizer que a vida de casado ndo é de modo algum um planalto.
Ha

ravinas, grandes picos irregulares e fendas ocultas, que fazem os dois tatearem
em meio a

escuridao. Depois, ha trechos sem brilho, ressecados, que vocé acha que nunca
vao acabar, e

grande parte do percurso € repleto de siléncio, e, as vezes, ndo da para ver



mesmo a outra

pessoa, outras vezes, ela se distancia muito de vocé, ficando praticamente fora
de vista, e a

viagem se torna dificil. Muito, muito, muito dificil.
Seis meses apOs 0 nosso casamento, minha mulher teve um caso.
106. o cara no trabalho

Nao tenho certeza do quanto posso falar sobre o assunto, porque eu ndo estava
la. E muito

mais facil discutir a infidelidade do ponto de vista dos participantes. Eles tém
olhares,

sorrisos e toques secretos, coracoes disparados, emocao e culpa. O traido nao
sabe de nada

disso, estamos apenas cumprindo nossas responsabilidades numa ignorancia
feliz até batermos

de cara na vidraca.

Também ndo posso oferecer uma rede intrigantemente emaranhada de dicas,
pistas e

percepcoes graduais. Nao houve telefonemas misteriosos, faturas do cartdo de
crédito de

restaurantes em que eu nunca estive, nenhum trabalho de detetive da minha
parte. Descobri

porque Connie me contou, e, se ela ndo tivesse confessado, eu ndo teria ficado
sabendo. Ela

me disse aquilo sem preambulos, em uma manha de sabado, com a cabeca
apoiada no armario,

porque ela ndo sabia o que fazer.



— Como assim? — perguntei.

— Nao sei o que fazer em seguida.

— Sobre o qué?

— Sobre Angus.

— Angus?

— Angus, meu amigo, o cara no trabalho.

Aparentemente, havia um cara no trabalho — ele sempre foi um “cara”, o que
me irritava

—, um artista que havia pouco tempo fizera uma exposicao na galeria onde ela
estava

trabalhando em tempo integral. Ao trabalharem até tarde, eles beberam um
pouco de vinho e

se beijaram, e ela pensou muito naquele beijo, assim como o tal Angus, aquele
cara, e na

semana seguinte foram a um motel.

— Um motel? Nao entendo, vocé esta aqui todas as noites, vocé sempre esta
aqui! Quando

foi que...

— De tarde. Ha duas semanas. Meu Deus, Douglas, vocé realmente ndao
suspeitou de nada?

Realmente ndo notou a mudancga?

Eu ndo notara. Talvez eu fosse desatento, insensivel ou complacente. NGs nao
estavamos

fazendo amor com tanta frequéncia como antes, mas isso nao era incomum. Nao
é essa a piada



mais antiga sobre casamento? NoOs deveriamos estar tentando ter um bebé, mas
era mesmo

surpreendente caso houvéssemos perdido um pouco do ardor inicial para este
projeto? E, sim,

houve momentos em que Connie me pareceu um tanto distante, pouco
comunicativa, distraida,

momentos em que vagavamos juntos até a pia da cozinha como colegas em uma
pausa para o

cha matinal, momentos em que eu caia no sono ao som de sua respiracao
irregular em vez de

perguntar o que havia de errado. Mas eu estava trabalhando muito naqueles dias,
muito

mesmo, as vezes durante a noite, para concluir um projeto e a0 mesmo tempo
garantir verba

para o proximo, e havia exigéncias ilimitadas do meu tempo e da minha atencao.

Bem, ela tinha a minha atencdo no momento. Nao sou um homem especialmente
passional.

Meses, anos se passam sem que eu altere a voz, e acho que as pessoas, as vezes,
interpretam

isso como docilidade. Mas quando perco a compostura — bem, uma analogia
apropriada seria

a diferenca entre energia cinética e energia potencial, entre o fluxo de um rio e
uma represa

que esta prestes a rebentar. Meu Deus, a lembranca daquele fim de semana
terrivel; os gritos,

as lagrimas e os socos nas paredes, o horrivel argumento circular. Por que ela
tinha feito



aquilo? Porque ela o amava? Ndo, ndo mesmo. Sera que ela ainda me ama? Sim,
claro que

sim. Entdo, por qué? Tinha sido porque ela o amava? Ndo, ndo mesmo, e assim
por diante até

tarde da noite. Os vizinhos reclamaram, dessa vez nao por causa da danca. No
segundo dia, 0

choque e a raiva se dissiparam um pouco, e nés vagavamos de um comodo para
o0 outro,

insensiveis e incoerentes. Saiamos de casa e caminhavamos ao longo do
Regent’s Canal,

algum lugar novo para nos sentirmos infelizes. Por que ela fizera aquilo? Sera
que estava

entediada? Nao ou apenas ocasionalmente. Infeliz? Ndo ou apenas as vezes. Ela
me disse que

algumas vezes queria se sentir mais jovem, queria algo novo. Mudanca. Entao
ela queria

prosseguir com o casamento? Sim, claro que sim! Sera que ela ainda queria ter
filhos? Sim!

Filhos comigo? Sim, mais do que qualquer coisa. Entdo, por que ela..."?

No domingo a noite estavamos exaustos. Aqueles dois dias foram como uma
febre terrivel

e suponho que esperavamos que, no final, o perigo tivesse passado. No entanto,
insisti que

Connie dormisse em outro lugar, despachando-a para a casa de Fran, porque nao
era essa a

convencao? A mala, o taxi aguardando? Eu ndo queria vé-la nem ouvi-la até que
estivesse



decidida.

Mas assim que o taxi se afastou tive vontade de correr atras e fazé-lo parar.
Porque estava

com medo de que, uma vez banida, ela nunca mais voltasse.

107. telefonema de connie

— Acordei voce?

— Um pouco.

— Acho que ndo da para acordar alguém um pouco, ndo é mesmo?
— Quer dizer, eu estava so cochilando. Ha uma diferenca de horario, sabe.
— De uma hora, Douglas! Sinto muito, vocé quer voltar a dormir?
— Nao, nao, eu quero falar com voce.

Ergui um pouco o corpo na cama pantanosa. Eram onze da noite.
— Sei que ndo devia ligar para vocé, mas...

— Connie, alguma noticia?

— Nenhuma. Imagino que vocé ainda nao o tenha encontrado.

— Nao, mas vou encontrar.

— Como vocé sabe, Douglas?

— Tenho os meus métodos.

Ela suspirou.

— Continuo mandando mensagens de texto para ele, uma vez por dia. Nada
melodramatico.

Apenas “ligue, sentimos sua falta”. — Havia uma precisdo artificial em sua voz



que sugeria

que ela andara bebendo, o equivalente a demonstrar para um policial que vocé
consegue fazer

o quatro. — Disse para ele que nés dois estamos na Inglaterra. Nenhuma palavra
em resposta,

Douglas.

— Isso ndo quer dizer que ele ndo esteja bem. Significa apenas que ainda esta
me punindo.

— A nos, Douglas, esta punindo a nds dois.

— Voceé nao fez nada de errado. Eu, sim. — Ela ndo me contradisse. — Se vocé
falar com

ele, ndo diga que estou aqui. Pergunte onde ele esta, mas nao diga que estou
procurando por

ele.
— Verifiquei o e-mail dele e o perfil do Facebook também. Nem uma palavra.

— Como voceé conseguiu verificar isso? Imaginei que ele mantivesse essas
coisas em

segredo.

Connie riu.

— Fala sério, Douglas. Sou a mae dele.
— Onde vocé esta agora? — perguntei.
— No sofa. Tentando ler.

— Alguém sabe que voce esta em casa?

— S6 os vizinhos. Estou me escondendo. Que tal o hotel?



— Um pouco triste, um pouco umido. Vocé se lembra daquele velho aquario que
Albie se

recusava a limpar? Tem o mesmo cheiro. — Eu a ouvi rir do outro lado da linha.
— O colchao

meio que me suga.
— Que barulho é esse?

— E a caldeira do hotel. Tudo bem, isso sé acontece quando alguém liga uma
torneira.

— Ah, Douglas, volte para casa.

— Eu estou bem, de verdade. — Uma breve pausa. — Como esta o idiota do
N0Sso

cachorro?

— Ele ndo é idiota, é complicado. E esta bem. Feliz porque estou de volta.
— Como esta o tempo?

— Chuvoso. E em Veneza?

— Quente. Umido.

— Engracado, eu s6 consigo imaginar Veneza no inverno.

— E, eu também.

— Sinto muito ndo estar ai.

— Voceé ndo poderia vir?

— Acho que ndo.

— Estive naquele lugar hoje. Onde eu a pedi em casamento. Vocé se lembra?

— Vagamente.



— Eu ndo procurei. Ndo foi uma peregrinacao, o lugar estava no meu caminho.
— Tudo bem. Sinto muito por nao ter estado la com vocé.

— Sim, poderiamos ter deixado uma coroa de flores.

— Douglas...

— Estou brincando. Isso é, como se diz? Humor negro. — Algum tempo se
passou. — Vocé

ndo se arrepende, ndao é mesmo?

— Do quée?

— De ter dito sim.

— Nao acho que eu disse sim. Eu disse?

— Bem, vocé acabou dizendo. Depois que eu a exauri.

— Foi. E ndo me arrependi nem por um instante. Mas ndo vamos falar sobre isso
agora. SO

liguei para dizer que sinto a sua falta.
— Fico feliz. Agora, preciso ir dormir.

— E, Douglas... Estou gostando do que vocé esta fazendo. Acho que é um
pouco maluco,

mas é... admiravel. Eu te amo.

— Ainda dizemos isso?

— S6 se for verdade.

— Bem, entdo, eu também te amo.

108. dolorido



Nao voltei a dormir até umas seis, entdo acordei as sete horas e descobri que as
articulacoes

dos meus joelhos estavam calcificadas. Meus quadris doiam como se eu tivesse
sido

atropelado por um carro, por isso, levei algum tempo e muitos gemidos e
suspiros para me

livrar da succdo do colchdo e me sentar na beirada da cama. Eu suara
febrilmente durante a

noite e a roupa de cama estava imida o suficiente para plantar agrido. Esvaziei o
copo de agua

da mesa de cabeceira e me arrastei até a pia mintscula para beber mais dois
copos. Ao

examinar meus pés, descobri que estavam monstruosos, muito imidos, palidos e
ossudos como

um pé de porco embalado a vacuo. Terriveis bolhas haviam se formado no
calcanhar e nos

dedos. Era claramente um absurdo pensar que hoje eu poderia fazer o mesmo
circuito trés

vezes, ou mesmo uma vez. Eu precisaria repensar meus planos, encontrar vias
principais e

ficar a espreita. O Rialto, a Ponte Accademia, a entrada ocidental da Praca de
Sao Marcos —

com certeza Albie passaria por ali em algum momento. Apliquei emplastros
intteis nos calos

e nas bolhas mais graves, desci com um passo de robo até o saldo de café da
manha, enchi

tigelas com péssegos enlatados e muesli ressecado e cuidadosamente me sentei



em uma
cadeira.

— Ai... al... al.

— Entdo, vocé conseguiu? — perguntou a mulher.
— Consegui?

— Ver Veneza inteira em um dia?

— Acho que sim. E por isso que ndo consigo mexer as pernas. Como foi a...
Acca de mia?

Pronunciei certo?

— Maravilhosamente. Acabei ndo indo, no final das contas. Chegaram alguns
onibus de

turismo antes de mim e odeio ficar olhando por cima dos ombros das pessoas.
Havia turistas

demais. Incluindo eu mesma, é claro.

— Este é o paradoxo do turista: como encontrar um lugar que nao tenha pessoas
exatamente

como nos.

— Embora, é claro, como qualquer turista, eu pense em mim como uma
viajante. —

Sorrimos um para o outro. — Talvez eu tenha sido ingénua, mas realmente nao
estava

preparada para as multidoes.
— Sim, eu s6 estive aqui no inverno.

— Talvez agosto tenha sido um erro. Em Verona foi a mesma coisa.



— Muito cheia.

— Vocé também esteve em Verona?

— S6 por duas horas. Eu estava trocando de trens.
Ela expirou e balangou a cabeca.

— Cometi o erro de ir ver a varanda de Julieta. Acho que nunca me senti mais
deprimida

na vida.
— Eu também! Senti a mesma coisa.

— Eu praticamente queria me arremessar dali. — Eu ri e, encorajada, ela se
inclinou para

a frente. — Voceé esta indo para...?

Estou procurando meu filho sumido.

— Ainda nao tenho certeza. Estou... seguindo meu faro.
Ficamos em siléncio por um instante. Entao...

— Eu me sinto uma idiota gritando pelo saldo — disse ela. — Se importa se eu
me juntar a

voce?
— Nem um pouco — respondi, dobrando o mapa para abrir espaco.
109. freja kristensen

Acho que € por isso que algumas pessoas viajam, para conhecer outras pessoas,
mas para mim

isso sempre foi uma area polémica. Conversar, o gradual revelar de alguém, suas

peculiaridades e caracteristicas, opinides e crencas; que coisa mais angustiante e



embaracosa.

Connie sempre fora a sociavel, e eu a deixava conhecer novas pessoas no meu
lugar. Mas

aquela mulher estava sentada na diagonal a minha frente, e ndo tive alternativa
sendo oferecer-

lhe a minha mao.

— Sou Douglas. Como o abeto. — A piada com o abeto de Douglas foi fraca, eu
sei, mas

podia ter graca especial para uma escandinava.

— Meu nome € Freja, mas infelizmente nao consigo pensar em um trocadilho
com 0 meu

nome.

— Que tal Frija na Gordura? — falei, a tempo de ouvir a voz dentro da minha
cabeca

gritando: “Nao!” Houve um siléncio de choque e, em panico, fui obrigado a
fazer um

comentario sobre o café da manha. — Queijo no café da manha. Sempre achei
isso uma coisa

muito europeia, queijo com salame.
— Vocés ndo comem isso na Inglaterra?

— Nao. Comer queijo no café da manha é um tremendo tabu. Assim como o
pepino e o

tomate ndo tém lugar na nossa mesa matinal. — Meu Deus. Fale normalmente,
seu idiota.

— Embora, para falar a verdade, dificilmente dé para chamar isto de queijo. —
Ela



balan¢ou o quadrado palido e imido entre o indicador e o polegar. — Em casa,
usamos este

mesmo material para revestir o chdo do banheiro.

— Parece que tem pedacos de chocolate no meu muesli.
— O mundo enlouqueceu!

— Este nao é o melhor hotel de Veneza, nao é mesmo?
Freja riu.

— Achei que seria divertido viajar com pouco dinheiro, mas o desconforto
sempre € mais

agradavel na teoria do que na pratica. — Desconforto. Ela falava inglés muito
bem. —

Disseram que meu quarto tinha ar-condicionado, s6 que aquilo faz tanto barulho
quanto um

helicoptero aterrissando. Mas, caso eu nao o ligue, acordo todas as manhas com
os lencais

colados ao corpo.

Parecia haver algo um tanto indecente naquela revelagdo, por isso, perguntei:
— Vocé é de onde, Freja?

— Copenhague.

— Voceé fala inglés maravilhosamente bem.

— Eu? — perguntou ela, sorrindo.

— Voceé fala inglés melhor que meu filho! — falei, fazendo o mesmo tipo de
observacao

desajeitada e inutil que me trouxera até ali, afinal de contas.



— Obrigada. Gostaria de poder fingir que isso é porque li um bocado de Jane
Austen, mas

se trata, principalmente, de televisao ruim. Séries policias, de detetives. Aos
nove anos, toda

crianca na Dinamarca aprende inglés ouvindo: “Encontramos outro corpo,
superintendente.” E

musica pop, também. Vocé é bombardeado com elas desde a mais tenra idade. O
mesmo

acontece em toda a Escandinavia. — Ela deu de ombros. — E um absurdo que
eu fale inglés

melhor do que sueco. Mas, como canta o Abba, conhecendo a mim, conhecendo
voce, ndo ha

nada que possamos fazer!
— Gostaria de poder responder em dinamarqueés.

— Nao se sinta mal por isso. Ha muito tempo perdemos a esperanca de que o
mundo viesse

a aprender.

— Minha mulher gosta muito dos programas de televisao de vocés. — Em
seguida, vou

falar de arenques e Lego, pensei, e me perguntei se o habito de se apegar a
clichés como estes

era algo particularmente britanico, ou melhor, inglés.

— Nosso presente para o mundo. — Ela sorriu e afastou a cadeira. — Douglas,
apesar de

tudo, vou pegar mais deste suco de frutas nojento. Posso trazer alguma coisa
para voce? Eles



téem bolo...
— Nao, obrigado.

Eu a observei se afastar. Minha mulher gosta muito dos programas de televisdo
de vocés.

A sintaxe desfigurada tinha voltado, e por que eu estava me esforcando para falar
de Connie?

Claro que eu ndo pretendia negar sua existéncia, mas também ndo havia
qualquer motivo para

pendurar no pesco¢o um cartaz escrito “casado” — exceto, suponho, por ter
consciéncia de

que Freja era uma mulher muito atraente. Cerca de cinquenta anos, imaginei,
magra e com um

vigor agradavel e saudavel que sugeria consumo de pao de centeio e pratica de
natacao em

lagos gelados. Pele clara, as veias proximas da superficie das bochechas. Rugas
de riso ao

redor dos olhos muito azuis, cabelo castanho que poderia muito bem ter sido
tingido — era de

um marrom-escuro um tanto irreal, feito graxa de sapato. Ela sorriu por cima do
ombro e

percebi que eu estava me ajeitando na cadeira e passando a lingua pelos dentes.
— Entdo, vocé esta viajando sozinho? — perguntou ela ao voltar.

— Estou. Por enquanto. Pretendo encontrar meu filho em um ou dois dias —
respondi, o

que era verdade, embora essa nao fosse a historia toda. — E vocé?

— Sim, estou sozinha. Acabei de me divorciar.



— Sinto muito.

— Foi melhor para nés dois. — Ela deu de ombros e riu. — E isso que as
pessoas dizem,

ndo é mesmo? Onde esta a sua mulher? Nao esta viajando com vocé?

— Ela voltou para a Inglaterra. Teve que voltar para casa mais cedo. Um assunto
de

familia.

— E vocé ndo quis ir com ela?

Nessa hora a imaginacdao me falhou.

— Nao, nao.

— Voceé gosta de viajar sozinho?

— Esse é s6 0 meu terceiro dia.

— Para mim, é minha segunda semana.
— E que tal?

Ela ficou pensando por um instante.

— Achei que a Italia fosse me animar. Pensei que eu fosse caminhar todos os
dias por

pequenas ruas medievais e me sentaria todas as noites com um livro em um
pequeno

restaurante, comeria uma refeicdo modesta e beberia uma taca de vinho antes de
ir para a

cama. Parecia tao legal na minha imaginacao. Mas normalmente me ddo a mesa
mais proxima

do banheiro e os garcons ficam me perguntando se estou esperando alguém.



Entao acabo

dando aquele sorriso muito relaxado para que todos saibam que estou bem. —
Ela me deu um

sorriso forcado que reconheci de imediato.

— Uma vez, em Berlim, fui ao zool6gico sozinho — falei. — O que foi um erro.
Freja riu e levou a médo a boca.

— Mas por qué?

— Eu estava em uma conferéncia e ouvi dizer que era um zoolégico 6timo,
entao...

— Eu fui ao teatro sozinha — disse Freja. — Acho que ir ao cinema, tudo bem,
mas no

teatro me senti... estranha.

Nos dois sorrimos e comecamos a falar despreocupadamente sobre lugares
aonde nunca se

deve ir sozinho. Paintball! Montanha-russa! Trampolim! O circo, decidimos, era
o pior. Um

ingresso para o circo, por favor! Ndo, apenas um. Um adulto, sim. Por fim,
estavamos quase

histéricos.

— Estou me sentindo melhor — disse ela, enxugando os olhos. — Agora a mesa
para um

nao me parece tao ruim.

— Ontem a noite eu estava tao exausto que comi um sanduiche no meu quarto
com a cabeca

para fora da janela por causa das migalhas.



— Parabéns! — Ela me entregou o agucareiro com uma formalidade falsa. —
Vocé ganhou

o prémio de soliddo internacional do dia.

— Obrigado, obrigado! — falei, aceitando o troféu e reconhecendo os aplausos.
Entao, me

sentindo um tremendo idiota, botei o acucareiro de volta na mesa. — Agora
tenho que ir. —

Tentei ficar de pé, gemendo e me equilibrando na beirada da mesa. — Caramba,
estou me

sentindo um velho...

— Meu Deus, o que vocé andou fazendo?

— Exagerei ontem. Atravessei Veneza inteira trés vezes.

— Por que diabo vocé faria uma coisa dessas? Nao tem nada de agradavel nisso.
— Nao, depois da primeira vez, ndo.

— Entdo, por que?

— Estou procurando. .. E uma longa histéria, eu prefiro...

— Desculpe, estou sendo intrometida.

— Nao, ndo, ndao mesmo. Mas tenho que ir.

— Bem, se vocé quiser fazer uma pausa... — Parei e me virei. Ela continuou: —
Naéo sei o

que voceé acha de visitar galerias de arte sozinho, mas prefiro estar acompanhada.
— Hum...

— Vou a Accademia agora de manha. Abre as oito e meia. Ndao é muito longe.
Podemos



andar bem devagar, nos sentar nos bancos. Se vocé quiser.

Sera que eu iria encontrar Albie por 1a? Sera que ele realmente estaria em uma
fila

esperando a abertura de um museu de arte em Veneza? Improvavel, mas seria
realmente tao

ruim dedicar uma hora ou mais para o Grand Tour?
— Encontro vocé aqui mesmo em quinze minutos.

E, assim, Freja e eu caminhamos ao longo da Riva degli Schiavoni, que ainda
estava fresca

e silenciosa sob o sol da manhg, e notei que, perversamente, eu estava desejando
nao

encontrar meu filho.
110. vendo arte com outras pessoas

Freja e eu gostamos muito da Accademia. Havia um senso artistico inerente a
uma cidade que,

como varias telas demonstravam, pouco mudara em setecentos anos. Bellinis
nitidos e

vividos; Carpaccios requintados e brilhantes; e, em uma sala, um Veronese
imenso do tamanho

de um outdoor, trés grandes arcos repletos de gente, vinte, trinta delas
claramente

individualizadas e vestindo anacronicos trajes venezianos, com um Cristo em
roupas biblicas

no centro, preparando-se para comer, de uma forma ndo convencional, o que
parecia ser uma

enorme perna de cordeiro.



— Banquete na Casa de Levi — disse Freja, consultando a legenda na parede e
caindo

sem querer na minha armadilha.

— Veronese acabou chamando-a assim, mas originalmente recebeu o nome de A
ultima

ceia. A Inquisicdo ndo gostou da imagem, a consideraram irreverente. Todas
essas pessoas

agitadas ao redor: alemaes, criancas, caes, negros. Esta vendo o gato, debaixo da
mesa, aos

pés de Cristo? Acharam que isso era uma blasfémia. Entdo, em vez de tirar os
animais e os

anoes, Veronese simplesmente mudou o titulo. Ndo é uma Santa Ceia, e sim um
Banquete na

Casa de Levi.

Freja me olhou de cima a baixo. Sei que isso é um cliché, mas seus olhos
realmente me

examinaram de cima a baixo.
— Voceé sabe muito sobre arte — disse ela.
Dei de ombros modestamente.

— Minha mulher é a especialista. Eu s6 captei uma ou duas coisas pelo
caminho... — da

internet, deveria ter dito. Minha experiéncia reside inteiramente em pesquisar as
coisas,

mas fiquei calado e segui andando devagar, com as maos as costas.

— Entdo, o que vocé faz?



— Sou cientista, bioquimico por formacao. Infelizmente, ndao tem nada a ver
com arte. E

voce?

— Sou dentista, portanto, para mim, bioquimica parece fascinante. Odontologia
também

nao é muito artistico.

— Mas é necessario!

— Acho que sim, mas ndo sobra muito espaco para a liberdade de expressao.
— Voceé tem dentes incriveis — falei, de forma um tanto idiota.

— Bem, aprendi que, assim que vocé diz que é dentista, as pessoas comecam a
olhar para a

sua boca. Acho que elas querem ver se vocé pratica aquilo que prega.

— Pratica aquilo que prega. Viu? Seu inglés é incrivel.

— Esta querendo dizer que eu sei um monte de clichés?

— Nao sao clichés. Sdo expressoes idiomaticas. Vocé é muito idiomatica.
— Quantos elogios!

— Sinto muito.

— Nao, eu nao me importo. Por que me importaria?

Na ultima galeria encontramos um mural fantastico de Carpaccio, que ocupava
uma sala

inteira e contava a lenda da vida de Santa Ursula em forma de histéria em
quadrinhos. Se eu

sei alguma coisa sobre arte renascentista é que as historias dos santos raramente
terminam



bem. Neste caso, a virtuosa Ursula se despede do seu noivo e deixa a Gra-
Bretanha em uma

peregrinacao com dez mil seguidoras virgens, mas todas acabam sendo
decapitadas pelos

hunos em Colonia. Em uma das telas, uma flecha é disparada a queima-roupa no
peito de

Ursula e eu queria saber qual mensagem poderia ser extraida disso.

— A moral é: ndo va a Colonia — disse Freja.

— Ja fui a uma conferéncia em Col6nia. Achei uma cidade encantadora.

— Mas algum de voceés era virgem?

— Bem, éramos todos bioquimicos, entdo... sim. Tenho quase certeza.

Ela chegou mais perto da tela, inclinando a cabeca.

— Pobre Santa Ursula. Pobres dez mil virgens. Ainda assim, imagino que seja
reconfortante saber que alguém esta tendo férias piores do que a sua.

Apesar de todo o sangue nas cenas finais, aquela era uma pintura maravilhosa,
cheia de cor

e vida, com cidades estranhas e imaginarias sob um céu azul-cobalto, com uma
perspectiva

precisa que € tdo evidente no inicio da Renascenga, como se todas tivessem sido
construidas

em padrOes geométricos realmente fantasticos.

— Nao quero parecer presun¢oso, mas tenho certeza de que, caso estivesse vivo
no inicio

da Renascenca, eu teria descoberto a teoria da perspectiva.



— Sim! — exclamou Freja, agarrando meu antebraco. — Sempre me perguntei
por que

ninguém nunca se deu conta disso antes. “Olhe, pessoal! Acabei de perceber que
quando as

coisas estdo mais distantes elas parecem menores.”

Eu ri, entao me lembrei do meu novo disfarce como historiador de arte.
— E claro que é um pouco mais complicado do que isso.

— Claro, claro.

— Adoro a versao da Inglaterra de Carpaccio.

— Sim — disse Freja. — S6 que é exatamente igual a Veneza.

— Acho que se voce tivesse passado a vida inteira em Veneza, com certeza
pensaria que

todos os lugares se parecem com esta cidade.
— E por que voceé ia querer que fossem diferentes?

Entdo saimos a luz limpida e azulada da manhg, a cidade parecendo de algum
modo

restaurada e vivificada depois que a viramos em telas antigas. Aquelas chaminés
estranhas e

robustas ainda estavam 1a, a mesma geometria acentuada dos edificios, os tons
de rosa, laranja

e amarelo-péssego, a perspectiva forcada da vista leste do topo da Ponte
Accademia.

Olhamos em torno.

— Que lugar — comentou Freja. — Nao deveria estar aqui, mas esta.



— Tem um 6timo café em Santa Margherita — falei. — Se vocé nao estiver com
pressa.

111. ponte dei pugni

Seguimos para o oeste. Freja se separara havia dois anos, estava divorciada havia
seis meses.

— A historia de sempre. Mal cabe repetir. Ele teve um caso, entdo eu tive um
caso bobo

para puni-lo, e depois ele teve outro caso, como se fosse um jogo de poquer
ridiculo. S6 que

ele se apaixonou pela amante e eu, ndo. No inicio, foi horrivel, uma catastrofe.
Cadtico,

chocante e triste. Tinhamos montado nosso negdécio juntos e trabalhavamos no
mesmo

consultorio todos os dias. Passavamos o dia inteiro discutindo, brigando e
trocando

acusacoes. Acredite, ninguém quer ver sua dentista chorando, ndao enquanto ela
esta

trabalhando. Da para imaginar? Lagrimas pingando na sua boca enquanto aquela
mulher

histérica segura uma broca. E, claro, as criancas ficaram furiosas com noés dois.
— Quantos filhos?

— Duas meninas. Mas elas ja tinham saido de casa e estavam na faculdade,
entdo talvez as

coisas pudessem ter sido piores.

— E voceé acha que isso foi uma das causas para o rompimento? — perguntei,
adotando um



tom casual.

— O fato de elas terem saido de casa?

— E de que o seu trabalho estava de algum modo... concluido?
Freja deu de ombros.

— Para ele, talvez. Nao para mim. Eu amava a nossa familia, tinha orgulho de
nos; nunca

pensei naquilo como um trabalho. Meu marido costumava me deixar louca, é
claro, mas isso

era irrelevante. O importante era que estavamos casados e ficariamos juntos até a
morte. —

Ela ficou em siléncio por um instante. — Por isso, foi terrivel. Muito choro,
muita gritaria. E

as meninas sairam um pouco dos trilhos. Mas, entao, vamos dizer, para continuar
com a

metafora, que vocé esta caido em meio as ruinas, estende a mao e sente que suas
pernas ainda

estdo no lugar, assim como seus bracos e sua cabeca. Vocé pode ver e ouvir, e
percebe que

ainda consegue se levantar. E é isso que vocé faz: se levanta, recupera o folego e
se afasta

cambaleante. Estou falando demais. Isso porque ndo disse nada além de “grazie”
e “mesa para

um” nas ultimas trés semanas.
— Eu ndo me importo. De verdade.

Tinhamos saido dos becos escuros e chegado ao Campo San Barnaba, a fachada
da igreja



clara, elegante e sem adornos.

— Eu ndo tinha visto esta praca. Gostei muito — disse Freja, e, como seu guia
turistico, me

senti bastante orgulhoso.

— Voceé precisa ver isso — falei, me comportando outra vez como um perito. Na
ponte, no

lado oposto da praga, havia quatro pegadas profundamente entalhadas no
marmore branco. —

E uma ponte de luta. Se voceé tivesse uma desavenca com alguém, resolvia a
questao aqui.

Uma espécie de ringue de boxe publico. As pegadas indicam onde as brigas
comecavam.

— Vocé é um verdadeiro historiador local, Douglas.

— Eu leio os guias. Isso deixa minha mulher maluca. Ela esta sempre me
dizendo para

deixar o livro de lado e erguer a cabeca. Erga a cabeca!
Encaixamos nossos pés nos entalhes no marmore.

— Talvez eu devesse ter trazido meu marido aqui — disse ela.
— Vocés ainda se dao?

— Tao bem quanto possivel com alguém que vocé odiou. E uma relagado
“amigavel”. Seria

essa a palavra? “Amigavel” — disse ela, erguendo os punhos.
112. musica de inverno

No Caffe Rosso, nossos cafés foram extraidos de uma imensa engenhoca de
bronze que



assobiava e soltava vapor como a caldeira de uma locomotiva. N6s os levamos
para o patio

ensolarado daquela praca maravilhosa, com seu campanile na extremidade oeste
como se

tivesse sido cortado por uma tesoura gigante.
— O que aconteceu com a torre da igreja?
— Nao faco ideia.

— Douglas, achei que voce teria uma historia interessante sobre isso. Pensei que
voce

soubesse de tudo.
— Nao tive tempo de pesquisar. Desculpe.

Houve um siléncio ansioso. Freja confiara em mim, entdo era a minha vez de
oferecer uma

explicacdo de por que um sujeito desgrenhado de meia-idade estava circulando
por Veneza

com ténis de adolescente. Em vez disso, minha atencdo se voltou para o jovem
violinista do

outro lado da praca que comecara a tocar uma musica triste e em tom menor.
Bach, imaginei.

Sempre que acho um trecho de musica inacreditavelmente deprimente, presumo
que é Bach.

— Entdo, Douglas. Vocé e sua mulher, vocés estdao juntos ou separados?
Baixei a xicara de café, abri e fechei a boca em seguida.

— Espero que vocé nao se importe com a pergunta — disse Freja. — Eu o
aborreci esse



tempo todo falando sobre a minha vida e achei que vocé fosse gostar de ter a
oportunidade de

me aborrecer também.

— Isso é justo. E eu lhe diria se soubesse. N6s estamos em um... estado de
transi¢cao. Com

isso quero dizer que estamos fisicamente separados, mas continuamos juntos. O
processo

ndo... estamos num momento de mudanca. Ndo estou explicando muito bem as
coisas, nao é

mesmo?

— Vocé esta querendo dizer que ainda ndao decidiram se querem ficar juntos.
— Ah, ndo. Eu decidi. Ela, nao.

— Entendo. Ao menos acho que entendo. Vocé quer dizer que...?

— Freja, espero que ndo se importe, sei que vocé tem sido muito franca, e ndo
estou sendo

evasivo. Mas a minha razdo para estar aqui, em Veneza, é mais complicada do
que... Ndao é

inteiramente... O que quero dizer é que prefiro guardar isso para mim. Faz
algum sentido?

— Claro. Peco desculpas.
— Nao tem por que pedir. Por favor, ndo peca.

Ficamos ouvindo o violinista por um tempo enquanto ele executava trinados e
variagoes

elaboradas sobre a mesma sequéncia de acordes menores. Era um jovem de
sapatos surrados e



camisa para fora da calgca, com aquele ar irreal que os musicos as vezes
compartilham com os

cientistas e os matematicos. Eu me perguntava se talvez Albie ndo devesse ter
escolhido o

violino em vez do violdo. Talvez nds devéssemos té-lo empurrado nessa direcao.

— Ele é muito bom, mas acho essa musica muito triste — disse Freja. Eu
também me sentia

triste e magoado. — E musica de inverno — acrescentou ela.

Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Eu perdera de vista meu
proposito e

esquecera a razao de estar ali. Eu me distraira por causa de um flerte absurdo e
irrelevante.

Todos aqueles olhares de esguelha, aquelas confidéncias, aquela afetacao
patética de cultura e

sofisticacdo. Eu estava sendo ridiculo. Devia ir embora.

— De todas as pracas que vi, gostei mais dessa — disse Freja. — Estou tentando
entender

0 que a torna diferente e acho que sdo as arvores. Em Veneza, ndo sinto a menor
falta dos

carros, mas sinto falta de verde.

— Tenho que ir — falei, levantando-me abruptamente.

— Ah, é mesmo?

— Sim, sim, preciso, estou atrasado, eu devo... comecar a andar.
— Talvez eu podia andar com vocé.

— Nao, eu realmente preciso ir. E dificil explicar. — Meu coragao ficara



acelerado de

repente. Muito café, talvez, ou medo. — O fato, Freja, é que meu filho
desapareceu. Desse

jeito parece que ele foi sequestrado. Mas nao foi, ele fugiu e tenho uma teoria de
que ele esta

aqui em Veneza e preciso encontra-lo. Entdo...

— Entendo. Isso é terrivel, desculpe. E deve estar deixando-o muito preocupado.
— Esta. Desculpe.

— Por que os britanicos se desculpam por estarem aflitos? Nao é culpa sua.

— Mas é! E! Esse é o maldito problema! — Eu estava revirando minha carteira,
0 panico

aumentando. — Desculpe, s6 tenho vinte euros.

— Eu pago.

— Nao, eu gostaria de pagar. Aqui, tome.

— Douglas, por favor, sente-se.

— Nao, nao, eu tenho que ir...

— Dois minutos ndo vao fazer diferenca.

— Aqui, tome os vinte...

— Douglas, eu vou embora amanha de manha.

— Tudo bem, ndo quero troco, mas eu realmente tenho que...

— Douglas, eu disse que estou indo embora. De Veneza. Provavelmente ndo vou
ve-lo

outra vez.



— Ah. Entendo. Vocé vai mesmo? Me desculpe, eu... — Talvez eu devesse ter
me sentado

nesse momento, mas continuei de pé. — Bem, foi muito bom conhecé-la, Freja
— falei,

oferecendo-lhe a mao.

— Quanto a vocé — disse ela, me cumprimentando com pouco entusiasmo. —
Boa sorte.

Espero que encontre tudo o que esta procurando.
Mas eu ja tinha saido correndo dali.

113. lago serpentine

Ficamos diferentes ap0s o caso.

Nao infelizes, e sim mais formais, bem-comportados. Connie se tornou quieta e
retraida de

modo que fiquei muito atencioso, como um garcom que sempre pergunta o que o
cliente esta

achando da comida. Como foi o seu dia? O que vocé gostaria de fazer esta noite,
0 que vamos

comer, o que vamos assistir? Mas fingir que nada mudou é uma mudanca por si
s0. O fato é

que um de nos errara, um de nos fora injusticado, e minha determinacao de
ignorar essa

realidade me transformara em um agente de condicional particularmente
hipdcrita e adulador.

Houve condicOes para a sua volta, um certo “estabelecimento de regras”, mas
nada muito

oneroso nem irracional. Claro, ela ndo veria ou falaria mais com aquele “cara”.



Tentariamos

ser mais abertos e sinceros sobre nossas insatisfacoes e irritacoes. Sairiamos
mais juntos,

conversariamos mais, seriamos mais gentis um com o outro e, de minha parte, eu
me esforcaria

para ndo me referir a infidelidade. Isso ndo seria esquecido, como poderia
esquecer? Mas

também ndo seria empunhado como uma arma, um instrumento de negociacao
nem serviria de

justificativa para uma infidelidade da minha parte, condicao que aceitei
alegremente.

E o mais importante: decidimos que iriamos nos comprometer de todo o coragao
ao projeto

de comecar uma familia e, com certeza, alguns meses depois de quase termos
terminado,

recebi um telefonema.
— Ja almocou? — perguntou ela com uma casualidade afetada.
— Ainda nao.

— Venha me encontrar no parque, perto do lago Serpentine. Vamos fazer um
piquenique!

Do lado de fora da minha janela vi que aquele era um dia tempestuoso de fim de
outubro,

dificilmente o clima ideal para um piquenique.
— Certo. Tudo bem, eu vou — respondi.

E entdo entendi. Entendi por que ela queria me encontrar. Desliguei o telefone e
passei um



tempo sentado a minha escrivaninha, sem me mover, mas rindo baixinho para
mim mesmo. Nos

seriamos pais. Eu seria pai — marido e pai. Aquilo parecia uma promoc¢ao
maravilhosa.

Avisei aos meus colegas que eu iria me atrasar.

No Hyde Park, eu a vi ao longe, de pé proximo ao lago Serpentine, com as maos
nos

bolsos, a gola levantada. O sorriso que ela se esforcou para suprimir confirmou
as minhas

suspeitas e quando me aproximei senti... “amor” é um termo muito amplo, tdao
elastico em sua

definicao que é quase inutil, mas ndo ha outra palavra, exceto, talvez, adoracgao.
Adoracao

também cairia bem, forcando um pouco a barra.

Nos nos beijamos, breve e casualmente. Eu tinha decidido me fazer de bobo.
— Entdo, que surpresa agradavel.

— Vamos caminhar um pouco?

— Nao trouxe nada para comer.

— Eu também ndo. Vamos s6 caminhar. — E nds assim fizemos. — A que horas
VOCE tem

que voltar para o laboratério?
— Sem pressa. Por qué?
— Porque eu queria lhe dizer uma coisa.

— Estou curioso...



Talvez eu tenha esfregado o queixo, nao me lembro. Nunca fui obrigado a
escolher entre a

ciéncia e uma carreira no palco.
— Douglas. Estou gravida!

E entdo ndo havia mais necessidade de fingir e apenas rimos, nos abracamos e
nos

beijamos. Ela segurou meu braco e demos a volta no lago Serpentine trés, talvez
quatro vezes,

conversando, especulando, fazendo planos, até o dia escurecer e 0s postes se
acenderem. Ela

seria uma mae maravilhosa, eu nao tinha duvida disso, e eu, bem, eu daria o meu
melhor. A

nocao de que aquilo que ndo mata fortalece evidentemente é uma bobagem, mas
haviamos

chegado perto do desastre, minha mulher e eu, e sobrevivemos. No momento,
estavamos

prestes a embarcar neste proximo capitulo com cuidado renovado. Ndo iriamos
nos separar

outra vez.
114. caseiros

Algum engracadinho comentou certa vez que os casais s6 tém filhos para terem
algo sobre o

qual conversar. Uma visdo bastante cinica, na minha opinido, mas certamente era
verdade que

a gravidez de Connie provocou uma espécie de renascimento no nosso
casamento. Os altos e



baixos desse processo ja foram tdo bem documentados no cinema e na televisao
que nem

merecem que sejam recontados aqui, exceto para confirmar que, sim, houve
surtos de enjoos

matinais, insonia, pés doloridos e tempestuosas mudangas de humor. Havia
comicos desejos

de comida e momentos em que o puro esforco de carregar aquela carga em
constante

crescimento levou Connie a chorar de raiva. Diante das exigéncias irracionais e
das ftrias

repentinas, adotei a personalidade de um mordomo atencioso, tolerante, sem
queixas e

competente, preparando refeicdes caprichadas, organizando as visitas, fazendo
cha. Aquilo me

caia bem.

E a gravidez também agradou Connie enquanto ela crescia e florescia
magnificamente. As

festas enfumacadas, as madrugadas e ressacas foram deixadas de lado com
surpreendente

facilidade, quase alivio, e no momento ela raramente estava sem uma sacola de
frutas secas ou

algum suco terrivel verde de ervas aquaticas. Isso ndao quer dizer que a gravidez
a tenha

tornado devota ou santa. Ela voltara a ser engracada, fingindo irritacdo, as vezes
furia, com o

novo empecilho. “Olhe o que vocé fez comigo! Olhe s6!” Ficavamos em casa,
hibernando do



inverno a primavera. Assistindo a filmes e programas banais de perguntas e
respostas.

Deitados no sofa, lendo. O quarto de hospedes foi finalmente reconhecido como
quarto do

bebé e equipado e decorado de um desafiador modo unissex, musica classica
tocando no

aparelho de som. Viramos adultos comportados. A noite, eu massageava as solas
de seus pés

doloridos com os polegares. NOs nos tornamos caseiros, uma atividade
monotona e prosaica

para qualquer um além da gente, e estavamos felizes.

Voltamos para o hospital para nossa segunda ultrassonografia, com apenas um
pouco de

ansiedade, o suficiente para ndo parecermos complacentes. Afinal, éramos
adultos saudaveis e

responsaveis em um pais medicamente avangado, nos ultimos anos do século
XX. As chances

de algo dar errado pareciam muito pequenas e, com certeza, ali estava na tela,
uma virgula

borrada de carne e ossos macios, animada por movimentos bruscos sugestivos de
um fantoche

de palito. Lindo, foi o que dissemos. Objetivamente, é claro, ndo existe esse
negocio de

ultrassonografia linda. Na verdade, aquilo é uma fotocdpia ruim de um
vertebrado que parece,

para ser sincero, com algo que vocé poderia encontrar em um lago subterraneo.
Mas sera que



algum pai ou mde ndo acha aquilo bonito? Havia um coracao, do tamanho de
uma framboesa,

pulsando; havia dedos. Sera que um pai alguma vez deu de ombros e recusou a
impressao?

Demos as maos e rimos.

Mas a indefinicdo era preocupante. Se gostariamos de saber o sexo? Sim, por
favor,

respondemos. Olhando para a imagem eu ndo conseguia ver, mas,
aparentemente, era uma

menina. Eu teria uma filha, e, embora nunca tivesse expressado uma preferéncia,
confesso que

fiquei secretamente satisfeito. Eu experimentara, e continuava experimentando, a
estranheza da

relacdo entre pai e filho, mas todas as filhas ndao amam seus pais e vice-versa?
Provavelmente

houve certo alivio, também. Nossa filha ndo procuraria Connie em busca de
conselhos e

orientacdo? Ela ndo seria o seu modelo, a sua alma gémea, e também alvo das
maiores

discussoes? Elas trocariam roupas e se tornariam confidentes e, quando chegasse
a

adolescéncia, as portas bateriam diante do rosto de Connie, ndo do meu. De pai
para filha,

tudo o que eu tinha que fazer era dar carona, a mesada, ter um ouvido
compreensivo e dar um

abraco orgulhoso na formatura. Tudo o que eu tinha que fazer era me preocupar
com ela, o que



estava totalmente dentro das minhas capacidades.

Levamos nossa imagem borrada para casa e a fixamos em um quadro de avisos,
cercada de

Post-its com todos os nomes de que gostavamos — ou melhor, todos os nomes
de que Connie

gostava, minha imaginacdo se recusando algo mais esotérico do que Emily,
Charlotte, Jessica

ou Grace. Perversamente, Connie decidiu-se por Jane, um nome tao comum que
era

praticamente avant-garde. Esfregamos a barriga dela com 6leo. Connie parou de
trabalhar e

passou a cuidar da casa enquanto eu trabalhava longas horas em um novo
projeto, peixe-zebra

desta vez, e esperava o telefonema.

E nessa parte, com alguma relutancia, devo retornar aquela nocao do tempo
COmo uma tira

de celuloide. O primeiro corte da tesoura foi na London Bridge, na noite em que
conheci

minha mulher, mas onde foi o segundo corte? Embora seu caso extraconjugal
tenha sido

traumatico, valeria a pena revivée-lo apenas pela felicidade do que veio depois, o
inverno e a

primavera da sua gravidez, durante a qual nosso casamento mais uma vez fez
todo o sentido.

Mas certas coisas ndo podem ser vividas duas vezes ou mais e, assim, caso me

perguntassem, acho que gostaria de fazer aquele outro corte agora, por favor.



115. pompidou paris acordedo cat incrivel

Sera que poderia haver um indicador mais claro do ritmo alucinante das
mudancas

tecnologicas do que o desaparecimento dos cibercafés? Antes tdo modernos, tao
pioneiros, tdo

Era Espacial, portais para um mundo de conhecimento e fantasia, até que o wi-fi
barato e os

smartphones os tornaram obsoletos, e eles viraram tdo singulares e anacronicos
quanto um

posto de telégrafo ou uma videolocadora.

Em Veneza, restara apenas um cibercafé, situado em uma pequena e sombria
fileira de lojas

perto de um conjunto habitacional em Cannaregio. Exausto e manco por causa
do meu segundo

circuito pela cidade, me refugiei em seu interior fresco e escuro, passando por
cabines

telefonicas onde indianos, paquistaneses, arabes e africanos conversavam com
urgéncia, até as

baias de computadores onde os pobres e desesperados se juntavam aos golpistas,
chantagistas

acordedo veneza,
artistas de rua veneza,

cat tocando acordedo,

veneza acordedo artista de rua cat



cathy albie italia musicos de rua,
catherine acordeonista veneza rock

italia acordedo cat

e tarados, todos furtivos e curvados sobre cadeiras giratérias com o forro de
espuma amarela

exposto, sob o doentio brilho dos monitores. Ouvi explosdes e descargas de laser
a minha

esquerda, onde um menino de nove anos golpeava o teclado, e alienigenas se
desintegravam

ao redor. A minha direita, um jovem sério olhava fixamente para uma pagina
com coisas

escritas em arabe. Sorri para cumprimenta-lo e me virei de volta para o meu
computador. O

console e o teclado eram imundos e antigos, de um creme sujo de plastico velho,
mas eu

estava exausto e quase sem crédito no meu tablet e, assim, me sentei ali, grato,
na sala que

cheirava a papelao molhado e café instantaneo, e fiz minha busca on-line.

Fui tomado pelas duvidas. De acordo com o telefonema de Albie para o hotel, eu
sabia que

ele e Cat estavam vindo para ca, mas e se tivessem mudado de ideia ou ja ido
embora? Para

me certificar, procurei

um alquimista jogando ingredientes em um caldeirdo na va esperanca de
encontrar ouro.



Procurei por

Vi coisas que nenhum homem deveria, mas ndo encontrei meu filho. Decidindo
por uma

abordagem mais direta, procurei por Albie Petersen. Sempre do contra, Albie
nao era um

escravo das midias sociais e, além disso, seus perfis estavam bloqueados. Mas
seus amigos

ndo eram tdo cautelosos ou discretos e achei que poderia facilmente preencher a
tela com

fotos do meu filho: em festas, com um cigarro descaradamente pendendo dos
labios; no palco,

com sua terrivel banda da faculdade (estive la, mas ndo suportei ouvir aquilo, sai
furtivamente

para verificar se o carro estava trancado e fiquei dentro do veiculo). Ele surgiu
COmo um

nazista em Cabaret (eu estava trabalhando até tarde naquela semana) e depois
com uma

namorada de quem eu me lembrava vagamente, a pendltima, uma menina linda e
quieta, que

devia estar com o coracado partido, suponho, pois meu filho foi seu primeiro
amor. Em outra

imagem, ele estava descansando na margem de algum rio em um dia nublado de
verao, seu

corpo magro e palido visivelmente arrepiado e entdo, em uma série de fotos
consecutivas,

havia bragos e pernas rodopiando enquanto ele largava um balango de corda e
mergulhava no



rio. Ri daquilo e o cara ao meu lado olhou do meu rosto para a imagem na tela,
que mudei

rapidamente, dando um duplo clique em alguns dos trabalhos fotograficos de
Albie em uma

exposicao on-line: um galpao em ruinas em um loteamento, um close de uma
casca de arvore e

uma boa foto em preto e branco com alto contraste de dois homens idosos no
mesmo terreno,

rostos extraordinariamente retorcidos e pregueados, profundamente enrugados
como casca de

arvore, o que, acho, era o objetivo. Gostei daquela foto, e resolvi dizer para ele
que gostei —

see quando eu 0 encontrasse.

Eu nunca o encontraria, me dei conta disso entdo. A busca era um absurdo, uma
iluséria

tentativa de resgatar alguma dignidade daquela viagem desastrosa para reparar
anos de

incoeréncias gaguejadas e resmungadas. As pessoas que viajam pela Europa nao
esbarram

umas nas outras, isso simplesmente nao é possivel. Se Albie voltasse, e com
certeza acabaria

voltando, ele o faria no seu proprio tempo. A foto de que eu gostara, e que
levaria para minha

mulher como um bombeiro que sai de um prédio em chamas, era uma fantasia va
e

autoindulgente. A Uinica razdo pela qual eu ficara na Europa era por estar me
sentindo muito



amedrontado e humilhado para ir para casa e encarar o futuro. Fechei a pagina
com as fotos de

Albie.

As pesquisas feitas no YouTube continuavam abertas. Gostaria de tentar outra
vez. Digitei

pompidou paris acordedo cat artista de rua, e passei por diversas telas de
flautistas de

beatbox, gatos siameses em teclados de piano e clipes deprimentes de estatuas
vivas, e ali, nas

desoladas e desconhecidas profundezas da quarta pagina dos resultados da
pesquisa, estava

Cat usando uma cartola de veludo e tocando “Psycho Killer” no patio do
Pompidou.

— Sim! — exclamei em voz alta.

Dei play no video, uma das quatrocentas e oitenta e seis pessoas a fazerem o
mesmo, e li o

texto abaixo.

Vi essa grande artista de rua em Paris. Ela é dtima, ela é louca comprem seu Cd
Kat toca

Mais abaixo, outro colaborador com um humor mais critico:

haha ela canta como vocé fala inglés... ou seja, é péssimo. Onde vocé aprendeu
inglés

menino idiota hahaha

O debate prosseguia socraticamente ao longo de varias paginas. O video, notei,
tinha dois



anos. Nao importava. Eu fizera um pequeno avanco: Cat era Kat.

Encorajado, recomecei minha busca: acordedo kat versdo cover, kat artista de
rua, e a

encontrei mais uma vez, sentada em uma cama em um quarto lotado de gente,
iluminado por

velas. Melbourne, aparentemente. O video tinha sido postado havia uns seis
meses, fora visto

modestas quarenta e seis vezes e consistia em uma animada versao de “Hey
Jude”, com os

outros convidados da festa brindando com garrafas de cerveja, tocando bongos
etc. O video

tinha vinte e dois minutos e parecia improvavel que se tornasse “viral”. Se eu
fosse imortal,

poderia ter visto tudo aquilo, mas nao havia necessidade, porque, na descricao,
encontrei:

Nossa velha amiga Katherine “Kat” Kilgour da Theatre Factory continua
cantando e

aprontando as suas. Amo vocé Kat Querida. Holly

Kat Kilgour. Eu tinha um sobrenome, e ndo era comum como Smith ou Evans.
Procurei

outra vez, atingindo uma busca mais refinada, fui de um video a outro até
encontrar o que eu

estava procurando.

Em uma praca italiana, sob um sol escaldante, estavam Kat e Albie empoleirados
nos

degraus de uma igreja ornamentada, cantando “Homeward Bound”, uma antiga



cancado de

Simon e Garfunkel. Uma escolha de musica estranhamente antiquada, tao
distante no tempo

para meu filho quanto o Charleston para mim, mas que fazia parte do pequeno
legado cultural

que eu passara para Albie. Connie nunca gostou de Simon e Garfunkel, achava-
0S meio em

cima do muro, mas Albie os adorava quando era crianca e, durante as longas
viagens de carro,

tocavamos o Greatest Hits, Albie e eu cantando juntos, para grande irritacdo de
Connie. Sera

que ele tinha sugerido a musica para Kat, ou o contrario? Sera que ele pensou
nessa musica

como algo que herdara de mim? Sera que ele queria voltar para casa?

— Muito alto! — disse o garoto que brincava de jogos de guerra a minha
esquerda, e

percebi que eu também estava cantando.

Pedi desculpas, coloquei fones de ouvido gordurosos e voltei minha atengdo para
o video,

postado havia dois dias e visto modestas trés vezes. A descricdo, embora ao
menos fosse

compreensivel, ndo ajudou muito. “Vi esses caras em nosso tour pela Italia e
falei com eles

depois. Ela se chama Kat Kilgour e é muito talentosa!!!”
Na verdade,

E quanto a Albie, hein?

as harmonias eram experimentais, a plateia, pequena e indiferente. Ainda assim,



fiquei muito

feliz ao vé-lo outra vez. Ele parecia bem. Talvez ndao exatamente “bem” —
magro, curvado e

um tanto abatido —, mas se parecia com o que deveria ser um estudante
mochileiro, e estava

em seguranca.

Mas onde? Revi o video, como um detetive em busca de pistas. A igreja, o café,
0S

pombos, a pracga, os turistas — aquilo poderia ter sido em qualquer lugar da
[talia. Eu pausava

algumas cenas, capturava telas, dava zooms em Albie, em suas roupas, em seu
rosto,

procurando sabe Deus o qué. Eu ampliava os rostos dos poucos turistas
indiferentes, as

fachadas de lojas e paredes em busca de possiveis nomes de ruas. Assisti ao
video outra vez,

capturando imagens em momentos essenciais até que algo atraiu meu olhar para
um grupo de

pessoas entrando em quadro nos segundos finais, um homem agachado na mesa
de um café

conversando com um turista, usando uma camiseta listrada e um chapéu preto
com uma fita.

Um gondoleiro.
— Sim! Sim, sim, sim, sim, sim!
116. a experiéncia vivaldi

Aproveitando ao maximo meu anonimato on-line, deixei um comentario: “Vocés



sao

excelentes! O rapaz em particular! Por favor, por favor, fiquem em Veneza.”
Entdo enviei o

link da pagina para o meu e-mail e voltei correndo para a pensione, mancando,
mas bem-

humorado. Nossa reserva pré-paga no hotel comecaria a valer no dia seguinte.
Sera que Albie

ndo ocuparia o quarto atraido pela oferta de hospedagem gratuita em um bom
hotel, escolhido

para o seu conforto, comodidade e romance? Connie vinha ligando para ele de
casa, na

Inglaterra. Lencois limpos, chuveiro, pais ausentes, a chance de impressionar a
namorada com

um de seus amados bufés de café da manha? Eu tinha certeza de que ele viria.
Tudo o que eu

precisaria fazer era me sentar em um café na calcada em frente e esperar. O que
eu diria, além

de me desculpe e volte para casa, permanecia um mistério, mas ao menos uma
vez eu faria

uma coisa certa.

Parando na recepcao, escrevi um bilhete no verso de um panfleto da Experiéncia
Vivaldi.

Freja, me desculpe por minha grosseria hoje. Vocé deve pensar que sou um
desequilibrado, e ndo é a tnica

que pensa assim. Por favor, me deixe consertar as coisas pagando o jantar hoje
d noite, entdo, talvez eu



também possa lhe explicar um pouco do que estd acontecendo. Se a ideia ndo a
intimidar, estou no quarto 56,

no guarda-louca superaquecido perto do telhado. E se eu ndo tiver noticias suas
por volta das 20h, foi muito

bom conhecé-la. Gostei muito da nossa visita a AccaDEmia! Atenciosamente,
Douglas

Antes que eu pudesse reconsiderar, deixei o bilhete com o recepcionista pedindo
que fosse

entregue para a senhora dinamarquesa que estava viajando sozinha. Freja
Kristensen? Grazie

mille. Entdo, subi a escada com dificuldade e sentei-me pesadamente na cama.
Meus

traicoeiros ténis de corrida foram removidos com um som irritante de sucgao.
Onde estava

agora o conforto prometido? Apesar dos meus melhores esforcos com ataduras e
bandagens,

meus pés pareciam ter sido comidos por caranguejos. As bolhas nas dobras dos
dedos tinham

estourado, a pele nova estava em carne viva, e a pele morta nas solas dos pés
pendia como

bandeiras esfarrapadas. O inchago tornara meu outro calgado inttil — um par de
sapatos

marrons duraveis —, entdo dei o meu melhor para fazer um curativo nas minhas
feridas

enquanto esperava minha amiga ligar.

117. ndo foi um encontro



Nao foi um encontro, € claro. Eramos apenas dois viajantes que buscavam
conforto temporario

na companhia um do outro. Mas, ao tirar uma camisa nova da mala e pentear o
cabelo, percebi

que nao fazia uma refeicao com uma mulher que nao fosse a minha esposa havia
uns vinte

anos. Era tudo muito estranho e resolvi ser extremamente casual, selecionando
com

antecedéncia uma pequena e despretensiosa trattoria que eu observara durante
minhas

caminhadas pela cidade. Era agradavel, embora funcional e ndao muito cheia de
velas

vermelhas nem violinos ciganos.

Freja, porém, parecia ter se esforcado um pouco. Ela me esperava no saguao,
sutil embora

efetivamente maquiada, vestindo uma saia justa e o tipo de camisa de cetim
branco que

realmente s6 podemos chamar de “blusa social”. Ela parecia revigorada,
saudavel e refinada,

e ainda assim percebi que instintivamente eu queria fechar mais um botdo de sua
blusa, e me

perguntei se eu seria 0 inico homem no mundo a vestir uma mulher com os
olhos.

— Oi — falei, pronunciando “oo00iii” e dando a esta dificil palavra um toque
escandinavo

para ser compreendido com mais facilidade.



— Boa noite, Douglas.

— Voceé esta muito bonita — comentei, com docura.

— Obrigada. Gostei muito dos seus sapatos. Sdo muito chamativos e brilhantes!
— Recém tirados da caixa € o termo correto, eu acho.

— Andou jogando basquete?

— Na verdade, eles foram feitos para andar, mas se apegaram aos meus pés
como um

terrivel parasita alienigena e agora sdao a unica coisa que consigo calcar.

— Gosto deles — disse ela, pousando a mao de leve em meu antebraco. — Vocé
esta muito

estiloso.
— Meu skate esta estacionado la fora.

Peguei o braco dela, manquei até a porta e saimos naquele tipo de noite quente e
nebulosa

que as vezes chamam de “abafada™.

Fomos para o leste através do sestiere de Castello, a ponta da cauda, andando
pelas ruas

secundarias e apreciando aquele sentimento de pertencer ao lugar que os
viajantes sérios

desfrutam quando os turistas regressam aos seus onibus e navios de cruzeiro.
— Vocé nem precisa mais de um mapa.
— Nao, sou quase um local.

Fomos parar diante dos imensos portais do Arsenale, as paredes ameiadas como
um forte



de brinquedo. Li sobre isso no guia.

— A grande inovacao dos venezianos foi a producao em massa de navios, o que
fez com

que padronizassem todas as partes. Foi aqui que os construtores navais de
Veneza

impressionaram Henrique IV da Franca construindo um galedo inteiro...

— ...no tempo que ele levou para jantar, e, dessa forma, teve inicio a linha de
producao

moderna — completou Freja. — So6 que eu acho que foi Henrique III da Franga.
Temos o

mesmo guia.
— Meu Deus, que velho chato eu sou.

— De jeito nenhum, sou igual. Acho bom querer educar. Talvez isso seja uma
consequéncia

de termos filhos. Meu marido, quer dizer, meu ex-marido e eu costumavamos
passear de carro

com nossas filhas para elas se distrairem, levando-as a ruinas, cemitérios e
galerias velhas e

empoeiradas. “Eis aqui o ttmulo de Ibsen, aqui € a Capela Sistina... Olhem!
Olhem! Olhem!”

Quando tudo o que elas realmente queriam era ir a praia e flertar com os garotos.
Agora que

estdo mais velhas elas até gostam, mas, naquela época...

— Era assim que pretendiamos passar este verao. Minha mulher e eu tinhamos a
intencao

de levar nosso filho a todas as grandes galerias da Europa.



— E em vez disso...

— Meu filho deixou um bilhete e fugiu com uma acordeonista. Minha mulher
esta na

Inglaterra pensando em me deixar.

Freja riu.

— Sinto muito, mas isso é que sao férias ruins.
— Foi divertido e angustiante.

— Eu me pergunto: o que mais pode dar errado?
— Ha tubarGes nesta lagoa?

— Eu ndo devia estar rindo. Desculpe. Ndo € a toa que voceé estava tao chateado.
Vou tentar

nado lhe trazer mais problemas esta noite.

Entdo Freja pegou meu braco e, naquele exato momento, como se ela tivesse
ativado um

alarme, meu celular tocou.

118. cerco emaranhado

— Alo?

— Alb. Onde vocé esta?

— Ah, estou caminhando, caminhando. Como de costume.
— Nenhuma noticia, entdo.

— Ainda ndo. — Olhei para Freja e movi os labios sem emitir som, dizendo:
desculpe, so

um minuto, e gesticulei para que ela continuasse andando na frente. — Mas



estou perto.

— O que quer dizer com isso?

— Quer dizer que tenho uma boa pista. O cerco esta se fechando!
— Voceé parece um detetive particular.

— Estou usando uma capa de Sherlock Holmes enquanto falamos. Nado, ndao
estou.

— Nao. Entao, me conte.

— Vocé vai ver.

— Teve noticias? Falou com ele?
— Voceé vai descobrir.

— Mas por que vocé nao me conta?

— Confie em mim, eu tenho uma prova material de que ele esta bem e em
seguranga.

— Bem, devo ir me encontrar com vocé?

— Nao! Nao, eu ja disse, vou trazé-lo de volta.

— Porque ja faz cinco dias e eu realmente gostaria de saber, Douglas.
— Prefiro lhe dizer quando for definitivo.

Houve um siléncio.

— Acho que vocé deveria voltar para casa.

— Vou voltar quando encontra-lo.

— S6 que voceé nao esta realmente procurando por ele, esta?

Senti um momento de panico irracional e, por mais absurdo que fosse, virei as



costas para

Freja, que estava esperando pacientemente na ponte seguinte.

— Estou! Estou a procura dele agora.

— Nao foi o que eu quis dizer. Quis dizer que vocé esta fazendo outra coisa.
Devemos virar a esquerda ou a direita? , gesticulou Freja.

— Estou indo jantar. Posso ligar de volta? — perguntei, e movi os labios para
Freja

dizendo: um minuto.

— Ah. Esta bem. Pensei que a gente poderia conversar, mas se VOCé esta muito
ocupado...

— Estou sentado a mesa e a comida esta prestes a chegar. A comida, nao, o
cardapio. O

cardapio esta prestes a chegar.
— Voceé disse que estava andando.

— Eu estava. Agora estou sentado a mesa. Odeio ficar falando ao telefone em
restaurantes,

é muito mal-educado. O garcom esta olhando feio para mim.

Senti que acabei exagerando com este ultimo detalhe porque pude ouvir Connie
franzindo a

testa.
— Onde voceé esta exatamente?

— No Castello, perto do Arsenale. Estou sentado do lado de fora e o garcom esta
ao meu

lado. Posso lhe enviar uma foto, se quiser.



Houve uma pausa que pareceu durar um século, e sua voz baixou de tom.
— Eu estou preocupada com vocé, Douglas. Acho que vocé pode estar...
— Preciso ir — falei, desligando o telefone.

Eu nunca tinha feito isso, desligar na cara de Connie. Entdo, para minha
surpresa, também

desliguei o telefone e fui mancando depressa até Freja.

— Sinto muito por isso. Era Connie, minha mulher.

— Quando o telefone tocou, pensei que vocé fosse pular no canal.

— S6 me assustou, foi isso. Preciso de uma bebida. O restaurante é bem aqui.

Entramos em uma pracinha. Nada de mascaras de carnaval ou cartdes-postais a
venda ali.

Em vez disso, roupas penduradas entre os edificios como bandeiras
comemorativas, aparelhos

de televisao e radio ligados em salas no primeiro andar, e, na esquina da praca,
havia uma

pequena trattoria que, apesar das minhas melhores intengoes, parecia
inegavelmente

romantica.
— O que vocé acha?
— Acho que parece perfeito.

119. filhas

Nos nos sentamos no lado de fora em cadeiras adjacentes, de frente para a praca.
@

restaurante ndo tinha cardapio e, em vez disso, um senhor pequeno e idoso com



o cabelo

suspeitamente preto nos trouxe tacas de prosecco, seguidas de pequenas tigelas
de lulas, polvo

e anchovas marinadas, saborosas, gordurosas e absolutamente deliciosas. Como
se para nos

tranquilizar quanto a natureza platonica da noite, Freja me mostrou fotos de suas
filhas no seu

celular, duas meninas incrivelmente bonitas, com olhos muito azuis, nascidas
com um ano de

diferenca, que foram crescendo até se transformarem em jovens esguias, cabelos
compridos e

dentes brancos, a prépria encarnacao da saude e do vigor, fotografadas em
fundos que

variavam de praias do Atlantico varridas pelo vento a palmeiras tailandeses, a
Esfinge, uma

geleira em algum lugar. Com edigdo habilidosa, acho possivel montar uma
exibicdo otimista

até mesmo da mais sombria e dickensiana das infancias, mas, como estava
evidente no album

de fotos de Freja, suas filhas eram particularmente abencoadas. Pareciam aquele
tipo de

familia saudavel que compartilha com alegria a mesma escova de dentes. E claro
que ela era

uma mulher muito gentil para se vangloriar disso, mas nao pude deixar de notar
que, enquanto

Freja geralmente era retratada abracando sua prole fotogénica, eu nao conseguia
me lembrar



de uma unica foto do meu filho e eu. Talvez quando ele era crianga, mas nos
ultimos oito, dez

anos? Mas deixando isso de lado, 1a estava uma fotografia de Anastasia
Kristensen nadando

com golfinhos; outra de Babette Kristensen como voluntaria em uma aldeia
africana. E la

vinha nossa massa, e mais vinho.

— Anastasia é documentarista. Babette é ambientalista. Tenho muito orgulho
delas, como

vocé provavelmente pode perceber. Tenho uma capacidade quase ilimitada de
aborrecer as

pessoas falando sobre as minhas filhas. Vou parar agora antes que vocé desabe
para a frente

sobre o seu linguine.
— De modo algum. Parecem meninas encantadoras — falei.

— E sdo — respondeu Freja, guardando o celular na bolsa. — E claro que,
quando eram

mais novas, as vezes eram umas pequenas biscas... — Ela levou a mao a boca.
— Eu nao

deveria dizer isso, mesmo sendo verdade, mas, meu Deus, como brigavamos!
Felizmente essas

coisas melhoram com o tempo. Mais uma... — Ela pegou o celular outra vez. —
Eu estava em

davida se deveria ou ndo lhe mostrar isso, vocé vai entender porque...

E la estava Babette aos vinte anos, sentada nua em uma cadeira hospitalar, com
um bebé



recém-nascido da cor de uma berinjela no peito, e o cabelo grudado na testa
suada.

— Sim, este ano eu me tornei avo. Da para acreditar? Sou uma vovozinha aos
cinquenta e

dois anos! Meu Deus!
Ela balancou a cabeca e pegou sua taca.
— Quem ¢ este aqui?

A esquerda da cadeira havia um homem magro, de aparéncia distinta, como um
senador

romano, incrivelmente bonito, apesar do sorriso bobo e do traje cirtrgico.
— Esse é meu ex-marido.

— Ele parece um astro de cinema.

— E, infelizmente, esta bem ciente disso.
— Ele tem olhos incriveis.

— Sao o meu fraco.

— Espere, ele estava no parto?

— Sim, claro.

— Ele viu o neto... sair?

— Sim, sim, nos dois vimos.

— Isso é muito escandinavo.

Freja riu, e eu dei mais uma olhada na foto.

— Ele é realmente um homem muito bonito.



— Minbhas filhas herdaram a beleza do pai.

— Nao tenho certeza se isso é totalmente verdade — falei, com gentileza, e
Freja me

cutucou com o cotovelo. — Elas se dao bem com o pai?

— Claro, elas o adoram. Eu as instrui diversas vezes a nao o venerarem, mas
elas insistem

nisso.

Meu filho ndo me adorava, e por mim tudo bem. Ser adorado me deixaria
desconfortavel,

assim como “venerado”. Mas “amigavel” ndo seria nada mal.

— Sempre achei que as filhas eram mais complacentes com os pais — falei. —
Sempre me

pareceu uma relacdao mais facil do que a de pai e filho. E fico me perguntando o
porqué disso.

— Acho que é porque vocé esta livre da obrigacao de servir de modelo. Ou, ao
menos, a

comparacao é menos direta. Enquanto que com um filho...
— Talvez. Eu nunca tinha pensado nisso.

Sera que Albie sempre quis ser como eu? Em que sentido? Se eu pensasse
bastante, talvez

encontrasse alguma resposta, mas, no momento, Freja estava servindo vinho.

— Sinto o mesmo em relacao os filhos. Eu teria adorado ter um filho. Um
menino bonito e

bem a moda antiga, que eu poderia moldar e vestir e, depois, odiar as suas
namoradas. Além



disso, vocé nao deve idealizar as meninas. Se tivesse uma filha, também lhe
traria problemas.

— Eu tive uma filha.
— Teve?

— Minha mulher e eu tivemos. Nosso primeiro filho era uma menina, Jane. Mas
ela

morreu.
— Quando?
— Logo ap0s nascer.

Um momento se passou. Ao longo dos anos tenho notado que, quando dizemos
que

perdemos a nossa bebé, algumas pessoas parecem ficar com raiva, como se
estivéssemos lhes

pregando uma peca. Outras tentam dar de ombros, como se aquilo ndo tivesse
importancia,

mas ainda bem que isso é raro. A maioria das pessoas € atenciosa e gentil e,
quando surge a

situacdo, como as vezes acontece, dou um sorriso especifico e faco uma
expressdo facial —

Connie também tem uma — para assegurar as pessoas de que estamos bem, e foi
o que fiz

entao.
— Douglas, eu sinto muito.
— Foi ha bastante tempo. Mais de vinte anos.

Minha filha estaria com vinte anos.



— Nao, mas mesmo assim, isso é a pior coisa que pode acontecer com um casal.

— Nao mencionei isso para ser dramatico, mas Connie e eu também temos uma
politica de

nunca evitar o assunto. Nao queremos que seja um segredo ou um tabu. Nés
queremos Ser...

diretos sobre isso.
— Entendo — disse Freja, mas seus olhos estavam ficando vermelhos.
— Por favor, Freja, ndo quero estragar a noite...

Ndo, vinte, ndo, dezenove anos so. Ela estaria prestes a comegar o sequndo ano
da

faculdade.
— Nao, mas ainda assim...
— Nao quero estragar a conversa.

Medicina, ou arquitetura, era o que eu imaginava. Ou talvez ela se tornasse uma
atriz ou

uma artista. Eu ndo me importaria...

— Entao, o seu filho...

— Albie é nosso tnico filho, mas é nosso segundo filho.
— E é por isso que voceé esta aqui? Por causa do seu filho?
— Exatamente.

— Ele esta desaparecido?

— Ele fugiu.

— E ele tem...?



— Dezessete.

— Ah! — Ela balangou a cabeca, como se isso explicasse tudo. — Ele é uma
pessoa

sensata?

Eu ri.

— Nem sempre. Raras vezes, na verdade.

— Bem, ele tem dezessete anos, por que deveria ser?
— Eu era muito sensato aos dezessete anos.

Freja balancou a cabeca e riu.

— Eu ndo era. Vocés sdo particularmente proximos?
— Nao. Pelo contrério. E por isso que estou aqui.

— Vocés conversam?

— Na verdade, ndo. Vocé conversa? Com as suas filhas?
— Claro. Falamos sobre tudo!

— Meu filho e eu juntos é como um programa de entrevistas constrangedor.
Albie faz o

papel do jovem astro pop ranzinza que nao quer estar la. “Entdao, como vao as
coisas? O que

voceé tem feito? Quais sdo seus planos para o futuro?”
— Mas ndo conversar um com o0 outro deve ser uma preocupacao.
— E. E mesmo.

— Talvez a gente deva mudar de assunto. A ndo ser para dizer que eu nao
pretendo



desdenhar... qual é a palavra? Menosprezar, subestimar a sua preocupacao, mas
se ele tem

acesso a dinheiro e um telefone para emergéncias...

— Ele tem...

— E ele é mais ou menos adulto. Por que nao deixa-lo em paz?
— Prometi a minha mulher que o encontraria.

— A mulher de quem vocé esta separado.

— Ainda ndo — falei, na defensiva. — Noés ainda nao estamos separados.
Simplesmente

ndo estamos na mesma cidade. Estamos... separados geograficamente.
— Entendo.
Ficamos em siléncio até o garcom retirar nossos pratos.

— Além disso, meu filho e eu discutimos. Coisas foram ditas e eu gostaria de
fazer as

pazes. Pessoalmente. Isso parece loucura?

— De forma alguma. Parece muito nobre. Mas se eu tivesse que pedir desculpas
para as

minhas filhas por todas as idiotices que eu disse para elas, nunca falariamos
sobre qualquer

outra coisa. Acho que, como pai, a pessoa tem o direito de cometer alguns erros,
e ser

perdoado por eles. Vocé ndao concorda?

120. filha

Claro que me senti culpado por Jane. De forma irracional, é claro, mas a culpa



raramente é

racional. Fomos advertidos diversas vezes de que ndo havia nada que
pudéssemos ter feito,

que a septicemia que matou nossa filha ndo foi resultado de um comportamento
ou de um estilo

de vida; ndo estava presente no utero. Embora ela tenha nascido um pouco
prematura,

tinhamos todas as razdes para acreditar que ela estaria bem e saudavel no
momento do parto.

Como a raiva é preferivel a culpa, eu procurara culpar alguém ou alguma coisa,
Ccomo O preé-

natal, os cuidados pos-natal, a equipe. A palavra “septicemia” sugeria infeccao.
Sera que tinha

sido culpa de alguma pessoa? Mas logo ficou claro que a equipe fora
irrepreensivel — mais

do que irrepreensivel, na verdade, fora impecavel — em conduzir a situagado. Foi
uma dessas

coisas que acontecem, nos disseram, muito raramente, mas acontecem. Isso foi
bom, mas o que

fazer com toda aquela raiva, toda aquela culpa? Connie a assumiu. Teria sido
culpa de algum

comportamento do passado, cigarro ou bebida, ou complacéncia da parte dela?
Ela devia ter

feito alguma coisa. Com certeza ndao poderia haver uma punicdo tdao severa sem
algum crime.

Nao, nds ndo tinhamos feito nada de errado e ndo havia nada que pudéssemos
fazer. Foi uma



dessas coisas que acontecem. S0 isso.

Nao houve nenhuma sensacdo de perigo no momento do nascimento. Tudo
correra bem, a

experiéncia traumatica, apesar de também ser emocionante, a0 mesmo tempo
familiar e

completamente nova. A bolsa de Connie estourou no meio da noite. A principio,
nenhum de

nos conseguiu acreditar que fosse aquilo — estavamos apenas na trigésima
quarta semana —,

mas o colchdo encharcado era inegavel e colocamos nosso plano em acao,
dirigindo até o

hospital, onde caminhamos a esmo e esperamos, o tédio alternando-se com a
euforia e a

ansiedade. As contracoes comecaram no meio da manha e, em seguida, as coisas
aconteceram

muito rapidamente. Connie foi tdo forte e feroz quanto eu sabia que ela seria, e
as onze e

cinquenta e oito, Jane estava conosco, gemendo e berrando, socando o ar com
seus pequenos

punhos, balancando os pezinhos, uma sombra com menos de dois quilos, apesar
de forte. Ah,

ela era linda, e toda a preocupacao, toda dor e ansiedade foram afastadas pela
perfeicdo e

pela alegria de tudo aquilo. Ela era saudavel e podiamos segura-la no colo
enquanto

esperavamos. Tiramos fotos e fizemos juramentos secretos. Eu faria tudo o que
pudesse para



cuidar dela e protegé-la do perigo. Connie levou Jane ao peito e, embora ela ndo
tenha se

alimentado de inicio, tudo parecia bem. Nao haveria necessidade de uma
incubadora, s6

deveriamos ficar atentos. Voltamos para a enfermaria.

Passei a tarde sentado ao lado da cama e observei as duas dormirem, Connie
palida,

exausta e muito bonita. S6 Deus sabe o porqué da surpresa, mas eu ficara
chocado e aturdido

com a violéncia da sala de parto, todo aquele sangue e suor, a completa auséncia
de

delicadeza. Se eu me visse naquela situacao, teria optado ndao apenas por
oxigénio e ar, mas

por anestesia geral e convalescenca de seis meses. Mas Connie dera a luz com
enorme

naturalidade, e me senti muito orgulhoso.

— Voce foi incrivel — falei quando ela abriu os olhos.
— Eu falei palavrao?

— Muitos. Muitos mesmo.

— Que bom. — Ela sorriu.

— Mas tudo passou a impressao de ser natural também. Vocé parecia uma...
lavadeira

viking ou alguma coisa assim.
— Obrigada — disse Connie. — Vocé gostou dela? E muito pequena.

— Ela é perfeita. Estou muito feliz.



— Eu também.

Quiseram que Jane e Connie passassem a noite no hospital. Mas nao havia nada
com o que

se preocupar, e, por isso, nao nos preocupamos. Com alguma relutancia da parte
de Connie,

nos sugeriram que eu deveria ir para casa e preparar tudo para a volta da mae e
do bebe,

entdo, fiz aquele trajeto, com certeza, um dos trajetos mais estranhos que um
homem pode

fazer, e voltei para a casa que estava exatamente como nos a deixaramos. Houve
algo de

ritualistico naquelas poucas horas, na preparacao para alguma coisa
monumental, como se

aquela fosse a tltima vez em que eu estaria sozinho na vida. Movendo-me em
transe, lavei e

arrumei tudo, abasteci a geladeira, organizei o equipamento. Enviei mensagens
de texto, dei

telefonemas tranquilizadores avisando que made e bebé passavam bem. Arrumei a
cama com

lencois limpos e quando tudo estava no lugar, falei com Connie, fui dormir...

...e acabei sendo acordado por um telefonema pouco depois das quatro da
manha, aquela

hora medonha. Ndo havia necessidade de panico — palavras terriveis —, mas
Jane estava um

pouco apatica, com certa dificuldade para respirar e fora transferida para outra
ala. Eles



administraram antibioticos e estavam confiantes de que isso iria funcionar, mas
sera que eu

poderia ir imediatamente para o hospital? Melhor ndo ir dirigindo.

Vesti-me as pressas e sai de casa, me apegando aos pontos positivos da conversa
—ndo ha

necessidade de panico —, mas eu era incapaz de esquecer a frase “certa
dificuldade para

respirar”, porque o que poderia ser mais fundamental do que a necessidade de
respirar?

“Respirar” e “viver” ndo eram a mesma coisa? Corri até a Kilburn High Road,
encontrei um

taxi, me joguei dentro dele, saltei e entrei no hospital pisando forte e sai
correndo até a ala de

Connie. Vi as cortinas fechadas ao redor da cama dela, ouvi seu choro e entendi.
Afastei a

cortina e a encontrei encolhida, de costas para mim — ah, Connie — e entdao
entendi.

Na manha seguinte, eles nos levaram para um quarto particular e nos deixaram
passar um

tempo com Jane, mas prefiro ndo entrar em detalhes. De algum modo, consegui
fotos e

impressoes dos pés e das maos dela. Embora talvez pareca estranho, nos
disseram que

poderiamos gostar de ter isso no futuro, e de fato gostamos. N6s nos despedimos
de todos e

fomos mandados para casa com as mdos mais vazias do que nunca.



121. depois

Assim, da mesma forma que eu informara as pessoas sobre o nascimento bem-
sucedido,

comecamos a desmentir as boas-novas. A noticia se espalhou, é claro, pois as
mas noticias se

espalham mais rapido que as boas, e em pouco tempo amigos e colegas se
reuniram ao NoOsso

redor. Todos foram gentis, suas condoléncias sinceras e bem-intencionadas e, no
entanto, me

vi sendo intratavel e grosseiro quando usavam eufemismos absurdos para a
morte da nossa

b N9

filha. Nao, ela ndo “se fora”. “Descansar”, “expirar” e “partir” eram igualmente
repulsivos

para mim. E também nés nao a haviamos “perdido”. Tinhamos total consciéncia
de onde ela

estava. Ja “ter nos deixado” implicava em vontade da parte dela, “tirada de n6s”
sugeria

algum propdsito ou destino, por isso, fui grosseiro com amigos bem-
intencionados e eles se

desculparam. O que mais poderiam fazer, afinal? Debater o assunto? E claro que
hoje me

arrependo da minha intolerancia, porque o instinto de suavizar a linguagem é
decente e

humano. O termo que o médico usou foi “colapso”. O colapso veio muito
depressa, disse ele,

e eu conseguia compreender essa palavra. Mas se alguém nos dissesse que ela
tinha “ido para



um lugar melhor”, eu teria vontade de bater nessa pessoa. “Arrancada de nés”
soaria melhor.

Arrancada ou separada.

De qualquer modo, meu mau humor era desagradavel e insensato, e suspeito de
que houve a

sensacao de que eu ndo estava “assimilando bem”. As vezes, o luto é comparado
a dormencia,

mas isso estava muito longe da experiéncia que tivemos. O entorpecimento teria
sido bem-

vindo. Em vez disso, nos sentimos acoitados, atormentados, furiosos com o fato
de o mundo

continuar girando, aparentemente. Connie, em particular, ficou propensa a
terriveis ataques de

faria, embora na maior parte das vezes ela os mantivesse em segredo ou 0s
dirigisse a mim

para nao causar nenhum mal.

— As pessoas ficam me dizendo que sou jovem — disse ela, ao se acalmar apos
uma

dessas explosdes. — Dizem que ha bastante tempo e que podemos ter outro
bebé. Mas nao

quero outro bebé. Eu queria aquele.
Portanto, ndo fomos gentis, ndo fomos sabios. Nao aprendemos nada. Estavamos

insuportaveis, furiosos, enlouquecidos, com olhos vermelhos e narizes
escorrendo, e por isso

nos restringimos a nés mesmos. Amigos escreveram cartas, que lemos, ficamos
gratos, e



depois jogamos fora. O que mais poderiamos fazer? Coloca-las no consolo da
lareira, como

cartoes de Natal? A emotividade exagerada de alguns amigos de Connie era
particularmente

dificil de suportar. “Devemos ir visita-los?”, perguntavam com vozes chorosas e

confortadoras. “Nao, estamos bem”, diziamos, e resolvemos deixar o telefone
tocar nas vezes

seguintes. Fomos arrastados a luz do dia para o funeral, um evento breve e
atormentador —

que historias poderiamos contar, o que poderiamos dizer sobre uma
personalidade tao

desfigurada? — e ocorreu-me mais uma vez que a dor tem mais relacio com
aquilo que a

pessoa nunca teve do que com a tristeza pelo que perdeu. De qualquer forma,
conseguimos

suportar. A mde de Connie estava la, alguns dos seus amigos mais proximos,
minha irma. Meu

pai disse que viria caso eu o quisesse ali, mas eu ndo quis. Voltamos para casa
logo apos a

cerimonia, tiramos nossas roupas funebres e fomos para a cama, onde ficamos
até a semana

seguinte ou mais. FicAvamos deitados e dormiamos durante o dia, comiamos
refei¢Oes ruins

sem sentir o gosto, viamos televisao com os olhos ligeiramente fixos na lateral
da tela. A essa

altura, ja estavamos insensiveis. Nunca fui sonambulo, por isso ndo posso
confirmar a



semelhancga, mas nds nos sentavamos e nos levantavamos, andavamos e
comiamos sem

estarmos de fato vivos.

As vezes, Connie acordava as lagrimas no meio da noite. O sofrimento de
alguém que

amamos € algo terrivel de se ver, mas os solucos de Connie eram inteiramente
carnais e

desolados, e 0 que eu mais queria era fazé-la parar de chorar. Entdo eu a
abracava até que ela

voltasse a dormir, ou desistiamos de dormir e iamos juntos olhar pela janela —
estavamos no

verao e os dias eram cruelmente longos — e, durante essas horas da madrugada,
eu repetia

uma promessd solene.

E claro que as promessas que fazemos nesses momentos sao, muitas vezes,
absurdas. O

atleta jura que vai vencer aquela corrida, mas chega em oitavo lugar, a crianca
promete tocar

com perfeicdo a peca de piano e se atrapalha no primeiro compasso. Eu nao
jurara na sala de

parto que cuidaria da minha filha e me certificaria de que nada de mal
aconteceria com ela?

Minha mulher e eu tinhamos trocado juramentos que foram quebrados em seis
meses. Sermos

mais gentis, trabalhar com mais afinco, ouvir mais, arrumar as coisas, fazer o
que é certo;



resolucOes perpétuas que sempre se desfazem quando expostas a luz do dia, e
para que fazer

mais um juramento que nao seria cumprido?

No entanto, jurei para mim mesmo. Jurei que, daquele momento em diante, eu
cuidaria de

Connie dando o maximo de mim. Eu atenderia o telefone e nunca desligaria na
cara dela. Eu

faria tudo que pudesse para deixa-la feliz e com certeza eu nunca, nunca a
deixaria. Um bom

marido. Eu seria um bom marido e ndo a decepcionaria.
122. melancolia

O tempo passou. Voltei a trabalhar e aturei a piedade alheia. Connie ficou em
casa e se

afundou em algo que hesitamos chamar de “depressao”, ou talvez fosse
simplesmente tristeza.

“Melancolia” era um eufemismo muito cativante: ela estava “melancélica”. Eu
ligava do

laboratério sabendo que ela estava la mas que ndo atenderia. Nas raras ocasioes
em que

atendia, suas respostas eram resmungadas e monossilabicas, irritadas ou
raivosas, e eu me via

desejando que ela tivesse deixado o telefone tocar.
— Voceé esta se sentindo melancélica?
— Sim. Um pouquinho.

Eu tentava continuar trabalhando, doente de ansiedade, sentado em siléncio e
sem prestar



atencao as reunides do departamento e, entdo, a noite, subia a escada até nosso
apartamento,

ouvia a televisao muito alta e hesitava, com a chave na mao. Houve momentos,
devo

confessar, em que pensei em dar meia-volta, descer a escada e sair... ir para
qualquer lugar

que nao fosse aquela sala.

Mas nunca fiz isso. Ao contrario, eu inspirava fundo antes de abrir a porta e
encontra-la

deitada no sofa vestindo roupas velhas e com os olhos vermelhos. As vezes, uma
garrafa de

vinho tinha sido aberta, outras vezes, esvaziada, ou eu descobria que uma nova
mania

assumira o controle e que ela embarcara em uma tarefa de purificacio —
pintando todos os

armarios de amarelo, limpando o s6tdo —, abandonando o projeto pela metade.
Eu reparava o

dano da melhor forma possivel, ia cozinhar alguma coisa saudavel e, entdao, me
juntava a ela

no sofa.

Aqui, eu gostaria de poder transcrever algum discurso que eu tivesse feito para
tira-la

daquele estado terrivel, algo sobre voltar a vida ou reaprender a viver. Talvez o
discurso

terminasse com um floreio: eu poderia ter aberto as janelas ou encontrado
alguma inspiracao



na natureza. Talvez um bom discurso pudesse ter lhe trazido certa sensacao de

“encerramento”. Diversas vezes tentei elabora-lo, acordado durante a noite;
variagoes

poéticas sobre ideias banais, falando sobre otimismo ou aproveitar o dia, algo
sobre as

estacoes do ano. Mas ndo sou um orador, me falta eloquéncia e imaginacao, e,
apos vinte anos,

nem chegamos perto de vivenciar algo tdo simples e puro quanto um
“encerramento”. Mesmo

que fosse possivel, ndo tenho certeza se ansiavamos por isso. Parar de se lembrar
ou de se

importar? Para qué?

Mas me sentei e, ao lado dela, esperei que passasse por aquela grande
infelicidade.

Acabamos voltando a vida e percebo que nosso casamento tal qual o concebo
agora comegou

por volta daquela época. N6s nos aprumamos e comec¢amos a sair de casa, ir
juntos ao cinema

e a exposicoes. Jantavamos em seguida, e voltamos a conversar. A principio, nao
riamos. Ser

capaz de atender o telefone ja era grande coisa. Alguns de nossos amigos mais
frivolos nos

desertaram durante a reclusdao, mas tudo bem. Outros amigos tinham comecado
as proprias

familias e ficavam cautelosos em ostentar sua sorte. NOs entendemos e nos
sentimos felizes em



nos mantermos afastados. Viveriamos uma vida mais modesta e simples a partir
de entdo.

Ainda se sentindo incapaz de pintar, Connie mudou de carreira. A galeria
comercial nunca

a agradara nem a satisfizera, e, em vez disso ela comecou um curso de
administragao artistica

de meio expediente, que adorou. Paralelo a isso, comecou a trabalhar no museu,
aprendendo

os macetes do departamento de educacdo, que atualmente ela administra com
grande sucesso.

No outono, um ano apo6s aquele dia em que andamos em circulos pelo lago
Serpentine, nos

dois pegamos mais uma vez um trem noturno para Skye, que ndo tinha qualquer
significado

especial exceto o fato de ser um lugar que adoravamos e aonde poderiamos ter
levado Jane.

Acordamos cedo certa manhd, andamos do hotel até a praia sob uma chuva
constante e ali

espalhamos suas cinzas.

As poucas fotos que tinhamos foram guardadas em uma gaveta em nosso quarto
e admiradas

de vez em quando. A cada ano, nos lembravamos do aniversario de sua chegada
e partida, e

ainda continuamos fazendo isso. As vezes, Connie especula sobre um futuro
imaginario para a

nossa filha — como ela poderia ter sido, seus interesses e talentos. Ela faz isso
sem



sentimento, pieguice ou lagrimas. Ha quase um elemento de bravata nessa
atitude. Como

alguém que mantém a mao sobre a chama de uma vela, ela faz isso para mostrar
quao forte se

tornou. Mas eu sempre detestei essas especulacoes, pelo menos quando feitas em
voz alta. Eu

ouco, mas guardo esses pensamentos para mim mesmo.

Em maio seguinte, em um hotel na rue Jacob em Paris, nosso filho foi concebido
e, dezoito

anos mais tarde, eu o procurava para trazé-lo de volta para casa.
123. separacao geografica

Contudo, era improvavel que eu o encontrasse ali, em um pequeno e agradavel
restaurante nas

ruas secundarias de Veneza. Na verdade, devo confessar que tirara Albie um
pouco da cabeca.

Eu estava desfrutando de uma noite muito agradavel, ombro a ombro com uma
dinamarquesa

atraente e sedutora, n6s dois um pouco bébados e encantados com aquela
maravilhosa massa

com frutos do mar, o vinho branco gelado e o peixe fresco, que nos fora
apresentado antes e

depois de ser grelhado, o que me fez sentir irracionalmente culpado...
— Por qué?

— Porque eles lhe mostram esta bela e prateada criatura marinha e vocé a
transforma em

uma pilha de ossos, enquanto a cabeca fica olhando para vocé, dizendo: “Olhe s6



0 que vocé
fez comigo!”
— Douglas, vocé é um homem muito estranho.

Em seguida, morangos e alguns doces, um espesso licor e, entdao, com uma
selvagem falta

de moderacao, café. Café! A noite, em um dia de semana!
— Acho que vou ter que caminhar para digerir tudo isso — disse Freja.
— Boa ideia.

Pagamos a conta, que foi bastante razoavel para Veneza, dividindo-a meio a
meio. Dei uma

bela gorjeta para o0 nosso garcom, que apertou nossas maos, balancou a cabeca e
ficou na

ponta dos pés para beijar Freja na bochecha, dizendo em um italiano vociferante
que eu era

um homem de muita sorte, muito fortunato.

— Agora acho que ele esta dizendo que eu tenho uma esposa muito bonita.
— Tenho certeza que sim, s6 que ndo sou eu.

— Nao sei como explicar isso.

— Talvez seja mais facil deixa-lo pensar que sou a sua esposa — disse Freja.
E foi o que fizemos.

Voltamos para a ampla e bela Via Garibaldi, ainda cheia de familias locais
comendo nos

restaurantes nas calcadas e, em seguida, entramos em uma avenida cheia de
pedestres com



mansoOes grandiosas margeada por arvores. Caminhamos, e, talvez por causa do
vinho, da

beleza da noite ou dos curativos medicinais, eu mal sentia as bolhas e a pele
solta nas solas

dos pés. Contei para Freja os avancos que fizera naquele dia e meu plano de
espera-lo em

frente ao hotel pela manha.

— E se ele ndo aparecer?

— Um hotel gratis em Veneza, sem a mae e o pai? Tenho certeza de que ele vira.
— Esta bem, mas e se ele vier? O que vai acontecer?

Continuamos a andar.

— Vou convida-lo para beber alguma coisa. Pedirei desculpas. Vou dizer que
estamos com

saudades e que espero que as coisas melhorem no futuro.

Mas mesmo ao revelar o plano, senti sua inerente implausibilidade. Quem eram
esses dois

personagens, pai e filho, discutindo francamente suas emoc¢oes? Mal tivéramos
uma conversa

descontraida desde a “vaca faz mu” e ali estavamos nos, falando sobre nossos
sentimentos e

tomando cerveja.

— Quem sabe, se talvez conseguirmos consertar as coisas eu possa chamar
Connie para se

juntar a nds e continuarmos o Grand Tour. Ainda falta Florenca, Roma, Pompeia,
Napoles. Ele



pode trazer a namorada, se quiser. Caso contrario, eu o levarei de volta para a
Inglaterra.

— E se ele ndo quiser voltar?

— Entdo, vou usar um lengo com cloroférmio e uma boa corda. Vou alugar um
carro e levar

ele de volta no porta-malas. — Freja riu e eu dei de ombros. — Se ele quiser
continuar

viajando sem a gente, tudo bem. Pelo menos vamos saber que esta bem e em
seguranga.

Estavamos no apice de uma ponte alta, olhando para o leste em direcdo ao Lido.

— Eu bem que gostaria de poder esperar com vocé, apesar de nao ter certeza de
como

explicariamos isso para ele.

— Albie, conheca minha nova amiga, Freja. Freja, este é Albie.
— E, isso pode ser complicado.

— Talvez.

— Sem motivo nenhum!

— Nao. Sem motivo nenhum — repeti. Porém, ao olhar para baixo, vi que ela
tinha

segurado minha mao, e assim caminhamos ao longo da Riva degli Schiavoni.
— E para onde vocé vai amanha? — perguntei.

— Vou pegar o trem para Florenca. Tenho ingressos para a Uffizi no dia
seguinte. Trés

noites em Roma e, depois, Pompeia, Herculano, Capri, Napoles. Quase o mesmo
itinerario



que vocé. Entdo, em duas semanas, voarei de Palermo de volta para
Copenhague.

— As férias de uma vida.

Ela riu.

— Mas espero nunca ter que fazer isso de novo.

— Tem sido tdo ruim assim?

— Nao, nao, ndo. Eu vi coisas lindas, maravilhosas. Olhe s6 para isso agora: é
extraordinario.

Examinamos o horizonte do Lido até Giudecca, onde um transatlantico
iluminado, tao

gigantesco quanto um cruzador intergalactico, partia para o Adriatico.

— FE a arte, os edificios, os lagos e as montanhas. Coisas maravilhosas que
nunca vou ver

novamente, mas que pela primeira vez estou vendo sozinha. Continuo ficando
boquiaberta e

percebendo que nao ha necessidade. Claro, digo para mim mesma que isso é
saudavel e faz

bem para a alma, mas ainda ndo tenho certeza se estamos destinados a ficarmos
sozinhos. Os

seres humanos, quer dizer. Parece muito mais um teste, como sobreviver na
selva. E uma boa

experiéncia, ficamos satisfeitos por termos conseguido, mas ainda nao é o
melhor. Sinto falta

de ter companhia. Sinto saudade das minhas meninas e da minha neta. Vou ficar
feliz em voltar



para casa e abraca-las. — Ela suspirou de repente e girou a cabeca e os ombros
como se

expulsasse algo do corpo. — Isso é o maximo que falei em trés semanas. Deve
ser o vinho!

Espero que vocé nao se importe.
— Nem um pouco.
Logo estavamos de volta a entrada da pensione, um de frente para o outro.

— Hoje tive o0 melhor momento da minha viagem, a galeria e, depois, esta noite.
Pena que a

gente tenha se conhecido tdo tarde.

— Também lamento.

Um instante se passou.

— Espero que o teto ndo fique girando quando eu me deitar — disse ela.
— Eu também.

Outro instante.

— Bem!

— Bem...

— Nos dois temos que acordar cedo amanha. Deviamos ir para a cama.
— Infelizmente.

Abri a porta, mas Freja ndo se mexeu e eu a fechei de volta. Ela riu, balancou a
cabeca e,

em seguida, disse, rapidamente:

— Odeio usar o alcool como desculpa para alguma coisa, mas nao sei se eu



conseguiria

dizer isso sébria e, talvez, considerando a sua situagcdo, vocé nao se importe, mas
odeio

imaginar vocé naquele quarto pequeno e horrivel, entdo, se quiser se juntar a
mim esta noite,

no meu quarto, nada... amoroso, ndo necessariamente, apenas pelo calor... Bem,
nao o calor,

esta muito quente para o calor, por companhia, apenas um porto seguro, porto
seguro, isso é

certo? Bem, se vocé acha que poderia fazer isso sem culpa ou ansiedade, eu
adoraria.

— Sim — respondi. — Eu gostaria muito.
E foi o que fizemos.

124. noites selvagens, noites selvagens
Bem, aquilo foi um erro.

Apesar da exaustdo clinica, passei a noite inteira sem dormir, mas nao pelas
razoes que se

poderia esperar. A cafeina, o vinho e uma mente inquieta me mantiveram
acordado, muito mais

do que qualquer fervor erotico. Na verdade, Freja adormeceu no meu ombro em
poucos

minutos, sua respiracao com um cheiro forte de bebida e de uma marca
desconhecida de pasta

de dentes, e apesar de ndo estar roncando exatamente, ela fungava, gorgolejava e
eu ouvia o

crepitar de alguma coisa presa em sua garganta. A modéstia e a inibicdo



exigiram que nos dois

ficassemos de camiseta, o que nos deixou desconfortavelmente calorentos, e o
toque de um

simples lencol de algodao em meus pés arruinados me fazia contorcer e contrair,
e, é claro, as

horas se passavam, e o indiscutivel prazer da noite era obscurecido pelo
desconforto, pela

culpa e pela ansiedade. Com a melhor boa vontade do mundo, era dificil
entender como o fato

de estar deitado sob aquela mulher salvaria meu casamento, e eu estava
consciente de que, no

bolso da minha calca dobrada na cadeira, meu celular continuava desligado. Sera
que Connie

ligara de volta? E se tivesse noticias? E se ela precisasse de mim? Sera que ela
também

estava deitada sem conseguir dormir? Quando o radio-relégio passou de trés
para quatro

horas, abandonei qualquer esperanca de pegar no sono, livrei o ombro debaixo
da cabeca de

Freja e alcancei meu telefone.

O brilho de uma tela as quatro da manha é um estimulante mais eficaz do que
qualquer

espresso e em poucos instantes eu estava totalmente desperto. Nao havia
mensagens, nenhum

torpedo nem e-mail. Em busca de tranquilidade, com um desejo sentimental de
ver o rosto do



meu filho animado e sorridente, abri o link do video dos dois cantando
“Homeward Bound”

naquela pracga veneziana desconhecida. O desempenho deles era mais atraente
sem som, e

cheguei a notar uma troca de olhar de desejo bobo entre os dois que eu ndao
percebera

anteriormente. “Talvez vocé devesse deixa-los ir”, dissera Freja. “Deixe-o ir.”

Impossivel. Digitei kat kilgour outra vez, abri umas duas paginas inuteis e, em
seguida,

entrei em um site de compartilhamento de imagens, onde encontrei um diario
virtual das

viagens dela. Fotos, muitas, muitas fotos. Ali estavam Kat e Albie na Ponte
Rialto, fazendo

beicinho, os rostos colados, direcionando suas testas para a lente olho de peixe
do telefone

naquela pose que se tornara padrao ultimamente. Entdo, uma foto de Albie mal-
humorado,

fazendo pose com o rosto apoiado no braco do violao em um preto e branco
melancoélico, e a

legenda: “Albie Petersen, amor e amigo”, e, mais abaixo, comentarios mal
pontuados de

amigas e fas de KK: lindo!!! saia da frente vadia ele é meu, dois polegares para
cima, traga

ele para sydney, ele tem olhos lindos. Meu estranho orgulho lutava contra a
confusdo daquele

mundo novo e desavergonhado em que Albie vivia, onde atribuiam cotacoes
para tudo,



inclusive para a atratividade sexual de estranhos, e onde ndo havia opinides nao
expressas.

Sem inibicdes, sem repressao. Eu pegava! , dizia um comentario. Isso era tudo:
eu pegava! O

que acontecera com as conversas bébadas e as confidéncias embriagadas
sussurradas em

trattorias de ruas secundarias? Meu Deus, pensei, como eu teria me saido em um
mundo onde

as pessoas fossem livres para expressar o que sentiam?

La estava Albie em uma cama em algum lugar, seu torso magro exposto, o
cigarro pendendo

do canto da boca como um astro do cinema francés e mais comentarios de
natureza pessoal.

Achei que poderia acrescentar um comentario sem risco de ser descoberto.
Contribuiria com

“Fumar NAO é legal”, e colocaria essa legenda sob a imagem jpeg de um
pulmao doente, mas,

em vez disso, segui em frente, passando por uma foto de Kat dormindo em uma
plataforma de

trem, entdo em pé diante da Torre de Pisa, alinhando-se a inclinagdo da torre, e
euri, ri de

verdade ao imaginar Albie sucumbindo a tentacao daquela foto antes de me
pegar pensando...

A Torre de Pisa. Isso nao esta certo.
A Torre de Pisa nao fica em Veneza. Fica em... bem, fica em Pisa.

Olhei para a data da foto. Hoje. Ontem. Xinguei a merda da Torre da merda de



Pisa e levei
a mao a boca.

Voltei para a fotografia anterior, a de Kat na plataforma de trem. O cartaz acima
do banco:

Bologna. A legenda:
Veneza, vocé nos matou, cara. Turistas d+. Na estrada outra vez!

Xinguei mais alto nesse momento, fazendo Freja se remexer na cama e
murmurar durante o

sono. Senti o panico crescer em meu peito. Fique calmo. Talvez seja uma viagem
de um dia!

Onde ficava Pisa exatamente? Havia um guia de viagem da Italia em cima da
mala feita de

Freja. Bologna estava no centro da coxa da Italia, mas Pisa ficava na... Toscana?
Eu nao

estava sO na cidade errada, mas também no litoral errado.

Avancei pelas fotos de Pisa, Albie parecendo mal-humorado e entediado ao
longo do

passeio do Arno, a cabeca desajeitadamente apoiada no violao. Albie depré. siga
em frente,

siga em frente. as vezes, viajar é dificil, cara. muito cansativo. precisamos de um
lugar

onde a gente possa descansar o corpo. Entao volte para Reading, seu garoto
idiota! Em

seguida, uma foto de Albie tirada a noite, discutindo com um carabiniere, o
rosto de Albie

flagrado em um sorriso de escarnio, os olhos do policial sombreados pelo quepe.



“Isto é um

policial, Albie!”, tive vontade de gritar. “Ndo discuta com um policial!”
Enfrentando os

fascistas foi tudo o que Kat comentou sobre aquilo. Qual seria a proxima foto?
Albie

sangrando por causa de um golpe de cassetete? Nao, um gato de rua bebendo da
tampa de uma

garrafa de agua. Boa noite, gatinho, dizia a legenda. Siena amanhd!

Amanha. Isso significava, hoje, esta manha, em Siena. O rel6gio marcava quatro
e oito da

manha. Peguei minha calca e meus sapatos e andei até a porta na ponta dos pés.
125. uma carta para freja kristensen, enfiada embaixo de sua porta
Cara Freja,

Acho que ir embora sem dizer adeus se chama “saida a francesa”. Eu me
pergunto se

vocé conhece esta expressdo idiomdtica. Vocé conhece todas as outras. Parece
um tanto

dramatico, eu sei, e talvez seja um pouco grosseiro, mas espero que vocé ndo
fique

ofendida. Estava dormindo tdo tranquilamente que ndo quis acordd-la.
O motivo da minha partida apressada é que descobri aquilo que nos, detetives,

chamamos de “pista quente” sobre o paradeiro do meu filho e preciso
atravessar a Itdlia

antes do almogo. Quem sabe se vou chegar a tempo ou se a viagem vai se
revelar inttil, mas



me sinto na obrigacgdo de tentar. Espero que, como mde, vocé entenda.

O outro motivo para ndo té-la acordado era que eu ndo tinha certeza do que
diria, e

senti que, no papel, teria uma chance melhor de transmitir meus pensamentos
com sucesso,

mesmo a esta hora da madrugada. Pensei muito em deixar um ntimero de
telefone ou

endereco no topo desta pdgina, mas para qué? Gostei muito da nossa conversa
ontem d

noite, mas isso também serviu para me lembrar de por que estou aqui e de
certas promessas

e obrigacgdes que carrego comigo.

Entdo, embora pareca improvavel que a gente volte a se encontrar, isto, de modo
algum,

reflete o afeto e a gratiddo que sinto por vocé. Vocé é uma mulher muito
interessante,

inteligente e compreensiva, com um vocabuldrio excelente. Apesar de ndo
acreditar em

destino, tive muita sorte de ter encontrado vocé em um momento dificil da minha
viagem.

Vocé é uma otima companhia e, devo acrescentar, uma mulher extremamente
atraente, sendo

avo ou ndo! Parte de mim gostaria de viajar com vocé para Florengca, Roma e
Napoles,

embora, infelizmente, isso ndo seja possivel.

Mas espero que vocé aproveite o resto de suas férias e que, no futuro, ache a



felicidade,

por conta propria ou com outra pessoa, e continue encontrando prazer em suas
belas filhas

e netos. De minha parte, sempre vou me lembrar do dia em que fizemos
companhia um ao

outro, sempre vou pensar em vocé com carinho e com imensa gratiddo, assim
como, acho,

um certo grau de arrependimento.
Com os melhores votos,

Douglas Petersen

126. partida de madrugada

O nascer do sol encontrou a cidade deserta. Atravessei com pressa ruas e pragas
silenciosas,

sem esbarrar com uma unica alma até a Strada Nuova, onde faxineiros de
escritorio,

funcionarios de hotéis e garcons do primeiro turno caminhavam de cabeca baixa,
acostumados

com a luz rosada, com a beleza daquele lugar. O unico pensamento que eu tinha
no momento

era ir embora.

Peguei o primeiro trem para Florencga trés minutos antes da partida, escaldando a
minha

mao com dois expressos duplos que eu considerara essenciais para aquela
viagem, com

alguma espécie de pastel, gorduroso como um saco de batatas fritas. Limpei as
maos em um



pequeno guardanapo, que se desintegrou imediatamente, entdao saimos a
surpreendente luz do

dia, o trem deslizando devagar pela ponte que liga Veneza ao continente como
um cordao

umbilical. A minha esquerda, a visdo mais estranha: carros.

Os subtrbios continentais de Veneza eram feios e sem graca, entdo ajustei meu
alarme para

dali a duas horas e fechei os olhos na esperanca de dormir. Mas as quatro doses
de café

espresso que tomei sem refletir acabaram com essa ambicao e as palavras do
bilhete que

escrevi para Freja ficavam se repetindo na minha mente. Ela estaria acordando
naquele

instante, encontraria o bilhete enfiado por baixo da porta, o leria e sentiria... o
que?

Constrangimento? Arrependimento? Irritacdo? Ela se divertiria com a minha
interpretacao

incorreta dos fatos? Sera que ela daria um sorriso irénico enquanto o guardava
dentro do guia

ou o0 sera que o rasgaria ao meio? Talvez eu devesse ter me despedido
pessoalmente, afinal de

contas. Um pensamento me ocorreu.

Ao contrario de Albie, eu sabia exatamente onde Freja estaria naquele dia. Em
duas horas,

ela estaria sentada neste mesmo trem, observando jardins suburbanos ressecados,
polos



industriais e edificios comerciais genéricos e, assim como eu, se arrependendo
daquela

segunda garrafa de vinho. Eu poderia esperar por ela na estacao de Florenga,
talvez com um

pequeno buqué de flores. Poderiamos trocar algumas palavras e nosso endereco
de e-mail —

“vamos manter contato, apenas como amigos” — e eu ainda conseguiria chegar
em Siena a

tarde.

Ou, mais fantasticamente, eu poderia abandonar de vez a minha busca e ficar
com ela

enquanto durasse. Jogar meu celular na lagoa pela janela do trem, deixar Albie
ao Deus dara,

e minha mulher fazer o que quisesse. Connie nao fora sempre a instintiva, a
apaixonada de nos

dois? Depois de todos esses anos de dedicacdo e confiabilidade, eu nao tinha
conquistado o

direito de um ultimo impulso de espontaneidade egoista?

Mas o problema de viver o momento é que o momento passa. O impulso e a
espontaneidade

ndo levam em conta o longo prazo, as responsabilidades e obrigacdes, dividas a
pagar,

promessas a cumprir. Eu perdera de vista as pessoas com quem me importava e
era vital que,

mais uma vez, eu voltasse a atencao para a tarefa que tinha em maos, resgatando
meu filho e



reconquistando minha mulher.
Entdo, decidi esquecer Freja Kristensen e continuar minha viagem.
PARTE SEIS

TOSCANA

Subitamente, Richard viu seu pai como um jovem, cheio de planos ambiciosos
para o

filho, e se perguntou se alguma vez ele ja embalara o filho no colo, e correu do
trabalho

a casa para fazé-lo; para que ele sentisse essa feroz protecao.

Foi uma das ideias mais estranhas que Richard ja teve, e isso o deixou inquieto.
Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness

127. florenca em trinta e seis minutos

Trinta e seis minutos. Este era o tempo que eu tinha para ver a joia da
Renascenca e fazer

minha conexdo para Siena com seguranca. Um desafio, percebi, mas seria
divertido também,

uma oportunidade de tirar Veneza e a noite anterior da cabeca. Entdo, saltei do
trem, guardei

minha bolsa no deposito bagagli, uma frase em italiano que, para ser sincero,
parecia

inventada. Acionei o alarme do meu celular e sai em meio a neblina de petroleo
da pracga da

estacdo, passando por decadentes lojas turisticas e lanchonetes, pousadas
duvidosas, diversas

farmacias e casas de cambio — quem ainda precisa de uma casa de cambio?, eu



me

perguntava, nesta época de cartdes de débito internacionais? Mas deixa isso para
la. Ao fim

da rua, vislumbrei uma parte do famoso Duomo, que, mesmo ao longe,
impressionava por sua

escala e complexidade, mas ndao havia tempo, nao havia tempo, oito minutos no
relogio ja, e
assim, com um olho no mapa de informacGes turisticas, segui para a direita,

passando por

lojas de telefonia e barracas que vendiam artigos de couro cafonas sob arcos
graciosos, fui

ziguezagueando até uma grande praca — a Piazza della Signoria, dizia o mapa
— dominada

por uma fortaleza com ameias do tipo que uma crianga poderia fazer com uma
caixa de

papeldo e, a direita, um conjunto de estatuas imensas, como as pecas de um jogo
maluco de

xadrez: deuses, ledes e dragdes, guerreiros com espadas erguidas e cabecas
decepadas, mais

um soldado nu morrendo de forma extravagante nos bracos de seu companheiro,
mulheres

gritando, um homem nu e psicético matando um centauro com uma clava e,
observando com

desgosto toda aquela ultravioléncia surreal, estava o Davi de Michelangelo.
Tendo se passado

quinze minutos, meu guia me informou que aquilo era apenas uma reproducao e
entdo notei o



tamanho desproporcional das maos e caminhei em direcdo a Galeria Uffizi.
Ainda nem eram

dez da manha e ja havia uma imensa fila sob a colunata, as pessoas se abanando
com mapas de

hotel enquanto absurdas estatuas vivas da Estatua da Liberdade e de um farao
egipcio estavam

de pé em caixotes de madeira sob as esculturas em marmore de Giotto,
Donatello e Pisano.

Dezenove minutos se passaram, e la estava uma mulher usando uma malha cor-
de-rosa e uma

peruca loura e comprida, equilibrada sobre uma concha de papel maché, para a
diversdo das

pessoas que se cansavam na fila enquanto, nas elegantes galerias acima de
nossas cabecas,

estava a coisa verdadeira, pendurada ao lado de Uccellos, Caravaggios e Da
Vincis, a famosa

Veénus de Urbino, de Ticiano, e trés — trés! — autorretratos de Rembrandt.
Connie estivera

na Uffizi quando era estudante, falara ansiosamente em retornar — uma pequena
joia, dissera,

muito legal e bonita —, e, como um bom viajante, eu tinha ingressos pré-
reservados para

quatro dias, e, enquanto o rel6gio marcava dezenove minutos, me ocorreu que,
caso 0 encontro

com Albie naquela tarde corresse bem, ainda poderiamos usar a nossa reserva!
Talvez meu

filho e eu pudéssemos conhecer algumas cidades montesas da Toscana e, depois,



nos

encontrarmos com Connie bem aqui. “Deveriam chama-lo de ‘fila-ffizi!’”, ouvi
alguém dizer

enquanto passava pelas hordas de turistas menos espertos e com menos visao de
futuro. “Voce

ja reservou? Otima ideia, papai”, diria Albie, e novamente em pé diante da
Primavera,

Connie seguraria a minha mao. “Obrigada, Douglas!”, diria, e todos os meus
cuidados e

preparacado seriam justificados. Mas ndo havia tempo para sonhar acordado.
Vinte minutos ja

tinham se passado. Caminhei em direcao ao rio, na esperanca de vislumbrar a
Ponte Vecchio,

mas o alarme do meu celular estava tocando, o que significava que eu tinha
quatorze minutos

para retornar a estagao e, no momento, eu teria que me contentar em ver apenas
a fila para a

Uffizi, uma fina fatia do grande Duomo, um Davi artificial e uma estatua viva de
Vénus. Vista

em vinte e dois minutos, Florenca era um ima de geladeira de Botticelli preso em
uma bolsa

de couro marrom, mas ndo importava, voltariamos como uma familia. Refiz
meus passos e,

aos vinte e nove minutos, a estacao estava novamente a vista. Sem folego,
privado de sono,

suando muito, resolvi parar de alternar café forte com alcool e descansar no trem
para Siena,



me esparramando em meu assento no 1010 com confortaveis trés minutos de
sobra. Ouvi o

anuncio do trem: Montelupo-Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano;
até mesmo os

nomes eram pitorescos. Eu estaria em Siena por volta das onze e trinta e oito,
mais ou menos

na hora em que Albie estaria acordando. Fechei os olhos, reclinei o assento o
maximo que

podia — os prazeres dos trens europeus! — e observei os arredores da cidade
passarem,

sentindo minhas palpebras ficando pesadas e, logo em seguida, percebi com um
sobressalto

que eu deixara todos os meus pertences no guarda-volumes da estacdo de Santa
Maria

Novella.
128. o trem para siena

Eu ndo tinha nenhuma muda de roupa ou calcado. Eu ndo tinha dinheiro, exceto
as notas e

moedas no meu bolso, vinte e trés euros e oitenta centavos. Sem passaporte, sem
guia, sem

escova de dentes nem aparelho de barbear, tablet ou carregador de celular. Eu
tinha meu

celular, é claro, mas por nao ter dormido no meu quarto na véspera a bateria
estava em dezoito

por cento, e naquele momento, subitamente, surgiram todas as mensagens que
Connie me



enviara, todas chegando de uma vez, como uma chuva de pedras:

onde voceé esta? por que vocé desligou na minha cara?

vocé parecia estranho, e estou preocupada com vocé, D. por favor me ligue.
nao estou com raiva, estou preocupada. primeiro ovo, agora voce.

estou indo encontra-lo. por favor, diga onde voce esta. diga que esta bem.
por favor me informe que esta bem e em seguranca.

Apertei para responder mas, entdo, hesitei, ja sem certeza se eu de fato estava
bem e em

seguranga.
129. um copo cheio até a borda

Compreensivelmente, os meses que antecederam o parto foram ansiosos, com
Connie

propensa a todo tipo de medos irracionais sobre sua satde e suas habilidades. Fiz
0 que pude

para assegura-la de que tudo sairia bem desta vez. Connie era determinada, forte,
capaz,

corajosa; quem poderia ser melhor naquilo? Mas nossa confianca e nossa
complacéncia

tinham sido cruelmente expostas antes e, por isso, fomos cautelosos ao ponto da
paranoia.

Vitaminas, 0leos e tonicos, dieta organica, meditacdo, ioga: tudo teve o seu lugar.
Muito disso

era besteira, é claro, baseado na convicg¢do falaciosa de que nos — ela —
fizéramos algo

errado da ultima vez, mas aquilo deixava Connie tranquila e, por isso, me calei.



Ainda assim,

havia menos daquele bom humor impetuoso da primeira gravidez. Imagine
carregar um copo

cheio até a borda durante trinta e seis semanas sem derramar uma gota. Cuidado,
precaucao,

uma serenidade artificial e fragil. E certa tristeza, também.

Mas é dificil ficar triste ou sereno nesse negocio suado, sangrento e chocante que
éo

nascimento. As primeiras contracoes vieram as duas da manha. E essa foi a
primeira mas nao

a ultima vez que Albie nos acordaria a essa hora.

— Diga que vai dar tudo certo — exigiu Connie enquanto caminhavamos a
esmo pela sala

de espera, suas unhas profundamente cravadas na palma da minha mao.
— Claro que vai — falei.
O que mais eu poderia dizer?

Mas foi tudo bem, foi, sim. Outra catastrofe teria sido muito cruel e Albie veio
facilmente,

quase antes de nos darmos conta (embora Connie possa ter uma visao diferente
sobre isso).

Por volta das nove da manha, eu era pai de um filho, e é claro que ele também
era lindo.

Mesmo com o rosto roxo e coberto por aquela gosma inominavel, ele era
encantador — tracos

fortes, com o cabelo muito preto da mae. A medida que a cor assustadora de sua
pele



clareava, quando suas feicoes relaxaram e os olhos curiosos se abriram, uma
nova palavra

surgiu: bonito. Um menino bonito, tdo bonito quanto fora a irma. Segurei-o
durante toda a

manhg, enquanto Connie dormia, sentado em uma cadeira de vinil ao lado da
cama, o sol de

inverno batendo em seu rosto e, meu Deus, eu 0 amava. Sera que meu pai tinha
me segurado

daquele jeito? Ele era de uma geracao que fora encorajada a ler revistas e a
fumar na sala de

espera, e a prole s lhes era apresentada quando a gosma e o sangue do parto ja
haviam sido

limpos. Eu ja tinha idade suficiente para me lembrar da minha irma sendo trazida
do hospital

para casa e da falta de jeito com que ele a segurava, como ele parecia relutante,
trocando o

cigarro de uma das mados para outra, ansioso para passa-la adiante. E incrivel
pensar que ele

também era da area médica; alguém que deveria lidar facilmente com carne e
sangue,

especialmente carne da sua carne, sangue do seu sangue. Bem, eu ndo seria desse
jeito, decidi.

Manteria uma atitude tranquila e relaxada perto do meu filho — minha nossa,
“meu filho”, eu

tinha um filho —, e seriamos bons amigos.

NoOs o levamos para casa tomando um cuidado neurdtico, quase literalmente
envolvendo-o



em algoddo. As visitas, que outrora vieram se solidarizar conosco, estavam
vindo para

celebrar e aceitamos de bom grado os cartdes, os presentes e 0s parabéns com
seu qué de

consolo. Ouviamos o choro dele no meio da noite com um alivio exausto. A mae
de Connie se

mudou para nossa casa para nos dar um ajuda, e minha irma tornou-se uma
presenca constante,

regredindo a arrulhos e balbucios, tricotando cardigas horriveis, e fiz o que era
esperado de

mim: mantive a chaleira em fervura constante, arrumei, limpei e fiz as compras,
voltando mais

uma vez ao papel do mordomo infinitamente capaz, levantando no meio da noite
quando era a

minha vez de ouvir Albie gritar no meu ouvido. Eu me dei instrucdes: se
mantenha positivo,

entusiasmado, amoroso e cheio de cuidados. Fique atento e certifique-se de que
nenhum mal

atinja qualquer um deles. Mais resolucoes.
130. area da saude

Quando Albie ficou forte o bastante, dirigimos abaixo do limite de velocidade
até o pequeno

apartamento para o qual meu pai se mudara depois da morte da minha mae, que
era bastante

agradavel quando ele chegou ali, mas ficou escuro e um tanto triste, com cheiro
de cinzeiro e



nada na geladeira. Havia caixas ainda fechadas, quadros que ainda ndo tinham
sido

pendurados, e aquilo parecia mais o deposito de uma vida anterior do que uma
casa para se

viver o futuro. Tendo se aposentado prematuramente de sua clinica, meu pai
passava os dias

lendo livros de suspense ou assistindo a antigos filmes em preto e branco a tarde,
subsistindo

de café instantaneo, cigarros e ocasionais comidas de crianca: ovos mexidos,
feijao, sopas

prontas. Como clinico geral, ele sempre funcionara mais para dar instrucao do
que como

exemplo.

Ele nunca fora um homem particularmente vigoroso, mas assim que abriu a
porta, ficou

claro que ndo estava se saindo bem sozinho. Seus dentes estavam sujos e sua
pele palida tinha

sido mal barbeada e havia pelos brotando do rosto, das orelhas e da ponta do
nariz. Pela

primeira vez na vida me dei conta de que era mais alto do que ele. E claro que
ele sorriu para

o neto, arrulhou e comentou sobre o tamanho das unhas de Albie, seu cabelo e
seus olhos.

— Ele se parece com vocé, Connie, gracas a Deus! — exclamou, rindo, mas nao
estava a

vontade.



Segurou o neto como se avaliasse o peso dele, em seguida, devolveu-o, e la
estava outra

vez: a cautela, o desconforto.

Alias, ele nunca fora um candidato natural para a area da saude. Como clinico
geral, tendia

a ver tudo, menos as doencas mais graves, como sinais de descuido ou
negligéncia, e acho que

forcou varios pacientes a assumirem um bom estado de satde assustando-os.
Lembro que certa

vez, em férias com a familia em Anglesey, esfolei a canela em um pedaco de
ferro corrugado,

olhei para baixo e vi a pele pendurada, branca como papel de cera, pouco antes
de o sangue

comecar a escorrer, e me lembro do meu pai suspirando ao ver aquilo, como se
eu tivesse

arranhado a pintura do carro da familia. O fato de ter sido um acidente era
irrelevante. Se eu

ndo estivesse brincando, aquilo ndo teria acontecido. Ele manifestava compaixao
com a

mesma relutancia com que prescrevia antibioticos.

Eu ndo me sentia injusticado por isso. Meu pai era exatamente como eu esperava
que 0s

pais fossem: um profissional capaz e confiante e um pouco retraido, mas que
levava a sério

suas obrigacoes de prover a familia materialmente. Pais tinham poltronas
favoritas nas quais



se sentavam como capitdes de naves estelares, dando ordens, recebendo xicaras
de chae

gritando com o noticiario sem medo de serem contrariados. Os pais controlavam
a televisao, o

telefone e o termostato, decidiam a hora das refeicoes, a hora de dormir, as
férias. Educada

em uma republica anarcossocialista, Connie e sua familia estavam sempre
berrando e

discutindo uns com os outros sobre musica e politica, sexo e digestao, mas meu
pai e eu nunca

tivemos algo que desse para chamar de conversa intima e ndo tenho muita
certeza de que ja

quis ter uma. Ele me ensinou como usar uma régua de calculo e como trocar uma
camara de ar

de bicicleta, mas era mais facil ele sapatear do que me dar um abraco.

Aquela tarde que passamos com meu pai foi longa e desconfortavel. Eu estava
muito

orgulhoso da nova familia que tinhamos formado. Eu queria dizer: Olhe,
encontrei esta

mulher maravilhosa ou foi ela que me encontrou. Passamos por algumas coisas,
coisas

terriveis, mas aqui estamos nos de mdos dadas, no seu sofd. Observe como
seguro o meu

filho, como troco as fraldas com facilidade e sequranca! Sem ofensa, me sinto
profundamente grato, mas ndo sou como Vocé.

Ah, a presungao e a complacéncia dos novos pais! Olhe como somos bons!



Deixe-nos

mostrar como deve ser feito! Tenho certeza de que meus pais queriam dar licOes
semelhantes

aos pais deles, e é assim se formos para tras e para a frente na Historia; tenho
certeza de que

algum dia Albie estara disposto a nos dar algumas dicas sobre onde nés — eu —
erramos.

Mas talvez seja uma ilusdo cada geracao pensar que sabe mais do que seus pais.
Se isso fosse

verdade, a sabedoria dos pais aumentaria com o tempo, assim como o poder de
processamento

dos chips de computador, refinando-se ao longo das geracoes, e atualmente
estariamos

vivendo em alguma utopia marcada pela franqueza e compreensao.

— Bem, é melhor irmos — falei para o meu pai naquela tarde, recusando a
oferta de passar

uma noite no quarto de hospedes, que estava repleto de caixas de papeldo e era
iluminado

apenas por uma lampada de teto.
— Vou ligar o aquecedor — ofereceu como incentivo.

— Nao, a viagem de volta é longa — observei, mas todos sabiamos que nao era.
Talvez eu

tenha imaginado isso como desencargo de consciéncia, mas ele pareceu aliviado
e voltou a se

concentrar no noticiario antes mesmo de sairmos. Adeus, pai! Adeus! Albie, dé
tchau para o



vovo! Tchau, nos vemos em breve!

Meu pai morreu seis semanas depois. E claro que ndo acredito em vida apos a
morte, muito

menos naquela visdo retratada nas charges dos jornais, mas se ele estivesse em
uma nuvem

observando o trem indo para Siena, suponho que poderia se permitir uma de suas
observacoes

favoritas:

Viu? Viu? Agora ndo parece assim tdo inteligente!
131. acido tartarico

Entrei em uma espécie de depressao.

Nao foi apenas a perda dos meus pertences — que, afinal, estavam em perfeita
seguranga e

eram recuperaveis —, mas, sim, minha crescente perda de controle. Ja fazia
algum tempo

desde que eu falara com Connie. Sentia falta de ouvir a voz dela, mas nao estava
confiando na

minha voz. Eu tinha certeza de que Siena seria uma espécie de ponto de virada, e
eu falaria

com ela quando recebesse uma boa noticia. Mas, se eu ndo tivesse uma boa
noticia, como

poderia voltar para casa?

Em Empoli, dividi a mesa com um menino de roupas listradas, trés anos, talvez,
viajando

com 0s av0s, que eram grandes e joviais, cheios de sorrisos orgulhosos ao verem
0 menino



esvaziar o conteido de um saquinho de doces, doze jujubas artificialmente
coloridas, quatro

vermelhas, oito azuis, polvilhadas com acido tartarico, que as faziam efervescer
na lingua. Ele

as contou, entdo contou outra vez. O garoto as dividiu em linhas e fileiras, trés
por quatro,

duas por seis, demonstrando aquele instintivo prazer de brincar que parece
desaparecer assim

que passamos a chamar aquilo de matematica. Lambeu a ponta do dedo e pegou
0 acucar doce

e acido que se soltara das jujubas, detendo-se na escolha de qual comeria
primeiro. Observei-

o descaradamente, talvez um pouco descaradamente demais para 0s nossos
tempos. Ele estava

ciente de estar sendo observado e, quando, por fim, escolheu uma jujuba
vermelha, colocou-a

na boca e franziu os labios ao sentir a acidez. Eu ri e nos dois rimos juntos, seus
avos também,

balancando a cabeca e sorrindo.
Ele me disse alguma coisa em italiano tatibitate:
— Inglese — respondi. — No parlo italiano.

E ele meneou a cabeca como se aquilo fizesse sentido e deslizou um doce azul
em minha

direcdo, com o braco totalmente estendido. O gesto pareceu tao generoso e
familiar que

pensei: Ah, meu Deus, é Albie. E exatamente como Albie costumava ser.



132. a tecla “gravar”

Porque ele era mesmo um menino encantador, como um garoto de historias em
quadrinhos,

cheio de travessura benigna. Houve dias dificeis, é claro, ainda mais nos
primeiros meses.

Difteria! Ele pegou difteria, uma doenca especificamente projetada pela natureza
para

aterrorizar os pais, e viria mais panico pela frente, mais erupcdes misteriosas ou
lagrimas

inexplicaveis, nossos nervos perpetuamente abalados pela privacdao de sono. Mas
suportamos

tudo isso de bom grado e com apenas uma ocasional perda de compostura,
porque, afinal, ndo

haviamos ansiado por aquela perturbacdao em nossas vidas? Voltei a trabalhar, em
parte

arrependido, em parte grato por uma trégua, entdo retornava para casa e fazia
minha parte,

dando-lhe banho e alimentando-o, e os dias, semanas e meses se passaram.

Em algum momento por essa época, ele deve ter comecado a registrar as
primeiras

memorias. Ao menos € o que espero, porque ¢ dificil imaginar uma crianga que
tenha sido

mais amada e bem cuidada por pais, que, na maioria das vezes, se salam
extremamente bem. A

incapacidade de controlar as lembrancas de uma crianca é frustrante. Sei que
meus pais



fizeram o melhor que podiam para fornecer dias de piqueniques banhados de sol
e piscinas

inflaveis, porém, o que mais lembro sdo jingles publicitarios, meias molhadas
em cima dos

aquecedores, musicas-tema de programas idiotas de televisdo e discussoes sobre
desperdicio

de comida. Com meu proprio filho, houve momentos em que realmente pensei
“lembre-se

disso” — Albie correndo pela grama alta de um prado no verao, nos trés nos
espreguicando

na cama em um domingo de inverno ou dancando pela cozinha ao som de
alguma musica idiota

—, desejando que houvesse uma maneira de apertar a tecla “gravar”, porque, na
maioria das

vezes, nos trés nos davamos muito bem juntos, éramos uma familia, afinal de
contas.

133. a base cientifica para o amor incondicional

Estavamos tomando banho juntos certa noite, em uma época em que faziamos
coisas desse

tipo, Albie deitado entre as pernas da made, a cabeca apoiada em sua barriga, e fiz
uma

observacado dizendo que, embora todo mundo possa, as vezes, invejar a vida de
outras

pessoas, suas carreiras, seus conjuges (nunca cobicei o conjuge de ninguém, mas
sabia por

experiéncia propria que outros cobicaram o meu) era extremamente raro — até
mesmo inédito,



e certamente um tabu — preferir os filhos de outra pessoa ao préprio. Todo
mundo acha que

seu filho é maravilhoso, mas nem todas as criangas sao maravilhosas, entao por
que 0s pais

ndo sao afetados por isso? Qual seria a razdo para este vinculo fixo e inabalavel:
neurologica,

sociologica, genética? Talvez, sugeri, sejamos geneticamente predispostos a
amar mais 0s

proprios filhos do que os dos outros como uma espécie de mecanismo de
sobrevivéncia, para

a propagacao da espécie.
Connie franziu a testa.

— Voceé quer dizer que o amor que sente por seu filho ndo é real, é apenas
ciéncia.

— De modo algum. E real porque é ciéncia! A maneira como vocé se sente em
relacdo a

seus amigos, amantes ou, até mesmo, irmaos é dependente e subordinada ao seu

comportamento. Com seus filhos, isso é irrelevante. Nao importa o que eles
facam. Pessoas

que tém filhos malcriados ndo os amam menos por causa disso, ndo € mesmo?
— Nao, eles os ensinam a nao serem malcriados.
— E essa é a diferenca: eles ficam ao lado dos filhos mesmo que ndo sejam bem-

sucedidos, mesmo que continuem malcriados, e ainda assim dariam a vida por
eles.

— Albie ndo é malcriado.



— Nao, ele é adoravel. Mas todo mundo acha seus filhos adoraveis, mesmo
quando nao

sdo.

— E ndo deveriam?

— Claro que sim! Mas é isso que as pessoas chamam de “amor incondicional™.
— O que, aparentemente, vocé considera uma coisa ruim.

— Nao...

— Ou uma ilusdo, um “instinto comportamental”.

— Nao, estou so... pensando em voz alta.

Nos dois ficamos em siléncio por algum tempo. O banho estava esfriando, mas
sair seria

como ceder.

— Que coisa mais estupida de se dizer na frente do Albie!
Eu ri.

— Ele s6 tem dezoito meses! Ndo entende.

— E suponho que vocé também saiba disso.

— Eu estava pensando em voz alta, s isso.

— O célebre psicologo infantil — disse ela, saindo subitamente do banho com
Albie em

seus bracos.
— Eu estava pensando em voz alta! Era s6 uma teoria.

— Bem, eu ndo preciso de uma teoria, Douglas — retrucou ela, envolvendo-o
em uma



toalha e levando-o embora.

Minha mulher sempre teve o dom das saidas eficientes. Fiquei sozinho na
banheira por

algum tempo, sentindo a agua ficar cada vez mais morna ao meu redor. Ela esta
cansada,

pensei, ndo é nada, e, com certeza, a discussao foi esquecida quase que no
mesmo instante por

todos, exceto por mim.
Ao menos, presumo que ela esqueceu.
134. o incidente do lego

Entretanto, desde o inicio nunca houve qualquer duvida de que ela era melhor
em tudo, muito

mais competente, gentil e paciente, nunca se entediando naquele velho e
aborrecido parquinho,

nunca pegando um jornal para ler, feliz em assistir a vigésima, vigésima
primeira, vigésima

segunda descida no escorregador. Tem coisa mais chata do que ficar empurrando
um balancgo?

No entanto, ela nunca pareceu ressentida — ou apenas ocasionalmente — das
horas, dias e

semanas que ele consumia, a atencao que ele exigia, as lagrimas irracionais, o
rastro de

destruicdo, manchas de tinta e puré de cenoura que ele deixava para tras, nunca
sentiu repulsa

nem irritacdo com o vomito que manchava nosso sofa novo, o coco entre as
tabuas do assoalho



que ainda continua 1a, em um nivel molecular, espero. Enquanto Albie crescia,
sua devogao a

made ia se tornando cada vez mais evidente e extrema. Nos primeiros anos, tal
circunstancia é

tdo comum que nem precisa ser mencionada. Por mais diligente que seja, até
mesmo 0 pai

mais fervoroso nao tem capacidade de amamentar, e o vinculo paterno costuma
vir mais tarde,

ndo é? Jogos de quimica e modelos de avidoes, acampamentos e aulas de direcao?
Ele me

derrotaria no badminton e, em troca, eu lhe mostraria como fazer uma bateria
com limao.

Nesse meio-tempo, havia pouco a ser feito, exceto esperar pacientemente pelo
dia em que nos

tornariamos proximos.

Porém, cada vez mais eu parecia ter o dom especial de irrita-lo, ficando de pé
sem jeito

esperando que Connie o pegasse enquanto ele se contorcia e se retorcia em meus
bracos. Sem

ela ali presente, n6s dois ficavamos no limite. A transicdo de bebé para crianca
envolve certo

numero de acidentes, mas algo durante a auséncia da mae o fazia tropecar e cair,
de forma que

ele ainda tem cicatrizes e marcas para as quais Connie pode apontar e atribuir a
mim. Houve o

incidente da mesa de centro; o da queda da arvore; o caso do ventilador de teto.
E sempre,



sempre, seus bracos se estendiam em direcdo a mae, quando ela voltava, porque
ele sabia que

ali estaria seguro.

Parece que todas as minhas melhores intencGes saiam pela culatra, e até mesmo
meus

apelidos carinhosos ndao pegavam. Connie inventou Ovo, como em
Albie/albume/clara de

ovo/Ovo, um nome agradavel que parecia se encaixar. Observando a maneira um
tanto

simiesca com que ele se agarrava a cintura dela, tentei “Macaco”, mas nao
pegou, e abandonei

o apelido uma ou duas semanas depois. Em seguida, houve o incidente com o
Lego, episodio

que, desde entdo, passou a fazer parte do folclore dos Petersen como um
exemplo de... ndo sei

bem do qué, porque meu comportamento sempre me pareceu perfeitamente
razoavel. Nao ha

necessidade de dizer que cresci brincando com Lego, que era um brinquedo
muito mais

rigoroso e austero nos meus tempos, mas que, mesmo assim, era uma espécie de
vicio secreto

para mim: aqueles cliques satisfatorios, a simetria, a perfeita justaposicao.
Matematica,

engenharia, arquitetura: estavam todas ali disfarcadas de brinquedo, e entdo
ansiei pelo dia em

que Albie e eu poderiamos nos sentar lado a lado diante de uma bandeja de cha,
abrir a



embalagem de celofane, ir até a pagina um e construir!

No entanto, a técnica de Albie simplesmente ndo existia. Ele parecia incapaz de
seguir as

instrucOes mais simples, feliz em apenas unir de forma aleatoria pecas de cores
diferentes,

mastiga-las até se tornarem inuteis, cobri-las com massa de modelar, joga-las
atras do

aquecedor, arremessa-las na parede. Se eu construisse algo para ele — digamos,
uma

delegacia de policia, ou uma elaborada nave espacial —, Albie desmontava o
brinquedo em

poucos minutos para transforma-lo em algo sem forma e inominavel, e joga-lo
atras do sofa.

Diversos Legos terminaram desta forma, um brinquedo perfeitamente bom
transformado em

detrito para o aspirador de po.

Certa noite, totalmente motivado pela vontade de dar ao meu filho algo
duradouro e

permanente com o que brincar, esperei até que ele e Connie fossem para cama,
me servi de

uma boa dose de scotch, misturei um pouco de cola Araldite na tampa de um
pote de geleia,

coloquei as instrugdes a minha frente e cuidadosamente montei um navio pirata,
um castelo de

trolls e uma ambulancia. Entdo, em vez de uma caixa com detritos carissimos, ali
estavam trés



brinquedos maravilhosos de longa duracao. Eu os deixei na mesa da cozinha e
fui me deitar,

aguardando varios elogios.

Portanto, as lagrimas e lamentos que me despertaram na manha seguinte foram
um tanto

decepcionantes, e, com certeza, muito desproporcionais aos meus crimes. Mas,
olhe, falei

para Albie, eles vao durar para sempre! Nao quebram mais! Mas ele ndo queria
que durassem

para sempre, disse Connie, consolando o Albie choroso, ele quer destrui-los,
essa € a questdo!

E isso que ha de criativo neles. O fato da destruicao poder ser criativa parecia
uma daquelas

coisas que os artistas dizem, mas deixei para la e fui para o laboratério, mal-
humorado e



frustrado, pois tinhamos perdido os prazeres do Lego. Os brinquedos ofensivos
foram

guardados no alto de um armario, a histéria se materializando anos mais tarde
Ccomo uma

anedota durante o jantar e significando... o qué, exatamente? A falta de
imaginacao e

criatividade da minha parte, imagino. Falta de graca. Ah, sim, eles se lembraram
disso.

De qualquer modo, o episédio parecia sempre causar muita gargalhada, e, como
pai,

aprendi a desenvolver uma casca grossa e a apreciar as piadas as minhas custas.
Ninguém

jamais se atreveu a rir do meu pai e isso ja é um progresso, eu acho.
135. siena

Certamente o menino no trem para Siena me achou bastante interessante e,
quando chegamos

ao meu destino, ja éramos grandes amigos, balancando a cabeca um para o outro,
assentindo,

concordando. Eu estava grato pelo doce que ele me oferecera e ficaria feliz em
ter engolido

todos, pois quem sabe quando eu ia comer outra vez? Mas estavamos chegando a
Siena. Ciao,

ciao! Diga adeus ao homem louco e gentil. Balancei os dedos pegajosos do
menino e sal para

o calor brutal do meio-dia na Toscana.

O onibus para a cidade velha estava lotado, e eu tinha consciéncia de quao



presuncosamente desimpedido eu parecia em meio as mochilas e malas, tao livre
e leve como

um louco que fugiu recentemente do hospicio. Passamos por um portdao
medieval,

desembarcamos, as malas rugindo atras de mim enquanto eu seguia, apressado, a
frente,

atravessava outro portdo e, em seguida, sem qualquer expectativa, saia a luz
brilhante de uma

imensa piazza, um leque dividido em nove finas fatias, como a cauda de um
pavao ou uma lata

de biscoito escoceés, irradiando a partir de um imenso palacio gotico, toda a cena
em

vermelho-terracota. Muito, muito esmagador, e estimulante também, porque
aquela era uma

cidade murada, compacta e autossuficiente, e se Veneza era um labirinto, Siena
era uma caixa

de sapatos. A Piazza del Campo era inevitavel, com um claro ponto focal na
base. Feito

formigas sob uma lente de aumento, seria impossivel que Kat e Albie ndao
passassem a minha

frente. Otimista e alerta, escolhi um ponto sobre os tijolos em padrdo espinha de
peixe a meio

caminho da ladeira, baixei o boné sobre os olhos e adormeci imediatamente.
136. o encontro

Acordei pouco depois das trés e xinguei de forma tao extravagante que 0s
turistas se viraram



para olhar. Como pude ser tao esttipido? Esforcando-me para me levantar,
descobri que mal

conseguia ficar de pé. Em minha exaustao, minha cabeca pendera para um lado
e, no lado

direito do meu rosto e pescoco, senti a tensao caracteristica que antecede as
queimaduras

solares. Dei um passo em falso e me sentei de volta nos tijolos quentes. Trés
horas! Trés horas

em que eu tinha quase certeza de que eles haviam passado por ali. Visualizei
com perfeicdo

Albie passando por cima de mim enquanto eu ficava esparramado como um
bébado. Minha

boca estava seca, e minhas roupas, encharcadas de suor — eu deixara uma
mancha iumida no

chdo, onde os tijolos absorveram o que restava de umidade no meu corpo — e
minha cabeca

latejava com o que certamente deveria ser insolacao. Agua, preciso de agua.
Tentei ficar de pé

outra vez, parando um momento antes de cambalear até as laterais daquela
ensolarada tigela

de terracota, como Lawrence da Arabia escalando uma duna.

Em um quiosque a beira da praca, paguei uma quantia exorbitante por duas
garrafas de

agua, bebendo uma e meia antes de parar e observar meu reflexo na parede
espelhada. Uma

linha vertical dividia a metade vermelha da metade branca do meu rosto e
pescoco, enquanto a



sombra do boné criara um equador na minha testa. O sol desenhara em meu
rosto algo

parecido com a bandeira da Dinamarca. Toquei minha pele — a maciez
indicando que o pior

estava por vir —, dei o tipo de riso que antecede lagrimas e solucos, e sai para o
calor.

Eu me sentia fraco, nauseado, irracional. Voltar ao caldeirao da piazza era
inconcebivel,

mas ndo havia nenhum quarto de hotel para me deitar e eu sé tinha doze euros no
bolso, o que

ndo bastava nem mesmo para me levar de volta a Florenca, onde minha carteira
e meu

passaporte estavam acumulando multas. Em vez disso, cambaleei em meio a
multidao, com a

garrafa de agua na mao, tonto e perturbado, agarrando-me a sombra como um
vampiro, quase

sem pensamentos racionais em minha mente, até a rua se abrir em um patio, a
fachada

ornamentada do Duomo erguendo-se verticalmente. Um subito clamor dos sinos
do campanile

fez todos os olhos se erguerem para o céu e, em seguida, ainda mais alto do que
o0s sinos da

igreja, ouvi o som celestial de Kat Kilgour tocando “Beat It” em seu acordedo.
Esperei até o acorde final antes de avancar e abraca-la.

— Kat Kilgour! — falei através dos labios rachados. — Estou tao feliz em ver
voce!



— Caramba, Sr. Petersen — disse ela, se afastando um pouco. — Vocé parece
completamente f*****,

Sim, foi um encontro emocional da minha parte, mas ainda assim queria que a
policia ndo

tivesse se envolvido.
137. sweet child of mine

Reluto em usar termos como “brutalidade”. Foi tudo um mal-entendido, ou
talvez um exagero

da parte deles, e da minha também. Se eu tivesse sido mais equilibrado, teria
lidado com a

situacdo de outro modo. No entanto...
— Kat, vocé nao faz ideia do que eu passei.

Era inegavel que eu estava muito feliz em vé-la, muito mais do que ela estava
feliz em me

Vver, pois estava para comecar seu proximo numero, uma apresentacao de “Sweet
Child of

Mine” em forma de hino. A parte vocal dessa musica ¢ dificil, entdo esperei
pacientemente até

a instrumental e disse:

— Kat, preciso ver Albie. Ele esta com voce?

— Nao posso falar, Sr. P.

— Nao, certo, mas preciso saber se ele esta bem. Talvez mais tarde?
— Nao posso falar, Sr. P.

— Ah. Certo. Esta bem. Desculpe, vocé esta tocando o seu solo, mas se eu



pudesse saber

onde...

— Ele ndo esta aqui.

— Mas esta por perto? Esta? Esta?

Ela comecou o verso seguinte, e me pareceu justo que eu jogasse minhas moedas
em seu

chapéu-coco.

— Se voceé apenas pudesse me apontar a direcao? — Uma nota de cinco, outra
de dez euros

se seguiram, o dinheiro que me restava. Comecei a vasculhar os bolsos a procura
de mais

moedas. — Kat, vou deixa-la em paz, mas estou vindo de muito longe e...

A musica terminou, mas imediatamente ela emendou com “Riders on the
Storm”, e se

comecasse aquela musica poderia nunca mais parar.

— Kat, na verdade, estou lhe pagando para que vocé pare de tocar! — gritei, e
entao

coloquei a mao no fole do acordedo, o que foi demais, admito.

E claro que a reacao de Kat foi violenta, a cancdo acabou sendo interrompida,
um dedo foi

apontado para a minha cara.

— NAO toque nisso, Sr. P.! Se o seu filho quer se esconder de vocé, ndo é da sua
conta...

— Bem, acho que é sim...



— Eu sei muito bem o que é viver com um pai arrogante e opressivo...
— Opressivo? Nao sou opressivo.

— ...e mesmo que seu filho ndo seja a minha pessoa favorita no momento, eu
nunca o

trairia. Nunca!

— Nao € a sua pessoa favorita... Por qué? Vocés brigaram?
— Acho que essa é uma avaliagdo correta.

— Vocés... se separaram?

— Sim, nds nos separamos! Tente disfarcar sua alegria, Sr. P.
— Quando?

— Ontem a noite, se quer saber.

— Entdo, onde ele esta? Para onde foi? Kat, por favor me diga... — E nesse
momento

coloquei a mao em seu brago, o que também foi um erro.

— Fique longe de mim! — gritou ela, e comecei a sentir a hostilidade da
pequena multidao

que tinha gostado muito de “Sweet Child of Mine”. — Eu ja disse que ndo é da
sua conta o

que Albie faz... Ah, caramba. — Ela olhou por cima do meu ombro. — La
vamos nos outra

VeZzZ.

Parece que nossa discussdo atraira a atencao de dois carabinieri, homens
grandes e

bonitdes vestindo camisas azul-claras de manga curta e avancando em linha reta
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direcdo. Kat se ajoelhou e comecou a enfiar apressadamente o que ganhara nos
bolsos

apertados de sua calca jeans.
— Nao se preocupe, vou falar com eles.
— Nao estdo interessados em vocé, eles querem a mim.

E, é claro, os policias foram direto para Kat, um de cada lado, falando depressa
com vozes

urgentes. Uma multiddo se reunira ao nosso redor e eu os ouvi falando de
licengas e

regulamentos locais, Kat retrucando em um tom cansado e impertinente —
exatamente o0 tom

errado a ser usado com policiais armados, pensei.

— Sim, eu sei, preciso de uma licenca... Ndo, ndo tenho, como vocés sabem
muito bem...

Tudo bem, tudo bem, vocés tém razdo, vou pegar minhas coisas e vou embora...
— Ela levou

o0 acordedo ao peito como se fosse uma crianga e tentou passar despercebida e
escapar, mas o

policial maior, o mais corpulento, com cabeca em forma de projétil, colocou a
mao em seu

ombro e pegou um bloco de anotacGes. — Como posso pagar multa se vocé nao
me deixa

ganhar...? Ndo, nao vou esvaziar os bolsos! Ndo! Vao se ferrar, seus
desgracados! Tirem suas

maos de mim!



E a multiddo foi se dispersando enquanto os policiais conduziam Kat para o
carro que a

levaria para longe, e, com ela, iam todas as pistas sobre o paradeiro de Albie.

— Nao! — exclamei. — Nao, ndo, ndo, nao, vocés nao podem fazer isso! — E
corri atras

deles.

Gostaria de poder fingir que o cavalheirismo me fez intervir em vez do interesse
proprio,

mas Kat era minha ultima esperanga, minha tnica ligacdo com Albie, e entdao me
vi me

espremendo entre os policiais, colocando a mao sobre um braco, tentando
afrouxar o aperto

— ndo de forma agressiva, pensei, mas persuasiva. Para uma pessoa de fora
aquilo poderia

parecer uma briga, e é verdade que eu ndo estava calmo.

— Fique fora disso, Sr. P.! — gritou Kat por cima do ombro, mas eu ja estava
envolvido.

— Isso ndo é necessario! — berrei. — Voceés estdo exagerando! Nao precisa
exagerar!

Eu estava puxando o antebrago do policial maior e notando que, como muitos
homens

carecas, ele tinha bracos muito peludos e um reldgio bastante elaborado também,
com quatro

pequenos mostradores no painel, como os que os mergulhadores usam e, quando
ele me virou

e apertou uma daquelas bracadeiras de plastico em torno dos meus pulsos, do



tipo que uso em

casa para fixar os cabos atras da televisdao, me perguntei se ele mergulhava nos
fins de

semana.
138. o prisioneiro

Quando eu era crianga, as vezes me perguntava como me sairia no ambiente
prisional. Foi uma

preocupacao que me acompanhou até a idade adulta, quando cheguei a
conclusdo: nada bem. E

provavel que essa situacao nunca ocorresse. E verdade que recentemente eu
roubara um

pacote de balas de menta de uma banca de jornal no aeroporto de Munique, mas
com certeza

aquilo estava fora da jurisdicdao do sistema legal italiano, e a prova desaparecera
havia muito

tempo. Por isso, eu estava razoavelmente calmo enquanto aguardava a
escrivaninha da

delegacia de policia de Siena. Qual, afinal de contas, tinha sido o meu crime?
No entanto, eu parecia estar causando um grande furor. Quem era aquele homem

misterioso? Que tipo de turista ndo tem passaporte, carteira de motorista,
carteira, dinheiro,

chaves ou reserva em hotel? Ao que parecia, a falta de identificacdao me
classificava como um

tipo de sujeito desesperado, o0 que era verdade, embora ndao do modo como eles
estavam

imaginando. Expliquei-lhes que tudo se esclareceria caso me dessem algum



dinheiro e eu

pudesse voltar a Florenca, e que eu estava disposto a pagar qualquer multa, as
minhas e as de

Kat também, mas ninguém parecia disposto a me dar o dinheiro da passagem
nem me permitir

ir embora. Uma conexao fora feita entre mim e Kat. Apesar dos meus protestos,
eles insistiam

em chama-la de minha namorada. Imagino como Kat deve ter se sentido em
relacdo a isso.

Aos poucos, a equipe da recepcao foi perdendo o interesse, e me indicou uma
cadeira na

sala de espera, me deixando la. Kat estava em algum lugar nos escritdrios atras
da recepcao e

parece que meu castigo seria ter que esperar por ela, esperar por horas a fio
sentado em uma

cadeira de plastico rigido, enquanto uma infinidade de turistas — turistas
legitimos, com

passaportes e bronzeados normais — vinha denunciar perdas de bagagem,
carteiras e cameras,

para reivindicarem o seguro. E claro que eu ia esperar... Que escolha eu tinha?
Pelo menos,

eu estava protegido do sol.

Apenas no inicio da noite eles finalmente permitiram que eu reencontrasse a
minha

“namorada”, exigindo que ela também se sentasse e esperasse. A principio, Kat
nao estava



disposta a reconhecer minha presenca, mas disse, afinal:

— Belo ténis, Sr. P.

— Obrigado.

— O que aconteceu com 0 seu rosto?

— Hum? Ah, isso. Dormi debaixo do sol.

— Parece estar dolorido.

— Esta. Esta.

— Voceé contou para eles que roubei aquele croissant do bufé do café da manha?
Virei a palma das maos para cima e respondi como um comediante:
— Ei, nado sou dedo-duro.

Ela sorriu.

— Voceé nado deveria ter se envolvido nisso.

— Acho que eles exageraram um pouco.

— Ossos do oficio. E preciso ter uma licenca, mas isso é um pesadelo
burocratico. Além

do mais, eles me conhecem aqui, sou meio reincidente, dai...

— Eu estava com medo de que eles a levassem embora.

— Muito nobre da sua parte, tenho certeza.

— Na verdade, eu estava pensando em mim mesmo.

— Por favor, Sr. P, ndo se ofenda, mas vocé nao esta cheirando muito bem.

— Nao. Sei disso. Eu manteria distancia se fosse voce.



Ela sorriu e se mudou para uma cadeira mais proxima.

— Ainda assim, ndo posso contar onde ele esta.

— Mas vocé pode ao menos me dizer se ele esta bem?

— Defina “bem”. Seu Albie é um garoto muito problematico.
— Sim, claro.

— Ele é muito... sinistro.

— Eu sei disso...

— Muito irritado. Muito, muito irritado. Ele tem um monte de problemas. Um
monte. Com

voceé, quer dizer. Ele fala muito sobre voceé.
— E mesmo?
— E ndo fala bem.

— Bem, é por isso que estou aqui. Eu queria fazer as pazes, Kat, por causa
daquele

incidente... Bem, vocé estava la.

— Aquilo foi ruim, Sr. P., muito ruim.

— Tenho consciéncia. E por isso que preciso vé-lo.
— Nao é tdo facil assim. Isso vai muito mais longe.
— Tenho certeza.

Ela estreitou os olhos para mim.

— Voceé realmente colou todos os blocos de Lego?

— Alguns. Todos, ndo, s6 alguns.



— Voceé disse que ele era idiota?

— Meu Deus, nado! Foi isso que ele disse? Isso ndo é verdade.

— Ele disse que o decepciona.

— Isso também ndo é verdade...

— Que ele sente como se voceé estivesse decepcionado com ele...
— Isso absolutamente nao é verdade!

— Ele disse que vocé e a senhora P. podem estar se separando.
Nao fui capaz de negar essa afirmacao.

— Bem, isso... pode ser verdade, esta... no ar. Foi a mde quem disse isso para
ele?

— Ele falou que ndo havia necessidade, que vocés nao se davam bem havia
anos. Mas,

sim. Foi a senhora P. quem disse isso para ele.

Senti uma contra¢ao no peito.

— Ela disse que nds estadvamos nos separando, ou que poderiamos estar?
— Que voceés poderiam estar.

— Bom, bom...

— Mas Albie acha que vocés vao se separar.

— Ah. — Depois de um tempo, consegui dizer: — Bem, relacionamentos nunca
sao faceis.

Na melhor das hipoteses, minha observacao foi uma obviedade, mas parece que
Kat a

considerou notavel.



— Nem me diga! — exclamou ela e comecou a chorar. Eu me vi colocando um
dos bragos

ao redor de seus ombros, enquanto o funcionario do balcdo nos olhava com
compaixao. — Eu

o amava de verdade, Sr. P.
— Sinto muito, Kat...

— Mas nos discutiamos o tempo todo. — Ela fungou e riu. — Ele é um pestinha
mal-

humorado, ndo é mesmo?

— Ele pode ser, as vezes. Por que vocés discutiam?

— Por tudo! Politica, sexo...

— B-bem...

— Astrologia! Chegamos até a discutir sobre astrologia!
— O que ele disse exatamente?

— Albie explodiu mesmo. Ele disse que era besteira pensar que os planetas
poderiam

influenciar as caracteristicas humanas e que qualquer um que acreditasse nisso
era

simplesmente idiota...
— Sinto muito — falei e, cheio de orgulho, pensei: esse é o meu garoto.

— Disse que eu era muito velha para ele. Mas s0 tenho vinte e seis anos, pelo
amor de

Deus! Disse que eu o estava sufocando, que ele queria passar um tempo sozinho.

Sua cabeca estava no meu ombro, meu brago ao seu redor, e eu a consolei por



algum tempo

antes de dar meu proximo passo.

— Quem sabe, Kat, se eu falasse com ele, eu poderia interceder a seu favor?
— Para qué, Sr. P.? Para qué, droga®?

— No entanto, se vocé pudesse ao menos me dar o nome do hotel...

— Ele ndo esta em um hotel.

— Um albergue, entao.

— Ele também nao esta em um albergue.

— Entdo, onde ele esta, Kat?

Ela fungou e pigarreou. Seu nariz estava escorrendo e, de modo muito incomum,
pensei, ela

o limpou em meu braco, deixando um rastro de lagrimas e catarro que brilhava
sob a luz do

teto.

— Espanha.

— Espanha?

— Madri.

— Albie esta em Madri?

— Ele disse que ja estava cansado de igrejas e que queria ver Guernica.
Encontrou um voo

barato e ja deve ter ido embora ha muito tempo.

— Onde ele vai ficar em Madri, Kat?



— Nao faco a menor ideia.

Albie tinha ido embora. Isso ndo era certo nem justo, pensei. Porque certamente
a pessoa

deve ser bem-sucedida caso dé tudo o que tem, nao é?

Mas parece que este nao era o caso e, naquele momento, percebi que eu perdera
nao apenas

meu filho, mas, provavelmente, minha mulher também, e, em seguida, foi a vez
de Kat me

consolar quando perdi completamente a compostura.
139. a cela
Passei a noite em uma cela de cadeia, embora ndo no mau sentido.

Talvez o fato de eu ter me descontrolado tenha algo a ver com isso, mas, depois
de horas de

inatividade, o pessoal entrou em acdo e fui conduzido para longe de Kat, até uma
sala nos

fundos onde, assim que me acalmei, me explicaram por meio de uma mimica
complicada que

ndo haveria nenhuma acusacao formal contra mim. Mas para onde eu iria? Como
era quase

meia-noite e eu nao tinha passaporte nem dinheiro, fui levado para uma cela pelo
sargento de

plantdo que tinha o ar pesaroso de um gerente de hotel que realmente ndao tem
nada melhor a

oferecer. A pequena sala sem janelas cheirava a desinfetante de limdo, o que era
algo

tranquilizador naquele contexto, com um colchdo de vinil azul que estava



deliciosamente frio

ao toque. O vaso sanitario de aco inoxidavel ndo tinha assento e ficava mais
perto da cama do

que o ideal, e eu também desconfiava daquele travesseiro. Travesseiros de prisao
sao

diferentes dos outros. Mas, talvez, caso o embrulhasse na minha camisa e
tentasse ndo usar o

banheiro, eu ficasse bem. Afinal, eu ja pagara mais de cento e quarenta euros por
quartos

menos confortaveis do que aquele e a alternativa, dormir ao relento nas ruas de
Siena, nao me

parecia nem um pouco tentadora. Entdo aceitei a oferta com alegria, na condicao
de que a

porta da cela fosse deixada entreaberta.
— Porta aperta, si?

— Si, porta aperta.

E, depois, fiquei sozinho.

A grande virtude da derrota, uma vez aceita, € que ela ao menos permite que a
pessoa

descanse. A esperanca me mantivera acordado por muito tempo, e, no momento,
sem me

incomodar com a fantasia de um final feliz, finalmente fui capaz de cair em um
sono que se

tornou notavel por sua total auséncia de sonhos.

140. a lista



— Acho que nosso filho nao gosta muito de mim — falei para Connie certa
noite na cama.

— Nao seja ridiculo, Douglas. O que o faz dizer isso?

— Nao sei. A maneira como ele chora quando vocé sai do quarto. Ah, ele
também me diz

isso.
Ela riu e se aproximou de mim.

— Ele esta passando por uma fase “mamae”. Todos os meninos, e meninas
também, passam

por isso. Daqui a alguns anos voceé sera o idolo dele, vocé vai ver.
E entdo esperei me tornar o idolo dele.

Ele entrou para a escola, e foi feliz ali, eu acho, apesar de muitas vezes ele ja
estar na cama

quando eu voltava do trabalho. Se ele estivesse dormindo, eu ia vé-lo, afastava
seu cabelo

para tras e beijava-lhe a testa. Eu adorava o cheiro dele, que tinha acabado de
tomar banho

com sabonete Pears e escovar com pasta de dentes de morango. Se ele estivesse
acordado:

— Voceé quer que eu leia para vocé esta noite?

— Nao, quero que mamae leia.

— Tem certeza? Porque eu realmente gostaria de ler para...
— Mamae! MAMAE!

— Tudo bem, vou chamar a mamde. — E, antes de fechar a porta: — Vocé sabe
que nao



deve ir para a cama com o cabelo molhado, Albie. Vai pegar uma gripe — dizia,
apesar da

ciéncia que amparava essa afirmacdo ser no minimo um tanto duvidosa.

Ainda assim, eu ndo conseguia me conter, da mesma forma que, nas férias, nao
era capaz de

evitar lhe dizer para ndo ir nadar imediatamente apos a refeicao, para nao ter
indigestdo. Por

que a agua na pele faria os intestinos sofrerem subitamente um espasmo e se
contrairem? Por

que seria assim? Nao importava. Essa era uma daquelas frases da lista.

Porque durante toda a minha infancia e adolescéncia eu fizera uma lista de
comentarios

banais e irritantes que jurei que nunca, jamais faria quando me tornasse pai.
Todas as criangas

fazem essa lista, e todas as listas sdo unicas, embora, sem duvida, haja
consideraveis

coincidéncias. Ndo toque nisso, é sujo! Escreva os cartbes de agradecimento, ou
nada de

presentes! Como vocé pode desperdicar comida quando tem gente morrendo de
fome?

Durante toda a infancia de Albie, la estavam elas. Chega de biscoitos sendo vocé
vai perder o

apetite! Arrume seu quarto! Jd passou MUITO da hora de vocé dormir! NAO
desca a escada

outra vez! Sim, vocé tem que apagar as luzes! De que diabo vocé tem medo?
Ndo chore.



Estd agindo como um bebé. Eu disse para vocé parar de chorar. Ndo. Ndo chore!
141. conversa durante a lavagem da louca

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Va em frente.

— No trabalho, quantas pessoas vocé conhece que nao sao capazes de amarrar
os cadarcos

dos sapatos?
— Ninguém.

— E quantos adultos vocé conhece que ndo sabem usar uma faca ou ndo comem
vegetais?

— Connie...

— Ou que falam coco6 e xixi durante o jantar, deixam os hidrocores destampados
ou tém

medo de escuro?
— Entendo o que voceé esta tentando dizer, mas...

— Entdo, podemos apenas supor que Albie vai aprender essas coisas e que o
tempo que

voceé gasta implicando constantemente com ele, ou seja, o tempo inteiro, nao é
bem gasto?

— Seu argumento nao se sustenta.
— Por que nao?

— Porque ndo se trata de ensina-lo a amarrar os cadargos, comer brocolis ou
falar de

forma sensata. Trata-se de fazer as coisas corretamente, ensinando-lhe a ser



aplicado, a ter

perseveranca e disciplina.

— Disciplina!

— Estou ensinando para ele que nem tudo na vida € facil ou divertido.
— Sim. — Connie suspirou e balangou a cabeca. — Claro que esta.

Sera que eu era autoritario? Com certeza menos do que meu pai, e nunca de
modo

irracional. Connie era da escola que pregava que certo grau de atrevimento,
irreveréncia,

rebeldia — os rabiscos de lapis de cera na parede, a couve-flor indesejada
escondida no

sapato — deviam ser tratados com um indulgente menear de cabeca, uma
piscadela, uma

remexida no cabelo. Eu ndo era desse jeito, ndo era da minha natureza nem da
minha

educacdo, eu também ndo era da escola do louvor sem merecimento, ou daquela
que pregava

que a frase “eu te amo” devia ser dita a torto e a direito, apenas como outra
maneira de se

b N3

dizer “boa noite”, “muito bem” ou “vejo vocé mais tarde”, seguido de um
pigarrear. Eu amava

meu filho, é claro que sim, mas ndao quando ele tentava atear fogo as coisas, nao
quando ele se

recusava a fazer o dever de casa de matematica, ndao quando ele derramava suco
de maca no

meu laptop, ndo quando ele reclamava porque eu havia desligado a televisao. A



longo prazo

ele me agradeceria, e se as vezes eu passava do ponto, se eu perdia a cabeca e
falava com

rispidez quando deveria ter forcado um sorriso, entao, bem, eu estava muito,
muito cansado.

142. oportunidades

A essa altura, como eu fazia quase que uma viagem diariamente, eu tomava meu
café da manha

antes do nascer do sol, abria caminho em sentido inverso ao da multidao que
chegava a

estacdo de Paddington, e seguia até a periferia de Reading, onde eu trabalhava
como gerente

de projetos em um laboratorio de pesquisa. Um metro, um trem, outro trem, um
trecho a pé. Em

seguida, a noite, 0 mesmo trajeto em sentido contrario. Esses dias de trabalho
eram

desgastantes, brutais, e, no entanto, eu so6 tinha a mim mesmo para culpar.
Eu deixara o ambiente académico. Pouco depois de Albie entrar para a escola me

ofereceram um emprego no setor privado, trabalhando para uma multinacional
da qual vocé ja

ouviu falar no noticiario ou em documentarios, uma enorme empresa global com
diversos

interesses na area dos produtos farmacéuticos e agroquimicos, uma empresa que,
algumas

vezes, no passado, talvez ndo tenha utilizado consideragdes éticas na base de sua
estratégia.



Mas entdo surgiu aquela proposta de trabalho, que chegou a mim por meio de
um antigo

colega, bronzeado e usando um belo terno, e ali estava minha familia em um
apartamento

perfeitamente agradavel, mas sem poupanca, sem aposentadoria e com uma
pesada hipoteca.

Antes do nascimento de Albie, eu trabalhara em uma série de projetos de curto
prazo com

remuneracao razoavel, mas nada espetacular, e isso fora suficiente para pagar os
ingressos de

cinema e a vodca com tonica que compunham a maior parte de nosso orcamento
domeéstico.

No momento, eu tinha uma verba de pesquisa e alunos trabalhando para mim, e
parecia haver

chances de, em poucos anos, me tornar professor. Contudo, com as mensalidades
da creche e

interminaveis sapatos novos, com Connie ganhando um salario de meio
expediente no museu,

o dinheiro estava consideravelmente mais curto. Havia outras frustracoes
também: a

inseguranca de longo prazo, exigéncias administrativas, a pressao sem-fim para
publicar em

“revistas de alto impacto”, a disputa ingldria por um financiamento. Quando
comecei a estudar

ciéncias presumi, ingenuamente, acho, que os politicos estavam ansiosos para
aprofundar o

conhecimento humano. E claro que, independentemente da tendéncia politica,



qualquer

governo podia ver que o progresso da ciéncia e da tecnologia levava a riqueza e
a

prosperidade, ndo podia? E verdade que nem todas as pesquisas tinham uma
aplicacdo

comercial imediata, nem tudo era obviamente “translacional”, mas como saber
aonde uma

linha de pensamento poderia levar? Tantos grandes avancos foram vislumbrados

primeiramente pelo canto do olho, e, com certeza, tudo o que adicionasse a soma
do

conhecimento humano era valioso, ndo era? Mais do que valioso. Era essencial.

Mas nao se tivéssemos um financiamento mediocre. Cada vez mais nos viamos
tentando

arrecadar dinheiro suficiente para pagar o salario mais baixo possivel para
Nossos assistentes

de pesquisa. Aparentemente, o futuro da nacao ndo estava na inovacao e no
desenvolvimento,

mas em finangas mundiais e em televendas, na industria de entretenimento e nas
cafeterias. A

Gra-Bretanha lideraria o mundo produzindo dramas de época e leite espumoso.

E ali estava aquela grande empresa multinacional, com a sua seguranca, seu
plano de

aposentadoria e um salario compativel com minhas realizacoes e qualificacoes,
seus

laboratérios bem equipados, os melhores e mais brilhantes estagiarios, e ali
também estava



minha familia. Sentia — eu me perguntava se isto seria comum entre novos pais
— uma

recém-encontrada obrigacdo de prover a nossa subsisténcia, 0 que soa muito
atavico e

primitivo, mas era o que eu sentia. E claro que eu ndo poderia tomar a decisao
por conta

propria. Connie e eu conversamos até tarde noites a fio. Ela ouvira falar dos
meus potenciais

empregadores, ouvira o nome deles ser mencionado na imprensa e nos
noticiarios, e embora

nunca tenha dito em voz alta, a palavra estava ali, em seus labios: vendido. Sua
resposta para

grandes empresas era instintiva, emocional e, na minha opinido, ingénua,
enquanto eu

racionalizava as questOes: com certeza era apenas trabalhando para uma grande
organizagao

que seria possivel fazer uma mudanca significativa, e ndo era melhor estar
dentro do que fora?

Sera que “lucrar” era uma palavra assim tdo terrivel? E quanto a seguranca
financeira, o

dinheiro extra? E quanto a outro quarto, um jardim s6 nosso, ou uma casa perto
de uma escola

muito, muito melhor, talvez nos arredores de Londres? Um atelié para Connie:
ela poderia

voltar a pintar! E quanto as mensalidades escolares?

Connie puxou as rédeas.



— Eu nao quero essas coisas...

— Talvez ndo agora...

— E ndo finja que esta fazendo isso por nos!

— Mas estou. Se eu aceitasse, estaria, até certo ponto...

— A questdo é que eu nao acho que vocé deva tomar uma decisdao baseando-se
no dinheiro,

SO isso.

O que é um sentimento nobre, uma coisa muito Connie de se dizer, Connie, a
mamae artista.

Mas substitua “dinheiro”, esta palavra fria, por “estabilidade” ou “seguranca”,
substitua

» <«

“dinheiro” por “conforto”, “paz de espirito” ou “bem-estar”, “boa educacao”,
“viagem” ou,

simplesmente, “uma familia feliz”. Muitas vezes — nem sempre, mas muitas
vezes — essas

coisas nao se equiparam?

— Nao — disse Connie. — De forma alguma.

— Entdo o que vocé quer que eu faca? Caso vocé que fosse decidir?
— TIsso ndo cabe a mim. E o seu trabalho, a sua carreira. ..

— Mas e se vocé que fosse decidir?

— Eu ndo aceitaria o emprego. Vocé vai perder a sua liberdade. Vai trabalhar
para

contadores, ndo para si mesmo. Se ndo fizer dinheiro para eles, vao lhe demitir e
voce vai



odiar isso, ndo vai ser divertido. Ndo havera alegria nisso. Tudo bem, encontre
algo melhor

remunerado ou mais seguro, mas eu nao aceitaria esse emprego.
Eu aceitei o emprego.

Connie ndao me repreendeu por isso, ou muito raramente, embora Albie, € claro,
o tenha

feito anos mais tarde. Mas ela também ndo era solidaria quando eu trabalhava
pesado até as

oito, nove ou dez da noite, e eu nao tinha mais nenhuma divida de que havia
caido um pouco

em seu conceito, 0 que era uma sensacgao horrivel; deslizando pelo barranco,
agarrando-me a

poeira, mas incapaz de me firmar. Aquele brilho — aquele idealismo, eu acho
—, que

chamara a atengdo de Connie na noite em que nos conhecemos, se esvaecera.
Aquilo nao

poderia durar muito, mas ainda assim lamento que tenha terminado. Connie
sempre disse que

eu parecia mais atraente quando falava do meu trabalho. “As luzes se acendem”,
dizia ela.

Agora eu precisaria encontrar outra maneira de fazer isso acontecer.
143. um homem livre

Pouco antes das sete horas fui acordado por um guarda que me trouxe uma
excelente xicara de

café. Eu ndo comera nada desde a jujuba que ganhara do menino no trem para
Siena, e, embora



o liquido preto e denso tenha queimado minha boca e provocado espasmos
estomacais, foi

delicioso. Sentei-me na beirada do banco da cela, bebendo do copo de plastico,
esfregando os

olhos e me forcando a reconhecer o pleno e abrangente desespero da minha
situacgao.

Taciturno, esbocei minha retirada para Londres. Eu desceria a colina a pé até a
estacdo de

Siena, descobriria o preco de uma passagem para Florenca e pediria — em
inglés? — que o

funcionario aceitasse meu reldgio de pulso e meu celular como garantia. Feito
isso, eu

recuperaria meus pertences em Florencga, sacaria dinheiro, voltaria para Siena
para resgatar

meu relégio e meu celular e, em seguida, tentaria pegar o proximo avido de Pisa
para Londres.

Era um plano vago e desanimador, que exigia certa tolerancia por parte do
servico ferroviario

italiano, mas a alternativa — ligar para Connie e pedir que ela fizesse uma
transferéncia

eletronica — era inaceitavel. E, afinal, o que significava “transferéncia
eletronica”? Era uma

daquelas coisas que as pessoas s6 faziam nos filmes.

Liguei meu telefone. A bateria estava em dois por cento. Sem pensar no que ia
dizer, decidi

ligar para casa. Imaginei o telefone de Connie debaixo de sua pilha de livros, sua
figura



adormecida, lembrei-me do aroma reconfortante dos lencéis e imaginei como as
coisas

poderiam ter sido caso tudo saisse como eu planejara. Imaginei o som de um
carro entrando no

acesso de veiculos, Connie chegando a janela, vendo Albie e eu saindo do taxi,
Albie sorrindo

um pouco envergonhado, erguendo a mao para a janela do quarto, eu me
juntando a ele, com

um braco ao redor dos seus ombros. Imaginei as lagrimas de gratidao nos olhos
de Connie

enquanto ela corria até a porta. Eu o devolvera sdo e salvo, como havia
prometido. “Vocé o

encontrou! Na Europa! Douglas, como fez isso? Vocé é um homem inteligente e
brilhante...”

De volta ao mundo real, Connie atendeu.
— Alo?

— Querida, sou eu...

— Sao seis da manha, Douglas!

— Eu sei, sinto muito, mas a bateria do telefone esta quase acabando e eu queria
lhe

dizer...

Ouvi o farfalhar dos lenc¢ois enquanto ela se sentava na cama.
— Douglas, vocé ja o encontrou? Ele esta bem?

— Eu o perdi. Quase o encontrei, quase, quase, mas o perdi.

Um suspiro.



— Ah, Douglas.

— Nao precisa se preocupar, ele esta perfeitamente seguro e bem, eu sei disso...
— Como pode saber?

— Encontrei Kat.

— Como diabo voce...?

— E uma longa histéria. A bateria do meu celular est4 quase acabando. De
qualquer forma,

sinto muito, eu falhei.
— Douglas, vocé nao “falhou”.
— Bem, ndo consegui o resultado esperado, entdo, sim, eu falhei.

— Mas ao menos sabemos que ele esta bem. Onde vocé esta agora? Tem alguém
com vocé?

Esta em seguranca, vocé esta bem?

— Estou em um hotel, em Siena. — Cutuquei o vaso sanitario de aco inoxidavel
com o

dedo do pé. — E muito bom.

— Vocé quer que eu o encontre?

— Nao, ndo, quero voltar para casa.

— Boa ideia. Venha para casa, Douglas. Vamos esperar por ele aqui.

— Voltarei esta noite, o mais tardar amanha.

— Estarei esperando. E, Douglas? Ao menos voceé tentou. Fico agradecida...

— Volte a dormir.



— E quando voceé voltar para casa...

Um bipe e o telefone morreu. Atei o relégio ao pulso, guardei o celular no bolso,
dobrei

cuidadosamente o cobertor sobre o banco e deixei minha cela, fechando a porta
ao sair.

Era uma fria manha de verdo, fresca e clara. A delegacia ficava na moderna
periferia de

Siena, proximo as muralhas da cidade. Eu estava prestes a descer a colina em
direcdo a

estacdo quando ouvi musica, o tema de O Poderoso Chefdo, sendo tocado no
acordedo.

Irreverentemente empoleirada no cap6 de um carro de policia estava Kat.

— Ei — disse ela, oferecendo-me o punho para eu bater. Retribui o
cumprimento.

— 0Ola, Kat. O que esta fazendo aqui?

— Esperando por vocé. Como foi sua primeira noite atras das grades?

— Melhor do que alguns hotéis em que fiquei. Mas me arrependo da tatuagem.
— Que tatuagem vocé fez, Sr. P.?

— Algo relacionado a gangues de rua. Um grande dragdo.

— O bronzeado se igualou no seu rosto. Vocé esta menos parecido com uma
placa de

transito.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa — falei, e ela sorriu e um instante se
passou. —

Bem, Kat, preciso ir. Prazer em encontra-la...



— Voceé ja tentou mandar mensagens de texto para ele, Sr. P.?
— Claro, e ja liguei também. Ele disse que as ignoraria, e foi o que fez.

— Entdo, envie uma que ele ndo possa ignorar. Aqui, segure o Steve. — Kat
desceu do

capo, me entregou Steve, seu acordedo, entdo enfiou a mao no bolso, sacou o
celular e

comecou a digitar com a cabeca baixa. — Eu ndo deveria fazer isso. E trair a
confianca dele,

Sr. P., e me sinto mal. Além do mais, ha o custo da minha dignidade e
integridade pessoal.

Mas ja que voceé veio até aqui...

— O que vocé esta escrevendo, Kat?

— ...e “enviar”! Pronto. Esta feito. Dé uma olhada.
Ela estendeu o celular para mim, e eu li:

Albie, preciso falar com voceé. Urgente. Tem que ser pessoalmente, entao nao
me ligue!

Me encontre amanha as 11h na escadaria do prado. Nao se atrase!!!! Ainda
te amo. kat

— Al esta — disse ela. — Eu o estou entregando para voce.

— Meu Deus! — exclamei. — Nem sei o que dizer.

— Nao precisa agradecer.

— Mas... mas essa mensagem nao sugere que...?

— ...que ele me engravidou? Vocé quer que ele esteja la, ndo quer?

— Bem, sim, mas...



Ela pegou o telefone da minha mao.
— Posso dizer que estava brincando...

— Nao, nao, ndo, eu acho... Deixe como esta. Mas amanhd de manha? Sera que
consigo

chegar a Madri amanha?
— Consegue, se correr.

Eu ri, devolvi o acordedo para seus bracos e, com certa cautela — nenhum de
nos estava la

muito cheiroso —, abracei Kat e comecei a atravessar o estacionamento até parar
e olhar para

tras.

— Kat, sei que estou abusando da minha sorte, mas o dinheiro que eu lhe dei
ontem... sera

que eu poderia té-lo de volta? Sabe, minha carteira ficou em Florenca...
Ela balancou a cabeca lentamente, suspirou, agachou-se e pegou a mochila.

— E talvez voceé pudesse me emprestar mais uns vinte, talvez trinta euros? E me
passar

seus dados bancarios, para que eu possa devolver o dinheiro...

Confesso que fiz essa oferta esperando que ela ndo fosse aceitar, mas Kat
demorou algum

tempo anotando o numero da sua conta, incluindo codigos IBAN e SWIFT.
Prometi saldar

minhas dividas assim que voltasse, e entdo sai correndo colina abaixo, correndo,
correndo,

correndo em direcdo a Espanha.



PARTE SETE
MADRI

Nao existe isso que chamam de reproducdo. Quando duas pessoas decidem ter
um

bebé, elas se envolvem em um ato de “producao”, e o uso generalizado da
palavra

“reproducao” para essa atividade, com a implicacao de que duas pessoas estao
quase

se trancando juntas, é na melhor das hipéteses um eufemismo para confortar os
futuros

pais antes que se metam em algo que ndo podem controlar.
Andrew Solomon, Longe da Arvore
144. as guerras de purpurina

Como o tempo € o que é, envelhecemos. Engordamos e ficamos flacidos de uma
forma que

teria parecido improvavel, até mesmo comica, para nossos eus mais jovens,
enquanto Nnosso

filho comecava a espichar diante de nossos olhos. Acumulamos coisas; grandes
quantidades

de plastico em varios formatos, livros ilustrados, velocipedes, triciclos,
bicicletas, sapatos,

roupas, casacos e apetrechos que ja ndo tinham proposito, mas que nao
conseguiamos jogar

fora. Connie e eu entramos na casa dos quarenta e, embora suspeitassemos de
que nunca mais

precisariamos de um esterilizador de mamadeira ou de um cavalinho de balanco,



descobrimos

que nao conseguiamos descarta-los, e havia também um piano, um trenzinho, um
castelo, uma

pipa.

Meu novo salario significava que a geladeira estava mais cheia, o vinho tinha um
gosto

melhor e compramos um carro maior. Levavamos Albie para viagens ao exterior
e voltavamos

para 0 mesmo pequeno apartamento que compréramos jUDtOS antes de nos
casarmos, agora

apertado e ultrapassado. Precisavamos mudar de casa, sabiamos disso, mas o
esforco

necessario estava além de minha capacidade. Cinco anos remando contra a maré
na hora do

rush comecaram a pesar, e eu estava sempre cansado, estressado e mal-
humorado, de modo

que minha chegada a casa a noite ndo trazia prazer para Albie ou para Connie e
nem mesmo

para mim.

Tomemos, por exemplo, as famosas guerras de purpurina que marcaram o més
de dezembro

do nono ano de Albie. Albie e Connie estavam fazendo cartdes de Natal na mesa
da cozinha,

cabecas unidas daquele modo que costumavam ficar, o Christmas Album, de Phil
Spector,

tocando no aparelho de som, o tipo de atividade de bricolagem doméstica com a



qual

ocupavam suas noites, enquanto eu lutava para ficar acordado no 1957 em
direcdo a

Paddington, me automedicando com um gim-tonica quente no bar da estacao,
entao com outro

no bonde, correndo sob a chuva rumo a um apartamento que parecia muito
pequeno e no qual

eu entrava sem receber nenhuma saudacao, nenhum beijo ou abraco filial,
apenas uma cena de

desordem absoluta: musica aos berros, papel de seda e algodao por toda parte,
guache

manchando a mesa inteira. Ali estavam o meu filho e minha mulher em seu
pequeno mundo

particular, rindo de uma piada particular, e 1a estava Albie jogando purpurina
sobre cola e

também sobre a mesa, o chdo e o pijama. Qualquer um que tenha tentado limpar
grandes

quantidades de purpurina derramada sabe que aquilo é uma substancia nociva e
perniciosa,

uma espécie de amianto festivo que se agarra a roupa e entranha nos tapetes,
gruda na pele e

ndo sai mais, e, agora, ali estavam grandes montinhos daquela coisa terrivel
espalhados na

mesa.
— Que diabo esta acontecendo aqui? — gritei.

Nesse momento eles notaram a minha presenca.



— Estamos fazendo cartoes de Natal! — disse Connie, ainda sorrindo. — Veja!
Nao esta

lindo? — Ela ergueu uma das tentativas de Albie, e uma chuva de ouro e prata
cascateou até o

chao. — Seu filho é um artista!

— Olhe! Veja o que voce esta fazendo. Isso esta se espalhando por toda parte!
Pelo amor

de Deus, Connie! — Joguei minha pasta no chdo e fui até a pia para umedecer
um pano. —

Sera que vocés vao morrer se colocarem um jornal embaixo antes de
comecarem?

— Isso é purpurina, Douglas — disse ela, forcando uma risada. — Porque é
Natal.

— E eu vou ficar tirando isso da minha comida e das minhas roupas até julho!
Olhe para

esta tinta! Tinta e cola em cima da mesa. E lavavel? Ndo, que pergunta idiota,
claro que ndo é.

— Parei de esfregar, larguei o pano. — Veja! Esta nas minhas maos! — Eu as
ergui em

direcdo a luz, para mostrar o quanto brilhavam. — Terei de comparecer a
reunioes assim.

Fazer apresentacoes! Veja! Como é que alguém pode me levar a sério quando
estou coberto

desta maldita...

Meu filho estava olhando para a mesa agora, a testa franzida, labios projetados.
Aqui estao,



filhinho querido, algumas lembrancas para voce.

— Ovo, voceé poderia sair um instante, por favor? — pediu Connie.
Ele se levantou da cadeira.

— Desculpe, pai.

— Eu gostei do seu cartdo de Natal! — falei as suas costas, mas ja era tarde
demais.

Connie e eu ficamos sozinhos.

— Bem, atualmente vocé consegue mesmo tirar a alegria de praticamente
qualquer coisa,

nao é? — disse Connie.

Mas eu ainda ndo estava pronto para pedir desculpas e a batalha que se seguiu,
irrompendo

em escaramucas ao longo dos dias e semanas que antecederam o Natal, foi muito
dolorosa e

desagradavel para ser aqui contada em muitos detalhes. Como previsto, a
purpurina acabou

nas roupas, nos cabelos e na madeira dos moveis da cozinha; meu olho captava
seu brilho

enquanto eu tomava um solitario café da manha no escuro, e os siléncios, as
reclamacoes e as

brigas continuaram até o Natal.

Quando minha mde me pegava fazendo caretas, beicinhos ou sorrisos de
escarnio, ela me

dizia: se passar um vento, vocé vai ficar desse jeito. Na época, eu ndo acreditava
naquilo mas,



com o passar dos anos, ja ndo tinha mais tanta certeza. Meu rosto do dia a dia,
aquele que eu

usava em repouso ou quando estava sozinho, se fixara e endurecera, e ndao era
mais um rosto

com o0 qual eu me importasse.
145. natal

Sempre passamos o dia propriamente dito na casa dos pais de Connie, um
negocio ruidoso,

violento e embriagado, a pequena casa com terraco tomada por um nimero
espantoso de

sobrinhos e sobrinhas, tias e tios, tanto cipriotas quanto londrinos, e
combinacoes dos dois, as

criangas sempre se multiplicando, todo mundo rindo e brincando e discutindo em
uma sala

repleta de fumaca e com a TV ligada. Mais tarde, haveria dancga ridicula, quatro
geragoes

pisoteando bombons e cascas de nozes. Outrora, esses dias de Natal me
pareceram uma

refrescante mudanca daquele negocio frio e contido ao qual eu estava
acostumado desde a

infancia, mas, desde a perda de meus pais, 0 evento assumira um ar melancolico
para mim. Eu

era o estranho ali, um 6rfao idoso, um apéndice da familia de outra pessoa, e as
brigas entre

mim e minha mulher serviram apenas para aumentar a minha melancolia. Havia
trabalho me



esperando em casa em minha pasta — talvez eu pudesse ir embora mais cedo e
cuidar disso.

Nao, estou tomando limonada. Nao, obrigado, eu ndo fumo. E, nao, obrigado, eu
nao quero

dancar conga.

Claro, Albie adorava aquilo, tomando coquetéis cremosos quando ninguém
estava olhando,

flertando com as primas, dangando nos ombros dos tios, entdao me sentei, assisti
e esperei.

Voltamos para casa depois da meia-noite, Albie adormecido no banco de tras, eu
o0 carreguei

até nosso apartamento no ultimo andar — o ultimo ano em que eu seria capaz de
fazer aquilo

— e cal de costas na cama. Nos trés nos deitamos juntos, exaustos demais para
nos despirmos,

a respiracao quente e doce do meu filho contra o meu rosto.

— Voceé esta infeliz? — perguntou Connie.

— Nao. Nao, s6 um pouco melancolico. — Aquela palavra boba outra vez.
— Talvez precisemos fazer uma mudanca.

— Que tipo de mudanca? — perguntei.

— Talvez uma mudanca de cenario. Para que vocé nao esteja sempre cansado.
— Sair de Londres, vocé quer dizer?

— Se for necessario. Talvez encontrar uma casa no campo em algum lugar, para
VOCE ir

dirigindo para o trabalho. Em algum lugar com uma boa escola ptublica nas



proximidades. O
que acha?

O que eu acho? Na verdade, eu ndao gostava mais da cidade. Londres ndo nos
pertencia

mais como antes. Eu ndo gostava de explicar a Albie por que havia ramos de
flores amarrados

as grades, ou instrui-lo a evitar o vomito a caminho das compras nas manhas de
sabado. Eu

estava farto de obras nas rodovias e por toda a cidade — quando é que eles vao
terminar de

construir esse lugar? Por que ndo podiam deixar a cidade em paz? Quando eu
voltava para

casa a noite, Londres me parecia um lugar irritante e agressivo. Eu podia sentir
minha mao

apertando com forca a alca da pasta quando saia do metro, as chaves
pressionadas no outro

punho. Cada sirene, cada ameaca terrorista parecia mais urgente e mais pessoal.
E sim, ainda

havia a grande arte, o teatro maravilhoso, mas quando Connie fora ao teatro pela
ultima vez?

Talvez o campo fosse a resposta. Sentimental, talvez, mas ndo seria 6timo Albie
saber os

nomes de outros passaros, além de corvos e pombos? Quando eu era crianca e
sailamos para

caminhar, minha mae sempre dizia o nome de todas as plantas, flores, passaros e
arvores por



que passavamos — Quercus robur, o carvalho vermelho, Troglodytes
troglodytes, a carrica.

Estas eram as lembrancas mais afetuosas que eu tinha dela, e ainda hoje consigo
recordar o

nome binomial de todos os passaros britanicos comuns, embora nunca tenham
me perguntado.

Mas o conhecimento de Albie da natureza vinha de passeios na fazenda-modelo,
sua nocao de

mudanca das estacOes a partir de variagoes no aquecimento central. Talvez a
exposicao a

natureza o tornasse menos mal-humorado, temperamental e ressentido em
relacdo a mim.

Imaginei-o correndo em uma bicicleta com uma rede de pesca e um guia do
observador de

passaros, as faces rosadas e o cabelo despenteado, voltando ao anoitecer com um
pote de

geleia repleto de peixinhos chacoalhando no guidao, o tipo de infancia pela qual
eu ansiara.

Um bi6logo em formacao. Ndo chega a ser uma ciéncia, mas ja era um comeco.

Era muito mais dificil imaginar Connie fora de Londres. Ela nascera, estudara e
trabalhara

na cidade. N6s nos apaixonamos e nos casamos ali, criamos Albie ali. Londres
me exauria e

enlouquecia, mas Connie a adorava; pubs, bares e restaurantes, sagudes de
teatro, parques

municipais, o andar superior do 22, 55, 38. Ela ndo era avessa ao campo, mas
Mesmo em uma



enseada na Cornualha ou em um cais em Yorkshire sempre parecia a ponto de
estender um

braco e chamar um taxi.
— Entdo? — disse ela.

— Desculpe, eu s6 estou tentando imagina-la no campo em uma terca-feira
chuvosa de

fevereiro.
— Sim, eu também. — Ela fechou os olhos. — Mas nao é nada facil, nao é?
— E o seu trabalho?

— Posso usar o transporte publico. Fico na casa de Fran se for preciso. Vamos
resolver

isso. O importante é saber: vocé acha que seria feliz no campo?
Eu ndo respondi, e ela continuou:

— Eu acho que seria. Mais feliz, quero dizer, ou menos estressado. O que
significa que

todos nos também nos sentiriamos assim. A longo prazo. — Albie se virou em
seu sono e se

aninhou junto a mae. — Eu gostaria que vocé voltasse a ser feliz. E se isso
significa uma nova

vida em uma nova cidade... vilarejo...
— Certo. Vamos pensar no assunto.

— Certo.

— Eu te amo, Connie. Vocé sabe disso.

— Eu sei. Feliz Natal, meu querido.



— Feliz Natal.
146. o milagre das viagens aéreas

Madri em agosto; calor seco e poeira. Naquela tarde, olhando para baixo
enquanto voava

sobre as grandes planicies do centro da Espanha, nunca me senti tao longe do
mar.

Depois do caos dos ultimos dias, a viagem para a Espanha fora sensacionalmente
tranquila.

O trem 0732 de Siena me trouxe para Florenca em pouco menos de noventa
minutos, a viagem

lenta embora agradavel, passando por grandes vinhedos e zone industriali, o
prazer

aumentado pelo excelente sanduiche que engoli como uma espécie de homem
das cavernas,

seguido por, em rapida sucessdao, uma banana, uma maca e uma laranja
maravilhosa, o suco

escorrendo pelo meu queixo. Com a barba por fazer e ainda sem banho, suspeito
que havia

algo de selvagem a meu respeito, curvado em um assento no canto, 0 rosto
oleoso. Certamente,

0s passageiros que embarcaram em Empoli me olharam desconfiados. Retribui
seus olhares. O

que me importava? Como um prisioneiro recém-libertado, eu estava livre e de
volta as ruas, e

me acomodei em meu assento sonhando com banhos quentes, novas laminas de
barbear,



lencois brancos e limpos etc.

Entdo, na hora do rush, em Florenca, uma discussao em inglés falado
pausadamente com um

funcionario sobre a devolucdo de minha bagagem. Como posso pagar os custos
para o

armazenamento durante a noite quando a carteira estd na mochila? Devolva
minhas coisas

e eu pago! O cartaz acima diz “assistenza alla clientela” . Eu sou “clientela” ,
por que vocé ndo me ajuda? Ah, sim, agora eu estava muito mau, muito mau.

Por volta das nove e vinte eu estava de posse de meu passaporte, minha carteira,
meu

carregador de celular, meu tablet. Abracei-os. Juntos outra vez. No café da
estacao, encontrei

um canto perto de uma tomada e suguei energia elétrica e wi-fi como um
nadador subindo a

superficie para respirar. Nenhum voo da Iberia para Madri de Florenca ou Pisa,
mas um voo

1235 partindo de Bolonha. Onde ficava Bolonha? Infelizmente, parecia que os
Apeninos

estavam entre mim e aquele voo. Mas, espere: trinta e sete minutos, dizia o
quadro de

horarios. Que tipo de trem milagroso seria aquele? Eu poderia fazer o trajeto e
ainda sobraria

tempo. Comprei on-line meu voo para Madri, um assento na janela, apenas
bagagem de mao, e

embarquei no trem para Bolonha. No banheiro, passei desodorante em bastao
pelo corpo



como se estivesse colando papel de parede. Escovei os dentes e nunca gostei
tanto da

sensacao.

O truque para atravessar os Apeninos era passar por debaixo deles. Grande parte
da

viagem transcorreu em um tunel consideravelmente longo, emergindo a luz aqui
e ali como se

as cortinas tivessem sido abertas para uma paisagem de montanhas arborizadas
contra um céu

muito claro, e entdao fechadas outra vez. Quase cedo demais estavamos em
Bolonha, uma

daquelas cidades em que o aeroporto é desconcertantemente perto do centro, de
modo que

vocé pode caminhar com tranquilidade até 1a com as suas compras. Mas eu
aprendera a minha

licdo em Florenca e peguei um taxi. Meu guia louvava a cidade, mas o taxi
contornou a cidade

velha no anel viario norte e o que eu vi era atarracado, moderno e agradavel, um
fragmento de

muro antigo no centro de uma rotunda e, em seguida, os macantes armazéns do
aeroporto. Tudo

bem, visitariamos a cidade em outra ocasido. No momento, eu estava feliz por
me encontrar no

terminal e fazer o check-in uma hora e quinze minutos adiantado. As viagens
aéreas nunca me

pareceram tdo fascinantes, tao incrivelmente eficientes, tao cheias de esperanca.



147. atlas

Decolamos no horario e olhei pela janela como uma crianca. Tudo era nitido e
claro, o ar,

puro, nenhum indicio de nuvem, e notei como esta experiéncia era nova para a
humanidade, a

capacidade de ver a Terra assim, e qudo indiferentes somos a esse respeito. Por
que as

pessoas ficavam lendo revistas quando havia tudo aquilo para ver? Ali estavam
as montanhas

por baixo das quais eu passara apenas duas horas antes; a Corsega, nitidamente
delineada,

verde-musgo sobre azul. Entdo, o Mediterraneo ficou para tras e surgiu uma
planicie desértica;

um deserto na Europa. A Espanha me pareceu vasta. Nao é de se admirar que ja
tenham

rodado filmes de faroeste ali. Como seria la embaixo? Agora que sabia que
minha jornada

estava quase no fim, a capacidade de viajar voltava a me parecer empolgante. Eu
ndo tinha

certeza se queria voltar para casa, mesmo que pudesse.

Em seguida, uma autoestrada, subtirbios e uma grande cidade se alastrando
muito longe da

agua. Um terminal de aeroporto como um cenario de filme de ficcao cientifica e,
em seguida, o

ar espesso da tarde espanhola a bordo de um taxi, a autoestrada para a cidade
meio



abandonada, passando por canteiros de obras desertos, novos blocos de
apartamentos e

nenhum ser humano a vista. Madri foi inesperada para mim. Eu ndo tinha guias
ou mapas,

nenhum conhecimento ou expectativa. Uma esquina de Paris s6 poderia ser
Paris, o mesmo se

aplicava a Nova York ou Roma. Madri era mais dificil de definir, os edificios
que ladeavam

as avenidas largas eram uma curiosa mistura de prédios comerciais dos anos
oitenta, grandes

palacios residenciais, elegantes edificios, todos juntos e compactados. A paixdo
europeia por

farmacias estava muito em evidéncia, e uma grande parte da cidade parecia tao
anos setenta

quanto uma lava lamp, enquanto outros edificios eram absurdamente
ornamentados e

grandiosos. Se Connie estivesse comigo, ela teria definido aquele estilo.
Barroco? Seria isso

mesmo? Neobarroco?

— O que é isso? — perguntei ao meu taxista, apontando para um palacio
profusamente

ornamentado em um branco cristalino de glacé de bolo.

— Correios — disse o motorista, e tentei imaginar alguém comprando selos ali.
— La. —

Ele apontou por entre as arvores de um parque formal para um edificio
neoclassico cor de



péssego (Estou certo, Connie? Aquilo é neoclassico?). — Aquele é o Prado.
Muito famoso,

muito bonito. Velazquez, Goya. Vocé deveria ir.
— Eu vou — falei. — Amanha encontrarei meu filho ali.
148. chaves na caixa do correio

No verdo anterior ao ingresso de Albie no ensino médio, deixamos o pequeno
apartamento

sem jardim em Kilburn onde ele nasceu e nos mudamos para o campo. Eu
tentara arduamente

apresentar a experiéncia como “uma aventura”, mas Albie ndo estava
convencido disso.

Talvez Connie também ndo estivesse, embora pelo menos ela nao fizesse
beicinho, se

lamentasse ou ficasse de mau humor como nosso filho.

— Vou ficar entediado — dizia ele, declarando suas intencdes. — Estou
abandonando

todos os meus amigos!

— Voceé fara novos amigos — respondiamos, como se amigos pudessem ser
substituidos

como sapatos velhos.

Também para Connie nossa partida estava se revelando desgastante. As noites e
os fins de

semana vinham sendo dedicadas a “resolver coisas”, o que significava jogar
objetos fora com

uma crueldade que beirava a raiva; velhos cadernos e diarios, fotografias,
projetos da



faculdade de arte, materiais de pintura.
— E quanto a estas tintas? Vocé ndo pode usa-las? Nem Albie?
— Nao. E por isso que estou jogando fora.

Ou eu encontrava os seus desenhos na lixeira embaixo de garrafas e latas,
afastava a sujeira

e 0s erguia.

— Por que voceé esta jogando isso fora? Sao lindos.

— Sao horriveis. Tenho vergonha deles.

— Eu adoro este desenho. Me faz lembrar de quando nos conhecemos.

— E s6 nostalgia, Douglas. Nunca vamos pendura-lo. E s6 papel velho, se livre
disso.

— Bem, posso ficar com eles?
Ela suspirou.
— Apenas os mantenha longe da minha vista.

Peguei seus esbocos e desenhos, pendurei alguns no escritério e guardei o
restante em meu

gabinete de arquivos.

Grande parte da infancia de Albie foi descartada. Algumas roupas de bebég, as
roupinhas de

menina que compraramos para nossa filha e mantinhamos no fundo de uma
gaveta

cuidadosamente dobradas, ndo por sentimentalismo piegas, nem como um
estranho totem, mas

por razoes praticas. E se tivéssemos outro filho, talvez uma menina? Tentamos



durante algum
tempo, agora nao mais. Era um pouco tarde aquela altura.

Mas isso ndo importava porque ali estava a mudanca, ali estava uma aventura, e,
assim, no

sabado seguinte ao ultimo dia de aula de Albie no ensino fundamental, os
homens da mudanca

subiram ruidosamente a escada. Uns quinze anos antes, dois jovens se mudaram
para aquele

apartamento, todos os nossos pertences facilmente armazenados na traseira de
uma van.

Agora, éramos uma familia, com a nossa propria mobilia e quadros devidamente
emoldurados,

bicicletas e snorkels, violdes, uma bateria e um piano vertical, jogos de mesa e
panelas de

ferro fundido, coisas demais para algo que, na verdade, era um apartamento de
estudante. Os

novos proprietarios eram um casal jovem na casa dos vinte anos, bebé a
caminho. Pareceram

agradaveis na visita. Deixamos-lhes uma garrafa de champanhe no centro do
piso de madeira

que lixaramos e pintaramos. Enquanto Albie esperava no carro, Connie e eu
caminhamos

pelos comodos, fechando as portas. Nao havia tempo para ser sentimental com a
van de

mudanca bloqueando a rua la fora.

— Voceé esta pronta? — perguntei.



— Acho que sim — murmurou ela, ja descendo a escada.
Fechei a porta e joguei as chaves na caixa do correio.
149. uma aventura

Ao longo de todo o Westway mantive meu discurso de que aquilo era uma
aventura, de quao

espacosa e grandiosa seria a casa nova, o novo lar, como seria bom ter um
jardim no verao.

Seria como desatar um cinto apos uma farta refeicio — finalmente, uma chance
para respirar!

Mas Albie e Connie permaneceram em siléncio. Junto com as chaves e com as
instrucoes de

como usar o aquecedor, deixaramos para tras algo intangivel. Féramos
extraordinariamente

felizes naquele pequeno apartamento, e também mais tristes do que jamais
julgaramos

possivel. O que quer que estivesse por vir, ndo poderia superar tais extremos.

Dirigimos para oeste sob um céu nublado. A cidade se transformou em
subtrbios, depois

em parques industriais e plantaces de pinheiros e em pouco tempo saimos da
autoestrada,

deixamos os arredores de Reading, passando por campos de trigo e colza;
paisagem

agradavel, apesar de ndo ser o remoto e pitoresco idilio do qual eu me recordava
das visitas

com o corretor de iméveis. Parecia haver uma enorme quantidade de postes de
alta tensao,



muitas cercas vivas, carros passando em rapida sucessao, caminhdes também.
Nao importa.

Seguimos a van de mudanca por um acesso de veiculos de brita, 0 nosso acesso
de veiculos de

brita, a casa do inicio do século vinte, falsas vigas em estilo Tudor, a maior do
vilarejo!

Havia uma excelente escola estadual ali perto, meu escritorio a apenas vinte
minutos de carro

e 6timas linhas ferroviarias. Em um dia bom, em uma hora estariamos em
Londres. Dava para

ouvir a M40! Havia trabalho a fazer, é claro, apenas o suficiente para preencher
nossos fins de

semana, mas poderiamos ser felizes ali, ndo havia duvida quanto a isso. Na
garagem da frente

— com espacgo para mais trés carros! — abracei minha mulher e meu filho como
um técnico

de patinacdo artistica. Olhem, ali nas arvores: corvos! Ficamos assim um
instante e, entao,

eles se desvencilharam.
Na grande cozinha familiar — ladrilhos, um fogao AGA —, abri uma garrafa de

champanhe, tirei alguns copos do embrulho de jornal, servi um dedo para Ovo, e
brindamos o

novo comeco. Contudo, ap6s termos colocado as caixas em cada comodo e 0s
homens da

mudanca terem ido embora, ficou claro que cometéramos um erro de calculo.
Por mais que



tentassemos, nos trés jamais conseguiriamos preencher aquele lugar. Nao havia
quadros

suficientes para as paredes ou livros para as prateleiras. Mesmo com a bateria e o
violdo de

Albie, jamais poderiamos fazer barulho suficiente para que aqueles quartos com
pé-direito

altissimo parecessem estar ocupados. Minha intencdo era de que a casa
simbolizasse

prosperidade e maturidade, um refugio de tranquilidade rural, com boas linhas
ferroviarias

para o caos da cidade. Mas parecia — e sempre pareceria, suponho — uma casa
de bonecas

meio vazia sem bonecas suficientes 14 dentro.

Mais tarde naquela noite, encontrei Connie parada em um pequeno quarto de
duas aguas no

segundo andar da casa. O papel de parede era antiquado, florido e todo
desenhado,

formiguinhas feitas com esferografica e borboletas com canetinha nos caules e
nas pétalas das

rosas. Eu conhecia Connie bem o suficiente para adivinhar seus pensamentos,
mas optamos

por ndo reconhecé-los em voz alta.

— Achei que este espaco poderia ser o seu estudio. A luz é 6tima! Vocé poderia
voltar a

pintar, né?

Ela pousou a cabeca no meu ombro, mas nao disse nada.



Compramos um cao.
150. schweppes!

Nao informei a Connie meu paradeiro. Em Siena, eu lhe dissera para me esperar
em casa no

dia seguinte, e nao seria melhor telefonar para ela com Albie ao meu lado? Ndo
estou no

aeroporto de Heathrow, estou em Madri! E uma longa histéria. Espere um
minuto, tenho

alguém aqui que quer falar com vocé... Esse era o plano, e eu estava
absurdamente alegre e

otimista naquela noite, meu estado de espirito elevado pela luxuosa suite de
hotel — uma

suite! dois quartos! — que eu reservara por um capricho e por um preco
surpreendentemente

razoavel. Na recepcao de marmore e ouro parecia haver alguma duvida se aquele
hospede

surrado, maltrapilho e solitario poderia pagar por tal indulgéncia. Sem bagagem?
Havia outras

pessoas comigo? Nao, eu estava sozinho, mas havia um sofa-cama para Albie.
Apenas se ele

quisesse, € claro.

O quarto — ndo, a suite — era de marmore branco e couro creme, um sonho da
vida

moderna do ano de 1973. Fechando a porta, comecei a reparar os danos dos
ultimos dias.

Mergulhei meu eu parcialmente queimado de sol em uma bela banheira de 6nix,



lavei o

cabelo, fiz a barba e apliquei curativos nas feridas dos pés. Vesti minha tltima
muda de

roupas limpas e mandei lavar as outras. Encontrei uma loja de departamentos na
rua e comprei

uma camisa nova, uma gravata, uma calca e, de volta ao meu quarto, coloquei-os
em uma

cadeira, como se estivesse me preparando para uma entrevista de emprego.
Estava tao feliz e

empolgado que quebrei um principio fundamental de minha vida e tomei vodca
com tonica do

frigobar, embriagado de autoindulgéncia, e também amendoim, e, como um
Caligula moderno,

me sentei na varanda e observei o trafego na Gran Via, quatorze andares abaixo.
No

cruzamento a minha frente havia um belo edificio moderno, uma cunha
arredondada — art

déco, Connie, nao ¢ isso? — com um enorme letreiro de néon no ultimo andar, e,
ao cair da

noite, flagrei o momento em que o néon ganhou vida, exclamando Schweppes!
contra um fundo

de arco-iris, de modo que a rua parecia uma Times Square mais suave, mais
descontraida.

Os espanhois, eu sabia, tinham fama de jantar tarde e pensei em tirar um
“cochilo balada”

como diria Albie e, em seguida, sair para explorar. Mas a cama era tdo grande e
confortavel,



os lencois, frescos e brancos e com tantos fios que me vi baixando as persianas e
me deitando

as nove e quinze. Haveria muito tempo para comer tapas no dia seguinte, quando
eu voltaria a

ver meu filho. Adormeci, embalado pela mais maravilhosa e inabalavel fé no
futuro.

151. futuro

Nunca faltaram temas para me manter acordado durante a noite, mas na
adolescéncia eu era

especialmente assombrado com a perspectiva de uma guerra nuclear. As
propagandas do

governo destinadas a educar e tranquilizar a populagdo faziam com que todos —
nos, criangas,

em particular — entrassem em um frenesi de fantasia morbida, e eu estava
convencido de que,

em algum momento, fosse em Washington, Pequim ou Moscou, um botdo seria
pressionado —

eu imaginava um botao real, grande e vermelho, como o botdo de parada de uma
escada

rolante —, e logo minha mae, meu pai e eu estariamos cacando ratos mutantes
nos restos

fumegantes do centro da cidade de Ipswich. Nao haveria mais “ndo toque nisso,
é sujo” na

pos-apocaliptica caverna da familia Petersen. A unica pergunta seria: quem
comeremos

primeiro? Douglas ou Karen? Tao preocupado eu estava com tal perspectiva que,



excepcionalmente, confessei meus terrores noturnos pdra meu pa1

— Bem, se isso acontecer, vocé nao tera tempo de fazer nada. Trés minutos de
panico e

entdo voce se tornara um bacon crocante! — assegurou.

Com trés minutos de adverténcia, o que poderiamos dizer um para o outro,
minha familia e

eu? Imaginei meu pai correndo para desligar o aquecimento central.

Com ou sem razdo, aquele medo especifico desapareceu. Mas a ansiedade nao
passou e

agora o rosto que imagino naquela terra devastada do futuro nao é o meu, mas o
de Albie.

Ao longo dos anos, li muitos, muitos livros sobre o futuro, os meus livros
“estamos todos

condenados”, como Connie gostava de chama-los.

— Todos os livros que voceé 1é sdao sobre como o passado era assustador ou quao
horrivel

sera o futuro. Pode ndo ser assim, Douglas. As coisas podem dar certo.

Mas eram estudos muito bem pesquisados e plausiveis, suas conclusoes
altamente

persuasivas, e eu podia me tornar muito falante a respeito do assunto.

Tomemos, por exemplo, o destino da classe média, na qual Albie e eu nascemos
e da qual

Connie agora fazia parte, embora um tanto a contragosto. Em todos os livros que
li, a classe

média estava condenada. A globalizacdo e a tecnologia ja haviam arrasado
profissoes outrora



seguras, e a tecnologia de impressao 3D em breve acabaria com as tltimas
industrias de

manufaturados. A internet ndo substituiria esses postos de trabalho, e que lugar
haveria para as

classes médias se doze pessoas podiam gerir uma gigantesca corporacao? Eu ndao
sou nenhum

agitador comunista, mas até mesmo o mais raivoso defensor do livre mercado
teria de admitir

que as forcas de mercado do capitalismo, em vez de estenderem a riqueza e a
seguranga para

toda a populacdo, téem ampliado grotescamente o abismo entre ricos e pobres,
obrigando uma

forca de trabalho global a um trabalho perigoso, nao regulamentado, inseguro e
mal

remunerado, enquanto favorece apenas uma pequena elite de executivos e
tecnocratas. As

chamadas profissoes “seguras” parecem cada vez menos seguras; primeiro,
foram os mineiros,

metalurgicos e os operarios da industria naval, em breve, seria a vez dos
bancarios,

bibliotecarios, professores, lojistas, caixas e empacotadores de supermercado. Os
cientistas

podem sobreviver, caso facam o tipo certo de ciéncia, mas para onde irdo todos
0s motoristas

de taxi do mundo quando os taxis comecarem a se dirigir por conta propria?
Como

alimentardo os filhos ou aquecerdo suas casas, e 0 que acontecera quando a



frustracao se

transformar em revolta? Acrescente o terrorismo, o problema aparentemente
insoluvel do

fundamentalismo religioso, a ascensao da extrema-direita, 0s jovens
subempregados e 0s

idosos com baixas aposentadorias, sistemas bancarios frageis e corruptos, a
incapacidade dos

sistemas de satde e de previdéncia social para lidar com grandes nimeros de
doentes e

velhos, os impactos ambientais de uma agricultura industrial sem precedentes, a
luta por

recursos finitos de alimentos, agua, gas e petroleo, a mudancga de curso da
corrente do Golfo, a

destruicao da biosfera e a probabilidade estatistica de uma pandemia global, e
ndo ha

realmente nenhuma razao para que alguém durma em paz.

Quando Albie tiver a minha idade eu ja terei morrido ha muito, ou, no melhor
dos cenarios,

estarei entrincheirado em meu maédulo de sobrevivéncia com racoes suficientes
para meu

tempo de vida. Mas, do lado de fora, imagino fabricas imensas e nao
regulamentadas onde os

trabalhadores se consideram pessoas de sorte por poderem trabalhar dezoito
horas por dia por

menos de um salario-minimo antes de baixarem as suas mascaras de gas e
abrirem caminho



através das multidoes de desempregados que trocam galinhas mutantes e velhas
latas que usam

como moeda. Aqueles afortunados trabalhadores voltando para mintsculos
barracos

superlotados em uma grande megaldpole, onde nao existe uma arvore, o ar é
tomado por

drones da policia, onde explosdes de carros-bombas, tufdes e gigantescas
tempestades de

granizo sao comuns demais para serem comentadas. Enquanto isso, em torres
literalmente

douradas, quilometros acima da fumaca cancerigena, o privilegiado um por
cento de

executivos, celebridades e empresarios olham para baixo pelas janelas a prova de
balas,

aceitam coquetéis em copos estranhos de garcons-robds pairando ao seu lado e
riem ao

mesmo tempo que, em algum lugar naquela confusao infernal de violéncia,
pobreza e

desespero, esta meu filho, Albie Petersen, um menestrel errante com seu violdo,
seu interesse

por fotografia, que ainda se recusa a vestir um casaco decente.

152. hereditariedade

— Entdo, o que vocé esta dizendo — disse Connie, erguendo os olhos de seu
romance — €

que o futuro, basicamente, vai ser um pouco como Mad Max.

— Nao exatamente. Mas pode ter elementos semelhantes.



— Entdo, na verdade, Mad Max é um documentario...

— Tudo o que eu quero dizer é que o mundo do futuro pode ndo ser tao
hospitaleiro quanto

este em que vivemos. Aquele sonho de progresso esta morto. Nossos pais
imaginavam

acampamentos de férias na Lua. Nos... temos de nos acostumar com uma no¢ao
diferente do

futuro.

— E vocé quer que Albie escolha a carreira dele com base nesta visao Mad Max
do futuro.

— Nao me provoque. Quero que ele estude assuntos tteis e praticos. Quero que
ele

aprenda algo que o leve a arranjar um emprego.

— Voceé quer que ele esteja na torre dourada. Vocé quer que ele tenha um
mordomo-robd.

— Quero que ele seja bem-sucedido — falei. — E estranho querer isso para meu
filho?

— Nosso filho.
— Nosso filho.

Naquela época, Albie ndo estava indo bem. Em vez de lhe transmitir uma
sensacao de

calma, o campo o enfurecia. Ele ndo mostrava nenhum interesse em aprender os
nomes

binomiais dos passaros britanicos comuns e o ninho de sapo que descobri ndo
lhe atraia. Ele

sentia falta dos amigos, do cinema, do andar superior do onibus; ele sentia falta



de comer

batatas fritas nos balancos do parque infantil. Mas o campo ndo era um parque
maravilhoso e

gigantesco? Aparentemente ndo. Albie saia para passear com muita relutancia,
olhando feio

para os passarinhos, chutando as flores enquanto passava. Se ele pudesse
incendiar o campo,

ele o incendiaria. Na escola, suas notas eram consistentemente ruins, assim como
os relatorios

sobre seu comportamento. Ele ndo fazia os trabalhos, ele nao se concentrava, as
vezes, ele

nem mesmo aparecia. Embora preocupada, Connie levou tudo aquilo no seu
ritmo, mas eu

estava irritado e chocado. Nao esperava que a obediéncia fosse genética, mas
nao previra

aqueles telefonemas do escritorio do diretor, aquelas cartas. Meu proprio filho
me pegou de

surpresa. Albie ndo era o que eu esperava, ele ndo era como eu em nada. O mais
doloroso de

tudo, ele parecia ter um orgulho perverso naquilo.

Eu ndo perdia a cabecga, s6 de vez em quando, e ndo estava desapontado com ele,
apenas

com seu comportamento, uma diferenca semantica que provavelmente nao era
compreensivel

para um menino de treze anos. Ele era inteligente, esperto, tinha um bom
cérebro, so pedia



alguma estrutura e aplicacdo. Avaliei as principais areas que requeriam atencao,
assumi a

responsabilidade e, apesar do meu cansaco, passei noites e fins de semana com
ele na mesa da

cozinha, estudando quimica, fisica e matematica, fazendo aquilo que eu esperava
que fosse

uma forma de apoio paternal, Connie pairando por perto como um juiz de boxe.

— Como € possivel vocé ndo saber fazer uma divisao longa, Albie? E algo
muito basico.

— Eu sei fazer, s6 que ndo desse jeito.

— Entdo vocé escreve quatro e sobe o trés.

— Essa € a parte que ndo fazemos mais, essa parte de subir o trés.

— Mas isso é uma divisdo longa. E isso que é uma divisdo longa!

— Nao, agora ndo € mais. Eles fazem diferente.

— S6 ha uma maneira de dividir, Albie, e é essa.

— Nao é!

— Entdao me mostre! Me mostre alguma outra forma magica de dividir...
A caneta pairava sobre o papel e, entdo, era jogada na mesa.

— Por que ndo podemos usar uma calculadora?

Eu ndo me orgulho ao dizer que muitas dessas noites de aulas de reforco
terminaram com

tons de voz alterados e olhos vermelhos; a maioria delas, talvez. Certa vez, ele
chegou a fazer

um buraco na parede do quarto. Ndo era uma parede de alvenaria, é claro, apenas



uma divisao

de gesso, mas mesmo assim fiquei chocado, especialmente quando parei para
pensar que ele

deveria estar imaginando a minha cara.

Mas eu nao desistiria dele, disso eu tinha certeza. Toda noite, estudavamos e
entao

discutiamos. Eu consertava as coisas da melhor maneira possivel e, em seguida,
deitava na

cama e ficava acordado imaginando um menino da idade de Albie, chinés ou sul-
coreano,

sentado até tarde da noite estudando algebra, quimica organica, programacao de
computador;

este menino com quem meu filho algum dia competiria por seu ganha-pao.
153. colorindo

O progresso vacilante do meu filho correspondeu a um esfriamento do meu
relacionamento

com Connie. O pouco contato fisico que outrora compartilhamos, as cocegas, as
maos dadas,

desapareceram com nossa crescente inibicao, e fiquei surpreso com como senti
falta daquilo,

especialmente das maos dadas. Eu nunca fora um bom lutador, sempre muito
preocupado com

cranios rachados e pulsos torcidos, mas agora até mesmo um simples brago ao
redor do ombro

era afastado com um estremecer ou um grunhido. Agora, as portas do quarto e
do banheiro



estavam sempre trancadas e, em vez de dizer a meu filho para ir para a cama no
fim de

semana, comecei a dizer boa-noite e deixar os dois no andar de baixo no sofa, a
cabeca de

Albie no colo de Connie, ou vice-versa. Boa noite, pessoal! Eu disse boa noite!
Boa noite!

Boa noite!

Eu estava me preparando para a adolescéncia de Albie, mas sua chegada foi
como a

eclosdo de uma guerra civil. Discutiamos frequentemente. Basta um exemplo.
Eu estava

explicando por que a ciéncia e a matematica poderiam ser profissdes melhores
do que o teatro

ou as artes plasticas. Uma discussdo banal, eu sei, do tipo que toda familia tem,
mas Connie

estava longe, em Londres, o que tornou o assunto perigoso. Eu disse:

— Minha opinido € a seguinte: ponha uma pessoa mediana do publico geral em
uma sala

com pincéis ou uma camera, dé-lhes um palco, uma caneta e um pedaco de papel
e eles

conseguirdo fazer alguma coisa. Pode ser algo inepto, feio, que revele ignorancia
do assunto,

pode ser algo que denote potencial, pode até mesmo revelar algum talento
oculto, mas todos

sdao capazes de fazer uma pintura, um poema, uma foto ou algo assim. Coloque
alguém em uma



sala com uma centrifuga, uma selecao de equipamentos de laboratoério, alguns
produtos

quimicos e eles nao produzirao nada, ao menos, nada que valha a pena, apenas...
tortas de

lama. Isso porque a ciéncia é metodica, exige rigor, aplicacao e estudo. E mais
dificil. Apenas

é. E.
— Entdo vocé pensa que sO porque € cientista é mais esperto do que os outros?

— Em minha area, sim! E assim deve ser! Foi para isso que estudei, foi por isso
que fiquei

acordado até tarde durante dez anos. Para ser bom nisso.

— Entdo, se eu desprezar um assunto que odeio e ndo entendo, vocé vai me
menosprezar?

— Vou pensar que vocé ndo perseverou. Vou achar que vocé desistiu muito cedo.
— Voceé acha que escolhi a opcdo mais facil?

— Talvez...

— Meio que um covarde...

— Eu ndo disse isso. Por que vocé esta distorcendo as palavras como...?

— Por estar fazendo aquilo no que sou bom, e ndo aquilo em que vocé é bom?

— Nao, por estar fazendo o que é facil, em vez daquilo que é dificil. E bom ser
desafiado,

ter a mente exigida.

— Entdo qualquer um € capaz fazer o que eu faco? Nao ha nada de especial
nisso?



— Pode haver, mas nao significa que vocé vivera disso. O sucesso vem para
aqueles que

trabalham pesado e persistem em coisas que sao dificeis. E eu quero que vocé
seja bem-

sucedido.
— Como voce?
Ele disse isso com certo desdém, e eu senti uma pitada de raiva.

— O futuro é... é aterrorizante, Albie, vocé ndo faz ideia, e eu quero que esteja
bem

preparado. Eu quero que tenha habilidades e informacdes que lhe permitirao
prosperar, ter

sucesso e ser feliz no futuro. E temo que passar o dia inteiro colorindo ndo vai
adiantar.

— Entdo, para resumir — disse ele, agora piscando rapidamente —, vocé
basicamente esta

dizendo que eu deveria estar me cagando de medo...
— Albie!

— E fundamentar as minhas decisdes no medo, porque, basicamente, eu nao
tenho talento.

— Nao, vocé pode muito bem ter um talento, mas é um talento compartilhado
por milhdes

de outras pessoas. Milhdes! Isso é tudo.

Talvez tenha sido uma escolha ruim de palavras. Talvez este exemplo ndao me
apresentasse

de um modo muito favoravel, admito. Mas e quanto a acusacao de que eu queria
que ele fosse



algo que ele ndo era? Bem, sim, claro que eu fiz isso. Porque para que serve um
pai se nao for

para moldar o filho?
154. como um pai deve ser

Connie e eu também discutiamos. Educar Albie acentuou as diferencas entre
nos, diferencas

que pareciam apenas divertidas nos despreocupados tempos anteriores a
paternidade. Na

minha opinido, ela era absurdamente informal e laissez-faire. Para fazer uma
analogia com a

botanica, ela imaginava uma crianca como o botdo de uma flor; um pai tem a
obrigacdo de

fornecer luz e agua, mas também de se afastar e assistir.
— Ele pode fazer o que quiser, desde que esteja feliz e tranquilo — disse ela.

Por outro lado, eu ndo via nenhuma razao para que a flor ndao fosse escorada em
uma vara

de bambu, podada, exposta a luz artificial. Se isso resultasse em uma planta mais
resistente,

mais forte, por que ndo? Claro que Connie o adulava e o obrigava a fazer o dever
de casa, mas

ainda assim ela achava que seus talentos e qualidades naturais desabrochariam
sem ajuda. Eu

nao acredito em talentos naturais. Para mim, nada vem naturalmente, nem
mesmo a ciéncia. Eu

fora obrigado a trabalhar pesado, muitas vezes com os meus pais em pé ao meu
lado, e nao via



nenhuma razdo para que Albie nao fizesse o mesmo.

E Albie podia ser enlouquecedor, muito enlouquecedor, autopiedoso,
irresponsavel e

preguicoso. Sera que eu realmente era tdo opressivo, tdo sem alegria, tao
temperamental e

mal-humorado? Eu via os pais de outros meninos em eventos escolares, dias de
esportes e

churrascos para angariar fundos, observava o comportamento leve, o tom
brincalhdo, como

treinadores de futebol persuadindo um jogador jovem e promissor. Eu os
observava em busca

de pistas.

O pai do melhor amigo de Albie era um fazendeiro bonitdo, barba por fazer,
muitas vezes

sem camisa por nenhum bom motivo, sempre cheirando a cerveja e 6leo de
motor. Mike era

viuvo e criava o filho, Ryan, em uma casinha decrépita na periferia do vilarejo, e
Albie se

afeicoou aos dois e ia até la depois da aula jogar videogames violentos em uma
casa onde as

cortinas estavam perpetuamente fechadas e as compras da semana eram feitas no
posto de

gasolina. Fui buscar Albie certa noite, passei pela van, pelos carros e motos
desmontadas e

pelos cdes que latiam, e encontrei Mike sem camisa, sentado em uma cadeira e
fumando algo



que nao era tabaco.

— Ola, Mike! Algum sinal de Albie?

Ele ergueu uma lata em saudacao.

— A ultima vez que eu o vi ele estava no telhado.

— Certo. No telhado?

— La em cima. Estdo praticando tiro ao alvo.

— Ah. Certo. Eles tém uma arma?

— Apenas minha velha espingarda de ar comprimido.

Como se tivesse sido combinado, senti um deslocamento de ar perto da orelha
quando uma

esfera de chumbo atingiu o misturador de cimento e ricocheteou em direcao a
grama nao

cortada. Olhei para cima a tempo de ver o rosto sorridente de Albie
desaparecendo por tras

da calha.
— O que posso dizer? — comentou Mike. — Meninos sao meninos.

A casa de Ryan tornou-se uma espécie de paraiso naquele verdo, o pai de Ryan,
uma

espécie de deus. Ele os deixava dirigir a van, escalar arvores altas, ir pescar a
noite; ele os

levava as pedreiras, os dois balancando na carroceria de um caminhdo aberto, e
0S empurrava

de pedras altas na agua escura. Quanto mais enferrujado e afiado fosse um
objeto, quanto mais



expostos os fios e as laminas, melhor era o brinquedo para os meninos. Eles
soldavam! Ele os

deixava soldar! Mike nunca se sentou com Ryan para pacientemente explicar a
tabela

periodica; ndo havia “noites de estudo” no reino de Mike. Ah, ndo, a vida com
Mike era

apenas um colchao queimando lentamente.

— Acho que Albie esta passando muito tempo na casa de Ryan — falei quando
mais uma

sessdo de revisdo de matéria desintegrou-se em lagrimas, subornos e aspereza.

— Nos ndo podemos proibir — disse Connie. — Proibir so vai tornar a coisa
mais

atraente.

Esta era uma nogao que eu achava estranha. Quando meu pai proibia algo, aquilo
tornava-

se proibido, ndo atraente.

As vezes, Mike deixava Albie em casa em horarios tardios, e ele e Connie
ficavam no

jardim da frente conversando, conversando.

— Ele é muito charmoso — dizia ela ao voltar, corando levemente. — Ele é
ativo, tem um

brilho. Eu acho admiravel o modo como educa Ryan sozinho.

Admiravel! O que haveria de admiravel em deixar o filho solto, sem nenhuma
preocupacgao

com o futuro? E quanto ao meu trabalho, os anos de estudo até tarde da noite que
foram



necessarios para chegar aonde cheguei? Albie ndo tinha vontade de visitar o
laboratorio e

conhecer meus colegas. Quando muito, nutria um vago desprezo por aquilo,
parte de uma

crescente consciéncia “politica” que ele se recusava a debater comigo.
— O que o pai de Ryan faz exatamente? — eu perguntava.

Albie ndo sabia dizer, mas sabia das meninas recém-saidas da adolescéncia que o
pai de

Ryan trazia do pub para casa. Ele sabia do bolo de dinheiro que Mike guardava
no bolso de

sua gordurosa calca jeans.
155. rumor no ginasio

Um confronto era inevitavel, e ocorreu no concurso anual de perguntas e
respostas entre pais e

professores da escola, parte dos interminaveis eventos sociais para arrecadar
fundos para um

novo teatro (porque sempre é necessario um novo teatro, um novo forno para
ceramica ou um

novo piano, nunca uma nova centrifuga ou um exaustor de laboratorio).

Gosto de pensar que nao sou muito ruim em jogos de perguntas. Sei coisas,
fatos, equacoes

— é 0o modo como minha mente funciona, sempre foi —, e ndao apenas ciéncia.
Quando era

adolescente, eu adorava o Livro dos Recordes e memorizara grandes trechos
daquilo. A

temperatura do sol, a velocidade do guepardo, o comprimento de um



Diplodocus, esses fatos

eram meu assunto para festas, embora eu raramente os mencionasse em festas.
Nao importa,

porque, embora alguns conhecimentos tenham sido esquecidos, elementos
fundamentais —

montanhas mais altas, oceanos mais profundos, velocidades da luz e do som, as
diversas casas

decimais de pi, bandeiras do mundo — eram tao indeléveis quanto tatuagens.
Connie estaria la

para cobrir a area de arte e cultura, e penso que os Petersen se sentiam bastante
confiantes

quando entramos no ginasio de esportes.

— Desculpe, nada de conjuges na mesma equipe! — disse a Sra. Whitehead, que
me

dissera naquela mesma semana que Albie ndo tinha habilidades matematicas
basicas.

— Oi! Connie! Aqui! — gritou Mike, resplandecendo em um macacao
desabotoado até o

umbigo, e notei como, subitamente atordoada, Connie praticamente escorregou
pelo saldo para

integrar a sua equipe.

Albie foi se sentar com Ryan na arquibancada, e olhei em torno para escolher
uma equipe,

fixando-me em um bando vacilante de pais solitarios pairando junto a porta
como se

estivessem prestes a cair fora dali. Nao era o grupo mais cativante entre os



concorrentes, mas

ndo importava. Ergui a mao para Albie e me permiti imaginar a conversa em sala
de aula no

dia seguinte. “Seu pai estava o maximo na noite passada!” “Ele carregou o time
nas costas.

Seu pai sabe das coisas.” Compreendo, talvez mais do que ninguém, que a
inteligéncia nao é

uma qualidade que um filho mais valoriza em um pai — até onde eu sabia, Mike
era tao

estipido quanto uma porta —, mas nao faria mal Albie me ver ganhando em
alguma coisa,

ainda por cima em um evento publico. Nos ofereceram cervejas e alguns
salgadinhos, e

tomamos nossos lugares a mesa de cavalete.

Poucas atividades na vida sao mais desagradaveis para mim do que a tarefa de
decidir um

nome divertido para uma equipe de perguntas e respostas. Ja fui submetido a
procedimentos

cirurgicos menos dolorosos. Por que ndao podiamos ser a equipe “vermelho”,
“azul” ou

“verde”? Depois de longa deliberacdo, e por razdes que ndo consigo me lembrar,
ficou

decidido que seriamos os Kebra Kokos, e que eu seria o capitdo ou,
presumivelmente, o

kapitdo. Mike e a equipe de Connie se chamariam Celulares a Postos, o que
provocou risadas,



mas me deixou ansioso, porque esse tipo de anarquia é simplesmente intoleravel
para mim.

Tirei aquilo da minha mente e pensei em lagos mais profundos, rios mais longos,
picos mais

altos. Um apito de adverténcia e comecamos.

E claro que o concurso era uma caricatura do que eu entendo por
“conhecimentos gerais”.

As perguntas de musica se limitaram amplamente ao cenario pop atual, as
questoes sobre

esporte eram quase todas voltadas para o futebol americano, as noticias e as
atualidades eram

triviais e de matérias de tabloide, ndao havia nada de ciéncia, geografia,
invengoes ou

aritmética mental. Fizemos o que pudemos, mas a equipe de Mike, os Celulares
a Posto

anteriormente mencionados, era um grupinho fechado em sussurros e risadinhas,
Mike e

Connie cabeca com cabeca ao centro.
— Sim! — sussurravam um para o outro. — Otimo! Anote!

Parece que Mike ndo era tdo idiota quanto eu imaginava, ao menos no que dizia
respeito a

letras de musicas e tatuagens de celebridades, e Connie agarrava o braco dele
com forca.

— Sim, Mike, sim! Vocé ¢é brilhante!

Todas as outras equipes também estavam trapaceando descaradamente — dava
para ouvir o



tap-tap-tap de mintsculos teclados, telefones bipando em seus bolsos, e, a
medida que a noite

avancava, minha indignacao aumentava, ampliada pelo efeito das garrafas de
cerveja que

fomos encorajados a comprar para ajudar o fundo do teatro. Nossas chances
diminuiam.

Afundei em minha cadeira dobravel.

— E agora — disse o moderador — nossa penultima rodada, bandeiras do
mundo!

Finalmente! Eu me ajeitei na cadeira. Enquanto as outras equipes cocavam a
cabeca eu

acertei todas e ergui os dois polegares para Albie, que estava distraido e ndo me
viu. Depois,

ndo consegui acreditar, nomes de rios e lagos! Reuni a nossa equipe, as respostas
corretas se

acumulando, entdo chegou a hora de fazer a contagem.

Trocamos papéis com a equipe de Mike e Connie, e vi como eles riram e
zombaram de

nossas respostas sobre musica pop. Eu também balancei a cabeca ao ver as
respostas deles

sobre bandeiras. Venezuela? Ah, Mike, sinto muito, mas ndo. Fui rigorosamente
justo em nossa

contagem, mas, em geral, o processo era desleixado e mal concebido. Um bonus
valia um ou

dois pontos? Enfim os papéis de nossa equipe foram devolvidos com um sorriso
maroto de



Mike, e imediatamente notei varios erros. Claro que houve uma rancorosa
avaliacdo

pejorativa, pontos perdidos por termos escrito URSS em vez de Russia, quando,
na verdade,

URSS era a resposta mais precisa. Tarde demais, porém, porque a nossa
pontuacao fora aceita

e agora os resultados estavam sendo anunciados.

Sexto, quinto, quarto, terceiro. Em segundo lugar — os Kebra Kokos. Mike e a
equipe de

Connie nos venceram por dois pontos. Assisti a Mike e Connie se abracarem em
meio a gritos

e aplausos, e, na arquibancada, Ryan e Albie cerrando os punhos e gritando
daquela forma

simiesca.

Mas continuei cismado. Um ponto para cada questao-bonus, quando haviamos
dado dois?

Nada pela URSS? Mentalmente, calculei nossa pontuacao correta, e entao
calculei outra vez.

Nao havia como negar, nossa vitéria nos fora roubada, e senti que ndo tinha
escolha sendo ir

até o moderador e pedir uma recontagem.

Por um instante, o publico e os competidores pareceram confusos. A noite nao
acabara?

Ainda nao, nao até eu consultar o diretor da escola de Albie, o Sr. O’Connell,
apontando as

discrepancias na marcacao de pontos.



O Sr. O’Connell pousou a mao sobre o microfone.
— Voceé tem certeza de que quer fazer isso?
— Sim. Acho que sim. Sim.

A essa altura, o saldao assumira o ar triste e solene de um tribunal de crimes de
guerra. Eu

esperava que a minha intervencao fosse encarada do modo despreocupado como
era minha

intencdo, mas os pais estavam balancando as cabecas e vestindo os casacos, e a
recontagem

continuou até que, apdés o que pareceu uma eternidade, a justica prevaleceu e foi
anunciado

para o ginasio meio vazio que os Kebra Kokos fizeram jus ao nome e ganharam
por meio

ponto!

Olhei para meu filho. Ele ndo aplaudiu. Ele ndo socou o ar. Albie ficou sentado
na

arquibancada segurando o cabelo com as mdos enquanto Ryan abracava-lhe os
ombros. Em

siléncio, meus colegas dos Kebra Kokos dividiram os despojos, dez libras de
vales para

gastar no horto local, e fomos até o estacionamento da escola.

— Parabéns, Doug — disse Mike com um sorriso, de pé junto a sua van Transit.
— Vocé

mostrou para a gente quem manda! — Entdo para o meu filho, com uma
piscadela de 6dio: —

Seu pai € praticamente um génio!



Antigamente, teriamos apenas partido um para cima do outro com paus e pedras.
Talvez

tivesse sido melhor.
De qualquer modo, nos trés voltamos para casa em siléncio.

— Enquanto eu estiver viva, nunca, nunca mais quero falar sobre esta noite —
disse Connie

calmamente enquanto abria a porta da frente.

E Albie? Subiu para o quarto sem dizer uma palavra, suponho que considerando
quao

inteligente era o pai.
— Boa noite, meu filho. Até amanha!

Do pé da escada, eu o vi se afastar e pensei, ndao pela primeira nem pela tltima
vez, quao

terrivel é a sensacdo de estender a mao para alcancar algo e descobrir que sua
mao esta

agarrando apenas ar.
156. encontro

Suando e trémulo, acordei de sobressalto. As persianas fizeram seu trabalho e eu
estava

trancado em uma caixa-preta no fundo do mar. Tateei em busca do interruptor ao
lado da cama

e as persianas metalicas se abriram deixando entrar um ofuscante sol matinal, tao
brilhante

quanto o do meio-dia. Olhei para o relégio: um pouco antes das sete. Madri. Eu
estava em



Madri, a caminho de rever meu filho. Tempo de sobra para chegar ao local do
encontro.

Fiquei deitado na cama para normalizar o ritmo cardiaco, mas os lencois umidos
tinham

esfriado, de modo que fui até a janela, vi o céu azul, o trafego do inicio da
manha na Gran Via,

o dia novo e claro. Tomei um bom banho e vesti minhas roupas novas.

No café da manha, comi uma grande quantidade de deliciosos ovos mexidos
com presunto e

li as noticias da Inglaterra em meu tablet, sentindo falta daquela antiga sensacao
de isolamento

que as viagens ao exterior costumavam trazer. Naquela época, o “exterior”
parecia muito mais

longe, isolado dos meios de comunicacdo britanicos, mas agora estava tudo ali,
on-line, a

habitual mistura de ira, fofoca, corrupcao, violéncia e mau tempo. Meu Deus,
ndo é de admirar

que Albie tenha fugido. Com medo de azedar meu humor, pesquisei um pouco
sobre Madri,

procurando o verbete da Wikipédia sobre Guernica de Picasso caso Albie e eu
fossemos até

la mais tarde. Degraus do Prado as onze. Ainda ndo eram oito. Decidi sair para
uma

caminhada.
Gostei muito de Madri; grandiosamente ornamental em alguns lugares, ruidosa e

desordenadamente comercial, em outros, desalinhada e despretensiosa, como um



belo edificio

antigo coberto de adesivos e pichacoes; nao admira que Albie tenha vindo para
ca. Talvez eu

estivesse enganado, mas havia a impressao de que pessoas comuns viviam ali,
bem no centro

da cidade, uma possibilidade havia muito tempo perdida para os cidadaos de
Londres ou

Paris. Embora eu sé tivesse o mapa gratuito do hotel para me guiar, eu ja havia
andado um

bom trecho por volta das nove e quarenta e cinco, quando comecei a caminhar
em direcao ao

Prado.

Como consumidores nas liquidacoes de janeiro, um pequeno grupo de turistas ja
esperava

que as portas se abrissem, visivelmente animados com a perspectiva de ver toda
aquela arte, e

eu entrei na fila e tentei nao me preocupar. “O que vocé vai dizer quando o
encontrar?” Eu

vinha evitando a pergunta de Freja, embora ainda estivesse confuso quanto a
resposta, com

apenas um amontoado de desculpas e justificativas em mente. Além da
autocensura, havia

também ressentimento pelo fato de aquelas férias — potencialmente nossas
ultimas — terem

sido sequestradas pelo desaparecimento de Albie. Nem uma palavra dele, nem
uma palavra!



Sera que ele queria que nos preocupassemos? E evidente que sim, mas teria
doido pegar o

telefone? Sera que ele se importava tdo pouco com nossa paz de espirito? A voz
em minha

cabeca estava se tornando cada vez mais indignada, e era de extrema
importancia que eu

ficasse calmo e conciliador. Tentando relaxar, entrei no Prado para resolver uma
questao que

me incomodava ja havia algum tempo.
157. o jardim das delicias
— E Pra-do ou Prei-do? — perguntei a senhora da bilheteria.

Eu vinha alternando as duas prontincias em minha mente, e tive o prazer de
confirmar que

era a primeira alternativa.
— Pra-do — disse para mim mesmo, experimentando. — Pra-do. Pra-do.

Imediatamente dava para ver que aquele museu era algo especial. Ali estava O
Jardim das

Delicias, de Bosch, uma imagem que me atraia a atencao desde crianca por seus
detalhes

insanos. Ao vivo, era mais um objeto do que uma pintura, uma grande caixa de
madeira que se

desdobrava para revelar a pintura e que me lembrou algumas capas de albuns
dobraveis de

certas bandas de rock progressivo das quais eu gostava na década de setenta. Ali,
no painel

esquerdo, estavam Adao e Eva, tdo vivos e nitidos que poderiam ter sido



pintados na véspera,

e ali estava o paraiso, habitado por inimeras figuras nuas, barrigudas como
criangas,

escalando morangos gigantescos ou cavalgando passarinhos, e, a direita, o
inferno, perverso e

aterrorizante, iluminado por fogueiras cujo combustivel eram aquelas mesmas
figuras

minusculas e barrigudas. Uma espada cravada em um pescoco, uma pena entre
orelhas

decepadas, um gigante sinistro fundido a um porco, fundido a uma arvore. Uma
palavra ndao

académica, eu sei, mas aquilo era “viajante”, o tipo de imagem emocionalmente
horrivel que

um adolescente adoraria ver, e eu esperava que, assim que ele aceitasse o meu
pedido de

desculpas, Albie e eu pudéssemos voltar ali e assimilar todos os detalhes
psicodélicos.

Sem tempo agora. Subi ao segundo andar, passando por El Grecos e Riberas até
uma sala

espetacular, uma surpreendente colecdo de retratos de aristocratas bigodudos, os
Habsburgos

pintados por Velazquez. Um rosto de queixo quadrado e labios imidos era
recorrente, aqui

como um acanhado principe adolescente de faces rosadas e trajando uma
armadura novinha

em folha, ali como um cacador bem-vestido, acola como um monarca triste com
cara de



cocker spaniel, ja no fim da meia-idade. Eu me perguntava como ele reagira as
pinturas, se

Felipe IV teria ficado constrangido assim como todos nés ficamos quando vemos
nossa

verdadeira aparéncia. “Eu me pergunto, Sefior Diego, haveria alguma maneira de
fazer o meu

queixo um pouco menor?”

Esses retratos eram extraordinarios, mas, dominando a sala havia uma pintura
Ccomo eu

jamais vira, de uma menina pequena, talvez quatro ou cinco anos, trajando um
vestido de cetim

engomado, tdo largo quanto uma mesa a altura dos quadris, o que era muito
estranho em uma

crianca. O quadro chamava-se Las Meninas ou As damas de honra, e com
certeza a princesa

estava cercada de cortesas, uma freira, uma ana bem-vestida e um menino
pequeno, ou talvez

fosse outro ando, cutucando um cdo com o pé. A esquerda, um pintor com um
bigode

comicamente espanhol — uma representacdo, imaginei, do proprio Velazquez —
diante de

uma tela enorme, olhando para fora da tela, como se ndo estivesse pintando a
menina, mas o

espectador, especificamente eu, Douglas Timothy Petersen, uma ilusao tao
convincente que me

deu vontade de dar a volta na tela para ver o que ele fizera com o meu nariz. Um
espelho na



parede dos fundos mostrava duas outras figuras, os pais da menina, imaginei,
Mariana e Felipe

IV, o cavalheiro de queixo grande na parede a minha esquerda. Apesar de
estarem distantes e

borrados, pareciam ser o verdadeiro objeto do quadro do artista, embora o
artista, a menina e

a ana parecessem estar olhando para fora do quadro com tal intensidade que
comecei a me

sentir cada vez mais acanhado e confuso, perguntando-me como uma pintura
podia ter tantos

temas: a pequena princesa, as damas a espera, o0 artista, o casal real e eu. Era tao

desorientador quanto o momento em que vocé pisa entre dois espelhos e vé
infinitas versoes

de si mesmo estendendo-se, bem, ao infinito. Claramente também havia “muita
coisa

acontecendo” naquela pintura, e eu voltaria ali com Albie em breve.

Retornei ao atrio central, entrando e saindo das salas, vislumbrando coisas
maravilhosas. E

teria voltado para a escadaria na frente do museu e esperado ali caso ndo tivesse
visto uma

placa anunciando algo que se chamava Pinturas Negras, o que me pareceu
intrigante como um

filme de terror da Hammer Films.
158. francisco goya

As telas em questdao estavam em uma sala sombria no pordo da galeria, como se
fossem algum



terrivel segredo familiar, e um vislumbre delas revelou o porqué. Ndo eram telas,
mas murais

pintados por Goya diretamente nas paredes de uma casa e evidentemente eram o
trabalho de

um homem profundamente perturbado. Em um deles, uma mulher sorrindo
erguia uma faca,

pronta para decepar a cabeca de alguém, em outro, mulheres grotescas
sentavam-se em circulo

ao redor de Satanas, que se manifestava sob a forma de um bode monstruoso.
Metidos até os

joelhos em um pantano imundo, dois homens quebravam com porretes as
cabecas

ensanguentadas um do outro. A cara de um cdo de olhos tristes se afogando
despontava em

meio a areia movedica. Até mesmo 0s cenarios mais inocentes — mulheres
rindo, dois velhos

tomando sopa — pareciam repletos de medo e maldade, mas o pior ainda estava
por vir. Em

uma espécie de caverna, um gigante enlouquecido rasgava com os dentes a carne
de um

cadaver. A imagem se chamava Saturno devorando um filho, embora este deus
em nada se

parecesse como as belas figuras que eu vira na Franca e na Italia. Parecia
perturbado, o corpo

velho, flacido e acinzentado, com uma expressao de profunda aversao a si
mesmo em Seus

horriveis olhos negros...



Ouvi um zumbido, senti um aperto no peito e tive tal temor e ansiedade que fui
forcado a

fugir daquela sala, desejando nunca ter visto aquela pintura, que ela tivesse
permanecido nas

paredes de alguma remota casa abandonada. Ndo sou supersticioso, mas havia
algo de

ocultismo naquelas imagens. Com apenas dez minutos antes de meu encontro,
senti que

precisava de algum tipo de antidoto e corri de volta ao andar de cima, ao longo
do corredor

principal da galeria, olhando para a esquerda e para a direita em busca de um
local tranquilo

para descansar e organizar meus pensamentos. A minha direita estava a sala de
Velazquez, e

achei que devia me sentar um instante diante da garota em Las Meninas para
desanuviar a

mente.

Mas a galeria ficara muito lotada, e agora o quadro estava escondido atras de um
grupo de

turistas. Ainda assim eu me sentei e tentei recuperar a compostura, pressionando
os dedos nos

olhos, de modo que levei algum tempo até sentir uma presenca, olhar para cima
e ver meu

filho em pé a minha frente, dizendo as palavras que todo pai deseja ouvir:
— Meu Deus, pai, por que vocé ndo consegue simplesmente me deixar em paz?

159. paseo del prado



— Ol4, Albie. Sou eu!

— Da para notar, pai.

— Estive procurando vocé por toda parte. £ bom te ver. Eu...

— Onde esta Kat?

— Kat ndo vem, Albie.

— Nao? Ela me mandou uma mensagem.

— Sim, eu estava la.

— Por que ela ndao vem?

— Bem, Albie, para ser sincero, ela ndo viria.

— Nao entendi. Ela me enganou?

— Nao, ela ndo te enganou...

— Entdo vocé me enganou?

— Ela ndo te enganou, ela te ajudou. Kat ajudou. A encontra-lo.

— Mas eu ndo queria que vocé me encontrasse.

— Sim, da para perceber. Mas sua mae estava preocupada, e eu quis...
— Se quisesse que vocé me encontrasse, eu teria dito onde estava.

— No entanto, nds estavamos preocupados com VOC€, sua mae e eu...
— Mas a mensagem de texto, eu pensei... Pensei que Kat estava gravida!
— Sim, vocé pode ter tido essa impressao...

— Pensei que fosse ser pai!

— Sim, isso ficou meio implicito. Desculpe.



— Voceé sabe como a gente se sente?

— Na verdade, sei, sim.

— Tenho dezessete anos! Eu estava ficando maluco!

— Sim, entendo que isso possa ter sido um choque e tanto.
— Foi ideia sua?

— Nao!

— Entdo, de quem foi a merda da ideia, pai?

— FEi, Albie, chegal!

As pessoas estavam olhando agora, o seguranca do museu prestes a se
aproximar.

— Talvez devéssemos ir para outro lugar...

Parecia que Albie ja pensara naquilo porque comecou a se afastar rapidamente,
cabeca

baixa contra a maré de turistas que de repente inundaram o atrio. Fiz o que pude
para segui-lo,

murmurando “scusis” e “por favor” até estarmos ao ar livre, a luz estranhamente
brilhante

agora, o calor muito intenso enquanto desciamos a escadaria e nos dirigiamos a
avenida

arborizada que contornava o museu.
— Seria muito mais facil explicar se pudéssemos nos sentar.

— O que ha para ser explicado? Eu queria ficar sozinho para pensar e vocé nao
me

permitiu isso.



— Nos estavamos preocupados!

— Voceé estava preocupado porque nao confia em mim. Vocé nunca confiou em
mim...

— Nos s6 queriamos saber onde vocé estava e se estava em seguranga, iSso nao
é

incomum. Vocé preferiria que ndo nos importassemos?

— Voceé sempre diz isso, pai! Depois de gritar comigo e apontar o dedo para
mim vocé

sempre diz que é por que vocés se importam comigo! “N6s nos importamos!”, é
0 que vocé

diz enquanto me asfixia com o travesseiro!

— Nao ha necessidade de ser melodramatico, Albie! Quando foi que eu...?
Albie... — Ele

caminhava muito rapidamente e agora eu estava tendo dificuldade para falar. —
Por favor,

podemos... Isso seria muito mais facil se pudéssemos...

Parei, as mados nos joelhos, esperando que ele ndo desaparecesse. Ergui a cabeca
ela

estava ele, batendo com o calcanhar no chao.
— Eu queria... me desculpar... pelo que eu disse em Amsterda...

— O que vocé disse em Amsterdd, pai? — perguntou ele, e eu percebi que meu
filho nao

tinha a intencdo de facilitar as coisas para mim.
— Tenho certeza de que vocé se lembra, Albie.

— Mas s0 para ter certeza...



O suor pingava de minha testa. Vi as gotas caindo no chdo e contei: uma, duas,
trés.

— Eu disse que vocé me... envergonhou. E gostaria de dizer que isso ndo é
verdade. Acho

que voceé se excedeu, acho que ndo havia necessidade de comecar uma briga,
mas me

expressei mal e gostaria de pedir desculpas. Pessoalmente. Por isso. E por outros
momentos

em que eu possa ter exagerado. Eu estive sob muita pressao ultimamente... no
trabalho e, bem,

em casa também e... enfim. Nao ha desculpa. Sinto muito. — Eu me levantei. —
Vocé aceita

as minhas desculpas?

— Nao.

— Entendo. Posso perguntar por qué?

— Porque eu nao acho que vocé deva pedir desculpas pelo que realmente pensa.
— O que eu realmente penso, Albie?

— Que eu sou uma vergonha.

— Como voceé pode dizer isso, Albie? Eu me importo com vocé muito, muito
mesmo. Sinto

se isso ndo € sempre evidente, mas com certeza vocé pode ver...

— Em tudo o que vocé faz, pai, em tudo o que diz para mim, ha esse...
desprezo, este fluxo

constante de antipatia e irritacao...

— E mesmo? Eu ndo creio que haja...



— Me subestimando e me criticando...

— Ah, Albie, isso ndo é verdade. Vocé é meu filho, meu filho querido...
— Meu Deus, é como se eu nem mesmo fosse seu filho favorito!

— O que quer dizer com isso, Albie?

Ele inspirou profundamente pelo nariz, o rosto se contraindo como ele
costumava fazer

quando era crianca e tentava segurar o choro.

— Eu vi as fotos que vocés tém escondidas. Eu vi vocé e mamae olhando para
elas com

saudade.
— Elas nao estao escondidas, Albie. NOs as mostramos a voce.
— E voceé nao acha isso estranho?

— De modo algum! Nem um pouco. N6s sempre fomos honestos a respeito da
sua irma. Ela

ndo é um segredo, isso seria terrivel. N6s amamos Jane quando ela nasceu, e
entdo também

amamos vocé, da mesma forma.

— S6 que ela nunca estragou tudo, certo? Ela nunca te envergonhou em publico
ou se deu

mal na escola. Ela é perfeita, enquanto eu sou o seu filho idiota e fracassado...

Devo admitir que ri. Nao maliciosamente, mas do melodrama de tudo aquilo,
daquela

autopiedade adolescente.

— Albie, vamos la, vocé esta apenas sentindo pena de si mesmo...



— Nao ria de mim! Nao faca isso! Vocé nao percebe que faz de tudo para
demonstrar quao

idiota acha que eu sou?

— Eu ndo acho que vocé € idiota...

— Voceé ja disse que eu sou! Vocé me disse! Na minha cara.

— Eu disse?

— Sim, voceé disse, pai! Voceé disse!

E acho que posso mesmo ter dito isso para ele, talvez uma ou duas vezes.

Fechei os olhos. Subitamente, me senti muito cansado, muito triste e muito longe
de casa. A

futilidade daquela viagem subitamente me pareceu esmagadora. Eu me
convencera de que nao

era tarde demais, de que ainda havia tempo para reparar os gritos e os dentes a
mostra, a

indiferenca e os comentarios impensados. Certamente eu me arrependera das
coisas que

dissera, das coisas que eu fizera, mas por tras de tudo sempre houve... Ndo era
obvio que

sempre houve...
Sentei-me pesadamente em um banco de pedra. Um velho sentado em um banco.
— Voceé esta bem? — perguntou Albie.

— Estou. Estou bem. Estou apenas... muito, muito cansado. Foi uma viagem
muito longa.

Ele parou a minha frente.



— O que é isso que vocé esta calcando?
Estiquei o pé, virei-o de um lado a outro.
— Gostou?

— Vocé esta ridiculo.

— Sim, estou ciente disso. Albie, Ovo, vocé poderia se sentar um minuto?
Apenas um

minuto, entdo podera ir. — Ele olhou para a esquerda, depois para a direita, ja
planejando a

fuga. — Eu ndo vou segui-lo desta vez. Juro.
Ele sentou.

— Eu ndo sei o que posso lhe dizer, Albie. Esperava que as palavras viessem
naturalmente,

mas acho que ndo consegui me expressar muito bem. Espero que vocé saiba que
tenho

arrependimentos, coisas que eu nao deveria ter dito. Ou coisas que eu deveria ter
dito, mas

ndo disse, o que geralmente € pior. Espero que vocé tenha alguns
arrependimentos também.

Vocé nem sempre facilitou as coisas para nos, Albie.
Ele curvou os ombros.
— Nao. Eu sei.

— O estado em que esta o seu quarto, € como se voceé fizesse aquilo
deliberadamente para

me irritar.



— Eu fago — disse ele e riu. — De qualquer forma, ele vai ser seu agora.
— Entdo vocé ainda vai para a faculdade? Em outubro?

— Voceé vai me convencer do contrario?

— Claro que nao. Se é isso que vocé quer fazer da vida.

— Bem, eu quero.

— Bom. Bom. Estou satisfeito que vocé va. Eu nao quero dizer que estou
satisfeito por

voceé estar saindo de casa, mas satisfeito por...

— Eu entendi.

— Sua mae esta morrendo de medo de como sera a vida sem voce.
— Eu sei.

— Tanto que ela esta pensando em ir embora também. Me deixar. Mas vocés
sempre foram

muito proximos, de modo que imagino que vocé ja saiba disso.
— Eu sei.

— Ela disse isso?

Ele deu de ombros.

— Eu meio que imaginei.

— Voceé se importa?

Ele voltou a dar de ombros.

— Ela ndo parece muito feliz.

— Nao, ela ndo parece, ndao é mesmo? Ela ndo parece. Bem, tenho tentado



resolver isso.

Eu esperava que nds nos divertissemos juntos neste verao, nosso ultimo verao,
todos juntos.

Eu esperava fazé-la mudar de ideia. Talvez eu tenha tentado demais. Descobrirei
em breve.

Enfim. Sinto muito pelo que eu lhe disse. Nao € o que acredito. Seja la o que eu
tenha dito,

tenho muito orgulho de vocé, embora possa nao ter demonstrado, e sei que vocé
vai fazer

grandes coisas no futuro. Vocé é meu filho, e eu odiaria que saisse para o mundo
sem saber

que vamos sentir sua falta e que queremos que voceé esteja bem e feliz, e que nos
te amamos.

Nao apenas a sua mae, vocé sabe o quanto sua mae te ama. Mas eu também. Eu
também te

amo, Albie. Pronto. Acho que é isso realmente o que eu vim lhe dizer. Entao,
agora vocé pode

ir. Faca o que quiser, contanto que seja seguro. Eu ndao vou mais segui-lo.
Apenas ficarei aqui

sentado por algum tempo. Ficarei aqui sentado, descansando.
160. museu reina sofia

Naquela tarde, fomos ver Guernica. Estavamos mais calmos entdo e, embora
ainda nao

completamente a vontade — algum dia estaremos a vontade? —, ao menos,
estavamos mais

confortaveis em nosso siléncio. Enquanto andavamos pelo Museo Reina Sofia,



lancei-lhe

pequenos olhares de esguelha. Ao que parecia, ele vestia as mesmas roupas que
usara em

Amsterda: a camiseta manchada, que destacava o peito ossudo, uma calca jeans
que clamava

por um cinto, sandalias nos pés imundos. Sua barba incipiente estava aspera e
anti-higiénica, o

cabelo, escorrido e ndo lavado, e ele parecia muito magro. Em outras palavras,
nada havia

mudado, e aquilo me agradou.

Nos vimos diante de Guernica. Achei o quadro muito impressionante, muito
maior do que

eu esperava e comovente de uma forma que eu ndo associava a obras mais
abstratas (meu

Deus, Connie, ouca o que estou dizendo!). Eu teria gostado de observar o quadro
em siléncio,

mas permiti que Albie me esclarecesse o contexto historico e a importancia da
obra, ideias

que ele claramente tirara do mesmo verbete da Wikipédia que eu lera no café da
manha.

Observei-o enquanto falava. Ele falou muito, destacando coisas que eram Obvias
para

qualquer um que tivesse um minimo conhecimento de arte. Tentando me educar,
supus. Na

verdade, ele estava muito chato ao falar no assunto, mas fiquei quieto e me
reconfortei com o



velho ditado que fala sobre macas que ndao caem longe da arvore.

Em uma lanchonete em frente a estacdo de Atocha comemos churros com
chocolate. As

luzes do teto iluminavam os tampos das mesas de zinco, guardanapos
descartaveis gordurosos

espalhados pelo chdo. Parecia a hora, o dia e o ano errados para comer massa
frita

mergulhada em chocolate quente e espesso, mas era agradavel estar a salvo do
calor atdomico

do sol do meio-dia. Albie me garantiu que era isso que todos faziam ali e, apesar
de o lugar

estar quase vazio, ndo quis contraria-lo.
— Onde vocé esta hospedado?

— Em um albergue.

— Como € 13?

Ele deu de ombros.

— E um albergue.

— Eu nunca fiquei em um albergue.

— Como? Um viajante experiente como voce?
— Como €?

Ele riu.

— E triste. Hostil. E um albergue hostil.

— Eu tenho uma suite em um hotel na Gran Via.



— Uma suite? O que vocé pensa que é, algum oligarca?
— Eu sei. E tudo muito suntuoso.
— Espero que vocé nao esteja bebendo do frigobar, pai.

— Albie, eu nao sou louco. Enfim, o negocio é que ha um quarto vago que pode
ser mais

confortavel. Um sofa-cama. Enquanto vocé decide aonde quer ir depois.
Ele fez uma pausa para limpar o agucar da barba rala.

— Vocé ndo vai comer os seus churros?

Empurrei o prato para ele.

— Como vocé come tanto e é tdo magro?

Ele revirou os ombros ossudos e enfiou outro churros na boca.

— Energia nervosa, creio.

— Sim, eu sei algo a esse respeito.

161. sujeito esperto

Pegamos as coisas dele e voltamos para o hotel no fim da tarde, e eu fiquei
deitado na cama

enquanto Albie tomava um banho absurdamente demorado. Eu nao verificava o
telefone havia

vinte e quatro horas, e com um pouco de medo eu o liguei e encontrei uma série
de mensagens

de Connie, a impaciéncia se transformando em irritacao.
Quando voce vai voltar para casa? Mal posso esperar para vé-lo.

Informacoes, por favor. Voceé esta vivo?



Voce voltara hoje, amanha, algum dia?
Frenética aqui. Douglas, por favor, ligue.

Havia uma mensagem de voz, também, da minha irma, e eu a reproduzi com o
telefone a

alguma distancia do ouvido.

— Por que vocé ndo atende o telefone? Vocé sempre atende o telefone. Douglas,
é a Karen.

Que porra esta acontecendo? Connie esta frenética. Ela diz que vocé esta
vagando pela Europa

a procura de Albie. E me fez jurar que eu nao diria isso, mas ela acha que vocé
teve algum

tipo de colapso nervoso. Ou uma crise de meia-idade. Ou as duas coisas! —
Karen suspirou, e

eu sorri. — Desista, Douglas. Albie voltara para casa quando ele quiser. De
qualquer modo,

me ligue. Faca isso, D. E uma ordem!

Albie estava de pé junto a porta, envolto no roupao do hotel, demonstrando
aquela

capacidade tnica que ele tem de tomar um banho de vinte minutos e ainda assim
parecer sujo.

— Pode me emprestar a sua lamina de barbear?
— Claro.

— Quem estava ao telefone?

— Sua tia Karen.

— Pensei ter ouvido gritos.



— Vou ligar para a sua mae, Albie. Vocé quer falar com ela?
— Claro.

— Agora?

Ele hesitou um instante.

— Ok.

Disquei imediatamente e esperei.

— Ald? — disse Connie.

— Ola, querida.

— Douglas, era para voceé ja estar em casa! Achei que vocé fosse chegar esta
manha. Vocé

esta no aeroporto?

— Nao, nao, eu nao peguei o aviao.
— Voceé ainda esta na Italia?

— Na verdade, estou em Madri.

— O que voce esta fazendo em...? — Ela fez uma pausa, se recomp0os e
continuou naquele

tom de voz usado para persuadir as pessoas a nao se jogarem de um parapeito.
— Douglas,

nos concordamos que era hora de vocé voltar para casa...
Tentei ndo rir.

— Connie? Connie, vocé pode esperar um instante? Tem alguém aqui que quer
falar com

VvOocCe.



Estendi o telefone. Albie hesitou e, em seguida, tirou-o de minha mao.
— Hola — disse ele e fechou a porta.

Peguei uma revista espanhola com o mesmo nome e olhei para fotos de
celebridades

desconhecidas. Folheei a revista uma vez, duas vezes. Connie e Albie falaram
durante tanto

tempo que meu senso de triunfo foi temperado por uma crescente ansiedade
quanto ao custo da

chamada, e eu pensei em interromper a conversa e pedir para Connie ligar de
volta. Mas

quando olhei pela fresta da porta do outro quarto, notei que Albie estava com os
olhos um

pouco vermelhos, o que significava que Connie também estava chorando e,
portanto, sem

disposicdo para discutir taxas de chamadas internacionais. Constatei também
que, como

esperado, Albie conseguira usar todas as oito toalhas do hotel, de banho e de
rosto, e

distribui-las pelo quarto, incluindo uma sobre um abajur, onde poderia
facilmente pegar fogo.

Inspire profundamente. Deixe passar. Esqueca as toalhas em chamas. Folheei a
revista uma

terceira vez, e entdao uma pequena mao saiu pela porta do quarto e sacudiu o
telefone para

mim.

— Recolha as toalhas, por favor, Ovo — falei, pegando o telefone.



— Voce trata este lugar como se fosse um hotel! — disse Albie, e fechou a porta.
Esperei um instante e entdo levei o telefone ao ouvido.

— Alo?

Siléncio.

— Al6, Connie?

Eu podia ouvi-la respirar.

— Connie, vocé esta ai?
— Sujeito esperto — disse ela antes de desligar.
162. em chueca

Eu ndo sei o que Connie disse para Albie nesse telefonema, porém, mais tarde,
muito mais

tarde, enquanto pediamos mais bebidas em uma taberna no bairro gay de Madri,
em uma hora

avancada da madrugada, timidamente toquei no assunto dos planos futuros. O
bar era escuro

com paredes revestidas de painéis de madeira, repleto de madrilenhos
barulhentos e atraentes

que bebiam — xerez? vermute? — com presunto serrano, anchovas e chourico
gorduroso.

— Isso é uma delicia! — gritei, limpando a gordura do queixo. — Mas eles nao
comem

vegetais suficientes. Como nacao, quero dizer.



— Vou embora amanha! — gritou Albie. — Para Barcelona! Bem cedo!

Tentei esconder a decepcdo. Na verdade, eu ndo tinha abandonado
completamente a ideia

de Connie se juntar a nos e todos voltarmos ao Grand Tour, talvez refazendo
N0SS0S passos até

Florenca. Nossas reservas de hotéis ainda eram validas, e os ingressos para a
Uffizi...

— Ah. Certo. E uma pena. Pensei que poderiamos voltar a...
— Voceé pode vir comigo!

O saldo estava realmente muito barulhento e eu pedi para ele repetir. Ele
aproximou a boca

do meu ouvido:

— Voceé quer vir comigo?

— Para onde?

— Para Barcelona. S6 por uma noite ou duas.
— Nunca estive em Barcelona.

— Nao, por isso que perguntei.

— Barcelona?

— Fica perto do mar.

— FEu sei onde fica Barcelona, Ovo.
— Achei que seria legal nadar no mar.
— Eu gostaria.

— Voceé poderia igualar o bronzeado. Bronzear o lado esquerdo.



— Ainda da para notar?

— Um pouco.

Eu ri.

— Certo. Certo! Vamos. Vamos nadar no mar.

PARTE OITO

BARCELONA

— Vir para a Europa nao é nada — disse ela para Isabel. — Ndo me parece que

alguém precise de muitas razoes para tanto. Ficar em casa € muito mais
importante.

Henry James, Retrato de uma Senhora
163. correndo em direcao ao mar

Foi com algum alivio que descobri que Barcelona quase ndo tinha galerias de
arte.

Isso ndo era bem verdade, é claro. Havia um Museu Picasso e um Museu Mir6 e
talvez eu

devesse mergulhar um dedo do pé no mundo do abstrato, da arte nao
representativa, apos

tantos mestres antigos. Mas ndo havia ali uma instituicdo monolitica unica como
o Louvre ou o

Prado e, portanto, nenhuma pressao. Em vez disso, Barcelona nos ofereceu uma
oportunidade

para “curtir”. Por um dia ou dois. Nos curtiriamos. Apenas... curtiriamos.
Esse era todo o itinerario de Albie, e ele ja demonstrara admiravel capacidade

organizacional ao providenciar que chegassemos a estacao de Atocha, em Madri,



a tempo de

pegar o trem das nove e meia. A estacao de Atocha era um lugar e tanto, mais
parecida com

uma estufa de jardim botanico do que com uma estacao convencional, com uma
vasta floresta

de plantas tropicais ocupando o atrio central, e eu a teria apreciado mais caso
nao estivesse

sendo vitima da mais terrivel ressaca de minha vida.

Nossa noite em Chueca se transformou naquilo que Albie chamou de uma
“grande noite”.

Ficamos muitas horas naquele bar, sentados em bancos altos, comendo comida
maravilhosa,

no limiar de minha zona de conforto: pastas de peixe, lulas, polvo picado e
pimentas verdes

fritas, tudo isso muito salgado e desidratado, o que nos levava a beber ainda mais
vermute —

eu desenvolvera um gosto pelo vermute —, o que, por sua vez, permitiu-nos
conversar

alegremente com estranhos sobre a Espanha, a recessao e o euro, Angela Merkel
e o legado de

Franco, toda conversa habitual de bar. Amigavelmente bébado, Albie me
apresentava para

estranhos como “meu pai, o famoso cientista” e entdo se afastava, mas todos
foram muito

simpaticos e foi revigorante manter conversas de verdade com gente de outro
pais em vez de



apenas comprar ingressos ou encomendar comida. De qualquer modo, a noite
correu muito

bem — tdo bem, na verdade, que saimos do bar em meio a um amanhecer
nebuloso, passaros

cantando na Plaza de Chueca. Eu associava o amanhecer a ansiedade e insonia,
mas todos o0s

boémios pelos quais passamos a caminho de casa pareciam estar animados.
jBuenos Dias!

jHola! Era tudo muito aberto e amigavel, e decidimos que gostamos muito de
Madri, e de

Chueca em particular. Apenas alguns meses depois, quando Albie anunciou para
Connie e para

mim que era gay e que estava em um relacionamento sério com um colega de
faculdade, que

percebi que aquela noite fora a primeira pista que ele nos dava a esse respeito.
Na hora, nao

percebi. Apenas pensei que ele estava sendo muito sociavel.

Quatro horas mais tarde estavamos correndo pelo sagudo da estacao, o enjoo
aumentando,

gosto de vermute e paprica passada na boca. Mais forte do que eu, Albie pegou
meu cotovelo

e me ajudou a entrar no trem. Assim que saimos de Madri, passamos pelo
mesmo terreno

sobre o qual eu voara dois dias antes, mas s0 o vislumbrei através de palpebras
semicerradas,

dormindo todo o caminho até o litoral, acordando para descobrir que Albie ja
reservara um



quarto com duas camas em um grande e moderno hotel a beira-mar.
— Paguei com o seu cartao. Espero que ndo se importe.

Eu nao me importei.

164. barceloneta

O hotel era um desses estabelecimentos modernos que pouco mudou desde 2003
— moveis

modulados em couro bege, TVs de tela grande e muito bambu.
— Bem. Tudo isso é muito legal! — falei, pegando a cama do lado esquerdo.
— Tem certeza de que nao quer um quarto so para vocé? — perguntou Albie.
— E me privar da sua repressao? Acho que vai ficar tudo bem.

Sal a varanda: uma vista do Mediterraneo e, além de uma avenida de quatro
pistas, de uma

praia que parecia tdo densamente povoada quanto qualquer rua comercial da
cidade.

— Voceé prefere comer algo? Ou vamos direto para a praia?

Ele estava mesmo sendo extremamente conciliador, de um modo pouco natural,
o que

atribui a sua conversa com Connie no dia anterior. Cuide bem de seu velho pai.
Seja legal

com ele por um dia ou dois e, em sequida, mande-o de volta para casa, esse tipo
de coisa.

Ele estava agindo sob instrucoes estritas, e isso ndo duraria muito, mas, no
momento, decidi

aproveitar aquela nova disposi¢ao. Nenhum de nds estava sendo seu eu habitual,
e talvez fosse



melhor assim. Arregacei as pernas da calca, peguei uma toalha do banheiro, em
meio a

limitada variedade de ofertas na loja de presentes no sagudo do hotel comprei
uma sunga

péssego dois nimeros menores do que o meu e fomos para a praia.

Sempre achei que praias eram ambientes particularmente hostis. Lugar
gorduroso e

arenoso, claro demais para ler, quente e desconfortavel demais para dormir, uma
falta de

sombra francamente alarmante, auséncia de banheiros publicos decentes — a
menos que voce

conte com o mar, como fazem todos os outros banhistas. Em uma praia lotada,
até mesmo o

mar mais azul tem a mesma qualidade da banheira de um estranho, e aquela era
uma praia

realmente muito frequentada, o concreto, a fumacga e os guindastes acima de
nossas cabecas

fazendo-a parecer um canteiro de obras excepcionalmente descontraido. A jovem
Barcelona

era bonita, musculosa, arrogante e muito bronzeada, e havia seios nus, também,
embora tanto

Albie quanto eu tenhamos feito questdo de ndo prestar muita atencdo naquilo.

— Bem diferente de Walberswick, ndo é mesmo? — observei, indiferente a um
grupo de

meninas seminuas que se acomodaram ali perto, e ambos concordamos que
aquilo ndo era



nada parecido como Walberswick.

Os ténis mutantes haviam sido abandonados em Madri e eu estava singularmente
carente de

trajes de banho, de modo que desamarrei os cadarcos de meus sapatos e realizei
as contorgoes

necessarias para vestir a sunga enrolado em uma toalha, um processo trabalhoso
que me

lembrou amarrar a ponta de um baldo de festa, depois um tanto acanhado deitei
na areia

quente. Apesar de todo o seu entusiasmo com o mar, Albie parecia relutante em
nadar, mas o

calor da tarde era como o de um forno elétrico. Eu estava cada vez mais ciente
da

vulnerabilidade do meu couro cabeludo e, quando nao consegui aguentar mais,
sentei-me,

passei protetor solar na cabeca e disse:
— Ovo, pode me emprestar os seus 0culos de mergulho?
165. pelagia noctiluca

A agua perto da praia estava turva de protetor solar, gordurosa como uma pia
ap6s um assado

de domingo, repleta de pessoas em pé, confusas, maos nos quadris, como se
estivessem

tentando lembrar onde guardaram as chaves. Os peixes nadavam entre nossas
pernas mas,

assim tao perto da praia, pareciam lerdos e doentios, alimentando-se de Deus
sabe o queé.



Avancei mar adentro, e a medida que a plataforma continental se aprofundava, a
agua ficava

mais limpa e assumia um azul surpreendente, de modo que voltei a me divertir.
Ajustei 0s

oculos de Albie, mergulhei e imediatamente o ultimo vermute da noite anterior
foi lavado de

meu corpo. Sou um nadador forte e confiante, e logo estava praticamente
sozinho, olhando

para a cidade, suas torres de radio, guindastes e teleféricos, e as colinas
nebulosas mais além.

Que estranho ter atravessado aos trancos e barrancos toda a Europa e somente
agora chegar ao

mar. De onde eu estava, Barcelona parecia bela e moderna, e eu estava ansioso
para explora-

la com meu filho. Em algum lugar em meio a massa de corpos na praia, ele
estava bem e a

salvo. A viagem chegara ao seu fim natural e, em dois ou trés dias, eu voltaria
para Connie e

exporia as minhas razoes, fossem quais fossem. Ndo se preocupe com isso agora.
Fechei os

olhos, virei de costas e voltei o rosto para o sol da tarde.

O que aconteceu em seguida ainda me parece indistinto, embora eu me lembre
claramente

da primeira queimadura no peito do pé, uma sensacao extremamente dolorosa,
como ser

cortado por uma lamina. A causa era 6bvia, mas a primeira coisa que me ocorreu
foi que eu



pisara em um caco de vidro e apenas quando mergulhei a cabeca na agua e vi a
areia bem,

bem la embaixo e, ao meu redor, nuvens azuis e rosas de aguas-vivas — um
enxame, realmente

ndo ha outra palavra para descrever — percebi o problema em que eu me metera.
Tentei

acalmar a respiracao e me tranquilizar, dizendo a mim mesmo que, se eu fosse
paciente,

deveria ser perfeitamente possivel encontrar um caminho através daquelas minas
e chegar a

praia. Mas sera que havia tantas assim? Inspirei e voltei a mergulhar outra vez e
deixei

escapar o ar, atonito. Era como se eu fosse a primeira testemunha de alguma
invasao

alienigena; um desembarque na praia, e la estava eu, muito, muito atras das
linhas inimigas,

impressao acentuada por uma dor aguda na parte inferior das costas, como o
golpe de um

chicote. Tateei ao redor, senti algo tdo suave quanto um lenco de papel
encharcado e, depois,

novamente, o golpe do chicote, desta vez no meu pulso. Subindo a tona,
examinei a ferida, que

ja se erguera em um rosa lugubre, os contornos dos tentaculos claramente
marcados na pele.

Xinguei e tentei ndo me mexer, mas minha imobilidade me fez afundar mais uma
vez,

verticalmente, como uma boia para pesca, inspirando quando deveria expirar,



quando vi outra

daquelas vis criaturas a poucos centimetros de meu rosto, como se estivesse me
intimidando

de forma deliberada. Absurdamente, dei-lhe um soco, porque nada fere mais
uma agua-viva,

nada afronta mais o seu senso de dignidade, do que um soco na cara embaixo
d’agua.

Escapando de uma queimadura, eu me afastei e me estabilizei, agitando as mdos
e 0S pés em

pequenos circulos. Vasculhei a superficie do mar. O nadador mais proximo
estava a uns

cinquenta metros, e enquanto eu o observava ele também gritou de dor e
comecou a nadar em

direcdo a praia, de modo que fiquei so.

Abri a boca para gritar. Talvez eu devesse pedir ajuda, mas a palavra “socorro”
ficou

presa em minha garganta. Subitamente, pareceu-me uma palavra muito idiota.
“Socorro!”

Quem realmente grita por socorro? Que lugar-comum! E, afinal, como seria
“socorro” em

espanhol — ou seria em cataldo? Sera que “Aidez-moi! ” funcionaria? Sera que,
ao se

afogarem, os franceses se sentem tolos gritando “Aidez-moi! ”? E mesmo que
alguém estivesse

perto o bastante para ouvir, como poderia me ajudar, cercado como eu estava?
Eles teriam de



me icar com um helicoptero, uma grande massa gelatinosa daqueles monstros
pendurada em

minhas pernas palidas. Na verdade, eu deveria gritar “Desculpe!”. “Desculpe!
Desculpe por

ser tao idiota!”

Olhei para a praia tentando encontrar Albie, mas eu estava muito longe,
flutuando

inutilmente, a dor no pé, nas costas e no braco recusando-se a desaparecer, e
agora eu estava

debaixo d’agua novamente, olhos apertados desta vez, ja sem querer saber o que
havia ao meu

redor, e entdo senti outro golpe de chicote, desta vez no meu ombro, e pensei
“ah, meu Deus,

vou morrer aqui, vou me afogar, vou desmaiar com o choque toxico de
inumeraveis

queimaduras e afundar”. Eu tinha certeza de que morreria, mais certeza do que
jamais tive, e

entdo ri de mim mesmo, porque seria uma morte muito ridicula —
provavelmente chegaria aos

jornais britanicos — e entdo me lembrei de minha sunga, desconfortavelmente
perto do tom da

pele, e tamanho trinta e oito, quando realmente deveria ser quarenta ou, até
mesmo, quarenta e

dois, e pensei, por favor, Deus, ndo deixe que encontrem 0 meu corpo nesta
sunga tamanho

trinta e oito. Eu ndo quero que Connie identifique o meu corpo vestindo esta
sunga de crianca.



Sim, este é o meu marido, mas a sunga é de outra pessoa. Talvez tivessem de me
enterrar

com aquilo.

— Ai, meu Deus — exclamei em voz alta, e voltei a rir, um riso engrolado com a
boca

repleta de agua do mar. — Ai, meu Deus, Connie, me desculpe.

Muito conscientemente, evoquei uma imagem de seu rosto, aquela que sempre
evoco,

emprestada de uma fotografia, o que soa sentimental, eu sei, mas acho que temos
autorizacao

para sermos sentimentais em ocasioes assim. Entdo € isso. Pensei em Connie, em
Albie

também, nossa pequena familia, entdo respirei e nadei com todas as minhas
forcas em direcao

a praia, tentando me manter o maximo possivel sobre a superficie da agua.
166. medusa, medusa

Minha saida do mar foi ainda menos elegante que minha entrada, ja que cheguei
a terra

cambaleando como um naufrago, engatinhando no meio do jogo de voleibol de
algumas

pessoas. Em meio ao panico, eu calculara mal a minha trajetoria e chegara a terra
a uns cem

metros ou mais de onde Albie estava, e ndo havia ninguém ali para me ajudar a
ficar de pé ou

perguntar o que havia de errado. Entdo, enquanto eu me ajoelhava e recuperava o
folego, o



jogo de volei reiniciou sobre a minha cabeca.

Quando enfim senti que podia andar, comecei a procurar Albie. O sol estava
extremamente

quente, como se estivesse sendo focado através de uma lupa. Pelo menos a agua
era

refrescante; a céu aberto eu sentia estar assando. Até mesmo o vento batendo nas
queimaduras

era doloroso, e eu ndo estava sozinho em minha angustia. Agora, a noticia se
espalhara pela

praia e eu ouvi o grito “medusa, medusa” me seguindo enquanto procurava
Albie.

Encontrei-o afinal, dormindo profundamente.
— Albie! Albie, acorde.

— P-pai! — resmungou, protegendo os olhos da luz. — O que esta
acontecendo?

— Fui atacado. Por aguas-vivas.

Ele se sentou.

— Na agua?

— Nao, em terra. Elas levaram as minhas chaves e a minha carteira.
— Vocé esta tremendo.

— Porque déi, Albie. D6i muito.

Ao perceber o meu desconforto, Albie entrou em acao, imediatamente pegando o
telefone e

pesquisando “agua-viva queimadura” enquanto eu me abrigava sob uma toalha,
estremecendo



quando ela entrou em contato com a pele.

— Eu ndo vou precisar mijar em vocé, certo? Porque isso acabaria sendo muito
estranho e

freudiano. Isso me custaria cinquenta anos de terapia, no minimo.
— Eu acho que essa coisa da urina é mito.
Ele olhou para o telefone.

— E é! E um mito! Na verdade, aqui diz que vocé tem apenas de extrair 0s
tentaculos e

tomar um monte de analgésicos. Aonde vocé vai?

Vesti a camisa, estremecendo, um enjoo terrivel tomando conta de mim.
— Vou me deitar no quarto. Tenho um pouco de paracetamol na bolsa.
— Certo, eu vou com Vocé.

— Nao, voceé fica aqui.

— Eu quero...

— Sério, Albie, divirta-se. Eu s6 vou dormir. Ndo nade. E, a propésito, qual é o
fator do

protetor solar que vocé esta usando?
— Oito.

— Voceé é louco. Olhe onde esta o sol! Vocé precisa no minimo de um fator
trinta.

— Pai, eu acho que ja sou velho o bastante para decidir...

— Tome... — Joguei-lhe a locao. — Nao se esqueca das orelhas. Vejo vocé no
hotel.



Segurando sapatos e calca, bracos abertos, abri caminho através da multidao e
cambaleei

de volta ao hotel.

Eu estava vestido inadequadamente para o sagudo lotado, mas ndo me importei.
No

momento em que cheguei ao meu quarto, o enjoo aumentara, embora a dor
tivesse diminuido

um pouco e logo parecesse quase insignificante em comparagcdao com a série de
ataques

cardiacos que me atingiram em rapida sucessdo, como golpes de um poderoso
martelo contra

0 meu esterno, o primeiro me levando ao chdo e tirando todo o ar de meu corpo.
167. sob o guarda-roupas

Um antigo truque das historias de horror que eu secretamente apreciava quando
crianca é

aquele em que é revelado que o protagonista estava morto todo o tempo.
Também ja vi este

truque em filmes, e, apesar das suposicoes que tece a respeito de consciéncia e
vida ap6s a

morte, sempre me pareceu um truque barato. Entdao devo dizer desde ja que nao
morri, nem fui

convidado a caminhar em direcdao a uma luz branca.

O fato é que meu filho me salvou a vida. Fosse por culpa ou preocupacao, ele
fora incapaz

de relaxar na praia e, por isso, me seguiu alguns minutos depois, entrando no
quarto e



encontrando meus pés despontando por entre as duas camas de solteiro. A dor se
espalhou

pelo meu peito, meus bragos, pescoco e queixo, e eu estava respirando com
dificuldade, e

também estava em panico porque até Ovo chegar eu ndo via nenhuma
possibilidade de resgate

e fui obrigado a ficar ali, deitado no chdao de madeira, como se estivesse debaixo
de um

imenso guarda-roupa, contemplando o cutdo debaixo da cama, as meias, 0s ténis
e as toalhas

descartadas por meu filho e entdao, milagrosamente, os abengcoados e imundos
pés de Albie

junto a porta.
— Pai? Vocé esta brincando de qué?
— Venha aqui, por favor, Albie.

Ele passou por cima da cama, olhando com tristeza para mim, que estava
imprensado

contra a mesa de cabeceira, e eu expliquei o que achava que acontecera. Ele ndo
procurou

“ataque cardiaco” no Google. Em vez disso, pegou o telefone e ligou para a
recepcao,

adotando um tom claro e sensato que eu nunca ouvira antes; admiravelmente
calmo,

exatamente como eu teria feito. Quando teve certeza de que a ajuda estava a
caminho, montou

em cima de mim, enfiou as maos sob as minhas axilas e tentou me sentar. Mas



eu estava bem

imprensado, fraco demais para ajudar, de modo que ele se deitou no chao ao meu
lado entre as

camas e segurou a minha mao enquanto esperavamos.

— Viu? — comentou ele apos algum tempo. — Eu disse que essa sunga estava
muito

apertada.

Fiz uma careta.

— Nao me faca rir, Albie.
— Vocé esta com dor?

— Sim, estou.

— Desculpe.

— Aspirina ajudaria.

— Temos alguma?

— Temos paracetamol.
— Sera que ajuda, pai?
— Acho que nao.

— Muito bem. Entdo, vamos apenas ficar deitados.

Algum tempo se passou, talvez trés, quatro minutos, e embora eu tentasse
manter a calma,

ndo consegui deixar de lembrar que meu proprio pai provavelmente também se
viu naquela

posicdo, sozinho em seu apartamento sem ninguém para ficar ao seu lado ou



fazer piadas

idiotas. Sem ninguém? Sem mim. “O coracdo dele basicamente explodiu”,
dissera o médico

com prazer inapropriado. Senti outro espasmo no peito e fiz uma careta.
— Vocé esta bem?

— Estou bem.

— Continue respirando, pai.

— E o que pretendo.

O tempo passou, mas nao muito.

— O que acontece se vocé perder a consciéncia?

— Talvez devéssemos falar sobre outra coisa, Ovo.

— Desculpe.

— Se eu perder a consciéncia, sera uma parada cardiaca. Voceé tera de fazer RCP.
— Aquela coisa de boca a boca?

— Acho que sim.

— Ai, meu Deus. Vocé ndo vai perder a consciéncia, né?

— Estou tentando ndo perder.

— Bom.

— Voceé sabe como fazer RCP, Ovo?

— Nao. Vou pesquisar no Google. Talvez deva fazer isso agora.

Voltei a rir. Se havia algo que me mataria seria a visao de Albie lendo
desesperadamente



sobre RCP.
— Nao. Basta deitar aqui comigo. Eu vou ficar bem. Isso tudo vai acabar bem.

Albie expirou lentamente, apertou a minha mao e esfregou os nés dos meus
dedos com o

polegar. Uma pena, pensei, recuperar essa intimidade a tal preco.
— Albie...

— Pai, voceé nao devia falar, voceé sabe.

— Eu sei...

— Tudo vai acabar bem.

— Eu sei, mas se eu nao ficar bem. Se eu nao...

Algumas pessoas, imagino, teriam agradecido a oportunidade de fazer alguma
declaracao

definitiva para o mundo, e diversas formulacGes passaram pela minha mente.
Mas todas

pareciam muito preocupantes e melodramaticas, e assim, em vez disso, ficamos
ali, quietos e

silenciosos, imprensados entre as camas, de maos dadas e esperando a
ambulancia chegar.

168. ataque al corazon

Nao ha como poupar elogios ao sistema de saude espanhol. Os paramédicos
foram diretos e

“machos” de uma maneira reconfortante, e eu fui pego por seus bracos peludos e
levado para

o hospital local ali perto onde, ap6s exames, radiografias e administracao de
medicamentos



para afinar o sangue, foi explicado por certa Dra. Yolanda Jimenez, em bom e
claro inglés,

que eu seria submetido a uma cirurgia. Imediatamente imaginei o zumbido de
serras cirdrgicas

e minha caixa toracica sendo aberta como uma casca de lagosta, mas a médica
explicou que o

procedimento seria muito mais localizado do que isso. Iriam inserir em minha
coxa um tubo,

com anestesia local, que percorreria, de modo um tanto improvavel, todo o
caminho até o meu

coracdo, permitindo que a artéria fosse alargada, deixando um stent no lugar.
Imaginei

limpadores de cachimbo, fios dentais, um cabide de arame esticado. A operacao
seria na

manha seguinte.

— Bem, isso ndo me parece assim tao ruim — falei, alegremente depois que a
médica se

foi. Na verdade, eu ndo gostava da perspectiva de ter um cateter inserido em
minha coxa e

abrindo caminho por meus 6rgaos internos, mas eu nao queria que Albie se
preocupasse. —

Se eles passarem do ponto, provavelmente a coisa vai sair pelo meu ouvido! —
falei, e ele

forcou um sorriso.

Albie voltou para o hotel para me trazer uma muda de roupas. A sunga obscena
foi



descartada e fomos transferidos para uma enfermaria, onde passariamos a noite.
Eu gostaria

de poder relatar alguma atmosfera peculiar de Barcelona, com todo mundo
passeando pelos

corredores e comendo espetinho de polvo até o amanhecer. Mas aquilo era tao
ansioso e

depressivo quanto qualquer enfermaria de hospital do mundo, sé6 que com os
xingamentos,

gemidos e gritos em um idioma diferente. Albie, que nunca estivera em um
hospital desde que

nascera, parecia abalado.

— Pai, se tudo isso é alguma artimanha elaborada para que eu pare de fumar,
entao

funcionou.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa. Albie, vocé pode me deixar aqui, se
quiser.

— E ir me divertir?

— Ao menos volte para o hotel. Vocé nao pode dormir em uma cadeira.
— Vou mais tarde. Agora precisamos ligar para a mamae.

— Eu sei.

— Voceé quer fazer isso ou eu faco?

— Eu vou falar com ela e, em seguida, passa-la para voceé.

Entdo liguei para Connie, e, no dia seguinte, no momento em que o
procedimento terminou e

eu estava acordando de um sono induzido por sedativos, minha mulher estava ao



meu lado.
169. o rosto dela

Connie estava deitada um pouco sem jeito, metade do corpo para fora da cama
do hospital,

seu fantastico rosto junto ao meu.

— Como vocé esta?

— Eu estou bem! Um pouco dolorido, um pouco machucado.
— Pensei que fosse uma cirurgia por laparoscopia.

— Acho que o buraco foi um pouco maior.

— Vocé esta com dor? Devo sair de cima de vocé?

— Nao, nao, eu gosto de ter vocé aqui. Nao se mova. Me desculpe por estar
fedendo.

Eu nao tomava banho corretamente desde o Mediterraneo e estava
dolorosamente

consciente do mau cheiro do meu halito e do meu corpo.
— Meu Deus, eu ndo me importo. Mostra que vocé esta vivo. Como foi o...

— Um tanto desconfortavel. Uma pressao no peito, como se alguém estivesse
enfiando um

dedo em mim...
— Droga, Douglas!
— Eu estou bem. Sinto muito que voceé tenha sido obrigada a vir até aqui.

— Bem, eu pensei em deixar isso para 14, deixa-lo enfrentar a cirurgia sozinho,
mas nao



havia nada legal para ver na TV, entdo... aqui estou. — Sua mdo estava no meu
rosto agora. —

Olhe para esta barba maluca. Vocé parece um naufrago ou algo assim.
— Senti a sua falta.

— Ai, meu Deus, eu também senti a sua falta. — Ela estava chorando agora, e
talvez eu

também estivesse. — Vamos fazer exatamente isso nas férias do ano que vem?

— Exatamente isso. Nao vamos mudar nada. Eu quero que seja exatamente
assim todos os

anos.

— As férias de uma vida.
— As férias de uma vida.
170. travesseiro

Apos a angiografia, e com a angioplastia considerada um sucesso, foi decidido
que o ataque

cardiaco “ndo fora grave”. Certamente me parecera grave o bastante enquanto eu
estava

esparramado no chdo entre duas camas, mas nao argumentei porque a boa noticia
era que eu

poderia deixar o hospital ap6s mais uma noite de internagdo e, com a medicacao
correta,

pegar um avido de volta para a Inglaterra em cerca de dez dias.

Assumindo o controle com eficiéncia admiravel, Connie e Albie encontraram
um

apartamento. Isso seria mais confortavel e menos claustrofébico do que um



hotel, de modo que

preenchemos formularios médicos, marcamos varios exames e depois pegamos
um taxi para

Eixample, uma area residencial burguesa repleta de enormes edificios. O nosso
apartamento

era agradavel, calmo e repleto de livros no primeiro andar — sem muitas escadas
—, a casa

de um académico ausente, com uma varanda nos fundos e locais para caminhar
nas

proximidades. Havia construcoes de Gaudi, restaurantes e a Sagrada Familia
ficava a sete

quarteirdes; tudo muito civilizado e ruinosamente caro também, mas, talvez pela
primeira vez

na vida, fui capaz de compreender o valor de um seguro de viagem com
cobertura completa.

No6s ndo nos preocupariamos com gastos. Era importante que eu nao me
preocupasse com

nada.

Ha certo luxo na convalescenca, e eu era carregado de um lugar para outro com
grande

cuidado e atencdo, como um vaso antigo. Albie em particular estava
incrivelmente atento e

interessado, como se, até agora, ele pensasse que a mortalidade era um mito.
Alguns meses

depois descobri que minha internacdao no hospital fora tema para uma série de
fotografias



realistas; imagens austeras em preto e branco e alto contraste de meu rosto de
boca aberta

enquanto dormia, closes extremos dos diversos monitores cardiacos fixados no
meu peito, da

canula perfurando a minha pele. Para os adolescentes, todos os desastres sao
ritos de

passagem, mas eu estava feliz por, finalmente, ter lhe fornecido um pouco de
inspiracdo. Pelo

menos, agora ele tinha algumas fotos minhas.

Assim que ficou claro que eu nao morreria tao cedo, Albie perdeu o interesse.
Connie e eu

0 encorajamos a nos deixar sozinhos, e seu alivio era palpavel. Seus colegas de
faculdade se

encontrariam em Ibiza antes de partirem em todas as direcoes, e ele foi para se
juntar a eles,

com um carregamento de historias dramaticas para contar. Talvez ele
embelezasse a verdade;

talvez ele tivesse administrado RCP. Talvez parte dele se perguntasse como seria
se eu nao

tivesse sobrevivido. A crise fora minha, mas eu estava feliz por ele receber a sua
cota de

atencao e elogios. Eu estava orgulhoso dele.

O que aconteceu com Albie em Ibiza naquele verao eu nunca saberei, e era
exatamente

assim que deveria ser. Ele entrava em contato conosco diariamente para garantir
que estava



em seguranca e feliz, que foi tudo o que pedimos, e, por enquanto, minha
querida mulher e eu

estdvamos sozinhos outra vez.
171. homenagem a catalunha

Talvez soe perverso, mas incluo minha convalescenca em Barcelona como um
dos momentos

mais felizes de nosso casamento.

Eu dormia até tarde sem pensar no despertador enquanto Connie ficava sentada
na varanda

lendo um livro, com laranjas e cha. Quando estavamos prontos, caminhavamos,
talvez até La

Boqueria, o mercado de alimentos que tanto amamos, onde eu bebia sucos de
frutas, mas nada

de café ou bebidas alcoolicas. Falou-se muito de eu ter de adotar uma dieta
mediterranea, uma

nocao horripilante em Berkshire, mas facil de levar enquanto estivéssemos aqui.

Compravamos pao, azeitonas e frutas em nossas barracas favoritas e seguiamos
em frente.

As Ramblas eram um pouco turisticas demais para nos, moradores locais, de
modo que

geralmente entravamos a esquerda ou a direita nas ruas secundarias de Raval ou
do Bairro

Gotico, fazendo pausas frequentes em cafés. Em uma pequena livraria de lingua
inglesa em

Gracia, Connie encontrara um exemplar de Homenagem a Catalunha, de Orwell,
e uma



histéria da Guerra Civil Espanhola, e nos sentavamos a sombra para ler e beber
suco de

laranja fresco. No fim da tarde cochilavamos e, entao, assim como 0s outros
turistas,

comiamos em restaurantes ao ar livre no inicio da noite, abrindo mao, com certo
pesar, do

chourico, das lulas fritas, da cerveja gelada, e, em seguida, caminhavamos
lentamente, muito

lentamente, para casa, para nos deitarmos e descansar.

Certa manha pegamos um taxi para a Fundacdao Joan Mir6 no alto da cidade, o
que levou

Connie as nuvens, mas me deixou inseguro e com a sensacao de que eu ainda
tinha um longo

caminho a percorrer no que dizia respeito a arte abstrata. Em seguida, tomamos
um

maravilhoso teleférico do Parc de Montjuic até o mar, passando por cima do
porto, sobre

guindastes e piscinas, armazéns e autoestradas, sobre conveses de transatlanticos
e navios

porta-contéiner. Esta vendo ali? A Sagrada Familia, e ali o hotel onde eu fiquei
de maos dadas

com meu filho e pensei que ia morrer. O teleférico nos baixou suavemente da
montanha até o

mar, e foi assim que pareceu meu tempo em Barcelona; como se eu tivesse sido
erguido e

transportado com muito cuidado e carinho. Era quase como a primeira infancia
e, portanto,



ndo poderia durar para sempre. Em algum momento eu daria com a cabeca no
batente da porta

e seria empurrado de volta ao mundo real e as consequéncias da minha condicao;
as

ansiedades, os exames e procedimentos, as implicacoes daquilo em meu estilo de
vida e

minha carreira.

Mas, por enquanto, Connie e eu estavamos tdo harmoniosos, contentes e
interessados um no

7

outro, tao apaixonados, por falta de palavra melhor, como jamais foramos. E
evidente que a

chave para se ter um casamento longo e bem-sucedido seria ter um ataque
cardiaco ndo letal a

cada trés meses nos proximos quarenta anos. Se eu conseguisse fazer isso, tudo
ficaria bem.

Certa noite, deitados na cama grande e fresca, perguntei:

— Voceé acha que poderemos voltar a manter relacoes sexuais? Quero dizer, sem
eu levar a

mado ao peito e cair morto em cima de voce?
— Na verdade, pesquisei a respeito.

— Verdade?

— Sim. Eles recomendam quatro semanas, mas acho que ficara tudo bem se eu
fizer todo o

trabalho e vocé nao ficar muito excitado.

— Nenhuma novidade, entao.



Ela riu, o que me agradou muito.

— Acho que vamos ficar bem, ndao é mesmo? — perguntei.
— E o que eu acho — disse Connie.

E ficamos. Nos estavamos bem.

172. casa

Uma semana depois, estavamos muito barceloneses, se esta é a palavra correta;
sem mapas,

sem guias, sem itinerarios. NOs até aprendemos algumas palavras em catalao.
jBona tarda! ;Si

us plau! Em dias alternados iamos até o hospital e nos sentavamos
confortavelmente em salas

de espera espanholas até que finalmente recebi alta e fui devolvido aos cuidados
do Servico

Nacional de Saude. Era seguro viajar. Poderiamos voltar para casa.
— Bem, isso é uma boa noticia — exclamei.
— Nao é? — disse Connie.

No entanto, foi com certa relutancia que arrumamos as nossas malas, e assisti
inutilmente a

Connie carrega-las até o taxi. Demos as maos no automaével e olhamos pelas
janelas. Também

ficamos de mdos dadas no avido, o dedo indicador de Connie no meu pulso
como se

disfarcadamente checasse meus batimentos cardiacos. O esforco para conseguir
uma viagem

totalmente livre de estresse produzia as suas proprias ansiedades, e nenhum de



nos falou
muito. Peguei o assento da janela e repousei a testa no vidro.

Naquele dia, o sol brilhava em toda a Europa, e eu olhava para a Espanha e o
Mediterraneo

e, em seguida, para o grande centro verde da Franca. A Inglaterra vinha ao nosso
encontro; as

falésias brancas, as autoestradas, os bem-ordenados campos de milho, trigo e
colza, as

macantes cidades inglesas com suas estradas, anéis viarios e hipermercados, ruas
principais e

rotundas. Em Heathrow, fomos recebidos por Fran, que estava cheia de piadas e
uma

preocupacao que nao lhe era caracteristica, e fomos levados até a porta de casa.
43 oy
Voce

consegue sair do carro?” “Consegue subir a escada?” “Pode tomar uma xicara de
café?” Tal

atencao logo se tornou bastante irritante, a mao orientadora no cotovelo, a
inclinagdo da

cabeca e o tom carinhoso na voz, como um terrivel vislumbre de uma vida
geriatrica que eu

imaginava estar a trinta anos ou mais no futuro, e resolvi fazer tudo que podia
para ficar bem.

Nao: mais do que bem, para me tornar mais saudavel e mais forte do que jamais
fora, algo

que, de algum modo, consegui realizar no ano que se passou desde entdo. Os
médicos estao



muito satisfeitos comigo agora. Ando de bicicleta pelas estradas rurais. Jogo um
tipo de

badminton com os amigos, sempre em duplas, embora com menos ferocidade do
que antes.

Corro esporadicamente, envergonhado, sem saber o que fazer com as maos. O
prognostico é

bom.

Mas estou me precipitando. Fiz festa no Sr. Jones e permiti ter meu rosto
lambido. Assisti

inutilmente enquanto Connie levava as malas até o segundo andar. Eu a ajudei a
desfazer as

malas e devolver tudo a seu lugar habitual — a escova de dentes ao suporte, o
passaporte a

gaveta. Fran finalmente se foi e ficamos sozinhos em casa mais uma vez,
experimentando

aquela mistura de tristeza e prazer que acompanha o retorno depois de um longo
tempo

distante; a pilha de correspondéncia fechada, cha com torradas, o som de um
radio, particulas

de poeira no ar. Na mesa do corredor, uma grande pilha de jornais nao lidos
descrevia eventos

Jque nunca soubemos Jue ocorrerar.

— Voceé se esqueceu de cancelar os jornais — falei, enchendo a lixeira de uma
SO vez.

— Eu tinha outras coisas em mente! — disse Connie com certa irritacao. —
Pensei que



voceé estava morrendo, lembra?

Levamos o Sr. Jones para uma caminhada, o trajeto habitual, subindo e descendo
a colina.

Estava mais frio do que agosto tinha o direito de estar. Havia uma sugestao de
outono no ar, a

possibilidade de uma mudanca de estacOes atuando como um toque no meu
ombro.

— Eu devia ter trazido um casaco — falei enquanto caminhavamos lentamente
de bracgos

dados pela alameda.

— Voceé quer que eu volte para busca-lo?

— Connie, eu ndo quero que voce...

— Eu vou correndo. Ndo vai demorar um minuto...
— Acho que vocé nao deveria me deixar.

Falei sobre tudo o que passaramos. Eu vinha pensando muito a respeito de onde
as coisas

deram errado e como poderiam mudar no futuro. Talvez pudéssemos voltar para
Londres, ou

ao menos encontrar um lugarzinho por la e passar os fins de semana na cidade.
Mudar-nos

para uma casa menor no campo. Sair mais. Viajar para mais longe. Conversamos
sobre novos

comecos e sobre nosso passado comum, quase vinte e cinco anos, falamos sobre
nossa filha e

nosso filho, como passamos por tudo aquilo juntos e quao pr6ximos nos
tornamos por causa



disso. Inseparaveis, eu disse, porque a ideia de viver sem ela me era impensavel,

inimaginavel, no verdadeiro sentido da palavra. Eu ndo poderia imaginar um
futuro sem ela ao

meu lado e acreditava apaixonadamente que poderiamos e seriamos mais felizes
juntos do que

separados. Eu queria que envelhecéssemos juntos. A ideia de fazé-lo sozinho, e
de morrer

sozinho, era — bem, essa palavra novamente — impensavel, e ndo apenas
impensavel,

monstruosa, assustadora. Eu tivera um vislumbre daquilo e ficara aterrorizado.

— Entdo, eu acho que vocé ndo deve ir embora. As coisas vao melhorar. Ha
apenas coisas

boas pela frente de agora em diante, e eu vou fazé-la feliz outra vez, eu juro.

Apesar do frio da noite, nos deitamos na grama alta na encosta da colina. Connie
me

beijou, deitou a cabeca no meu ombro, e ficamos assim por algum tempo, o
barulho da M40 ao

longe.

— Vamos ver — disse ela afinal. — Nao ha pressa. Vamos ver. Vamos esperar e
ver o que

acontece.

Quando decidimos viajar eu prometera a mim mesmo que a reconquistaria. Mas
parecia

que eu ndo conseguira cumprir a minha promessa e, apesar ou talvez por causa
de meus

melhores esforcos, eu nao poderia fazé-la feliz novamente, ou tao feliz quanto



ela queria ser.

No meés de janeiro seguinte, a duas semanas de completarmos vinte e cinco anos
juntos, nés

nos abracamos, dissemos adeus e comecamos nossas vidas separados.
PARTE NOVE

INGLATERRA, NOVAMENTE

Tao triste, a casa. Como a deixam, se mantém,

Moldada no conforto do tdltimo que sai,

Como que para té-lo mais uma vez. Porém,

Sem gente a quem agrade, ela decai;

Nao tem coragem de deixar de lado o roubo, nem

Se lembra do que foi ha muitos anos — o

Alegre ensaio do que deveria ser,

Ha muito malogrado. Vé-se como era a casa

Olhando os quadros e os talheres.

As musicas no banco do piano. O vaso.

Philip Larkin, “Tao triste, a casa”

173. pontos de vista

Eis a mesma historia que vocé ouviu, contada de pontos de vista alternativos.

Um menino cresce com a mae, a quem idolatra, e o pai, que ele mal consegue
acreditar que

é seu. Eles discutem muito e, quando nao discutem, muitas vezes ficam em



siléncio. Embora

bem-intencionado, o pai ndo tem imaginacao, inteligéncia emocional, empatia ou
coisa que o

valha. Consequentemente, o casamento dos pais € cheio de tensdo e
ressentimento, e 0 menino

anseia por fugir daquilo. Como muitos adolescentes, ele é um tanto pretensioso e

irresponsavel, e faz questao de seguir com a vida e descobrir quem ele realmente
é. Mas,

primeiro, ele tem de suportar férias longas e monotonas, visitando museus
antigos e

empoeirados, observando seus pais discutindo e, em seguida, fazendo as pazes e
entao

voltando a discutir. Ele conhece uma garota, uma rebelde que fugiu de casa, com
quem partilha

suas opinides sobre Arte! Politica! Vida! Quando seu pai o insulta publicamente,
0 menino

foge com a garota, ignorando os ansiosos telefonemas dos pais e vivendo do
dinheiro que

ganham tocando nas ruas. Mas a aventura ndo vinga. A menina tem sentimentos
que ele é

incapaz de retribuir, apesar de seus melhores esforcos. Uma pergunta que ele
carrega no fundo

de sua mente ha anos clama por ser respondida e, por isso, ele foge para uma
cidade onde nao

conhece ninguém e pergunta: quem diabo sou eu? Tomado pela culpa, seu pai o
encontra. Uma



trégua instavel é estabelecida, que se firma quando ele consegue salvar a vida do
pai —na

verdade, salvar a sua vida — em um quarto de hotel em Barcelona. Tendo
completado este

rito de passagem, o jovem carismatico, complexo e ndo convencional deixa os
pais

agradecidos e vai embora sozinho. Quem sabe quais aventuras virdo ao seu
encontro nesta

jornada etc. etc. etc.

Acredito que esse tipo de historia é chamado de romance de formacao. Posso
entender o

apelo dessa mistura de idealismo, cinismo, narcisismo e pretensao, com um
pouco de sexo e

drogas no meio. Realmente ndo é a minha praia, talvez porque eu nunca tenha
entendido a

pergunta “quem sou eu?”. Quando eu era adolescente, sempre soube quem eu
era, mesmo que

ndo ligasse muito para a resposta. Mas eu posso ver que as preocupacoes de
Albie eram um

pouco maiores do que as minhas. Entendo como essa historia poderia ser
interessante para

algumas pessoas.
Caso contrario, que tal esta?

Uma jovem artista — linda, inteligente, um tanto insegura — leva uma vida
desregrada e

irresponsavel com o namorado temperamental embora talentoso. Eles discutem



violentamente

e rompem, e, pouco depois, em uma festa, ela conhece outro homem, um
cientista,

razoavelmente atraente, talvez um tanto convencional, mas bom o bastante, e
ambos comecam

um relacionamento. Este homem é confiavel, inteligente, claramente a adora, e
eles se

apaixonam. Mas quando ele a pede em casamento, ela hesita. E quanto ao seu
trabalho, a sua

paixdo, a imprevisibilidade de sua vida anterior? Afastando as duvidas, ela diz
sim. Casam-se

e, por algum tempo, sao felizes. Mas sua primeira filha morre e seu segundo
filho é uma fonte

de tensdo. Perguntas surgem em sua mente. E quanto as suas ambi¢oes como
pintora? E sobre a

sua vida anterior? Seu marido € leal e decente e a ama muito, mas seus dias
agora se tornaram

provincianos e aborrecidos, e, na hora certa, reunindo toda a coragem que tem,
ela o acorda

no meio da noite e declara sua inten¢ao de ir embora. Ele fica de coracao
partido, é claro, e

seu coracao partido também a faz ficar triste. A vida por si so € dificil para
ambos. Ele pede

para ela voltar e ela se sente tentada a fazé-lo.

Mas apesar da solidao ocasional ha algo de emocionante em sua nova vida em
um pequeno



apartamento em Londres, em comecar a pintar outra vez. Ela resiste aos apelos
do marido. Ele

fica com o cachorro. Ela tem cinquenta e dois anos, esta incerta quanto ao
futuro, mas feliz por

estar sozinha.

Mas entdo — e aqui vem a reviravolta final — certa noite, na festa de um velho
amigo em

Londres, ela reencontra seu antigo namorado. Ele ndo é mais o artista selvagem
e arrogante

que costumava ser. Agora, leva uma vida erratica como mecanico de
automadveis, mora nas

charnecas de North Yorkshire, ainda pinta brilhantemente em seu tempo livre,
mas esta

arrependido de seu passado, suas bebedeiras e libertinagens, e repleto de
remorso e

humildade.

Apesar da barriga e dos cabelos ralos, o artista ainda é bonito e carismatico. A
atracao

mutua ainda existe, mesmo com a cintura mais larga e o grisalho no cabelo dela.
Naquela

mesma noite, eles vao para a cama e, logo em seguida, voltam a se apaixonar. A
mulher

encontra a felicidade outra vez, e na hora certa.

Foi isso que eu achei tdao dificil no inicio, que a historia de Connie e Angelo
fosse muito

melhor do que a minha. Imagino-os dizendo isso para as pessoas que frequentam



o tipo de

festas a que vao agora. “Como vocés se conheceram?”, perguntam os estranhos,
observando a

intensidade com que se agarram, como ainda se beijam e ficam de maos dadas
como amantes

com a metade de sua idade, e eles se revezam para contar como se conheceram
trinta anos

atrds, COmo se casaram com outras pessoas mas retornaram como cometas em
uma longa

trajetéria ou alguma idiotice do género. “Ah”, suspiram os ouvintes, “que
histéria linda, que

romantico”, e todos esses anos no meio-tempo, tudo o que passamos juntos,
nosso casamento,

fica entre parénteses.
174. tecnicamente

— E um pouco mais complicado do que isso, Douglas — disse Connie. —
Estamos buscando

um caminho. Estamos... vendo o que acontece. Ele diz que mudou, mas
ninguém muda tanto

assim, certo? Mesmo querendo. — Concordei. Ndo, ninguém muda assim. — De
qualquer

modo, eu queria lhe dizer. Achei que vocé deveria saber imediatamente. Gosto
de pensar que

vocé também vai me contar. Se e quando encontrar alguém. O que espero que
aconteca.

A ocasido foi um almoco em Londres, em junho, uma das reunides periédicas



que

prometemos manter para negociarmos a nossa separacao. Nao estamos
divorciados e nao

estaremos por algum tempo, embora eu suponha que isso va acontecer algum
dia. No momento,

tecnicamente, ainda somos marido e mulher. Tecnicamente.

— Eu ndo estou com nenhuma pressa para mudar isso. Vocé esta? — perguntou
ela.

Nado, eu ndo estava com pressa.

O restaurante ficava no Soho, com inspiracao espanhola em nome dos velhos
tempos, e tao

na moda que tivemos de esperar na fila para entrar. Esperar na fila, ao que
parece, também

esta na moda agora. Vocé deveria se sentir honrado e grato por conseguir um
lugar e me

pergunto quanto tempo vai demorar antes de lhe pedirem para também lavar a
louca. De

qualquer forma, bebemos vinho enquanto esperavamos na fila, ocupamos os
nossos lugares —

bancos, na verdade — entre casais muito mais jovens do que nds, e foi tudo
muito civilizado,

muito agradavel. Qualquer um que estivesse assistindo teria pensado que éramos
um casal

junto havia muito tempo, desfrutando nosso dia na cidade, que suponho que
fosse mais ou

menos o que estavamos fazendo; confortaveis, familiares, nos tocando por sobre



d Imesqd, com

a diferenca que, em breve, Connie estaria retornando para seu porao em
Kennington e eu

estaria no trem de volta para Oxford.

— Como ¢é o seu apartamento? — perguntou Connie, suponho que para se
tranquilizar. — E

confortavel? Voceé ja conheceu alguém? Voce é feliz 1a? — Por favor, diga que
sim.

175. posses

Eu me mudara para um pequeno, embora confortavel, apartamento térreo com
jardim, nos

arredores de Oxford. Nossa antiga casa era grande e deprimente demais para eu
morar ali

sozinho. Além disso, a perspectiva de passar minhas noites mostrando a bela
cozinha, os

muitos quartos luminosos e espacosos, perfeitos para uma familia em
crescimento, para 0s

possiveis compradores ndo me parecia muito atraente. Entdo, aluguei um
apartamento

enquanto esperavamos a venda da casa. Lembrando-me da experiéncia de meu
pai, certifiquei-

me de que o lugar era alegre e acolhedor. Havia um quarto vago para quando
Albie viesse

visitar, um pequeno jardim, passeios a beira do rio e amigos nas proximidades.

O trabalho ficava a quarenta e cinco minutos. Houve momentos — noites
chuvosas em dias



uteis ou as trés da tarde de um domingo — que uma enorme tristeza tomou conta
do lugar,

espalhando-se pelos cantos de cada comodo, como uma espécie de gas, e eu
tinha de

acomodar o Sr. Jones no carro e sair para uma caminhada, mas, na maior parte
do tempo, eu

era suficientemente feliz. Reduzido ao essencial, verificou-se que eu precisava
de menos

coisas do que pensava, e gostei da ordem e da simplicidade daquela vida. Como
a cabine de

Darwin a bordo do Beagle, tudo estava em seu lugar. Eu trabalhava até tarde.
Preparava

refeicOes simples e saudaveis. Assistia ao que quisesse na televisao. Eu me
exercitava. Lia.

Passeava com o Sr. Jones e ligava o lava-louca apenas duas vezes por semana.
176. sexta-feira santa

No primeiro dia quente do ano, Connie dirigiu de Londres até a casa em uma van
alugada

(“Voceé consegue?” “E claro que eu consigo.” “Devo pegar o trem para Londres e
dirigir a

van?” “Douglas, eu consigo!”) e passamos aquele longo fim de semana de
Pascoa

desembaracando nossas vidas embaracadas. Também convidamos Albie,
prometendo-lhe que

ndo seria uma situacao triste e amarga, que haveria quase uma atmosfera
carnavalesca! Mas



ele disse que estava ocupado, fotografando a parte de tras da cabeca das pessoas
ou algo

assim, imagino. Quando telefonei para perguntar o que deviamos fazer com as
coisas dele,

seus antigos trabalhos artisticos, seus brinquedos de infancia, ele disse:
“Queimem. Queimem

tudo.” Connie e eu rimos muito disso. Vestimos luvas de borracha para limpar o
quarto dele e,

ao encontrarmos um ténis fedorento ou uma calga velha, exclamavamos:
“Queimem. Queimem

tudo.”

Na verdade, ndo queimamos nada, o que teria sido um tanto melodramatico, mas
aquele fim

de semana de Pascoa teve o ar de um ritual muito melancélico. Cinco pilhas
foram feitas em

comodos diferentes; uma para Connie, uma para mim, uma para jogar fora, uma
para vender e

outra para doar para instituicoes de caridade, e foi interessante notar quao
facilmente tudo o

que tinhamos caiu em uma dessas categorias.

Fizemos o possivel para mantermos o otimismo. Connie fizera uma selecdo de
musicas

novas que ela descobrira — ela voltara a ouvir muisica —, e, no sabado, bebemos
vinho e

comemos comida simples, que ndo exigisse muitas panelas. Houve ovos de
chocolate na



manha de domingo e, no fim da tarde, com o rosto empoeirado e o sotdo cheio
de teias de

aranha, Connie e eu fomos para a cama e fizemos amor pela tltima vez. Nao
falarei muito a

respeito, exceto para mencionar que, felizmente, ndo houve nada de sombrio
naquilo. Na

verdade, houve até risos, carinho e afeto. Amizade, creio. Depois, ficamos
deitados por um

longo tempo no quarto vazio, sem dizer nada, dormimos nos bragos um do outro,
entao

acordamos, nos vestimos e descemos para esvaziar os armarios da cozinha.
177. domingo de pascoa

Em outros tempos, aquele fim de semana teria um aspecto de escavacao
arqueologica, as

reliquias se tornando cada vez mais empoeiradas e surradas a medida que
regrediamos no

tempo. Muitos dos itens foram faceis de alocar. Connie e eu sempre tivéramos
gostos

diferentes, e, apesar de eles terem convergido um pouco ao longo dos anos,
raramente havia

qualquer duvida sobre o que era meu e o que era dela. Nos primeiros dias de
N0SSO

relacionamento, bombardeamos um ao outro com presentes de livros e musicas
favoritas — ou

melhor, Connie me bombardeou —, e pareceria grosseiro agora tomar esses
objetos. Assim,



fiquei com os CDs de John Coltrane e com os contos de Kafka, os poemas de
Baudelaire e

Jacques Brel em vinil, mesmo que eu nao tivesse um toca-discos e nao
pretendesse toca-lo

caso tivesse. Alegrava-me ficar com aquilo porque representava o nosso comego.
Na primeira

pagina da poesia de Rimbaud encontrei a dedicatéria: “Feliz Dia dos
Namorados, homem

maravilhoso. Eu te amo muito, assinado ???” Mostrei-a para Connie.
— Vocé me mandou isso?

Ela riu e balangou a cabeca.

— Eu nao.

Coloquei o livro em minha pilha, ja sabendo que nunca o leria e que nunca o
jogaria fora.

Apenas alguns itens apresentaram um dilema. Em um antigo pote de filme trinta
e cinco

milimetros — artefato de tempos antigos — encontramos dez ou doze pequenas
lascas de

marfim amarelado. Os dentes de leite que Albie ndo engolira ou perdera no
parquinho. Na

verdade, eram desagradaveis, ligeiramente macabros, algo que o faria franzir o
nariz na secao

egipcia de algum museu, mas joga-los fora também ndo parecia correto.
Devemos ficar com

seis cada um? Discutir por causa de dentes de leite era um tanto ridiculo.

— Pode ficar — decidi.



Entdao, Connie ficou com os dentes de leite.

Mas as fotografias eram uma situacao dificil. Tinhamos os negativos, é claro,
mas, muito

mais do que as fitas cassete e de VHS, negativos fotograficos parecem hoje
reliquias de uma

antiga civilizagcao e jogamos fora a maioria deles. As poucas fotos de nossa filha
ficaram com

Connie, e ela me garantiu que assim que pudesse faria boas coOpias para mim,
uma promessa

que cumpriu. Ja as outras fotos pré-digitais, nos as dividimos em pilhas como
cartas de

baralho, descartando as fotos ruins e fora de foco, fazendo uma pilha das
melhores, aquelas de

que ambos gostariamos de ter copias. Ali estavam todas aquelas muitas festas e
casamentos,

polegares para cima sob a chuva na Ilha de Skye, Veneza também na chuva,
Albie no seio da

made. O processo foi dolorosamente lento, cada foto nos levando a uma outra
avenida de

nostalgia. O que aconteceu com fulano de tal? Meu Deus, vocé se lembra desse
carro? La

estava eu, instalando prateleiras no apartamento de Kilburn, faces lisas e
incrivelmente jovem,

e la estava Connie no dia de nosso casamento.
— Esse vestido horrivel... Onde eu estava com a cabeca?

— Acho que vocé estava maravilhosa.



— Olhe voceé nesse terno. Muito anos noventa.
— Voceé ndo vai querer copias destas fotos, ndo é?
— Claro que voul!

Aqui estava Albie aprendendo a nadar em outras férias, ali, soprando as velas
aos dois,

trés, quatro e cinco anos. Ali estava ele em uma rede, aninhado em meu peito,
dormindo. Ali

estavam manhas de Natal, dias de esportes na escola e Pascoas mais felizes do
que aquela.

Apos algum tempo, achei insuportavel. Do ponto de vista evolutivo, a maioria
das emocoes —

medo, desejo, raiva — serviam a algum propdsito pratico, mas a nostalgia é uma
coisa futil e

inutil, porque € o desejo de algo que esta para sempre perdido, e agora eu sentia
a futilidade

daquilo. Amargamente, joguei as fotos restantes no chdo, xinguei e disse que ela
poderia ficar

com todas. Ela murmurou algo sobre fazer copias e colocou-as na sua pilha.
Dormi em outro

quarto naquela noite.
178. segunda-feira de pascoa

Na melhor das hipoteses, feriados bancarios na segunda-feira sdo deprimentes, e
o dia

seguinte foi sombrio e amargo. Na hora do almoco, Connie ja carregara a van
Transit. Ficou

quase meio cheia.



— Voceé quer que eu dirija na volta?
— Posso dirigir.

— A autoestrada estara horrivel. Eu posso ir dirigindo com vocé e pegar o trem
noturno.

— Douglas, ficarei bem. Vejo vocé em Londres. Semana que vem. Vou escolher
um

restaurante.

Tinhamos um acordo. Almoco, uma vez por més. Sem excecoes. Como uma
terapeuta ou

uma assistente social, ela era muito rigorosa quanto a essas reunioes. Ela queria
ficar de olho

em mim, suponho.

— Dirija com cuidado. Use os espelhos laterais.

— Usarei.

Um instante se passou.

— Isso foi muito dificil — falei.

— Eu também achei. Mas poderia ter sido muito mais dificil, Douglas.
— Talvez.

— Nada foi esmagado contra a parede, nada foi partido ao meio.
— Nao.

— Obrigada, Douglas.

— Pelo qué?

— Por ndao me odiar.



Na verdade, nos dolorosos meses anteriores, houve momentos em que eu a odiei,
mas nao

agora. NOs nos despedimos com um beijo e depois que ela se foi, arranhando as
marchas no

acesso de veiculos, entrei na casa mais uma vez para lavar as canecas, guardar a
chaleira,

desligar o gas e a agua. Enchi o porta-malas e o banco de tras do meu carro,
entdo fui de

comodo em comodo, fechando as portas e as janelas pela tltima vez, e notei
quao vazia uma

casa vazia pode parecer. Apesar de todas as dificuldades que enfrentamos ali, eu
nunca quis

que fossemos embora, e, no entanto, ali estava eu fechando a porta da frente e
jogando as

chaves na caixa do correio. Nao havia nenhuma razao para voltar, e isso me fez
sentir

derrotado e envergonhado.
179. amigavel

Mas os almogos em Londres em abril e maio foram suficientemente agradaveis e
tranquilos.

Eu dissera que a vida sem ela ao meu lado era inconcebivel e agora eu estava
sendo

persuadido a conceber um futuro onde pudéssemos ser amigos. Notoriamente,
ela estava feliz

por estar de volta a cidade. O apartamento em Kennington era pequeno, mas ela
nao se



importava. Ela visitava os amigos, ia a exposi¢oes, até mesmo voltara a pintar, e
eu tive de

admitir que esta nova vida lhe convinha. Havia um brilho em seus olhos, uma
faisca, um

raciocinio rapido e uma vaga falta de decoro que lembrava a Connie que eu
conhecera, e isso

me fez ficar feliz e um pouco triste ao mesmo tempo, porque embora fosse
agradavel vé-la

voltar a vida, foi dificil me descobrir como um empecilho para seu espirito. Por
1SS0, nos

esforcamos para sermos alegres e amigaveis, e conseguimos, na maioria das
vezes, a0 menos

até nosso almoco em junho, quando ela me falou sobre Angelo.

— Vocés se encontraram quando ainda estavamos juntos? Diga-me.
— Nao...

— Vocés ndao mantiveram nenhum contato?

— Nao, até trés semanas atras.

— Vocé jura?

— Isto realmente é o mais importante?

— Se ele for a razdo do fim de nosso casamento, entao sim, é!

— Ele nao é a razao, e voce sabe disso.

— Bem, ele deve estar se sentindo muito satisfeito consigo mesmo, imagino.
— Por qué?

— Bem, porque ele ganhou no fim das contas!



— Ora, Douglas, va se foder!
— Connie!

— Bem, realmente, como vocé se atreve! Eu ndo sou uma merda de um troféu
para vocé e

Angelo disputarem. E ele também ndo me “ganhou”! Estamos nos encontrando.
Levando as

coisas devagar. Achei que voceé tinha o direito de saber.
Mas eu estava de pé agora, procurando a carteira.
— Nao va embora! Nao seja melodramatico, por favor.

— Connie, posso entender por que vocé quer que esta separacao seja indolor,
mas nao é,

certo? Vocé nao pode... acabar as coisas dessa forma e esperar que nao haja
alguma dor.

— Voceé realmente vai embora?

— Sim, eu vou.

— Bem, sente-se um instante. Pedimos a conta e eu vou com vocé.
— Eu ndo quero ir com...

— Se é para ir embora, entdo vamos juntos.

Sentei-me. Em siléncio, dividimos a conta e, em seguida, caminhamos do Soho
para

Paddington, ambos com uma expressao sombria e silenciosa, até que em
Marylebone High

Street ela me pegou pelo braco subitamente.

— Voceé lembra quando eu tive aquele caso?



— Com o cara no trabalho?
— Angus.
— Angus. Meu Deus, vocé ndo esta saindo com ele também, esta?

— Nao me fagca empurra-lo na frente de um carro, Douglas. Aquele homem era
um idiota,

ndo estou falando disso. Estou falando é que quando vocé me mandou embora, o
que foi muito

acertado, e me deu aquele ultimato, pensei naquilo por um longo, longo tempo.
Eu estava

atordoada com o fato de ser mulher de alguém. Eu nunca pensei que seria
mulher de alguém, e

eu me perguntava “devo voltar? Foi um erro me casar?”.
— Bem, obviamente foi!

— Nao, nao foi! Vocé nao vé? — Ela estava com raiva agora, segurando meus
bracos e me

forcando a encara-la. — Nao foi um erro! Essa é a questdo. Nao foi! Eu nunca
pensei que isso

fosse um erro, nunca, jamais, e eu nunca me arrependi e nunca vou me
arrepender. Conhecer e

me casar com vocé foi de longe a melhor coisa que ja fiz na vida. Vocé me
salvou, e mais de

uma vez, porque quando Jane morreu, eu queria morrer também, e a tinica razao
pela qual ndao

morri foi porque voceé estava la. Vocé. Vocé é um homem maravilhoso, Douglas,
voce é, e nao

tem ideia de como eu amo vocé e de como eu gostava de estar casada com voceé.



Vocé me fez

rir, me ensinou coisas e me fez feliz, e agora sera meu maravilhoso, brilhante ex-
marido.

Temos um filho maravilhoso, que é tdo enlouquecedor e absurdo quanto deve ser
um rapaz de

dezoito anos, e ele é o nosso filho, nosso, meu e seu agora. E o fato de vocé e eu
juntos nao ter

durado para sempre, bem, vocé precisa parar de pensar nisso como um fracasso
ou uma

derrota. Agora a sensacao € horrivel, eu sei, mas este ndo é o fim do seu mundo,
Douglas. Nao

é. Ndo é.

Bem, foi tudo muito emocional, na minha opinido, mais emocional do que uma
conversa

publica deveria ser, de modo que entramos em um bar e passamos a tarde ali,
rindo e

chorando em turnos. Muito, muito tempo depois, nos separamos, amigos outra
vez, e trocamos

varias mensagens de texto carinhosas na viagem de volta. Cheguei a casa um
pouco depois das

nove, o apartamento fresco e tranquilo, o Sr. Jones me esperando a porta. Ele
precisaria

passear, mas, de repente, eu me sentia muito cansado e, ainda vestindo o casaco,
sem nem

mesmo acender as luzes, sentei-me pesadamente no sofa.

Trouxe minhas posses familiares para o0 comodo pouco familiar, as fotos e os



posteres que

eu ainda ndo pendurara, a luz ténue na janela, o tapete que eu nao teria
escolhido, a TV

desligada e muito proeminente.

Apos varios minutos de siléncio, o telefone tocou, o telefone fixo, um som tao
incomum que

me assustou, e eu me senti estranhamente nervoso ao responder.
— Alo6?

— Pai?

— Albie, vocé me assustou.

— Sao nove horas.

— Nao, quero dizer, o telefone fixo, eu nao estou acostumado com isso.
— Pensei que vocé preferia o fixo ao celular.

— Prefiro, é apenas, bem, eu ndo estou acostumado com isso.
— Entdo, vocé quer que eu ligue para o celular?

— Nao, tudo bem. Algo errado?

— Nao, nao nada de errado, eu sé queria conversar.

Ele falou com a mae, pensei. Ela disse: Telefone para o seu pai.
— Bem, como voceé esta? Como vai na faculdade?

— Legal.

— No que vocé esta trabalhando?

E ele me contou sobre seus projetos em grandes e incompreensiveis detalhes,



com aquele

egoismo sem culpa que lhe é caracteristico — s6 respostas, nenhuma pergunta
— e tivemos

uma conversa perfeitamente agradavel de poderosos onze minutos e meio, um
novo recorde

mundial internacional para um telefonema entre pai e filho. Enquanto falavamos,
aqueci a

Otima sopa da noite da véspera, entdao disse adeus a Albie e tomei-a de pé.
Depois, levei o Sr.

Jones para passear.

Entdo, ao fechar a porta, encontrando-me bastante alegre e contente e notando
que ainda

ndo estava com sono, fiz algo que vinha contemplando em segredo havia algum
tempo. Sentei-

me diante do computador, abri uma nova janela e digitei as seguintes palavras...
180. freja kristensen dentista copenhague
AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a Hannah MacDonald, Michael McCoy, Roanna Benn,
Damian Barr e

Elizabeth Kilgarriff por seus conselhos e incentivo. Também a Paula Alexandre,
Rhiannon

Rose White, Malcolm Logan, Sadie Holland, Natalie Doherty, Dra. Claire Isaac,
Alison

Moulding, Grenville Fox, Jane Brook e Andrew Shennan por seus
conhecimentos. Todos os

erros sao meus.



Sou grato a Jonny Geller, Kirsten Foster e a todos na Curtis Brown, a meu editor
Nick

Sayers, Laura Macdougall, Emma Knight, Auriol Bishop e toda a equipe da
Hodder &

Stoughton. E também a Amber Burlinson, Ayse Tashkiran, Sophie Heawood e,
em particular,

Erica Stewart e Sands, a instituicdao de caridade de natimortos e morte neonatal

(https://www.uk-sands.org/).

A Historia da Arte, de Ernst Gombrich, foi de grande ajuda, assim como a
Wikipedia e o

Google Maps, e descobri a carta de Nathaniel Hawthorne para Sophie Peabody
no 6timo

romance de Evan S. Connell, Mr. Bridge. A epigrafe de Far From The Tree foi
reproduzida

com permissao do The Random House Group, Lorrie Moore e Philip Larkin,
COm permissao

da Faber, Penelope Fitzgerald, com permissao do 4th Estate, e Elizabeth Taylor,
com

permissao da Virago, um selo do Little, Brown Book Group. Embora tenha feito
o possivel

para que a viagem de Douglas fosse precisa, algumas vezes, fiz pequenos ajustes
da realidade.

Por exemplo, ndo € possivel ver o Prado da Plaza de Cibeles, e também ndo ha
um banco

diante de Las Meninas.

Por fim, amor e gratiddo a Hannah Weaver, por sua paciéncia e humor, seu


https://www.uk-sands.org/

estimulo e

inspiracao.

amsterda

munigue

veneza

florenca

barcelona
madri



EnfjL] bt
OPNPIOIAC] OMINIDS —
EALony
SO ST ~
wanbrzrgan
SENBLEN SPENINCT
DY — sop e () —
OEETM] sy

opnsip)

Bl ap Py = IpuHusy

[eanun Somovdiey (Al

PUATLL] — 1oy ] 3P psey L]

SELALIOTITY — IPUEIqUIY tr aganbuerg —  prespelfoagag sog) -

ORI AP FHIA — DU ] FEAOTIA (oo
@ * @ @

g £ 5 & &
& F =¥
s & gL ¢ @
&L =

EEIPAp P sprdun] = Jneac

DESEA OO PG

AP opragay] — EXsAMIEL] HRp oL

sy OUATR0TY = DUEI]

U] BHOR = ULy, ]

SOy — opjoquingy

P 0Py ap BgReg Y = Of[H0on
a0l BN] B SNEEA] DpEIAAI0)
sdpiry s3] SV 9 SHIEA —

PUO P MITUC)T = PG oasa3E “fEmog

S s &
s & F &
i & of e
& oa & <
o A oy
= & P
oy & &
$ &
]
EARERT] Y =
FEETITIERY
.—.__._.__L._:___u_fq __..‘:2 vvn V=
E;:ﬁ _.uﬁ.u_.qh.n...__u_-..‘
Rl :ﬁ.—a._.hE__t._uT_. =
stpssan — yion uey IPUEILUY
S 553 & a
..w.ﬁ..rr Q.“m. & &
& & & & 5
an £ & s
e~ R fned oy
& ¥ ooay
-2 )

@ e ®
y. 3 &
£ §
q il
3
fw%

INO[, puein O

“Preciso de um pouco de ar fresco.

Boa noite. Boa noite.

Voltarei sozinho.”
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