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Nao sei ao certo como foi que acabei trabalhando com um honoravel agente
literario de Hollywood que [é livros por prazer, mas foi o que aconteceu, dezoito
anos atras. Ele ainda é meu agente, ainda é honoravel e ainda acha que contos

sdo o melhor tipo de historia. Este livro é para Jon Levin.
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Introdugdo

1. Pequenos gatilhos

CERTAS COISAS NOS incomodam. Mas ndo ¢ bem a essas que vou me referir
aqui. Na verdade, tenho em mente aquelas imagens, palavras ou ideias que se
abrem como algapdes sob nossos pés, nos arrancando do nosso mundo calmo e
confortavel para nos langar em um mundo sombrio e nada acolhedor. O coragio
da um salto vertiginoso no peito, a respiragdo fica dificil. O sangue foge do rosto
e das maos, nos deixando palidos e ofegantes, em choque.

E o que aprendemos sobre noés mesmos nesses momentos em que o gatilho ¢
apertado ¢ que o passado ndo morre. Certas coisas ficam a espreita, esperando
pacientemente por nds, em passagens sombrias da nossa vida. Acreditamos que
ficaram para tras, que as ultrapassamos, que la vao ressecar e encolher e serdo
levadas pelo vento — mas estamos enganados. Elas permaneceram la na
escuriddo, a espera, se exercitando, praticando seus golpes mais potentes, 0 soco
impetuoso, duro e insensivel no estomago, s6 aguardando o momento em que
voltariamos por aquele caminho.

Os monstros que habitam nossos armarios e nossa cabega jamais deixam a
escuriddo, como o mofo que cresce sob a tabua corrida e atras do papel de
parede. E ha tanta escuriddo... remessas incessantes de escuriddo. O universo e
seu vasto estoque de sombras.

Do que precisamos ser alertados? Todos temos nossos pequenos gatilhos.

A primeira vez que vi a expressdo “alerta de risco” foi na internet [derivada
do inglés trigger warning], onde ¢ usada geralmente quando ha links para imagens
ou ideias que podem ser perturbadoras e desencadear lembrangas traumaticas,
ansiedade ou panico. A intengdo ¢ que as pessoas identifiquem essas imagens e
ideias em meio a outros conteudos e¢ possam evitd-las ou se preparar
mentalmente para se deparar com tais gatilhos.

Fiquei fascinado quando soube que os alertas de risco tinham cruzado a
fronteira que separa a internet do mundo tangivel. Muitas universidades estavam
considerando incluir alertas de risco em livros, obras de arte e filmes, para
precaver os estudantes contra o que os esperava. A ideia me pareceu a0 mesmo
tempo atraente (¢ claro que desejamos informar pessoas suscetiveis de que algo
pode vir a perturba-las) e preocupante: Sandman foi publicado originalmente
como um quadrinho mensal, que sempre trazia um aviso ao mundo dizendo que
era contetido adulto, e isso me parecia adequado. Era um recado para os leitores
em potencial, informando que aquilo ndo se tratava de um quadrinho infantil e
que continha imagens ou ideias possivelmente perturbadoras e sugerindo que o



leitor adulto (seja 14 quem se encaixe nessa categoria) lidaria sozinho com as
consequéncias. Quanto ao que haveria ali de perturbador, chocante ou capaz de
suscitar pensamentos incomuns, eu achava que avaliar isso era responsabilidade
do leitor. Se somos adultos, cabe a nos decidir o que queremos ler ou ndo.

Na minha opinido, o que escolhemos ler quando adultos deveria vir sem
nenhum alerta, ou, no maximo, com um “prossiga por sua propria conta e risco”.
Precisamos descobrir o que é a ficgdo, encontrar o significado de uma
experiéncia que serd diferente da experiéncia de qualquer outra pessoa.

Construimos as historias na nossa mente. Pegamos palavras e lhes conferimos
poder, e nos colocamos atras de outros olhos, enxergando e vivenciando o que os
outros veem. Eu me pergunto: 4 ficcdo é um lugar seguro? E, em seguida:
Deveria ser? Quando crianga, li algumas historias que, depois de terminar,
lamentei té-las encontrado, pois ndo estava pronto e elas me deixaram
transtornado: historias que continham desamparo extremo, ou que mostravam
pessoas sendo constrangidas ou mutiladas, em que adultos eram retratados como
vulneraveis e pais em nada podiam ajudar. Essas historias me perturbaram e
assombraram meus sonhos — os noturnos e os diurnos —, provocando em mim
preocupagdo e incomodo em niveis profundos, mas também me ensinaram que,
ao ler ficgdo, eu sO descobriria os limites da minha zona de conforto se saisse
dela. Hoje, ja adulto, eu ndo optaria por nio as ter lido, nem se pudesse.

Ainda ha coisas que me perturbam profundamente quando encontro essas
historias, seja na internet, no texto ou no mundo. Nunca se tornam mais faceis,
nunca deixam de fazer meu coragdo bater mais forte, nunca me permitem
escapar ileso. No entanto, elas me ensinam, abrem meus olhos e, se me
machucam, o fazem de maneira que me leva a pensar, crescer ¢ mudar.

Ao ler a respeito daqueles debates universitarios, me perguntei se um dia
minhas obras de fic¢do viriam acompanhadas de um alerta de risco. Sera que
haveria justificativa para tanto? Entdo, decidi coloca-lo antes que alguém o
fizesse.

Este livro, assim como a vida, contém elementos capazes de perturba-lo. Aqui
vocé vai encontrar morte e dor, lagrimas e desconforto, violéncia de todos os
tipos, crueldade e até abuso. Ha também gentileza de vezem quando, espero. Até
um punhado de finais felizes. (Afinal, poucas historias terminam mal para todos
os participantes.) E mais: conhe¢o uma mulher chamada Rocky que tem forte
sensibilidade a tenticulos e realmente precisa de alertas para coisas que
contenham tentdculos, especialmente tentaculos com ventosas, e que, se
encontrar um pedago inesperado de lula ou polvo, vai se esconder atras do sofa
mais proximo, tremendo. H4 um tentdculo imenso em algum lugar nestas
paginas.

Muitas das historias terminam mal para pelo menos um dos envolvidos.
Considere-se alertado.




II. Procedimentos de seguranga para o voo

AS VEZES, IMENSAS verdades sio proferidas em contextos inusitados. Eu viajo
demais de avido — uma ideia ¢ uma frase que eu seria incapaz de compreender
na juventude, quando cada voo era um evento empolgante e milagroso, quando
eu olhava pela janela e imaginava que as nuvens eram uma cidade ou um
mundo, algum lugar onde eu pudesse caminhar tranquilamente. Mas mesmo
hoje, no inicio de cada voo, me vejo meditando e ponderando sobre os conselhos
oferecidos pela tripulagdo como se fossem um koan, uma pequena parabola ou o
apice de toda a sabedoria humana.

Os comissarios de bordo dizem:

Coloque sua mascara antes de ajudar os outros.

E penso em nos, todo mundo, e nas mascaras que usamos, as mascaras atras
das quais nos escondemos e aquelas que revelamos. Imagino as pessoas fingindo
ser 0 que ndo sio e descobrindo que os outros sdo muito mais e muito menos do
que o papel que representam e do que a imaginag¢do permite conceber. Entio
penso na necessidade de ajudar os outros, em como nos mascaramos para fazer
isso € em como nos tornamos vulneraveis se tiramos a mascara...

Estamos todos usando méscaras. E isso que nos torna interessantes.

Estas historias tratam dessas mascaras e dos individuos que vivem sob elas.

Nos, escritores, que vivemos da ficgdo, somos um continuum daquilo que
vimos e ouvimos e, ainda mais importante, de tudo o que lemos.

Tenho amigos que esbravejam, rosnam e explodem de frustragdo porque as
pessoas ndo conhecem as referéncias, ndo sabem o que esta sendo indicado,
esqueceram autores, histérias ¢ mundos. Tendo a observar isso de uma
perspectiva diferente: também ja fui uma folha em branco, esperando pela
escrita. Foram as histérias que me ensinaram sobre as coisas e pessoas, e foram
as historias que me apresentaram outros autores.

Muitos dos contos deste livro — talvez a maioria — fazem parte desse mesmo
continuum. Existem porque outros autores, outras vozes, outras mentes existiram.
Espero que vocé ndo se importe se, nesta introdugdo, eu aproveitar a
oportunidade para indicar alguns dos autores e lugares sem os quais estas historia
talvez jamais vissem a luz do dia.

I11. Pura sorte

ESTA E MINHA terceira coletinea de contos, e sei como tenho sorte por isso.
Cresci adorando e respeitando os contos. Eu os via como as mais puras ¢ mais

perfeitas criagdes possiveis: nos melhores, nenhuma palavra era desperdigada.

Um autor fazia um gesto com a mao e subitamente surgia um mundo, pessoas,



ideias. Um inicio, um meio e um fim que nos levavam aos confins do universo e
nos traziam de volta. Eu adorava todos os tipos de coletineas de contos, desde as
histérias de fantasmas e terror que eu lia quando menino até as autorais, que
reformulariam tudo dentro da minha cabega.

Minhas coletdneas favoritas ndo me davam apenas os contos, também me
contavam coisas a respeito das historias ali contidas e da propria arte da escrita.
Eu respeitava os autores que ndo escreviam introdugdes, mas ndo conseguia
ama-los — ndo como amava os autores que me faziam entender que cada um
dos contos da antologia fora escrito e de fato inventado palavra por palavra,
registrado por um ser humano que pensava, respirava, andava e, provavelmente,
cantarolava no banho, como eu.

Dizem no mercado editorial que as coletineas de contos ndo vendem bem.
Geralmente sido vistas como projetos vaidosos e publicadas por editoras menores,
ndo recebem o mesmo tratamento que os romances. Para mim, no entanto, os
contos s30 0s espagos em que posso algar voo, experimentar, brincar. Tenho a
oportunidade de cometer erros e embarcar em pequenas aventuras, € 0 processo
de reunir uma coletinea como esta ¢ ao mesmo tempo assustador e
esclarecedor: quando reuno histérias, temas se mostram recorrentes, ganhando
novos contornos ¢ mais clareza. Descubro qual foi o tema dos textos que escrevi
na década anterior.

IV. Pedido geral de desculpas

ACREDITO FIRMEMENTE QUE as coletaneas de contos devem trabalhar a
mesma matéria do inicio ao fim. Nao devem, de modo desordenado e aleatorio,
reunir historias que obviamente ndo foram criadas para estar entre as mesmas
capa e quarta capa. Em resumo, ndo devem ser historias de terror e fantasmas,
fic¢do cientifica e contos de fadas, fabulas e poesia, tudo no mesmo lugar.
Devem ser respeitaveis.

Esta coletdnea ndo passa nesse teste.

Por isso e por tantos outros motivos

solicito sua complacéncia e seu perddo, e
espero apenas que em algum lugar destas paginas vocé encontre uma historia
que talvez jamais chegasse a ler de outra forma. Veja. Eis uma bem pequena,
esperando por vocé agora mesmo:

Sombreador

ALGUMAS CRIATURAS CACAM. Outras colhem frutos das arvores. Um
Sombreador nio: ele espreita. E verdade que de vez em quando eles também se
escondem. Mas, em geral, apenas espreitam.



Um Sombreador nao fazteias. O mundo ¢ sua teia. Um Sombreador nao cava
tocas. Se vocé esta aqui, € porque ja caiu em sua armadilha.

Alguns animais perseguem vocé, correm velozes como o vento, incansaveis,
at¢ fincar as garras em sua carne e arrasta-lo para as profundezas. Um
Sombreador ndo persegue. Eles simplesmente vdo até o lugar onde vocé estara
quando a persegui¢do chegar ao fim e ali montam vigilia, em algum lugar escuro
e indeterminado. Eles encontram o lugar derradeiro e esperam pelo tempo que
for necessario, até aquele se tornar o Gltimo lugar para onde vocé olha, e entdo
vocé o vé.

E impossivel se esconder de um Sombreador. Eles estavam ali primeiro. E
impossivel correr de um Sombreador. Ele nos espera no fim da nossa jornada. E
impossivel lutar contra um Sombreador, pois eles sdo pacientes ¢ se demoram
até o ultimo dos dias, o dia em que o espirito de combate ja ndo estd mais com
vocé, o dia em que cansou de lutar, o dia em que o ultimo golpe foi desferido, a
ultima facada foi dada, a Gltima palavra cruel foi dita. Entdo, e s6 entdo, um
Sombreador sai de seu esconderijo.

Eles ndo comem nada que ndo esteja pronto para ser devorado. Olhe para tras
agora.

V. Do contetido deste livro

BEM-VINDO A ESTAS paginas. A partir daqui vocé pode ler a respeito dos
contos que vai encontrar neste livro ou pode pular esta parte, ler as historias e s6
entdo voltar para ver o que tenho a dizer sobre elas. Por mim, tanto faz.

Fazendo uma cadeira

HA DIAS EM que as palavras nio vém. Quando isso acontece, normalmente
tento revisar algo que ja existe. Naquele dia, fizuma cadeira.

Um labirinto lunar

CONHECI GENE WOLFE ha mais de trés décadas, quando eu era um jornalista
de vinte e dois anos e o entrevistei a respeito de seu romance em quatro partes,
The Book of the New Sun. No decorrer dos cinco anos seguintes, nos tornamos
amigos, e continuamos amigos desde entio. Ele ¢ um bom homem e um o6timo
escritor, profundo, sempre complicado, sempre sabio. Seu terceiro romance,
Peace, escrito quando eu era praticamente um menino, ¢ um dos meus
preferidos. Seu romance mais recente, The Land Across, foi o que li com mais



prazer em 2014, tdo desnorteador e perigoso quanto suas outras obras.

Um dos melhores contos de Gene, “A Solar Labyrinth”, trata de um labirinto
feito de sombras, e ¢ mais sombrio do que sua superficie permite ver.

Escrevi essa historia para Gene. Se existem labirintos solares, deve haver
também labirintos lunares, assim como um autor como Wolfe para uivar para a
lua.

Detalhes de Cassandra

QUANDO EU TINHA cerca de catorze anos, era muito mais facil imaginar
uma namorada do que ter uma de verdade — afinal, para isso eu teria que falar
com uma menina. Entdo, decidi escrever o nome de uma garota na capa dos
meus cadernos e negar tudo quando me perguntassem quem era. Imaginei,
ingenuamente, que assim todos pensariam que eu tinha mesmo uma namorada.
Acho que ndo funcionou. Jamais cheguei a criar outros atributos dela além do
nome.

Escrevi esse conto em agosto de 2009, na Ilha de Skye, enquanto minha entio
namorada, Amanda, dormia para tentar se recuperar de uma gripe. Quando ela
acordava, eu lhe levava sopa e bebidas com mel e lia para ela o que escrevera.
Nio sei ao certo de quanto Amanda se lembra.

Dei essa historia a Gardner Dozois e George R. R. Martin para a antologia
Songs of Love and Death ¢ fiquei extremamente aliviado quando eles
demonstraram ter gostado.

As profundezas de um mar sem sol

O JORNAL The Guardian estava celebrando o Dia Mundial da Agua com uma
semana de reportagens sobre o tema. Eu estava em Austin, Texas, durante o
festival South by Southwest, gravando os audiolivros de O oceano no fim do
caminho e minha primeira coletdnea de contos, Fumaga e espelhos.

Estava pensando no Grand Guignol, em mondlogos de partir o coragdo
proferidos por artistas solitarios diante de um publico atento, e lembrando
algumas das historias mais dolorosas de 7he Newgate Calendar. E em Londres, na
chuva, muito longe do Texas.

A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras

HA HISTORIAS QUE construimos ¢ hé historias que montamos, e ha, ainda, as
historias que arrancamos da pedra, removendo tudo que nao faz parte dela.



Eu queria organizar uma antologia de historias que formassem leituras
excelentes, talvez com um qué de fantasia ou fic¢do cientifica, mas que, acima
de tudo, mantivessem as pessoas com os olhos grudados nas paginas. Al
Sarrantonio foi meu coeditor no projeto, ¢ o batizamos de Stories — que talvez
tivesse sido um bom titulo antes do advento do Google. Organizar o livro néo era
o bastante; eu precisava escrever um conto exclusivo.

Visitei muitos lugares peculiares no mundo, lugares capazes de agarrar com
forga sua consciéncia e sua alma sem deixa-las escapar. Alguns desses lugares
530 exoticos, outros sio comuns. O mais estranho de todos, a0 menos para mim,
¢ a Ilha de Skye, na costa oeste da Escocia. E sei que ndo sou o tnico. Ha pessoas
que descobrem Skye e ndo a deixam mais, e, mesmo para aqueles que vdo
embora, como eu, a brumosa ilha se aferra a nds e nos assombra a sua maneira.
E o lugar onde fico mais felize onde estou mais sozinho.

Otta E Swire escreveu livros a respeito das ilhas Hébridas, Sky e em particular,
e os encheu com conhecimentos estranhos e arcanos. (Sabia que trés de maio é o
dia em que o diabo foi expulso do paraiso e que, por isso, ¢ imperdoavel cometer
crimes nessa data? Aprendi isso no livro dela sobre os mitos das Hébridas.) E, em
outro de seus livros, a autora mencionava a caverna nas montanhas Black Cuillins
onde os corajosos poderiam buscar ouro, sem nenhum custo, mas cada visita a
caverna os tornaria mais malignos, devorando sua alma.

Aquela caverna € sua promessa comegaram a me assombrar.

Reuni vérias historias veridicas (ou ao menos que as pessoas alegam ser
veridicas, o que da quase no mesmo), entreguei-as a dois personagens, coloquei-
os num mundo que era quase 0 nosso mas ndo exatamente e contei uma historia
sobre vinganga e sobre viagem, sobre cobi¢a por ouro e sobre segredos. Essa
historia ganhou o prémio Shirley Jackson de melhor romance curto (Stories
ganhou como melhor antologia) e o Locus, de melhor romance curto. Fiquei
muito orgulhoso dela.

Antes da publicagdo, eu ia me apresentar no palco da Sydney Opera House, ¢
perguntaram se eu poderia fazer algo com o quarteto de cordas australiano
FourPlay (eles sdo o que ha de mais rockn’roll entre os quartetos de cordas, um
grupo incrivel e versatil cultuado pelos fas): talvez algo envolvendo arte que
pudesse ser projetada no palco.

Pensei em A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras: seriam
necessarios cerca de setenta minutos para ela ser lida por completo. Imaginei o
que aconteceria se um quarteto de cordas criasse uma trilha sonora gloriosa e
sombria para tocar enquanto eu a narrava, como se fosse um filme. E se o artista
escocés Eddie Campbell — que desenhou Do inferno, de Alan Moore, ¢ que
escreveu e ilustrou Alec, minha obra em quadrinhos preferida — criasse pegas
que representassem visualmente aquela minha historia tio escocesa e as
projetasse acima de mim enquanto eu a lia?



Tive medo de subir no palco da Sydney Opera House, mas a experiéncia foi
incrivel: a historia foi aplaudida de pé, e demos sequéncia ao evento com uma
entrevista (Eddie Campbell foi o entrevistador) e um poema, também com o
FourPlay.

Seis meses depois, repetimos a apresentagdo com mais pinturas de Eddie, em
Hobart, Tasmania, diante de trés mil pessoas, sob a imensa tenda de um festival.
Mais uma vez, o piblico adorou.

Tinhamos entio um problema. As uUnicas pessoas que assistiram as nossas
apresentagdes estavam na Australia. Isso me parecia injusto. Precisivamos de
um pretexto para viajar, levar o quarteto FourPlay para rodar o mundo (sdo
misicos brilhantes e conhecedores da cultura pop: me apaixonei pela versio
deles do tema de Doctor Who antes mesmo de conhecé-los). Felizmente, Eddie
Campbell tinha pegado suas pinturas e muitas outras que fizera desde entio ¢ as
combinado com o texto de uma maneira que o resultado ficou entre uma histéria
ilustrada e uma graphic novel. A HarperCollins a publicaria nos Estados Unidos e
a Headline Publishing, na Gra-Bretanha.

Partimos em turné — o FourPlay, Eddie e eu. Visitamos Sdo Francisco, Nova
York, Londres e Edimburgo. Fomos aplaudidos de pé no Carnegie Hall, e ndo ha
sensa¢do muito melhor do que essa.

Ainda me pergunto até que ponto eu escrevi essa historia e até que ponto ela
estava simplesmente esperando por mim, como as rochas cinzentas que jazem
feito ossos nas colinas baixas de Skye.

Minha ultima senhoria

ESSE CONTO FOI escrito para uma publicagdo da World Horror Convention,
que naquele ano foi realizada em Brighton. Hoje em dia, Brighton ¢ uma
metropole costeira agitada, artistica, positiva e animadora, mas quando eu era
menino e iamos la fora de temporada, o lugar era deprimente, frio e homicida.

Obviamente, essa historia se passa na Brighton ja desaparecida, ndo na atual.
Hoje em dia ndo ha por que ter medo de se hospedar em uma pousada na
cidade.

Historia de aventura

IRA GLASS ME pediu para escrever uma historia para o programa de radio 7his
American Life. Ele gostou, mas os produtores, ndo, e por isso escrevi a eles um
artigo a respeito de como “as aventuras t€m seu lugar e estio muito bem nele,
mas hd muito a ser dito a respeito das refeicdes em horarios regulares e uma



vida resguardada de sofrimento”. A historia acabou publicada na McSweeney s
Quarterly.

Naquela época, eu andava pensando muito na morte ¢ em como as pessoas
levam consigo suas historias quando morrem. Esse conto ¢ uma espécie de
companheiro do meu romance O oceano no fim do caminho, acho, ao menos

nesse aspecto.
Laranja

JONATHAN STRAHAN E um bom homem e um 6timo editor. Mora em Perth,
na Australia Ocidental. Tenho o péssimo habito de partir seu coragdo escrevendo
algo para uma antologia organizada por ele e, em seguida, pegando o texto de
volta. Sempre tento compensar escrevendo outra coisa. Essa historia ¢ uma
dessas outras coisas.

A forma como se conta uma historia é tdo importante quanto o simples ato de
conta-la, embora as formas das narrativas costumem ser mais sutis do que a
escolhida para esse conto. Eu tinha uma historia na cabega, mas foi apenas
quando pensei na estrutura de um questionario que tudo se encaixou. Escrevi nos
aeroportos e no avido a caminho da Australia, onde participaria do Sidney
Writer Festival, e, cerca de um dia depois de chegar, eu a li para um publico de
muitas pessoas e para minha palida e assustada afilhada, Hayley Campbell,
cujas queixas por causa das manchas alaranjadas na geladeira podem ter servido
de inspiragdo para esse conto.

Um calenddrio de contos

ESSA FOI UMA das coisas mais estranhas e gratificantes que fiz nos ultimos
anos.

Quando eu era jovem, lia com deleite os contos de Harlan Ellison. Adorava
suas historias na mesma medida que adorava seus relatos de como tinham sido
escritas. Aprendi muito com ele, mas o que provocou o maior impacto em mim
em suas introdugdes foi justamente a ideia de que escrever historias era botar a
maéo na massa. Comparecer ao trabalho e cumprir sua fungdo.

Isso nunca me pareceu mais 6bvio do que quando Harlan explicava que havia
escrito tal e tal contos sentado na vitrine de uma livraria, ou enquanto falava ao
vivo no radio, ou em situagdo semelhante; que as pessoas tinham sugerido titulos
e palavras. Ele estava mostrando ao mundo que literatura é um oficio, ndo
magia. Em algum lugar, alguém estava sentado escrevendo. Adorei a ideia de
tentar produzir algo estando na vitrine de uma loja.



Porém, pensei, 0 mundo mudou. Hoje em dia, é possivel ter uma vitrine que
permita que centenas de pessoas encostem o rosto no vidro e assistam enquanto
vocé trabalha.

A BlackBerry me consultou para saber se eu estaria disposto a fazer um
projeto de midia social, qualquer coisa que eu quisesse, ¢ me pareceu bastante
satisfeita quando indiquei que gostaria de escrever “Um calendario de contos”,
cada historia partindo de respostas a uma mensagem no Twitter a respeito dos
meses do ano — perguntas como “Por que janeiro ¢ perigoso?”, “Qual foi a
coisa mais estranha que vocé ja viu em julho?” (alguém chamado
@mendozacarla respondeu “Um iglu feito de livros”, e eu soube qual seria
minha historia), “Quem vocé gostaria de rever em dezembro?”.

Fiz as perguntas, recebi dezenas de milhares de respostas e escolhi doze.

Escrevi as doze historias (margo foi o primeiro; dezembro, o ltimo) e
convidei as pessoas a criar sua propria forma de arte com base no que eu havia
escrito. Cinco curtas-metragens foram feitos sobre o processo, ¢ tudo foi
mostrado em blogs e mensagens do Twitter e posto no mundo de graga, na
internet. Foi uma alegria criar historias em publico. Harlan Ellison nao é muito fa
de Twitter e afins, mas lhe telefonei quando o projeto terminou, disse que tinha
sido culpa dele e que esperava que aquilo inspirasse alguém tanto quanto seus
contos de vitrine de livraria me haviam inspirado.

(Minha mais sincera gratiddo a @zyblonius, @TheAstralGypsy,
@MorgueHumor, @_NikkiLS , @StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla,
(@gabiottasnest, (@ TheGhostRegion, ~(@elainelowe, ~@MeiLinMiranda e
(@Geminitm, por seus tweets inspiradores.)

Caso de morte e mel

DESCOBRI AS HISTORIAS de Sherlock Holmes quando era menino e me
apaixonei por elas. Nunca esqueci Holmes nem o formidavel dr. Watson, cronista
de seu trabalho de detetive, nem Mycroft Holmes, irmdo de Sherlock nem
Arthur Conan Doyle, a mente por trds de tudo. Eu adorava o racionalismo, a
ideia de uma pessoa inteligente e observadora ser capaz de partir de uma série de
pistas e com elas construir um mundo. Adorava desvendar quem eram aquelas
pessoas, uma historia de cada vez

Holmes dava cor a tudo. Quando comecei a criar abelhas, sempre tive a
consciéncia de estar apenas seguindo os passos do grande detetive. Mas eu me
perguntava por que ele tinha comegado na apicultura. Afinal, entre os hobbies
para aposentados, esse ndo ¢ o que mais ocupa o tempo. E Sherlock Holmes
nunca ficava feliz se ndo estivesse trabalhando em um caso: indoléncia e
inatividade eram a morte para ele.


https://twitter.com/zyblonius
https://twitter.com/TheAstralGypsy
https://twitter.com/MorgueHumor
https://twitter.com/_NikkiLS_
https://twitter.com/StarlingV
https://twitter.com/DKSakar
https://twitter.com/mendozacarla
https://twitter.com/gabiottasnest
https://twitter.com/TheGhostRegion
https://twitter.com/elainelowe
https://twitter.com/MeiLinMiranda
https://twitter.com/Geminitm

Conheci Les Klinger na primeira reunido dos Baker Street Irregulars a qual
compareci, em 2002. Gostei muito dele. (Gostei de todos: homens e mulheres
que, quando ndo se ocupavam de ser eminentes juristas, jornalistas, cirurgides e
perdularios, tinham escolhido acreditar que em algum lugar era sempre 1889 no
numero 221b da Baker Street e que a sra. Hudson logo subiria com o cha, levando
algum cliente importante).

Essa historia foi escrita para Les e para a coletinea de Laurie King 4 Study in
Sherlock. Foi inspirada em uma jarra de mel branco como a neve que me foi
oferecida perto de uma montanha na China.

Foi escrita no decorrer de uma semana, em um quarto de hotel, enquanto
minha esposa, minha filha mais nova e uma amiga dela estavam na praia.

“Caso de morte e mel” foi indicado para os prémios Anthony, Edgard e para o
Silver Dagger da Crime Writers” Association. O fato de ndo ter ganhado nenhum
deles ndo me fez menos felizz eu nunca tinha sido indicado para um prémio na
categoria policial, e isso dificilmente voltara a acontecer.

O homem que esqueceu Ray Bradbury

ESQUECI MEU AMIGO. Ou melhor, eu me lembrava de tudo sobre ele, exceto
o nome. Ele morrera havia mais de uma década. Eu me lembrava de nossas
conversas ao telefone, nosso tempo juntos, sua maneira de falar e gesticular, os
livros que escrevera. Decidi que ndo iria a internet pesquisar. Simplesmente
lembraria. Caminhei tentando rememorar seu nome e comecei a me sentir
assombrado pela ideia de que seria como se ele jamais tivesse existido caso eu
ndo conseguisse lembrar. Bobagem, eu sabia, mas ainda assim...

Escrevi “O homem que esqueceu Ray Bradbury” como um presente de
nonagésimo aniversario para Ray Bradbury e como um modo de comentar o
impacto que ele teve sobre mim — ndo s6 quando eu era menino, mas quando
adulto — e, no limite de minhas capacidades, também aquilo que ele fizera pelo
mundo. Esse conto ¢ uma carta de amor, um agradecimento ¢ um presente de
aniversario a um autor que me fez sonhar, que me ensinou a respeito das
palavras e daquilo que podiam realizar e nunca me decepcionou enquanto leitor
ou pessoa.

Minha editora na William Morrow, Jennifer Brehl (ela trabalhou neste livro ¢
em todos os outros que fiz para o piblico adulto desde Os filhos de Anansi), se
aproximou da cama de Bradbury e leu a historia em voz alta. A mensagem de
agradecimento que o autor me enviou em video significou muito para mim.

Meu amigo Mark Evanier me disse que conheceu Ray Bradbury ainda
menino, aos onze ou doze anos. Quando Bradbury descobriu que Mark queria ser
escritor, convidou-o a visitar seu escritorio e passou metade do dia explicando a



ele o mais importante: se quer ser escritor, ¢ preciso escrever. Todos os dias.
Estando com vontade ou ndo. Ndo se pode escrever um so livro e parar. Escrever
¢ um trabalho, mas é o melhor tipo de trabalho. Mark cresceu e se tornou
escritor, do tipo que tira o proprio sustento da escrita.

Ray Bradbury era de fato alguém que dedicaria metade de seu dia a um
menino interessado em se tornar escritor.

Descobri suas historias quando era crianga. A primeira foi “Homecoming”,
sobre uma crianga humana que vivia em um mundo do tipo 4 familia Addams e
sO queria se sentir normal. Foi a primeira vez que uma historia me tocou tio
profundamente. Havia um exemplar de The Silver Locusts (titulo britinico de As
cronicas marcianas) jogado em casa; eu li, adorei e comprei tudo de Bradbury
disponivel na livraria itinerante que se instalava na minha escola uma veza cada
ano letivo. Foi com Bradbury que aprendi sobre Poe. Havia poesia nos contos, ¢
ndo importava que me escapasse tanta coisa: o que eu aproveitava das historias
bastava.

Alguns autores que li e apreciei muito quando menino me desapontaram
quando cheguei a idade adulta; Bradbury, jamais. Suas historias de terror
continuaram arrepiantes; suas fantasias sombrias, fantasticamente assombradas;
sua ficgdo cientifica (ele nunca se importou com a ciéncia, apenas com as
pessoas, dai suas historias funcionarem tdo bem), uma experiéncia de deslumbre
tdo forte quanto tinha sido quando eu era crianga.

Ele era um bom escritor e escreveu bem em muitos géneros. Foi um dos
primeiros autores de fic¢do cientifica a ser elevado dos fanznes para os livros.
Escreveu roteiros para filmes de Hollywood. Bons filmes foram produzidos a
partir de seus romances ¢ contos. Muito antes de eu me tornar escritor, outros ja
se espelhavam em Bradbury.

As historias de Ray Bradbury exerciam um efeito especial — que ndo
resultava do tema, mas da atmosfera, da linguagem, de algum tipo de magia
escapando para o mundo. 4 morte é uma transa¢do solitdria, seu romance
policial, ¢ uma historia tdo tipica de Bradbury quanto Algo sinistro vem por ai e
Fahrenheit 451 ou qualquer outra obra de suas obras de terror, fic¢do cientifica,
realismo magico ou o realismo das coletineas de contos. Ele era um género em
si — e em seus proprios termos. Jovem de Waukegan, Illinois, que foi para Los
Angeles, estudou sozinho em bibliotecas e escreveu até ser bom nisso, ele
transcendeu os géneros e se converteu num género de um so6 autor, com
frequéncia emulado, mas absolutamente inimitivel.

Conheci-o quando eu era um jovem autor e ele estava na Gra-Bretanha para
celebrar seu septuagésimo aniversario, comemorado no Museu de Historia
Natural. Tornamo-nos amigos de uma maneira estranha, inusitada: sentando lado
a lado nas sessdes de autégrafos de livros, nos eventos. Por anos, eu sempre
estava 14, ouvindo suas palavras. As vezes eu o apresentava a plateia. Fui o




mestre de cerimonias quando ele recebeu o Grand Master Award da Science
Fiction and Fantasy Writers of America: Bradbury contou que um dia viu uma
crianga ser provocada pelos amigos pois queria um brinquedo que os outros
diziam que era para criangas mais novas, e que teve vontade de persuadir a
crianga a ignorar os amigos e brincar com o brinquedo mesmo assim.

Falava das praticidades da vida de um autor (“E necessario escrever!”, dizia
ele. “Escrever todos os dias! Ainda escrevo todo dia!”) e de ser uma crianga por
dentro (dizia ter memoria fotografica, desde os tempos de bebé, ¢ talvez tivesse
mesmo), da alegria, do amor.

Era doce e gentil, com aquela afabilidade do Meio-Oeste americano que é
algo positivo, e ndo auséncia de personalidade. Era entusiasmado, e parecia que o
entusiasmo sempre lhe daria forgas para seguir em frente. Gostava de verdade
das pessoas. Fez do mundo um lugar melhor, assim como deixou no mundo
lugares melhores: as areias vermelhas ¢ os canais de Marte, os Dias das Bruxas
do Meio-Oeste, as cidades pequenas e os sombrios parques de diversdes. E
continuou escrevendo.

“Olhando para a vida, em retrospectiva, vemos que 0 amor era a resposta
para tudo”, disse Ray certa vez, numa entrevista.

Ele deu as pessoas muitos motivos para ama-lo. Nés amamos. E, até hoje, ndo
0 esquecemos.

Jerusalém

ESSE CONTO FOI encomendado pela BBC para a William Blake Week Pediram
que eu escrevesse algo inspirado num poema de Blake para ser lido na Radio
Four.

Eu tinha visitado Jerusalém havia pouco tempo e imaginei o que seria
realmente necessario para ergué-la na terra verde e agradavel da Inglaterra. E
que tipo de pessoa desejaria fazé-lo.

Invento muitas coisas, mas a sindrome de Jerusalém ¢é real.

Xique-xique Chocalhos

ESCREVI ESSE CONTO na casa dos amigos Peter Nicholls e Clare Coney, em
Surrey Hills, Melbourne, Australia. Era Natal. Estranhamente, apesar das
temperaturas altissimas, foi um Natal branco: uma chuva densa de granizos do
tamanho de bolas de gude caiu durante a ceia e cobriu o gramado dos Coney-
Nicholls. Escrevi o conto para um livro sobre novos monstros organizado por
Kasey Lansdale, mas foi langado primeiro como audiolivro, pela Audible, nos
Estados Unidos e na Gra-Bretanha. A empresa distribuiu a historia de graca no



Dia das Bruxas e reverteu o nimero de downloads em doagdes em dinheiro para
causas sociais. Assim, todos ficaram felizes, menos os que escutaram a historia
no meio da noite e tiveram que sair acendendo todas as luzes de casa.

A casa do conto ¢ inspirada na de minha amiga Tori, em Kinsale, Irlanda, que
obviamente ndo ¢ de fato mal-assombrada, e, provavelmente, o som de uma
pessoa arrastando armarios no andar de cima quando estamos no andar de baixo,
sozinhos, é algo que as casas velhas fazem quando acham que ninguém esta
olhando.

Invocagao da indiferen¢a

AS CRIANCAS SAO impelidas por uma sensagdo de injustiga que perdura
conforme envelhecemos; no entanto, tentamos enterra-la. Ainda me ressinto do
fato de, quase quatro décadas atras, quando eu tinha quinze anos, ter escrito um
conto para minha aula de inglés que teve a nota rebaixada de A para C com um
comentario do professor, a guisa de explicagdo, dizendo que era:
“Demasiadamente original. Com certeza foi copiado de algum lugar.” Muitos
anos depois, peguei a ideia que mais ne agradava naquele conto ¢ a transformei
nessa historia. Tenho certeza de que a ideia era original, mas senti prazer em
coloca-la numa historia dedicada a Jack Vance e situada no mundo de 4 agonia
da Terra.

Autores moram em casas construidas pelos outros.

Eram gigantes, os homens ¢ as mulheres que fizeram as casas que habitamos.
Comegaram numa terra desolada e construiram a Fic¢do Especulativa, sempre
deixando a constru¢do inacabada para que aqueles que chegassem apods sua
partida pudessem acrescentar um comodo, ou outra histéria. Clark Ashton Smith
fundou os alicerces das narrativas de 4 agonia da Terra, ¢ entdo veio Jack Vance,
que as ergueu, altas e gloriosas, construindo um mundo no qual toda ciéncia passa
a ser magia, bem no fim de tudo, com o sol emitindo um brilho fraco e se
preparando para morrer.

Descobri 4 agonia da Terra quando tinha treze anos, numa antologia chamada
Flashing Swords. A historia se chamava “Morreion” e me fez comegar a sonhar.
Encontrei uma edi¢do de bolso britdnica de 4 agonia da Terra, repleta de
estranhos erros de impressdo, mas as historias estavam ali, e eram tio magicas
quanto “Morreion”. Em um sebo escuro onde homens de sobretudo compravam
pornografia de segunda mao, encontrei um exemplar de The Eyes of the
Overworld e pequenos livros empoeirados de contos — “The Moon Moth” é o
conto de ficgdo cientifica de construgdo mais perfeita ja escrito, impressdo que
tive na época e tenho até hoje. Os livros de Jack Vance comegavam a ser
publicados na Gra-Bretanha naquela época, e, de repente, tudo que eu tinha que



fazer para ler Jack Vance era compra-los. Foi o que fiz: Star King: A saga dos
principes-deménios, a trilogia Alastor e o restante. Adorava as digressdes,
adorava sua imaginagdo e, principalmente, adorava sua maneira de escrever
tudo aquilo: com sarcasmo, graga, divertindo-se como se divertiria um deus, mas
nunca de maneira a diminuir aquilo que escrevia — como fazia James Branch
Cabell, mas com o coragdo além do cérebro.

De tempos em tempos, reparo que estou criando uma frase ao estilo de Vance
¢ sempre fico feliz quando o fago — mas ele ndo ¢ um escritor que eu ousaria
imitar. Ndo acho que seja imitivel. Sio bem poucos os autores que eu adorava
aos treze anos que consigo me imaginar revisitando daqui a outros vinte anos. Vou
reler Jack Vance para sempre.

“Invocagdo da indiferenga” recebeu o Locus de melhor conto, algo que me
encantou, embora considere que o prémio foi dado tanto ao conto quanto a Jack
Vance, o que entusiasmou e vingou o adolescente da aula de inglés que vive em
mim.

“E vou chorar, como Alexandre”

FAZ TEMPO QUE me sinto perplexo diante do fato de nenhuma das invengdes
que nos foram prometidas quando eu era menino, aquelas que deveriam tornar
nossas vidas muito mais divertidas e interessantes no mundo do amanhi, ter
chegado. Conseguimos computadores, e telefones que fazem tudo aquilo que os
computadores costumavam fazer, mas nada de carros voadores, nada de
gloriosas espagonaves, nada de viagens interplanetarias banais (como diria Ted
Mooney).

Essa historia foi escrita como parte de um livro para captar recursos para o
Arthur C. Clarke Award. O livro, Fables from the Fountain, editado por Ian
Whates e adaptado a partir de Tules from the White Hart, de Arthur C. Clarke, por
sua vez moldado ao estilo das historias dos clubes do inicio do século XX (as
aventuras de Joseph Jorkens, criadas por lorde Dunsany, sdo minhas favoritas
dentro da tradicdo de contadores de historias). Peguei o nome Obediah
Polkinghorn emprestado de uma das historias de Arthur C. Clarke, e como tributo
ao proprio autor (eu o conheci e entrevistei nos idos de 1985; ¢ me lembro de ter
ficado surpreso com seu sotaque arrastado do oeste da Inglaterra).

Ahistoria ¢ muito boba, por isso dei um titulo levemente pomposo.

Hora nenhuma

SEMPRE FUI FA declarado da série de tevé Doctor Who desde que eu era uma



crianga de trés anos na escola da sra. Pepper, em Portsmouth, e William Hartnell
interpretava o Doutor. Escrever roteiros para os episodios do programa, quase
cinquenta anos depois, foi uma das coisas mais divertidas que ja fiz. (Um deles
chegou a receber um Hugo Award.) Aquela altura, Matt Smith interpretava o
décimo primeiro Doutor. A editora Puffin Books perguntou se eu escreveria um
conto para Doctor Who: 12 Doutores, 12 Historias. Decidi situar meu texto na
primeira temporada de Matt como protagonista.

Talvez vocé pense que precisa conhecer muito de Doctor Who — ja que o
programa existe ha cinquenta anos — para gostar dessa historia, mas ndo ¢
necessario. O Doutor ¢ um alienigena, um Senhor do Tempo, o ultimo de sua
raga, que viaja pelo tempo-espago numa caixa azul com um interior muito maior
do que parece por fora. As vezes ele a pousa onde ele quer. Se ha algo errado, ¢
bem capaz que ele resolva. O Doutor ¢ muito inteligente.

Hé uma brincadeira na Inglaterra, ou ao menos havia quando eu era jovem,
chamada “Que horas sio, sr. Lobo?”. E uma brincadeira divertida. As vezes o sr.
Lobo nos diz as horas; outras vezes, responde algo muito mais inquietante.

Diamantes e pérolas: um conto de fadas

CONHECI A MULHER que se tornaria minha esposa na época em que ela
queria fazer um livro de fotos de si mesma morta, para acompanhar o album
Who Killed Amanda Palmer?. Desde os dezoito anos ela posava como morta para
seus autorretratos. Escreveu para mim e destacou que ninguém compraria um
livro de fotos de uma mulher morta que nem mesmo estava morta de verdade,
mas que, se eu escrevesse algumas legendas, talvez o publico se interessasse.

O fotografo Kyle Cassidy, Amanda e eu nos reunimos em Boston para alguns
dias de trabalho. As fotografias tiradas por Kyle eram como stlls de filmes
perdidos, e eu escrevia historias para acompanha-las. Infelizmente, a maioria das
historias ndo funciona quando separada das imagens (minha preferida era um
conto de mistério de assassinato envolvendo uma mulher morta por uma
maquina de escrever).

Gosto dessa historia, e, neste caso, ndo precisamos da fotografia (a jovem
Amanda de boca aberta e o chdo coberto por bijuterias) para compreendé-la.

A volta do magro Duque branco

O TITULO DESSE conto é uma citagio de uma cangdo de David Bowie, e tudo
comegou alguns anos atras, quando uma revista de moda pediu ao notavel artista
japonés Yoshitaka Amano que fizesse algumas ilustragdes de Bowie e sua esposa,



Iman. O sr. Amano perguntou se eu gostaria de escrever uma historia para
acompanha-las. Escrevi a primeira metade, com planos de concluir na edigdo
seguinte da revista. Contudo, o veiculo perdeu o interesse antes mesmo de
publicar a parte inicial, ¢ a historia foi esquecida. Para esta antologia, pensei que
seria uma aventura termina-la e descobrir o que ia acontecer, ¢ para onde tudo
estava se encaminhando. Se um dia eu soube a resposta (ja devo ter sabido),
ainda assim me peguei lendo seu desenrolar como um desconhecido e
caminhando sozinho através da neblina para descobrir aonde ela me levaria.

Terminagdes femininas

AVIDAIMITA a arte, mas de maneira desajeitada, copiando seus movimentos
quando pensa que ela ndo esté reparando.

Ha histérias que vocé coloca no papel com uma sensagdo quase herética,
temendo permitir que seus elementos influenciem o mundo real.

Pediram-me para escrever uma carta de amor para um livro de cartas de
amor. Lembrei-me de uma estatua viva que eu vira numa pracga na Cracovia,
cidade sob a qual ha um dragdo feito de fumaca.

Quando conheci a mulher com quem um dia me casaria, trocamos historias
de vida. Ela me contou que tinha sido estatua viva certa vez. Mandei essa historia
para ela, que ndo fugiu com medo de mim.

No meu aniversario, pouco depois de nos conhecermos, ela me encontrou de
surpresa em um parque caracterizada com sua encarnagdo de estatua viva.
Quando fazia essa performance, ela usava um vestido de casamento que
comprara por vinte ddlares e ficava de pé sobre uma caixa. As pessoas a
chamavam de Noiva de Dois Metros e Meio. Ela usou esse mesmo vestido no dia
em que nos casamos. Ninguém mais o viu desde entdo.

Respeitando as formalidades

NAO TENHO MEDO de pessoas ruins, de malfeitores cruéis, de monstros e
criaturas da noite.

As pessoas que me assustam sdo aquelas que acreditam estar certas, sem a
menor sombra de davida. Aquelas que sabem como se comportar e também o
que seus vizinhos precisam fazer para ficar do lado do bem.

Somos todos herois das nossas proprias historias.

Nesse caso, Bela adormecida, que, observada de outro ponto de vista, é
também o tema de...



A Bela e a Adormecida

ESSE CONTO FOI escrito para Rags and Bones, a antologia de Melissa Marr e
Tim Pratt, cuja intengdo era dar uma abordagem nova a contos de fadas
classicos. Pediram que cridssemos narrativas com base em historias que
tivessem nos influenciado. Escolhi dois.

Adoro contos de fadas. Lembro-me do primeiro com o qual me deparei,
Branca de Neve e os sete andes, num lindo livro ilustrado que minha mée lia para
mim quando eu tinha apenas dois anos. Adorava tudo naquela histéria e naquelas
imagens. Ela lia para mim, e logo comecei a ler sozinho. Foi s6 quando fiquei
mais velho que comecei a ponderar a respeito das partes mais estranhas da
historia, e escrevi “Neve, vidro e mag¢as” (publicado em Fumaga e espelhos).

Também adorava Bela Adormecida, em todas as suas encarnagdes. Quando
era um jovem jornalista ¢ lia dezenas de best-sellers, percebi que poderia
recontar Bela Adormecida em um super best-seller repleto de sexo e compras,
com direito a uma maligna corporagdo multinacional, um nobre e jovem
cientista e uma garota em um misterioso coma. Decidi ndo escrevé-lo: parecia
demasiadamente calculado, o tipo de coisa que poderia na verdade me afastar da
carreira que eu almejava como autor.

Quando Melissa e Tim me pediram um texto, eu estava pensando no que
aconteceria se duas histérias se passassem ao mesmo tempo. E se as mulheres
que ja eram as protagonistas das historias tivessem um pouco mais para fazer, e
fossem mais ativas, ndo passivas...?

Gosto desse conto, talvez mais do que deveria. (Atualmente, o conto tem uma
merecida versdo ilustrada com artes do formidavel Chris Riddell.)

Obra de bruxa

QUANDO ERA CRIANCA e lia livros de poemas, eu me questionava (mais do
que seria saudavel) a respeito da pessoa que contava a histéria. Ainda o fago,
mesmo com meus proprios poemas. Nesse, hd uma bruxa e hd um observador.
Como outros textos, foi escrito como presente de desculpas a Jonathan Strahan,
depois que percebi que O oceano no fim do caminho estava se transformando em
um romance.

Em Relig Odhrain

ESSA E UMA histéria veridica. Quer dizer, o mais veridica possivel em se
tratando de uma histéria sobre um santo irlandés do século VI. O patio da igreja



esta 1a, em Tona. Vocé pode visita-lo.

Alideia ndo era escrever um poema, mas a métrica surgiu na minha cabega e,
depois disso, simplesmente ndo havia mais o que fazer.

Costumava-se enterrar pessoas vivas nas muralhas ou nos alicerces das
construgdes, para garantir que continuassem de pé. Inclusive santos.

Cao negro

CONHECEMOS BALDUR “SHADOW?” Moon em Deuses americanos, quando
ele se viu envolvido numa guerra entre os deuses nos Estados Unidos. Em “O
monarca do vale”, historia da colegdo Coisas fidgeis, Shadow se viu como ledo
de chacara numa festa no norte da Escocia.

Ele esta voltando para os Estados Unidos, mas, nessa nova historia, so
consegue chegar a Peak District, em Derbyshire. (Esse foi o ultimo texto de
Alerta de risco a ser escrito, €, como se diz nas orelhas dos livros, foi criado
originalmente para esta coletdnea.)

Quero agradecer aos amigos Colin Greenland e Susanna Clarke por me
levarem ao pub Three Stags Heads, em Wardlow, que, com o gato, o vira-latas ¢
tudo o mais, inspirou o inicio do conto, e a Colin por me dizer que Black Shuck
caminhou por Trot Lane, quando indaguei a ele a respeito de cachorros pretos.

Ha uma ultima historia a ser contada, sobre o que ocorre com Shadow quando
ele chega a Londres. Se ele sobreviver a isso, sera hora de manda-lo de volta aos
Estados Unidos. Afinal, muito coisa mudou desde que ele foi embora.

VI. Alerta final

HA MONSTROS NESTAS paginas, mas, como Ogden Nash apontou em minha
primeira coletinea, Fumaga e espelhos, onde ha um monstro, ha também um
milagre.

Algumas das historias sio longas, e outras, curtas. Hd um punhado de poemas,
que talvez precisem de um alerta proprio para aqueles que se sentem assustados,
perturbados ou terminantemente perplexos diante da poesia. (Na minha segunda
coletdnea, Coisas frageis, tentei explicar que os poemas sdo um presente para o
tipo de pessoa que ndo precisa se preocupar com ocasionais poemas espreitando
em meio aos seus contos.)

Pronto. Considerem-se alertados. H4 muitos pequenos gatilhos por ai, sendo
disparados na escuriddo, enquanto escrevo isto. O alerta esta feito. Agora temos
que nos preocupar apenas com os outros livros e, ¢ claro, com a vida, que é
imensa e complicada ¢ ndo dd nenhum alerta antes de nos ferir.



Obrigado por vir. Desfrute das coisas que nunca aconteceram. Ajuste
novamente sua propria méscara depois de ler estas historias, e ndo se esquega de
ajudar os outros.

Neil Gaiman
Em um chalé numa floresta sombria, 2014






Fazendo uma cadeira

Hoje eu pretendia comegar a escrever.
Historias esperam como tempestades distantes
rugindo e fulgurando no horizonte cinzento

e ha e-mails e introdugdes

e um livro, um maldito livro inteiro

que fala de um pais e uma jornada e crenga

e que estou aqui para escrever.

Fizuma cadeira.

Abri uma caixa de papeldo com um cortador

(montei o cortador)

retirei as pegas, carreguei-as com cuidado escada acima.

“Assentos funcionais para o ambiente de trabalho contemporaneo”
Pressionei quatro rodinhas contra a base,

descobri que elas se encaixam com um estalo bastante satisfatorio.
Afixei os apoiadores dos bragos com parafusos,

tentando diferenciar esquerda e direita,

os parafusos ndo sdo o que deveriam ser

de acordo com o descrito nas instrugdes. E entdo a base

sob o assento,

a ser afixada com seis parafusos de 40mm (que, estranhamente
eram seis parafusos de 45Smm).

Entdo o encosto da cabega as costas da cadeira,

as costas da cadeira ao assento, que ¢ onde os problemas comegam
quando o parafuso do meio de um dos lados se recusa

a entrar e girar.

Tudo isso leva tempo. Orson Welles ¢ Harry Lime

no antigo radio enquanto monto minha cadeira. Orson conhece uma dama
e um vidente charlatdo, e um homem gordo,

e um lider exilado das gangues de Nova York,

e dorme com a dama, soluciona o mistério,

1€ o roteiro

¢ embolsa o dinheiro

antes de eu ter montado minha cadeira.



Fazer um livro ¢ um pouco como fazer uma cadeira.

Talvez deva ser acompanhado de alertas,

como as instrugdes da cadeira.

Um pedago de papel dobrado incluido em cada exemplar,
alertando-nos:

“Para uma pessoa de cada vez.”

“Nao use como apoio nem suba nela.”

“Anao observagao desses alertas pode resultar em ferimentos graves.”

Um dia vou escrever outro livro, e, quando terminar

vou subir nele,

como um apoio ou uma escada,

ou uma alta e antiga escada de madeira apoiada contra a lateral de uma
ameixeira,

no outono,

€ vou partir.

Mas, por enquanto, seguirei esses alertas,

e terminarei de fazer a cadeira.






Um labirinto lunar

Caminhdavamos pela subida leve de uma colina em um anoitecer de verdo. Ja
passava das oito e meia, mas ainda parecia fim de tarde. O céu estava azul. O sol
ia baixo no horizonte e banhava as nuvens de dourado, salmio e lilas.

— E como acabou? — perguntei ao meu guia.

— Nunca acaba — respondeu ele.

— Mas vocé disse que ndo existe mais. O labirinto.

Eu tinha descoberto o labirinto lunar pela internet, uma pequena nota de
rodapé em um site sobre coisas interessantes e dignas de atengdo que existem por
perto, ndo importa o lugar do mundo em que vocé esteja. Atragdes locais
incomuns, quanto maior a intervengdo humana e a cafonice, melhor. Ndo sei por
que me sinto atraido a elas: circulos megaliticos feitos de carros ou Onibus
escolares amarelos em vez de pedras, maquetes de imensos pedagos de queijo
feitas em poliestireno, dinossauros pouco convincentes feitos de concreto
esfarelento, entre tantas outras coisas.

Preciso delas, pois me proporcionam um pretexto para parar de dirigir e
conversar com as pessoas, onde quer que eu esteja. Ja fui convidado a entrar nos
lares e nas vidas das pessoas porque demonstrei uma sincera admiragdo pelos
zoologicos construidos com pegas de motor, as casas que ergueram com latas e
blocos de pedra e depois cobriram com papel-aluminio, a encenagdo de
momentos historicos feita com manequins com a pintura do rosto descascando. E
essas pessoas, as que faziam as atragdes de beira de estrada, me aceitavam do
jeito que sou.

* k%

— NOS O QUEIMAMOS — disse meu guia.

Ele era idoso e caminhava com uma bengala. Eu o conhecera sentado num
banco diante da loja de ferramentas da cidade, e ele concordara em me mostrar
o local onde o labirinto lunar fora construido. O caminho pelo mato ndo foi
rapido.

— O fim do labirinto lunar. Foi facil. As cercas de alecrim pegaram fogo e dai
ficaram estalando ¢ queimando. A fumaga era espessa ¢ desceu pela colina,
fazendo a gente pensar em cordeiro assado.

— Por que era chamado de labirinto lunar? Era por causa da aliteragdo?

Ele pensou nisso.

— Nao sei dizer ao certo — respondeu. — Acho que nem uma coisa, nem
outra. Nés o chamavamos de labirinto, mas estava mais para um dédalo...



— Um emaranhado de caminhos, entdo.

— Havia tradigdes — disse ele. — Comegavamos a caminhar nele no dia
seguinte & lua cheia. Partindo da entrada. Encontrando um caminho até o centro,
¢ entio dando meia-volta ¢ refazendo o mesmo caminho. Como disse, s6
comegavamos a andar no dia em que a lua comegava a minguar. Ainda era
claro o bastante para isso. A gente o percorria em qualquer noite que a lua
brilhasse o suficiente para enxergar. Vir at¢ aqui. Caminhar. Geralmente, casais.
Era assim até a escuriddo da lua.

— Ninguém caminhava pelo labirinto no escuro?

— Ah, alguns, sim. Mas ndo eram como a gente. Eram jovens e traziam
lanternas quando a lua ficava escura. Eles caminhavam pelo labirinto, os garotos
maus, as sementes ruins, aqueles que queriam assustar os outros. Para esses
garotos, todo més tinha um Dia das Bruxas. Adoravam ficar com medo. Alguns
deles disseram ter visto um torturador.

— Que tipo de torturador?

A palavra me surpreendera. Nao era do tipo que se ouvia assim, numa
conversa.

— Apenas alguém que torturava pessoas, acho. Eu nunca o vi.

Uma brisa desceu em nossa diregdo vinda do alto da colina. Farejei o ar, mas
ndo senti cheiro de ervas queimadas, nem cinzas, nada que parecesse incomum
em uma noite de verdo. Havia gardénias em algum lugar.

— Quando a lua virava escuriddo, eram s6 jovens. Quando a lua crescente
aparecia, entdo as criangas ficavam mais novas, e seus pais vinham até a colina
e caminhavam com elas. Pais e filhos. Caminhavam pelo labirinto juntos até o
centro, e os adultos apontavam para a lua nova, falando que ela se parecia com
um sorriso no céu, e os pequenos Rémulo ¢ Remo, ou seja la qual fosse 0 nome
deles, sorriam e gargalhavam, e mexiam as maos como se estivessem tentando
tirar a lua do céu para colocar sobre seus rostinhos. Entdo, quando a lua crescia,
os casais vinham. Jovens casais subiam até aqui, galanteadores, e casais mais
velhos também, confortiveis na companhia um do outro, aqueles que ja tinham
esquecido havia muito tempo os dias de cortejo. — Ele se apoiava bastante na
bengala. — Esquecido, ndo. Disso nunca se esquece. Deve ficar em algum lugar
dentro da gente. Mesmo que o cérebro tenha esquecido, talvez os dentes se
lembrem. Ou os dedos.

— Eles levavam lanternas?

— Em algumas noites, sim. Em outras, ndo. As noites populares eram sempre
aquelas em que ndo havia nuvens cobrindo a lua, e era possivel caminhar pelo
labirinto tranquilamente. E, mais cedo ou mais tarde, todos caminhavam.
Conforme a lua crescia, dia ap6s dia, ou noite apos noite, melhor dizendo. Aquele
mundo era tio maravilhoso. Estacionavam seus carros la embaixo, onde vocé
estacionou, no limite da propriedade, ¢ subiam a colina a pé. Sempre a pé, a ndo



ser aqueles que usavam cadeiras de rodas, ou aqueles que eram carregados pelos
pais. Entdo, no alto da colina, alguns paravam para ficar de chamego. Eles
também caminhavam pelo labirinto. Havia bancos, lugares para fazer uma pausa
na caminhada. E eles paravam e ficavam mais um pouco de chamego. Seria de
se pensar que apenas os jovens ficassem se agarrando, mas os mais velhos
também ficavam. Corpo com corpo. Dava para ouvir, as vezes, do outro lado da
cerca viva, fazendo barulho como animais, e esse sempre era nosso aviso para
diminuir o passo, ou talvez explorar outro ramo do caminho por algum tempo. Ja
ndo ocorre comigo com muita frequéncia, mas, quando acontece... acho que
hoje sei dar mais valor a isso do que naquela época. Labios tocando a pele. Sob o
luar.

— Durante quantos anos exatamente o labirinto lunar existiu antes de
queimar? Construiram a casa antes ou depois de ele existir?

Meu guia fezum ruido desinteressado.

— Antes, depois... tudo isso ¢ antigo. Falam do labirinto de Minos, mas ndo
era nada se comparado a este. Nada além de alguns tineis com um sujeito de
chifres na cabega caminhando sozinho, com medo ¢ fome. Ele ndo tinha
realmente cabega de touro. Sabia?

— Como vocé sabe?

— Dentes. Touros e vacas sio ruminantes. Ndo comem carne. O minotauro
comia.

— Nunca tinha pensado nisso.

— Ninguém pensa.

Acolina estava mais ingreme agora.

Pensei: Nao ha torturadores, ndo mais. E eu ndo era um torturador. Mas tudo
que disse foi:

— Qual era a altura dos arbustos que formavam os caminhos? Eram cercas
vivas de verdade?

— Eram de verdade. Tao altos quanto tinham que ser.

— Nio seia altura que o alecrim alcanga por aqui.

Nio sabia mesmo. Estava longe de casa.

— Temos invernos amenos. O alecrim se desenvolve bem por aqui.

— E por que exatamente as pessoas o incendiaram?

Ele fezuma pausa.

— Vocé vai ter uma ideia melhor de como as coisas se situam quando a gente
chegar no alto da colina.

— Como as coisas se situam?

— No alto da colina.

A colina ficava cada vez mais ingreme. Eu tinha sofrido uma lesao no joelho
esquerdo durante o inverno anterior, um tombo no gelo, o que significava que ndo
conseguia mais correr rapido e, hoje em dia, achava as colinas e os degraus



extremamente penosos. A cada passo, meu joelho dava uma pontada de dor, me
fazendo lembrar, furioso, da sua existéncia.

Muitas pessoas, ao saberem que a curiosidade local que desejavam visitar se
incendiara alguns anos atras, teriam simplesmente voltado ao carro e dirigido até
o destino final. Ndo sou dissuadido tdo facilmente. As coisas mais admiraveis que
vi eram lugares mortos: um parque de diversdes desativado onde entrei certa
noite depois de subornar o vigia com o valor de uma bebida; um celeiro
abandonado onde, segundo o fazendeiro, meia dizia de Pés-Grandes tinham
morado no verao anterior. Ele disse que as criaturas uivavam a noite ¢ cheiravam
mal, mas ja tinham ido embora fazia quase um ano. Havia um odor animal
impregnado no lugar, mas podem ter sido apenas coiotes.

— Quando a lua minguava, eles caminhavam pelo labirinto lunar com amor
— disse meu guia. — Conforme ela ia crescendo, eles caminhavam com desejo,
ndo amor. Preciso explicar a diferenga para vocé? As ovelhas e os bodes?

— Acho que néo.

— Os doentes também vinham, as vezes. Os feridos e deficientes vinham, e
alguns deles precisavam ser empurrados na cadeira de rodas pelo labirinto, ou
carregados. Mas até estes tinham que escolher o caminho a percorrer, ndo as
pessoas que os carregavam ou empurravam. Ninguém podia escolher o caminho
para o outro. Quando eu era menino, as pessoas os chamavam de aleijados. Fico
feliz por ndo os chamarmos mais assim. Vieram também os mal-amados. Os
solitarios. Os lunaticos... Eram trazidos aqui, as vezes. Eram chamados assim por
causa da lua, e era justo que a lua tivesse uma oportunidade de consertar as
coisas.

Estavamos nos aproximando do topo da colina. Chegava o crepisculo. O céu
estava cor de vinho, e as nuvens a oeste brilhavam com a luz do sol poente,
embora, observando do ponto onde estivamos, ele ja tivesse se escondido no
horizonte.

— Vocé vai ver quando chegarmos la em cima. E perfeitamente plano, o topo
da colina.

Eu quis fazer uma contribuigéo, ¢ disse:

— De onde venho, quinhentos anos atras o lorde local foi visitar o rei. E o rei
exibiu sua imensa mesa, suas velas, o lindo teto pintado, e. conforme cada uma
dessas coisas era mostrada, o lorde simplesmente dizia: “Tenho uma maior, mais
bela e melhor.” O rei quis desmascarar o blefe, dizendo que, no més seguinte, ia
visitar ¢ comer a mesa do lorde, maior ¢ mais bela, iluminada com velas em
candelabros maiores e mais belos que os do rei, sob uma pintura também maior
e mais bela.

Meu guia disse:

— Por acaso ele estendeu uma toalha sobre a planicie de uma colina, ordenou
a vinte homens corajosos que segurassem velas, e jantaram sob as estrelas do



proprio Deus? Contam uma historia parecida por aqui também.

— E a mesma historia — admiti, um pouco frustrado por minha contribui¢io
ter sido dispensada tdo facilmente. — E o rei reconheceu que o lorde estava
certo.

— Entdo o chefe nao mandou prender e torturar o sujeito? — indagou meu
guia. — Foi isso 0 que aconteceu na versdo da histéria que se conta por essas
bandas. Dizem que o homem nunca chegou nem sequer a sobremesa Cordon-
bleu que seu cozinheiro tinha preparado. Eles o encontraram no dia seguinte com
as méos decepadas, a lingua cortada e devidamente guardada no bolso da camisa
e um derradeiro buraco de bala na testa.

— Aqui? Na casa ali atras?

— Por Deus, ndo. Deixaram o corpo na boate dele. Na cidade.

Fiquei surpreso com qudo rapidamente o crepusculo tinha chegado ao fim.
Ainda havia um brilho a oeste, mas o restante do céu se transformara em noite,
de um roxo majestoso.

— Os dias antes da lua cheia, no labirinto — disse ele. — Eram reservados
para os enfermos e aqueles em necessidade. Minha irma sofria de um mal
feminino. Disseram que ela morreria se ndo fizesse uma raspagem interna e,
ainda assim, poderia ser fatal. A barriga estava inchada como se ela estivesse
carregando um bebé, ndo um tumor, embora ja estivesse perto dos cinquenta.
Veio aqui quando faltava um dia para a lua cheia e caminhou pelo labirinto.
Caminhou de fora para dentro, a luz da lua, e caminhou do centro para fora, sem
vacilar nem errar o caminho.

— O que aconteceu?

— Ela viveu — respondeu ele, de forma sucinta.

Chegamos ao topo da colina, mas ndo dava para ver o que havia ali. Estava
escuro demais.

— Eles a livraram da coisa que havia dentro dela. Que também viveu, por
algum tempo. — Fezuma pausa. Entdo, tocou em meu brago. — Veja ali.

Eu me virei e olhei. O tamanho da lua me impressionou. Sei que ¢ uma ilusao
de odtica, que a lua ndo diminuiria conforme subisse pelo céu, mas essa lua
parecia ocupar tanto do horizonte ao se erguer que me vi pensando nos antigos
desenhos de Frank Frazetta, com a silhueta de homens empunhando suas espadas
diante de imensas luas, ¢ me lembrei de quadros de lobos uivando no alto de
montanhas, sombras negras recortadas contra o circulo da lua branca como a
neve que as emoldurava. A enorme lua que nascia era de um amarelo difuso,
como um farol em noite de neblina.

— Alua estd cheia? — perguntei.

— Essa ¢ uma lua cheia, sim. — Ele parecia satisfeito. — E ali esta o labirinto.

Caminhamos na dire¢do dele. Eu esperava ver cinzas no chdo, ou nada. Em
vez disso, sob o luar viscoso, vi um labirinto complexo e elegante, feito de



circulos e espirais dentro de um imenso quadrado. Ndo conseguia calcular
corretamente as distincias naquela luz, mas me pareceu que cada lado do
quadrado deveria ter sessenta metros ou mais.

No entanto, as plantas que delimitavam o labirinto eram rasteiras. Nenhuma
delas tinha mais que trinta centimetros de altura. Eu me abaixei, apanhei uma
folha parecida com uma agulha, preta sob o luar, e a esmaguei entre o indicador
e o polegar. Inspirei, e pensei em cordeiro cru, cuidadosamente desmembrado,
temperado e colocado num forno sobre uma cama de ramos e folhas
pontiagudas com esse exato aroma.

— Pensei que vocés tivessem queimado o lugar — comentei.

— Nos o queimamos. Nio sdo cercas vivas, ndo mais. Mas as coisas crescem
de novo, em seu proprio tempo. E impossivel matar certas coisas. O alecrim é
resistente.

— Onde ¢ a entrada?

— Exatamente onde vocé esta — disse ele.

Ele era um velho que andava com uma bengala e falava com desconhecidos.
Seria impossivel ndo reparar nele.

— E o que acontecia aqui em cima quando a lua estava cheia?

— Nessas ocasides, os moradores ndo caminhavam pelo labirinto. Era
justamente a noite que pagava por todas as outras.

Entrei no labirinto com um passo. Nao havia nada de dificil nele, ndo com os
arbustos que o demarcavam chegando até as canelas, tdo baixos quanto uma
horta. Caso me perdesse, poderia simplesmente passar por cima das moitas e
sair. Mas comecei seguindo o caminho que levava ao interior do labirinto. Era
facil enxergé-lo a luzda lua cheia. Ouvi meu guia, que continuou a falar.

— Alguns pensavam até que o prego era alto demais. Foi por isso que viemos
aqui, por isso que queimamos o labirinto lunar. Subimos aquela colina com a
escuriddo da lua, trazendo tochas acesas, como nos antigos filmes em preto e
branco. Todos nés. Até eu. Mas é impossivel matar certas coisas. Nao ¢ assim
que funciona.

— Por que alecrim? — perguntei.

— O alecrim ¢ para lembrar — disse ele.

A lua subia mais rapido do que eu havia imaginado ou esperado. Agora era
um rosto palido e fantasmagorico no céu, calmo e bondoso, branca como um
0550.

— Sempre existe a possibilidade de sair em seguranga — disse o guia. — Até
na noite de lua cheia. Primeiro, ¢ necessario chegar ao centro do labirinto. Ha
uma fonte ali. Vocé vai ver. Ndo tem como se enganar. Entdo € preciso fazer o
caminho de volta a partir do centro. Sem hesitar, nenhum beco sem saida, nada
de erros no caminho de ida e volta. Deve ser mais facil agora do que quando os
arbustos estavam altos. E uma possibilidade. Caso contrario, o labirinto vai



expurgar de vocé tudo que o aflige. Claro, vocé vai ter que correr.

Olhei para tras. Ndo consegui ver meu guia. Nao mais. Havia algo na minha
frente, além do caminho desenhado pelas moitas, uma sombra escura se
movendo silenciosamente ao longo dos limites do quadrado. Era do tamanho de
um cachorro grande, mas ndo se mexia como um c#o.

A criatura jogou a cabega para tras e uivou para a lua com gosto e satisfagdo.
O alto da colina, uma grande mesa plana, ecoou uma série de uivos alegres, e,
com o joelho esquerdo doendo por causa da longa caminhada colina acima,
avancei, cambaleante.

O labirinto seguia um padrio, e consegui identifica-lo. Acima, a lua brilhava,
clara como o dia. Ela sempre aceitou meus presentes, no passado. Ndo me trairia
no final.

— Corra — disse uma voz que era quase um rugido.

Corri como um novilho para o abate, ao som de sua gargalhada.






Detalhes de Cassandra

E ali estavamos, Scallie e eu, usando perucas de Starsky e Hutch, com costeletas
e tudo, as cinco da madrugada ao lado de um canal em Amsterdd. Tinhamos
comegado aquela noite num grupo de dez pessoas, incluindo Rob, o noivo, visto
pela ultima vez algemado a uma cama no Bairro da Luz Vermelha com creme
de barbear cobrindo os paises baixos e o futuro cunhado rindo e dando tapinhas
na bunda da prostituta que segurava o aparelho de barbear, momento em que
olhei para Scallie e ele olhou para mim e disse:

— Quer mesmo ver isso?

Balancei a cabega para dizer que ndo, pois ha certas questdes que ¢ melhor
ndo ser capaz de responder quando uma noiva comega a fazer perguntas
incisivas a respeito da despedida de solteiro, e, por isso, fugimos para beber
alguma coisa, deixando oito homens com peruca de Starsky e Hutch (um deles
praticamente nu, preso a uma cama por algemas de pelicia cor-de-rosa, com
cara de quem comegava a se arrepender dessa aventura) para tras, num quarto
com cheiro de desinfetante e incenso barato, e fomos nos sentar & margem de
um canal e beber latas de cerveja holandesa, falando dos velhos tempos.

Scallie — cujo nome verdadeiro ¢ Jeremy Porter, ¢ hoje em dia todos o
chamam de Jeremy, mas ele era chamado de Scallie quando tinhamos onze anos
— ¢ 0 noivo, Rob Cunningham, tinham sido meus colegas de escola. Perdemos
contato, mais ou menos, e nos encontramos da maneira preguigosa dos dias de
hoje, com o Facebooke coisas do tipo, e agora Scallie e eu estdvamos juntos pela
primeira vez desde os dezenove anos. As perucas de Starsky e Hutch, ideia de
Scallie, davam a impressdo de estarmos interpretando irmdos em algum filme
produzido para a tevé — ele era o irméo baixinho e atarracado de bigode grosso,
e eu, 0 irméo alto. Lembrando que, depois da época da escola, ganhei boa parte
da minha renda trabalhando como modelo, eu diria que era o irmao alto e bonito,
mas ninguém fica bonito usando uma peruca de Starsky ¢ Hutch, com costeletas
e tudo.

Além disso, a peruca dava coceira.

Sentamos perto do canal e, quando a cerveja acabou, continuamos
conversando e assistimos ao nascer do sol.

Da tltima vez que eu vira Scallie, ele tinha dezenove anos ¢ grandes sonhos.
Havia acabado de ingressar na For¢a Aérea como cadete. Ia pilotar avides em
dupla fungdo, usando os voos para contrabandear drogas, tornando-se
incrivelmente rico ao mesmo tempo em que ajudava seu pais. Era o tipo de ideia
louca que ele costumava ter o tempo todo durante a escola. Normalmente, o
esquema inteiro dava errado. As vezes, ele conseguia nos meter em encrenca no
caminho.



Agora, doze anos mais tarde, apés os seis meses na For¢ca Aérea terem
terminado cedo por causa de um problema ndo especificado com seu tornozelo,
Scallie me disse que era executivo sénior numa empresa fabricante de janelas
com isolamento, morando numa casa menor desde o divércio, pequena demais
em relagdo a que acreditava merecer, acompanhado apenas de um golden
retriever.

Estava dormindo com uma mulher da empresa de janelas com isolamento,
mas ndo tinha expectativas de que ela terminasse com o namorado para ficar
com ele, ¢ assim lhe parecia melhor.

— B claro que ha dias em que acordo chorando, desde o divorcio. Bem,
acontece — disse ele em certo ponto.

Nao consegui imagina-lo chorando, e, além disso, ele mantinha um imenso
sorriso tipico de Scallie enquanto contava.

Falei sobre mim: ainda trabalhando como modelo, ajudando na loja de
antiguidades de um amigo para me manter ocupado, pintando cada vez mais. Eu
tinha sorte: as pessoas compravam meus quadros. Todos os anos, eu fazia uma
pequena exposi¢ao na Little Gallery, em Chelsea, e embora no comego os unicos
a comprar algo fossem pessoas que eu conhecia — fotografos, antigas
namoradas e similares —, atualmente tenho até colecionadores. Falamos de dias
que apenas Scallie parecia lembrar, quando ele, Rob e eu formavamos um trio
inviolavel e inquebravel. Falamos dos coragdes partidos da adolescéncia, de
Caroline Minton (que agora ¢ Caroline Keen, casada com um pastor), da
primeira vez que tivemos coragem de assistir a um filme para maiores de dezoito
anos, embora nenhum de nods conseguisse lembrar qual era o filme em cartaz.

Entdo, Scallie disse:

— Tive noticias de Cassandra outro dia.

— Cassandra?

— Sua antiga namorada, Cassandra. Lembra?

— ... ndo.

— Aquela de Reigate. Vocé escreveu o nome dela em todos os seus livros.

Devo ter passado a impressdo de ser muito limitado ou de estar bébado ou
sonolento, porque ele disse:

— Vocé a conheceu durante as férias que passou esquiando. Ora, vamos. Sua
primeira vez. Cassandra.

— Ah! — falei, me lembrando, me lembrando de tudo. — Cassandra.

E eu lembrava.

— Pois ¢ — disse Scallie. — Ela me mandou uma mensagem no Facebook
Estd administrando um teatro comunitario na area leste de Londres. Vocé devia
falar com ela.

— Mesmo?

— Acho que sim, quer dizer, lendo nas entrelinhas da mensagem, talvez ela



ainda esteja interessada. Perguntou de vocé.

Imaginei quanto ele estava bébado, quanto eu estava bébado, olhando para o
canal nas primeiras luzes do dia. Falei algo, ndo lembro o qué, e entdo perguntei
se Scallie lembrava onde ficava nosso hotel, pois eu tinha esquecido, e ele disse
que ndo, mas que Rob sabia todos os detalhes do hotel, e o melhor era ir atras
dele e resgata-lo das garras da simpatica prostituta com as algemas e o aparelho
de barbear, e percebemos que isso seria mais facil se soubéssemos voltar até
onde o tinhamos deixado, e, na busca de uma pista de onde tinhamos deixado
Rob, encontrei um cartio com o enderego do hotel no bolso de tras. Voltamos
para 14, e a Gltima coisa que fiz antes de me afastar do canal e de toda aquela
estranha noite foi arrancar da cabega a irritante peruca de Starsky e Hutch e
arremessd-la no canal.

Flutuou.

Scallie disse:

— Eu deixei um depésito pela peruca, sabia? Se ndo queria usar, eu teria
carregado. — Entdo, ele disse: — Vocé devia mandar uma mensagem para
Cassandra.

Balancei a cabega afirmativamente. Imaginei com quem ele teria falado na
internet, quem ele teria confundido com ela, sabendo com certeza que ndo era
Cassandra.

O detalhe a respeito de Cassandra ¢ o seguinte: eu a inventei.

* ok

EU TINHA QUINZE anos, quase dezesseis. Era um esquisitio. Acabara de
passar pelo estirdo da adolescéncia e, de uma hora para outra, estava mais alto
que a maioria dos meus amigos, consciente da propria altura. Minha mie era
dona e administradora de uma pequena escola de equitagdo, onde eu era
ajudante, mas as garotas — do tipo competente, sensivel e equestre — me
intimidavam. Em casa, eu escrevia poesia ruim e pintava aquarelas, geralmente
de poneis nos campos; na escola — havia apenas meninos na minha escola —, eu
jogava criquete com competéncia, atuava um pouco no teatro, passava o tempo
com os amigos ouvindo discos (o CD era novidade, mas os tocadores de CD
eram caros e raros, e todos nos tinhamos herdado toca-discos e vitrolas dos pais e
irmaos mais velhos). Quando ndo faldvamos de misica ou esportes, falivamos
de garotas.

Scallie era mais velho que eu. Rob também. Gostavam que eu fizesse parte da
turma, mas também gostavam de me provocar. Agiam como se eu fosse um
moleque, e eu ndo era. Os dois ja tinham transado com garotas. Bem, isso ndo é
inteiramente verdadeiro: os dois tinham transado com a mesma garota, Caroline
Minton, famosa pela liberalidade nos favores e sempre disposta a umazinha,



desde que o acompanhante tivesse uma mobilete.

Eu ndo tinha uma mobilete. Ndo era velho o bastante para ter uma, mamée
ndo tinha dinheiro para comprar. (Meu pai morreu quando eu era pequeno, de
uma superdose acidental de anestesia, quando estava no hospital para fazer uma
pequena opera¢do em um dedo do pé infeccionado. Até hoje, evito hospitais). Ja
tinha visto Caroline Minton nas festas, mas ela me assustava e, mesmo se tivesse
uma mobilete, ndo queria que minha primeira experiéncia sexual fosse com ela.

Scallie ¢ Rob também tinham namoradas. A namorada de Scallie era mais
alta que ele, tinha seios enormes ¢ se interessava por futebol — o que significava
que Scallie precisava fingir interesse por futebol, principalmente pelo Crystal
Palace —, enquanto a namorada de Rob achava que eles deveriam ter coisas em
comum, e, consequentemente, Rob parou de ouvir o electropop de meados dos
anos 1980 que o restante de nos gostava e comegou a ouvir bandas hippies de
antes de termos nascido, o que era ruim, mas, em compensagdo, Rob pdde
saquear o incrivel acervo de programas de tevé antigos gravados em video pelo
pai dela, o que era bom.

Eu nao tinha namorada.

Até minha mae comegou a comentar.

Deve ter surgido de algum lugar, o nome, a ideia, mas ndo me recordo.
Lembro-me apenas de escrever “Cassandra” nos livros de exercicios. E, em
seguida, de tomar o cuidado de nao dizer nada a respeito.

— Quem ¢ Cassandra? — perguntou Scallie, no dnibus até a escola.

— Ninguém — respondi.

— Deve ser alguém. Vocé escreveu o nome dela no livro de matematica.

— E s6 uma garota que conheci nas férias de inverno.

Mamaie e eu tinhamos ido esquiar com minha tia ¢ meus primos um més
antes, na Austria.

— Vamos conhecer?

— Ela é de Reigate. Imagino que sim. Mais para frente.

— Bem, espero que sim. E vocé gosta dela?

Fizuma pausa, torcendo para acertar na duragéo, ¢ disse:

— Ela beija muito bem.

Entdo Scallie riu, e Rob quis saber se era beijo na boca com lingua e tudo.

— O que vocés acham? — respondi, e, at¢ o fim do dia, os dois ja
acreditavam na existéncia dela.

Mamie ficou feliz em saber que eu tinha conhecido alguém. Suas perguntas
como “o que os pais de Cassandra fazem”, por exemplo, eu respondia
simplesmente dando de ombros.

Sai com Cassandra em trés “encontros”. Em cada um deles, peguei o trem até
Londres e fui sozinho ao cinema. Foi emocionante, a sua maneira.

Voltei da primeira viagem com mais historias de beijos e méaos bobas nos



seios.

Nosso segundo encontro (na verdade, passado sozinho numa sessdo de Mulher
Nota 1000 em Leicester Square) consistiu em, como contei @ minha mée, apenas
ficar de maos dadas durante aquilo que ela ainda chamava de “cineminha”, mas,
relutantemente, disse a Rob e Scallie — que juraram nada revelar (e, durante
aquela semana, tive que fazer o mesmo a muitos outros amigos de escola que
ouviram boatos de Rob e Scallie, ¢ agora precisavam descobrir se alguma
daquelas historias era verdadeira) — que na verdade fora o Dia em que Perdia
Virgindade, no apartamento da tia de Cassandra, em Londres: a tia estava fora,
Cassandra tinha a chave. Eu tinha (como prova) uma caixa de trés camisinhas
sem a que eu jogara fora e uma tirinha com quatro fotos em preto e branco que
encontrei em minha primeira viagem a Londres, abandonada no lixo de uma
cabine fotografica em Victoria Station. A tirinha mostrava uma menina mais ou
menos da minha idade com o cabelo longo e liso (ndo se via direito a cor. Louro-
escuro? Ruivo? Castanho-claro?) e um rosto amigavel, sardento, até bonitinho.
Guardei-a no bolso. Na aula de artes fizum esbogo a lapis da terceira das fotos, a
minha favorita, com a cabega dela meio virada, como se chamasse um amigo
que ndo podemos ver do lado de fora da cortina. Parecia uma garota doce e
charmosa. Adoraria que fosse minha namorada.

Preguei o desenho na parede do quarto, onde podia vé-lo da cama.

Depois do terceiro encontro (foi para ver Uma Cilada para Roger Rabbit),
voltei a escola com mas noticias: a familia de Cassandra ia para o Canada (lugar
que me soava mais convincente que os Estados Unidos), alguma coisa ligada ao
trabalho do pai dela, e eu ndo a encontraria mais por um tempo. Nao queriamos
terminar, mas decidimos ser praticos: estivamos na era em que os telefonemas
transatlanticos eram caros demais para adolescentes. Era o fim.

Fiquei triste. Todos repararam em quanto eu estava triste. Disseram que
adorariam té-la conhecido, quem sabe quando ela voltar, no Natal? Eu sabia que,
até o Natal, ela teria sido esquecida.

E foi. Quando a data chegou, eu estava saindo com Nikki Blevins, ¢ a unica
prova que Cassandra fizera parte da minha vida era seu nome, escrito em alguns
dos meus livros escolares, e o retrato dela a lapis na parede do meu quarto, com
“Cassandra, 19 de fevereiro de 1985” escrito logo abaixo.

Quando minha mae vendeu a escola de equitagdo, o desenho se perdeu na
mudanga. Eu estava na faculdade de artes na época, considerava meus antigos
desenhos a lapis tdo constrangedores quanto o fato de um dia ter inventado uma
namorada, ¢ ndo me importei.

Por vinte anos, ndo pensei uma tnica vez sobre Cassandra.

* ok %



MAMAE VENDEU O estabulo, a casa anexa ¢ os campos a uma incorporadora,
que construiu um imovel residencial onde antes tinhamos morado e, como parte
do negdcio, deu a ela uma pequena casa avulsa no fim da Seton Close. Visito-a ao
menos uma vez a cada quinze dias, chegando na noite de sexta e partindo na
manha de domingo, rotina tio regular quanto o relogio da minha avo no corredor.

Mamie se preocupa com a minha felicidade. Comegou a comentar que
muitas de suas amigas tém filhas interessantes. Na ultima viagem, tivemos um
dialogo muito constrangedor que comegou com ela me perguntando se eu
gostaria de conhecer o organista da igreja, um jovem muito simpético mais ou
menos da minha idade.

— Mae. Nao sou gay.

— Nao ha nada de errado com isso, querido. Gente de todo o tipo faz essas
coisas. Eles até se casam. Bem, ndo ¢ um casamento de verdade, mas da no
mesmo.

— Ainda assim, ndo sou gay.

— E que pensei: ainda nio se casou, pinta e trabalha como modelo.

— Tive namoradas, mae. Vocé até foi apresentada a algumas delas.

— Nada que tenha durado muito tempo, querido. Apenas achei que vocé
talvez quisesse me contar.

— Nio sou gay, mée. Eu lhe diria se fosse. — E entdo falei: — Beijei Tim
Carter numa festa na época da faculdade de artes, mas estdvamos bébados e a
coisa nunca foi adiante.

Ela cerrou os labios.

— Chega disso, jovenzinho. — E entdo, mudando de assunto, como se quisesse
se livrar de um gosto ruim na boca, disse: — Vocé nunca vai adivinhar quem eu
encontrei no supermercado semana passada.

— Nao vou mesmo. Quem?

— Sua antiga namorada. A primeira, eu diria.

— Nikki Blevins? Espere ai, ela se casou, nao foi? Nikki Woodbridge?

— Antes dela, querido. Cassandra. Estava atras dela, na fila. Estaria na frente,
mas esqueci de pegar o creme e voltei para procurar, ¢ ela estava na minha
frente, e percebi que o rosto dela era familiar. Primeiro, pensei que fosse a filha
mais nova de Joanie Simmond, que tinha um problema na fala que a gente
chamava antigamente de gagueira, mas parece que ndo se pode mais falar
assim, mas entdo pensei, jd sei de onde conhego este rosto, ficou sobre sua cama
durante cinco anos, ¢ claro, dai perguntei “Seu nome ¢ Cassandra?’, ¢ ela
respondeu “Sim”, e eu disse “Vocé vai rir quando ouvir isso, mas sou a mae de
Stuart Innes”. Ela disse “Stuart Innes?” e seu rosto se iluminou. Bem, ela ficou
esperando enquanto eu colocava as compras na sacola, e disse que ja tinha
entrado em contato com seu amigo Jeremy Porter no Bookface, ¢ conversaram
a seu respeito. ..



— Vocé quer dizer no Facebook? Ela conversou com Scallie no Facebook?

— Sim, querido.

Bebi meu cha e me perguntei com quem minha mée teria falado. Eu disse:

— Tem certeza absoluta que era a mesma Cassandra da parede sobre a
cama?

— Ah, sim, querido. Ela me contou de quando vocé a levou a Leicester
Square, e de como ficou triste quando tiveram que mudar para o Canada. Foram
para Vancouver. Perguntei a ela se chegou a conhecer meu primo Leslie, que foi
para Vancouver depois da guerra, mas ela disse que ndo, ¢ parece que o lugar na
verdade ¢ bem grande. Contei a ela sobre o desenho a lapis que vocé fez, e ela
parecia bem atualizada quanto as suas atividades. Ficou animada quando contei
que sua exposi¢do comegaria essa semana na galeria.

— Vocé contou isso a ela?

— Sim, querido. Pensei que ela gostaria de saber. — Entdo mamde disse,
quase melancdlica: — Ela é muito bonita, querido. Acho que faz algo no teatro
comunitario.

Depois disso, a conversa passou a aposentadoria do dr. Dunnings, que atendia
nossa familia desde antes de eu nascer, ao fato de ele ser o ultimo médico ndo
indiano que restava no consultorio, e a como minha méae se sentia em relagdo a
isso.

Deitei na cama naquela noite no meu pequeno quarto na casa de mamae e
fiquei remoendo a conversa na cabega. Nao estou mais no Facebook, e pensei
em voltar a rede social para investigar as amigas de Scallie e descobrir se essa
pseudo-Cassandra ndo seria uma delas. Mas havia pessoas demais que eu
preferia ndo rever, e deixei pra 1, certo de que, quando surgisse uma explicagdo,
seria simples, e dormi.

* k%

JA FAZ MAIS de uma década que exponho minhas obras na Little Gallery, de
Chelsea. Nos velhos tempos, eu recebia um quarto de parede e nenhuma obra
tinha prego superior a trezentas libras. Agora tenho minha propria exposi¢ao a
cada outubro, durante todo o més, e seria justo dizer que basta vender uma dizia
de telas para saber que minhas necessidades, aluguel e custos basicos estardo
cobertos por mais um ano. As pinturas que nio sdo vendidas permanecem nas
paredes da galeria até serem compradas, e sempre sio compradas até o Natal.

O casal que ¢ dono da galeria, Paul e Barry, ainda me chama de “bonitdo”,
como fazia doze anos atras, quando inaugurei minha primeira exposicdo com
eles, na época em que o elogio talvez fosse verdadeiro. Naquele tempo, eles
usavam camisas floridas de colarinho aberto e correntes de ouro. Agora, na
meia-idade, usam ternos caros e nao param de falar no mercado de agdes, o que



¢ demais para o meu gosto. Ainda assim, gosto da companhia deles. Vejo-os trés
vezes a0 ano: em setembro, quando vém ao estidio ver o material no qual estou
trabalhando e escolher as telas para a exposicdo; em outubro, na galeria,
participando da abertura; e em fevereiro, quando acertamos as contas.

Barry administra a galeria. Paul é coproprietario, participa das festas, mas
também trabalha no departamento de figurino da Royal Opera House. O
vernissage seria na noite de sexta. Eu tinha passado dois dias de nervosismo
pendurando as telas. Agora, minha parte estava pronta, ¢ nao havia nada a fazer
além de esperar, torcer para que as pessoas gostassem da minha arte e néo fazer
papel de bobo. Fiz como nos doze anos anteriores, seguindo as instrugdes de
Barry:

— Devagar com o champanhe. Mate a sede com agua. Para o colecionador,
ndo ha nada pior que encontrar um artista bébado, a ndo ser que este seja famoso
pelas bebedeiras, o que ndo ¢ seu caso, querido. Seja amigavel e enigmatico, e
quando perguntarem a respeito da historia por tras de uma tela, diga: “N@o posso
revelar.” Mas, pelo amor de Deus, dé a entender que Ad uma historia. E a historia
que eles estdo comprando.

Hoje, raramente convido gente para o vernissage: alguns artistas o fazem,
considerando a ocasido um evento social. Eu ndo. Embora leve minha arte a
sério enquanto arte, e tenha orgulho do meu trabalho (a exposi¢do mais recente
era chamada “Pessoas em paisagens”, que basicamente diz tudo a respeito do
meu trabalho), compreendo que a festa existe apenas como evento comercial,
um chamariz para compradores e aqueles que podem dizer a coisa certa a outros
possiveis compradores. Digo isso para que nao haja surpresa diante do fato de
Barry ¢ Paul cuidarem da lista de convidados, ndo eu.

O vernissage sempre comega as seis e meia da tarde. Tinha passado a tarde
pendurando quadros, garantindo que tudo estivesse 0 mais bonito possivel, como
fago todo ano. A unica coisa diferente a respeito do dia deste evento especifico
cra a animagdo de Paul, que parecia um menininho lutando contra o desejo de
revelar ao aniversariante o que comprou como presente para ele. Isso, e também
Barry, que, enquanto pendurdavamos tudo, disse:

— Acho que a exposi¢ao de hoje vai colocar vocé no mapa.

— Acho que ha um erro de digitagdo naquele de Lake District — falei. Um
quadro demasiadamente grande de Windermere ao pdr do sol, com duas
criangas encarando o observador com olhar perdido a partir da margem. —
Deveria custar trezentas libras. Aqui diz trezentas mil.

— E mesmo? — disse Barry, sem dnimo. — Que coisa.

Mas nio feznada para mudar aquilo.

Foi surpreendente, mas os primeiros convidados chegaram um pouco mais
cedo, e o mistério podia esperar. Um jovem me convidou para comer um
canapé de uma bandeja prateada. Peguei minha taca de champanhe-para-



consumo-lento da mesa no canto e me preparei para socializar.

Todos os pregos estavam altos, e duvidei que a Little Gallery seria capaz de
vender as telas com aqueles valores, entdo fiquei preocupado com o ano que
teria pela frente.

Barry e Paul sempre assumem a responsabilidade de me circular pela sala,
dizendo “Este ¢ o artista, o bonitdo que faztodas essas telas lindas, Stuart Innes”, e
eu cumprimento e sorrio. Até o fim da noite ja terei conhecido a todos, e Paul e
Barry sdao muitos bons em dizer “Stuart, lembra-se de David, que escreve sobre
arte para o Telegraph...”, ¢ eu, da minha parte, sou bom em responder “Claro,
como vai? Fico feliz que tenha vindo”.

No momento em que a sala estava mais cheia, uma mulher chamativa de
cabelo vermelho a quem eu ainda ndo tinha sido apresentado comegou a gritar.

— Besteirada figurativa!

Eu estava conversando com o critico de arte do Daily Telegraph, e ambos nos
viramos para ver.

— Amiga sua? — perguntou ele.

— Acho que ndo — respondi.

Ela continuava gritando, embora o barulho da festa tivesse silenciado.

— Ninguém se interessa por essa merda! Ninguém! — bradou ela. Entdo, pds
a mio no bolso do casaco e sacou um frasco com tinta. — Tentem vender isto
agora! — gritou, jogando a tinta no Windermere Sunset. A tinta era azul-escuro,
quase preta.

Paul ja estava ao lado dela, tirando o frasco de tinta das méaos da mulher.

— Essa ¢ uma pintura de trezentas mil libras, mocinha! — exclamou ele.

— Acho que a policia vai querer ter uma palavra com vocé — ameagou
Barry e a apanhou pelo brago, levando-a até o escritorio.

— Nio tenho medo! — gritou ela contra nds, no caminho. — Tenho orgulho!
Artistas como ele, se aproveitando de vocés, voliveis compradores de arte. Nao
passam de ovelhas! Besteirada figurativa!

E entdo ela se foi, e os frequentadores da festa se agitaram, inspecionando a
pintura manchada pela tinta e olhando para mim, e o sujeito do Telegraph me
perguntava se eu teria algo a comentar e como me sentia ao ver um quadro de
trezentas mil libras destruido, e resmunguei algo a respeito de sentir orgulho de
ser pintor, falei alguma coisa da natureza transiente da arte, e ele disse achar que
o evento daquela noite tinha sido um happening artistico em si, e concordamos
que, independentemente de happenings artisticos, a mulher nio estava bem da
cabega.

Barry reapareceu, indo de grupo em grupo, explicando que Paul estava
lidando com a jovem, e o destino dela caberia a mim. Os convidados ainda
estavam conversando animados quando ele os conduziu a porta. Barry pediu
desculpas ao fazé-lo, concordou que vivemos em tempos muito estressantes,



explicou que abriria no horario de sempre no dia seguinte.

— Deu tudo certo — disse ele, quando estdvamos sozinhos na galeria.

— Certo? Foi um desastre.

— Senhor “Stuart Innes, aquele que teve um quadro de trezentas mil libras
destruido”. Temos que perdoar certas coisas, ndo? Ela era uma colega artista,
embora tivesse objetivos diferentes. As vezes, precisamos de algo a mais para
nos levar ao patamar seguinte.

Fomos até os fundos.

— De quem foi a ideia? — perguntei.

— Nossa — disse Paul. Estava bebendo vinho branco na sala dos fundos com
a mulher ruiva. — Bem, a maior parte foi de Barry. Mas precisavamos de uma
boa atriz para fazer a coisa funcionar, e eu a encontrei.

Ela abriu um sorriso modesto. Conseguiu parecer a0 mesmo tempo
constrangida e satisfeita consigo mesma.

— Se isso ndo garantir a atengdo que vocé merece, bonitio — disse Barry,
sorrindo para mim —, nada mais vai. Agora vocé ¢ importante a ponto de ser
atacado.

— O quadro de Windermere esta arruinado — constatei.

Barry olhou para Paul, e eles riram.

— Ja foi vendido, com manchas de tinta e tudo, por setenta ¢ cinco mil —
disse Barry. — E como sempre digo, as pessoas pensam que estio comprando a
arte, mas, na verdade, estdo comprando a historia.

Paul encheu nossas tagas.

— E devemos tudo a vocé — disse ele a mulher. — Stuart, Barry, gostaria de
propor um brinde. 4 Cassandra.

— Cassandra — repetimos, e bebemos.

Dessa veznao fui com calma na bebida. Precisava dela.

Entdo, enquanto ainda estava processando aquele nome, Paul disse:

— Cassandra, este jovem ridiculamente atraente e talentoso ¢, como vocé
deve saber, Stuart Innes.

— Eu sei. Na verdade, somos velhos amigos.

— E mesmo? — perguntou Barry.

— Bem — respondeu Cassandra —, vinte anos atras, Stuart escreveu meu
nome no seu livro de exercicios de matematica.

Ela parecia a garota do meu desenho, sim. Ou a garota das fotografias, agora
adulta. Rosto anguloso. Inteligente. Segura.

Eu nunca a tinha visto na vida.

— Ol4, Cassandra — falei.

Nio consegui pensar em mais nada para dizer.

sk sk



ESTAVAMOS NA ADEGA no térreo do meu prédio. Também servem comida
la. E mais que um bar de vinhos.

De repente estava conversando com ela como se fosse alguém que eu
conhecesse desde a infancia. E, repetia mim mesmo, ndo era. Tinha acabado de
conhecé-la, naquela mesma noite. Ainda havia manchas de tinta em suas maos.

Demos uma olhada no cardapio, pedimos a mesma coisa (a entrada
vegetariana) e, quando o prato chegou, ambos comegamos com as dolmades,
passando em seguida para o homus.

— Eu inventei vocé — disse a ela.

Nio foi a primeira coisa que falei: antes conversamos a respeito do teatro
comunitario dela, de como ela conhecera Paul, a oferta dele (mil libras pelo
espetaculo da noite) e como precisava de dinheiro, mas aceitara principalmente
porque parecia ser uma aventura divertida. De todo modo, ndo pode recusar
depois de ouvir meu nome ser mencionado. Pensou que era obra do destino.

Foi entdo que eu disse aquilo. Tive medo que ela pensasse que eu era louco,
mas falei mesmo assim.

— Eu inventei vocé.

— Nao — respondeu ela. — Nio inventou. Quer dizer, ¢ 6bvio que ndo
inventou. Estou aqui. Quer encostar em mim?

Olhei para ela. O rosto, a postura, os olhos. Era tudo o que eu tinha sonhado
numa mulher. Tudo o que eu procurava sem sucesso nas outras mulheres.

— Sim — respondi. — Quero muito.

— Primeiro, vamos jantar — disse Cassandra. Entdo, continuou: — Quanto
tempo faz que esteve com uma mulher?

— Nao sou gay — protestei. — Tive namoradas.

— Eu sei. Quando foi a ultima?

Tentei lembrar. Teria sido Brigitte? Ou a estilista que a agéncia de publicidade
mandou comigo para a Islandia? Ndo sabia ao certo.

— Dois anos — respondi. — Talvez trés. Ainda ndo encontrei a pessoa certa,
50 iss0.

— Encontrou uma vez.

Abriu entdo sua sacola, um objeto roxo e cheio de dobras, tirou dela uma
pasta de papeldo, abriu-a e retirou um pedago de papel, amarelado pela fita
adesiva nos cantos.

Eu lembrava. Como poderia esquecer? Tinha ficado acima de minha cama
durante anos. Ela olhava para o lado, como se falasse com alguém atrds da
cortina. Estava escrito Cassandra, 19 de fevereiro de 1985. E estava assinado
Stuart Innes. Ha algo ao mesmo tempo constrangedor e terno quando revemos
nossa caligrafia de adolescente.

— Voltei do Canada em 1989 — disse ela. — O casamento dos meus pais
desabou 14, e mamae quis retornar para casa. Imaginei onde vocé estaria, o que



estaria fazendo, e fui até o seu antigo enderego. A casa estava vazia. As janelas
estavam quebradas. Era Obvio que ndo havia mais ninguém morando la. Os
estabulos da escola de equitagd@o ja tinham sido derrubados, coisa que me deixou
muito triste, pois adorava cavalos quando menina, obviamente, mas caminhei
pela casa até encontrar o seu quarto. Era sem duvida o seu quarto, embora a
mobilia ndo estivesse mais 1. Ainda tinha seu cheiro. E isto ainda estava preso a
parede. Achei que ninguém sentiria falta.

Ela sorriu.

— Quem ¢& vocé?

— Cassandra Carlisle. Trinta e quatro anos. Ex-atriz. Dramaturga fracassada.
Agora administradora de um teatro comunitirio em Norwood. Terapia teatral.
Saldo para alugar. Quatro pegas por ano, mais oficinas, ¢ uma pantomima fixa.
Quem ¢ vocé, Stuart?

— Vocé sabe quem eu sou. Sabe que nunca nos encontramos antes, certo?

Ela assentiu.

— Pobre Stuart. Vocé mora no andar de cima, ndo? — perguntou ela.

— Sim. As vezes, o barulho incomoda. Mas fica perto do metr6. E o aluguel
nao é doloroso.

— Vamos pagar a conta e subir.

Fizmencgado de tocar o dorso da mao dela.

— Ainda ndo — negou, afastando a mao antes que eu pudesse toca-la. —
Primeiro temos que conversar.

Entdo, subimos.

— Gosto do seu apartamento. Parece exatamente o tipo de lugar que imagino
para vocé.

— Acho que ¢ hora de comegar a procurar algo um pouco maior. Mas o lugar
me serve bem. Ha uma bela luz nos fundos, para o estudio. Ndo da para ver o
efeito agora, de noite. Mas é 6timo para pintar.

E estranho trazer alguém para casa. Faz com que enxerguemos o lugar onde
vivemos como se nao tivéssemos estado ali antes. Ha duas pinturas a 6leo na sala
me retratando, frutos da minha breve carreira como modelo artistico (ndo tinha
paciéncia para ficar numa pose durante horas, defeito que reconhego); fotos
publicitarias ampliadas na pequena cozinha e no banheiro, dos tempos de modelo;
capas de livros (romances, em geral) acima das escadas, para as quais posei.

Mostrei a ela o estudio, e depois o quarto. Ela examinou a cadeira de barbeiro
do periodo eduardiano que resgatei de um antigo estabelecimento que fechou em
Shoreditch. Ela se sentou na cadeira, tirou os sapatos.

— Quem foi o primeiro adulto de quem vocé gostou? — perguntou.

— Pergunta estranha. Minha mae, imagino. Néo sei. Por qué?

— Eu tinha trés anos, talvez quatro. Ele era um carteiro chamado Sr.
Cartinhas. Chegava com o furgiozinho do correio e me trazia coisas adoraveis.



Nio todo dia. Apenas de vezem quando. Pacotinhos de papel marrom com meu
nome escrito. Dentro deles, havia brinquedos, doces ou algo do tipo. Tinha um
rosto engragado e amigavel, e o narizparecia uma maganeta.

— Era real? Parece algo que uma crianga inventaria.

— Ele pilotava um furgdo do correio dentro de casa. Nao era muito grande.

Ela comegou a desabotoar a blusa. Era cor de creme, ainda suja dos respingos
da tinta.

— Qual ¢ a primeira coisa de que vocé se lembra? Nao algo que tenham lhe
dito que fez Algo de que vocé realmente se lembra.

— Ir para o litoral quando tinha trés anos, com minha mde ¢ meu pai —
respondi.

— Vocé se lembra disso? Ou se lembra de terem lhe contado essa historia?

— Nio entendo onde quer chegar...

Ela se levantou, remexeu o corpo, deu um passo para fora da saia. Usava um
sutid branco e um calcinha verde-escura velha. Muito humana: ndo era algo que
se usa para impressionar um novo amante. Imaginei como seriam os seios dela
quando tirasse o sutid. Quis acaricid-los, toca-los com meus labios.

Ela andou da cadeira até a cama, onde eu estava sentado.

— Agora, deite-se. Daquele lado da cama. Ficarei ao seu lado. Ndo toque em
mim.

Deitei-me, com os bragos estendidos ao longo do corpo. Ela me observava.

— Vocé ¢ tdo bonito — comentou. — Mas, sinceramente, nao sei se faz meu
tipo. Faria se eu tivesse quinze anos. Simpatico, doce e nada ameacgador. Artistico.
Poneis. Uma escola de equitagdo. E aposto que nunca tenta nada com uma
garota a ndo ser que tenha certeza de que ela esta pronta, ndo é?

— Nao. Acho que nunca tento.

Ela se deitou ao meu lado.

— Pode me tocar agora — disse Cassandra.

sk ok

TINHA VOLTADO A pensar em Stuart no final do ano passado. Acho que era o
estresse. O trabalho ia bem, até certo ponto, mas eu tinha terminado com Pavel
— que pode ou ndo ter sido um marginal, embora certamente estivesse se
metendo num grande nimero de roubadas no Leste Europeu —, ¢ estava
considerando usar sites de relacionamento. Tinha passado uma semana idiota
aderindo ao tipo de site que nos coloca em contato com velhos amigos, e dai foi
facil chegar em Jeremy “Scallie” Porter — e Stuart Innes.

Nio sei se ainda consigo. Me falta a concentragdo, a atengdo aos detalhes.
Coisas que perdemos quando ficamos mais velhos.

O Sr. Cartinhas costumava chegar com seu furgdo quando meus pais ndo



tinham tempo para mim. Ele abria seu grande sorriso de gnomo, piscava o olho
para mim, me entregava um pacote de papel marrom com Cassandra escrito em
grandes letras de forma, e dentro haveria um chocolate, uma boneca ou um
livro. Seu presente final foi um microfone cor-de-rosa de plastico, e eu andava
pela casa com ele fingindo cantar ou estar na tevé. Foi o melhor presente que ja
ganhei.

Meus pais ndo faziam perguntas sobre os presentes. Eu ndo me indagava a
respeito de quem os estaria mandando. Chegavam com o Sr. Cartinhas, que
pilotava seu furgdozinho pelo corredor até a porta do meu quarto ¢ sempre batia
trés vezes. Eu era uma garota que demonstrava os sentimentos que sentia e, por
isso, quando o vi pela primeira vez depois de ganhar o microfone de plastico,
corri até ele e abracei suas pernas com meus bragos.

E dificil descrever o que ocorreu em seguida. Ele se desfez como se fosse de
neve ou de cinzas. Num instante eu estava abragando uma pessoa, e entdo havia
apenas um po branco, e nada mais.

Depois daquele dia, continuei esperando que o Sr. Cartinhas voltasse, mas isso
nunca aconteceu. Acabou. Algum tempo depois, tornou-se constrangedor me
lembrar dele: eu tinha me apaixonado por aquilo.

E tio estranho, esse comodo.

Me pergunto por que pensei que uma pessoa que me fez feliz quando eu tinha
quinze anos poderia me fazer feliz agora. Mas Stuart era perfeito: a escola de
equitagdo (com poneis), e as pinturas (mostrando que era sensivel), e a
inexperiéncia com as garotas (para que eu fosse sua primeira) e quanto ele se
tornaria alto, muito alto, sombrio e bonito. Gostava do nome também: era
vagamente escocés ¢ (aos meus ouvidos) soava como o her6i de um romance.

Escrevi o nome de Stuart nos meus livros escolares.

Nio contei as minhas amigas o detalhe mais importante a respeito de Stuart:
eu o tinha inventado.

E agora estou levantando da cama e olhando para a silhueta de um homem,
um vulto feito de farinha, cinzas ou poeira sobre o lengol de cetim preto, e estou
vestindo minhas roupas.

As fotografias na parede também estio desbotando. Nao esperava por isso. Eu
me pergunto o que restara do mundo dele daqui a algumas horas, se seria melhor
té-lo deixado em paz usado apenas como fantasia masturbatoria, algo que
trouxesse seguranga e conforto. Ele teria passado a vida inteira sem jamais tocar
em alguém de fato, apenas uma foto e um quadro e uma meia lembranga para
um punhado de pessoas que quase ndo pensavam mais nele.

Deixo o apartamento. O bar do andar de baixo ainda tem gente. Estio
sentadas na mesa, no canto, onde Stuart e eu tinhamos nos sentado mais cedo. A
vela diminuiu bastante, mas imagino que quase poderia ser a gente. Um homem
e uma mulher, conversando. E logo os dois vdo se levantar da mesa e ir embora,



e a vela serd apagada e as luzes também, encerrando mais uma noite.
Chamo um taxi. Entro. Por um momento — pela ultima vez, espero — me
pego com saudades de Stuart Innes.
Entio relaxo no assento do taxi ¢ o abandono. Espero que possa pagar a
corrida, e me pergunto se havera um cheque na minha bolsa de manha, ou
apenas outra folha de papel em branco. Entdo, mais satisfeita que insatisfeita,
fecho os olhos e espero chegar em casa.







As profundezas de um mar sem sol

O Tamisa ¢ uma fera imunda, atravessa Londres em zigue-zague como uma
cobra-cega ou uma serpente marinha. Todos os rios correm para ele, o Fleet, o
Tyburn e o Neckinger, carregando toda a imundicie, a escoria e o esgoto, os
corpos de cdes e gatos ¢ os ossos de ovelhas e porcos para a 4gua marrom do
Tamisa, que os leva para o leste até o estuario e, de 14, para o Mar do Norte ¢ o
esquecimento.

Chove em Londres. A chuva remove a sujeira para os bueiros e incha
corregos, transformando-os em rios, e os rios em coisas poderosas. A chuva é
barulhenta, chapinhando, tamborilando e chacoalhando telhados. Se a agua ¢
limpa quando cai do céu, basta tocar Londres para virar sujeira, misturando p6 e
fazendo lama.

Ninguém bebe essa agua, seja da chuva ou do rio. Ha piadas dizendo que a
agua do Tamisa mata instantaneamente, e isso ndo ¢ verdade. H4 meninos de rua
que mergulham nas profundezas do rio em busca de moedas arremessadas e
voltam a superficie cuspindo a agua, tremendo e mostrando as moedas. Eles ndo
morrem, ¢ claro, ou ndo disso, embora nao haja nenhum com mais de quinze
anos.

A mulher ndo parece se importar com a chuva.

Ela caminha pelas docas de Rotherhithe, como tem feito ha anos, ha décadas
— ninguém sabe quantos anos, porque ninguém se importa. Ela caminha pelas
docas, ou encara o mar. Examina os navios, que balangam ancorados. Precisa de
alguma coisa que impega corpo ¢ alma de dissolver sua parceria, mas ninguém
nas docas tem a menor ideia do que fazer.

Vocé procura refugio do diliivio sob um toldo armado por um fabricante de
velas. Assume de inicio que esta sozinho ali embaixo, pois ela estd im6vel como
uma estatua e olha na dire¢do da d4gua, embora ndo seja possivel ver nada com a
cortina de chuva. A margem oposta do Tamisa desapareceu.

E, entdo, ela o vé. Ela o vé e comega a falar — ndo com vocé, ah, ndo, mas
com a dgua cinzenta que cai do céu cinzento dentro do rio cinzento.

— Meu filho queria ser marinheiro — diz.

E vocé ndo sabe o que responder, ou como responder. Seria necessario gritar
para se fazer ouvir em meio ao rugido da chuva, mas ela fala, ¢ vocé escuta. E
se estica e se distende para entender as palavras dela.

— Meu filho queria ser marinheiro.

“Pedia ele para ndo partir para o mar. ‘Sou sua mée’, eu disse. ‘O mar nao vai
ama-lo como eu amo, o mar é cruel.”Mas ele respondeu: ‘0, mie, preciso ver o
mundo. Preciso ver o sol nascer nos tropicos e a aurora boreal dangando no céu
do artico, e, acima de tudo, preciso fazer minha fortuna, e, quando ela estiver



feita, vou voltar para vocé e vou construir uma casa, ¢ vocé tera criados, e
vamos dangar, mée, ah, como vamos dangar...’

“‘E 0 que eu faria numa casa sofisticada?’, perguntei a ele. ‘Vocé é um tolo
com esse belo discurso.” Contei-lhe a respeito do pai, que nunca voltou do mar:
alguns dizem que morreu e se perdeu nas aguas, enquanto outros juraram ter
visto ele administrando um bordel em Amsterda.

“Nao fazdiferenga. O mar o levou.

“Quando tinha doze anos, meu menino fugiu rumo as docas e embarcou no
primeiro navio que encontrou. Foi até Flores, nos Agores, me contaram.

“Ha navios de mau agouro. Navios ruins. Ddo uma demdo de tinta neles
depois de cada desastre, e um novo nome, para tapear os incautos.

“Os marinheiros sdo supersticiosos. Os boatos circulam. O navio havia sido
encalhado de proposito pelo capitio a mando dos proprietarios, para fraudar a
seguradora; entdo, remendado ¢ quase novo, foi tomado por piratas; em seguida,
recebeu um carregamento de cobertores e se tornou um navio pestilento
tripulado por mortos, e apenas trés homens o trouxeram ao porto de Harwich...

“Meu filho partiu num navio agourento. Foi na viagem de volta que a
tempestade os atingiu, quando ele me trazia seus ganhos, pois era jovem demais
para gastar em mulheres e bebida feito o pai.

“Ele era o menor no bote salva-vidas.

“Dizem que o sorteio foi justo, mas eu ndo acredito. Ele era menor que os
outros. Depois de oito dias a deriva no barco, estavam com tanta fome. E, se de
fato sortearam, entdo trapacearam.

“Roeram até limpar os 0ssos, um por um, e 0s entregaram a sua nova mae, a
agua. Ela ndo derramou ligrimas e o recebeu sem nenhuma palavra. Ela € cruel.

“Ha noites em que desejo que ele ndo tivesse me contado a verdade. Poderia
ter mentido.

“Deram os ossos do meu filho para o mar. Mas o imediato do navio, além de
conhecer meu marido, também me conhecia. E mais do que pensara meu
marido, para dizer a verdade. O imediato guardou um osso como recordagio.

“Quando voltaram a terra, todos jurando que meu menino tinha se perdido na
tempestade que afundou o navio, o imediato veio de noite e me contou a verdade
do ocorrido. Ele me deu o osso, em nome do amor que existiu entre nos.

“Eu disse: ‘Vocé fezalgo terrivel, Jack Foi seu filho que vocé comeu.”

“O mar também o levou, naquela noite. Ele caminhou em dire¢do a agua,
com os bolsos cheios de pedras, e seguiu andando. Nunca tinha aprendido a
nadar.

“E coloquei o osso numa corrente para me lembrar dos dois, na madrugada,
quando o vento quebra as ondas do mar e as faz desabar na areia, quando o vento
uiva ao redor das casas como um bebé chorando.”

A chuva comega a amainar, e vocé pensa que a mulher terminou, mas agora,




pela primeira vez ela olha para vocé. Parece estar prestes a falar. Puxa algo
preso ao pescogo e lhe estende as maos.

— Aqui — diz ela. Os olhos da mulher, ao cruzar com os seus, si0 marrons
como o Tamisa. — Quer tocar nele?

Vocé tem vontade de arrancar aquilo do pescogo dela, arremessar no rio para
os meninos de rua, que encontrem ou percam. Porém, em vez disso, vocé deixa
a prote¢do do toldo armado, e a dgua da chuva corre pelo seu rosto como as
lagrimas de outra pessoa.






Averdade ¢ uma caverna nas Montanhas Negras

Indaga se sou capaz de me perdoar? Posso me perdoar por muitas coisas. Por
onde o deixei. Por aquilo que fiz. Mas ndo vou me perdoar pelo ano em que
detestei minha filha, quando pensei que ela tivesse fugido, talvez para a cidade.
Durante aquele ano proibi que seu nome fosse mencionado, e quando o nome
dela vinha as minhas preces enquanto eu orava, era para pedir que ela um dia
percebesse o que fizera, a desonra que trouxera a minha familia, o vermelho que
tingia os olhos da mae.

Odeio a mim mesmo por isso, e nada pode aliviar essa sensag¢do, nem mesmo
0 que aconteceu naquela noite, na montanha.

Minha busca durara quase dezanos, embora o rastro estivesse frio. Diria que o
encontrei por acaso, mas nao acredito no acaso. Se seguirmos a trilha, no fim
chegaremos a caverna.

Mas isso foi depois. Antes, havia o vale no continente, a casa branca cercada
por um campo delicado cortado por um corrego, uma casa que repousava contra
o verde da grama e as urzes que comegavam a arroxear.

E havia um menino do lado de fora, recolhendo a 13 emaranhada em um
arbusto espinhoso. Ele ndo notou minha aproximagao, ¢ nio olhou para cima até
que eu dissesse:

— Eu costumava fazer isso. Recolher a 1a dos espinheiros ¢ galhos secos.
Minha mie as lavava e depois fazia coisas para mim com os fios. Uma bola ou
um boneco.

Ele se virou. Parecia chocado, como se eu tivesse surgido do nada. E ndo era
verdade. Eu tinha caminhado muitas léguas, e ainda havia muitas mais a
percorrer.

— Ando silenciosamente — disse-lhe. — Essa ¢ a casa de Calum MacInnes?

O menino concordou com a cabega, levantou-se até ficar de pé, sendo talvez
dois dedos mais alto que eu, e afirmou:

— Eu sou Calum Maclnnes.

— Héa mais alguém com esse nome? O Calum Maclnnes que procuro é um
homem feito.

O menino nada respondeu, apenas soltou outro tufo espesso de 1a de ovelha
emaranhando nos galhos do espinheiro. Eu insisti:

— Talvez seu pai? Por acaso o nome dele também ¢é Calum MacInnes?

O menino me observava atentamente.

— O que ¢ vocé? — indagou.

— Sou um homem pequeno, mas ainda assim um homem. E vim aqui para
ver Calum MacInnes.

— Por qué? E por que ¢é tdo pequeno?



— Porque desejo perguntar algo ao seu pai. Negocios de homem.

Vium sorriso despontar nos cantos dos labios dele.

— Niao ¢é ruim ser pequeno, jovem Calum. Houve uma noite em que os
Campbell bateram a minha porta, um grupo enorme, doze homens com facas e
porretes, e exigiram que minha esposa, Morag, me chamasse, pois tinham vindo
me matar, como vinganga por algum delito inventado. E ela disse: “Johnnie, meu
querido, corra para o prado mais distante e diga ao seu pai para voltar para casa,
que estou chamando por ele.” E os Campbell observaram enquanto o menino
safa pela porta. Eles sabiam que eu era perigosissimo. Mas ninguém havia lhes
dito que eu era um ando, ou se disseram, ndo acreditaram.

— O menino o chamou? — disse o rapaz.

— Nio era um menino — revelei —, era eu. Eles tinham me encurralado,
mas mesmo assim escapei andando pela porta, escapando entre seus dedos.

Ele riu.

— Por que os Campbell estavam atras de vocé?

— Foi uma desavenga envolvendo gado. Eles pensaram que as vacas lhes
pertenciam. Argumentei que a posse dos Campbell sobre as vacas tinha chegado
ao fim na primeira noite em que elas vieram comigo pelas colinas.

— Espere aqui — disse o jovem Calum MaclInnes.

Sentei-me ao lado do corrego e olhei para a casa. Era uma casa de bom
tamanho: suporia ser a residéncia de um médico ou um homem das leis, e ndo de
um border reaver. Havia seixos no chdo, e construi uma pilha com eles e os
arremessei no coérrego, um por um. Enxergo bem, e me diverti jogando as
pedrinhas por sobre o prado e para dentro da agua.

Ja havia arremessado uma centena de pedras quando o menino voltou,
acompanhado por um homem alto de andar firme. O cabelo dele tinha mechas
grisalhas, o rosto era longo e lupino. Ndo ha mais lobos naquelas colinas, ndo
mais, e os ursos também se foram.

— Bom dia, meu senhor — falei.

Ele nada respondeu, apenas olhou fixamente para mim. Estou acostumado a
ser encarado.

— Procuro Calum MaclInnes. Se é vocé, diga, para que eu o cumprimente. Se
ndo for, conte logo, e seguirei meu caminho.

— O que deseja com Calum Maclnnes?

— Desejo contrata-lo, como guia.

— E aonde gostaria de ser levado?

Encarei-o.

— E dificil dizer. Pois ha quem ache que o lugar ndo existe. Soube de uma
certa caverna na Ilha das Brumas.

Ele nada disse. Entdo, se dirigiu ao filho:

— Calum, volte para casa.



— Mas, pa...

— Diga a sua mée que lhe dé algum doce, a meu pedido. Sei que vocé gosta.
Va.

Diferentes expressoes cruzaram o semblante do menino: perplexidade, fome,
alegria... e entdo ele se voltou e correu em diregdo a casa branca.

— Quem o mandou? — perguntou Calum MacInnes.

Apontei para o cdrrego que passava por nos em sua jornada colina abaixo.

— O que ¢ aquilo? — perguntei.

— Agua.

— Dizem que ha um reialém dela.

Eu ndo o conhecia na época, e jamais o conheci bem, mas seu olhar se
armou, defensivo, e sua cabega se inclinou para o lado.

— Como posso saber se vocé ¢ quem diz? — perguntou.

— Naio aleguei nada. Disse apenas que hd quem tenha ouvido falar da
existéncia de uma caverna na Ilha das Brumas, e talvez vocé conhega o
caminho.

— Nao vou lhe dizer onde fica a caverna.

— Nao vim aqui atras de instru¢des. Busco um guia, ¢ viajar acompanhado ¢
mais seguro que sozinho.

Ele me olhou de cima a baixo, e aguardei a piada sobre meu tamanho, mas
Calum nao feznenhuma brincadeira, e por isso me senti grato.

Ele apenas disse:

— Nao entrarei na caverna. Vocé tera que carregar o ouro sozinho.

— Naio faz diferenga para mim — disse eu.

— S0 podera levar aquilo que conseguir carregar. Ndo tocarei em nada. Mas
aceito ser seu guia.

— Sera bem recompensado pelo trabalho. — Abri a bolsa, peguei uma sacola
entreguei-a para ele. — Isso é por me levar. Recebera outra, duas vezes maior,
quando voltarmos.

Ele derramou as moedas da sacola na imensa mio e assentiu. — Prata —
comentou. — Otimo. Vou me despedir da minha mulher ¢ do meu filho.

— Nao ha nada que precise levar?

— Eu era reaver na juventude, e os reavers viajam com pouco. Trarei uma
corda, para as montanhas.

Tocou na adaga, que pendia do cinto, e voltou para a casa branca. Nunca via
mulher dele, naquele dia ou em algum outro. Ndo sei de que cor era o cabelo
dela.

Arremessei outras cinquenta pedrinhas no cérrego enquanto esperava, até que
ele voltou, com um rolo de corda pendurado no ombro, ¢ entio caminhamos
juntos para longe da casa grande demais para um reaver, ¢ seguimos para o
oeste.
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AS MONTANHAS ENTRE o resto do mundo e a costa sio colinas graduais,
visiveis a distincia como vultos graciosos, roxos e enevoados, como nuvens.
Convidativas. Sio montanhas pouco ingremes, do tipo que podem ser escaladas
facilmente com uma caminhada, porém se leva mais de um dia inteiro na
jornada. Andamos montanha acima e, ao final do primeiro dia, sentimos frio.

Vineve nos picos acima de nos, embora estivéssemos em pleno verao.

Nada dissemos um ao outro naquele primeiro dia. Ndo havia nada a dizer.
Sabiamos para onde estaivamos indo.

Fizemos uma fogueira usando excremento seco de ovelha e galhos mortos;
fervemos 4agua e preparamos nosso mingau, cada um jogando um punhado de
aveia e uma pitada de sal na panelinha que eu trouxera. O punhado dele era
enorme, ¢ 0 meu era pequeno, como minhas maos, o que o fezsorrir e dizer:

— Espero que ndo queira comer metade do mingau.

Eu neguei e, de fato, ndo o fiz, pois meu apetite ¢ menor do que o de um
homem feito. Mas acredito que isso seja uma vantagem, pois posso sobreviver na
floresta comendo frutos e sementes que ndo impediriam uma pessoa maior de
passar fome.

Uma espécie de trilha cruzava as colinas altas, ¢ nés a seguimos sem
encontrar quase ninguém: um funileiro viajante e seu burro, carregando uma alta
pilha de panelas velhas, e uma menina conduzindo o animal. Ela sorriu para mim
ao pensar que eu fosse uma crianga e depois franziu a testa ao perceber o que
sou realmente, e teria arremessado uma pedra em mim se o funileiro ndo tivesse
batido na mao dela com a vareta que vinha usando para incentivar o burro.
Depois, encontramos uma velha com um homem que ela dizia ser seu neto,
descendo a colina. Comemos com ela, que nos disse ter ajudado no nascimento
do primeiro bisneto, e que o parto fora bom. Ela falou que leria nossa sorte na
palma das maos se tivéssemos moedas para as méos dela. Dei a velhota um
penny surrado, ¢ ela leu minha mao.

— Vejo morte no seu passado e morte no seu futuro — disse ela.

— Amorte aguarda no futuro de todos nés — respondi.

Ela fez uma pausa, ali no ponto mais alto das Highlands, onde os ventos do
verdo trazem o inverno no halito e uivam e chicoteiam e cortam o ar como
facas.

— Havia uma mulher em uma éarvore. Haverd um homem em uma arvore
— disse ela.

— Isso quer dizer alguma coisa?

— Um dia, talvez Tome cuidado com o ouro. A prata ¢ sua amiga.

E, entdo, ela havia terminado comigo.

A Calum, ela disse:



— Sua palma foi queimada. — Ele afirmou que aquilo era verdade. — Dé-
me sua outra mao, a esquerda.

Ele obedeceu. A velha observou a palma atentamente e proclamou:

— Retorna para onde comegou. Estard mais alto do que a maioria dos
homens. E ndo ha timulo esperando vocé para onde estdo indo.

— Esta dizendo que ndo vou morrer?

— E a sorte da mao esquerda. Sei apenas o que lhe disse, e nada mais.

Ela sabia mais. Vi em seu rosto.

Esse foi 0 tnico episodio interessante do segundo dia.

Dormimos ao relento naquela noite. A madrugada foi clara e fria, e o céu
estava repleto de estrelas que pareciam tao brilhantes e proximas a ponto de eu
acreditar que poderia pega-las como frutinhas, se estendesse o brago.

Deitamos lado a lado sob as estrelas, e Calum disse:

— Avelha revelou que a morte 0 aguarda. Mas a morte ndo espera por mim.
Acho que a minha sorte ¢ melhor.

— Talvez.

— Ah — disse ele. — Tudo isso ndo passa de bobagem. Conversa de velha.
Nio ¢ verdade.

Acordei em meio a neblina da alvorada e vi um cervo nos observando,
curioso.

No terceiro dia, chegamos ao cume das montanhas e comegamos a caminhar
colina abaixo.

— Quando eu era menino, a adaga do meu pai caiu no fogo em que
cozinhdvamos. Eu a tirei de 14, mas o punho de metal estava tdo quente quanto as
chamas. Levei um susto, mas ndo a soltei. Afastei-a do fogo e mergulhei a
lamina na dgua. Saiu vapor. Lembro-me disso. Minha palma ficou queimada, e
minha méo, curvada, como se tivesse que empunhar uma espada até o final dos
tempos — disse meu companheiro.

— Vocé e sua mao. Eu, apenas um homem pequenino. Belos herdis nos
somos, buscando nossa sorte na Ilha das Brumas.

Ele soltou uma gargalhada, curta e sem humor.

— Belos herois — foi tudo o que disse.

A chuva comegou a cair pouco tempo depois, e ndo parou mais. Naquela noite
passamos por uma pequena casa de pedra. Havia um fio de fumaga saindo da
chaminé. Chamamos o proprietario, mas nao houve resposta.

Abri a porta e chamei mais uma vez O lugar estava escuro, mas senti cheiro
de cera, como se uma vela acesa tivesse sido apagada recentemente.

— Ninguém em casa — afirmou Calum.

Mas balancei a cabega e avancei, entdo me abaixei na escuriddo sob a cama.

— Poderia sair dai? — pedi. — Somos viajantes buscando calor, abrigo e
hospitalidade. Compartilharemos com vocé nossa aveia e nosso uisque. E ndo lhe



faremos mal.

De inicio, a mulher escondida embaixo da cama ndo disse nada, mas depois,
falou:

— Meu marido estd nas colinas. Ele disse para eu me esconder caso
desconhecidos se aproximassem da casa, por medo do que poderiam fazer
comigo.

— Sou apenas um homenzinho, minha senhora, do tamanho de uma crianga.
Vocé poderia me derrubar com um sé golpe. Meu companheiro ¢ um homem
feito, mas juro que ele ndo lhe fara mal. Vai apenas partilhar da sua hospitalidade
e secar o corpo. Por favor, saia dai.

Ela emergiu de debaixo da cama coberta de pd e teias de aranha, mas,
mesmo com o rosto sujo, era linda, e o cabelo, mesmo cheio de teias e com uma
camada cinzenta de poeira, ainda era comprido e espesso, de um tom acobreado.
Por um instante, ela me fez lembrar da minha filha, mas minha filha olharia um
homem nos olhos, enquanto aquela mulher encarava apenas o chio, temerosa,
como se esperasse levar uma surra.

Dei a ela um pouco da nossa aveia, e Calum sacou do bolso tiras de carne-
seca, ¢ ela foi a0 campo e voltou com um par de nabos magros e preparou o
jantar para nos trés.

Comi até ficar satisfeito. Ela ndo estava com fome. Acredito que Calum
continuava com fome ao terminar a refei¢do. Ele serviu uisque a nos trés: ela
tomou apenas um pouco, ¢ com 4gua. A chuva batucava no telhado da casa, e
uma poga se formava no canto do cémodo, e por mais desconfortavel que fosse,
fiquei contente por estar ali dentro.

Foi entdo que um homem entrou pela porta. Ele nada disse, apenas nos olhou
fixamente, desconfiado e bravo. Tirou a capa de estopa encerada e o chapéu, e
os largou no chio de terra. Estavam ensopados e formaram pogas. O siléncio era
opressivo.

— Sua mulher nos ofereceu abrigo quando a encontramos. Mas foi dificil
acha-la — disse Calum Maclnnes.

— Pedimos hospitalidade — falei. — Como a pedimos agora do senhor.

O homem nada disse, apenas grunhiu.

Nas Highlands, as pessoas poupam palavras como se fossem moedas de ouro.
No entanto, os costumes sdo fortes ali: os desconhecidos que solicitam
hospitalidade precisam recebé-la, por mais que haja alguma disputa de sangue
entre os clas.

A mulher — ndo mais que uma menina, enquanto a barba do marido era
grisalha e branca, a ponto de eu me perguntar em certo momento se ela nido
seria sua filha, mas ndo: havia apenas uma cama, onde mal cabiam dois — a
mulher saiu e foi até o cercado das ovelhas ao lado da casa, voltando com paes
de aveia e presunto curado que ela deve ter escondido ali, cortando-os em fatias



finas e servindo-as em uma travessa de madeira colocada diante do homem.

Calum serviu uisque ao homem e disse:

— Procuramos a Ilha das Brumas. Sabe se ela esta 1a?

O homem olhou para nés. Os ventos sio amargos nas Highlands, ¢ poderiam
arrancar as palavras da boca de um homem. Ele comprimiu os labios e, em
seguida, falou:

— Sim, eu a vi do cume esta manha. Esta 14. Ndo posso dizer se vai estar 1a
amanha.

Dormimos no chdo de terra batida daquele casebre. O fogo se apagou, ¢ ndo
havia calor vindo do fogdo a lenha. O homem e sua esposa dormiram na cama,
por tras da cortina. Ele fez o que queria com ela, sob a pele de ovelha que cobria
a cama, e antes disso, ele a surrou por ter nos alimentado e deixado entrar. Eu os
ouvi, ndo pude deixar de ouvi-los, e foi dificil pegar no sono aquela noite.

Ja dormi na casa de pessoas pobres, e ja dormi em palacios, e ja dormi sob as
estrelas, e teria dito que, antes daquele dia, todos esses lugares eram iguais para
mim. Mas despertei antes do amanhecer, convencido de que seria melhor ir
embora dali, mesmo sem saber por qué, e acordei Calum tocando em seus labios
com o dedo, e silenciosamente deixamos aquela casa de pedra na montanha sem
nos despedirmos, e nunca me senti mais aliviado ao deixar um lugar para tras.

Ja estavamos a quase dois quilometros de la quando eu disse:

— Ailha. Vocé perguntou se ela estaria 1a. Bem, ou a ilha esta 14, ou ndo esta.

Calum hesitou. Parecia estar escolhendo as palavras, e entdo disse:

— ATlha das Brumas ndo ¢ como as outras. E as brumas que a cercam ndo
530 como as outras brumas.

Pegamos uma trilha aberta pela passagem de centenas de cascos de ovelhas e
Cervos, ¢ poucos homens.

— Também a chamamos de Ilha Alada. Alguns dizem que ¢ porque, quando
vista de cima, a ilha parece ter o formato de asas de borboleta. Nio sei qual ¢ a
verdade disso — falou Calum. — “Que é a Verdade?”, disse Pilatos.

E mais dificil descer do que subir.

— As vezes, acho que a verdade ¢ um lugar. Para mim, ¢ como uma cidade:
pode haver uma centena de estradas, uma centena de caminhos que, no fim, vdao
nos levar ao mesmo lugar. Ndo importa de onde venhamos. Se seguirmos na
dire¢do da verdade, vamos alcan¢éd-la, independentemente do rumo que
tomarmos.

Calum MaclInnes olhou para mim e nada disse. Entdo:

— Vocé esta enganado. A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras. Ha
somente um caminho até 14, e um caminho apenas. Um caminho arduo e
traigoeiro. E, se seguir na dire¢do errada, vai morrer sozinho na montanha.

Chegamos ao cume e olhamos para baixo, na dire¢do da costa. Vi os vilarejos
la embaixo, perto da agua. E vi as altas Montanhas Negras diante de mim, do



outro lado do mar, despontando em meio a neblina.

— L4 esta sua caverna, naquelas montanhas — disse Calum.

Ao vé-las, pensei serem aqueles os ossos da terra. E entdo senti um
desconforto ao pensar em o0ssos e, para me distrair, perguntei:

— Quantas vezes ja foi até 1a?

— S6 uma. Procurei a caverna quando tinha dezesseis anos, pois ouvira as
lendas e acreditava que a encontraria se a buscasse. Tinha dezessete quando
cheguei a ela e me apossei de todas as moedas de ouro que consegui carregar.

— Naio teve medo da maldigao?

— Quando eu era jovem, ndo tinha medo de nada.

— O que fezcom o seu ouro?

— Parte dele foi enterrada e s6 eu sei onde. Usei o restante para pagar o dote
da mulher que eu amava, e construir uma boa casa.

Ele se calou como se ja tivesse falado demais.

Nio havia balseiro no pier. Apenas um barco pequeno, que mal daria para trés
homens, amarrado ao tronco de uma arvore retorcida e meio morta na praia e
um sino ao lado dele.

Toquei o sino e, pouco depois, um homem gordo veio a praia.

— O transporte vai lhe custar um xelim, e ao seu filho, trés pence — disse ele
a Calum.

Endireitei as costas. Ndo sou tio grande quanto os outros homens, mas tenho
tanto orgulho quanto qualquer um deles.

— Também sou um adulto — afirmou. — Pagarei um xelim.

O balseiro me olhou de cima a baixo, e entdo cogou a barba.

— Pecgo desculpas. Meus olhos ja ndo sdo mais os mesmos. Vou leva-los a
ilha.

Dei a ele o xelim. Ele o pesou na méo.

— Sdo nove pence que vocé preferiu ndo roubar de mim. Nove pence ndo sio
pouca coisa nesses tempos som brios.

Adgua era da cor da ardosia, embora o céu estivesse azul, e cristas brancas de
espuma trombavam na superficie. O balseiro desamarrou o barco e arrastou-o,
oscilante, pelas pedrinhas da praia até a beira da dgua. Ele entrou no mar frio e
subiu no barco.

Remos golpearam a agua do mar, e o barco avangou na dire¢do da ilha com
facilidade. Sentei-me perto do balseiro.

— Nove pence. E um bom dinheiro. Mas soube de uma caverna nas
montanhas da Ilha das Brumas que ¢ cheia de moedas de ouro, o tesouro dos
antigos.

Ele balangou a cabega, desinteressado.

Calum olhava fixamente para mim, comprimindo os labios com tanta for¢a
que estavam brancos. Ignorei-o e continuei:



— Uma caverna cheia de moedas de ouro, um presente dos nordicos, ou dos
povos do Sul, ou daqueles que dizem ter estado aqui muito antes de todos nos:
aqueles que fugiram para o Oeste quando as pessoas chegaram.

— Ja ouvi falar — respondeu o balseiro. — E também soube da maldigao.
Para mim, que um cuide do outro. — Ele cuspiu no mar. Entio, continuou: —
Vocé ¢ uma pessoa honesta, ando. Vejo no seu rosto. Ndo procure a caverna.
Nada de bom pode vir dela.

— Estou certo de que tem razio — falei a ele, sem malicia.

— Sei que tenho — respondeu ele. — Pois ndo ¢ todo dia que levo um reaver
e um andozinho a Ilha das Brumas. — E completou: — Nessa parte do mundo,
acreditamos que da azar falar daqueles que foram para o Oeste.

Fizemos o resto da jornada em siléncio, apesar de o mar ter ficado mais
agitado, e as ondas, comegado a estourar contra a lateral do barco a ponto de eu
me agarrar com as duas maos por medo de ser derrubado.

Depois do que pareceu metade de uma vida, o barco foi amarrado a um
comprido pier de pedras pretas. Caminhamos pelo atracadouro, enquanto as
ondas estouravam ao nosso redor e as gotas salgadas beijavam nosso rosto. Havia
um corcunda ao chegarmos a praia, vendendo pao de aveia e ameixas tdo secas
que pareciam pedras. Dei a ele um penny e enchi a bolsa com eles.

Entdo adentramos a Ilha das Brumas.

Estou velho agora, ou, a0 menos, ndo sou mais jovem, e tudo que vejo me
lembra de outra coisa que ja vi, de modo que ndo vejo nada pela primeira vez.
Uma menina bonita, com cabelos cor de fogo, me lembra de outras centenas de
mogas assim, ¢ suas maes, ¢ como eram enquanto cresciam e quando
morreram. E a maldi¢io da idade: todas as coisas viram reflexos de outras.

Digo isso, mas o tempo que passei na Ilha das Brumas ndo me fazlembrar de
nada além do proprio periodo que passei la.

A partir do atracadouro, ¢ necessario um dia inteiro de caminhada para
chegar as Montanhas Negras.

Calum MaclInnes olhou para mim, com metade do seu tamanho ou menos, ¢
partiu em uma série de passos largos, como se me desafiasse a acompanhar seu
ritmo. As pernas o impulsionavam pelo chido, que estava molhado e cheio de
samambaias e urzes.

Acima de nos, nuvens baixas flutuavam no vento, cinzentas, brancas e pretas,
ocultando umas as outras, revelando-se para entdo se esconderem.

Deixei que ele tomasse a dianteira, que avangasse na chuva até ser engolido
pela névoa umida e cinzenta. Foi somente entdo que corri.

Esse ¢ um dos meus segredos, uma das coisas que ndo revelei a ninguém, a
ndo ser Morag, minha esposa, ¢ Johnnie e James, meus filhos, ¢ Flora, minha
filha (que as Sombras acalentem sua pobre alma): consigo correr, e correr muito
bem, e, se necessario, posso correr mais rapido, por mais tempo e com passos



mais seguros do que qualquer homem de estatura normal; e foi assim que corri,
entdo, em meio a névoa e a chuva, indo pelo caminho mais alto das colinas de
rocha negra, mas me mantendo abaixo das nuvens.

Ele estava na minha frente, mas logo o avistei, e continuei correndo até
ultrapassa-lo, ainda pelo caminho mais alto, com o cume da colina entre nds.
Abaixo havia um riacho. Posso correr por dias sem parar. Esse ¢ o primeiro dos
meus segredos; porém, ha um segredo que ndo revelei a ninguém.

Ja tinhamos discutido sobre onde acampar naquela primeira noite na Ilha das
Brumas, ¢ Calum me dissera que descansariamos sob a rocha conhecida como
Homem e Cachorro, pois dizem que se parece com um velho ao lado de um cdo,
e cheguei ao ponto de encontro no fim da tarde. Havia um abrigo sob a pedra,
que era protegido e seco, e alguns dos que tinham estado ali antes deixaram
lenha, galhos, gravetos e raminhos. Fizuma fogueira para me secar, afastando o
frio dos ossos. A fumaga da lenha soprou pelas urzes.

Estava escuro quando Calum chegou ofegante ao abrigo e olhou para mim
como se no esperasse me ver antes da meia-noite.

— Por que demorou tanto, Calum MacInnes?

Ele nada disse, apenas me encarou.

— Temos truta cozida em dgua da montanha e uma fogueira para aquecer os
08508.

Calum assentiu. Comemos a truta ¢ bebemos uisque para esquentar o corpo.
Havia um monte de urzes e samambaias, secas e marrons, empilhadas no fundo
do abrigo, e dormimos sobre isso, bem embrulhados em nossos mantos umidos.

Acordei no meio da noite. Senti o ago frio contra minha garganta: a lateral da
lamina, néo o fio.

— Por que decidiria me matar agora, Calum Maclnnes? Nosso caminho ¢
longo, e nossa jornada ainda nao acabou.

— Naio confio em vocé, ando.

— Néo ¢ em mim que vocé deve confiar — afirmei —, e sim naqueles a
quem sirvo. E se voltar sem mim, ha quem ficara sabendo do nome de Calum
Maclnnes, fazendo com que este seja dito nas sombras.

Alamina fria permaneceu na minha garganta.

— Como conseguiu chegar antes de mim?

— E cé estava eu, recompensando sua ma conduta, pois preparei-lhe o fogo e
a comida. Sou um homem dificil de despistar, Calum Maclnnes, ¢ um guia
jamais deveria fazer o que vocé fezhoje. Agora, afaste a adaga do meu pescogo
e me deixe dormir.

Ele nada disse, mas, ap0s alguns instantes, guardou a lamina. Obriguei-me a
ndo suspirar nem respirar, torcendo para que ele ndo ouvisse meu coragdo
martelando no peito; e ndo consegui mais dormir naquela noite.

Para o café da manha, preparei mingau, ¢ joguei nele algumas ameixas secas



para amolecé-las.

As montanhas eram negras e cinzentas contra o branco do céu. Vimos aguias
imensas e de asas esfarrapadas circulando sobre nossas cabegas. Calum
estabeleceu um ritmo sobrio, e eu caminhei ao seu lado, dando dois passos para
acompanhar cada passada dele.

— Quanto tempo mais? — perguntei-lhe.

— Um dia. Talvez dois. Depende do clima. Se as nuvens baixarem, serdo dois
dias, ou talvez trés...

As nuvens desceram ao meio-dia, ¢ o mundo foi coberto por uma neblina pior
que a chuva: goticulas de dgua pairavam no ar, umedecendo roupas e pele. As
rochas sobre as quais caminhavamos se tornaram traigoeiras, e Calum e eu
diminuimos o ritmo da subida, com passos cuidadosos. Nao estivamos escalando,
¢ sim andando montanha acima, usando trilhas abertas por bodes e caminhos
asperos ¢ acidentados. As rochas eram escuras ¢ escorregadias: caminhamos,
escalamos, cambaleamos e nos agarramos, escorregamos, deslizamos,
tropecamos e perdemos o equilibrio, e mesmo em meio & bruma, Calum sabia
aonde estava indo, e eu o segui.

Ele parou quando nos aproximamos de uma cachoeira que cortava nosso
caminho, espessa como o tronco de um carvalho. Sacou a corda fina que trazia
no ombro e amarrou-a em uma rocha.

— Isso ndo estava aqui antes — disse-me. — Vou primeiro.

Calum amarrou uma extremidade da corda na cintura e se esgueirou pela
trilha, entrando na queda d’agua, pressionando o corpo contra o pareddo de pedra
molhada, avangando aos poucos e com determinagéo, atravessando o véu da
cachoeira.

Tive medo do que poderia acontecer a ele, medo do que poderia acontecer a
nos dois: prendi a respiragdo enquanto ele atravessava, e so voltei a respirar
quando meu guia chegou ao outro lado da cachoeira. Calum testou a corda,
puxou-a e fezum gesto para que eu o seguisse, quando uma rocha cedeu sob seu
pé e ele escorregou na superficie molhada, caindo no abismo.

A corda resistiu, ¢ a rocha ao meu lado também. Calum Maclnnes ficou
pendurado. Ele olhou para mim, e eu suspirei, ancorei o corpo numa
protuberdncia na pedra e puxei a corda até ergué-lo. Trouxe-o de volta a trilha,
pingando e amaldigoando.

— Vocé ¢ mais forte do que parece — disse ele, e eu amaldigoei minha
propria tolice. Ele deve ter visto algo no meu rosto, pois, depois de se chacoalhar
como um cdo, langando gotas por toda parte, acrescentou: — Meu filho Calum
me relatou a historia que vocé contou a ele a respeito dos Campbell, que eles
foram atras de vocé, e sua mulher o mandou para o campo, fazendo-os
pensarem que se tratava da sua mée, e vocé, de uma crianga.

— Foi apenas uma anedota. Algo para passar o tempo.



— Ah, ¢ mesmo? Pois eu soube de um grupo grande da familia Campbell que
partiu alguns anos atras em busca de vinganga contra alguém que teria roubado
seu gado. Eles partiram, e nunca voltaram. Se um sujeito pequeno como vocé é
capazde matar uma dizia desses Campbell... bem, vocé deve ser forte, e rapido.

Devo ser estiipido, pensei comigo mesmo, amargurado por ter contado aquela
historia ao menino.

Eu os tinha abatido um por um, como coelhos, conforme vinham fazer xixi ou
ver o que acontecera com os companheiros: ja havia matado sete deles antes de
a minha mulher matar o primeiro. Nos os enterramos no bosque, construimos um
pequeno marco de pedras empilhadas sobre as covas, para que o peso impedisse
seus fantasmas de caminhar, e ficamos tristes: pelo fato de os Campbell terem
chegado ao ponto de tentar me matar, e por termos sido obrigados a mata-los por
isso.

Naio tiro nenhum prazer do ato de matar: nenhum homem e nenhuma mulher
deveria fazé-lo. As vezes, a morte é necessaria, mas ¢ sempre ruim. Isso é algo
do qual nio tenho davida, mesmo apos os eventos que relato aqui.

Tomei a corda de Calum Maclnnes ¢ escalei a rocha, até a nascente da
cachoeira, e o feixe de dgua que brotava da montanha era estreito o bastante
para que eu o atravessasse. Era escorregadio, mas consegui chegar ao outro lado
sem nenhum incidente, amarrei a corda com firmeza, desci por ela, arremessei-
a para o meu companheiro e ajudei-o a atravessar.

Ele ndo me agradeceu nem por salva-lo, nem por nos fazer cruzar a queda
d’agua, e eu ndo esperava nenhum agradecimento. Tampouco esperava o que ele
disse em seguida:

— Vocé nao ¢ um homem inteiro ¢ ¢ feio. E sua mulher: por acaso ¢ baixinha
e feia, como vocé?

Decidi ndo me ofender, se ¢ que a intengdo dele era essa. Respondi:

— Ela ndo é nada disso. E uma mulher alta, quase tio alta quanto vocé, e
quando era jovem... quando nos dois éramos jovens... ela era tida por muitos
como a moga mais linda dos vales. Os bardos compunham cangdes em
homenagem aos seus olhos verdes e ao seu longo cabelo acobreado.

Pensei té-lo visto tensionar o corpo ao ouvir isso, mas ¢ possivel que tenha
apenas imaginado, ou, mais provavel, preferiria ter imaginado que vi aquilo.

— Entao, como fez para conquista-la?

Contei-lhe a verdade:

— Eu a desejei, e sempre consigo o que quero. Nao desisti. Ela disse que eu
era sabio e gentil, e que sempre a sustentaria. E assim tem sido.

Mais uma vez, as nuvens comegaram a baixar, ¢ o mundo ficou com os
contornos borrados e macios.

— Ela disse que eu seria um bom pai. E fiz meu melhor para criar as
criangas. Que também sdo de estatura normal, caso esteja se perguntando.




— As surras colocaram algum juizo na mente do pequeno Calum — disse o
Calum pai. — Ele ndo ¢ um mau menino.

— S6 podemos fazer isso enquanto eles estdo conosco.

E entio fiquei em siléncio, e comecei a me lembrar daquele longo ano, e
também de Flora quando era pequena, sentada no chdo com o rosto sujo de
geleia, olhando para mim como se eu fosse 0 homem mais sabio do mundo.

— Fugiu, é? Eu fugi de casa quando era crianga. Tinha doze anos. Cheguei até
a corte do rei, o rei além das aguas, o pai do rei atual.

— Isso ndo ¢ o tipo de coisa que se comenta em vozalta.

— Nio tenho medo. Ndo aqui. Quem vai nos ouvir? As aguias? Eu o vi. Era
um gordo que falava bem o idioma dos estrangeiros, mas tinha dificuldade para
falar a propria lingua. Porém, ainda era nosso rei. E, se ele pretende voltar para
nos, vai precisar de ouro para os navios, as armas e para alimentar os soldados
que conseguir reunir.

— E nisso que acredito. E por isso que procuramos a caverna.

— Esse ouro ¢ ruim. Ndo vem de graga. Tem um prego.

— Tudo tem um prego.

Eu tomava nota de cada marco: escalar ao ver o cranio de ovelha, atravessar
os trés primeiros riachos e entdo caminhar ao longo do quarto até¢ chegar aos
cinco seixos empilhados e encontrar o ponto onde a pedra se parece com uma
gaivota, caminhando entre dois pareddes ingremes de rocha escura, entdo descer
a ladeira...

Eu conseguiria me lembrar daquilo, sabia que conseguiria. O bastante para
encontrar de novo o caminho de volta. Mas as brumas me confundiam, e eu ndo
podia ter certeza.

Chegamos a um pequeno lago, ¢ bebemos dgua fresca, pescamos imensas
criaturas brancas que ndo eram camardes nem lagostas, e as comemos cruas
feito linguigas, pois ndo encontramos madeira seca para a fogueira.

Dormimos na superficie ampla ao lado da agua gelada e acordamos em meio
a neblina antes do amanhecer, quando o mundo era cinzento e azul.

— Vocé chorou enquanto dormia — disse Calum.

— Tive um sonho — respondi.

— Nunca tenho pesadelos — disse Calum.

— Foi um sonho bom.

Era verdade. Eu sonhara com Flora ainda viva. Ela reclamava dos garotos da
vila e me contava do tempo que passou nas colinas com o gado e de coisas
triviais, sorrindo seu grande sorriso e mexendo o cabelo enquanto falava,
acobreado como o da mie, embora Morag agora tenha mechas brancas.

— Sonhos bons ndo deveriam fazer um homem gritar daquele jeito. —Apods
uma pausa, acrescentou: — Nao tenho sonhos, nem bons, nem ruins.

—Nao?



— Nao, desde quando era jovem.

Levantamo-nos. Um pensamento me ocorreu:

— Parou de sonhar depois de entrar na caverna?

Ele nada disse.

Caminhamos pela montanha, bruma adentro, enquanto o sol se erguia. A
neblina pareceu ficar mais espessa e cheia de luz, banhada pelo sol, mas ndo se
desfez, e percebi que deveria ser uma nuvem. O mundo reluzia. Entdo, tive a
impressdo de estar encarando um homem da minha altura, pequeno e
atarracado, com uma sombra cobrindo o rosto, de pé bem diante de mim, como
um fantasma ou anjo, movendo-se conforme eu me movia. Havia um halo de
luz cintilante em torno dele, e era impossivel dizer se estava perto ou longe. Ja vi
milagres e ja vi coisas malignas, mas nunca vi nada parecido com aquilo.

— Isso ¢ magica? — indaguei, apesar de ndo sentir o cheiro de magia no ar.

— Nio ¢ nada — respondeu Calum. — Uma propriedade da luz. Uma
sombra. Um reflexo. Nada mais. Também vejo um homem. Os movimentos
dele acompanham os meus.

Olhei na dire¢ao de Calum, mas ndo vi ninguém ao seu lado.

Entdo o homenzinho brilhante desvaneceu no ar, e também a nuvem, ¢ era
dia, ¢ estivamos sozinhos.

Escalamos a montanha durante toda a manha. Calum torcera o tornozelo no
dia anterior, ao escorregar na cachoeira. Eu o via inchar bem diante dos meus
olhos, cada vez mais vermelho, mas ele jamais diminuiu o ritmo, e, se sentia dor
ou desconforto, seu semblante ndo revelava.

— Quanto mais? — perguntei, enquanto o crepisculo comegava a borrar os
contornos do mundo.

— Uma hora, talvez menos. Chegaremos a caverna e passaremos a noite la.
Pela manha, vocé entrara. Pode trazer tanto ouro quanto conseguir carregar,
faremos o caminho de volta até deixar a ilha.

Entdo, olhei para ele: cabelo com mechas cinzentas, olhos acinzentados, um
homem grande e lupino, e disse:

— Pretende dormir do lado de fora da caverna?

— Sim. N@o hd monstros na caverna. Nada que possa sair para nos atacar
durante a noite. Nada que va nos devorar. Mas vocé ndo deve entrar antes do
amanhecer.

Entdo contornamos as pedras de um deslizamento, pretas e cinzentas,
bloqueando nosso caminho, e vimos a entrada da caverna.

— Isso ¢ tudo?

— Esperava pilares de marmore? Ou a caverna de um gigante das historias
contadas ao pé da fogueira?

— Talvez Parece comum demais. Um buraco na pedra. Uma sombra. E ndo
ha guardas?



— Nao ha guardas. Apenas a caverna, e o que ela é.

— Uma caverna cheia de tesouros. E vocé é o unico capaz de encontra-la?

Calum riu. Sua risada era como o latido de uma raposa.

— Os ilhéus sabem onde ela estd. Mas sdo sabios o bastante para ndo virem
até aqui buscar seu ouro. Dizem que a caverna nos torna maus: a cada vez que a
visitamos, a cada vez que entramos para levar o ouro, ela devora o bem de
nossas almas, e por isso eles nao entram.

— E ¢ verdade? Ela nos torna maus?

— Naio. A caverna se alimenta de outra coisa. Nao ¢ do bem, nem do mal.
Outra coisa. Pode levar seu ouro, mas, depois, tudo fica... — ele fez uma pausa
— tudo fica vazio. H4 menos beleza no arco-iris, menos significado em um
sermdo, menos alegria em um beijo... — Ele olhou para a entrada da caverna e
pensei ter visto o medo em seus olhos. — Menos.

— Ha muitos para quem a sedugdo do ouro pesa mais do que a beleza de um
arco-iris.

— Eu, quando jovem, por exemplo. Ou vocé, hoje.

— Entdo, entraremos ao amanhecer.

— Vocé vai entrar. Eu vou esperar aqui. Ndo tenha medo. Nao ha monstros
protegendo a caverna. Nenhum encanto que fara o ouro desaparecer caso nao
conhega algum verso ou feitigo.

Assim, preparamos nosso acampamento; ou melhor, sentamos no escuro,
contra a parede fria de pedra. Nao conseguiria dormir aquela noite.

— Vocé tirou 0 ouro de 14, como eu farei amanha. Usou-o para comprar uma
casa, uma noiva e um bom nome.

Avozdele veio da escuriddo.

— Sim, e eles nada significaram para mim uma vez que os obtive, ou menos
do que nada. E se seu ouro financiar o retorno do rei além das aguas para que nos
governe e crie uma terra de alegria, prosperidade e acolhimento, ainda assim
isso nada significard para vocé. Serd como algo que teria ocorrido a um
personagem de uma historia.

— Dediquei minha vida a trazer o rei de volta.

— Leve o ouro para ele. Seu rei vai exigir mais, porque reis sempre desejam
mais. E o que fazem. A cada vez que voltar, o significado sera menor. O arco-iris
ndo significara nada. Matar um homem néo significa nada.

Na escuriddo, seguiu-se o siléncio. Ndo ouvia passaros: apenas o vento que
assobiava e soprava pelos picos como uma mée procurando seu bebé.

— Nos dois ja matamos homens. Ja matou uma mulher, Calum MacInnes?

— Nao. Nunca matei uma mulher ou uma menina.

Corri os dedos pela minha adaga na escuriddo, buscando a madeira do centro
do punho, o a¢o da lamina. Estava ali, nas minhas maos. Jamais pretendi contar-
lhe, apenas atacar quando partissemos das montanhas, atacar apenas uma vez,



um golpe preciso, mas agora eu sentia as palavras sendo arrancadas de mim,
como em um impeto.

— Dizem que havia uma menina. E um espinheiro.

Siléncio. O assobio do vento.

— Quem lhe disse? — perguntou ele. — Ndo importa. Jamais mataria uma
mulher. Nenhum homem honrado mataria uma mulher...

Eu sabia que, se dissesse mais alguma coisa, ele se calaria e ndo voltaria mais
a falar naquilo. Assim, eu nada disse. Apenas esperei.

Calum Maclnnes comegou a falar, escolhendo as palavras com cuidado, e seu
tom era como se estivesse se lembrando de uma lenda quase esquecida que
ouvira quando crianga.

— Disseram-me que o gado dos vales era gordo e bonito, e que um homem
poderia ganhar honra e gloria aventurando-se pelo Sul e retornando com belas
vacas vermelhas. Assim, fui para 14, mas nunca encontrei vacas boas o bastante,
até o dia em que me deparei com as vacas mais vermelhas, gordas e belas que
j4 se viu em uma colina. Entdo, comecei a leva-las comigo, retornando por onde
viera.

“A garota veio atras de mim com um porrete. Dissera que o gado era do pai
dela e que eu ndo passava de um bandido, um salteador ¢ todo tipo de palavras
chulas. Mas ela era linda, mesmo furiosa, e se eu ndo tivesse uma jovem esposa,
talvez tivesse sido mais gentil. Em vez disso, saquei uma faca, aproximei-a de sua
garganta e ordenei que parasse de falar. E ela parou.

“Nao poderia mata-la. Ndo poderia matar uma mulher, essa ¢ a verdade.
Assim, amarrei-a pelos cabelos a um espinheiro e tirei a faca do seu cinto,
afundando a lamina contra o chdo, de modo a atrasa-la. Amarrei-a ao espinheiro
pelos longos cabelos e ndo pensei mais nela enquanto partia com o gado.

“Um ano se passou até que eu seguisse pelo mesmo caminho. Ndo estava
procurando vacas naquele dia, mas caminhei até aquele lado do rio... era um
lugar afastado, e alguém que ndo o tivesse procurado talvez ndo o visse. Talvez
ninguém tenha procurado por ela.”

— Soube que procuraram. Embora alguns pensassem que ela fora levada por
reavers, e outros acreditassem que ela tinha partido com um funileiro viajante,
ou fugido para a cidade. Mesmo assim, procuraram.

— Sim. Eu vi o que vi... Talvez fosse necessario estar onde eu estava. Para
ver o que vi. Foi uma coisa maligna, o que fiz. Talvez.

— Talvez?

— Levei o ouro da caverna das brumas. Nao sei mais dizer se existe bem ou
mal. Enviei uma mensagem, por meio de uma crianga, para uma estalagem,
dizendo onde ela estava e onde poderiam encontra-la.

Fechei os olhos, mas 0 mundo ndo se tornou mais sombrio.

— O mal existe — falei.



Vi em minha mente: o esqueleto dela ja limpo das roupas, ja limpo da carne,
tdo nu e branco quanto poderia ser, pendendo do espinheiro como a marionete de
uma crianga, amarrado a um galho pelo cabelo acobreado.

Ao raiar do dia — disse Calum Maclnnes, como se estivéssemos
conversando sobre as provisdes ou o clima —, vocé deixara sua adaga para tras,
como é o costume, entrard na caverna e tirara dela tanto ouro quanto puder
carregar. E vai leva-lo de volta consigo até o continente. Por aqui, ndo ha
ninguém que ousaria tird-lo de vocé, sabendo o que ¢ e de onde vem. Entdo,
mande o ouro para o rei além das dguas, ¢ ele pagara seus soldados, e os
alimentara, e comprara suas armas. Um dia, ele vai voltar. Nesse dia, diga-me
que o mal existe, homenzinho.

sk

QUANDO O SOL nasceu, entrei na caverna. Era umido l4 dentro. Eu podia ouvir
a agua escorrendo pela parede, e senti um vento no rosto, o que era estranho, pois
nao havia vento dentro da montanha.

Na minha imaginagdo, a caverna estaria cheia de ouro. Barras de ouro
empilhadas como lenha, com sacos cheios de moedas entre as pilhas. Haveria
correntes, anéis e pratos de ouro em abundancia como porcelana na casa de um
homem rico.

Eu tinha imaginado fortunas, mas ndo havia nada do tipo ali. Apenas sombras.
Apenas pedra.

Mas havia algo. Algo que esperava.

Tenho segredos, mas ha um segredo que jaz além de todos os meus outros
segredos, e nem mesmo meus filhos o conhecem, embora eu acredite que minha
esposa suspeita dele: minha mée era uma mulher mortal, filha de um moleiro,
mas meu pai veio do Oeste, ¢ ao Oeste retornou depois de ter se divertido com
minha mae. Nao posso ser sentimental em relagdo a ele: tenho certeza de que
ndo pensa nela, e duvido que saiba da minha existéncia. Mas herdei dele um
corpo que ¢ pequeno, rapido e forte; e talvez eu tenha puxado outros de seus
tragos... ndo sei. Sou feio, e meu pai era bonito, ou foi 0 que minha mae disse
certa vez, embora ache que talvezela tenha sido enganada.

Imaginei o que eu estaria vendo naquela caverna se meu pai fosse um dono
de estalagem nos vales.

Estaria vendo ouro, disse um sussurro que ndo era um sussurro, vindo das
profundezas do coragdo da montanha. Era uma voz solitiria, distraida e
entediada.

— Veria ouro — falei em vozalta. — Seria real ou uma ilusao?

O sussurro achou graca. Vocé estd pensando como um mortal, querendo saber
se as coisas sdo isso ou aqullo E ouro que veriam e tocariam. E ouro que levariam



de volta consigo, sentido seu peso durante toda a jornada, ouro que trocariam com
outros mortais por aquilo de que precisassem. O que importa se estd ali ou ndo
quando eles podem vé-lo, tocd-lo, roubd-lo, matar por ele? E de ouro que
precisam, e é ouro que lhes dou.

— E o que recebe em troca pelo ouro que oferece a eles?

Pouca coisa, pois ndo necessito de muito, e sou velha; velha demais para
seguir minhas irmas para o Oeste. Saboreio o prazer e a alegria dos que me
visitam. Alimento-me um pouco daquilo que eles ndo precisam e a que ndo dao
valor. Um gostinho do cora¢do, uma lambida ou mordida da sua consciéncia
tranquila, um pedacinho da alma. E, em troca, um fragmento de mim deixa esta
caverna ao lado deles e vé o mundo por seus olhos, enxerga o mesmo que eles até
que suas vidas cheguem ao fim e eu receba de volta aquilo que me pertence.

— Pode se revelar a mim?

Eu era capaz de enxergar no escuro melhor do que qualquer pessoa nascida
de homem e mulher. Vi algo se mover nas sombras, que entdo se solidificaram e
se transformaram, revelando formas indistintas no limite da minha percepgao,
onde esta encontra a imaginagdo. Perturbado, falei aquilo que se deve dizer em
momentos como aquele:

— Aparega diante de mim em uma forma que ndo seja ameagadora nem
ofensiva a mim.

E isso que deseja?

O pingar distante da dgua.

— Sim — respondi.

Surgiu das sombras, e me encarou com Orbitas vazas, sorriu para mim com
dentes lapidados pelo tempo. Era s6 ossos, com exce¢do do cabelo, que era
acobreado, enrolado no galho de um espinheiro.

— Isso ofende os meus olhos.

Tirei-a da sua consciéncia, disse o sussurro que envolvia o esqueleto. O
maxilar ndo se movia. Escolhi algo que vocé amasse. Essa era sua filha, Flora, na
ultima vez em que a viu.

Fechei meus olhos, mas a imagem permaneceu.

O reaver o aguarda na entrada da caverna. Ele espera que vocé saia,
desarmado e carregado de fortunas. Vai matd-lo e arrancar o ouro das mdos do
seu cadaver:

— Mas ndo vou sair com ouro, ndo ¢?

Pensei em Calum Maclnnes, no cinzento lupino do seu cabelo, o cinza de seus
olhos, no fio da sua adaga. Ele era maior do que eu, mas todos os homens sdo.
Talvez eu fosse mais forte, mais rapido, mas ele também era rapido e forte.

Ele matou minha filha, pensei, ¢ em seguida indaguei se o pensamento era
meu ou se tinha se esgueirado das sombras para dentro da minha cabeg¢a. Em voz
alta, perguntei:



— Ha outra maneira de sair da caverna?

A saida é por onde entrou, pela boca do meu lar.

Fiquei ali sem me mexer, mas, na minha cabega, sentia-me como um animal
encurralado, inquieto, a mente saltando de ideia em ideia, sem encontrar saida,
nem alivio, nem solugdo.

— Estou desarmado. Ele me disse que ndo poderia entrar aqui com uma
arma. Que esse ndo era o costume.

Agora é costume entrar aqui sem armas. Mas nem sempre foi assim. Siga-me,
disse o esqueleto da minha filha.

Eu o segui, pois podia enxerga-lo, mesmo estando tdo escuro que era
impossivel ver qualquer outra coisa.

Das sombras, veio a voz.

Esta sob a sua mdo.

Agachei e tateei. O punho da arma parecia ser de osso... talvez um chifre.
Toquei a ldmina com cuidado na escuriddo e descobri que estava segurando algo
que parecia mais um furador do que uma faca. Era fino e afiado na ponta. Seria
melhor do que nada.

— Ha algum prego?

Sempre ha um prego.

— Entao vou paga-lo. E pe¢o mais uma coisa. Vocé diz que pode ver o mundo
através dos olhos dele.

Nio havia olhos naquele cranio oco, mas este assentiu.

— Entdo, avise-me quando ele estiver dormindo.

Nio houve resposta. O esqueleto se misturou a escuriddo, e senti que estava
sozinho naquele lugar.

O tempo passou. Segui o som da agua pingando, encontrei uma poga na
caverna e bebi. Molhei os tltimos grdos de aveia e os comi, mastigando até se
dissolverem na boca. Dormi e acordei e dormi outra vez e sonhei com minha
esposa, Morag, esperando por mim enquanto as estagdes mudavam, esperando
como tinhamos esperado por nossa filha, esperando por mim para sempre.

Algo tocou minha mao, talvez um dedo: ndo era ossudo nem duro. Era macio,
parecia humano, mas frio demais. Ele estd dormindo.

Sai da caverna sob o céu azulado que precede a aurora. Calum dormia feito
um gato, e eu sabia que o menor toque o despertaria. Empunhei a arma diante de
mim, um punho de osso ¢ uma lamina semelhante a uma agulha de prata
escurecida, estendi o brago e tomei aquilo que desejava, sem acorda-lo.

Entdo me aproximei um pouco, ¢ a mao dele tentou agarrar meu tornozelo e
seus olhos se abriram.

— Onde esta o ouro? — perguntou Calum MacInnes.

— Nio estd comigo.

O vento soprava frio no alto das montanhas. Recuei com um meneio,



escapando do alcance dele, quando tentou me agarrar. O homem permaneceu no
chido, erguendo-se sobre um cotovelo.

— Onde estd minha adaga? — perguntou.

— Eu a tomei — respondi-lhe. — Enquanto vocé dormia.

Ele olhou para mim, sonolento.

— E por que faria uma coisa dessas? Se quisesse mata-lo, eu o teria feito no
caminho até aqui. Poderia té-lo matado dezenas de vezes.

— Mas eu ainda ndo tinha o ouro, ndo é?

Ele ficou calado.

— Se vocé achou que conseguiria me fazer trazer o ouro da caverna, e que
ndo té-lo carregado para fora teria salvado sua alma miseravel, entio ndo passa
de um tolo.

Ele ndo parecia mais sonolento.

— Acha que sou um tolo?

Calum estava pronto para lutar. Quando a pessoa fica pronta para lutar,
convém irrita-la.

— Um tolo, ndo — disse eu. — Ja conheci idiotas e tolos, todos satisfeitos em
sua imbecilidade mesmo com o cabelo sujo de palha. Vocé ¢ esperto demais
para tolices. Busca apenas a infelicidade, traz a infelicidade consigo ¢ a atrai para
tudo em que toca.

Entdo, ele se levantou brandindo uma rocha como um machado, e veio até
mim. Sou pequeno, e Calum ndo conseguia me acertar como teria feito com um
homem como ele. Ele se inclinou para me atacar. Foi um erro.

Segurei com forga o punho de osso e fizum movimento ascendente, um golpe
rapido com a ponta afiada do furador. Eu sabia onde queria acertar, e qual seria o
resultado.

Ele soltou a pedra e agarrou o ombro direito.

— Meu brago — disse Calum. — Nao consigo sentir o brago.

Entdo comegou a xingar, poluindo o ar com maldi¢des e ameacgas. A luz da
aurora no alto da montanha tornava tudo lindo ¢ azul. Naquela luz, até¢ o sangue
que comegava a encharcar as roupas dele ficou roxo. Calum Maclnnes deu um
passo para tras, colocando-se entre a caverna e eu. Senti-me exposto, com o sol
nascente as minhas costas.

— Por que ndo trouxe o ouro? — indagou ele. Seu brago pendia ao lado do
corpo, inerte.

— Nao havia ouro la para alguém como eu — respondi.

Ele entdo se langou para a frente, correu em minha dire¢do e tentou me
chutar.

O furador saiu voando da minha mao. Joguei os bragos em torno da perna de
Calum e o segurei enquanto roldvamos montanha abaixo.

A cabega dele estava acima de mim, e vi o triunfo em seu rosto, e entdo vi o



céu e depois o chdo do vale no alto, e eu estava subindo em sua diregdo, e entdo o
vale estava embaixo de mim e eu despencava rumo a morte.

Um choque e uma trombada, e estivamos rodopiando montanha abaixo, o
mundo um redemoinho desorientador de pedras, dor e céu, ¢ eu sabia que era
um homem morto, mas continuei agarrado a perna de Calum MacInnes.

Viuma aguia dourada em voo, mas ndo soube mais dizer se estava abaixo ou
acima de mim. Estava ali, no céu da aurora, nos fragmentos estilhagados do
tempo e da percepgdo, na dor. Nao tive medo: ndo havia tempo nem espago para
isso; ndo havia espago na minha consciéncia nem no meu coragdo. Estava caindo
pelo céu, segurando com for¢a a perna do homem que tentava me matar.
Estavamos rolando nas pedras, que nos arranhavam e machucavam, e entdo...

... paramos. Paramos com tanta for¢a que levei um tranco, e quase fui
jogado para longe de Calum Maclnnes, rumo a minha morte logo abaixo.
Ocorrera um desabamento ali, muito tempo antes, um bloco inteiro, deixando
para tras uma superficie de rocha nova, lisa e homogénea como o vidro. Mas isso
era abaixo de nds. Onde estivamos havia uma protuberdncia, e nela, um
milagre: sufocada e retorcida, muito acima da copa das arvores no vale, onde
nenhuma arvore tem o direito de crescer, havia um espinheiro, pouco maior que
um arbusto, embora fosse velho. Suas raizes cresciam na lateral da montanha, e
foi esse espinheiro que nos apanhou em seus bragos cinzentos.

Soltei a perna, afastei-me cambaleante do seu corpo, ¢ fui na diregdo da
lateral da montanha. Subi na protuberdncia estreita e olhei para a queda abaixo.
Nao havia como descer dali. Nenhuma saida.

Olhei para cima. Talvez fosse possivel, pensei, escalando lentamente, com a
sorte ao meu lado, chegar ao alto da montanha. Se ndo chovesse. Se o vento ndo
estivesse muito voraz. E que escolha eu tinha? A tnica alternativa era a morte.

— Vai me abandonar aqui para morrer, ando?

Eu nada disse. Nada tinha a dizer.

Os olhos dele estavam abertos.

— Nao consigo mover o brago direito, ja que o esfaqueou. Acho que quebrei
uma perna. Nao posso escalar com vocé — disse ele.

— Talvez eu consiga, ou talvez eu caia.

— Vai conseguir. Ja o vi escalar. Depois de me resgatar, atravessando aquela
cachoeira. Subiu naquelas pedras como um esquilo trepando em uma arvore.

Eu ndo tinha tanta confianga em minhas proprias habilidades de escalada.

— Jure por tudo que considera sagrado. Jure pelo seu rei, que espera no além-
mar como tem feito desde que expulsamos seus stditos desta terra. Jure pelas
coisas que vocés, criaturas, consideram importantes... Jure pelas sombras e
penas de aguia e pelo siléncio. Jure que vai voltar para me salvar — disse ele.

— Sabe o que sou? — perguntei.

— Nao sei de nada. Sei apenas que quero viver.



— Juro por essas coisas... Pelas sombras e penas de 4aguia e pelo siléncio. Juro
pelas colinas verdes e pelas pedras imoveis. Eu voltarei.

— Eu o teria matado — falou o homem no espinheiro, e falou com humor,
como se fosse a maior piada que um homem ja contara. — Planejava mati-lo e
levar o ouro de volta como se fosse meu.

— Eusei.

O cabelo emoldurava seu rosto como um halo cinzento. Havia sangue na sua
bochecha, que arranhara na queda.

— Vocé pode voltar com cordas. Minha corda ainda esté 14 em cima, perto da
entrada da caverna, mas vai precisar de mais.

— Sim, voltarei com cordas.

Olhei para cima, para a pedra acima de nos, examinando-a atentamente.
Para escaladores, as vezes, bons olhos podem ser a diferenga entre a vida e a
morte. Vi aonde eu deveria chegar conforme subisse, a trilha da minha jornada
montanha acima. Pensei ver a plataforma do lado de fora da caverna, de onde
tinhamos caido enquanto lutdvamos. Era para 1 que eu iria. Sim.

Assoprei as maos para secar o suor antes de comegar a escalar.

— Voltarei para buscé-lo — falei. — Com cordas. Eu jurei.

— Quando? — perguntou ele, fechando os olhos.

— Em um ano. Voltarei daqui a um ano.

Comecei a escalar. Os gritos do homem me seguiram enquanto eu subia,
rastejando ¢ me puxando ¢ me espremendo montanha acima, misturando-se aos
gritos das aves de rapina; e me seguiram no caminho de volta da Ilha das
Brumas, sem nada para exibir em troca das minhas dores e do meu tempo, e vou
ouvi-lo gritar no limiar da minha mente, ao adormecer ou nos momentos antes
de despertar, até o dia em que morrer.

Nio choveu, e o vento me golpeou e chacoalhou, mas sem me derrubar.
Escalei, e escalei com seguranga.

Quando cheguei a plataforma de pedra, a entrada da caverna parecia mais
escura sob o sol do meio-dia. Dei as costas a ela, dei as costas & montanha e as
sombras que ja se formavam nas rachaduras ¢ ranhuras ¢ nas profundezas do
meu crdnio, e comecei a lenta jornada para longe da Ilha das Brumas. Havia
centenas de estradas e milhares de caminhos que me levariam de volta ao meu
lar nos vales, onde minha mulher estaria esperando.






Minha tGltima senhoria

Minha ultima senhoria? Ela ndo era nada parecida com vocé, nem um pouco. Os
comodos

eram umidos. O café da manha, desagradavel: ovos oleosos,

linguiga cheia de pele, um caldo laranja de feijdes.

O rosto dela era capaz de azedar o feijdo. Ndo era gentil.

Vocé me parece uma pessoa gentil. Espero que seu mundo seja gentil.

Bem, quer dizer, soube que vemos o mundo nio como ele é,

mas como nds somos. Um santo vé um mundo de santos; um assassino

vé apenas assassinos e vitimas. Eu vejo os mortos.

Minha senhoria me disse que ndo andaria voluntariamente na praia,

pois estava repleta de armas: imensas pedras que cabem na mao,

todas prontas para o ataque. Tinha s6 um pouco de dinheiro na pequena bolsa,

cla me contou, mas eles pegariam as notas, ensebadas por seus dedos,

e deixariam a bolsa escondida sob uma pedra.

E a dgua, dizia ela: prende qualquer um

sob a superficie, dgua fria e salgada, cinzenta e marrom. Pesada como o pecado,

pronta para nos arrastar para longe: criangas se iam tao facil no mar

quando excediam o que lhes era pedido, ou descobriam

fatos estranhos que poderiam se sentir inclinadas a repassar

para quem estivesse interessado em ouvir. Havia

pessoas no Pier Oeste, disse ela, na noite do incéndio.

As cortinas eram de renda, empoeiradas, e bloqueavam cada janela com sujeira
da cidade.

Vista do mar: que piada. Na manha que me viu levantando

as cortinas para ver se estava mesmo chovendo, ela me repreendeu.

“Senhor Maroney”, disse ela. “Nesta casa,

ndo olhamos das janelas para o mar. Isso traz

azar. As pessoas vém a praia para esquecer seus problemas.

E o que fazemos. E o que os ingleses fazem. Esquartejamos as amantes

quando engravidam, se tememos o que a esposa diria se descobrisse.

Ou envenenamos o banqueiro com quem estamos dormindo,

pois queremos o seguro: ¢ s casar com uma dizia de homens numa duzia de
pequenas cidades costeiras.

Margate. Torquay. O Senhor as ama, mas por que precisam ficar tdo imoveis?

Quando lhe perguntei quem, quem ficava tio imovel, ela me disse

que ndo era da minha conta, e que eu precisava deixar

a casa entre meio-dia e quatro, pois a faxineira viria



e eu ficaria no caminho, atrapalhando.

Ja estava naquela pensio havia trés semanas, procurando um lugar permanente.

Pagava em dinheiro. Os outros hospedes eram gente sem amor passando férias,

e ndo se importavam se estivamos em Hove ou se aquilo era o inferno.
Comiamos juntos

nossos ovos gordurentos. Eu os observava passeando se o tempo

estivesse bom, ou encolhidos sob tendas armadas caso chovesse. Minha senhoria

s6 se importava que ficassem fora de casa até a hora do cha.

Um dentista aposentado de Edgbaston estava passando uma semana

de soliddo e garoa ao mar. Ele acenava para mim durante o café,

ou quando nos cruzivamos no calgaddo. O banheiro era no corredor. Eu estava

acordado de noite. Ele estava de roupdo, eu vi. Ele bateu

na porta dela, eu vi. Ela abriu, eu vi. Ele entrou. Ndo ha mais nada a contar.

Minha senhoria estava ali no café da manha, alegre e sorridente. Disse que

o dentista havia partido mais cedo, por causa de uma morte na familia.

Era verdade.

Nagquela noite a chuva chacoalhou as janelas. Uma semana passou,

¢ era hora: disse & minha senhoria que tinha encontrado um lugar

para onde me mudaria e paguei o que era devido.

Naquela noite, ela me deu um copo de uisque, depois outro, e disse que

eu sempre fora seu favorito, que ela tinha necessidades de mulher,

e sorriu, era uma flor pronta para ser colhida, e o uisque me fez concordar,

pensando que ela talvez fosse um pouco menos azeda de rosto e formas. E assim

bati na porta dela, naquela noite. Ela a abriu: lembro-me

da brancura da sua pele. A brancura da camisola. Ndo posso esquecer.

“Senhor Maroney ”, sussurrou.

Estendi a mao na diregéo dela e foi para sempre.

O canal estava frio, salgado ¢ molhado, ¢ ela encheu meus bolsos com pedras

para me manter afundado. Assim, quando me encontrarem — se me
encontrarem —

serei qualquer um. Caranguejos vao comer minha carne, € meus 0ssos serdo
lavados pelo mar.

Acho que vou gostar do novo lar, aqui na praia. E vocé
fezcom que eu me sentisse bem-vindo. Todos vocés fizeram com que eu me
sentisse tio bem-vindo.

Quantos somos? Posso nos enxergar, mas nao consigo contar.



Aglomerados na praia olhando fixamente para a luzno cémodo mais alto

da casa dela. Vemos as cortinas se mexendo, vemos um rosto branco

olhando através da sujeira. Ela parece assustada, como se, numa noite sem
amor, pudéssemos

subir pelas pedrinhas na dire¢éo dela, para repreendé-la pela falta de
hospitalidade,

para rasga-la por seus cafés da manha ruins e suas férias azedas e nossos
destinos.

Permanecemos tio imoveis.
Por que temos que ficar tdo imoveis?






Historia de aventura

Na minha familia, a palavra “aventura” tende a ser usada para se referir a
“qualquer pequeno desastre ao qual tenhamos sobrevivido” ou mesmo “qualquer
quebra de rotina”. Exceto por minha maée, que ainda emprega a expressio com o
sentido de “o que ela fez hoje de manhda”. Entrar na parte errada do
estacionamento de um supermercado e, enquanto procura o carro, iniciar uma
conversa com alguém cuja irmé ela conheceu na década de 1970 seria, para
minha mie, uma aventura e tanto.

Ela esta ficando velha. Nao sai mais de casa com tanta frequéncia. Desde que
papai morreu.

Na minha visita mais recente, fizemos uma limpa de alguns dos pertences
dele. Mamae me deu uma caixa de couro preto com abotoaduras desgastadas e
me convidou para escolher como recordagao qualquer um dos velhos suéteres e
cardigis de papai. Eu amava meu pai, mas ndo consigo me imaginar usando um
de seus suéteres. Ele sempre foi muito maior que eu, a vida toda. Nada dele
serviria em mim.

— O que ¢ aquilo? — perguntei @ minha mae.

— Ah. E algo da época do exéreito, de quando seu pai voltou da Alemanha.

A figura tinha sido esculpida numa pedra vermelha do tamanho do meu
polegar, cheia de pintas. Era uma pessoa, um her6i ou talvez um deus, com uma
expressdo de dor no rosto entalhado grosseiramente.

— Néo parece muito alemao — falei.

— Nao ¢, querido. Acho que veio de... Bem, hoje em dia ¢ o Cazaquistdo.
Nio sei ao certo qual era o nome naquela época.

— O que papai estava fazendo pelo exército no Cazaquistio?

Teria sido mais ou menos na década de 1950. Meu pai chefiava o clube dos
oficiais na Alemanha durante o periodo em que serviu e, em nenhuma das
historias que ele contava no jantar sobre os tempos de exército no pos-guerra,
jamais relatou nenhum feito digno de nota, nada além de pegar um caminhdo
emprestado sem permissdo ou aceitar uma garrafa de uisque que talvez ndo
tenha sido enderecada a ele.

— Oh! — exclamou, com a expressio de quem falou demais. — Nada,
querido. Ele ndo gostava de tocar no assunto.

Coloquei a estatueta junto as abotoaduras e a pequena pilha de fotos em preto
e branco, curvadas pelo tempo, que decidira levar para casa e digitalizar.

Dormi no quarto de héspedes no fim do corredor, na cama estreita.

Na manha seguinte, fui até o comodo que tinha sido o escritorio do meu pai,
para dar uma ultima olhada. Entdo, caminhei pelo corredor até a sala, onde
mamdie j4 tinha posto o café da manha.




— O que houve com aquela estatuazinha de pedra?

— Guardeli, querido.

Os labios dela estavam retesados.

— Por qué?

— Bem, seu pai sempre dizia que nao deveria ter trazido aquilo.

— Por que ndo?

Ela despejou o cha com a mesma chaleira de porcelana que a vi usar por toda
a minha vida.

— Havia gente a procura da pedra. No fim, a acronave deles explodiu. No
vale. Por causa daquelas coisas voadoras batendo contra as hélices.

— Coisas voadoras?

Ela pensou por um momento.

— Pterodatilos, querido. Foi o que seu pai contou. E claro, ele disse que as
pessoas na aeronave mereceram tudo o que aconteceu a elas, depois do que
fizeram aos astecas em 1942.

— Mae, os astecas morreram séculos atras. Muito antes de 1942.

— Ah, sim, querido. Os da América. Nao os daquele vale. Esses outros, os que
estavam na aeronave, bem, seu pai disse que ndo eram pessoas de verdade. Mas
se pareciam com pessoas, embora viessem de um lugar com um nome bem
engragado. Como era mesmo? — Ela pensou um pouco. — E melhor beber seu
cha, querido.

— Sim. Néo. Espere ai. Como eram essas pessoas? E os pterodatilos estio
extintos ha cinquenta milhdes de anos.

— Se vocé diz, querido. Seu pai nunca falava nisso. — Ela fez uma pausa. —
Havia uma garota. Isso foi no minimo cinco anos antes do seu pai e eu
comegarmos a namorar. Ele era muito bonito na época. Bem, sempre o achei
bonitdo. Ele a conheceu na Alemanha. Ela estava se escondendo de pessoas que
procuravam a estatueta. Era a rainha ou princesa deles, ou xama, ou coisa assim.
Eles a sequestraram, e, como ele estava junto, o levaram também. Ndo eram
alienigenas, na verdade. Pareciam mais aquela gente que vira lobo na
televisdo...

— Lobisomens?

— Imagino que sim, querido. — Ela parecia em divida. — A estatua era um
oraculo, e quem a possuisse, mesmo que momentaneamente, era considerado o
governante dessa gente. — Ela mexeu o chd. — O que seu pai disse mesmo? A
entrada do vale era por uma pequena trilha a pé e, depois da garota alema, bem,
ela ndo era alema, ¢ claro, mas eles explodiram a trilha usando uma... maquina
de raios, para interromper o caminho para o outro mundo. Desse modo, seu pai
teve que encontrar o caminho de casa sozinho. Teria se metido em muita
encrenca, mas o homem que escapou com ele, Barry Anscome, era do setor de
espionagem do exéreitoe...



— Espere ai. Barry Anscome? Aquele que vinha passar o fim de semana aqui
quando eu era crianga? Sempre me dava uma moedinha de cinquenta pence.
Fazia péssimos truques com moedas. Roncava. Tinha um bigode bobo.

— Sim, querido. Barry. Foi para a América do Sul quando se aposentou.
Equador, acho. Foi assim que eles se conheceram. Quando seu pai estava no
exército.

Meu pai dissera certa vez que mamde nunca tinha gostado de Barry
Anscome, que era muito chegado ao meu pai.

— E?— insisti para que continuasse.

Ela serviu outra xicara de cha.

— Faz tanto tempo, querido. Seu pai me falou sobre isso s6 uma vez. Mas ndo
me contou a historia assim que a gente se conheceu. SO quando ja estivamos
casados. Disse que eu precisava saber. Estivamos na lua de mel. Fomos a um
pequeno vilarejo de pescadores espanhodis. Hoje em dia ¢ uma grande cidade
turistica, mas, na época, ninguém conhecia o lugar. Como era o nome? Ah, sim.
Torremolinos.

— Posso ver de novo? A estatua?

— Nao, querido.

— Ja a guardou?

— Joguei fora — disse minha mae, fria. Entdo, como se quisesse me impedir
de revirar o lixo, acrescentou: — Os lixeiros passaram de manha.

Nio falamos mais nada.

Ela bebericou seu cha.

— Vocé nunca vai adivinhar quem eu encontrei na semana passada. Sua
antiga professora, a sra. Brooks, lembra? Esbarrei com ela no supermercado.
Saimos para tomar café na livraria porque eu queria conversar a respeito da
possibilidade de entrar para a comissdo organizadora da feira da cidade. Mas a
livraria estava fechada. Em vez disso, fomos na casa de cha. Foi uma aventura e
tanto.






Laranja

(Transcrigdo das respostas do terceiro elemento ao questionario do investigador)

CONFIDENCIAL
1) Jemima Glorfindel Petula Ramsey.
2) Dezessete no dia 9 de junho.

3) Os ultimos cinco anos. Antes disso, moramos em Glasgow (Escocia). E, antes,
em Cardiff (Pais de Gales).

4) Nio sei. Acho que ¢ editor de revistas atualmente. Ndo fala mais com a gente.
O divércio foi bem ruim, e mamée acabou pagando a ele muito dinheiro. O que
me parece meio errado. Mas talvez tenha valido a pena s6 para nos livrarmos
dele.

5) Inventora e empreendedora. Ela inventou o Bolinho Recheado® e fundou a
rede Bolinho Recheado. Eu gostava bastante quando era crianga, mas vocé acaba
enjoando de comer bolinhos recheados em todas as refeigdes, especialmente
porque mamde usava a gente como cobaia. O Bolinho Recheado de Peru de
Natal foi o pior. Mas ja faz cerca de cinco anos que ela vendeu sua participagdo
na rede Bolinho Recheado, para comegar o trabalho nas Bolhas Coloridas da
Mamae (ainda ndo ¢ ®).

6) Dois. Minha irma, Nerys, que tinha apenas quinze anos, ¢ meu irméo, Pryderi,
de doze.

7) Varias vezes por dia.
8) Nao.
9) Pela internet. Provavelmente no eBay.

10) Comegou a comprar cores e tinturas de tudo quanto ¢ lugar depois de decidir
que o mundo implorava por bolhas de cores fosforescentes. Tipo bolha de sabao,
mas vocé sopra uma mistura diferente para fazer as bolhas.



11) Ndo chega a ser um laboratorio. Quer dizer, ela chama de laboratorio, mas ¢é
s6 a garagem. No entanto, ela usou parte do dinheiro dos Bolinhos Recheados® e
transformou o espago, que agora tem pias, banheiras, bicos de Bunsen e coisas
assim, ¢ azulejos nas paredes ¢ no chio para facilitar a limpeza.

12) Nio sei. Nerys costumava ser normal. Quando fez treze anos, comegou a ler
umas revistas e a pendurar fotos dessas mulheres vulgares ¢ estranhas na parede,
tipo Britney Spears ¢ as outras. Desculpe se alguém ai for fa da Britney ;) mas eu
simplesmente ndo entendo. A historia do laranja s6 comegou no ano passado.

13) Logao de bronzeamento artificial. Era impossivel chegar perto dela mesmo
horas depois de ter aplicado o liquido. E ela nunca dava tempo para secar na
pele, melecando os lengois, a porta da geladeira e o chuveiro, deixava manchas
laranjas por toda parte. As amigas também usavam logdo, mas nunca tanto
quanto ela. Quer dizer, ela se enchia de creme, nem tentava ficar da cor de um
ser humano, e achava que estava linda. Foi uma vez ao saldo de bronzeamento,
mas acho que ndo gostou, ja que ndo voltou mais la.

14) Garota Tangerina. Oompa-Loompa. Cenourinha. Amarelo-Manga.
Laranjinha.

15) Nao muito bem. Mas, na verdade, ndo parecia se importar. Quer dizer,
estamos falando de uma menina que ndo entedia para que servia ciéncia ou
matematica, pois queria ser dangarina de pole dance assim que saisse da escola.
Eu falei que ninguém ia pagar para ver ela pelada, e ela respondeu “Como vocé
sabe?”, dai contei que vi os filmes que ela fez de si mesma dangando sem roupa,
esquecidos na camera, e ela gritou e disse me da isso j4, e eu respondi que ja
tinha apagado tudo. Mas, sinceramente, ndo acho que ela seria a proxima Bettie
Page, ou seja ld quem. Ela tem um corpo todo quadrado, para comegar.

16) Rubéola, caxumba, e acho que Pryderi teve catapora na época em que
estava em Melbourne com os avos.

17) Num pote pequeno. Parecia um pote de geleia, acho.

18) Nio, acho que ndo. Nada que se parecesse com um aviso. Mas havia um
enderego para devolugdo. Veio do exterior, e 0 remetente estava escrito em um
alfabeto estrangeiro.



19) Vocé precisa entender que mamdie estava comprando cores e tintas do
mundo inteiro havia cinco anos. A ideia das bolhas coloridas ndo é apenas fazer
bolhas fosforescentes, mas evitar que elas deixem respingos de tinta quando
estourarem. Mamaie diz que isso seria pedir para receber um processo. Por isso,
ndo.

20) Para comegar, teve uma gritaria entre Nerys e mamae, pois mamae tinha
voltado das compras sem trazer nada da lista de Nerys, a ndo ser o xampu.
Mamae disse que néo encontrou a logdo de bronzear no supermercado, mas acho
que ela so se esqueceu de comprar. Dai Nerys saiu pisando duro e bateu a porta
do quarto, colocando uma musica da Britney Spears para tocar bem alto. Eu
estava nos fundos, alimentando os trés gatos, a chinchila ¢ o porquinho-da-india
chamado Roland, que mais parece uma almofada peluda, ¢ ndo vi nada disso
acontecer.

21) Na mesa da cozinha.

22) Quando encontrei o pote vazio no quintal, na manha seguinte. Estava embaixo
da janela de Nerys. Ndo precisa ser um Sherlock Holmes para deduzir o que
houve.

23) Para falar a verdade, ndio me importei. Pensei que seria apenas outra
gritaria, sabe? E logo mamae daria uma solugao.

24) Sim, foi burrice. Mas nao foi a maior burrice do mundo, entende? Estd mais
para uma burrice bem-a-cara-da-Nerys.

25) O fato de ela estar brilhando.
26) Um brilho de laranja pulsante.

27) Quando ela comegou a nos dizer que seria adorada como uma deusa, como
aconteceu na aurora dos tempos.

28) Pryderi disse que ela estava flutuando a uns trés centimetros do chdo. Mas
ndo cheguei a ver isso. Pensei que ele estivesse apenas botando mais lenha na
fogueira da nova esquesitice dela.

29) Parou de responder ao ser chamada de “Nerys”. Queria ser tratada s6 como



Vossa Imanéncia ou o Veiculo (“E hora de alimentar o Veiculo™).

30) Chocolate amargo. Foi estranho, pois eu era a Ginica na casa que gostava um
pouco. Mas Pryderi tinha que sair para comprar barras e mais barras para ela.

31) Ndo. Mamae e eu pensamos que fosse apenas mais uma maluquice dela.
Uma maluquice mais criativa e esquisita do que as de sempre.

32) Naquela noite, quando comegou a escurecer. Era possivel ver a luz laranja
pulsando sob a porta. Como o brilho de um vagalume ou coisa do tipo. Ou um
show de luzes. O mais estranho ¢ que, mesmo com os olhos fechados, eu ainda
conseguia ver.

33) Na manha seguinte. Todos nos.

34) Ja tinha ficado bastante 6bvio aquela altura. Ela nem mesmo se parecia mais
com a Nerys. Tinha uma aparéncia um pouco borrada. Tipo uma miragem.
Pensei nisso, e... tudo bem. Imagine que vocé estd olhando para algo muito
brilhante, uma coisa azul. Dai, quando vocé fecha os olhos, ndo sobra uma
imagem alaranjada nos olhos? Era essa a aparéncia dela.

35) Também ndo funcionaram.

36) Ela deixava Pryderi sair para buscar mais chocolate amargo. Mamie e eu
ndo podiamos mais sair de casa.

37) Na maior parte do tempo, eu ficava sentada no quintal lendo um livro. Nao
dava para fazer quase nada. Comecei a usar 6culos escuros, e mamae também,
porque a luz laranja machucava os olhos. Mas nada além disso.

38) S6 quando a gente tentava sair ou chamar alguém. Mas tinha comida na casa.
E Bolinhos Recheados® no congelador.

39) “Se vocé tivesse proibido ela de usar aquela porcaria de bronzeador um ano
atrds, a gente ndo estaria nessa situagdo!” Mas eu estava sendo injusta, e pedi
desculpas depois.

40) Quando Pryderi voltou com as barras de chocolate. Ele disse que procurou
um guarda de transito para contar que a irmd tinha se transformado em um



brilho laranja gigantesco que controlava nossas mentes. E que o homem deu uma
resposta bem mal-educada.

41) Nao tenho namorado. Eu tinha, mas terminamos depois que ele foi ao show
dos Rolling Stones com a minha ex-amiga maligna e oxigenada cujo nome nio
menciono mais. Além disso... Rolling Stones? Aqueles velhinhos enrugados
saltitando pelo palco fingindo que sdo super rock’n’roll? Faga-me o favor. Entdo:
néo.

42) Acho que gostaria de ser veterinaria. Mas entdo lembro que vou precisar
sacrificar animais, e fico na divida. Quero viajar um pouco antes de me decidir.

43) A mangueira do jardim. Abrimos a torneira toda enquanto ela estava
distraida, comendo as barras de chocolate, e jogamos dgua nela.

44) S6 um vapor laranja, para falar a verdade. Mamae disse que tinha solventes
e outras coisas no laboratério, se conseguissemos chegar até¢ la, mas Vossa
Imanéncia estava silvando de raiva (literalmente) ¢ meio que nos prendeu ao
chdo. Nao sei explicar. Quer dizer, ndo fui imobilizada, mas néo conseguia ir
embora nem mexer as pernas. Simplesmente fiquei onde ela me deixou.

45) Cerca de meio metro acima do carpete. Ela abaixava um pouco para passar
pelas portas, para ndo bater a cabega. E, depois do incidente da mangueira, nio
entrou mais no quarto. Ficava flutuando na sala de um lado para o outro,
resmungando, da cor de uma cenoura brilhante.

46) Dominar o mundo.
47) Escrevi em um pedago de papel e entreguei a Pryderi.

48) Ele tinha que levar de volta. Ndo acho que Vossa Imanéncia entendia o
conceito de dinheiro.

49) Nio sei. A ideia foi mais da mamae do que minha. A ideia dela era de que o
solvente removeria o laranja, acho. E, aquela altura, o que podia dar errado? Nao
tinha como piorar.

50) Nem se importou, bem diferente de quando usamos a mangueira. Tenho
quase certeza de que até gostou. Tive a impressdo de que ela mergulhou as



barras de chocolate naquilo antes de comer, embora eu tivesse que estreitar os
olhos para ver qualquer coisa que estivesse perto dela. Tudo era um grande brilho
laranja.

51) Que todos morreriamos. Mamae disse a Pryderi que, se o Grande Oompa-
Loompa o deixasse sair outra vez para comprar chocolate, era melhor ndo voltar.
E eu estava ficando bastante preocupada com os animais: fazia dois dias que ndo
alimentava a chinchila nem Roland, o porquinho-da-india, porque nio podia mais
ir ao quintal. Ndo podia ir a lugar nenhum. S6 ao banheiro, e ainda assim, tinha
que pedir.

52) Imagino que tenham pensado que a casa estava pegando fogo. Toda aquela
luz laranja. Quer dizer, foi um erro bem justificavel.

53) Ficamos felizes por ela ndo ter feito a mesma coisa com a gente. Mamée
disse que isso era prova de que Nerys ainda estava 14, em algum lugar, pois se
tivesse o poder de nos transformar em meleca, como fez com os bombeiros, ja
teria feito isso. Eu disse que talvez ela apenas ndo fosse poderosa o bastante para
nos transformar em meleca no comego, e que agora ndo se daria ao trabalho.

54) Nao dava mais para ver uma pessoa ali. Era apenas uma forte luz laranja
pulsante, que as vezes falava dentro da nossa cabega.

55) Quando a nave pousou.

56) Nao sei. Quer dizer, era maior que o quarteirdo inteiro, mas ndo esmagou
nada. Meio que se materializou ao nosso redor, e nossa casa inteira foi parar la
dentro. E a rua inteira também.

57) Ndo. Mas o que mais poderia ser?
58) Uma espécie de azul-claro. Ndo pulsavam. Piscavam.

59) Mais de seis, menos de vinte. Ndo ¢ tdo facil dizer se a luz azul inteligente
conversando comigo era a mesma que conversou antes.

60) Trés coisas. Primeiro, a promessa de que ndo maltratariam Nerys nem a
machucariam. Segundo, se um dia conseguissem fazé-la voltar ao que era, eles
nos avisariam e a trariam de volta. Terceiro, a receita de uma mistura para fazer



bolhas fluorescentes. (SO posso supor que estavam lendo os pensamentos da
mamde, porque ela ndo tinha dito nada. Mas ¢ possivel que Vossa Imanéncia

tenha contado. Ela certamente tinha acesso a algumas das memorias de “o
Veiculo”.) Além disso, deram a Pryderi algo parecido com um skate de vidro.

61) Foi uma espécie de som liquido. Entdo, tudo ficou transparente. Eu estava
chorando, ¢ mamae também. E Pryderi disse “Carambolas!”, e comecei a rir
enquanto chorava, e entdo voltou a ser apenas a nossa casa.

62) Fomos ao quintal ¢ olhamos para cima. Havia algo piscando, azul e laranja,
bem no alto, cada vezmenor, e observamos até perder a coisa de vista.

63) Porque eu nao quis.

64) Alimentei os animais que restaram. Roland estava bem agitado. Os gatos s6
pareciam felizes por voltarem a receber comida. Ndo sei como a chinchila
escapou.

65) As vezes. Quer dizer, ¢ preciso ter em mente que ela era a pessoa mais
irritante do planeta, mesmo antes de toda essa historia de Vossa Imanéncia. Mas,
sim, acho que sim. Se eu for sincera.

66) Fico sentada do lado de fora, a noite, olhando para o céu, imaginando o que
cla esta fazendo.

67) Ele quer de volta o skate de vidro. Diz que ¢ dele, e que o governo nio tem o
direito de pegar. (Vocés sdo do governo, ndo sao?) Mas mamaie parece felizem
compartilhar a patente da formula das Bolhas Coloridas com o governo. O sujeito
disse que esta pode ser a base de todo um novo ramo da sei-1a-o-que molecular.
Ninguém me deu nada, entdo ndo preciso me preocupar.

68) Uma vez, no quintal, olhando para o céu de noite. Acho que era apenas uma
estrela de brilho alaranjado. Talvez Marte, sei que o chamam de planeta
vermelho. De vez em quando, imagino que talvez ela tenha voltado a ser como
antes e esteja dangando la no alto, e os alienigenas adoram vé-la praticando pole
dance porque simplesmente nido entendem nada do assunto e acham que ¢ uma
nova forma de arte, e nem reparam que ela ndo sabe nem rebolar.

69) Nio sei. Sentada no quintal conversando com os gatos, talvez Ou assoprando



bolhas de cores bobas.
70) Até o dia em que eu morrer.

Declaro que este ¢ um relato fidedigno dos acontecimentos.
Jemima Glorfindel Petula Ramsey






Um calendario de contos

Conto de janeiro

VAPT!

— E sempre assim?

O jovem parecia desorientado. Olhava ao redor pelo comodo, sem foco.
Aquilo o acabaria matando, se ndo tomasse cuidado.

Doze deu tapinhas em seu ombro.

— Nio. Nem sempre. Se tivermos algum problema, ele vira dali, no alto.

Ele apontou para uma porta de sotdo, no teto. A porta estava mal encaixada no
batente, fechada feito um olho que espera na escuriddo atras dela.

O jovem assentiu. Entdo, perguntou:

— Quanto tempo temos?

— Juntos? Talvez mais uns dez minutos.

— Teve uma coisa que eu perguntei varias vezes na Base, mas ninguém
respondia. Disseram que eu veria com meus proprios olhos. Quem sao eles?

Doze ndo respondeu. Algo havia mudado, muito discretamente, na escuriddo
do sotdo acima deles. Trouxe o dedo até os labios, e entio ergueu a arma,
indicando ao jovem que fizesse 0 mesmo.

Eles despencaram do buraco do sotdo: cinzentos como tijolos e verdes como
bolor, dentes afiados e ageis, tio ageis. O jovem ainda estava procurando o
gatilho quando Doze comegou a atirar; ele os acertou, todos os cinco, antes que o
jovem conseguisse dar seu primeiro disparo.

Olhou para a esquerda. O jovem tremia.

— Aiesta — disse.

— Acho que a pergunta é: o que sdo eles?

— Quem ou o qué. Da no mesmo. Sdo o inimigo. Escorregando pelos
contornos do tempo. Agora, na transferéncia, vio sair em grande nimero.

Desceram juntos as escadas. Estavam numa pequena casa de subtrbio. Havia
uma mulher e um homem sentados @ mesa da cozinha, sobre a qual repousava
uma garrafa de champanhe. Nao pareciam reparar nos dois homens
uniformizados que atravessaram o comodo. A mulher estava servindo a bebida.

O uniforme do jovem era bem passado, azul-escuro, e parecia nunca ter sido
usado. A ampulheta anual ficava presa ao cinto, cheia de areia clara. O uniforme
de Doze estava desgastado e desbotado, numa coloragdo azul-cinzenta,
remendado onde havia sido cortado, rasgado ou queimado. Chegaram a porta da
cozinhae...

Vapt!



Estavam do lado de fora, numa floresta, em algum lugar muito frio.

— ABAIXE-SE! — bradou Doze.

Algo afiado passou por cima de suas cabegas e se chocou contra uma arvore
atras deles.

— Vocé nao disse que, as vezes, era diferente? — ironizou o jovem.

Doze deu de ombros.

— De onde estao vindo?

— Do tempo — respondeu Doze. — Estdo se escondendo atras dos segundos,
tentando entrar.

Na floresta perto deles, alguma coisa fez umpf, e um enorme pinheiro
comegou a arder com uma chama verde feito o cobre.

— Onde estio?

— Acima de nés outra vez. Costumam ficar acima ou abaixo da gente.

Desceram como faiscas de um sinalizador, lindas e brancas e possivelmente
um pouco perigosas.

O jovem estava pegando o jeito da coisa. Dessa vez, os dois atiraram juntos.

— Eles o informaram dos detalhes da missao? — indagou Doze.

Quando aterrissaram, as faiscas pareciam bem menos lindas e muito mais
perigosas.

— Na verdade, ndo. S6 disseram que seria por um ano.

Doze recarregou rapidamente a arma. Tinha cabelos grisalhos e cicatrizes. O
jovem mal parecia ter idade suficiente para pegar uma arma.

— Explicaram a vocé que um ano seria uma vida inteira?

O jovem balangou a cabeca em negativa. Doze se lembrou de quando era
assim tdo novo, de uniforme limpo e intacto. Serda que um dia ele fora tdo
inocente? De expressdo tao ingénua?

Cuidou de cinco dos demonios faiscantes. O jovem deu cabo dos trés que
restavam.

— Entdo ¢ um ano de combate.

— Segundo a segundo — disse Doze.

E...

Vapt!

As ondas quebravam na praia. Estava quente, janeiro no hemisfério sul. Mas
ainda era noite. Acima deles, fogos de artificio nos céus, imperturbaveis. Doze
conferiu a ampulheta anual: restavam apenas alguns grdos. Estava quase
terminado.

Correu os olhos atentos pela praia, as ondas, as rochas.

— Nio estou vendo — declarou.

— Eu estou — disse o jovem.

Enquanto ele apontava, algo imenso saiu do mar, maior do que a imaginag¢do
era capaz de conceber, uma vastiddo espessa e malévola, cheia de tentaculos e



garras, e rugia conforme se erguia.

Doze apanhou a bazuca que trazia nas costas e apoiou-a sobre o ombro.
Disparou e observou as chamas florescerem do corpo da criatura.

— O maior que ja vi — disse. — Talvez tenham guardado o melhor para o
final.

— Ei— retrucou o jovem —, estou apenas comegando.

Entdo veio na dire¢do deles, as garras de crusticeo se agitando e pingando,
tentaculos agoitando, a grande boca abrindo e fechando ao léu. Sairam correndo
em dire¢do ao alto da ribanceira de areia.

O jovem era mais rapido que Doze: era novo, mas as vezes isso ¢ uma
vantagem. O quadril de Doze doia, e ele tropegou. Seu ultimo grdo de areia
passava pela ampulheta anual quando algo — um tentaculo, pensou ele —
envolveu sua perna, ¢ ele caiu.

Olhou para cima.

O jovem estava de pé na ribanceira, com os pés bem firmes, conforme
ensinavam no treinamento, empunhando uma bazuca de modelo desconhecido
— algo criado depois de sua época de treino, Doze supds. Comegou a se despedir
mentalmente enquanto era arrastado de volta para a praia, areia arranhando o
rosto, e, entdo, uma explosdo abafada, e o tentaculo foi arrancado da sua perna
com um puxdo quando a criatura foi langada de volta ao mar.

Ele caia pelo ar quando o tltimo grao desceu e a Meia-Noite o levou.

Doze abriu os olhos no lugar para onde vao os anos passados. Catorze o ajudou
a descer do palco.

— Como foi? — perguntou Mil Novecentos e Catorze.

Ela usava uma saia branca que chegava ao chido e longas luvas brancas.

— Estdo ficando mais perigosos a cada ano — disse Dois Mil ¢ Doze. — Os
segundos, e aquilo que espreita por tras deles. Mas gostei do novato, acho que ele
vai dar conta.

Conto de fevereiro

CEUS CINZENTOS DE fevereiro, areias brancas em meio & névoa, rochas
pretas. O mar também parecia preto, como uma fotografia monocromatica, e
apenas a garota de capa de chuva amarela acrescentava cor ao mundo.

Vinte anos atras, a velha tinha caminhado pela praia em todo o tipo de clima,
arqueada. Olhava com atengdo para a areia e, as vezes, laboriosamente, se
abaixava para erguer uma pedra e olhar sob ela. Quando parou de vir até a areia,
uma mulher de meia-idade, que supus ser filha dela, veio caminhar pela praia,
com menos entusiasmo que a mae. Agora a mulher parara de vir, e em seu lugar
havia a garota.



Ela veio em minha direg¢do. Eu era a Unica outra pessoa na praia em meio
aquele nevoeiro. Ndo aparento ser muito mais velha que ela.

— O que esta procurando? — indaguei.

Seu rosto formou uma expressdao um pouco contrariada.

— O que a faz pensar que estou procurando alguma coisa?

— Vocé vem aqui todos os dias. Antes de vocé era a moga, e antes, a velha
senhora com o guarda-chuva.

— Era minha avo — disse a garota de capa de chuva amarela.

— O que ela perdeu?

— Um pingente.

— Deve ser muito valioso.

— Na verdade, ndo. Tem valor sentimental.

— Deve valer mais do que isso, se sua familia esta procurando por incontaveis
anos.

— Sim. — Ela hesitou antes de completar: — Vovo contou que aquilo a levaria
de volta para casa. Disse que s6 veio aqui dar uma olhada. Estava curiosa. E
entdo ficou preocupada por ter trazido o pingente e, por isso, o escondeu embaixo
de uma pedra, para que pudesse encontra-lo quando voltasse. E entdo, quando
voltou, ndo soube mais dizer ao certo sob qual rocha o tinha escondido. Isso foi ha
cinquenta anos.

— Onde era a casa dela?

— Vovo6 nunca nos contou.

O jeito de falar da garota me levou a fazer a pergunta que me assustava.

— Ainda esta viva? Sua avo?

— Sim. Mais ou menos. Mas ela nio fala mais com a gente hoje em dia. Fica
apenas olhando para o mar. Deve ser horrivel ser tio velha.

Balancei a cabega. Ndo é. Entdo pus a mao no bolso do casaco e mostrei-o a
ela.

— Por acaso era parecido com este? Eu o encontrei na praia hd um ano.
Embaixo de uma rocha.

O pingente ndo tinha sido maculado pela areia nem pela dgua salgada.

A garota parecia surpresa, e entio me abragou e me agradeceu. Correu com
o pingente pela praia enevoada em dire¢do a cidadeznha.

Observei-a se afastando: uma mancha dourada num mundo branco e preto,
carregando o pingente da avo na mao. Era idéntico ao que eu usava no pescogo.

Eu me indaguei a respeito da avo dela, minha irmd mais nova, pensando se
um dia ela voltaria para casa; se poderia me perdoar pela brincadeira, caso um
dia voltasse. Talvez escolhesse permanecer na terra, mandando a garota para
casa em seu lugar. Seria divertido.

Foi s6 depois que minha sobrinha-neta se foi, quando me vi sozinha, que
comecei a nadar para o alto, deixando o pingente me atrair para casa, rumo a



vastiddo acima de nés, onde vagamos com as solitarias baleias celestes e onde os
céus e os mares sdo um so.

Conto de margo

... sabemos apenas isto: ela ndo foi executada.
— CHARLES JOHNSON, HISTORIA GERAL DOS ROUBOS E
ASSASSINATOS DOS PIRATAS MAIS CONHECIDOS

ESTAVA QUENTE DEMALIS na casa grande, e as duas sairam para a varanda.
Uma tempestade de primavera se armava ao longe, no oeste. Desde cedo, o
fulgor dos raios e as imprevisiveis lufadas frias ja as empurravam e
refrescavam. Sentaram-se com recato no balango da varanda, mae ¢ filha, e
falaram do futuro retorno do marido dela para casa, pois ele havia embarcado
com uma safra de tabaco rumo a distante Inglaterra.

Mary, que tinha treze anos, tdo bela, tdo facilmente assustada, disse:

— Afirmo e declaro. Estou contente que todos os piratas tenham sido enviados
a forca, e papai voltara para nos em seguranga.

O sorriso da mée era doce, e ndo se desfez quando disse:

— Naio quero falar sobre piratas, Mary.

* ok

FOI VESTIDA DE menino quando era crianga, para acobertar o escandalo do
pai. Ndo usou vestidos até estar no navio com o pai e com a mie — amante que
fazia as vezes de servente e a quem ele chamaria de esposa no Novo Mundo —,
e partiram de Corkrumo as Carolinas.

Durante aquela jornada, ela se apaixonou pela primeira vez envolta em
tecidos pouco familiares, desajeitada nas estranhas saias. Tinha onze anos, e ndo
foi um marinheiro que lhe arrebatou o corag@o, mas o proprio navio: Anne se
sentava na proa, observando o cinzento Atlantico rolar sob a embarcagio,
ouvindo o grito das gaivotas, sentido a cada momento a Irlanda se afastar e
carregar todas as antigas mentiras.

Deixou seu amor ao desembarcar, lamentando, e, mesmo com o pai
prosperando na nova terra, ela sonhava com o rangido e o ricochete das velas.

O pai era um bom homem. Havia se alegrado quando ela voltou, e ndo falou
do tempo em que ficara afastada, ou do jovem com quem tinha se casado, que a
levara a Providence. Ela voltou a familia trés anos mais tarde, com um bebé no
seio. O marido morrera, disse, e embora fossem muitos os boatos e as historias,
nem a mais afiada das linguas fofoqueiras ousou supor que Annie Riley fosse a



pirata Anne Bonny, primeira-imediata de Rackham Ruivo.

“Se tivesse lutado como um homem, ndo teria morrido como um cio.” Essas
foram as Gltimas palavras de Anne Bonny dirigidas ao homem que colocou o
bebé em seu ventre, ou ao menos era o que diziam.

* ok

A SRA. RILEY assistiu a0 espetaculo dos raios ¢ ouviu o primeiro ribombar dos
trovdes distantes. O cabelo estava ficando grisalho, e a pele era tdo bela quanto a
de qualquer outra mulher de posses nos arredores.

— Soa como disparos de canhdo — disse Mary.

(Anne tinha dado a ela o nome da propria mie e também da melhor amiga da
época em que esteve longe da casa grande).

— O que a leva a dizer algo assim? — indagou a mae, recatada. — Nesta
casa, ndo se fala de tiros de canhdo.

Entdo, a primeira das chuvas de margo caiu, e a sra. Riley surpreendeu a filha
ao levantar-se do balango da varanda e inclinar-se na chuva, permitindo-a que
molhasse seu rosto, como os respingos da brisa do mar. Era algo que néo condizia
com uma mulher tdo respeitavel.

Com a agua molhando o rosto, ela se imaginou naquele lugar: capitd do
proprio navio, o bombardeio ao redor, o odor da fumaga da pélvora soprada com
a brisa salgada. O convés do navio seria pintado de vermelho, para disfargar o
sangue nas batalhas. O vento encheria o tecido das suas velas com um estalo tdo
alto quanto o rugido de um canhdo, enquanto se preparavam para abordar o
navio mercante e tomar tudo que desejassem, joias ¢ moedas — e beijos
ardentes com o primeiro-imediato quando a loucura chegasse ao fim...

— Mie? Vocé deve estar pensando em um grande segredo. O sorriso no seu
rosto ¢ tao estranho.

— Menina boba, acushla — disse a mae. — Estava pensando no seu pai.

Era verdade o que disse, e os ventos de margo sopraram a loucura em torno
delas.

Conto de abril

SABEMOS QUE ESTAMOS exagerando com os patos quando eles deixam de
confiar em nos, e meu pai estava arrancando tudo o que podia dos patos desde o
verao anterior.

Aproximava-se do lago.

— Ola, patos — dizia ele aos patos.

Ja em janeiro, eles simplesmente nadavam para longe. Um pato macho



particularmente irascivel (nés o chamavamos de Donald, mas nunca na sua
frente, pois patos sdo sensiveis a esse tipo de coisa) ficava para tras e ralhava
com meu pai.

— Nio estamos interessados — dizia a ave. — Nao queremos comprar nada
que vocé esteja vendendo: nada de seguro de vida, nem enciclopédias, nem telha
de aluminio, nem palito de fosforo, mesmo que seja a prova d’agua.

— “O dobro ou nada!” — grasnou um pato-real dos mais indignados. —
Aposto que vai nos fazer jogar a moeda. Usando aquela de dois lados iguais...!

Os patos, que tiveram oportunidade de examinar a moeda em questio quando
meu pai a tinha jogado no lago, grasnaram em concorddncia com o pato-real e
flutuaram, elegantes e rabugentos, até o outro lado da 4gua.

Meu pai levou para o lado pessoal.

— Aqueles patos — disse ele. — Estdo sempre ld. Como uma vaca pronta
para ser ordenhada. Eram uns trouxas: o melhor tipo. Do tipo que da para tapear
de novo e de novo. E eu estraguei tudo.

— Precisa fazer com que voltem a confiar em vocé. Ou, ainda melhor, é s6
comegar a ser honesto. Vire uma nova pagina. Vocé tem um emprego de
verdade agora.

Ele trabalhava no Village Inn, em frente ao lago dos patos.

Meu pai ndo virou uma nova pagina em sua vida. Ele mal virou a pagina
antiga. Roubou pao fresco da cozinha da estalagem, levou garrafas de vinho tinto
ja abertas, e foi até o lago para reconquistar a confianga dos patos.

Durante todo o més de margo ele os entreteve, os alimentou, contou piadas,
fez tudo que pdde para amolecé-los. Foi so6 em abril, quando havia pogas para
todo lado e as arvores estavam novas e verdes e o mundo tinha se desfeito do
inverno, que ele trouxe um baralho.

— Que tal uma partida amigavel? — perguntou meu pai. — Sem apostar
dinheiro?

Os patos se entreolharam, nervosos.

— Naio sei, ndo... — murmuraram alguns deles, desconfiados.

Entdo um pato-real mais velho, que ndo reconheci, estendeu uma asa
graciosamente.

— Depois de tanto pao fresco, depois de tanto vinho bom, seria deselegante da
nossa parte recusar sua proposta. Buraco, talvez? Ou mau-mau?

— Que tal poquer? — perguntou meu pai, com cara de blefe, e os patos
disseram sim.

Ele ficou tdo feliz. Nem precisou sugerir que comegassem a apostar para
tornar o jogo mais interessante: o velho pato-real se encarregou disso.

Ao longo dos anos, aprendi um pouco a trapacear na hora de dar as cartas:
observava meu pai sentado em nosso quarto a noite, praticando, de novo e de
novo, mas o velho pato tinha uma coisa ou outra a ensinar. Dava as cartas do



fundo do baralho. Dava as cartas do meio. Sabia onde estava cada carta, e
bastava um rapido movimento da asa para conduz-las exatamente aonde ele as
queria.

Os patos limparam meu pai: a carteira, o relogio, os sapatos, a caixinha de
rapé e as roupas que estava usando. Se aceitassem um menino como aposta, meu
pai também teria me perdido naquele jogo, e talvez, de muitas formas, ele o
tenha feito.

Caminhou de volta para a estalagem apenas com a roupa de baixo e as meias.
Patos ndo gostam de meias, disseram as aves. E uma particularidade deles.

— Ao menos vocé ficou com as meias — comentei.

Aquele foi o abril em que meu pai aprendeu a ndo confiar em patos.

Conto de maio

EM MAIO, RECEBI um cartdo anénimo de Dia das Maes. Isso me deixou
intrigada. Eu certamente teria percebido caso tivesse tido filhos, ndo teria?

Em junho, encontrei um bilhete dizendo “O atendimento sera regularizado
assim que possivel” preso ao espelho do banheiro, junto a varias pequenas
moedas de cobre sujas de origem e denominagéio incertas.

Em julho, recebi trés cartdes-postais, a intervalos de uma semana, todos com
carimbo postal da Cidade Esmeralda de Oz dizendo-me que a pessoa que os
tinha enviado estava se divertindo muito e me pedindo que lembrasse Doreen de
trocar a fechadura da porta dos fundos e verificasse se a entrega do leite havia
mesmo sido cancelada. Nao conhego nenhuma Doreen.

Em agosto, alguém deixou uma caixa de bombons em frente a minha porta.
Havia um adesivo preso a ela, dizendo que era evidéncia em um processo
judicial importante, e sob nenhuma circunstincia os chocolates dentro da caixa
poderiam ser comidos antes de serem submetidos ao levantamento de
impressdes digitais. Com o calor de agosto, os chocolates tinham derretido,
formando uma magaroca marrom, e joguei fora a caixa inteira.

Em setembro, recebi um pacote contendo um exemplar da edi¢do da revista
em que o Superman fez sua primeira apari¢do, um dos primeiros folios das pegas
de Shakespeare e uma edi¢do particular de um romance de Jane Austen que eu
ndo conhecia, intitulado Wit and Wilderness. Ndo tenho grande interesse em
quadrinhos, nem em Shakespeare, nem em Jane Austen, ¢ deixei os livros no
quartinho dos fundos. Uma semana mais tarde, quando precisei de algo para ler
durante o banho de banheira e procurei por eles, ndo estavam mais la.

Em outubro, encontrei um bilhete dizendo “O atendimento sera regularizado
assim que possivel. Juro.” preso a lateral do aquario do peixe-dourado. Dois dos
peixes pareciam ter sido levados ¢ substituidos por um par idéntico.



Em novembro, recebi um bilhete que me obrigava a cumprir exigéncias caso
eu quisesse voltar a ver meu tio Theobald com vida. Ndo tenho nenhum tio
Theobald, mas, mesmo assim, usei um cravo rosa na lapela e comi apenas
salada durante o més inteiro.

Em dezembro, recebi um cartdo de Natal com carimbo postal do Polo Norte,
informando que, em decorréncia de um equivoco nos registros, eu ndo tinha sido
incluida na lista dos Bonzinhos nem na dos Levados. Vinha assinado por um nome
que comegava com N. Talvez fosse Noel, mas tinha mais cara de Norman.

Em janeiro, despertei ¢ descobri que alguém havia pintado “Coloque sua
mascara primeiro para, em seguida, ajudar os outros” no teto da minha pequena
cozinha com tinta coral. Parte da tinta pingara no chio.

Em fevereiro, um homem se aproximou de mim no ponto de 6nibus e me
mostrou a estitua preta de um falcdo em sua sacola de compras. Pediu minha
ajuda para manté-la a salvo do Gordo, e entdo viu alguém atras de mim e saiu
correndo.

Em margo, recebi trés correspondéncias nio solicitadas, a primeira dizendo
que talvez eu tivesse ganhado um milhdo de ddlares, a segunda dizendo que eu
talvez tivesse sido eleita para a Académie Frangaise e a tltima me dizendo que
cu talvez tivesse sido declarada a lider titular do Sacro Império Romano.

Em abril, encontrei um bilhete no criado-mudo pedindo desculpas pelos
problemas no atendimento, garantindo que a partir de entdo todos os defeitos do
universo tinham sido resolvidos para sempre. PEDIMOS DESCULPAS PELA
INCONVENIENCIA, concluia o bilhete.

Em maio, recebi outro cartio de Dia das Mies. Dessa vez ndo era andnimo.
Estava assinado, mas ndo conseguia ler o nome. Comegava com N, mas tenho
quase certeza de que ndo era Norman.

Conto de junho

MEUS PAIS DISCORDAM. E o que eles fazem. Vido além de discordar.
Discutem. A respeito de tudo. Ainda nio entendo como eles conseguiram dar um
tempo na discussdo para se casar, muito menos para conceber minha irmé e eu.

Mamie acredita na redistribui¢do de riquezas, e acha que o grande problema
do comunismo ¢é ndo ir longe o bastante. Meu pai tem um retrato emoldurado da
Rainha ao lado da cama e vota nos candidatos mais conservadores que encontra.
Mamae queria que meu nome fosse Susan. Meu pai queria que fosse Henrietta,
em homenagem a sua tia. Nenhum dos dois cedeu um centimetro. Sou a tnica
Susietta da minha escola e, provavelmente, do mundo. O nome de minha irma ¢
Alismima, por motivos parecidos.

Ndo ha nenhum ponto em que concordem, nem mesmo em relagdo a



temperatura. Papai estd sempre com calor, mamae esta sempre com frio.
Vivem ligando e desligando os aquecedores, abrindo e fechando as janelas assim
que o outro sai do comodo. Eu e minha irma ficamos resfriadas o ano todo, e
achamos que provavelmente este ¢ o motivo.

Nio conseguiam concordar nem quanto ao més em que deveriamos tirar
férias. Papai insistia em agosto, e mamae afirmava com toda a certeza que julho
era melhor. Assim, muitas vezes tiraivamos as férias de verdo em junho, para a
infelicidade de todos.

E nao conseguiam decidir para onde iriamos. Papai queria andar a cavalo na
Islandia, enquanto mamae se dispunha a fazer uma caravana pelo Saara nas
costas dos camelos, e ambos olhavam para ndés como se féssemos umas bobas
quando diziamos que ndo seria mal sentar numa praia do sul da Franga ou algum
outro lugar. Paravam de discutir ttmpo o bastante para nos dizer que isso estava
fora de questdo, bem como uma viagem a Disneylandia, e entdo voltavam a
discutir um com o outro.

A Discussdo de Onde Vamos Passar as Férias em Junho chegava ao fim com
muitas portas batidas e muitos gritos do tipo “Que seja!” proferidos um para o
outro.

Quando chegavam as inconvenientes férias, eu e minha irméa tinhamos
certeza de uma coisa: ndo iriamos a lugar nenhum. Traziamos uma imensa pilha
de livros da biblioteca, tantos quanto nos permitiam retirar, € nos preparavamos
para ouvir muitas brigas nos dez dias seguintes.

Entdo chegaram os homens em furgdes, trazendo coisas para a casa, e
comegaram a instala-las.

Mamide mandou que colocassem a sauna no pordo. Despejaram areia no
chdo. Penduraram no teto uma limpada de bronzeamento artificial. Ela colocou
uma toalha sobre a areia embaixo da lampada e se deitou ali. Afixou fotografias
de dunas e camelos nas paredes do pordo, até que estas descolaram com o calor
extremo.

Papai pediu aos homens que colocassem o frigorifico (o maior frigorifico que
conseguiu encontrar, tio grande que dava para entrar nele) na garagem. Ocupou
tanto espago que ele teve que comegar a deixar o carro do lado de fora do
portdo. Acordava de manha, vestia um suéter quente de 1a islandés, pegava um
livro, sanduiches de pepino e a garrafa térmica cheia de chocolate quente, e
entrava la com um imenso sorriso no rosto, saindo apenas na hora do jantar.

Eu me pergunto se mais alguém tem uma familia tio estranha quanto a
minha. Meus pais nunca concordam a respeito de nada, nada.

— Sabia que mamde tem vestido o casaco e se esgueirado até a garagem
durante as tardes? — disse minha irma de repente, enquanto estivamos sentadas
no jardim, lendo os livros que trouxemos da biblioteca.

Nio sabia, mas tinha visto papai usando apenas calgdo de banho e roupdo,



descendo ao pordo naquela manhd para ficar com mamée, com um grande
sorriso bobo na cara.
Nio entendo pais. Sinceramente, acho que ninguém entende.

Conto de julho

NO DIA EM que minha mulher me deixou, dizendo que precisava ficar sozinha e
ter um tempo para pensar, no dia 12 de julho, quando o sol incidia forte no lago
no centro da cidade, quando o milho nos campos que cercavam minha casa
estava na altura do joelho, quando criangas demasiadamente entusiasmadas
soltaram os primeiros fogos de artificio e bombinhas que nos assustavam e
faiscavam no céu de verdo, construi um iglu de livros no jardim dos fundos.

Usei livros em brochura para construi-lo, com medo do peso das
enciclopédias e edigdes de capa dura, que poderiam cair se minha construgio
nao fosse firme.

Mas o iglu n3o ruiu. Tinha quatro metros de altura, e também um tinel,
através do qual eu podia rastejar para dentro dele, mantendo afastados os
amargos ventos do Artico.

Levei outros livros ao iglu que construira com livros, e os li 14 dentro. Fiquei
maravilhado com o qudo aquecido e confortivel me sentia ali dentro. Conforme
lia os livros, colocava-os no chdo, formando um piso, e entdo buscava mais
livros, e me sentava neles, eliminando do meu mundo os tltimos vestigios da
grama verde de julho.

Meus amigos vieram no dia seguinte. Rastejaram apoiados nas maos e nos
joelhos para entrar no meu iglu. Disseram que eu estava agindo feito um louco.
Respondi que a tunica coisa me protegendo do frio do inverno era a colegio de
livros em brochura dos anos 1950 do meu pai, muitos deles com titulos atrevidos,
capas intensas e historias que desapontavam pela monotonia.

Meus amigos foram embora.

Sentei-me no iglu imaginando a noite do Artico do lado de fora, indagando se
a aurora boreal tomava os céus. Olhei l4 fora, mas vi apenas uma noite repleta
de estrelas formigantes.

Dormi em meu iglu, feito de livros. Comecei a ficar com fome. Fiz um
buraco no chéo, desci por ele uma linha de pesca e esperei até que algo fisgasse.
Puxei-a: um peixe feito de livros, com as antigas edi¢des de capa verde das
melhores historias de detetive da Penguin. Comi o peixe cru, temendo fazer uma
fogueira dentro do iglu.

Quando sai, observei que alguém havia coberto 0 mundo inteiro com livros:
edigdes de capa clara, de todas as tonalidades de branco e azul e roxo. Caminhei
pelos blocos de gelo formados por livros.



Vi alguém que parecia minha esposa la fora, no gelo. Estava criando uma
geleira de autobiografias.

— Pensei que tivesse me deixado — falei a ela. — Pensei que tivesse me
deixado sozinho.

Ela nada disse, e percebi que vira apenas a sombra de uma sombra.

Era julho, quando o sol jamais se pde no Artico, mas eu estava ficando
cansado, entdo comecei a voltar na dire¢@o do iglu.

Vi as sombras dos ursos antes de ver os animais em si: eram imensos, de pelo
claro, feitos de paginas de livros ferozes: poemas antigos ¢ modernos na forma
de ursos rondavam pelos blocos de gelo, cheios de palavras capazes de ferir com
sua beleza. Via o papel, e as palavras cortando as paginas, e temi que 0s ursos
pudessem me ver.

Esgueirei-me de volta ao iglu, evitando os animais. Talvez tenha dormido no
escuro. E entdo sai, deitei-me com as costas no gelo ¢ observei as inesperadas
cores da reluzente aurora boreal, atento ao estalar do gelo distante como um
iceberg de contos de fadas desprendido de uma geleira de livros de mitologia.

Nao sei quando tomei consciéncia da presenga de outra pessoa deitada no
chido ao meu lado. Podia ouvir sua respiragao.

— E lindo, ndo? — disse ela.

— E a aurora boreal, as luzes do norte.

— Sao os fogos de artificio do 4 de julho na cidade, querido — disse minha
mulher.

Ela segurou minha méo e assistimos juntos ao espetaculo.

Quando o ultimo dos fogos sumiu numa nuvem de estrelas douradas, ela falou:

— Voltei para casa.

Nio respondi. Mas segurei sua mao com muita forga, deixei meu iglu feito de
livros e voltei com ela para a casa onde moravamos, deleitando-me no calor de
julho feito um gato.

Ouvi um trovdo distante e, durante a noite, enquanto dormiamos, comegou a
chover, fazendo desabar meu iglu de livros, lavando e levando as palavras do
mundo.

Conto de agosto

0S INCENDIOS FLORESTAIS comegaram cedo naquele agosto. Todas as
tempestades que poderiam ter umedecido o mundo seguiram para o sul, levando
consigo a chuva. Todos os dias, viamos os helicopteros sobrevoando, prontos para
despejar sua carga de agua do lago sobre as chamas distantes.

Peter, que ¢ australiano, e também dono da casa em que moro (cozinho e
trabalho como caseiro para ele), disse:



— Na Australia, os eucaliptos usam o fogo para sobreviver. Algumas
sementes de eucalipto so6 germinam depois que um incéndio florestal passa pelo
lugar, limpando a mata rasteira. Elas precisam do calor intenso.

— Coisa estranha — comentei. — Algo brotando das chamas.

— Nem tanto. Bem normal. Devia ser mais comum quando a Terra era mais
quente.

— Dificil imaginar um mundo mais quente do que esse.

Ele fungou.

— Isso ndo ¢ nada — falou, contando do calor intenso que vivenciara na
Australia quando era mais jovem.

Na manha seguinte, o noticiario da tevé alertou que os habitantes da nossa
regido deveriam abandonar suas propriedades: estivamos numa darea de alto
risco de incéndio.

— Pura baboseira — resmungou Peter. — Nunca serd problema para nos.
Estamos num terreno mais alto, e o corrego passa ao nosso redor.

Quando cheio, o corrego chegava a mais de um metro de profundidade, quase
um metro e meio. Agora, estava no maximo a meio metro.

No fim da tarde, o cheiro de mato queimado era forte no ar, e a tevé e o radio
diziam a todos para deixar o local imediatamente, se ainda fosse possivel.
Sorrimos um para o outro, bebemos nossas cervejas, parabenizando-nos por
nosso entendimento de uma situagdo dificil, sem ter entrado em péanico nem
fugido.

— Nos, humanos, somos complacentes — falei. — Todos nos. As pessoas.
Vemos as folhas assando nas arvores num dia quente de agosto, e mesmo assim
acreditamos que nada vai mudar. Nossos impérios viverdo para sempre.

— Nada ¢ para sempre —
um amigo na Australia que havia impedido que um incéndio destruisse a fazenda
da familia jogando cerveja nas labaredas sempre que surgiam.

O incéndio entrou pelo vale como a chegada do Juizo Final, vindo em nossa
dire¢do, e percebemos quanto o riacho seria insignificante como protegdo. O
proprio ar estava queimando.

Finalmente fugimos, empurrando um ao outro, tossindo na fumacga sufocante,
correndo colina abaixo até chegarmos ao riacho e deitamos dentro dele,
deixando apenas a cabega fora da agua.

Do inferno ndés as vimos nascer das chamas, subir ¢ voar. Lembravam
passaros, bicando as ruinas incendiadas da casa na colina. Vi uma delas erguer a
cabega, bradando em triunfo. Pude ouvi-la em meio ao estalar das folhas
ardentes, ao rugido das labaredas. Ouvi o canto da fénix e compreendi que nada
dura para sempre.

Uma centena de passaros de fogo subiu aos céus quando a agua do corrego
comegou a ferver.

e Peter, servindo outra cerveja e contando de



Conto de setembro

MINHA MAE TINHA um anel em formato de cabega de ledo. Usava-o para
praticar pequenos encantamentos: encontrar uma vaga para estacionar, fazer sua
fila andar um pouco mais rapido no supermercado, levar o casal briguento da
mesa ao lado a parar de brigar e voltar a se amar, esse tipo de coisa. Ela o deixou
para mim quando morreu.

A primeira vez que o perdi foi num café. Acho que estava remexendo nele,
inquieta, tirando do dedo, colocando de novo. Somente ao chegar em casa dei
falta dele.

Voltei ao café, mas ndo havia sinal do anel.

Virios dias mais tarde, a joia me foi devolvida por um taxista, que a tinha
encontrado no asfalto do lado de fora do café. Disse que minha mae havia
aparecido em um sonho, dando a ele meu enderego e uma receita de cheesecake
4 moda antiga.

Na segunda vez que o perdi, estava apoiada no parapeito de uma ponte,
jogando pinhas no rio abaixo. Ndo reparei que estava frouxo, e o anel escapou da
minha m&o com uma das pinhas. Observei o arco da sua trajetoria. Caiu na lama
escura e molhada no limiar do rio, fazendo um alto glop, e sumiu.

Uma semana mais tarde, comprei um salmido de um homem que conheci no
pub: fui buscar o peixe em um refrigerador no porta-malas de seu velho furgido
verde. Era para um jantar de aniversario. Quando abri o peixe com a faca, o
anel de ledo de minha mae caiu de dentro dele.

Na terceira vez que o perdi, estava lendo e tomando sol no quintal. Era agosto.
O anel estava na toalha ao meu lado, junto aos 6culos escuros e ao protetor solar,
quando um passaro grande (suspeito que tenha sido uma pega, ou uma gralha,
mas posso estar enganada; era algum tipo de corvo com certeza) fez um rasante
e, com o bater das asas, retomou altitude com a joia da minha mae no bico.

O anel foi devolvido na noite seguinte por um espantalho que se movia sem
muita habilidade. Ele me deu um susto, parado ali sob a luz da porta dos fundos, e
entdo mergulhou novamente na escuriddo assim que apanhei o anel da sua méao
de palha enluvada.

— Ha coisas que ndo devem ser guardadas — disse a mim mesma.

Na manha seguinte, coloquei o anel no porta-luvas do meu velho carro. Dirigi
até o ferro-velho e observei, satisfeita, enquanto o carro era esmagado até se
tornar um cubo de metal do tamanho de uma televisdo, sendo entio colocado
num contéiner com destino a Roménia para processamento, onde seria
convertido em algo util.

No inicio de setembro fechei minha conta no banco. Mudei-me para o Brasil,
onde assumium cargo de web designer usando um nome falso.

Até 0 momento, nenhum sinal do anel de mamae. Porém, as vezes, desperto



do sono profundo com o coragdo acelerado, molhada de suor, imaginando de que
maneira ela vai me devolver o anel da proxima vez.

Conto de outubro

— QUE SENSACAO BOA — falei, esticando o pescogo para me livrar da
contragdo que restava.

Nao era apenas bom, era maravilhoso, na verdade. Tinha passado tanto tempo
espremido naquela limpada. Ja estava pensando que ninguém voltaria a esfrega-
la.

— Vocé ¢ um génio — disse a jovem com a flanela de limpeza na mao.

— Sou. Vocé ¢ uma garota esperta, docinho. Como soube?

— Vocé apareceu numa nuvem de fumaga — disse ela. — E tem cara de
génio, com esse turbante ¢ os sapatos pontudos.

Cruzei os bragos e pisquei. Agora estava de calga jeans, ténis cinza e uma
blusa cinzenta desbotada: o uniforme masculino deste lugar e desta época. Levei
amaio a testa e me inclinei em sinal de profunda reveréncia.

— Sou o génio da ldimpada. Alegra-te, 6 bem-aventurada. Tenho o poder de
conceder-te trés desejos. E ndo adianta tentar o truque do “desejo mais desejos”:
além de ndo funcionar, vocé perdera um desejo. Certo. Manda ver.

Cruzei os bragos novamente.

— Niao — respondeu ela. — Quer dizer, muito obrigada e tudo o mais, mas
estou bem. Nao precisa.

— Querida. Docinho. Boneca. Talvez ndo tenha me ouvido direito. Sou um
génio. E os trés desejos? Pode ser qualquer coisa que vocé quiser. Ja sonhou em
voar? Posso lhe dar asas. Quer ser rica, mais rica que Creso? Quer poder? Basta
falar. Trés desejos. Qualquer coisa.

— Como ja disse, obrigada, mas estou bem. Quer tomar alguma coisa? Deve
estar morrendo de sede depois de tanto tempo na limpada. Vinho? Agua? Cha?

— Humm... — Pensando bem, agora que ela tinha mencionado, percebi que
estava com sede. — Tem cha de hortela?

Ela me preparou um pouco de cha de horteld numa chaleira que era quase
gémea da lampada na qual eu havia passado a maior parte dos tltimos mil anos.

— Obrigado pelo cha.

— Imagina.

— Mas ndo entendo. Todos que conheci comegaram a pedir coisas. Uma casa
chique. Um harém de mulheres maravilhosas (ndo que vocé fosse querer isso, é
claro...).

— Quem sabe? — disse ela. — Nao pode sair fazendo suposi¢des a respeito
das pessoas. Ah, ¢ ndo me chame de querida, nem docinho, nem nada dessas




coisas. Meu nome ¢ Hazel.

— Ah! — exclamei, compreendendo. — Entdo, quer uma linda mulher?
Minhas desculpas. Basta fazer o pedido.

Cruzei os bragos.

— Nao — interveio ela. — Estou bem. Nada de desejos. Como estd o cha?

Disse a ela que o cha de horteld era o mais gostoso que ja tinha provado.

Ela perguntou quando comecei a sentir a necessidade de conceder desejos as
pessoas, ¢ se eu sentia uma necessidade desesperada de agradar aos outros.
Perguntou da minha mae, ¢ disse a ela que ndo poderia me julgar como faria
com 0s mortais, pois eu era um djinn poderoso e sabio, magico e misterioso.

Perguntou se eu gostava de homus e, quando respondi que sim, ela tostou um
pio sirio e o cortou para que eu passasse no homus.

Mergulhei os pedagos de pao no homus e comi com grande deleite. O homus
me deu uma ideia.

— Basta fazer um desejo e posso produzir um banquete digno de um sultdo

para vocé — sugeri, esperangoso. — Cada prato seria mais delicioso que o
anterior, tudo servido em travessas de ouro. E vocé poderia ficar com o ouro,
depois.

— Naio precisa — disse ela, sorrindo. — Gostaria de sair para caminhar?

Andamos juntos pela cidade. Foi bom esticar as pernas depois de tantos anos
na lampada. Fomos parar num parque publico, sentados num banco perto de um
lago. Fazia calor, mas ventava, e as folhas do outono caiam em lufadas cada vez
que o vento soprava.

Contei a Hazel sobre a minha juventude como djinn, de como costumavamos
bisbilhotar as conversas dos anjos, que jogavam cometas em nds quando nos
flagravam escutando. Contei a ela dos dias ruins da guerra dos djinns, e de como
o rei Solimao nos aprisionou dentro de objetos ocos: garrafas, laimpadas, potes de
argila, coisas desse tipo.

Ela me contou dos pais, que tinham morrido no mesmo acidente de avido,
deixando a casa para a filha. Contou-me do emprego, ilustrando livros infantis,
um trabalho ao qual ela se voltou sem nem reparar, quando percebeu que jamais
seria uma ilustradora médica realmente competente, e de quanto ficava contente
ao receber novos livros para ilustrar. Contou que ensinava desenho de observagio
para adultos na universidade comunitaria uma noite por semana.

Nio vi nenhum defeito dbvio na vida dela, nenhum espago que pudesse ser
preenchido com a realizagdo de um desejo, com uma excegao.

— Sua vida ¢ boa. Mas vocé ndo tem ninguém com quem compartilha-la.
Basta desejar, e eu lhe trarei o homem perfeito. Ou mulher. Um astro de cinema.
Uma... pessoa rica...

— Naio precisa, estou bem — respondeu ela.

Caminhamos de volta a casa dela, passando por outras decoradas para o Dia



das Bruxas.

— Nio estd certo — disse a ela. — As pessoas sempre desejam coisas.

— Eu, ndo. Tenho tudo de que preciso.

— Entdo o que eu fago?

Ela pensou por um momento. Entdo apontou para o jardim.

— Pode varrer as folhas?

— E esse o seu desejo?

— Nao. Apenas algo que vocé pode fazer enquanto preparo nosso jantar.

Varri as folhas, formando uma pilha ao lado da cerca, para impedir que o
vento as espalhasse. Depois do jantar, lavei a louga. Passei a noite no quarto de
hospedes de Hazel.

Nao ¢ que ela ndo quisesse ajuda. Ela me deixou ajudar. Cuidei de pequenas
tarefas, buscando material de artes plasticas e algumas compras. Nos dias em
que ficava pintando por muito tempo, ela me deixava massagear seus ombros ¢
pescogo. Tenho méos boas, firmes.

Pouco antes do Dia de A¢do de Gragas, deixei o quarto de hospedes, do outro
lado do corredor, e me mudei para o quarto principal e para a cama de Hazel.

Observei o rosto dela esta manha enquanto dormia. Olhei para a forma que
seus labios assumem quando ela dorme. A luz do sol foi chegando e tocou o rosto
dela, que abriu os olhos, me viu, e sorriu.

— Sabe o que nunca perguntei? — indagou ela. — E quanto a vocé? O que
desejaria se eu lhe perguntasse quais sdo os seus trés desejos?

Pensei por um instante. Coloquei o brago ao redor dela, que acomodou a
cabega no meu ombro.

— Estou bem — disse a ela. — Nao preciso de nada.

Conto de novembro

O BRASEIRO ERA pequeno, quadrado e feito de um metal envelhecido e
enegrecido pelo fogo. Talvez fosse de cobre ou latdo. Tinha chamado a atengdo
de Eloise na venda de usados porque ostentava pares gémeos de animais que
poderiam ser dragdes ou serpentes marinhas. Um deles estava sem cabega.

Custava apenas um dolar, e Eloise o comprou, e também um chapéu
vermelho com uma pena na lateral. Comegou a se arrepender de comprar o
chapéu antes mesmo de chegar em casa, e pensou que talvez devesse da-lo de
presente a alguém. Mas a carta do hospital a esperava na volta, ¢ ela colocou o
braseiro no quintal ¢ o chapéu no armario, ao entrar, e ndo pensou mais neles.

Os meses se passaram, e também o desejo de sair de casa. A cada dia ela se
sentia mais fraca, e cada dia tirava mais dela. Levou a cama para o quarto no
andar de baixo, porque doia caminhar, porque estava cansada demais para subir



as escadas, porque era mais simples.

Novembro chegou, e com ele a consciéncia de que jamais veria o Natal.

Ha coisas que ndo se pode jogar fora, coisas que ndo podemos deixar para
serem encontradas pelos entes queridos quando ndo estivermos mais aqui. Coisa
que temos que queimar.

Ela levou uma pasta de papeldo preta cheia de papéis e cartas e fotografias
antigas até o jardim. Encheu o braseiro com gravetos caidos e sacolas de papel
marrons, ¢ ateou fogo usando um acendedor de churrasqueira. S6 depois de ver
as chamas ¢ que ela abriu a pasta.

Comegou com as cartas, particularmente aquelas que ndo deveriam ser vistas
por outras pessoas. Quando estivera na universidade, houve um professor e um
relacionamento, se ¢ que poderia ser considerado assim, que tinha enveredado
por rumos bastante sombrios muito rapidamente. Ela guardara todas as cartas
dele presas com um clipe de papel, e as deixou cair, uma a uma, nas labaredas.
Havia uma fotografia dos dois juntos, e ela a langou no braseiro por twltimo,
observando a imagem enrugar e escurecer.

Foi apanhar o objeto seguinte na caixa de papeldo quando se deu conta de que
ndo conseguia mais lembrar o nome do professor, nem a matéria que ele
lecionava, nem o motivo de o relacionamento a ter ferido tanto a ponto de té-la
feito pensar em suicidio.

O proximo objeto era uma fotografia de sua antiga cadela, Lassie, deitada de
costas ao lado do carvalho no quintal. Lassie morreu ha sete anos, mas a arvore
continuava ali, agora despida de folhas no frio de novembro. Ela jogou a foto no
braseiro. Tinha amado aquele cachorro.

Voltou o olhar para a arvore, lembrando...

Nao havia arvore no jardim dos fundos.

Nio havia nem mesmo um toco de tronco: apenas um gramado esmaecido de
novembro, coberto com algumas das folhas secas das arvores dos vizinhos.

Eloise viu, e ndo se preocupou com a possibilidade de ter enlouquecido.
Levantou-se com alguma dificuldade ¢ caminhou até a casa. Seu reflexo no
espelho a chocou, coisa comum nos ultimos tempos. O cabelo tao fino e ralo, o
rosto tio macilento.

Ela apanhou os papéis da mesa ao lado da cama improvisada: uma carta do
oncologista estava no topo da pilha, e sob ela havia uma duzia de paginas de
nimeros ¢ palavras. Havia mais papéis por baixo, todos com o logotipo do
hospital no alto da primeira pagina. Ela os apanhou e, aproveitando o ensejo,
pegou também as contas hospitalares. O seguro de satide cobria a maior parte
das despesas, mas ndo todas.

Voltou a sair da casa, parando na cozinha para recuperar o folego.

O braseiro a aguardava, e ela jogou suas informag¢des médicas no fogo.
Assistiu enquanto estas ficavam marrons e pretas, virando cinzas no vento de




novembro.

Quando o tltimo dos registros médicos terminou de arder, Eloise se levantou e
entrou em casa. O espelho do corredor mostrou a ela uma Eloise ao mesmo
tempo nova ¢ familiar: tinha cabelos castanhos profusos, e sorriu para si mesma
no reflexo como se amasse a vida e deixasse atras de si um rastro de conforto.

Ela foi ao armario do corredor. Havia o chapéu vermelho na prateleira, do
qual ela quase ndo se lembrava, mas a mulher o vestiu, ttmendo que o vermelho
fizesse seu rosto parecer lavado e palido. Olhou-se no espelho. Estava com boa
aparéncia. Inclinou o chapéu para formar um angulo mais acentuado.

Do lado de fora, os ultimos tragos da fumaga saida do braseiro preto envolto
em serpentes se dissiparam no frio ar de novembro.

Conto de dezembro

PASSAR O VERAO nas ruas ¢ dificil, mas pode-se dormir num parque sem
morrer de frio. O inverno ¢ diferente. O inverno pode ser fatal. E, mesmo que
ndo o seja, o frio ainda nos acolhe como amigo especial e sem teto, se insinuando
por cada parte de nossa vida.

Donna tinha aprendido com os mais velhos. O truque, disseram, ¢ dormir
durante o dia onde for possivel (a linha de trem circular é uma boa pedida, basta
comprar uma passagem e passar o dia no vagao, dormindo, e 0o mesmo vale para
os cafés mais baratos onde ninguém se importa com uma menina de dezoito anos
que gasta cinquenta centavos numa xicara de cha e entdo cochila num canto
durante algumas horas, desde que sua aparéncia seja minimamente respeitavel),
mas manter-se em movimento durante a noite, quando as temperaturas caem
muito, ¢ os lugares mais quentes fecham as portas, trancando-as e apagando as
luzes.

Eram nove da noite, ¢ Donna estava caminhando. Procurava pelas areas mais
iluminadas e ndo tinha vergonha de pedir dinheiro. Ndo mais. A pessoa sempre
podia dizer ndo, coisa que a maioria faza.

Naio havia nada de familiar a respeito da mulher na esquina. Caso contrario,
Donna néo a teria abordado. Era seu pesadelo, alguém de Biddenden vé-la assim:
a vergonha e o medo de contarem a sua mae (que nunca falara muito, que
dissera apenas “Ja vai tarde™ quando soube da morte da avd), que entdo contaria
a0 pai, que seria capazde ir até 14 procura-la, tentando leva-la de volta para casa.
E isso a destruiria. Ela nunca mais queria vé-lo.

A mulher na esquina havia parado, perplexa, e olhava ao redor como se
estivesse perdida. As vezes, os perdidos sio generosos com trocados, bastava
saber indicar a eles o caminho desejado.

Donna se aproximou e disse:



— Tem um trocado?

A mulher baixou o olhar até ela. E entdo a expressdo em seu rosto mudou, e
ela parecia... Donna entendeu o cliché naquele momento, entendeu por que as
pessoas dizem Parece que ela viu um fantasma. Tinha mesmo visto. A mulher
disse:

— Vocé?

— Eu?— indagou Donna.

Se tivesse reconhecido a mulher, talvez se afastasse, ou até saisse correndo,
mas ndo a conhecia. Amulher parecia um pouco a made de Donna, mas um tanto
mais gentil, bondosa e rechonchuda, enquanto a mae era magricela. Era dificil
discernir sua verdadeira aparéncia porque estava usando pesadas roupas pretas
de inverno, e um espesso gorro de la, mas o cabelo sob o gorro era tio
alaranjado quanto o da menina.

— Donna — disse a mulher.

Ajovem teria corrido, mas ndo o fez, permanecendo onde estava porque era
loucura demais, improvavel demais, ridiculo demais para descrever em
palavras.

— Meu Deus, Donna. E vocé, nio ¢? Eu lembro.

Entdo ela parou. Parecia piscar para disfarcar as lagrimas.

Donna olhou para a mulher, enquanto uma ideia improvavel e ridicula enchia
sua cabega, ¢ disse:

— Vocé ¢ quem eu acho que ¢?

A mulher confirmou com um meneio de cabega.

— Sou vocé — disse ela. — Ou serei. Um dia. Estava caminhando por aqui e
lembrando de como era quando eu... quando vocé... — mais uma vez ela fez
uma pausa. — Ouga. As coisas ndo vao ser assim para sempre. Nem vao durar
muito tempo. Apenas evite fazer algo idiota. E ndo faga nada de permanente.
Juro que vai ficar tudo bem. E como nos videos do YouTube, sabe? Tudo vai
melhorar:

— O que ¢ iunib? — indagou Donna.

— Ah, que gracinha — disse a mulher.

Ela pos os bragos ao redor de Donna, puxou-a para perto e a abragou com
forga.

— Vaime levar para casa com vocé? — perguntou Donna.

— Nio posso — respondeu a mulher. — Ainda ndo ha um lar a sua espera.
Vocé ainda ndo conheceu nenhuma das pessoas que vdo ajuda-la a sair das ruas,
ou ajuda-la a conseguir um emprego. Ainda ndo conheceu o homem que serd
seu parceiro. E os dois vdo construir um lugar que seja seguro, para ambos e
para seus filhos. Um lugar quente.

Donna sentiu a raiva crescendo dentro de si.

— Por que estd me dizendo isso?



— Para que saiba que tudo vai melhorar. Para lhe dar esperanga.

Donna recuou um passo.

— Naéo quero esperanga — disse a jovem. — Quero um lugar quente. Quero
uma casa. Quero agora. Nao daqui a vinte anos.

Uma expressdo de magoa no rosto placido.

— Nao vai demorar vinte an...

— Ndo importa! Ndo vai ser esta noite. Ndo tenho para onde ir. E estou com
frio. Tem um trocado?

A mulher assentiu.

— Aqui esta — disse.

Abriu a bolsa e sacou uma nota de vinte libras. Donna a pegou, mas o dinheiro
ndo se parecia com as notas que ela conhecia. Voltou a olhar para a mulher a fim
de lhe perguntar algo, mas ela tinha desaparecido, ¢ quando Donna olhou
novamente para as maos, o dinheiro também havia sumido.

Ela ficou ali, tremendo. O dinheiro desaparecera, se ¢ que chegara a existir.
Mas ela guardou uma coisa: sabia que as coisas dariam certo um dia. No fim. E
sabia que ndo precisava fazer nada idiota. Ndo precisava comprar uma ultima
passagem de trem apenas para poder saltar nos trilhos quando visse o trem se
aproximando, perto demais para frear.

O vento do inverno era amargo, mordendo e cortando a carne até os 0ssos,
mas, ainda assim, ela viu algo soprado contra a porta de uma loja, e abaixou-se
para apanhar o objeto: uma nota de cinco libras. Talvez o dia seguinte fosse mais
facil. Ela ndo teria que fazer nenhuma das coisas que se imaginara fazendo.

Dezembro pode ser fatal para quem esta nas ruas. Mas ndo naquele ano. Nao
naquela noite.







Caso de morte e mel

Durante anos, o destino de um homem foi um mistério naquela regido: o
velho barbaro, branco como um fantasma, com sua imensa sacola. Alguns
acharam que tinha sido assassinado e, posteriormente, escavaram o chao
da pequena cabana do Velho Gao no alto da colina em busca de tesouros,
mas encontraram apenas cinzas e travessas de zinco enegrecidas pelo fogo.

Isso foi apds o desaparecimento do proprio Gao, perceba, e antes de seu
filho voltar de Lijiang para assumir as colmeias na colina.

¢k

O PROBLEMA E esse, escreveu Holmes em 1899: o Tédio. E a falta de interesse.
Melhor dizendo, tudo se torna demasiadamente facil. Quando a graga de
solucionar crimes € o desafio, a possibilidade de que vocé pode fracassar, entio
os crimes tém algo que retém a aten¢do. No entanto, se para todo crime ha uma
solugdo e, ndo obstante, de decifragdo facil, ndo ha razio alguma para soluciona-
los.

Veja: um homem foi assassinado. Logo, alguém o matou. Foi morto em
decorréncia de um ou mais dentre um punhado de motivos: tornou-se um
problema para alguém, ou possuia algo desejado por alguém, ou enfureceu
alguém. Onde esta o desafio nisso?

Eu lia nas gazetas a respeito de crimes que deixavam a policia perplexa e me
descobria a solucionar o caso, em linhas gerais ou até em detalhes, antes mesmo
de chegar ao fim da reportagem. O crime ¢ solivel demais. Dissolve-se. Por que
telefonar a policia e revelar as respostas para seus mistérios? Deixo de lado, de
novo e de novo, como um desafio a eles, ja que a mim ndo desafia.

Sinto-me vivo apenas quando percebo um desafio.
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As abelhas das colinas brumadas, colinas tio altas que, as vezes, eram
chamadas de montanhas, z7umbiam no fraco sol de verdo ao voar de flor
em flor no aclive. O Velho Gao as ouvia, sem prazer. Seu primo, no
vilarejo do outro lado do vale, tinha muitas duzias de colmeias, todas quase
cheias de mel, mesmo nessa época do ano; além disso, o mel era branco
como a neve. O Velho Gao ndo achava o mel branco mais saboroso que o
mel amarelo ¢ marrom-claro que suas proprias abelhas produziam em
quantidades escassas, mas o primo conseguia vender o mel branco a um



prego duas vezes maior que o proprio Gao cobrava por seu melhor mel.

No lado da colina pertencente ao primo, as abelhas marrons e douradas
eram trabalhadoras aplicadas, esforgadas, que traziam polen e néctar as
colmeias em imensas quantidades. As abelhas do Velho Gao eram mal-
humoradas e pretas, reluzentes feito balas, produzindo apenas o mel
necessario para sobreviver ao inverno e pouco mais: o bastante para que o
Velho Gao vendesse de porta em porta aos demais aldedes, um pequeno
pedago de favo de mel por vez. Sempre que tinha favos de ninho para
vender, cobrava mais pela deliciosa iguaria cheia de larvas de abelha e
rica em proteina, o que ocorria raramente, pois as abelhas eram irritadigas
e taciturnas e, a tudo que faziam, dedicavam-se o minimo necessario,
inclusive para fazer mais abelhas, e o Velho Gao tinha consciéncia de que
cada favo de ninho vendido por ele representava abelhas a menos para
fazer o mel que venderia mais tarde ao longo do ano.

O Velho Gao era tdo ranzinza e mordaz quanto suas abelhas. Tivera uma
esposa, mas ela morreu no parto. O filho que a matara sobreviveu por uma
semana ¢ também morreu. Nao haveria ninguém para entoar os ritos
funebres do Velho Gao, ninguém para limpar seu taimulo na época dos
festivais nem fazer oferendas. Morreria sem que ninguém se lembrasse
dele, tdo ignoravel e ignorado quanto suas abelhas.

Assim que as estradas se tornaram transitaveis, ao fim da primavera
daquele ano, apareceu nas montanhas um desconhecido, um velho homem
branco com uma imensa sacola marrom presa aos ombros. O Velho Gao
ouviu falar dele antes de ser apresentado ao homem.

— Ha um barbaro observando as abelhas — comentou o primo.

O Velho Gao nada disse. Tinha visitado o primo para comprar um balde
de favos de segunda linha, quebrados ou desoperculados, com risco de logo
estragarem. Comprou a um preg¢o baixo para alimentar as proprias
abelhas, e, se vendesse parte daquilo em seu vilarejo, ninguém perceberia
a diferenga. Os dois bebiam cha na cabana do primo de Gao, na colina. A
partir do fim da primavera, quando as primeiras gotas de mel comegavam
a fluir, até a primeira geada, o primo de Gao deixava sua casa na vila e se
alojava na cabana da colina, para viver e dormir entre as colmeias, por
medo de ladrdes. A esposa e os filhos levavam colina abaixo os favos e as
garrafas de mel branco como a neve para vender.

O Velho Gao ndo tinha medo de ladrdes. As reluzentes abelhas pretas
das colmeias dele ndo tinham pena de ninguém que as perturbasse. Ele
dormia no vilarejo, a ndo ser que fosse época de coletar o mel.

— Vou envia-lo ao seu encontro — disse o primo de Gao. — Responda
as perguntas dele, mostre-lhe suas abelhas, e ele vai paga-lo.

— Ele fala nossa lingua?



— Sim, mas de maneira medonha. Disse que aprendeu a falar com
marinheiros, em sua maioria cantoneses. Mas aprende rapido, embora seja
velho.

O Velho Gao grunhiu, desinteressado em marinheiros. A manha ja ia
alta, e ainda faltavam quatro horas de caminhada pelo vale até chegar ao
seu vilarejo, no calor do dia. Ele terminou seu cha. O cha que o primo
bebia era mais refinado que qualquer um que o Velho Gao ja pode pagar.

Chegou as suas colmeias quando ainda havia luz colocou a maior parte
do mel desoperculado nas colmeias mais fracas. Ele tinha onze colmeias.
O primo tinha mais de cem. Durante o procedimento, o Velho Gao foi
picado duas vezes, nas costas da mao e na nuca. Ja fora ferroado mais de
mil vezes na vida. Nem saberia dizer quantas. Mal sentia as picadas de
outras abelhas, mas a ferroada de suas proprias abelhas pretas sempre
doia, ainda que ndo houvesse mais inchago nem queimagéio.

No dia seguinte, um menino veio a casa do Velho Gao no vilarejo para
dizer-lhe que havia alguém — um estrangeiro gigante — perguntando por
ele. O Velho Gao apenas grunhiu. Atravessou o vilarejo caminhando com
seu ritmo constante, enquanto o menino corria na frente e logo se perdia na
distancia.

O Velho Gao encontrou o estrangeiro bebendo ché, sentado na varanda
da Viiiva Zhang. O Velho Gao conhecera a mae da Vitiva Zhang, cinquenta
anos atras. Foi amiga da esposa dele. Agora ja fazia tempo que ela
morrera. Ele ndo acreditava que ainda tivesse alguém que conhecera sua
mulher. A Viiiva Zhang buscou cha para o Velho Gao, apresentou-o ao
barbaro, que tinha tirado a sacola do ombro e se sentado junto a pequena
mesa.

Bebericaram o cha. O barbaro disse:

— Gostaria de ver suas abelhas.
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O ALGOZ DE My croft foi o fim do Império, e ninguém sabia disso além de nos
dois. Ele jazia naquele comodo desbotado, coberto apenas com um fino lengol
branco, como um fantasma provindo da imaginagdo popular, faltando para tal
apenas dois buracos no lengol fazendo as vezes de olhos para completar a
transformagao.

Eu imaginara que a doenga o minguaria, mas ele parecia maior do que nunca,
com os dedos inchados como duas linguigas brancas.

— Boa noite, My croft — cumprimentei-o. — O dr. Hopkins me disse que vocé
tem duas semanas de vida e enfatizou que eu ndo deveria informa-lo disso sob
hipétese alguma.



— Um parvo, aquele homem — disse Mycroft, cuja respiragdo vinha
entrecortada por pesados sibilos entre as palavras. — Nao viverei até sexta-feira.

— Chegara no minimo até sibado — retruquei.

— Sempre um otimista. Nao, j& na noite de quinta passarei a ser apenas um
exercicio de geometria aplicada para Hopkins e para os diretores funerarios da
Snigsby e Malterson, que vdo enfrentar o desafio de tirar minha carcaga deste
comodo e do prédio, dada a estreiteza das portas e dos corredores.

— Levando em conta a escada, acima de tudo. Mas eles vdo remover o
batente da janela e baixa-lo até a rua como um grande piano.

My croft bufou diante do comentario.

— Tenho cinquenta e quatro anos, Sherlock Na minha cabega esta o governo
britanico. Nao aquele disparate de elei¢des e palanques, mas o funcionamento da
coisa. Ninguém mais compreende como a movimentagio das tropas nas colinas
do Afeganistio afeta as desoladas praias do norte de Gales, ninguém mais
compreende a situagdo como um todo. Pode imaginar o rebulico que essa gente
e seus filhos vio fazer quando a India se tornar independente?

Nunca me dispusera a pensar no assunto.

— Ela se tornard independente? — perguntei.

— E inevitavel. Em trinta anos, no maximo. Escrevi numerosos memorandos
sobre o assunto. Assim como a respeito de tantos outros. H4 memorandos sobre a
Revolugdo Russa, que, imagino, deve ocorrer em questio de dez anos, ¢ a
questio alema, e... ah, tantos outros. Ndo que eu tenha a expectativa de que
sejam lidos ou compreendidos. — Outro sibilo. Os pulmdes do meu irméao
vibravam como as janelas em uma casa vazia. — Sabe, se me fosse possivel
continuar vivo, o Império Britanico perduraria por mais mil anos, trazendo paze
melhorias ao mundo.

No passado, especialmente quando crianga, sempre que ouvia My croft fazer
um pronunciamento grandioso como aquele, eu dizia algo para atazana-lo. Mas
ndo agora, ndo em seu leito de morte. E, além disso, tinha certeza de que ele nido
se referia ao estado atual do Império, um construto falho e falivel criado por
gente falha e falivel, mas sim de um Império Britinico que existia apenas na sua
cabega, uma gloriosa forga de civilizagdo e prosperidade universal.

Nio acredito, e nunca acreditei, em impérios. Porém, acreditava em
My croft.

My croft Holmes. Cinquenta ¢ quatro anos de idade. Ele vira a chegada do
novo século, mas a rainha ainda viveria muitos meses além dele. Era mais de
trinta anos mais velha que ele, e uma senhora de complei¢do vigorosa sob todos
os aspectos. Indaguei em siléncio se este final infeliznio poderia ter sido evitado.

— Vocé tem razio, Sherlock, ¢ claro — disse meu irmao. — Tivesse eu me
obrigado a fazer exercicios. Tivesse eu me alimentado de alpiste ¢ repolho em
vez de bisteca. Tivesse eu aprendido a dangar conforme a musica com uma



esposa e um cdozinho e me comportado de tantas outras maneiras que seriam
contrarias & minha natureza. Talvez garantisse mais dez ou doze anos de vida.
Contudo, de que vale isso, diante do quadro geral das coisas? Bem pouco. E, mais
cedo ou mais tarde, alcangaria meu ocaso. Ndo. Na minha opinido, seriam
necessarios duzentos anos para criar um servi¢o civil funcional, que dird um
servigo secreto...

Eu nada falei.

O comodo desbotado ndo tinha nenhum tipo de decoracdo nas paredes.
Nenhuma das condecoragdes de Mycroft. Nenhuma ilustragdo, fotografia ou
pintura. Comparei seu ambiente austero aos meus proprios comodos abarrotados
em Baker Street e pensei, ndo pela primeira vez sobre a mente de My croft. Ele
ndo precisava de nada do lado de fora, pois estava tudo do lado de dentro: tudo
que ele vira, tudo que vivenciara, tudo que lera. Podia fechar os olhos ¢ caminhar
pela National Gallery, ou folhear as obras da Sala de Leitura do British Museum
(ou, mais provavelmente, comparar relatorios de espionagem vindos dos confins
do Império ao prego da 1a em Wigan e as estatisticas de desemprego em Hove, e
entdo, partindo apenas de tais documentos, ordenar a promog¢do de um homem
ou a condenagdo de um traidor a uma morte discreta).

My croft emitiu um sibilo intenso, ¢ entdo disse:

— E um crime, Sherlock.

— Como?

— Um crime. E um crime, meu irmio, tio monstruoso e hediondo quanto
qualquer um dos massacres sensacionalistas que vocé ja investigou. Um crime
contra o mundo, contra a natureza, contra a ordem.

— Devo confessar, meu caro, que ndo entendo bem ao que se refere. Qual é
o crime?

— Minha morte, em especifico. E a morte, em geral. — Ele olhou nos meus
olhos. — Falo sério. Ndo seria este um crime digno de investigag¢do, Sherlock,
velho companheiro? Um caso capaz de prender sua atengdo por mais tempo que
0 necessario para determinar que o pobre sujeito que liderava a orquestra de
sopro em Hyde Park foi assassinado pelo terceiro corneteiro usando um
preparado de estricnina.

— Arsénico — corrigi, quase automaticamente.

— Creio que descobrira que o arsénico, embora presente, tenha derivado de
flocos de tinta verde do coreto que cairam em seu jantar. Os sintomas de
envenenamento por arsénico ndo passam de um engodo. Nao, foi a estricnina
que deu cabo do pobre syjeito.

My croft nada mais me disse naquele dia, e jamais o faria de novo. Seu Gltimo
suspiro foi na quinta-feira seguinte, no fim da tarde, e, na sexta, os honrados
representantes de Snigsby e Malterson removeram o batente da janela do
comodo desbotado, baixando o corpo do meu irmdo até a rua, feito um grande



piano.

Os participantes do velorio fomos eu, meu amigo Watson, nossa prima Harriet
e, atendendo ao desejo explicito de My croft, mais ninguém. O Servigo Publico, o
Ministério das Relagdes Exteriores, até o Diogenes Club: tais instituigdes e seus
representantes estiveram ausentes. Mycroft vivera como recluso e seria
igualmente recluso na morte. Assim, éramos apenas nos trés e o paroco, que nao
conhecera meu irmao e ndo fazia ideia que estava consignando ao timulo o
brago mais onisciente do Império Britdnico.

Quatro homens musculosos seguraram firme nas cordas e baixaram o
cadaver de meu irmdo até sua jazida final, e devo dizer que se esforgaram ao
maximo para ndo praguejar diante do peso da coisa. Dei a cada um deles uma
gorjeta de meia coroa.

My croft morreu aos cinquenta e quatro anos e, enquanto seu Corpo era
depositado na sepultura, na minha imaginagdo ainda podia ouvir seu sibilo surdo e
entrecortado enquanto parecia dizer: “Ndo seria este um crime digno de
investiga¢do?”

ko

Embora seu vocabulario fosse limitado, o sotaque do estrangeiro ndo era
dos piores, e ele falava o dialeto local, ou algo parecido. Aprendia rapido.
O Velho Gao arrastou o pé na terra da rua e cuspiu. Nada disse. Nao queria
subir a colina com o estrangeiro; ndo queria perturbar suas abelhas.
Segundo a experiéncia do Velho Gao, quanto menos incomodasse as
abelhas, melhor o desempenho delas. E se picassem o barbaro?

O cabelo do estrangeiro era branco platinado e ralo; o nariz o primeiro
nariz barbaro que o Velho Gao ja vira, era imenso e curvado, lembrando o
bico de uma 4guia; a pele era bronzeada, numa tonalidade semelhante a do
proprio Velho Gao, com rugas profundas. O Velho Gao ndo tinha certeza se
seria capaz de desvendar a expressdo do barbaro como fazia com a de
outras pessoas, mas achou que o homem parecia sério e, talvez, infeliz.

— Por qué?

— Estudo abelhas. Seu irmao disse que vocé tem grandes abelhas pretas.
Abelhas incomuns.

O Velho Gao deu de ombros. Ndo corrigiu 0 homem com relagdo ao
parentesco com o primo.

O estrangeiro perguntou ao Velho Gao se ele ja comera, ¢ quando Gao
respondeu que ndo, o estrangeiro pediu a Viuva Zhang que lhes trouxesse
sopa e arroz e o que mais houvesse de bom na cozinha, e ela voltou com
um cozido de cogumelos pretos com legumes e pequenos peixes
transparentes de dgua doce, pouco maiores que girinos. Os dois comeram



em siléncio. Quando terminaram, o estrangeiro disse:

— Eu ficaria honrado se me mostrasse suas abelhas.

O Velho Gao nada respondeu, mas o estrangeiro pagou bem a Viuva
Zhang e colocou a sacola nas costas. Entdo esperou, e, quando o Velho Gao
comegou a andar, o estrangeiro o seguiu. Carregava a sacola como se nao
sentisse seu peso. Era forte para uma pessoa de idade, pensou o Velho Gao,
ponderando se todos os barbaros seriam assim tao fortes.

— De onde veio?

— Da Inglaterra — disse o estrangeiro.

O Velho Gao se lembrou do pai falando de uma guerra com os ingleses
envolvendo o comércio e o 6pio, mas isso tinha sido muito tempo antes.

Caminharam pela colina que talvez fosse uma montanha. Era ingreme,
e o terreno era rochoso demais para ser transformado em campos. O
Velho Gao testou o folego do estrangeiro, caminhando num ritmo mais
acelerado que o normal, e o estrangeiro o acompanhou, com a sacola nas
costas.

No entanto, o estrangeiro parou varias vezes. Parou para examinar
flores, as pequenas flores brancas que se abriam no inicio da primavera no
restante do vale, mas que se abriam na encosta da colina apenas no final da
estagdo. Havia uma abelha em uma das flores, e o estrangeiro se ajoelhou
para observa-la. Entdo colocou a mao no bolso, tirou dele uma grande lente
de aumento e examinou a abelha com ela, fazendo anotagdes num
pequeno caderno de bolso, com uma escrita incompreensivel.

O Velho Gao nunca tinha visto uma lente de aumento, e se aproximou
para ver a abelha, tdo preta e tio forte e muito diferente das abelhas de
outras partes daquele vale.

— Uma de suas abelhas?

— Sim — disse 0 Velho Gao. — Ou outra do mesmo tipo.

— Entdo vamos deixar que encontre sozinha o caminho de casa — disse
o estrangeiro, que ndo perturbou a abelha, e guardou a lente de aumento.

* ok

The Croft
East Dene, Sussex,
11 de agosto de 1922

Meu caro Watson,

Pensei longamente em nossa conversa desta tarde, avaliei com calma e
me vejo preparado para mudar minhas opiniées anteriores.

Estou receptivo a publicagdo de seu relato dos incidentes de 1903,



especificamente do ultimo caso antes de minha aposentadoria, sob a
seguinte condi¢do.

Além das alteragées habituais que fariamos para ocultar pessoas e
lugares reais, sugiro que substitua todo o cenario que encontramos (refiro-
me ao jardim do professor Presbury, sobre o qual ndo escreverei mais aqui),
além de incluir glandulas de macaco, ou algum outro extrato obtido a partir
dos testiculos de um simio ou lémure, enviado por algum estrangeiro
misterioso. Talvez o extrato de macaco tivesse o efeito de fazer o professor
Presbury se mover como um simio (quem sabe possa se tornar algum tipo de
“homem das selvas”?) ou talvez o tornasse capaz de trepar nas laterais de
prédios e nas arvores. Tulvez ganhasse uma cauda, mas isso poderia ser um
exagero até mesmo para vocé, Watson, embora ndo mais que muitos de seus

acréscimos barrocos a historias envolvendo eventos mais corriqueiros de
minha vida e meu trabalho.

Além disso, escrevi o seguinte discurso, que eu mesmo vou proferir, ao
término de sua narrativa. Pe¢o que garanta a presenca de algo bastante
semelhante a essas linhas, nas quais censuro uma vida longa demais e os
tolos instintos que levam pessoas tolas a fazer coisas tolas para prolongar
suas vidas tolas.

Ha um perigo bastante real ameagando a humanidade. Se pudéssemos
viver para sempre, se a juventude estivesse facilmente ao alcance, o
material, o sensual, o mundano, todos desejariam prolongar suas existéncias
sem valor. O espiritual ndo poderia evitar o chamado a algo mais elevado.
Seria a sobrevivéncia do menos forte. Em que tipo de pocilga nosso mundo
poderia se transformar?

Algo nesse sentido deixaria minha consciéncia em paz, imagino.

Por favor, deixe-me ver o texto final antes de envid-lo para publicagdo.

Continuo sendo seu mais obediente servo, velho amigo,

Sherlock Holmes
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Eles chegaram as abelhas do Velho Gao no fim da tarde. As colmeias
eram caixas cinzentas de madeira empilhadas atras de uma estrutura tao
simples que mal poderia ser chamada de cabana. Quatro pilares, um
telhado e pedagos de tecido embebidos em 6leo que serviam para manter
afastado o pior das chuvas da primavera e das tempestades de verdo.
Havia 1a um pequeno braseiro de carvdo que servia para cozinhar, mas que
também fazia as vezes de aquecedor. Um estrado de madeira no centro da
estrutura, com um antigo travesseiro de cerdmica, servia como cama nas
ocasides em que o Velho Gao dormia nas montanhas com as abelhas,



particularmente no outono, quando recolhia a maior parte do mel. Era
pouco se comparado a produgdo das colmeias do primo, mas o suficiente
para quando precisava passar dois ou trés dias esperando até que os favos
que esmagara e remexera fossem filtrados pelo tecido e recolhidos nos
potes e baldes que ele carregara morro acima. O restante era derretido (a
matéria pegajosa, os pedagos de polen e a sujeira e os fluidos das abelhas)
num pote, para extrair a cera, e ele devolvia a dgua doce as abelhas. Entdo,
levava o mel e os blocos de cera colina abaixo para vendé-los no vilarejo.

Mostrou ao estrangeiro as onze colmeias, observando impassivel
enquanto o homem vestia um véu e abria uma caixa, examinando primeiro
as abelhas, depois o contetido de uma camara de cria, e, finalmente, a
rainha, usando a lente de aumento. Ndo demonstrou medo nem
desconforto: em tudo que fazia, seus gestos eram graciosos e lentos, e nao
levou nenhuma picada, sem ferir nem esmagar qualquer abelha. Isso
impressionou o Velho Gao. Supusera que os barbaros eram criaturas
inescrutaveis, ilegiveis e misteriosas, mas esse homem parecia transbordar
de alegria por ter encontrado as abelhas de Gao. Seus olhos brilhavam.

O Velho Gao acendeu o braseiro para ferver um pouco de agua. Porém,
muito antes de o carvdo ficar quente, o estrangeiro tirou da sacola um
aparato de vidro e metal. Tinha enchido a metade superior com agua do
riacho, acendeu uma chama, e logo havia uma chaleira de agua
borbulhando e fumegando. Entdo, o estrangeiro tirou da sacola duas
canecas de estanho e algumas folhas de cha verde envoltas em papel e
depositou as folhas na caneca para, em seguida, derramar a agua sobre
elas.

Foi o melhor cha que o Velho Gao ja provara: muito mais

saboroso que
o cha do primo. Eles o0 beberam em posi¢do de I6tus, sentados no chdo.

— Eu gostaria de ficar aqui para o verdo, nesta casa — disse o
estrangeiro.

— Aqui? Nem chega a ser uma casa — respondeu o Velho Gao. —
Fique no vilarejo ao pé da montanha. Hd4 um quarto na casa da Viava
Zhang.

— Ficarei aqui. Gostaria também de alugar uma de suas colmeias.

Fazia anos que o Velho Gao ndo ria. Havia no vilarejo quem acreditasse
que tal coisa fosse impossivel. Ainda assim, ele riu, uma gargalhada de
surpresa e deleite que parecia ter sido arrancada de seus labios.

— Falo sério — disse o estrangeiro.

Ele colocou quatro moedas de prata no chdo entre os dois. O Velho Gao
ndo viu de onde ele as tinha retirado: trés pesos mexicanos de prata, moeda
que se tornara popular na China, anos antes, ¢ um grande yuan prateado.
Era tanto dinheiro que equivalia ao que o Velho Gao ganhava em um ano



vendendo mel.

— Por essa quantia, gostaria que alguém me trouxesse comida. A cada
trés dias seria satisfatorio — falou o estrangeiro.

O Velho Gao nada disse. Terminou o cha e se levantou. Afastou os
tecidos oleosos até chegar a clareira no alto do aclive. Caminhou até as
onze colmeias: cada uma era formada por duas cdmaras de cria com um,
dois, trés ou, num dos casos, quatro compartimentos acima da base. Ele
levou o estrangeiro a colmeia de quatro compartimentos, cada um deles
preenchidos por caixilhos.

— Esta ¢ a sua colmeia — disse.
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ERAM EXTRATOS VEGETALIS. Isso era 6bvio. Funcionavam, a sua maneira,
por um periodo limitado, mas eram também extremamente toxicos. Entretanto,
observando o pobre professor Presbury durante aqueles derradeiros dias (sua
pele, os olhos, o andar), convenci-me de que ele ndo seguira um rumo
completamente equivocado.

Fiquei com sua caixa de sementes, bulbos, raizes e extratos secos, ¢ me pus a
pensar. Ponderar. Cogitar. Refletir. Era um problema intelectual, e poderia ser
solucionado pelo intelecto, como meu antigo professor de matematica sempre
buscou demonstrar a mim.

Eram extratos vegetais, e eram letais.

Os métodos que usei para neutralizar sua letalidade os tornaram bastante
ineficazes.

Naio precisaria de apenas trés cachimbos até resolver o problema. Suspeitava
que o problema me levaria a fumar, digamos, trezentos cachimbos, até que me
deparei com uma ideia inicial (talvez uma nogdo) de como processar as plantas
de maneira a possibilitar sua ingestao por seres humanos.

Nido era um ramo de investigagdo que desse para explorar sem dificuldade
em Balker Street. E foi assim que, no outono de 1903, mudei-me para Sussex, e
passei o inverno lendo cada livro, panfleto e monografia ja publicados até entdo,
imagino, a respeito dos cuidados na criagdo de abelhas. E foi assim que, no inicio
de abril de 1904, armado apenas com conhecimento teodrico, recebi de um
agricultor local minhas primeiras abelhas.

As vezes, me pergunto se Watson suspeitou de algo. Pensando melhor, a
gloriosa natureza obtusa de meu amigo nunca deixou de me surpreender e, de
fato, houve ocasides em que contei com ela. Ainda assim, ele conhecia o estado
em que eu ficava quando ndo tinha trabalho para usar a mente, nenhum caso
para solucionar. Conhecia minha lassiddo, meus temperamentos mais sombrios
quando ndo tinha um caso com o qual me ocupar.




Assim, como pdde acreditar que eu tinha realmente me aposentado? Ele
conhecia meus métodos.

De fato, Watson estava 1a quando recebi minhas primeiras abelhas. Observou
de uma distincia segura enquanto eu as transferia do pacote para a colmeia vazia
que as esperava, como um melago derramado lentamente, zumbindo com graga.

Viu minha animagéo, e ndo deduziu nada.

Os anos se passaram, e assistimos ao Império ruir, observamos o governo
incapaz de governar, vimos aqueles pobres ¢ heroicos jovens enviados para a
morte nas trincheiras de Flandres, ¢ tudo isso confirmou minhas opinides. Minha
intengdo ndo era fazer a coisa certa. Estava fazendo a tinica coisa que importava.

Conforme meu rosto se tornava desconhecido, e as juntas de meus dedos
inchavam e doiam (mas ndo tanto quanto poderiam doer, fato que atribui as
muitas picadas de abelha recebidas nos meus primeiros anos de apicultor
investigativo), e conforme Watson — o querido, corajoso e obtuso Watson —
desbotava com o tempo, empalidecendo e encolhendo, a pele cada vez mais
cinzenta, o bigode assumindo o mesmo tom da cor da pele, minha determinagio
em concluir as pesquisas ndo diminuiu. S6 fezaumentar.

Bem, minhas hipoteses iniciais foram testadas em South Downs, num apidrio
que eu mesmo criei, com cada colmeia feita a partir do modelo de Langstroth.
Creio ter cometido todos os erros que um apicultor iniciante ja cometeu e, além
disso, em decorréncia das investigagdes, erros suficientes para encher outra
colmeia, erros que nenhum outro apicultor jamais cometera e, espero, nem
chegardo a cometer um dia. O caso da colmeia envenenada poderia ser o nome
dado por Watson a muitas delas, embora O mistério do instituto de mulheres
aturdidas teria chamado mais atengdo para minhas pesquisas se alguém tivesse
interesse a ponto de fazer uma investigagdo. (Quanto a isso, repreendi a sra.
Telford por ter simplesmente apanhado um vasilhame de mel das prateleiras sem
me consultar, e me certifiquei de que, no futuro, ela recebesse varios vasilhames
de mel das colmeias mais comuns para cozinhar, mantendo o mel das colmeias
experimentais trancado depois de recolhido. Ndo acredito que isso tenha atraido
comentarios.)

Fiz experimentos com abelhas holandesas, alemds e italianas, carnicas e
caucasianas. Lamentei a perda de nossas abelhas britinicas para uma praga e, no
caso das sobreviventes, para a reproducdo endogdmica, embora tenha
encontrado e trabalhado com uma pequena colmeia que comprei e cultivei a
partir de um caixilho e uma célula de rainha encontrados em uma velha abadia
em St. Albans e que me pareceram ser espécimes britinicos originais.

Meus experimentos consumiram a maior parte de duas décadas, antes de eu
concluir que as abelhas que buscava, se existiam, ndo seriam encontradas na
Inglaterra, e ndo sobreviveriam a distincia que teriam que viajar para chegar até
mim via postagem internacional. Eu precisaria examinar abelhas na india. Talvez



até tivesse que viajar ainda mais longe.

Conhego um pouco de alguns idiomas.

Tinha minhas sementes de flor, meus extratos e minhas tinturas como xarope.
Nio precisava de mais nada.

Reuni tudo, contratei para o chalé de Downs uma faxina semanal para areja-
lo e pedi ao mestre Wilkins (a quem temo ter adquirido o habito de me referir
como “Jovem Villikins™) que inspecionasse as colmeias, recolhendo e vendendo o
mel excedente no mercado de Eastbourne, e preparando-as para o inverno.

Disse a eles que ndo sabia quando estaria de volta.

Estou velho. Talvez ndo esperassem que eu voltasse.

E se esse fosse de fato o caso, eles estariam corretos, tecnicamente.
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O Velho Gao ficou impressionado, fora de si. Tinha passado a vida entre as
abelhas. Ainda assim, observar o estrangeiro chacoalha-las para fora das
caixas com um gesto de punho treinado, tio ligeiro e preciso a ponto de as
abelhas pretas parecerem mais surpresas do que irritadas, fazendo com
que voassem ou rastejassem de volta a colmeia, era impressionante. Entdo,
o estrangeiro empilhou os caixilhos cheios de favos sobre uma das
colmeias mais fracas, para que o Velho Gao ainda recebesse o mel da
colmeia que estava alugando ao forasteiro.

E foi assim que o Velho Gao ganhou um inquilino.

O Velho Gao deu a neta da Vitva Zhang algumas moedas para que
levasse comida ao estrangeiro trés vezes por semana (em geral, arroz e
legumes, com um pote de barro cheio de sopa, quando sobrava).

A cada dez dias, o proprio Velho Gao subia as colinas. No inicio, ele ia
verificar a situagdo das colmeias, mas logo descobriu que, sob os cuidados
do estrangeiro, todas as onze estavam prosperando como nunca. E, de fato,
havia agora uma décima segunda colmeia, de um enxame de abelhas
pretas que o estrangeiro encontrou numa caminhada e capturou.

Na visita seguinte a cabana, o Velho Gao trouxe madeira e, com o
estrangeiro, passou varias tardes trabalhando em siléncio, fazendo
compartimentos adicionais para colocar nas colmeias e preparando mais
caixilhos.

Certa noite, o estrangeiro contou ao Velho Gao que o tipo de caixilho que
os dois faziam fora inventado por um americano, setenta anos antes. Isso
pareceu bobagem para o Velho Gao, que construia as molduras como
fizera seu pai, e como faziam em todo o vale, e como tinham feito seu avd
e 0avod do seu avd, mas nada disse.

Ele gostava da companhia do estrangeiro. Faziam colmeias juntos, ¢ o



Velho Gao desejou que o estrangeiro fosse um homem mais jovem.
Assim, ficaria por mais tempo, e o Velho Gao teria alguém a quem deixar
suas colmeias depois que morresse. No entanto, eram dois velhos fazendo
caixas juntos, com o cabelo ralo e branco e os rostos envelhecidos, ¢
nenhum dos dois veria outra duzia de invernos.

O Velho Gao reparou que o desconhecido plantara um pequeno e
organizado jardim ao lado da colmeia que reclamara para si, a qual tinha
afastado das demais. Ele a cobrira com uma rede e também criara uma
“porta dos fundos” para a colmeia, de modo que as unicas abelhas que
podiam chegar até as plantas vinham da colmeia que ele estava alugando.
O Velho Gao observou também que por baixo da rede havia numerosas
travessas cheias de algo que parecia ser um tipo de solugdo de agticar, uma
vermelho-brilhante, outra verde, uma de um azul chocante, ¢ outra
amarela. Ele apontou para as travessas, mas o estrangeiro apenas sorriu e
fezum gesto com a cabega.

As abelhas estavam recolhendo o xarope, aglomerando-se e reunindo-se
com as linguas para fora nas laterais de pratos de estanho, comendo até
ndo poderem mais, e entdo voltando para a colmeia.

O estrangeiro tinha feito desenhos das abelhas do Velho Gao. Mostrou os
desenhos a ele, tentando explicar ao dono das abelhas as diferengas entre
aqueles espécimes pretos e outras abelhas produtoras de mel, falando de
abelhas antigas preservadas na pedra durante milhdes de anos, mas nesse
ponto o chinés do estrangeiro se revelou insuficiente. A verdade ¢ que o
Velho Gao ndo estava interessado. As abelhas eram dele até sua morte, e
depois seriam as abelhas na encosta da montanha. Ja tinha trazido outras
abelhas até 14, mas todas adoeceram e morreram, ou foram atacadas e
mortas pelas abelhas pretas, que saquearam seu mel e as abandonaram
para morrer de fome.

Anltima dessas visitas foi no fim do verdo. O Velho Gao desceu a colina.
Nao voltou mais a ver o estrangeiro.

* ok

ESTA FEITO.

Funciona. Ja sinto uma estranha combinagdo de triunfo e decepgdo, como a
de uma derrota, ou de nuvens distantes carregadas provocando meus sentidos.

E estranho olhar para minhas maos, ndo as mdos com as quais me acostumei
nos ultimos anos, mas aquelas que eu tive em minha juventude: os nos sem
inchago, pelos escuros em vez dos brancos.

Era uma busca que ja derrotara tantos, um problema sem solug@o aparente. O
primeiro imperador da China morreu ¢ quase destruiu seu império nessa busca,



ha trés mil anos. Mas e quanto a mim, eu precisei de qué? Vinte anos?

Nio sei se fiza coisa certa (embora uma “aposentadoria” sem tal ocupagdo
teria sido enlouquecedora, literalmente). Acolhi a solicitagio de Mycroft.
Investiguei o problema. Era inevitdvel que eu chegasse a solugdo.

Vou revela-la ao mundo? Nao.

Ainda assim, tenho na sacola meio vasilhame de mel escuro ¢ marrom; meio
pote de mel que vale mais do que nagdes (senti a tentag@o de escrever vale mais
que todo o cha da China, talvez devido a minha situa¢do atual, mas temo que até
Watson ridicularizaria tamanho cliché).

E falando em Watson...

Resta uma coisa a fazer. Minha tnica meta remanescente, pequena o bastante.
Vou encontrar o caminho até Xangai e, de 14, navegar a Southampton, a meio
mundo de distancia.

E uma vez que estiver 14, vou procurar Watson, se ainda estiver vivo (e
imagino que esteja). Reconhego que seja algo irracional, mas tenho certeza de
que saberia, de alguma maneira, se Watson tivesse deixado este mundo.

Vou comprar maquiagem teatral e me disfarcar de velho para ndo
sobressalta-lo, e convidarei meu velho amigo para tomar cha.

Imagino que no ché daquela tarde sera servido mel para passar nas torradas
amanteigadas.

* ok

Havia boatos sobre um barbaro que passara pelo vilarejo rumo ao leste,
mas as pessoas que diziam isso ao Velho Gao ndo achavam que era a
mesma pessoa que tinha vivido na cabana dele. Este era jovem e
orgulhoso, e seu cabelo era escuro. Nio foi o iinico a caminhar por aquelas
partes na primavera, embora sua sacola fosse parecida, de acordo com o
que uma pessoa contou a Gao.

O Velho Gao subiu a montanha para averiguar, embora jéa suspeitasse do
que iria encontrar antes mesmo de chegar la.

O estrangeiro havia partido, levando sua sacola.

Entretanto, muita coisa fora queimada. Era evidente. Papéis — o Velho
Gao reconheceu a borda de um desenho que o estrangeiro fizera de uma
de suas abelhas, mas o restante dos papéis se transformara em cinzas, ou
tinha escurecido a ponto de ficar irreconhecivel, mesmo se o Velho Gao
soubesse ler a escrita dos barbaros. Os papéis ndo haviam sido a unica
coisa queimada: partes da colmeia alugada pelo estrangeiro eram agora
apenas cinzas retorcidas; havia ripas enegrecidas e retorcidas de pratos de
estanho que um dia talvez tivessem guardado xaropes de coloragdo viva.

A cor era adicionada aos xaropes para facilitar a distingdo entre eles,



dissera o estrangeiro, embora o Velho Gao jamais tivesse indagado qual
seria o proposito.

Ele examinou a cabana como um detetive, buscando uma pista da
natureza e do paradeiro do estrangeiro. No travesseiro de cerdmica, quatro
moedas foram deixadas para que ele as encontrasse, dois yuans e dois
pesos de prata, e ele as guardou.

Atras da cabana, encontrou um monte de restolho, com as Ultimas
abelhas do dia ainda rastejando sobre ele, provando a dogura que havia na
superficie da cera ainda pegajosa.

O Velho Gao pensou bastante antes de recolher o restolho, envolvé-lo
em panos e colocd-lo num pote, que encheu de dgua. Aqueceu a agua no
braseiro, mas nao a deixou ferver. Em pouco tempo a cera flutuou até a
superficie, deixando as abelhas mortas, a sujeira, o pdlen e o propolis
dentro do tecido.

Deixou esfriar.

Entio, saiu da cabana e olhou para a lua. Estava quase cheia.

Indagou quantos aldedes saberiam que seu filho morrera quando bebé.
Lembrava-se da esposa, mas o rosto dela estava distante, ¢ ndo havia
fotografias nem retratos. Percebeu que cuidar das abelhas pretas como
balas na encosta daquela altissima colina era o que sabia fazer de melhor.
Nao havia outro homem que conhecesse o temperamento delas tdo bem.

A 4gua tinha esfriado. Ele ergueu dela o bloco de cera de abelha, agora
solido, colocando-o sobre as tabuas da cama para terminar de resfriar.
Entéo, tirou do pote o pano cheio de sujeira e impurezas. E por também ser
um detetive & sua propria maneira, sabia que, apés o impossivel ser
descartado, as hipoteses que restavam, ndo obstante o quao improvaveis
paregam, t€m que ser a verdade. Assim, o Velho Gao bebeu a agua doce
do pote. Afinal, ha muito mel no restolho, mesmo apos ter sido filtrado com
um pano e purificado. A dgua tinha gosto de mel, mas ndo de um mel que
Gao ja tivesse provado. Tinha gosto de fumaca e metal e estranhas flores e
perfumes curiosos. O sabor, pensou Gao, tinha certo gosto de sexo.

Ele bebeu tudo, e entdo dormiu, com a cabega sobre o travesseiro de
ceramica.

Quando acordasse, pensou, decidiria a melhor maneira de lidar com o
primo, que esperaria herdar as doze colmeias na colina quando o Velho
Gao desaparecesse.

Ele seria um filho ilegitimo, talvez, o jovem que voltaria dali alguns dias.
Ou quem sabe o proprio filho. O Jovem Gao. Quem se lembraria agora?
Nao importava.

Ele iria a cidade e voltaria, e entio cuidaria das abelhas pretas na
encosta da montanha enquanto os dias e as circunstdncias o permitissem.






O homem que esqueceu Ray Bradbury

Ando esquecendo as coisas, e isso me assusta.

Estou perdendo palavras, embora ndo perca os conceitos. Espero ndo estar
perdendo os conceitos. Caso esteja perdendo os conceitos, ndo tenho consciéncia
disso. Caso esteja perdendo os conceitos, como eu poderia saber?

O que ¢ engragado, porque minha memoria sempre foi 6tima. Estava tudo 1a.
As vezes, minha memoria era tio boa que eu chegava a acreditar ser capaz de
lembrar coisas ainda desconhecidas. Lembrar o futuro...

Nao acho que exista uma palavra para isso. Lembrar-se de coisas que ainda
ndo aconteceram, sera que existe? Procurar por ela ndo provoca a mesma
sensa¢do de quando busco em minha cabega palavras que ja estiveram la, ndo
da a impressdo de que alguém tenha vindo e a roubado durante a noite.

Quando eu era jovem, morava numa grande casa compartilhada. Era
estudante na época. Cada um tinha sua propria prateleira na coznha,
devidamente assinalada com seu nome, e sua propria prateleira na geladeira,
onde guardavamos nossos ovos, queijo, iogurte, leite. Sempre tive o escrupulo de
usar apenas meus mantimentos. Os outros nao eram tdo... ai estd. Perdi uma
palavra. O termo deveria significar “cuidadosos na observagdo das regras”. As
outras pessoas na casa eram... ndo eram assim. Quando ia a geladeira, meus
ovos tinham sumido.

Estou pensando num céu cheio de naves espaciais, tantas delas que mais
parecem uma praga de gafanhotos, prateadas contra o violeta luminoso da noite.

Naquela época, algumas coisas sumiam do meu quarto também. Lembro
quando perdi as botas. Ou de “estarem perdidas”, melhor dizendo, ja que ndo me
flagrei no ato de perdé-las. Botas ndo “se perdem”. Alguém “as perdeu”. Assim
como meu grande diciondrio. Mesma casa, mesma época. Procurei na pequena
estante ao lado da minha cama (tudo estava ao lado da minha cama: era meu
quarto, mas ndo era muito maior que um closet com uma cama dentro).
Procurei na prateleira, ¢ o dicionario ndo estava la; havia apenas um espago
vazio do tamanho de um dicionario para mostrar onde o dicionario ndo estava.

Todas as palavras e o livro que as trouxera tinham sumido. Nos meses
seguintes, também levaram meu radio, uma lata de creme de barbear, um bloco
de papel para anotagdes ¢ uma caixa de lapis. E o meu iogurte. E, como descobri
durante um apagdo, minhas velas.

Agora estou pensando num menino com ténis novos, que acredita ser capaz de
correr para sempre. Nao, isso ndo vai me trazer a palavra. Uma cidade seca
onde choveu para sempre. Uma estrada atravessando o deserto, onde os bons
enxergam uma miragem. Um dinossauro que ¢ produtor de cinema. A miragem
era a camara do prazer de Kublai Khan. Nio...



As vezes, quando as palavras se vdo, tento alcanga-las por outro caminho, na
surdina. Digamos que eu saia a procura de uma palavra: estou debatendo a
respeito dos habitantes de Marte, digamos, e percebo que a palavra para designa-
los sumiu. Também posso me dar conta de que a palavra perdida figura numa
frase ou titulo. As cronicas . Meu ____ favorito. Se isso ndo me trouxer a
palavra, comeco a rondar a ideia. Homenznhos verdes, imagino, ou altos, de
pele escura, graciosos: eram escuros e tinham os olhos dourados... e, de repente,
a palavra marciano estd me esperando, como um amigo ou uma amante no fim
de um longo dia.

Deixei a casa quando meu radio sumiu. Era muito desgastante, o lento
desaparecimento de objetos (0s quais acreditava estar sob minha posse segura),
item por item, coisa por coisa, objeto por objeto, palavra por palavra.

Quando tinha doze anos, um idoso me contou uma histéria que jamais esqueci.

Um homem pobre se encontrava na floresta ao cair da noite e nao tinha um
livro sagrado para fazer suas oragdes noturnas. Assim, disse: “Deus, que sabe
todas as coisas. Ndo tenho comigo um livro de ora¢des e ndo conhego nenhuma
prece de memoria. Porém, o Senhor conhece todas as oragdes. E Deus. Assim,
eis 0 que pretendo fazer. Vou recitar o alfabeto, e o Senhor formara as palavras.”

Ha coisas ausentes do meu cérebro, € isso me assusta.

lIearo! Nio ¢ que tenha esquecido todos os nomes. Lembro-me de Icaro. Voou
préximo demais do sol. Entretanto, nas historias, valeu a pena. Sempre vale a
pena tentar, mesmo quando falhamos, mesmo que vocé entre em eterna queda
livre como um meteoro. Melhor ter ardido na escuriddo, ter inspirado outros, ter
vivido, do que ter ficado sentado nas trevas, amaldigoando aqueles que tomaram
emprestado sua vela e ndo a devolveram.

Mas perdi pessoas.

E estranho quando acontece. Nio chego a perdé-las. Nio das maneiras que
perdemos os pais, como criangas ao descobrir que ndo ¢ da sua mae a mao que
vocé segura em meio a multiddo, ou... mais tarde, quando temos que encontrar
as palavras para descrevé-los num velério ou homenagem péstuma, ou quando
estamos espalhando cinzas em um jardim de flores ou no mar.

De vez em quando, imagino que gostaria que minhas cinzas fossem
espalhadas numa biblioteca. Mas entdo os bibliotecarios teriam que chegar cedo
na manha seguinte, para varré-las antes que as pessoas entrassem.

Gostaria que minhas cinzas fossem espalhadas numa biblioteca ou,
possivelmente, num parque de diversdes. Um parque de diversdes dos anos 1930,
onde andariamos no... no... aquele preto...

Perdi a palavra. Carrossel? Montanha-russa? Aquilo em que entramos e nos
tornamos jovens de novo. A roda-gigante. Isso. Ha outro parque de diversdes que
vem a cidade, trazendo o mal. “Pelo comichar do meu polegar...”

Shakespeare.




Lembro-me de Shakespeare, e lembro-me do nome dele, quem foi e o que
escreveu. Esta a salvo por enquanto. Talvez existam pessoas que se esquecem de
Shakespeare. Teriam que falar a respeito do “homem que escreveu ser ou ndo
ser”. (Ndo o filme, estrelado por Jack Benny, cujo nome verdadeiro era
Benjamin Kubelsky, criado em Waukegan, Illinois, a cerca de uma hora de
Chicago.) Waukegan, em Illinois, foi posteriormente imortalizada como Green
Town, Illinois, numa série de historias e livros de um autor americano que deixou
a cidade e foi morar em Los Angeles. Estou falando, ¢ claro, do homem em que
estou pensando. Posso vé-lo mentalmente quando fecho os olhos.

Costumava olhar as fotos dele na orelha de seus livros. Parecia alguém
agradavel, e parecia sabio, e parecia gentil.

Ele escreveu uma historia a respeito de Poe, para impedir que Poe fosse
esquecido, a respeito de um futuro no qual livros sdo queimados ¢ esquecidos, e
na historia estamos em Marte, embora pudesse perfeitamente ser Waukegan ou
Los Angeles, como criticos, como aqueles que reprimiriam e esqueceriam livros,
como aqueles que pegassem as palavras, todas as palavras, dicionérios e radios
cheios de palavras, como aqueles que sdo levados para casa e assassinados, um a
um, pelo orangotango, pelo pogo e péndulo, pelo amor de Deus, Montressor ...

Poe. Conhego Poe. E Montressor. E Benjamin Kubelsky e sua esposa, Sadie
Marks, que ndo era parente dos irmdos Marx e¢ se apresentava como Mary
Livingstone. Todos esses nomes na minha cabega.

Eu tinha doze anos.

Havia relido os livros, visto os filmes, e descobrir a temperatura em que o
papel pega fogo deixou claro para mim que eu precisaria me lembrar deles.
Pois, se algumas pessoas comegassem a queimar ou esquecer os livros, outras
teriam que lembrar. Vamos relega-los a memoria. Vamos nos transformar neles.
Tornamo-nos autores. NOs nos tornamos seus livros.

Sinto muito. Perdi alguma coisa 1i. E como seguir por uma trilha obstruida, e
agora estou sozinho e perdido na floresta, estou aqui e nem sei mais onde ¢ aqui.

Vocé deve decorar uma pega de Shakespeare: pensarei em vocé como Tito
Andrénico. Ou vocé, seja la quem for, poderia decorar um romance de Agatha
Christie: vai se tornar Assassinato no Expresso Oriente. Outra pessoa pode
decorar os poemas de John Wilmot, o Conde de Rochester, e vocé, seja la quem
for o vocé que estiver lendo isso, podera decorar um livro de Dickens e, quando
eu quiser saber o que houve com Barnaby Rudge, vou procura-lo. Vocé pode me
contar.

E contar aquelas pessoas que queimariam as palavras, que tirariam os livros
das prateleiras, os bombeiros e ignorantes, aqueles com medo de contos e
palavras e sonhos e Dia das Bruxas e pessoas que tatuaram historias em si e
“Venha ao meu pordo!”, e, enquanto suas palavras que sdo pessoas que sao dias
que sdo a minha vida, enquanto suas palavras sobreviverem, entdo vocé tera



vivido e importado e terd mudado o mundo e ndo consigo me lembrar do seu
nome.

Decorei seus livros. Marquei a fogo na minha mente. Para o caso de os
bombeiros virem a cidade.

No entanto, perdi quem ¢ vocé. Espero que volte a mim. Assim como esperei
por meu dicionario ou meu radio, ou minhas botas, também com parcos
resultados.

Tudo que restou foi 0 espago em minha mente onde vocé costumava estar.

E ndo tenho mais tanta certeza nem mesmo quanto a isso.

Estava conversando com um amigo. E disse: “Essas historias lhe parecem
familiares?” Contei a ele todas as palavras que lembrava, aquelas a respeito dos
monstros entrando na casa onde estava a crianca humana, aquelas sobre o
vendedor de para-raios ¢ o parque de diversdes que o seguia, ¢ os marcianos e
suas cidades de vidro e seus canais perfeitos. Disse a ele todas as palavras, ¢ ele
respondeu que ndo tinha ouvido falar delas. Que néo existiam.

E me preocupo.

Fico preocupado com a possibilidade de as estar mantendo vivas. Como as
pessoas na neve no fim da histéria, caminhando para tras e para a frente,
lembrando, repetindo as palavras das historias, tornando-as reais.

Acho que a culpa ¢ de Deus.

Quer dizer, ndo podemos esperar que ele se lembre de tudo. Deus ndo
consegue. Sujeito ocupado. Assim, talvez, as vezes, ele delegue as coisas,
dizendo: “Vocé ai! Quero que se lembre das datas da Guerra dos Cem Anos. E
vocé, lembre do ocapi. Vocé, lembre-se de Jack Benny que era Benjamin
Kubelsky de Waukegan, Illinois.” E entdo, quando esquecemos coisas que Deus
nos incumbiu de lembrar, pimba. Acabou-se o ocapi. Resta apenas um vazio no
mundo em forma de ocapi, que ¢ algo entre um antilope e uma girafa. Acabou-
se Jack Benny. Acabou-se Waukegan. Resta apenas um vazio em nossa cabeca
onde a pessoa ou o conceito costumava ficar.

Naio sei.

Nio sei onde procurar. Teria perdido um autor, assim como certa vez perdi
um dicionario? Ou pior: sera que Deus me conferiu essa pequena tarefa e, como
falhei, o autor desapareceu das prateleiras, sumiu das obras de consulta, e agora
existe apenas em nossos sonhos...?

Meus sonhos. Ndo conhego seus sonhos. Talvez vocé ndo sonhe com uma
planicie do sul da Africa que ndo passa de papel de parede, mas que devora duas
criangas. Talvez ndo saiba que Marte é o paraiso, onde nossos entes queridos ja
falecidos ficam a nossa espera, e entdo nos consomem a noite. Vocé nio sonha
com um homem preso pelo crime de ser pedestre.

Eu sonho com essas coisas.

Se existiu, entdo o perdi. Perdi o nome dele. Perdi os titulos de seus livros, um



por um. Perdi suas historias.

E temo que esteja enlouquecendo, pois ndo pode ser apenas um efeito da
velhice.

Se eu tiver fracassado nesta tarefa, 6 Deus, entio permita-me apenas fazer
isto, possibilitando, assim, que devolva as historias ao mundo.

Pois, quem sabe, se isso funcionar, entio me lembrarei dele. Todos vdo
lembra-lo. Seu nome sera novamente sindnimo de pequenas cidades americanas
durante o Dia das Bruxas, quando as folhas se espalham pela calgada como
passaros assustados, ou de Marte, ou do amor. E meu nome sera esquecido.

Estou disposto a pagar o prego, se o espago vazio na prateleira da minha
mente puder ser preenchido de novo, antes de eu partir.

O Deus, ou¢a minha prece.

A...B...C...D...E...F...G...






Jerusalém

Nao deixarei de lutar com a consciéncia
Nem a espada dormird em minhas maos
Até termos erguido Jerusalém
Na verde e agradavel terra da Inglaterra.
— WILLIAM BLAKE

Jerusalém, pensou Morrison, era como uma piscina funda, onde o tempo se
adensou demais, estagnado. Engolfara ele, engolfara ambos, ¢ ele sentia a
pressdo do tempo empurrando-o para cima e para fora. Como se nadasse fundo
demais.

Ficou felizao sair de 1a.

No dia seguinte, voltaria ao trabalho. Trabalhar seria bom. Daria a ele algo
em que se concentrar. Ligou o radio e, no meio de uma cangio, desligou-o.

— Eu estava gostando da musica — disse Delores.

Ela limpava a geladeira antes de enché-la com comida fresca.

— Desculpe — falou.

Nao conseguia pensar direito com a musica tocando. Precisava do siléncio.

Morrison fechou os olhos e, por um instante, estava de volta a Jerusalém,
sentindo o calor do deserto no rosto, olhando para a cidade velha e
compreendendo, pela primeira vez quanto aquilo tudo era pequeno. A verdadeira
Jerusalém, dois mil anos atras, era menor que uma cidade inglesa do interior.

A guia, uma mulher magra de aproximadamente cinquenta anos cuja pele
lembrava couro, destacou:

— Foi aqui que o Sermao da Montanha foi proferido. Jesus foi capturado neste
lugar. Foi aprisionado ali. Julgado diante de Pilatos 14, na extremidade mais
afastada do Templo. Crucificado naquela colina.

Estritamente factual, ela apontou para as encostas de cima a baixo. Uma
caminhada de, no méaximo, algumas horas.

Delores tirou fotos. Ela e a guia se tornaram amigas na mesma hora. Morrison
ndo queria visitar Jerusalém. Preferia passar as férias na Grécia, mas Delores
insistiu. Jerusalém era biblica, ela disse. Fazia parte da historia.

Caminharam pela Cidade Velha, comegando pelo Bairro Judeu. Degraus de
pedra. Lojas fechadas. Suvenires baratos. Um homem passou por eles trajando
um chapéu de pele preto e um casaco pesado.

— Deve estar morrendo de calor — comentou Morrison, com expressdo de
espanto.

— E a roupa que costumavam usar na Russia. Eles a usam aqui. Os chapéus
de pele sdo para os feriados. Alguns usam chapéus ainda maiores que aquele —




explicou a guia.

Delores colocou uma xicara de cha diante dele.

— Uma moeda pelos seus pensamentos — disse ela.

— Estou s6 me lembrando das férias.

— Nao pense tanto nisso. Melhor deixar para 1a. Por que ndo leva o cachorro
para um passeio?

Ele bebeu o cha. Quando foi apanhar a coleira, o cachorro o encarou cheio de
expectativa, como se estivesse prestes a falar algo.

— Vamos la, rapaz— disse Morrison.

Seguiu para a esquerda, na dire¢do do parque Heath. Tudo era verde.
Jerusalém era dourada: uma cidade de areia e pedra. Caminharam do Bairro
Judeu ao Bairro Mugulmano, passando pelo alvorogo das lojas que tinham pilhas
de guloseimas, de frutas ou de roupas chamativas.

— Entdo os lengdis desaparecem. Sindrome de Jerusalém — disse a guia.

— Nunca ouvi falar. — Dirigindo-se a Morrison, Delores pergunta: — Ja ouviu
falar disso?

— Minha cabega estava longe — explica Morrison. — O que significa aquilo?
Aquela porta, com todas essas coisas escritas?

— E uma mensagem de boas-vindas a alguém que voltou da peregrinagio a
Meca.

— Esta vendo? Para noés, ¢ Jerusalém. Outras pessoas rumam para outros
lugares. Mesmo na Terra Santa ainda ha peregrinos — apontou Delores.

— Ninguém vai a Londres. Nao para isso — falou ele.

Amutlher o ignorou.

— Entdo, eles desaparecem — disse ela, dirigindo-se a guia. — A esposa
retorna das compras, ou do museu, e percebe que os lengdis sumiram.

— Exatamente. Ela vai a recep¢do e dizao pessoal do hotel que ndo sabe onde
esta o marido — acrescenta a guia.

Delores deu o brago a Morrison, como se para verificar que o marido ainda
estivesse ali.

— E para onde eles vio?

— Estdo com a Sindrome de Jerusalém. Vao para as ruas usando apenas uma
toga. E o que fazem com os lengdis. Viram pregadores. Normalmente, pregam
as boas agdes, a obediéncia a Deus, amar-se uns aos outros.

— Venha a Jerusalém e perca o juizo. Nao me parece um slogan muito bom
— ironizou Morrison.

A guia langou a ele um olhar severo.

— Na verdade, esse ¢ o Ginico disturbio mental acarretado por uma localidade
especifica — disse ela, com um pouco daquilo que Morrison deduziu ser orgulho.
— E também a tnica doenga mental facil de curar. Sabe qual é a cura?

— Tirar os lengéis deles?




A guia hesitou. Entdo, sorriu:

— Quase. Basta tirar a pessoa de Jerusalém. Eles melhoram imediatamente.

— Boa tarde — disse 0 homem no fim da rua.

Acenavam um para o outro havia onze anos, ¢ Morrison ainda nao tinha ideia
do nome dele.

— Esta bronzeado. Andou viajando nas férias, hein? — perguntou o homem.

— Jerusalém — respondeu Morrison.

— Brrr. Jamais me veria por la. Acabaria numa explosdo ou num sequestro
quando menos percebesse.

— Nada disso aconteceu com a gente — disse Morrison.

— Mesmo assim. Em casa ¢ mais seguro, nao?

Morrison hesitou. Depois, falou rapidamente:

— Passamos por um albergue da juventude, seguindo para uma area
subterranea, onde havia uma... — Ele perdeu a palavra. — Havia um local para
armazenar agua. Do tempo de Herodes. Eles armazenavam a agua da chuva
debaixo da terra, para que ndo evaporasse. Cem anos atras alguém usou um
barco a remo para atravessar o subterrdneo de Jerusalém.

A palavra perdida pairava no limiar de sua consciéncia como um buraco no
dicionario. Trés silabas, comega com C, significa um lugar subterraneo, profundo
e ecoante, onde a dgua ¢é armazenada.

— Pois é — disse o vizinho.

— Pois ¢ — disse Morrison.

O Hampstead Heath era verde e se estendia por graciosas colinas,
interrompidas por carvalhos e faias, nogueiras e alamos. Ele imaginou um
mundo em que Londres fosse uma cidade dividida, uma Londres atacada por
Cruzadas, perdida e conquistada e perdida mais uma vez, de novo e de novo.

Talvez, pensou ele, isso ndo seja loucura. Talvez as fissuras sejam
simplesmente mais profundas 13, ou o céu seja rarefeito o bastante para que
possamos ouvir quando Deus fala com Seus profetas. Porém, ninguém mais se
da ao trabalho de escutar.

— Cisterna! — anunciou, em vozalta.

O verde do Heath se tornou seco ¢ dourado, e o calor queimou a pele dele
como a porta de um forno ao se abrir. Era como se ele nunca tivesse partido.

— Meus pés estdo doendo. Vou voltar para o hotel — disse Delores.

A guia parecia preocupada.

— S6 quero colocar os pés para cima um pouco. E muita coisa de uma vez s6.

Estavam passando pela lojinha da prisio de Cristo, onde eram vendidos
suvenires e tapetes.

— Vou fazer um escalda-pés. Vocés dois podem continuar sem mim. Venham
me buscar depois do almogo.

Morrison teria discutido, mas a guia fora contratada para o dia inteiro. Sua



pele era escura e marcada pelo sol. Quando sorria, exibia um maravilhoso
sorriso branco. Levou-o a um café.

— E entdo, como vdo os negocios? — perguntou Morrison.

— Nio temos recebido muitos turistas. Desde o inicio da Intifada.

— Delores, minha esposa, sempre quis vir para ca. Ver os locais sagrados.

— Temos muitos deles aqui. Independentemente da sua religido. Cristdos,
mugulmanos ou judeus. Esta ainda ¢ a Terra Santa. Morei aqui durante toda a
minha vida.

— Imagino que esteja ansiosa para que resolvam toda essa situagdo. Ha, a
situagdo com os palestinos. A politica.

Ela deu de ombros.

— Para Jerusalém, ndo faz diferenga — disse ela. — As pessoas vém. Elas
acreditam. Entdo, matam umas as outras para provar que Deus as ama.

— Bem, como vocé resolveria isso?

Ela langou para ele seu sorriso mais branco.

— As vezes, acho que seria melhor se a cidade fosse bombardeada.
Transformada num deserto radioativo — respondeu. — Quem iria querer ficar
com ela, entdo? Mas logo penso que viriam aqui recolher a poeira radioativa que
poderia conter atomos do Domo da Rocha, ou do Templo, ou de uma parede na
qual Cristo se apoiou a caminho da Cruz. As pessoas brigariam pela posse de um
deserto envenenado, se esse deserto fosse Jerusalém.

— Nao gosta daqui?

— Vocé deveria se alegrar por ndo ter uma Jerusalém de onde vocé veio.
Ninguém quer dividir Londres. Ninguém faz peregrinagdes a cidade sagrada de
Liverpool. Nenhum profeta caminhou por Birmingham. Seu pais ¢ jovem
demais. Ainda ¢ verde.

— Alnglaterra ndo ¢ jovem.

— Aqui, as disputas ainda envolvem decisdes tomadas dois mil anos atras. Faz
mais de trés mil anos que eles brigam para saber a quem pertence a terra, desde
que 0 Rei Davi a tomou na batalha contra os jebuseus.

Ele estava se afogando no Tempo, sentia-se esmagado por ele, como uma
floresta ancestral sendo espremida até virar 6leo.

— Vocés tém filhos?

A pergunta surpreendeu Morrison.

— Queriamos ter tido filhos. Nao funcionou da maneira que gostariamos —
respondeu ele.

— Sua mutlher esta procurando por um milagre? Elas procuram, as vezes.

— Ela tem... fé. Eu nunca acreditei. Mas néo, acho que ndo. — Ele tomou um
gole do café. — Bem, ha, vocé ¢ casada?

— Perdi meu marido.

— Para uma bomba?



— Como?

— Como vocé perdeu o marido?

— Uma turista americana. De Seattle.

— Ah.

Eles terminaram o café.

— Vamos ver como estdo os pés da sua esposa?

Enquanto caminhavam pela rua estreita, na dire¢do do hotel, Morrison disse:

— Sinto-me bastante sozinho. Trabalho num emprego do qual ndo gosto e
volto para casa para uma mulher que me ama, mas que nao gosta muito de mim,
e em certos dias tenho a sensagdo de que ndo consigo me mexer, € quero apenas
que o mundo desapareca.

Ela concordou com um gesto da cabega.

— Sim, mas vocé ndo mora em Jerusalém.

A guia esperou no sagudo do hotel enquanto Morrison subiu até o quarto. De
alguma maneira, ndo ficou nada surpreso ao perceber que Delores ndo estava no
quarto, nem no banheiro mintsculo, e os lengdis que vira na cama pela manhd
estavam desaparecidos.

O cachorro poderia ter caminhado para sempre pelo parque, mas Morrison
estava ficando cansado, e uma garoa fina comegou a cair. Fez o caminho de
volta pelo mundo verde. Um mundo verde e agradavel, pensou, sabendo que nido
era exatamente assim. A cabega era como um arquivo de escritorio que tivesse
caido da escada, e todas as informagdes ali dentro ficaram bagungadas e fora de
ordem.

Alcangaram sua esposa na Via Dolorosa. Ela de fato vestia um lengol, mas
parecia concentrada, ndo louca. Demonstrava uma calma assustadora.

— Tudo ¢ amor — diza ela as pessoas. — Tudo ¢ Jerusalém. Deus ¢ amor.
Jerusalém ¢ amor.

Um turista tirou uma foto, mas os moradores locais a ignoraram. Morrison pos
a mao no brago dela.

— Vamos, querida. Vamos para casa — falou.

Ela o atravessou com o olhar. Ele se perguntou o que a mulher teria visto,
entdo Delores disse:

— Estamos em casa. Nesse lugar as paredes do mundo sio finas. Podemos
ouvir Deus chamando através das paredes. Ouga. Vocé pode ouvi-Lo. Ouga!

Delores ndo lutou nem protestou quando a levaram de volta ao hotel. Ela ndo
parecia uma profeta. Parecia uma mulher de trinta ¢ muitos anos vestindo um
lengol. Morrison suspeitou que a guia estava achando graga, mas, quando seu
olhar cruzou com o dela, viu apenas preocupagéo.

Foram de carro de Jerusalém a Tel Aviv, e foi na praia diante do hotel deles,
depois de dormir por quase vinte e quatro horas, que Delores voltou, apenas um
pouco confusa, lembrando-se pouco do dia anterior. Ele tentou conversar a



respeito do que tinha visto, do que ela dissera, mas parou quando percebeu que
aquilo a estava incomodando. Fingiram que nada acontecera e nio comentaram
mais o assunto.

As vezes, ele imaginava qual teria sido a sensagdo dentro da cabega da esposa
naquele dia, ouvindo a voz de Deus através das pedras de tom dourado, mas, na
verdade, ndo queria saber. Era melhor ndo saber.

E o unico distarbio mental acarretado por uma localidade especifica. Basta
tirar a pessoa de Jerusalém, pensou, se perguntando, como fizera centenas de
vezes nos ultimos dias, se aquela distincia seria de fato suficiente.

Estava feliz por ter voltado a Inglaterra, feliz por estar em casa, onde nio
havia Tempo suficiente para esmaga-los, sufoca-los, transforma-los em po.

Morrison voltou em meio a garoa pela avenida, passando pelas 4rvores na
calgada, pelos jardins, pelas flores de verdo e pelo verde perfeito dos gramados,
e sentiu frio.

Mesmo antes de dobrar a esquina, mesmo antes de ver a porta da frente
aberta batendo ao sabor do vento, Morrison sabia que ela teria sumido.

Ele a seguiria. E, pensou, quase feliz, que a encontraria.

E, desta vez, ele a ouviria.






Xique-xique Chocalhos

— Me conta uma historia antes de me botar na cama?

— Precisa mesmo que eu leve vocé para a cama? — perguntei ao menino.

Ele pensou por um instante. Entdo, com intensa seriedade, respondeu:

— Sim, acho que sim, de verdade. E que terminei a li¢ao de casa, e ¢ hora de
dormir, e estou com medo. Ndo muito. SO um pouquinho. E tem vezes que as
luzes ndo ligam, e a casa ¢ bem grande, e dai fica meio escuro.

Estendi o brago e ajeitei seu cabelo.

— Ah, entendi. E mesmo uma casa muito grande e velha.

Ele concordou com a cabega. Estivamos na cozinha, onde era claro e quente.
Coloquei a revista na mesa.

— Que tipo de historia vocé quer que eu conte?

— Ih, ndo sei — disse ele, pensativo. — Nao quero historia muito assustadora,
porque sendo quando eu for dormir vou ficar pensando em monstros. Mas se nao
for um pouquinho assustadora, eu ndo vou prestar atengdo. Vocé escreve historias
de medo, né? Ela disse que escreve.

— Ela exagera. E verdade, escrevo historias. Mas nenhuma delas jamais foi
publicada. E escrevo muitos tipos diferentes de historias.

— Mas escreve historia de medo, nio escreve?

— Escrevo, sim.

Das sombras da porta onde esperava, o menino olhou para mim.

— Conhece alguma historia do Xique-xique Chocalhos?

— Acho que ndo.

— Sao as melhores.

— Contam essas historias na sua escola?

— As vezes — respondeu ele, dando de ombros.

— O que ¢ uma historia de Xique-xique Chocalhos?

Ele era uma crianga precoce, e néo ficou impressionado com a ignorancia do
namorado da irma. Aquilo era visivel na expressio de seu rosto.

— Todo mundo conhece.

— Eu, ndo — disse, tentando ndo sorrir.

Ele me olhou como se tentasse decidir se eu estava brincando ou néo.

— Me leve para o quarto, entdo, dai vocé me conta uma histéria de dormir,
mas nao pode ser histéria de susto porque sendo eu fico acordado, ¢ 14 em cima
também é meio escuro.

— Vamos deixar um bilhete para sua irma, avisando onde estamos?

— Pode deixar. Mas dé para ouvir quando ela volta. A porta da frente ¢ bem
barulhenta.

Saimos da coznha, quente e aconchegante, ¢ chegamos ao corredor da



grande casa, onde era frio, escuro ¢ havia uma corrente de ar. Mexi no
interruptor de luz, mas o corredor continuou escuro.

— Alampada j4 era — disse 0 menino. — Isso sempre acontece.

Nossos olhos se acostumaram a escuriddo. A lua estava quase cheia, ¢ o luar
azul e branco entrava pelas altas janelas na escadaria, iluminando o corredor.

— Vai ficar tudo bem.

— Eu sei — falou o0 menino, sobrio. — Estou muito feliz por vocé estar aqui.

Agora ele parecia menos precoce. Sua mao encontrou a minha, segurando
confortavelmente em meus dedos, confiante, como se me conhecesse desde
sempre. Senti-me responsavel e adulto. Ndo sabia (ainda) se o que sentia em
relagdo a irma dele, minha namorada, era amor, mas gostei de ser tratado pela
crianga como alguém da familia. Tive a sensagdo de ser um irmao mais velho, e
endireitei as costas, e, se houvesse algo de perturbador a respeito da casa vazia,
cu jamais teria admitido.

Os degraus rangiam sob o carpete que cobria as escadas.

— Os xique-xiques sao os melhores monstros.

— Sio da televisao? — perguntei.

— Acho que ndo. Ninguém sabe de onde eles sdo. Eles vém do escuro.

— Um o6timo lugar para monstros.

—E.

Caminhamos na escuriddo pelo corredor de cima, indo de um trecho
iluminado pelo luar até o outro. Era mesmo uma casa grande. Senti falta de uma
lanterna.

— Eles vém do escuro — repetiu 0 menino, segurando a minha mao. — Acho
que sdo feitos de escuro. E chegam quando a gente ndo presta atengdo. Dai eles
aparecem ¢ levam a gente para o... ndo ¢ ninho. Como ¢ aquela palavra que
parece ninho, mas nao muito?

— Casa?

— Nio. Ndo ¢ uma casa.

— Toca?

Ele ficou em siléncio, entdo disse:

— Acho que a palavra é essa, sim. Toca.

O menino apertou minha mao. Parou de falar.

— Certo. Bem, eles pegam as pessoas que ndo prestam atengdo e levam para
a toca. E 0 que esses seus monstros fazem com elas? Bebem todo o sangue, como
vampiros?

O menino bufou.

— Vampiros ndo sugam todo o sangue. SO bebem um pouquinho. S6 para
matar a fome e, sabe... voar por ai. Xique-xiques sio muito mais assustadores
que vampiros.

— Nao tenho medo de vampiros.



— Nem eu. Ndo tenho medo deles. Quer saber o que os xique-xiques fazem?
Eles bebem vocé — disse 0 menino.

— Como um refrigerante?

— Refrigerante faz mal a saude. Se a gente deixa um dente no refrigerante,
de manha so fica um pozinho. E isso que o refrigerante faz com a gente, e é por
isso que temos que escovar os dentes de noite.

Ja tinha ouvido essa historia do refrigerante quando era menino e, depois de
adulto, soube que ndo era verdade, mas tenho certeza de que uma mentira que
incentiva a higiene bucal ¢ uma mentira boa, entdo deixei de lado.

— Os xique-xiques bebem vocé. Primeiro eles mordem, dai vocé fica todo
molenga por dentro, e toda a carne, o cérebro e tudo o mais comega a virar uma
meleca molhada parecida com um milk-shake, menos o osso e a pele, e ai o
xique-xique suga tudo pelos buracos dos nossos olhos.

— Que nojento! — exclamei. — Vocé inventou isso?

Tinhamos chegado ao Gltimo lance de escadas, la dentro da grande casa.

— Naio.

— Fico impressionado com o tipo de coisa que vocés, criangas, inventam.

— Vocé ndo perguntou do chocalho.

— E verdade. O que ha no chocalho?

Com ar sabio e sobrio, uma vozinha na escuriddo ao meu lado, o menino
contou:

— Bem, eles pegam 0 0sso e a pele que sobra e penduram em ganchos, e eles
ficam chacoalhando quando o vento passa.

— E qual ¢ a aparéncia desses xique-xiques?

Ao fazer a pergunta, tive vontade de engolir aquelas palavras e fingir que ndo
tinha falado nada. Pensei: criaturas imensas que lembram aranhas. Como aquelas
no chuveiro, hoje de manha. Tenho medo de aranhas.

Fiquei aliviado quando o menino respondeu:

— Parece algo que a gente ndo espera. Algo que a gente ndo presta atengdo.

Agora estavamos subindo degraus de madeira. Eu segurava no corrimdo com
a mao esquerda, e a mao dele com a direita, andando lado a lado. O cheiro era
de p6 e madeira velha, naquele comodo tdo alto da casa. Porém, o passo do
menino era firme, apesar da fraca luz do luar.

— Ja sabe que historia vai me contar antes de dormir? — perguntou ele. — Ja
falei, né? Ndo precisa dar susto, de verdade.

— Ainda ndo sei.

— Me conte sobre hoje. O que vocé fez?

— Acho que isso ndao rende uma histéria muito boa. Minha namorada acaba
de se mudar para uma casa nova, nos limites da cidade. Ela a herdou de uma tia
ou algo assim. E grande e antiga. Vou passar a primeira noite com ela e, por isso,
estou esperando a cerca de uma hora até ela e as colegas voltarem com o vinho



e a comida indiana para viagem.

— Viu s6? — disse o menino.

Ali estava a atitude precoce, como se ele se divertisse com aquilo; mas todas
as criangas t€m seus momentos insuportaveis, quando pensam saber de algo que
ndo sabemos. Isso provavelmente ¢ bom para elas.

— Vocé sabe de tudo isso. Mas ndo pensa — completou ele. — Simplesmente
deixa o cérebro preencher as lacunas.

Ele empurrou a porta do sotdo. Agora a escuriddo era completa, mas a porta
aberta perturbou o ar, e ouvi alguma coisa chacoalhando, como ossos secos em
sacolas finas, chocalhos mexendo ao sabor do vento. Xique. Xique. Xique. Xique.
Bem assim.

Eu teria me afastado, se ainda pudesse, mas pequenos dedos firmes me
puxaram para a frente, implacaveis, para dentro da escuridao.






Invocagdo da indiferenga

Hé mercados de pulgas por toda a Florida, e esse ndo era o pior deles. Antes fora
um hangar, mas o aeroporto local tinha fechado havia mais de vinte anos. Uma
centena de vendedores se posicionava atras de mesas de metal, a maioria
oferecendo mercadoria falsificada: oculos de sol, relogios, bolsas e cintos. Uma
familia africana vendia animais esculpidos na madeira e, atras deles, uma
mulher chula de voz alta chamada Charity Parrot vendia livros sem capa e
antigas revistas, todos com papel amarelado caindo aos pedagos, ¢ ao lado dela,
no canto, uma mexicana cujo nome eu nunca soube vendia posteres de filmes e
fotografias stills envergadas.

As vezes, eu comprava livros de Charity Parrot.

Logo a mulher dos posteres foi embora, substituida por um homenzinho de
Oculos escuros, com a toalha de mesa cinzenta aberta sobre a mesa de metal e
coberta com pequenas esculturas entalhadas. Parei e as examinei (um conjunto
peculiar de criaturas, feitas de osso cinzento, pedra e madeira escura) e, entdo,
estudei o vendedor. Eu me perguntei se ele teria passado por algum acidente
horrivel, do tipo que s6 a cirurgia plastica pode consertar: o rosto era estranho, os
angulos, o formato. A pele era demasiadamente clara. O cabelo, escuro demais,
parecia ser peruca, talvez feita de pelo de cachorro. Os 6culos eram tdo escuros
que ocultavam completamente seus olhos. Ndo parecia nem um pouco deslocado
num mercado de pulgas da Florida: todas as mesas eram comandadas por tipos
estranhos, e apenas tipos estranhos faziam compras ali.

Nao comprei nada dele.

Na minha visita seguinte, Charity Parrot tinha, por sua vez abandonado o
posto, agora assumido por uma familia indiana que vendia narguilés e outros
apetrechos para fumantes, mas o homenzinho de 6culos escuros continuava em
seu canto no fundo do mercado de pulgas, com a toalha cinzenta. Sobre ela havia
mais criaturas entalhadas.

— Nio reconheco esses animais — disse a ele.

— Nio.

— Sao criagdes suas?

Ele negou com um gesto de cabe¢a. Num mercado de pulgas, ndo se pode
perguntar onde os vendedores obtém suas mercadorias. Hd poucos tabus num
mercado de pulgas, mas esse ¢ um deles: as fontes sdo inviolaveis.

— Vende bastante?

— O suficiente para me alimentar. Manter um teto sobre a cabega. Valem
mais do que o pre¢o que estou pedindo.

Apanhei algo que me lembrou um pouco a aparéncia que os cervos teriam se
fossem carnivoros e perguntei:



— O que ¢?

Ele voltou o olhar para baixo.

— Acho que é um thawn primitivo. E dificil dizer. Era do meu pai.

Ouviu-se entdo o barulho de uma campainha, indicando que, em breve, o
mercado de pulgas seria fechado.

— Quer comer alguma coisa? — perguntei.

Ele me olhou, desconfiado.

— Estou convidando. Nenhuma obrigagdo. Tem uma lanchonete ali na rua.
Ou entdo um bar.

Ele pensou por um instante.

— Prefiro a lanchonete — respondeu. — Encontro vocé la.

Esperei na lanchonete. Depois de meia hora, ndo acreditei mais que ele
viesse, mas o sujeito me surpreendeu e chegou cinquenta minutos depois de
mim, trazendo uma sacola marrom de couro presa ao pulso com um longo
pedago de barbante. Imaginei que contivesse dinheiro, pois pendia como se
estivesse vazia, e ndo poderia guardar seu estoque de mercadorias. Logo ele
estava abrindo caminho a garfadas num prato com uma pilha alta de panquecas
e, mais tarde, durante o café, se pos a falar.

sk sk

O SOL COMECOU a se apagar um pouco depois do meio-dia. Primeiro uma
crepitagdo, e depois, iniciando-se pela lateral do astro, um rapido escurecimento
que entdo se estendeu por sua face avermelhada até deixa-lo preto, como um
carvao tirado da fogueira, e a noite retornou ao mundo.

Balthasar, o Atrasado, se apressou para descer a colina, deixando suas redes
nas arvores, desguardadas e desacolhidas. Nao murmurou palavra alguma,
conservando o folego, avangando tio rapidamente quanto permitia seu notivel
corpanzl, até¢ chegar ao pé da colina ¢ a porta da frente do seu chalé¢ de um so
comodo.

— Paspalho! Chegou a hora! — bradou.

Entdo se ajoelhou e acendeu uma lamparina de 6leo de peixe, que espirrou,
fedeu e queimou com uma chama alaranjada irregular.

A porta do chalé se abriu e o filho de Balthasar apareceu. Era um pouco mais
alto que o pai, muito mais magro e nao tinha barba. O jovem fora batizado em
homenagem ao avd e, enquanto este era vivo, o menino era conhecido como
Farfal, o Jovem; agora, referiam-se a ele como Farfal, o Azarado, mesmo na sua
presenga. Se trouxesse para casa uma gansa na época da postura, ela deixava de
colocar ovos; se cortasse uma arvore com o machado, esta cairia no pior lugar
possivel, causando a maior inconveniéncia ¢ o menor beneficio; se encontrasse
um tesouro antigo, meio enterrado em um bau trancado nos confins de um



campo, a chave se quebraria assim que ele a girasse na tranca, deixando apenas
um distante eco melddico no ar, como se vindo de um coro distante, e 0 bau se
dissolveria em areia. As jovens em quem ele atinha suas afeigdes se
apaixonavam por outros homens ou eram transformadas em grues ou levadas
embora por deodands. Assim sdo as coisas.

— O sol se apagou — disse Balthasar, o Atrasado, ao filho.

— Entiio ¢ isso. E o fim — respondeu Farfal.

Fazia mais frio agora que o sol tinha se apagado.

— Logo sera o fim — anunciou Balthasar. — Temos apenas um punhado de
minutos pela frente. Foi deveras prudente fazer preparativos para esse dia.

Ele ergueu alto a lamparina de 6leo de peixe e caminhou de volta ao chalé.

Farfal seguiu o pai dentro da minascula moradia, que consistia em um
comodo maior e, na extremidade mais distante, uma porta trancada. Foi em
diregdo a esta porta que Balthasar caminhou. Depositou a lamparina diante dela,
tirou uma chave que trazia presa ao pescogo e destrancou a porta.

Aboca de Farfal ficou escancarada, e ele apenas disse:

— As cores. Nio ouso atravessar.

— Menino idiota. Atravesse e caminhe com cuidado ao fazé-lo.

E entdo, quando Farfal ndo deu sinais de que iria caminhar, o pai o empurrou
pela porta e a fechou.

Farfal ficou ali, piscando os olhos desacostumados a luz.

— Como deve captar, esta sala ndo existe temporalmente no mundo que
conhece — disse o pai, repousando as maos na enorme barriga e analisando o
comodo no qual se encontravam. — Em vez disso, existe em uma época um
milhdo de anos antes da nossa, nos dias do ltimo Império Remorano, época
marcada pela exceléncia na miusica de alaude, pela culinaria magnifica e
também pela beleza e docilidade de seus escravos.

Farfal esfregou os olhos, e entdo olhou para a janela de madeira no meio do
comodo, uma janela através da qual eles tinham acabado de passar, como se
fosse uma porta.

— Comego a captar o motivo de sua frequente indisponibilidade — disse o
filho. — Pois a mim parece que ja o vi atravessar a porta desta sala muitas vezes
sem que eu jamais indagasse a respeito, apenas resignando-me durante o tempo
que transcorria até seu retorno.

Balthasar, o Atrasado, comegou entdo a remover suas roupas de estopa escura
até ficar nu, um homem gordo de barba longa e branca e cabelo branco cortado,
em seguida cobrindo-se com uma tinica de seda de cores vivas.

— O sol! — exclamou Farfal, olhando pela janela do pequeno cémodo. —
Olhe para ele! E o vermelho alaranjado de um fogo recém-avivado! Sinta seu
calor! Pai. Por que nunca me ocorreu perguntar a razio de vocé passar tanto
tempo no outro comodo do nosso chalé de um s6 comodo? Ou de eu ndo ter



indagado sobre a existéncia desse comodo, nem para mim mesmo?

Balthasar deu a ultima volta no cinto, cobrindo a notavel barriga com um
manto de seda que reluzia com elegantes monstros bordados.

— Talvez isso decorra em parte devido a Invocagdo da Indiferenga de
Empusa — reconheceu Balthasar.

Ele apresentou uma pequena caixa preta que trazia em torno do pescogo, com
janelas e grades, como uma pequena sala, tio pequena que mal caberia um
inseto dentro dela.

— Isto, quando devidamente armado ¢ invocado, impede que outros reparem
em nos. Assim como impediu vocé de questionar a respeito de minhas idas e
vindas, as pessoas dessa época e desse lugar ndo se maravilharam comigo nem
se exasperaram com quaisquer habitos ou costumes contrarios aos estabelecidos
no Décimo Oitavo e Ultimo Grande Império Remorano.

— Impressionante — disse Farfal.

— Naio importa que o sol tenha se apagado, que em questio de horas ou, no
maximo, semanas, toda a vida na Terra estard morta, pois aqui nesta época sou
Balthasar, o Sagaz, que negocia com as naves voadoras, mercador de
antiguidades, objetos magicos e maravilhas; e ¢ aqui que vocé, meu filho, vai
ficar. Seras, para aqueles que indagarem a respeito de sua procedéncia, simples e
puramente meu servo.

— Seu servo? Por que ndo posso ser seu filho? — indagou Farfal, o Azarado.

— Por varios motivos, demasiadamente triviais ¢ pequenos para que nos
ocupemos de debaté-los agora.

Pendurou a caixa preta num prego em um dos cantos do comodo. Farfal
pensou ter visto uma perna ou uma cabega, como se alguma criatura semelhante
a um inseto acenasse para ele a partir da caixinha, mas ndo parou para
inspeciona-la.

— Além disso, ja tenho vérios filhos nessa época, nascidos de minhas
concubinas, e elas podem se queixar ao saber de outro. Embora, dada a
disparidade nas datas do seu nascimento, tivesse que esperar um milhdo de anos
até¢ poder herdar minha riqueza.

— Ha riqueza? — indagou Farfal, encarando o comodo em que estava com
novos olhos.

Tinha passado a vida num chalé de um s6 comodo no final dos tempos, no
sopé de uma pequena colina, sobrevivendo apenas com a comida que o pai
conseguia apanhar no ar com as redes (normalmente, apenas passaros marinhos
ou lagartos voadores, embora, as vezes, as redes apanhassem outras coisas:
criaturas que afirmavam ser anjos, ou grandes seres pedantes parecidos com
baratas trajando coroas de metal, ou imensas geleias cor de bronze. Eram tiradas
das redes, e entdo jogadas de volta ao ar ou comidas, ou ainda trocadas com as
poucas pessoas que passavam por 1a).



O pai sorriu e acariciou a impressionante barba branca, como um homem
afagando um animal.

— Haé riqueza, sim. Existe nessa época grande demanda por pedras e
pequenas rochas do Fim da Terra: ha encantos, feitigos e instrumentos magicos
para os quais elas sdo quase insubstituiveis. E eu sou um negociante desse tipo de
artefato.

Farfal, o Azarado, concordou com um gesto da cabega, e entdo disse:

— E se eu ndo quiser ser um servo e simplesmente pedir para voltar para
onde viemos, atravessando a janela? Nesse caso, o que aconteceria?

— Tenho pouca paciéncia para perguntas desse tipo. O sol se apagou. Em
horas, talvez minutos, o mundo terad acabado. Talvez o universo também tenha
acabado. Ndo pense mais nessas coisas. Em vez disso, arranjarei uma criatura
para bloquear a janela com um feitio, 14 no mercado de naves. E, enquanto
fago isso, vocé pode colocar em ordem e lustrar todos os objetos que vé neste
armario, tomando o cuidado de nio colocar os dedos diretamente sobre a flauta
verde (que vai lhe dar musica, mas também substituir 0 contentamento em sua
alma por uma saudade insacidvel), nem deixe molhar o bogadil de onix. —
Balthasar deu tapinhas carinhosos na mao do filho, uma criatura gloriosa e
resplandecente em suas sedas multicoloridas. — Eu o salvei da morte, meu
menino. Trouxe-o de volta no tempo para uma nova vida. Que importancia ha se,
nessa vida, sera servo em vez de filho? Vida ¢ vida, e ¢ infinitamente melhor que
a alternativa, ou ¢ 0 que supomos, pois ninguém volta para esclarecer isso. Esse ¢
omeu lema.

Assim dizendo, ele comegou a mexer sob a janela, tirando dali um trapo
cinzento, que entregou a Farfal.

— Tome. Ao trabalho! Faga um bom servi¢o e eu lhe mostrarei quanto os
suntuosos banquetes da antiguidade sdo uma evolugdo frente as gaivotas
defumadas e conservas de raiz de ossaquer. Ndo mova, sob nenhuma
circunstdncia ou incitagdo, a janela. Sua posigdo foi calibrada precisamente. Se
mové-la, podera se abrir para qualquer lugar.

Ele cobriu a jancla com um pedago de tecido tricotado, que tornava menos
notavel a presenga de uma grande janela de madeira sem nenhum suporte no
centro do comodo.

Balthasar, o Atrasado, deixou o comodo por uma porta na qual Farfal ainda
ndo havia reparado. As trancas se fecharam. Farfal apanhou o trapo e comegou,
cabisbaixo, a polir as superficies e limpar o po.

Depois de muitas horas, ele observou uma luz vindo da janela, tdo brilhante a
ponto de transpassar o tecido que a cobria, mas ela logo se apagou.

Farfal foi apresentado na casa de Balthasar, o Sagaz, como um novo servo.
Ele observou os cinco filhos e as sete concubinas de Balthasar (embora ndo
tivesse permissdo de se dirigir a eles), foi apresentado ao mordomo-mor, que



cuidava das chaves, e aos camareiros, que se apressavam de 1a para ca seguindo
as ordens do mordomo, e abaixo dos quais ndo havia nada naquela casa, a ndo
ser o proprio Farfal.

Os camareiros se ressentiam de Farfal, com sua pele clara, pois era o tinico
além do mestre permitido no Sanctum Santorum, a sala das maravilhas de
mestre Balthasar, um lugar que, até entdo, Balthasar tinha frequentado sozinho.

E assim os dias se passaram, e as semanas, e Farfal deixou de se impressionar
com o brilhante sol vermelho-alaranjado, tdo grande ¢ notavel, e com as cores
do céu diurno (predominantemente salmio e violeta), ou com as naves que
chegavam ao mercado vindas de mundos distantes e trazendo uma carga de
maravilhas.

Farfal vivia infeliz, mesmo cercado de encantos, mesmo numa era esquecida,
mesmo num mundo repleto de milagres. Disse isso a Balthasar quando o
mercador entrou pela porta do Sanctum novamente.

— E uma injustica — reclamou o jovem.

— Injustiga?

— Que eu tenha que limpar e polir as maravilhas e os objetos preciosos
enquanto vocé e seus outros filhos frequentam banquetes e festas e jantares e
conhecem pessoas e, no geral, aproveitam a vida aqui, na aurora dos tempos.

— O filho mais novo nem sempre goza dos mesmos privilégios que seus
irmaos mais velhos, e todos eles sio mais velhos que vocé.

— O ruivo tem apenas quinze anos, o de pele escura tem catorze, os gémeos
ndo passam de doze, enquanto eu sou um homem de dezessete anos.

— Sao mais de um milhdo de anos mais velhos que vocé. Ndo quero mais
ouvir bobagens desse tipo.

Farfal, o Azarado, mordeu o ldbio inferior para nao responder ao pai.

Foi nesse momento que houve uma agitagdo no patio, como se uma grande
porta tivesse sido arrombada, e ouviu-se o chamado de animais e passaros
domésticos. Farfal correu até a pequena janela e observou.

— Ha homens. Posso ver a luzrefletida em suas armas.

— E claro — comentou o pai, pouco surpreso. — Agora, tenho uma tarefa
para vocé, Farfal. Em decorréncia de um erréneo otimismo da minha parte,
estamos quase sem as pedras sobre as quais minha riqueza se baseia, e tenho a
indignidade de me descobrir muito comprometido no momento. Assim, &
necessario que vocé e eu voltemos ao nosso antigo lar para recolher tudo que
pudermos. Serd mais seguro se formos em dupla. E o tempo urge.

— Vou ajuda-lo, se concordar em me tratar melhor no futuro.

Um grito veio do patio, uma voz grave e penetrante:

— Balthasar? Salafrario! Trapaceiro! Mentiroso! Onde estio minhas trinta
pedras?

— Vou trata-lo muito melhor no futuro — concordou o pai. — Prometo.




Caminhou até a janela e removeu o pano que a cobria. Nenhuma luz vinha do
outro lado, nada dentro da moldura de madeira além de uma escuridao profunda
e sem forma.

— Talvez o mundo tenha acabado completamente, e agora ndo haja nada
além do nada — disse Farfal.

— Poucos segundos se passaram desde que atravessamos. Assim ¢ a natureza
do tempo. Flui mais rapido quando é jovem, e o curso a seguir ¢ mais estreito: no
fim de todas as coisas, o tempo se espalhou ¢ diminuiu de velocidade, como 6leo
derramado num lago tranquilo.

Entdo, ele removeu a lerda criatura-encantamento que tinha colocado na
janela a titulo de tranca e fez for¢a contra a moldura interna, que se abriu
lentamente. Um vento frio veio na diregao deles, fazendo Farfal se arrepiar.

— Esta nos mandando para a morte, pai.

— Estamos todos rumando para a morte. Contudo, aqui estd vocé, um milhdo
de anos antes de nascer, ainda vivo. Realmente somos feitos de milagres. Agora,
filho, tome esta sacola, que, como logo descobrira, foi embebida no Extrato de
Notavel Capacidade de Swann, e guardara tudo que puser nela, independente do
peso, da massa ou do volume. Quando chegarmos 14, vocé precisa apanhar tantas
pedras quanto conseguir e coloca-las aqui. Subirei a colina até as redes para ver
se ha tesouros nelas, ou coisas que seriam consideradas tesouros se as
trouxéssemos de volta ao aqui e agora.

— Devo ser o primeiro a ir? — perguntou Farfal, segurando com forga a
sacola.

— E claro.

— Faztanto frio.

Em resposta, o pai usou um dedo firme para cutucar-lhe as costas. O filho
cambaleou pela janela, resmungando, e o pai o seguiu.

— Isso ¢ horrivel — disse Farfal.

Sairam do chalé no fim dos tempos, e Farfal se inclinou para apanhar
pedrinhas. Colocou a primeira na sacola, onde reluziu com uma tonalidade verde.
Apanhou outra. O céu estava escuro, mas parecia que havia algo preenchendo o
firmamento, algo sem forma.

Houve uma faisca de luz pouco diferente de um raio, e, através dela, Farfal
pode ver o pairecolhendo as redes no alto da colina.

Um estalo. As redes se incendiaram e sumiram. Balthasar correu colina
abaixo, atabalhoado e sem félego. Apontou para o céu.

— E o Nada! — disse. — O Nada engoliu o alto da colina! O Nada dominou
tudo!

Houve, entdo, um poderoso vento, ¢ o filho observou o pai estalar, sendo
erguido no ar para depois desaparecer. Farfal se afastou do Nada, uma escuridao
dentro da escuriddo com pequenos relampagos brincando em seu limiar, e virou-



se e correu para dentro da casa, passando pela porta que levava ao outro
comodo. Mas ndo entrou nele. Ficou ali, parado na soleira da porta, e entdo se
voltou para a Terra Moribunda. Farfal, o Azarado, observou enquanto o Nada
consumia as paredes externas, as colinas distantes ¢ os céus, e entdo observou,
sem piscar, enquanto o Nada engolia o sol frio, observou até que ndo restasse
mais nada a ndo ser uma escuriddo disforme que o atraia, como se ansiosa para
acabar com tudo.

S6 entdo entrou no comodo menor do chalé, chegando ao santuario interno do
pai, um milhdo de anos antes.

Uma batida na porta.

— Balthasar? — dizia a voz vinda do patio. — Dei a vocé o dia pelo qual
implorou, seu maldito. Agora dé-me as trinta pedras. Quero minhas pedras ou
cumprirei o que disse: seus filhos serdo levados para outros mundos, para
trabalhar nas minas de bdellium em Telb, ¢ as mulheres serdo postas para
trabalhar como instrumentistas no palacio do prazer de Luthius Limn, onde terdo
a honra de fazer doce musica enquanto eu, Luthius Limn, dango e canto e fago
amor apaixonada e atleticamente com minhas catamites. Nao desperdi¢arei meu
folego descrevendo o destino que reservo para seus servos. Seu feitico de
ocultamento ¢ futil, pois, como vé, encontrei esse comodo com relativa
facilidade. Agora, dé-me as trinta pedras antes que eu abra a porta, subjugue sua
silhueta obesa e o transforme em banha para coznhar, jogando seus 0ssos aos
cides e aos deodands.

Farfal tremeu de medo. empo, pensou. Preciso de tempo. Fez a voz soar tio
grave quanto o possivel, e falou:

— Um momento, Luthius Limn. Estou envolvido numa complexa operagdo
magica para expurgar das pedras as energias negativas. Se for perturbado nesse
processo, as consequéncias serdo catastroficas.

Farfal olhou ao redor, pelo comodo. A Ginica janela era pequena demais para
que ele pudesse atravessa-la, enquanto a Gnica porta do comodo tinha Luthius
Limn do outro lado.

— Que azar — comentou, Com um suspiro.

Entdo apanhou a sacola que o pai lhe dera e colocou nela todas as bugigangas,
os amuletos e as esquisitices que estavam ao seu alcance, ainda tomando o
cuidado de ndo tocar diretamente na flauta verde. Os objetos desapareceram na
sacola, que manteve 0 mesmo peso e aparéncia de antes.

Ele olhou para a janela no centro do comodo. Era a unica saida, e conduzia ao
Nada, ao fim de tudo.

— Basta! — vociferou aquele que estava do outro lado da porta. — Minha
paciéncia esta se esgotando, Balthasar. Meus cozinheiros hdo de fritar seus 6rgaos
internos essa noite.

Entéo, ele ouviu o forte ruido de algo se esmagando contra a porta, como se



uma coisa pesada e dura fosse jogada contra ela.

Depois, ouviu-se um grito e, finalmente, siléncio.

Avozde Luthius Limn:

— Esta morto?

Outra voz (Farfal achou parecida com a de um de seus meio-irmaos) disse:

— Suspeito que a porta tenha prote¢des mégicas e sentinelas.

— Entdo, vamos atravessar a parede! — bradou Luthius Limn, decidido.

Farfal era azarado, mas ndo burro. Ergueu a caixa preta laqueada do prego
onde o pai a tinha pendurado. Ouviu algo se mexendo dentro dela.

— Meu pai me alertou para ndo mover a janela — disse a si mesmo.

Entdo colocou o ombro contra ela e a levantou do chdo com violéncia,
empurrando a moldura pesada uns poucos centimetros. A escuridio que
permeava a janela comegou a mudar, enchendo-a com uma luz cinzenta
perolada.

Pendurou a caixinha no pescogo.

— E o bastante — disse Farfal, o Azarado, e, enquanto algo se chocava contra
a parede do comodo, apanhou uma tira de tecido e amarrou a sacola de couro
que continha todos os tesouros restantes de Balthasar, o Sagaz, ao pulso esquerdo,
entdo atravessou.

E houve luz, tdo brilhante que ele fechou os olhos ao passar pela moldura da
janela.

Farfal comegou a cair.

Agitou-se no ar, com os olhos bem fechados para protegé-los da claridade
cegante, sentindo o vento golpear seu corpo.

Algo o atingiu e envolveu: dgua salobra morna, e Farfal afundou, surpreso
demais para respirar. Voltou a superficie, despontando a cabega da dgua e
inspirando o ar. Entdo, abriu caminho pela dgua, até as maos sentirem algum tipo
de planta, e ele se ergueu sobre as méos e os pés, chegando a esponjosa terra
firme, deixando atras de si um rastro molhado.

sk

— A LUZ — disse o homem no restaurante. — A luz era cegante. E o sol ainda
nem tinha nascido. Mas consegui isso aqui — ele indicou o aro dos 6culos —, e
fico longe da luz do sol, para que minha pele ndo queime demais.

— E agora? — perguntei.

— Vendo os entalhes. E busco outra janela.

— Quer voltar para sua época?

Ele balangou a cabega em negativa.

— Esta morta — falou. — E tudo o que eu conhecia, tudo o que era como eu.
Tudo morto. Ndo voltarei a escuridao do fim dos tempos.



— Para quando, entdo?

Ele cogou o pescogo. Pela abertura na camisa vi uma caixinha preta,
pendendo do pescogo, pequena como um medalhdo, e dentro da caixa algo se
mexia: um besouro, pensei. Ha besouros grandes na Florida. Nao sdo incomuns.

— Quero voltar ao comego — disse ele. — Quero receber a luz do universo
despertando para si, a aurora de tudo. Se devo ficar cego, que seja por essa luz.
Quero estar 1a quando os sois estiverem nascendo. Esta luz antiga ndo é brilhante
o suficiente para mim.

Entdo, ele apanhou um guardanapo com a mao e pescou algo da sacola de
couro. Tomando o cuidado de s6 tocar nele com o tecido, tirou dali um
instrumento semelhante a uma flauta, com cerca de trinta centimetros, feito de
jade verde ou algo parecido, e o colocou na mesa diante de mim.

— Pela comida — disse. — Um presente de agradecimento.

Ele se levantou e saiu andando, ¢ fiquei ali sentado olhando para a flauta verde
por um longo periodo. Finalmente, estendi a mao e senti sua frieza com as pontas
dos dedos, e entdo, com cuidado, sem ousar um sopro nem tentar fazer a musica
do fim dos tempos, toquei o bocal com os labios.






“E vou chorar, como Alexandre”

O homenzinho entrou apressado no Fountain, pediu uma dose generosa de uisque
e anunciou aos frequentadores do pub:

— Porque eu merego!

Ele parecia exausto, suado e desgrenhado, como se ndo dormisse havia dias.
Usava uma gravata, mas estava tdo frouxa que o né mal se mantinha. Tinha o
cabelo grisalho de quem ja fora ruivo.

— Tenho certeza de que sim — disse Brian.

— Merego! — confirmou o homem.

Deu um gole no uisque como se quisesse descobrir se gostava ou nido do sabor,
¢ entdo, satisfeito, tomou metade do copo. Por um momento, ficou
completamente imovel, feito uma estatua.

— Ouga. Vocé consegue escutar? — perguntou o homenzinho.

— O qué? — indaguei.

— Uma espécie de ruido branco, sussurrado no fundo, que na verdade se
transforma em qualquer cangdo que desejemos ouvir ao nos concentrarmos
mais nele?

Ouvi com atengdo.

— Nao — respondi.

— Exatamente — disse o homem, bastante satisfeito consigo mesmo. — Isso
ndo é maravilhoso? Ainda ontem, todos no Fountain estavam se queixando do
Wispamuzak. O professor Mackintosh aqui resmungava que “Bohemian
Rhapsody”, do Queen, grudara na cabega dele e o seguia por Londres. Hoje, ndo
se ouve mais, como se nunca tivesse existido. Ninguém consegue se lembrar
dela. E tudo gragas a mim.

— Eu o qué? — questionou o professor Mackintosh. — Algo a respeito de
boémia? Por acaso conhego vocé?
— Ja nos encontramos — disse 0 homenzinho. — Mas, infelizmente, as

pessoas se esquecem de mim. Por causa do meu trabalho.
Ele sacou a carteira, tirou dela um cartdo e entregou-o a mim.

OBEDIAH POLKINGHORN
estava escrito, e, logo abaixo, em letras menores,
DESINVENTOR.

— Se me permite a pergunta, o que ¢ um desinventor? — indaguei



— E alguém que desinventa as coisas. — Ele ergueu o copo, que j& estava
bem vazio. — Ah. Com licenga, Sally, preciso de outra dose generosa de uisque.

Os demais frequentadores naquela noite pareciam ter decidido que o sujeito
era louco e desinteressante. Tinham voltado aos seus assuntos. Minha atengédo,
por outro lado, fora atraida.

Resignando-me a conversa que me era destinada, falei:

— Entdo, faztempo que é desinventor?

— Desde quando era relativamente jovem. Comecei a desinventar aos dezoito
anos. Nunca se perguntou por que ndo temos mochilas a jato?

Na verdade, ja tinha me perguntado.

— Vi uma reportagem sobre elas em Tomorrow’s World, quando era rapaz —
disse Michael, o senhorio. — Um homem subia pelos ares usando isso. Depois
descia. Raymond Burr parecia acreditar que logo estariam entre nos.

— Ah, mas ndo estdo, pois eu as desinventei cerca de vinte anos atras. Foi
necessario. Estavam deixando todo mundo louco. Quer dizer, pareciam tio
atraentes e baratas, mas ndo dava para evitar que alguns milhares de
adolescentes entediados voassem por toda parte, flutuando perto das janelas de
quartos, colidindo com os carros voadores...

— Espere ai — interrompeu Sally. — Nao existem carros voadores.

— Verdade, mas s porque eu os desinventei. Vocés ndo imaginam os
congestionamentos que eles provocariam. Ao olhar para cima, veriamos apenas
a parte inferior dos malditos carros voadores, de um horizonte até o outro. Em
certos dias, ndo dava nem para ver o céu. Gente jogando lixo da janela dos
carros... Eram faceis de abastecer (usavam forga gravitossolar, ¢ claro), mas s6
percebi a necessidade de dar cabo dos carros voadores quando ouvi uma senhora
falando a respeito deles no radio, ¢ o tom do comentario era: “Por que ndo
ficamos apenas com os carros terrestres?” Ela tinha razio. Algo precisava ser
feito. Eu os desinventei. Fizuma lista de invengdes cuja auséncia faria do mundo
um lugar melhor e, uma por uma, eu as desinventei.

Agora uma pequena plateia ja comegava a se reunir para ouvi-lo. Fiquei feliz
por ter um bom lugar.

— E foi muito trabalhoso — prosseguiu o homem. — Sabem, é quase
impossivel ndo inventar o carro voador depois de inventar a Lumenbolha. Assim,
tive que desinventi-la também. E sinto falta da Lumenbolha individual: uma
fonte de luz portatil e sem massa que flutuava meio metro acima da sua cabega ¢
se acendia quando vocé desejava. Um invento maravilhoso. Mas ndo adianta
chorar sobre o leite ndo derramado, e ndo se pode desfazer uma omelete sem
desquebrar alguns ovos.

— Vocé ndo espera que a gente acredite nisso tudo — comentou alguém, acho
que Jocelyn.

— E — disse Brian. — Quer dizer, daqui a pouco vai nos dizer que desinventou




as naves espaciais.

— Pois desinventei mesmo — afirmou Obediah Polkinghorn. Ele parecia
muito satisfeito. — Duas vezes. Fui praticamente obrigado. Sabem, assim que
partimos para o espago em diregdo aos planetas e além, encontramos coisas que
levam a muitas outras invengdes. O Teletransportador Instantineo Polaroid. Esse
era o pior. E o Tradutor Telepatico Mockett. Também era o pior. No entanto,
desde que ndo seja nada pior que um foguete rumo a lua, posso manter tudo sob
controle.

— Entdo, como se faz para desinventar coisas? — perguntei.

— E dificil. Uma questdo de desescolher fios de probabilidade no tecido da
criagdo. Que é um pouco como desachar uma agulha em um palheiro. Mas eles
costumam ser longos e emaranhados, como espaguete. Assim, ¢ um pouco como
desachar um fio de espaguete em um palheiro.

— Parece um trabalho que da muita sede — disse Michael. Fiza ele um sinal
para que me servisse outra dose.

— Complicado — continuou o homenzinho. — E verdade. Contudo, me
orgulho de fazer o bem. Todos os dias, quando acordo, mesmo se tiver
desacontecido algo que poderia ser maravilhoso, penso: Obediah Polkinghorn, o
mundo ¢ um lugar melhor por causa de algo que vocé desinventou.

Olhou para o que restava do uisque e girou o liquido dentro do copo.

— O problema — prosseguiu ele — ¢ que, com o fim do Wispamuzak
acabou-se. Terminei. Foi tudo desinventado. Ndo ha mais horizontes para
desdescobrir nem montanhas para desescalar.

— Energia nuclear? — sugeriu “Tweet” Peston.

— Isso foi antes da minha época. Nao posso desinventar nada que tenha sido
inventado antes do meu nascimento. Caso contrario, poderia desinventar algo que
levaria ao meu nascimento, ¢ entdo o que seria de nos? — Ninguém sugeriu mais
nada. — Estariamos atolados em mochilas a jato e carros voadores. Isso para
nio falar no Emolumento Marciano de Morisson. — Por um instante, sua
expressdo ficou sombria. — Ah. Aquilo era terrivel. E também curava o cancer.
Mas, francamente, pensando no que aconteceu com os oceanos, prefiro o cancer.
Nio. Ja desinventei tudo que estava em minha lista. Vou para casa e vou chorar,
como Alexandre, pois nio ha mais mundos a serem desconquistados. O que
restou para desinventar?

Fez-se siléncio no Fountain.

No siléncio, o iPhone de Brian tocou. O toque escolhido por ele era dos Rutles
cantando “Cheese and Onions”.

Al6? Ligo para vocé mais tarde — disse ele.

E uma pena que o gesto de sacar o telefone tenha tamanho efeito nas pessoas
ao redor. As vezes, acho que ¢ porque nos lembramos de quando podiamos
fumar nos pubs, entdo sacamos os celulares ao mesmo tempo, como antes




faziamos com os magos. Entretanto, provavelmente, ¢ porque nos entediamos
com facilidade.

Nio importa 0 motivo, os telefones sairam dos bolsos.

Crown Baker tirou uma foto de todos, e entdo a publicou no Twitter. Jocelyn
comegou a ler suas mensagens de texto. “Tweet” Preston informou pelo Twitter
que estava no Fountain e tinha conhecido um desinventor pela primeira vez. O
professor Mackintosh verificou os resultados dos exames, disse-nos o que
significavam e enviou um e-mail ao irméo dele, em Inverness, para resmungar a
respeito. Os celulares apareceram ¢ a conversa acabou.

— O que ¢ aquilo? — indagou Obediah Polkinghorn.

— E o iPhone 5 — disse Ray Arnold, mostrando o seu. — Crown tem um
Nexus X. Usa o sistema Android. Telefone. Internet. Cimera. Misica. Mas esta
tudo nos aplicativos. Quer dizer, sabia que ha mais de mil aplicativos com efeitos
sonoros de peidos s6 no iPhone? Quer ouvir o aplicativo dos peidos dos Simpsons?

— Nao. Tenho certeza absoluta de que ndo quero. N@o quero. — Obediah
colocou o drinque no balcdo, sem termina-lo. Ajeitou a gravata. Abotoou o
casaco. — Nio vai ser facil — disse, como se para si mesmo. — Mas, pelo bem
de todos...

E entdo parou. E sorriu.
— Foi 6timo conversar com vocés — anunciou ao deixar o Fountain, sem se
dirigir a ninguém especificamente.






Hora nenhuma

OS SENHORES DO Tempo construiram uma prisdo. A época e o lugar de sua
construgdo sdo igualmente inimaginaveis para qualquer entidade que jamais
tenha deixado o sistema solar em que nasceu, ou que so tenha vivenciado a
jornada ao futuro um segundo por vez Foi construida apenas para o Kin. Era
impenetravel: um complexo de pequenos comodos agradavelmente equipados
(afinal, os Senhores do Tempo ndo eram monstros; podiam ser clementes,
quando lhes convinha), fora de sincronia temporal com o restante do Universo.

Havia, naquele lugar, apenas os comodos: a lacuna entre os microssegundos
era tal que ndo podia ser transposta. Na pratica, os comodos se tornaram um
Universo em si, que pegava emprestados luz, calor ¢ gravidade do restante da
criagdo, sempre a um pequeno momento de distancia.

O Kin rondava os comodos, paciente e perpétuo, sempre esperando.

Esperava por uma pergunta. Poderia esperar até o fim dos tempos. (Porém,
mesmo entdo, com o Tempo Acabado, o Kin jamais o perceberia, aprisionado
naquele micromomento além do tempo).

Os Senhores do Tempo mantinham a prisdo funcionando por meio de imensos
motores construidos no coragdo de buracos negros inalcangaveis: ninguém
conseguiria chegar aos motores, com excec¢ao dos proprios Senhores do Tempo.
Os multiplos motores eram uma garantia. Nada jamais poderia dar errado.

Enquanto os Senhores do Tempo existissem, o Kin estaria aprisionado, ¢ o
restante do Universo, a salvo. Assim era, ¢ assim sempre seria.

E, mesmo se alguma coisa desse errado, os Senhores do Tempo saberiam.
Mesmo se, por mais impensavel que fosse, um dos motores falhasse, entdo sinais
de emergéncia soariam em Gallifrey muito antes de a prisio do Kin voltar ao
nosso tempo e ao nosso Universo. Os Senhores do Tempo tinham feito planos
para tudo.

Tinham feito planos para tudo, exceto para a possibilidade de um dia ndo
existirem mais Senhores do Tempo ou Gallifrey. Nada de Senhores do Tempo no
Universo, a ndo ser um.

Assim, quando a prisio sacudiu como em um terremoto e desmoronou,
langando o Kin para baixo, e quando o Kin ergueu o olhar de sua prisdo e viu
acima de si a luz de galaxias e sois, sem filtro nem mediagdo, entido soube que
tinha voltado ao Universo, soube que seria apenas uma questido de tempo até a
pergunta ser feita outra vez.

E, como o Kin era cuidadoso, fez um inventario do Universo no qual se
encontrava. Nao pensou em vinganga: aquilo ndo fazia parte de sua natureza. Ele
queria o que sempre quisera. E, além disso...




Ainda havia um Senhor do Tempo no Universo.
O Kin precisava fazer algo a respeito disso.
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NA QUARTA-FEIRA, POLLY Browning, de onze anos, meteu a cabega pelo vdo
da porta do escritorio do pai.

— Papai, tem um sujeito 14 fora usando uma mascara de coelho e dizendo
que quer comprar a casa.

— Deixe de bobagens, Polly.

O sr. Browning estava sentado no canto do comodo que gostava de chamar de
escritorio, descrito com otimismo pelo corretor imobilidrio como terceiro quarto,
embora mal coubessem nele um arquivo e uma mesa de carteado, sobre a qual
repousava um novissimo computador Amstrad. O sr. Browning inseria com
cuidado no computador os nimeros de uma pilha de recibos, fazendo careta. A
cada meia hora, ele salvava o trabalho feito até entdo, e a maquina emitia um
barulho de moedor por alguns minutos ao salvar tudo em um disquete.

— Nio ¢ bobagem. Ele disse que esta oferecendo setecentas e cinquenta mil
libras por ela — disse a filha.

— Isso sim ¢ uma tremenda bobagem. Estamos vendendo por cento e
cinquenta mil.

E vamos precisar de sorte para conseguir esse valor no mercado atual, pensou
ele. Era o verdo de 1984, e o sr. Browning estava desesperado para encontrar um
comprador para a casinha no fim da Claversham Row.

Polly anuiu, pensativa.

— Acho que vocé deveria ir falar com ele.

O sr. Browning deu de ombros. De todo modo, precisava salvar o trabalho
feito até ali. Enquanto o computador resmungava, o st. Browning desceu as
escadas. Polly, que planejava subir ao quarto para escrever em seu didrio,
decidiu se sentar nos degraus e descobrir o que aconteceria em seguida.

Parado no jardim da frente havia um homem alto usando mascara de coelho.
Nio era uma mascara muito convincente. Cobria todo o rosto, e duas orelhas
compridas se erguiam da cabega. O homem tinha uma grande bolsa de couro
marrom, que lembrava o sr. Browning das bolsas dos médicos que visitara na
infancia.

— Ora, veja bem — comegou o st. Browning, mas o homem trouxe um dedo
enluvado aos falsos labios de coelho, ¢ o sr. Browning se calou.

— Pergunte-me que horas sio — disse uma voz baixa vinda de tras do focinho
imével da méscara de coelho.

— Pelo que entendi, o senhor estd interessado na casa — prosseguiu o sr.



Browning.

A placa de VENDE-SE no portdo da frente estava suja e marcada pelos
respingos da chuva.

— Talvez. Pode me chamar de Senhor Coclho. Pergunte-me que horas sdo.

O sr. Browning sabia que era melhor chamar a policia. Melhor fazer algo para
que o homem fosse embora. Que tipo de maluco usa uma mascara de coelho,
afinal?

— Por que estd usando uma mascara de coelho?

— Essa ndo foi a pergunta certa. Mas estou usando uma mascara de coelho
porque represento uma pessoa extremamente famosa e importante que da valor
a propria privacidade. Pergunte-me que horas sio.

O Sr. Browning suspirou.

— Que horas sdo, Senhor Coelho? — perguntou.

O homem de mascara de coelho endireitou a postura. Sua linguagem corporal
era de alegria e deleite.

— Hora de vocé se tornar o homem mais rico de Claversham Row — disse
ele. — Compro sua casa, pagando em dinheiro, por mais de dez vezes o valor
dela, porque ¢ simplesmente perfeita para mim no momento. — Abriu a bolsa de
couro marrom e tirou de 14 magos de dinheiro, cada um contendo quinhentas
notas novinhas de cinquenta libras — Pode contar, vamos, conte-as.

Retirou também duas sacolas plasticas de supermercado, nas quais ele
colocou os magos de cédulas.

O Sr. Browning examinou o dinheiro. Parecia real.

— Eu... — hesitou ele. O que tinha que fazer? — Preciso de alguns dias. Para
depositar o dinheiro. Verificar se ¢ verdadeiro. E teremos que preparar os
contratos, é claro.

— O contrato ja foi preparado — disse o sujeito com a mascara de coelho. —
Assine aqui. Se o banco disser que ha algo estranho com o dinheiro, pode ficar
com ele e a casa. Voltarei no sabado para assumir a posse do imovel vazo.
Consegue tirar tudo até 1a?

— Nio sei — disse o sr. Browning. — Tenho certeza de que sim. Quer dizer, é

claro.

— Estarei aqui no sabado — disse o homem da mascara de coelho.

— Essa ¢ uma maneira muito incomum de fazer negocios — disse o sr.
Browning.

Estava na porta de casa segurando duas sacolas contendo setecentos e
cinquenta mil libras.

— Sim, de fato — concordou 0 homem da mascara de coelho. — Vejo-o no
sabado, entdo.

Saiu andando. O sr. Browning ficou aliviado ao vé-lo partir. Ele se convencera
irracionalmente de que, se tirasse a mascara de coelho, ndo haveria nada por



baixo.
Polly subiu as escadas para contar ao diario tudo que tinha visto e ouvido.

sk

NA QUINTA-FEIRA, UM jovem alto com paleté e gravata-borboleta bateu na
porta. Nao havia ninguém em casa, e seu chamado ndo foi atendido, e, depois de
andar pelo lugar, ele foi embora.

sk sk

NO SABADO, O Sr. Browning esperava na cozinha vaza. Tinha depositado o
dinheiro com sucesso, liquidando todas as suas dividas. A mobilia que quiseram
guardar fora colocada em um caminhdo de mudanga e levada para a casa do tio
do sr. Browning, onde havia uma imensa garagem sem uso.

— E se for tudo uma piada? — indagou a sra. Browning.

— Nao entendo qual ¢ a graga de dar a alguém setecentas e cinquenta mil
libras. O banco diz que o dinheiro é verdadeiro. Néo foi roubado. E apenas uma
pessoa rica e excéntrica que deseja comprar nossa casa por muito mais do que
ela vale.

Eles fizeram uma reserva de dois quartos em um hotel préoximo, embora os
quartos de hotel tivessem se revelado mais dificeis de encontrar do que o sr.
Browning esperava. Além disso, teve que convencer a sra. Browning, uma
enfermeira, que agora podiam pagar as diarias de um hotel.

— O que acontece se ele ndo voltar? — indagou Polly, sentada nas escadas,
lendo um livro.

— Que bobagem — disse sr. Browning.

— Nio fale assim com a sua filha. Ela tem razio. Ndo temos um nome, nem
um numero de telefone, nem nada — disse a sra. Browning.

Nio era uma critica justa. O contrato fora redigido, e 0 nome do comprador
era explicitado nele: N. M. de Plume. Havia também um enderego de uma firma
de advocacia, e a sra. Browning tinha telefonado a eles e ouvido que o negocio
era de fato legitimo.

— E um excéntrico, um miliondrio excéntrico — explicava o st. Browning.

— Aposto que era ele por tras da mascara de coelho. O milionario excéntrico
— sugeriu Polly.

A campainha tocou. O sr. Browning foi até a porta da frente, com a esposa e a
filha ao seu lado, todos na expectativa de conhecer o novo proprietario da casa.

— Ola — disse uma mulher com mascara de gato.

Nio era uma mascara muito realista. Mas Polly viu os olhos dela reluzindo.



— Vocé ¢ a nova proprietaria? — perguntou a sra. Browning.

— Isso, ou uma representante do proprietario.

— Onde esta... o seu amigo? Da mascara de coelho?

Apesar da maéscara de gato, a jovem (seria ela jovem? Seja como for, sua
vozsoava jovem) parecia eficiente e quase rude.

— Removeram todos os seus bens? Temo que tudo que for deixado para tras
se tornara propriedade do novo dono.

— Pegamos o que importa.

— Otimo.

— Posso vir brincar no jardim? Nao tem jardim no hotel — pediu a menina.

Havia um balango no carvalho do jardim dos fundos, e Polly adorava se
sentar ali para ler.

— Naio diga bobagens, querida — ralhou o sr. Browning. — Teremos uma
casa nova, ¢ 1a vocé vai ter um jardim com balangos. Vou colocar balangos
novos para vocé.

Amulher com a mascara de gato se agachou.

— Sou a Senhora Gato. Pergunte-me que horas sdo, Polly.

Polly assentiu.

— Que horas sdo, Senhora Gato?

— Hora de vocé e sua familia deixarem este lugar e ndo olharem para tras —
disse a sra. Gato, mas de um jeito doce.

Polly acenou em despedida 2 mulher com mascara de gato quando chegou ao
fim do caminho do jardim.
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ESTAVAM NA SALA de controle da TARDIS, voltando para casa.

— Ainda ndo entendo — dizia Amy. — Por que o Povo Esqueleto ficou tio
furioso com vocé? Pensei que quisessem se livrar do jugo do Rei-Sapo.

— Nao foi por esse motivo que ficaram furiosos comigo — disse o jovem de
paleté e gravata-borboleta. Passou a mao pelos cabelos. — Na verdade, acho que
ficaram bastante satisfeitos por se verem livres. — Correu as maos pelo painel de
controle da TARDIS, tocando em alavancas e acariciando reguladores. — S6
ficaram um pouco frustrados comigo porque fui embora levando a rebimboca
tremelicante.

— Rebimboca tremelicante?

— Esta ali na... — Ele fez um gesto vago com os bragos que pareciam ser
feitos principalmente de cotovelos e juntas. — Naquele tampo sobre pernas, bem
ali. Eu a confisquei.

Amy parecia irritada. Ndo estava irritada, mas, as vezes, gostava de dar a ele



a impressdo de estar, s6 para mostrar quem ¢ que mandava ali.

— Por que nunca chama as coisas pelos nomes? Aquele tampo sobre pernas?
O nome ¢ “mesa”.

Ela foi at¢ a mesa. Arebimboca tremelicante era elegante e reluzente: tinha o
tamanho e o formato de um bracelete, mas se retorcia de maneiras que
desafiavam o olhar.

— E mesmo? Otimo. — Ele parecia satisfeito. — Vou me lembrar disso.

Amy apanhou a rebimboca tremelicante. Era fria ¢ muito mais pesada do que
parecia.

— Por que a confiscou? E por que estamos falando em confiscar? Isso parece
algo que uma professora faria, quando trazemos a escola alguma coisa que ndo
deveriamos. Minha amiga, Mels, estabeleceu o recorde escolar de objetos
confiscados. Certa noite, ela pediu que Rory e eu cridssemos uma distragdo
enquanto ela arrombava o armario de material dos professores, onde estavam as
coisas dela. Teve que ir pelo telhado e entrar pela janela do banheiro de
professores...

Mas o Doutor ndo estava interessado nas peripécias da amiga de escola de
Amy. Nunca esteve.

— Confiscada. Para a seguranga deles. Tecnologia que ndo deveriam ter.
Provavelmente roubada. Capaz de criar brechas e aceleragdes temporais.
Poderia resultar em uma bagunga terrivel. — Entdo ele puxou uma alavanca. —
E chegamos. Mudanga geral.

Fez-se um ruido ritmico de atrito, como se as engrenagens do proprio
Universo protestassem, uma lufada de ar deslocado, ¢ uma grande cabine
policial azul se materializou no jardim dos fundos da casa de Amy Pond. Era o
inicio da segunda década do século XXI.

O Doutor abriu a porta da TARDIS e disse:

— Que estranho.

Ficou parado na porta, sem fazer nenhuma tentativa de sair Amy se
aproximou. Ele estendeu um brago para impedi-la de deixar a TARDIS. Era um
dia ensolarado perfeito, quase sem nuvens.

— O que ha de errado?

— Tudo. Nao consegue sentir?

Amy olhou para o seu jardim. Estava abandonado, as plantas crescidas
demais, mas sempre fora assim, desde que ela lembrava.

— Nao. Estd calmo. Nada de carros. Nem passaros. Nada — observou Amy.

— Nada de ondas de radio. Nem mesmo a Radio Four — completou o Doutor.

— Vocé consegue escutar ondas de radio?

— Claro que ndo. Ninguém escuta ondas de radio — disse ele, pouco
convincente.

E foi entdo que a voz disse:



— ATENCAO, VISITANTES. VOCES ESTAO ENTRANDO NO ESPACO
DO KIN. ESTE MUNDO E PROPRIEDADE DO KIN. VOCES ESTAO
INVADINDO.

Era uma voz estranha, sussurrada e, principalmente, de acordo com as
suspeitas de Amy, estava dentro da sua cabega.

— Aqui é a Terra — respondeu Amy. — Nao lhe pertence. O que vocé fez
com as pessoas?

— NOS A COMPRAMOS DELAS. MORRERAM DE CAUSA NATURAL
POUCO DEPOIS. UMA PENA.

— Nao acredito em vocés! — gritou Amy.

— NENHUMA LEI GALATICA FOI INFRINGIDA. O PLANETA FOI
ADQUIRIDO DE MANEIRA LEGAL E LEGITIMA. UMA EXTENSA
INVESTIGAGAO REALIZADA PELA PROCLAMAGAO DAS SOMBRAS
VALIDOU PLENAMENTE NOSSA PROPRIEDADE.

— A Terra ndo pertence a vocés! Onde esta Rory?

— Amy? Com quem estd falando? — indagou o Doutor.

— Com a voz Que esta na minha cabega. Nao consegue ouvir?

— COM QUEM ESTA FALANDO? — indagou a Voz

Amy fechou a porta da TARDIS.

— Por que fezisso? — perguntou o Doutor.

— Voz estranha, sussurrada, dentro da minha cabega. Disse que compraram o
planeta. E a... Proclamagao das Sombras disse que estava tudo bem. A voz disse
que todas as pessoas morreram naturalmente. Vocé ndo a escutava. Ela ndo sabia
que vocé estava aqui. Elemento surpresa. Fechei a porta.

Amy Pond sabia ser bastante eficiente quando estava sob pressdo. No
momento, sentia-se sob pressdo, mas ninguém perceberia isso se ndo fosse pela
rebimboca tremelicante, que ela segurava nas maos e se torcia e retorcia em
formatos que desafiavam a imaginagdo e parecia estar vagando rumo a
dimensdes peculiares.

— Chegaram a dizer quem eram?

Ela pensou um instante antes de repetir as palavras que ouvira:

— “Vocés estdo agora entrando no espago do Kin. Este mundo ¢ propriedade
do Kin.”

— Ah, pode ser qualquer um. O Kin, quero dizer... E como se nos
apresentassemos como Pessoas. Basicamente, qualquer nome de raga significa
isso. Com excegdo de Dalek Isso significa Mdquinas de Odio e Morte Revestidas
de Metal em skaroniano. — Entdo, correu em dire¢do ao painel de controle. —
Algo desse tipo... Nao pode ocorrer da noite para o dia. As pessoas nao morrem
e se extinguem, assim do nada. E estamos em 2010. O que significa...

— Significa que fizeram algo com Rory.

— Significa que fizeram algo com todo mundo. — Ele pressionou vérios



botdes em um antigo teclado de maquina de escrever, e padrdes visuais
cruzaram a tela que pendia acima do console da TARDIS. — Nio consegui ouvi-
los... nem eles podiam me ouvir. Mas vocé conseguia ouvir ambos. A-ha! Verdo
de 1984! Eis o ponto de divergéncia...

Suas mdos comegaram a mexer, torcendo e empurrando alavancas, bombas,
interruptores e algo pequeno que fazia ding.

— Onde esta Rory? Quero saber agora mesmo! — exigiu Amy enquanto a
TARDIS se langava no espago e no tempo.

O Doutor encontrara uma vez o noivo dela, Rory Williams, ¢ apenas
brevemente. Amy ndo achava que o Doutor compreendia o que ela via em Rory.
Havia dias que nem ela sabia ao certo o que via em Rory. No entanto, tinha
certeza de uma coisa: ninguém ia tirar o noivo dela.

— Boa pergunta. Onde estd Rory? Além disso, onde estio as outras sete
bilhdes de pessoas? — perguntou ele.

— Quero meu Rory.

— Bem, onde quer que esteja o restante delas, ele estd junto. E vocé deveria
ter tido o mesmo destino. Tenho o palpite que nenhum dos dois sequer nasceu.

Amy olhou para si mesma, verificando pés, pernas, cotovelos, méos (a
rebimboca tremelicante reluzia em seu punho como um pesadelo de Escher.
Largou-a sobre o painel de controle). Ergueu os bragos, encheu a mao com o
cabelo ruivo e puxou.

— Se ainda ndo nasci, o que estou fazendo aqui?

— Vocé ¢ um nexo temporal independente, cronossinclasticamente definida
como uma inversio do... — O Doutor viu a expressao dela, e se calou.

— Esta me dizendo que ¢ um n6 nos nexos, ndo ¢?

— Sim — disse ele, sério. — Acredito que sim. Pois bem. Estamos aqui.

Ele ajustou a gravata-borboleta com dedos precisos, inclinando-a para um
lado, estiloso.

— Mas, Doutor. Araga humana néo se extinguiu em 1984.

— Nova linha temporal. E um paradoxo. Tem alguma coisa familiar nisso
tudo.

— O qué?

— Nao sei. Hum. Kin. Kin. Kin. Me faz pensar em mascaras. Quem usa
mascaras?

— Ladrdes de banco?

— Nio.

— Pessoas muito feias?

— Nio.

— Dia das Bruxas? Muita gente usa mascara no Dia das Bruxas.

— Sim! B verdade!

— E isso ¢ importante?



— Nem um pouco. Mas ¢ verdade. Pois bem. Grande divergéncia no fluxo
temporal. E ndo ¢é realmente possivel tomar um planeta nivel cinco de uma
forma que iria deixar a Proclamagdo das Sombras satisfeita, a menos que...

— Amenos que

O Doutor parou de se mover. Mordeu o labio inferior.

— Ah! — exclamou ele. — Eles ndo poderiam.

— Poderiam o qué?

— Nao poderiam. Quer dizer, seria completamente...

Amy jogou o cabelo para o lado, ¢ se esforgou ao maximo para manter a
calma. Gritar com o Doutor nunca funcionava — a ndo ser quando funcionava.

— Completamente o qué?

— Completamente impossivel. Nao se pode tomar um planeta nivel cinco. A
ndo ser quando isso ¢ feito de maneira legitima. — No painel de controle da
TARDIS, alguma coisa rodopiou ¢ outra coisa fez ding. — Chegamos. E o nexo.
Venha! Vamos explorar 1984.

— Vocé esta se divertindo. Meu mundo inteiro foi dominado por uma voz
misteriosa. Todas as pessoas foram extintas. Rory se foi. E vocé estd se
divertindo.

— Nio estou, ndo — disse o Doutor, se esfor¢ando muito para ndo demonstrar
quanto estava se divertindo.

sk

OS BROWNING FICARAM no hotel enquanto o st. Browning procurava por uma
nova casa. O hotel estava lotado. Por acaso, conversando com outros hospedes no
café da manha, os Browning descobriram que eles também tinham vendido suas
casas e seus apartamentos. Nenhum deles parecia particularmente interessado
em revelar quem havia comprado suas antigas residéncias.

— E ridiculo — disse cle, apos dez dias. — Néo ha nada a venda na cidade.
Nem nos arredores. Foi tudo comprado.

— Deve ter alguma coisa — retrucou a sra. Browning.

— Naéo nessa parte do pais.

— O que diza corretora de imoveis?

— Nio atende o telefone — respondeu o st. Browning.

— Bem, vamos la falar com ela. Vocé vem conosco, Polly ?

A menina negou com a cabega.

— Estou lendo meu livro — falou.

O sr. e a sra. Browning caminharam até o centro da cidade e encontraram a
corretora do lado de fora da imobilidria, afixando um aviso de “Sob nova
dire¢do”. Ndo havia ofertas de imoveis, apenas uma por¢do de casas e
apartamentos com placas de VENDIDO.



— Fechando a loja? — perguntou o st. Browning.

— Alguém me fezuma oferta que nido pude recusar — disse a corretora.

Ela carregava uma sacola plastica de compras que parecia pesada. Os
Browning logo adivinharam o que havia dentro.

— Uma pessoa usando uma mascara de coelho? — perguntou a sra.
Browning.

Quando voltaram ao hotel, a gerente os aguardava no sagudo, para dizer-lhes
que ndo poderiam continuar nos quartos por muito mais tempo.

— Sdo os novos proprietarios — explicou. — Viao fechar o hotel para
reformas.

— Novos proprietarios?

— Acabaram de comprar o hotel. Pagaram muito dinheiro, pelo que eu
soube.

De algum modo, isso ndo surpreendeu os Browning nem um pouco. Ndo
ficaram surpresos até voltarem ao quarto, de onde Polly tinha desaparecido.

v

— ANO DE 1984 — ponderou Amy Pond. — Pensei que seria um pouco mais...
ndo sei. Historico. Ndo parece ser muito tempo atrds. Meus pais nem tinham se
conhecido.

Ela hesitou, como se estivesse prestes a revelar algo a respeito dos pais, mas
desviou o foco da atengdo. Atravessaram a rua.

— Como eram? — perguntou o Doutor. — Seus pais?

Amy deu de ombros.

— Normais — disse, sem pensar. — Uma mae e um pai.

— Parece provavel — concordou ele, muito prontamente. — Bem, preciso
que mantenha os olhos abertos.

— O que estamos procurando?

Era uma pequena cidade inglesa e, até onde Amy podia ver, parecia ser uma
pequena cidade inglesa. Exatamente como a que ela deixara para tr
os cafés e as lojas de celulares.

— Facil. Estamos procurando alguma coisa que ndo deveria estar aqui. Ou
algo que deveria estar aqui, mas ndo estd.

— Que tipo de coisa?

— Nio sei ao certo — disse o Doutor. Cogou o queixo. — Gaspacho, talvez.

— O que ¢ gaspacho?

— Uma sopa fria. Mas a ideia ¢ servi-la assim. Dessa forma, se procurarmos
por toda parte em 1984 e ndo encontrarmos gaspacho, isso seria uma pista.

— Vocé sempre foi assim?

mas sem



— Assim como?

— Um louco. Com uma maquina do tempo.

— Ah, ndo. Demorou um tempéo até conseguir a maquina do tempo.

Caminharam pelo centro da cidadeznha, procurando algo incomum, mas sem
nada encontrar, nem mesmo gaspacho.

* k3

POLLY PAROU NO portdo do jardim em Claversham Row, erguendo o olhar
para a casa que fora sua desde os sete anos, quando se mudaram para la.
Caminhou até a porta da frente, tocou a campainha e esperou, e ficou aliviada
quando ninguém atendeu. Olhou para a rua, e entio caminhou apressada ao
redor da casa, passando pelas latas de lixo ¢ entrando no jardim dos fundos.

A janela francesa que se abria para o pequeno jardim dos fundos tinha um
fecho que nao funcionava direito. Polly pensou que seria muito improvavel que
os novos donos da casa o tivessem consertado. Caso contrario, ela voltaria quando
estivessem ali, e entdo teria que perguntar, o que seria estranho e constrangedor.

Esse era o problema de esconder coisas. As vezes, se estamos com pressa, nos
as deixamos para trds. Mesmo coisas importantes. E ndo havia nada mais
importante que o diario dela.

Polly o mantinha desde quando chegaram a cidade. Fora seu melhor amigo:
ouvira suas confidéncias, os relatos a respeito das meninas que faziam bully ing
com ela, das que se tornaram suas amigas, sobre o primeiro menino de quem ela
gostou. Era, as vezes, o melhor ombro amigo: ela procurava suas paginas em
momentos dificeis, de confusdo e dor. Era onde ela vertia os pensamentos.

E estava escondido sob uma tabua solta do tampo inferior do armério
embutido do quarto dela.

Polly pressionou a metade esquerda da janela usando a palma da mao,
forgando a parte proxima ao batente, ¢ a janela se balangou toda ao abrir.

Entrou. Ficou surpresa ao ver que ndo haviam substituido nada da mobilia que
a familia levara embora. O cheiro ainda era o da casa dela. Siléncio: ninguém
estava no local. Otimo. Subiu as escadas com pressa, preocupada com a
possibilidade de ainda estar 14 quando o Senhor Coelho e a Senhora Gato
voltassem.

Chegou ao ultimo degrau. No andar de cima, algo rogou contra seu rosto: um
leve toque, como uma linha ou uma teia. Olhou para cima. Era estranho. O teto
parecia peludo: fios como cabelos, ou cabelos como fios, crescendo dali. Entdo,
ela hesitou, pensou em fugir... mas via a porta do quarto. O péster do Duran
Duran continuava na parede. Por que eles ndo o tinham removido?

Tentando ndo olhar para o teto cabeludo, Polly abriu a porta do quarto.

O comodo estava diferente. Nao havia mobilia, e, onde antes ficava sua




cama, havia folhas de papel. Olhou para baixo: fotografias tiradas de jornais,
ampliadas para o tamanho real. Os buracos dos olhos tinham sido cortados.
Reconheceu Ronald Reagan, Margaret Thatcher, o papa Jodao Paulo II, a
rainha.

Talvez fossem preparativos para uma festa. As mascaras nao pareciam muito
convincentes.

Foi até o armario embutido no fundo do cédmodo. O diario com a capa de
revista adolescente estava na escuriddo, sob o tampo inferior, ali dentro. Ela abriu
a porta do armario.

— Ola, Polly — disse o homem dentro do armario.

Usava uma mascara, como faziam os outros. Mascara de animal: a dele era
de um cachorro grande e cinzento.

— Ola. — Ela ndo sabia o que mais dizer. — Eu... Esqueci meu diario.

— Eu sei. Eu o estava lendo.

Ele ergueu o diario. Ndo era como o sujeito da mascara de coelho, nem como
a mulher da mascara de gato, mas tudo que Polly sentira a respeito deles, aquela
sensacdo errada, era mais intensa nele.

— Quer que eu o devolva?

— Sim, por favor — respondeu a menina ao homem de mascara canina.

Sentia-se magoada e invadida: aquele sujeito estava lendo o diario dela. No
entanto, o queria de volta.

— Sabe o que precisa fazer para recupera-lo?

Polly negou com um meneio de cabega.

— Pergunte-me que horas sdo.

Ela abriu a boca. Estava seca. Lambeu os labios e murmurou:

— Que horas sdo?

— E o meu nome. Diga 0 meu nome. Sou o Senhor Lobo.

— Que horas sdo, Senhor Lobo? — perguntou Polly.

Alembranga de uma antiga brincadeira veio a sua cabega.

O Senhor Lobo sorriu (mas como uma méscara podia sorrir?) e escancarou a
boca para exibir fileiras ¢ fileiras de dentes afiadissimos.

— Hora do jantar — respondeu.

Quando ele avangou em sua diregdo, Polly comegou a gritar, mas a gritaria
ndo durou muito.

\%

ATARDIS REPOUSAVA num gramado, demasiadamente pequeno para ser um
parque, demasiadamente irregular para ser uma praga, no meio da cidade, ¢ o
Doutor estava sentado do lado de fora, em uma espreguigadeira, vagando pela



propria memoria.

O Doutor tinha uma memoéria notavel. O problema ¢ que eram lembrangas
demais. Ele vivera onze vidas (ou mais: havia outra vida, ndo ¢ mesmo? A
respeito dessa, ele se esforgava ao maximo para nunca pensar) e tinha uma
maneira diferente de se lembrar das coisas em cada vida.

A pior parte de ter a idade avangada dele, fosse qual fosse (e ja fazia tempo
que abandonara as tentativas de acompanhar a contagem de alguma maneira
que outra pessoa conseguisse entender), era que, as vezes, as coisas ndo lhe
vinham a cabega exatamente quando deveriam.

Mascaras. Isso era uma parte. E o Kin. Isso era outra parte.

E o tempo.

Era uma questao de tempo. Sim, era isso...

Uma historia antiga. Anterior a sua época, disso ele tinha certeza. Era algo que
ouvira quando menino. Tentou se lembrar das historias que lhe contaram quando
pequeno, em Gallifrey, antes de ser levado a Academia dos Senhores do Tempo
e sua vida mudar para sempre.

Amy estava voltando de um passeio pela cidade.

— Maximelos e os trés Ogrons! — gritou ele.

— O que tem eles?

— Um deles era violento demais, o outro, idiota demais, ¢ um era na medida
certa.

— Por que isso é relevante?

Ele mexeu nos cabelos, distante.

— Bem, provavelmente ndo ¢ nada relevante. Estou apenas tentando me
lembrar de uma historia da infancia.

— Por qué?

— Nao fago ideia. Ndo consigo lembrar.

— Vocé ¢ uma pessoa muito frustrante.

— Sim. Provavelmente sou — concordou o Doutor, contente.

Pendurou um aviso na frente da TARDIS. Dizia:

ALGUMA COISA MISTERIOSAMENTE ERRADA?
BASTA BATER! NENHUM PROBLEMA E PEQUENO DEMAIS.

— Se o mistério ndo vier a nos, entdo vamos atras dele. Ndo, espere. Ao
contrario. E fiz uma redecoragdo interna, para ndo assustar as pessoas. O que
descobriu?

— Duas coisas — disse ela. — Primeiro, o principe Charles. Encontrei com
ele na banca de jornal.

— Tem certeza de que era ele?

Amy pensou.



— Bem, parecia o principe Charles. Mas muito mais jovem. E o jornaleiro
perguntou a ele se ja tinha escolhido um nome para o proximo Bebé Real. Eu
sugeri Rory.

— Principe Charles na banca de jornal. Certo. O que mais?

— Nao ha casas a venda. Caminhei por todas as ruas da cidade. Nenhuma
placa de VENDE-SE. Ha pessoas acampadas nos arredores da cidade, em
barracas. Muita gente indo embora em busca de um lugar para morar, pois ndo
ha nada por aqui. E simplesmente estranho.

— Sim.

Estava quase chegando a resposta. Amy abriu a porta da TARDIS. Olhou
dentro.

— Doutor... estd do mesmo tamanho que o lado de fora.

Ele ficou radiante e a levou em uma extensa visita ao seu novo escritorio, que
consistiu em entrar pela porta ¢ fazer um gesto amplo com o brago direito. A
maior parte do espago era ocupada por uma escrivaninha e, sobre ela, um
telefone & moda antiga e uma maquina de escrever. Havia uma parede ao fundo.
Amy experimentou empurrar a parede com as maos (era dificil fazer isso de
olhos abertos, mas facil quando ela os fechava), entdio fechou os olhos e
atravessou a parede com a cabega. Agora via a sala de controle da TARDIS, toda
feita de cobre e vidro. Deu um passo para tras, voltando ao pequeno escritorio.

— E um holograma?

— Mais ou menos.

Ouviu-se uma batida hesitante na porta da TARDIS. O Doutor a abriu.

— Com licenga. O aviso na porta.

O homem parecia perturbado. O cabelo estava ficando ralo. Olhou para o
pequeno cémodo, ocupado principalmente por uma escrivaninha, e nao fez
mengdo de entrar.

— Sim! Ola! Entre! — disse o Doutor. — Nenhum problema ¢ pequeno
demais!

— Ha. Meu nome ¢ Reg Browning. E minha filha, Polly. Ela deveria estar nos
esperando no quarto do hotel. Mas ndo esta l4.

— Sou 0 Doutor. Esta ¢ Amy. Ja avisou a policia?

— Vocés ndo sdo a policia? Pensei que fossem.

— Por qué?

— Estdo em uma cabine policial. Eu ndo sabia que elas estavam de volta.

— Para alguns de nds, elas nunca se foram — disse o jovem alto de gravata-
borboleta. — O que aconteceu quando falou com a policia?

— Disseram que ficariam de olho para tentar encontra-la. Mas, sinceramente,
eles pareciam um pouco preocupados com outro assunto. O sargento de plantdo
disse que a concessdo de aluguel da delegacia tinha vencido de maneira um
pouco inesperada, e estavam procurando um lugar para onde ir. Disse que toda a



situagdo do aluguel fora um golpe para eles.

— Como ¢ Polly? Ela poderia estar na casa de amigos? — indagou Amy.

— Ja procurei os amigos dela. Ninguém a viu. No momento, estamos no Rose
Hotel, em Wednesbury Street.

— Visitando a cidade?

O sr. Browning contou a eles a respeito do sujeito de mascara de coelho que
viera 4 sua porta na semana anterior para comprar a casa por um valor muito
acima do pedido, pagando em dinheiro. Contou a eles da mulher usando mascara
de gato que tinha vindo assumir a posse da casa...

— Ah. Certo. Bem, isso explica tudo — disse o Doutor, como se realmente
explicasse.

— E mesmo? — indagou o st. Browning. — Sabe onde Polly esta?

O Doutor balangou a cabega.

— Sr. Browning. Reg. Existe alguma possibilidade de ela ter voltado para a sua
casa?

O homem deu de ombros.

— Sim, ¢é possivel. Acha que...?

Nesse momento, 0 jovem alto e a escocesa ruiva o empurraram para fora do
caminho, bateram a porta da cabine policial e correram pelo jardim.

VI

AMY ACOMPANHAVA O Doutor, fazendo perguntas enquanto corriam, ambos
ofegantes.

— Acha que ela esta na casa?

— Infelizmente, sim. Sim. Tenho uma espécie de ideia. Ouga, Amy, ndo
permita que ninguém a convenga a perguntar a eles que horas sio. E, se
perguntarem, ndo responda. E mais seguro.

— Esta falando sério?

— Infelizmente, sim. E cuidado com as maéscaras.

— Certo. E esses alienigenas com que estamos lidando sdo perigosos? Usam
mascaras e perguntam que horas sdo?

— Soa como a descri¢@o deles. Sim. Mas o meu pessoal cuidou deles ha muito
tempo. E quase inconcebivel...

Pararam de correr quando chegaram a Claversham Row.

— E, se for quem estou pensando, o que penso que isso... que eles... que isso
¢... sO existe uma coisa razoavel a fazer.

— O qué?

— Fugir — disse o Doutor, enquanto tocava a campainha.

Um momento de siléncio, e entdo a porta se abriu ¢ uma menina ergueu o



olhar na dire¢do deles. Ndo devia ter mais de onze anos, ¢ usava trangas no
cabelo.

— Ola. Meu nome ¢ Polly Browning. Como vocés se chamam?

— Polly! — exclamou Amy. — Seus pais estdo morrendo de preocupagdo
com vocé.

— S0 voltei para buscar o meu diario. Estava sob uma tabua solta do piso do
meu antigo quarto.

— Seus pais procuraram por vocé o dia todo! — disse Amy.

Ela se perguntava por que o Doutor ndo dizia nada.

Amenina olhou para o relogio de pulso.

— Estranho. O relogio diz que estou aqui faz cinco minutos. Cheguei as dez da
manha.

Amy sabia que a tarde ja tinha avangado, e perguntou:

— Que horas sdo agora?

Polly ergueu o olhar, extasiada. Dessa vez, Amy reparou em algo estranho na
expressio da menina. Algo inexpressivo. Algo quase semelhante a uma
mascara...

— Hora de vocés entrarem na minha casa — respondeu a menina.

A mulher piscou. Pareceu-lhe que, sem terem se mexido, ela e o Doutor
tivessem ido parar no hall de entrada. A menina se encontrava na escada de
frente para eles. Seu rosto estava na mesma altura que o dos adultos.

— O que vocé ¢?— indagou Amy.

— Somos o Kin — disse a menina que ndo era uma menina.

A voz era mais grave, sombria, gutural. Amy teve a impressdo de ser algo
agachado, imenso, que usava uma mascara de papel com o rosto de uma menina
rabiscado de qualquer jeito. Ela nao entendia como se enganara pensando que se
tratasse de um rosto real.

— Ja ouvi falar de vocés — disse o Doutor. — Meu povo pensou que fossem...

— Uma abominagdo — falou a coisa agachada com a mascara de papel. —
E uma infra¢do de todas as leis do tempo. Eles nos isolaram do restante da
Criagdo. Mas eu escapei, e assim, escapamos. E estamos prontos para
recomegar. Ja comegamos a comprar este mundo...

— Estdo reciclando dinheiro através do tempo — disse o Doutor. —
Comprando este mundo com ele, comegando com esta casa, a cidade...

— Doutor? O que esta acontecendo? Sera que da para explicar alguma coisa?
— perguntou Amy.

— Posso explicar tudo — disse o Doutor. — E, na verdade, preferia ndo poder.
Eles vieram aqui para tomar a Terra. Vo se tornar a populagio do planeta.

— Ah, ndo, Doutor — disse a imensa criatura agachada com a mascara de
papel. — Vocé ndo entendeu. Ndo ¢ por isso que estamos tomando o planeta.
Vamos tomar o planeta e deixar a humanidade se extinguir simplesmente para



atrai-lo até aqui, agora.

O Doutor agarrou a mio de Amy e gritou:

— Corra!

Rumou para a porta da frente...

...e se viu no alto das escadas. Chamou por Amy, mas ndo houve resposta.
Algo rogou em seu rosto: algo que quase parecia pele de animal. Ele a afastou
com um gesto.

Havia uma porta aberta, ¢ ele caminhou em sua direcdo.

— O-ld, — disse a pessoa no comodo, com uma voz feminina aspirada. —
Estou muito feliz por vocé ter vindo, Doutor.

Era Margaret Thatcher, primeira-ministra da Gra-Bretanha.

— Sabe quem somos, querido? Seria uma pena se nio soubesse.

— O Kin — respondeu o Doutor. — Uma populagdo que consiste em uma
criatura, mas capaz de se locomover pelo tempo tio facil e instintivamente
quanto os humanos sdo capazes de atravessar a rua. Havia apenas um espécime.
Porém, vocé povoava o lugar, deslocando-se para a frente e para tras no tempo,
até que houvesse centenas de vocé, e entio milhares e milhdes, todos interagindo
em diferentes momentos de sua propria linha do tempo. E isso continua até a
estrutura local do tempo entrar em colapso, como madeira podre. Vocé precisa
de outras entidades, a0 menos no inicio, para que elas lhe perguntem que horas
sdo, criando a sobreposi¢do quéntica que lhe permite ancorar-se a um ponto do
espago-tempo.

— Muito bem — disse a sra. Thatcher. — Sabe o que os Senhores do Tempo
disseram quando engoliram nosso mundo? Disseram que como cada um de nos
era o Kin em um momento diferente do tempo, matar qualquer um de nés seria
equivalente a cometer um ato de genocidio contra nossa espécie inteira. Vocé
ndo pode me matar, pois, a0 me matar, estard matando a fodos nos.

— Vocé sabe que sou o ultimo Senhor do Tempo?

— Ah, sim, querido.

— Vejamos. Vocés pegam o dinheiro na prensa conforme a moeda ¢ criada,
compram coisas com ele, voltam momentos mais tarde. Reciclam o dinheiro no
tempo. E as mascaras... Imagino que ampliem o campo de convencimento. As
pessoas vdo se mostrar muito mais dispostas a vender coisas se acreditarem que
o lider de seu pais esta pedindo, pessoalmente... e entdo vocés vao ter finalmente
comprado o planeta inteiro. Vao matar os humanos?

— Naio ha necessidade, querido. Vamos até fazer reservas para eles:
Groenlandia, Sibéria, Antartida... mas elas vdo se extinguir, independentemente
disso. Varios bilhdes de pessoas vivendo em lugares onde alguns milhares delas
mal poderiam se sustentar. Bem, querido... ndo vai ser bonito.

A sra. Thatcher se mexeu. O Doutor se concentrou em vé-la como realmente



era. Fechou os olhos. Abriu-os para ver uma figura corpulenta usando uma
mascara malfeita em preto e branco, com uma fotografia de Margaret Thatcher.

O Doutor estendeu a mao e tirou a mascara do Kin.

Ele era capaz de enxergar beleza onde os humanos niao conseguiam.
Encontrava alegria em todas as criaturas. No entanto, o rosto do Kin era dificil de
contemplar.

— Vocé... enoja a si proprio — disse o Doutor. — Caramba. E por isso que
usa mascaras. Nao gosta do seu rosto, nao ¢?

O Kin nada disse. O rosto, se poderiamos chama-lo assim, se retorceu em
caretas.

— Onde esta Amy?— perguntou o Doutor.

— Excedente na demanda — disse outra voz, semelhante, vinda de tras dele.
Um homem esguio, usando mascara de coelho. — Nos a deixamos ir. SO
precisamos de vocé, Doutor. A prisdo que os Senhores do Tempo fizeram para
nos foi um tormento, porque ficamos detidos ali e reduzidos a apenas um. Vocé
também ¢é apenas um do seu tipo. E vai ficar nesta casa para sempre.

O Doutor foi de comodo em cémodo, examinando os arredores com atengao.
As paredes da casa eram macias e cobertas com uma leve camada de pelos. E
estes se moviam, lentamente, para dentro e para fora, como se estivessem...

— Respirando. E um quarto vivo, literalmente.

— Devolvam-me Amy. Saiam daqui. Vou encontrar algum lugar onde vdo
conseguir viver. Mas nao podem continuar voltando de novo ¢ de novo no tempo.
Isso cria uma tremenda bagunga.

— E quando isso acontece, recomegamos tudo, em algum outro lugar — disse
a mulher com mascara de gato, nas escadas. — Ficara preso aqui até sua vida se
esgotar. Vai envelhecer aqui, se regenerar aqui, morrer aqui, de novo e de novo.
Sua prisdo ndo vai acabar antes do fim do ultimo Senhor do Tempo.

— Acham mesmo que podem me prender assim tdo facil? — perguntou o
Doutor.

Sempre era bom dar a impressdo de estar no controle, ndo importa quanto ele
estivesse preocupado com a possibilidade de ficar encalhado ali para sempre.

— Rapido! Doutor! Aqui embaixo! — Era a vozde Amy.

Desceu as escadas de trés em trés degraus, indo na dire¢@o de onde a voz dela
viera: a porta da frente.

— Doutor!

— Estou aqui.

Ele mexeu na maganeta. A porta estava trancada. Ele entdo sacou a chave de
fenda, e aplicou o raio sonico a fechadura.

Fez-se um barulho e a porta se abriu: a subita luz do dia era cegante. O Doutor
viu, extasiado, a amiga, e uma grande cabine policial azul. Ndo sabia ao certo
qual das duas queria abragar primeiro.



— Por que ndo entrou? — perguntou a Amy, enquanto abria a porta da
TARDIS.

— Nio encontrei a chave. Devo té-la derrubado enquanto estavam me
perseguindo. Para onde vamos agora?

— Algum lugar seguro. Bem, um lugar mais seguro do que este. — Fechou a
porta. — Alguma sugestio?

Amy se deteve no comego da escada da sala de controle e olhou ao redor
daquele mundo de cobre reluzente, o pilar de vidro que sustentava os controles da
TARDIS, as portas.

— Incrivel, ndo ¢? — disse o Doutor. — Nunca me canso de olhar para esta
velha amiga.

— Sim, a velha amiga — falou Amy. — Acho que deveriamos ir até a aurora
dos tempos, Doutor. O passado mais distante que pudermos alcangar. Nao vdo
conseguir nos encontrar la, e poderemos pensar no que fazer a seguir.

Ela olhava por cima dos ombros do Doutor, observando as maos dele
mexendo nos controles, como se estivesse determinada a ndo esquecer nada que
ele fizesse. A TARDIS ndo estava mais em 1984.

— A aurora dos tempos? Muito inteligente, Amy Pond. E uma época em que
nunca estivemos antes. Um lugar ao qual normalmente néo conseguimos chegar.
Ainda bem que tenho isto.

Ele mostrou a rebimboca tremelicante e, entdo, prendeu-a ao painel da
TARDIS, usando garras de jacaré e o que parecia ser um pedago de barbante.

— Pronto — disse, orgulhoso. — Veja so.

— Sim — falou Amy. — Escapamos da armadilha do Kin.

Os motores da TARDIS comegaram a ranger, e o comodo inteiro passou a
tremer e chacoalhar.

— Que barulho ¢ esse?

— Estamos rumando a um lugar para o qual a TARDIS ndo foi projetada para
ir. Um lugar para onde ela ndo ousaria viajar sem o impulso extra e a bolha
temporal que a rebimboca tremelicante esta proporcionando. O barulho sdo os
motores se queixando. E como subir uma colina ingreme num carro velho.
Talvez precisemos de mais alguns minutos até chegar 1a. Ainda assim, vai gostar
quando chegarmos: a aurora dos tempos. Excelente sugestdo.

— Tenho certeza de que vou gostar — disse Amy, com um sorriso. — Deve
ter sido 6tima a sensagdo de escapar da prisio do Kin, Doutor.

— Essa ¢ a parte engragada. Vocé me pergunta da fuga da prisio do Kin.
Aquela casa. E, bem, realmente escapei, usando apenas a chave de fenda sonica
na maganeta, coisa que me pareceu um tanto conveniente. Mas e se a armadilha
ndo fosse a casa? E se o Kin ndo quisesse um Senhor do Tempo para torturar e
matar? E se quisesse algo mais importante? E se quisesse a TARDIS?

— Por que o Kin desejaria a TARDIS? — questionou Amy.



O Doutor olhou para Amy. Olhou-a com clareza, sem se deixar influenciar
pelo 6dio ou pela ilusdo.

— O Kin néo consegue viajar muito longe no tempo. Ndo com facilidade. E
fazer o que fazem ¢ muito demorado e exige esfor¢o. O Kin teria que viajar no
tempo para tras e para a frente quinze milhdes de vezes so para povoar Londres.
E se o Kin pudesse se mover por todo o espago-tempo? E se voltasse ao inicio do
Universo e comegasse sua existéncia por 14? Ele poderia povoar tudo. Nio
haveria seres inteligentes em todo o continuum espago-tempo que ndo
pertencessem ao Kin. Uma entidade preencheria o Universo, sem deixar espago
para mais nada. Vocé consegue imaginar?

— Sim — disse ela, lambendo os beigos. — Consigo, sim.

— Bastaria entrar na TARDIS e ter nos controles um Senhor do Tempo, ¢ o
Universo se tornaria todo seu para brincar.

— Sim, sim — disse Amy, sorrindo abertamente. — Assim sera.

— Estamos quase chegando — disse o Doutor. — A aurora dos tempos. Por
favor, diga-me que Amy esta bem, onde quer que esteja.

— Por que eu lhe diria isso? — perguntou o Kin com a mascara de Amy
Pond. — Nio ¢ verdade.

Vil

AMY OUVIU O Doutor correndo escada abaixo. Ouviu uma voz que parecia
estranhamente familiar, entdo ouviu um som que encheu seu peito de desespero:
o vworp vworp cada vez mais baixo da TARDIS ao partir.

Aporta se abriu, naquele momento, e ela entrou no hall do andar de baixo.

— Ele fugiu sem vocé — disse uma voz profunda. — Como ¢ a sensagio de
ser abandonada?

— O Doutor ndo abandona seus amigos — disse Amy a coisa nas sombras.

— Abandona, sim. Obviamente, foi o que ele fez nesse caso. Pode esperar
quanto quiser, mas ele jamais vai voltar — disse a coisa, saindo das sombras e
chegando a meia-luz.

Era imensa. Tinha forma humanoide, mas também um pouco animal (lupina,
pensou Amy Pond, dando um passo para tras, afastando-se da coisa). Usava uma
mascara, uma mascara de madeira pouco convincente, que parecia ter sido feita
para representar um cachorro bravo, ou talvezum lobo.

— O Doutor esta levando alguém que ele imagina ser vocé para um passeio
na TARDIS. E, em alguns instantes, a realidade vai se reescrever. Os Senhores do
Tempo reduziram o Kin a uma entidade solitaria isolada do restante da Criagdo.
Assim, ¢ justo que um Senhor do Tempo nos devolva ao nosso lugar de direito na
ordem das coisas: tudo o mais vai me servir, ou serd incorporado por mim, ou



me servira de alimento. Pergunte-me que horas sdo, Amy Pond.

— Por qué?

Havia mais do Kin agora, figuras sombrias. Uma mulher com rosto de gato
nas escadas. Uma menina no canto. O homem com cabega de coelho atras dela
disse:

— Porque lhe proporcionara uma morte limpa. Um jeito facil de partir. Em
poucos momentos, vocé ndo terd sequer existido.

— Pergunte — disse a figura com mascara de lobo diante dela. — Diga: “Que
horas sdo, Senhor Lobo?”

Em resposta, Amy Pond ergueu as méos e arrancou a mascara de lobo do
rosto da coisa imensa, e viu o Kin.

Olhos humanos ndo foram feitos para ver o Kin. A bagunca rastejante,
retorcida e espasmodica que era o rosto daquilo era algo assustador: as mascaras
serviam tanto para proteger a si quanto aos demais.

Amy Pond encarou o rosto do Kin.

— Se vai me matar, mate logo. Mas ndo acredito que o Doutor tenha me
abandonado. E ndo vou perguntar que horas sdo.

— Que pena — disse o Kin, através de um rosto digno de pesadelos.

E avangou contra ela.

sk sk

OS MOTORES DA Tardis rangeram uma unica veze entdo se calaram.

— Chegamos — disse o Kin.

Sua mascara de Amy Pond era agora apenas um rabisco imitando o rosto de
uma menina.

— Chegamos ao inicio de tudo, pois é onde vocé quer estar. Mas estou
preparado para fazer isso de outra maneira. Posso encontrar uma solugdo para
vocés. Para todos vocés — disse o Doutor.

— Abra a porta — grunhiu o Kin.

O Doutor abriu a porta. Os ventos que sopravam ao redor da TARDIS o
empurraram para tras.

O Kin se posicionou diante da porta da TARDIS.

— Téo escuro.

— Estamos no inicio de tudo. Antes da luz.

— Vou adentrar o vazio — disse o Kin. — E vocé vai me perguntar “Que
horas sd30?”, e direi a mim mesmo, a vocé, a toda a Criagdo: Hora do Kin
governar, ocupar, invadir. Hora do Universo se tornar apenas eu, somente eu,
restando so o que me apetecer devorar. Hora do primeiro e ultimo reinado do Kin,
mundo sem fim, através de todo o tempo.

— Eu ndo faria isso. Se fosse vocé. Ainda pode mudar de ideia.



O Kin deixou a mascara de Amy Pond cair no chdo da TARDIS.

Deu um impulso e saiu pela porta da cabine policial azul rumo ao Vazio.

— Doutor — chamou. O rosto era uma massa retorcida de vermes. —
Pergunte-me que horas sio.

— Vou fazer ainda melhor. Posso lhe dizer exatamente que horas sdo. Ndo sio
horas. E Hora Nenhuma. Estamos um microssegundo antes do Big Bang. Nio
estamos na Aurora do Tempo. Estamos antes da Aurora. Os Senhores do Tempo
nio gostavam de genocidio. Eu mesmo acho a ideia condenavel. E o potencial
que estamos eliminando. E se um dia houver um Dalekbom? E se... — Fezuma
pausa. — O Espago ¢ grande. O Tempo, ainda maior. Eu os teria ajudado a
encontrar um lugar onde seu povo pudesse viver. Entretanto, havia uma menina
chamada Polly, que deixou o diario para tras. E vocés a mataram. Foi um erro.

— Vocé nem a conheceu — protestou a Raga, no Vazio.

— Era uma crianga — disse o Doutor. — Potencial puro, como todas as
criangas em toda parte. Sei tudo de que preciso saber. — A rebimboca
tremelicante presa ao painel da TARDIS comegou a fumegar e emitir faiscas. —
Vocés estdo sem tempo, literalmente. Porque o Tempo nido comega antes do Big
Bang. E se parte de uma criatura que habita o tempo for removida dele... bem, ¢
como remover a si propria de tudo.

O Kin compreendeu. Compreendeu que, naquele momento, todo o Tempo e
Espago eram uma minuscula particula, menor que um atomo, ¢ até que um
microssegundo se passasse, ¢ a particula explodisse, nada aconteceria. Nada
poderia acontecer. E o Kin estava do lado errado desse microssegundo.

Isoladas do Tempo, todas as demais partes do Kin estavam deixando de existir.
O Isto que era Eles sentiu uma onda de inexisténcia arrebatando-os.

No principio (antes do principio) era o verbo. E o verbo era “Doutor!”.

No entanto, a porta tinha se fechado, ¢ a TARDIS tinha desaparecido,
implacavel. O Kin foi deixado sozinho, no vazio anterior a Criagao.

Sozinho, para sempre, naquele momento, esperando o Tempo comegar.

VIII

O JOVEM DE paleté caminhou pela casa no fim da Claversham Row. Bateu na
porta, mas ninguém atendeu. Voltou para dentro da caixa azul, mexendo nos
menores controles: sempre era mais facil viajar mil anos do que viajar vinte e
quatro horas.

Tentou de novo.

Sentia os fios do tempo se enredando e trangando. O tempo é complexo:
afinal, nem tudo que aconteceu, aconteceu. SO os Senhores do Tempo o
compreendiam, e mesmo eles o consideravam impossivel de descrever.



Acasa em Claversham Row tinha um imundo aviso de VENDE-SE no jardim.

Ele bateu a porta.

— Ola — disse. — Vocé deve ser Polly. Estou procurando Amy Pond.

A menina usava trangas no cabelo. Ergueu os olhos para o Doutor,
desconfiada.

— Como sabe 0 meu nome? — indagou.

— Sou muito esperto — disse o Doutor, sério.

Polly deu de ombros. Voltou para dentro da casa, e o Doutor a seguiu. Ficou
aliviado ao reparar que ndo havia pelos nas paredes.

Amy estava na cozinha, tomando cha com a sra. Browning. A emissora Radio
Four tocava ao fundo. A sra. Browning contava a Amy a respeito do seu trabalho
como enfermeira, e os horarios em que tinha que fazer plantio, e Amy dizia que
seu noivo era enfermeiro, e sabia como era aquela vida.

Elas ergueram os olhos, de repente, quando o Doutor entrou: o olhar parecia
dizer “Vocé tem muito o que explicar”.

— Imaginei que estaria aqui — falou o Doutor. — Se ao menos eu continuasse
procurando.

* ok

DEIXARAM A CASA em Claversham Row: a cabine policial azul estava
estacionada no final da rua, sob as nogueiras.

— Eu estava prestes a ser devorada por aquela criatura — declarou Amy —,
mas no momento seguinte, estava na cozinha, conversando com a sra. Browning
e escutando The Archers. Como fezisso?

— Sou muito esperto — falou o Doutor.

Era um excelente bordao, e ele estava determinado a usa-lo tanto quanto fosse
possivel.

— Vamos para casa. Dessa vez, Rory vai estar 1a?

— Todo mundo vai estar l4. Até Rory — afirmou o Doutor.

Entraram na TARDIS. Ele ja tinha removido do painel os restos pretos da
rebimboca tremelicante: a TARDIS ndo poderia mais chegar ao momento antes
do inicio do tempo, mas, levando-se tudo em consideragdo, aquele era um bom
desfecho.

Ele estava determinado a levar Amy direto para casa (com um pequeno
desvio pela Andaluzia, na época da cavalaria, onde, em uma pequena estalagem
em Sevilha, ele provara o melhor gaspacho de todos).

O Doutor tinha certeza quase absoluta de que poderia encontra-lo outra vez.

— Vamos direto para casa. Depois do almogo — completou. — E, durante o
almogo, vou lhe contar a historia de Maximelos e os trés Ogrons.






Diamantes e pérolas:
um conto de fadas

Era uma vez ha muito tempo, em uma época em que as arvores andavam e as
estrelas dangavam, uma menina cuja mie morreu, e uma nova mée veio e se
casou com o pai dela, trazendo consigo a propria filha. O pai logo seguiu a
primeira esposa rumo ao timulo, deixando a filha para tras.

A nova mae ndo gostava da menina e a tratava mal, sempre favorecendo a
propria filha, que era indolente e grosseira. Um dia, a madrasta deu & menina,
que tinha apenas dezoito anos, vinte dolares para que lhe trouxesse drogas.

— Nao pare no caminho — disse a madrasta.

Assim, a menina pegou a nota de vinte dolares ¢ pés uma maga na bolsa, pois
o caminho era longo, e saiu andando da casa até o final da rua, onde comegava o
lado perigoso da cidade.

Ela viu um cachorro amarrado a um poste, suando, desconfortavel no calor.

— Pobrezinho — disse a menina, e deu-lhe agua.

O elevador estava quebrado. O elevador de la estava sempre quebrado.
Depois de subir metade dos degraus da escada, ela viu uma prostituta de rosto
inchado, que a encarou com olhos amarelos.

— Tome — disse a menina, e deu a maga a prostituta.

Subiu até o andar do traficante e bateu na porta trés vezes. O traficante abriu a
porta e olhou para ela, sem dizer nada. A menina lhe mostrou a nota de vinte
dolares, entdo disse:

— Veja o estado desse lugar. — E entrou no apartamento. — Vocé nunca faz
faxina? Onde estdo seus produtos de limpeza?

O traficante deu de ombros. Entdo, apontou para um armario. A menina o
abriu e encontrou um esfregdo e um trapo. Encheu de 4gua a pia do banheiro e
comegou a fazer uma faxina.

Quando os comodos estavam mais limpos, a menina disse:

— Me d4 o bagulho da minha mée.

Ele entrou no quarto e voltou com um saco plastico. A menina pds 0 saco no
bolso e desceu as escadas.

— Moga — interpelou a prostituta. — A magi estava boa. Mas estou passando
muito mal. Tem uma dose ai?

— E para minha mie — disse a menina.

— Por favor?

— Pobrezinha.

A menina hesitou e, entdo, deu a ela o embrulho.

— Tenho certeza de que minha madrasta vai entender — falou a menina.

Ela deixou o prédio. Enquanto passava, o cachorro disse:



— Menina, vocé brilha como um diamante.

Ela chegou em casa. Amadrasta esperava no comodo da frente.

— Onde estd? — perguntou a madrasta.

— Sinto muito — desculpou-se a menina.

Diamantes cairam de seus labios, espalhando-se pelo chédo.

Amae bateu nela.

— Ai! — gritou a menina, um grito de dor vermelho como um rubi, e um rubi
caiu de sua boca.

Amadrasta ficou de joelhos e apanhou as joias.

— Bonitas. Vocé as roubou?

Amenina negou com um meneio de cabega, com medo de falar.

— Tem mais delas ai dentro?

Amenina negou com um meneio de cabega, com a boca bem fechada.

A madrasta pegou o brago macio da menina entre o indicador ¢ o polegar ¢ a
beliscou com toda a forga, apertando até as lagrimas correrem dos olhos da
menina, mas ela nada disse. Assim, a madrasta a trancou no quarto sem janelas,
para que nao fugisse.

Amulher levou os diamantes e o rubi para a Loja de Penhores ¢ Armas do Al,
na esquina, onde Al deu a ela quinhentos dolares sem fazer perguntas.

Entdo mandou a outra filha lhe trazer drogas.

A menina era egoista. Viu o cachorro ofegante no sol e, depois de se certificar
de que o animal estava acorrentado e nao poderia segui-la, chutou-o. Empurrou a
prostituta nas escadas. Chegou ao apartamento do traficante e bateu na porta. O
homem olhou para ela, que lhe deu a nota de vinte sem nada dizer.

Na descida, a prostituta nas escadas disse:

— Por favor...?

A menina, porém, nem diminuiu o passo.

— Vadia! — bradou a prostituta.

— Vibora — disse o cachorro, quando a menina passou por ele na calgada.

Voltando para casa, ela pegou as drogas ¢ abriu a boca para dizer a mée:

— Aqui esta.

Um pequeno sapo, de cores vivas, escapou dos labios dela. Saltou do seu brago
para a parede, de onde as encarou, sem piscar os olhos.

— Meu Deus. Que coisa mais nojenta — reclamou a menina. E sairam outros
cinco sapinhos coloridos ¢ uma pequena serpente com listras vermelhas, pretas e

amarelas. — Preta ¢ vermelha. Sera venenosa? — indagou a menina, cuspindo
mais dois sapos coloridos, uma rd, uma pequena cobra-cega branca e um filhote
de iguana.

Ela se afastou dos bichos.
Amae, que ndo tinha medo de cobras nem de nada, chutou a serpente listrada,
que mordeu sua perna. A mulher gritou e perdeu o equilibrio, e a filha também



comegou a gritar, um grito alto e comprido que caiu dos labios dela na forma de
uma jiboia adulta e saudavel.

A menina, a primeira menina, cujo nome era Amanda, ouviu os gritos e, em
seguida, o siléncio, mas nada pdde fazer para descobrir o que estava
acontecendo.

Bateu na porta. Ninguém abriu. Ninguém disse nada. Os unicos ruidos que ela
ouvia eram de um rastejar, como se houvesse algo imenso e sem pernas
atravessando o carpete.

Quando Amanda ficou com fome, faminta demais para descrever em
palavras, comegou a falar.

— Inviolada noiva de calmaria e paz. Filha do tempo vagaroso e do siléncio...

Ela falou, embora as palavras a sufocassem.

— Abeleza é a verdade; a verdade ¢ a beleza. E tudo o que ha para saber, ¢
tudo de que se precisa saber...

Uma ultima safira despencou no chdo de madeira do quarto de Amanda.

O siléncio foi absoluto.






Avolta do magro Duque branco

Era o monarca de tudo que seu olhar alcangava, mesmo quando, ao se
apresentar ao terrago do palacio a noite para ouvir os relatorios, olhava para o
céu, para os aglomerados e espirais de estrelas, amargos e reluzentes. Governava
os mundos. Tentara por muito tempo governar bem, com sabedoria e ser um
bom monarca, mas ¢ dificil governar, ¢ a sabedoria pode ser dolorosa. E ele
descobrira ser impossivel, ao governar, fazer apenas o bem, pois ndo se pode
construir nada sem derrubar alguma coisa, e nem ele poderia se importar com
cada vida, cada sonho, cada populagdo de cada mundo.

Pouco a pouco, momento a momento, a cada pequena morte, ele deixou de se
importar.

Nio morreria, pois apenas os inferiores morriam, e ele ndo era inferior a
ninguém.

O tempo passou. Um dia, nas profundezas das catacumbas, um homem com
sangue no rosto olhou para o Duque e o acusou de ter se tornado um monstro. No
instante seguinte, o homem ndo existia mais: era uma nota de rodapé em um
livro de historia.

O Duque pensou muito nessa conversa nos dias que se seguiram e, por fim,
concordou:

— O traidor tinha razio. Tornei-me um monstro. Que coisa. Sera que alguém
tem como objetivo tornar-se um monstro?

Certa vez, muito tempo antes, houvera amantes, mas isso fora na aurora do
Ducado. Agora, no crepusculo do mundo, com todos os prazeres livremente
disponiveis (mas ndo conseguimos valorizar aquilo que obtemos com facilidade)
e sem necessidade de lidar com nenhuma questdo sucessoria (pois até a ideia de
que outra pessoa poderia um dia suceder ao Duque beirava a blasfémia), ndo
havia mais amantes, assim como n3o havia mais desafios. Ele tinha a sensagdo
de estar dormindo enquanto os olhos se mantinham abertos ¢ os labios
articulavam palavras, mas ndo havia nada para desperta-lo.

O dia seguinte aquele em que o Duque percebera que se tornara um monstro
foi o Dia dos Floresceres Estranhos, celebrado com o uso das flores trazidas ao
Palacio Ducal vindas de cada planeta e cada plano. Era um dia em que todos no
Palacio Ducal, que ocupava um continente inteiro, ficavam tradicionalmente
felizes, e no qual se livravam de suas preocupagdes e ideias sombrias. O Duque,
no entanto, ndo estava contente.

— O que se pode fazer para alegra-lo? — indagou o besouro de informagio
no ombro dele, que ficava ali para transmitir os caprichos ¢ desejos de seu
mestre a uma centena de centenas de mundos. — Basta dizer, Eminéncia, e
impérios serdo erguidos e derrubados para fazé-lo sorrir. Estrelas vdo se acender



em supernovas para entreté-lo.

— Talvezeu precise de um coragdo — disse o Duque.

— Farei com que uma centena de centenas de coragdes seja imediatamente
removida, rasgada, arrancada, extraida, cortada ou retirada do peito de dez mil
espécimes humanos perfeitos — disse o besouro de informagdo. — Como quer
que sejam preparados? Devo alertar os chefs, os empalhadores, os cirurgides ou
os escultores?

— Preciso me importar com algo — explicou 0 Duque. — Preciso dar valor a
vida. Preciso despertar.

O besouro zuniu e zumbiu em seu ombro; era capaz de acessar a sabedoria de
dez mil mundos, mas ndo sabia aconselhar seu mestre quando ele se encontrava
em tal &nimo e, por isso, permaneceu calado. Sua preocupacio foi transmitida
aos antecessores, 0s besouros e escaravelhos de informagido mais antigos, agora
adormecidos em caixas ornadas em uma centena de centenas de mundos, e os
escaravelhos debateram entre si com pesar, pois, na vastiddo do tempo, até isso
j4 tinha ocorrido antes, e estavam preparados para lidar com a situag@o.

Uma sub-rotina da aurora dos mundos, hd muito esquecida, foi posta em
movimento. O Duque realizava o dltimo ritual do Dia dos Floresceres Estranhos
sem nenhuma expressio no rosto esguio, um homem vendo o mundo como era,
sem dar a ele valor algum, quando uma pequena criatura alada flutuou dos
botdes onde se escondia.

— Eminéncia — sussurrou. — Minha senhora precisa do senhor. Por favor. E
sua Unica esperanga.

— Sua senhora? — indagou o Duque.

— A criatura vem do Além — zumbiu o besouro em seu ombro. — De um
dos lugares que ndo reconhece a Autoridade do Ducado, das terras além da vida
e da morte, entre ser e ndo ser. Deve ter se escondido num botdo de orquidea
importado de outro mundo. Suas palavras sio uma armadilha ou um embuste.
Farei com que seja destruida.

— Néao — ordenou o Duque. — Deixe estar.

Fez algo que ha anos ndo fazia: acariciou o besouro com um magro dedo
branco. Os olhos verdes ficaram pretos e o zumbido virou um siléncio perfeito.

Tomou a coisinha nas mados em concha e caminhou em dire¢ido aos seus
aposentos, enquanto ela lhe contava sobre sua nobre e sabia rainha, e dos
gigantes, cada um mais belo que o outro, cada um maior ¢ mais perigoso ¢ mais
monstruoso, mantendo sua rainha prisioneira.

E, enquanto a criatura falava, o Duque se lembrou dos dias em que um jovem
das estrelas viera ao Mundo em busca de sua sorte (pois, naquela época, havia
sortes por toda parte, esperando para serem encontradas); e, ao lembrar,
descobriu que a juventude estava menos distante do que pensara. O besouro de
informagéo jaza inerte sobre o ombro.



— Por que ela a enviou a mim? — perguntou a pequena criatura.

Porém, com a tarefa cumprida, a criatura ndo falou mais, e desapareceu tio
instantinea e permanentemente quanto uma estrela extinta por ordem ducal.

O Duque entrou em seus aposentos ¢ desativou o besouro de informagao,
depositando-o na caixa ao lado da cama. No estidio, ordenou aos servos que lhe
trouxessem uma caixa preta longa. Abriu-a sozinho e, com um toque, ativou seu
conselheiro mestre. Este balangou o corpo, entdo encolheu-se nos ombros dele
em forma de vibora, com o rabo de serpente encaixando no plugue neural na
base do pescogo.

O Duque contou a serpente o que pretendia fazer.

— Nio ¢ sabio fazé-lo — disse o conselheiro mestre, que dispunha da
inteligéncia e dos conselhos de todos os conselheiros ducais que o antecederam
desde que se tem lembranga, apés um répido exame dos precedentes.

— Busco aventura, ndo sabedoria — respondeu o Duque.

O fantasma de um sorriso comegou a brincar nos cantos de seus labios, o
primeiro sorriso que os servos viam em um longo tempo, mais do que eram
capazes de se lembrar.

— Entdo, se ndo posso dissuadi-lo, leve um corcel de batalha — falou o
conselheiro.

Foi um bom conselho. O Duque desativou o conselheiro mestre ¢ mandou
buscar a chave para o estabulo dos corcéis de batalha. A chave ndo era tocada
havia mil anos: estava com a corrente empoeirada.

Antes eram seis corcéis de batalha, um para cada um dos Senhores e das
Senhoras do Anoitecer. Eram brilhantes, maravilhosos, invenciveis, e, quando o
Duque foi obrigado a encerrar, com pesar, a carreira de cada um dos
Governantes do Anoitecer, recusou-se a destruir seus corcéis de batalha. Em vez
disso, recolheu-os onde ndo representassem perigo aos mundos.

O Duque apanhou a chave e tocou um arpejo de abertura. O portdo se abriu, e
um corcel de batalha negro como nanquim, como o carvdo mais escuro, saiu
trotando com graga felina. Ergueu a cabega e encarou o mundo com olhos
orgulhosos.

— Para onde vamos? — perguntou o corcel de batalha. — Combateremos o
qué?

— Vamos ao Além. E quanto ao que combateremos... bem, resta saber o que
sera.

— Posso leva-lo a qualquer lugar. E matarei aqueles que tentarem feri-lo.

O Duque subiu nas costas do corcel de batalha, o metal frio cedendo como
carne viva sob suas coxas, e impeliu 0 animal a avangar.

Um salto, e o corcel galopava pelas espumas e fluxos do subespago: juntos,
cles cavalgavam pela loucura entre os mundos. O Duque riu, entdo, onde
nenhum homem podia ouvi-lo, enquanto trilhavam pelo subespago, viajando para



sempre no subtempo (que ndo ¢ comparado aos segundos de vida de uma
pessoa).

— Tenho a sensagdo de tratar-se de uma armadilha de algum tipo — disse o
corcel de batalha enquanto o espago entre as galaxias evaporava ao redor deles.

— Sim. Tenho certeza de que é.

— Ja ouvi falar dessa Rainha, ou de algo como ela. Vive entre a vida e a
morte, chamando guerreiros e herois e poetas e sonhadores para sua destrui¢@o.

— E o que parece — disse 0 Duque.

— E quando voltarmos ao espago real, imagino que havera uma emboscada a
nossa espera.

— Me parece bastante provavel — concordou o Duque, conforme chegavam
ao seu destino, voltando a existéncia ao irromper do subespaco.

Os guardides do lugar eram tio maravilhosos quanto a descrigdo no alerta da
mensageira, além de igualmente ferozes, e estavam a espera.

— O que esta fazendo? — perguntaram, aproximando-se para o ataque. —
Nio sabe que estrangeiros sdo proibidos aqui? Fique conosco. Deixe-nos ama-lo.
Vamos devora-lo com 0 nosso amor.

— Vim resgatar sua Rainha — informou-lhes o Duque.

— Resgatar a Rainha? — escarneceram. — Ela vai exigir sua cabe¢a em uma
travessa antes mesmo de olhar para vocé. Muitos vieram até aqui para salva-la.
Suas cabegas repousam em travessas douradas no palacio dela. A sua sera
apenas a mais fresca.

Havia homens que pareciam anjos caidos e mulheres que pareciam demonios
arrebatados. Havia pessoas tio maravilhosas que, caso fossem humanas, teriam
se tornado o Gnico foco de desejo do Duque, e se apertaram contra ele, pele
contra carapaga e carne contra armadura, para sentirem sua frieza, e ele sentir o
calor delas.

— Fique conosco. Deixe-nos ama-lo — sussurraram, aproximando-se com
garras e dentes afiados.

— Nao creio que seu amor ha de se mostrar bom para mim — respondeu o
Duque.

Uma das mulheres, de cabelo claro, com olhos de um azul peculiar e
translicido, lembrou-o de alguém ha muito esquecida, uma amante que partira
de sua vida tempos atras. Encontrou seu nome na memoria, ¢ a teria chamado
em voz alta, para ver se ela se voltaria, ver se o conhecia, mas o corcel de
batalha reagiu com garras afiadas, e os claros olhos azuis se fecharam para
sempre.

O corcel de batalha era rapido como uma pantera, e cada um dos guardides
tombou no chéo, retorcendo o corpo e, entdo, ficando imoveis.

O Duque se viu diante do paldcio da Rainha. Desceu do corcel de batalha para
a terra fresca.



— A partir daqui, prosseguirei sozinho. Espere, e um dia retornarei — disse o
Duque.

— Nao acredito que retornard. Vou esperar até o fim do préprio tempo, se
necessario. Ainda assim, temo pelo senhor.

O Duque tocou o ago negro da cabega do corcel com os labios e se despediu.
Seguiu adiante para resgatar a Rainha. Lembrou-se de um monstro que
governara mundos e jamais morreria, e sorriu, pois ndo era mais aquele homem.
Pela primeira vez desde a juventude, tinha algo a perder, e essa descoberta fez
dele um jovem novamente. O coragdo comegou a bater no peito enquanto
caminhava pelo palacio vazio, e ele riu alto.

Ela estava a sua espera, no lugar onde as flores morrem. Era como ele a
havia imaginado. A saia era simples e branca, as magas do rosto, proeminentes e
muito escuras, o cabelo, comprido e da cor infinitamente escura da asa de um
corvo.

— Estou aqui para resgata-la — anunciou.

— Esta aqui para resgatar a si mesmo — corrigiu ela.

Sua vozera quase um sussurro, como a brisa que agitava as flores mortas.

O Duque inclinou a cabega, embora ela fosse tdo alta quanto ele.

— Trés perguntas — sussurrou a Rainha. — Responda-as corretamente, ¢ tudo
que deseja sera seu. Fracasse, e sua cabega repousard para sempre em uma
travessa dourada.

A pele dela era marrom como as pétalas de rosa mortas. Os olhos eram do
dourado-escuro do ambar.

— Faga suas trés perguntas — disse ele, com uma confianga que néo sentia.

A Rainha estendeu um dedo e correu a ponta gentilmente pela bochecha dele.
O Duque ndo se lembrava da ultima vez que alguém o tinha tocado sem
permissao.

— O que ¢ maior que o universo? — perguntou ela.

— O subespago e o subtempo — respondeu 0 Duque. — Pois ambos incluem
0 universo, ¢ também aquilo que ndo ¢ o universo. Mas desconfio que busca uma
resposta mais poética ¢ menos precisa. Assim, digo que ¢ a consciéncia, pois
pode conter um universo, mas também imaginar coisas que jamais foram e que
nunca hdo de ser.

ARainha nada disse.

— Esta certo? Esta errado? — indagou o Duque.

Quis, por um momento, sentir o sussurro de serpente do conselheiro mestre,
descarregando em seu plugue neural a sabedoria acumulada pelos conselheiros
com o passar dos anos, ou até o zumbido de seu besouro de informagéo.

— Asegunda pergunta — disse a Rainha. — O que ¢ maior que um rei?

— Obviamente, um duque. Pois todos os reis, papas, chanceleres, imperatrizes
¢ afins servem minha vontade e apenas minha vontade. No entanto, mais uma



vez, desconfio que esteja em busca uma resposta que seja menos precisa e mais
imaginativa. Novamente, a consciéncia ¢ maior que um rei. E um duque. Pois,
embora eu ndo seja inferior a ninguém, ha quem possa imaginar um mundo em
que haja algo superior a mim, e algo ainda superior a isso, ¢ assim por diante.
Nio! Espere! Ja sei a resposta. E a Grande Arvore: Kether, a Coroa, o conceito
da monarquia. Isso é maior que qualquer rei.

Arainha olhou para o Duque com seus olhos de ambar, e disse:

— Anltima pergunta. O que ndo pode jamais ser tomado de volta?

— Minha palavra. Embora, pensando bem, depois de dar minha palavra, as
vezes as circunstincias mudem e, as vezes, as proprias palavras mudem de
maneiras infelizes ou inesperadas. De tempos em tempos, se as coisas chegam a
esse ponto, minha palavra precisa ser modificada de acordo com a realidade. Eu
diria a Morte, mas, na verdade, se tenho necessidade de alguém de que ja me
livrei, simplesmente ordeno sua reincorporagao...

ARainha parecia impaciente.

— Um beijo — disse o Duque.

Ela assentiu.

— Ha esperanga para vocé — sentenciou. — Acredita ser minha tnica
esperanga, mas, na verdade, eu sou a sua. As respostas foram todas erradas. No
entanto, a ultima foi menos errada que o restante.

O Duque pensou na ideia de perder a cabega para aquela mulher, e se viu
menos perturbado por tal perspectiva do que o esperado.

Um vento soprou pelo jardim de flores mortas, e o Duque foi lembrado de
fantasmas perfumados.

— Gostaria de saber a resposta? — perguntou ela.

— Respostas. Certamente.

— S6 ha uma resposta, que ¢ a seguinte: o coragdo. O corag¢do ¢ maior que 0
universo, pois pode encontrar em si compaixdo para tudo que existe, e o proprio
universo ndo sente compaixdo O coragdo ¢ maior que um rei, pois um coragao
pode conhecer um rei por aquilo que ele ¢, e, ainda assim, ama-lo. E, depois de
entregar o coragéo, ¢ impossivel toma-lo de volta.

— Eu bem respondi um beijo — protestou o Duque.

— Nio foi tao errada quanto as outras respostas.

O vento soprou mais forte e selvagem, e, por um instante, o ar se encheu de
pétalas mortas. Entdo, o vento sumiu tio de repente quanto tinha surgido, ¢ as
pétalas soltas cairam no chdo.

— Pois bem, fracassei na primeira tarefa que me designou. Porém, nio creio
que minha cabega ficaria bem em uma travessa dourada — disse o Duque. —
Nem sobre qualquer outro tipo de prato. Dé-me uma tarefa, uma missdo, algo
que eu possa cumprir para mostrar que sou digno. Deixe-me resgata-la deste
lugar.



— Nunca sou eu quem precisa ser resgatada. Seus conselheiros e
escaravelhos e programas ndo o querem mais. Eles o enviaram aqui, como
fizeram com aqueles que o precederam, muito tempo atras, porque ¢ melhor que
vocé desaparega por vontade propria do que ser assassinado por eles enquanto
dorme. E menos perigoso. — Tomou a mao dele nas suas. — Venha.

Caminharam para longe do jardim de flores mortas, passando pelas fontes de
luz, projetando seu brilho no vazio, chegando a uma cidadela de cangdo, onde
vozes perfeitas aguardavam em cada esquina, suspirando, entoando,
cantarolando ¢ ecoando, embora ninguém estivesse ali para cantar.

Além da cidadela, havia apenas brumas.

— Ali — apontou a Rainha. — Chegamos ao fim de tudo, onde nada existe
além do que criamos, por ato de nossa vontade ou de nosso desespero. Aqui,
neste lugar, posso falar livremente. Somos apenas nés, agora. — Ela olhou nos
olhos dele. — Vocé ndo precisa morrer. Pode permanecer comigo. Vai ficar feliz
em finalmente encontrar alegria, um coragdo, ¢ o valor da existéncia. E eu vou
ama-lo.

O Duque langou a ela um olhar intrigado, com um brilho de raiva.

— Pedi para me importar. Pedi algo com que pudesse me importar. Pedi um
coragdo.

— E eles lhe deram tudo que pediu. Contudo, nao pode ser o monarca deles e
ter essas coisas. Por isso, ndo pode voltar.

— Eu... pedia eles que fizessem isso acontecer — disse o Duque.

Ele nd3o parecia com raiva, ndo mais. As brumas no limiar daquele lugar
eram palidas e feriam os olhos do Duque quando ele as encarava muito
profundamente ou por tempo demais.

O chido comegou a sacudir, como se estivesse sob os passos de um gigante.

— Alguma coisa ¢ verdadeira aqui? Ha algo permanente? — indagou o
Duque.

— Tudo é verdadeiro. Ai vem o gigante. E ele vai mata-lo, a ndo ser que vocé
o derrote.

— Quantas vezes ja passou por isso? Quantas cabegas acabaram em travessas
douradas?

— Nenhuma cabega jamais foi parar em uma travessa dourada. Nao sou
programada para mata-los. Lutam por mim e me conquistam e ficam comigo,
até fecharem os olhos pela ultima vez Ficam satisfeitos em permanecer, ou
entdo eu os satisfago. Mas vocé... Vocé precisa do seu descontentamento, nao?

Ele hesitou. Entdo, confirmou com um gesto da cabeca.

Ela colocou os bragos ao redor dele e o beijou, lentamente e com dogura. O
beijo, uma vez dado, ndo podia ser retomado.

— E agora, vou enfrentar o gigante e salva-la?

— E o que acontece.



Olhou para ela. Olhou para si, para a armadura entalhada, para as armas.

— Naio sou um covarde. Nunca fugi de uma luta. Ndo posso voltar, mas ndo
ficarei satisfeito em permanecer neste lugar com vocé. Assim, esperarei aqui e
deixarei o gigante me matar.

Ela parecia alarmada.

— Fique comigo. Fique.

O Duque olhou para tras, para a brancura vazia, e perguntou:

— O que jazla fora? O que ha além da bruma?

— Vocé fugiria? Deixaria-me aqui?

— Vou caminhar. E ndo vou fugir. Porém, vou caminhar naquela dire¢do. Eu
queria um coragdo. O que ha do outro lado da bruma?

Ela balangou a cabega.

— Além da bruma fica Malkuth: o Reino. Mas ele ndo existe, a ndo ser que o
crie. Passa a existir conforme vocé o produz Se ousar avangar rumo a bruma,
construira um mundo ou deixara de existir por completo. E pode fazé-lo. Néo sei
0 que vai acontecer, a nido ser o seguinte: se caminhar para longe de mim,
jamais podera voltar.

Ele ainda ouvia uma batida, mas ndo tinha mais certeza de se tratar dos passos
de um gigante. Parecia mais o bater, bater, bater do seu proprio coragéo.

Voltou-se na dire¢do da neblina, antes que pudesse mudar de ideia, e
caminhou rumo ao nada, sentindo o frio e a umidade na pele. A cada passo, ele
sentia que se tornava menos. Os plugues neurais deixaram de funcionar, sem
oferecer nenhuma informag@o nova, até o nome e o status dele também se
perderem.

Nao sabia ao certo se estava procurando um lugar ou se o estava criando. Mas
lembrou-se da pele escura e dos olhos cor de ambar dela. Lembrou-se das
estrelas. (Decidiu que haveria estrelas no lugar para onde ia. E preciso que elas
existam.)

Seguiu em frente. Suspeitou que antes vestia uma armadura, mas sentiu a
neblina tmida no rosto, no pescogo, ¢ arrepiou-se dentro do casaco fino contra o
frio ar da noite.

Tropegou, o pé resvalando no meio-fio.

Entdo, endireitou as costas, e olhou para as luzes dos postes em meio a neblina.
Um carro passou perto (perto demais) e sumiu na distincia, pintando a neblina de
vermelho com suas luzes traseiras.

Minha antiga mansdo, pensou, com carinho, e a isso se seguiu um momento de
pura confusdo diante da ideia de Beckenham ser alguma antiga coisa sua. Tinha
acabado de se mudar para la. Era um lugar para usar como base. Um lugar de
onde escapar. O objetivo era esse, ndo era?

Entretanto, a ideia de um homem fugindo (um lorde ou um duque, talvez,
pensou, gostando da sensagdo que causava em sua mente) pairou e perdurou em



sua consciéncia, como o inicio de uma cangao.

— Prefiro compor uma cangéo de alguma coisa do que governar o mundo —
disse em vozalta, sentindo o sabor das palavras na boca.

Apoiou o estojo do violdo na parede, pds a mao no bolso do casaco, encontrou
um pequeno lapis e um caderno barato e escreveu. Esperava encontrar logo uma
palavra de duas silabas para a alguma coisa.

Entdo, abriu caminho pelo pub. A atmosfera aconchegante e etilica o recebeu
quando entrou. O ruido baixo e queixoso de uma conversa de bar. Alguém
chamou seu nome, ¢ ele respondeu acenando com uma mao branca, apontando
para o relogio de pulso e, em seguida, para a escada. A fumaga de cigarro dava
ao ar uma leve tonalidade azul. Ele tossiu uma vez do fundo do peito, e sentiu
vontade de fumar também.

Subia a escada coberta com um carpete vermelho todo puido, segurando o
estojo do violdo como uma arma, e o que quer que estivesse em sua cabeca
antes de virar a esquina de High Street evaporava a cada passo. Fez uma pausa
no corredor escuro antes de abrir a porta para o comodo do andar de cima do
pub. O burburinho das conversas e o tilintar dos copos indicavam a presenga de
algumas pessoas ja trabalhando e esperando. Alguém afinava um violdo.

Monstro?, pensou o jovem. Tem duas silabas.

Revirou a palavra muitas vezes na consciéncia antes de decidir que era capaz
de encontrar algo melhor, algo maior, algo mais condizente com o mundo que
ele pretendia conquistar, e, com um arrependimento apenas momentineo,
abandonou-a para sempre. E entrou.






Terminagdes femininas

Minha querida,

Comecemos formalmente esta carta, este preludio para um encontro, com
uma declaragdo a moda antiga: eu te amo. Vocé ndo me conhece. (Embora ja
tenha me visto, sorrido para mim, colocado moedas na palma da minha mio.)
Eu a conhego. (Mas ndo tio bem quanto gostaria. Quero estar 14 quando seus
olhos se abrirem pela manhi, para que vocé me veja e sorria. Seria o mais
proximo do Paraiso, com certeza?) Assim, declaro-me a vocé agora, com a
caneta no papel. Declaro mais uma vez eu te amo.

Escrevo isso na sua lingua, no seu idioma, uma lingua que também falo. Tenho
um bom dominio. Alguns anos atras, estive na Inglaterra e na Escocia. Passei um
verdo inteiro de p¢ em Covent Garden, com exce¢do do més em que fiquei em
Edimburgo, por causa do festival de arte. Entre as pessoas que puseram dinheiro
na minha caixinha estavam o sr. Kevin Spacey, o ator, ¢ o sr. Jerry Springer, o
astro da tevé americana, que estava em Edimburgo para assistir a uma opera
sobre sua vida.

Adiei a escrita desta carta por tempo demais, embora quisesse escrevé-la e a
tivesse escrito muitas vezes na cabega. Devo escrever sobre vocé? Sobre mim?

Primeiro vocé.

Adoro seu cabelo, comprido e ruivo. Na primeira vez que a vi, acreditei que
fosse uma dangarina, e ainda acho que tem o corpo de uma. As pernas, a
postura, a cabega erguida e empinada. Foi o sorriso que me disse que vocé era
cstrangeira, antes mesmo de ouvi-la falar. Em meu pais, explodimos em
gargalhadas, como o sol que se revela e ilumina os campos antes de voltar para
tras de uma nuvem, cedo demais. Os sorrisos sdo valiosos aqui, e raros. Mas vocé
sorria o tempo todo, como se tudo que visse a agradasse. Sorriu na primeira vez
que me viu, um sorriso ainda mais aberto que antes. Vocé sorriu e eu fiquei
perdido, como uma crianga pequena em uma grande floresta sem jamais
encontrar o caminho de casa.

Aprendi ainda jovem que os olhos sio demasiadamente reveladores. Na
minha profissdo, alguns adotam os 6culos escuros, ou mesmo (estes eu desprezo
amargamente, rindo do seu amadorismo) mascaras que cobrem o rosto inteiro.
De que serve uma mascara? Minha solu¢do envolve lentes de contato teatrais,
compradas de um site americano por pouco menos de quinhentos euros, que
cobrem os olhos por completo. Sdo de um cinza-escuro, ¢ claro, e parecem
pedra. Ja ganhei mais de quinhentos euros com elas, ja pagaram o proprio custo
muitas vezes. Talvez vocé pense que, dada a minha profissdo, eu seja pobre, mas
estaria errada. De fato, acredito que se surpreenderia com quanto ja acumulei.
Minhas necessidades tém sido pequenas, e minha renda é sempre boa.



Anido ser quando chove.

As vezes, até quando chove. Os outros, como talvez j4 tenha observado, meu
amor, se recolhem quando chove, abrem seus guarda-chuvas, saem correndo.
Eu permanego onde estou. Sempre. Simplesmente espero, imovel. Tudo isso
reforca a credibilidade da apresentagdo.

E uma apresenta¢do, assim como no meu tempo de ator de teatro, de
assistente de méagico, até em minha época de dangarino. (E por isso que conhego
os corpos dos dangarinos). Sempre tive consciéncia dos individuos na plateia.
Descobri isso com todos os atores e dangarinos, a nao ser os miopes, para quem a
plateia ¢ um borrdo. Minha visdo ¢ boa, apesar das lentes de contato.

“Viu 0 homem de bigode na terceira fila?”, diziamos. “Esta dirigindo olhares
cheios de luxuria a Minou.” E Minou respondia: “Sim. Mas a mulher no corredor,
que parece a chanceler alemai, estd lutando contra o sono.” Se uma pessoa
adormece, podemos perder a plateia inteira, e assim passavamos o resto da noite
nos apresentando para uma mulher de meia-idade que desejava apenas
sucumbir a sonoléncia.

Na segunda vez que vocé se aproximou de mim, chegou tio perto que pude
sentir o cheiro do seu xampu. Era um perfume de flores e frutas. Imagino que a
América seja um continente inteiro cheio de mulheres com cheiro de flores e
frutas. Vocé conversava com um jovem da universidade. Estava se queixando
das dificuldades do nosso idioma para um americano. “Entendo o que confere
um género a homens ¢ mulheres”, vocé dizia. “Mas o que faz uma cadeira ser
feminina ¢ um pombo ser masculino? Por que uma estatua deveria ter uma
terminagdo feminina?”

O jovem, naquele momento, riu e apontou diretamente para mim. Porém, na
verdade, para quem estd caminhando pela praga, ¢ impossivel descobrir algo a
meu respeito. A toga parece marmore velho, manchado pela agua, desgastado
pelo tempo, coberto de liquens. A pele poderia ser de granito. Até eu me mover,
sou pedra e bronze antigo, e ndo me mexo se ndo desejar. Simplesmente
permaneco imovel.

Algumas pessoas esperam na praga por tempo demais, mesmo na chuva,
para ver o que farei. Ndo se sentem confortaveis sem saber, e so6 ficam
satisfeitas depois de terem se assegurado que sou natural, e nio artificial. E a
incerteza que prende as pessoas, como um rato em uma armadilha.

Talvez eu esteja escrevendo demais a meu respeito. Sei que esta ¢ uma carta
de apresentagdo tanto quanto ¢ uma carta de amor. Eu deveria escrever sobre
vocé. Seu sorriso. Os olhos tdo verdes. (Vocé nio conhece a verdadeira cor dos
meus olhos. Vou lhe dizer qual é. Sdo castanhos.) Gosta de musica classica, mas
também tem ABBA e Kid Loco no seu iPod nano. Nao usa perfume. Suas roupas
de baixo sdo, em geral, desgastadas e confortaveis, embora tenha um tnico
conjunto de calcinha e sutid com renda vermelha que usa em ocasides especiais.



As pessoas me observam na praga, mas o olhar so ¢ atraido pelo movimento.
Aperfeigoei o mintisculo movimento, tio pequeno que o transeunte mal consegue
dizer se viu algo ou ndo. Como? Com frequéncia, as pessoas ndo enxergam aquilo
que ndo se move. Os olhos enxergam sem ver, descartando. Tenho forma
humana, mas ndo sou humano. Assim, para que me vejam, para fazer com que
olhem para mim, para impedir que seus olhos deslizem direto por mim sem
prestar aten¢do, sou obrigado a fazer movimentos minimos para atrair seus
olhares. Entdo, e somente entdo, elas me enxergam. Mas nem sempre entendem
o que viram.

Penso em vocé como um codigo a ser decifrado, um enigma a ser
solucionado, ou um quebra-cabega a ser montado. Caminho por sua vida, mas
permaneco imovel no limiar da minha prépria. Meus gestos (precisos, tipicos de
estatua) sdo frequentemente interpretados de maneira equivocada. Eu desejo
vocé. Nao duvido disso.

Vocé tem uma irma mais nova. Ela tem uma conta no My Space e uma conta
no Facebook As vezes, conversamos trocando mensagens. Muitas vezes, as
pessoas supdem que uma estaitua medieval exista apenas no século XV. Nao ¢
verdade: tenho um quarto e um laptop. Uso senha no meu computador. Adoto
comportamentos seguros na informatica. Sua senha ¢ o seu primeiro nome. Isso
ndo ¢ seguro. Qualquer um pode ler seus e-mails, olhar suas fotos, reconstruir
seus interesses a partir do seu historico de navegac¢ao. Alguém interessado, que se
importasse com isso, poderia passar incontaveis horas construindo um esquema
complexo da sua vida, encontrando a correspondéncia entre as pessoas nas fotos
e os nomes nos e-mails, por exemplo. Nao seria dificil reconstruir uma vida a
partir de um computador ou de mensagens de celular. Seria como preencher um
jogo de palavras cruzadas.

Lembro quando admiti para mim mesmo que vocé tinha comegado a me
observar, olhando apenas para mim no caminho que passava pela praga. Vocé
parava. Me admirava. Viu eu me mover uma vez, para uma crianga, e disse a
uma mulher que a acompanhava, alto o bastante para que pudesse ser ouvida,
que talvez eu fosse uma estatua real. Recebo isso como o maior dos elogios.
Tenho muitos estilos diferentes de movimento, ¢ claro. (Posso me mover como
uma engrenagem de relogio, em uma sequéncia de pequenos solavancos e
pausas, posso me mover como um robd ou autdmato. Posso me mover como
uma estitua voltando a vida depois de passar centenas de anos como pedra.)

Ao alcance da minha audigdo, vocé falou muitas vezes na beleza dessa
pequena cidade. Em como, para vocé, estar dentro da composi¢do dos vitrais da
antiga igreja era como estar aprisionada dentro de um caleidoscopio de joias.
Era como estar no coragdo do sol. Além disso, estava preocupada com a doenga
da sua mae.

Quando era estudante de graduagio, trabalhou como cozinheira, ¢ as pontas



dos seus dedos sdo cobertas de marcas e cicatrizes de milhares de pequenos
cortes de faca.

Amo vocé, e ¢ meu amor que me impele a saber tudo a seu respeito. Quanto
mais sei, mais proximo de vocé me torno. Vocé planejava vir ao meu pais com
um jovem, mas ele partiu seu coragio, e, ainda assim, vocé veio aqui para irrita-
lo, e, ainda assim, sorriu. Fecho meus olhos e posso vé-la sorrindo. Fecho meus
olhos e vejo-a em meio a uma revoada de pombos, atravessando a passos largos
a praca da cidade. As mulheres deste pais ndo dao passos largos. Elas se movem
com timidez, a ndo ser que sejam dangarinas. E, quando dorme, seus cilios sdo
como asas de borboleta. A maneira como sua bochecha toca o travesseiro. Seu
jeito de sonhar.

Sonho com dragdes. Quando era pequeno, no lar, disseram-me que havia um
dragdo sob a cidade velha. Imaginei o dragio retorcido feito a fumaga preta sob
os edificios, habitando as fissuras entre os pordes, insubstancial, mas sempre
presente. E assim que penso no dragio, e ¢ assim que penso no passado, agora.
Um dragdo preto feito de fumaga. Na minha apresentacdo, fui comido pelo
dragdo e me tornei parte do passado. Tenho, na verdade, setecentos anos. Os reis
vém e vdo. Exércitos chegam e sdo absorvidos ou voltam para casa, deixando
apenas edificios danificados, vitivas e filhos bastardos atras de si, mas as estatuas
permanecem, e o dragdo de fumacga, e o passado.

Digo isso, embora a estatua que eu imite ndo seja dessa cidade. Fica diante de
uma igreja no sul da Italia, onde acreditam que representa a irma de Jodo
Batista, ou um lorde local que fez uma grande doagdo a igreja para celebrar o
fato de ndo ter sucumbido a peste ou 0 anjo da morte.

Eu imaginei vocé de uma pureza perfeita, meu amor, pura como eu, mas
certa vez descobri que a calcinha de renda vermelha estava no fundo do cesto de
roupa suja e, ao examina-la com atengdo, pude verificar que vocé tinha, sem
duvida, abandonado a castidade na noite anterior. SO vocé sabe com quem, pois
ndo comentou o incidente em suas cartas para casa nem fezalusdo a isso em seu
didrio on-line.

Um dia, uma menina me observou, voltou-se para a mée e disse: “Por que ela
esta tdo infeliz?” Traduzo para vocé, é claro. Amenina estava se referindo a mim
como estatua e, por isso, usou a terminagdo feminina. “Por que vocé acha que
ela esta infeliz?”, a mde perguntou. A menina entdo respondeu: “Que outro
motivo as pessoas teriam para se tornarem estatuas?” Com um sorriso, a mae
disse: “Talvezela seja infelizno amor.”

Nio estava infeliz no amor. Estava preparado para esperar até que tudo
estivesse certo, algo muito diferente.

Ha tempo. Sempre ha tempo. Essa ¢ a dadiva que eu trouxe da existéncia
como estatua (uma das dadivas, devo dizer).

Vocé passou por mim, olhou para mim e sorriu, e passou andando por mim, e




em outras vezes mal reparou em mim como algo diferente de um objeto. B de
fato notavel quido pouco vocé e os demais humanos reparam em algo que
permanece completamente imovel. Acordou durante a noite, foi ao banheiro,
urinou, voltou para a cama, dormiu de novo, em paz Nao repararia em algo
completamente imovel, ndo ¢? Algo nas sombras?

Se pudesse, eu teria feito o papel desta carta enderegada a vocé a partir do
meu corpo. Pensei em misturar meu sangue ou minha saliva a tinta, mas nio. E
possivel exagerar nas demonstragdes, embora grandes amores exijam grandes
gestos, ndo? Estou desacostumado com os grandes gestos. Tenho mais treino nos
gestos mintsculos. Em uma ocasido, fizum menino gritar, simplesmente sorrindo
para ele quando tinha se convencido de que eu era feito de marmore. E o menor
dos gestos que jamais sera esquecido.

Eu te amo, eu te quero, preciso de vocé, sou seu assim como vocé ¢ minha.
Pronto. Declarei meu amor por vocé.

Logo, espero, vocé sabera disso por conta propria. E entdo nunca nos
separaremos. Terd chegado a hora, em um instante, de virar-se, guardar a carta.
Estou com vocé, mesmo agora, nesses antigos apartamentos com tapetes
iranianos nas paredes.

Vocé passou andando por mim vezes demais.

Chega.

Estou aqui com vocé. Estou aqui agora.

Quando guardar a carta. Quando se virar e olhar para o outro lado desse velho
comodo, varrendo-o com os olhos, aliviada, com alegria ou até terror...

Entdo, vou me mover. Um gesto minimo. E, finalmente, vocé vai me ver.






Respeitando as formalidades

Como sabe, ndo fui convidada para o batismo. Deixe isso para 14, vocé diz.
Mas sdo as pequenas formalidades que mantém o mundo girando.
Cada uma das minhas doze irmas recebeu um convite, gravado, e entregue
Por um servigal. Pensei que talvez meu servigal tivesse se perdido.

Poucos convites chegam a mim aqui. As pessoas ndo deixam mais cartdes de
visita.

E, mesmo quando o faziam, eu lhes dizia que ndo estava em casa,

Deplorando a falta de modos dessas geragdes mais novas.

Eles comem de boca aberta. Interrompem os outros.

Os bons modos sio tudo, e as formalidades. Quando perdemos isso

Perdemos tudo. Sem eles, poderiamos perfeitamente estar mortos.

Coisas simplorias e inuteis. Aos jovens deveriamos ensinar um oficio, seja
lenhador ou teceldo,

Aprendendo seu lugar e nele permanecendo. Ser visto, ndo ouvido. Ser silencioso.

Minha irma mais nova esta sempre atrasada, e a tudo interrompe. Ja eu e
pontualidade.

Disse a ela que nada de bom vira dos atrasos. Disse a ela,

Quando ainda estivamos bem, quando ela ainda ouvia. Ela riu.

Alguém poderia dizer que eu ndo devia ter aparecido sem ser convidada,

Mas ¢ preciso ensinar ligdes as pessoas. Sem isso, ninguém jamais vai aprender.

As pessoas sdo sonhos, estranheza e falta de jeito. Furam seus dedos,

Sangram e roncam e babam. A boa educagio ¢ silenciosa como um timulo,

Imovel, rosas sem espinhos. Ou lirios brancos. As pessoas precisam aprender.

Inevitavelmente, minha irma chegou atrasada. A pontualidade ¢ a boa educagio
dos principes,

Isso, e convidar todas as madrinhas em potencial para o batismo.

Disseram ter pensado que eu estava morta. Talvez esteja. Nao consigo mais
lembrar.

Ainda assim, era preciso respeitar as formalidades.

Eu teria tornado o futuro dela tio organizado e educado. Dezoito ¢ idade
suficiente. Mais que suficiente.
Depois disso, a vida vira uma bagunga. Amores e coragdes sdo coisas muito



confusas.

Batismos sdo ocasides agitadas, e barulhentas e rancorosas,

Téo ruins quanto casamentos. Convites se perdem. Haveria discussoes
envolvendo precedéncia e presentes.

Teriam me convidado para o funeral.






ABela e a Adormecida

Segundo o voo dos corvos, aquele era o reino mais proximo ao da rainha, mas
nem os corvos o sobrevoavam. A alta cadeia de montanhas que servia como
fronteira entre os dois reinos desencorajava tanto corvos quanto pessoas, € era
considerada intransponivel.

Mais de um comerciante empreendedor, em ambos os reinos, contratara
moradores para buscar uma passagem nas montanhas — passagem que, se
existisse, tornaria muito rico o homem ou a mulher que a controlasse. As sedas
de Dorimar chegariam a Kanselaire em semanas ou meses, ¢ nao anos. Porém,
ndo havia passagem a ser encontrada e, assim, embora os dois reinos dividissem
uma fronteira, ninguém atravessava de um lugar para o outro.

Até os andes, resistentes, audazes e compostos de magica tanto quanto de
carne e 0sso, eram incapazes de transpor a cordilheira.

Mas isso ndo era um problema para os andes. Eles nio caminhavam sobre
ela. Passavam por baixo.

sk sk

MESMO EM UM grupo de trés, os andes percorriam as trilhas escuras sob as
montanhas com a mesma agilidade de um viajante solitario:

— Rapido! Rapido! — clamava o ando que vinha por ultimo. — Temos que
comprar para ela as melhores sedas em Dorimar. Se ndo nos apressarmos, talvez
as melhores pegas sejam vendidas, obrigando-nos a comprar tecidos inferiores.

— Ja sabemos! Ji sabemos! — disse o ando a frente da fila. — E
compraremos também uma caixa para transportar os tecidos, para que
permanegam perfeitamente limpos e protegidos da poeira.

O ando do meio nada disse. Segurava com forga sua gema, sem perdé-la nem
deixa-la cair, concentrando-se apenas nisso e em nada mais. A gema era um rubi
do tamanho de um ovo de galinha, arrancada de uma pedra. Valeria um reino
inteiro depois de polido e trabalhado, e poderia facilmente ser trocado pelas
melhores sedas de Dorimar.

Os andes ndo pensariam em presentear a jovem rainha com algo que eles
mesmos tivessem escavado da terra. Seria facil demais, corriqueiro demais.
Para os andes, ¢ a distincia que confere magia a um presente.

* ok %

ARAINHA DESPERTOU cedo naquela manha.



— Daqui a uma semana — anunciou em voz alta. — Daqui a uma semana
vou me casar.

Aquilo parecia a0 mesmo tempo improvéavel e extremamente definitivo. Ela
se perguntava qual seria a sensa¢do de ser uma mulher casada. Concluiu que
seria o fim da sua vida, caso a vida fosse o tempo das nossas escolhas. Dali a
uma semana, ela ndo teria mais escolhas. Reinaria sobre seu povo. Teria filhos.
Talvez morresse no parto, talvez morresse com idade avangada ou em uma
batalha. No entanto, o percurso até sua morte, a cada batida do coragao, seria
inevitavel.

Ela ouvia os carpinteiros nos campinas em frente ao castelo, construindo os
assentos destinados aqueles que viriam assistir 4 cerimoénia. Cada martelada
soava como a batida surda de um imenso coragao.

ok

OS TRES ANOES sairam s pressas de um buraco na margem do rio e subiram
cambaleantes no prado, um, dois, trés. Escalaram a lateral de uma escarpa de
granito, alongaram-se, esticaram as pernas, pularam e alongaram-se de novo.
Entdo correram em direg¢do ao norte, rumo ao conjunto de construgdes baixas
que formava o vilarejo de Giff — mais especificamente, a estalagem local.

O dono da estalagem era amigo deles: tinham lhe trazido uma garrafa de
vinho Kanselaire (de um vermelho profundo, doce e saboroso, bem diferente dos
vinhos pungentes e claros daquela regido), como sempre faziam. Ele os
alimentava, os aconselhava e os mandava seguir o seu caminho.

O estalajadeiro, de peito tdo largo quanto seus barris, barba tiao cerrada e
ruiva quanto a cauda de uma raposa, estava no bar. Era manhi e, nas visitas
anteriores dos andes naquele horario, o ambiente estivera vazio, mas agora devia
haver trinta pessoas ali, ¢ nenhuma parecia feliz.

Os andes, que esperavam fazer uma visita discreta a um bar vazio, viram-se
alvo dos olhares de todos.

— Mestre Foxen — disse 0 ando mais alto ao estalajadeiro.

— Garotos — cumprimentou o estalajadeiro, que achava que os andes eram
meninos, embora tivessem quatro, talvez cinco vezes sua idade. — Sei que vocés
viajam pelas passagens das montanhas. Precisamos sair daqui.

— O que esta havendo? — perguntou o menor dos andes.

— Sono! — reclamou o bébado perto da janela.

— Peste! — anunciou uma mulher bem-vestida.

— Desgraga! — explicou um funileiro, com as panelas batendo enquanto
falava. — A desgraga estd a caminho!

— Viajamos rumo a capital — disse o ando mais alto, que ndo ultrapassava
uma crian¢a em altura e ndo tinha barba. — A peste esta na capital?



— Nio ¢ peste — salientou o bébado perto da janela, de barba comprida e
grisalha, com manchas amareladas de cerveja e vinho. — E o sono, estou
dizendo.

— Como o sono pode ser uma peste? — indagou o ando menor, que tampouco
usava barba.

— Uma bruxa! — disse o bébado.

— Uma fada malvada — corrigiu um homem de rosto rechonchudo.

— Era uma feiticeira, pelo que ouvi — contribuiu a garota do caneco.

— Seja 14 o que for, ela ndo foi convidada para a celebragdo de um
nascimento — acrescentou o bébado.

— Bobagem — disse o funileiro. — Ela teria amaldigoado a princesa mesmo
se tivesse sido convidada para a festa do dia do batismo. Era uma dessas bruxas
da floresta, confinada as margens do reino mil anos atras, uma gente ruim.
Amaldigoou a bebé ao nascer, determinando que, ao completar dezoito anos, a
menina picaria o dedo e dormiria para sempre.

O homem de rosto rechonchudo limpou a testa. Estava suando, embora nio
fizesse calor, e acrescentou:

— Pelo que ouvi, ela ia morrer, mas outra fada, dessa vez uma fada boa,
converteu a sentenga de morte magica em sono. Um sono magico.

— Bem, ela picou o dedo em alguma coisa. E adormeceu. E os demais no
castelo (o senhor e sua mulher, o agougueiro, o padeiro, a leiteira, a dama de
companhia) adormeceram, assim como ela. Nenhum deles envelheceu um dia
desde que fecharam seus olhos — explicou o bébado.

— Havia rosas. Rosas que cresciam ao redor do castelo — observou a menina
do caneco. — E a floresta foi ficando mais densa, até se tornar impenetravel.
Isso foi ha quanto tempo, cem anos?

— Sessenta. Talvez oitenta — disse uma mulher que ndo falara até entio. —
Sei disso porque minha tia Letitia se lembrava de quando aconteceu, quando era
menina, e ela ndo tinha mais de setenta quando morreu da maldita disenteria, e,
no fim do verdo, completam-se apenas cinco anos desde que isso aconteceu.

— ...¢ homens corajosos — prosseguia a garota do caneco. — Sim, ¢
mulheres corajosas também, dizem, tentaram viajar a floresta de Acaire, até o
castelo que ocupa seu centro, na tentativa de despertar a princesa e, ao fazé-lo,
despertar também todos os adormecidos, mas cada um deles terminou sua vida
perdido na floresta, assassinado por bandidos ou empalado nos espinhos das
roseiras que envolvem o castelo...

— Como se pode desperta-la? — indagou o ando médio, cuja mao ainda
segurava a pedra, pois pensava no essencial.

— O método de sempre. Conforme dizem as lendas — respondeu a garota do
caneco, ruborizando.

— O qué? Uma bacia de agua gelada no rosto e um grito de Bom dia, flor do



dia? — ironizou o anao mais alto.

— Um beijo — corrigiu o bébado. — Mas ninguém jamais chegou tdo perto.
Faz sessenta anos que tentam. Dizem que a bruxa...

— Fada — disse 0 homem gordo.

— Feiticeira — corrigiu a garota do caneco.

— Seja o que for, continua 1a — disse o bébado. — E o que dizem. Se
conseguirem chegar tio perto. Se vencerem as rosas, ela estara esperando. E tio
antiga quanto as colinas, ma como uma serpente, pura maldade, magia e morte.

O menor dos andes inclinou a cabega para o lado antes de perguntar:

— Entdo, hda uma mulher dormindo no castelo, e talvez uma bruxa ou fada
com ela. E de onde veio a peste?

— Comegou ano passado, no norte, além da capital — disse 0 homem de rosto
rechonchudo. — Soube pela primeira vez por viajantes vindos de Stede, que fica
perto da floresta de Acaire.

— As pessoas nas cidades cairam no sono — falou a garota do caneco.

— Muita gente adormece — disse 0 ando mais alto.

Os andes raramente dormem: no maximo, duas vezes por ano, durante
semanas, mas ele ja tinha dormido o bastante em sua longa vida a ponto de ndo
considerar o sono nada especial ou incomum.

— Elas caem no sono de repente, ndo importa o que estiverem fazendo, e ndo
despertam mais — explicou o bébado. — Olhem para nos. Fugimos das cidades
para vir para ca. Temos irmaos e irmas, esposas e filhos, todos dormindo em suas
casas e cabanas ou no trabalho. Todos nos.

— Esta avangando cada vez mais rapido — disse a mulher magra e ruiva que
ainda ndo tinha falado nada. — Agora o sono ja cobre quase meia légua por dia.

— Chegara aqui amanha — explicou o bébado, dando um trago no caneco e
pedindo ao dono da estalagem que o enchesse de novo. — Nao ha para onde
fugir. Amanha, tudo aqui adormecera. Alguns de nés decidiram se refugiar na
embriaguez antes que 0 sono nos acometa.

— O que ha para se temer no sono? — perguntou 0 menor dos andes. — E
apenas sono. Todos nés dormimos.

— Veja com seus proprios olhos — disse o bébado. Inclinou a cabega para
tras e bebeu quanto pdde da caneca. Em seguida, voltou a olhar para eles, sem
foco, como se estivesse surpreso por ainda encontra-los ali. — Vao, vao. Vejam.
— Tomou o restante da bebida e apoiou a cabega na mesa.

Os trés foram averiguar.
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— DORMINDO? — PERGUNTOU a rainha. — Expliquem-se. Como assim,
dormindo?



O ando subiu na mesa para poder olha-la nos olhos.

— Dormindo — repetiu. — As vezes, encolhidos no chio. As vezes, de pé.
Dormem nas oficinas, segurando suas ferramentas ou sentados nos bancos de
ordenhar. Os animais dormem nos campos. Até os passaros dormem. Estavam
nas arvores, ou mortos e destrogados nos campos por terem despencado do céu.

A rainha usava um vestido de casamento, mais branco que a neve. Ao redor
dela, atendentes, damas de honra, alfaiates e chapeleiros se reuniam, agitados.

— E por que vocés trés ndo adormeceram também?

O ando deu de ombros. Tinha uma barba castanha que sempre fizera a rainha
pensar que havia um porco-espinho furioso preso a parte inferior do rosto dele.

— Andes sdo criaturas magicas. Esse sono também ¢é magico. Confesso que
senti sono.

— E entdo?

Ela era a rainha, e o estava interrogando como se estivessem sozinhos. As
atendentes comegaram a remover seu vestido, tirando cada pega, dobrando-a e
guardando-a para que os ultimos lagos e fitas pudessem ser afixados, tornando-o
perfeito.

O dia seguinte era a data do casamento da rainha. Tudo precisava estar
perfeito.

— Quando voltamos a Estalagem do Foxen, estavam todos dormindo, cada
um deles. A zona de alcance do encanto esta se expandindo algumas léguas todos
os dias.

As montanhas que separavam os dois reinos eram impossivelmente altas, mas
ndo extensas. A rainha sabia contar os quildmetros de distdncia. Passou uma méo
branca pelos cabelos pretos como asas de corvo, e tinha uma expressdo bastante
séria.

— O que acha? — perguntou ao ando. — Se eu fosse até 1a. Acha que eu
também adormeceria, como os outros?

Ele cogou o traseiro, sem reparar.

— A senhora dormiu por um ano — respondeu. — E entdo despertou
novamente, como se nada tivesse acontecido. Se algum dos grandalhdes pode
ficar acordado 14, ¢ a senhora.

Do lado de fora, os habitantes da cidade penduravam bandeiras nas ruas e
decoravam suas portas e janelas com flores brancas. A prataria fora polida, as
criangas foram encaminhadas para banheiras de 4gua morna em meio a birra
(ao filho mais velho sempre era reservado o primeiro mergulho, a agua mais
limpa e quente), e, entdo, eram esfregadas com panos asperos até ficarem com
os rostos vermelhos e meio arranhados. Eram depois mergulhadas na dgua, e as
areas atras das orelhas também eram lavadas.

— Infelizmente, acho que ndo havera casamento amanha — disse a rainha.

Ela pediu um mapa do reino, identificou os vilarejos mais proximos as



montanhas, enviou mensageiros para mandar os habitantes deixarem suas casas
e rumarem para a costa se ndo quiserem incorrer em seu desagrado real.

Chamou o primeiro-ministro e o informou que ele seria o responsavel pelo
reino durante sua auséncia, e deveria se esforgar ao maximo para ndo perdé-lo
nem despedaga-lo.

Chamou o noivo e disse a ele para ndo ficar tio contrariado, que os dois ainda
se casariam, mesmo ele sendo apenas um principe e ela, uma rainha, e o tocou
sob o belo queixo e o beijou até fazé-lo sorrir.

Pediu a camisa de malha de ago.

Pediu a espada.

Pediu provisdes e pediu seu cavalo, e entdo galopou para longe do palacio,
rumo ao leste.

ok

PASSOU-SE UM DIA inteiro de viagem antes que ela visse o formato das
montanhas que formavam a fronteira do seu reino, fantasmagoricas e distantes
como nuvens no céu.

Os andes a esperavam na ultima estalagem no pé das montanhas. Eles a
conduziram as profundezas dos tuneis, pois era assim que os andes viajavam. Ela
ja tinha vivido com eles, quando era pouco mais que uma menina, e ndo sentia
medo.

Os andes ndo falavam com ela enquanto caminhavam pelas trilhas profundas,
a ndo ser para avisar, em mais de uma ocasido:

— Cuidado com a cabega.

sk

— JA REPARARAM EM algo curioso? — questionou o mais baixo dos andes.

Os andes tinham nomes, mas aos seres humanos nao era permitido aprendé-
los, pois tais coisas eram sagradas.

Arainha tinha um nome, mas todos a chamavam apenas de Vossa Majestade.
Os nomes sdo escassos nesta historia.

— Reparei em muitas coisas curiosas — disse 0 mais alto dos andes.

Os trés estavam na estalagem do Mestre Foxen.

— Ja repararam que, mesmo entre todos os adormecidos, ha algo que ndo
dorme?

— Néo — disse 0 ando do meio, cogando a barba. — Cada um deles fica
exatamente como o deixamos. Cabega baixa, cochilando, respirando tio pouco
que quase ndo perturbam as teias de aranha que agora os cobrem...



— As aranhas que tecem essas teias ndo dormem — disse 0 ando mais alto.

Era verdade. Dedicadas aranhas tinham estendido suas teias do dedo ao rosto,
da barba a mesa. Havia uma modesta teia no profundo decote da garota do
caneco. Havia uma teia espessa que manchava de cinza a barba do bébado. As
teias balangavam ao sabor da corrente de ar que entrava pela porta aberta.

— Me pergunto se vdo morrer de fome ou se ha alguma fonte magica de
energia que confere a eles a capacidade de dormir por muito tempo — falou um
dos andes.

— Creio que seja algo assim — disse a rainha. — Se, como diz o feitigo
original foi feito por uma bruxa, setenta anos atras, e aqueles que la estio
dormem até hoje, como o Barba-Ruiva sob esta colina, entdo ¢ Obvio ndo
tiveram fome, ndo envelheceram nem morreram.

Os andes assentiram.

— E muito sabia. Sempre foi muito sabia — disse um deles.

Arainha fezum som de horror e surpresa.

— Aquele homem, ele olhou para mim — falou, apontando.

Era o homem de rosto rechonchudo. Ele se movera lentamente, rasgando as
teias, virando o rosto para ficar de frente para ela. Tinha de fato olhado para a
rainha, mas néo abrira os olhos.

— Ha pessoas que se mexem dormindo — disse o menor dos andes.

— Sim. E verdade. Mas ndo desse jeito. Foi lento demais, prolongado demais,
intencional demais — explicou a rainha.

— Ou talvez seja apenas sua imagina¢do — respondeu um dos andes.

O restante das cabegas adormecidas naquele lugar se moveu lentamente, de
maneira prolongada, como se tivesse a intengdo de se mover. Agora, cada um
dos rostos adormecidos estava voltado para a rainha.

— Nao foi sua imagina¢do — confirmou o mesmo ando de barba castanha.
— Mas estdo apenas olhando para a senhora de olhos fechados. Nao ¢ ruim.

Os labios dos adormecidos se moveram em unissono. Nenhuma voz, apenas o
sussurro da respiragao passando por labios dormentes.

— Por acaso, eles disseram o que penso que disseram? — indagou o ando
mais baixo.

— Disseram: “Mamie. E meu aniversario” — disse a rainha, arrepiando-se.

¢k

NAO USARAM MONTARIA. Os cavalos pelos quais passavam estavam todos
dormindo, de pé nos campos, e ndo podiam ser despertados.

Arainha caminhava rapido. Os andes andavam duas vezes mais rapido que o
normal, para acompanhar o ritmo.

Arainha se flagrou bocejando.



— Incline-se na minha dire¢do — disse 0 ando mais alto. Ela o fez. O ando a
estapeou no rosto. — Melhor ficar acordada — disse, animado.

— Eu apenas bocejei — reclamou a rainha.

— Quanto tempo vocé acha que falta até o castelo? — perguntou o ando mais
baixo a rainha.

— Se me lembro corretamente das lendas e dos mapas, a floresta de Acaire
fica a cerca de vinte e trés léguas daqui. Trés dias de caminhada. Preciso dormir
esta noite, ndo posso caminhar por mais trés dias.

— Entdo, durma. Nos a despertaremos ao nascer do sol.

Naquela noite, ela foi dormir sobre um monte de feno, num campo, com os
andes ao seu redor, indagando se ela acordaria para ver outra manha.

sk

O CASTELO NA floresta de Acaire era uma coisa cinzenta e maciga, coberto de
roseiras que subiam por suas paredes. Elas caiam no fosso e se prolongavam
quase até a altura da torre mais alta. A cada ano, as roseiras cresciam mais:
proximo a pedra das paredes do castelo havia apenas ramos secos e mortos, com
velhos espinhos afiados como liminas. A distincia de cinco metros, as plantas
eram verdes e as rosas floresciam em cachos densos. As rosas trepadeiras, vivas
e mortas, eram um esqueleto marrom, salpicado de cor, que tornava a rigidez
das formas cinzentas menos precisa.

As arvores da floresta de Acaire eram muito proximas umas das outras, ¢ o
chido da mata era escuro. Um século antes, a floresta existia apenas no nome: era
um campo de caga, um parque real, lar de cervos e javalis selvagens e
incontaveis passaros. Agora, era um emaranhado denso de plantas, ¢ as antigas
trilhas que a cortavam foram esquecidas e cobertas pela vegetagio.

¢k

NATORRE, A menina de cabelo louro dormia.

Todos no castelo dormiam. Cada um deles dormia profundamente, com
excegdo de uma pessoa.

O cabelo da velha era grisalho, com mechas brancas, e tdo ralo que dava para
ver o couro cabeludo. Ela caminhava com dificuldade e raiva pelo castelo,
apoiada na velha bengala, como se movida apenas pelo 6dio, batendo portas,
falando sozinha enquanto andava.

— Subindo as malditas escadas e passando pelo maldito cozinheiro, o que
pensa que estd cozinhando agora, hein, seu molengdo, ndo ha nada em suas
panelas além de po e mais po, ¢ tudo que vocé faz é roncar.



Ela chegou ao jardim da cozinha, bem-cuidado. A velha colheu rapuncios e
ricula e tirou um grande nabo do chio.

Oitenta anos antes, o palacio tivera quinhentas galinhas; o pombal abrigara
centenas de gordas pombas brancas; os coelhos corriam, de rabo claro, pela
grama verde da praga dentro dos muros do castelo; e os peixes nadavam no fosso
e no lago: carpas, trutas e pargos. Restavam agora apenas trés galinhas. Todos os
peixes adormecidos foram recolhidos com redes e levados para fora da agua.
Nao havia mais coelhos nem pombos.

Ela matara seu primeiro cavalo sessenta anos atras, comendo o maximo que
pode antes de a carne ficar cor de arco-iris e a carcaga comegar a feder,
coberta de moscas varejeiras e larvas. Agora, s abatia os mamiferos maiores
no meio do inverno, quando nada apodrecia e ela podia cortar e secar pedagos
congelados do cadaver do animal até o degelo da primavera.

A velha passou por uma mae adormecida com um bebé cochilando ao peito.
Espanou o po6 deles, sem pensar no que faza, verificando se a boca dormente do
bebé permanecia presa ao mamilo.

Comeu em siléncio sua refei¢do de nabos e verduras.

* ok

ERA A PRIMEIRA grande cidade a qual chegavam. Os portdes eram altos,
grossos e impenetraveis, mas estavam escancarados.

Os trés andes preferiam contornar as cidades, pois ndo se sentiam a vontade
dentro delas, desconfiando das casas e das ruas por ndo serem naturais, mas
todos seguiram sua rainha.

Uma vez na cidade, a grande quantidade de pessoas os deixou incomodados.
Havia cavaleiros adormecidos sobre cavalos dormentes; cocheiros adormecidos
em carruagens paradas dentro das quais os passageiros cochilavam; criangas
dormentes agarradas as bolas, aos aros e aos barbantes de seus pedes; floristas
dormindo diante de suas bancadas de flores marrons, secas e apodrecidas; até
peixeiros adormecidos ao lado de lajes de marmore. As lajes estavam cobertas
com restos de peixes fedorentos, cheios de larvas. O movimento retorcido das
larvas foi 0 inico movimento e ruido que a rainha e os andes encontraram.

— Nio deveriamos estar aqui — resmungou o ando de barba castanha e
espevitada.

— Essa ¢ a rota mais curta — disse a rainha. — E também nos leva a ponte.
Os outros caminhos nos levariam a cruzar o rio em algum ponto raso.

O temperamento da rainha era sereno. Ela dormia a noite e acordava de
manhd; a doenga do sono nio a tocara.

O remexer das larvas e, de tempos em tempos, os leves roncos e movimentos
dos adormecidos eram tudo que eles ouviam conforme abriam caminho pela




cidade. E, entdo, uma crianga pequena, dormindo num degrau, disse em alto e
bom som:

— Estdo tecendo alguma coisa? Posso ver?

— Ouviram isso? — perguntou a rainha.

O mais alto dos andes falou:

— Vejam! Os adormecidos estdo andando!

Ele estava enganado. Ndo estavam andando.

No entanto, os adormecidos estavam de pé. Devagar, punham-se de pé e
davam passos hesitantes, estranhos, dormentes. Eram sondmbulos, deixando atras
de si um rastro de teias de aranha parecidas com gaze. Teias eram
constantemente tecidas.

— Quantas pessoas vivem numa cidade? Humanos, quero dizer — perguntou
o menor dos andes.

— Depende — disse a rainha. — Em nosso reino, ndo devem ser mais de
vinte, talvez trinta mil habitantes. Esta parece ser maior que as nossas cidades. Eu
diria cinquenta mil pessoas. Ou mais. Por qué?

— Porque parece que todas estdo vindo atras de nos.

Pessoas adormecidas sdo lentas. Tropegam, perdem o equilibrio, caminham
feito criangas atravessando rios de unguento, como velhos cujos pés ficam presos
na lama espessa e molhada.

Os adormecidos avangaram na dire¢do dos andes e da rainha. Para os andes
ndo era dificil correr mais rapido que eles, assim como a rainha nao tinha
dificuldade em avangar mais velozmente. Porém, ainda assim, eram muitos.
Cada rua que passavam estava cheia de adormecidos envoltos em teias, com os
olhos fechados ou os olhos abertos e voltados para cima, mostrando apenas o
branco, todos avangando a passos pesados e sonolentos.

Arainha se virou e correu por um beco. Os andes correram atras dela.

— Nao ha honra nisso — disse um ando. — Devemos ficar e lutar.

— Nao ha honra em combater um oponente que nem mesmo sabe que
estamos aqui — falou a rainha, ofegante. — N&o ha honra em lutar com alguém
que sonha com pescarias, com jardins ou com amantes mortos ha muito.

— O que fariam se nos apanhassem? — indagou o ando ao lado dela.

— Quer descobrir? — perguntou a rainha.

— Nao — reconheceu o0 ando.

Correram, correram e correram, e nio pararam de correr até terem deixado
a cidade pelos portdes mais afastados, cruzando a ponte que ligava as margens do
rio.

sk sk

A VELHA JA nido ia na torre mais alta havia doze anos. Era uma subida



trabalhosa, e cada passo parecia cobrar um prego de seus joelhos e quadris.
Subiu pela escadaria de pedra em espiral, e cada pequeno degrau era vencido
com agonia. Ndo havia corrimio, nada que pudesse facilitar o trabalho. As vezes,
cla se apoiava na bengala para recuperar o folego, e entio continuava.

Também usava a bengala contra as teias de aranha: teias densas que pendiam
de toda parte e cobriam as escadas, e a velha as desfazia agitando a bengala,
rasgando as teias e fazendo as aranhas debandarem para as paredes.

A subida era longa e ardua, mas finalmente ela chegou ao comodo no alto da
torre.

Nio havia nada naquele quarto circular além de uma roca e um banquinho ao
lado da estreita janela e uma cama no centro. A cama era opulenta: tecidos
carmesins e dourados eram visiveis sob o véu empoeirado que a cobria e
protegia do mundo sua ocupante adormecida.

Aroca jazia no chdo, ao lado do banco, onde caira quase oitenta anos antes.

A velha empurrou o véu com a bengala, e 0 po encheu o ar. Olhou para a
mulher adormecida na cama.

O cabelo da menina era do amarelo dourado visto nas flores do campo. Os
labios eram da cor das rosas que subiam pelos muros do castelo. Fazia muito
tempo que ndo via a luz do sol, mas sua pele era tenra, sem apresentar palidez
nem fraqueza de satide.

O peito se erguia e baixava, quase imperceptivelmente, na penumbra.

Avelha se abaixou e apanhou a roca. Falou, em vozalta:

— Se eu atravessasse seu coragdo com esta agulha, ndo seria mais tdo bela,
nio é? Hein? E ou ndo é?

Caminhou na dire¢do da adormecida, que trajava um vestido branco
empoeirado. Entdo, abaixou a méo.

— Nio, ndo posso fazer isso. Como eu queria que os deuses me ajudassem a
fazé-lo!

Todos os seus sentidos estavam enfraquecendo com a idade, mas ela pensou
ter ouvido vozes vindo da floresta. Havia muitas décadas que ela os via chegar, os
principes ¢ herdis, ¢ perecer, empalados nos espinhos da roseira, mas fazia um
bom tempo desde a ultima vez que alguém, fosse her6i ou ndo, conseguira
chegar até o castelo.

— Hum — disse ela em voz alta, mas quem poderia ouvi-la? — Mesmo que
venham, vdo morrer aos gritos nos espinhos pulsantes. Ndo ha nada que possam
fazer, nem eles nem ninguém. Absolutamente nada.
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UM LENHADOR, ADORMECIDO ao lado do tronco de uma éarvore derrubada
meio século antes, e agora arqueada, abriu a boca enquanto a rainha ¢ os andes



passavam e disse:

— Minha nossa! Deve ter sido um presente de dia de batismo muito
incomum!

Trés bandidos dormiam com os membros tortos no meio do que restava da
trilha, como se o sono os tivesse atingido enquanto se escondiam numa arvore,
fazendo-os despencar no chdo abaixo, sem acordar. Quando passaram por eles,
os ladrdes disseram em unissono, sem despertar:

— Vaime trazer rosas?

Um deles, um homem imenso, gordo como um urso no outono, agarrou o
tornozelo da rainha quando ela se aproximou. O menor dos andes nem hesitou:
cortou fora a méao usando o machado curto, e a rainha abriu os dedos do homem,
um por um, até a méo cair nas folhas decompostas no chao.

— Traga-me rosas — disseram os trés bandidos enquanto dormiam, com uma
s6 voz, enquanto o sangue jorrava sem parar no chio saindo do punho cortado do
homem gordo. — Ficaria tdo feliz se me trouxesse rosas.

sk sk

SENTIRAM O CASTELO muito antes de o verem: sentiram como uma onda de
sono que os afastava. Se caminhassem na dire¢do dele, a cabega ficava
enevoada, a consciéncia se partia, seus espiritos caiam, os pensamentos
nublavam. No momento em que se voltavam para a dire¢do oposta, despertavam
para o mundo, sentiam-se mais espertos, mais sdos, mais sabios.

Arainha e os andes avangaram cada vez mais fundo na neblina mental.

As vezes, um ando bocejava e tropegava. Toda vez os demais andes o
pegavam pelos bragos e o faziam seguir em frente, com esforgo, falando com
ele até sua consciéncia retornar.

Arainha ficava acordada, embora soubesse que a floresta estivesse cheia de
pessoas que ndo poderiam estar ali. Caminhavam ao seu lado pela trilha. As
vezes, falavam com ela.

— Vamos agora debater como a diplomacia ¢ afetada pelas questdes da
filosofia natural — disse o pai dela.

— Minhas irmds governaram o mundo — falou a madrasta, arrastando os
sapatos de ferro pela trilha da floresta. Eles tinham um mondtono brilho laranja,
mas nenhuma das folhas secas queimava quando tocadas pelos sapatos. — Os
mortais se levantaram contra nds e nos renegaram. E por isso esperamos, nas
frestas, em lugares onde nao podem nos ver. E agora eles me adoram. Até vocé,
minha enteada. Até vocé me adora.

— Vocé ¢ tdo bonita — disse a mae, que morrera havia muito tempo. —
Como uma rosa carmesim caida na neve.

As vezes, os lobos corriam ao lado deles, batendo a poeira e as folhas do chdo



da floresta, embora a passagem dos lobos néo perturbasse as imensas teias que
pendiam como véus pela trilha. Além disso, eventualmente os lobos corriam
entre os troncos das arvores e se perdiam na escuriddo.

A rainha gostava dos lobos, ¢ ficou triste quando um dos andes comegou a
gritar, dizendo que as aranhas eram maiores que porcos, ¢ os lobos sumiram da
cabega dela e do mundo. (Ndo era verdade. Eram apenas aranhas de tamanho
comum, acostumadas a tecer suas teias sem serem perturbadas pelo tempo e
pelos viajantes.)

* ok

A PONTE LEVADICA que cruzava o fosso estava abaixada, e eles a
atravessaram, embora tudo desse a impressio de os estar afastando dali.
Entretanto, ndo puderam entrar no castelo: grossos espinhos bloqueavam o
portdo, além de novos ramos cobertos de rosas.

A rainha viu os restos de homens nos espinhos: esqueletos de armadura e
esqueletos sem armadura. Alguns dos esqueletos tinham chegado alto na lateral
do castelo, e a rainha se perguntou se teriam escalado, buscando uma entrada e
morrido ali, ou se morreram no chdo e tinham sido carregados para cima
conforme a roseira crescia.

Nido foi possivel chegar a uma conclusdo. As duas alternativas eram
plausiveis.

E, entdo, seu mundo se tornou quente e confortavel, e ela teve a certeza de
que fechar os olhos por uns poucos momentos nio faria mal. Quem se
importaria?

— Socorro — pediu a rainha.

O ando de barba castanha puxou um espinho da roseira mais perto de si e,
com ele, espetou com forga o polegar dela, tirando-o em seguida. Uma gota de
sangue escuro pingou nas pedras da entrada.

— Ai! — exclamou a rainha. — Obrigada!

Olharam para a densa barreira de espinhos, os andes e a rainha. Ela estendeu
a mao, apanhou uma rosa do galho mais proximo, e a prendeu no cabelo.

— Podemos cavar um tunel e entrar. Passar sob o fosso e subir pelos
alicerces. So vai levar uns dois dias — sugeriram os andes.

Arainha pensou. Seu polegar doia, e a dor a deixava satisfeita.

— Isto comegou aqui ha cerca de oitenta anos. Teve inicio bem devagar. SO se
espalhou recentemente. E esta se espalhando cada vezmais rapido. Nao sabemos
se os adormecidos podem ser despertados. Ndo sabemos de nada, e talvez ndo
tenhamos dois dias.

Ela olhou para o denso emaranhado de espinhos, vivos e mortos, décadas de
plantas secas e mortas, com os espinhos tdo afiados na morte quanto jamais



tinham sido quando vivos. Caminhou ao longo da muralha até chegar a um
esqueleto, e puxou o tecido podre de seus ombros, tateando-o enquanto o faza.
Sim, estava seco. Serviria como bom ateador.

— Quem estd com a pederneira? — perguntou ela.

* ok

OS VELHOS ESPINHOS arderam num fogo rapido e quente. Em quinze
minutos, labaredas laranjas serpenteavam rumo ao céu: por um momento,
pareceram engolir a constru¢do, e entdo desapareceram, deixando apenas a
pedra enegrecida. Os espinhos restantes, aqueles fortes o suficiente para suportar
o calor, foram facilmente cortados pela espada da rainha, levados para longe e
jogados no fosso.

Os quatro viajantes entraram no castelo.

A velha olhou pela janela estreita na dire¢do das chamas abaixo. A fumaga
entrou pela janela, mas a torre mais alta estava fora do alcance das rosas e do
fogo. Sabia que o castelo estava sob ataque, e teria se escondido no quarto da
torre se tivesse onde se esconder, se a adormecida ndo estivesse na cama.

Ela praguejou e comegou a descer com dificuldade os degraus, um de cada
vez. Queria ir até as fortificagdes, onde poderia chegar ao lado mais distante da
construgdo, aos pordes. Poderia se esconder ali. Conhecia o lugar melhor do que
ninguém. Era lenta, mas astuta, e sabia esperar. Isso ela sabia fazer.

Ouviu as vozes subindo pela escada.

— Por aqui!

— Aquiem cima!

— E pior assim. Vamos! Réapido!

Entdo ela deu meia-volta e se esforgou para subir as pressas, mas as pernas
ndo se moviam na mesma rapidez de antes. Foi alcangada quando chegava ao
alto da escada, trés homens que batiam na altura dos quadris dela, seguidos de
perto por uma jovem usando roupas sujas de viagem, com o cabelo mais preto
que a velha ja vira.

— Peguem-na — ordenou a jovem, num tom imperativo casual.

Os homenzinhos tomaram a bengala dela.

— Avelha ¢ mais forte do que parece — disse um deles, com a cabeca ainda
zumbindo por causa da pancada que recebera da bengala antes de toma-la.

Eles a trouxeram de volta ao comodo circular da torre.

— E o fogo? — disse a idosa, que ha décadas ndo falava com alguém que
pudesse responder. — Morreu alguém no fogo? Viram o rei ou a rainha?

Ajovem deu de ombros.

— Acho que ndo. Os adormecidos por quem passamos estavam todos do lado
de dentro, ¢ as paredes sdo grossas. Quem ¢ vocé?



Nomes. Nomes. A velha estreitou os olhos, entdo balangou a cabega. Ela era
ela mesma, e 0 nome que recebera ao nascer tinha sido devorado pelo tempo e
pela falta de uso.

— Onde esta a princesa?

Avelha apenas a encarou.

— E por que vocé esta acordada?

Ela nada disse. Falaram com urgéncia entre si, os homenzinhos e a rainha.

— E uma bruxa? Ha algo de magico a respeito dela, mas ndo creio que seja
obra da propria.

— Fiquem de olho nela — disse a rainha. — Se for uma bruxa, aquela bengala
pode ser importante. Ndo a deixem recupera-la.

— E a minha bengala — disse a velha. — Acho que pertencia ao meu pai.
Mas ele ndo vai mais usa-la.

A rainha a ignorou. Caminhou até¢ a cama, abriu o véu de seda. O rosto da
adormecida os encarava, inexpressivo.

— Entdo foi aqui que comegou — disse um dos homenzinhos.

— No aniversario dela — disse outro.

— Bem, alguém precisa fazer as honras — completou o terceiro.

— Deixem isso comigo — disse a rainha, doce.

Abaixou o rosto até a altura da mulher. Tocou os labios rosados dela com seus
proprios labios carmesim, beijando a adormecida longamente.

ok

— FUNCIONOU? — PERGUNTOU um anio.

— Niéo sei. Mas me compadego dela, pobrezinha. Desperdigando a vida
dormindo — disse a rainha.

— Vocé dormiu um ano por causa do mesmo feitigo do sono — falou o ando.
— Nédo morreu de fome. Nao apodreceu.

O corpo na cama se agitou, como se estivesse em um pesadelo do qual lutava
para despertar.

Arainha a ignorou. Ela reparara em algo no chdo ao lado da cama. Abaixou-
se e apanhou o objeto.

— Vejam s0. Isto sim tem cheiro de magia — apontou ela.

— Amagia estd em tudo aqui — concordou 0 ando menor.

— Nio, isto aqui — disse a rainha. Mostrou a ele a roca de madeira, com a
metade inferior envolta em linha. — Isto tem cheiro de magia.

— Foi aqui, neste quarto — disse a velha, de repente. — Eu era apenas uma
garota. Nunca tinha ido tdo longe antes, mas subi todos os degraus, e subi e subi a
espiral até¢ chegar ao quarto mais alto. Vi aquela cama, a mesma que estdo
vendo, embora ndo tivesse ninguém nela. Havia apenas uma velha, sentada no



banco, transformando a 13 em linha com sua roca. Nunca tinha visto uma roca
antes. Ela perguntou se eu gostaria de usa-la um pouco. Tomou a la em sua méao
e me deu a roca para que segurasse. E entdo, pressionou meu polegar contra a
ponta da agulha até o sangue correr, ¢ tocou as gotas de sangue com o fio de
linha. E depois ela disse...

Uma voza interrompeu. Era uma voz jovem, uma voz de menina, mas ainda
densa por causa do sono.

— Eu disse: “Agora tiro de vocé seu sono, menina, assim como tiro de vocé a
capacidade de me fazer mal no sono, pois alguém precisa ficar acordado
enquanto durmo. Sua familia, seus amigos, seu mundo, tudo vai dormir
também.” E, assim, me deitei na cama, e dormi, e eles dormiram, e enquanto
cada um deles dormia, roubei um pouco da vida deles, um pouco dos seus
sonhos, e enquanto dormia eu recuperava minha juventude, minha beleza ¢ meu
poder. Dormi e me fortaleci. Desfiz os estragos do tempo e construi para mim
um mundo de escravos adormecidos.

Estava sentada na cama. Parecia tdo bonita e tdo, tdo jovem.

A rainha olhou para a menina, e viu aquilo que estava procurando: 0 mesmo
olhar que vira na expressio da madrasta, e soube que tipo de criatura era aquela
menina.

— Fomos levados a crer que, quando vocé despertasse, o restante do mundo
despertaria também — disse 0 ando mais alto.

— E por que acreditariam em algo do tipo? — indagou a menina de cabelos
dourados, com jeito inocente de crianga (mas os olhos dela, ah! Seus olhos eram
muito velhos). — Gosto deles adormecidos. Sdo mais... solicitos. — Ela fez uma
pausa, e sorriu em seguida. — Mesmo agora, estdo vindo atras de vocés. Eu os
chamei aqui.

— £ uma torre alta — disse a rainha. — E os adormecidos nio se movem
depressa. Ainda temos algum tempo para conversar, Vossa Escuridéo.

— Quem ¢ vocé? Por que conversariamos? Como sabe se dirigir a mim dessa
maneira? — Amenina desceu da cama e se espreguigou com deleite, estendendo
cada dedo antes de corré-los pelo cabelo dourado. Sorriu, ¢ foi como se o sol
brilhasse naquele quarto escuro. — Os pequeninos vdo ficar onde estio agora.
Nio gosto deles. E vocé, menina. Vai dormir também.

— Nao — disse a rainha.

Ela ergueu a roca. A linha que a envolvia estava preta pela passagem do
tempo.

Os andes pararam onde estavam, se inclinaram e fecharam os olhos.

Arainha disse:

— E sempre assim com o seu tipo. Precisam da juventude e precisam da
beleza. Ja esgotou ambas ha muito tempo, e agora encontra maneiras cada vez
mais complexas de obté-las. E sempre deseja poder.




Estavam de frente uma para a outra agora, ¢ a menina de cabelos dourados
parecia muito mais jovem que a rainha.

— Por que simplesmente ndo dorme? — questionou a menina, e sorriu sem
malicia, exatamente como sorria a madrasta da rainha quando queria algo.

Ouviu-se um barulho nas escadas, atras deles, ao longe.

— Dormi durante um ano em um caixdo de vidro. E a mulher que me
colocou I era muito mais poderosa e perigosa do que vocé jamais sera.

— Mais poderosa do que eu? — A garota parecia se divertir — Tenho um
milhdo de adormecidos sob meu controle. A cada instante do meu sono, tornei-
me mais poderosa, e o circulo de sonhos cresce mais e mais rapido a cada dia
que passa. Tenho minha juventude... Tanta juventude! Tenho minha beleza.
Nenhuma arma pode me ferir. Nao ha ninguém vivo mais poderoso do que eu.

Ela parou e olhou para a rainha.

— Vocé ndo ¢ do nosso sangue — disse ela. — Mas tem parte das habilidades.
— Ela sorriu, o sorriso de uma menina inocente que foi despertada em uma
manhd de primavera. — Governar 0 mundo ndo vai ser facil. Nem manter a
ordem entre aquelas da Irmandade que tiverem sobrevivido até essa época tdo
degenerada. Vou precisar de alguém que seja meus olhos e ouvidos, que faga a
justi¢a, que cuide das coisas quando eu estiver envolvida com outros assuntos.
Ficarei no centro da teia. Vocé ndo governara comigo, mas ainda governara se
estiver subordinada a mim, e ndo serd um pequeno reino, mas continentes.

Ela estendeu a mio e fez uma caricia na pele clara da rainha, que, na fraca
luz daquele comodo, parecia tio branca quanto a neve.

Arainha nada disse.

— Me amar. Todos vao me amar, e vocé, que me despertou, ¢ quem deve me
amar mais do que qualquer outra pessoa — afirmou a menina.

A rainha sentiu algo se agitando em seu coragdo. Lembrou-se entdo da
madrasta. A madrasta gostava de ser adorada. Aprender a ser forte, a sentir as
proprias emogdes e ndo as dos demais, fora dificil; porém, depois de aprender o
truque, era impossivel esquecer. E ela ndo desejava governar continentes.

A garota sorriu para ela com olhos da cor do céu da manha.

Arainha ndo sorriu. Estendeu a mao ao dizer:

— Tome. Isto ndo é meu.

Ela entregou a roca a velha ao seu lado. A velha ergueu o objeto, pensativa.
Comegou a desenrolar a linha com os dedos cheios de artrite.

— Essa ¢ a minha vida — falou ela. — Essa linha ¢ a minha vida...

— Era a sua vida. Vocé a deu a mim — corrigiu a menina, irritada. — E ja
durou tempo demais.

Aponta da agulha ainda era afiada depois de tantas décadas.

Avelha, que um dia fora uma princesa, segurou a linha com forga nas méos,
e empurrou a ponta da agulha contra o peito da menina de cabelos dourados.



A menina olhou para baixo e viu um fio de sangue vermelho escorrer do peito,
tingindo de carmesim o vestido branco.

— Nenhuma arma pode me ferir — disse ela, ¢ a voz da menina era
petulante. — Nado mais. Veja. Foi apenas um arranhdo.

— Nao ¢ uma arma — falou a rainha, que compreendia o que havia
acontecido. — E a sua propria magia. E um arranhdo era tudo de que
precisavamos.

O sangue da menina encharcou a linha que antes estivera envolta na roca, a
linha que levava da roca a 1 crua na mao da velha.

A menina olhou para o sangue que manchava o vestido, olhou para o sangue
no fio e, confusa, disse apenas:

— Foi apenas um pequeno furo na pele, nada mais.

O barulho nas escadas ficava cada vez mais alto. Passos lentos, misturados e
irregulares, como se uma centena de adormecidos subisse de olhos fechados pela
escada de pedra em espiral.

O quarto era pequeno e ndo havia onde se esconder, e a janela do comodo era
uma estreita fenda nas pedras.

Avelha, que ndo dormia havia muitas décadas, que um dia fora uma princesa,
disse:

— Vocé me tomou os sonhos. Tomou meu sono. Agora ja chega.

Era uma mulher muito velha: os dedos eram enrugados como as raizes de um
espinheiro. O nariz era comprido, e as palpebras, caidas, mas, naquele momento,
havia na expressdo dela algo que lembrava o olhar de uma pessoa jovem.

Ela oscilou, e entio pareceu perder o equilibrio, e teria caido no chio se a
rainha ndo a tivesse apanhado primeiro.

A rainha carregou a velha até a cama, impressionada com quanto ela era
leve, e a colocou na colcha vermelha. O peito da idosa se ergueu e abaixou.

O barulho nas escadas estava mais alto. Entdo, um siléncio, seguido
subitamente por um burburinho, como uma centena de pessoas falando ao
mesmo tempo, todas surpresas e bravas e confusas.

— Mas... — murmurou a linda menina, ¢ agora ndo havia mais nada de belo
ou feminino a respeito dela.

O rosto tombou e se tornou menos definido. Estendeu a mao na dire¢do do
ando menor ¢ sacou o machado curto do cinto dele. Ela se atrapalhou com o
machado, ergueu-o de maneira ameagadora, com maos enrugadas ¢ gastas.

Arainha sacou sua espada (o fio da lamina estava danificado e marcado pelos
espinhos), mas, em vezde golpear, deu um passo para tras.

— Ouga! Estdo acordando — disse ela. — Estdo todos acordando. Conte-me
mais uma veza respeito da juventude que lhes roubou. Conte-me novamente da
sua beleza e do seu poder. Conte-me de novo quanto era astuta, Vossa Escuriddo.

Quando as pessoas chegaram ao quarto, viram uma velha adormecida na




cama e viram a rainha, de pé, e ao lado dela os andes, que balangavam as
cabegas ou as cogavam.

Viram também algo mais no chdo: um punhado de ossos, um emaranhado de
cabelos tdo brancos quanto teias de aranha recém-tecidas e, por cima de tudo,
uma poeira oleosa.

— Tomem conta dela — disse a rainha, apontando com a roca de madeira
escura para a mulher na cama. — Ela salvou a vida de vocés.

Entdo, foi embora com os andes. Nenhuma das pessoas naquele quarto ou nos
degraus ousou deté-los, sem entender o que havia acontecido.

* ks

A CERCA DE uma légua e meia do castelo, em uma clareira da floresta de
Acaire, a rainha e os andes acenderam uma fogueira com gravetos secos e nela
queimaram o fio e o tecido. O menor dos andes transformou a roca em
fragmentos de madeira preta com o machado, ¢ também queimaram esses
pedagos. Eles soltaram uma fumaga irritante ao arderem, fazendo a rainha tossir,
e o odor de magia ancestral pesou no ar.

Depois, enterraram os fragmentos carbonizados sob uma sorveira.

Ja a noite, eles estavam nos arredores da mata e tinham chegado a uma trilha
limpa. Era possivel ver o vilarejo do outro lado da colina, a fumaga subindo das
chaminés das casas.

— Entao, se rumarmos para o oeste, podemos chegar as montanhas até¢ o final
da semana, e a senhora estara de volta ao palacio em Kanselaire em até dez dias
— disse 0 ando de barba.

— Sim — concordou a rainha.

— E o seu casamento tera atrasado, mas vai ocorrer pouco depois da sua
volta, e 0 povo vai celebrar, e havera alegria irrestrita pelo reino.

— Sim — aquiesceu novamente a rainha.

Ela ndo falou mais, e se sentou no musgo sob um carvalho e provou a
quietude, uma batida do coragdo de cada vez

Ha escolhas, pensou ela, depois de passar tempo o bastante sentada. Sempre
ha escolhas.

Ela fez sua escolha.

Arainha comegou a andar, e os andes a seguiram.

— A senhora sabe que estamos indo para o leste, ndo ¢? — perguntou um dos
andes.

— Ah, sim — respondeu a rainha.

— Entdo, tudo bem — disse 0 ando.

Caminharam para o leste, os quatro, afastando-se do por do sol e das terras
que conheciam, em diregdo a noite.









Obra de bruxa

Abruxa era velha como o pé de lichia

Em uma casa cercada por cem relogios vivia
Vendia tempestades e tristezas e acalmava o mar
E sua vida em uma caixa mantinha.

Adarvore era de todas a mais velha que lembro

O tronco fluia como um liquido. Era idade que pingava.
Mas seus frutos manchavam o verde em setembro
Escarlates como prostitutas, vermelhos como minha raiva.

Os relogios sussurravam o tempo que apanhavam
Acontar e girar, soar e mastigar naquelas
engrenagens
Ela os alimentava com minutos. Os mais velhos comiam anos.
Ela os temia ¢ os amava, sua ninhada de relogios silvestres.

Vendeu-me uma tempestade quando era forte minha raiva

E meu 6dio encheu o mundo de vulcdes e gargalhadas
Observei 0s raios e 0 vento e sua cangdo que soprava

E minha loucura foi engolida pelo que aconteceu em seguida.

Ela me vendeu trés tristezas envoltas em um trapo.
Aprimeira dei ao filho do meu inimigo.

A segunda, minha esposa transformou em caldo.
Aterceira ndo foi usada, pois nos reconciliamos.

Ela vendia mares calmos as mulheres dos marujos

Atava os ventos com corddes de seda para que as tormentas ficassem ali detidas.
As mulheres em seus lares viveram muito mais felizes

Até os maridos voltarem, e testarem sua paciéncia.

Abruxa ocultou sua vida em uma caixa feita de barro,

Grande como um punho e sombria como um coragio

Nio havia ali nada além de tempo e siléncio e dor

Enquanto a bruxa observava as ondas com a sua dor e a sua arte.



(Mas ele nunca voltou. Ele nunca voltou...)

Abruxa era velha como o pé de lichia

Em uma casa cercada por cem relogios vivia
Vendia tempestades e tristezas e acalmava o mar
E sua vida em uma caixa mantinha.






Em Relig Odhrdin

Quando Sao Columba desembarcou na ilha de Iona

Seu amigo Oran estava com ele

Embora alguns digam que Sdo Oran aguardou

Nas sombras da ilha, esperando o desembarque do santo,

Acredito que vieram juntos, vieram da Irlanda, eram como irmaos

Assim eram o louro e corajoso Columba ¢ 0 homem moreno que chamaram de
Oran.

Ele era odrdn, como a lontra, era o outro. Havia outros

E eles desembarcaram em Iona e disseram: “Vamos construir uma capela.”
Foi 0 que os santos fizeram ao desembarcar (Oran: sacerdote do sol ou fogo
Ou de odhra, que significa cabelo escuro). Mas a capela sempre desabava.

E Columba recebeu a resposta em um sonho ou uma revelagéo,

Dizendo que a construgdo precisava de Oran, precisava da morte nos alicerces.

Outros dizem que foi uma questio de doutrina, e os santos Oran e Columba
Estavam discutindo, como adoram fazer os irlandeses, a respeito do Paraiso,
Como a verdade foi ha muito esquecida, resta-nos apenas suas agdes

(Por suas agdes os conhecereis): Sio Columba enterrou Oran

Ainda vivo, com terra ao seu redor, enterrado fundo, com terra sobre si.

Trés dias depois eles voltaram aqui, monges atarracados com ferramentas e
picaretas

E cavaram até Sdo Oran, para que Columba o pudesse abragar

Tocar seu rosto e se despedir. Morto ha trés dias. Eles afastaram a lama

Quando os olhos de Sdo Oran piscaram e se abriram. Oran sorriu para Sio
Columba.

Havia morrido, mas agora ressuscitava, e disse as palavras que os mortos
conhecem,

Em uma vozcomo o vento ¢ a dgua.

Ele disse: “O Paraiso ndo estd esperando pelos bons, puros e gentis
Nio ha castigo eterno, ndo ha Inferno para os impios

E Deus ndo ¢ como imaginamos...”

Sido Columba gritou: “Siléncio!”

E, para salvar os monges do erro, jogou pas de lama em Sdo Oran
E o enterraram para sempre. E chamaram o lugar de Sao Oran.



No patio desta igreja, reis da Escécia, reis da Noruega, todos foram enterrados
Na ilha de Tona.

Alguns dizem que foi um sacerdote druida da luz do sol que foi enterrado

Na terra da boa Iona apenas para segurar os alicerces da igreja,

Mas, para mim, isso ¢ demasiadamente simples, e difama Sdo Columba

(que gritou: “Terra! Joguem terra em Oran, detenham sua boca com lama nesse
instante,

Ou ele nos traré a perdi¢do!”). Imaginam um assassinato

No qual um santo enterrou o outro vivo sob aquela santa capela.

Embora o nome de Sdo Oran sobreviva,

Herege martirizado, seus ossos ainda mantém unidas as pedras da capela,

E nos juntamos a eles, reis e principes, neste cemitério, nesta capela,

Pois ¢ 0o nome de Oran que trazem. Ele ¢ querido na sua danagao

Pelas simples palavras que proferiu. Nao ha Inferno para afligir os pecadores.
Nio ha Paraiso para os abengoados. Deus ndo ¢ como imaginamos.

E talvez ele seguisse pregando, pois morrera e ressuscitara,

Até ser silenciado, esmagado ou abafado pelo chdo de Iona.

Séo Columba também foi enterrado na ilha de Tona

Décadas mais tarde. Mas exumaram seu corpo ¢ o levaram

A Downpatrick, onde jazenterrado com Sio Patricio e Santa Brigida.
Assim, o unico santo na ilha de Iona é Oran.

Nao procure naquele cemitério os reis de outrora, os poderosos,

Nem os arcebispos e suas riquezas. Eles sdo protegidos por Santo Oran,
Que vai se erguer do timulo como a escuriddo, como uma lontra,

Pois ndo vé mais o sol. Ele vai toca-lo,

Vai sentir o seu gosto, vai deixar as suas palavras dentro de vocé.
(Deus ndo ¢ como imaginamos. Nem o Inferno, nem o Paraiso.)

Entdo vocé vai deixa-lo e seu cemitério, e esquecer o terror da sombra,
Ao esfregar o pescogo, lembre-se apenas disso: ele morreu para nos salvar.
E Sao Columba o matou na ilha de Iona.






Cio negro

Dez linguas numa sé cabeca a esperar
O pdo uma delas foi buscar;
Para os vivos e os mortos alimentar.
CHARADA ANTIGA

No balcdo do bar

DO LADO DE fora do pub chovia a bega.

Shadow ainda nio estava plenamente convencido de que estava num pub. E
verdade, havia um pequeno bar no fundo do saldo, com garrafas na parte de tras
¢ algumas daquelas imensas chopeiras com torneiras ¢ alavancas, ¢ havia varias
mesas altas e pessoas bebendo, mas a sensagdo era como se fosse uma sala na
casa de alguém. Os cdes ajudavam a reforgar essa impressdo. Shadow teve a
sensacdo de que todos no pub estavam acompanhados de um cachorro, exceto
cle.

— Que tipo de cachorros sio? — perguntou, curioso.

Pareciam galgos para Shadow, porém menores e mais sdos, mais placidos e
menos agitados que os galgos que vira ao longo dos anos.

— Sdo um cruzamento — disse o dono do pub, saindo de tras do balcdo.
Estava carregando um caneco de cerveja que tinha servido para si. — Os
melhores caes. Cachorros de cagador. Rapidos, espertos, letais.

Ele se inclinou, fez um afago atrds das orelhas de um cachorro branco
malhado de castanho. O animal se espreguigou e se deleitou com o carinho nas
orelhas. Nao parecia ser particularmente letal, ¢ Shadow fez este comentario.

O proprietario, cujo cabelo era uma bagunga grisalha e laranja, cogou a
barba enquanto refletia.

— E ai que vocé se engana — respondeu. — Caminhei com o irmio deste
aqui, semana passada, por Cumpsy Lane. Uma raposa la, uma grande reynard
ruiva, passou a cabega pela cerca viva, ndo mais que vinte metros a nossa frente,
e entdo, a olhos vistos, entrou saltitando na pista. Bem, Needles a viu e saiu
correndo desesperado atras dela. Em seguida, ele ja estava com os dentes no
pescogo da raposa, e basta uma mordida, uma sacudida com forga, e acabou-se.

Shadow inspecionou Needles, um cachorro cinzento que dormia ao lado da
lareira. Também parecia inofensivo.

— Que tipo de raga ¢ a desse cruzamento? Um cruzamento de ingleses, ndo?

— Naio chega a ser uma raga — disse uma mulher de cabelo branco sem



cachorro que se apoiava numa mesa proxima. — Sdo uma mistura de ragas para
aumentar a velocidade e a resisténcia. Lebréu, galgo-inglés, collie.

O homem ao lado dela ergueu um dedo e comentou, animado:

—E preciso entender que havia leis determinando quem podia ter cdes puro-
sangue. Os moradores locais ndo tinham essa autorizagdo, mas podiam ter vira-
latas. E os mesti¢os desse tipo sio melhores e mais rapidos do que os cdes com
pedigree.

Empurrou os 6culos no nariz com a ponta do indicador. Ele usava costeletas ¢
tinha o cabelo ruivo salpicado de branco.

— Se quer minha opinido, qualquer vira-lata ¢ melhor que um animal com
pedigree — disse a mulher. — E por isso que os Estados Unidos sio um pais tio
interessante. Cheio de vira-latas.

Shadow néo sabia dizer ao certo a idade da mulher. O cabelo era branco, mas
cla parecia mais jovem que seu cabelo.

— Na verdade, querida, creio que vai descobrir que os americanos sdo mais
interessados em cachorros de raga do que os britinicos — disse 0 homem de
costeletas, com a voz doce. — Conheci uma mulher do Clube de Canis
Americanos e, para ser sincero, ela me assustou. Fiquei impressionado.

— Nio estava falando de cachorros, Ollie. Estava falando de... Ora, deixa
para la — respondeu a mulher.

— O que esta bebendo? — perguntou o proprietario.

Havia um papel escrito 8 méao afixado a parede do bar dizendo aos fregueses
para ndo pedirem uma lager “pois um soco na cara costuma ofender”.

— O que ha de bom entre as bebidas locais? — perguntou Shadow, que sabia
ser esta a coisa mais sabia a se dizer.

O dono e a mulher tinham varias sugestdes de cervejas e sidras locais que
consideravam boas. O homenzinho de costeletas os interrompeu para destacar
que, na opinido dele, ser bom ndo significava evitar o mal, e sim algo mais
positivo: tornar 0 mundo um lugar melhor. Entdo ele riu, para mostrar que estava
apenas brincando ¢ sabia que a conversa era apenas a respeito do que beber.

Acerveja que o senhorio serviu a Shadow era escura e muito amarga. Ele ndo
sabia se tinha gostado.

— Qual ¢ essa?

— Chama-se Cao Negro — respondeu a mulher. — Ouvi dizer que o nome
tem a ver com a sensagdo que temos depois de tomar umas a mais.

— Como os temperamentos de Churchill — disse o homenzinho.

— Na verdade, o nome da cerveja tem a ver com um cachorro da regido —
falou uma mulher mais nova. Ela usava uma blusa verde-oliva e estava de pé,
apoiada na parede. — Mas um cachorro semi-imaginario, ndo um real.

Shadow olhou para Needles e hesitou.

— Posso fazer carinho na cabega dele? — perguntou, lembrando o destino da



raposa.

— E claro que sim — disse a mulher de cabelos brancos. — Ele adora. Quem
ndo gosta?

— Bem. Ele quase arrancou o dedo daquele chato de Glossop — informou o
proprietario.

Havia em sua vozum misto de admiragdo e alerta.

— Acho que aquele homem tinha um cargo no governo local. E nunca vi
problema num cachorro morder um deles. Ou um inspetor da receita —
justificou a mulher.

A mulher de blusa verde se aproximou de Shadow. Nio estava bebendo. Tinha
cabelo escuro e curto, e uma safra de sardas distribuidas pelo nariz e pelas
bochechas. Olhou para Shadow.

— Vocé nao trabalha para o governo, ndo ¢?

— Sou uma espécie de turista — respondeu ele, negando com um gesto de
cabega.

Nao era mentira. De qualquer modo, estava viajando.

— K canadense? — perguntou o homem das costeletas.

— Americano. Mas j4 estou na estrada ha algum tempo.

— Entdo, ndo é um turista de verdade — interveio a mulher de cabelos
brancos. — Os turistas chegam, procuram os pontos mais interessantes e vao
embora.

Shadow deu de ombros, sorriu ¢ se abaixou. Fez um carinho na nuca do vira-
lata do proprietario.

— Vocé ndo ¢ do tipo que gosta mais de cdes, ndo ¢? — perguntou a mulher
de cabelos escuros.

— Nao sou do tipo que gosta mais de cdes — confirmou Shadow.

Se fosse outro tipo de pessoa, alguém que comentasse a respeito do que se
passava em sua cabega, Shadow talvez tivesse contado a ela que sua esposa
tivera cdes quando era mais jovem, e as vezes chamava Shadow de filhote
porque queria um cdo que ndo poderia ter. Shadow, no entanto, guardava as
coisas para si. Era uma das caracteristicas que apreciava nos britdnicos: mesmo
quando queriam saber o que se passava no intimo de alguém, eles ndo
perguntavam. O mundo interior continuava sendo o mundo interior. Sua esposa
morrera ja havia trés anos.

— Bem, eu acho que as pessoas se dividem entre as que gostam mais de caes
e as que preferem gatos. Entdo, vocé esta entre aquelas que preferem gatos? —
disse o homem das costeletas.

Shadow pensou e respondeu:

— Niéo sei. Nunca tivemos bichos de estimagdo quando eu era menino,
estavamos sempre de mudanga. Mas...

— Menciono isso porque nosso anfitrido também tem um gato, que talvez



vocé queira dar uma olhada — prosseguiu 0 homem.

— Costumava ficar aqui, mas nos o levamos para o quarto dos fundos —
explicou o proprietario, de tras do balcao.

Shadow se perguntou como o sujeito conseguia acompanhar a conversa com
tamanha facilidade a0 mesmo tempo em que anotava os pedidos dos clientes e
servia suas bebidas.

— O gato incomodava os cdes? — perguntou Shadow.

Do lado de fora, a chuva dobrou de intensidade. O vento gemeu, assobiou ¢
uivou. A lenha que ardia na pequena lareira tossiu e cuspiu.

— Nio da maneira que vocé estd pensando — falou o proprietario. — Nos o
encontramos quando abrimos a parede que separava os comodos, quando
tivemos que ampliar o bar. — O homem sorriu. — Venha ver.

Shadow o seguiu até a sala ao lado. O homem de costeletas ¢ a mulher de
cabelo branco os acompanharam, andando um pouco atras.

Shadow virou-se e olhou para o bar. A mulher de cabelo escuro o observava e
sorriu com afeto quando seus olhares se cruzaram.

O comodo ao lado era mais iluminado, maior, ¢ ndo dava tanto a impressdao
de ser a sala da casa de alguém. As pessoas se sentavam as mesas, comendo. A
comida parecia boa e tinha aroma ainda melhor. O proprietario deixou Shadow
entrar no fundo do local, chegando a uma caixa de vidro empoeirada.

— Aiestda — disse o dono do pub, orgulhoso.

O gato era marrom e parecia, a primeira vista, ter sido construido a partir de
tenddes e agonia. Os buracos no lugar dos olhos estavam cheios de raiva e dor; a
boca estava escancarada, como se a criatura estivesse miando alto quando foi
transformada em couro.

— A pratica de colocar animais nas paredes das construgdes ¢ semelhante a
pratica de emparedar criangas vivas nos alicerces das casas para que
permanegam de pé — explicou o homem das costeletas, de tras deles. —
Embora os gatos emparedados sempre me fagam pensar nos gatos mumificados
encontrados no templo de Bast em Bubastis, no Egito. Eram tantas toneladas de
gatos mumificados que foram enviados a Inglaterra para serem moidos ¢ usados
como fertilizante barato para ser jogado nos campos. Os vitorianos também
fizeram tinta com as mumias. Um tipo de marrom, acredito.

— E bem feio — disse Shadow. — Qual é a idade?

O proprietario cogou a bochecha.

— Calculamos que a parede onde ele estava foi erguida em algum momento
entre 1300 e 1600. Esta nos registros da paroquia. Nao havia nada aqui em 1300,
e havia uma casa em 1600. O registro entre as duas datas se perdeu.

O gato morto na caixa de vidro, sem pelos e de pele curtida, parecia observar
a todos com seus olhos vazios de buraco negro.

Meus olhos sempre estdo onde vaga meu povo, sussurrou uma voz no fundo da



consciéncia de Shadow. Pensou, por um momento, nos campos fertilizados com
os gatos mumificados moidos, e nas estranhas colheitas que devem ter
proporcionado.

— Eles o colocaram na lateral de uma casa velha — disse 0 homem chamado
Ollie. — Ali ele viveu e ali ele morreu. E ninguém ficou feliz ou se entristeceu.
Eram emparedadas coisas de todo tipo, para garantir que tudo estivesse protegido
e seguro. As vezes, criangas. Animais. Nas igrejas, isso era algo corriqueiro.

A chuva fazia um ruido irregular na jancla. Shadow agradeceu ao proprictario
por mostrar-lhe o gato. Voltaram ao bar. A mulher de cabelo escuro ndo estava
mais 14, o que o fez se arrepender por um instante. Ela parecia tdo amigavel.
Shadow pagou uma rodada de drinques ao homem das costeletas, @ mulher de
cabelos brancos e ao senhorio.

O dono do pub se agachou atras do balcdo.

— Me chamam de Shadow. Shadow Moon.

O homem de costeletas juntou as maos em deleite.

— Ah! Que maravilha. Tive um pastor-alemao chamado Shadow quando era
menino. E o seu nome de verdade?

— E como me chamam.

— Sou Moira Callanish — apresentou-se a mulher de cabelos brancos. — Este
¢ 0 meu companheiro, Oliver Bierce. Sabe de muitas coisas e, enquanto forem
amigos, ele com certeza lhe dira tudo o que sabe.

Os homens trocaram cumprimentos. Quando o senhorio voltou com os
drinques, Shadow perguntou se o pub tinha um quarto para alugar. Ele pretendia
caminhar mais naquela noite, mas a chuva néo dava sinais de desistir. Shadow
tinha bons sapatos para caminhar, ¢ o casaco resistiria & 4gua, mas nido queria
andar na chuva.

— Antes havia, mas meu filho voltou a morar aqui. Incentivo as pessoas a
dormirem no celeiro, quando necessario, mas ¢ o maximo que ofere¢o hoje em
dia.

— Ha algum quarto no vilarejo que eu possa alugar?

O proprietario negou com um gesto de cabega.

— Estd uma noite péssima. Mas Porsett fica a poucos quildmetros daqui, e
eles ttm um hotel de verdade por 1a. Vou telefonar para Sandra e avisar que vocé
vai para la. Como ¢ o seu nome?

— Shadow. Shadow Moon.

Moira olhou para Oliver e disse algo que soou como “6rfaos abandonados?”, e
Oliver mordeu o labio por um instante para, em seguida, acenar positivamente
com a cabega, entusiasmado.

— Gostaria de passar a noite conosco? O quarto extra ¢ um tanto apertado,
mas tem uma cama. E ¢ quente. E seco.

— Eu adoraria — disse Shadow. — Posso pagar.



— Nio seja bobo — retrucou Moira. — Sera um prazer receber um héspede.

11

A gaiola

OLIVER E MOIRA tinham guarda-chuvas. Oliver insistiu que fosse Shadow a
segurar o guarda-chuva, destacando a diferenga de altura entre eles e indicando
que, sendo mais alto, Shadow teria mais chance de manter a chuva afastada de
ambos.

O casal também trazia lanternas, que chamavam de tochas. A palavra fez
Shadow pensar em aldedes de um filme de horror investindo contra o castelo na
colina, e os raios e trovdes contribuiram para a imagem. Esta noite, criatura
minha, pensou ele, vou lhe dar vida! Deveria soar apenas cafona, mas, em vez
disso, era perturbador. O gato morto o deixara com pensamentos estranhos.

As estradas estreitas entre os campos estavam encharcadas com a agua da
chuva.

— Em uma noite de tempo bom, nos simplesmente caminhariamos pelos
campos — disse Moira, erguendo a voz para ser ouvida em meio a chuva. —
Mas agora eles devem estar lamacentos e pantanosos, por isso vamos por Shucks
Lane. Olha, aquela arvore era usada em execugdes, ha muito tempo.

Ela apontou para uma figueira de tronco imenso na encruzilhada. Restavam
apenas poucos galhos, destacando-se na noite como detalhes esquecidos.

— Moira vive aqui desde que tinha vinte anos — disse Oliver. — Vim de
Londres, cerca de oito anos atrds. De Turnham Green. Passei as férias aqui,
quando tinha catorze anos, e ¢ impossivel se esquecer do lugar.

— Aterra entra em nosso sangue. Mais ou menos — complementou Moira.

— E o sangue entra na terra. De um jeito ou de outro. Tomemos como
exemplo a arvore que servia como patibulo. As pessoas eram deixadas ali
penduradas em jaulas até ndo restar nada delas. O cabelo era usado nos ninhos
de passarinhos, a carne era comida pelos corvos, até ficarem apenas os 0ssos
limpos. Ou até surgir outro cadaver a ser exibido.

Shadow tinha alguma certeza do tipo de jaula a que eles estavam se referindo,
mas perguntou mesmo assim. Perguntar nunca fazia mal, e Oliver era
definitivamente o tipo de pessoa que gostava de saber detalhes peculiares e
transmiti-los.

— Como uma imensa gaiola de ferro. Eram usadas para exibir os corpos dos
criminosos executados, apds o exercicio da justica. As gaiolas eram trancadas,
de modo a impedir a familia e os amigos de roubarem o corpo ¢ dar-lhe um
enterro cristio. Mantinha os transeuntes no lado certo da lei, embora duvide que




tenha dissuadido alguém.

— Quem eles executavam?

— Qualquer um que tivesse azar. Trezentos anos atras, havia mais de duzentos
crimes para os quais estava prevista a pena capital. Incluindo viajar com ciganos
por mais de um més, roubar ovelhas; alids, roubar qualquer coisa com valor
superior a doze centavos; e escrever uma carta ameagadora.

Talvez ele estivesse no inicio de uma longa lista, mas Moira o interrompeu.

— Oliver tem razio quanto a sentenga de morte, mas apenas 0s assassinos
eram colocados nas gaiolas por aqui. E os corpos eram deixados nas gaiolas por
vinte anos, as vezes. Ndo havia muitos assassinos neste lugar. — E entdo, como se
tentasse mudar de assunto para algo mais leve, disse: — Agora estamos
caminhando por Shucks Lane. Dizem que, numa noite de céu claro, com certeza
muito diferente desta, podemos nos descobrir seguidos por Shuck Preto. E uma
espécie de cdo sobrenatural.

— Nunca o vimos, nem mesmo nas noites de céu claro — falou Oliver.

— O que é muito bom. Pois quem o vé... morre — explicou Moira.

— Anao ser Sandra Wilberforce, que diz té-lo visto e esta cheia de saude.

Shadow sorriu.

— O que o ShuckPreto fazcom quem o vé?

— Nio faznada — respondeu o homem.

— Faz, sim. Ele nos segue até em casa — corrigiu Moira. — E entdo, pouco
tempo depois, a pessoa morre.

— Naéo parece muito assustador — disse Shadow. — A ndo ser pela parte da
morte.

Chegaram ao fim da rua. A dgua da chuva corria feito um riacho sobre as
pesadas botas de caminhar de Shadow.

— Como vocés se conheceram?

Esta costumava ser uma pergunta segura, quando se estava com casais.

— No pub. Eu estava 1a passando as férias, na verdade — respondeu Oliver.

— Eu estava comprometida quando o conheci. Tivemos um caso breve e
torrido, ¢ entdo fugimos juntos. Algo inesperado para nos.

Nio pareciam ser o tipo de pessoas que fogem juntas, pensou Shadow. Mas,
até ai, todas as pessoas eram esquisitas. Ele sabia que deveria dizer algo.

— Eu era casado. Minha esposa morreu num acidente de carro.

— Sinto muito — disse Moira.

— Acontece — falou Shadow.

— Quando chegarmos em casa, vou preparar whisky macs para todos nos. E
uma mistura de uisque com vinho de gengibre e dgua quente. E vou tomar um
banho fervendo. Caso contrario, posso pegar uma gripe de matar — completou
Moira.

Shadow imaginou estender a méo e pegar uma gripe de matar, como se fosse



uma bola de beisebol, e sentiu um arrepio.

A chuva voltou a ganhar forga, e um subito jorro de luz fez o mundo arder ao
redor deles: cada rocha cinzenta no muro de pedra, cada folha de grama, cada
poga e cada arvore foi iluminada a perfeicdo, e entio engolida por uma
escuriddo mais profunda, deixando imagens remanescentes nos olhos de Shadow,
temporariamente cegados por ja estarem acostumados a noite.

— Viu aquilo? — indagou Oliver. — Coisa mais maldita.

O trovao ribombou, ¢ Shadow esperou o som morrer para tentar falar
novamente.

— Nao vinada — respondeu.

Outra piscada, menos brilhante, e Shadow pensou ter visto algo se afastando
deles em um campo distante.

— Aquilo? — perguntou.

— £ um jumento — explicou Moira. — S6 um jumento.

Oliver parou para dizer:

— Nio deveriamos ter voltado para casa assim. Deveriamos ter pego um taxi.
Foi um erro.

— Ollie, agora falta pouco. E ¢ apenas chuva. Vocé ndo ¢ feito de agucar,
querido.

Outro lampejo, tao brilhante que quase os cegou. N@o havia nada para ver nos
campos.

Escuriddo. Shadow se voltou para Oliver, mas o homenzinho ndo estava mais
a0 seu lado. Sua lanterna estava no chao. Shadow piscou, na esperanga de obrigar
sua visdo noturna a retornar. O homem havia caido, desabado na grama molhada
na lateral da pista.

— Ollie? — Moira se agachou ao lado dele, com o guarda-chuva proximo.
Iluminou o rosto do parceiro com a lanterna. Entdo olhou para Shadow. — Nao
podemos deixa-lo aqui — disse ela, soando confusa e preocupada. — Estd
chovendo forte.

Shadow p6s no bolso a lanterna de Oliver, entregou seu guarda-chuva a Moira
¢ apanhou 0 homem no colo. Ele ndo parecia ser pesado, ¢ Shadow era grande.

— E longe?

— Nio. Na verdade, ndo. Estamos quase em casa.

Caminharam em siléncio, passando pelo patio de uma igreja no limiar do
gramado de um vilarejo, ¢ entraram no vilarejo. Shadow via luzes nas casas de
pedra cinzenta que beiravam a Gnica rua. Moira fez uma curva, na direg¢do de
uma casa mais afastada, e Shadow a seguiu. Ela segurou a porta dos fundos para
ele entrar.

A cozinha era grande e quente, ¢ havia um sofd meio coberto com revistas
apoiado numa parede. Havia vigas baixas na cozinha, e Shadow teve que abaixar
a cabega. Ele tirou o casaco de Oliver e deixou-o cair. Uma poga se formou no



chdo de madeira. Entdo, colocou o homem no sofa.

Moira encheu a chaleira.

— Devemos chamar uma ambulancia?

Ela negou com um aceno.

— Esse tipo de coisa costuma acontecer? Ele caino chao e desmaia?

Moira estava ocupada apanhando canecas numa prateleira.

— Ja aconteceu antes. Mas ndo costuma durar tanto. Ele tem narcolepsia, e se
algo o surpreende ou o assusta, pode acontecer de ele desabar desse jeito. Logo
vai voltar a si. Vai querer cha. Nada de whisky mac esta noite, nio para ele. As
vezes, ele fica um pouco confuso e ndo sabe onde esta, e, as vezes, acompanha
tudo o que aconteceu enquanto estava fora do ar. E detesta que tratemos isso
como um grande problema. Ponha sua mochila ao lado do fogéo.

A chaleira apitou. Moira transferiu a d4gua fumegante para um recipiente
menor.

— Ele vai querer uma xicara de cha de verdade. Vou tomar de camomila,
acho, ou nio conseguirei dormir esta noite. Acalma os nervos. E vocé?

— Bebo cha, claro — disse Shadow.

Tinha caminhado mais de trinta quilometros naquele dia, e seria facil
encontrar o sono. Pensou em Moira. Ela parecia perfeitamente de posse das
proprias emogdes diante da incapacidade do parceiro, e imaginou quanto daquilo
ndo seria o desejo de ndo demonstrar fraqueza diante de um desconhecido. Ele a
admirou, embora considerasse tudo aquilo peculiar. Os ingleses eram estranhos.
Mas ele entendia quem detestava que as coisas fossem “tratadas como
problemas”. Sim.

Oliver se mexeu no sofa. Moira estava ao seu lado com uma xicara de cha, e
ajudou-o a se sentar. O homem bebericou o cha, um pouco atordoado.

— Ele me seguiu at¢é em casa — disse, como se ja estivesse em uma
conversa.

— O que o seguiu, Ollie, querido? — perguntou ela, em um tom firme, porém
preocupado.

— O céio — disse 0 homem no sofa, dando outro gole na bebida. — O cédo
negro.

111

Os cortes

EIS O QUE Shadow descobriu naquela noite, sentado a mesa da cozinha com
Moira e Oliver:

Descobriu que Oliver vivia infeliz e insatisfeito no emprego que tinha em
Londres na agéncia de publicidade. Mudara-se para o vilarejo e solicitara uma



aposentadoria extremamente precoce por razdes médicas. Agora, a principio por
diversdo e cada vez mais por dinheiro, ele consertava e reconstruia muros de
pedra. Havia uma arte, explicou ele, e toda uma habilidade na construgdo desses
muros. O exercicio era 6timo, e, quando erguidos da maneira correta, ofereciam
uma pratica meditativa.

— Antes eram centenas de trabalhadores especializados em muros de pedra
por aqui. Hoje em dia, mal se encontra uma duzia que saiba o que esta fazendo.
Vé-se muros com reparos de cimento, ou com tijolos de concreto. E uma arte
em extingdo. Adoraria mostrar a vocé como se faz E uma habilidade util. Ao
escolher a pedra, as vezes ¢ necessario deixa-la nos dizer para onde ir. E, entdo,
ela se torna imovel. Seria impossivel derrubar um muro desses com um tanque.
E notavel.

Descobriu que Oliver tinha ficado muito deprimido anos antes, pouco depois
de se juntar a Moira, mas que vinha se sentindo melhor nos ultimos anos. Ou,
corrigiu ele, relativamente bem.

Descobriu que Moira era dona de uma fortuna que lhe dava independéncia, e
os recursos de sua familia permitiram que ela e as irmas ndo precisassem
trabalhar, mas que, antes de chegar aos trinta anos, ela fizera treinamento para
ser professora. Ndo lecionava mais, mas era bastante ativa nos assuntos locais, ¢
tinha feito uma bem-sucedida campanha para manter em funcionamento as
linhas de 6nibus da regido.

Shadow descobriu, pelo que Oliver omitiu, que ele tinha medo de algo, muito
medo, e, ao ser indagado quanto ao motivo de tanto medo e ao comentario que
fizera sobre o c@o negro o ter seguido, sua resposta foi um gaguejo evasivo.
Descobriu que nio devia mais fazer perguntas a Oliver.

Eis o que Oliver e Moira aprenderam a respeito de Shadow sentados a mesa
da cozinha:

Nada de mais.

Shadow gostou deles. Ndo era um idiota; no passado, ja tinha confiado em
pessoas que o trairam, mas gostou daquele casal, gostou do cheiro da casa deles
(parecia pdo assando e cera de nogueira) e foi dormir naquela noite no quarto do
tamanho de uma caixa preocupado com o homenzinho de costeletas. E se aquilo
que Shadow vira no campo ndo fosse um jumento? E se fosse um cachorro
enorme? E entdo?

A chuva tinha parado quando Shadow acordou. Ele fez torradas na cozinha
vazia. Moira chegou do jardim, deixando uma lufada de ar frio entrar pela porta
dos fundos.

— Dormiu bem? — perguntou ela.

— Sim. Muito bem.

Sonhara que estava no zoologico. Via-se cercado de animais que ndo podia
ver, fazendo barulhos de todo tipo, cada um em seu espago. Ele era crianga,



andava com a mie e sentia-se seguro e amado. Parou diante da jaula do ledo,
mas o que havia na jaula era uma esfinge, metade ledo e metade mulher, com o
rabo oscilando. A criatura sorriu para ele, e o sorriso era o sorriso da sua mae.
Ouviu sua voz, com sotaque, terna e felina.

Conhece-te.

Sei quem sou, disse Shadow no sonho, segurando as grades da jaula. Atras das
barras, havia o deserto. Dava para ver as piraimides. Ele enxergava as sombras
na areia.

Entao, quem és, Shadow? Do que estd fugindo? Para onde estd correndo?

Quem é vocé?

E, assim, ele despertou, indagando por que fazia esta pergunta a si, e com
saudades da mae, que morrera vinte anos antes, quando ele era adolescente.
Ainda se sentia estranhamente confortado, lembrando-se da sensagdo da mao
dele nas maos da mae.

— Sinto dizer que Ollie ndo esta se sentindo muito bem essa manha.

— Que pena.

— Pois é. Bem, ndo ha muito o que fazer.

— Agradeco bastante pelo quarto. Acho que ¢ hora de ir.

— Pode dar uma olhada em algo para mim antes? — pediu ela.

Shadow respondeu com um meneio afirmativo e seguiu-a até o lado de fora
da casa, dando a volta e chegando a lateral. Ela apontou para o canteiro de rosas.

— O que acha que ¢ isto?

Shadow se abaixou.

— A pegada de um gigantesco cdo de ca¢a — disse ele. — Nas palavras do dr.
Watson.

— Sim, parece mesmo.

— Se houver um cdo fantasmagérico por aqui, ele ndo deveria deixar
pegadas. Ou deveria?

— Nao sou muito versada nesses assuntos. Ja tive uma amiga que saberia nos
dizer. Mas ela... — Moira perdeu o fio da meada. Retomou com mais
vivacidade: — Sabe, a sra. Camberley, que mora um pouco mais adiante, tem
um dobermann. Uma coisinha ridicula.

Shadow nao sabia se a coisinha ridicula era a sra. Camberley ou o cachorro.

Os acontecimentos da noite anterior comegaram a parecer menos
perturbadores e estranhos, mais l6gicos. Que importincia havia se um cachorro
estranho os tinha seguido até em casa? Oliver ficara perturbado ou assustado e,
com o choque, desabara num episodio de narcolepsia.

— Bem, vou aprontar um lanche para que leve no caminho — disse Moira. —
Ovos cozidos. Esse tipo de coisa. Vai ficar contente por té-los levado.

Entraram na casa. A mulher foi guardar alguma coisa, e parecia perturbada
quando voltou.



— Oliver se trancou no banheiro.

Shadow néo sabia ao certo o que dizer.

— Sabe do que eu gostaria? — continuou ela.

— Nao.

— Gostaria que falasse com ele. Gostaria que ele abrisse a porta. Gostaria que
ele falasse comigo. Posso ouvi-lo 1a dentro. Posso ouvi-lo. Espero que ndo esteja
se cortando de novo.

Shadow voltou ao corredor, pds-se ao lado da porta do banheiro ¢ chamou
Oliver pelo nome.

— Pode me ouvir? Esta tudo bem?

Nada. Nenhum som vindo de dentro.

Shadow olhou para a porta. Era de madeira macica. A casa era antiga, de
uma época em que as construgdes eram fortes e bem-feitas. Quando usou o
banheiro, naquela manha, Shadow reparou que a tranca era um ferrolho.
Apoiou-se na maganeta, empurrando-a para baixo, entio golpeou a porta com o
ombro. Ela cedeu com o barulho de madeira se partindo.

Ja tinha visto um homem morrer na prisdo, esfaqueado por causa de uma
discussdo sem sentido. Lembrou-se de como o sangue formara uma poga ao
redor do corpo do homem, jazendo no canto do patio de exercicios. A imagem
deixara Shadow perturbado, mas ele se obrigara a olhar e continuar olhando.
Desviar os olhos teria sido uma espécie de desrespeito.

Oliver estava nu no chdo do banheiro. O corpo era branco, e o peito ¢ a virilha
eram cobertos de pelos escuros e grossos. Segurava nas maos a lamina de um
antigo aparelho de barbear. Tinha-a usado para cortar os bragos, o peito acima
dos mamilos, o interior das coxas e o pénis. Havia sangue espalhado pelo corpo,
pelo chio de lindleo branco e preto, pela banheira branca esmaltada. Os olhos de
Oliver estavam redondos e arregalados, como os de um passaro. Olhava
diretamente para Shadow, mas ele ndo tinha certeza se era visto.

— Ollie? — disse a voz de Moira, vinda do corredor.

Shadow percebeu que estava bloqueando o caminho e hesitou, sem saber se
deveria ou ndo permitir que ela visse o que havia no chio.

Shadow apanhou uma toalha cor-de-rosa do pendurador e cobriu Oliver. Isso
chamou a atencdo do homenznho. Ele piscou, como se visse Shadow pela
primeira vez, e disse:

— O cio. E para o cdo. Precisamos alimenta-lo, sabe. Estamos ficando
amigos.

— Ah, meu Deus do céu! — exclamou Moira.

— Vou telefonar para a emergéncia.

— Nao, por favor. Ele vai ficar bem em casa comigo. Nio sei o que eu... por
favor?

Shadow tirou Oliver do chdo, envolto na toalha, carregou-o até o quarto como



se fosse uma crianga e o colocou na cama. Moira os seguiu. Ela apanhou um
iPad que estava sobre a cama, tocou na tela, e uma musica comegou a tocar.

— Respire, Ollie — pediu ela. — Lembre-se disso. Respire. Vai ficar tudo
bem. Vocé vai ficar bem.

— Nao consigo respirar direito — murmurou Oliver, com a voz fraca. — Nao
consigo. Mas posso sentir meu coragdo. Posso sentir o cora¢do batendo.

Moira apertou a mao dele e se sentou na cama, e Shadow os deixou sozinhos.

Quando ela entrou na cozinha, de mangas arregacadas e as maos com cheiro
de creme antisséptico, Shadow estava sentado no sofd, lendo um guia de
caminhadas locais.

— Como ele esta?

Amulher deu de ombros.

— Vocé deveria procurar ajuda para ele.

— Sim. — Moira estava de pé na cozinha, olhando ao redor, como se ndo
conseguisse decidir para qual lado se virar. — Vocé... quer dizer, precisa mesmo
partir hoje? Tem algum compromisso?

— Nao ha ninguém me esperando. Em lugar nenhum.

Ela olhou para ele com um rosto que tinha ficado exausto no intervalo de uma
hora.

— Na outra vez que isso aconteceu, precisamos de alguns dias, mas logo ele
ficou bom. A depressdao ndo dura muito. Entdo, eu estava me perguntando, sera
que vocé poderia... bem, ficar mais um pouco? Telefonei para minha irma, mas
ela esta de mudanga. E ndo posso lidar com isso sozinha. Ndo de novo. Mas ndo
posso lhe pedir que fique, ndo se houver alguém a sua espera.

— Nio hé ninguém me esperando — repetiu Shadow. — E vou ficar mais um
pouco. Mas acho que Oliver precisa da ajuda de um especialista.

— Sim, precisa mesmo — concordou Moira.

O dr. Scathelocke chegou no fim da tarde. Era amigo de Oliver e Moira.
Shadow ndo sabia ao certo se os médicos do interior da Inglaterra ainda faziam
visitas aos lares dos pacientes ou se aquela era uma visita com justificativa social.
O doutor entrou no quarto e saiu vinte minutos depois.

Sentou-se a mesa da cozinha com Moira, e disse:

— E tudo bastante superficial. Como um pedido de ajuda. Para ser sincero,
ndo hd muito o que possamos fazer por ele num hospital além dos cuidados que
podem ser administrados em casa, com os cortes ¢ tudo o mais. Antes tinhamos
uma duzia de enfermeiros naquela ala. Agora, estio tentando fecha-la de vez
Devolver tudo a comunidade.

O dr. Scathelocke tinha o cabelo cor de areia e era tdo alto quanto Shadow,
porém mais magro. Shadow o achou parecido com o proprietario do pub, e se
indagou se os dois seriam parentes. O doutor prescreveu varias receitas, ¢ Moira
as entregou a Shadow, com as chaves de um antigo Range Rover branco.



Shadow dirigiu até o vilarejo mais proximo, encontrou a farmacia de
manipulagdo e esperou até que os remédios ficassem prontos. Permaneceu sem
jeito no corredor iluminado demais, encarando, sem desviar o olhar, uma vitrine
com cremes bronzeadores, tristemente redundantes naquele verdo frio e imido.

— Vocé ¢ o sr. Americano — disse uma voz de mulher vinda de tras dele.

Virou-se. Ela tinha cabelo curto e escuro e estava com a mesma blusa verde-
oliva que usava no pub.

— Acho que sim.

— Estdo falando por ai que vocé estd ajudando Moira enquanto Ollic se
recupera do mal-estar.

— Que rapido.

— As fofocas viajam mais rapido que a luz Sou Cassie Burglass.

— Shadow Moon.

— Bom nome. Me da arrepios. — Ela sorriu. — Quando tiver tempo, sugiro
que va conhecer a colina logo depois da vila. Siga a estrada até chegar a uma
bifurcagdo, e entdo dobre a esquerda. Vai chegar a Wod} Hill. Vista incrivel.
Passeio aberto ao publico. Basta seguir a esquerda, subindo, ndo tem como errar.

Sorriu para ele. Talvez fosse apenas amigavel com um desconhecido.

— Nio me surpreende que ainda esteja aqui — prosseguiu Cassie. — E dificil
ir embora depois que o lugar crava as suas garras em nés. — Ela sorriu de novo,
um sorriso terno, e olhou diretamente nos olhos dele, como se tentasse se decidir.
— Acho que a sra. Patel terminou de preparar os remédios. Foi bom conversar
com vocé, sr. Americano.

v

O beijo

SHADOW AJUDOU MOIRA. Foi até a loja do vilarejo e trouxe os itens na lista
de compras enquanto ela ficava em casa, escrevendo na mesa da cozinha ou
vagando pelo corredor perto da porta do quarto. A mulher quase nio falava. Ele
usava o Range Rover branco para cuidar das pequenas tarefas do cotidiano, e via
Oliver principalmente no corredor, arrastando-se até o banheiro ¢ de volta ao
quarto. O homem néo falou com ele.

Tudo estava calmo na casa: Shadow imaginou o cdo negro sentado no telhado,
bloqueando toda a luz do sol, toda a emogao, todo o sentimento e toda a verdade.
Algo tinha abaixado o volume naquela casa, desbotando a cor em branco e preto.
Desejou estar em outro lugar, mas ndo podia abandona-los. Sentou-se na cama,
olhando fixamente para a janela e a chuva que escorria pelo vidro, e sentiu os
segundos da sua vida se esvaindo, para nunca mais voltarem.

Fazia um frio umido, mas, no terceiro dia, o sol saiu. O mundo ndo esquentou,



mas Shadow tentou se afastar da neblina cinzenta e decidiu visitar algumas das
atragdes da regido. Caminhou até o vilarejo seguinte, atravessando campos,
subindo trilhas e passando ao lado de um grande muro de pedra. Havia uma
ponte sobre um estreito corrego que era pouco mais que uma tibua, e Shadow
passou por cima do riacho com um salto facil. Subindo a colina, havia arvores,
carvalhos e espinheiros, figueiras e faias no pé do morro, ¢ entdo as arvores se
tornavam mais esparsas. Seguiu a trilha serpenteante, as vezes obvia, outras nem
tanto, até chegar a um local de descanso natural, como um pequeno prado, no
alto da colina, entio deu as costas para a montanha ¢ viu os vales e picos
distribuidos ao redor, todos em tons de verdes e cinzas, como ilustragdes de um
livro infantil.

Naio estava sozinho ali em cima. Uma mulher de cabelo curto e escuro estava
sentada na lateral da colina rabiscando algo, apoiada confortavelmente numa
pedra cinzenta. Havia uma arvore atras dela, que ajudava a protegé-la do vento.
Usava uma blusa verde e calga jeans, e ele reconheceu Cassie Burglass antes de
Ver seu rosto.

Conforme ele se aproximava, ela se virou.

— O que acha? — perguntou, erguendo o caderno para a inspegio dele.

Era um desenho a lapis da encosta em tragos firmes.

— Vocé ¢ muito boa. E artista profissional?

— Brinco um pouco — disse ela.

Shadow ja havia passado tempo o bastante conversando com os ingleses para
saber que ou ela estava brincando, ou suas obras estariam expostas na National
Gallery ou na Tate Modern.

— Vocé deve estar com frio — disse ele. — Esta usando apenas uma blusa.

— Estou com frio. Mas, aqui em cima, estou acostumada a isso. Ndo me
incomoda, na verdade. Como esta Ollie?

— Ainda esta se sentindo mal.

— Pobrezinho — disse ela, erguendo os olhos do papel para a encosta e
voltando ao papel. — Mas tenho dificuldade em sentir pena de verdade dele.

— Por qué? Ele quase matou vocé de tédio com curiosidades e fatos
interessantes?

Ela riu, uma pequena arfada no fundo da garganta.

— Deveria prestar mais atengao as fofocas do vilarejo. Quando Ollie ¢ Moira
se conheceram, ambos estavam com outras pessoas.

— Sei disso. Eles me contaram. — Shadow pensou por um momento. —
Antes ele estava com vocé?

— Naio. Ela estava. Estivamos juntas desde a faculdade. — Houve uma
pausa. Ela fezuma sombra em algo, com o lapis rasurando o papel. — Vai tentar

me beijar? — perguntou.
— Eu, ha. Eu... eh — gaguejou Shadow. Retomou com sinceridade: — Nao



tinha pensado nisso.

— Bem, devia ter pensado — disse ela, voltando-se para sorrir para ele. —
Quer dizer, pedi que viesse aqui, e vocé veio, at¢ Wod’ Hill, s6 para me ver. —
Ela voltou ao papel e ao desenho da colina. — Dizem que coisas sombrias foram
feitas nessa colina. Coisas sombrias e sujas. E eu estava pensando em fazer algo
sujo também. Com o hospede de Moira.

— E algum tipo de plano de vinganga?

— Nao ¢ nenhum plano. S6 gosto de vocé. E ndo ha aqui ninguém que ainda
me queira. Ndo como mulher.

Aultima mulher que Shadow beijara tinha sido na Escocia. Pensou nela, e no
que ela se tornara, no fim.

— Vocé ¢ real, nao ¢? — perguntou. — Quer dizer... ¢ uma pessoa real. Quer
dizer...

Ela deixou a prancheta de desenho na pedra e se levantou.

— Me beije e descubra.

Shadow hesitou. Ela suspirou e o beijou.

Fazia frio na encosta daquela colina, e os labios de Cassie eram frios. A boca
era muito macia. Quando sua lingua tocou a dele, Shadow se afastou.

— Na verdade, eu nem conhego vocé — disse Shadow.

Ela se afastou também. Olhou em seu rosto e disse:

— Sabe, hoje em dia eu sonho apenas em conhecer alguém que olhe para
mim e me veja como realmente sou. Tinha desistido até vocé aparecer, sr.
Americano, com seu nome engragado. Mas vocé olhou para mim, e eu soube
que tinha me visto. E isso ¢ tudo que importa.

As maos de Shadow a abragaram, sentindo a maciez da blusa.

— Quanto tempo vai ficar por aqui? No vilarejo? — indagou ela.

— Mais alguns dias. Até Oliver se sentir melhor.

— Que pena. Néo pode ficar para sempre?

— Desculpe, como?

— Nao hd por que se desculpar, doce homem. Estd vendo aquela abertura ali?

Olhou para a encosta, mas ndo enxergou o que ela estava apontando. O lugar
era coberto de arbustos, arvores baixas e muros de pedra meio desabados. Ela
apontou para sua obra de arte, onde tinha desenhado uma forma sombria, como
uma arcada, em meio a plantas na lateral da colina.

— Ali. Veja.

Ele olhou fixamente, e dessa vez viu na mesma hora.

— O que é? — perguntou Shadow.

— O Portal do Inferno — disse ela, tentando impressionar.

— Ah, ta.

Ela sorriu.

— E assim que o chamam por aqui. Na verdade, era um templo romano,



acho, ou algo ainda mais antigo. Mas isso ¢ tudo o que restou. Recomendo ver de
perto, se gosta desse tipo de coisa. Mas ¢ um pouco frustrante: apenas uma
pequena passagem que volta a colina. Vivo esperando que algum arquedlogo
venha para esses lados, escave o local e catalogue o que encontrar, mas nunca
vem ninguém.

Shadow examinou o desenho dela.

— E o que sabe a respeito de grandes cdes negros? — perguntou ele.

— Aquele de Shucks Lane? Dizem que barghest, o espirito canino, costumava
vagar por aqui. Mas agora ¢ s6 em Shucks Lane. Certa vez, o dr. Scathelocke me
disse que fazia parte do folclore local. Os cdes sem cabega sdo tudo o que restou
da Cagada Selvagem, que tinha como raiz a ideia dos lobos cagadores de Odin,
Freki ¢ Geri. Acho que ¢ ainda mais antigo que isso. Memoria das cavernas.
Druidas. Aquilo que espreita na escuriddo além do circulo de fogo, aguardando
para nos despedagar se nos afastarmos demais sozinhos.

— Entdo, vocé ja viu?

— Nao. Pesquisei o assunto, mas nunca o vi. Minha fera local semi-
imaginéaria. Vocé o viu?

— Acho que ndo. Talvez

— Talvez vocé o tenha despertado quando veio para ca. Afinal, me despertou.

Ela ergueu as maios, puxou a cabega dele em sua dire¢do e beijou-o
novamente. Pegou a mio esquerda dele, tio maior que a sua, e a colocou sob a
blusa.

— Cassie, minhas méos estdo frias — alertou.

— Bem, eu estou completamente fria. Nao ha nada além de frio aqui em
cima. Apenas sorria ¢ finja que sabe o que esta fazendo.

Empurrou a mao esquerda de Shadow mais para cima, até a palma chegar a
renda do sutid, e ele sentiu, sob o tecido, a dureza do mamilo e o volume macio
do seio dela.

Shadow comegou a se entregar ao momento, sua hesitagdo, um misto de falta
de jeito e incerteza. Ndo sabia ao certo como se sentia em relagdo aquela
mulher, que, afinal, tinha um histérico com seus benfeitores. Shadow nunca
gostava de se sentir usado; aquilo ja acontecera muitas vezes antes. No entanto,
sua méo esquerda estava tocando o seio dela e a méao direita se encaixava na
nuca, ¢ ele estava se inclinando e agora a boca dela tocava a sua, e ela se
agarrava a ele com tanta forga como se, pensou, quisesse ocupar o mesmo
espago em que ele estava. A boca tinha gosto de hortela e pedra e grama e a fria
brisa da tarde. Ele fechou os olhos e se permitiu aproveitar o beijo e a maneira
com que Seus Corpos se moviam juntos.

Cassie parou. Em algum lugar perto deles, um gato miou. Shadow abriu os
olhos.

— Meu Deus! — exclamou.



Estavam cercados de gatos. Gatos brancos e malhados, marrons e ruivos e
pretos, de pelo longo e curto. Gatos de coleira bem alimentados e gatos de
orelhas esfarrapadas e pelo sujo que pareciam viver em celeiros e no limiar da
mata. Olhavam fixamente para Cassie ¢ Shadow com olhos verdes e azuis e
dourados, e ndo se mexiam. Apenas um ou outro rabo oscilando e algum par de
olhos felinos piscando indicavam a Shadow que estavam vivos.

— Que estranho — observou ele.

Cassie deu um passo atras. Shadow néo estava mais a tocando.

— Nio estido com vocé? — perguntou ela.

— Acho que ndo estio com ninguém. Sdo gatos.

— Acho que estdo com ciimes. Olhe para eles. Ndo gostam de mim.

— Que... — Shadow ia dizer “bobagem”, mas ndo, parecia fazer sentido, de
alguma maneira.

Houvera uma mulher que era uma deusa, em outro continente ¢ ha muitos e
muitos anos, que tinha gostado dele a sua maneira. Lembrou-se de como eram
afiadas suas unhas e como era aspera sua lingua de gato.

Cassie olhou para Shadow com indiferenga.

— Naio sei quem vocé ¢, sr. Americano. Ndo mesmo. Nao sei por que pode
me olhar e me ver como realmente sou, nem por que posso conversar com vocé
enquanto tenho tanta dificuldade para conversar com os outros. Mas posso. E,
sabe, vocé parece calmo e normal por fora, mas ¢ muito mais estranho que eu. E
cu ja sou estranha para caralho.

— Nao va embora.

— Diga a Ollie ¢ Moira que me viu. Diga a eles que estarei esperando onde
conversamos da ltima vez, caso tenham algo que queiram me dizer.

Ela recolheu a prancheta e os lapis e saiu andando com pressa, pisando com
cuidado entre os gatos, que nem mesmo desviaram o olhar para ela, mantendo os
olhos fixados em Shadow enquanto ela se afastava pelo gramado balangando ao
vento e os gravetos esvoagantes.

Shadow quis chama-la de volta, mas, em vez disso, agachou-se ¢ olhou para
0s gatos.

— O que estd havendo? — perguntou. — Bast? Isso ¢ coisa sua? Estd muito
longe de casa. E por que ainda se importa com quem eu beijo?

O encanto se desfez quando ele falou. Os gatos comegaram a se mexer, olhar
para o outro lado, levantar, tomar banho e se lamber com dedicagdo.

Uma gata malhada empurrou a cabega contra a mio dele, insistentemente,
exigindo atengdo. Shadow fez uma caricia sem pensar, esfregando os nés dos
dedos em sua testa.

Em um piscar de olhos, as garras de cimitarra do animal o atacaram, tirando
sangue de seu antebrago. Entdo, ela ronronou, e se virou, e em questio de
segundos todo aquele grupo de gatos havia desaparecido na encosta da colina,




escondendo-se atras de pedras e mergulhando na vegetagdo.

\%

Os vivos e os mortos

QUANDO SHADOW VOLTOU a casa, Oliver deixara o quarto e estava sentado
na cozinha, agora mais quente, lendo um livro sobre arquitetura romana com
uma caneca de cha ao seu lado. Estava vestido, e tinha barbeado o queixo e
aparado a barba. Usava pijamas e um roupao xadrez por cima.

— Estou me sentindo um pouco melhor — disse ele quando viu Shadow. — Ja
teve isso? Depressdo?

— Pensando bem, acho que sim. Quando minha esposa morreu. Fiquei
indiferente a tudo. Nada teve significado por um bom tempo.

Oliver assentiu em resposta.

— E dificil. As vezes, acho que o cdo negro é real. Fico deitado na cama
pensando na pintura de Fuseli, do pesadelo repousando sobre o peito da
adormecida. Como Anubis. Ou sera Set? Grande e preto. Quem era Set, afinal?
Algum tipo de jumento?

— Nunca encontrei Set — disse Shadow. — S6 nasci muito depois.

Oliver riu.

— Engragado. E ainda dizem que vocés, americanos, ndo sabem ser ironicos.
— Fez uma pausa. — Enfim. Ja passou. Estou de pé. Pronto para enfrentar o
mundo. — Bebericou o cha. — Sinto-me um pouco constrangido. Vou deixar
para tras toda essa bobagem de Cio dos Baskerville.

— Naio ha razio para se sentir constrangido — disse Shadow, lembrando que
os ingleses encontravam motivos para constrangimentos sempre que queriam.

— Bem. Foi tudo uma grande bobagem, de qualquer jeito. E de fato estou me
sentindo bem mais confiante.

Shadow assentiu em resposta.

— Se esta se sentindo melhor, acho que devo comegar a rumar para o sul.

— Naio ha pressa. E sempre bom ter companhia. Moira e eu ndo saimos mai
tanto quanto gostariamos. Em geral, vamos no maximo até o pub. Nao ha muita
animagao aqui, sinto dizer.

Moira veio do jardim.

— Alguém viu minhas podadeiras? Estava com elas nas maos. Eu perderia a
cabega se ndo estivesse grudada no pescogo.

Shadow negou com a cabega, sem saber ao certo o que eram podadeiras.
Pensou em contar ao casal a respeito dos gatos na colina, e como os animais
tinham se comportado, mas néo conseguiu pensar em uma maneira de descrever
quanto aquilo fora bizarro. Assim, em vez disso, sem pensar, ele falou:




— Encontrei Cassie Burglass em Wods Hill. Ela me indicou o Portal do
Inferno.

Os dois 0 encararam. Na cozinha, fez-se um siléncio estranho.

— Ela estava desenhando o Portal — continuou ele.

— Nao entendi — disse Oliver, olhando para Shadow.

— Encontrei com ela por acaso algumas vezes desde que cheguei aqui —
comentou Shadow.

— O qué? — O rosto de Moira estava palido. — O que esta dizendo? Mas o
qué... Que merda ¢ essa? Quem vocé pensa que ¢ para vir aqui dizer essas
coisas?

— Eu... ndo sou ninguém — disse Shadow. — Ela simplesmente comegou a
conversar comigo. Falou que vocé e ela ja foram um casal.

Ajulgar por sua expressio, parecia que Moira queria bater nele.

— Ela se mudou depois que nos separamos. Nao foi uma separagao tranquila.
Cassie ficou muito magoada. Comportou-se de maneira abominavel. Entdo,
simplesmente, foi embora do vilarejo certa noite. Nunca mais voltou.

— Nio quero falar daquela mulher — murmurou Oliver. — Nem agora, nem
nunca.

— Mas ela estava conosco no pub — destacou Shadow. — Naquela primeira
noite. Vocés nio pareciam se incomodar com a presenga dela.

Moira apenas o encarou sem responder, como se ele tivesse dito algo num
idioma que ela ndo compreendia. Oliver esfregou a testa com a méo.

— Nio a vi— falou ele, sem acrescentar mais nada.

— Bem, quando a encontrei hoje, ela me pediu para mandar um oi. Disse que
estaria esperando, se algum de vocés quisesse conversar com ela.

— Nao temos nada a dizer a ela. Absolutamente nada. — Os olhos de Moira
estavam Umidos, mas ela ndo estava chorando. — Nio acredito que aquela...
Aquela mulher de merda voltou para as nossas vidas, depois de tudo que nos fez
passar. — Moira xingava, sem ter muita experiéncia nisso.

Oliver fechou o livro.

— Sinto muito — disse. — Ndo estou me sentindo bem.

Saiu andando de volta ao quarto e fechou a porta atras de si.

Moira apanhou a caneca de Oliver, quase automaticamente, e a levou até a
pia, esvaziou-a e comegou a lava-la.

— Espero que esteja satisfeito — resmungou, limpando a caneca com uma
escova plastica de cerdas brancas como se tentasse apagar a imagem do chalé
de Beatrix Potter da louga. — Ele estava voltando a si.

— Nio sabia que isso o perturbaria tanto — informou Shadow.

Sentiu-se culpado ao dizer isso. Sabia da existéncia de uma historia anterior
entre Cassie e seus anfitrides. Poderia ter ficado em siléncio, afinal. O siléncio é
sempre mais seguro.



Moira secou a caneca com uma toalha verde e branca. As manchas brancas
da toalha eram ilustragdes de ovelhas, e a parte verde era a grama. Ela mordeu o
labio inferior, e as lagrimas que se acumulavam em seus olhos escorreram pelas
bochechas.

— Ela falou algo a meu respeito?

— Apenas que vocés ja estiveram juntas.

Moira assentiu em resposta e usou a toalha para limpar as lagrimas do jovem
rosto envelhecido.

— Ela nao suportou quando eu e Ollic comegamos a namorar. Depois que me
mudei, ela simplesmente largou a pintura, trancou o apartamento e foi para
Londres. — Moira expirou vigorosamente pelo nariz. — Ainda assim. Ndo posso
reclamar. Nos fazemos nossas proprias camas. E Ollie ¢ um bom homem. O cdo
negro ¢ coisa da cabega dele. Minha mae teve depressio. E dificil.

— Piorei a situagio toda. E melhor eu ir.

— Va amanhd. Nio o estou expulsando, querido. Nao foi culpa sua ter
encontrado aquela mulher, foi? — Seus ombros estavam caidos. — Ai estdo.
Sobre a geladeira. — Ela apanhou algo que parecia uma tesoura de jardim bem
pequena. — Podadeiras. Para as roseiras, principalmente.

— Vai falar com ele?

— Naio. Conversar com Ollie a respeito de Cassie nunca termina bem. E, do
jeito que ele esta, talvez isso o empurre ainda mais para um estado sombrio. Vou
apenas deixar passar.

Shadow comeu sozinho no pub naquela noite, enquanto o gato na caixa de
vidro o observava. Nao viu nenhum conhecido. Conversou um pouco com o
proprietario a respeito de como estava gostando do tempo passado no vilarejo.
Voltou a pé até a casa de Moira, passando pela velha figueira, a arvore da gaiola,
entrando por Shucks Lane. Ndo viu nada se mexendo nos campos ao luar: nem
cachorro, nem jumento.

Todas as luzes da casa estavam apagadas. Foi até o quarto tdo silenciosamente
quanto conseguiu, guardou todas as suas coisas na mochila antes de ir dormir.
Partiria cedo, e sabia disso.

Ficou deitado na cama do quarto apertado, observando o luar. Lembrou-se de
estar no pub com Cassie Burglass ao seu lado. Pensou na conversa com o
proprietario, na conversa na primeira noite ¢ no gato na caixa de vidro, e, ao
ponderar sobre tudo isso, a vontade de dormir evaporou. Estava totalmente
desperto na pequena cama.

Shadow sabia se movimentar em siléncio quando necessario. Saiu da cama,
vestiu a roupa e, carregando as botas, abriu a janela, esgueirou-se pelo parapeito
e deixou-se cair, sem fazer barulho nenhum, no canteiro de flores abaixo. Pds-se
de pé e calgou as botas, amarrando os cadargos na penumbra. Faltavam muitos
dias para a lua cheia, mas o luar era suficiente para formar sombras.



Shadow se prostrou numa sombra perto de uma parede e esperou ali.

Indagou-se sobre a sanidade dos seus atos. Parecia bem provavel que
estivesse enganado, que sua memoria estivesse lhe pregando pegas, ou a
memoria de outra pessoa. Era tudo muito improvavel, mas ele ja conhecera o
improvavel e, se estivesse enganado, perderia o qué? Algumas horas de sono?

Observou uma raposa correndo pelo gramado, viu um orgulhoso gato branco
espreitar e matar um pequeno roedor, € muitos outros gatos percorrerem o
caminho do muro do jardim. Observou uma doninha se esgueirar de sombra em
sombra no canteiro de flores. As constelagdes se moviam em lenta procissio
pelo céu.

A porta da frente se abriu, e dela saiu um vulto. Shadow esperava que fosse
Moira, mas era Oliver, vestindo pijamas e, por cima, 0 grosso roupdo xadrez
Usava galochas e tinha uma aparéncia realmente ridicula, como um invélido de
um filme em preto e branco, ou o personagem de uma pega. Ndo havia cor no
mundo iluminado pelo luar.

Oliver puxou a porta da frente até ouvi-la fechar, e entdo caminhou na
dire¢do da rua, mas andando pela grama em vez de ir pela trilha de cascalho.
Nio olhou para tras e nem mesmo para os lados. Saiu andando pela rua, e
Shadow esperou até que ele quase sumisse de vista antes de comegar a segui-lo.
Sabia aonde Oliver estava indo, tinha que ser.

Shadow parou de se questionar. Estava convencido de para onde ambos
estavam indo, tinha a certeza de uma pessoa num sonho. Nem ficou surpreso
quando, no meio da subida de Wod’ Hill, encontrou Oliver sentado num toco de
arvore, a sua espera. O céu estava clareando um pouco a leste.

— O Portal do Inferno — disse o homenzinho. — Até onde sei, sempre o
chamaram assim. Ha muitos e muitos anos.

Os dois caminharam juntos pela trilha. Havia algo de comico na figura de
Oliver usando aquele roupdo, o pijama listrado e as imensas galochas pretas. O
coragdo de Shadow saltava dentro do peito.

— Como a trouxe até aqui? — indagou Shadow.

— Cassie? Nao trouxe. Foi ideia dela nos encontrarmos aqui na colina. Ela
adorava vir aqui pintar. Da para ver tdo longe no horizonte. Além disso, a colina é
sagrada, e ela sempre adorou isso. Ndo era santa para os cristdos, ¢ claro. Pelo
contrario. Era s6 para a antiga religido.

— Druidas? — perguntou Shadow.

Nio sabia ao certo quais outras religides antigas existiam na Inglaterra.

— Pode ser. Sem duvida ¢ possivel, mas acho que ¢ anterior aos druidas. Nao
chega a ter um nome. E apenas aquilo que as pessoas da regido praticam, por
baixo do que quer que seja que acreditem. Druidas, noérdicos, catolicos,
protestantes, nio importa. E apenas aquilo que dizem praticar. E a religido antiga
que faz a colheita crescer e deixa seu pau duro e garante que ninguém construa



uma maldita estrada atravessando uma regido de notavel beleza natural. O Portal
continua de pé, a colina continua ai e o lugar também. Ja faz muito mais que dois
mil anos. Ndo ¢ bom se meter com algo tdo poderoso.

— Moira ndo sabe, ndo ¢? Ela acha que Cassie se mudou.

O céu continuava a clarear ao leste, mas ainda era noite, salpicada com
algumas estrelas reluzentes no céu roxo-escuro a oeste.

— Era o que ela precisava pensar. Quer dizer, o que mais ela pensaria? Talvez
fosse diferente se a policia se interessasse... Mas ndo houve nenhum... Bem.
Eles se protegem. A colina. O Portal.

Estavam chegando ao pequeno prado na encosta da colina. Passaram pela
pedra onde Shadow vira Cassie desenhando. Caminharam na diregdo da colina.

— O cao negro estd em Shucks Lane — disse Oliver. — Nao acho que seja de
fato um cachorro. Mas estd aqui hd um bom tempo. — Tirou uma pequena
lanterna de LED do bolso do roupdo. — Vocé conversou mesmo com Cassie?

— Conversei. E eu até a beijei.

— Que estranho.

— Encontrei com ela pela primeira vez no pub, na noite em que conheci
Moira e vocé. Foi isso que me fez comegar a decifrar tudo. Hoje, Moira falou
como se ndo visse Cassie ha anos. Ficou perplexa quando perguntei. Mas Cassie
estava bem atrds de mim naquela primeira noite, e falou com a gente. Essa noite,
perguntei no pub se Cassie havia passado por la, e ninguém sabia de quem eu
estava falando. Todos vocés se conhecem. Foi a tnica coisa que deu sentido a
tudo. Deu sentido ao que ela disse. Tudo.

Oliver estava quase no lugar que Cassie tinha chamado de Portal do Inferno.

— Pensei que seria tao simples. Eu a entregaria a colina, ¢ ela nos deixaria
em paz. Deixaria Moira em paz. Como ela poderia ter beijado vocé?

Shadow nada disse.

— Chegamos — informou Oliver.

Havia uma cavidade na lateral da colina, como um pequeno corredor dando a
volta. Talvezum dia, muito tempo atras, tivesse uma estrutura construida ali, mas
a colina sofrera erosdo, ¢ as pedras voltaram a colina da qual tinham sido tiradas.

— Ha quem pense que isso seja adora¢do ao demonio — comentou Oliver. —
E acho que estdo enganados. Mas, pensando bem, o deus de um pode ser o diabo
do outro. Certo?

Entrou pela passagem, ¢ Shadow o seguiu.

— Quanta besteira — falou uma voz feminina. — Mas vocé sempre falou
merda demais, Ollie, seu cagdo de cueca freada.

Oliver ndo se moveu nem reagiu. Apenas disse:

— Ela esta aqui. Na parede. Foi onde eu a deixei.

Apontou a lanterna para a parede, na pequena passagem na lateral da colina.
Inspecionou com cuidado o muro de pedra, como se procurasse por algo que



pudesse reconhecer, entdo emitiu um grunhido, confirmando que tinha
encontrado o que procurava. Oliver tirou do bolso uma ferramenta compacta de
metal, ergueu a mao o maximo que pdde e derrubou uma pedra, usando-a como
alavanca. Entdo, comegou a tirar pedras da parede, numa sequéncia
determinada, cada pedra abrindo um espago que permitia a remogdo de outra,
alternando entre pedras maiores e menores.

— Me ajude aqui. Vamos.

Shadow sabia o que veria atras da parede, mas tirou as pedras, colocando-as
no chdo, uma por uma.

Sentiu um cheiro, que ficava cada vez mais forte conforme o buraco
aumentava, um fedor de coisa velha, apodrecida e embolorada. Cheiro de
sanduiche de carne estragada. Primeiro Shadow viu o rosto, ¢ mal pode
identificar ali um semblante: as bochechas estavam afundadas, os olhos tinham
desaparecido, a pele era um couro escuro e, se um dia houvera sardas nela, era
impossivel determinar; mas o cabelo era de Cassie Burglass, curto e preto, e, &
luz da lanterna, ele viu que aquela coisa morta usava uma blusa verde e a calga
jeans com que a vira.

— E engragado. Eu sabia que ela ainda estava aqui — falou Oliver. — Mas
tinha que vé-la. Com tudo que vocé disse. Eu tinha que vé-la. Para comprovar
que continuava aqui.

— Mate ele — ordenou a voz de mulher. — Acerte-o com uma pedra,
Shadow. Ele me matou. Agora vai matar vocé.

— Vai me matar? — perguntou Shadow.

— Bem, sim, é claro — disse 0o homenzinho, com sua voz razoavel. — Quer
dizer, vocé sabe a respeito de Cassie. E, depois que sumir, poderei enfim
esquecer tudo isso, de uma vez por todas.

— Esquecer?

— Perdoar e esquecer. Mas ¢ dificil. Ndo ¢ facil perdoar a si mesmo, mas
tenho certeza de que posso esquecer. Pronto. Acho que ja temos espago o
bastante para vocé. Vai ser um pouco apertado, na verdade.

Shadow olhou para o homenzinho e disse:

— Apenas por curiosidade, como vai me obrigar a entrar ai? Ndo esta
armado. E tenho o dobro do seu tamanho, Ollie. Eu poderia simplesmente
quebrar seu pescogo, sabe?

— Nio sou burro. E tampouco sou mau. Ndo sou um homem que esteja
terrivelmente bem, mas isso ndo ¢ nem la, nem c4, na verdade. Fiz o que fiz
porque tive ciimes, ndo por estar doente. Mas ndo teria chegado aqui em cima
sozinho. Sabe, este ¢ o templo do Cdo Negro. Esses lugares foram os primeiros
templos. Antes de locais como os circulos de pedra e coisas semelhantes, eles
estavam aqui, esperando, ¢ foram adorados, receberam sacrificios, foram
temidos e satisfeitos. Os shucks pretos e os barghests, espiritos caninos e caes sem




cabega. Estavam aqui e continuam montando guarda.

— Bata nele com uma pedra — disse a voz de Cassie. — Agora, Shadow, por
favor.

A passagem onde estavam entrava um pouco sob a superficie da colina, uma
caverna com paredes de pedra construida pelo homem. Nao parecia um templo
antigo. N@o parecia um portal para o inferno. O céu de antes do amanhecer
emoldurou Oliver. Com sua voz sempre gentil e educada, ele falou:

— Ele estd em mim. E eu estou nele.

O cdo negro se assomou na entrada, impedindo o caminho para fora, e
Shadow sabia que, fosse o que fosse, aquela criatura com certeza ndo era um c@o
de verdade. Os olhos chegavam a brilhar com uma luminescéncia que fez
Shadow se lembrar de criaturas marinhas apodrecendo. Em termos de
dimensdes fisicas e carater ameagador, aquilo era para um lobo o que um tigre é
para o lince: carnivoro puro, uma criatura feita de perigo e ameaca. Era mais
alta que Oliver e olhava fixamente para Shadow, rosnando, um tremor profundo
no peito. Entdo, saltou.

Shadow ergueu o brago para proteger o pescogo, ¢ a criatura cravou os dentes
em sua carne, logo abaixo do cotovelo. A dor era lancinante. Ele sabia que
precisava reagir, mas estava caindo de joelhos, incapaz de pensar com clareza,
incapaz de se concentrar em nada além do medo de que a criatura fosse se
alimentar dele, medo que estivesse esmagando o osso do seu antebrago.

Em algum nivel profundo, suspeitou que o medo fosse criado pelo cachorro:
que ele proprio, Shadow, ndo sentia um medo incapacitante como aquele. Ndo de
verdade. Mas ndo importava. Quando a criatura soltou o brago, ele chorava, e
seu corpo todo tremia.

— Entre ali, Shadow. Passe pelo vdo da parede — ordenou Ollie. — Vamos,
rapido. Ou farei com que ele mastigue seu rosto.

O brago de Shadow sangrava, mas ele se levantou e entrou pelo buraco sem
discutir. Se ficasse 14 fora, com a fera, logo estaria morto, ¢ seria uma morte
horrivel. Tinha tanta certeza disso quanto do nascer do sol no dia seguinte.

— Bem, ¢ verdade — disse a voz de Cassie na sua cabega. — O sol vai nascer.
Mas, se ndo der um jeito nessa merda, vocé jamais vai vé-lo nascer de novo.

Mal havia espago para ele e o corpo de Cassie no buraco atras da parede.
Tinha visto a expressdo de dor e furia no rosto dela, como o rosto do gato na
caixa de vidro, e entao compreendeu que a mulher também fora enterrada viva.

Oliver apanhou uma pedra do chdo e a colocou na parede, no buraco.

— Minha teoria — disse ele, posicionando outra pedra — diz que este ¢ um
lobo pré-histérico. Mas ¢ maior do que o Canis dirus jamais foi. Talvez seja o
monstro dos nossos sonhos, quando nos encolhiamos em cavernas. Talvez fosse
apenas um lobo, mas éramos menores, pequenos hominideos que jamais
conseguiriam correr rapido o bastante para fugir.



Shadow se apoiou na parede de pedra as suas costas. Apertou o brago
esquerdo com a méo direita para tentar conter o sangramento.

— Aqui ¢ Wods Hill — disse Shadow. — E aquele é o cachorro de Wod. No
seu lugar, eu ndo duvidaria dele.

— Nao importa.

Mais pedras foram colocadas sobre outras pedras.

— Ollie, a fera vai matar vocé. Ja esta dentro de vocé. Isso ndo é bom.

— O velho Shuck ndo vai me machucar. O velho Shuck me ama. Cassie esta
na parede — disse Oliver, deixando uma pedra cair sobre as demais. — Agora,
vocé esta na parede com ela. Ninguém esta esperando por vocé. Ninguém vai
procurar vocé. Ninguém vai chorar por vocé. Ninguém vai sentir sua falta.

Shadow sabia que havia ali, naquele pequeno buraco, trés entidades, ndo duas,
embora jamais pudesse explicar como tinha consciéncia daquilo. Havia Cassie
Burglass, em corpo (decomposto, ressecado e ainda fedendo a podridao) e em
alma, e havia também algo mais, algo que se enroscava em suas pernas e batia o
traseiro contra sua mao machucada. Uma voz lhe falou, vinda de algum lugar
proximo. Ele conhecia a voz, embora o sotaque fosse estranho.

Era a voz que um gato teria, se o gato fosse uma mulher: expressiva, sombria,
musical. A voz disse: Vocé ndo deveria estar aqui, Shadow Precisa parar, e
precisa agir. Estd permitindo que o resto do mundo tome as decisées em seu nome.

Shadow disse em vozalta:

— Nao esta sendo muito justa, Bast.

— Por favor, fique quieto — disse Oliver, com dogura. — Estou falando sério.

As pedras na parede eram substituidas com rapidez e eficiéncia. J4 chegavam
a altura do peito de Shadow.

Merriau. Nao, é? Docinho, vocé ndo faz ideia. Nao faz ideia de quem é, do que é
e nem do que isso significa. Se ele emparedar vocé aqui para que morra nessa
colina, seu templo vai durar para sempre... E, seja qual for a mistura de crengas
dos habitantes locais, vai agir em favor deles e produzira magia. No entanto, o sol
continuard se pondo, e os céus vao ficar cinzentos. Tudo ficard de luto, sem saber
0 motivo desse luto. O mundo vai ficar pior: para as pessoas, para os gatos, para
os lembrados, para os esquecidos. Vocé morreu e voltou. Vocé é importante,
Shadow, e ndo pode encontrar sua morte aqui, um triste sacrificio escondido na
encosta de uma colina.

— E o que sugere que eu faga? — sussurrou ele.

Lute. A Fera é um produto da mente. O poder dela vem de vocé, Shadow. Vocé
esta perto, e ela se tornou mais real. Real o bastante para possuir Oliver. Real o
bastante para feri-lo.

— Amim?

— Acha que fantasmas podem falar com qualquer um? — indagou a voz de
Cassie Burglass na escuriddo, com urgéncia. — Somos mariposas. E vocé ¢ a



chama.

— O que devo fazer? — perguntou Shadow. — O monstro feriu meu brago.
Quase rasgou minha garganta.

Ora, meu doce. E apenas uma criatura das sombras. Um cachorro da noite.
Nao passa de um chacal anabolizado.

— E real — disse Shadow enquanto as ultimas pedras eram colocadas no
lugar.

— Vocé tem mesmo medo do cachorro do seu pai? — disse uma voz de
mulher.

Shadow nao sabia se era a vozde uma deusa ou de um fantasma.

Mas sabia a resposta. Sim. Sim, ele tinha medo.

O brago esquerdo era apenas dor, inutilizado, e a mao direita estava grudenta
e suja de sangue. Estava enterrado vivo num buraco entre a parede e a pedra.
Mas, por enquanto, estava vivo.

— D& um jeito nessa merda — reclamou Cassie. — Fiz tudo o que podia.
Agora, ¢ a sua vez

Ele se apoiou nas pedras atras da parede e ergueu os pés. Entdo, deu impulso
com os dois pés calgados nas botas, com toda a for¢a. Caminhara tantos
quildmetros nos meses mais recentes. Era um homem grande, e mais forte que a
maioria. Colocou toda a energia que tinha naquele coice.

A parede explodiu.

A Fera foi para cima dele, o cdo negro do desespero, mas, dessa vez, Shadow
estava preparado. Dessa vez, era ele o agressor. Agarrou a criatura.

Nao serei o cachorro do meu pai.

Com a mao direita, manteve fechada a mandibula do animal. Encarou seus
olhos verdes. Ndo acreditava nem um pouco que a fera fosse um cachorro.

E dia, disse Shadow ao cio, usando a consciéncia, nio a boca. Fuja. Seja o que
for, fuja. Volte a sua gaiola, volte ao seu timulo, pequeno cdo fantasma. Tudo o que
pode fazer é nos deprimir, encher o mundo com sombras e ilusées. A época em
que vocé corria com a matilha selvagem ou cag¢ava humanos amedrontados ja
acabou. Ndo sei se é ou ndo o cachorro do meu pai. Mas sabe de uma coisa? Nao
me importo.

Com isso, Shadow respirou fundo e soltou o focinho do cdo.

O cachorro ndo atacou. Fezum ruido, um ganido abafado e perplexo vindo do
fundo da garganta que era quase um choro.

— Va para casa — disse Shadow, em vozalta.

O cao hesitou. Shadow pensou por um instante que tivesse vencido, que
estivesse em seguranga, que o cdo simplesmente iria embora. No entanto, a
criatura abaixou a cabega, ericou os pelos do pescogo e arreganhou os dentes.
Shadow entendeu que ela néo sairia dali até que ele estivesse morto.

O corredor na encosta da montanha estava se enchendo de luz: o sol nascente



o inundou com raios. Shadow se perguntou se as pessoas que o tinham construido,
havia tantos anos, teriam alinhado o templo ao nascer do sol. Deu um passo para
o lado, tropegou em algo e caiu no chao, desajeitado.

Oliver jazia na grama ao lado de Shadow, desmaiado. Tinha trope¢ado na
perna de Oliver. Seus olhos estavam fechados; um rugido parecia vir do fundo de
sua garganta, e Shadow ouviu o mesmo barulho, amplificado e triunfante, vindo
da besta negra que preenchia a boca do templo.

Shadow estava caido e ferido, e sabia que era um homem morto.

Algo macio tocou seu rosto, graciosamente.

Outra coisa tocou sua mao, de leve. Ele olhou para o lado, e compreendeu.
Compreendeu por que Bast estivera com ele naquele lugar, e compreendeu
quem a tinha trazido.

Eles tinham sido moidos e espalhados naqueles campos havia mais de cem
anos, roubados da terra ao redor do templo de Bast ¢ Beni Hasan. Toneladas e
toneladas deles, milhares de gatos mumificados, cada um deles uma pequena
representa¢do da divindade, cada gato um ato de adoragio preservado para uma
eternidade.

Estavam ali, naquele espaco, ao lado dele: marrons, cor de areia e cinzentos,
gatos com manchas de leopardo ¢ gatos com listras de tigre, selvagens, ageis e
ancestrais. Ndo eram os gatos locais que Bast enviara para cuidar dele no dia
anterior. Eram os antecessores daqueles gatos, dos nossos gatos modernos, vindos
do Egito, do delta do Nilo, milhares de anos atras, levados até ali para fazer as
coisas crescerem.

Ronronavam e grunhiam, mas ndo miavam.

O cdo negro rosnou mais alto, mas ndo fazia mengdo de atacar. Shadow se
forgou a se sentar.

— Pensei ter mandado vocé para casa, Shuck— disse ele.

O cachorro ndo se moveu. Shadow abriu a mao direita e gesticulou. Era um
gesto de impaciéncia, de quem despacha. Acabe logo com isso.

Os gatos saltaram com facilidade, como se numa coreografia. Cairam sobre a
fera, cada um deles feito uma mola tencionada de garras e unhas, tao afiadas
quanto tinham sido em vida. Garras finas como alfinetes se cravaram nas laterais
da imensa besta, atacando seus olhos. A fera respondeu com mordidas bruscas,
furiosas, empurrando-se contra a parede, derrubando mais pedras na tentativa de
afasta-los, sem sucesso. Dentes furiosos se afundavam em orelhas, focinho, rabo
e patas.

A fera ganiu e rugiu, entdo emitiu um som que, para Shadow, seria um grito se
viesse de uma garganta humana.

Shadow nunca soube ao certo o que ocorreu em seguida. Observou o cdo
negro aproximar o focinho da boca de Oliver e fazer forga. Poderia jurar que a
criatura entrou em Oliver, como um urso entrando num rio.



Oliver se debateu com violéncia na areia.

O grito perdeu forga, e a fera sumiu, e a luzdo sol encheu o espago na colina.

Shadow sentiu o corpo tremendo. Tinha a sensagdo de ter despertado de um
sonho; as emogdes o inundavam, como a luz do sol: medo, repulsa, pesar e
magoa, uma magoa profunda.

Havia também raiva. Oliver tentara mata-lo, sabia disso, ¢ Shadow estava
pensando com clareza pela primeira vezem dias.

Uma vozmasculina gritou:

— Espere ai! Estdo todos bem?

Um latido alto, e um vira-lata se aproximou correndo, cheirou Shadow, com
as costas voltadas para a parede, cheirou Oliver Bierce, inconsciente no chéo, e
os restos de Cassie Burglass.

O vulto de um homem encheu a abertura para o mundo exterior, uma silhueta
recortada em papel cinza contra o sol nascente.

— Needles! Quieto! — disse ele.

O cachorro voltou para o lado do homem.

— Ouvi gritos. Bem, nao posso jurar que eram os gritos de uma pessoa. Mas
ouvi. Foram vocés? — perguntou o homem.

E entdo ele viu o corpo, e parou.

— Cacete, mas que porra ¢ essa?

— O nome dela era Cassie Burglass — disse Shadow.

— Aex-namorada de Moira? — perguntou o homem.

Shadow o conhecia como proprietirio do pub, ndo lembrava se um dia
soubera do nome dele.

— Nossa Senhora! Pensei que estivesse em Londres.

Shadow se sentiu mal.

O dono do pub se ajoelhou ao lado de Oliver.

— O coragdo continua batendo. O que aconteceu com ele?

— Nao sei ao certo. Gritou quando viu o corpo... Vocé deve té-lo ouvido.
Entdo ele desabou no chio. E seu cachorro chegou.

O homem olhou para Shadow, preocupado.

— E vocé? Olha s6 o seu estado! O que houve, homem?

— Oliver me pediu para subir aqui com ele. Disse que precisava tirar um peso
enorme do peito. — Shadow olhou para a parede em cada lado do corredor.
Havia outras partes que pareciam ter sido reconstruidas. Ele imaginava o que
encontrariam atras delas se alguma fosse aberta. — Oliver me pediu ajuda para
abrir uma parede. Ajudei. Ele me derrubou ao cair. Me pegou de surpresa.

— Chegou a dizer por que fezisso?

— Citimes. Apenas ciumes de Moira e Cassie, mesmo depois de Moira ter
deixado Cassie para ficar com ele.

O homem expirou, balangou a cabega.




— Maldi¢ao! — exclamou. — A tltima pessoa de quem eu esperaria algo
assim. Needles! Quieto! — Sacou um celular do bolso, ligou para a policia. Entdo
pediu licenga. — Tenho um monte de animais cagados dos quais preciso me
livrar antes que a policia chegue — explicou.

Shadow se levantou e inspecionou os bragos atentamente. A blusa e o casaco
estavam rasgados no brago esquerdo, como se tivessem sido dilacerados por
imensos dentes, mas a pele estava intacta. Ndo havia sangue nas roupas ou nas
maos.

Indagou-se qual teria sido a aparéncia do proprio cadaver, se o cdo negro o
tivesse matado.

O fantasma de Cassie estava bem ali ao seu lado, olhando para o proprio
corpo, meio caido pelo buraco na parede. As unhas e as pontas dos dedos do
cadaver tinham ferimentos, observou Shadow, como se tivesse tentado deslocar
aquelas pedras durante todo o tempo que levou até morrer.

— Veja so — disse ela, olhando para si. — Pobrezinha. Como um gato numa
caixa de vidro. — Entdo voltou-se para Shadow. — Eu néo estava interessada em
vocé. Nem um pouco. Ndo me arrependo. SO precisava chamar sua atengdo.

— Eu sei. Apenas gostaria de té-la conhecido quando estava viva. Poderiamos
ter sido amigos.

— Aposto que sim. Foi dificil 1a dentro. E bom deixar tudo para tras. E sinto
muito, sr. Americano. Tente nio me odiar.

Os olhos de Shadow estavam se enchendo d’agua. Limpou-os na camisa.
Quando os abriu de novo, estava sozinho na passagem subterrinea.

— Nao a odeio — disse ele.

Sentiu uma mao apertando a sua. Saiu, rumo a luz do sol da manhd, respirou
fundo e se arrepiou, ouvindo sirenes distantes.

Dois homens chegaram e levaram Oliver em uma maca, descendo a colina
até a estrada, de onde uma ambuldncia o levou, com a sirene ligada para alertar
eventuais ovelhas na pista que seria melhor voltarem para o limiar da grama.

Uma policial chegou enquanto a ambulancia desaparecia na distancia,
acompanhada por um oficial mais jovem. Conheciam o proprietario do pub, ¢
Shadow ndo ficou surpreso ao descobrir que também era um Scathelocke, e
ambos ficaram impressionados com os restos de Cassie, a ponto de o jovem
oficial deixar a passagem e ir vomitar nas samambaias.

Se algum deles tivesse pensado em inspecionar os outros buracos tapados com
pedras na passagem, buscando provas de crimes cometidos séculos antes,
conseguiram abafar a ideia, e Shadow ndo faria essa sugestdo.

Deu a eles um breve depoimento, e entdo os acompanhou até a delegacia
local, onde prestou um depoimento mais detalhado a um oficial sério e barbado.
O homem parecia preocupado principalmente com a disponibilidade de uma
caneca de café instantdneo para Shadow, para que ele, como turista americano,



ndo ficasse com uma impressdo ruim do interior da Inglaterra.

— As coisas ndo costumam ser assim por aqui. E tudo muito calmo. Lugar
adoravel. Ndo quero que pense que somos todos assim.

Shadow o assegurou de que nao pensava nada daquilo.

VI

A charada

MOIRA ESTAVA ESPERANDO por ele quando saiu da delegacia. Ao seu lado
havia uma mulher de pouco mais de sessenta anos, que parecia estar a vontade,
confortadora, o tipo de pessoa que queremos conosco em um momento de crise.

— Shadow, esta ¢ Doreen. Minha irma.

Doreen apertou a mao dele, explicando que sentia muito por néo ter podido vir
antes na semana passada, mas estava de mudanga.

— Doreen ¢ juiza do tribunal regional — explicou Moira.

Shadow tinha dificuldade em imaginar aquela mulher como juiza.

— Estdo esperando até que Ollie acorde — falou Moira. — Entdo vdo acusa-
lo de assassinato.

Ela disse isso de maneira pensativa, mas da mesma maneira que perguntaria
a Shadow onde ele acha que ela deveria plantar as bocas-de-lobo.

— E o que pretende fazer?

Ela cogou o nariz antes de responder:

— Estou chocada. Nao sei mais o que estou fazendo. Penso nos anos mais
recentes. Pobre Cassie, pobrezinha. Ela jamais imaginou que houvesse alguma
maldade nele.

— Nunca gostei dele — disse Doreen, fungando. — Muito cheio dos fatos para
0 meu gosto, ¢ ndo sabia a hora de ficar quieto. Sempre falando e falando. Como
se tentasse acobertar algo.

— Sua mochila e as roupas limpas estio no carro de Doreen — informou
Moira. — Pensei em lhe oferecer uma carona, se precisar. Ou, se preferir
continuar sem rumo, pode caminhar.

— Obrigado — disse Shadow.

Sabia que jamais seria bem-vindo na casinha dela, ndo mais.

Moira disse com urgéncia, com raiva, como se fosse tudo o que queria saber:

— Vocé disse que viu Cassie. Vocé disse, ontem. Foi isso que fez Ollie perder o
juizo de vez. Me magoou tanto. Por que disse que a viu, se ela estd morta? Era
impossivel que a tivesse visto.

Shadow estava se indagando sobre isso enquanto prestava depoimento a
policia.



— Nio sei explicar — disse. — Nao acredito em fantasmas. Talvez fosse um
habitante local pregando alguma pe¢a em um estrangeiro.

Moira o encarou com ferozes olhos castanhos, como se tentasse acreditar
nele, mas ndo conseguisse dar o Gltimo salto da fé. A irma segurou sua mao.

— “Ha mais entre o céu e a terra, Horacio.” Acho melhor ficarmos nisso.

Moira olhou para Shadow, incrédula, furiosa, por bastante tempo, até que, por
fim, respirou fundo e disse:

— Sim. Sim, acho melhor.

Ficaram em siléncio no carro. Shadow queria se desculpar com Moira, dizer
algo que melhorasse um pouco as coisas.

Passaram pela arvore da gaiola.

— Dez linguas numa sé cabega a esperar — recitou Doreen, numa voz um
pouco mais alta e formal que o tom usado até entdio. — O pdo uma delas foi
buscar, para os vivos e os mortos alimentar. Sio versos de uma antiga charada
escrita sobre essa esquina, e aquela arvore.

— O que significam?

— Uma corruira fez seu ninho dentro do cranio de um cadaver engaiolado,
entrando e saindo pela boca dele para alimentar os filhotes. Em meio a morte, a
vida continua.

Shadow pensou um pouco no assunto, entdo disse a ela que, provavelmente,
continuava.

Outubro de 2014
Florida/Nova York/Paris
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