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ALEX HALEY

Quando era menino, Alex Haley ouviu muitas vezes a avd contar a historia do
antepassado africano que saira um dia para cortar um tronco na floresta perto de sua
aldeia, a fim de fazer um tambor, quando foi subitamente agarrado por quatro homens,
acorrentado e levado como escravo para a América. Kunta Kinte era o nome desse
antepassado, que fez questio de contar 4 filha como era a sua vida na Africa, inico meio
que encontrou de néo perder a identidade na terra dos homens brancos, os toubobs, como
os chamava. E a histéria foi transmitida de geragio em geracdo até chegar a Alex Haley. Ja
adulto, escritor, Haley decidiu reconstituir a histéria do seu antepassado africano e das
geragoes de negros americanos que o sucederam.

O autor realizou pesquisas em bibliotecas ptblicas e universidades, e em registros
oficiais de seu pais, foi a Juffure, a aldeia em Gambia onde nascera Kunta Kinte, conheceu
seus primos que 14 tinham ficado, e no dia 29 de setembro de 1967 estava no cais de
Annapolis, exatamente 200 anos depois que Kunta Kinte ali havia desembarcado,
semimorto, saindo dos pordes de um navio negreiro.

Confirmandp toda a histéria que sua avo contava, o trabalho de Alex Haley resultou
em NEGRAS RAIZES, um dos livros de maior sucesso em todos os tempos nos Estados
Unidos, que ndo ¢ apenas uma reconstituicdo histérica que cobre um periodo desde a
escravidao até nossos dias. E, acima de tudo, a saga de um homem que se agarrou
desesperadamente a propria identidade, recusando-se a renunciar a sua herancga cultural.

Foram milhdes os africanos brutalmente arrancados de sua terra natal, levados para
um ambiente hostil, submetidos a crueldades, numa tentativa de destruir-lhes a identidade
e eliminar qualquer capacidade de resisténcia. NEGRAS RAIZES prova que isso ndo foi
conseguido, porque o espirito humano é inquebrantéavel, e aponta o caminho para que os
descendentes de milhdes de pessoas possam encontrar também suas raizes.

Durante 20 anos pertenceu a Guarda Costeira dos Estados Unidos, época em que
comegou a escrever. Reformado em 1959, dedicou-se a carreira de jornalista profissional,
trabalhando para diversas revistas antes de publicar o seu primeiro livro, A Autobiografia de
Malcoim X. A partir de entdo passou 12 anos pesquisando e escrevendo NEGRAS RAIZES,
obra imediatamente aclamada como um trabalho épico, destinado a tornar-se um cléssico
da literatura americana.



Dedicatéria

N3#o estava previsto que o trabalho & pesquisar e escrever fosse levar doze anos.

Foi por acaso que o livro saiu publicado no Ano do Bicentendrio dos Estados Unidos.

Assim sendo, dedico NEGRAS RAIZES como um presente de aniversério ao meu pais,
no qual aconteceu a maior parte de NEGRAS RAIZES.



Nota do tradutor

Num livro como NEGRAS RAIZES, cuja histéria se desenvolve ao longo de 200 anos
em ambientes diferentes dos nossos, grandes so as dificuldades e variadas as op¢oes que se
apresentam ao tradutor brasileiro. Num exemplo entre muitos, na primeira parte do livro —
a cronica da vida africana de Kunta Kinte — presume-se que os personagens sabiam
perfeitamente sua lingua, o mandingo, portanto foram evitados, na medida do possivel,
termos caracteristicos de nossa cultura. Assim, quando o autor fala em breakfast, a tradugéo
poderia ser “desjejum”, ou “café da manha” ou simplesmente “café”, como comumente
falamos. Mas acontece que na primeira refeicdo do dia numa aldeia do interior africano ndo
se tomava café. Desse modo, o tradutor preferiu optar por “primeira refei¢do”, achando
que, com isso estaria mais de acordo com o espirito da narrativa.

A partir do momento em que Kunta Kinte chega & América, as dificuldades e op¢oes
se avolumam. Logo no inicio ele ouve a palavra horse e a pronuncia hoss. Como fazer a
mesma coisa com “cavalo” Mas as op¢des ndo param ai. Kunta Kinte aprende que o dono
da plantagdo e sua esposa sio o0 massa e a missis. Uma adaptacao facil seria “sinhd” e
“sinh4”. Mas acontece que massa possuia uma aplicagdo muito ampla para os negros
americanos, servindo para todos os homens brancos, a exce¢ao dos poor crackers, os brancos
do Sul que néo tinham escravos e trabalhavam a terra pessoalmente. Soaria bem ao leitor
brasileiro falar-se em uma “reunido de sinhds” ou no “Sinh6 Washington™ Por isso, o
tradutor preferiu manter massa.

O tradutor resistiu a tentacdo de fazer uma adaptagdo da prontncia dos negros
americanos para o portugués. Em muitos casos bastaria, digamos, suprimir o “r” final das
palavras, um erro no Brasil bem caracteristico de pessoas menos cultas, sem distin¢ao da cor
da epiderme. Nos Estados Unidos, porém, a fala dos escravos africanos, ou de seus
descendentes, era tipica. Brancos pobres e ignorantes podiam falar de forma um pouco
parecida, mas jamais como os negros.

Além do mais, eram negros americanos e nao brasileiros. Embora de mesma origem, o
ambiente que vieram encontrar numa terra estranha era diferente. O tradutor preferiu, por
isso, para evitar qualquer possivel distor¢do, ater-se a grafia correta das palavras, mostrando
por outros meios as dificuldades do manejo de uma lingua estranha. Como a coloca¢io
pfonominal, dificuldade que o nosso idioma apresenta a quem o aprende de ouvido.
Consequentemente, em vez de usar “apanhé-lo”, preferiu usar “apanhar ele”. Pelo mesmo
motivo manteve, em muitos casos, periodos interminaveis, frases ligadas por sucessivos “e”
falas entremeadas de muitos “ai” e “entdo”.

Mas ficou nisso, sem correr os riscos de uma adaptacdo exagerada que poderia trair o
espirito do original e as intencdes do autor.

NOSSAS NEGRAS RAIZES



“Eu, também, sou América!”
— Langston Hughes

“Quem est4 gemendo? K negro ou é carro de boi?”
— Solano Trindade



Introdugdo

Poucas narrativas despertam tanta inquietacio e desconforto como NEGRAS RAIZES,
a saga do negro nos Estados Unidos, que merece ser considerada a saga do negro nas
Américas. O trabalho de 12 anos de pesquisas, ao qual se dedicou Alex Haley, resultou na
autobiografia mais coletiva de que ja se teve noticia. Kunta Kinte, dito O Africano, pela avd
e as tias velhas de Haley, ndo é apenas o mais remoto ancestral do autor, é também o mais
remoto ancestral na genealogia de uma raga inteira, cacada nas matas ou a beira dos rios,
amontoada nos pordes infectos dos navios negreiros e vendida a retalhos num ponto
qualquer dos Estados Unidos, Cuba, Haiti ou Brasil. Tal como um cometa,

Haley deitou a luminosidade de sua pesquisa e de sua recria¢@o ao longo dos séculos
de desconhecimento e incompreensio, revelando surpreendentes detalhes que se pensava
possiveis apenas na imaginacao.

A empostacdo paternalista de A Cabana do Pai Tomas, de Harriete B. Stowe, e a
tolerincia patriarcal de ...E o Vento Levou, de Margaret Mitchell, encontram finalmente a
sua contestacao.

Aqui a angulagio é das costas, ndo do acoite; é da ferida, ndo do unguento. No grande
painel tragado pelo livro, se desenvolve o enredo da tragédia americana, protagonizada pela
intolerincia e a segregacdo, geradoras dos capuzes sinistros da Ku Klux Klan e das maos
assassinas que tombaram Martin Luther King. “Eu tive um sonho”, disse o pastor negro, e
este sonho torna-se realidade na medida em que Alex Haley — biografo de Malcolm X —
desperta os brancos de seu pais, que por acaso ainda estavam adormecidos, para a
irrefutével realidade de que as origens do americano como povo se entrecruzam na ansia
comum da liberdade. Uns de té-la, outros na de tolerar a alheia.

Nao é tdo pobre a bibliografia sobre a escraviddo negra nos Estados Unidos, e diversas
sd0 as Oticas sob as quais ela é examinada. Desde a fantasiosa, que afirma serem os negros
“inocentes como criangas” e que so trabalhavam coercitivamente, teoria alids que o Conde
Gobineau (que viveu entre nés no II Império) também alardeava, até a formal acusacéo de
genocidio, tal como os nazistas fizeram com os judeus.O ponto comum, no entanto, é que
todos partem do negro ja em territorio americano, subjugado, aculturado, vivendo sob nova
realidade e desenvolvendo a secular luta pela emancipacdo e pelo direito de igual
oportunidade.

E muito perigosa a generalizacio do tratamento e das relagdes senhor/escravo, muitos
fatores entraram na questdo, até de ordem humanitaria. Nao se pode deixar de ter em
conta os alicerces do desenvolvimento econdmico e a nascente sociedade capitalista, dados
que poderiam — segundo a intensidade em que eles existiam nesta ou naquela regido —
propiciar a transigéncia de um tratamento mais humano, ou incentivar a exigéncia do
sangue escravo, para literalmente adubar a terra. A tnica generalizacdo pertinente em
relagdo a escravidao é a de que ela foi um terrivel mal. NEGRAS RAIZES nos aproxima deste
mal, sem ampliacdes ou exageros piedosos, proporcionando a brancos e pretos a



oportunidade de reverem conceitos, reformularem dogmas estabelecidos por preconceitos
oriundos de informacdes tendenciosas e radicalizantes. Tem compasso de ragtime e
andamento de samba-enredo.

Ao contrario do sentimento de culpa que se poderia esperar dos muitos brancos norte-
americanos que leram o livro — a julgar pelas declaragdes — a sensac@o que ele produziu foi
de um inesperado choque de identifica¢cdo com os negros, enquanto estes experimentaram,
nio um sabor de revanche, mas um compensador orgulho ao vislumbrarem uma versio
completa de onde estiveram e aonde chegaram. Nunca uma coletividade foi de tal forma
atingida e jamais teve esta perspectiva partindo de uma retrospectiva tdo ricamente
exposta.

_ Atualmente mais de 300 colégios e universidades americanos estio usando NEGRAS
RAIZES em seus cursos, numa inequivoca demonstragio da utilidade didatica da obra, que
promoveu uma aceleracdo inédita na escalada para a consecucdo dos direitos civis nos
Estados Unidos. Mais uma vez a literatura se destaca na luta pela conquista e o
restabelecimento dos valores indispensaveis ao ser humano. Nesta tarefa um novo aliado: a
televisao que, quando lhe ddo chance, revela-se uma auxiliar notavel e prestimosa. Este livro
foi adaptado para uma série de oito programas, que reuniu um total de 130 milhdes de
espectadores. O tltimo da série foi assistido por 80 milhdes de pessoas, o que constituiu o
recorde absoluto em todo o tempo de existéncia deste veiculo de massas.

Mobilizado em torno do griot eletronico, pretos e brancos, indistintamente,
redescobriram-se sob os tracos que os unem.

Alex Haley reconstituiu biblicamente a trajetoria de sua familia, a partir das histérias
repetidas por sua avo, depois de percorrer arquivos, bibliotecas, colecdes de documentos
oficiais e particulares, realizar varias viagens 4 Africa, particularmente a GAmbia — terra dos
mandingas, cujos contingentes também aportaram no Brasil — onde detectou os passos do
seu parente Kunta Kinte que — mais que uma personagem — ¢ o simbolo e o protétipo do
preto capturado pelos negociantes negreiros. No objetivo de descobrir quem ¢é, Haley
levantou todo um mural que retrata a nagio americana e a sua construcdo racial, e
desmonta a iniquidade da superioridade racial que os escravocratas e seus modernos
seguidores se atribuiam.

No Brasil, algumas tentativas nesta busca as origens tém sido feitas, mas todas
esbarram num entrave intransponivel: falta de documentacao. Por determinacio de Ruy
Barbosa, entao Ministro da Fazenda, em circular de ntimero 29, de 13 de maio de 1891, todo
o arquivo relacionado com a escraviddo foi queimado, para erradicar de vez a “terrivel
mancha”. Com isto, o grande segmento da populacdo brasileira, que sio os negros e
mestigos, ficou flutuando num grande espago por néo saber de onde veio. Quais as tribos
que entraram no Brasil? A pergunta, feita por Artur Ramos no seu livro O Negro Brasileiro
(1934), continua sem resposta precisa. Os esforcos de Nina Rodrigues, pioneiro no assunto,
seguido do proprio Artur Ramos e da escola baiana de Antropologia, conseguiram apenas
levantar parte do véu. Os naturalistas alemaes Spix e Martius acreditavam que todos os
negros chegados ao Brasil provinham do grupo Bantu, e durante anos os nossos estudiosos e
pesquisadores repetiram a informacdo, s6 muito mais tarde revista e contestada. Os
aspectos exoticos e mistico— religiosos sempre atrairam muito mais os primeiros cronistas do
Brasil Colonia e Império, do que a busca as raizes encravadas no solo africano. A
transmigracdo dentro do proprio continente, escravos comprados de sobas africanos que os
tinham cativos conquistados em guerras tribais, mengéo equivocada do nome do local onde
foi capturado, tudo isto contribuiu para dificultar a amostragem da origem étnica dos



negros vendidos aos escravagistas no Brasil e a posterior estratificacdo racial.

Com excecdo do gueto brasileiro de Lagos (Nigéria), formado pelos remanescentes das
viagens de volta a Africa empreendidas pelos ex-escravos, sendo a mais conhecida a
realizada pelo patacho Alianga, em 1899, pouco ou nada resta dos lacos familiares entre
negros africanos e brasileiros, salvo os preceitos religiosos do culto do candomblé, mantidos
pelas casas-de-santo da Bahia e do Ifé.

Alguns socidlogos brasileiros aludem ao “problema do negro”, como se houvesse uma
patologia especifica para os descendentes dos africanos, ou como se estes representassem
um quisto racial. O negro néo é problema e sim mais um dado na equacao socio-multirracial
em que vivemos, e traz consigo a resultante dos erros p6s-Abolico, quando os ex-escravos
continuaram marginalizados profissionalmente, cidaddos de segunda classe, numa
incipiente sociedade-ruralista, dependente e presuncosa. )

Dai a grande importéncia para o leitor brasileiro deste livro de Alex Haley. E parte de
nossa histéria comum, com os mesmos lances dramaéticos e episddios de coragem e dor. E
sobretudo uma lido de amor a liberdade e a sua busca incessante. Numa passagem do livro,
durante a guerra de Secessdo, Kunta Kinte comenta: “Nao pensei que os brancos também
precisassem de liberdade.”

E ai que os homens sio irmé&os.

Haroldo Costa
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Capitulo 1

No inicio da primavera de 1750, na aldeia de Juffure, a quatro dias rio acima da costa
de Gambia, Africa Ocidental, nasceu um filho homem para Omoro e Binta Kinte.
Emergindo com esforgo do corpo forte e jovem de Binta, era tdo negro quanto ela, salpicado
e escorregadio com o sangue dela.

E estava berrando. As duas encarquilhadas parteiras, a velha Nyo Boto e Yaisa, a avo,
viram que era um menino e riram de alegria. Segundo os antepassados, um menino
primogénito pressagiava as béncaos especiais de Ald, ndo apenas para os pais, mas também
para as familias dos pais. E havia também o orgulho de saber que o nome Kinte iria assim
destacar-se e ser perpetuado.

Fra a hora que antecedia o primeiro canto dos galos. E, juntamente com as vozes
excitadas de Nyo Boto e da Vovo Yaisa, o primeiro som que o menino ouviu foi o bater
ritmado e abafado dos pildes, pois as outras mulheres da aldeia estavam moendo os gridos de
milho, preparando o tradicional cuscuz que todos comiam pela manha, cozinhado em
panelas de barro, em fogos acesos entre trés pedras.

A fumaca azul comecava a subir para o céu, penetrante e agradavel, por toda a aldeia
poeirenta, de cabanas redondas de barro, quando se ouviu o lamento anasalado de Kajali
Demba, o alimamo local, convocando os homens para a primeira das cinco preces diarias
que eram oferecidas a Al4, ha mais tempo do que qualquer pessoa viva podia recordar-se.
Deixando apressadamente suas camas de bambus e peles curtidas, metidos em tinicas
4speras de algodao, os homens da aldeia concentraram— se no local de oragdes. O alimamo
comandou a prece:

— Allahu Akbar! Ashadu an lailahailala! (Deus é grande! E afirmo que s6 ha um Deus!)

S6 depois disso, quando os homens retornavam as suas cabanas para comer, é que
Omoro lhes anunciou, radiante e excitado, o nascimento de seu primogénito. Dando-lhe os
parabéns, todos os homens repetiram os pressagios de felicidade.

De volta a sua cabana, cada homem aceitou um prato de cuscuz da esposa. As
mulheres retornaram entdo a cozinha, nos fundos de cada conjunto, deram comida as
criancas e depois comeram também. Os homens, ao terminarem de comer, pegaram suas
enxadas de cabo curto e curvo, cujas laminas de madeira tinham um revestimento de ferro,
feito pelo ferreiro da aldeia. E sairam para preparar os campos para o plantio do amendoim,
do milho e do algodao, que eram as culturas a cargo dos homens, enquanto o arroz ficava
aos cuidados das mulheres.

De acordo com os costumes, s6 havia uma tarefa a que Omoro devia dedicar-se com
afinco nos sete dias seguintes: a escolha de um nome para seu primogénito. Teria que ser
um nome rico em histéria e promessas, pois os homens de sua tribo, os mandingas,
acreditavam que uma crianga iria desenvolver sete das qualidades da pessoa ou coisa em
cuja homenagem fosse chamada.

Em seu nome e no de Binta, Omoro visitou durante a semana todas as cabanas de



Juffure, convidando cada familia para a ceriménia em que o recém-nascido receberia seu
nome, realizada tradicionalmente no oitavo dia de sua vida. Nesse dia, como seu pai e o pai
de seu pai, 0 menino iria tornar-se um membro da tribo.

Quando o oitavo dia raiou, todos se reuniram diante da cabana de Omoro e Binta. As
mulheres das duas familias levavam nas cabecas as cabacas contendo o leite coalhado e os
bolinhos de munko, arroz moido e mel, cerimoniais. Karamo Silla, ojaliba da aldeia, estava
presente, com seus tambores tan-tang. L4 estavam também o alimamo e o arafang, Brima
Cesay, que um dia seria o professor do menino. Os dois irméaos de Omoro, Janneh e Saloum,
tinham vindo de muito longe para assistir a cerimoénia, avisados pelos tambores do
nascimento do sobrinho.

Binta, segurando orgulhosamente o filho, deixou que uma pequena parte dos cabelos
da crianca fosse raspada, como era costume fazer-se nesse dia. As mulheres comentaram
como o menino era bem formado Depois, todos ficaram quietos, quando o jaliba comegou a
bater seus tambores. O alimamo murmurou uma prece sobre as cabacas de leite coalhado e
bolos de munko. Enquanto ele fazia a prece, cada convidado tocava a beira de uma cabaca,
num gesto de respeito pela comida. Depois, o alimamo pés-se a orar sobre o menino,
suplicando a Ald que lhe concedesse uma vida longa, que tivesse sucesso na missio de
proporcionar honra, orgulho e muitos filhos a sua familia, a sua aldeia e a sua tribo. E,
finalmente, pediu a Ala que concedesse for¢a e espirito a0 menino para honrar o nome que
estava prestes a receber.

Em seguida, Omoro desfilou diante de todos os habitantes da aldeia. Aproximou-se da
esposa, pegou o menino e levantou-o. Observado atentamente por todos, sussurrou trés
vezes no ouvido do filho o nome que escolhera para ele. Era a primeira vez que aquele nome
era pronunciado como sendo o da crianca. O povo de Omoro achava que um ser humano
devia ser o primeiro a saber quem era.

Os tambores recomegaram a ressoar. Omoro sussurrou o nome no ouvido de Binta, que
sorriu de orgulho e prazer. Em seguida, Omoro sussurrou o nome para o arafang, que
anunciou entdo para toda a aldeia ali reunida:

— O primeiro filho de Omoro e Binta Kinte é chamado de Kunta! Como todos sabiam,
era o nome do meio do falecido avé do menino,

Kairaba Kunta Kinte, que viera de sua nativa Mauritinia para Gdmbia, onde salvara o
povo de Juffure da fome durante um periodo de terrivel escassez de alimentos, casara com
a Vovo Yaisa e depois servira a aldeia honradamente até sua morte, como homem santo.

O arafang recitou os nomes dos antepassados mauritanios, sobre os quais o avo do
menino, o velho Kairaba Kinte, tantas vezes falara. Os nomes, que eram grandes e muitos,
remontavam ha mais de 200 esta¢des das chuvas. Depois, ojaliba tornou a bater em seus
tambores e todos manifestaram sua admiracéo e respeito por uma ascendéncia tio ilustre.

Na noite do oitavo dia, sozinho com o filho sob a lua e as estrelas, Omoro completou o
ritual da indicacio do nome. Levou o pequeno Kunta em seus bragos fortes até a beira da
aldeia, ergueu-o com o rosto virado para o céu e disse suavemente:

— Fend kiling dorong leh warrata ka iteh tee. (Veja! E a tinica coisa maior do que
vocé!)



Capitulo 2

Fra a estacdo do plantio, as primeiras chuvas comecariam em breve. Em todos os
campos araveis, os homens de Juffure tinham amontoado pilhas de mato seco e ateado
fogo, para que a brisa espalhasse as cinzas sobre a terra, fertilizando o solo. As mulheres ja
estavam trabalhando nos arrozais, plantando rebentos verdes na lama.

Enquanto Binta se recuperava do parto, seu trato nos arrozais fora cuidado pela Vovo
Yaisa. Mas Binta ja estava agora em condicdes de retomar suas obrigacoes. Com Kunta
acomodado em suas costas, numa tipoia de algoddo, ela partiu com as outras mulheres
(muitas levando filhos recém— nascidos da mesma maneira, além dos fardos equilibrados
na cabec¢a) para as pirogas na margem do bolong, da aldeia, um dos muitos canais
tributarios que seguiam sinuosos por terra adentro, saindo do Rio Gambia. Aquele era
conhecido como Kamby Bolongo. As pirogas sairam deslizando pelo bolong, cinco ou seis
mulheres em cada uma, impulsionando-a com os remos curtos e largos. Cada vez que Binta
se inclinava para remar, sentia o corpo macio e quente de Kunta comprimir-se contra suas
costas.

O ar estava impregnado pela fragrincia almiscarada dos mangues e de outras plantas
e arvores, que cresciam nos dois lados dobolong. Alarmadas pela passagem inesperada das
pirogas, familias inteiras de babuinos, despertadas bruscamente do sono, gritavam
freneticamente, pulando e sacudindo os galhos das arvores. Porcos selvagens grunhiam e
corriam a se esconder nos capodes. Nos mangues dos dois lados do canal, milhares de
pelicanos, grous, garcas, cegonhas, gaivotas e colheireiros pararam subitamente de comer,
para observar nervosamente a passagem das canoas. Algumas aves menores, talamares,
saracuras, carards, martins-pescadores, alcaram voo e sobrevoaram as pirogas, gritando
estridentemente, até que as intrusas tivessem passado.

A medida que as pirogas cortavam as aguas, eram acompanhadas por cardumes de
barrigudinhos, que saltavam acima da superficie, num bale prateado, para logo tornar a
mergulhar. Perseguindo os barrigudinhos, as vezes tdo vorazes que nadavam diretamente
ao encontro das pirogas, sempre surgiam peixes maiores. As mulheres conseguiam tontea-
los com golpes dos remos e recolhiam-nos, para uma suculenta refei¢cdo de noite. Naquele
dia, porém, os barrigudinhos acompanharam as pirogas sem serem incomodados.

As mulheres passaram por uma curva do bolong sinuoso e entraram num tributario
mais largo. E foi neste momento que houve uma revoada de aves marinhas, centenas de
milhares, de todos os tipos, de todas as cores do arco-iris, povoando inteiramente o céu. A
superficie do canal, escurecida pela tempestade de aves e encrespada pelo bater das asas,
ficou coalhada de penas.

Ao se aproximarem da area pantanosa, onde muitas gera¢des de mulheres de Juffure
vinham plantando arroz, as pirogas passaram por imensas nuvens de mosquitos. Cada
piroga foi embicar numa moita espessa determinada, que indicava e identificava a
localizag@o dos tratos sob os cuidados das mulheres que nela iam. Aquela-altura, as hastes



verdes de arroz ja se erguiam um palmo acima da superficie.

Como a extensdo do trato de cada mulher era determinada anualmente pelo Conselho
dos Ancidos de Juffure, de acordo com a quantidade de bocas que cada uma tinha de
alimentar com o arroz, o trato de Binta ainda era pequeno. Saltando da piroga com todo
cuidado, por causa do filho recém-nascido nas costas, Binta deu alguns passos e depois
estacou abruptamente, olhando surpresa e deliciadapara uma pequena cabana de bambu,
com telhado de colmo, sobre palafitas. Enquanto ela se recuperava do parto, Omoro viera
até ali e construira aquele abrigo para o filho deles. Nada contara a ela, o que era tipico dos
homens.

Depois de amamentar o bebé e acomodé-lo dentro do abrigo, Binta vestiu a roupa de
trabalho que trouxera no fardo equilibrado na cabeca e comecou a trabalhar. Inclinando-se
sobre a 4gua, ela arrancava pelas raizes o mato ainda rasteiro que crescia no terreno alagado.
Se nido se fizesse isso, 0 mato iria crescer mais do que as hastes de arroz e terninaria por
sufocé-las, acabando praticamente com a colheita. Sempre que Kunta chorava, Binta ia até
o abrigo, escorrendo 4gua, e amamentava-o novamente.

O pequeno Kunta ia assim se tornando maior e mais forte a cada dia, sob os carinhos e
a ternura da mée. De volta a cabana, no fim do dia, depois de cozinhar e servir o jantar de
Omoro, Binta amaciava a pele do filho, passando manteiga de Galam. Depois, com bastante
frequéncia, desfilava orgulhosamente com o pequeno Kunta pela aldeia, levando-o a
cabana da Vovo Yaisa, que cumulava o neto de beijos. As duas se empenhavam entdo em
fazer o pequeno Kunta choramingar de irritacao, apertando-lhe insistentemente a cabeca,
o nariz, orelhas e ldbios, a fim de moldé-los corretamente.

As vezes, Omoro levava o filho para longe das mulheres, passando algum tempo com
ele em sua propria cabana (os maridos sempre residiam separados das esposas). Omoro
deixava que os olhos e os dedos do filho explorassem demoradamente objetos atraentes,
como os amuletos na cabeceira da cama, ali colocados para afugentar os maus espiritos.
Qualquer coisa colorida atraia o pequeno Kunta, especialmente a sacola de couro de
cacador do pai, agora quase que totalmente coberta por conchas, cada uma assinalando um
animal que Omoro trouxera pessoalmente para alimentar a aldeia. Kunta jamais deixava de
admirar o arco grande e curvo e a aljava de flechas. Omoro sempre sorria ao ver o filho
estender a mdo muito pequena e tocar na langa comprida e fina, cuja haste estava agora
polida, de tanto uso. Deixava que Kunta tocasse em tudo, menos no tapete de oragdes, que
era sagrado para seu dono. Sozinho em sua cabana com o filho, Omoro falava-lhe
longamente sobre as grandes e maravilhosas faganhas que o pequeno Kunta haveria de
realizar, quando crescesse.

Depois, Omoro levava o filho de volta a cabana de Binta, para que ele fosse novamente
amamentado. Onde quer que estivesse, Kunta estava quase sempre feliz. Adormecia com
Binta a niné-lo no colo ou debrugada sobre ele na cama, a entoar baixinho uma cangio de
ninar:

Meu filho sorridente,

Com o nome de um nobre ancestral.

Grande guerreiro ou cagador,

Vocé serd um dia,

O que dara orgulho a seu papai.

Mas sempre me lembrarei de vocé assim.

Amando profundamente o filho e o marido, Binta néo podia deixar de sentir-se
apreensiva. E que os maridos mugulmanos, seguindo um costume antigo, frequentemente



escolhiam e casavam com uma segunda esposa durante o periodo em que a primeira ainda
estava amamentando o filho. Até aquele momento, Omoro nido tomara uma segunda
esposa. E como Binta ndo queria que ele se sentisse tentado, desejava intensamente que o
pequeno Kunta comecasse logo a andar, pois era esse momento que assinalava o término do
periodo de amamentagio.

Assim, Binta empenhou-se em ajudar o filho, a partir do momento em que Kunta,
cerca de 13 luas depois do nascimento, tentou os primeiros passos, trépegos e hesitantes.
Néo demorou muito para que Kunta fosse capaz de caminhar sem a mio de ninguém a
apoid-lo, embora ainda cambaleando. Binta ficou tdo aliviada quanto Omoro sentiu-se
orgulhoso. E quando Kunta chorou porque desejava comer, Binta nao lhe deu o seio, mas
uma sonora palmada e uma cabaca de leite de vaca.



Capitulo 3

Trés chuvas haviam passado e estava-se na estagdo da escassez, com as reservas de
alimentos estocados da tltima colheita quase esgotadas. Os homens sajam para cacar, mas
retornavam apenas com alguns antilopes e gazelas pequenos, e umas poucas aves. Com o sol
ardendo dia ap6s dia, muitos dos olhos d'4gua da savana tinham secado e as cagas melhores
e maiores tinham-se embrenhado na selva. e justamente no momento em que o povo de
Juffure precisava de todas as suas forgas para o plantio das proximas colheitas. As mulheres
ja estavam engrossando as magras refei¢cdes de cuscuz e arroz com brotos de bambu sem
gosto e com as folhas ressequidas de baoba, que tinham um gosto desagradavel. Os dias de
escassez tinham comegado antes do que se esperava e cinco cabras e dois bois, mais do que
no ano anterior, haviam sido sacrificados para reforcar as preces de todos para que Ala
poupasse a aldeia da fome.

E finalmente as nuvens cobriram o céu, a brisa amena transformouse em ventania e,
como sempre acontecia, as chuvas comecaram de forma abrupta, caindo suavemente,
enquanto os homens revolviam a terra em sulcos compridos, preparando-a para receber as
sementes. Sabiam que o plantio tinha de estar concluido antes que comecassem as chuvas
mais fortes.

Na manhi seguinte, depois da primeira refeicdo, as mulheres néo seguiram para os
arrozais, mas vestiram os tradicionais trajes da fertilidade, de imensas folhas ainda novas, o
verde simbolizando o crescimento das coisas. Foram para os campos onde os homens
trabalhavam. J& de longe podiam-se ouvir as vozes delas, entoando as preces ancestrais
para que o amendoim, o milho e outras sementes, que levavam em cabacas de barro
equilibradas na cabeca, fincassem raizes fortes e crescessem.

Os pés descalcos se deslocando no mesmo ritmo, as mulheres circundaram trés vezes
cada campo, sempre cantando. Depois, elas se separaram e cada uma foi postar-se atras de
um lavrador, que avangava ao longo de um dos sulcos, abrindo um buraco na terra afofada
com o deddo do pé, a cada poucos centimetros. Em cada buraco, a mulher deixava cair
uma semente, cobrindo-a de terra com seu proprio deddo. As mulheres trabalhavam ainda
mais do que os homens, pois, além de os ajudar nos campos, ainda cuidavam dos arrozais e
da pequena horta atras de cada cozinha.

Enquanto Binta plantava cebola, inhame, abobora, mandioca e tomate, o pequeno
Kunta passava os dias brincando sob os olhos vigilantes das velhas da aldeia, que tomavam
conta de todas as criancas de Juffure que pertenciam ao primeiro kafo, isto é. as que
tinham menos de cinco chuvas de idade. Meninos e meninas corriam de um lado para
outro inteiramente nus. Alguns mal tinham comecado a balbuciar as primeiras palavras.
Todos, como Kunta, estavam crescendo depressa. Perseguiam-se incessantemente, rindo e
cantando, em torno do tronco gigantesco do baobé da aldeia, brincando de esconder-pegar,
dispersando cachorros e galinhas numa confusio de pelos e penas.

Mas todas as criangas, mesmo as que ainda eram muito pequenas como Kunta,



ficavam imediatamente quietas quando uma das avos prometia contar uma historia.
Embora ainda incapaz de compreender muitas das palavras, Kunta ficava observando as
velhas, com olhos arregalados, vendo— as representar as histérias, com tantos gestos e
ruidos que pareciam estar realmente acontecendo.

Apesar de pequeno, Kunta ja conhecia muitas historias, que sua Avo Yaisa lhe contara,
sempre que ia visitd-la. Mas Kunta e todos os seus companheiros do primeiro kafo achavam
que a melhor contadora de historias era a velha Nyo Boto, tdo amada, estranha e misteriosa.
Sem cabelo algum na cabeca, bastante encarquilhada, tdo preta quanto o fundo de um
caldeirdo de barro, uma haste de capim na boca, parecendo uma antena de inseto, presa
entre os poucos dentes que lhe restavam, alaranjados de tantas castanhas de kola que ja
mastigara, a velha Nyo Boto acomodava-se resmungando em seu banco muito baixo.
Embora fingisse estar sempre zangada, as criancas sabiam que Nyo Boto as adorava, como se
fossem seus proprios filhos. O que, diga-se de passagem, ela afirmava que eram mesmo.

Cercada pelas criangas, Nyo Boto resmungava:

— Deixem-me contar uma histéria.

— Por favor! — gritavam as criancas em coro, remexendo-se na expectativa.

E ela comecava da maneira como todos os contadores de historias mandingas
comecavam:

— Num certo tempo, numa certa aldeia, vivia uma certa pessoa.

A certa pessoa, no caso, era um menino com as mesmas chuvas que eles, que um dia
foi até a margem do rio e encontrou um crocodilo preso numa rede.

— Ajude-me! — gritou o crocodilo.

— Vocé me mataria! — gritou o menino.

— Nao! — respondeu o crocodilo. — Chegue mais perto!

E assim o menino se aproximou do crocodilo. e imediatamente foi apanhado pelos
dentes imensos e fortes.

— Mas é assim que vocé paga minha bondade. com maldade? — gritou o menino.

— E claro — disse o crocodilo, pelo canto da boca. — O mundo é assim mesmo.

O menino se recusava a acreditar que fosse e o crocodilo concordou em nao engoli-lo
imediatamente, pedindo antes a opinido das trés primeiras testemunhas que por ali
passassem. E a primeira foi um burro velho.

Quando o menino pediu sua opinido, o burro disse:

— Agora que estou velho e ndo posso mais trabalhar, meu dono me expulsou, para que
eu seja devorado pelos leopardos!

— Esté vendo? — disse o crocodilo.

Em seguida, apareceu um cavalo velho, que disse praticamente a mesma coisa.

— Esta vendo? — repetiu o crocodilo.

Apareceu entdo um coelho bastante gordo, que disse:

— Bem, mas posso dar uma opinido correta sem ver como isso aconteceu, desde o
inicio.

Resmungando, o crocodilo abriu a boca para contar toda a histéria. e o menino
escapou para um lugar seguro, na margem do rio. O coelho perguntou:

— Gosta de carne de crocodilo? O menino disse que gostava.

— E seus pais também gostam?

O menino novamente disse que sim.

— Pois ai tem um crocodilo pronto para o caldeiro.

O menino afastou-se correndo e voltou pouco depois com os homens da aldeia, que o



ajudaram a matar o crocodilo. Mas trouxeram também um cachorro wuolo, que saiu em
perseguicao, alcancou e matou também o coelho. .

— O crocodilo estava certo — concluiu a velha Nyo Boto. — E a maneira do mundo:
muitas vezes a bondade é paga com a maldade. Foi isso o que eu lhes quis contar com
minha historia.

— Que seja abengoada, que sempre tenha forcas e possa prosperar — gritaram as
criancas em coro, agradecidas.

As outras avos distribuiram entdo entre as criangas cabagas com besouros e gafanhotos
torrados. Em outra época do ano, isso teria sido apenas um petisco saboroso. Mas agora, as
vésperas das grandes chuvas, com a estagdo da fome ja comecando, os insetos torrados
tinham de servir como a refei¢do do meio do dia, pois quase ndo restava mais alimentos nas
despensas das familias.



Capitulo 4

Agora, havia aguaceiros rapidos quase todas as manhas. Nos intervalos entre as chuvas,
Kunta e seus companheiros safam correndo pela aldeia, gritando excitadamente:

— Emeu! E meu!

Ficavam extasiados com os arco-iris que surgiam no céu, parecendo sempre estar
perto. Mas as chuvas traziam também enxames de insetos, cujas ferroadas e picadas eram
dolorosas e logo faziam com que as criancas retornassem as suas cabanas.

E uma noite, subitamente, as chuvas fortes comegaram. Amontoadas no interior das
cabanas frias, as pessoas ficavam ouvindo a chuva cair sobre os telhados de colmo,
observando os relimpagos riscarem o céu e acalmando as criangas, assustadas com as
trovoadas que ressoavam pela noite escura. Além da chuva, os tnicos barulhos que se
ouviam eram os latidos dos chacais, os uivos das hienas e o coaxar de ras.

As chuvas fortes voltaram na noite seguinte e na outra, sempre a noite, somente a
noite, inundando as terras mais baixas, perto do rio, transformando os campos num
péntano, a aldeia num lodacal. Contudo, todas as manhas, antes da primeira refeicao, os
homens chafurdavam pela lama até a pequena mesquita de Juffure e imploravam a Ala
que lhes mandasse mais chuvas, pois suas vidas dependiam de 4gua bastante para se
entranhar fundo na terra, antes que o sol quente voltasse a brilhar, caso contrario as
colheitas iriam definhar, pois as raizes néo teriam agua suficiente para sobreviver direito.

Na cabana timida onde ficavam as criancas, mal iluminada e mal aquecida por alguns
gravetos secos e por esterco do gado, ardendo num buraco aberto no chio, a velha Nyo Boto
contava a Kunta e aos outros de uma ocasido terrivel em que ndo tinha havido chuvas
suficientes. Ndo importava quéo terrivel qualquer coisa pudesse ser, Nyo Boto sempre se
recordava de uma ocasido em que fora pior. Apenas dois dias depois de comecarem as
chuvas fortes, contou ela, o sol quente tinha voltado. Apesar de o povo rezar
desesperadamente a Ald e se empenhar com afinco na danca da chuva dos ancestrais,
sacrificando duas cabras e um boi todas as manhas, tudo o que crescia no solo continuava a
secar e morrer, té mesmo os olhos d'adgua da floresta secaram, disse Nyo Boto. Primeiro,
foram as galinhas do mato e depois os animais da floresta que comegaram a aparecer no
pogo da aldeia, impelidos pela sede. De noite, num céu muito claro, brilhavam milhares de
estrelas e um vento frio soprava. Mais e mais pessoas foram caindo doentes. Era evidente
que os maus espiritos estavam rondando Juffure.

Aqueles que ainda o podiam, continuavam nas preces e nas dancas. E finalmente a
tltima cabra e o tltimo boi foram sacrificados. Era como se Al tivesse virado as costas a
Juffure. Alguns, os velhos, os fracos, os doentes, come¢aram a morrer. Outros partiram,
procurando alguma aldeia e implorando a alguém que tinha comida que os aceitasse como
escravos, apenas para poderem comer. Os que ficaram, ndo demoraram a perder o 4nimo e
passavam o dia deitados em suas cabanas. E foi entéo, disse Nyo Boto, que Ald guiara os
passos do marabu Kairaba Kunta Kinte até a faminta aldeia de Juffure. Vendo o desespero



dos habitantes, ele se ajoelhara e rezara a Ala, durante cinco dias seguidos, quase sem
dormir e tomando apenas alguns goles de 4gua. Na noite do quinto dia, viera uma chuva
forte, inundando a terra e salvando Juffure.

Quando Nyo Boto acabou a histoéria, as outras criangas olharam com um novo respeito
para Kunta, que tinha o mesmo nome do avé ilustre, marido de Yaisa, avd do menino. Antes
mesmo que isso acontecesse, Kunta ja percebera como os pais das outras criangas tratavam
Yaisa com toda deferéncia, sentindo que ela era uma mulher importante, certamente tao
velha quanto Nyo Boto.

As chuvas fortes continuaram a cair todas as noites, até que Kunta e as outras criangas
comecaram a ver os adultos patinhando pela aldeia, afundando na lama até os tornozelos e
as vezes até os joelhos, chegando mesmo a irem de canoa de um ponto a outro. Kunta
ouvira Binta dizer a Omoro que os arrozais estavam submersos, sob as d4guas transbordadas
do bolong. Com frio e com fome, os pais sacrificavam preciosos bois e cabras a Ala quase que
diariamente, consertavam os telhados de colmo que vazavam, escoravam as cabanas. e
rezavam para que as reservas de alimentos durassem até a colheita.

Mas Kunta e seus companheiros, sendo ainda criangas pequenas, davam menos
importdncia as pontadas de fome em suas barrigas que as brincadeiras na lama,
engalfinhando-se as gargalhadas, deslizando sobre os traseiros pelados. Em seu anseio para
tornar a ver o sol novamente, sacudiam os bragos para o céu cinzento e gritavam, como
tinham visto os pais fazerem:

— Brilhe, sol, brilhe, e eu lhe darei uma cabra!

A chuva, que trazia a vida, fazia tudo crescer, vicoso e luxuriante. Os passaros
cantavam por toda parte. As arvores e as outras plantas eram uma verdadeira explosio de
verde e cores variadas, desabrochando com toda forca. Todas as manhids, a lama
avermelhada e pegajosa amanhecia coberta por um tapete de pétalas coloridas e folhas
verdes, arrancadas pela chuva da noite anterior. Mas em meio a exuberancia na natureza, a
doenca comegou a se espalhar pelo povo de Juffure, pois nenhuma das colheitas, que
prometiam ser abundantes, ji estava madura o suficiente para que se pudesse comé-la.
Adultos e criangas contemplavam com os olhos da fome os frutos que pendiam das arvores,
pois ainda estavam verdes e duros como pedra. Aqueles que os mordiam, ficavam doentes e
vomitavam.

— Ah, s pele e ossos! — exclamava Vovo Yaisa, estalando ruidosamente a lingua, toda
vez que via Kunta.

A verdade é que a av) estava quase tdo magra quanto o neto, pois todas as despensas
de Juffure estavam agora completamente vazias. As poucas cabras, gado e galinhas da
aldeia, que ndo tinham sido comidos nem sacrificados, tinham de ser mantidos vivos e
devidamente alimentados, se se desejasse ter uma nova geragio de cabritos, bezerros e
pintos. Assim, as pessoas comecaram a comer roedores, raizes e folhas, recolhidos na aldeia e
arredores, em buscas que se iniciavam ao nascer do sol e so terminavam ao p6r-do-sol.

Se os homens saissem para a floresta a fim de cacar animais selvagens, como
frequentemente faziam em outras épocas do ano, ndo teriam forcas suficientes para
arrastar de volta a aldeia o que conseguissem abater. Os tabus tribais proibiam os mandingas
de comerem os incontéveis macacos e babuinos. Também nao tocavam nos muitos ovos que
as galinhas punham e ndo comiam as rds imensas e muito verdes, por considera-las
venenosas. E como eram muculmanos devotos, preferiam morrer a comer a carne dos
porcos selvagens, que muitas vezes entravam na aldeia em varas numerosas.

Ha mais tempo do que qualquer pessoa de Juffure podia lembrar-se, familias de grous



faziam seus> ninhos nos galhos mais altos da paineira da aldeia. Quando os filhotes
rompiam a casca, os grous ficavam voando incessantemente entre a paineira e o bolong,
indo buscar peixes para alimenta— los. Aguardando o momento exato, as velhas e criangas
saiam correndo na dire¢do da arvore, gritando e atirando paus e pedras para o ninho.
Muitas vezes, diante do barulho e confusdo, um filhote de grou com o bico aberto ndo
conseguira agarrar o peixe, que cafa do ninho e ia batendo nos galhos e folhagem da
paineira até o chdo enlameado. As criangas lutavam pela presa e uma familia tinha um
verdadeiro banquete. Se uma das pedras arremessadas pelas criancas atingia um filhote de
grou e o derrubava do ninho, juntamente com o peixe, naquela noite algumas familias
teriam sopa de grou ao jantar. Mas tais refeicdes eram raras.

Ao final da tarde, cada familia reunia-se em sua cabana e todos os membros
apresentavam o que tinham conseguido, as vezes uma toupeira ou um punhado de
lagartas, se estavam com sorte, para a sopa familiar, cozinhada num caldeirdo imenso, com
bastante pimenta e outros condimentos, para melhorar o gosto. Mas tal comida lhes enchia
a barriga sem alimenta-los devidamente. E, por isso, 0 povo de Juffure comegou a morrer.



Capitulo 5

Fra cada vez maior a frequéncia com que se ouviam os lamentos estridentes de uma
mulher na aldeia. Afortunados eram os bebés e os muito pequenos ainda para
compreenderem, pois até mesmo Kunta ji tinha idade suficiente para saber que os uivos
significavam um ente querido que acabara de morrer. Geralmente de tarde, algum lavrador
doente, que saira para arrancar o mato de seu campo, retornava a aldeia no lombo de um
boi, completamente imével.

E a doenca tinha comegado a inchar as pernas de alguns adultos. Outros tinham
febre, transpirando profusamente, o corpo tremendo em calafrios. Em todas as criangas,
pequenas areas, nas pernas ou nos bragos, comecavam de repente a inchar. E a inchagio
crescia rapidamente e tornava-se cada vez mais dolorosa, abrindo-se finalmente e deixando
escapar um fluido rosado, que ndo demorava a se transformar num pus ( amarelado e
malcheiroso, que atraia as moscas, a zumbirem terrivelmente.

Um dia, quando tentava correr, a dor das feridas que cobriam as pernas de Kunta fé-
lo tropecar e cair. Foi levantado por seus companheiros, aturdido e gritando, o sangue a
escorrer de um novo ferimento, na testa. Como Binta e Omoro tinham ido cuidar dos
campos, levaram-no para a cabana da Vovo Yaisa, que ha alguns dias ndo aparecia na
cabana onde as criangas brincavam.

Yaisa parecia muito fraca, o rosto preto esquelético e repuxado, suando muito sob a
pele de boi em sua enxerga de bambu. Mas ela levantou-se imediatamente ao ver Kunta
com a testa sangrando e tratou de limpar o ferimento. Abracando o neto, ordenou as outras
criancas que lhe fossem buscar algumas formigas kelelalu. Quando as criangas voltaram,
Vovo Yaisa uniu os dois lados do talho e depois comprimiu a cabeca de uma formiga a se
debater contra o ferimento. Furiosa, a formiga enfiou as pincas na carne de Kunta. Nesse
momento, Vovo Yaisa habilmente cortou a cabeca da formiga, deixando-a presa na testa do
neto. Repetiu a operacdo varias vezes, até que o talho estivesse fechado.

Mandando as outras criancas irem embora, ela disse a Kunta que se deitasse na cama
a seu lado e descansasse. Kunta deitou e ficou ouvindo a respiracdo pesada da avd em
siléncio, por algum tempo. Depois, Vovo Yaisa gesticulou na dire¢do de uma pilha de livros,
que estava numa prateleira ao lado de sua cama. E falando devagar, suavemente, ela
contou mais alguma coisa a respeito do av6 de Kunta, a quem aqueles livros tinham
pertencido.

Em sua terra natal, a Mauritania, Kairaba Kunta Kinte estava com 35 chuvas quando
seu mestre, um grande marabu, dera-lhe a bén¢do que o transformava também num
homem santo. O avd de Kunta seguia uma tradicdo de homens santos da familia, que
remontava h4 muitas centenas de chuvas, no Velho Mali. Como um homem do quarto kafo,
Kairaba suplicara ao velho marabu que o aceitasse como um discipulo. No decorrer das 15
chuvas seguintes, acompanhara o marabu, juntamente com as esposas dele, os escravos, os
discipulos, os bois e as cabras, peregrinando de uma aldeia para outra, a servico de Al4 e de



seus fiéis. Sobre trilhas empoeiradas e ravinas enlameadas, sob o sol quente e a chuva fria,
através de vales verdejantes e desertos varridos pelo vento, disse Vovo Yaisa, eles tinham
percorrido a Mauritinia, seguindo para o sul.

Depois de se tornar também um homem santo, Kairaba Kunta Kinte tinha vagueado
sozinho por muitas luas pelo Velho Méli, indo a lugares como Keyla, Djeela, Kangaba e
Timbuktu, prostrando-se humildemente diante de todos os grandes homens santos e
implorando bénc¢dos para seu sucesso. E todos lhe haviam concedido muitas béncaos.
Depois, Al4 guiara os passos do jovem homem santo para o sul, levando-o a Gambia onde
parara primeiro na aldeia de Pakali N'Ding.

N2o demorou muito para que o povo daquela aldeia soubesse, pelos resultados rapidos
da prece dele, que aquele jovem homem santo contava com o favor especial de Ald. Os
tambores espalharam a noticia e outras aldeias tentaram atrai-lo, enviando-lhe mensageiros
com ofertas de donzelas para esposa, escravos, bois e cabras. E o jovem homem santo ndo
demorava a partir, seguindo para a aldeia de Jiffarong. Mas fora apenas porque Ald o
mandara até 14, ja que o povo de Jiffarong pouco tinha a oferecer-lhe, além da gratiddo por
suas preces. E fora 14 que Kairaba soubera da tragédia da aldeia de Juffure, onde as pessoas
estavam doentes e morrendo, por falta de uma grande chuva. E assim ele partira para
Juffure, onde rezara para Al durante cinco dias ininterruptos, até que Ald mandara a
grande chuva que salvara a aldeia.

Ao saber do grande feito do avd de Kunta, o proprio Rei de Barra, que governava
aquela parte de Gambia, presenteara pessoalmente o jovem homem santo com uma virgem
escolhida para sua primeira esposa. Essa virgem tinha o nome de Sireng. E com ela, Kairaba
Kunta Kinte gerou dois filhos, a que deu os nomes de Janneh e Saloum.

A esta altura, Vovo Yaisa ji estava sentada na enxerga, os olhos brilhando
intensamente:

— E foi entédo que ele viu Yaisa, dangando a seoruba! Minha idade era de 15 chuvas! —
Ela sorriu, feliz com a recordagéo, escancarando a boca e exibindo as gengivas sem dentes.
— Ele nao precisou de rei nenhum para escolher sua esposa seguinte! — Vovo Yaisa fez
uma pausa e olhou para o neto. — Foi em minha barriga que ele gerou Omoro, seu pai!

Naquela noite, de volta a cabana de seu pai, Kunta passou muito tempo acordado,
pensando nas coisas que Vovo Yaisa lhe dissera. Kunta j4 ouvira falar muitas vezes sobre o
homem santo que fora seu avo, cujas preces tinham salvado a aldeia e a quem Al4 mais
tarde levara de volta. Mas Kunta ainda néo tinha realmente entendido que tal homem era
o pai de seu pai, que Omoro o conhecera assim como ele agora conhecia Omoro, que a Vovd
Yaisa era a mae de Omoro, assim como Binta era sua mae. Algum dia, ele também
encontraria uma mulher como Binta para dar-lhe um filho. E esse filho, por sua vez.

Virando-se e fechando os olhos, Kunta continuou seguindo esses pensamentos
profundos até adormecer.



Capitulo 6

Nos dias seguintes, pouco antes do por-do-sol, depois que voltava dos arrozais, Binta
mandava Kunta buscar uma cabaca de agua fresca no poco da aldeia, que ela usava para
cozinhar uma sopa, com tudo o que tivesse conseguido arrumar. E ela e Kunta iam levar
um pouco dessa sopa até a cabana da Vovo Yaisa. Kunta tinha a impressio de que Binta
caminhava mais devagar que o habitual e havia notado também que a barriga dela estava
maior, bastante pesada.

Embora Vovo Yaisa protestasse debilmente, alegando que em breve estaria bem, Binta
limpava a cabana e arrumava tudo. Depois, os dois partiam, deixando Vovo Yaisa
acomodada direito no catre, tomando a sopa, juntamente com um pouco do pdo especial
que Binta preparava na estacido da fome, feito com o p6 amarelado que cobria as vagens
pretas e ressequidas da acécia silvestre.

Uma noite, Kunta acordou sendo sacudido rudemente pelo pai. Binta estava
gemendo na cama. Dentro da cabana, movendo-se rapidamente, estavam também Nyo
Boto e Jankay Touray, amiga de Binta. Omoro atravessou correndo a aldeia, levando Kunta,
que nio conseguia entender o que estava acontecendo. Assim, ele tratou de voltar a dormir,
na cama do pai.

Pela manha, Omoro acordou Kunta novamente e disse-lhe:

— Vocé tem um irmao.

Ficando de joelhos na cama, sonolento, a esfregar os olhos, Kunta pensou que devia
ser algo muito especial para agradar tanto o pai, um homem geralmente carrancudo. De
tarde, Kunta saiu com seus companheiros de kafo, procurando coisas para comer. Nyo Boto
chamou-o e levou-o para ver Binta.

Parecendo extremamente cansada, Binta estava sentada na beira da cama,
acariciando o bebé que tinha no colo. Kunta ficou imével por um momento, estudando o
corpo preto tdo pequeno e enrugado. Reparou que as duas mulheres sorriam para o bebé e
notou que a barriga de Binta j4 ndo estava mais tdo inchada. Depois, saiu da cabana sem
dizer nada. Ao invés de ir juntar-se a seus amigos, foi sentar-se sozinho diante da cabana do
pai, pensando no que acabara de ver.

Kunta continuou a dormir na cabana de Omoro pelos sete dias seguintes. Ninguém
parecia dar-se conta disso, pois todos estavam com suas ateng¢des voltadas para o bebé.
Kunta estava comecando a pensar que sua mde e seu pai ndo mais gostavam dele, até a
tarde do oitavo dia. Omoro chamou-o entdo para a frente da cabana de Binta, juntamente
com todos os habitantes de Juffure que estavam fisicamente capazes, para conhecerem o
nome escolhido para o bebé. que era Lamin.

Naquela noite, Kunta dormiu bem e tranquilamente, de volta a sua cama, ao lado da
maée e do irmdo. Alguns dias depois, assim que recuperou as forcas, Binta saiu de casa com o
bebgé, logo depois de cozinhar alguma comida e servir Omoro e Kunta, passando quase que o
dia inteiro na cabana da Vovo Yaisa. Pelas expressdes preocupadas de Omoro e Binta,



Kunta compreendeu que Vovo Yaisa estava muito doente.

Dias depois, ao final da tarde, Kunta e seus companheiros de kafo estavam
apanhando mangas, que tinham finalmente amadurecido. Amaciavam a casca alaranjada
na pedra mais proxima e depois mordiam uma das pontas, espremendo a polpa
avermelhada pela abertura. Estavam também colhendo cestos e mais cestos de frutos do
baoba. Subitamente, Kunta ouviu o grito de uma voz que lhe era familiar, partindo da
direcdo da cabana de Vovo Yaisa. Sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, pois aquela era a
voz de sua mie, erguendo-se no lamento dos mortos, que ele ouvira tantas vezes, nos
ultimos dias. Outras mulheres aderiram imediatamente ao lamento, que logo se ouvia por
toda a aldeia. Kunta saiu em disparada, desesperado, na dire¢ao da cabana da avo.

Em meio & confusido, Kunta viu Omoro, com a expressdo angustiada, e a velha Nyo
Boto, a solucar desesperadamente. Pouco depois, o tambor tobalo comecou a soar. O jaliba
pos-se a apregoar os grandes feitos da longa vida da Vovo Yaisa em Juffure. Aturdido pelo
choque, Kunta ficou contemplando as jovens solteiras da aldeia a levantarem a poeira do
ch@o com leques imensos de palha trancada, como era o costume por ocasido de uma
morte. Ninguém parecia prestar a menor atencéo a Kunta.

Quando Binta, Nyo Boto e mais duas mulheres em prantos entraram na cabana, a
multiddo que estava do lado de fora caiu de joelhos, todos abaixando a cabega. Kunta
desatou de repente a chorar, ndo s6 de dor, mas também por medo. Um momento depois,
alguns homens trouxeram um tronco recentemente cortado e colocaram-no diante da
cabana. Kunta observou as mulheres ajeitarem o corpo de sua avo sobre a superficie plana
do tronco, envolvido da cabeca aos pés numa mortalha branca.

Por entre as lagrimas, Kunta viu a multidao dar sete voltas em torno de Yaisa, rezando
e cantando, enquanto o alimamo dizia que ela estava fazendo a jornada para passar a
eternidade com Ald e seus ancestrais. Para dar forcas a Yaisa para a jornada, os jovens
homens solteiros estavam colocando chifres de boi, cheios de cinzas recentes, em torno do
corpo.

Depois, Nyo Boto e outras velhas se colocaram ao redor do corpo, solucando e
apertando as cabegas com as maos. As mulheres jovens trouxeram folhas grandes de ciboa,
as maiores que haviam sido encontradas, para proteger as cabecas das velhas da chuva,
durante a vigilia. As velhas sentaram, enquanto os tambores da aldeia comecaram a falar
sobre a Vovo Yaisa, espalhando a noticia pela noite.

Na manha enevoada, seguindo o velho costume dos antepassados, os homens de
Juffure, aqueles que ainda estavam em condi¢des de andar, formaram uma procissdo até o
cemitério, ndo muito longe da aldeia. A nfo ser numa ocasido assim, ninguém ia ao
cemitério, pois os mandingas sentiam um respeito temeroso pelos espiritos dos ancestrais.
Logo atras dos homens que carregavam o tronco em que estava Vovo Yaisa, ia Omoro, tendo
no colo o bebé, Lamin, e segurando a mao do pequeno Kunta, que estava assustado demais
para chorar. Em seguida, iam os outros homens da aldeia. O corpo ja rigido, envolto na
mortalha branca, foi colocado na cova recém-aberta, sendo coberto por uma esteira.
Arbustos com espinhos foram postos por cima da esteira, para impedir que as hienas
escavassem a cova. O resto desta foi enchido com pedras e depois por um pequeno monte
de terra.

Nos dias seguintes, Kunta quase ndo comia nem dormia, ndo saindo para brincar com
seus companheiros de kafo. Estava tdo triste que Omoro levou-o uma noite para sua propria
cabana e falou-lhe mais gentilmente do que ja fizera em qualquer outra ocasido anterior. E
disse algo para aliviar a dor de Kunta.



Em toda aldeia, havia trés grupos de pessoas. Em primeiro lugar, havia as que se
podiam ver, as que andavam, dormiam, comiam, trabalhavam. Em segundo lugar, havia os
ancestrais, aos quais Vovo Yaisa fora agora se juntar.

— E qual é o terceiro grupo de pessoas? — indagou o pequeno Kunta.

— Sd0 aqueles que ainda estdo esperando para nascer.



Capitulo 7

As chuvas chegaram ao fim. Entre o céu azul muito claro e a terra imida, o ar estava
impregnado pela fragrincia da vegetacdo luxuriante e dos frutos maduros. As manhas
ecoavam com o soar dos pildes, as mulheres moendo milho e amendoim. Ainda ndo eram da
colheita principal, mas das sementes que haviam caido ao chio ao se fazer a colheita do ano
anterior e tinham germinado antes. Os homens cacavam, trazendo antilopes gordos e
grandes. Depois de retirada a carne, eles raspavam e curtiam as peles. As mulheres colhiam
as bagas avermelhadas de mangkano, sacudindo os arbustos por cima de panos abertos.
Depois, secavam as bagas ao sol, antes de separar a polpa deliciosa das sementes. Nada era
desperdicado. Cozidas com milho moido, as sementes proporcionavam uma papa
adocicada para a primeira refeicao do dia, que Kunta e todo mundo adoravam, como uma
variacdo da dieta habitual de cuscuz.

A medida que a comida se tornava mais abundante a cada dia, a vida parecia
desabrochar novamente em Juffure, com toda forca, por formas que podiam ser vistas e
ouvidas. Os homens agora andavam mais depressa, indo e voltando dos campos,
inspecionando orgulhosamente as colheitas abundantes, que logo estariam prontas para
serem colhidas. O rio transbordado estava retornando rapidamente a seus limites naturais.
As mulheres j4 podiam ir diariamente ao faro, arrancando as tltimas ervas daninhas que
cresciam entre as hastes altas e verdes de arroz.

A aldeia voltou a se animar com os risos e gritos das criangas, de volta as suas
brincadeiras, depois da longa estagdo da fome. As barrigas estavam agora repletas com uma
comida nutritiva, as feridas tinham secado e as cascas logo cairam. As criancas corriam de
um lado para outro, incessantemente, como se estivessem possuidas. Um dia, capturavam
uma por¢do de besouros e os alinhavam para uma corrida, aclamando deliciadas o que
corria mais depressa em torno de um circulo desenhado na terra com uma vara. Outro dia,
Kunta e Sitafa Silla, seu amigo especial, que morava na cabana ao lado da de Binta,
escavavam um cupinzeiro, para ver os cupins cegos e sem asas, que viviam no fundo,
dispersarem-se freneticamente, aos milhares, procurando escapar da ameaca
desconhecida.

As vezes, os meninos desentocavam pequenos esquilos da terra e perseguiam-nos até o
mato. Adoravam arremessar pedras e gritar para os bandos de macacos de rabo comprido,
marrons e pequenos, que passavam nas proximidades da aldeia. De vez em quando, um
macaco arremessava uma pedra de volta, antes de se juntar aos irmios, que guinchavam
nos galhos mais altos. E todos os dias os meninos lutavam, engalfinhando-se, grunhindo,
rolando pelo chéo, para se levantar e comegar tudo de novo. Cada um sonhava com o dia
em que poderia tornar-se um dos campedes de Juffure, sendo escolhido para enfrentar os
campedes de outras aldeias, durante as festas da colheita.

Os adultos que passavam por perto das criangas fingiam ignorar os esforgos delas,
simulavam n@o ouvir Kunta, Sitafa e os demais integrantes do kafo a resmungarem e



rugirem como ledes, soltarem barridos como elefantes e grunhirem como porcos selvagens.
As meninas brincavam entre si, de mae e esposa, cozinhando, cuidando de suas bonecas e
batendo em seus pequenos pildes. Por mais rudes que fossem suas brincadeiras, as criangas
jamais deixavam de tratar com respeito todos os adultos, como suas mées haviam ensinado.
Fitando polidamente os adultos, as crianc¢as indagavam:

— Kerabe? (Tem paz?)

Ao que os adultos respondiam:

— Kera dorong. (Somente paz.)

Se o adulto por acaso oferecia a mao, todas as criangas apertavam-na com as duas
maos e depois ficavam com as palmas cruzadas sobre o peito, até que o adulto fosse embora.

A educacio que recebia em casa era tdo rigorosa que Kunta tinha a impressao de que
qualquer coisa que fazia provocava um irritado estalar dos dedos de Binta, quando néo era
agarrado e levava uma surra. Ao comer, recebia um cascudo na cabeca, se Binta o
surpreendia a olhar para outra coisa que ndo a comida. A menos que se lavasse
meticulosamente, livrando-se de toda sujeira, ao voltar para a cabana depois de um dia de
brincadeiras, Binta pegava a esponja de hastes de plantas ressequidas, que arranhava
bastante, e a barra de sabdo feita em casa. Kunta tinha ento a impressio de que a mae lhe
desejava arrancar a propria pele.

Se olhava fixamente para a mie, o pai ou qualquer outro adulto, recebia
imediatamente um tapa, o mesmo acontecendo quando cometia a ofensa igualmente grave
de interromper uma conversa entre adultos. Eralhe também inconcebivel falar qualquer
coisa que nao fosse a verdade. Como parecia ndo haver qualquer razao para que mentisse,
Kunta jamais o fazia.

Embora Binta parecesse ndo achar isso, Kunta esfor¢ava-se ao maximo em ser um bom
menino.

Ele ndo demorou a exibir com as outras criangas o que aprendia em casa. Quando
surgiam discordias entre as criangas, como frequentemente acontecia, desde a troca de
palavras asperas até furiosos estalar de dedos, Kunta sempre virava as costas e se afastava,
demonstrando assim a dignidade e o autodominio, que sua mae lhe ensinara serem as
caracteristicas mais orgulhosas da tribo mandinga.

Quase todas as noites, Kunta levava uma surra por ter feito alguma coisa com o irmao
ainda bebé. Era geralmente por assustd-lo, rosnando ferozmente ou ficando de quatro,
como um babuino, a revirar os olhos e a bater com as méaos no cho.

— Vou chamar o toubobl — gritava Binta, quando Kunta a exasperava demais.

E Kunta ficava invariavelmente com medo, pois as velhas avos falavam
constantemente dos homens brancos, cabeludos, de cara vermelha, aparéncia esquisita, que
apareciam em imensas canoas e roubavam pessoas das aldeias.



Capitulo 8

Embora Kunta e seus companheiros de kafo estivessem cansados de tanto brincar e
com fome, ao por-do-sol de cada dia, mesmo assim disputavam quem subia primeiro nas
4rvores mais baixas, para contemplar a bola escarlate que afundava no horizonte. E
gritavam:

— Ele vai estar ainda mais bonito amanha!

Até mesmo os adultos de Juffure comiam rapidamente, para se reunir depois no
centro da aldeia, ao crepusculo, gritando, batendo palmas, com os tambores ressoando,
admirando a lua em quarto crescente, simbolo de Ala, elevar-se pelo céu.

Mas quando as nuvens cobriam a lua, como aconteceu naquela noite, as pessoas se
dispersavam, alarmadas. Os homens seguiram para a mesquita, rezando por perdao, ja que
a nova lua amortalhada pelas nuvens significava que os espiritos celestiais ndo estavam
satisfeitos com o o povo de Juffure. Depois de rezar, os homens levaram suas assustadas
familias para o baob4, onde ojaliba ja se encontrava, agachado junto a um pequeno fogo,
esticando ao méaximo a pele de cabra de seu tambor que falava.

Esfregando os olhos, que ardiam da fumaca da fogueira, Kunta recordou-se das
muitas noites em que os tambores, falando de aldeias diferentes, tinham perturbado seu
sono. Acordando, ele continuava deitado, escutando atentamente. Os sons pareciam-se
tanto com palavras que ele acabava sempre entendendo alguma coisa. Eram histérias de
escassez e fome, de alguma praga, da destruicdo de uma aldeia, seus habitantes mortos ou
roubados.

Pendurada num galho do baob4, ao lado aojaliba, estava uma pele de cabra com as
marcas que falavam, escritas em &rabe pelo arafang. A luz da fogueira, Kunta ficou
observando ojaliba comecar a bater no tambor. As varetas de ponta grossa batiam
rapidamente em diversos pontos da pele do tambor. Era uma mensagem urgente, a0 mago
mais proximo, para que viesse a Juffure e afugentasse os maus espiritos.

Sem se atreverem a olhar para a lua, as pessoas voltaram rapidamente para suas
cabanas e deitaram-se, muito assustadas. Durante a noite, a intervalos, tambores distantes
ecoaram o apelo de Juffure, outras aldeias também pedindo um mago. Tremendo por baixo
de sua pele de boi, Kunta compreendeu que a nova lua das outras aldeias também estava
amortalhada.

No dia seguinte, os homens da idade de Omoro tiveram que ajudar os mais jovens a
defender as colheitas, quase no ponto, da praga sazonal de babuinos e passaros famintos. Os
meninos do segundo kafo receberam a recomendac@o de ficarem alertas, enquanto as
cabras pastavam. As mdes e as avos ficaram mais atentas aos bebés e as criancas que
comecavam a andar do que normalmente faziam. As criangas maiores do primeiro kafo,
como Kunta e Sitafa, foram instruidas para brincar além da cerca alta da aldeia, onde
poderiam avistar qualquer estranho que se aproximasse da arvore dos viajantes, nao muito
distante. As crian¢as obedeceram, mas nenhum estranho apareceu naquele dia.



Na segunda manha, porém, apareceu um estranho. Era um homem muito velho,
andando com a ajuda de um bastdo e trazendo um fardo grande sobre a cabeca sem
cabelos. Avistando-o, as criancas atravessaram correndo o portdo da aldeia. A velha Nyo
Boto comecou a bater no grande tambor tobalo, chamando os homens, que chegaram um
instante antes de o0 mago alcancar o portéo e entrar em Juffure.

Cercado pela gente da aldeia, o mago foi até o baoba e depositou o fardo no chao,
cuidadosamente. Agachou-se em seguida e tirou da trouxa de pele de cabra diversos objetos
ressequidos: uma cobra pequena, uma mandibula de hiena, dentes de macaco, um osso de
asa de pelicano, varios pés de galinha e raizes estranhas. Olhando ao redor, gesticulou
impacientemente para que a multiddo silenciosa lhe desse mais espago. As pessoas
recuaram e o mago comecou de repente a tremer. Evidentemente, estava sendo atacado
pelos espiritos maus de Juffure.

O rosto do mago estava contorcido, os olhos revirando incessantemente, as maos
trémulas forcando o bastdo hesitante a entrar em contato com os objetos misteriosos.
Quando a ponta do bastdo, num supremo esforco, encostou nos objetos misteriosos, o mago
caiu para tréas e ficou imével, como se tivesse sido atingido por um raio. As pessoas estavam
aturdidas. Depois, 0 mago comegou a recuperar-se, lentamente. Os espiritos maus tinham
sido expulsos. Enquanto o mago esfor¢ava-se debilmente em ficar de joelhos, os adultos de
Juffure, exaustos mas aliviados, sairam correndo para suas cabanas, retornando com
presentes para ele. O mago arrumou-os em seu fardo, que ja estava grande e pesado dos
presentes que recebera nas aldeias por que passara antes. Ndo demorou a partir, a caminho
da proxima aldeia, onde seus servigos eram necessirios. Em sua misericordia, Ald houvera
por bem poupar Juffure novamente da tragédia.



Capitulo 9

Doze luas se passaram. Quando as grandes chuvas cessaram novamente, comegou a
estacdo para os viajantes em Gambia. Pela rede de trilhas entre as aldeias, havia uma
grande quantidade de viajantes. Os visitantes eram muitos, passando direto ou parando em
Juffure, o que fazia com que Kunta e seus companheiros passassem quase que o dia inteiro
a vigiar os caminhos. Depois de alertar a aldeia quando um visitante se aproximava, eles
corriam a encontra-lo, junto a arvore dos viajantes.

Caminhando em torno do estranho, as criancas falavam animadamente, os olhos
procurando qualquer coisa que pudesse indicar a missio ou profissio do viajante. Se
descobriam algum indicio, abandonavam abruptamente o visitante e corriam a informar os
adultos, na cabana da hospitalidade escolhida para aquele dia. De acordo com uma
tradicdo antiga, uma familia diferente em cada aldeia era escolhida diariamente para
oferecer comida e abrigo aos visitantes, sem nada cobrar, enquanto eles desejassem
permanecer ali, antes de retomar a jornada.

Como lhes fora confiada a responsabilidade de servirem como vigias da aldeia, Kunta,
Sitafa e seus companheiros de kafo comecaram a sentir-se e a agir como se fossem mais
velhos do que suas chuvas. Agora, todas as manhas, depois da primeira refeicdo, eles se
reuniam na 4rea em que funcionava a escola e ficavam ajoelhados em siléncio, ouvindo o
arafang ensinar os meninos mais velhos, do segundo kafo, acima da idade de Kunta, entre
cinco e nove chuvas, a ler os versos do Alcordo e a escrever com as penas especiais,
mergulhadas na tinta preta, feita com uma mistura de suco de laranja amarga e com o p6
da crosta que se formava no fundo dos caldeirdes.

Quando os meninos mais velhos terminavam suas licdes e saiam correndo, com as abas
dos dundikos de algoddo a se agitarem, para levar as cabras da aldeia a pastar no matagal,
Kunta e seus companheiros simulavam estar indiferentes. Mas a verdade é que invejavam
as blusas compridas dos meninos mais velhos, assim como suas importantes funcdes.
Embora nada dissesse, Kunta néo era o tinico a achar que ja estava crescido demais para
continuar a ser tratado como uma crianga e obrigado a andar inteiramente nu. Evitavam as
criancas de peito, como Lamin, parecendo até que eram doentes. As criangas que estavam
aprendendo a andar eram consideradas ainda mais despreziveis, ndo lhes merecendo
qualquer atencdo, a ndo ser como alvos de cascudos, quando nenhum adulto estava
olhando. Esquivando-se inclusive as velhas avos, que haviam cuidado deles desde que se
lembravam, Kunta, Sitafa e seus companheiros ficavam rondando os adultos da idade de
seus pais, na esperanca de serem notados e encarregados de alguma missdo.

Pouco antes da colheita, Omoro disse a Kunta, em tom indiferente, uma noite, logo
depois do jantar, que queria vé-lo de pé bem cedo, na manha seguinte, para ajudar nos
campos. Kunta ficou tao excitado que mal conseguiu dormir. Pela manha, depois de engolir
as pressas sua primeira refei¢do, Kunta ficou quase fora de si de tanta alegria, quando
Omoro entregou-lhe a enxada para carregar, a caminho dos campos. Kunta e seus



companheiros quase que voavam de um lado para outro das Plantacgdes, gritando e
brandindo porretes para os porcos selvagens e babuinos, que saiam do mato paré assaltar as
plantacoes de amendoim. Com torrdes de terra e gritos, afugentavam as nuvens de melros
que voavam sobre os milharais. As avos lhe tinham contado muitas vezes que colheitas
maduras eram arruinadas por passaros famintos tdo rapidamente quanto por quaisquer
outros animais. Recolhendo os punhados de milho e amendoim que os pais tinham cortado
ou arrancado, para verificar se ja estavam maduros, carregando cabacas de 4gua para matar
a sede dos homens, as criangas néo paravam durante o dia inteiro, trabalhando com uma
rapidez e eficiéncia que s era igualada pelo orgulho que sentiam.

Seis dias depois, Ald determinou que a colheita deveria comecar. Logo apos a prece
suba da madrugada, os lavradores e seus filhos, uns poucos escolhidos, carregando tambores
tan-tang e souraba, partiram para os campos e ficaram esperando, as cabecas esticadas,
ouvindo atentamente. Finalmente, o grande tambor tobalo da aldeia ressoou e a colheita
comecou. Enquanto ojaliba e outros tambores caminhavam por entre os homens, batendo
incessantemente para manter o ritmo dos movimentos, todos trabalhavam
incansavelmente, cantando. Num gesto siibito de alegria, de vez em quando um lavrador
arremessava sua enxada para o ar, girando, numa determinada batida do tambor,
apanhando-a na batida seguinte, sem deixa-la cair no chéo.

U kafo de Kunta trabalhava junto com os adultos, sacudindo os arbustos de
amendoim, derrubando na terra folhas e galhos. O primeiro descanso foi na metade da
manha. Ao meio-dia, soaram gritos de alegria, quando as mulheres apareceram, juntamente
com as meninas, trazendo o almoco. Caminhando em fila indiana, também entoando as
cancgoes da colheita, as mulheres carregavam na cabeca os caldeirdes com a comida.
Misturaram os contetidos dos caldeirdes nas cabagas e serviram os tambores e os homens
que trabalhavam na colheita propriamente dita. Depois de comerem, eles se deitaram e
cochilaram, até que o tobalo soou novamente.

Ao final do primeiro dia, havia pilhas e mais pilhas do que fora colhido, espalhadas
pelos campos. Suados, sujos de terra, os homens foram até o corrego mais proximo, tiraram
as roupas e pularam na 4gua, rindo e brincando, molhando-se inteiramente, para se
refrescar e se limpar. Depois, seguiram para suas cabanas, esmagando as moscas que
zumbiam em torno de seus corpos lustrosos. Quanto mais perto chegavam da fumaca que
se desprendia das cozinhas de suas mulheres, mais apetitosos se tornavam os aromas das
carnes assadas, que passariam a ser servidas trés vezes por dia, até o final da colheita.

Naquela noite, depois de comer, Kunta notou que a mée costurava alguma coisa.
Binta j4 estava costurando ha algumas noites. Mas como ela nada dissesse a respeito, Kunta
também ndo perguntou. Na manha seguinte, porém, quando ele pegou a enxada e
encaminhou-se para a porta, Binta fitou-o e disse rispidamente:

— Por que ndo veste sua roupa?

Kunta virou-se rapidamente. Pendurado na parede, estava um dundiko novo.
Esforcando-se para disfarcar a emogdo, Kunta vestiu-o como se fosse a coisa mais natural
do mundo e saiu lentamente da cabana, desatando a correr em seguida. Outros meninos do
seu kafo ji estavam esperando, todos vestidos pela primeira vez na vida, todos gritando,
pulando e rindo de alegria, porque sua nudez fora finalmente coberta. Eram agora,
oficialmente, do segundo kafo. Estavam-se tornando homens.



Capitulo 10

Naquela noite, ao voltar & cabana da mae, Kunta ja se exibira em seu dundiko a todos
os habitantes de Juffure. Embora nao tivesse parado de trabalhar durante o dia inteiro, nao
estava absolutamente cansado e sabia que nao conseguiria dormir na hora habitual de ir
para a cama. Talvez agora que ja se tornara crescido, Binta o deixasse ficar acordado até
mais tarde. Mas logo depois que Lamin adormeceu, Binta mandou-o deitar, como sempre
fazia. A inica diferenca é que naquela noite lembrou-o de pendurar o dundiko.

Ao se virar para ir deitar, com uma expressio mal-humorada dentro do limite que Ihe
era possivel exibir e escapar impune, Binta chamou-o de novo. Provavelmente era para
censuré-lo por sua expressdo irritada, pensou Kunta. Ou talvez a mée tivesse sentido pena
dele e mudasse de ideia. Mas Binta limitou-se a dizer-lhe:

— Seu pai quer falar com vocé de manha.

Kunta sabia que era melhor ndo perguntar por qué, e disse apenas:

— Est4 bem, Mamae.

E desejou boa noite a mée. Era até bom que ele néo estivesse cansado, pois agora nao
conseguiria dormir, mesmo que desejasse. Ficou deitado sob a pele de boi procurando
imaginar o que fizera de errado. Por mais que rebuscasse o cérebro, no entanto, nido
conseguiu pensar numa nica coisa que fosse tao terrivel a ponto de a propria Binta nao se
encarregar pessoalmente do castigo. Afinal, o pai s6 se envolvia quando o erro era tremendo.
Kunta acabou desistindo de se preocupar e adormeceu.

Na manha seguinte, na hora da primeira refeicdo, Kunta estava-se sentindo tao
abatido que quase esqueceu a alegria de seu dundiko, até que o pequeno Lamin,
completamente nu, rogou na roupa.

Kunta ergueu a mao para empurra-lo rudemente, mas um olhar carrancudo de Binta
levou-o a ndo tomar qualquer atitude. Depois de comer, Kunta continuou na cabana por
mais algum tempo, na esperanca de que Binta lhe dissesse algo mais a respeito do assunto
sobre o qual o pai queria falar-lhe. Mas Binta comportava-se como se nada lhe houvesse dito
na noite anterior. Por isso, relutante, Kunta acabou partindo para a cabana de Omoro, a
passos lentos. Parou a entrada e ficou esperando, com as mios cruzadas.

Omoro finalmente saiu e, sem dizer nada, entregou ao filho um estilingue pequeno e
novo. Kunta quase que perdeu a respiracdo. Olhou para o estilingue demoradamente e
depois para o pai, sem saber o que dizer.

— Isso é seu, agora que esta no segundo kafo. Jamais atire na coisa errada e trate de
atingir aquilo em que atirar.

Kunta, ainda aturdido, mal conseguiu balbuciar:

— Sim, Papai.

— E agora que estd no segundo kafo, terd também que cuidar das cabras e ir a escola.
Saird hoje para levar as cabras a pastar junto com Toumani Touray. Ele e os outros meninos
mais velhos irdo ensinar-lhe tudo. Trate-as com todo cuidado. E amanha pela manha ird a



escola.

Omoro voltou para o interior de sua cabana. Kunta saiu correndo para os cercados das
cabras, onde ja encontrou seu amigo Sitafa e o resto de seu kafo, todos nos dundikos novos e
segurando estilingues. Para os meninos cujos pais estavam mortos, os estilingues tinham
sido feitos pelos tios ou irmaos mais velhos.

Os meninos mais velhos estavam abrindo os cercados e as cabras — safram
apressadamente, famintas e ansiosas para pastar. Avistando Toumani, que era o primeiro
filho do casal mais chegado a Omoro e Binta, Kunta tentou aproximar-se dele. Mas
Toumani e seus companheiros estavam impelindo as cabras contra os meninos menores,
que apressadamente procuravam esquivar-se. Pouco depois, os meninos mais velhos, rindo
alegremente, levavam as cabras pelo caminho poeirento, com a ajuda dos cachorros wuolos.
O kafo de Kunta corria atras, sem saber o que fazer, cada menino segurando firmemente
seu estilingue e procurando limpar a poeira do dundiko.

Apesar de estar familiarizado com as cabras, Kunta jamais imaginara que elas
pudessem correr tao depressa. Além disso, exceto por uns poucos passeios com o pai, nunca
estivera tdo longe da aldeia quanto estava indo agora, atras das cabras. Os meninos mais
velhos, displicentemente, conduziram os diversos rebanhos para as respectivas areas de
pastagem, no pasto amplo, que ficava entre a floresta e as plantacdes da aldeia, Os
cachorros wuolos ficaram andando de um lado para outro ou simplesmente deitaram-se
perto das cabras.

Toumani decidiu finalmente se aperceber da presenca de Kunta, que o seguia por
toda parte. Mas agiu como se 0 menino menor néo passasse de um inseto.

— Conhece o valor de uma cabra?

Antes que Kunta tivesse tempo de reconhecer que ndo tinha certeza, Toumani
encarregou-se de responder:

— Se perder uma, seu pai vai fazer com que descubra!

E Toumani passou a discorrer sobre os perigos da atividade de cabreiro. Antes de mais
nada, se um menino deixasse uma cabra se desgarrar do rebanho, por falta de atencio ou
preguica, uma porc¢do de coisas terriveis poderia acontecer. Apontando para a floresta,
Toumani disse que havia ledes e panteras a espreita ali perto. Podiam arrastar-se pelo mato
alto e matar uma cabra, com a maior facilidade, sem que se percebesse qualquer
movimento.

— Mas se um menino estiver perto o suficiente, o ledo vai achar muito mais saboroso!

Percebendo que Kunta ficava de olhos arregalados, Toumani ficou satisfeito e nao
parou por ai. Havia um perigo ainda maior que os ledes e panteras: eram os toubobs e seus
ajudantes pretos, que se aproximavam furtivamente pela savana alta e agarravam as
pessoas, levando-as para um lugar distante, onde eram devoradas. Em suas cinco chuvas a
cuidar das cabras, disse Toumani, nove meninos de Juffure tinham sido levados. Muitos
outros das aldeias proximas haviam também desaparecido. Kunta ndo conhecera nenhum
dos meninos que tinham sumido, mas lembrava-se de que ficara tdo assustado, ao saber da
histéria, que por varios dias depois néo se aventurara a ir além do alcance de uma pedra da
cabana de sua mae.

Kunta ja estava tremendo de medo. Toumani acrescentou entdo que, mesmo que um
ledo ou um toubob néo o agarrasse, mesmo assim ele poderia meter-se na maior encrenca, se
uma cabra se desgarrasse. Era impossivel pegar uma cabra esquiva que se embrenhasse por
uma plantac@o proxima de milho ou amendoim. Quando o menino e seu cachorro saissem
atrds da cabra desgarrada, as outras poderiam segui-los, acabando com uma plantagio



ainda mais depressa que babuinos, antilopes ou porcos selvagens.

Por volta de meio-dia, quando Toumani partilhou o almo¢o que sua méae preparara
para ele e Kunta, todo o novo segundo kafo ja sentia um respeito maior pelas cabras do que
em qualquer outra ocasido anterior. Depois de comerem, alguns dos meninos do kafo de
Toumani foram descansar debaixo das pequenas &rvores proximas, enquanto os outros
safam pelos arredores atirando em péssaros com os estilingues ainda nao experimentados.
Kunta e seus companheiros ficaram cuidando das cabras. Os meninos mais velhos a todo
instante gritavam adverténcias e insultos, rindo alegremente dos berros frenéticos dos
menores e de suas corridas desesperadas quando uma cabra sequer levantava a cabega para
olhar ao redor. Quando Kunta n3o estava correndo atrds das cabras, lancava olhares
nervosos para a floresta, com receio de que houvesse algo a espreita por 14, esperando uma
oportunidade para devoré-lo.

No meio da tarde, com as cabras quase saciadas, Toumani chamou Kunta e disse-lhe
rispidamente:

— Esta querendo que eu pegue a lenha para vocé?

Foi somente entéo que Kunta recordou-se de como os cabreiros sempre levavam um
feixe de lenha, ao voltar para a aldeia no final da tarde, a fim de alimentar as fogueiras
noturnas. Tendo que ficar de olho nas cabras e na floresta, Kunta e seus companheiros
tiveram a maior dificuldade em recolher gravetos e galhos caidos das arvores, secos o
bastante para queimarem facilmente. Kunta empilhou o méximo de lenha que julgava
possivel carregar na cabeca, mas Toumani escarneceu dele e acrescentou mais alguns
gravetos. Depois, Kunta prendeu a lenha toda com um cip6 verde e flexivel, duvidando de
que conseguisse aguentar toda aquela quantidade na cabeca, muito menos leva-la até a
aldeia.

Com os meninos mais velhos observando, Kunta e seus companheiros acabaram
conseguindo equilibrar os feixes de lenha na cabeca. E seguiram os cachorros wuolos e as
cabras, que conheciam o caminho de volta muito melhor que seus novos pastores. Sob as
risadas zombeteiras dos mais velhos, Kunta e seus companheiros a todo instante tinham
que segurar os feixes de lenha, para que néo caissem. A vista da aldeia jamais foi tdo bonita
para Kunta, que estava agora exausto, como nunca antes ficara. Assim que passaram pelo
portdo da aldeia, os meninos mais velhos puseram-se a fazer um tremendo alarido, gritando
adverténcias e instrucdes, para que todos os adultos nas proximidades soubessem que
estavam fazendo direito o seu trabalho e que o dia a ensinar os meninos menores,
desajeitados e inexperientes, fora para eles uma ardua experiéncia. Kunta conseguiu, sem
saber direito como, levar sua carga até o patio de Brima Cesay, o arafang, que comegaria na
manha seguinte a dar aulas a Kunta e seus companheiros no novo kafo.

Logo depois da primeira refeicdo, os novos cabreiros, cada um levando
orgulhosamente sua tabua de escrever feita de choupo, uma pena e um pedago de bambu
que continha a fuligem que seria misturada com 4gua para servir como tinta, seguiram
ansiosamente para o patio onde funcionava a escola. Tratando-os como se fossem ainda
mais estiipidos do que as cabras de que cuidavam, o arafang ordenou-lhes que sentassem.
Mal tinha acabado de falar, avancou pelo meio dos meninos, dispersando-os a golpes da
vara flexivel que sempre levava. E que sua ordem nao fora obedecida com a presteza
necessaria. Com uma expressio carrancuda, o arafang advertiu-os de que nao permitiria
que ninguém fizesse qualquer ruido, por menor que fosse, a menos que lhe fosse ordenado
falar. E quem quer que desobedesser, acrescentou, brandindo a vara flexivel, receberia o
castigo merecido e seria mandado de volta a cabana dos pais. O mesmo aconteceria com



qualquer menino que chegasse atrasado as aulas, que seriam dadas logo depois da primeira
refeicdo e no fim da tarde, quando eles voltassem com as cabras.

— Vocés ndo sdo mais criancas e agora tém responsabilidades. E vao ter que assumi-las!
— disse o arafang,

Depois de anunciar a disciplina a ser rigorosamente cumprida, informou de que a
primeira aula seria no final da tarde, com a leitura de alguns versos do Alcordo, que
deveriam ser decorados e recitados, antes que passassem para outras matérias. Dispensou-
os em seguida. Os meninos mais velhos, os antigos cabreiros, estavam comegando a chegar.
Pareciam ainda mais nervosos do que os membros do kafo de Kunta, pois aquele era o dia
do exame final na recitacdo do Alcordo e na escrita de arab”. Os resultados influiriam
decisivamente na promogao formal de cada um ao terceiro kafo.

Naquele dia, entregues a propria sorte pela primeira vez na vida, Kunta e seus
companheiros conseguiram tirar as cabras dos cercados e levaram-nas com alguma
dificuldade pela trilha até a pastagem. Por algum tempo, as cabras provavelmente
comeriam menos que o habitual, ja que os meninos inexperientes perseguiam-nas aos gritos,
toda vez que se afastavam alguns passos para outra moita de capim. Kunta sentia-se ainda
mais atormentado do que as cabras sob seus cuidados. Toda vez que se sentava para tentar
analisar o significado daquelas mudancas em sua vida, elas pareciam algo que tinha de
fazer, algum lugar onde nao podia deixar de ir. Tendo que vigiar as cabras durante o dia
inteiro, obrigado a comparecer as aulas com o arafang logo depois da primeira refei¢cdo e ao
voltar do pasto aproveitando o pouco tempo que faltava até o escurecer para exercitar-se
um pouco com o estilingue, parecia ndo mais dispor de momento algum em que pudesse
concentrar-se em pensamentos profundos.



Capitulo 11

A colheita de amendoim e milho foi concluida e chegou o momento de as mulheres
colherem o arroz. Os homens nao foram ajudar suas esposas. Nem mesmo 0s meninos como
Kunta e Sitafa foram ajudar as maes, ja que a plantacdo de arroz era um encargo exclusivo
das mulheres. A primeira luz da madrugada ja encontrava Binta, Jankay Touray e as outras
mulheres nos arrozais, cortando as hastes compridas e douradas, que ficavam estendidas
por alguns dias nas passagens elevadas, secando, antes de serem levadas para a aldeia nas
pirogas, onde eram ajuntadas em feixes meticulosos e guardadas nas despensas de cada
familia. As mulheres néo descansavam nem mesmo depois que terminava a colheita do
arroz, pois tinham de ir ajudar os homens a colherem o algodao, que era deixado sempre
para o final, a fim de que secasse o0 méaximo possivel sob o sol forte, facilitando assim o
trabalho de tecer os fios, também um encargo das mulheres.

Com todos na expectativa ansiosa pelo festival anual da colheita em Juffure, que
durava sete dias, as mulheres apressavam-se em fazer roupas novas para toda a familia.
Kunta ndo ficou nada satisfeito por ter de cuidar do irmdo menor, Lamin, tagarela e
irrequieto, durante vérias noites, enquanto Binta fiava o algodao. Mas sabia que era melhor
nio demonstrar sua irritacdo. Tornou a sentir-se feliz quando Binta permitiu que a
acompanhasse ao teceldo da aldeia, Dembo Dibba. Kunta ficou observando, fascinado, o
tear manual entrelagar os rolos de fio, transformando-os em um pano.

Retornando a cabana, Binta deixou que Kunta escorresse dgua lentamente sobre as
cinzas de madeira, preparando assim a barreia & qual acrescentaria folhas de indigo, a fim
de tingir o pano de azul.

Todas as mulheres de Juffure estavam fazendo a mesma coisa. Os panos logo seriam
estendidos sobre as moitas baixas para secar, engalanando a aldeia com manchas coloridas
— vermelhas, verdes, amarelas e azuis.

Enquanto as mulheres teciam e costuravam, os homens também trabalhavam
arduamente, para concluir suas proprias tarefas antes do festival da colheita e antes que
comegasse o0 periodo do calor mais intenso, quando qualquer trabalho mais pesado tornava-
se praticamente impossivel. A cerca alta de bambu que circulava a aldeia era consertada
onde estava caindo ou quebrada do rogar das cabras e bois a se cocarem. As cabanas
afetadas pelas grandes chuvas eram também consertadas, os tetos de colmo, substituidos.
Havia necessidade também de construir as novas cabanas dos que iriam em breve casar-se.
Kunta e outras criancas deleitaram-se em pisotear a terra encharcada de &gua,
transformando-a no barro compacto e liso, que os homens usariam para fazer as paredes
das novas cabanas.

Como comegasse a aparecer uma agua enlameada nos baldes puxados do fundo do
poco, um homem desceu até 14 e descobriu que os pequenos peixes, 14 deixados para
comerem os insetos, tinham morrido no lodo. Decidiu-se que deveria ser aberto um novo
poco. Kunta ficou observando os homens que escavavam o novo poco, tirando torrdes de



terra esverdeados, do tamanho de um ovo, que eram levados imediatamente as mulheres
da aldeia que estavam com a barriga grande e comidos vorazmente. Esses torrdes, explicou-
lhe Binta, serviam para que o bebé nascesse com os ossos fortes.

Entregues a si mesmos, Kunta, Sitafa e seus companheiros passavam a maior parte de
suas horas de folga a correr pela aldeia bancando os cagadores, com seus estilingues.
Atirando em quase tudo, mas felizmente no acertando em quase nada, os meninos faziam
barulho suficiente para assustar uma legido de animais. Até mesmo os meninos menores, do
kafo de Lamin, brincavam praticamente a solta, pois ndo havia ninguém téo ocupado em
Juffure naquele momento quanto as velhas avés. Frequentemente, elas trabalhavam até
tarde da noite, para atender aos pedidos das mogas solteiras da aldeia de perucas para o
festival da colheita. Faziam coques, trancas e perucas inteiras, com fibras compridas
cuidadosamente escolhidas das folhas apodrecendo de sisal ou da casca embebida em agua
do baoba. As perucas de sisal, mais asperas, custavam menos do que as feitas com a fibra
macia e sedosa do baoba, que exigia tanto tempo a entrelagar que uma peruca inteira podia
custar até trés cabras. As freguesas sempre regateavam demoradamente, sabendo que as
avos cobravam menos, se lhes fosse dada a oportunidade de uma boa hora a barganhar,
antes de cada venda.

Juntamente com as perucas, que fazia muito bem, a velha Nyo Boto agradava a todas
as mulheres da aldeia por seu desafio ostensivo a tradi¢ao antiga que determinava deverem
as mulheres demonstrar o mais profundo respeito aos homens. Todas as manhas, ela se
acocorava confortavelmente diante de sua cabana, despida da cintura para cima,
apreciando o calor do sol sobre sua pele enrugada, ocupada a preparar perucas. Mas nunca
estava tdo ocupada que deixasse de notar todo homem que passava, comentando em voz
bem alta:

— Ej, olhem s6 para isso! E eles se dizem homens! No meu tempo, os homens eram
homens de verdade!

E os homens que passavam, sempre esperando o que era inevitavel, quase que corriam
para escapar a lingua dela. No meio da tarde, Nyo Boto finalmente adormecia, com a
peruca que estava entrelagando no colo, enquanto as criancas pequenas, mal comecando a
andar, entregues a seus cuidados, riam alegremente de seus roncos ruidosos.

As meninas do segundo kafo ajudavam as mées e as irmas mais velhas a colherem, em
cestos de bambu, raizes medicinais e especiarias, que eram depois estendidas ao sol para
secar. Quando o milho estava sendo moido, as meninas encarregavam-se de retirar as
alimpaduras e palha. Ajudavam também a limpar as roupas da familia, batendo-as contra
pedras, depois de ensaboadas com o sabdo avermelhado que as maes faziam de lixivia e 6leo
de palmeira.

A medida que os homens concluiam suas tarefas principais, alguns dias antes da nova
lua, que marcaria a abertura do festival da colheita em todas as aldeias de Gambia,
comecavam-se a ouvir os sons dos instrumentos musicais, em diversos pontos de Juffure.
Quando os musicos da aldeia se exercitavam nas koras de 24 cordas, nos tambores e nos
balafons, instrumentos melodiosos de cabacas presas entre blocos de madeira, de diversos
tamanhos, percurtidas por pequenos malhos, atraiam sempre pequenas multiddes, que se
reuniam a seu redor para escutar e bater palmas. Kunta, Sitafa e seus companheiros, ao
trazerem as cabras de volta, punham-se a soprar flautas de bambu, a repicar sinos e a bater
em cabagas ressequidas.

Quase todos os homens aproveitavam agora o tempo para descansar, acocorados a
sombra do baobd, conversando. Os que eram da idade de Omoro e mais jovens, mantinham-



se respeitosamente & distdncia do Conselho dos Ancidos, que estava discutindo as decisdes
sobre os assuntos mais importantes da aldeia, como sempre fazia todos os anos, antes do
festival. De vez em quando, dois ou trés dos homens mais jovens se levantavam,
espreguicavam-se e saiam vagueando pela aldeia, os dedos minimos entrelacados,
frouxamente, & maneira yayo tradicional dos homens africanos.

Uns poucos homens passavam longas horas sozinhos, pacientemente esculpindo
pedacos de madeira, de diferentes tamanhos e formatos. Kunta e seus amigos muitas vezes
chegavam a esquecer os estilingues s6 para observar os entalhadores criarem expressdes
terriveis e misteriosas, nas mascaras que em breve seriam usadas pelos dangarinos do
festival. Outros faziam vultos humanos ou de animais, os bragos e pernas quase colados no
corpo, os pés chatos, as cabegas erectas.

Binta e as outras mulheres passavam os poucos momentos de descanso de que
dispunham em torno do novo poco da aldeia, onde iam todos os dias para beber um pouco
de 4gua fresca e conversar por alguns minutos. Mas ainda tinham muito o que fazer, com o
festival quase chegando. As roupas tinham que ser concluidas, as cabanas meticulosamente
limpas, os alimentos preparados, as cabras abatidas para serem assadas. Acima de tudo, as
mulheres tinham que se enfeitar o méximo possivel para o festival.

Kunta achava que as meninas mais crescidas, que tantas vezes vira antes subindo em
arvores e empenhadas nas brincadeiras mais turbulentas, pareciam agora umas bobas,
muito nervosas, esquivas, ndo mais brincando. Elas nem ao menos conseguiam andar
direito. Ndo podia entender por que os homens se viraram para contemplar aquelas
criaturas desajeitadas, que nem sequer conseguiriam disparar um arco, mesmo que
tentassem.

Kunta notou que as bocas de algumas meninas estavam inchadas, quase do tamanho
de um punho, o labio inferior espetado com espinhos e esfregado com fuligem, até ficar
negro. A propria Binta, juntamente com todas as demais mulheres da aldeia acima de 12
chuvas, todas as noites fervia e depois esfriava um caldo grosso de folhas socadas defudano,
no qual mergulhava os pés e as palmas brancas das maos, para que ficassem negras. Kunta
perguntou o motivo & mée, que lhe disse para ndo amolar. Ele foi entdo perguntar ao pai,
que lhe explicou:

— Quanto mais negra é uma mulher, mais bonita ela é.

— Mas por qué? — insistiu Kunta.

— Algum dia vocé compreendera.



Capitulo 12

Kunta levantou-se assim que o tobalo soou, ao amanhecer. Um instante depois, ele e
os outros meninos estavam correndo na dire¢do da paineira, juntamente com os adultos. Os
tambores da aldeia ja batiam freneticamente, os homens gritando com eles como se fossem
coisas vivas, as maos a se agitarem velozmente, quase indistintas, sobre as peles de cabra
esticadas. Um a um, os habitantes de Juffure comegaram a reagir ao apelo dos tambores,
com lentos movimentos dos bragos, pernas e corpos, que se foram tornando cada vez mais
rapidos. Nao demorou muito para que todos aderissem a danga.

Kunta ja assistira a tais cerimdnias muitas vezes antes, para plantios, para colheitas,
para homens que safam em cacadas, para casamentos, nascimentos, mortes. Mas a danca
jamais o atraira como estava acontecendo naquele momento, de uma maneira que néo era
capaz de compreender nem de resistir. Entre a multiddo que rodopiava, pulava, contorcia-
se, havia alguns que estavam usando maéscaras. Kunta mal pode acreditar em seus olhos
quando viu a velha Nyo Boto comecar de repente a gritar freneticamente, sacudindo as
maos diante do rosto e depois saltando para tras, como se estivesse deparando com algum
terror invisivel para os outros. Agarrando um fardo imaginario, Nyo Boto fez que o levava a
cabeca e pos-se a cambalear, até que caiu.

Kunta virava-se de um lado para outro, contemplando estarrecido as pessoas que
conhecia entre os dancarinos. Por tras de uma das mascaras horripilantes, reconheceu o
alimamo, sacudindo-se e contorcendo-se incessantemente, como uma cobra a contornar
um tronco de arvore. Viu também que algumas pessoas ainda mais velhas do que Nyo Boto,
conforme lhe tinham dito, haviam deixado suas cabanas, cambaleando nas pernas magras,
agitando os bracos encarquilhados, os olhos semicerrados contra o brilho intenso do sol, e
ensaiavam alguns timidos passos de danca. Ao avistar o proprio pai, Kunta arregalou os
olhos de espanto. Os joelhos de Omoro tremiam, os pés levantavam uma nuvem de poeira.
Soltando gritos estridentes, ele pulava para trds, os musculos tremendo, depois
arremessava-se para a frente, batendo no peito, saltava, contorcendo-se no ar, e caia com
grunhidos ruidosos.

O barulho dos tambores parecia ressoar ndo apenas nos ouvidos de Kunta, mas
também em suas pernas e bracos. Quase sem ter consciéncia do que fazia, como se fosse um
sonho, ele sentiu o corpo comecar a tremer, os bragos a se agitarem. E logo estava pulando e
gritando como os outros, aos quais nd3o mais prestava a menor atencdo. Finalmente,
tropecou e caiu, exausto.

Levantou-se, os joelhos trémulos, e afastou-se para um lado, sentindo algo estranho,
como nunca antes experimentara. Aturdido, assustado, ao mesmo tempo excitado, Kunta
viu que Sitafa e seus outros companheiros de kafo estavam dangando entre os adultos.
Assim que descansou um pouco, voltou a dancar. Os habitantes de Juffure, dos muito
jovens aos muito velhos, dangaram durante o dia inteiro, ndo parando para comer ou beber,
mas apenas de quando em quando para recuperar o félego. Naquela noite, quando Kunta



finalmente adormeceu, de cansaco, os tambores ainda estavam soando.

O segundo dia do festival comecou logo depois do sol do meio-dia, com um desfile
para as pessoas homenageadas. A frente do desfile, seguiam o arafang, o alimamo, os
ancidos, os cacadores, os lutadores e aqueles que o Conselho dos Ancidos designara por seus
feitos importantes, desde o altimo festival da colheita. Os demais iam atrés, cantando e
aplaudindo, seguindo os misicos, numa fila sinuosa que saiu pelo portdo da aldeia e foi
contornar a arvore dos viajantes. Nesse momento, Kunta e seus companheiros de kafo
sairam correndo na frente e formaram seu proprio desfile, marchando para a frente e para
tras, nas proximidades dos adultos, trocando reveréncias e sorrisos, movimentando-se no
ritmo de suas flautas, sinos e chocalhos. Os meninos se revezavam como a pessoa
homenageada. Quando chegou a vez de Kunta, ele se empinou todo, sentindo-se muito
importante. Ao passar pelos adultos, percebeu que Omoro e Binta o fitavam e compreendeu
que estavam orgulhosos do filho. A cozinha de cada mulher oferecia uma ampla variedade
de pratos, a disposicdo de quem quer que passasse e desejasse parar por um momento e
comer alguma coisa. Kunta e seus companheiros de kafo empanturraram-se de guisados e
arroz. Até mesmo carnes assadas, de cabra e de caca da floresta, eram oferecidas em
abundéncia. As meninas tinham a incumbéncia especial de manter as cestas de bambu
permanentemente cheias com todas as frutas disponiveis.

Quando néo estavam comendo, os meninos corriam para a arvore dos viajantes, a fim
de encontrar primeiro os forasteiros que chegavam a aldeia. Alguns passavam a noite em
Juffure, mas a maioria demorava-se apenas algumas horas, antes de seguir para o festival
da aldeia seguinte. Os visitantes senegaleses exibiam rolos de panos de cores variadas.
Outros chegavam com sacos pesados de noz de kola nigeriana, da melhor qualidade, o
preco variando de acordo com o tipo e o tamanho. Mercadores subiam o bolong em barcos
carregados com barras de sal, para trocar por indigo, peles, cera de abelha e mel. A propria
Nyo Boto estava agora empenhada nos negdcios, vendendo pequenos molhos de raizes de
verbena, limpas e aparadas, que proporcionavam um halito agradavel e a sensac¢@o de boca
fresca a quem as esfregasse nos dentes regularmente.

Os mercadores pagaos passavam rapidamente por Juffure, sem parar, uma vez que
suas cargas de tabaco, rapé e aguardente eram apenas para os infiéis, ja que os mandingas
muculmanos ndo fumavam nem bebiam. Outros viajantes que raramente paravam em
Juffure, pois seguiam para aldeias maiores, eram os numerosos rapazes de outras aldeias, a
procura de aventuras. Muitos rapazes de Juffure tinham partido pelo mesmo motivo. Ao
avista-los passando pelo caminho além da aldeia, Kunta e seus companheiros
acompanhavam-nos por algum tempo, tentando descobrir o que levavam nas cestas de
bambu equilibradas na cabega. Geralmente eram roupas e pequenos presentes que os
rapazes dariam aos novos amigos que pretendiam fazer durante suas andancas, antes de
retornar as suas proprias aldeias, para a proxima estacio do plantio.

A aldeia despertava todas as manhas ao som dos tambores. E cada dia trazia diferentes
musicos ambulantes, especialistas no Alcordo, no balafon, nos tambores. Se ficavam
satisfeitos com os presentes que eram oferecidos, juntamente com a danca, as aclamacaes e
palmas das multides, paravam em Juffure por algum tempo e tocavam, antes de seguir
para a aldeia seguinte.

Quando apareciam os griots, os contadores de histéria, todos ficavam em siléncio e
sentavam-se junto ao baoba para ouvir as histérias de reis antigos e clas poderosos, de
guerreiros, grandes batalhas, as lendas do passado distante. Um griot religioso podia fazer
profecias e advertir que Ald Todo-poderoso devia ser apaziguado, oferecendo-se entéo para



realizar as ceriménias necessarias, com as quais Kunta ja estava agora familiarizado, em
troca de um pequeno presente. Um griot cantador entoava versos interminéaveis sobre os
esplendores passados nos reinos de Gana, Songhai e Velho Mali. Quando acabava, algumas
pessoas da aldeia muitas vezes ofereciam-lhe pagamento para cantar elogios a seus pais
idosos. A multiddo aplaudia quando os ancidos apareciam na porta da cabana e ficavam
piscando ao sol, sorrindo de satisfacdo, e exibindo as gengivas sem dentes. Depois de
descrever os grandes feitos desses ancidos, o griot cantador recordava a todos que uma
mensagem pelos tambores — e uma modesta oferenda — poderia trazé-lo rapidamente de
volta a Juffure, em qualquer ocasido, para entoar elogios a quem quer que fosse, em
funerais, casamentos e outras ocasides especiais.

Foi na sexta tarde do festival da colheita que se ouviu em Juffure as batidas de um
tambor estranho. Compreendendo as palavras insultuosas pronunciadas através do tambor,
Kunta saiu correndo da cabana e foi juntar-se aos outros aldedes, agrupados ao lado do
baob4, furiosos. O tambor, soando bem perto, anunciava a chegada iminente de lutadores
tdo poderosos que quaisquer supostos lutadores de Juffure deveriam esconder-se. Minutos
depois, o povo de Juffure aplaudiu delirantemente quando seu proprio tambor respondeu
que os forasteiros temerdrios estavam querendo sair alejjados das lutas, se néao lhes
acontecesse algo ainda pior.

Todos correram para o local das lutas. Os lutadores de Juffure vestiram rapidamente
os dalas sumarios, o pano enrolado nos lados e nas nadegas, passando pelo corpo uma pasta
escorregadia de folhas de baoba socadas e cinzas de madeira. Nao demorou muito para que
se ouvissem os gritos anunciando a chegada dos desafiantes. Caminhando atras de seu
tambor, os forasteiros seguiram diretamente para a 4rea em que se travariam as lutas, ja
vestidos em seus dalas, comecando imediatamente a esfregar no corpo sua propria pasta
escorregadia. Quando os lutadores de Juffure se apresentaram, por tras de seus tambores, o
alarido da multid&o tornou-se tdo impetuoso que os tambores tiveram de pedir um pouco
de calma.

Os tambores dos dois lados anunciaram: “Prontos!” As equipes rivais se colocaram em
posicdo, os lutadores aos pares, semi-agachados, encarando-se, com expressdes furiosas.
“Segurem! Segurem!”, determinaram os tambores. Cada par de lutadores comegou a
circular, um em torno do outro, como imensos gatos negros. Os tambores come¢aram a se
movimentar rapidamente entre os lutadores, cada um recordando os ancestrais campedes
das respectivas aldeias, que estavam observando a luta.

Depois de fintas rapidas e 4geis, os lutadores finalmente comecaram a se atracar. Pés
se erguiam, eram empurrados, chutavam, eram chutados, levantando uma nuvem de
poeira, que escondia os lutadores quase que totalmente dos espectadores que gritavam
freneticamente. Escorregdes e tropecdes ndo valiam. A vitéria so era considerada quando
um dos lutadores desequilibrava o outro, levantava-o inteiramente do chdo e depois
derrubava-o. Cada vez que havia uma queda — primeiro foi um dos campedes de Juffure,
depois um dos desafiantes — a multiddo pulava e gritava, e um tambor anunciava o nome
do vencedor. Um pouco além da multidao excitada, Kunta e seus companheiros, como nao
podia deixar de ser, estavam brigando entre si.

As lutas chegaram ao fim, com a vitéria de Juffure por diferenca de s6 uma queda. Os
vencedores foram premiados com os chifres e cascos de um boi recentemente abatido.
Pedacos de carne foram postos a assar sobre uma fogueira e os bravos desafiantes
convidados a participar do banquete.

Todos cumprimentaram os visitantes por sua for¢a e bravura. Depois, as donzelas



solteiras amarraram pequenos sinos nos tornozelos e bracos dos lutadores. Durante o
banquete, os meninos do terceiro kafo de Juffure limparam e alisaram a area de combate,
preparando-a para a seoruba que haveria em seguida.

O sol ja tinha comecado a mergulhar no horizonte quando todos se reuniram
novamente na 4rea de luta. Agora, estavam todos vestidos em suas melhores roupas. Com os
tambores soando mais uma vez, baixinho, as duas equipes de luta pularam para a arena e
todos comegaram a se agachar e levantar, os musculos se retesando, os pequenos sinos
repicando, enquanto os espectadores admiravam sua forca e graca. O tambores
subitamente comegaram a bater mais alto. As donzelas entraram na arena, esquivando-se
agilmente por entre os lutadores, enquanto a multiddo batia palmas. Os tambores soaram
mais alto e mais depressa, e as donzelas acompanharam o ritmo.

Exaustas, cobertas de suor, as mocgas foram deixando a arena, uma a uma, largando no
chdo o tiko colorido, a faixa que usavam na cabeca. Todos ficaram observando atentamente,
para ver se algum homem casadouro pegava um tiko, demonstrando assim que tinha
apreciado particularmente a danca da respectiva donzela. Isso podia significar que ele em
breve iria consultar o pai da moga para discutir o prego em cabras e bois. Kunta e seus
companheiros, que ainda eram jovens demais para entender tais coisas, concluiram que
toda emocéo ja terminara e se afastaram rapidamente, para brincar com seus estilingues.
Mas, para os outros, a emog¢ao maior ainda estava para vir, pois um instante depois um dos
lutadores visitantes pegou um tiko. Era um grande acontecimento, um acontecimento feliz.
Mas a donzela escolhida nao seria a primeira a ser perdida para outra aldeia, através do
casamento.



Capitulo 13

Embora o sol ja estivesse muito quente, as cinco luas compridas da estacdo seca
tinham apenas comec¢ado. O calor fazia os objetos parecerem maiores a distancia, as pessoas
suavam dentro de suas cabanas tanto quanto nos campos. Todas as manhas, antes que
Kunta deixasse a cabana para levar as cabras para o pasto, Binta fiscalizava para ver se ele
passava direito o 6leo vermelho de palmeira nos pés, a fim de protegé-los. Todas as tardes,
no entanto, quando ele retornava a aldeia, os labios estavam ressequidos e as solas dos pés
secas e rachadas pela terra escaldante. Alguns meninos voltavam com os pés sangrando, o
que ndo os impedia de seguir na manha seguinte, sem se queixar, como os pais, para o calor
intenso da pastagem, que era ainda pior do que na aldeia.

Quando o sol atingia o zénite, os meninos, os cachorros e as cabras estendiam-se
ofegantes a sombra das arvores raquiticas. Os meninos estavam cansados demais para cagar
e assar 0s pequenos animais que conseguiam abater, o que fora até entdo uma das diversoes
cotidianas. Limitavam-se a ficar sentados e a conversar, o mais alegremente que podiam.
Mas, de alguma forma, a aventura de cuidar das cabras ja perdera uma boa parte de sua
emocao.

Néo parecia possivel que a lenha que continuavam a ajuntar todos os dias pudesse ser
necessaria para manté-los aquecidos de noite. Mas assim que o sol mergulhava no horizonte,
o ar comecava a esfriar e ficava tdo frio quanto fora quente durante o dia. Depois da
refei¢do noturna, o povo de Juffure acocorava-se em torno das fogueiras. Os homens da
idade de Omoro reuniram-se em torno de uma fogueira, a alguma distancia da fogueira dos
ancidos. Em torno de uma terceira fogueira ficavam as mulheres casadas e as jovens
solteiras. As velhas avos ajeitavam-se ao redor de uma quarta fogueira, contando suas
histoérias as criancas pequenas do primeiro kafo.

Kunta e os outros meninos do segundo kafo eram orgulhosos demais Para se sentarem
com Lamin e seus companheiros do primeiro kafo, que ainda andavam sem roupas. Por isso,
acocoravam-se a alguma distancia, para deixar bem claro que néo pertenciam aquele grupo
barulhento e risonho. Mas ficavam perto o bastante para ouvir as histérias das velhas avos,
que ainda os emocionavam. As vezes, Kunta e seus companheiros! ouviam as conversas nas
outras fogueiras, mas versavam quase sempre! sobre o calor. Kunta ouviu os velhos
recordarem ocasioes em que o sol matara as plantas e queimara as colheitas; secara o pogo
ou deixara a agua salobra, ressecando as pessoas. Aquela estacio do calor podia estarl muito
ruim, diziam os velhos, mas néo era nada em comparagdo com muitas outras que tinham
conhecido. Kunta tinha a impressio de que as pessoas mais velhas sempre podiam
recordar-se de algo pior.

E foi entdo que chegou um dia, abruptamente, em que respirar o ar era como respirar
chamas. Naquela noite, as pessoas estremeceram sob as cobertas, o frio se infiltrando em
seus corpos até os ossos. Na manha seguinte, estavam novamente enxugando os rostos
suados, encontrando] dificuldades em respirar. De tarde, o vento harmattan comecou a



soprar, i Nao era um vento forte ou tempestuoso, o que teria ajudado. Em vez disso, soprava
suave, mas incessantemente, seco, levantando poeira. E soprou dia e noite, por quase meia
lua. Como sempre acontecia, o soprar] constante do harmattan ia aos poucos dando nos
nervos do povo de Juffure. Ndo demorou muito para que os pais estivessem gritando com os
filhos mais do que habitualmente, surrando-os por qualquer motivo, embora as brigas e
discussoes fossem raras entre os mandingas, dificilmente se passava um dia sem que se
ouvissem gritos entre adultos, especialmente entre jovens casais, como Omoro e Binta.
Todos saiam para ver as respectivas maes correrem até a cabana. Um momento depois, os
gritos tornavam-se ainda mais altos, seguidos por uma chuva de cestas de costura, potes,
cabacas, ferramentas e roupas, arremessados pela porta da cabana. A esposa e sua mae
deixavam a cabana, recolhendo tudo e se ] afastando. Era uma filha que retornava a cabana
da mae.

Cerca de duas luas depois, o harmattan cessou, tdo abruptamente quanto comecara.
Em menos de um dia, o ar ficou completamente parado, o céu muito claro. Na noite
seguinte, houve um desfile de esposas de volta aos maridos, as sogras trocando pequenos
presentes e desculpando-se pelas palavras dsperas. Mas ainda se estava na metade das
cinco] compridas luas da estagdo seca. Embora ainda houvesse bastante comida nas
despensas, as mulheres cozinhavam agora pequenas quantidades, [ pois ninguém nem
mesmo as criancas geralmente vorazes, sentia muita vontade de comer. O calor do sol
minava as forcas de todos. As pessoas falavam menos, faziam apenas o que nao podia deixar
de ser feito.

As peles do gado esquelético da aldeia estavam inchadas em muitos pontos, cobertas
de feridas, onde as moscas tinham deixado seus ovos. As] galinhas descarnadas,
normalmente a andar de um lado para o outro da aldeia soltando gritos estridentes,
estavam agora muito quietas, deitadas] de lado, as asas estendidas, os bicos abertos. Até
mesmo os macacos! eram raramente vistos ou ouvidos, pois a maioria se embrenhara pela
floresta & procura de mais sombra. E as cabras, conforme Kunta notou, estavam pastando
cada vez menos por causa do calor, ficando magras e nervosas.

Por alguma razio, talvez por causa do calor, talvez simplesmente porque estivessem
mais velhos, Kunta e os outros cabreiros, que ha quase seis luas ficavam sempre juntos
quando safam para o pasto, comecaram agora a se dispersar, cada um seguindo para um
lado, com as cabras a seus cuidados.

Isso ja estava acontecendo ha vérios dias quando Kunta pensou que nunca antes
ficara inteiramente isolado de outras pessoas por algum tempo mais prolongado. Olhou
para os outros meninos e suas cabras, espalhados pela pastagem, no siléncio da terra
crestada pelo sol. Nos campos mais além, os homens estavam cortando o mato que crescera
nas luas decorridas desde a tltima colheita. As pilhas de mato, secando ao sol, pareciam
tremeluzir no calor.

Enxugando o suor da testa, Kunta pensou que sua gente parecia sofrer uma provagao
depois de outra, algo incémodo e dificil, aterrador, uma ameaca & propria vida. Pensou nos
dias quentes e escaldantes, nas noites muito frias. Pensou nas chuvas que virlam em
seguida, transformando a aldeia num lodagal, submergindo os caminhos, a um ponto tal
que as pessoas tinham que ir de canoa de um canto a outro, que normalmente alcan¢avam
a pé. Precisavam da chuva e precisavam do sol, mas sempre parecia que tinham de mais ou
de menos. Mesmo quando as cabras estavam gordas e as arvores carregadas de frutos e
flores, era a ocasido em que as reservas da colheita anterior se esgotavam nas despensas das
familias, a estacdo da fome, em que as pessoas néo tinham o que comer, algumas chegavam



mesmo a morrer, como sua querida Vové Yaisa, de quem nao podia esquecer-se.

A estacdo da colheita era um periodo feliz. Depois, vinha a alegria do festival da
colheita. Mas acabava muito depressa e comecava a longa estacdo quente, com o terrivel
harmattan, Binta a gritar com ele, Kunta, e a surrar Lamin, de tal maneira que quase sentia
pena da peste do irmdo menor. Ao levar as cabras de volta a aldeia, Kunta recordou-se das
histérias que ouvira tantas vezes, quando era tdo jovem quanto Lamin, sobre a maneira
como os antepassados sempre tinham enfrentado perigos imensos, medos terriveis. Por mais
longe que qualquer um pudesse saber, pensou Kunta, a vida das pessoas sempre fora dificil.
Talvez continuaria a ser, pelo tempo afora.

Agora, todas as noites o alimamo comandava as preces, pedindo a Ala que mandasse as
chuvas. Um dia, uma brisa amena comecou a soprar, levantando alguma poeira. O povo de
Juffure sentiu a maior emogao. Aquela brisa indicava que as chuvas viriam em breve. Na
manha seguinte, o povo da aldeia seguiu para os campos, onde os lavradores atearam fogo
as pilhas de mato seco que tinham reunido. Uma fumaca espessa se estendeu sobre os
campos. O calor era quase insuportavel e todos suavam profusamente. Mesmo assim,
dancavam e gritavam alegremente. As criancas do primeiro kafo corriam de um lado para
outro, tentando apanhar alguma cinza que flutuava pelo ar, o que trazia sorte.

Os ventos fracos do dia seguinte comegaram a espalhar as cinzas sobre os campos,
fertilizando o solo para a proxima colheita. Os lavradores comecaram a revolver a terra,
preparando os sulcos compridos para receberem as sementes. Era o sétimo plantio desde
que Kunta nascera, no interminavel ciclo das estagoes.



Capitulo 14

Duas chuvas se passaram e a barriga de Binta estava novamente grande, e sua
paciéncia bem menor que habitualmente. Ela demonstrava tanta vontade de castigar os
filhos por qualquer coisa que Kunta sentia-se grato todas as manhas ao ter que sair para
cuidar das cabras, o que lhe garantia uma escapada de algumas horas. Ao voltar, de tarde,
nio podia deixar de sentir pena de Lamin, que ja tinha idade suficiente para fazer
travessuras e ser espancado por isso, mas nao o bastante para deixar a cabana sozinho. Por
isso, ao voltar para casa uma tarde e encontrar o irmio menor em lagrimas, Kunta
perguntou a Binta, com alguma apreensio, se Lamin podia acompanhé-lo numa pequena
missao.

— Pode! — gritou Binta.

O pequeno Lamin ficou radiante com esse inesperado e surpreendente ato de
bondade. Mas Kunta ficou tao irritado com seu gesto impulsivo que deu um pontapé e um
tabefe no irmao, assim que ficaram longe dos ouvidos de Binta. Lamin soltou um grito. e
depois pds-se a seguir o irmao mais velho como um cachorrinho.

A partir desse dia, Kunta sempre encontrava Lamin a espera-lo ansiosamente na
porta da cabana, de tarde, na esperanga de ser levado novamente para dar uma volta. E
Kunta atendia, quase que todos os dias, mas ndo porque assim o desejasse. E que Binta
manifestava tanto alivio por ver-se livre dos dois filhos por algum tempo que Kunta agora
receava levar uma surra, se nio saisse com Lamin. Parecia-lhe um pesadelo ter o pequeno e
despido Lamin grudado em suas costas, como uma gigantesca sanguessuga do bolong. Mas
Kunta ndo demorou a perceber que alguns de seus companheiros de kafo estavam saindo
também na companhia dos irmaos menores. Os menores ficavam brincando separados, mas
estavam sempre atentos aos irmaos mais velhos, que se esforcavam ao méximo por ignora-
los. As vezes, os meninos mais velhos saiam correndo, escarnecendo dos irmaos menores,
que tentavam em vao alcanca-los. Quando Kunta e seus companheiros subiam em 4rvores,
os menores tentavam segui-los e invariavelmente acabavam caindo. Os mais velhos riam
desdenhosamente da falta de jeito deles. Até que era divertido ter a companhia dos irmaos
menores.

Quando ficava a sés com Lamin, como acontecia algumas vezes, Kunta podia
dispensar mais um pouco de atenc¢do ao irmao. Apertando uma semente entre os dedos, ele
explicava que a gigantesca paineira de Juffure crescera de uma coisa pequena assim.
Pegando uma abelha, segurava-a cuidadosamente para que Lamin pudesse ver o ferrdo,
explicando em seguida como as abelhas sugavam a dog¢ura que havia nas flores e usavam-na
para fazer mel, em seus ninhos, nas arvores mais altas. Lamin comecou a fazer uma por¢ao
de perguntas, a maioria das quais Kunta respondia pacientemente.. Até que era agradavel o
fato de Lamin pensar que ele sabia de tudo. Fazia Kunta sentir-se mais velho do que as suas
oito chuvas. Relutante, comegou a encarar o irmédo menor como algo mais do que apenas
uma peste.



Kunta esforcava-se em nao deixar transparecer, mas agora, ao voltar de tarde com as
cabras, realmente ansiava pela recepcdo calorosa de Lamin. Certa ocasido, Kunta teve a
impressdo de ter visto Binta sorrir, quando ele saiu da cabana em companhia de Lamin.
Binta agora volta e meia gritava com o filho mais mogo: — Comporte-se como seu irmao!

E verdade que ainda castigava Kunta por uma coisa ou outra, mas nao com tanta
frequéncia como antes. Binta também dizia a Lamin que, se ele ndo se comportasse direito,
nao poderia sair com Kunta. E Lamin passava o dia inteiro quieto.

Uma tarde, quando Lamin caiu de uma arvore pequena em que estava tentando
subir, Kunta decidiu ensinar-lhe como devia fazer. A partir dai, ele ensinou uma por¢ao de
coisas a Lamin. Como lutar, por exemplo, a fim de que Lamin pudesse vencer um menino
que o humilhara diante de seu kafo. Ou como assoviar com os dedos (embora o melhor
assovio de Lamin nem de longe se aproximasse de um assovio de Kunta). Mostrou-lhe quais
as folhas que a mie usava para fazer cha. Avisou a Lamin para pegar os besouros grandes e
lustrosos que estavam sempre entrando na cabana com todo cuidado, levando-os para fora
gentilmente, pois dava azar maté-los. Tocar o espordo de um galo dava mais azar ainda. Por
mais que tentasse, no entanto, Kunta néo conseguiu ensinar Lamin a calcular o momento
do dia pela posi¢ao do sol.

— Vocé ainda é muito pequeno, mas vai acabar aprendendo. Kunta ainda brigava com
o irmdo de vez em quando, se Lamin tinha dificuldade em aprender algo simples. Podia
também dar-lhe um tabefe, se Lamin estivesse levado demais. Porém, depois, ficava tdo
arrependido que as vezes deixava Lamin, que ainda ndo usava qualquer roupa, vestir o seu
dundiko por algum tempo.

A medida que se foi tornando mais intimo de Lamin, Kunta passou a sentir cada vez
menos algo que antes o atormentara profundamente: o abismo entre as suas oito chuvas e
os meninos mais velhos e homens de Juffure. Ao que pudesse lembrar-se, praticamente nao
se passara um tnico dia de sua vida em que néo acontecesse algo para recorda-lo de que
ainda era do segundo kafo, alguém que ainda dormia na cabana da méie. Os meninos mais
velhos, que se preparavam para ingressar na vida adulta, s6 tinham desprezo e tabefes para
os que eram da idade de Kunta. Os adultos, como Omoro e os outros pais, comportavam-se
como se um menino do segundo kafo fosse algo a ser apenas tolerado. Quanto as maes.
Muitas vezes, quando estava na pastagem com as cabras, Kunta pensava, furioso, que
certamente iria por Binta em seu devido lugar, assim que se tornasse um homem. sem
deixar de trati-la com bondade e de perdoa-la, pois, afinal de contas, era sua mae.

O mais irritante para Kunta e seus companheiros, no entanto, era a maneira como as
meninas do segundo kafo, com as quais tinham crescido, faziam questéo de lembrar-lhes a
todo instante que ja estavam pensando em se tornar esposas. Kunta ficava furioso ao
pensar que as mogas se casavam com 14 chuvas ou menos, enquanto os meninos tinham
que esperar até se tornarem homens, com 30 chuvas ou mais. De um modo geral, ser do
segundo kafo era um incémodo para Kunta e seus companheiros, a nao ser pelas tardes que
passavam sozinhos na pastagem. Para Kunta, outro motivo de satisfacdo era seu novo
relacionamento com Lamin.

Cada vez que saia com o irmdo, Kunta imaginava que estava levando Lamin para
alguma importante jornada, como os pais muitas vezes faziam com os filhos. Kunta sentia
que tinha uma responsabilidade especial em agir como mais velho, jA que Lamin o
considerava como uma fonte inesgotavel de conhecimentos. Caminhando ao lado do irméo,
Lamin o assediava com uma pergunta depois da outra.

— Como é o mundo?



— Nenhum homem ou canoa jamais viajou pelo mundo todo. Ninguém sabe tudo o
que ha para saber.

— O que vocé aprende com o arafang?

Kunta recitou os primeiros versos do Alcordo em arabe e depois disse para Lamin:

— Tente repetir.

Lamin tentou, mas ficou completamente confuso, como Kunta ja sabia que iria
acontecer. Kunta disse-lhe entdo, paternalmente:

— Leva tempo para aprender.

— Por que ninguém faz mal &s corujas?

— Porque os espiritos dos nossos ancestrais mortos estao nas corujas.

Kunta falou um pouco sobre a Vovo Yaisa.

— Vocé era apenas um bebé e néo pode lembrar-se dela.

— Qual é o passaro que estd naquela arvore?

— Um gavido.

— O que ele come?

— Ratos, outros passaros e coisas.

— Oh!

Kunta jamais percebera antes quantas coisas sabia. E verdade que de vez em quando
perguntava coisas que ele desconhecia inteiramente.

— O sol esta pegando fogo? Ou entdo:

— Por que nosso pai ndo dorme com a gente?

Nessas ocasioes, Kunta geralmente resmungava e parava de falar, como Omoro fazia,
ao se cansar das muitas perguntas dele. Lamin ndo dizia mais nada, jA que a educacdo
mandinga ensinava que nfo se devia falar com quem nao estava querendo falar. Outras
ocasides, Kunta comportava-se como se estivesse imerso em seus proprios e profundos
pensamentos. Lamin ficava sentado perto, em siléncio.

E s6 se levantava quando Kunta o fazia. E havia ainda outras ocasides em que Kunta,
quando n@o sabia responder a alguma pergunta, fazia rapidamente algo para mudar de
assunto.

Na primeira oportunidade, quando Lamin nao estava por perto, Kunta perguntava a
Binta ou Omoro o que precisava saber para satisfazer a curiosidade do irmao menor. Nunca
explicava por que fazia tantas perguntas, mas os pais pareciam saber. Davam a impressao
de que tinham passado a considerar Kunta como uma pessoa mais velha, desde que ele
assumira a responsabilidade adicional de cuidar do irmdo. Ndo demorou muito para que
Kunta comegasse a falar asperamente com Lamin, na presenca de Binta, censurando-o por
coisas que o irmdo fizera errado.

— Tem de falar de maneira que todos entendam! — dizia Kunta, por exemplo,
estalando os dedos.

Podia também dar um tabefe em Lamin, por nao ter obedecido imediatamente a uma
ordem da mae. Binta fingia que nada tinha visto nem ouvido.

Lamin praticamente ndo podia mexer-se sem ser observado pelos rigorosos olhares da
mae ou do irmado mais velho. E Kunta precisava perguntar apenas uma vez para que Binta
e Omoro lhe dessem imediatamente as respostas para as perguntas de Lamin.

— Por que a pele de boi de meu pai é vermelha? Nao existe boi vermelho.

— Tingi a pele com lixivia e milhete — respondia Binta.

— Onde Al4 vive?

— Alé vive no lugar de onde vem o sol — informava Omoro.



Capitulo 15

— O que sdo escravos? — perguntou Lamin uma tarde.

Kunta resmungou e ndo respondeu. Continuou a seguir em frente aparentemente
concentrado em seus pensamentos. Estava procurando imaginar o que Lamin ouvira para
levé-lo a fazer tal pergunta. Kunta sabia que todos aqueles que eram levados pelos toubobs
tornavam-se escravos. Ja ouvira também os adultos conversarem a respeito dos escravos
possuidos por gente de Juffure. Mas a verdade é que nfo sabia realmente o que eram
escravos. Como ji acontecera muitas vezes antes, a pergunta de Lamin fez com que
desejasse descobrir mais alguma coisa a respeito.

No dia seguinte, quando Omoro preparava-se para sair, a fim de buscar madeira para
fazer uma nova despensa para Binta, Kunta perguntou-lhe se podia ir junto. Ele adorava ir
a qualquer lugar com Omoro. Naquele dia, porém, nao disse nada até estarem quase
chegando ao bosque de palmeiras em que Omoro cortaria a madeira necesséria para fazer a
despensa.

— Fa, o que sdo escravos? — indagou Kunta, abruptamente.

A principio, Omoro limitou-se a resmungar, sem dizer nada, examinando por alguns
minutos varios troncos. E finalmente disse:

— Nem sempre ¢é facil distinguir os escravos dos que néo sdo escravos.

Entre os golpes de machado no tronco escolhido, Omoro explicou que as cabanas dos
escravos tinham teto de nyantangjongo, enquanto as] cabanas das pessoas livres eram
cobertas comnyantang foro. Kunta sabia que a Gltima era a melhor qualidade de colmo.

— Mas nao se deve falar de escravos na presenca de escravos acrescentou Omoro, com
uma expressao solene.

Kunta n#o entendeu por qué, mas assentiu como se tivesse entendido. Quando a
palmeira caiu, Omoro comecou a cortar as folhas grandes e resistentes. Kunta recolheu
alguns dos frutos maduros, sentindo] que o pai estava naquele dia com disposicio de
conversar. E pensou, alegremente, que assim poderia explicar tudo a Lamin a respeito dos
escravos.

— Fa, por que algumas pessoas sdo escravas e outras nao?

Omoro explicou que as pessoas tornavam-se escravas de diferentes maneiras. Algumas
nasciam de maes escravas. Omoro enumerou algumas, que viviam em Juffure, pessoas a
quem Kunta conhecia muito bem. Havia, inclusive, pais de companheiros seus de kafo.
Outras, disse Omoro, tinham outrora enfrentado o desespero, durante a estacdo da fome
em suas aldeias natais. Tinham ido para Juffure e implorado para se tornarem escravas de
alguém, que concordasse em alimenta-las e sustenté-las. Havia outras ainda, entre as quais
Omoro citou algumas “das pessoas mais velhas de Juffure, que tinham sido outrora inimigas
e haviam caido prisioneiras.

— Tais homens tornaram-se escravos porque néo eram bravos o suficiente para morrer
ao invés de se deixarem capturar.



Omoro comegou a cortar o tronco da palmeira em pedacos que pudessem ser
carregados por um homem forte. Embora todas as pessoas referidas fossem escravas,
continuou Omoro, eram respeitadas pelos outros, como Kunta bem sabia.

Os direitos delas sdo garantidos pelas leis dos nossos antepassados.

Todos os donos de escravos, explicou Omoro, tinham que proporcionar comida,
roupas, uma cabana e um trato de terra para eles trabalharem, meio a meio, além de uma
esposa ou marido.

— S6 sdo desprezados aqueles que se tornam escravos por serem criminosos.

Eram os assassinos condenados, os ladrdes, os que cometiam outros crimes. Eram os
anicos escravos que podiam ser espancados ou punidos de qualquer outra maneira. Omoro
acrescentou que, em sua opinido, eles bem que o mereciam.

— Os escravos tém que permanecer escravos para sempre? — indagou Kunta.

— Nao. Muitos escravos compram sua liberdade como que economizam das colheitas
partilhadas meio a meio com seus donos.

Omoro citou alguns habitantes de Juffure que tinham feito isso. Indicou outros que
haviam conquistado a liberdade ao se casarem com uma pessoa das familias que os
possuiam.

Para poder transportar até a aldeia os pedagos do tronco, Omoro comegou a preparar
uma tipoia, com cip6s verdes. Enquanto trabalhava, disse que alguns escravos conseguiam
prosperar mais que seus proprios donos. Alguns haviam até tido seus proprios escravos, uns
poucos tinham sido famosos.

— Sundiata foi um deles! — exclamou Kunta.

Ele ouvira muitas vezes as avos e os griots falarem sobre o grande antepassado escravo
e general, cujo exército derrotara tantos inimigos. Omoro resmungou e assentiu,
visivelmente satisfeito ao descobrir que Kunta sabia daquilo, pois também ouvira muitas
histérias a respeito de Sundiata, quando tinha a idade do filho. Sondando o garoto, Omoro
indagou:

— E quem foi a mae de Sundiata?

— Sogolon, a Mulher Biifalo! — disse Kunta, orgulhoso com seus conhecimentos.

Omoro sorriu. Levantou até os ombros um pedaco do tronco, coma ajuda da tipoia, e
comecou a caminhar. Kunta acompanhou-o, comendo seus coquinhos. Durante quase todo
o caminho de volta & aldeia, Omoro contou como o grande Império Mandinga fora vencido
pelo brilhante escravo-general, cujo exército comegara com escravos fugidos, reunidos nos
pantanos e outros esconderijos.

— Vai aprender muito mais a respeito de Sundiata quando comegar a se preparar para
ser adulto.

S6 de pensar nessa ocasido, Kunta sentiu um medo sibito, assim como uma
expectativa ansiosa. Omoro contou que Sundiata escapara de seu odiado dono, como fazem
muitos escravos que nao gostam de seus donos. A n3o ser os criminosos condenados,
nenhum escravo podia ser vendido, a menos que aprovasse antes seu futuro dono.

— Vovo Nyo Boto também é escrava — disse Omoro.

Kunta quase que engoliu inteiro o coquinho que acabara de pér na boca. Nao podia
entender. Recordou-se da adorada Nyo Boto, acocorada diante de sua cabana, vigiando os
12 ou 15 bebés da aldeia, enquanto trangava cestos e escarnecia de todos os adultos que
passavam... até mesmo dos ancidos, se sentia vontade de fazé-lo. “Vové Nyo Boto ndo é
escrava de ninguém”, pensou ele.

Na tarde seguinte, depois de conduzir as cabras a seus cercados, Kunta levou Lamin



por um caminho em que ndo encontrariam seus companheiros. Foram-se acocorar diante
da cabana de Nyo Boto, em siléncio. Um momento depois, percebendo que tinha visitantes,
a velha Nyo Boto apareceu na porta. Um anico olhar para Kunta, que sempre fora uma das
criancas de que mais gostava, foi o suficiente para compreender que o menino tinha algo
muito importante a falar-lhe. Convidou os meninos a entrarem na cabana e comecou a
preparar um ché quente, de alguma erva.

— Como estao seu papai e sua mamae?

— Véo muito bem. Obrigado por perguntar. Também esta passando bem, Vov?

— Estou muito bem, obrigada.

Kunta s6 voltou a falar depois que o cha lhe foi servido, quando indagou
abruptamente:

— Por que é uma escrava, Vovo?

Nyo Boto olhou atentamente para Kunta e Lamin. Ficou calada por alguns minutos,
antes de finalmente dizer:

— Est4 bem, vou contar-lhes a histéria. Aconteceu uma noite, na minha aldeia natal,
que fica muito longe daqui. Foi ha muitas chuvas, quando eu era jovem e esposa...

Nyo Boto contou como despertara aterrorizada, com os telhados de muitas cabanas da
aldeia em chamas, os vizinhos gritando desesperadamente. Pegando os filhos, um menino e
uma menina, cujo pai morrera pouco antes, numa guerra tribal, Nyo Boto saira correndo
junto com os outros.. ao encontro de homens brancos cacadores de escravos e seus
ajudantes pretos, fortemente armados. Depois de um furioso combate, os que nao tinham
morrido nem conseguido escapar foram reunidos como gado. Os que estavam muito feridos,
eram velhos ou jovens demais para viajar, foram assassinados ali mesmo, na frente dos
outros. Nesse ponto da narrativa, Nyo Boto comecou a solucar.

— ... inclusive meus dois bebés e minha mae j4 idosa!

Enquanto Lamin e Kunta apertavam as maos, nervosamente, ela contou como os
aterrorizados prisioneiros, amarrados pelo pescogo, tinham sido obrigados a caminhar sob o
calor intenso, constantemente espancados. A cada dia que passava, aumentava o nimero
de prisioneiros que nao conseguia prosseguir na viagem, as costas em carne viva dos agoites
com que eram castigados para andar mais depressa. Alguns dias depois, outros ficavam pelo
caminho de fome e exaustdo. Os que ndo podiam continuar, eram deixados para tras, para
serem devorados pelos animais selvagens. A longa fileira de prisioneiros passou por outras
aldeias que tinham sido também queimadas e arrasadas. Podiam-se ver os esqueletos de
homens e animais, entre as cabanas semidestruidas, que tinham outrora abrigado familias
felizes. S6 menos da metade dos que iniciaram a viagem é que conseguiu chegar a aldeia de
Juffure, a quatro dias do lugar mais préximo do Kamby Bolongo onde se vendiam escravos.

— E foi aqui que trocaram uma prisioneira por um saco de milho. Essa prisioneira era
eu. E foi assim que me tornei Nyo Boto.

Kunta ja sabia que Nyo Boto significava “saco de milho”, mas jamais entendera o
porqué de tal nome. A velha Nyo Boto acrescentou que o homem que a comprara para ser
sua escrava morrera pouco depois, “e tenho vivido aqui desde entio”.

Lamin estava-se remexendo de excitamento pela histéria. Kunta sentia um amor e
respeito ainda maior pela velha Nyo Boto, que agora sorria ternamente para os dois
meninos, cujos pais ja embalara em seu colo.

— Omoro, o pai de vocés, era do primeiro kafo quando cheguei a Juffure — disse Nyo
Boto, olhando diretamente para Kunta. — Yaisa, a mae dele, que era sua avo, foi minha
grande amiga. Lembra-se dela?



Kunta disse que se lembrava e acrescentou orgulhosamente que ja contara a Lamin
tudo o que sabia a respeito da avo.

— Isso é 6timo! — disse Nyo Boto. — E agora tratem de ir embora, pois tenho muito o
que fazer!

Kunta e Lamin agradeceram o ché e foram embora, retornando lentamente a cabana
da mée, cada um imerso em seus proprios pensamentos.

Na tarde seguinte, ao voltar com as cabras, Kunta descobriu que Lamin tinha uma
porcdo de perguntas a fazer, relacionadas com a histéria da velha Nyo Boto. Ja houvera
algum incéndio grande em Juffure? Kunta respondeu que nunca ouvira falar de nenhum
e que a aldeia ndo tinha indicios de incéndio. Kunta ja vira um desses homens brancos?

— Claro que nio!

Kunta disse que ja ouvira o pai falar de uma ocasidao em que ele, juntamente com os
irmaos, vira os toubobs e seus barcos, no rio.

Kunta tratou de mudar de assunto, pois conhecia bem pouco a respeito dos toubobs.
Além disso, queria pensar neles em particular. Gostaria de ver um deles, a uma distancia
segura, ¢ claro, ja que tudo o que ouvira a respeito dos toubobs deixava patente que era
melhor ndo chegar muito perto.

Ainda recentemente, uma menina que estava colhendo ervas desaparecera
misteriosamente. Pouco antes, tinham desaparecido dois homens adultos, que haviam ido
cacar. Ninguém tinha a menor dtvida de que haviam sido roubados pelos toubobs. Kunta
recordava-se também de algumas ocasides em que os tambores de outras aldeias haviam
avisado de que os toubobs tinham capturado alguém ou estavam por perto. Os homens se
armavam e montavam uma guarda permanente, enquanto as mulheres reuniam
apressadamente os filhos e iam esconder-se no mato, as vezes por vérios dias, até que os
toubobs estivessem longe.

Na tarde seguinte, Kunta estava voltando com as cabras para a aldeia quando resolveu
levantar o assunto do toubob junto aos outros cabreiros. No mesmo instante, todos os
meninos puseram-se a contar o que sabiam. Demba Conteh, por exemplo, disse que um tio
seu, muito bravo, chegara perto o bastante de alguns toubobs para poder cheira-los,
descobrindo que tinham um fedor estranho. Todos os meninos ja tinham ouvido dizer que
os toubobs pegavam as pessoas para comé-las. Alguns, no entanto, ja tinham ouvido
também que os toubobs alegavam que ndo comiam ninguém, apenas punham as pessoas
capturadas a trabalhar em imensas plantacoes. Sitafa Silla informou o comentario que seu
pai fizera a respeito disso:

— E mentira do homem branco!

Na primeira oportunidade, Kunta perguntou a Omoro:

— Papai, pode contar-me como vocé e seus irméos viram os toubobs no rio? — Depois
de uma breve hesitacdo, apressou-se em acrescentar: — Preciso informar corretamente a
Lamin.

Kunta teve a impressdo de que o pai quase sorriu. Mas Omoro apenas resmungou,
evidentemente ndo querendo conversar naquele momento. Alguns dias depois, Omoro
convidou Kunta e Lamin a acompanharem-no além da aldeia, onde ia colher algumas ervas
de que estava precisando. Era a primeira vez que Lamin saia com o pai para algum lugar e
por isso ele estava exultante. Sabendo que fora a influéncia de Kunta que lhe proporcionara
aquela felicidade, Lamin seguiu atras do irmao mais velho.

Omoro disse aos filhos que, depois da iniciagdo como adultos, seus dois irmaos mais
velhos, Jannehe Saloum, haviam deixado Juffure. Algum tempo depois, recebeu noticias



deles, como viajantes conhecidos por ; lugares estranhos e distantes. Tinham voltado a
Juffure, quando os tambores espalharam por toda parte a noticia do nascimento do
primeiro filho de Omoro.

Caminharam sem dormir por muitos dias e noites, para chegar a tempo da ceriménia
de indicacdo do nome. Depois de passarem tanto tempo longe, os irmaos haviam abracado
alegremente Omoro e seus antigos companheiros de kafo. Souberam de muitos outros que
tinham morrido ou desaparecido, alguns em aldeias incendiadas, outros abatidos pelas
temiveis varas de fogo, muitos sequestrados, sumindo misteriosamente quando estavam
arando a terra, cagando ou viajando. Em todos os casos, a culpa fora dos toubobs.

Os irmaos, furiosos, haviam convidado Omoro a acompanhé-los numa viagem para
descobrir o que os toubobs estavam fazendo e verificar o que era possivel fazer. Assim, os trés
irmaos viajaram por trés dias ao longo da margem do Kamby Bolongo, mantendo-se
cuidadosamente escondidos no mato, até que encontraram o que estavam procurando.
Cerca de 20 canoas toubobs, imensas, estavam ancoradas no meio do rio, cada uma grande
o bastante para conter toda a populacdo de Juffure, e com um gigantesco pano branco
preso por cordas a uma vara grossa que parecia uma arvore, da altura de dez homens. Ali
perto havia uma ilha, que era uma verdadeira fortaleza.

Muitos toubobs estavam andando de um lado para outro, juntamente com seus
ajudantes pretos. Muitas canoas pequenas levavam para as grandes canoas mercadorias
como indigo, algodao, cera de abelha e peles. O mais terrivel de tudo. de tal forma que nem
podia descrever, disse Omoro, foram as surras e outras crueldades que eles viram serem
infligidas aqueles que os toubobs tinham capturado e iam levar para longe.

Omoro calou-se e ficou quieto por um longo tempo. Kunta percebeu que o pai estava
pensando se deveria ou nio dizer-lhe mais alguma coisa. Finalmente, Omoro tomou uma
decisdo e disse:

— J& ndo estdo mais levando tanta gente nossa como naquele tempo. Quando Kunta
era um bebé, contou Omoro, o Rei de Barra, que governava aquela parte de Gambia,
ordenara que ndo haveria mais aldeias incendiadas, com a captura ou morte de todos os
seus habitantes. Os ataques tinham cessado pouco depois, quando os soldados de alguns
reis furiosos tinham incendiado as canoas grandes na 4gua mesmo, matando todos os
toubobs que estavam a bordo.

— Agora, dezenove tiros sdo disparados em saudacio ao Rei de Barra por toda canoa
toubob que entra no Kamby Bolongo.

Omoro explicou em seguida que, atualmente, os agentes pessoais do rei forneciam a
maior parte das pessoas que os toubobs levavam. Eram geralmente criminosos ou devedores,
quaisquer pessoas condenadas por suspeita de conspirarem contra o rei, as vezes até por
simples sussurros. Mais pessoas eram subitamente condenadas por crimes diversos, sempre
que navios toubobs entravam no Kamby Bolongo, procurando escravos para comprar.

— Mas nem mesmo um rei pode impedir que se continue a roubar Pessoas de suas
aldeias. Vocés sabem perfeitamente que algumas pessoas de Juffure tém desaparecido
misteriosamente, sendo que trés nas tltimas luas. E tém ouvido os tambores avisando de
que pessoas de outras aldeias também desapareceram. — Omoro fez uma pausa, olhou
pensativo para os filhos e acrescentou, falando bem devagar: — Devem ouvir as coisas que
vou dizer agora com algo mais além dos ouvidos apenas... pois, se ndo fizerem o que vou
dizer, podem ser roubados e levados para longe, para sempre! Nunca saiam de noite, se
puderem evitar. E de dia ou de noite, quando estiverem sozinhos, mantenham-se longe do
mato alto e de arbustos mais densos, se puderem evitar. — Pelo resto de suas vidas, “mesmo



quando ja forem homens” — advertiu Omoro, devem manter-se alertas contra a ameaca dos
toubobs.

“Eles frequentemente atiram com seus paus de fogo, o barulho podendo ser ouvido de
muito longe. E sempre que virem fumaca longe de qualquer aldeia, saibam que
provavelmente sio as fogueiras de cozinhar deles, sempre muito grandes. Devem examinar
atentamente os sinais deixados por eles, para saberem qual o caminho que estdo seguindo.
Como os passos deles sdo bem mais pesados, deixam marcas que facilmente reconhecerdo
como ndo sendo nossas. Os toubobs sempre quebramos gravetos e o capim Quando
chegarem perto do lugar em que eles estiveram, descobrirdo que o cheiro deles ficou
impregnado. E um cheiro parecido com o de galinha molhada. H4 quem diga que os
toubobs irradiam um nervosismo que se pode sentir a distincia. Se sentirem alguma coisa
estranha, tratem de ficar quietos. — Mas ndo é suficiente conhecer os toubobs — afirmou
Omoro.

“Muitos da nossa propria gente trabalham para eles. Sao traidores. Mas sem se saber
quem sdo, ndo ha condi¢do de reconhecé-los. Quando estiverem no mato, portanto, ndo
confiem em ninguém que néo conhegam.

Kunta e Lamin estavam iméveis, apavorados. O pai continuou:

— Tenho de lhes contar tudo isso, para que jamais esquecam Precisam saber o que
seus tios e eu vimos acontecer com aqueles que tinham sido roubados. E a diferenca entre
0s escravos que nos temos e aqueles que os toubobs pegam para serem seus escravos.

Omoro disse que tinha visto as pessoas roubadas acorrentadas dentro de cercados de
bambu, sob forte vigildncia, ao longo da margem do rio. Quando as canoas pequenas traziam
toubobs aparentemente importantes das canoas grandes, as pessoas roubadas eram
arrastadas para fora dos cercados.

— As cabecas tinham sido raspadas e os corpos besuntados até estarem brilhando
intensamente. Primeiro, receberam ordens de se agacharem e pularem. Depois, os toubobs
importantes ordenaram que as bocas das pessoas fossem abertas a forca, para poderem
examinar os dentes e a garganta.

Subitamente, Omoro esticou a mao e tocou com a ponta do dedo na virilha de Kunta.
No mesmo instante, Kunta pulou. Omoro disse entao:

— Os fotos dos homens foram puxados e olhados. Até mesmo as partes intimas das
mulheres foram examinadas. Finalmente, os toubobs mandaram as pessoas se acocorarem
novamente e encostaram ferros em brasa em suas costas e ombros. Depois, gritando e se
debatendo, as pessoas foram levadas para a dgua, onde as canoas pequenas estavam
esperando, para leva-las as canoas grandes.

“Meus irmaos e eu vimos muitos se jogarem no chao, agarrando a terra aos punhados e
comendo— a, como se quisessem segurar-se, num desespero final, ao lugar em que
nasceram. Mas foram todos arrastados e agoitados.

“Mesmo dentro das canoas pequenas — contou Omoro a Kunta e Lamin — algumas
pessoas continuaram a lutar, enfrentando os agoites e porretes, até saltarem na agua, entre
peixes compridos e terriveis, coma parte de cima cinzenta, a barriga branca, as bocas curvas,
cheias de dentes afiados. E a 4gua logo tinha ficado vermelha do sangue dos que cafram das
canoas.

Kunta e Lamin estavam grudados um no outro, apertando-se as maos com toda forca.

— E melhor que saibam disso agora do que sua mae e eu termos um dia que matar um
galo branco por vocés. — Omoro fez uma pausa, olhando atentamente para os filhos. —
Sabem o que isso significa?



Kunta conseguiu assentir e recuperou a voz o suficiente para balbuciar:

— E quando alguém esta desaparecido, Fa? — Ele ja vira familias entoando
freneticamente preces a Al4, acocoradas em torno de um galo branco coma garganta
cortada, o sangue escorrendo, as asas batendo.

— Exatamente. Se o galo branco morre caido sobre o peito, entdo significa que ainda
resta uma esperanca. Mas se morre de costas, entdo nao ha mais qualquer esperanca e toda
a aldeia se junta a familia nas preces a Ala.

— Fa... — A voz de Lamin, esganicada de tanto medo, surpreendeu Kunta. — Para
onde as canoas grandes levam as pessoas roubadas?

— Os ancidos dizem que vao para Jong Sang Doo, uma terra onde os escravos sao
vendidos para imensos canibais, chamados toubado koomi, que nos comem Nenhum
homem sabe qualquer coisa mais a respeito.



Capitulo 16

Lamin ficou tdo apavorado com a conversa do pai, sobre as pessoas que eram roubadas
e os canibais brancos, que naquela noite despertou Kunta varias vezes, com seus pesadelos.
No dia seguinte, ao trazer as cabras de volta a aldeia, Kunta decidiu que devia desviar a
mente do irmdo menor — e também a sua — de tais pensamentos, falando-lhe a respeito
dos tios ilustres.

— Os irméos do nosso pai sio também filhos de Kairaba Kunta Kinte, em cuja
homenagem fui chamado — disse Kunta, orgulhosamente. — S6 que nossos tios Janneh e
Saloum nasceram de Sireng.

Lamin ficou perplexo e Kunta tratou de explicar:

— Sireng foi a primeira esposa do nosso avo e morreu antes que ele casasse com a Vovo
Yaisa.

Kunta arrumou alguns gravetos no chao, para indicar as diversas pessoas da familia
Kinte. Percebeu que Lamin ainda néo estava compreendendo. Soltando um suspiro, passou
a falar sobre as aventuras dos tios, que o encantaram e o emocionaram profundamente, ao
ouvi-las dos pais.

— Nossos tios jamais tomaram esposas, porque sentem uma paixdo muito grande por
viajar. Por luas sem fim, eles viajam sob o sol e dormem sob as estrelas. Nosso pai diz que eles
ja estiveram no lugar em que o sol queima a areia sem fim, uma terra em que jamais cai
qualquer chuva.

Em outro lugar que os tios haviam visitado, contou Kunta, as arvores eram tdo grandes
e copadas que era escuro como a noite dentro das florestas, mesmo durante o dia. As
pessoas que moravam nesse lugar ndo eram mais altas do que Lamin e andavam sempre
nuas como Lamin, mesmo depois que se tornavam adultas. E matavam elefantes imensos
com pequenos dardos envenenados. Em outro lugar, uma terra de gigantes, Janneh e
Saloum tinham visto guerreiros que podiam arremessar suas lancas de caca duas vezes mais
longe do que o mais forte dos mandingas, e também dancarinos que pulavam mais alto que
as cabecas deles. Os gigantes eram seis palmos mais altos que o mais alto homem de Juffure.

Antes de irem para a cama, Kunta encenou, com Lamin observando de olhos
arregalados, sua historia predileta, comecando subitamente a pular, golpeando o ar com
uma espada imaginaria, como se o irm&o menor fosse um dos bandidos que os tios e outros
tinham de enfrentar diariamente, numa jornada de muitas luas, em que seguiam,
carregados de presas de elefantes, pedras preciosas e ouro, para a grande cidade negra de
Zimbabwe.

Lamin implorou que lhe contasse mais historias, mas Kunta disse que estava na hora
de dormir. Sempre que Kunta era obrigado a deitar, depois que o pai lhe contava histérias
assim, ficava muito tempo acordado, como certamente aconteceria agora com Lamin, a
mente trabalhando ativamente, transformando as aventuras dos tios em imagens. As vezes,
Kunta chegava a sonhar que estava viajando em companhia dos tios a todos aqueles lugares



estranhos, que estava falando com pessoas que pareciam, agiam e viviam de maneira
completamente diferente dos mandingas. Bastava ouvir os nomes dos tios para que seu
coracdo disparasse.

Alguns dias depois, os nomes dos tios chegaram a Juffure de uma maneira tao
excitante que Kunta mal conseguiu controlar sua emoc¢do. Era uma tarde quente e
tranquila. Quase todos os habitantes de Juffure estavam sentados a entrada de suas
cabanas ou a sombra do baobd. De repente, ouviu-se o ressoar dos tambores de
comunicacdo, na aldeia mais perto. Como os adultos, Kunta e Lamin ficaram prestando
atencdo, para ouvir o que os tambores diziam. Lamin deixou escapar um ofego alto ao ouvir
o nome do proprio pai. Ele ainda nao tinha idade suficiente para entender o resto da
mensagem, por isso Kunta sussurrou-lhe: a cinco dias de viagem, na dire¢do de onde o sol
nascia, Janneh e Saloum Kinte estavam erguendo uma nova aldeia. E o irmao deles, Omoro,
estava sendo aguardado para a béncdo cerimonial da nova aldeia, a ser realizada na
segunda nova lua seguinte.

Os tambores cessaram de falar. Lamin tinha uma infinidade de perguntas a fazer:

— Eram os nossos tios? Onde fica o lugar? Serd que nosso fa vai até 14?

Kunta ndo respondeu. Nem sequer ouviu direito o irmao, pois estava correndo pela
aldeia na dire¢@o da cabana do jalibu. Outras pessoas ja estavam reunidas ali, esperando.
Finalmente Omoro apareceu, seguido por Binta, coma barriga imensa. Todos ficaram
observando enquanto Omoro e ojaliba conversavam rapidamente. Omoro deu-lhe um
presente. O tambor falante estava perto de uma pequena fogueira, a pele de cabra
esquentando e se esticando ao maximo. As méos do jalibu logo comecaram a transmitir a
resposta de Omoro: Ald querendo, ele estaria na nova aldeia dos irmdos antes da segunda
nova lua.

Nos dias seguintes, Omoro néo podia ir a parte alguma sem que outros aldedes o
cercassem para dar-lhe parabéns e suas béngdos a nova aldeia, que a histéria iria registrar
como tendo sido fundada pelo cla Kinte.

Poucos dias antes da partida de Omoro, Kunta teve uma ideia tdo formidéavel que era
quase inconcebivel. Seria possivel que o pai o deixasse acompanhé-lo na jornada? Kunta
ndo conseguia pensar em mais nada. Percebendo que ele andava muito quieto, o que nao
era normal, os outros cabreiros, inclusive Sitafa, deixaram-no em paz. Kunta andava
irritadico até mesmo com o irmdo menor, que o adorava. Desconcertado e magoado, Lamin
terminou também por se afastar dele. Kunta sabia como se estava comportando e nio se
sentia feliz por isso, mas néo podia fazer nada.

Sabia que, de vez em quando, algum menino afortunado tinha permissio para
partilhar uma jornada com o pai, um tio ou um irmao” adulto. Mas sabia também que tais
meninos jamais tinham sido tao jovens quanto as suas oito chuvas, a exce¢do dos meninos
sem pais, que tinham alguns privilégios, de acordo comas leis dos antepassados. Um menino
nessas condicoes podia acompanhar qualquer homem, que partilharia com ele tudo o que
tivesse, mesmo que a jornada fosse durar varias luas. O menino tinha apenas de seguir dois
passos exatamente atras do homem, fazer tudo o que lhe fosse mandado, jamais se queixar,
nunca falar, a menos que recebesse autorizacgao.

Kunta sabia que nio podia deixar que ninguém desconfiasse do que estava sonhando,
especialmente a mée. Tinha certeza de que Binta iria desaprovar e provavelmente proibiria
que tornasse a sequer mencionar o assunto. O que significaria que Omoro jamais saberia o
quao desesperadamente Kunta desejava acompanha-lo. A tnica esperanca dele era pedir
a0 proprio pai... se tivesse uma oportunidade de falar-lhe a sos.



Faltavam apenas trés dias para a partida de Omoro. Kunta, ainda vigilante, quase
perdida a esperanca, estava conduzindo as cabras para a pastagem, depois da primeira
refei¢cdo, quando avistou o pai saindo da cabana de Binta. No mesmo instante, comecou a
manobrar as cabras para a frente e para trés, praticamente sem sair do lugar, até que Omoro
se afastasse a um ponto tal em que Binta nao poderia vé-lo. Largando as cabras sozinhas,
porque tinha de aproveitar aquela chance, Kunta correu como uma lebre e estacou
abruptamente diante do pai, ofegante. E fitou o rosto do pai, que ficou surpreso como
aparecimento inesperado de Kunta, com uma expressio suplicante. Engolindo em seco,
Kunta nao conseguiu recordar-se de uma so das muitas frases que ensaiara mentalmente.

Omoro contemplou o filho em siléncio por um longo tempo, antes de finalmente falar:

— Acabei de dizer a sua mae. — E afastou-se. Kunta levou alguns segundos para
compreender o significado das palavras do pai.

— Aieee! — gritou o menino, sem ter consciéncia de que estava gritando.

Curvando-se, ele pulou como uma ra... e voltou correndo para junto de suas cabras,
levando-as para a pastagem na maior rapidez possivel.

Quando recuperou o folego o bastante para contar a seus companheiros o que
acontecera, eles ficaram tdo invejosos que se afastaram, desta vez por sua propria iniciativa,
deixando-o sozinho.

Mas, por volta do meio-dia, os outros cabreiros nao mais puderam resistir a tentacao de
partilhar com Kunta a emogdo de uma sorte tao fabulosa. A esta altura, porém, Kunta
estava calado, compreendendo que o pai ficara pensando nele desde que recebera a
mensagem pelo tambor.

No final da tarde, ao voltar correndo para a cabana da mae, Kunta foi
inesperadamente agarrado por Binta, que comecou a espanca-lo, sem dizer uma s6 palavra.
E ela batia com tanta for¢a que Kunta teve de escapar, sem se atrever a perguntar o que
fizera de errado. A atitude de Binta em relagdo a Omoro também mudou, de uma maneira
tdo brusca que deixou Kunta igualmente chocado. Até mesmo Lamin sabia que uma
mulher nfo podia desrespeitar um homem, em nenhuma circunstancia. Mas quando
Omoro estava por perto, a uma distdncia em que poderia ouvi-la perfeitamente, Binta
punha-se a murmurar sua desaprovagdo pela permissao concedida a Kunta para partilhar
a jornada, numa ocazido em que os tambores de diferentes aldeias estavam informando
regularmente novos desaparecimentos de pessoas. Ao preparar o cuscuz da primeira
refeicdo, Binta batia com tanta for¢a no pildo que parecia até um tambor.

No dia seguinte, quando Kunta saiu apressadamente da cabana, para evitar outra
surra, Binta ordenou que Lamin ficasse e pds-se a beijélo, afaga-lo, abrac¢é-lo, como se fosse
algo que jamais fizera desde que ele era bebé. Os olhos de Lamin disseram a Kunta como se
sentia constrangido por aquela situa¢do. Mas nao havia coisa alguma que qualquer um dos
dois pudesse fazer.

Deixando a cabana, longe da mae, Kunta recebeu os parabéns de praticamente todos
os adultos que encontrou, por ser o menino mais jovem de Juffure que j4 merecera a honra
de partilhar a jornada de um adulto. Modestamente, refletindo a educac@o que recebera de
Binta, Kunta limitava-se a dizer:

— Obrigado.

Mas assim que chegou & pastagem, fora das vistas dos adultos, Kunta exibiu-se com
um fardo enorme na cabeca, que trouxera especialmente para mostrar aos companheiros
como sabia equilibrdi— lo... e como o equilibraria na manha seguinte, ao passar pela arvore
dos viajantes, atras do pai. O fardo caiu no chio trés vezes, em outros tantos passos.



Ao voltar, pensando nas muitas coisas que desejava fazer na aldeia antes de partir,
Kunta sentiu um estranho impulso de visitar a velha Nyo Boto, antes de qualquer outra
coisa. Deixou as cabras no cercado e escapou da cabana de Binta o mais depressa que pode,
indo acocorar-se diante da cabana de Nyo Boto, que logo depois apareceu na entrada.

— Eu ja o esperava — disse ela, convidando-o a entrar.

Como sempre acontecia quando Kunta ia visitd-la sozinho, os dois ficaram sentados
em siléncio por algum tempo. Kunta sempre gostara e procurava ansiosamente a sensagao
que tal momento lhe proporcionava. Embora ele fosse ainda muito mogo e Nyo Boto fosse
muito velha, os dois sentiam-se dominados por uma grande intimidade, quando ficavam
sentados assim na cabana escura, cada um imerso em seus proprios pensamentos.

— Tenho uma coisa para vocé — disse Nyo Boto, finalmente. Pegando uma bolsa
escura de pele de boi curtida, que estava pendurada na parede, Nyo Boto tirou 14 de dentro
um amuleto saphie escuro, do tipo que se usava em torno da parte superior do brago. — Seu
avd abencoou este amuleto, quando seu pai fez a iniciacdo para se tornar adulto. Foi
abencoado para a iniciacdo do primeiro filho de Omoro, que é vocé mesmo. Vovo Yaisa
deixou-o comigo para entregar-lhe nessa ocasido. E a iniciacdo é agora, quando vai fazer
essa jornada com seuFa.

Kunta contemplou com um amor profundo a velha e querida avo, mas néo conseguiu
imaginar um jeito de dizer que o amuleto o faria sentir que Nyo Boto estaria a seu lado, nao
importa o quao longe pudesse afastar-se.

Na manha seguinte, retornando das preces na mesquita, Omoro ficou esperando
impacientemente que Binta terminasse de preparar o fardo que Kunta levaria na cabeca.
Como Kunta estava excitado demais para conseguir dormir, passara a noite inteira ouvindo
os solucos da mde. Um momento depois, ela estava abragcando Kunta, apertando-o com
tanta forca que ele pode sentir o corpo dela tremendo. Kunta compreendeu naquele
momento, mais do que em qualquer outra ocasido anterior de sua vida, o quanto a mae
realmente o amava.

Kunta treinara exaustivamente com seu amigo Sitafa o que ele e o pai estavam
fazendo agora. Primeiro, Omoro e depois Kunta deram dois passos além da entrada da
cabana. Pararam em seguida, viraram-se e curvaram-se, recolhendo a poeira de suas
primeiras pegadas e guardando-as nas sacolas de cacador, assegurando assim que elas
retornariam aquele mesmo lugar.

Binta ficou observando da entrada da cabana, a solucar, apertando Lamin contra a
barriga imensa, enquanto Omoro e Kunta se afastavam Kunta ja ia virar-se, para dar uma
tltima olhada. Mas notou que o pai ndo o fazia e manteve os olhos fixos a frente,
recordando-se de que néo era apropriado a um homem deixar transparecer suas emogoes.
Ao atravessarem a aldeia, as pessoas cumprimentavam-nos e sorriam. Kunta acenou para
seus companheiros de kafo, que haviam retardado a saida com as cabras so para o verem
partir. Kunta sabia que os companheiros compreendiam perfeitamente que nio podia
responder aos cumprimentos, pois falar qualquer coisa agora era tabu para ele. Eles pararam
ao chegar a arvore dos viajantes. Omoro acrescentou mais duas tiras estreitas de pano as
centenas que ja pendiam dos galhos mais baixos, cada uma representando a prece de um
viajante para que sua jornada fosse segura e abengoada.



Capitulo 17

Kunta descobriu-se quase correndo para manter a distancia apropriada de dois passos
atras de Omoro. Percebeu que eram necessarios quase dois dos seus passos curtos e rapidos
para cada passo comprido e tranquilo do pai. Uma hora depois, a excita¢ido de Kunta ji se
desvanecera quase tanto quanto o vigor de seus passos. O fardo na cabeca estava cada vez
mais pesado. Um pensamento terrivel ocorreu-lhe: E se ficasse tdo cansado que ndo mais
conseguisse acompanhar o ritmo do pai? Furioso, disse a si mesmo que preferia desmaiar de
exaustdo a permitir que isso acontecesse.

Pouco depois, Kunta avistou a arvore dos viajantes de alguma aldeia pequena. Que
aldeia seria? Tinha certeza de que reconheceria o nome, se o pai lhe dissesse. Mas Omoro
nada dissera nem olhara para tras desde que haviam partido de Juffure. Mais alguns
minutos e Kunta viu algumas criancas nuas, do primeiro kafo, correrem ao encontro deles,
como fizera tantas vezes quando era pequeno. As criancas acenavam e gritavam Quando
eles chegaram mais perto, Kunta viu-as arregalando os olhos de espanto, a vista de alguém
tdo pequeno viajando com o pai.

— Para onde estdo indo? — indagaram as criancas, cercando Kunta pelos dois lados.

— Ele é seu/a?

— Vocé é mandinga?

— Qual é sua aldeia?

Por mais cansado que estivesse, Kunta ndo pode deixar de sentir-se maduro e
importante, ignorando as criangas, assim como seu pai estava fazendo.

Perto da 4rvore dos viajantes, a trilha bifurcava-se, um caminho seguindo para a
aldeia e outro afastando-se. Assim, uma pessoa que nada tivesse a tratar ali podia seguir em
frente calmamente, sem correr o risco de ser considerada grosseira. Quando Omoro e Kunta
seguiram pelo caminho que se afastava da aldeia, as criancas deixaram escapar exclamacoes
de desapontamento. Mas os adultos sentados a sombra do baoba da aldeia limitaram-se a
lancar um rapido olhar para os viajantes, pois a atencdo de todos estava concentrada
numgriof, que falava sobre os grandes feitos dos mandingas, conforme Kunta pdde ouvir.
Haveria muitos gnbis, cantadores e musicos na nova aldeia de seus tios, pensou Kunta.

O suor comegou a escorrer para os olhos de Kunta, obrigando-o a piscar
repetidamente, para que parassem de arder. O sol atravessara apenas a metade do céu
desde que tinham comecado a andar, mas suas pernas doiam tanto e o fardo na cabeca
tornara-se tao pesado que Kunta comecgou a pensar que ndo ia conseguir. O panico se
avolumava cada vez mais dentro dele quando Omoro subitamente parou e p6s seu fardo no
chdo, junto a um poco de 4gua cristalina, a beira da trilha. Kunta ficou imével por um
momento, tentando controlar as pernas trémulas. Agarrou o fardo para deposita-lo no chéo,
mas ele escorregou de suas méos e caiu ruidosamente. Ficou mortificado por saber que o pai
ouvira. Mas Omoro estava de joelhos, bebendo dgua, sem demonstrar absolutamente que
sequer estava consciente da presenca do filho.



Kunta ainda n#o tinha percebido como estava com sede. Aproximou-se da dgua e
tentou ajoelhar— se para beber, mas suas pernas simplesmente recusaram-se a assumir a
posicdo. Depois de um esforco em vao, acabou deitando-se de barriga, apoiado sobre os
cotovelos, conseguindo abaixar a cabeca até a dgua.

— Apenas um pouco. — Era a primeira vez que o pai falava desde que tinham partido
de Juffure e Kunta ficou aturdido. — Engula um pouco, depois espere, beba mais um
pouco.

Por algum motivo que ndo entendia, Kunta ficou furioso como pai. Quis falar “Esta
bem, Fa”, mas nenhum som saiu de sua boca. Tomou um gole de agua e depois obrigou-se a
esperar, apesar da vontade de beber muito mais e imediatamente. Tinha a impressdo de
que ia desfalecer a qualquer momento. Bebeu mais um pouco, sentou e ficou descansando.
Ocorreu-lhe a ideia de que a iniciacdo a vida de adulto devia ser algo parecido. E de
repente, ainda sentado, Kunta caiu no sono.

Ao despertar, com um estremecimento — quanto tempo se teria passado? — nao
avistou Omoro em parte alguma. Levantando-se de um pulo, Kunta percebeu que o fardo
grande estava encostado numa arvore proxima. O que significava que o pai ndo deveria
estar longe. Comegou a olhar ao redor, descobrindo subitamente que estava com todo o
corpo dolorido. Sacudiu a cabega, espreguicou-se.

Os musculos estavam doloridos, é verdade, mas sentia-se também com uma disposi¢ao
melhor do que antes. Ajoelhou-se para beber mais um pouco e viu seu reflexo na agua, um
rosto estreito e preto, com os olhos arregalados, a boca grande. Kunta sorriu para si mesmo,
exibindo todos os dentes. Nao pode deixar de rir. Ao levantar a cabeca... deparou com
Omoro de pé a seu lado. Kunta ergueu-se bruscamente, embaracado. Mas a atencdo do pai
parecia estar concentrada em outra coisa.

A sombra de algumas arvores, nenhum dos dois dizendo qualquer coisa, enquanto os
macacos faziam uma algazarra infernal e os papagaios guinchavam estridentemente,
comeram um pouco do pao que haviam trazido e quatro pombos do mato bem gordos, que
Omoro abatera com seu arco e assara, enquanto Kunta dormia.

Ao acabarem de comer, o sol ja tinha percorrido trés quartos do céu. Assim, ja ndo
estava tao quente quando tornaram a amarrar os fardos, ajeitaram-nos sobre as respectivas
cabecas e novamente seguiram pela trilha.

— Os toubobs trazem suas canoas a um dia de marcha daqui — comentou Omoro,
depois que haviam percorrido uma boa distdncia. — Ainda é dia e podemos ver ao redor,
mas devemos evitar o mato alto e os arbustos espessos, onde pode haver surpresas. — Os
dedos de Omoro tocaram na bainha da faca, no arco e nas flechas, antes de ele acrescentar:
— Esta noite devemos dormir numa aldeia.

Como estava em companhia do pai, Kunta no precisava ter medo. Mesmo assim teve
um sobressalto, depois de uma vida inteira a ouvir pessoas e tambores falando sobre pessoas
desaparecidas e roubadas. Ao avancarem, agora um pouco mais depressa, Kunta viu bosta
de hiena na trilha, de cor esbranquicada, ja que as mandibulas fortes das hienas partiam e
comiam até ossos. A alguma distancia da trilha, uma pequena manada de antilopes parou
de comer a aproximacao deles.

Os animais ficaram imoveis como estatuas, observando, até os humanos passarem.

— Elefantes! — disse Omoro, algum tempo depois.

Kunta viu que o mato ao redor estava pisoteado, que as arvores pequenas estavam
reduzidas a tronco e galhos, que algumas das arvores maiores tinham sido desenraizadas,
empurradas pelos elefantes, para poderem alcangar com as trombas as folhas dos galhos



mais altos, que eram sempre mais tenras. Como os elefantes nunca iam comer perto das
aldeias e pessoas, Kunta vira apenas alguns ao longo de sua vida e mesmo assim a distancia.
Havia muitos elefantes entre os milhares de animais da floresta que tinham corrido juntos,
fazendo um barulho terrivel, que mais parecia uma trovoada, fugindo das assustadoras
nuvens de fumaga preta, quando um grande incéndio irrompera na savana. Nessa ocasido,
Kunta ainda era bem pequeno. Mas Al4 logo mandara a chuva e o fogo ndo chegara a afetar
Juffure nem qualquer uma das aldeias proximas.

Kunta teve a impressio de que ele e Omoro estavam entrando agora numa regiao
inteiramente diferente daquela em que viviam. O sol mergulhando no céu iluminava
arbustos mais espessos do que ele jamais vira antes. Entre as arvores familiares, havia
também muitas palmeiras e cactos estranhos. Além das moscas que zumbiam
incessantemente, as Gnicas coisas que voavam ndo eram os lindos papagaios e outros
péssaros que guinchavam e cantavam em torno de Juffure, mas gavides a procura de uma
presa, abutres a procura de carnica.

Abola alaranjada que era o sol estava quase chegando a terra quando Omoro e Kunta
avistaram a fumaca subindo de uma aldeia a frente. Ao alcancarem a arvore dos viajantes,
até mesmo Kunta pdde perceber que havia alguma coisa que néo estava certa. Bem poucas
tiras com preces pendiam dos galhos, indicando que eram poucos os habitantes daquela
aldeia que ja se tinham afastado de 14, e que a maioria dos viajantes das outras aldeias
preferiam a trilha que a contornava. E nenhuma crianga se aproximou correndo para
recebé-los.

Ao passarem pelo baoba da aldeia, Kunta viu que estava parcialmente queimado. Mais
da metade das cabanas estava vazia, havia lixo por toda parte, coelhos corriam livremente
de um lado para outro, péassaros se banhavam na terra. O povo da aldeia, a maioria
recostada ou deitada a entrada das cabanas, era quase todo de velhos ou doentes. Uns
poucos bebés chorando pareciam ser as Gnicas criangas. Kunta néo viu ninguém de sua
idade, nem tampouco um homem como Omoro.

Vérios velhos encarquilhados receberam os viajantes. O mais velho, apoiando-se num
bastao, ordenou a uma mulher sem dentes que fosse buscar agua e cuscuz para os viajantes.
Talvez ela seja uma escrava, pensou Kunta. Depois, os velhos comegaram a interromper um
ao outro, na pressa de explicar o que acontecera com a aldeia. Cacadores de escravos
tinham aparecido uma noite e matado ou capturado todos os mais jovens, “desde os que
tinham as suas chuvas até os que eram do tamanho dele!”, esclareceu um dos velhos,
apontando para Omoro e depois para Kunta.

— Nos, velhos, fomos poupados. Fugimos para a floresta.

A aldeia abandonada comegara a desmoronar, antes que voltassem. Ainda nio tinham
colheitas, ndo lhes restava muita comida nem forgas.

— Vamos acabar morrendo, sem os nossos jovens — disse um dos velhos.

Omoro tinha escutado tudo atentamente. Quando finalmente falou, a voz era firme e
serena:

— A aldeia dos meus irmaos, que fica a quatro dias de distancia, ird recebé-los com
satisfacdo, avos.

Mas todos se puseram a sacudir a cabeca e o mais velho declarou:

— Esta ¢ a nossa aldeia. Nenhum outro pogo tem uma agua tdo gostosa. Nenhuma
outra sombra de 4rvore é tdo agradavel. Nenhuma outra cozinha cheira tdo bem quanto as
das nossas mulheres.

Os velhos pediram desculpas por néo terem uma cabana da hospitalidade a oferecer.



Omoro assegurou-lhes de que ele e o filho gostavam de dormir sob as estrelas. Naquela noite,
depois de uma refeicdo frugal do pao que traziam, partilhado com os aldedes, Kunta
deitou-se sobre uma cama improvisada de galhos verdes e ficou pensando em tudo o que
ouvira. E se tivesse acontecido em Juffure, com todas as pessoas que ele conhecia mortas ou
levadas? Omoro, Binta, Lamin e ele proprio também, o baoba queimado, o lixo por toda
parte... Kunta fez um esfor¢o para pensar em outra coisa.

E, subitamente, na escurid&o, ouviu os gritos de alguma criatura da floresta, apanhada
por um animal feroz. Nao pdde deixar de pensar em pessoas agarrando outras pessoas. A
distancia, podia ouvir também os uivos das hienas. Mas em todas as estagdes, das chuvas ou
da seca, da fome ou da colheita, sempre ouvira, em todas as noites de sua vida, as hienas
uivando em algum lugar. Naquela noite, descobriu que os gritos familiares eram quase
confortadores, ao finalmente adormecer.



Capitulo 18

Kunta acordou a primeira claridade da madrugada, levantando-se de um pulo. A seu
lado, estava parada uma velha estranha, indagando, em voz estridente, o que acontecera
com a comida que ela o mandara buscar, hd mais de duas luas. Por tras de Kunta, Omoro
disse gentilmente:

— Gostariamos de poder dizer-lhe, Vovo.

Ao sairem apressadamente da aldeia, depois de se lavar e comer, Kunta recordou-se
de uma velha de Juffure, que cambaleava por toda a aldeia, olhando fixamente para o rosto
de cada pessoa e dizendo alegremente:

— Minha filha chega amanha!

Todos sabiam que a filha desaparecera muitas chuvas atrés e o galo branco morrera de
costas.

Mas aqueles a quem a velha detinha concordavam gentilmente:

— E, sim, Vovo... amanha.

Antes que o sol estivesse muito alto, viram a frente deles um vulto solitario
aproximando-se pela trilha. No dia anterior, tinham cruzado com dois ou trés viajantes,
limitando-se a trocarem sorrisos e cumprimentos. Mas o velho que agora se aproximava
deixou claro que desejava conversar. Apontando na dire¢éo da qual vinha, ele disse:

— Pode encontrar umtoubob. — Por trds de Omoro, Kunta quase parou de respirar. —
Ele tem muitas pessoas carregando seus fardos.

O velho informou de que o toubob vira-o e detivera-o, mas apenas para tentar
descobrir onde o rio comecava.

— Eu disse que o rio comega no ponto mais longe do lugar em que termina.

— Esta querendo dizer que ele ndo lhe fez mal algum? — indagou Omoro.

— Foi até muito amistoso. Mas o gato sempre brinca com o rato que vai comer.

— La isso é verdade!

Kunta sentiu vontade de interrogar o pai a respeito daquele estranho toubob, que
procurava por rios ao invés de pessoas. Mas Omoro ja se despedira do velho e seguia
rapidamente pela trilha, sem olhar para tras, como sempre, a fim de verificar se o filho o
estava acompanhando. Desta vez, Kunta ficou satisfeito pelo fato de Omoro n#o ter olhado,
pois teria visto o filho a segurar o fardo sobre a cabeca com as duas mios e a correr com
dificuldade para alcan¢é-lo. Os pés de Kunta tinham comecado a sangrar, mas ele sabia
que era desonroso sequer dar alguma importancia a isso, muito menos mencionar o fato ao
pai.

Mais tarde, nesse mesmo dia, Kunta conseguiu de alguma forma dominar seu terror,
quando dobraram uma curva da trilha e depararam com uma familia de ledes, um macho
imenso, a fémiea muito bonita e dois filhotes ja crescidos. Os animais estavam deitados
numa campina, a pouca distancia da trilha. Para Kunta, leGes eram animais terriveis e
traicoeiros, capazes de matar com a maior facilidade uma cabra que um menino deixasse



desgarrar-se.

Omoro diminuiu o passo. Sem tirar os olhos dos ledes, disse calmamente, como se
sentisse o medo do filho:

— Os ledes ndo cacam nem comem a esta hora do dia, a menos que estejam famintos.
E esses estao bem gordos.

Mesmo assim, Omoro manteve a méo perto do arco e da aljava de flechas, enquanto
passavam. Kunta prendeu a respiragdo, mas continuou em frente, olhando para os leges,
que também o fitavam, curiosos.

Kunta teria continuado a pensar nos ledes e também no toubob, que se encontrava em
algum lugar da regido, se suas pernas ndo doessem tanto. Quando a noite chegou, ele teria
ignorado até vinte ledes, mesmo que estivessem procurando comida no local que Omoro
escolheu para passarem a noite. Deitou-se na cama de folhas e dormiu imediatamente.
Teve a impressdo de que apenas uns poucos minutos se haviam passado quando o pai
despertou-o, sacudindo-o, a0 amanhecer. Embora estivesse com a sensa¢do de que ndo
dormira nem um pouco, Kunta ficou observando, com uma admirac¢do que nio se dava ao
trabalho de disfarcar, a maneira habil como Omoro esfolava, limpava e assava a primeira
refeicdo deles, duas lebres que apanhara em armadilhas preparadas antes de dormirem
Acocorado, comendo a carne saborosa, Kunta pensou como ele e seus companheiros
levavam muitas horas para apanhar e cozinhar alguns pequenos animais. Era espantoso
como o pai e os outros homens encontravam tempo para saber tanta coisa, aparentemente
a respeito de tudo o que havia para se saber.

Os pés de Kunta estavam cheios de bolhas. As pernas, as costas e o pescoco
comecaram a doer novamente, assim que iniciou aquele terceiro dia pela trilha. Todo seu
corpo doia. Mas ele imaginou que estava fazendo sua iniciacdo para a vida adulta e seria o
tltimo de seu kafo a manifestar a dor que estava sentindo. Ao pisar num espinho pouco
antes da metade do dia, mordeu o labio bravamente para néo gritar. Mas comegou a coxear
e foi ficando téo para tras que Omoro decidiu deixa-lo descansar por alguns minutos, ao
lado da trilha, onde acabaram comendo a refei¢do da tarde. A pasta que o pai esfregou no
ferimento fé-lo sentir-se melhor. Mas assim que recome¢aram a andar, o ferimento tornou a
doer... e a sangrar bastante. Mas no se passou muito tempo para que o ferimento ficasse
cheio de terra e parasse assim de sangrar. O caminhar constante deixou-lhe o pé dormente
e atenuou a dor, permitindo-lhe acompanhar o pai no mesmo ritmo. Nio podia ter certeza,
mas tinha a impressdo de que, além disso, Omoro diminuira um pouco a velocidade. A
regido em torno do ferimento estava inchada e com um aspecto horrivel, quando pararam
naquela noite. Mas Omoro aplicou uma cataplasma e, pela manha, o aspecto ja era melhor.
E Kunta podia pisar sem sentir muita dor.

Ao partirem no dia seguinte, Kunta notou aliviado que ja tinham deixado para tras a
regido de espinheiros e cactos, pela qual vinham viajando. Estavam agora entrando numa
savana, parecida com a regido em torno de Juffure. Havia ainda mais arvores e plantas em
flor, mais macacos a fazerem um ruido terrivel, mais passaros de todas as cores, como Kunta
jamais vira antes. Aspirando o ar fragrante, Kunta recordou-se das ocasides em que levara o
irmdo menor para pegar caranguejos no bolong. Ele e Lamin ficavam esperando e
acenavam para a mae e as outras mulheres, quando elas voltavam de canoa para a aldeia,
depois de trabalhar nos arrozais.

Ao chegar a uma &arvore dos viajantes, Omoro sempre seguia pela trilha que
contornava a aldeia. As criangas do primeiro kafo de cada aldeia sempre corriam para
recebé-los, informando aos forasteiros quais as noticias locais mais importantes. Numa das



aldeias, os pequenos mensageiros aproximaram-se gritando:

— Mumbo j umbo! Mumbo j umbo!

Considerando que ja tinham cumprido sua missio, as criancas voltaram correndo para
a aldeia. A trilha que contornava a aldeia passava perto o bastante para que Omoro e Kunta
pudessem ver um vulto fantasiado e mascarado, brandindo uma vareta sobre as costas nuas
de uma mulher, que gritava desesperadamente, segura por varias outras. Todas as mulheres
que assistiam 4 cena também gritavam, a cada golpe da vara. Pelas conversas com os outros
cabreiros, Kunta sabia que um marido, quando irritado demais com uma esposa que
discutia por qualquer coisa, costumava ir até outra aldeia e contratava um mumbo jumbo.
Escondido, o mumbo jumbo passava algum tempo a soltar gritos pavorosos, antes de
finalmente aparecer e castigar publicamente a esposa. Depois disso, todas as mulheres da
aldeia passavam a comportar-se muito bem, pelo menos durante algum tempo.

Numa arvore dos viajantes, ndo apareceu nenhuma crianca para receber os Kintes.
Também nio se via ninguém e nao se ouvia o menor ruido na aldeia silenciosa, a nao ser o
barulho dos macacos e dos passaros. Kunta perguntou-se se os cacadores de escravos ndo
teriam por acaso aparecido ali também Ficou esperando em vdo que Omoro explicasse o
mistério, mas s6 foi descobrir o que acontecera por intermédio das criangas da aldeia
seguinte. Apontando para a trilha, as criancas disseram que o chefe da aldeia anterior
insistia em fazer coisas de que sua gente nio gostava. Até que uma noite, ndo muito tempo
atrds, quando ele estava dormindo, todos tinham partido em siléncio, levando seus
pertences para as cabanas de amigos e parentes, em outras aldeias, deixando para trds um
“chefe vazio”. Agora, o chefe estava prometendo a todos que se comportaria melhor, se sua
gente voltasse.

Como a noite se aproximava rapidamente, Omoro decidiu entrar naquela aldeia. A
multid&o sob o baobé estava excitada, comentando o acontecimento. A maioria achava que
os vizinhos retornariam a aldeia dentro de alguns dias, depois de ensinarem a licdo ao
chefe. Enquanto Kunta comia uma mistura de arroz com amendoim, Omoro foi procurar
ojaliba da aldeia e acertou o envio de uma mensagem pelos tambores para seus irmaos.
Disselhes que o esperassem ao cair do sol do dia seguinte e que estava viajando em
companhia do primeiro filho.

Kunta sonhara muitas vezes em ouvir seu nome sendo transmitido pelos tambores.
Agora, o sonho se transformava em realidade. Jamais iria esquecer. Mais tarde, na cama de
bambu da cabana da hospitalidade, apesar de exausto, Kunta ficou acordado por muito
tempo, pensando nos outros jalibas, debrucados sobre seus tambores, transmitindo o nome
dele de aldeia para aldeia, até a nova aldeia fundada por Janneh e Saloum.

No dia seguinte, depois da fala dos tambores, em cada arvore dos viajantes ndo havia
apenas as habituais crian¢as nuas, mas também alguns ancidos e misicos. Omoro nio podia
recusar a solicita¢gdo de um ancido para conceder a aldeia a honra de uma visita, por mais
breve que fosse. Os Kintes lavavam-se em cada cabana da hospitalidade e depois comiam e
bebiam & sombra do baob4 e da paineira. Os adultos reuniam-se em torno de Omoro para
fazerem perguntas, enquanto os meninos do primeiro, segundo o terceiro kafos cercavam
Kunta.

Os meninos do primeiro kafo olhavam para Kunta em siléncio, intimidados. Os que
tinham as mesmas chuvas que ele ou eram mais velhos mostravam-se visivelmente
invejosos, fazendo-lhe perguntas respeitosas sobre sua aldeia natal e o lugar para onde
estava indo. Kunta respondia solenemente, esperando estar demonstrando a mesma
dignidade que Omoro. Ao partirem, Kunta tinha certeza de que os aldedes achavam que ele



era um menino que passara a maior parte de sua vida a viajar como pai pelas longas trilhas
de Gambia.



Capitulo 19

Tinham demorado tanto na tltima aldeia que agora teriam de andar muito depressa
para chegarem a seu destino ao pér-do-sol, como Omoro prometera a seus irmaos. Embora
suasse profusamente e sentisse o corpo todo doido, Kunta descobriu que tinha maior
facilidade que antes em equilibrar o fardo na cabeca. Sentia também um novo impulso de
energia a cada vez que as mensagens dos tambores espalhavam-se pelo ar, falando da
chegada a aldeia a frente de griots, jalibas, ancidos e outras pessoas importantes,
representando muitas aldeias distantes, como Karantaba, Kootacunda, Pisania e
Jonkakonda, sobre a maioria das quais Kunta jamais ouvira falar. Um griot do Reino de
Wooli ja tinha chegado, diziam os tambores. Havia até mesmo um principe, enviado por seu
pai, o Rei de Barra. Ao avancar rapidamente pela trilha, os pés feridos pisando na terra
quente, Kunta se espantava ao descobrir como seus tios eram famosos e populares. Dali a
pouco ele estava quase correndo, ndo apenas para conseguir acompanhar as passadas cada
vez mais ripidas de Omoro, mas também porque aquelas horas finais pareciam arrastar-se
interminavelmente.

Finalmente, quando o sol comecava a ficar vermelho no horizonte a oeste, Kunta
avistou a fumaca a se erguer de uma aldeia ndo muito distante. O padrdo da fumagca,
circular, bem larga, informou a Kunta de que estavam queimando cascas secas de baoba,
para afastar os mosquitos. Isso significava que a aldeia estava recebendo visitantes
importantes. Kunta sentiu vontade de gritar de alegria. Ndo demorou muito para que
ouvisse o troar do grande tambor tobalo cerimonial. Calculou que o tambor era tocado para
saudar cada novo visitante que cruzava o portdo da aldeia. Podia ouvir também o ressoar
dos tambores tan-tang menores e os gritos dos dancarinos. Logo depois de uma curva da
trilha, Kunta deparou com a aldeia. Ao lado de uma moita espessa, estava parado um
homem Ao avista-los, comegou a apontar e acenar, como se tivesse sido postado ali para
aguardar a chegada de um homem e um menino. Omoro acenou para o homem, que
imediatamente acocorou-se por trds de seu tambor e comunicou: “Omoro Kinte e seu
primeiro filho...”

Kunta mal sentia os pés tocarem no chéo. A arvore dos viajantes estava engalanada
com incontéveis tiras de pano. A trilha, originalmente para uma pessoa de cada vez, estava
agora alargada por muitos pés, sinal de que se tratava de uma aldeia grande e
movimentada. O ressoar dos tan-tangs foi-se tornando cada vez mais alto. Subitamente, os
dancarinos apareceram, grunhindo e gritando, em suas fantasias de folhas e cascas de
arvore, pulando, rodopiando, batendo com os pés no chéo, saindo pelo portdo da aldeia a
frente de todos os outros, para receberem os ilustres visitantes. O tobalo da aldeia comecou
a soar quando dois homens atravessaram rapidamente a multidao. Omoro largou o fardo no
ch@o e saiu correndo na dire¢do deles. Antes de sequer compreender o que estava
acontecendo, Kunta largou também seu fardo e correu atras do pai.

Os dois homens e o pai dele estavam-se abragando e se empurrando afetuosamente.



— E esse 0 nosso sobrinho?

Os dois homens levantaram Kunta e abracaram-no, em meio a exclamacoes de alegria.
A multiddo encaminhou-se de volta a aldeia, todos gritando cumprimentos. Mas Kunta
estava totalmente concentrado nos tios. Pareciam-se com Omoro, mas eram um pouco mais
baixos, mais corpulentos e mais musculosos. Os olhos do tio mais velho, Janneh, volta e meia
ficavam semicerrados, dando a impressio de olhar para algo muito longe. Os dois homens
moviam-se com uma rapidez e agilidade quase animais. Falavam também muito mais
depressa do que o pai, fazendo-lhe perguntas a respeito de Juffure e de Binta.

Finalmente, Saloum bateu com o punho na cabeca de Kunta e disse:

— Nao nos encontramos desde que ele recebeu seu nome. E agora olhem s6 para ele!
Quantas chuvas tem, Kunta?

— Oito, senhor — respondeu Kunta, polidamente.

— Mas esta quase pronto para se tornar um adulto!

Em torno da cerca alta de bambu estavam empilhados espinheiros secos, no meio dos
quais ficavam ocultas estacas pontudas, contra animais ou homens que se arriscassem a um
ataque. Mas Kunta néo estava reparando em tais coisas e olhava apenas pelo canto dos
olhos os poucos meninos de sua idade. Também néo prestava atenc@o a algazarra dos
macacos e papagaios nas arvores ou aos latidos dos cachorros wuolos. Os tios levaram-nos a
conhecerem a nova aldeia. Cada cabana tinha seu préprio quintal particular, disse Saloum.
A despensa de cada mulher estava montada diretamente acima da fogueira de cozinhar,
para que a fumaca afastasse os insetos.

Kunta estava quase tonto de tanto virar a cabeca de um lado para outro, atraido pelas
cenas, ruidos e cheiros excitantes. Era a0 mesmo tempo fascinante e desconcertante ouvir
tantas pessoas falando em dialetos mandingas que ele ndo podia compreender, a nao ser
por uma ou outra palavra. Como todos os mandingas, exceto os que eram sébios como o
arafang, Kunta nao conhecia coisa alguma da lingua das outras tribos, nem mesmo das mais
proximas. Mas passara bastante tempo nas proximidades da arvore dos viajantes para saber
a que tribo pertencia cada homem. Os fui as tinham o rosto oval, cabelos mais compridos,
labios mais finos, com cicatrizes verticais nas témporas. Os wolofs eram muito pretos e
reservados. Os serahulis tinham a pele mais clara e eram mais baixos. Nao havia como deixar
de reconhecer os joias, pois cobriam o corpo inteiro de cicatrizes e pareciam estar
permanentemente com uma expressio feroz.

Kunta reconheceu pessoas de todas essas tribos na nova aldeia, além de muitas outras
que ndo pdde identificar. Alguns barganhavam aos gritos com mercadores. As mulheres
mais velhas regateavam por peles curtidas, as mais mocas por perucas de sisal e baoba. Os
gritos de “Kola! Kola!” atraiam aqueles cujos poucos dentes restantes estavam alaranjados,
de mastigarem as castanhas.

Por entre empurrdes e pancadinhas amistosas, Omoro foi apresentado a uma sucessao
interminavel de aldedes e pessoas importantes, de lugares distantes. Kunta ficou
impressionado pela facilidade com que os tios falavam as linguas mais estranhas. Deixando-
se levar pela multidao, sabendo que poderia reencontrar o pai e os tios no momento em que
assim desejasse, Kunta logo descobriu-se entre os musicos, que estavam tocando para todos
os que sentissem vontade de dancar. Depois, experimentou um pouco de carne de antilope
e guisado de amendoim, preparados pelas mulheres da aldeia e colocados em mesas a
sombra do baoba, para quem quer que quisesse comer. A comida néo era ruim, pensou
Kunta, mas também n@o era saborosa como os pratos suculentos que as maes de Juffure
preparavam no festival da colheita.



Avistando algumas mulheres junto ao poco, conversando animadamente, Kunta
aproximou-se, os ouvidos tdo atentos quanto os olhos. As mulheres falavam sobre um grande
marabu que estaria apenas a meio dia de viagem de distancia, pela trilha, vindo com seu
séquito para homenagear a nova aldeia, j que fora fundada pelos filhos do falecido homem
santo Kairaba Kunta Kinte. Ao ouvir o nome de seu avd, pronunciado com o maior respeito,
Kunta ficou emocionado. Sem ser reconhecido pelas mulheres, ouviu-as em seguida
conversarem sobre seus tios. Estava na hora de eles viajarem menos e assentarem, terem
esposas e filhos, disse uma mulher. Outra comentou:

— O tnico problema que eles vio ter serd o de escolher entre as muitas donzelas que
estdo ansiosas em tornarem-se suas esposas.

J& estava quase escuro quando Kunta, sentindo-se meio constrangido, finalmente
aproximou-se de alguns meninos da sua idade. Mas os meninos aparentemente nio se
importavam que ele tivesse ficado no meio dos adultos até aquele momento. Contaram a
Kunta como havia surgido a nova aldeia.

— Todas as nossas familias tornaram-se amigas dos seus tios, durante as viagens deles
— disse um menino.

E todas estavam insatisfeitas com as vidas em suas respectivas aldeias, por um motivo
ou outro.

— Meu avé ndo tinha espaco suficiente para toda a sua familia e para que as familias
dos seus filhos vivessem perto dele — disse outro menino.

— Nosso bolong ndo dava um bom arroz — falou um terceiro.

Os tios comecaram a dizer aos amigos que conheciam um lugar ideal onde estavam
pensando em construir uma aldeia. E ndo havia demorado muito para que as familias dos
amigos de Janneh e Saloum se pusessem a caminho, com suas cabras, galinhas, cachorros,
tapetes de oracdo e outros bens.

Assim que escureceu, Kunta ficou observando as fogueiras da nova aldeia serem
acesas, com os gravetos e galhos que seus novos amigos tinham trazido naquele dia. Porque
a ocasido era de festa, todos os aldedes e visitantes iriam sentar-se misturados em torno das
diversas fogueiras, esquecendo— se do costume tradicional, que determinava que os
homens, mulheres e criancas deveriam sentar-se em torno de fogueiras separadas. O
alimamo abencoaria a reunido, disséramos meninos, e depois Janneh e Saloum ficariam no
meio do circulo, para contarem suas viagens e aventuras. Junto deles estaria o mais velho
dos visitantes, um ancido da distante Fulladu, que ficava rio acima. Dizia-se que o ancido
tinha mais de cem chuvas e iria partilhar sua sabedoria com todos aqueles que tivessem
ouvidos para escuta-lo.

Kunta foi juntar-se ao pai ao lado da fogueira, a tempo de ouvir a prece do alimamo.
Terminada a prece, ninguém disse nada por um longo tempo. Podiam-se ouvir
perfeitamente os grilos e o estalar da lenha. As chamas projetavam sombras dancantes sobre
os rostos da multidao. Finalmente, o ancido de mais de cem chuvas levantou-se e disse:

— Centenas de chuvas antes das minhas recorda¢des mais antigas, chegou ao outro
lado das grandes d4guas a noticia de que existia uma montanha de ouro na Africa. E foi isso o
que trouxe os toubobs & Africa! Nao existia nenhuma montanha de ouro — disse ele — mas
encontrou-se ouro em abundéincia em pogos escavados no norte da Guiné e depois nas
florestas de Gana.

“Os toubobs nunca foram informados de onde o ouro vinha, pois o que um toubob
sabe, os outros logo sabem também.

Janneh comegou entdo a falar. Quase tdo precioso quanto o ouro, em muitos lugares,



era o sal. Ele e Saloum tinham visto pessoalmente ouro e sal serem trocados em pesos iguais.
O sal era encontrado em blocos sob certas areias distantes. Determinadas dguas, em outros
lugares, deixavam uma papa de sal ao secarem — Existiu outrora uma cidade de sal — disse
o ancido. — Foi a cidade de Taghaza, cujos habitantes construiam suas casas e mesquitas
com blocos de sal.

Uma velha, que fez Kunta lembrar-se da Vov Nyo Boto, atreveu-se a interromper,
pedindo:

— Falem de novo sobre os estranhos animais com corcundas.

Uma hiena uivou. As pessoas se inclinaram para a frente, expectantes, iluminadas
pelas chamas. Foi a vez de Saloum falar:

— Esses animais sdo chamados camelos e vivem num lugar de areias sem fim.
Encontram o caminho pelo sol, as estrelas e o vento. Janneh e eu andamos nesses animais
durante trés luas seguidas, parando apenas algumas vezes para tomar agua.

— Sem falar nas paradas para lutarmos contra os bandidos! — comentou Janneh.

— Certa ocasido, viajamos numa caravana que tinha 12 mil camelos — continuou
Saloum — Na verdade, eram muitas caravanas menores, viajando juntas para melhor se
defenderem dos bandidos.

Kunta reparou que, enquanto Saloum falava, Janneh estava desenrolando um pedago
grande de pele curtida. O ancido fez um gesto impaciente para dois jovens, que
imediatamente trataram de jogar mais lenha na fogueira. Ao clardo mais forte, Kunta e os
outros podiam seguir o dedo de Janneh a deslocar-se por um desenho de aspecto estranho.

— Isto é a Africa — disse ele.

O dedo indicou o que Janneh informou ser “a grande agua a oeste”, deslocando-se
depois para “o grande deserto de areia”, um lugar muitas vezes maior que Gambia, que ele
indicou na metade do desenho, a esquerda.

— Os navios toubobs trazem porcelana, especiarias, panos, cavalos e incontéveis outras
coisas fabricadas pelo homem para a costa norte da Africa — disse Saloum. — Depois,
camelos e mulas levam essas mercadorias para o interior, a lugares como Sijilmasa,
Ghadames e Marrakech.

O dedo de Janneh ia indicando onde ficavam essas cidades. Saloum continuou:

— Esta noite, enquanto estamos sentados aqui, hd4 muitos homens atravessando
florestas profundas com pesados fardos, levando as coisas africanas, como marfim, peles,
tamaras, kola, algodao, cobre, pedras preciosas, para os navios dos toubobs.

Kunta estava aturdido com tantas histérias e prometeu silenciosamente a si mesmo
que algum dia iria conhecer todos aqueles lugares.

“Omarabu!”

De sua posicdo na trilha, o tambor de vigia transmitiu a noticia. Rapidamente,
formouse um grupo para ir recebé-lo: Janneh e Saloum, como os fundadores da aldeia;
depois o Conselho dos Ancidos, o alimamo e o arafang; em seguida os representantes das
outras aldeias, inclusive Omoro; Kunta ficou entre os meninos de sua idade. Os musicos
seguiram na frente do grupo para a arvore dos viajantes, calculando seu avanco para
chegarem 14 ao mesmo tempo que o homem santo. Kunta ficou olhando atentamente para
o velho muito preto, de barba branca, a frente de seu séquito, numeroso e cansado.
Homens, mulheres e criancas carregavam imensos fardos na cabeg¢a. S6 néo carregavam
nada os homens que conduziam o gado. Kunta calculou que devia haver mais de cem
cabras.

Em gestos rapidos, o homem santo abencoou o grupo que viera recebé-lo e que ficara



de joelhos. Depois, abencoou especialmente Janneh e Saloum. Omoro foi apresentado por
Janneh. Saloum chamou Kunta, que se adiantou correndo.

— Este é o meu primeiro filho — disse Omoro. — Tem o nome do seu santo avd.

O marabu disse algumas palavras em 4rabe para Kunta, que ndo entendeu nada, a
nio ser o nome de seu avd. Sentiu que os dedos do homem santo tocavam em sua cabega,
tdo de leve quanto as asas de uma borboleta. Depois, Kunta saiu correndo de volta a seu
lugar, junto com os outros meninos, enquanto o marabu ia conversar com os outros homens,
como se fosse uma pessoa comum Os meninos do grupo de Kunta se adiantaram, olhando
para a longa fileira de esposas, filhos, discipulos e escravos, estes na retaguarda.

As esposas e filhos do marabu retiraram-se rapidamente para as cabanas de
hospitalidade. Os discipulos, sentando no chao, abriram seus fardos e tiraram livros e
manuscritos, pertencentes a seu mestre, o homem santo, pondo-se a ler em voz alta para os
que se reuniam ao redor a fim de escuti— los. Kunta percebeu que os escravos nao
entraram na aldeia junto com os outros. Ficaram do lado de fora da cerca, acocorados perto
do lugar em que tinham prendido o gado. Eram os primeiros escravos que Kunta conhecia
que se mantinham afastados das outras pessoas.

O homem santo mal podia mexer-se, de tantas pessoas ajoelhadas a seu redor. Os
habitantes da aldeia e visitantes ilustres comprimiam as testas contra a terra, suplicando-
lhe que ouvisse suas queixas. Alguns fizeram mencdo de tocar nas roupas do marabu.
Outros imploraram-lhe que fosse visitar suas aldeias, promovendo os servicos religiosos, ha
muito negligenciados. Alguns pediram decisoes legais, jA que a lei e a religido sdo
companheiras sob o Islam Pais pediam-lhe que desse nomes significativos para seus filhos
recém-nascidos. As pessoas de aldeias sem um arafang perguntavam se seus filhos podiam
ser ensinados por um dos discipulos.

Naquele momento, os discipulos estavam ocupados em vender pequenos quadrados
de pele de cabra curtida. Os compradores estendiam esses pedacos de pele para o marabu,
a fim de que ele fizesse sua ] marca neles. Um pedaco de pele assim abengoado, costurado
dentro de um amuleto saphie como o que Kunta usava no brago, assegurava a pessoa uma
proximidade constante com Ald. Kunta comprou também um pedago de pele de cabra,
com as duas conchas de cowrie que trouxera de j Juffure, juntando-se & multiddo que
cercava o marabu.

Ocorreu subitamente a Kunta que seu avd devia ter sido como aquele homem santo,
que tinha o poder, através de Al4, de trazer a chuva para salvar uma aldeia faminta, como
Kairaba Kunta Kinte fizera com Juffure. Era o que suas queridas avés Yaisa e Nyo Boto
haviam-lhe contado, desde que tivera idade suficiente para compreender. Mas somente
agora, pela primeira vez, é que ele estava realmente compreendendo a grandeza do avé... e
do Islam. Somente uma pessoa, decidiu Kunta, iria saber que ele gastara as suas duas
preciosas cowries para comprar aquele quadrado de pele de cabra, que estava agora
aguardando a marca do homem santo. Ia entregar o pedaco de pele a velha Nyo Boto,
pedindo-lhe que o guardasse até chegar o momento de costurd-lo num amuleto saphie
para o braco de seu primeiro filho homem



Capitulo 20

O kafo de Kunta, com inveja da viagem dele e prevendo que voltaria a Juffure a se
gabar, decidira, sem que ninguém chegasse a dizé-lo objetivamente, ndo demonstrar o
menor interesse pelas aventuras que teria] para contar. E foi o que fizeram, sem pensar na
desolagdo de Kunta ao’ voltar para Juffure e descobrir que seus companheiros nao apenas
comportavam-se como se ele ndo tivesse viajado, mas também paravam de conversar
abruptamente, quando se aproximava. O proprio Sitafa, o amigo mais querido de Kunta,
mostrava-se ainda mais indiferente do que os outros. Kunta ficou tdo perturbado que mal
pensou no seu novo irmio,tSuwadu, que nascera enquanto estava viajando com Omoro.

Um dia, enquanto as cabras pastavam, Kunta finalmente decidiu ignorar a crueldade
dos companheiros e tentar endireitar a situa¢do. Aproximando-se dos outros meninos, que
estavam afastados dele, comendo os almogos trazidos da aldeia, sentou-se e comecou a
falar: — Gostaria de que todos vocés pudessem ter ido junto comigo. E sem esperar pela
reacdo deles, comecou a contar toda a historia da viagem.

Disse quio arduos tinham sido os dias de caminhada, como seus misculos haviam
doido, o medo que sentira ao passar pelos ledes. Descreveu as diversas aldeias por que tinha
passado, as pessoas que 14 viviam Enquanto ele falava, um dos meninos afastou-se para
reunir suas cabras, que comecavam a se dispersar. Ao voltar, sentou mais perto de Kunta,
parecendo ndo o notar. As palavras de Kunta logo eram acompanhadas por grunhidos e
exclamagdes dos outros. No momento em que Kunta ia falar da chegada a aldeia nova
fundada pelos tios, ja estava na hora de levar as cabras de volta.

Na manha seguinte, no pétio em que funcionava a escola, todos os meninos tiveram
que se controlar ao méximo para nio deixarem o arafang perceber como estavam ansiosos
em irem embora. Finalmente na pastagem com as cabras, todos se reuniram em torno de
Kunta, que se pos a falar sobre as pessoas de diversas tribos e linguas que se integravam na
aldeia dos tios. Estava no meio de uma das histérias sobre lugares distantes, contadas por
Janneh e Saloum, com os outros meninos ouvindo extasiados, quando a quietude da
pastagem foi rompida pelos latidos furiosos de um cachorro wuolo e pelo grito estridente e
aterrorizado de uma cabra.

Levantando-se rapidamente, os meninos viram, a beira da pastagem, uma imensa
pantera amarelada largando a cabra que tinha presa entre as mandibulas e investindo
contra dois cachorros wuolds. Os meninos ainda estavam imoveis, aturdidos e apavorados
demais para se mexer, quando um dos cachorros foi atirado para longe pela pata da
pantera. O outro cachorro saltava furiosamente, para a frente e para tris. A pantera
agachou-se para dar o bote, os rosnados horriveis abafando os latidos frenéticos dos outros
cachorros e os gritos das cabras, que disparavam em todas as diregdes.

Os meninos prontamente se dispersaram, gritando e correndo, a maioria tentando
cercar as cabras. Mas Kunta avangou sem pensar na dire¢do da cabra de seu pai morta pela
pantera.



— Pare, Kunta! Nao faga isso! — gritou Sitafa, tentando impedir o amigo de correr
entre os cachorros e a pantera.

Mas ele ndo conseguiu alcancar Kunta. A pantera, ao ver os dois meninos gritando e
correndo em sua dire¢do, recuou alguns passos, depois virou-se e fugiu para a floresta,
perseguida pelos cachorros furiosos.

O fedor da pantera e a cabra mutilada deixaram Kunta abalado. O sangue escuro
escorria pelo pescogo retorcido da cabra, a lingua estava pendurada, os olhos revirados e, o
que era mais horrivel, a barriga estava aberta de um lado a outro. Kunta pode ver la dentro
o filhote por nascer. Ali perto, o cachorro wuolo atingido pela pantera estava ganindo de
dor, tentando arrastar-se na direcdo de Kunta. Com uma néusea incontrolavel, Kunta
vomitou, virando-se em seguida, muito pélido, e olhando para o rosto angustiado de Sitafa.

Vagamente, por entre as lagrimas, percebeu que alguns dos outros meninos o
cercavam, olhando para o cachorro ferido e para a cabra morta. Depois, lentamente, todos
se afastaram... todos, menos Sitafa, que passou o braco pelos ombros de Kunta. Nenhum dos
dois disse nada, mas ambos pensavam na mesma coisa: Como ele iria dar a noticia ao pai?
De alguma maneira, Kunta conseguiu recuperar a voz e pediu a Sitafa:

— Pode ficar tomando conta das minhas cabras? Tenho de levar a pele para meu pai.

Sitafa foi falar com os outros meninos. Dois deles foram pegar o cachorro ferido. Kunta
fez um gesto para Sitafa, pedindo-lhe que se afastasse, junto com os outros. Ajoelhando-se
junto & cabra morta, com a faca na mao, Kunta cortou e puxou, cortou novamente, como ja
vira o pai fazer, até que finalmente conseguiu arrancar toda a pele. Depois de cobrir a
carcaca da cabra morta e do filhote por nascer com um pouco de mato, ele partiu para a
aldeia, levando a pele. Ja esquecera antes, uma vez, de vigiar as cabras e prometera a si
mesmo que jamais tornaria a acontecer. Mas acontecera novamente e desta vez fora morta
uma cabra que estava prenhe.

Desesperadamente, Kunta desejou que fosse um pesadelo, do qual iria agora
despertar. Mas a pele estava em suas maos, para lembra-lo. Desejou que a morte se abatesse
sobre si proprio, mas sabia que sua desgraga recairia sobre os ancestrais. Ald deyia estar
punindo-o por se gabar, pensou Kunta, envergonhado. Parou para rezar, voltado para a
direcdo do sol nascente, implorando por perdao.

Levantando-se, viu que seu kafo ji reunira todas as cabras e preparava-se para leva-las
de volta a aldeia. Os meninos ja estavam pondo na cabeca os feixes de lenha. Sitafa, vendo
Kunta a olh4-los, tornou a pdr o feixe no chao e encaminhou-se para ele. Mas,
imediatamente, Kunta acenou-lhe para que seguisse junto com os outros.

Cada passo na trilha das cabras parecia levar Kunta para mais perto do fim. o fim de
tudo. Estava atordoado, dominado pelo sentimento de culpa, pelo medo. Seria expulso de
casa. Iria sentir saudade de Binta, de Lamin, da velha Nyo Boto. Iria sentir saudade das
aulas do arafang. Pensou na falecida Vovo Yaisa, no avd que fora um homem santo e cujo
nome tinha, agora, caido em desgraca, pensou nos tios viajantes famosos, que tinham
construido uma aldeia. Recordou-se de que ndo estava levando o feixe de lenha habitual.
Pensou na” cabra prenhe, da qual se recordava muito bem, sempre arisca, propensa a se
desgarrar das outras. E pensou no filhote que nao chegara a nascer. Enquanto pensava em
todas essas coisas, n3o pensava no que mais temia: a reagao do pai.

E de repente ele teve um sobressalto, estacou abruptamente, prendendo a respiragao,
aturdido. Era Omoro que vinha correndo em sua dire¢do. Nenhum menino se teria atrevido
a contar-lhe. Como ele soubera?

— Vocé estd bem? — perguntou o pai.



Alingua de Kunta parecia grudada no céu da boca, mas ele conseguiu murmurar:

— Estou, Fa.

A esta altura, a mdo de Omoro j estava apalpando a barriga de Kunta, descobrindo
que o sangue que ensopava o dundiko nao era do filho. Empertigando-se, Omoro pegou a
pele e estendeu-a sobre a relva.

— Sente-se! — Kunta obedeceu, tremendo; e Omoro sentou-se na frente dele. — Ha
uma coisa de que precisa saber — disse Omoro. — Todos os homens cometem erros. Perdi
uma cabra para um ledo, quando tinha tantas chuvas quanto vocé. — Erguendo a tanica.
Omoro expds o quadril esquerdo. A cicatriz clara e profunda deixou Kunta chocado. —
Aprendi e vocé deve aprender também. Jamais corra para cima de qualquer animal
perigoso! — Os olhos examinaram atentamente o rosto de Kunta, durante uma breve
pausa. — Entendeu?

— Entendi, Fa.

Omoro levantou-se, tornou a pegar a pele da cabra e jogou-a para o mato.

— Entaoisso é tudo o que precisa ser dito.

Kunta sentia uma vertigem terrivel durante todo o caminho de volta a aldeia, atras do
pai. Maior ainda que o sentimento de culpa e alivio, era 0 amor que sentia pelo pai naquele
momento.



Capitulo 21

Kunta estava com dez chuvas. Os meninos de sua idade, do segundo kafo estavam
prestes a concluir os estudos, que vinham fazendo desde que tinham cinco chuvas, duas
vezes por dia. No dia da conclusdo do curso, os pais de Kunta e dos outros meninos foram
sentar no patio do arafang, radiantes de orgulho, nas primeiras filas, a frente até dos
ancidos da aldeia. Com Kunta e seus companheiros acocorados diante do arafang, o
alimamo da aldeia fez uma prece. Depois, o arafang levantou-se e comegou a olhar para os
alunos, todos acenando com a méo, pedindo que lhes fizesse perguntas. Kunta foi o
primeiro a ser perguntado.

— Qual era a profissdo de seus antepassados, Kunta Kinte? Kunta respondeu com
toda confianga:

— HA4 centenas de chuvas, na terra de Méli, os homens Kintes eram ferreiros e suas
mulheres faziam potes e teciam pano.

A cada resposta correta, os espectadores deixavam escapar murmurios de satisfagdo. O
arafang fez uma pergunta de matematica:

— Se um babuino tem sete esposas, cada esposa tem sete filhos, cada filho come sete
amendoins por sete dias, quantos amendoins o babuino rouba da planta¢io do homem?

Depois de célculos frenéticos com as penas sobre as tdbuas de escrever, o primeiro a
gritar a resposta certa foi Sitafa Silla. Os gritos de elogio da multidao abafaram os gemidos
decepcionados dos outros meninos.

Em seguida, os meninos escreveram seus nomes em arabe, como tinham aprendido. O
arafang ergueu as tabuas de escrever, uma a uma, para que todos vissem a instrucio que
dera aos meninos. Como os outros, Kunta descobrira que as marcas de que falavam eram
ainda mais dificeis de ler do que escrever. Muitas manhas e tardes, com o arafang a
distribuir cascudos, todos tinham desejado que escrever fosse tao facil quanto entender a
linguagem dos tambores que falavam, que podia ser compreendida até mesmo pelas
criancas da idade de Lamin, pois era como se alguém invisivel estivesse gritando as palavras.

O arafang comecou a pedir a cada aluno que ficasse de pé. Finalmente, chegou a vez
de Kunta.

— Kunta Kinte!

Com todos os olhares fixados nele, Kunta sentiu o grande orgulho de sua familia,
sentada na primeira fila, até mesmo dos ancestrais, enterrados no cemitério além da aldeia,
especialmente de sua amada Vovo Yaisa. De pé, ele leu em voz alta um verso da tltima
pégina do Alcordo. Ao terminar, comprimiu-o contra a testa, dizendo:

— Amém!

Depois que todos leram, o arafang apertou a mio de cada menino e anunciou que a
educagdo estava concluida, aqueles meninos pertenciam agora ao terceiro kafo. Todos
prorromperam em aclamacdes. Binta e as outras méies removeram rapidamente as
coberturas dos potes e cabacas que tinham trazido e a ceriménia de conclusio do curso



terminou com um banquete.

Na manha seguinte, Omoro estava esperando quando Kunta foi buscar as cabras da
familia para levar até a pastagem. Apontando para um macho e uma fémea, Omoro disse:

— Essas duas sdo seu presente pela conclusio do curso. Antes de Kunta poder
balbuciar um agradecimento, Omoro afastou-se, sem dizer mais nada, quase como se desse
um casal de cabras todos os dias. Kunta esfor¢ou-se para ndo parecer muito emocionado.
Mas no momento em que o pai ficou longe de suas vistas, soltou um grito tdo alto que as
cabras se assustaram e sairam correndo em todas as dire¢des. Quando finalmente conseguiu
alcancé-las e leva-las para o pasto, o resto de seus companheiros ja estava 14, exibindo
orgulhosamente as cabras que agora lhes pertenciam. E tratavam— nas como se fossem
animais sagrados, levando-as para os lugares em que o capim era mais tenro, ja imaginando
os filhotes que iriam gerar e que mais tarde gerariam a outros, até ficarem com rebanhos tao
grandes e valiosos como os dos respectivos pais.

Antes que a nova lua surgisse no céu, Omoro e Binta figuraram entre os pais que se
desfizeram de uma terceira cabra, dada de presente ao arafang, como uma expressao de
gratiddo pela instru¢éo que havia dado ao filho. Se fossem mais prosperos, ficariam felizes
por poderem dar até mesmo uma vaca. Mas sabiam que o arafang compreendia que isso
estava além de suas posses, pois Juffure era uma aldeia pobre. Alguns pais, que eram
escravos recentes, nada tinham guardado, quase nada podiam oferecer, a ndo ser seu
proprio trabalho. E a oferta de uma lua de trabalho nas plantacdes para o arafang era aceita
de bom grado.

O passar das luas se transformou em estacgoes e logo as novas chuvas tinham passado.
Kunta e seus companheiros ensinaram a Lamin e ao kafo dele como serem cabreiros. Um
tempo h& muito esperado estava agora iminente. Nio se passava um dia sem que Kunta e
seus companheiros ndo sentissem tanta ansiedade como alegria pela aproximagio do
proéximo festival da colheita, que terminaria com a ida dos meninos do terceiro kafo, entre
dez e quinze chuvas, para um lugar distante de Juffure, do qual voltariam como homens,
quatro luas depois.

Kunta e seus companheiros procuravam dar a impressio de que ndo estavam
realmente se preocupando com isso. Mas praticamente ndo pensavam em mais nada,
sempre atentos ao menor sinal ou palavra de um adulto que pudesse ter qualquer relacao
com a inicia¢do na vida adulta. No inicio da estagdo da seca, depois que varios pais sairam
da aldeia e ficaram ausentes durante dois ou trés dias, os meninos ficaram ainda mais
tensos. Kalilu Conteh ouviu o tio dizer que era preciso fazer muitos reparos na jujuo, a
aldeia utilizada para o treinamento daqueles que se iam iniciar na vida adulta, pois estava
abandonada e exposta ao tempo e aos animais ha quase cinco chuvas. Houve sussurros
ainda mais excitados entre Kunta e seus companheiros depois de ouvirem as conversas dos
pais sobre qual o adulto que seria escolhido pelo Conselho dos Ancidos para ser o kintango, o
homem encarregado da inicia¢ado. Ja tinham ouvido muitas vezes os pais, tios e irmaos mais
velhos falarem reverentemente dos kintangos que tinham supervisionado suas proprias
inicia¢Ges, muitas chuvas atras.

Pouco antes da estacdo da colheita, os meninos do terceiro kafo comentaram
ansiosamente como suas maes haviam medido, em siléncio, com uma fita de costurar, a
cabeca e os ombros de cada um. Kunta esfor¢ou-se em esquecer a recorda¢do muito nitida
de uma manha3, cinco chuvas atrés, em que ele e seus companheiros tinham presenciado,
apavorados, os meninos do kafo mais velho, gritando freneticamente e com as cabegas
dentro de capuzes brancos, serem escarnecidos e chutados e empurrados para fora da



aldeia, por um bando de dancarinos kankurang, com mascaras aterrorizantes e
empunhando lancas.

O tobalo ndo demorou a soar, anunciando o comeco da nova colheita. Kunta foi
trabalhar também nas plantacdes. Acolheu com satisfacdo os dias compridos de trabalho
4rduo, pois mantinham-no permanentemente ocupado e deixavam-no extremamente
cansado, para pensar demais no que teria de enfrentar. Mas quando a colheita terminou e o
festival comegou, ele descobriu-se incapaz de apreciar a musica, a danca e a comida como
os outros. e como ele proprio fizera, por tantas chuvas quanto podia recordar. Quanto mais
alegres os outros se tornavam, mais infeliz ele ficava. Passou os dois tltimos dias do festival
sentado sozinho & margem do bolongo, jogando pedras para deslizarem sobre a superficie.

Na noite anterior ao tltimo dia do festival, Kunta estava na cabana de Binta, comendo
em siléncio a refeicio noturna de amendoim e arroz, quando Omoro entrou,
inesperadamente. Pelo canto dos olhos, Kunta percebeu que o pai levantava algo branco.
Antes que tivesse tempo de virar-se, Omoro enfiou e prendeu firmemente um capuz
branco em sua cabeca. O terror que invadiu Kunta deixou-o atordoado. Sentiu a méao do pai
a segurar-lhe o braco, obrigando-o a ficar de pé e depois recuar, até sentar novamente, num
pequeno banco. Kunta sentiu-se grato pela oportunidade de sentar, pois as pernas estavam
bambas e a cabeca parecia girar. Escutou-se a respirar em ofegos curtos. Sabia que, se
tentasse mover-se, acabaria caindo do banco. Por isso ficou imével, tentando acostumar-se
com a escuriddo. Apesar de aterrorizado, ndo pode deixar de pensar que um capuz
semelhante fora outrora enfiado na cabeca de seu pai. Serd que Omoro ficara com medo?
Kunta n3o podia sequer aceitar a possibilidade do pai sentir medo e por isso ficou
envergonhado, achando que era uma desgraca para o cla dos Kintes.

A cabana estava em siléncio. Esfor¢cando-se para dominar o medo que lhe embrulhava
o estémago, Kunta fechou os olhos e concentrou-se em escutar alguma coisa, qualquer
ruido que fosse. Teve a impressdo de ouvir Binta se mover na cabana, mas nio pode ter
certeza. Onde sera que estaria Lamin? E para onde teriam levado Suwadu, que certamente
es taria fazendo barulho, se continuasse na cabana? Kunta s6 tinha certeza de uma coisa:
nem Binta nem ninguém mais iria dizer-lhe o que quer que fosse, muito menos arrancar
aquele capuz de sua cabeca. Kunta pensou em seguida que seria horrivel se alguém lhe
tirasse o capuz, pois todos veriam entdo como ele estava apavorado, sendo talvez indigno de
reunir-se aos demais companheiros de kafo para a inicia¢do na vida adulta.

Depois de algum tempo, Kunta ouviu o ressoar distante dos tambores e gritos dos
dancarinos. Mas tempo se passou. Que horas seriam agora? Devia ser a hora sutoba, que
antecedia o amanhecer. Mas alguns momentos depois ouviu o chamado estridente do
alimamo, convocando para a prece do safo, duas horas antes da meia-noite. A musica
cessou e Kunta compreendeu que todos tinham parado de festejar, os homens seguiam
apressadamente para a mesquita.

Kunta ficou imével até calcular que a prece ja deveria ter terminado. Mas a misica
ndo recomecou. Ficou atento, mas podia ouvir apenas o siléncio. Finalmente cochilou,
despertando pouco depois, com um sobressalto. Estava tudo quieto e mais escuro sob o
capuz que uma noite sem lua. Kunta teve certeza de ouvir os primeiros ganidos matutinos
das hienas. Sabia que as hienas sempre ganiam por algum tempo, antes de passarem a
uivar, continuando assim até o romper do dia.

E sabia também que, durante a semana do festival da colheita, o tobalo sempre soava
ao romper do dia. Ficou esperando que isso acontecesse, querendo que acontecesse alguma
coisa, qualquer coisa. Sentiu que a raiva o invadia, esperando o soar do tobalo a qualquer



instante. Mas nada aconteceu. Rangeu os dentes, esperou mais algum tempo. Acabou
cochilando novamente, num sono inquieto. Levou um susto quando o tobalo finalmente
soou. Sentiu que as faces ficavam vermelhas, sob o capuz, embaracado por ter adormecido.

J& estando acostumado a escuriddo do capuz, Kunta quase que podia ver as
atividades matutinas, pelos ruidos que chegavam a seus ouvidos, como o cantar dos galos, os
latidos dos cachorros wuolos, o chamado do alimamo, o bater dos pildes, as mulheres
preparando o cuscuz da primeira refei¢do. A prece daquela manha para Ala, Kunta sabia,
seria pelo sucesso da iniciagdo na vida adulta dos meninos do terceiro kafo. Ouviu
movimentos na cabana e sentiu que era Binta. Era estranho como podia ter certeza de que
era a mae, mesmo nao podendo vé-la. Como estariam Sitafa e seus outros companheiros?
Kunta ficou surpreso ao constatar que ndo pensara neles durante a noite inteira. Disse a si
mesmo que certamente todos haviam passado uma noite tao longa e inquieta quanto ele.

Kunta ouviu pouco depois a musica dos koras e balafons, com pessoas andando por
toda parte e falando cada vez mais alto. Os tambores juntaram-se 4 algazarra. Um momento
depois, sentiu o cora¢do quase parar, ao perceber que alguém entrava correndo na cabana.
Seus pulsos foram agarrados, levantaram-no rudemente, empurraram-no para fora da
cabana, para o meio do barulho ensurdecedor dos tambores e das pessoas a gritarem
freneticamente.

Maios golpearam-no, pés chutaram-no. Desesperado, Kunta pensou em tentar
escapar. Mas quando ja estava prestes a tentar, a mao firme mas gentil de alguém segurou a
dele. Ofegando sob o capuz, Kunta compreendeu que ndo mais estava sendo golpeado e
chutado, que a multiddo ndo mais gritava a seu redor. Calculou que deviam ter ido para a
cabana de outro menino e que a mao a segurar a sua devia pertencer ao escravo contratado
por Omoro, como todo pai fazia, para levar o filho encapucado até ayuluo.

Os gritos da multiddo tornavam-se estridentes, toda vez que um menino era arrastado
para fora de sua cabana. Kunta ficou contente por nao poder ver os dancarinos
kankurangs, que soltavam gritos pavorosos ao pularem, brandindo as langas. Tambores
grandes e pequenos, todos os tambores da aldeia, ao que parecia, estavam soando, quando o
escravo guiou Kunta, cada vez mais depressa, por entre a multidao. Na passagem, Kunta
podia ouvir os gritos:

— Quatro luas!

— Eles vdo tornar-se homens!

Kunta tinha vontade de chorar. Queria desesperadamente encontrar e abracar
Omoro, Binta,

Lamin, até mesmo o pequeno e manhoso Suwadu. Estava certo de que néo aguentaria
passar quatro luas sem tornar a ver aqueles a quem amava, muito mais do que percebera até
aquele momento. Os ouvidos de Kunta informaram-no de que ele e seu guia estavam agora
integrados numa fila de pessoas, avancando ao ritmo acelerado dos tambores. Ao passarem
pelo portdo da aldeia — e Kunta soube que o tinham feito porque o barulho da multidao
comecou a diminuir — sentiu as lagrimas escorrerem por seu rosto. Fechou os olhos, com
toda forga, como se quisesse esconder as lagrimas de todos, até de si mesmo.

Assim como sentira a presenca de Binta na cabana, Kunta pdde sentir agora, quase
como se fosse um cheiro, 0 medo de seus companheiros, na frente e atras dele, em fila.
Compreendeu que estavam todos tdo apavorados quanto ele. Isso fez com que se sentisse
menos envergonhado. Continuando em frente, na escuriddo do capuz, Kunta
compreendeu que estava deixando para tras muito mais do que o pai, mae, irméos, a aldeia
em que nascera. O que o encheu de tristeza e terror. Mas sabia que tinha de ser feito, assim



como o pai tinha feito antes, assim como um dia seu filho ainda o faria. Iria voltar em breve,
mas ja agora como um homem.



Capitulo 22

Deviam estar-se aproximando de um bambuzal recentemente cortado pensou Kunta,
ao sentir o cheiro caracteristico. Chegaram mais perto, o cheiro tornou-se mais forte.
Chegaram ao obstaculo, passaram por ele. Mas continuavam ao ar livre. S6 podia ser uma
cerca de bambu. Subitamente, os tambores cessaram e todos pararam. Por vérios minutos,
Kunta e os outros ficaram imoveis, em siléncio. Ele ficou atento a qualquer ruido que
pudesse informa-lo por que tinham parado, onde estavam. Mas s6 ouviu a barulheira dos
papagaios e macacos, nas arvores.

Subitamente, o capuz de Kunta foi retirado. Ele ficou piscando, ofuscado pelo sol
forte do meio da tarde, tentando ajustar os olhos a clarida}ie. Teve medo até de virar a
cabeca ligeiramente, para olhar seus companheiros de kafo. E que a frente do grupo estava
parado o ancido Silla Ba Dibba, encarquilhado, a expressdo carrancuda. Como todos os
outros meninos, Kunta o conhecia muito bem. Mas Silla Ba Dibba comportava-se como se
jamais tivesse visto antes nenhum deles. Dava até a impressdo de que preferia nao os estar
vendo naquele momento. Contemplava-os como se fossem meros vermes. Kunta sabia que
era o kintango escolhido para eles. De cada lado dele, havia um homem mais jovem, Ali Sise
e Soru Tura, aos quais Kunta também conhecia muito bem. Soru era grande amigo de
Omoro. Kunta sentiu-se grato por seu pai nao ter sido escolhido, pois néo queria que o visse
tdo apavorado.

Como tinham sido ensinados, os 23 meninos do kafo cruzaram as palmas Sobre o
coracdo e saudaram os mais velhos da maneira tradicional:

— Paz!

— Somente paz! — responderam o kintango e seus assistentes.

Estendendo o olhar por um momento, tomando todo cuidado para ndo mexer a
cabeca, Kunta verificou que estavam numa pequena aldeia, com diversas cabanas, cercada
por uma cerca de bambu alta e nova. Péde ver que diversas cabanas tinham sido
consertadas recentemente, sem duvida pelos pais que se haviam ausentado de Juffure por
alguns dias. E viu tudo isso sem mexer um miusculo. No instante seguinte, teve um
sobressalto, quando o kintango disse, em voz bem alta:

— Criangas deixaram a aldeia de Juffure. Se vdo voltar homens, seus medos devem ser
eliminados, pois uma pessoa com medo é uma pessoa fraca e uma pessoa fraca representa
um perigo para sua familia, sua aldeia, sua tribo.

Ele lancou um olhar furioso para os meninos, como se nunca tivesse visto um grupo
tao lamentével, e depois afastou-se. Os dois assistentes adiantaram-se e comecaram a bater
com varas nos meninos, separando-os em grupos. e levando-os para as cabanas, como se
estivessem tratando com cabras.

Amontoados na cabana pequena e vazia, Kunta e seus companheiros estavam
aterrorizados demais para sentirem os golpes recebidos e envergonhados demais para
levantarem a cabega e se olharem. Alguns minutos depois, quando parecia que nio ia mais



sofrer castigos, pelo menos por enquanto, Kunta pds-se a lancar olhares furtivos para os
companheiros. Gostaria de estar na mesma cabana que Sitafa. Conhecia, é claro, aqueles
outros meninos, mas nenhum tao bem quanto seu irméo yayo. Ficou triste por isso. Mas
talvez nio tivesse sido por acaso, pensou depois. Provavelmente ndo queriam que tivessem
nem mesmo esse minimo de consolo. E quando sua barriga comegou a roncar de fome,
pensou que talvez nem mesmo fossem dar-lhes comida.

Pouco antes do podr-do-sol, os assistentes do kintango entraram na cabana e
ordenaram:

— Sajam!

Kunta foi atingido no ombro. Os meninos sairam correndo, debaixo de golpes,
esbarrando nos meninos das outras cabanas. Obedecendo a ordens rispidas e estimulados
pelas varadas, formaram uma fila irregular, cada menino segurando a mao do que estava na
frente. Quando estavam todos em seus lugares, o kintango fitou-os ameacadoramente e
anunciou que iam realizar uma jornada noturna pela floresta.

A ordem de marcha, os meninos comecaram a caminhar, na maior confusio. As varas
ndo paravam de subir e descer. Kunta ouviu alguém dizer, quase no seu ouvido:

— Vocé anda como um bufalo!

Um menino soltou um berro ao levar um golpe e no mesmo instante os dois assistentes
gritaram:

— Quem foi?

O culpado recebeu uma saraivada de golpes. Depois disso, nenhum menino deixou
escapar qualquer ruido.

Nao demorou muito para que as pernas de Kunta comecassem a doer, mas néo tanto
quanto teriam doido se nao tivesse aprendido a andar de forma descontraida, durante a
viagem que fizera com o pai até a aldeia de Janneh e Saloum. Ficou estranhamente
satisfeito ao pensar que as pernas dos outros meninos deviam estar doendo muito mais, ja
que ainda ndo haviam aprendido a andar em longas caminhadas. Mas nada do que
aprendera ajudava Kunta a esquecer a fome e a sede. O estdmago parecia estar todo
contraido e sentia vertigens quando finalmente foi determinada uma pequena parada,
perto de um corrego. O reflexo da lua na superficie foi logo alterado pelas ondulacoes
provocadas pelos meninos, recolhendo 4gua com as méos em concha e bebendo o méximo
que podiam. Um momento depois, os assistentes ao kintango ordenaram-lhes que se
afastassem do corrego, pois ndo podiam beber demais. Eles abriram em seguida os fardos
que tinham trazido e distribuiram alguns nacos de carne-seca. Os meninos devoraram a
carne como hienas. Kunta mastigou e engoliu to depressa que mal sentiu o gosto dos
quatro nacos que conseguiu pegar.

Os pés de cada menino estavam quase em carne viva, inclusive os de Kunta. Mas era
tao agradavel a sensacdo de ter agua e comida no estdbmago que ele mal sentiu. Sentados a
beira do cérrego, ao luar, Kunta e seus companheiros de kafo comegaram a se entreolhar.
Nio disseram nada, mais por cansago do que por medo. Kunta trocou um olhar demorado
com Sitafa, mas ndo deu para descobrir, na semi-escurido, se o amigo estava em situacao
tao deploravel quanto ele.

Kunta mal acabara de por os pés doloridos para refrescarem no corrego quando os
assistentes do kintango ordenaram que retomassem suas posi¢des, para a longa marcha de
volta. Quando finalmente avistou o portdo na cerca de bambu, pouco antes do amanhecer,
Kunta sentiu as pernas e a cabeca inteiramente entorpecidas. Com a sensa¢do de que
estava prestes a morrer, cambaleou até a cabana, esbarrou em outro menino que tinha



entrado na sua frente, perdeu o equilibrio e caiu no chio. adormecendo um instante
depois, no lugar mesmo em que caira.

Eles tornaram a marchar nas seis noites seguintes, cada marcha mais comprida do que
a anterior. A dor nos pés feridos era terrivel. Na quarta noite, Kunta descobriu que ja nao se
importava tanto com a dor, pois comecava a sentir uma nova emogao: orgulho. Na sexta
marcha, os meninos descobriram, embora a noite estivesse muito escura, que ndo
precisavam mais segurar a mao um do outro para seguirem em fila certa.

Na sétima noite, houve a primeira licdo dada pessoalmente pelo kintango: mostrou-
IThes como os homens no fundo da floresta usavam as estrelas para se orientarem, a fim de
jamais ficarem perdidos. Ja na primeira meia-lua, cada menino do kafo sabia como orientar
o grupo pelas estrelas, levando-o de volta a jujuo. Uma noite, quando Kunta era o lider,
quase pisou num rato do mato antes de ser notado pelo bicho, que saiu correndo para se
esconder. Kunta sentiu-se tdo orgulhoso quanto desconcertado, pois isso significava que
estavam andando tdo silenciosamente que ndo eram ouvidos nem mesmo por um animal.

Mas os animais, disse o kintango, eram os melhores mestres na arte de cagar, uma das
coisas mais importantes que todo mandinga tinha de aprender. Quando achou que todos os
meninos ja haviam dominado as técnicas de marchar, o kintango levou-os para o meio da
savana, bem longe da jujuo, durante toda a meia-lua seguinte. Os meninos construiram
abrigos improvisados, onde dormiam nos intervalos entre as incontaveis licoes dos segredos
de tornar-se um simbon. Kunta tinha a impressio de que seus olhos mal se fechavam antes
que um dos assistentes do kintango despertasse todos, aos gritos, para uma nova aula.

Os assistentes do kintango apontaram o lugar onde ledes tinham estado
recentemente, a espreita, para darem o bote em antilopes que passavam. Depois,
mostraram o lugar para onde os ledes tinham levado os antilopes e comido, deitando-se em
seguida para dormirem pelo resto da noite. Seguiram para tras os rastros dos antilopes,
mostrando aos meninos tudo o que os animais tinham feito, no dia anterior ao encontro
com os ledes. O kafo inspecionou as fendas nas rochas em que se escondiam os lobos e as
hienas. Todos aprenderam intimeros truques de cagar, como jamais haviam imaginado
antes. Nao sabiam, por exemplo, que o primeiro segredo do mestre simbon era nunca se
mover abruptamente. O velho kintango contou a histéria de um cagador tolo e desajeitado,
que acabara morrendo de fome numa regido onde existia caca em abundéncia. E que era
tao desajeitado e fazia tanto barulho que os animais afastavam-se silenciosamente a sua
aproximacao, sem que ele sequer percebesse que tinham estado tao perto.

Os meninos sentiram-se como esse cacador desajeitado durante as aulas de imitacao
dos sons dos animais e péssaros. Seus grunhidos e assovios espalhavam-se pelo ar, mas
nenhum animal ou péssaro se aproximava. Depois, o kintango e seus assistentes ordenaram
que se escondessem e ficassem quietos, enquanto se punham a chamar os bichos. Para
Kunta e seus companheiros, pareciam exatamente os mesmos ruidos que tinham acabado
de fazer, mas a diferenca é que logo apareceram animais e passaros, a procura do
companheiro que os chamara.

Uma tarde, quando estavam praticando os chamados de péssaros, subitamente
apareceu um péassaro de corpo grande e bico comprido, pousando ruidosamente numa
moita proxima.

— Olhem! — gritou um menino, soltando uma risada.

Todos os outros meninos sentiram o coragao subir pela garganta, sabendo que seriam
agora punidos porque o companheiro ndo conseguia ficar calado. Nao tinham sido poucas
as vezes anteriores em que ele demonstrara seu héabito de agir antes de pensar. Mas o



kintango surpreendeu a todos, aproximando-se do menino e dizendo-lhe rispidamente:

— Traga-me aquele péssaro. vivo!

Kunta e seus companheiros prenderam a respiracao, observando o menino aproximar-
se silenciosamente da moita, onde o passaro grande e estipido continuava pousado,
virando a cabeca para um lado e outro. Mas quando o menino saltou, o passaro conseguiu
escapar das maos dele, batendo freneticamente as asas curtas e conseguindo elevar-se
acima das moitas. O menino saiu atrés dele, logo desaparecendo.

Kunta e os outros ficaram aterrados. Era evidente que ndo havia limite o que o
kintango podia ordenar-lhes que fizessem. Nos trés dias e duas noites seguintes, ao sairem
para treinar, os meninos se olhavam apreensivamente e depois para as moitas proximas,
preocupados com o companheiro desaparecido. Por mais que os tivesse irritado antes,
fazendo com que fossem todos punidos por coisas que s ele fizera, era agora, mais do que
nunca, um companheiro que se fora.

Na manhi do quarto dia, quando os meninos comec¢avam a se aproximar, o vigia
informou de que alguém estava-se aproximando da jujuo. Um momento depois, veio a
mensagem pelo tambor: Era ele. Todos correram para recebé-lo, gritando alegremente,
como se fosse um irméao querido voltando de uma longa viagem a Marrakech. Magro e sujo,
o corpo cheio de talhos e equimoses, 0 menino cambaleava um pouco. Mas conseguiu exibir
um débil sorriso. e com toda razdo: debaixo de seu brago, as asas, os pés e o bico amarrados
com um cip6 fino, estava o passaro que fora buscar. O bicho parecia estar em condigdes
ainda piores que o0 menino, mas estava vivo.

O kintango saiu de sua cabana. Embora se dirigisse ao menino, deixou bem claro que
estava falando para todos:

— Isso ensinou-lhe duas coisas importantes: faca o que lhe mandarem e fique de boca
fechada. Sao dois predicados dos homens.

O menino recebeu entdo o primeiro olhar de aprovacdo que o velho kintango
concedia. Kunta e seus companheiros ndo podiam imaginar que o kintango tinha certeza
de que o0 menino acabaria apanhando, mais cedo ou mais tarde, um péssaro tdo pesado que
nao conseguia se erguer acima das moitas e voar por longas distancias.

O passaro foi imediatamente assado e comido com prazer por todos, menos pelo
menino que o capturara, pois ele estava tdo cansado que nao conseguiu esperar. Teve
permissdo para dormir durante o dia e também durante a noite, enquanto Kunta e os
outros tiveram que ficar pela savana tomando aulas de caga. No dia seguinte, durante o
primeiro periodo de descanso, o menino contou aos companheiros em siléncio como fora a
dificil perseguicdo, até que finalmente, dois dias e uma noite depois de comegar, armou
uma armadilha em que o péssaro caiu. Depois de amarrar o passaro, conseguira permanecer
acordado por mais um dia e uma noite, orientando-se pelas estrelas para encontrar o
caminho de volta a Jujuo. Por algum tempo, depois disso, os outros meninos quase nunca
tinham o que falar com ele. Kunta disse a si mesmo que nao estava realmente com inveja,
apenas achava que o menino estava pensando que sua facanha — e a aprovacido do
kintango — faziam-no mais importante do que os companheiros de kafo. Na primeira vez
que os assistentes do kintango ordenaram uma tarde de treinamento de luta, Kunta
aproveitou a oportunidade e derrubou rudemente o menino.

Na altura da segunda lua de treinamento, o kafo de Kunta ja se tornara tao hébil em
sobrevivéncia na floresta quanto o seria em sua propria aldeia. Podiam agora descobrir e
seguir os sinais quase invisiveis deixados pelos animais. Estavam agora aprendendo os rituais
secretos e preces dos antepassados que podiam tornar o proprio simbon invisivel aos



animais. Toda a carne que agora comiam era de animais que tinham capturado em suas
armadilhas ou abatido com seus estilingues e flechas. As refei¢des de animais abatidos eram
completadas com insetos torrados sobre as brasas.

Algumas das licoes mais importantes foram aprendidas em decorréncia de
acontecimentos imprevistos. Um dia, durante um periodo de descanso, um menino estava
experimentando seu arco, e uma flecha disparada descuidadamente foi atingir um ninho
de abelhas kurburungo, no alto de uma arvore. Todos foram atacados por uma nuvem de
abelhas furiosas, mais uma vez sofrendo pelo erro de um. Nem mesmo o corredor mais
rapido conseguiu escapar as picadas dolorosas.

— O simbon nunca dispara uma flecha sem saber o que vai atingir — disse-lhes depois
o kintango. Ordenando aos meninos que esfregassem manteiga de Galan nas picadas um do
outro, ele acrescentou: — Esta noite vocés irdo lidar com as abelhas da maneira certa.

Ao cair da noite, os meninos empilharam musgo seco sob a arvore onde estava o ninho
das abelhas. Um dos assistentes do kintango ateou fogo e o outro langou nas chamas
algumas folhas de um determinado arbusto. Elevou-se uma fumagca espessa e sufocante,
que envolveu a arvore. Um momento depois, abelhas mortas, aos milhares, comecaram a
cair sobre os meninos, como uma chuva inofensiva. Pela manhi, Kunta e seus
companheiros aprenderam a derreter os favos de mel, retirando o resto das abelhas mortas,
a fim de que cada um pudesse ter sua por¢ao de mel. Kunta quase que pode sentir o corpo
formigar com uma energia extra. Ja tinha ouvido dizer que o mel revigorava os cacadores
embrenhados na floresta.

Mas ndo importava o quanto aprendessem, o velho kintango nunca estava satisfeito.
Suas exigéncias e disciplina continuavam tao rigorosas que os meninos viviam quase que o
tempo todo dominados pelo medo e pela raiva. isto é, nas raras ocasides em que nao
estavam cansados demais para sentir qualquer emogao. Qualquer ordem a um menino que
nao fosse cumprida imediatamente e com perfeigéo ainda acarretava uma punigéo ao kafo
inteiro. E quando néo estavam sendo castigados, Kunta tinha a impressdo de que estavam
sendo acordados rudemente, no meio da noite, para mais uma marcha interminavel.
sempre pelo erro que um so cometera. Somente o que impedia Kunta e os outros de darem
uma surra no menino culpado era a certeza de que seriam inevitavelmente castigados, por
brigarem. Uma das primeiras licdes que tinham aprendido em suas vidas, muito antes de
virem para ajujuo, era a de que os mandingas nunca deviam lutar entre si. Finalmente, os
meninos comecgaram a compreender que o bem-estar do grupo dependia de cada um.
assim como o bem— estar da tribo iria um dia depender de cada um. As viola¢des das regras
reduziram-se a um ou outro equivoco menor. E com a reducio das puni¢des, o medo que
sentiam pelo kintango foi aos poucos sendo substituido por um respeito que s6 haviam
sentido antes pelos proprios pais.

Mas dificilmente se passava um dia sem que acontecesse algo novo para fazer Kunta e
seus companheiros sentirem-se novamente desajeitados e ignorantes. Ficaram espantados
ao descobrir, por exemplo, que um pano dobrado e pendurado diante de uma cabana de
determinada maneira servia para informar aos outros mandingas que o morador daquela
cabana pretendia retornar em breve. Ou que sandalias cruzadas diante de uma cabana, de
maneiras determinadas, diziam muitas coisas que somente outros homens podiam
compreender. Mas o segredo que Kunta achou mais extraordinario foi o sira kango, uma
espécie de linguagem dos homens, na qual os sons das palavras mandingas eram mudados
de uma forma que as mulheres, criangas e nido-mandingas ndo tinham permissio de
aprender. Kunta recordou-se das muitas vezes em que ouvira o pai falar rapidamente a



outro homem e nao entendera absolutamente nada, também nao se atrevendo a pedir uma
explicacdo. Agora que tinha aprendido, ele e seus companheiros passaram a falar quase
tudo na linguagem secreta dos homens.

Em cada cabana, sempre que mais uma lua chegava ao fim, os meninos
acrescentavam uma nova pedra dentro de uma tigela, para marcar ha quanto tempo
tinham partido de Juffure. Poucos dias depois da terceira pedra, os meninos estavam
treinando luta na jujuo, uma tarde, quando subitamente olharam para o portao e avistaram
um grupo de 25 a 30 homens. Deixaram escapar um arquejo, ao reconhecerem os pais, tios
e irmaos mais velhos. Kunta ergueu-se imediatamente, incapaz de acreditar nos proprios
olhos, invadido por uma alegria intensa, ao ver Omoro pela primeira vez, em mais de trés
luas. Mas teve a impressdo de que uma mao invisivel o continha e sufocava um grito de
alegria, antes mesmo de reparar que o rosto do pai ndo deixava transparecer qualquer sinal
de que havia reconhecido o filho.

Somente um menino saiu correndo, gritando pelo nome do pai. Sem dizer uma s6
palavra, o pai pegou a vara do assistente do kintango mais proximo e espancou o filho,
gritando-lhe depois que ndo devia trair suas emogdes, pois isso era um sinal de que ainda
nao deixara de ser menino. E acrescentou, desnecessariamente, ao desferir os tltimos
golpes, que ndo deveria esperar favor nenhum de seu pai. Depois, o proprio kintango
ordenou que todo o kafo deitasse de barriga para baixo, em fila. Os visitantes caminharam
ao longo dessa fila golpeando as costas dos meninos com seus bastdes. As emogoes de Kunta
eram um verdadeiro turbilhdo. Ndo se importava com os golpes, sabendo que eram apenas
mais um rigor no treinamento. Mas doia-lhe néo poder abracar o pai ou ouvir a voz dele e
ficou envergonhado por saber que nao era viril desejar essas pequenas indulgéncias.

Depois das pancadas, o kintango ordenou aos meninos que corressem, pulassem,
dancassem, lutassem e rezassem como lhes fora ensinado. Os pais, tios e irmaos mais velhos
observaram a tudo em siléncio. Ao partirem, apresentaram seus cumprimentos ao kintango
e os dois assistentes, mas nem sequer olharam para os meninos, profundamente
deprimidos. Uma hora depois, eles receberam outra surra, por estarem com expressdes
carrancudas durante os preparativos para a refei¢o noturna. E o pior era que o kintango e
seus assistentes comportavam-se como se nao tivesse aparecido nenhum visitante. No inicio
da noite, quando os meninos estavam treinando luta, antes de irem deitar, um dos
assistentes do kintango passou por Kunta e disse-lhe bruscamente, baixinho:

— Vocé tem um novo irmao e o nome dele ¢ Madi.

Somos quatro agora, pensou Kunta, acordado por muito tempo depois que deitou.
Quatro irméaos. quatro filhos de sua mée e seu pai. Pensou em como isso soaria na histéria da
familia Kinte, quando fosse contada pelos griots, a algumas centenas de chuvas no futuro.
Depois de Omoro, pensou Kunta, ele seria o primeiro homem da familia, ao voltar para
Juffure. Nao apenas estava aprendendo a ser um homem, como também estava
aprendendo muitas coisas que poderia ensinar a Lamin, como j lhe ensinara tantas coisas
da infancia. Isto é, iria ensinar o que fosse permitido aos meninos aprenderem. Depois,
Lamin ensinaria a Suwadu, que por sua vez ensinaria ao novo irmio, que Kunta ainda nao
tinha visto e cujo nome era Madi. Algum dia, pensou Kunta, ao cair no sono, ele seria da
mesma idade de Omoro e teria seus proprios filhos. E tudo comecaria novamente.



Capitulo 23

— Estdo deixando de ser criancas e comecam a renascer como homens — disse o
kintango certa manha, a todo o kafo reunido.

Fra a primeira vez que o kintango usava a palavra “homens” sem ser para dizerlhes
que ainda nao o eram. Depois de luas a aprenderem juntos, a trabalharem juntos, a serem
espancados juntos, disse o kintango, cada um estava finalmente comecando a descobrir que
tinha dois eus: um dentro de si mesmo; o outro, maior, em todos aqueles cujo sangue e
vidas partilhava. Somente depois de compreenderem essa licdo é que poderiam iniciar a
fase seguinte do treinamento: como se tornarem guerreiros.

— J& sabem que os mandingas s6 lutam quando os outros é que estdo querendo. Mas
somos os melhores guerreiros, quando nos levam a lutar.

Durante a meia-lua seguinte, Kunta e seus companheiros aprenderam a guerrear.
Famosas estratégias de batalhas travadas pelos mandingas foram desenhadas na areia, pelo
kintango ou seus assistentes. Depois, os meninos recebiam a ordem de reconstituir a
estratégia, em batalhas simuladas.

— Jamais cerquem inteiramente o inimigo — aconselhou o kintango. — Deixem
sempre algum caminho de fuga, pois ele ird lutar mais desesperadamente, se estiver
encurralado.

Os meninos aprenderam também que as batalhas s6 deveriam ser iniciadas no fim da
tarde, pois assim o inimigo, pressentindo a derrota, poderia escapar honrosamente,
aproveitando a escuriddo. Aprenderam também que, durante uma guerra, nenhum dos
dois lados deveria fazer qualquer mal a marabus, griots e ferreiros de viagem, E que um
marabu irritado poderia atrair a ira de Al4; um griot furioso poderia utilizar a lingua
eloquente para incitar o exéreito inimigo & maior salvageria; um ferreiro zangado poderia
fabricar e consertar armas para o inimigo.

Sob a orientacdo dos assistentes do kintango, Kunta e seus companheiros fizeram
lancas e flechas farpadas do tipo usado apenas em combates, exercitando-se em alvos cada
vez menores. Quando um menino conseguia acertar num bambu, a 25 passos de distincia,
era aclamado e elogiado. Os meninos sairam pela floresta e colheram algumas folhas do
arbusto koona. De volta a aldeia, ferveram as folhas, fazendo um caldo negro, no qual
imergiram fios de algoddo. Esse fio, preso na farpa de uma flecha, poderia infiltrar um
veneno fatal num ferimento.

Ao final do periodo de treinamento guerreiro, o kintango contou-lhes mais do que
jamais tinham ouvido antes a respeito da maior de todas as guerras e do maior de todos os
guerreiros mandingas: a ocasiao em que o exército do lendério exescravo General Sundiata,
filho de Sogolon, a Mulher Bifalo, havia derrotado as forcas do pais de Boure, do Rei
Soumaoro, um rei tdo cruel que usava trajes feitos com pele humana e adornava as paredes
de seu palacio com créinios de inimigos.

Kunta e seus companheiros prendiam a respiracio, ouvindo como os dois exércitos



haviam sofrido milhares de baixas, de mortos e feridos. Mas os arqueiros dos mandingas
tinham cercado as tropas de Soumaoro, com uma armadilha gigantesca, disparando uma
chuva de flechas, dos dois lados, até que finalmente o apavorado exército de Soumaoro
batera em retirada, desordenadamente. Durante duas noites, disse o kintango, sorrindo
pela primeira vez, desde que haviam chegado a.jujuo, os tambores falantes de cada aldeia
acompanharam o avanco das vitoriosas tropas dos mandingas, carregadas de despojos e
com milhares de prisioneiros. Em cada aldeia, multiddes felizes escarneciam e chutavam os
prisioneiros, cujas cabecas raspadas estavam abaixadas, as maos amarradas as costas. O
General Sundiata finalmente convocara uma gigantesca reunido do povo e apresentara os
chefes das aldeias que derrotara. Devolvera-lhes as lancas que eram simbolos do cargo de
chefe e impusera um tratado de paz, a durar pelas proximas cem chuvas. Naquela noite,
Kunta e seus companheiros foram deitar acalentados por sonhos maravilhosos. Jamais
tinham-se orgulhado tanto de serem mandingas.

Quando comecou a lua seguinte de treinamento, chegou ajujuo uma mensagem
transmitida pelos tambores, de que deveriam esperar visitantes dentro de dois dias. O
excitamento com que a noticia de qualquer visitante teria sido recebida, passado tanto
tempo da visita dos pais, tios e irmaos mais velhos, dobrou quando os meninos souberam que
a mensagem era enviada pelo campedo da equipe de luta de Juffure, a qual iria dar
algumas li¢oes especiais ao kafo.

Ao final da tarde do dia seguinte, os tambores anunciaram a chegada deles, mais cedo
do que se esperava. Mas o prazer dos meninos, ao reverem aqueles rostos familiares, foi
inteiramente esquecido quando os lutadores, sem dizerem uma sb palavra, agarram-nos e
comecaram a derrubdi— los rudemente, com mais violéncia do que jamais tinham
conhecido antes. Cada menino estava machucado ao serem separados em grupos, para se
enfrentarem entre si, sob a supervisio dos campedes, Kunta jamais imaginara que
existissem tantas maneiras de agarrar o; oponente numa luta e como poderiam ser eficazes,
se aplicadas corretamente. Os campedes disseram vérias vezes aos meninos que eram o
conhecimento e a habilidade e ndo a for¢a que fazia a diferenca entre um lutador comum e
um campedo. Naquela noite, em torno da fogueira, o campedo de Juffure falou sobre os
nomes e os feitos dos grandes lutadores mandingas, até mesmo os que tinham vivido ha
mais de cem chuvas. Quando chegou a hora de os meninos irem deitar, os lutadores
voltaram para Juffure.

Dois dias depois, chegou a noticia de outro visitante. Desta vez, a mensagem foi
trazida por um corredor de Juffure, um jovem do quarto ] kafo, a quem Kunta e seus
companheiros conheciam muito bem. Apesar de ter alcan¢ado ha pouco a idade viril, ele
comportou-se como se nunca tivesse visto antes aquelas criancas do terceiro kafo. Sem nem
mesmo olha-las, correu para o kintango e comunicou que Kujali N'jai, um griot famoso em
toda Gambia, viria em breve passar um dia inteiro na Jujuo.

O griot chegou trés dias depois, acompanhado por diversos jovens de sua familia. Era
muito mais velho do que qualquer griot que Kunta j4 vira antes, tdo velho que fazia até o
kintango parecer jovem. Depois de gesticular para que os meninos se acocorassem num
semicirculo a seu! redor, o griot pds— se a contar como se tornara o que era. Ao longo de
muitos anos de estudos, desde que alcancara a vida adulta, cada grioff gravara em sua
mente as historias dos ancestrais.

— De que outra maneira vocés poderiam conhecer os grandes feitos! dos antigos reis,
homens santos, cagadores e guerreiros, que viveram centenas de chuvas antes de nés? Por
acaso os conheceram? Nio! A historia do nosso povo é levada para o futuro aqui! — E o griot



bateu na cabeca grisalha.

A pergunta que todos se faziam foi rapidamente respondida pelo velho griot: somente
os filhos dos griots podiam tornar-se griots. Na verdade, era obrigacdo deles tornarem-se
griots. Depois de iniciados na vida adulta, tais meninos, como aqueles seus netos, sentados
ao lado dele,! comecavam a estudar e a viajar com griots devidamente escolhidos, ouvindo
vezes sem conta os nomes histéricos e os acontecimentos relatados. Com o passar do tempo,
cada jovem saberia uma parte determinada da historia dos antepassados, em todos os
detalhes, conforme fora contada a seu pai e ao pai de seu pai. E chegaria o dia em que ele
também teria filhos, aos quais contaria aquelas histérias, a fim de que os acontecimentos do
passado distante pudessem viver para sempre.

Depois que os meninos devoraram rapidamente a refeicdo noturna e voltaram a se
agrupar em torno do velho griot, ele contou-lhes historias emocionantes até tarde da noite,
sobre os grandes impérios negros, que haviam governado a Africa h4 centenas de chuvas.

O velho griot disse que, “muito antes de qualquer toubob pisar na Africa”, existia o
Império de Benin, governado por um rei todo-poderoso, chamado de Oba, cujos desejos,
quaisquer que fossem, eram imediatamente atendidos. Mas o verdadeiro governo de Benin
era exercido por conselheiros de confianga de Oba, cujo tempo integral era necessario so
para fazer os sacrificios indispensaveis para apaziguar as forcas do mal e para cuidar
devidamente de um harém de mais de cem esposas. Mas antes mesmo de Benin, existira
um reino ainda mais rico, chamado Songhai, disse o griot. A capital de Songhai era a cidade
de Gao, com muitas casas espetaculares, dos principes negros e comerciantes ricos, que
recebiam suntuosamente os mercadores viajantes, que traziam muito ouro para comprar
mercadorias.

— Mas também néo foi esse o reino mais rico!

E o velho griot pos-se a falar do muito antigo reino de Gana, no qual uma cidade
inteira era povoada apenas pela corte do Rei. O Rei Kanissaai tinha mil cavalos, cada um
sob os cuidados de trés servos e com um urinol proprio, de cobre. Kunta mal podia acreditar
em seus ouvidos.

— Ao final de cada dia, quando o Rei Kanissaai safa de seu palacio, mil fogueiras eram
acesas, iluminando todo o espaco entre o céu e a terra. Os servos do grande Rei traziam
comida suficiente para alimentar dez mil pessoas, que ali se reuniam todas as noites.

O griot fez uma pausa nesse momento e 0s meninos nao mais conseguiram conter suas
exclamagdes de espanto e admiragéo, embora soubessem perfeitamente que nenhum ruido
deveria ser feito, enquanto um griot falava. Mas nem o velho griot nem o kintango
pareceram notar a grosseria dos meninos. Pondo na boca a metade de uma castanha de
kola e oferecendo a outra metade ao kintango, que aceitou com prazer, o griot ajeitou a
ténica comprida em torno das pernas, abrigando-se do frio da noite, antes de recomecar a
contar suas historias.

— Mas nem mesmo Gana foi o mais rico dos reinos negros! O mais rico, o mais antigo
de todos, foi o reino do antigo Mali!

Como os outros impérios, Mali tinha suas cidades, seus fazendeiros, artesos, ferreiros,
curtidores, teceldes. Mas a enorme riqueza de MAli derivava de suas extensas rotas
comerciais, de sal, ouro e cobre.

— No total, Mali tinha uma largura de quatro meses de viagem e um comprimento
também de quatro meses de viagem. A maior de todas as suas cidades era a lendaria
Timbuktu!

Era o grande centro cultural da Africa, habitada por milhares de estudiosos, o nimero



sempre engrossado por um fluxo incessante de visitantes que iam ampliar seus
conhecimentos. O movimento era tdo grande que alguns dos maiores mercadores vendiam
apenas pergaminhos e livros.

— Nao existe um s6 marabu, um Gnico mestre, até mesmo nas menores aldeias, cujos
conhecimentos nio tenham vindo pelo menos em parte de Timbuktu!

Quando o kintango finalmente se levantou e agradeceu ao griot a generosidade com
que partilhara os tesouros de sua mente, Kunta e seus companheiros, pela primeira vez
desde que tinham chegado a Jujuo, atreveram-se a manifestar seu desprazer, pois chegara
a hora de irem deitar. O kintango fingiu ignorar o atrevimento, pelo menos naquele
momento, ordenando-lhes rispidamente que fossem para suas cabanas. mas nao antes de os
meninos lhe pedirem que persuadisse o griot a vir visita-los novamente.

Eles ainda estavam pensando e falando sobre as historias maravilhosas que o griot
contara, quando, seis dias depois, chegou a noticia de que um moro famoso iria em breve
visitar ajujuo. O moro era o grau mais elevado de mestre em Gambia. Eram téo sabios e havia
tdo poucos que a funcdo deles ndo era a de ensinar a meninos, mas a outros mestres, como o
arafang de Juffure.

Até mesmo o kintango mostrou uma preocupacdo incomum pela visita iminente,
ordenando que toda ajujuo fosse meticulosamente limpa, a terra sendo revolvida e depois
alisada com galhos, a tal ponto que nela ficariam marcadas as pegadas do moro. Depois, o
kintango reuniu os meninos e disse-lhes:

— Os conselhos e béncaos desse homem que em breve estara conosco sdo procurados
ndo apenas pelas pessoas comuns, mas também por chefes de aldeias e até mesmo por reis!

Quando o moro chegou, na manhad seguinte, estava acompanhado por cinco
discipulos, carregando fardos na cabeca. Kunta sabia que aqueles fardos continham
preciosos livros em 4rabe e pergaminhos antigos, como os que tinham existido na antiga
Timbuktu. No momento em que o velho moro cruzou o portao, Kunta e seus companheiros
ficaram de joelhos, assim como o kintango e seus assistentes, todos encostando a testa na
terra. Depois que 0 moro abengoou-os e ajujuo, todos se levantaram e sentaram-se ao redor
dele, respeitosamente. O moro abriu seus livros e comegou a ler, primeiro do Alcorao, depois
de livros desconhecidos, como o Taureta La Musa, o Zabora Dawidi e o Lingeeli Ia Isa, qual,
segundo ele disse, eram conhecidos pelos “cristdos” como O Pentateuco de Moisés, Os
Salmos de Davi e O Livro de Isafas. Cada vez que lia ou fechava um livro, desenrolava ou
enrolava um pergaminho, o moro encostava-o na testa e murmurava: — Amém!

Depois das leituras, o velho moro guardou os livros e passou a falar dos grandes
acontecimentos e pessoas do Alcordo Cristdo, que era conhecido como a Biblia Sagrada.
Falou de Adao e Eva, de José e seus irmaos, de Moisés, Davi e Salomao, da morte de Abel. E
falou também de grandes homens da historia mais recente, como Djoulou Kar Naini,
conhecido pelos toubobs como Alexandre, o Grande, um poderoso Rei de ouro e prata, cujo
sol brilhara por mais da metade do mundo.

Antes de finalmente levantar-se para partir, o moro verificou o que os meninos ja
sabiam sobre as cinco preces diarias a Ald e disse-lhes como deveriam comportar-se na
mesquita sagrada de sua aldeia, na qual entrariam pela primeira vez quando voltassem,
como homens. Depois, ele e seus discipulos partiram apressadamente para o proximo lugar
onde estavam sendo esperados, num programa intenso. Os meninos homenagearam-no,
conforme o kintango determinara, cantando umas das cangdes que tinham aprendido
Aojalli kea:

“Uma geragdo passa. outra geragio vem e vai. mas Al permanece para sempre.”



Naquela noite, Kunta ficou outra vez acordado até tarde, pensando como tantas
coisas que aprendera — na verdade, quase tudo — se vinculavam. O passado estava ligado
com o presente, o presente com o futuro; os mortos com os vivos e com aqueles que ainda
estavam por nascer; ele proprio com sua familia, companheiros, aldeia, tribo, Africa; o
mundo do homem com o mundo dos animais e das plantas. Todos viviam com Ald. Kunta
sentiu-se muito pequeno, a0 mesmo tempo que muito grande. Talvez, pensou ele, seja isso 0
que significa tornar-se um homem.



Capitulo 24

Estava-se aproximando o momento que Kunta e seus companheiros temiam,
estremecendo sO de pensar: a operacao kasas boyo, que purificava um menino e preparava-
o para ser pai de muitos filhos. Todos sabiam que era iminente, mas aconteceu num
momento em que nenhum previa. Um dia, quando o sol estava a pino, um dos assistentes
do kintango deu uma ordem que parecia ser rotineira, para que todos entrassem em fila. Os
meninos obedeceram rapidamente, como sempre faziam. Kunta sentiu uma pontada de
medo quando o kintango saiu de sua cabana, o que raramente acontecia aquela hora do dia.

— Tirem para fora seus fotos — ordenou o kintango.

Os meninos hesitaram, néo acreditando. ou ndo querendo acreditar, no que tinham
ouvido.

— Agora!

Lenta e timidamente eles obedeceram, cada um olhando para o chéo, ao enfiar a mao
dentro da tanga. Os assistentes do kintango prenderam uma tira de pano, sobre a qual
tinham passado uma pasta verde, feita com uma determinada folha, em torno da cabeca
do foto de cada menino.

— Daqui a pouco ndo terdo mais qualquer sensacdo nos fotos — disse o kintango,
ordenando em seguida que voltassem para as cabanas.

Encolhidos dentro das cabanas, constrangidos, com medo do que estava para
acontecer, os meninos ficaram esperando, em siléncio. No meio da tarde, receberam ordem
de sair e entrar novamente em fila. Viram diversos homens de Juffure, os pais, tios e irmaos
que ja tinham estado 14 e muitos outros entrarem pelo portdo. Omoro estava entre eles, mas
desta vez Kunta fingiu que ndo tinha visto o pai. Os homens também ficaram em fila,
diante dos meninos, e entoaram:

— Esta coisa a ser feita. também foi feita em nds. e nos antepassados antes de nos. e
assim vocés também serdo. homens como todos nos.

O kintango ordenou em seguida que os meninos retornassem novamente as cabanas.

A noite estava caindo, quando, subitamente, muitos tambores comecaram a soar, perto
da jujuo. Saindo mais uma vez das cabanas, os meninos viram uma ddzia de dancarinos
kankurang, pulando e gritando, atravessar o portdo. Estavam de mascaras e com as
fantasias de folhas, brandindo as espadas diante dos meninos apavorados. Tao
abruptamente como haviam aparecido, os dancarinos kankurang foram embora.
Entorpecidos pelo medo, os meninos ouviram e obedeceram a ordem do kintango de
sentarem com as costas na cerca de bambu da jujuo, bem perto um do outro.

Os pais, tios e irmaos mais velhos estavam parados perto e entoavam:

— Em breve voltardo para a aldeia. e para suas plantagdes. e depois irdo casar. e a vida
eterna vai brotar de suas virilhas.

Um dos assistentes do kintango gritou o nome de um menino. O menino levantou e o
assistente levou-o para tras de uma tela de bambu entrelacado. Kunta néo pdéde ver nem



ouvir o que aconteceu 14 atras. O menino voltou pouco depois. com a tanga entre as pernas
manchada de sangue. Cambaleando ligeiramente, foi quase carregado pelo outro assistente
até seu lugar, na cerca de bambu. Outro menino foi chamado, depois outro e mais outro,
até que o assistente do kintango gritou:

— Kunta Kinte!

Kunta estava aterrorizado. Mas conseguiu levantar e foi para tras da tela. La estavam
quatro homens, um dos quais ordenou-lhe que deitasse de costas. Kunta obedeceu,
inclusive porque as pernas trémulas néo conseguiriam agiienta-lo por muito tempo mais. Os
homens inclinaram-se e agarraram-no firmemente, levantando suas coxas. Um instante
antes de fechar os olhos, Kunta viu o kintango inclinar-se com algo na mao. Sentiu a dor do
corte. Era ainda pior do que imaginara, embora no tdo ruim como teria sido sem a pasta
que lhe deixara o foto entorpecido. Foi feito rapidamente um curativo e o assistente
ajudou-o a voltar para seu lugar. Kunta sentou, fraco e atordoado, junto com os outros que
ja tinham estado atras da tela.

Nao olhavam um para o outro. Mas, de certa forma, estavam aliviados, pois a coisa que
mais temiam, acima de todas as outras, ja tinha acontecido.

Quando os fotos comecaram a sarar, o kafo foi ficando cada vez mais exultante.
Desaparecera para sempre a indignidade de serem simples meninos, tanto no corpo como
na mente. Agora, ja eram quase homens. e sentiam uma gratidao e respeito profundos pelo
kintango. E o kintango, por sua vez, passou a tratar o kafo de Kunta de maneira diferente.
O ancido encarquilhado, de cabeca grisalha, a quem tinham aos poucos aprendido a amar,
agora até sorria, de vez em quando. E quando ele ou seus assistentes se dirigiam ao kafo,
diziam com a maior naturalidade:

— Vocés, homens.

Para Kunta e seus companheiros, parecia tdo inacreditavel quanto era agradavel de
ouvir.

Pouco depois de comegar a quarta lua, o kintango ordenou pessoalmente que, todas as
noites, trés ou quatro membros do kafo de Kunta deixassem a jujuo e corressem até a aldeia
adormecida de Juffure, esgueirando-se pelas sombras até as despensas das respectivas
maes, roubando o maximo de alimentos que pudessem carregar. Voltavam para ajujuo e os
alimentos eram alegremente cozinhados no dia seguinte.

— E para provar a si mesmos que sdo mais espertos do que todas as mulheres, inclusive
suas maes — explicou o kintango.

As maes, é claro, no dia seguinte gabavam-se para as amigas de que tinham ouvido os
filhos entrar nas cabanas, pois estavam acordadas, escutando com o maior orgulho.

O ambiente na jujuo era agora inteiramente diferente. Quase todas as noites, o kafo de
Kunta acocorava-se em torno do kintango, num semicirculo. De um modo geral, ele
continuava tao severo quanto antes, s6 que agora falava-lhes como a homens jovens de sua
aldeia e ndo mais como meninos. Discorria muitas vezes sobre as qualidades de um homem,
entre as quais se destacavam a bravura e, logo depois, a integridade absoluta, em todas as
coisas. Em outras ocasioes, falava sobre os antepassados, dizendo que os vivos tinham o
dever de venerar aqueles que agora viviam com Al4. Pediu que cada menino dissesse o
nome do ancestral de que melhor se recordava; Kunta deu o nome da Vovo Yaisa.

O kintango declarou que esses ancestrais estavam intercedendo junto a Al por eles.

Numa noite, o kintango disse-lhes que todas as pessoas que viviam numa aldeia eram
igualmente importantes para essa aldeia, desde o bebé recém-nascido ao mais velho dos
ancidos. Agora que eram homens, deviam aprender a tratar a todos com 0 mesmo respeito.



E a principal obriga¢cdo de um homem era zelar pelo bem-estar de cada homem, mulher e
crianca de Juffure, como se fosse o seu proprio bem-estar.

— Quando voltarem, comecardo a servir a Juffure como os olhos e ouvidos da aldeia.
Terdo que ficar de guarda fora da aldeia, vigiando uma possivel aproximagio de toubobs e
outros selvagens. E servirdo também nas plantacdes, como sentinelas, para manter as
colheitas a salvo dos animais.

Terdo também a responsabilidade de inspecionar os caldeirdes em que as mulheres
cozinham, inclusive os de suas proprias mies, para certificarem-se se estdo sendo mantidos
limpos. E deverdo repreender severamente se encontrarem alguma sujeira ou um inseto
dentro.

Os meninos mal podiam esperar o momento de iniciar o cumprimento de tais
obrigacdes.

Embora quase todos, & exce¢do de uns poucos que eram mais velhos, ainda fossem
muito jovens para sonhar com as responsabilidades que iriam assumir quando alcancassem
o quarto kafo, sabiam que um dia, como homens entre 15 e 19 chuvas, seriam designados
para a missdo importante de levar mensagens, como o jovem que trouxera a noticia da visita
do moro, entre Juffure e outras aldeias. O kafo de Kunta nao podia imaginar que aqueles
que eram velhos o bastante para serem mensageiros sonhavam com o dia em que deixariam
de ser mensageiros. Ao chegarem ao quinto kafo, com 20 chuvas, é que passariam a fazer
um trabalho realmente importante, ajudando os ancidos da aldeia como emissirio e
negociadores, nos tratos com outras aldeias. Os homens da idade de Omoro, acima de 30
chuvas, iam gradativamente subindo de categoria e assumindo maiores responsabilidades, a
cada chuva que passava, até chegarem a honrosa posi¢do de ancidos. Kunta muitas vezes
observara o pai sentar perto do Conselho de Ancidos, sentindo o maior orgulho por isso. E
aguardava ansiosamente o dia em que Omoro ingressaria naquele circulo fechado,
herdando a responsabilidade e autoridade de lideres reverenciados como o kintango,
quando eles fossem chamados por Ala.

Nao era facil a Kunta e seus companheiros prestarem a atencdo devida a tudo o que o
kintango dizia. Parecia-lhes impossivel que tanta coisa tivesse acontecido ao longo das
Gltimas quatro luas e que agora estavam prestes a se tornar homens. Os ultimos dias
pareceram mais longos que todas as luas que os tinham precedido. Quando a quarta lua
brilhava no céu, toda cheia, os assistentes do kintango ordenaram que o kafo entrasse em
fila, logo depois da refei¢cdo noturna.

Seria aquele 0 momento pelo qual tanto tinham esperado? Kunta olhou ao redor,
procurando pelos pais e irméos, que certamente deveriam estar ali, para a ceriménia. Mas
nio se podia vé-los em parte alguma e onde estaria o kintango? Kunta foi finalmente
avista-lo parado junto ao portéo. E subitamente o kintango abriu o portéo e gritou-lhes:

-” Homens de Juffure, voltem para sua aldeia!

Por um momento, todos continuaram parados, como se tivessem criado raizes. Mas
um instante depois desataram a gritar de alegria, abracaram o kintango e seus assistentes,
que fingiram estar ofendidos com tamanha impertinéncia. Quatro luas atras, quando lhe
haviam arrancado o capuz branco da cabeca, Kunta nio teria acreditado que pudesse mais
tarde lamentar a partida daquele lugar e que iria aprender a amar o velho rigoroso que
viram diante deles. Mas agora sentia as duas emocdes. Logo comegou a pensar na familia e
na aldeia. Saiu correndo pelo portdo, soltando gritos de alegria, junto com seus
companheiros. Ndo tinham percorrido uma grande distancia quando todos subitamente se
calaram e diminuiram o ritmo dos passos, como que a um sinal silencioso. Pensavam na



mesma coisa, cada um a sua maneira: o que estavam deixando para tras, o que iriam
encontrar pela frente. Desta vez, ndo precisaram das estrelas para encontrar o caminho.



Capitulo 25

— Aieee! Aieee!

Os gritos estridentes e felizes das mulheres ressoavam pelo ar. As pessoas sairam
correndo de suas cabanas, rindo, dancando, batendo palmas, quando o kafo de Kunta e
aqueles que tinham completado 15 chuvas e passado assim para o quarto kafo entraram
quase ao mesmo tempo pelo portdo da aldeia, ao romper da madrugada. Ao ver a mae
correndo em sua direcdo, Kunta sentiu vontade de correr também para abracgé-la. Nao
pode impedir que seu rosto ficasse radiante, mas conseguiu controlar os passos e prosseguiu
caminhando normalmente. Um instante depois, Binta estava em cima dele, enlagando-o
pelo pescoco, as mdos a lhe acariciarem o rosto, as lagrimas escorrendo, murmurando o
nome dele. Kunta permitiu tal demonstra¢io apenas por um breve instante, pois ja era um
homem. Ele deu um passo para tras, mas procurou dar a impressio de que o fazia
simplesmente para contemplar melhor o fardo que uivava nas costas de Binta. Ele tirou o
bebé 14 de dentro, segurando-o com as duas maos.

— Entdo esse é 0 meu irmdo Madi! — gritou ele alegremente, erguendo o bebé bem
alto.

Binta seguiu ao lado radiante, quando Kunta embrenhou-se para a cabana dela, com
o bebé nos bragos. Kunta se perguntava onde estariam Omoro e Lamin. Mas recordou-se
abruptamente de que o irmdo menor ja devia ter saido com as cabras. J4 estava sentado no
interior da cabana de Binta quando percebeu que um dos meninos maiores do primeiro
kafo seguira-os e agora o fitava atentamente, segurando a saia da mae.

— Ol4, Kunta — disse o menino.

Fra Suwadu! Kunta mal podia acreditar. Ao partir, quatro luas atras, Suwadu era
apenas algo insignificante, pequeno demais para merecer qualquer atencdo, a nio ser
quando irritava Kunta com seus ganidos. Suwadu crescera consideravelmente e estava
aprendendo a falar. J4 se tornara uma pessoa! Devolvendo o bebé a Binta, Kunta pegou
Suwadu e jogou-o para o alto, vérias vezes, fazendo-o gritar de alegria.

Ao terminar a brincadeira com Suwadu, que saiu correndo da cabana para ver os
outros novos homens, a cabana ficou subitamente em siléncio. Transbordando de felicidade
e orgulho, Binta ndo sentia a menor necessidade de falar. Mas Kunta sentia. Queria dizer
quanta saudade sentira da mae, como estava contente por voltar. Mas nio conseguiu
encontrar as palavras. E sabia que era o tipo de coisa que um homem néo podia dizer a uma
mulher, nem mesmo a propria mae.

— Onde estd meu pai? — perguntou Kunta, finalmente.

— Est4 cortando colmo para a sua cabana.

Em sua excitag@o, Kunta esquecera inteiramente que agora, como homem, teria uma
cabana so para si. Saiu correndo e foi direto para o lugar que o pai apontara como sendo o
que tinha o melhor colmo para se fazer um telhado.

Omoro viu-o aproximar-se. O cora¢do de Kunta disparou, ao ver o pai adiantar-se para



recebé-lo. Apertaram-se as maos a maneira dos homens, um olhando fundo nos olhos do
outro, vendo-se pela primeira vez de homem para homem. Kunta quase tremeu de tanta
emocdo. Os dois ficaram em siléncio por um momento. Depois, Omoro disse, como se
estivesse fazendo um comentério sobre o tempo, que comprara para Kunta uma cabana
cujo proprietario casara e construira outra. Kunta gostaria de inspecionar a cabana agora?
O filho respondeu que sim e seguiram lado a lado. Omoro era praticamente o tnico a falar,
pois Kunta tinha a maior dificuldade em encontrar as palavras para dizer o que pensava.

As paredes da cabana precisavam de muitos reparos, assim como o telhado. Mas
Kunta mal notou e néo se importou, pois era a sua cabana e ficava longe da cabana de
Binta, do outro lado da aldeia. E claro que ndo deixou transparecer sua satisfacdo nem
tampouco falou a respeito. Em vez disso, declarou a Omoro que se encarregaria de fazer
pessoalmente os reparos necessarios. Omoro disse que Kunta podia consertar as paredes, se
assim desejasse, mas ele terminaria de fazer os reparos no telhado, pois ja comecara. Sem
dizer mais nada, Omoro virou-se e voltou para o lugar em que estava cortando o colmo.
Kunta ficou sozinho, sentindo-se grato pelo fato de o pai ter comecado o novo
relacionamento entre eles, como homens, com a maior naturalidade.

Kunta passou a maior parte da tarde percorrendo Juffure, contemplando os rostos
queridos cuja falta tanto sentira, as cabanas e outros lugares familiares, como o pogo da
aldeia, o pétio escolar, o baoba e a paineira. Nao percebera quanta saudade sentira de
Juffure, até comecar a deleitar-se com os cumprimentos de todos por quem passava.

Estava voltando lentamente para sua nova cabana quando ouviu uma algazarra
familiar: o barulho das cabras, latidos de cachorros, gritos de criancas. Era o segundo kafo
voltando. Lamin devia estar entre eles. Kunta ficou examinando ansiosamente os rostos dos
meninos que passavam. Lamin avistou-o primeiro, gritou o nome dele, aproximou-se
correndo, com um sorriso radiante. Mas estacou bruscamente, a alguns passos de distancia,
ao ver a expressio fria do irmo. Ficaram-se olhando em siléncio, até que Kunta finalmente
falou:

— Ola.

— Ol4, Kunta.

Continuaram a se olhar por mais algum tempo. Havia um brilho de orgulho nos olhos
de Lamin, mas Kunta percebeu também maégoa e incerteza sobre a maneira como deveria
ser tratado o irmdo que se tornara um homem. Kunta pensou que o jeito como ambos
estavam-se comportando ndo era o que teria gostado, mas sabia também que era necessario,
pois um homem devia ser encarado com respeito, até mesmo pelo proprio irméo.

Lamin foi quem tornou a falar:

— Suas duas cabras estdo prenhes, Kunta.

Kunta ficou deliciado. Isso significava que em breve teria quatro cabras, talvez cinco,
se uma delas estivesse com duas crias na barriga. Mas ele nao sorriu nem se mostrou
surpreso, limitando-se a dizer, com menos entusiasmo até do que queria demonstrar:

— E uma boa noticia.

Sem saber o que mais dizer, Lamin afastou-se, gritando com os cachorros wuolos para
que cercassem as cabras, que ja tinham comecado a se dispersar.

Binta manteve-se com uma expressdo impassivel, ao ajudar Kunta a providenciar sua
mudanca para a nova cabana. Ela disse que todas as roupas dele tinham ficado pequenas e
acrescentou, no tom respeitoso apropriado, que assim que ele tivesse algum tempo, nos
intervalos de suas importantes tarefas, gostaria de tirar-lhe as novas medidas, para poder
fazer-lhe algumas roupas. Como o filho ndo possuia praticamente coisa alguma, além do



arco, flechas e estilingue, Binta pos-se a dizer “Vai precisar disso ou daquilo”, até fornecer-
Ihe os utensilios essenciais, como um colchdo, algumas tigelas, um banquinho, um tapete de
oracoes, que ela fizera enquanto Kunta estava na ajujuo. A cada nova coisa que recebia,
Kunta grunhia como sempre ouvira o pai fazer, como se ndo pudesse pensar em nenhuma
objecdo a ter aquele objeto em sua cabana. Ao nota-lo cocando a cabeca, Binta ofereceu-se
para verificar se estava com piolho. Mas Kunta respondeu bruscamente “N#o!”, ignorando
os resmungos da mée a partir desse momento.

J4 era quase meia-noite, quando Kunta finalmente dormiu, pois tinha muita coisa em
que pensar. Teve a impressdo de que mal fechara os olhos quando foi despertado pelo
cantar dos galos, ouvindo em seguida o chamado do alimamo para que todos os homens
seguissem até a mesquita. Seria a primeira prece matutina que ele e seus companheiros
teriam permissio de fazer, junto com os outros homens de Juffure. Vestindo-se
rapidamente, Kunta pegou seu novo tapete de oracdes e saiu da cabana. Seguiu junto com
seu kafo, todos de cabeca abaixada e com o tapete de oragdes enrolado debaixo do braco,
como se tivessem feito aquilo durante a vida inteira. Entraram na mesquita sagrada atras
dos outros homens da aldeia. Kunta e seus companheiros ficaram observando e imitaram
cada gesto e fala dos homens mais velhos, tomando um cuidado especial em néo falar alto
ou baixo demais, ao recitarem suas oragdes.

Depois da prece, Binta levou a primeira refeicdo até a cabana de Kunta. Colocou a
tigela de cuscuz fumegante diante de Kunta, que se limitou a grunhir novamente, nido
deixando transparecer qualquer emocdo. Binta afastou-se rapidamente, e Kunta comeu
sem prazer, irritado pela suspeita de que a mae parecia estar contendo com dificuldade
uma risada divertida.

Depois da primeira refeicdo, Kunta foi juntar-se a seus companheiros, assumindo a
funcdo de serem os olhos e ouvidos da aldeia, com uma diligéncia que os mais velhos
também acharam divertida. As mulheres mal podiam virar-se sem que deparassem com um
dos novos homens, pedindo para inspecionar suas tigelas, a procura de insetos.
Esquadrinhando o exterior das cabanas e a cerca da aldeia, eles descobriram centenas de
lugares em que o estado de conservacao nao condizia com seus padrdes exigentes.

Varios foram tirar 4gua do poco da aldeia, provando-a cuidadosamente, & procura de
algum indicio de que estivesse salobra, enlameada ou com qualquer outra caracteristica
indevida. Ficaram desapontados, mas mesmo assim substituiram por novos os peixes e a
tartaruga que eram mantidos no fundo do pogo, para comerem os insetos. Os novos
homens, em suma, estavam por toda parte.

— Eles sdo numerosos como pulgas! — comentou a velha Nyo Boto, quando Kunta
aproximou-se do corrego em que ela estava batendo a roupa suja numa pedra. Ele quase
que correu em outra dire¢do. Kunta também procurou evitar qualquer lugar conhecido em
que pudesse deparar com Binta, dizendo a si mesmo que nio iria dispensar-lhe nenhum
favor especial, apesar de ser sua mae. Iria trata-la com toda firmeza e rigor, se Binta fizesse
por merecer. Afinal, ela era uma mulher.



Capitulo 26

Juffure era tdo pequena e seu kafo de novos homens era tao diligente que Kunta nao
demorou a achar que praticamente todos os telhados, paredes, cabacas e caldeirdes da
aldeia ja tinham sido devidamente inspecionados, limpos, consertados ou substituidos
momentos antes de sua verificacdo. Mas ele sentiu-se mais satisfeito do que desapontado,
pois isso lhe proporcionava mais tempo para cuidar do pequeno trato que o Conselho dos
Ancidos designara para seu uso. Todos os novos homens plantavam seu préprio milho ou
amendoim, uma parte para comer, a outra para trocar com aqueles que colhiam muito
pouco para alimentar suas familias.

Um homem jovem que soubesse cuidar de suas colheitas poderia rapidamente ter
uma dtzia de cabras, trocando-as por uma novilha, que iria crescer e ter crias. E assim iria
progredindo, até tornar-se um homem de posses, por volta das 25 ou 30 chuvas, podendo
entdo pensar em tomar uma esposa e ter seus proprios filhos.

Algumas luas depois de seu retorno, Kunta ja colhera muito mais do que poderia
comer, fazendo diversas trocas hébeis, por coisas para adornar sua cabana, a tal ponto que
Binta comecou a resmungar a respeito, sempre que o via por perto. Kunta tinha tantos
bancos, esteiras, potes, cabagas e diversos outros objetos na cabana, murmurava Binta, que
quase ndo restava espago para ele proprio. Mas Kunta preferiu ignorar a impertinéncia da
made, pois agora dormia numa excelente cama, de juncos, com um colchdo de bambu, que
Binta passara meia-lua a fazer para o filho.

Na cabana, juntamente com diversos saphies que obtivera em troca de partes de suas
colheitas, Kunta tinha varias outras defesas espirituais poderosas, como os extratos de
determinadas plantas e cascas, que esfregava na testa, parte superior dos bracos e coxas,
todas as noites, antes de deitar, como fazia cada homem mandinga. Acreditava-se que essa
esséncia magica protegeria um homem de ser possuido por maus espiritos durante o sono. E
fazia também com que cheirasse agradavelmente, algo com que Kunta comecara a
preocupar-se, juntamente com sua aparéncia.

Ele e os demais integrantes de seu kafo estavam ficando cada vez mais exasperados
com um problema que h& muitas luas afetava-lhes o orgulho viril. Ao partirem para o
treinamento e iniciagdo na vida adulta, tinham deixado para tras um grupo de meninas
esqueléticas, tolas, sempre soltando risadinhas, capazes de qualquer brincadeira mais rude,
tanto quanto os meninos. Quatro luas depois’, ao voltarem como novos homens, tinham
descoberto que aquelas meninas, com as quais tinham crescido, rebolavam sempre que
sentiam alguém a observé-las, empinavam os seios do tamanho de mangas, sacudiam a
cabeca e os bragos, exibindo os novos brincos, colares de contas e braceletes. O que mais
irritava Kunta e seus companheiros néo era o fato de as meninas estaremse comportando
de maneira tdo absurda, mas sim por aparentemente estarem-no fazendo em beneficio
exclusivo dos homens que eram mais velhos dez chuvas ou mais do que elas mesmas. Para
os novos homens como Kunta, aquelas donzelas de idade de casar, com 14 ou 15 chuvas,



mal lancavam um olhar, a ndo ser para escarnecer ou rir desdenhosamente. Ele e seus
companheiros ficaram tdo repugnados com essa exibicdo que decidiram ndo mais dar
qualquer atenc¢do as meninas e aos homens mais velhos e ansiosos, que elas procuravam
seduzir de maneira tdo 6bvia.

Mas havia algumas manhas em que Kunta descobria, ao despertar, que seu foto estava
tdo duro quanto o polegar. E claro que j4 ficara duro muitas vezes antes, mesmo quando era
da idade de Lamin. Mas agora a sensacdo era muito diferente, intensa, profunda. Kunta
nio podia controlar-se e metia a mao por baixo da coberta, apertando o foto. Também nio
podia deixar de pensar nas coisas que ele e seus companheiros tinham ouvido. a respeito de
fotos sendo enfiados nas mulheres.



Capitulo 27

Kunta tinha a impressdo de que Binta, o provocava e irritava quase todos os dias, por
um motivo ou outro. Ela ndo precisava fazer ou dizer coisa alguma. Bastava um olhar, um
certo tom de voz, para que Kunta percebesse que a mae desaprovava alguma atitude sua.
Era pior quando Kunta acrescentava a seus bens um objeto qualquer que néo obtivera por
intermédio de Binta. Uma manh3, ao chegar com a primeira refeicdo na cabana do filho,
Binta quase deixou cair o cuscuz fumegante em cima dele, ao ver que Kunta estava usando
o primeiro dundiko que nao fora, costurado por ela.

Sentindo-se culpado por ter trocado uma pele curtida de hiena pelo dundiko, Kunta
recusou-se furiosamente a dar qualquer explicagdo. Mas percebeu que a mie ficara
profundamente magoada.

Daquela manha em diante, Kunta percebeu que Binta jamais trazia sua primeira
refeicdo sem vasculhar com os olhos todos os objetos que havia na cabana, procurando
descobrir se havia algo novo, um banco, uma esteira, um balde, uma cabaca que nao
chegara ali pelas maos dela. Se havia alguma coisa nova, os olhos agucados de Binta jamais
deixavam de noté-la. Kunta ficava furioso ao ver a mae afixar a expressdo de indiferenca
que ja a vira usar tantas vezes com Omoro. Ele sabia, assim como o pai, que Binta estaria dali
a pouco no poco da aldeia, conversando com as amigas e lamentando-se por seus
problemas, que era a unica coisa que as mulheres mandingas faziam, quando tinham
alguma divergéncia com os maridos.

Um dia, pouco antes de a mae chegar com a primeira refei¢ao, Kunta colocou quase a
entrada da cabana uma linda cesta que ganhara de presente de Jinna M’Baki, uma das
diversas vitivas de Juffure. A mde quase que ia tropecar na cesta. SO depois é que se
lembrou de que a vidva era um pouco mais jovem que Binta. Quando Kunta ainda era um
cabreiro do segundo kafo, o marido dela saira para cacar e nunca mais voltara. linna morava
perto de Nyo Boto, a quem Kunta continuava a visitar com frequéncia. Ele e a viava viam-
se constantemente e tinham comegado a conversar de vez em quando, depois que Kunta
ficara mais velho. Kunta ficara aborrecido quando alguns de seus amigos zombavam dele,
especulando sobre o motivo que teria levado a viiva a dar-lhe a cesta de presente.
Chegando a cabana e deparando com a cesta, Binta reconheceu imediatamente o estilo de
trangar da viiiva e recuou, como se estivesse diante de um escorpido, antes de conseguir
recuperar o controle.

A mae ndo fez qualquer comentario, mas Kunta sentiu que sua intencao ficara bem
clara. Nao era mais um menino e ji estava na hora de Binta deixar de trati-lo como a mae
protetora. Ele sentira que era responsabilidade sua mudar a atitude da méie. Nao podia
conversar com Omoro a respeito, pois sabia que ficaria numa posi¢io ridicula, se pedisse ao
pai conselhos sobre a melhor maneira de fazer Binta respeitar o filho, assim como respeitava
o marido. Kunta tinha pensado em discutir o assunto com Nyo Boto, mas mudou de ideia
ao recordar a maneira estranha e fria com que ela o recebera, ao voltar da fjujuo.



Assim, Kunta resolveu agir sozinho e decidiu que n2o mais iria & cabana da mée, onde
vivera pela maior parte de sua vida. Quando Binta trazia suas refeicdes, ele ficava em
siléncio, imével, enquanto ela deixava a comida sobre a esteira e partia sem dizer nada, sem
nem mesmo fitad-lo. Kunta finalmente comec¢ou a pensar em providenciar um novo
esquema para conseguir suas refeicoes. A maioria dos outros novos homens ainda comia o
que as maes preparavam, mas alguns comiam da cozinha de uma irma mais velha ou de
uma cunhada. Se Binta piorasse, disse Kunta a si mesmo, iria procurar outra mulher que
cozinhasse para ele, talvez a vitiva que lhe dera a cesta. Sabia, antes mesmo de perguntar,
que a vilva teria o maior prazer em cozinhar para ele. Por enquanto, porém, Kunta nao
queria que ela soubesse que estava sequer cogitando da ideia. Continuou a comer as
refeicdes preparadas pela mde. Encontravam-se apenas na hora das refeicoes... e
comportavam-se como se um nao visse o outro.

Uma manha, ao voltar de uma noite como vigia nas plantacdes de amendoim, Kunta
avistou trés jovens caminhando apressadamente pela trilha, alguma distancia a sua frente.
Tinham aproximadamente a mesma idade dele e eram viajantes de alguma outra aldeia.
Kunta gritou até que se virassem e saiu correndo ao encontro deles e saudou-os. Disseram-
lhe que eram da aldeia de Barra, a um dia e uma noite de viagem de Juffure. Estavam indo
em busca de ouro. Eram da Tribo Feloop, um ramo dos mandingas, mas Kunta teve de
prestar toda atencdo para entendélos, da mesma forma como eles fizeram para
compreendé-lo. Isso fez com que Kunta recordasse da visita que fizera em companhia do
pai a nova aldeia dos tios. Nao pudera compreender o que algumas pessoas haviam dito,
apesar de eles viverem a apenas dois ou trés dias de viagem de Juffure.

Kunta ficou intrigado com a viagem dos trés jovens. Achou que iria interessar também
a alguns de seus amigos e por isso convidou-os a pararem em Juffure, para um dia de
hospitalidade, antes de prosseguirem a viagem. Mas eles recusaram o convite, alegando que
precisavam alcancar o lugar em que se encontrava o ouro na tarde do terceiro dia de
viagem.

— Mas por que ndo vem conosco? — um deles perguntou a Kunta. Nunca tendo antes
sonhado com tal coisa, Kunta ficou tao aturdido que se descobriu dizendo nao, antes
mesmo de sequer pensar a respeito, explicando que agradecia o convite, mas tinha muito
trabalho a fazer em suas plantacdes, além de outras obrigacdes. Os trés jovens lamentaram a
decisdo.

— Mas se mudar de ideia, venha juntar-se a n6s — disse outro. Ajoelharam-se em
seguida e desenharam na terra o lugar onde iriam procurar ouro, cerca de dois dias e duas
noites de viagem além de Juffure. O pai de um dos meninos, um musico ambulante, é que
revelara a localizag@o.

Kunta acompanhou seus novos amigos até a bifurcagio na trilha dos viajantes. Os trés
jovens seguiram pelo caminho que contornava Juffure, virando-se mais adiante para
acenar em despedida. Kunta voltou lentamente para a aldeia. Pensava intensamente ao
chegar em sua cabana e deitar na cama. Embora tivesse passado a noite inteira acordado,
nao sentia 0 menor sono. Talvez, no final das contas, fosse também em busca de ouro, se
conseguisse encontrar algum amigo para cuidar de suas plantacdes. E tinha certeza de que
alguns dos seus amigos se prontificariam a substitui-lo em seus deveres como sentinela, se
pedisse, assim como ele proprio teria de bom grado feito a mesma coisa.

O pensamento que lhe ocorreu em seguida, subitamente, fé-lo saltar da cama de um
pulo: Agora que era homem, podia levar Lamin em sua companhia, assim como o pai certa
vez o levara! Durante a hora seguinte, Kunta andou de u’'m lado para outro da cabana,



pensando nos problemas decorrentes daquela ideia. Antes de mais nada, serd que Omoro
permitiria que Lamin fizesse tal viagem? Afinal, Lamin ainda era um menino e por isso era
necessiria a autorizacio do pai. Como um homem, Kunta sentiu-se irritado por ter que
pedir permissio para alguma coisa. E se Omoro nao desse permissio?

E como seus trés novos amigos iriam reagir quando ele aparecesse com o irmao menor?

Pensando melhor, Kunta concluiu que néo havia sentido em se expor a um embaraco
desagradével, so para fazer um favor a Lamin. Afinal, depois que voltara da ajujuo, ele e
Lamin ji ndo tinham mais a mesma intimidade de antes. Mas sabia também que isso néo
acontecia pela vontade de ambos.

Gostavam um do outro, profunda e sinceramente, antes da partida de Kunta. Mas o
tempo vago de Lamin era agora absorvido por Suwadu, que estava sempre rondando o
irmao mais velho, com orgulho e admiracdo, da mesma maneira como Lamin outrora
cercara Kunta. Apesar disso, Kunta sentia que Lamin o admirava ainda mais do que antes.
Acontecera apenas que se abrira uma espécie de distdncia entre ambos, pelo fato de Kunta
ter-se tornado um homem. Os homens simplesmente nio perdiam seu tempo com
meninos. Mesmo que nenhum dos dois desejasse que assim fosse, ndo havia jeito de se
alterar tal situagdo... até que Kunta pensou em levar Lamin na viagem em busca de ouro.

— Lamin é um bom menino. Aprendeu rapidamente tudo que lhe foi ensinado e esta
tomando conta muito bem das minhas cabras.

Foi assim que Kunta iniciou a conversa com Omoro, pois sabia que os homens quase
nunca comecavam a falar diretamente sobre o assunto em discussao. Omoro também sabia
disso e assentiu lentamente, respondendo:

— Eu diria que isso é verdade.

Tao calmamente quanto podia, Kunta relatou ao pai seu encontro com os trés novos
amigos e o convite para uma viagem em busca de ouro. Respirando fundo, Kunta disse
finalmente:

— Estive pensando que Lamin irfa gostar de uma viagem assim.

O rosto de Omoro ndo deixou transparecer qualquer emogao. Um longo tempo se
passou antes que ele falasse:

— Viajar é uma boa coisa para um menino.

Kunta compreendeu que o pai pelo menos nao iria recusar categoricamente. Podia
sentir a confianca que Omoro depositava nele, mas percebia também a preocupacio, que o
pai ndo iria manifestar além do necessério.

— Ha muitas chuvas que nao viajo por aquela regido e ndo me lembro muito bem da
trilha — disse Omoro, falando com a maior naturalidade, como se fosse um comentario
sobre o tempo.

Kunta sabia que o pai, um homem que jamais esquecia coisa alguma, estava querendo
verificar se ele conhecia o caminho para o local em que existia ouro.

Abaixando-se, apoiado num joelho, Kunta desenhou a trilha na areia, como se a
conhecesse ha muitos anos. Fez circulos para indicar as aldeias que estavam ao lado da
trilha e as que ficavam um pouco mais distantes. Omoro também ajoelhou-se e disse, assim
que Kunta terminou de desenhar a trilha:

— Eu passaria por perto do maior nimero possivel de aldeias. Pode levar mais algum
tempo, mas serd mais seguro.

Kunta assentiu, esperando estar com um ar mais confiante do que realmente sentia.
Ocorrera-lhe que os trés amigos, viajando juntos, podiam corrigir os erros um do outro, se é
que cometessem algum. Mas ele estaria viajando com um irmio menor, por quem seria



responsavel. Nao teria ninguém para ajuda-lo, se algo saisse errado.

O dedo de Omoro fez um circulo em torno da tltima terca parte da trilha.

— Nesta érea, poucos falam mandinga — disse Omoro.

Kunta recordou-se das ligdes que aprendera na ajujuo. Fitou o pai nos olhos e
declarou:

— O sol e as estrelas irdo informar-me o caminho.

Um longo momento se passou antes que Omoro voltasse a falar:

— Acho que vou dar um pulo até a cabana de sua mae.

O coragdo de Kunta disparou. Sabia que aquela era a maneira do pai dizer que
concedera permissio e achava que era melhor comunicar pessoalmente sua decisao a Binta.

Omoro ndo demorou muito na cabana de Binta. Mal a tinha deixado, retornando a sua
propria cabana, quando ela saiu correndo, as maos na cabeca.

— Madi! Suwadu!

Os dois meninos aproximaram-se imediatamente, separando-se das outras criancas,
em resposta ao chamado de Binta. Outras maes e jovens solteiras sairam de suas cabanas,
atraidas pelos gritos desesperados de Binta, que seguiu rapidamente para o pogo, levando
os dois filhos. Com todas as outras mulheres a seu redor, Binta solucou e gemeu
desesperadamente, dizendo que s6 lhe restava agora dois filhos, pois os outros seriam
certamente capturados pelos toubobs.

Uma menina do segundo kafo, incapaz de se conter, saiu correndo para o lugar em
que Lamin e seus companheiros pastavam as cabras. Algum tempo depois, todos se viraram
para olhar, sorridentes, quando um menino delirando de alegria entrou correndo na aldeia,
soltando gritos capazes de despertar até mesmo os ancestrais. Alcancando a mae a entrada
da cabana, Lamin abragou-a e levantou-a, apesar de ser ainda um palmo mais baixo,
beijando-a na testa e girando-a enquanto Binta gritava que a largasse. Depois, ela pegou a
vara mais proxima e comegou a espancar o surpreso Lamin. Ele saiu correndo, sem sentir
qualquer dor, na dire¢ao da cabana de Kunta. Nem mesmo bateu antes de entrar. Era uma
intrusdo inadmissivel na cabana de um homem. Mas Kunta, ao ver a expressdo do irméo,
achou melhor néo fazer qualquer censura. Lamin ficou parado, olhando para Kunta, a boca
mexendo, como se quisesse dizer alguma coisa, o corpo todo tremendo. Kunta teve de
recorrer a toda a sua forca de vontade para ndo abracar Lamin, num stbito e intenso
impulso de amor pelo irmao.

Kunta limitou-se a dizer, num tom um tanto rispido:

— Pelo que vejo, ja soube da noticia. Partiremos amanhé, logo depois da primeira
prece.

Mesmo ja sendo um homem, Kunta procurou evitar Binta, ao ir procurar os amigos e
combinar para que cuidassem de suas plantacdes e o substituissem nas fungdes de
sentinela. Mas sabia por onde Binta andava, pelos gemidos dela, a desfilar pela aldeia com
Suwadu e Madi, gritando o mais alto que podia:

— Estes dois sdo os tinicos que me restam!

Mas como todo mundo em Juffure, ela sabia que ndo importava o que sentisse,
dissesse ou fizesse. Omoro tinha tomado uma decisao.



Capitulo 28

Na arvore dos viajantes, Kunta fez uma prece para que a jornada fosse feita em
seguranca. E para que fosse também prospera, prendeu uma galinha pelas pernas num
galho baixo, deixando-a cacarejar e bater as asas, enquanto se afastava com Lamin pela
trilha. Embora nio se virasse para olhar, Kunta sabia que Lamin esforcava-se rapidamente
para manter o mesmo ritmo dos passos dele e para conseguir equilibrar o fardo na cabeca,
sem que Kunta percebesse as dificuldades que ele enfrentava.

Depois de uma hora de viagem, passaram por uma arvore baixa e frondosa, na qual
estavam penduradas muitas contas. Kunta teve vontade de explicar a Lamin que aquela
arvore indicava que ali perto viviam alguns dos poucos mandingas que eram kafirs, pagaos
incréus, que usavam rapé e fumavam tabaco, em cachimbos de madeira com o fornilho de
barro, além de beberem &lcool. Mais importante do que aquele conhecimento, no entanto,
era que Lamin aprendesse a disciplina da marcha em siléncio. Quando o sol ficou a pino,
Kunta sabia que os pés e pernas de Lamin deviam estar’doendo terrivelmente, assim como
o pescoco sob o peso do fardo. Mas era apenas quando continuava de qualquer maneira,
apesar da dor, que um menino podia fortalecer o corpo e o espirito. Ao mesmo tempo,
Kunta sabia que Lamin devia parar e descansar um pouco antes de cair de exausto, o que
iria ferir-lhe o orgulho.

Quando avistou a frente, ao lado da trilha, um pequeno bosque, Kunta segurou
firmemente a lanca, como lhe fora ensinado. Continuou a caminhar, cautelosamente,
parou mais adiante e ficou escutando atentamente. Lamin também parou, de olhos
arregalados, com receio até de respirar. Um momento depois, Kunta relaxou e recomegou a
andar, aliviado. Tinha identificado o barulho a frente como sendo o de vérios homens a
entoarem uma canc¢ao de trabalhar. Logo chegaram a uma clareira no bosque e depararam
com 12 homens, puxando uma piroga. Tinham derrubado uma arvore, cortado os galhos,
preparado o tronco e agora estavam levando-a para o rio, puxando-a com cordas. Depois de
cada puxdo, os homens cantavam o verso seguinte da cangéo, sempre terminando com um
“Todos juntos!”, repetindo o movimento, a piroga avancando a distdncia de um brago a
cada vez. Acenando para os homens, que retribuiram ao aceno, Kunta seguiu adiante,
recordando-se de explicar mais tarde a Lamin por que eles tinham procurado uma arvore
na floresta, ao invés de derrubarem uma na margem do rio. Aqueles homens eram da aldeia
de Kerewan e faziam as melhores pirogas dos mandingas. Sabiam que somente as arvores da
floresta flutuavam.

Kunta pensou nos trés jovens de Barra com quem iriam encontrar-se. Sentiu uma
onda de afei¢do, o que era estranho. Apesar de nunca té-los visto antes, pareciam-lhe como
irméos. Talvez fosse porque eram também mandingas. Diziam as coisas de uma maneira
diferente, é verdade, mas nao havia qualquer diferenca por dentro. Como eles, também
decidira deixar sua aldeia em busca de fortuna — e também de emog@o — retornando antes
das grandes chuvas.



Quando se aproximou o momento para a prece do alansaro, no meio da tarde, Kunta
saiu da trilha, perto de um pequeno corrego que corria por entre as arvores. Sem olhar para
Lamin, depositou o fardo no chéo, flexionou os miisculos e depois inclinou-se para apanhar
4gua com as maos em concha, molhando o rosto e bebendo um pouco. Estava no meio da
prece quando ouviu o fardo de Lamin cair no chio, estrepitosamente. Levantando-se ao
final da prece, Kunta tinha a intencéo de censurar asperamente o irméo. Mas mudou de
ideia ao ver como Lamin quase que se arrastava na dire¢@o do corrego, o corpo visivelmente
doido. Mesmo assim, sua voz ainda soou um pouco rispida, quando disse: — Beba um pouco
s6 de cada vez!

Enquanto Lamin bebia, Kunta decidiu que uma hora de descanso ali seria suficiente.
Depois de comer alguma coisa, Lamin poderia continuar a caminhar mais um pouco, pelo
menos até a hora da prece fitiro, ao anoitecer, quando fariam uma refeicdo completa e
dormiriam até a manha seguinte.

Mas Lamin estava cansado demais até para comer. Ficou imével no lugar em que se
deitara para beber, o rosto virado para baixo, os bragos esticados, com as palmas das maos
para cima. Kunta aproximou-se silenciosamente para dar uma olhada nas solas dos pés do
irmdo. Ainda nfo estavam sangrando. Kunta resolveu descansar um pouco também. Ao
levantar, pegou uma porg¢ao de carne-seca no fardo, suficiente para dois. Acordou Lamin e
entregou-lhe sua cota. Pouco depois, estavam novamente na trilha, que fazia todas as
curvas e passava por todos os pontos de referéncia indicados pelos jovens homens de Barra.
Perto de uma aldeia, viram duas avos e duas mogas, com algumas criangas do primeiro cafo,
capturando caranguejos num pequeno corrego.

Perto do anoitecer, quando Lamin comecava a segurar o fardo na cabe¢a com uma
frequéncia cada vez maior, Kunta avistou diversas aves voando em circulos, bastante baixo.
Parou abruptamente e escondeu-se, enquanto Lamin cafa de joelhos atras de uma moita
proxima. Kunta contraiu os libios, emitindo o chamado do macho para o acasalamento.
Diversas aves se aproximaram, procurando ao redor. A flecha de Kunta atingiu uma delas
em cheio. Ele cortou-lhe a cabega, deixou o sangue escorrer e acendeu uma fogueira para
cozinhé-la. Construiu um abrigo tosco com alguns galhos e depois fez sua prece. Também
cozinhou algumas espigas de milho que colhera ao longo do caminho, antes de acordar
Lamin, que adormecera no momento mesmo em que tirara o fardo da cabeca. Lamin
devorou rapidamente a refeicdo e voltou a dormir, sobre a relva, por baixo do abrigo de
galhos que Kunta fizera.

Kunta ficou sentado, abracando os joelhos. Nao muito longe, ouviu os ganidos de
hienas. Por algum tempo, concentrou-se em identificar os ruidos da floresta. Depois, ouviu
a distdncia, fracamente, o som melodioso de uma trompa, por trés vezes. Sabia que era o
chamado para a ultima prece do dia, a soar na aldeia mais proxima, com o alimamo
soprando uma presa oca de elefante. Desejou que Lamin estivesse acordado, para ouvir o
lamento impressionante, que quase parecia com uma voz humana. Sorriu um momento
depois, ao pensar que o irmdo estava tdo cansado que nao se iria importar com nenhum
som. Depois de fazer sua prece, Kunta também dormiu.

Pouco depois do nascer do sol, passaram pela aldeia, ouvindo o ressoar dos pildes das
mulheres, preparando o cuscuz para a primeira refei¢do. Kunta quase que podia sentir o
gosto do cuscuz na boca, mas decidiu néo parar na aldeia. Mais além, havia outra aldeia. Ao
passarem, os homens estavam deixando a mesquita e as mulheres se concentravam em
torno das fogueiras de cozinhar. Ainda mais adiante, Kunta viu um velho sentado ao lado
da trilha. Estava inclinado sobre diversas conchas de cauri, estendidas sobre uma esteira,



misturando-as continuamente. Ndo querendo interrompé-lo, Kunta ja ia seguindo em
frente quando o velho levantou a cabeca e acenou para que se aproximassem.

— Vim da aldeia de Kootacunda, que fica no reino de Wooli, onde o sol se levanta por
cima da floresta de Simbani — disse o velho, a voz alta e dissonante. — De onde vocés sao?

Kunta informou que eram da aldeia de Juffure. O velho assentiu.

— Jé ouvi falar na aldeia de vocés.

O velho explicou que estava consultando os bazios para saber da proxima mensagem a
respeito de sua viagem para a cidade de Timbuktu, “que desejo conhecer antes de morrer”.
Sera que os dois viajantes poderiam ajuda-lo?

— Somos pobres, mas teremos o maior prazer em partilhar com o senhor tudo o que é
nosso, Avd — respondeu Kunta.

Ele colocou o fardo no chao, tirou um pedaco de carne-seca e entregou-o ao velho,
que pds a comida no colo, agradecendo.

— Vocés sdo irmaos viajand o?

— Somos, Avd — respondeu Kunta.

— Isso é 6timo! — disse o velho, pegando duas conchas de cauri e entregando-as a
Kunta. — Acrescente essas conchas a sua bolsa de caga e terdA um bom proveito. —
Entregando outra a Lamin, disse: — E vocé, menino, guarde essa concha até se tornar um
homem e ter sua propria bolsa de caga.

Os dois agradeceram e desejaram-lhe todas as bén¢aos de Ald. Seguiram em frente.
Algum tempo depois, Kunta decidiu que era chegado o momento de romper o siléncio com
Lamin. Sem parar nem virar-se, ele comecou a falar:

— Ha uma lenda, meu irmao, de que foram viajantes mandingas que deram o nome
ao lugar para onde aquele velho estd indo. Encontraram 14 um inseto que nunca tinham
visto antes e chamaram o lugar de “Tumbo Kutu”, que significava “novo inseto”.

Como Lamin nada respondesse, Kunta virou a cabeca. E viu o irmao inclinado sobre o
fardo, caido no chao, tentando desesperadamente amarra-lo novamente. Kunta voltou,
compreendendo que Lamin afrouxara a corda de tanto segurar o fardo e pusera-o no chao,
sem fazer barulho e sem querer romper a regra do siléncio, pedindo ao irmao mais velho que
parasse. Ao ajudar Lamin a amarrar o fardo, Kunta percebeu que os pés dele estavam
sangrando. Mas como ja estava esperando por isso, ndo fez qualquer comentario. As lagrimas
brilhavam nos olhos de Lamin, quando ele p6s o fardo novamente na cabeca e recomecou a
marcha. Kunta censurou-se por néo ter percebido que o irmdo ficara para trés.

N&o tinham andado muito quando Lamin deixou escapar um grito abafado. Pensando
que ele pisara num espinho, Kunta virou-se. e viu-o olhando fixamente para uma pantera,
num galho da arvore pelo qual iriam passar dentro de um momento. A pantera fitou-os por
um instante e depois desapareceu entre as folhas da arvore. Abalado, Kunta seguiu em
frente. Estava alarmado, constrangido e furioso consigo mesmo. Por que nao vira a pantera?
Tudo indicava que o animal preferia ndo ser visto e provavelmente ndo iria ataca-los,
porque as panteras raramente atacavam alguma presa a luz do dia, a menos que estivessem
famintas. E eram bem poucos os casos conhecidos de uma pantera atacando uma pessoa, a
nao ser quando estava encurralada, era provocada ou estava ferida. Mas Kunta recordou-se
da pantera que matara uma das cabras a seus cuidados, no tempo em que era cabreiro. E
quase que pode ouvir a adverténcia do kintango:

— Os sentidos do cagador devem ser superiores. Ele tem que ouvir o que os outros nao
podem ouvir, tem que cheirar o que os outros ndo podem cheirar. E tem que ver na
escuridéo.



Mas embora ele estivesse na frente, fora Lamin quem avistara a pantera. E que ele
estava tdo absorto em seus pensamentos que ndo prestara atenc@o a mais nada. A maioria
de seus problemas derivava de tal habito, pensou Kunta, amargurado. Tinha de aprender a
corrigi-lo. Inclinando-se rapidamente, sem diminuir o ritmo das passadas, Kunta pegou
uma pedra pequena, cuspiu nela trés vezes e depois arremessou-a para tras, na direcao da
trilha. Esperava que a pedra levasse consigo os espiritos do inforttnio.

Continuaram em frente, sob o sol quente. A paisagem foi aos poucos mudando, da
floresta luxuriante para palmeiras esparsas e arbustos, com corregos sinuosos e preguicosos.
Passaram por aldeias poeirentas, parecidas com Juffure, as criancas do primeiro kafo
correndo em bandos de um lado para outro, os homens descansando a sombra do baoba, as
mulheres conversando em torno do poco. Kunta nao compreendeu por que, nessas aldeias,
deixavam as cabras a solta, juntamente com os cachorros e galinhas, ao invés de manté-las
em cercados ou pastando sob a vigilincia dos meninos do segundo kafo, como se fazia em
Juffure. Concluiu que aquelas pessoas deviam ser diferentes, meio esquisitas.

Entraram numa regido de solo arenoso, sem vegetacao rasteira, os frutos ressequidos
dos baobas espalhados por toda parte. Quando chegou o momento da prece, pararam e
comeram alguma coisa. Kunta verificou o fardo e os pés de Lamin, que ja ndo mais estavam
sangrando tanto. Retomaram a jornada, até que finalmente chegaram a um baoba imenso e
muito antigo, que os jovens de Barra haviam descrito. O baoba devia ter centenas de chuvas
para estar finalmente morrendo, pensou Kunta, contando a Lamin o que um dos jovens de
Barfa dissera:

— Um griot repousa ai dentro.

Kunta acrescentou o que sabia a respeito do costume, dizendo que os griots jamais
eram enterrados como as outras pessoas, mas sim colocados dentro dos troncos de baobas
muito antigos, ja que se considerava que tanto as arvores como as historias na mente de um
griot eram eternas.

— Ja estamos quase chegando — disse Kunta, um pouco mais adiante.

Desejou ja estar com o tambor que pretendia fazer para si, pois poderia entfo avisar
aos amigos de sua aproximacao. Chegaram finalmente aos pocos escavados no chao, quando
o sol afundava no horizonte. Os trés jovens de Barra 14 estavam.

— Sablamos que vocé viria! — gritaram eles, felizes por vé-lo. Ignoraram Lamin
inteiramente, como se fosse um irmao deles proprios, do segundo kafo. Conversando
animadamente, os jovens mostraram com orgulho as pequenas pepitas de ouro que ja
tinham encontrado. Ao raiar da manha seguinte, Kunta e Lamin comegaram a trabalhar
também, pegando torrrdes de argila e jogando-os em cabacas com agua. Giravam a cabaca
por algum tempo e depois entornavam lentamente a Aagua enlameada, tateando
cuidadosamente com os dedos, para verificar se alguma pepita afundara. De vez em
quando encontravam uma pepita tdo pequena quanto uma semente de milhete, as vezes
um pouco maior.

Trabalhavam tdo arduamente que nao havia tempo para conversar. Lamin parecia até
ter esquecido o corpo dolorido, no afd de encontrar ouro. Cada pepita era enfiada
cuidadosamente no meio oco de penas grandes do pombo savana, tampadas com um
pedaco de algoddo. Kunta e Lamin estavam com seis penas cheias quando os trés jovens de
Barra disseram que ja tinham apanhado ouro suficiente. Tencionavam agora seguir mais
adiante, em busca de presas de elefantes. Haviam-lhes falado de um lugar em que os
elefantes mais velhos as vezes quebravam as presas, ao tentarem derrubar pequenas arvores
para alcangar as folhas mais altas e mais tenras. E tinham também ouvido dizer que uma



pessoa que conseguisse descobrir um cemitério de elefantes, teria a sua disposi¢do uma
fabulosa fortuna em marfim. Kunta nao gostaria de acompanhé-los? Bem que ele se sentiu
tentado. A perspectiva parecia muito mais emocionante do que a busca de ouro. Mas ndo
podia ir, pois estava com Lamin. Agradeceu o convite, muito triste, dizendo que tinha de
voltar para Juffure com o irmio. Antes de se separarem, Kunta exigiu que os jovens
parassem em Juffure e aceitassem a hospitalidade da aldeia, ao voltarem para Barra. A
despedida foi calorosa.

A viagem de volta pareceu mais curta para Kunta. Os pés de Lamin estavam
sangrando ainda mais, mas ele caminhou mais depressa, depois que Kunta entregou-lhe as
penas para carregar, dizendo:

— Sua mae vai gostar disso.

A felicidade de Lamin ndo era maior do que a de Kunta, por ter levado o irmao na
viagem, assim como o pai o levara e assim como um dia Lamin levaria Suwadu, e este levaria
Madi. Estavam quase alcanc¢ando a arvore dos viajantes de Juffure quando Kunta ouviu o
fardo de Lamin cair novamente. Kunta virou-se, furioso, mas deparou com uma expressio
suplicante de Lamin.

— Esté certo! — disse ele, rispidamente. — Pode vir buscar mais tarde!

Sem dizer nada, esquecendo inteiramente os muasculos doloridos e os pés sangrando,
Lamin passou correndo por Kunta, disparando para a aldeia.

Ao cruzar o portdo, Kunta avistou mulheres e criancas excitadas reunidas em torno de
Binta, que estava prendendo as seis penas com ouro nos cabelos, uma expressio radiante,
de alivio e felicidade. Um momento depois, Binta e Kunta se olharam, com uma ternura e
afeto muito além do cumprimento habitual entre mae e filho homem que voltava de uma
viagem. As mulheres logo espalharam por toda aldeia que os dois filhos mais velhos dos
Kintes tinham voltado e o que haviam trazido.

— Binta estd com uma vaca na cabeca! — disse uma velha avo, pois havia ouro
suficiente nas penas para se comprar uma vaca. E todas as mulheres passaram a repetir a
frase.

— Vocés se sairam bem — disse Omoro simplesmente, quando Kunta encontrou-o.

Mas o sentimento que eles partilharam, sem necessidade de palavras para expressa-lo,
foi ainda maior do que o de Kunta com Binta. Nos dias que se seguiram, os mais velhos
comecaram a falar com Kunta e a sorrir-lhe de uma maneira especial, ao que ele respondia
apresentando solenemente seus cumprimentos. Até mesmo os meninos do segundo kafo,
como Suwadu, passaram a trata-lo como se fosse um adulto, dizendo “Paz!” e cruzando as
palmas sobre o peito até que ele passasse. Um dia, passando perto do pogo, Kunta ouviu por
acaso a mée dizer:

— ... os dois homens que eu alimento.

Ele ficou cheio de orgulho ao descobrir que a mae finalmente o considerava um
homem.

Kunta nao mais se incomodou que Binta lhe preparasse as refeicoes e lhe prestasse
outros servi¢cos, como examinar-lhe a cabeca a procura de piolhos. E achou também que nao
mais havia qualquer problema em fazer de vez em quando uma visita & cabana da mae.
Nessas ocasioes, Binta ficava radiante, sorrindo sem parar, até mesmo cantarolando,
enquanto trabalhava. De repente, Kunta perguntava se a mae queria que ele fizesse alguma
coisa. Quando Binta pedia alguma coisa, ele fazia com o maximo de presteza possivel. Se ele
olhava para Lamin ou Suwadu, quando estavam brincando por demais ruidosamente, os
dois imediatamente ficavam quietos. Kunta gostava de atirar Madi no ar, segurando-o



quando cafa. E Madi gostava ainda mais. Lamin considerava seu irmao-homem inferior
apenas a Ala. Cuidava das sete cabras de Kunta como se fossem feitas de ouro, e ajudava o
irmao a cuidar das plantacdes dele.

Sempre que Binta precisava fazer algum trabalho na cabana, Kunta ficava tomando
conta dos trés irmaos. Ela ficava parada na entrada da cabana, sorrindo, a contemplar
Kunta afastar-se, com Madi no ombro, Lamin atras e Suwadu por tltimo. Era maravilhoso,
pensava Kunta. Tao maravilhoso que ele desejava ter algum dia uma familia assim. Mas s6
quando o momento chegasse, é claro, dizia ele a si mesmo. E ainda faltava muito.



Capitulo 29

Como os novos homens tinham permissdo, sempre que nao havia nenhum conflito
com suas obrigac¢des, Kunta e seus companheiros de kafo sentavam-se nas proximidades do
Conselho dos Ancidos, durante as sessoes formais, realizadas em cada lua, debaixo do baoba.
Os seis ancidos mais antigos de Juffure sentavam-se em peles curtidas, parecendo tao
velhos quanto a arvore e esculpidos na mesma madeira, s6 que eram pretos como ébano, o
que se destacava ainda mais pelas tinicas e barretes brancos. Os que tinham problemas ou
divergéncias a serem resolvidos iam sentar diante deles. Por tras dos suplicantes, em filas de
acordo com a idade, sentavam-se os demais ancifios e os homens, terminando com o0s novos
homens do kafo de Kunta. Por tras deles, as mulheres podiam sentar, embora raramente o
fizessem, a ndo ser quando alguém de sua familia estava envolvido numa das questdes a
serem resolvidas. De vez em quando, todas as mulheres assistiam as sessoes, mas somente
quando algum caso prometia ser escandaloso.

Nenhuma mulher comparecia quando o Conselho se reunia para tratar de questdes
puramente administrativas, como o relacionamento de Juffure com as outras aldeias. No
dia em que eram resolvidas as questdes pessoais, contudo, a audiéncia era sempre numerosa
e ruidosa. Mas todos ficavam em siléncio quando o mais velho dos ancidos erguia seu bastao,
adornado com contas coloridas, e batia no tambor falante a sua frente, enunciando o nome
da primeira pessoa a ser ouvida. A ordem de chamada era de acordo com a idade de cada
um, os mais velhos sendo atendidos primeiro. A pessoa chamada, levantava-se e expunha
seu caso. Os ancidos ouviam em siléncio, olhando para o chio, até que a pessoa terminava
de falar e tornava a sentar-se. Nesse momento, qualquer um dos ancidos podia fazer-lhe
perguntas.

Se o caso era uma controvérsia qualquer, a segunda pessoa expunha seus argumentos
e era também interrogada. Depois, os ancidos ficavam de costas para a audiéncia e
discutiam o problema em voz baixa, o que podia demorar algum tempo. Qualquer anciio
podia virar-se e fazer mais perguntas. Finalmente, todos tornavam a ficar de frente para a
audiéncia e o mais velho dos ancidos anunciava a decisio do Conselho. Resolvido o
problema, outro nome era chamado pelo tambor.

Mesmo para os novos homens como Kunta, tais audiéncias geralmente s6
apresentavam questoes de rotina. Pessoas com filhos recentemente nascidos pediam um
trato de terra maior para o homem cultivar e uma area maior nos arrozais para a esposa.
Tais pedidos eram prontamente atendidos, assim como os pedidos de terra para plantio dos
novos homens. Durante a inicia¢do najujuo, o kintango dissera a Kunta e seus
companheiros que ndo deveriam perder nenhuma reunido do Conselho dos Ancidos, a
menos que fosse absolutamente impossivel. Estariam assim a par das decisdes dos ancidos e
alargariam seus proprios conhecimentos, preparando-se para o dia em que iriam integrar o
Conselho. Na primeira reunido, Kunta ficara olhando para Omoro, sentado a sua frente,
imaginando quantas centenas de decisdes o pai deveria conhecer, embora ainda néo fosse



um ancido.

Na primeira sessdo, Kunta testemunhou uma controvérsia. Dois homens reclamavam
os frutos de algumas arvores, plantadas pelo primeiro nas terras que o segundo estava agora
cultivando, j& que a familia do primeiro diminuira. O Conselho dos Ancidos decidiu que os
frutos pertenciam ao primeiro homem, alegando que “os frutos nio existiriam se ele nao
tivesse plantado as arvores”.

Em outras sessoes, Kunta viu diversas pessoas acusadas de terem quebrado ou perdido
um objeto emprestado. As pessoas que tinham emprestado alegavam que os objetos eram ao
mesmo tempo valiosos e novos. Se a pessoa que tomara emprestado nao tinha testemunhas
para refutar tais alegacdes, era obrigada a pagar ou substituir. Kunta viu também algumas
pessoas furiosas acusarem outras de ter-lhes causado azar, através da magia negra. Um
homem declarou que outro o tocara com um espordo de galo, fazendo com que ficasse
gravemente doente. Uma jovem esposa declarou que a sogra escondera em sua cozinha um
ramo de bourein, fazendo com que ficasse horrivel tudo o que cozinhava. Uma vidva alegou
que um velho, cujas propostas rejeitara, havia salpicado em seu caminho casca de ovo
moida, levando-a a meter-se numa sucessdo de dificuldades, que ela passou entdo a
descrever. Se a pessoa apresentava provas suficientes dos motivos e resultados da magia
negra, o Conselho determinava que fosse efetuada uma magia corretiva imediatamente,
chamando-se pelos tambores o mago viajante mais proximo de Juffure, as expensas do
culpado.

Os devedores eram obrigados a pagar, mesmo que precisassem vender seus bens; se
nada tinham a vender, eram obrigados a trabalhar como escravos para os credores, pelo
valor das dividas. Havia escravos que acusavam os donos de crueldade ou de ndo lhes
proporcionarem comida e alojamento adequados. As vezes, os escravos acusavam os donos
de ficarem com mais da metade do que tinham produzido. Os donos, por sua vez,
acusavam os escravos de trapacearem, escondendo parte do que produziam, trabalhando
pouco ou quebrando deliberadamente os utensilios agricolas. Nesses casos, o Conselho
analisava meticulosamente as provas apresentadas e os antecedentes das pessoas
envolvidas. Nao eram raros os casos em que a reputacao dos escravos era melhor do que a de
seus donos.

Nao eram poucas as ocasides em que ndo havia qualquer divergéncia entre escravos e
donos. Muitas vezes, eles compareciam juntos ao Conselho, pedindo permissio para que o
escravo casasse com uma pessoa da familia. Qualquer casal que tencionasse casar precisava
da autorizacdo do Conselho. Quando o Conselho julgava que os dois eram parentes muito
proximos, a autoriza¢do era negada imediatamente. Nos outros casos, havia uma espera de
uma lua entre o pedido e a resposta. Durante esse tempo, esperava-se que qualquer pessoa
que tivesse informagdes a respeito do casal, boas ou més, procurasse discretamente um dos
membros do Conselho para revela-las. Os dois sempre tinham demonstrado um bom
comportamento em seus lares desde a infancia? J4 tinham provocado problemas indevidos
a quem quer que fosse, inclusive a suas familias? J4 tinham exibido tendéncias indesejaveis
de qualquer espécie, assim como trapacear ou dizer algo menos que a verdade total? A
moga era irritadica e tinha o hébito de discutir? O homem era conhecido por espancar suas
cabras impiedosamente? Se tal acontecia, o casamento nao era permitido, pois acreditava-
se que tais caracteristicas desfavoraveis seriam transmitidas aos filhos. Mas como Kunta ja
sabia, antes mesmo de comecar a assistir as reunides do Conselho, quase todos os casais
recebiam a permissdo para o casamento, pois os respectivos pais ja tinham procurado as
respostas para tais questdes e considerado os resultados satisfatorios.



Mas Kunta descobriu que havia coisas sobre as quais os pais ndo eram informados, mas
que as pessoas iam contar aos ancidos do Conselho. Foi negada a autorizacdo para um
casamento porque uma testemunha se apresentou para dizer que o homem, quando era
cabreiro, roubara-lhe uma cesta, pensando ndo estar sendo visto. O crime ndo fora
comunicado na ocasido por compaixao, ja que ele era um menino e a pena por roubo era
cortar-lhe a méo direita. Kunta ficou aturdido quando o ladrao, finalmente denunciado,
desatou a chorar desesperadamente, confessando tudo, diante de seus pais horrorizados e
da moga com quem tencionava casar-se. Pouco depois, ele desapareceu de Juffure e nunca
mais se ouviu falar a seu respeito.

Depois de assistir as sessdes do Conselho durante algumas luas, Kunta calculou que a
maioria dos problemas provinha das pessoas casadas, especialmente dos homens com duas,
trés ou quatro esposas. A acusacdo mais frequente de tais homens era a de adultério. Se o
marido apoiava a acusacdo com testemunhas de terceiros e provas convincentes, 0 homem
culpado era rigorosamente punido. Se o marido enganado era pobre e o ofensor era rico, o
Conselho podia determinar que o segundo fosse entregando seus bens ao primeiro, um a
um, até que o ofendido declarasse:

— Jé tenho o suficiente.

O que muitas vezes s6 acontecia quando o culpado de adultério estava reduzido a
uma cabana sem nada dentro. Quando os dois homens eram pobres, como geralmente
acontecia, o Conselho podia determinar que o criminoso trabalhasse como escravo para o
marido, por um periodo julgado satisfatério para reparar os danos. Kunta sentiu pena de
um infrator reincidente, que foi condenado pelos ancidos a ser punido publicamente pelo
segundo marido enganado, recebendo 39 vergastadas nas costas nuas, de acordo com a
antiga regra muc¢ulmana de “40 menos um”.

Kunta perdeu um pouco o entusiasmo pelo casamento ao ouvir as declaracdes
furiosas de maridos e esposas ofendidos, perante o Conselho dos Ancidos. Os homens
acusavam as esposas de nao os respeitarem, de serem preguicosas, de ndo quererem fazer
amor nas ocasioes devidas, de uma convivéncia impossivel. A menos que uma esposa
acusada apresentasse fortes argumentos em contrério, apoiados por testemunhas, o
Conselho autorizava o homem a pegar trés coisas da esposa e tirar da cabana dela,
pronunciando sobre os objetos trés vezes, na presenca de testemunhas, as palavras “Eu me
divorcio de vocé”.

A acusagdo mais séria de uma esposa, que sempre atraia para a sessdo todas as
mulheres da aldeia, quando a noticia se divulgava com antecedéncia, era a alegacdo de que
o marido néo era um homem, indicando assim que néo cumpria seus deveres conjugais na
cama. O Conselho designava trés pessoas ja idosas para cuidarem do caso, uma da familia
da esposa queixosa, outra da familia do marido e a terceira um de seus membros. Era
marcada uma data em que essas trés pessoas irilam observar marido e mulher na cama. Se
duas decidiam que a esposa tinha razdo, era-lhe concedido o divorcio e sua familia ficava
com as cabras do dote. Mas se duas achassem que o marido cumprira direito suas funcdes,
ele ficava com as cabras e podia espancar a esposa, divorciando-se dela, se assim também
desejasse.

Algum tempo depois que Kunta e seus companheiros se tornaram novos homens,
houve um caso julgado pelo Conselho que os deixou na maior expectativa, sendo precedido
por muitos rumores envolvendo dois dos membros mais velhos do kafo e duas viavas ainda
jovens. No dia em que a questdo foi finalmente apresentada ao Conselho, quase todos os
habitantes de Juffure reuniram-se bem cedo em torno do baob4, cada um querendo



garantir um bom lugar. Depois que problemas de rotina de pessoas mais velhas foram
julgados, o Conselho tratou do caso de Dembo Dabo e Kadi Tamba, que se haviam
divorciado uma chuva antes. Os dois se apresentaram ao Conselho, sorridentes, de maos
dadas, pedindo permissio para casarem novamente. Pararam de sorrir quando o ancido
mais velho do Conselho disse-lhes em tom severo:

— Insistiram no divéreio. Por isso, ndo se podem casar de novo, enquanto nao tiverem
antes uma outra esposa e um outro marido.

Os comentérios em voz baixa dos que estavam mais atras foram abafados pelo som dos
tambores, um instante depois, chamando “Tuda Tamba e Kalilu Conteh! Fanta Bedeng e
Seio Kela!” Os dois membros do kafo de Kunta e as duas vitivas se levantaram. A vitiva mais
alta, Fanta Bedeng, falou pelos quatro, dando a impressio de que ensaiara
meticulosamente suas palavras. Mesmo assim, demonstrava um nervosismo intenso ao
dizer:

— Tuda Tamba, com 32 chuvas, e eu, com 33 chuvas, temos pouca possibilidade de
arrumar outro marido.

Em seguida, ela pediu ao Conselho que autorizasse amizades teriya para ela e Tuda
Tamba, que cozinhariam e dormiriam com Sefo Kela e Kalilu Conteh, respectivamente.

Os ancidos fizeram algumas perguntas aos quatro. As duas viiivas responderam
confiantes, enquanto os dois companheiros de Kunta demonstraram um nervosismo e
hesitagdo que contrastavam com a atitude habitualmente segura e ousada deles. Os ancides
viraram as costas & audiéncia, conferenciando entre si. Todos ficaram esperando, em
siléncio. Se alguém deixasse cair um amendoim, o barulho soaria como um estrondo. O mais
velho dos ancidos anunciou finalmente a decisao:

— Al4 aprovaria! Vocés, viavas, terdo um homem para seu uso. E vocés, novos homens,
terdo uma experiéncia valiosa, que serd muito util quando mais tarde casarem.

O mais velho dos ancidos bateu duas vezes com o bastdao na beira do tambor falante,
lancando um olhar furioso para as mulheres que comentavam a decisdo, muito excitadas.
Somente depois que voltou a haver siléncio é que o nome seguinte foi chamado: “Jankeh
Jallon!” Tendo apenas 15 chuvas, ela seria a ultima a ser ouvida. Toda Juffure festejara
quando ela conseguira retornar a aldeia, depois de escapar de um toubob que a sequestrara.
Algumas luas mais tarde, ela comecara a ficar grande com crianca, apesar de ser solteira, o
que provocara muitos comentarios. Jovem e forte, ela poderia ser aceita mesmo assim por
algum homem velho, como terceira ou quarta esposa. A crianca finalmente nascera, com
uma cor castanha, meio clara, com pele curtida, os cabelos esquisitos. A partir desse
momento, sempre que Jankeh Jallon aparecia em algum lugar, as pessoas imediatamente
olhavam para o ch@o e se afastavam rapidamente, como se tivessem algo muito importante
para fazer. Os olhos dela estavam cheios de lagrimas quando se levantou e perguntou ao
Conselho: “O que devia fazer?” Os ancidos nao se viraram para conferenciar. O mais velho
disse que teria de estudar o problema, que era muito sério e dificil, até a reunido do
Conselho na proxima lua. Ele e os outros cinco ancidos levantaram-se nesse momento e se
afastaram.

Perturbado, de certa forma insatisfeito pela maneira como terminara a sessio do
Conselho, Kunta continuou sentado por mais algum tempo, depois que seus companheiros
e oresto da audiéncia ja tinham levantado, conversando sobre os acontecimentos. Ele ainda
estava imerso em seus pensamentos quando Binta trouxe-lhe a refeicdo noturna. Nao disse
nada enquanto comia e Binta também néo falou. Mais tarde, ao pegar sua lanca, o arco e as
flechas e sair correndo com seu cachorro wuolo para seu posto de sentinela, pois aquela era



sua noite de montar guarda além do portdo da aldeia, Kunta ainda estava pensando no
bebé de pele mais clara e cabelos estranhos, no pai dele, certamente uma estranha criatura.
Ser4 que o toubob teria devorado Jankeh Jallon, se ela ndo tivesse conseguido escapar?



Capitulo 30

No meio das plantagdes de amendoim, illuminadas pelo luar, Kunta subiu pelo tronco
seco ali colocado, sentando-se de pernas cruzadas na plataforma de vigia, construida sobre
a forquilha. Colocando as armas a seu lado, juntamente com o machado que trouxera e com
o qual pretendia cortar a madeira necessaria para a estrutura de seu tambor, na manha
seguinte, ele ficou observando o cachorro wuolo correr de um lado para outro dos campos,
farejando tudo. Recordou que, nas suas primeiras luas no servico de sentinela, ha algumas
chuvas, agarrava nervosamente a lanca, ao ouvir um simples rato correndo 14 embaixo. Cada
sombra parecia um macaco, cada macaco uma pantera, cada pantera um toubob. Mas seus
olhos e ouvidos haviam acabado se acostumando. Com o passar do tempo, era capaz de
distinguir entre o rugido de um ledo e o de um leopardo. Tinha levado mais algum tempo
para aprender como permanecer vigilante durante aquelas longas noites. Quando seus
pensamentos o absorviam, como sempre acontecia, esquecia muitas vezes onde estava e o
que deveria estar fazendo. Mas acabara aprendendo a manter-se alerta com a metade da
mente, enquanto a outra se concentrava nos pensamentos particulares.

Naquela noite, pds-se a pensar nas amizades teriya que o Conselho dos Ancidos
aprovara para seus dois amigos. Ha varias luas que os dois vinham dizendo a Kunta e os
demais companheiros de kafo que pretendiam levar o caso ao Conselho, mas ninguém
acreditara. E agora ja estava tudo decidido. Talvez, naquele exato momento, os dois
estivessem realizando o ato teriya na cama, com as vidvas. Kunta empertigou-se
bruscamente, procurando imaginar como seria.

Fra principalmente pelos comentérios de seu kafo que Kunta conhecia o pouco que
sabia a respeito das roupas das mulheres. Nas negociagdes para o casamento, os pais tinham
de garantir que as filhas eram virgens, a fim de obterem o melhor dote possivel. Ele sabia
também que as mulheres sangravam constantemente. Todas as luas elas sangravam. E
sangravam também quando tinham bebés e na noite em que casavam. Todos sabiam que, na
manh3 seguinte ao casamento, as respectivas maes iam até a cabana dos recém-casados e
punham num cesto o pano branco sobre o qual eles tinham dormido e que estava
ensanguentado, levando-o ao alimano como prova da virgindade da jovem esposa. O
alimamo s0 entdo saifa pela aldeia, anunciando com seu tambor as béncdos de Ala ao
casamento. Se o pano branco ndo estivesse ensanguentado, o novo marido deixava a
cabana, com as duas maes por testemunhas, gritando bem alto, para que todos ouvissem, a
frase “Eu me divorcio de vocé!” por trés vezes.

Mas a amizade teriya ndo envolvia nada disso. Era apenas um novo homem deitando
com uma viiva complacente e comendo o que ela cozinhava. Kunta pensou por um
momento na maneira como Jinna M’'Baki o fitara, ao final da sessio do Conselho, ndo
fazendo o menor esfor¢o para ocultar suas intengdes. Quase que sem pensar, ele apertou o
foto endurecido. Mas tratou de conter-se e resistiu ao impulso premente de continuar a
afaga-lo, pois iria parecer que estava fazendo o que a viiva desejava, algo embaracoso s6 de



pensar. Nao queria ter nada mais firme com a vitiva, disse a si mesmo. Mas agora que era um
homem, tinha todo o direito a pensar no teriya. Afinal, os proprios ancidos estavam sempre
insistindo que n#o era algo de que um homem devesse envergonhar-se.

Kunta lembrou-se de algumas mocgas por que passara, numa determinada aldeia, ao
retornar de sua viagem em busca de ouro, junto com Lamin. Deviam ser umas dez mogas,
todas bonitas, os vestidos apertados, contas coloridas e braceletes, seios empinados,
pequenas trancas nos cabelos. Haviam-se comportado de maneira tio estranha que Kunta
levara algum tempo para compreender que o fato de virarem a cabeca sempre que ele
olhava na direcdo delas nao significava que ndo estivessem interessadas no jovem
desconhecido que passava, mas sim que queriam que o desconhecido se interessasse por
elas.

As mulheres eram desconcertantes, concluiu Kunta. As mogas de sua idade em
Juffure ndo lhe davam atencdo suficiente sequer para desviarem os olhos. Serd que era
porque elas sabiam o que ele realmente era? Ou serd que era porque sabiam que ele era
muito mais jovem do que aparentava, jovem demais para lhes merecer alguma atencao?
Provavelmente as mogas daquela outra aldeia imaginavam que nenhum homem viajando
em companhia de um menino podia ter menos que 20 ou 25 chuvas. Jamais poderiam
imaginar que ele tinha apenas 17 chuvas. Teriam escarnecido dele, se soubessem. No
entanto, ele estava sendo assediado por uma vitiva, que sabia perfeitamente sua idade.
Talvez fosse uma sorte ndo ser mais velho, pensou Kunta. Se fosse, as mocas de Juffure
viveriam a provoca-lo, como tinham feito as mocas daquela outra aldeia. E ele sabia que
todas pensavam apenas numa coisa: casamento. pelo menos Jinna M’Baki era velha demais
para pensar em outra coisa que ndo uma amizade teriya. Por que um homem precisava
casar, quando podia arrumar uma mulher que cozinhasse e deitasse com ele, sem pensar
em casamento? Devia haver alguma razao. Talvez fosse porque um homem s6 podia ter
filhos através do casamento. O que era muito bom. Mas o que ele poderia ensinar a seus
filhos, enquanto néo tivesse vivido o bastante para aprender alguma coisa a respeito do
mundo? E néo queria conhecer apenas pelas informagdes do pai, do arafang e do kintango,
mas também explorando o mundo pessoalmente, como os tios haviam feito.

Os tios ainda ndo haviam casado, apesar de serem mais velhos do que Omoro. Com
aquela idade, a maioria dos homens ja tomara uma segunda esposa. Serd que o pai estava
pensando em tomar uma segunda esposa? Kunta ficou confuso ao pensar nisso. Como a
mae iria reagir? E verdade que Binta, como esposa mais antiga, poderia determinar as
obrigacoes da segunda esposa e fixaria os dias em que ela dormiria com Omoro. Haveria
problemas entre as duas mulheres? Néo, ele tinha certeza de que Binta néo seria como a
primeira esposa de seu kintango, que vivia insultando as outras, causando uma confusio
permanente e ndo deixando que o marido tivesse um so instante de paz.

Kunta mudou de posi¢do, deixando as pernas penduradas por algum tempo para fora
da plataforma, a fim de nao ficar com caibras. O cachorro wuolo estava enroscado 1a
embaixo, o pelo castanho brilhando ao luar. Mas ele sabia que o cachorro apenas parecia
estar cochilando, continuando com o focinho e os ouvidos alertas, a qualquer cheiro ou
ruido que surgisse na noite. Sairia em disparada, latindo furiosamente, se os babuinos
decidissem fazer uma incursdo as plantacoes de amendoim. Durante aquelas longas noites
de vigia, Kunta sempre ficava satisfeito quando era arrancado de seus pensamentos pelos
rosnados distantes de um babuino, surpreendido por entre as moitas por um dos grandes
felinos. Ficava mais satisfeito ainda quando o babuino soltava subitamente um grito
estridente, logo silenciado, o que significava que ndo conseguira escapar.



Mas estava tudo quieto naquele momento. O tnico sinal de vida era um pequeno
clardo amarelado distante, a tocha de um pastor fulani procurando afugentar algum
animal, provavelmente uma hiena que se aproximara demais das vacas aos cuidados dele.
Os fulanis sabiam cuidar tdo bem dos rebanhos que muita gente dizia que falavam com os
animais. E Omoro contara a Kunta que os fulanis, como parte de seu pagamento por cuidar
do gado, tiravam um pouco de sangue do pesco¢o das vacas, misturando-o com leite e
bebendo. Ah, mas que povo estranho!, pensou Kunta. Contudo, apesar de ndo serem
mandingas, eles eram de Gambia. Mais estranhos ainda deveriam ser os povos, e os
costumes, que se iria encontrar além das fronteiras de sua terra.

Uma lua depois de retornar com Lamin da jornada ao campo de ouro, Kunta
comecara a sentir vontade de sair novamente pelo mundo, mas desta vez para uma viagem
de verdade. Ele sabia que outros jovens de seu kafo estavam também planejando fazer
viagens, assim que terminassem todas as colheitas. Mas nenhum iria tdo longe quanto ele
estava pretendendo. Seu objetivo era alcancar o lugar distante chamado Mali, onde o cla
Kinte comecara, hd 300 ou 400 chuvas, segundo Omoro e os tios. Esses antepassados
Kintes haviam adquirido fama como ferreiros, homens que dominavam o fogo para fazer
armas de ferro, que iriam ganhar guerras, e ferramentas de ferro, que tornariam o trabalho
nos campos menos arduos. Todos os descendentes e todas as pessoas que trabalhavam para
ela haviam tomado o nome Kinte dessa familia original. Alguns membros do cla tinham ido
para a Mauritania, onde nascera o homem santo que fora o avo de Kunta.

Para que ninguém soubesse, nem mesmo Omoro, de seus planos até o momento em
que decidisse anuncia-los, Kunta consultara o arafang sobre o melhor caminho para Mali,
pedindo-lhe que mantivesse a coisa em sigilo. Desenhando um mapa tosco na terra e
indicando o caminho com o dedo, o arafang dissera que, seguindo pela margem do Kamby
Bolongo durante seis dias, na dire¢do do lugar para onde se faziam as preces a Al4, o
viajante chegaria a Ilha Samo. Mais além, o rio se estreitava e virava bruscamente para a
esquerda. Iniciava uma série de voltas, tdo sinuoso quanto uma serpente, com muitos
bolongs tributarios tao largos quanto o proprio rio. Em alguns locais, as margens ndo podiam
ser vistas pelo viajante, pois ficavam ocultas por uma profusdo de mangues, alguns tao altos
quanto dez homens. Nos pontos em que se podiam avistar as margens do rio, encontrava-se
uma imensa quantidade de macacos, hipop6tamos e grupos de até 500 babuinos.

Mas depois de dois ou trés dias a percorrer esse trecho dificil do caminho, disse o
arafang, Kunta chegaria a uma segunda ilha também grande, a partir da qual as margens
do rio iriam elevar-se em pequenos penhascos, com arbustos e rvores ndo muito grandes. A
trilha ao longo do rio iria fazé-lo passar pelas aldeias de Bansang, Karantaba e Diabugu.
Pouco depois, cruzaria a fronteira leste de Gambia e entraria no Reino de Fulladu. Meiodia
de viagem depois, chegaria 4 aldeia de Fatoto. Empoleirado na plataforma de vigia, Kunta
tirou da sacola o pedaco de couro curtido que o arafang lhe dera. Nele estava escrito o
nome de um colega do arafang em Fatoto, que daria as orientagdes necessérias para os 12 a
14 dias de viagem seguintes, através de uma terra chamada Senegal. Depois disso, Kunta
estaria em Mali, sendo facil entdo chegar a Ka-ba, o principal lugar do pais. Para ir e voltar,
calculou o arafang, Kunta levaria cerca de uma lua, sem contar o tempo que passaria no
Mali.

Kunta desenhara e estudara o caminho tantas vezes, no chdo de sua cabana,
apagando antes que Binta chegasse com suas refei¢des, que quase podia vé-lo inteiramente
diante de si. Pensando nas aventuras que o aguardavam no caminho e no Mali, Kunta mal
podia conter sua ansiedade em partir logo de uma vez. Estava quase tao ansioso em revelar



seus planos a Lamin, ndo apenas porque queria partilhar o segredo, mas também porque
decidira levar consigo o irmao menor. Sabia o quanto Lamin se gabara de sua primeira
viagem com o irmio. Desde entdo, Lamin também fizera o treinamento e iniciagdo como
novo homem e seria agora um companheiro de jornada mais experiente e digno de
confianca. A principal razdo para leva-lo, Kunta nio podia deixar de admitir, era o fato de
querer ter companhia.

Kunta sorriu para si mesmo, ao pensar na rea¢ao de Lamin quando lhe revelasse tudo.
Planejava falar em tom indiferente, como se tivesse acabado de pensar naquilo. Antes,
porém, tinha que conversar com Omoro. Mas ja sabia que o pai nio ficaria apreensivo com a
perspectiva da longa jornada. Pelo contrério, tinha certeza de que Omoro ficaria bastante
satisfeito. E a propria Binta, apesar de ficar preocupada, ndo se mostraria tdo transtornada
como na vez anterior. Kunta ficou pensando no que poderia trazer do Mali para a mae, algo
que ela fosse apreciar ainda mais do que as penas de ouro. Talvez pudesse trazer alguns
potes enfeitados ou uma peca de um pano bonito. Omoro e seus tios haviam dito que as
antigas mulheres Kintes, no Mali, eram conhecidas pelos potes que faziam e pelos panos
que teciam. Talvez as descendentes delas que continuavam no Mali ainda fizessem as
mesmas coisas.

Quando voltasse do Mali, pensou Kunta, talvez pudesse fazer uma outra viagem,
ainda mais longa, uma ou duas chuvas depois. Poderia até ir ao distante lugar, além das
areias sem fim, sobre o qual os tios haviam falado, onde havia imensas caravanas de animais
estranhos, com 4gua armazenada em duas corcovas no lombo. Kalilu Conteh e Sefo Kela
podiam ter suas esposas teriya, velhas e feias. Mas ele, Kunta Kinte, faria uma peregrinacao
até Meca. Naquele momento, Kunta estava olhando na dire¢do onde ficava a cidade santa
e viu um pequeno clardo amarelado no meio dos campos. Compreendeu que era o pastor
fulani cozinhando a primeira refei¢éo. Ele estava tao imerso em seus pensamentos que nem
percebera que a manha comegava a despontar.

Inclinando-se para pegar as armas e voltar para casa, Kunta viu o machado e
recordou-se da madeira que pretendia cortar para fazer um tambor. Mas estava cansado
demais. Talvez fosse melhor deixar para o dia seguinte. Nao! J4 estava na metade do
caminho para a floresta. Se ndo fosse agora, provavelmente deixaria para quando entrasse
outra vez no servico de vigia, dali a 12 dias. Além do mais, um homem néio podia ceder ao
cansaco. Flexionando as pernas a procura de cdibras e ndo encontrando nenhuma, ele
desceu da plataforma. O cachorro wuolo o estava esperando, latindo alegremente e
abanando o rabo. Depois de ajoelhar-se para a-prece suba, Kunta levantou, espreguicou-se,
respirou fundo e partiu na dire¢do do bolong, a passos rapidos e compridos.



Capitulo 31

Os perfumes familiares das flores silvestres penetraram pelas narinas de Kunta
enquanto ele corria, molhando as pernas no mato coberto de orvalho. Gavides circulavam
pelo céu, a procura de uma presa. Nas valas ao lado das plantagdes, incontéaveis ras estavam
coaxando. Ele desviou-se de uma arvore para ndo incomodar um bando de melros
empoleirados nos galhos, como folhas pretas. Mas poderia ter-se poupado o trabalho. Mal
tinha passado pela arvore, ouviu uma algazarra furiosa. Virou a cabeca, a tempo de ver
centenas de corvos expulsando os melros da arvore.

Respirando fundo enquanto corria, mas ainda sem perder o félego, ele comegou a
sentir o cheiro dos mangues, ao se aproximar das terras baixas, que se estendiam muito além
das margens do bolong. A sua aproximacgao, um bando de porcos selvagens pos-se a grunhir
e dispersou-se. Mais adiante, um bando de babuinos também ficou agitado, comecando a
rosnar, com os machos pondo as fémeas e os filhotes para tras. Quando era mais jovem,
Kunta costumava parar e imitar os babuinos, rosnando e pulando, pois isso sempre os
irritava, levando-os a sacudir os punhos cerrados e a atirar pedras de vez em quando. Mas ja
nfo era mais um menino e aprendera a tratar todas as criaturas de Ald como desejava ser
tratado: com respeito.

Nuvens brancas de gargas, grous, cegonhas e pelicanos algaram voo dos lugares em
que dormiam, a medida que ele ia avan¢ando na dire¢éo do bolong. O cachorro wuolo de
Kunta saiu correndo na frente, perseguindo tartarugas, que deslizavam pelas encostas
lamacentas para dentro da agua, mergulhando sem levantar a menor ondulacdo na
superficie.

Como sempre fazia quando sentia necessidade de ir até ali, depois de uma noite de
vigia, Kunta ficou parado por algum tempo a beira do bolong, desta vez observando uma
garca cinzenta voando baixo sobre o bolong, agitando a superficie com o bater das asas.
Embora a garca estivesse a procura de peixes pequenos, Kunta sabia que aquele era o
melhor lugar do bolong para pegar o kujalo, um peixe grande e saboroso, que Binta lhe
preparava com cebolas, arroz e tomates. Com o estémago ja roncando de fome, & espera da
primeira refeico, ele ficou ainda mais ansioso em comer alguma coisa, sé de pensar.

Um pouco mais adiante, bolong abaixo, Kunta afastou-se da margem, seguindo por
uma trilha que ele proprio fizera, até um mangue antigo, que ja devia conhecé-lo tdo bem
quanto o conhecia, depois de incontéveis visitas. Subiu pela arvore até seu lugar predileto,
quase no alto. Dali, a luz clara da manh3, com o sol aquecendo-lhe as costas, podia avistar
até a curva do bolong, ainda povoado de aves aquéticas dormindo. Mais adiante, ficavam os
arrozais das mulheres, pontilhados pelos pequenos abrigos de bambu, onde as maes
deixavam os bebés. Em qual daqueles abrigos a mie o deixava, quando ele era pequeno?
Nagquele lugar, no inicio da manha, Kunta sentia-se dominado por uma sensacéo de paz,
muito mais do que em qualquer outro. Ali, mais até do que na mesquita de Juffure, podia
sentir como todas as coisas e todas as pessoas estavam nas méos de Ald. E podia também



compreender que todas as coisas que via, ouvia e cheirava, do alto de sua arvore, ali estavam
h4 mais tempo do que os homens podiam recordar-se. Continuariam ali, depois que ele e
seus filhos e os filhos dos seus filhos j4 se tivessem juntado aos ancestrais.

Afastando-se do bolong, na dire¢ao do sol nascente, Kunta finalmente chegou a regiao
de mato alto onde ficava o bosque no qual iria cortar um pedaco de tronco, do tamanho
necessario para fazer a estrutura de seu tambor. Se pusesse a madeira verde para secar a
partir daquele dia, provavelmente estaria pronta para oca-la dentro de uma lua e meia,
mais ou menos na ocasido em que ele e Lamin estivessem voltando da viagem ao Méli. Ao
entrar no bosque, Kunta percebeu um movimento sabito, pelo canto dos olhos. Era uma
lebre. O cachorro wuolo saiu em sua perseguicdo, mais para se divertir do que por sentir
vontade de comer, ja que estava latindo furiosamente. Kunta sabia que um wuolo jamais
faz qualquer barulho, quando estd cacando para comer. O cachorro e a lebre logo
desapareceram. Mas Kunta néo se preocupou, pois sabia que o cachorro voltaria, assim que
perdesse o interesse pela cagcada.

Kunta seguiu para o meio do bosque, onde teria mais facilidade em encontrar a arvore
do tamanho que desejava, com um tronco liso e redondo. Era bastante agradavel pisar na
terra coberta de musgo. A medida que avangava, o ar se tornava mais imido e frio. O sol
ainda ndo subira bastante nem ficara quente o suficiente para penetrar além da espessa
camada de folhas. Deixando as armas e o machado encostados numa arvore, Kunta saiu
andando pelo bosque, a esmo, parando de vez em quando para examinar com os olhos e
com os dedos algum tronco, a procura do ideal. Um deles era quase o tronco certo, tendo
apenas o inconveniente de ser um pouco maior do que desejava.

Estava-se inclinando sobre um tronco que parecia bom quando ouviu o estalar stbito
de um graveto, seguido pelo grito 4spero de um papagaio. Era provavelmente o cachorro
voltando, pensou Kunta, distraidamente. Mas recordou-se um instante depois que
nenhum cachorro adulto jamais quebrava um graveto. Virou-se bruscamente. Viu um rosto
branco avancando em sua dire¢do, um porrete levantado, outros passos soando mais atras.
Um toubob. O pé de Kunta ergueu-se agilmente e foi atingir o homem na barriga macia. Ele
ouviu um grunhido, no instante mesmo em que algo duro e pesado lhe rocava pela cabeca e
ia atingi-lo no ombro. Vergando sob a dor, Kunta virou-se ficando de costas para o homem
caido no chao e atacando com os punhos os rostos dos dois pretos que investiam em sua
dire¢@o, com um saco grande nas maos, além de outro toubob, que brandia um porrete
curto e grosso.

Ansiando desesperadamente por uma arma, Kunta lutou de tudo que é jeito,
desferindo socos, cabegadas, joelhadas, mal sentindo os golpes do porrete em suas costas. Os
trés cafram com ele, derrubando-o sob seu peso combinado. Nesse momento, um joelho
acertou nas costas de Kunta com toda forga, fazendo-o sentir uma dor intensa e perder o
folego por um instante. A boca aberta se encontrou com carne, ele mordeu, arrancou. Os
dedos entorpecidos encontraram um rosto, ele tentou arrancar os olhos, ouvindo o homem
uivar, no instante em que o porrete acertava em sua cabeca com toda forca.

Atordoado, Kunta ouviu o rosnado de um cachorro e um toubob gritando. Um
instante depois, ouviu um ganido angustiado. Conseguindo ficar de pé, contorcendo-se
desesperadamente, procurando esquivar-se aos golpes, o sangue a escorrer da cabeca
rachada, Kunta viu que um dos pretos estava com a mdo no olho, gemendo
angustiadamente, enquanto um toubob estava segurando o brago ensanguentado, ao lado
do corpo do cachorro. O outro preto e o outro toubob o cercavam, com porretes levantados.
Gritando de raiva, Kunta atacou o segundo toubob, erguendo o braco e amortecendo o



golpe do porrete que descia. Quase sufocado com o cheiro horrivel do toubob, Kunta tentou
desesperadamente arrancar-lhe o porrete. Por que ndo os ouvira, ndo sentira, ndo cheirara?

Foi nesse instante que o porrete do segundo preto acertou novamente na cabeca de
Kunta, fazendo— o cambalear e cair de joelhos. O toubob, conseguiu desvencilhar-se dele.
A cabeca prestes a explodir, o corpo quase que totalmente dormente, furioso com a propria
fraqueza, Kunta conseguiu levantar-se mais uma vez, rugindo freneticamente, os bracos
atacando a esmo, a visdo obscurecida pelas lagrimas, sangue e suor. Estava agora lutando
por algo mais do que apenas sua vida. Omoro! Binta! Lamin! Suwadu! Madi! O porrete do
toubob acertou em cheio na témpora dele. E tudo ficou subitamente escuro.



Capitulo 32

Kunta perguntou-se se nao teria enlouquecido. Nu, acorrentado, algemado,
despertou deitado de costas, entre dois homens numa escuridao total, um calor sufocante,
um cheiro horrivel, uma confusio indescritivel, uma algazarra terrivel, de gente a gritar,
solucar, rezar, vomitar. Kunta sentiu seu préprio vomito, sobre o peito e a barriga. Todo o
corpo doia, das pancadas que recebera desde sua captura, ha quatro dias. O que doia mais
era o lugar em que o haviam marcado com um ferro em brasa, nas costas, entre os ombros.

O corpo peludo de um rato rogou no rosto dele, o focinho farejando-lhe a boca.
Tremendo de repugnéncia, Kunta bateu com os dentes, desesperadamente, conseguindo
afugentar o rato. Num acesso de raiva, Kunta puxou e sacudiu as algemas que lhe
prendiam os pulsos e os tornozelos. No mesmo instante, ouviu exclamagdes furiosas e sentiu
os puxoes la pessoa a quem estava acorrentado. O choque e a dor aumentaram a faria de
Kunta, que arremeteu para a frente, a cabeca batendo com toda for¢a contra a madeira, no
ponto mesmo em que fora golpeado pelo toubob, no bosque.

Ofegando e rosnando, ele e o homem a seu lado, a quem estava acorrentado,
comecaram a bater com as algemas um no outro, até que ambos tornaram a ficar iméveis, de
exaustdo. Kunta sentiu que ia vomitar novamente e tentou conter-se, mas nio conseguiu.
Sua barriga ja vazia expeliu um fluido ralo e azedo, que escorreu pelo lado da boca,
enquanto ele ficava imével, desejando morrer.

Disse a si mesmo que ndo podia perder o controle, se desejava poupar as forcas e
manter a sanidade mental. Depois de algum tempo, quando sentiu que podia mexer-se
novamente, comecou a examinar, lenta e cuidadosamente, as algemas que lhe prendiam o
pulso e o tornozelo direitos, com a mao esquerda. Estavam sangrando. Puxou ligeiramente a
corrente. Parecia estar ligada ao tornozelo e pulso esquerdos do homem com quem acabara
de lutar. A esquerda de Kunta, também acorrentado a ele, estava outro homem, que gemia
sem parar. Estavam tdo juntos que os ombros, bracos e pernas se encostavam, se qualquer
um deles se movesse mesmo que apenas um pouco.

Recordando-se da madeira em que batera com a cabega, Kunta tornou a erguer-se,
ligeiramente, devagar, o necessrio para encostar a cabeca suavemente. Ndo havia espago
suficiente sequer para sentar. E por tras de sua cabeca, havia uma parede de madeira.
Estou preso como um leopardo numa armadilha, pensou ele. Lembrou-se entdo do tempo
em que ficara sentado na cabana de sua mae, mergulhado na escuriddo, com um capuz na
cabeca, antes de ser levado para ajujuo, a fim de fazer o treinamento e a inicia¢ao para se
tornar um homem. Sentiu um soluco a lhe subir pela garganta, mas conseguiu conté-lo.
Kunta obrigou-se a pensar nos gritos e gemidos que estava ouvindo. Devia haver muitos
homens na escuridao, alguns perto, outros mais longe, alguns do lado, outros a sua frente.
Mas estavam todos no mesmo aposento, se é que era um aposento. Prestando atencdo,
podia ouvir outros gritos, abafados, parecendo vir 14 de baixo, além das tdbuas sobre as quais
estava deitado.



Escutando ainda mais atentamente, comecou a reconhecer os diferentes idiomas
daqueles que o cercavam. Insistentemente, um fulani estava gritando em arabe:

— Al4 no paraiso, ajude-me! Um homem da tribo serere estava recitando em voz rouca
algo quase ininteligivel, parecendo ser os nomes das pessoas de sua familia. Mas,
principalmente, Kunta ouvia mandingas gritando, alguns na linguagem secreta dos
homens, a sira kango, prometendo mortes terriveis a todos os toubobs. Os gritos dos outros
eram tdo distorcidos pelos solugos que Kunta nao conseguiu identificar nem as palavras
nem os idiomas. Mas sabia que algumas das linguas estranhas que ouvia ndo eram de
Géambia.

Enquanto escutava, Kunta comecou lentamente a compreender que estava tentando
afastar de sua mente o impulso de aliviar as necessidades de suas entranhas, que ha quatro
dias vinha contendo.

Mas ndo conseguiu mais se conter e finalmente as fezes sairam por entre suas
nadegas. Revoltado consigo mesmo, cheirando sua propria contribuicdo ao fedor geral,
Kunta comegou a solugar. Sentiu novamente um engulho, mas desta vez apenas um pouco
de saliva escorreu de sua boca. Mas continuou a ter ansias de vémito. Por que pecados
estaria sendo punido daquela maneira? Suplicou a Ald que ITheoferecesse uma resposta. Ja
era um grande pecado ele nio ter feito uma sb prece desde a manha em que fora ao bosque
buscar a madeira para seu tambor. Embora ndo pudesse ficar de joelhos e ndo soubesse para
que direcdo ficava o leste, mesmo assim fechou os olhos e rezou, implorando o perddo de
Ala.

Depois, ficou imével por um longo tempo, quase sem pensar, dominado pelas diversas
dores que sentia no corpo. Lentamente, foi-se apercebendo de que uma dessas dores, no
estomago embrulhado, era simplesmente fome. Nao comera coisa alguma desde a noite
anterior a sua captura. Estava tentando recordar se dormira durante esse periodo, quando
subitamente viu-se caminhando por uma trilha na floresta. Por tras deles, caminhavam dois
pretos. A sua frente, iam dois toubobs, com suas roupas estranhas e os cabelos compridos, de
cores esquisitas. Kunta abriu os olhos bruscamente e sacudiu a cabeca. Estava coberto de
suor, o coracdo acelerado. Adormecera sem o perceber. Fora um pesadelo ou serd que
pesadelo era aquela escuridao malcheirosa? Nao, aquela cena era tdo real quanto o fora a
cena na floresta de que recordara no sono. Mesmo sem querer Kunta lembrou dos
acontecimentos.

Depois de lutar desesperadamente contra os pretos e os toubobs, despertara sentindo
dores terriveis, descobrindo-se amordagado, vendado e com os pulsos amarrados nas costas,
os tornozelos presos por uma corda frouxa. Ao tentar desvencilhar-se, fora impiedosamente
espancado com varas pontudas, até que o sangue escorria por suas pernas. Obrigado a ficar
de pé e forcado a avancar, cambaleara a frente dos toubobs o mais depressa que podia, com
a peia nos tornozelos.

Em algum ponto da margem do bolong, conforme Kunta percebera pelos sons e pela
terra macia sob seus pés, haviam-no metido numa canoa. Ainda vendado, ouvira os pretos
grunhindo, enquanto remavam rapidamente. Os toubobs espancavam-no sempre que
tentava desvencilhar-se. Alcancaram novamente terra e obrigaram-no a andar, até
chegarem a um lugar em que o derrubaram no chéo e o amarraram com as costas numa
cerca de bambu. E inesperadamente tiraram-lhe a venda dos olhos. Estava escuro, mas
Kunta pode ver o rosto palido de um toubob a sua frente e as silhuetas de outros nas
proximidades. O toubob estendera um pedago de carne, para que ele arrancasse um pouco
com os dentes. Kunta virara a cabega, a boca fechada. Soltando uma exclamacao de raiva, o



toubob agarrara— o pela garganta e tentara abrir-lhe a boca a forca. Como Kunta
continuasse com a boca fechada, o toubob desferira-lhe um violento soco no rosto.

Kunta néo fora mais incomodado pelo resto da noite. Ao amanhecer, pudera divisar os
vultos de outras pessoas capturadas, num total de onze, seis homens, trés mocas e duas
criancas, vigiados por pretos armados e por toubobs. As mogas estavam nuas. Kunta mal
conseguira desviar os olhos, pois nunca antes vira uma mulher nua. Os homens, também
nus, tinham uma expressio de 6dio assassino. Estavam em siléncio, os corpos cobertos de
sangue ressequido, derramados dos talhos abertos pelo chicote. As mogas estavam chorando
e falando histericamente. Uma delas falava sobre seus entes queridos, mortos numa aldeia
incendiada; outra solugava amargamente, balancando os bragos para um lado e outro,
balbuciando palavras carinhosas para um bebé imaginario aninhado em seus bragos; a
terceira gritava estridentemente, a intervalos, que estava indo ao encontro de Ala.

Numa furia incontrolavel, Kunta pusera-se a dar puxdes para frente e para tras,
tentando libertar— se das cordas que o prendiam. Um golpe violento com o porrete deixara-
o novamente sem sentidos. Ao voltar a si, descobriu que também estava nu, que as cabegas
de todos tinham sido raspadas, os corpos besuntados com dleo de palmeira. Por volta do
meio-dia, dois novos toubobs tinham aparecido. Os pretos que os serviam, agora sorrindo
subservientemente, desamarraram rapidamente os cativos, ordenando-lhes que ficassem de
pé e entrassem em fila. Os musculos de Kunta estavam retesados, de medo e raiva. Um dos
novos toubobs era baixo e corpulento, os cabelos eram brancos. Os outros eram bem mais
altos e ainda mais corpulentos, com expressoes terriveis e cicatrizes de facadas no rosto. Mas
tanto os pretos que os serviam como os outros toubobs quase que se curvavam diante do
toubob de cabelos brancos, a cujas ordens obedeciam sem a menor hesitagao.

Olhando para os prisioneiros, o toubob de cabelos brancos fizera um gesto para que
Kunta se adiantasse. Recuando, aterrorizado, Kunta soltara um grito de dor quando o
chicote o atingira nas costas. Um preto o agarrara pelas costas e obrigara-o a ficar de joelhos,
levantando-lhe a cabeca. O toubob de cabelos brancos entreabrira calmamente os labios
trémulos de Kunta e lhe examinara os dentes. Kunta tentara erguer-se, mas levara outra
chicotada e ficara quieto, enquanto os dedos do toubob apalpavam seus olhos, peito,
barriga. Quando os dedos seguraram seu foto, ele pulara para o lado, com um grito
sufocado. Dois pretos e diversas chicotadas obrigaram Kunta a se curvar todo. E fora
aterrorizado que sentira suas nadegas serem entreabertas. Depois, o toubob de cabelos
brancos empurrara Kunta para o lado, rudemente, indo examinar os outros cativos,
inclusive as partes intimas das mogas, que solucavam desesperadamente. Depois, os
chicotes e gritos fizeram com que os prisioneiros passassem algum tempo a pular.

O toubob de cabelos brancos e um outro, gigantesco, com uma cicatriz no rosto,
afastaram-se um pouco e conversaram durante algum tempo, em voz baixa. Em seguida, o
toubob de cabelos brancos chamara outro e apontara o dedo para quatro homens, inclusive
Kunta, e duas das mogas. O toubob chamado parecera ficar desolado, apontando para
outros com uma expressio suplicante. Mas o de cabelos brancos sacudira a cabeca
firmemente. Kunta ficara muito tenso, a cabeca parecendo que ia explodir de raiva,
enquanto os toubobs discutiam acaloradamente. Depois de algum tempo, o toubob de
cabelos brancos escrevera alguma coisa num papel e entregara ao outro, que aceitara com
uma expressao furiosa.

Kunta se debatera, rugindo de 6dio, quando os pretos o haviam agarrado novamente e
obrigado a ficar outra vez de joelhos. Com os olhos arregalados de terror, vira um toubob
tirar do fogo um ferro fino e comprido, que o de cabelos brancos trouxera. Kunta gritou



desesperadamente quando o ferro em brasa fora encostado em suas costas, causando-lhe
uma dor insuportavel. E todos os demais tinham sido marcados, um a um, aos gritos
desesperados. Depois, haviam esfregado 0leo de palmeira sobre a marca esquisita, um LL,
que Kunta vira nas costas dos outros.

Uma hora depois, estavam todos a caminho, acorrentados, sendo agoitados pelos
pretos toda vez que se retardavam ou tropecavam. As costas e os ombros de Kunta estavam
em carne viva ao chegarem, naquela noite, as duas canoas escondidas num arbusto denso, a
margem do bolong. Os prisioneiros foram separados em dois grupos e embarcados nas
canoas, remadas pelos pretos. Um toubob ficara com o chicote, golpeando imediatamente
qualquer prisioneiro que fizesse sequer menc¢ao de se mexer.

Ao avistar um vulto imenso e escuro a assomar a sua frente, Kunta sentira que aquela
era sua Gltima oportunidade. Levantando-se inesperadamente por entre gritos de surpresa
e raiva, quase virara a canoa, em sua tentativa de pular na 4gua. Mas estava acorrentado aos
outros e ndo conseguira saltar. Quase que ndo sentira os golpes dos chicotes e porretes
contra suas costelas, costas, rosto, barriga, cabeca, enquanto a canoa batia na coisa grande e
escura. Apesar da dor intensa que experimentara um instante depois, sentira o sangue
quente a escorrer pelo rosto e ouvira os gritos de muitos toubobs. Fora envolto por cordas e
ndo mais pudera oferecer qualquer resisténcia. Fora meio empurrado e meio puxado por
uma estranha escada de corda. Chegando no alto, ainda tivera forcas suficientes para se
debater desesperadamente, numa derradeira tentativa de recuperar a liberdade. E fora
novamente castigado pelos chicotes. Agarrado por muitas mados, sentindo o cheiro
insuportavel dos toubobs, ouvindo os gritos estridentes de mulheres e as imprecacdes
furiosas dos toubobs.

Através dos olhos inchados, Kunta vira incontéveis pernas e pés a seu redor. Olhando
para cima, o braco erguido a proteger o rosto ensanguentado, vira o toubob de cabelos
brancos a alguma distancia, calmamente fazendo anota¢des num caderninho. Depois, fora
rudemente levantado e empurrado. Vislumbrara alguns postes imensos, com panos brancos
enrolados 14 no alto. Descera alguns degraus estreitos, entrando num lugar onde a
escuriddo era total. No mesmo instante, um mau cheiro indescritivel penetrara em suas
narinas e ouvira gritos e gemidos de angustia.

Kunta comecara a vomitar enquanto um toubob, a luz de chamas amareladas que
ardiam dentro de uma estrutura de metal, acorrentava seus pulsos e tornozelos,
empurrando-o para o meio de dois homens, que gemiam sem parar. Mesmo em seu terror,
Kunta compreendera que luzes iguais, a distancia, indicavam que outros toubobs estavam
amarrando os novos cativos em outros pontos daquele estranho lugar. Um Um momento
depois, Kunta sentira os pensamentos hesitarem. S6 podia estar dormindo! E ndo demorou
muito para que ele acabasse realmente adormecendo.



Capitulo 33

Somente o rangido da portinhola sendo aberta é que indicava a Kunta se era dia ou
noite. Ouvindo o rangido, ele levantava ligeiramente a cabega, o inico movimento livre que
lhe era permitido pelas correntes e algemas, vendo quatro toubobs descerem, dois com luzes
e chicotes nas maos, protegendo os outros, deslocando-se todos pela estreita passagem
entre os corpos, empurrando uma tina cheia de comida. Por¢oes de comida eram jogadas
entre dois prisioneiros. Até aquele momento, Kunta nada comera, preferindo morrer de
fome. Chegou a um ponto em que a dor do estdmago vazio era tdo grande quanto a das
vergastadas no corpo. Depois que todos ali recebiam alguma comida, as luzes indicavam que
os toubobs desciam mais ainda, levando o resto da comida para os que estavam mais abaixo.

De vez em quando, geralmente quando era noite la fora, os toubobs traziam mais
cativos para o porao, gritando e uivando de terror, ao serem empurrados e agoitados para os
espacos ainda vazios em que seriam acorrentados.

Um dia, pouco depois da hora da comida, os ouvidos de Kunta captaram um ruido
estranho e abafado, que parecia ressoar sobre a cabeca dele. Outros homens ouviram
também e pararam de gemer abruptamente. Kunta ficou escutando atentamente. Parecia
que muitos pés estavam correndo l4 em cima. Depois, muito mais perto deles, na escuridao,
houve um novo ruido, como o de um objeto muito pesado, sendo icado lentamente, a
ranger.

As costas nuas de Kunta sentiram uma estranha vibragao nas tabuas em que estava
estendido. Um calafrio lhe percorreu o corpo e algo pareceu inchar dentro de seu peito. A
seu redor, ouviu estranhos ruidos e compreendeu que eram os cativos tentando erguer-se,
fazendo forca contra as correntes.

Teve a sensacdo de que todo o sangue de seu corpo concentrava-se na cabeca, que
latejava terrivelmente. O terror dominou-o um instante depois ao sentir que aquele
estranho lugar estava-se deslocando, levando-os para longe. Os prisioneiros comecaram a
berrar desesperadamente, clamando por Ald e Seus espiritos, batendo com a cabeca na
madeira, sacudindo estrepitosamente as correntes.

— Al4, nunca mais deixarei de fazer pelo menos cinco preces por dia! — gritou Kunta,
em meio ao tumulto geral. — Ouca-me! Ajude-me!

Os gritos, solucos e preces angustiados continuaram, s6 diminuindo quando os
homens ficaram inertes, as forgcas-esgotadas, ofegando ruidosamente para recuperar o
folego, em meio a escuriddo malcheirosa. Kunta sabia que nunca mais tornaria a ver a
Africa. Podia agora sentir nitidamente que a madeira em que seu corpo estava encostado
oscilava ligeiramente, as vezes com um movimento mais brusco, que o empurrava de
encontro a um dos homens acorrentados em seus lados. Ele gritara tanto que ja nao tinha
mais voz e somente sua mente continuava a gritar: “Matem os toubobs... e os negros
traidores que os ajudam!’.”

Estava solu¢ando baixinho quando a portinhola se abriu e os quatro toubobs desceram,



trazendo a comida. Kunta novamente fechou a boca firmemente, procurando controlar e
dominar os espasmos de fome. Mas recordou-se nesse momento de algo que o kintango lhe
dissera: os guerreiros e cacadores deviam comer bem, para terem mais forcas que os outros
homens. Se ficasse com fome, a fraqueza iria impedi-lo de matar os toubobs. Por isso,
quando a comida foi jogada na madeira entre ele e 0 homem a seu lado, Kunta tratou de
comer. O gosto era de milho cozido com 6leo de palmeira. Cada por¢do que engolia
provocava-lhe uma dor intensa na garganta, no lugar em que fora quase estrangulado
antes, por recusar-se a comer. Mesmo assim, continuou a comer, até que nao houvesse mais
nada. Podia sentir a comida dentro da barriga como uma massa solida. Nao demorou muito
para que a comida lhe subisse pela garganta. Nao conseguiu conter-se e um instante depois
a papa de milho estava novamente derramada sobre as tdbuas. Podia ouvir, acima do
barulho de sua ansia de vomito, muitos outros fazendo a mesma coisa. Quando as luzes se
aproximaram do final da fileira de cativos, Kunta ouviu subitamente um chocalhar de
correntes, uma cabeca batendo na madeira e-um homem gritando histericamente, numa
estranha mistura de mandinga e palavras esquisitas, que pareciam ser do idioma dos
toubobs. Os toubobs desataram a rir e os chicotes comegaram a estalar, até que os gritos do
homem ficaram reduzidos a uma lamiria ininteligivel. Seria possivel? Serd que ouvira
mesmo um africano falando toubobl Haveria um preto traidor entre eles? Kunta ouvira
dizer que os toubobs muitas vezes traiam-os traidores negros que os ajudavam,
acorrentando-os também e levando-os para longe.

Depois que os toubobs desceram para o nivel inferior, quase que no se ouviu qualquer
barulho no nivel de Kunta. Os toubobs tornaram a subir e deixaram o pordo, fechando a
portinhola. Nesse instante, comecou um zumbido furioso em diversos idiomas, como um
enxame de abelhas. Depois, no final da fileira em que Kunta se encontrava, soou um
chocalhar de correntes, seguido por um uivo de dor e imprecagdes histéricas em mandinga.
Kunta ouviu 0 homem gritar:

— Esta pensando que sou um toubob?

Soaram outros golpes, mais violentos e rapidos, e gritos desesperados. Depois, os golpes
cessaram e na escuriddo do pordo ouviu-se um grito estridente em seguida um gorgolejo,
como se um homem estivesse sendo estrangulado. Outro chocalhar de correntes, pés
descalgos a baterem na madeira e finalmente o siléncio.

A cabeca de Kunta latejava e o coracdo estava disparado quando os homens a seu
redor comecaram a gritar:

— Os traidores morrem! Os traidores morrem!

Kunta pos-se a gritar também, sacudindo as correntes, num estrépito ensurdecedor. A
portinhola foi subitamente aberta e diversos toubobs desceram, com luzes e chicotes.
Tinham sido atraidos pela confusio 14 embaixo. Embora agora houvesse siléncio, os toubobs
safram correndo de um lado para outro, desferindo chicotadas a esmo. Depois que eles
partiram, sem descobrir o homem assassinado, houve siléncio no pordo por um longo tempo.
Muito tempo se passou antes que soasse uma risada triste, ao final da fileira em que estava o
corpo do traidor morto.

A proxima refeicdo foi bastante tensa. Os toubobs pareciam sentir que algo estava
errado e desferiram mais chicotadas que o habitual. Kunta estremeceu e soltou um grito
quando o chicote o atingiu nas pernas. Ja descobrira que, quando alguém se recusava a
gritar ao ser agoitado, continuava a ser castigado até que o fizesse. Ele pegou um punhado
da papa insipida e meteu na boca, observando as luzes avancarem.

Todos os homens no poriio estavam atentos quando um dos toubobs soltou uma



exclamacdo de surpresa e disse alguma coisa para os outros. As luzes se agitaram, soaram
mais explicacdes e algumas imprecagdes. Um dos toubobs afastou-se correndo, subiu pela
portinhola e voltou com outros dois toubobs. Kunta ouviu as algemas de ferro sendo abertas.
Dois toubobs meio que carregaram, meio que arrastaram o corpo do homem assassinado,
subindo pela portinhola, enquanto os demais continuavam a distribuir a comida.

Aturma da comida estava no nivel inferior quando mais quatro toubobs desceram pela
portinhola e seguiram diretamente para o lugar em que o traidor estivera acorrentado.
Virando a cabeca com dificuldade, Kunta pode ver as luzes levantadas. Gritando
furiosamente, dois toubobs comegaram a acoitar um homem. Quem quer que fosse,
recusou-se a principio a soltar um grito sequer, apesar da violéncia dos golpes, que deixava
Kunta aterrorizado, s6 de ouvir. O homem acoitado contorcia-se audivelmente nas
correntes, na agonia da tortura. Era patente a determinacao inabalavel dele de nao gritar.

Os toubobs estavam agora gritando estridentemente, numa raiva histérica. Podiam-se
ver as luzes trocando de maos, os toubobs se revezando com os chicotes. Mas finalmente o
homem espancado comegou a gritar, primeiro uma imprecacdo em foulah, depois coisas
que ndo podiam ser entendidas, também em foulah. Kunta pensou subitamente nos
homens da tribo foulah, sempre tranquilos e gentis, que cuidavam do gado dos mandingas.
As vergastadas continuaram, até que o foulah mal conseguia gemer. Finalmente, os quatro
toubobs foram embora, ofegantes, deixando escapar imprecagdes, com ansias de vomito por
causa do mau cheiro.

Os gemidos do foulah ecoavam pela escuriddo do pordo. Algum tempo depois, uma
voz gritou firmemente em mandinga:

— Vamos partilhar a dor dele! Devemos estar neste lugar como se féssemos uma
aldeia!

A voz pertencia a um ancido. E ele estava certo. A dor do foulah era também a de
Kunta. Ele sentiu-se prestes a explodir de raiva. E sentiu também um terror indescritivel,
maior do que ji experimentara em qualquer outra ocasido anterior, que parecia infiltrar-se
pelos ossos. Parte dele queria morrer, para escapar a tudo aquilo. Mas néo podia morrer, pois
tinha que viver para vingar— se. Forgcou-se a ficar absolutamente imével. Levou algum
tempo, mas finalmente sentiu a tensdo e a confusdo, até mesmo as dores do corpo
comecaram a se desvanecer. A Gnica excec¢do foi a dor entre os ombros, no lugar em que
fora marcado pelo ferro em brasa. Kunta descobriu que agora podia concentrar-se melhor
na unica op¢ao que parecia haver para ele e os outros: ou morreriam todos naquele lugar de
pesadelo ou tinham de encontrar alguma maneira de vencer e matar os toubobs.



Capitulo 34

As picadas dolorosas dos piolhos foram-se multiplicando, e a coceira foi-se tornando
cada vez pior. Na sujeira do porio, os piolhos e as pulgas se reproduziam aos milhares. Era
pior nas partes do corpo que tinham cabelos. As axilas de Kunta e a 4rea em torno ao foto
pareciam estarem fogo. Ele cogava continuamente até o ponto em que a méo acorrentada
podia alcancar.

Ainda acalentava a ideia de encontrar um jeito de se levantar e escapar. Um momento
depois, seus olhos se enchiam com lagrimas de frustrag@o e uma raiva intensa o dominava.
Tinha que se esforgar a0 maximo para conseguir recuperar alguma calma. O que mais o
atormentava era ndo poder ir a parte alguma, ndo poder mexer-se. Tinha vontade de roer
as correntes que o prendiam. Decidiu que precisava concentrar-se em alguma coisa,
encontrar algo com que ocupar sua mente ou as maos, do contrario acabaria
enlouquecendo, como parecia ji ter acontecido a alguns dos homens que estavam no poréo,
a julgar pela maneira como gritavam.

Ficando imoével, prestando atencdo as respiracdes dos dois homens em seus lados,
Kunta ha muito que ji aprendera a distinguir quando estavam acordados ou dormindo.
Passou a concentrar-se nos sons mais distantes. Escutando atentamente os ruidos
repetidos, ndo demorou a descobrir que seus ouvidos podiam determinar quase que
exatamente o lugar de onde haviam partido. Era uma sensagio estranha, quase como se os
ouvidos estivessem tomando o lugar dos olhos. De vez em quando, entre os gemidos e
imprecagdes que povoaram a escuriddo, podia ouvir o baque de uma cabega contra as
tabuas do pordo. Havia um outro ruido, estranho e monétono. Parava a intervalos,
recomecando algum tempo depois. Era como se dois pedacos de metal estivessem sendo
esfregados um no outro. Depois de algum tempo, Kunta concluiu que alguém estava
tentando desgastar os elos da corrente para libertar-se. Kunta também ouvia
frequentemente exclamagdes curtas e o retinir das correntes, quando dois homens lutavam
furiosamente, batendo com as algemas nos pulsos e tornozelos um do outro.

Kunta ja perdera inteiramente a nogdo do tempo. A urina, o vémito e as fezes
formavam agora uma pasta fétida, que cobria inteiramente o chao de madeira. Quando ele
comecava a pensar que nio mais poderia suportar, oito toubobs desceram pela escotilha,
soltando imprecagoes furiosas. Ao invés da comida habitual, traziam o que pareciam ser
estranhas enxadas, de cabo comprido, e quatro tinas grandes. E Kunta notou, aténito, que
nao estavam usando roupa alguma.

Os toubobs nus comecaram quase que imediatamente a vomitar, mais do que
quaisquer outros que ja tinham descido antes. Ao clardo das luzes, os toubobs sairam pelas
fileiras de cativos, em grupos de dois, puxando a massa fétida de fezes, vomito e urina com
as enxadas e despejando nas tinas. Quando uma tina ficava cheia, os toubobs arrastava-
mna até a escotilha aberta, subiam os degraus e iam despeja-la 1a fora, retomando em
seguida. Nao demorou muito para que os toubobs estivessem com horriveis ansias de vomito,



os rostos contorcidos grotescamente, os corpos peludos e sem cor cobertos com manchas da
sujeira que estavam removendo. Quando eles terminaram o trabalho e se foram, ndo havia
qualquer diferenca no mau cheiro sufocante e repugnante do pordo.

Da préxima vez que desceram mais toubobs do que os quatro que habitualmente
traziam a comida, Kunta calculou que devia haver pelo menos uns vinte. Ficou apavorado.
Virando a cabeca para um lado e outro, viu pequenos grupos de toubobs tomando posi¢do
em diversos pontos do pordo, alguns carregando chicotes e armas, protegendo os outros
com as luzes levantadas, nas extremidades das fileiras de cativos. Kunta sentiu um terror
imenso invadi-lo, a0 comecgar a ouvir estranhos ruidos, estalidos secos, seguidos pelo
chocalhar de correntes. Seu tornozelo direito acorrentado foi bruscamente sacudido. Em
pénico, compreendeu que o toubob o estava soltando. Por qué? Que coisa terrivel iria
acontecer agora? Ele continuou imével, o tornozelo direito ndo mais sentindo o peso
familiar da corrente, ouvindo por todo o pordo mais estalidos e o chocalhar de correntes
sendo puxadas. Depois, os toubobs comecaram a gritar e a desferir chicotadas. Kunta
compreendeu que estavam querendo que saissem de suas prateleiras. Seu grito de alarme
juntou-se & algazarra de outros gritos, nas mais diferentes linguas, os homens procurando
recuar, batendo com a cabega na madeira.

Os agoites zumbiam, arrancando gritos de dor. Os prisioneiros finalmente comegaram
a se colocar na passagem, aos pares. Kunta e o wolof a que estava acorrentado abragaram-
se, enquanto os golpes faziam-nos sacudir-s¢ convulsivamente. M&aos agarraram os
tornozelos de ambos e puxaram rudemente. Os dois cairam entre os cativos que ja estavam
no corredor, uivando de dor sob as vergastadas aos toubobs. Contorcendo-se
desesperadamente, mas em vdo, para escapar aos golpes, Kunta vislumbrou vultos se
movendo a luz que entrava pela portinhola aberta. Os toubobs estavam obrigando os
prisioneiros a ficarem de pé, aos pares, espancando-os e forcando-os a avancarem pela
escuriddo na diregdo da portinhola. Kunta tinha a sensacdo de que as pernas estavam
separadas do resto do corpo, ao cambalear ao lado do wolof, acorrentados um ao outro pelos
pulsos, nus, cobertos de sujeira, querendo apenas que os toubobs ndo os comessem vivos.

Ao sair pela escotilha, a luz do dia, que via pela primeira vez em 15 dias, atingiu Kunta
entre os olhos com a for¢ca de um malho. Cambaleou com a dor intensa, erguendo a mao
livre para cobrir os olhos. Os pés descalcos disseram-lhe que a coisa sobre a qual estava
andando, o que quer que fosse, balancava ligeiramente de um lado para outro. Avancando
as cegas, a claridade a lhe doer nos olhos, mesmo com as palpebras fechadas e as maos sobre
eles, tentou inutilmente respirar pelas narinas quase que totalmente obstruidas. Entreabriu
os labios rachados e respirou fundo o ar marinho, pela primeira vez em sua vida. Os
pulmdes se convulsionaram com o ar puro a que nio estavam acostumados, depois de 15
dias no pordo fétido. Caiu no chio, vomitando, juntamente com o companheiro a que
estava acorrentado. A seu redor, ouvia o barulho de outros cativos vomitando, correntes
chocalhando, os acoites caindo em cheio em carne humana e uivos de dor, por entre os
gritos e imprecagdes dos toubobs e um estranho ruido 14 no alto.

Ao levar outra vergastada, Kunta encolheu-se todo, ouvindo o wolof a seu lado soltar
um gemido.

Continuaram a ser acoitados até que se levantaram. Kunta entreabriu os olhos, para
tentar escapar pelo menos a alguns golpes. Mas o agoite continuou a castiga-lo, enquanto o
algoz empurrava-o e ao wolof na dire¢do de um lugar em que havia outros toubobs,
passando uma corrente pelos grilhdes nos tornozelos dos cativos. Havia mais cativos do que
Kunta calculara. e muito mais toubobs do que tinham descido ao pordo. A luz do sol, os



toubobs pareciam ainda mais palidos e mais repugnantes, os rostos marcados pelos buracos
da doenca, os estranhos cabelos compridos, amarelos, pretos ou vermelhos, alguns até com
cabelos em torno da boca e debaixo do queixo. Alguns eram magros, outros gordos, alguns
tinham horriveis cicatrizes de faca no rosto ou lhes faltava a mao, um olho, uma perna.
Muitos estavam com as costas cortadas por incontéveis cicatrizes profundas. Kunta
compreendeu subitamente por que seus dentes haviam sido contados e examinados. E que
muitos daqueles toubobs quase nao tinham dentes.

Muitos toubobs estavam parados junto & amurada, a intervalos, empunhando
chicotes, facas compridas ou um estranho bastio de metal, com um buraco na
extremidade. Além deles, Kunta avistou algo surpreendente e espantoso: uma massa
interminavel de agua azul ondulante. Levantou a cabeca para verificar o que estava
fazendo tanto barulho lad em cima. Eram gigantescos panos brancos, agitados pelo vento,
entre imensos postes e muitas cordas. Kunta viu que havia uma barricada de bambu mais
alta do que qualquer homem, estendendo-se por toda a largura da canoa de propor¢des
inacreditdveis. Por uma abertura no meio da barricada, podia-se ver uma coisa de metal, de
aspecto terrivel, muito grande, com uma boca imensa e escura. Podia ver também as pontas
de bastdes de metal, como os que estavam nas méos dos toubobs junto & amurada. Tanto a
coisa imensa como os bastdes estavam apontados na dire¢éo dos cativos.

No momento em que os grilhdes nos seus tornozelos estavam sendo ligados & nova
corrente, Kunta pode dar uma boa olhada no wolof. Como ele préprio, 0 homem estava
coberto de sujeira da cabeca aos pés. Ele parecia ter tantas chuvas quanto Omoro, o pai de
Kunta. Tinha feicdes clssicas dos homens de sua tribo e era muito preto. As costas wolof
sangravam das vergastadas e pus escorria da marca LL, gravada em suas costas com um
ferro em brasa. Kunta percebeu, ao examinar wolof, que o outro homem também o fitava
com o mesmo espanto. E( meio a confusio, tiveram tempo de olhar também para os outros
homens nus, a maioria tremendo de medo. Pelas feigdes, tatuagens tribais e marcas de
escarifica¢@o, Kunta identificou alguns foulah, joia, serere wolof. A maioria, no entanto, era
mesmo formada por mandingas. Havia alguns que ele nfo conseguiu indentificar.
Descobriu, excitado, que o homem que devia ter matado o traidor, pois estava com o corpo
todo coberto de sangue ressequido, da surra que levara, era de fato um foulah.

Foram logo empurrados e agoitados na direcio do lugar em que onde cativos, presos a
outra corrente, estavam sendo banhados com baldes de 4gua do mar. Outros toubobs, com
escovas de cabo comprido, estavam esfregando os cativos, que gritavam desesperadamente.
Kunta gritoul também quando a 4gua salgada atingiu-o, ardendo como fogo nos talhos!
abertos pelos chicotes e na queimadura nas costas. Gritou ainda maisf quando a escova
muito dura arrancou as crostas de sujeira em seu corpo e também as cascas dos ferimentos.
Viu que a 4gua que escorria pelos seus pés estava rosada e cheia de espuma. Depois, foram
levados para o centro { do convés, sendo amontoados de qualquer maneira. Kunta ficou
boquiaberto ao ver vérios toubobs subindo pelos postes, como macacos, puxando as cordas
entre os panos brancos. Apesar de tudo, Kunta sentiu algum prazer pelo calor do sol em seu
corpo. Estava também aliviado por’ sua pele estar livre de uma boa parte da sujeira.

Um alarido stbito e gritos desesperados fizeram com que os homens acorrentados
tornassem a levantar. Cerca de 20 mulheres, quase todas ainda jovens, e quatro criangas
sairam correndo de detrés da barricada, nuas e sem correntes, perseguidas por dois toubobs
sorridentes, empunhando chicotes. Kunta reconheceu entre elas as mogas que tinham sido
embarcadas junto com ele. Uma raiva intensa invadiu-o, ao ver os toubobs olhando
lubricamente para as mulheres nuas, alguns até afagando seus fotos. Recorrendo a toda sua



forca de vontade, ele resistiu ao impulso de investir contra o toubob mais proximo, mesmo
sabendo que ndo teria qualquer chance contra as armas. Cerrou os punhos e teve que se
esforgar para conseguir respirar, desviando os olhos das mulheres aterrorizadas.

Nesse momento, um toubob junto & beira da canoa comecou a puxar e apertar entre
as maos um objeto esquisito, que se comprimia e se abria, emitindo um ruido sibilante. Outro
toubob pos-se a bater num tambor africano. Varios outros toubobs se adiantaram, formando
uma fila irregular, sob os olhares at6nitos dos homens, mulheres e criancas prisioneiros. Os
toubobs na fila seguravam um pedacgo de corda e prenderam-na nos respectivos tornozelos,
como se fosse a corrente que prendia os cativos nus. Sorrindo, comegaram a pular, todos ao
mesmo tempo, no ritmo do tambor e da coisa que emitia um ruido sibilante. Depois, eles e os
toubobs armados gesticularam para que os cativos acorrentados comecassem a pular da
mesma maneira. Como os homens acorrentados continuassem iméveis, como se estivessem
paralisados, os sorrisos dos toubobs transformaram-se em carrancas, e os chicotes
comecaram a zunir.

— Pulem! — gritou a mais velha das mulheres, em mandinga. Ela devia ter tantas
chuvas quanto Binta, a mae de Kunta. Livre das correntes, ela comecou a pular. E gritou
novamente: — Pulem! — A mulher lancou um olhar furioso para as criancas e as outras
mulheres, que comegaram também a pular. — Pulem para matar os toubobs.

Ela olhou rapidamente para os homens nus, os bragos e as maos movendo-se, com os
movimentos da danca do guerreiro. Compreendendo a intencdo dela, os homens
acorrentados aos pares comegaram a pular, debilmente, as correntes chocalhando ao bater
no convés. Com a cabeca abaixada, Kunta podia ver a confusio de pés e pernas a pularem.
Ele pulava também, sentindo as pernas fracas, a respira¢ao ofegante. As mogas puseram-se
a acompanhar o canto da mulher. O som parecia feliz, mas as mulheres cantaram como os
horriveis toubobs tinham-nas levado todas as noites para os cantos escuros da imensa canoa
e as usado como se fossem cadelas.

— Toubob fa! (Matem os toubobs ) — gritavam elas, entre sorrisos e risadas.

Os homens nus ecoaram o brado de 6dio:

— Toubob fa!

Até mesmo os toubobs estavam agora sorrindo, alguns batendo palmas, com prazer.

Mas Kunta sentiu os joelhos vergarem e a garganta se apertar quando avistou o toubob
baixo e de cabelos brancos se aproximando, acompanhado pelo gigante com uma cicatriz de
faca no rosto, que também estava no lugar em que ele fora examinado como um animal,
espancado, quase estrangulado e (marcado com um ferro em brasa, antes de ser levado
para a canoa grande. Um instante depois, todos os cativos ja tinham visto os dois se
aproximando. E ficaram em siléncio. A musica parou. O tnico ruido que se ouvia agora era
dos imensos panos brancos adejando 14 no alto.

Gritando algo asperamente, o toubob com a cicatriz no rosto fez com que os outros se
afastassem dos cativos. Do cinto dele, prendia uma argola grande, cheia das coisas finas e
brilhantes que Kunta vira outros toubobs usando para abrir as correntes. O toubob de
cabelos brancos comecou a se deslocar por entre os cativos nus, examinando-lhe os corpos
atentamente. Sempre que via os ferimentos das vergastadas inflamados ou pus escorrendo
de mordidas de ratos ou queimaduras, passava uma pasta amarelada, de uma lata que o
toubob de cicatriz no rosto lhe estendia. Este também trabalhava, salpicando um pd6
amarelado sobre os pulsos e tornozelos dos cativos. Quando os dois toubobs aproximaram-se
dele Kunta encolheu-se de medo e firia. Mas o toubob de cabelos brancos: passou a pasta
em suas feridas infeccionadas, enquanto o outro jogava o p6 em seus pulsos e tornozelos,



sem que nenhum dos dois parecesse reconhecé-lo.

E subitamente, em meio aos gritos frenéticos dos toubobs, uma das mocas que fora
embarcada com Kunta saiu correndo por entre os guardas. Desvencilhando-se de todos os
que tentavam agarré-la, a moga pulou por cima da amurada, gritando desesperadamente.
O toubob de cabelos brancos e o toubob de cicatriz no rosto pegaram chicotes e comegaram
a castigar os que tinham deixado a moga escapulir.

Os toubobs 14 no alto, por entre os panos brancos, comecaram a gritar e a apontar para
a dgua. Todos olharam. A moga subia e descia nas ondas, enquanto duas barbatanas escuras
avangavam rapidamente em sua dire¢do. Soou outro grito, aterrador, houve uma agitacao
stibita na dgua e a moga desapareceu, deixando uma mancha vermelha no lugar em que
estivera. Pela primeira vez, os cativos acorrentados néo foram acoitados, ao serem levados
de volta ao pordo escuro. Kunta sentia uma vertigem terrivel. Depois de respirar o ar fresco
do oceano, 0 mau cheiro do poréo era ainda pior do que antes; depois da luz do dia, o pordao
parecia ainda mais escuro. Ao ouvir outro alarido, aparentemente distante, seus ouvidos
atentos disseram-lhe que os toubobs estavam levando para o convés os aterrorizados cativos
do nivel inferior.

Algum tempo depois, Kunta ouviu uma voz baixa perto de seu ouvido direito:

— Ma?

O coracdo de Kunta disparou. Conhecia muito pouco do idioma wolof, mas sabia que
essa tribo e outras usavam a palavra jula para designar viajantes e mercadores, que eram
geralmente mandingas. Virando ligeiramente a cabecga, Kunta sussurrou:

— Jula. Mandinga.

Ficou esperando, muito tenso. Ocorreu-lhe subitamente que, se pudesse falar muitas
linguas, como os irmaos de seu pai. No meio instante, Kunta sentiu-se envergonhado por
té-los trazido aquele lugar, mesmo que em seus pensamentos.

— Wolof. Jebou Manga.

Kunta compreendeu que era o nome dele e respondeu:

— Kunta Kinte.

Trocando um sussurro a intervalos irregulares, em seu desespero para se
comunicarem, os dois homens se empenharam em aprender a lingua um do outro. Era
como se fossem novamente criancas do primeiro kafo e estivessem aprendendo suas
primeiras palavras. Durante um dos longos intervalos de siléncio, Kunta recordou-se da
fogueira distante de um pastor fulani que avistara durante a noite, quando estava vigiando
as plantagGes de amendoim contra os babuinos. Experimentara entdo uma sensagio de
conforto e desejara conversar com aquele homem que nunca vira. Era como se o desejo
estivesse agora sendo realizado, s que com o wolof, ao qual estava acorrentado ha semanas,
mas que nunca antes vira. Kunta rebuscou na memoria todas as palavras do idioma wolof
que ja ouvira. Sabia que o wolof estava fazendo a mesma coisa, procurando recordar
palavras do idioma mandinga. Nado tardou a descobrir que o wolof sabia mais palavras
mandingas do que ele conhecia do idioma wolof. Em outro intervalo de siléncio, Kunta
sentiu que o homem deitado do seu outro lado, que jamais emitira qualquer outro ruido
além dos gemidos de dor, os estava escutando atentamente. E percebeu também, pelos
murmurios que agora soavam por todo o pordo, que ele e o wolof ndo eram os unicos que
estavam tentando comunicar-se. Agora que se tinham visto a luz do dia, os homens podiam
comunicar-se. O pordo so ficava em siléncio quando os toubobs desciam com a comida ou
para remover a sujeira. E havia inclusive algo novo nesse siléncio. Pela primeira vez, desde
que tinham sido capturados e acorrentados, os homens sentiam que néo estavam sos.



Capitulo 35

Na proxima vez em que os cativos foram levados para o convés, Kunta fez questdo de
olhar o homem que estava atras dele na fila, o que ficava deitado a sua esquerda, no pordo.
Era da tribo serere, bem mais velho do que Kunta, o corpo todo coberto pelos cortes das
vergastadas, alguns profundos e infeccionados. Kunta arrependeu-se do impulso que
muitas vezes sentira, no escuro, de agredir o homem, por gemer to alto. O serere retribuiu
o olhar de Kunta com uma expressio de furia e desafio. Foi nesse momento que um chicote
zuniu no ar e foi atingir Kunta, incitando-o a se adiantar. A violéncia do golpe fez Kunta
cair de joelhos e desencadeou um acesso de faria. Soltando um grito quase animal, ele
investiu na dire¢@o do toubob, apenas para se esborrachar no chao, arrastando na queda o
wolof ao qual estava acorrentado. O toubob afastou-se agilmente para fora do alcance deles.
Outros toubob:> se aproximaram. O toubob ameacado estreitou os olhos, com uma
expressdo de odio, e pos-se a acoitar tanto Kunta quando o wolof. Ao tentar rolar para o
lado, a fim de escapar aos golpes, Kunta foi varias vezes chutado nas costelas. Com um
imenso esfor¢o, Kunta e o wolof conseguiram levantar-se e voltar para o meio dos demais
cativos, a caminho do lugar em que seriam banhados com 4gua do mar.

A 4gua salgada parecia queimar nos ferimentos de Kunta. Seus gritos juntaram-se aos
dos outros, por cima do barulho do tambor e da coisa sibilante, que novamente marcavam o
ritmo para que os cativos pulassem e dancassem. Kunta e o wolof estavam téo fracos das
vergastadas recentes que tropecaram duas vezes, mas novos golpes com o chicote e
pontapés obrigaram-nos a ficar de pé, continuando a pular. A fria de Kunta era tdo
grande que ele mal ouviu as mulheres cantando “Toubob fa!” E quando foi finalmente
levado de volta ao pordo escuro, seu coracdo batia desesperadamente, dominado por uma
ansia incontrolavel de matar todos os toubobs.

A intervalos de poucos dias, os oito toubobs nus desciam para o pordo e removiam o
excremento acumulado entre os cativos acorrentados. Nessas ocasides, Kunta ficava
completamente imével, sentindo apenas 6dio, a acompanhar com os olhos as luzes
alaranjadas, escutando os toubobs praguejarem e as vezes escorregarem e cairem sobre a
sujeira.

Na tltima vez em que subiram ao convés, Kunta notara um homem coxeando, com
uma perna bastante infeccionada. O chefe dos toubobs aplicara sua pasta na perna do
homem, mas de nada adiantara. O homem passara a gritar horrivelmente na escuriddo do
pordo. Ao subirem novamente para o convés, foi preciso ajudar o homem a caminhar.
Kunta viu que a perna dele, antes acinzentada, ja comecara a apodrecer e cheirava mal
mesmo ao ar fresco. Quando os cativos foram levados de volta ao pordo, o homem ficou no
convés. Alguns dias depois, as mulheres informaram aos demais cativos, em seu canto, que a
perna do homem fora cortada e uma delas ficara encarregada de cuidar dele. Mas o
homem acabara morrendo, naquela noite mesmo, sendo o corpo langado ao mar. A partir
desse momento, quando desciam para fazer a limpeza do porfo, os toubobs passaram a



jogar pedagos de metal em brasa em baldes cheios de vinagre. As nuvens acres melhoravam
um pouco o cheiro que impregnava o pordo, mas o fedor ndo demorava a dominar
novamente. Kunta tinha a impressio de que aquele cheiro nunca mais deixaria seus
pulmdes e sua pele.

O murmirio no pordo continuava, sempre que nao havia nenhum touhob presente. E
a cada dia ia aumentando em volume e intensidade, 2 medida que os homens aprendiam a
se comunicar cada vez melhor. As palavras ndo compreendidas eram sussurradas de um
para outro, ao longo das prateleiras, até que alguém, conhecedor de mais de um idioma,
fornecia a explicac@o, que voltava entfo a pessoa que levantara a questdo, pelo mesmo
processo. Assim, todos os homens aprenderam palavras novas, de idiomas que nunca
haviam falado antes. Algumas vezes, os homens erguiam-se bruscamente, batendo com a
cabeca na madeira, na emocdo de se comunicarem e por saberem que o estavam fazendo
sem que os toubobs soubessem. Conversando em murmurios durante horas, os homens
foram desenvolvendo um profundo senso de intriga e fraternidade. Embora fossem de
aldeias e tribos diferentes, sentiam agora que néo eram de povos ou lugares diferentes.

Da proxima vez em que os toubobs levaram-nos para o convés, os homens marcharam
como se estivessem num desfile. Ao retornarem para o pordo, varios homens que falavam
diversos idiomas conseguiram mudar de posi¢do na fila, a fim de serem acorrentados nas
extremidades das prateleiras, o que lhes permitiria fornecer mais depressa as explicagdes
pedidas. Os toubobs ndo perceberam, pois eram incapazes ou nao se preocupavam em
distinguir um homem acorrentado do outro.

Perguntas e respostas comegaram a se espalhar pelo poréo.

— Para onde estamos sendo levados?

Tal pergunta provocou comentarios amargurados.

— Alguém voltou para contar?

— Ninguém volta, porque todos sdo comidos!

A pergunta “Ha quanto tempo estamos aqui?” provocou os mais disparatados palpites,
de poucos dias a uma lua inteira. A pergunta foi finalmente traduzida para um homem que
pudera contar os dias, pela claridade que entrava por um pequeno orificio préximo ao lugar
em que estava acorrentado. Ele informou que contara 18 dias desde que a grande canoa
comecara a viajar.

Por causa das intromissoes dos toubobs, trazendo comida ou vindo limpar o porio, as
vezes perdia-se um dia inteiro para se transmitir as respostas a uma tnica declaracéo.
Ansiosamente, os homens procuravam descobrir se havia algum conhecido entre os cativos.

— Alguém da aldeia de Barrakunda est4 aqui? — perguntou alguém um dia.

A resposta alegre ndo demorou a voltar, transmitida de boca em boca:

— Eu, Jabon Sallah, estou aqui!

Um dia, Kunta quase explodiu de emocao quando o wolof a seu lado sussurrou:

— Alguém aqui é da aldeia de Juffure?

— Eu, Kunta Kinte!

Kunta quase ndo respirou, de ansiedade, durante a hora que demorou para a resposta
voltar:

— Era esse mesmo o nome. Ouvi os tambores de sua aldeia lamentando o
desaparecimento.

Kunta desatou em solugos, a mente angustiada pela imagem de sua familia reunida
em torno de um galo branco a se debater e que terminara morrendo de costas. Pensou no
wadanela da aldeia a espalhar a noticia e todas as pessoas indo procurar Omoro, Binta,




Lamin, Suwadu e Madi, enquanto os tambores da aldeia informavam, a quem quer que
estivesse ouvindo, que um filho de Juffure, chamado Kunta Kinte, era agora considerado
como desaparecido para sempre.

Muitos dias de conversa foram gastos em respostas para uma anica pergunta:

— Como os toubobs desta canoa podem ser atacados e mortos?

Alguém tinha ou sabia onde se conseguir alguma coisa que pudesse ser usada como
arma? Ninguém sabia. Quando subiam para o convés, alguém notara alguma negligéncia ou
ponto fraco na vigilincia dos toubobs, de que se pudesse tirar proveito num ataque de
surpresa? Ninguém notara coisa alguma. A informac@o mais util foi dada pelas mulheres,
em seu canto, enquanto os homens dancavam: cerca de 30 toubobs estavam viajando com
eles na grande canoa. Parecia haver mais, mas as mulheres estavam em melhores condigdes
para conté-los. As mulheres disseram também que havia mais toubobs no inicio da viagem,
mas cinco deles haviam morrido. Haviam sido colocados e costurados em panos brancos,
sendo jogados ao mar, enquanto o toubob de cabelos brancos lia alguma coisa de um livro. As
mulheres contaram ainda que frequentemente os toubobs brigavam entre si, geralmente
como resultado de discussdes a respeito de quem iria usi-las durante a noite.

Através do canto das mulheres, quase nada acontecia no convés sem que os homens
fossem informados, enquanto dangavam com as correntes. Ao voltarem para o pordo, os
homens discutiam os acontecimentos. Foi feito contato com os homens que estavam no
nivel inferior. O siléncio era total quando foi feita a pergunta aos que estavam la embaixo:

— Quantos estao ai embaixo?

A resposta levou algum tempo para chegar:

— Calculamos que somos uns 60.

A transmissio de alguma informacdo, qualquer que fosse a fonte, parecia a tinica
fun¢do” que justificava permanecer vivo. Quando néo havia noticias, os homens falavam de
suas familias, aldeias, oficios, plantagdes, cabanas. E eram cada vez mais frequentes as
discussdes sobre a melhor maneira de matar os toubobs e quando deveriam tenta-lo. Alguns
homens achavam que, quaisquer que fossem as consequéncias, os toubobs deviam ser
atacados na proxima vez em que subissem para o convés. Outros achavam que era melhor
continuar a espreita, esperando por uma ocasido propicia. As discussoes eram acaloradas.
Uma delas foi interrompida pela voz de um ancido:

— Oucam-me! Embora sejamos de diferentes tribos e idiomas, somos o mesmo povo! E,
aqui, devemos ser como uma tnica aldeia!

Murmurios de aprovacao espalharam-se rapidamente pelo pordo. Aquela voz ja fora
ouvida antes, dando conselhos nos momentos de maior tensdo. Foi transmitida a
informagao de boca em boca que o referido ancido tinha sido o alcala de sua aldeia. Ele ndo
demorou a falar outra vez, dizendo que um lider tinha de ser encontrado e aceito por
todos, que um plano de ataque tinha de ser apresentado e aprovado por todos, se quisessem
ter alguma esperanca de vencer os toubobs, que estavam obviamente bem organizados e
bem armados. Novamente soaram murmurios de aprovacao pelo pordo.

A sensacdo nova e reconfortante de ndo mais estar sozinho fez com que Kunta nao
ficasse tdo atormentado pelo fedor e sujeira, pelos piolhos e ratos. Surgiu entdo a noticia
assustadora: acreditava-se que outro traidor estava no nivel inferior. Uma das mulheres
cantara que estava no grupo de prisioneiros vendados que esse traidor ajudara a levar para
a canoa grande. Em seu canto, ela informara de que era noite quando lhe haviam retirado a
venda, mas vira um toubob dar 4lcool a esse traidor, que bebera até mal conseguir ficar de
pé. O toubob, as gargalhadas, derribara-o e levara-o desacordado para o pordo. A mulher



ndo podia dizer como era o rosto do traidor, mas tinha certeza de que ele estava
acorrentado com os demais, dominado pelo terror, diante da possibilidade de ser descoberto
e morto, como ja acontecera com um traidor. No pordo, os homens discutiram que esse
traidor provavelmente também sabia falar algumas palavras da lingua dos toubobs e era
capaz de avisdlos dos planos de ataque que ouvisse, numa tentativa de salvar sua vida
miseravel.

Ocorreu a Kunta, ao sacudir os grilhdes para afugentar um rato gordo, por que quase
nada sabia a respeito dos traidores. Era porque nenhum deles se atrevia a viver nas aldeias,
com as outras pessoas, pois sabiam que uma simples suspeita de suas atividades seria
suficiente para que fossem imediatamente mortos. Recordou-se de que, em Juffure, seu
pai e outros homens mais velhos, sentados & noite em torno das fogueiras, pareciam
desnecessariamente preocupados com perigos possiveis. Os homens mais jovens sempre
achavam, sem o manifestar, que jamais poderiam sucumbir a tais perigos. Mas agora ele
compreendia por que os homens mais velhos da aldeia preocupavam-se com a seguranca
da aldeia. E que sabiam que muitos traidores infiltravam-se furtivamente em muitas aldeias
de Gambia. Os desprezados filhos de pais toubobs, de pele mais clara, eram faceis de
identificar. Mas nem todos. Kunta pensou na moga de sua aldeia que fora sequestrada
pelos toubobs e depois escapara, comparecendo ao Conselho dos Ancidos pouco antes de ele
ser capturado, querendo saber o que fazer com seu bebe sasso borro. Kunta ficou
imaginando o que o Conselho teria finalmente decidido.

Pelas conversas no pordo, Kunta soube agora que muitos mulatos limitavam-se a
abastecer as canoas dos toubobs com mercadorias como indigo, ouro e presas de elefante.
Mas havia centenas de outros que ajudavam os toubobs a incendiar aldeias e capturar
pessoas. Alguns homens contaram como criancas eram atraidas com pedacos de cana-de-
acticar; quando estavam longe, enfiavam sacos em suas cabecas. Outros diriam que
tinhanvsido cruelmente espancados pelos traidores durante a marcha. A esposa de um
homem, grande de crianca, morrera no caminho. O filho ferido de outro, com o corpo
aberto em carne viva das vergastadas, fora deixado para tras, a fim de morrer sem qualquer
socorro. Quanto mais Kunta ouvia, maior se tornava sua raiva, nao so pelo que lhe haviam
feito, mas também pelo que haviam feito a outros.

Passava horas deitado na escuriddo, ouvindo a voz de seu pai, advertindo-o e a Lamin,
a jamais se afastarem da aldeia sozinhos. Kunta desejou desesperadamente que tivesse
acatado a adverténcia do pai. Sentiu o coragio se apertar, ao pensar que nunca mais iria
ouvir o pai. Pelo resto de sua vida, como quer que fosse, teria de pensar por si mesmo.

— Todas as coisas sao a vontade de Ala!

A declaragdo, feita pelo alcala, passou de boca em boca. Quando chegou sua vez, virou
ligeiramente a cabega para transmiti-la ao wolof. Depois de um momento, Kunta percebeu
que o wolof ndo sussurrara as palavras para o homem seguinte. Nao conseguiu
compreender por que e achou que talvez ndo tivesse falado com clareza suficiente. Ja ia
sussurrar novamente as palavras quando o wolof disse, em voz alta o suficiente para ser
ouvido em todo o pordo.

— Se é essa a vontade do seu Al4, entao prefiro o deménio!

De vérios pontos do pordo soaram exclamacdes de aprovacdo. Ndo demorou muito
para que irrompessem varias discussdes.

Kunta ficou profundamente abalado. Estava chocado ao descobrir que tinha um
pagdo ao seu lado, pois a fé em Al4 era-lhe tdo preciosa quanto a propria vida. Até aquele
momento, Kunta respeitara a amizade e as opinides do homem mais velho a que estava



agrilhoado. Mas, agora, Kunta sabia que ndo mais podia haver qualquer camaradagem entre
eles.



Capitulo 36

Quando os homens subiram novamente para o convés, as mulheres cantaram que
haviam conseguido roubar e esconder algumas facas e outras coisas que poderiam ser
usadas como armas. Mas os homens estavam separados em dois grupos. Os que achavam
que os toubobs deviam ser atacados imediatamente eram liderados por um wolof de
aparéncia terrivel, coberto de tatuagens. Dancava freneticamente quando subia ao convés,
mostrando os dentes afiados para os toubobs, que o contemplavam satisfeitos, pensando
que ele estivesse sorrindo. Aqueles que achavam que era melhor esperar, fazendo
preparativos meticulosos, eram liderados pelo foulah que fora impiedosamente espancado
por ter matado o traidor.

Alguns partidarios do wolof diziam que os touhohs deveriam ser atacados, quando
descessem ao pordao em ntimero consideravel. La embaixo, os homens acorrentados podiam
ver melhor do que os toubobs. e contariam com o elemento surpresa. Mas os outros achavam
que esse plano era absurdo, ressaltando que a maioria dos touhohs estaria a salvo, no convés,
podendo facilmente matar os homens acorrentados, como se fossem ratos. As vezes, quando
as discussoes dos partidarios do wolof e do foulah alcancavam o ponto em que todos
gritavam, o alcala tinha de intervir, ordenando— lhes que se acalmassem, para que as
discussdes nao fossem ouvidas pelos toubobs.

Qualquer que fosse a opinido que finalmente prevalecesse, Kunta estava disposto a
lutar até a morte. J4 ndo tinha mais medo de morrer. A partir do momento em que
concluira que nunca mais tornaria a ver sua familia e a aldeia, passara a sentir-se como se ja
estivesse morto. Seu tinico receio era morrer sem matar pelo menos um toubob. A tendéncia
dele era a de apoiar o cauteloso foulah. E achava que a maioria dos homens tinha a mesma
opinido. Aquela altura, Kunta ja descobrira que quase todos os cativos eram mandingas. E
qualquer mandinga sabia perfeitamente que os foulahs eram conhecidos por passarem
anos, até mesmo uma vida inteira, se fosse necessario, para vingar com a morte qualquer
ofensa séria que tivessem sofrido. Se alguém matava um foulah e escapava, os filhos dele
nio descansavam até o dia em que encontrassem o assassino e o matassem.

— Devemo-nos unir sob o comando do lider cuja opinido finalmente adotarmos —
aconselhou o alcala.

Os partidarios do wolof reclamaram furiosamente. Mas, aquela altura, ja ficara
evidente que a maioria concordava com o foulah. Assim sendo, ele assumiu o comando e
deu a primeira ordem:

— Devemos observar todos os movimentos dos toubobs com os olhos de gavido. E
quando o momento chegar, devemos entrar em a¢do como guerreiros.

Aconselhou-os a seguirem o conselho da mulher que lhes dissera para darem a
impressdo de estarem felizes, ao pularem no convés com suas correntes. Isso faria com que
os toubobs afrouxassem a vigilancia, facilitando um ataque de surpresa. O foulah disse
também que cada homem deveria localizar com os olhos um objeto que pudesse servir como



arma e que estivesse a seu alcance quando o momento chegasse. Kunta ficou muito
satisfeito consigo mesmo. Nas ocasides em que ja subira ao convés, localizara uma vareta de
ferro meio solta que poderia arrancar e enfiar na barriga do toubob mais proximo, como se
fosse uma lanca. Sempre que pensava nisso, seus dedos se contrajam, como se estivessem
segurando uma lanca imaginaria.

Sempre que os toubobs abriam a escotilha e desciam, gritando e brandindo os chicotes,
Kunta ficava tdo imével quanto os animais da floresta. Recordara o que o kintango dissera,
de que o cacador devia aprender com o que o proprio Ald ensinara aos animais da floresta:
como esconder-se e observar os cagadores que queriam mata-los. Kunta passava horas
pensando numa coisa estranha: o fato de os toubobs aparentemente gostarem de causar
dor aos cativos. Recordou-se com 6dio dos toubobs rindo ao agoitarem os homens,
especialmente os que ji estavam bastante feridos. Amargurado, imaginava os touhobs a
levarem as mulheres para os cantos escuros da canoa durante a noite, quase que podia
ouvi-las gritando. Serd que os toubobs nio tinham suas proprias mulheres? Seria por isso que
perseguiam as mulheres dos outros como cachorros? Os toubobs pareciam nio respeitar
coisa alguma. Pareciam ndo ter nenhum deus, nenhum espirito a cultuar.

A tnica coisa que podia desviar os pensamentos de Kunta dos toubobs, e de como
mata-los, era a presenca dos ratos, mais e mais audaciosos, a cada dia que passava. Sentia os
focinhos dos ratos rogarem em suas pernas, quando os bichos iam morder uma ferida
qualquer que estivesse sangrando ou com pus. Os piolhos e pulgas preferiam mordé-lo no
rosto, sugando o liquido que escorria pelos cantos de seus olhos ou de suas narinas. Kunta
contorcia-se desesperadamente, esmagando os bichos que conseguia pegar entre suas
unhas. Pior ainda era a dor intensa que ele sentia nos ombros, cotovelos e quadris, ardendo
agora como se estivessem em fogo, depois de semanas a rogarem contra a madeira aspera
sobre a qual estava estendido. Ja vira as regides em carne viva nos outros homens, quando
subiam ao convés. Todos gritavam desesperadamente sempre que a canoa grande
balangava mais do que o habitual.

Kunta tinha visto, ao subir para o convés, que alguns homens comecavam a agir como
se fossem zumbis. Suas expressoes indicavam que nao mais tinham medo, porque nao mais
se importavam se viviam ou morriam. Mesmo acoitados pelos toubobs, reagiam apenas
lentamente. Depois que eram lavados da sujeira que os cobria da cabeca aos pés, nem
mesmo tentavam pular quando recebiam a ordem. O toubob de cabelos brancos, com uma
expressao preocupada, ordenava que os outros permitissem que esses homens sentassem, o
que eles faziam, com a testa sobre os joelhos, um liquido ralo e rosado escorrendo pelas
costas em carne viva. O chefe dos toubobs empurrava-lhes a cabeca para tras e metia em
suas bocas alguma coisa, que geralmente os fazia engasgar. Alguns cajfam para o lado,
inertes, incapazes de se mexer, sendo carregados de volta ao pordo pelos toubobs. Antes
mesmo que esses homens morressem, o que quase sempre acontecia, Kunta ja sabia que eles
haviam decidido morrer.

Mas Kunta e a maioria dos homens, em obediéncia as ordens do foulah, tentavam agir
como se estivessem felizes, ao dangarem no convés, embora o esfor¢o fosse um cancro a lhes
corroer as almas. Mas era verdade que quando os toubobs ficavam mais relaxados por isso,
desferiam menos chicotadas e permitiam que os cativos permanecessem por mais tempo no
convés, ao sol. Depois de suportarem os baldes de 4gua salgada e a tortura das escovadas, os
homens ficavam acocorados, observando todos os movimentos dos toubobs, como se
postavam a intervalos regulares junto & amurada, como mantinham as armas sempre
proximas, ao alcance da mio em caso de necessidade. Quando um touhob encostava a



arma na amurada, todos os homens acorrentados anotavam mentalmente o gesto. Sentado
no convés, a espera do dia em que atacariam e matariam os touhobs, Kunta preocupava-se
com a coisa grande de metal que aparecia pela abertura na barricada. Sabia que, qualquer
que fosse o custo em vidas, aquela arma teria de ser capturada. Embora ndo soubesse
exatamente que arma era e como funcionava, nao tinha a menor davida de que era capaz
de provocar uma terrivel destruicdo. Fora certamente por isso que os toubobs tinham-na
colocado ali.

Kunta tinha outro receio: de que os toubobs pudessem perceber como ele e os outros
estavam agora se comportando de maneira diferente ao pularem no convés com as
correntes. E que tinham passado a dancar realmente e n3o podiam deixar que seus
movimentos expressassem o que lhes passava pela cabeca. Faziam gestos de que estavam-se
livrando dos grilhdes e correntes, depois como se estivessem desferindo golpes de porrete,
estrangulando, atirando langas, matando. Durante a danca, Kunta e os outros chegavam
mesmo a gritar freneticamente, na expectativa da matanca. Mas para seu alivio, sempre
que a danca terminava e podia novamente controlar-se, descobria que os toubobs de nada
desconfiavam, sorrindo felizes pela animacdo dos cativos. Um dia, quando estavam no
convés, os prisioneiros acorrentados ficaram atonitos, incapazes de se mexer, assim como o0s
toubobs, contemplando uma cena inusitada: centenas de peixes-voadores que pulavam da
4gua e voavam um pouco acima da superficie, como passaros prateados. Kunta estava
observando, estarrecido, quando ouviu um grito stibito. Virando-se rapidamente, viu o wolof
tatuado arrancar uma das varas de metal de um toubob. Brandindo-a como um porrete, ele
acertou a cabeca do toubob com um golpe violento, derramando os miolos dele sobre o
convés. Enquanto outros toubobs se recuperavam do choque, o wolof tatuado derrubou
outro. Tudo acontecera tdo inesperadamente que o wolof urrando de raiva, estava
derrubando o quinto toubob quando uma faca comprida cortou-lhe a cabeca. A cabeca
bateu no convés antes de o corpo cair, o sangue esguichando abundantemente. Os olhos na
cabeca decapitada ainda estavam abertos, com uma expressio de surpresa.

Por entre gritos de panico, diversos toubobs correram para o local, saindo pelas portas
e descendo como macacos dos grandes panos brancos que adejavam por cima da canoa.
Enquanto as mulheres gritavam, os homens acorrentados se juntaram num circulo
compacto. As varas de metal cuspiram fogo e fumaca, ruidosamente. O cano grande e preto
explodiu, como se fosse uma trovoada, despejando uma rajada de calor e fumaca sobre as
cabecas dos cativos, que gritaram e cairam uns em cima dos outros, dominados pelo terror.

O chefe dos toubobs e seu companheiro de cicatriz no rosto sairam de detras da
barricada, gritando de raiva. O de cicatriz no rosto acertou um soco no toubob mais
proximo, fazendo o sangue esguichar de sua boca. Depois, todos os toubobs puseram-se a
gritar freneticamente, empurrando os homens acorrentados na dire¢do da escotilha aberta,
com seus chicotes, facas e varas de metal. Kunta moveu-se, sem sentir as vergastadas que o
atingiam, ainda esperando o sinal do foulah para atacar.

Mas antes mesmo que o percebesse, ja estavam todos de volta ao pordo escuro,
acorrentados em seus lugares, a escotilha sendo fechada.

Mas néo estavam sozinhos. Na confusio, um toubob ficara também preso 14 embaixo.
Ele corria de um lado para outro, tropecando e esbarrando nas prateleiras, gritando de
terror, caindo de vez em quando, levantando-se no mesmo instante, recomecando a correr.
Os uivos dele pareciam os de algum animal primitivo.

— Toubob f a! — gritou alguém. Outras vozes ecoaram:

— Toubob fa! Toubob fa!



Os gritos eram cada vez mais altos, outros homens foram-se juntando ao coro. O
toubob parecia compreender que os cativos gritavam assim por sua causa, querendo mata-
lo. Gemidos suplicantes sairam de sua garganta. Kunta permaneceu imével, incapaz de
fazer qualquer ruido, de mexer um musculo sequer. A cabeca latejava terrivelmente, o
corpo estava coberto de suor, a boca se entreabriu, procurando aspirar um pouco de ar para
os pulmdes doloridos. Subitamente, a escotilha foi novamente aberta e uma duzia de
toubobs desceram para o pordo escuro. Os chicotes agoitaram o toubob aprisionado la
embaixo, antes que ele conseguisse explicar que era um deles.

Debaixo de vergastadas impiedosas, os cativos foram outra vez levados ao convés,
sendo obrigados a assistir quatro toubobs a agoitarem o corpo sem cabeca do wolof,
transformando-o numa massa sangrenta e informe. Os corpos nus dos homens
acorrentados brilhavam de sangue e suor, mas quase que ndo se ouviu um sé ruido emitido
por eles. Todos os toubobs estavam agora fortemente armados, tendo no rosto uma
expressio de raiva assassina. Depois, os homens nus foram mais uma vez acoitados
indiscriminadamente e levados de volta ao pordo, sendo acorrentados a seus lugares.

Por um longo tempo, ninguém se atreveu sequer a sussurrar. Em meio a torrente de
pensamentos e emogdes que invadiu Kunta, quando seu terror atenuou-se o suficiente
para permitir-lhe pensar, estava a impressio de que néo era o unico a admirar a coragem do
wolof, que morrera como um verdadeiro guerreiro. Ele recordou-se de sua expectativa
ansiosa pelo sinal do lider foulah para que atacassem. mas o sinal nao viera. Kunta sentiu-se
amargurado. O que quer que pudesse ter acontecido, estava agora acabado, ja ndo mais
restava nenhuma esperanca. Por que ndo morrer logo de uma vez? Seria possivel que viesse
a surgir uma oportunidade melhor? Havia alguma razdo para continuar preso a vida,
naquela escuridao fétida? Ele desejou desesperadamente poder comunicar-se com o wolof
a que estava acorrentado. Mas isso era impossivel, pois 0 homem era um pagao.

Murmirios de raiva pela hesitagdo do foulah em entrar em agéo foram bruscamente
interrompidos pela mensagem dramatica dele: 6 ataque seria desfechado da proxima vez
em que os homens do nivel inferior do pordo estivessem no convés, sendo levados e pulando
com suas correntes, a ocasido em que os toubobs ficavam mais relaxados. E o foulah
acrescentou:

— Muitos de nés irdo morrer, assim como nosso irmdo morreu por nds. mas nossos
irmaos 14 debaixo irdo vingar-nos!

Havia resmungos de aprovac¢do entre os murmurios que passaram a circular. Kunta
ficou imoével na escuridio, ouvindo o ruido de uma lima roubada contra as correntes. Ha
semanas que sabia que as marcas da lima haviam sido cuidadosamente cobertas com sujeira,
para que os toubobs nada percebessem. Recordou os rostos dos toubobs que manejavam a
grande roda da canoa, ja que as vidas deles seriam as tinicas poupadas.

Mas durante aquela longa noite, Kunta e os outros cativos comegaram a ouvir um som
estranho e diferente, como nunca tinham ouvido antes. Parecia vir do convés 14 em cima. O
siléncio baixou sobre o pordo. Escutando atentamente, Kunta calculou que ventos mais
fortes deviam estar agitando os grandes panos brancos com mais forca do que
habitualmente. Logo, outro ruido surgiu, como arroz caindo no convés. Depois de algum
tempo, Kunta compreendeu que devia estar chovendo. Teve certeza de ouvir também as
trovoadas de uma tempestade.

Pés corriam rapidamente pelo convés, a grande canoa rangia e sacudia-se toda. Os
gritos de Kunta eram ecoados pelos outros homens, pada vez que a canoa se sacudia
bruscamente para cima e para baixo ou de um lado para outro. Os ombros, cotovelos e



nadegas dos cativos, ja em carne viva e infeccionados, rocavam com mais forga ainda sobre
as tabuas asperas, arrancando nacos de carne, até que os proprios musculos ficassem
expostos. A dor lancinante, dominando seu corpo todo, da cabecga aos pés, fez com que
Kunta quase perdesse os sentidos. Teve uma vaga impressio de ouvir 4gua entrando no
porio, por entre gritos desesperados, uma algazarra indescritivel.

A 4gua entrava no pordo cada vez mais depressa, até que Kunta ouviu algo pesado ser
estendido sobre o convés 14 em cima, dando a impressdo de que era algum pano muito
grosso. Momentos depois, apenas um filete continuava a escorrer para o pordo. Mas Kunta
comegou a suar, sentindo que estava sufocando. Os toubobs haviam coberto os buracos por
cima deles para impedir a passagem da dgua. Mas, ao fazerem-no, tinham tapado também
todas as passagens de ar, deixando o calor e o cheiro fétido aprisionados dentro do poréo.
Era mais do que se podia suportar e os homens comecaram a sufocar e vomitar, sacudindo
freneticamente os grilhdes, gritando de dor. Kunta tinha impressio de que seu nariz,
garganta e pulmdes estavam estofados com algoddo em chamas. Ofegava
desesperadamente, procurando aspirar ar suficiente para poder gritar. Cercado por um
chocalhar frenético de correntes e por gritos abafados, nem mesmo percebeu quando sua
bexiga e intestinos se afrouxaram.

Ondas furiosas batiam contra o casco da canoa. As tabuas rangiam, quase se soltando
das cavilhas que as prendiam. Os gritos sufocados dos homens no pordo eram mais altos
quando a canoa mergulhava, estremecendo sob as toneladas de oceano se despejavam em
cima. Depois, milagrosamente, a canoa tornava a subir, sob a chuva torrencial, que caia
sobre o convés como granizo. Quando a canoa tornou a afundar, quase virando de lado,
tremendo toda, o barulho no pordo comecou a diminuir, enquanto mais e mais homens
acorrentados desmaiavam.

Quando recuperou os sentidos, Kunta descobriu que estava no convés, espantando-se
por ainda estar vivo. As luzes alaranjadas, deslocando-se de um lado para outro, fizeram-no
pensar a principio que ainda estivesse no poro. Ao aspirar, porém, descobriu que era ar
fresco que entrava em seus pulmdes. Ficou deitado de costas, sentindo dores téo terriveis
que ndo podia conter os gritos, mesmo na presenca dos toubobs. Viu-os la no alto,
parecendo fantasmas a luz da lua, avancando pelos barrotes transversais dos postes.
Pareciam estar tentando desenrolar os grandes panos brancos. Virando a cabeca, que
latejava terrivelmente, na direcdo de outro ruido alto, Kunta viu outros toubobs saindo pela
escotilha aberta, cambaleando, arrastando para o convés da canoa os corpos nus dos cativos.

O wolof a que Kunta estava acorrentado tremia violentamente e vomitava por entre os
gemidos. Kunta também n&o conseguia evitar o vémito. O toubob de cabelos brancos e o que
tinha a cicatriz no rosto gritavam ordens e imprecagdes para os outros, que escorregavam e
cafam no vémito, para o qual eles préprios haviam contribuido. E os toubobs continuaram a
trazer corpos inertes do pordo.

A grande canoa ainda balangava bastante e de vez em quando uma chuva de espuma
caja sobre o convés. O chefe dos toubobs, movendo-se por entre os cativos, acompanhado
por outro que segurava uma luz, tinha alguma dificuldade em manter o equilibrio. Um ou
outro virava para cima o rosto de cada homem inerte, a luz baixando para iluminé-lo. O
chefe dos toubobs examinava o rosto atentamente, as vezes enfiava um dedo sob o grilhio,
sentindo o pulso do homem. De vez em quando, praguejava amargurado e gritava uma
ordem para outros toubobs, que iam pegar o cativo que ele acabara de examinar e o jogavam
no mar.

Kunta compreendeu que aqueles homens tinham morrido no poréo. E perguntou-se



se era possivel que Ala, o qual se dizia estar em toda parte ao mesmo tempo, também
estivesse ali. Pensou, em seguida, que o simples fato de pensar nisso fazia-o igual ao pagao
que tremia e gemia a seu lado. Concentrou seus pensamentos numa prece pelos homens
que haviam sido lancados ao mar, indo juntar-se aos ancestrais. Invejava-os
profundamente. ,



Capitulo 37

Quando a madrugada chegou, a tempestade ja passara e o céu estava limpo, mas a
canoa continuava a balancar bastante, impelida pelas ondas imensas. Alguns dos cativos,
ainda deitados de costas ou de lado, ndo demonstravam o menor sinal de vida; outros
estavam tendo convulsoes horriveis. Mas Kunta, juntamente com a maioria dos outros,
conseguira sentar, o que aliviava um pouco as dores nas costas e nas nadegas. Ele olhou
para as costas dos homens mais proximos; estavam sangrando novamente, por entre as
crostas ressequidas do sangue anterior. Teve a impressdo de ver 0ssos expostos, nos ombros e
cotovelos. Olhando para outro lado, viu uma mulher deitada no convés, com as pernas
abertas, as partes intimas viradas em sua dire¢fio, cobertas por uma estranha pasta
amarelada. Sentiu um cheiro indescritivel e compreendeu que vinha da mulher.

De vez em quando, um dos homens ainda deitados fazia um esfor¢o para erguer-se.
Muitos tornavam a cair, mas outros conseguiam. Entre estes, Kunta viu o lider foulah, que
sangrava abundantemente, parecendo completamente alheio ao que se passava a seu
redor. Kunta néo reconheceu muitos dos homens que o cercavam. Calculou que eram os
cativos do nivel inferior ao seu. Eram os homens que, segundo o foulah, iriam vingar os
mortos do primeiro nivel, depois que os toubobs fossem atacados. O ataque. Kunta néo
tinha forcas sequer para pensar nisso.

Em alguns dos rostos a seu redor, inclusive no do wolof a que estava acorrentado,
Kunta pdde ver a morte estampada. Sem saber explicar por qué, teve certeza de que
aqueles homens iam morrer. O rosto do wolof estava acinzentado. Cada vez que ele
arquejava para respirar, um ruido de gorgolejo saia por suas narinas. Até mesmo os ossos dos
ombros e cotovelos do wolof, que apareciam em meio a carne aberta em feridas, pareciam
estar cinzentos. Quase como se soubesse que Kunta o fitava, o wolof abriu os olhos e fixou-os
nele, -mas sem qualquer sinal de reconhecimento. Ele era um pagéo, mas. Kunta estendeu
o dedo para tocar o brago do wolof. Mas nao houve qualquer indicio de que ele tivesse
percebido o gesto de Kunta, que tivesse compreendido o quanto significava.

Embora as dores ndo diminuissem, o sol quente fez com que Kunta se sentisse um
pouco melhor. Olhou para baixo e viu a poga de sangue que escorrera de suas costas. Um
ganido incontrolavel subiu por sua garganta. Os toubobs também estavam visivelmente
fracos e doentes, deslocando-se por entre os cativos com baldes e escovas, a limpar vomito e
fezes. Outros traziam tinas cheias de sujeira do pordo, despejando-as no mar. A luz do dia,
Kunta contemplou distraidamente os corpos pélidos e cabeludos, notando que os fotos
eram muito pequenos.

Pouco depois, sentiu o cheiro do vapor de vinagre fervendo. O chefe dos toubobs
comecou a aplicar sua pomada nos homens acorrentados. Punha um emplastro de um
pano salpicado com um p6 nos homens que estavam com o0s 0ssos expostos. Mas o sangue
logo fazia com que os emplastros escorregassem e caissem. Abriu também as bocas de alguns
homens, inclusive a de Kunta, despejando pelas gargantas um liquido de um vidro preto.



Ao por-do-sol, aqueles que ainda tinham algumas forcas foram alimentados, com
milho cozinhado em 6leo de palmeira, servido numa pequena tina, na qual todos enfiaram
as maos. Depois, cada homem bebeu uma concha de agua, servida por um toubob, de um
barril mantido ao pé do poste mais alto do convés. Quando as estrelas surgiram no céu, os
homens foram levados novamente para o pordo. Os espagos vazios no nivel de Kunta,
deixados pelos homens que tinham morrido, foram preenchidos pelos homens do nivel
inferior que estavam em piores condigdes. Os gemidos de dor eram ainda mais altos do que
antes.

Durante trés dias, Kunta esteve imerso num delirio de dor, vémito e febre, seus gritos
misturando— se com os dos outros. Era um dos que estavam dominados por acessos de
tosse, rouca e profunda. O pescoco estava quente e inchado, o corpo tudo suava
profusamente. Saiu de seu estupor apenas uma vez, quando sentiu um rato rocar em sua
coxa. Quase que por reflexo. estendeu a mao livre e agarrou o rato pela cabeca e patas
dianteiras. Mal podia acreditar. Toda a raiva que se acumulara dentro dele, ao longo
daqueles dias interminaveis de sofrimento, fluiu para seu braco e mao. E comecou a
apertar, cada vez com mais forga, o rato se debatendo e guinchando freneticamente, até
sentir os olhos do bicho saltarem para fora, o crinio esmagado por seu polegar. Somente
entdo a forca desapareceu de seus dedos e ele abriu a mao, largando o rato ensanguentado.

Um ou dois dias depois, o chefe dos toubobs comecou a descer pessoalmente para o
porio. A cada vez, descobria e mandava tirar das correntes pelo menos mais um corpo sem
vida. Com ansias de vOomito por causa do cheiro fétido, enquanto outros seguravam luzes
para que ele visse, o chefe dos toubobs aplicava a pomada e o p6 nos ferimentos, forcava o
gargalo do vidro preto nas bocas dos que ainda estavam vivos. Kunta esforcava-se ao
méximo para ndo gritar, toda vez que a pomada era passada em suas costas ou o vidro
comprimido contra seus ldbios. Também encolhia-se de repugnéncia ao contato daquelas
maos palidas em suas costas. Preferia sentir o contato dos agoites. Ao clardo alaranjado das
luzes, os rostos dos toubobs tinham uma estranha palidez, como se fossem destituidos de
feigdes. Ele compreendeu que tal visdo jamais se apagaria de sua mente, aSsim como o
cheiro fétido do pordo também ficaria gravado para sempfe.

Deitado em meio a sujeira, dominado pela febre, Kunta no sabia se ja estavam dentro
daquela canoa hé duas ou seis luas, ou seja se passara toda uma chuva. O homem estendido
junto a fresta e que podia contar os dias havia morrido. E ndo mais havia qualquer
comunicagio entre os sobreviventes.

Um dia, ao despertar sobressaltado de um sono inquieto, Kunta foi invadido por um
terror indescritivel e sentiu que a morte estava perto dele. Levou algum tempo para
compreender que ndo mais estava ouvindo a respiracdo ofegante do wolof ao seu lado. E
mais tempo ainda se passou até que Kunta tomasse coragem e estendesse a méo para tocar
no bragco do homem. Retirou a mao horrorizado, pois o brago estava rigido e frio. Kunta
estremeceu. Pagdo ou ndo, o wolof conversara muitas vezes com ele, haviam estado juntos
por um longo tempo. E agora ele estava sozinho.

Quando os toubobs tornaram a descer, trazendo a comida, Kunta encolheu-se
aterrorizado ao ouvi— los se aproximando. Depois, ouviu um deles sacudir o corpo do wolof
e depois praguejar. A comida foi jogada entre ele e o wolof imével. Os toubobs seguiram em
frente. Apesar de faminto, Kunta néo podia comer.

Mais tarde, dois toubobs vieram abrir os grilhes do tornozelo e pulso do wolof, que o
prendiam a Kunta. Aturdido, Kunta ouviu o corpo sendo arrastado pela passagem e pelos
degraus. Sentiu vontade de afastar-se daquele espago vazio. Mas no momento em que se



mexeu, os musculos expostos encostados na madeira 4spera doeram terrivelmente,
fazendo-o gritar. Ficou imével, esperando que a dor se atenuasse. Quase que podia ouvir os
gemidos de morte das mulheres da aldeia do wolof, lamentando a morte dele.

— Toubob fa — gritou ele, em meio & escuriddo fétida, sacudindo ruidosamente os
grilhdes.

Da proxima vez em que subiu ao convés, o olhar de Kunta encontrou-se com o do
toubob que mais o agoitara e ao wolof. Por um instante, os dois se fitaram nos olhos. Mas
apesar do rosto do toubob ser uma méscara de 6dio, desta vez ele ndo agoitou Kunta. Ao
recuperar-se da surpresa, Kunta olhou para o outro lado do convés e avistou as mulheres,
pela primeira vez desde a tempestade. Seu coracdo se contraiu. Das 20 mulheres que
haviam iniciado a viagem, restavam apenas 12. Mas ele sentiu uma pontada de alivio ao
descobrir que todas as quatro criancgas haviam sobrevivido.

Desta vez, os toubobs no esfregaram os cativos com as escovas, pois as feridas nas
costas deles estavam em péssimo estado. E pularam apenas por um momento, debilmente,
ao som do tambor, pois o toubob que tocava o objeto sibilante morrera. Da melhor forma que
podiam, as mulheres cantaram que mais alguns toubobs haviam sido metidos em sacos de
pano e langados ao mar.

Com uma expressio de cansago estampada no rosto, o toubob de cabelos brancos
estava-se deslocando pelo meio dos cativos nus, com sua pomada e seu vidro preto, quando
um homem saiu correndo na dire¢do da amurada, os grilhdes do companheiro morto a
chocalharem. J4 estava quase 14 em cima quando o toubob mais proximo conseguiu
alcancé-lo e segurar a ponta da corrente, no instante mesmo em que o cativo pulava. Um
instante depois, o corpo do cativo batia ruidosamente contra o costado da grande canoa,
enquanto seus gritos ressoavam pelo ar. Subitamente, de maneira inconfundivel, Kunta
ouviu o cativo gritar algumas palavras toubobs. Um murmurio sibilante saiu das gargantas
dos homens acorrentados. Era o outro traidor! Enquanto o homem batia contra o costado,
gritando “Toubob fa!” por entre stiplicas de misericordia, o chefe dos toubobs aproximou-se
da amurada e olhou para baixo. Ficou escutando por um momento, depois puxou a
corrente das maos do outro toubob e deixou o traidor cair no mar. Sem dizer nada, ele
voltou a passar a pomada e o p6 nos ferimentos dos cativos, como se nada tivesse
acontecido.

Embora os guardas ja nao usassem os chicotes com tanta frequéncia, pareciam agora
estar com medo dos prisioneiros. Cada vez que os homens nus e acorrentados eram levados
ao convés, os toubobs ficavam juntos, vigilantes, com os paus de fogo e as facas em posicao,
como se receassem um ataque a qualquer momento. Mas Kunta, pelo menos, apesar de
continuar a desprezar e odiar os toubobs intensamente, ndo mais estava preocupado em
mata-los. Sentia-se tdo doente e fraco que nem se importava se ele proprio vivesse ou
morresse. Quando subia para o convés, simplesmente deitava de lado e fechava os olhos.
Nio demorava muito a sentir as maos do toubob de cabelos brancos a passar a pomada em
suas costas. Por algum tempo, nada sentia. O calor do sol e o ar fresco a lhe entrar nos
pulmées faziam-no mergulhar numa espécie de nevoeiro, a dor esquecida, esperando
apenas o momento de felicidade em que morreria, indo ao encontro de seus ancestrais.

No pordo, Kunta ouvia de vez em quando um murmurio, aqui e ali. Ndo podia
entender o que os homens ainda podiam encontrar para conversar. E de que adiantava? O
wolof a que estava acorrentado ja morrera, assim como muitos dos homens que serviam de
intérpretes. A cada dia,

Kunta sentia-se ainda pior. De nada adiantava ver o que estava acontecendo com



alguns dos outros homens. Os intestinos deles tinham comecado a expelir uma mistura de
sangue coagulado e um fluido amarelado, de cheiro fétido.

Ao sentirem o cheiro pela primeira vez e verem a descarga putrida, os toubobs iicaram
extremamente nervosos. Um deles subiu correndo pela escotilha e voltou alguns minutos
depois com o chefe dos toubobs. Com 4nsias de vOmito, ele gesticulou para que os outros
toubobs soltassem os homens que gritavam e os tirassem do pordo. Varios toubobs
retornaram ao pordo pouco depois, com enxadas, escovas e baldes. Vomitando e
balbuciando imprecacdes, eles tiraram a sujeira e esfregaram e tornaram a esfregar os
lugares em que tinham estado os homens doentes. Depois despejaram vinagre fervendo
sobre esses lugares e removeram os homens mais préximos para outros espacos vazios.

Mas de nada adiantou, pois a doenca, que Kunta ouviu os toubobs chamarem de
“disenteria”, foi— se espalhando cada vez mais. Ndo demorou muito para que ele proprio se
estivesse contorcendo com dores horriveis na cabeca e nas costas, sentindo o corpo a arder
de febre e depois estremecer em calafrios, os intestinos se contraindo e expelindo a mistura
de sangue e muco. Com a sensa¢do de que suas entranhas estavam também sendo
expelidas, Kunta quase desmaiou de dor. Por entre os gemidos de dor, gritou coisas que mal
podia acreditar que estivesse realmente dizendo:

— Omoro. Ornar, o Segundo Califa, o terceiro depois de Maomé, o Profeta! Kairaba.
Kairaba significa paz!

Finalmente perdeu a voz de tanto gritar e mal podia ser ouvido em meio aos solugos
dos outros. Dois dias depois, a disenteria infecciosa ja contagiara quase todos os homens que
estavam no porao.

O sangue comecou a escorrer para as passagens e nao havia a menor possibilidade dos
toubobs evitarem-no. Rocavam ou pisavam na mistura de sangue e muco, praguejando e
vomitando, toda vez que desciam ao pordo. Todos os dias agora, os homens eram levados
para o convés, enquanto os toubobs desciam com baldes e mais baldes, fervendo o vinagre
na tentativa de limparem o pordo. Kunta e seus companheiros subiam pela escotilha a
cambalear e caiam pelo convés, que ndo demorava a ficar coberto pelo sangue que lhes
escorria das costas e a evacuacdo putrida dos intestinos. O cheiro do ar fresco parecia
envolver inteiramente o corpo de Kunta, da cabeca aos pés. Voltava para o pordo e
experimentava a mesma sensacdo com o cheiro de vinagre e alcatrdo. Mas o fedor da
disenteria jamais era inteiramente eliminado.

Em seu delirio, Kunta via a Vovo Yaisa deitada de lado na cama, como na tltima vez
em que conversara com ele, quando ainda era menino. Recordava-se também da Vovo Yaisa
e das histérias que ela costumava contar quando ele era do primeiro kafo, principalmente a
histéria do crocodilo que caira numa armadilha junto ao rio e do menino que aparecera
para livra-lo.

Chegou o momento em que a maioria dos homens nio mais conseguia andar e os
toubobs tinham de carregé-los para o convés, a fim de que o chefe deles pudesse passar sua
pomada inttil & luz do dia. Nao se passava um unico dia sem que alguém ndo morresse e
fosse atirado ao mar, inclusive algumas das mulheres e duas das quatro criancas, além de
vérios toubobs. Muitos dos toubobs sobreviventes também mal conseguiam arrastar-se. O que
manejava a roda grande ficava o tempo todo sentado numa tina, onde caia sua evacuacao.

As noites e os dias foram-se sucedendo, interminavelmente. Um dia Kunta e os
poucos outros que ainda conseguiam arrastar-se pelos degraus olharam por cima da
amurada e ficaram atonitos ao contemplarem um tapete ondulante de algas marinhas
douradas, flutuando sobre a superficie até onde a vista podia alcancar. Kunta sabia que a



4gua ndo poderia continuar para sempre e parecia agora que a canoa grande estava prestes
a alcancar a beira do mundo. Mas nao se importava com isso. Sentia que estava chegando ao
fim. S6 ndo sabia ainda de que maneira iria morrer.

Percebeu vagamente que os grandes panos brancos estavam meio caidos, ndo mais
enfunados pelo vento, como antes. Em cima dos postes, os toubobs puxavam as cordas de
um lado para outro, deslocando os panos e procurando aproveitar a menor brisa. E também
suspendiam baldes que os toubobs no convés enchiam de agua, despejando-os sobre os
panos brancos. Mesmo com todos os esfor¢os dos toubobs, a grande canoa estava quase
parada na calmaria, balangando suavemente de um lado para outro.

Todos os toubobs estavam agora com os nervos a flor da pele. O de cabelos brancos
gritava até mesmo com seu inseparavel companheiro de cicatriz no rosto, o qual, por sua
vez, batia nos outros toubobs com uma frequéncia cada vez maior. Os cativos acorrentados
ndo mais eram acoitados, a ndo ser em raras ocasioes. E passavam quase que o dia inteiro no
convés. Para espanto de Kunta, comegaram a receber também quase meio litro de agua
todos os dias.

Certa manhi, ao subirem para o convés, os prisioneiros viram centenas de peixes-
voadores ali amontoados. As mulheres informaram, em seu canto, que os toubobs haviam
acendido luzes no convés na noite anterior, para atrairem os peixes, que haviam voado para
bordo e depois nao mais conseguiram escapar. Naquela noite, os peixes foram cozidos junto
com o milho. O gosto de peixe fresco proporcionou um prazer imenso a Kunta. Ele engoliu
tudo vorazmente, até mesmo as espinhas.

Na vez seguinte em que o p6 amarelo foi salpicado nas costas de Kunta, o toubob de
cabelos brancos colocou também uma bandagem de pano grosso no ombro dele. Kunta
compreendeu que isso significava que seu o0sso comecara a aparecer, como ja tinha
acontecido com muitos outros homens, especialmente os mais magros, que tinham menos
musculos em torno dos ossos. A bandagem fez com que o ombro de Kunta doesse ainda
mais do que antes. Pouco depois que ele voltou ao porao, o sangue fez com que a bandagem
escorregasse do lugar. Ndo tinha importincia. Kunta pensava de vez em quando nos
horrores por que ja passara e no 6dio profundo que acalentava contra todos os toubobs. De
modo geral, porém, limitava-se a ficar imével na escuriddo fétida, os olhos fechados por
uma substancia amarelada e pegajosa, mal consciente de que estava vivo.

Ouvia outros homens gemerem e gritarem, suplicando a Al que os salvasse. Mas nao
sabia quem eram nem se importava com isso. Cala num sono irrequieto, gemendo, com
sonhos confusos, de que estava trabalhando nas plantaces em Juffure, vendo peixes
saltando na superficie prateada do bolong, antilopes sendo assados sobre carvdes em brasa,
cabacas de arroz fumegante adogado com mel. Ao despertar, descobria-se murmurando
ameacas amarguradas e incoerentes, suplicando em voz alta pela oportunidade de rever
sua familia pela Gltima vez. Cada um deles, Omoro, Binta, Lamin, Suwadu e Madi, era uma
chaga aberta em seu coragdo. Torturava-o pensar que lhes causara tanta dor. Conseguia
finalmente desviar os pensamentos para alguma outra coisa. Mas n3o adiantava. Sempre
havia algo que o fazia recordar, pensar, por exemplo, no tambor que pretendia fazer e como
iria praticar a noite, quando estivesse de vigia nas planta¢des de amendoim, ocasido em que
ninguém iria ouvir seus erros. E ao pensar no tambor, lembrava o dia em qué fora capturado
e tudo voltava.

Entre os homens que ainda estavam vivos, Kunta foi um dos altimos a conseguir subir
para o convés sem qualquer ajuda. Mas chegou o momento em que as pernas nfo mais
aguentaram e ele também teve que ser meio carregado, meio arrastado para o convés.



Gemendo baixinho, com a cabeca entre os joelhos, os olhos remelosos fechados, ele ficava
sentado até chegar sua vez de ser lavado. Os toubobs usavam agora uma esponja grande,
cheia de espuma, ao invés das escovas, que irlam piorar ainda mais o estado das costas
feridas e inflamadas dos cativos. Mas Kunta ainda estava em melhor estado do que a
maioria, que ficava o tempo todo deitada de lado, mal parecendo respirar.

Entre todos os cativos, somente as mulheres e criangas sobreviventes ainda estavam
com saude razoavel. Nao tinham sido algemadas e acorrentadas no poro escuro e fétido,
cheio de piolhos, pulgas, ratos e doengas. A mais velha das mulheres sobreviventes, a que
tinha tantas chuvas quanto Binta, que se chamava Mbuto e era da aldeia mandinga de
Kerewan, demonstrava tamanha altivez e dignidade que parecia estar usando um manto,
apesar de sua nudez. Os toubobs ndo a impediam de caminhar entre os homens
acorrentados, dizendo-lhes palavras de conforto, acomodando melhor no convés os que
estavam mais doentes, fazendo massagens no peito e testa dos que tinham febre.

— Mae! Mae! — balbuciava Kunta, quando sentia as maos dela a afagé-lo.

Outro homem, ao lado dele, fraco demais para falar, entreabriu a boca, numa
tentativa de sorrir.

E chegou o dia em que Kunta nfo mais conseguia comer sem ajuda. Os restos de
musculos nos ombros e cotovelos recusavam-se a levantar-lhe a mio até a boca. Agora, os
homens eram quase sempre alimentados no convés. Um dia, reparando a dificuldade de
Kunta em conseguir comer, o toubob com a cicatriz no rosto ordenou a outro que enfiasse
um tubo na boca do cativo e despejasse a comida por ele. Quase sufocando Kunta
conseguiu engolir a metade da papa, a outra escorrendo por seu queixo.

Os dias eram cada vez mais quentes. Mesmo no convés, todos sufocavam com o ar
parado. Alguns dias se passaram desse jeito, até que Kunta sentiu o sopro de uma brisa
fresca. Os grandes panos brancos nos postes altos come¢aram novamente a adejar e logo
eram enfunados pelo vento. Os toubobs 14 no alto voltaram a se movimentar como macacos
e ndo demorou muito para que a canoa grande estivesse novamente deslizando sobre a
4gua, fazendo muita espuma na proa.

Na manha seguinte, mais toubobs desceram para o porao do que habitualmente. E
também muito mais cedo. Falavam e agiam excitadamente, correndo pela passagem e
soltando os homens, ajudando- os a subirem para o convés. Cambaleando pela escotilha,
atras de alguns homens que tinham subido a sua frente, Kunta piscou a claridade da
manh3, antes de reparar que os outros toubobs, as mulheres e as criancgas estavam parados
junto a amurada. Os toubobs estavam rindo, gritando alegremente, gesticulando sem parar.
Por entre as costas em carne viva dos outros homens, Kunta semicerrou os olhos e viu...

Embora ainda indistinta na distincia, no restava a menor duvida de que era um
pedaco da terra de Ald. Aqueles toubobs tinham realmente uma terra para pisar. Segundo
diziam os antepassados, era uma terra que se estendia do nascer ao por-do-sol. O corpo de
Kunta comegou a tremer. O suor brotou em sua testa. A viagem estava terminando.
Sobrevivera a todos os horrores. Mas as lagrimas lhe toldaram a visio da praia distante.
Kunta sabia que, o que quer que estivesse para vir, seria ainda pior.



Capitulo 38

De volta & escuriddo do pordo, os homens acorrentados estavam amedrontados demais
para falarem alguma coisa. No siléncio, Kunta podia ouvir a madeira rangendo, o som
sibilante das ondas a bater no costado da canoa, o ruido surdo dos pés dos toubobs correndo
sobre 0 convés.

De repente, um mandinga comegou a gritar uma prece a Ald e todos os outros
acompanharam-no, até que o alarido era ensurdecedor, cada homem rezando e sacudindo
as correntes com todas as for¢as que ainda lhe restavam. Em meio a confusio, Kunta nio
ouviu o rangido da portinhola sendo aberta. Mas a claridade ofuscante paralisou sua lingua
e fez com que a cabega virasse bruscamente naquela dire¢do. Piscando os olhos, para
remover um pouco do muco que os cobria, ele ficou observando os toubobs soltarem os
homens e levarem-nos para o convés, com mais pressa do que habitualmente. L4 em cima,
empunhando novamente as escovas de cabo comprido e ignorando os gritos angustiados
dos cativos, os toubobs removeram a sujeira grudada nos corpos cobertos por ferimentos
infeccionados. O chefe dos toubobs avancou pela fileira de cativos salpicando o p6
amarelado nos ferimentos. Desta vez, porém, quando as tlceras nos muasculos eram muito
fundas, ele fazia um sinal para seu ajudante com a cicatriz no rosto aplicar uma substancia
preta, com uma escova larga. Quando a escova encostou nas nadegas em carne viva de
Kunta, a dor intensa deixou-o completamente tonto e ele caiu no convés.

Estendido no chio, com a impressdo de que o corpo inteiro estava em chamas, Kunta
ouviu outros homens gritando de terror. Levantando rapidamente a cabega, viu que os
toubobs estavam empenhados no que sé podia ser os preparativos para que os homens
fossem devorados. Varios deles, aos pares, estavam puxando um homem acorrentado depois
do outro, obrigando-os a ficar de joelhos, enquanto um terceiro toubob lhes esfregava a
cabeca com uma espuma branca e depois raspava os cabelos, com um objeto fino e
brilhante, deixando um filete de sangue a escorrer pelos rostos.

Quando chegou a vez de Kunta, ele gritou e se debateu com todas as suas forgas, até
que um pontapé nas costelas deixou-o sem félego. Sentiu a espuma branca ser espalhada
sobre sua cabeca, que foi em seguida raspada. Em seguida, os toubobs passaram 6leo sobre os
corpos dos homens acorrentados, até que estivessem brilhando intensamente. Foram
obrigados depois a vestir estranhas tangas, que tinham dois buracos para enfiar as pernas e
cobriam inteiramente as partes intimas.

Finalmente, sob um exame atento do toubob de cabelos brancos, foram acorrentados
as grades da amurada, deitados. Nesse momento, o sol alcancava o centro do céu.

Kunta estava aturdido, quase que em estado de estupor. Ocorreu-lhe que, quando
finalmente comessem sua carne e sugassem seus olhos, ha muito que seu espirito ja teria ido
encontrar-se com Ala. Estava fazendo uma prece silenciosa quando os gritos do toubob de
cabelos brancos e de seu ajudante com a cicatriz no rosto levaram-no a abrir os olhos para
descobrir o que estava acontecendo. Outros toubobs subiam rapidamente pelos postes. S6



que, desta vez, seus grunhidos ao puxarem as cordas estavam misturados com risadas e
gritos excitados. Um momento depois, a maioria dos grandes panos brancos tinha afrouxado
e caido.

As narinas de Kunta farejaram um novo cheiro no ar. Na verdade, era uma mistura de
muitos cheiros, quase todos estranhos e desconhecidos para ele. Pouco depois, Kunta teve a
impressdo de ouvir ruidos novos e diferentes a distancia, do outro lado da agua. Deitado no
convés, com os olhos semicerrados, ndo podia determinar de onde vinham os ruidos, que se
foram tornando cada vez mais altos e proximos. Kunta e seus companheiros de cativeiro
comecaram a soltar gritos apavorados e a rezar desesperadamente. Finalmente, a brisa
amena que soprava, Kunta pdde farejar os corpos de muitos toubobs desconhecidos. Neste
exato momento, a canoa grande bateu em algo sblido e que ndo recuou, estremecendo toda,
balancando de um lado para outro, até que foi firmemente presa por cordas e ficou imével,
pela primeira vez desde que haviam partido da Africa, ha quatro luas e meia.

Os homens acorrentados estavam paralisados pelo terror. Os bracos de Kunta
envolviam as pernas, os olhos estavam fechados. Ele prendeu a respiracao pelo maximo de
tempo que pdde, para ndo respirar cheiros repugnantes. Ao ouvir algo bater pesadamente
no convés, entreabriu os olhos e viu dois novos toubobs saltarem de uma prancha larga, com
panos brancos sobre os narizes. Avancando rapidamente eles apertaram a méao do chefe dos
toubobs, que estava agora sorrindo, visivelmente ansioso em agradar aos dois. Kunta
implorou silenciosamente o perdao e a misericordia de Al4, enquanto os toubobs avan¢avam
ao longo da amurada, soltando os cativos e ordenando-lhes que ficassem de pé. Como
Kunta e seus companheiros continuassem agarrados as correntes, ndo querendo largar o
que quase ji se tornara parte de seus corpos, os chicotes comecgaram a estalar, primeiro
acima de suas cabegas, depois em suas costas. No mesmo instante, soltando gritos de dor, os
homens largaram as correntes e apressaram-se em ficar de pé.

Além da grande canoa, no atracadouro, Kunta viu dezenas de toubobs, rindo e
apontando para os cativos, bastante excitados, enquanto muitos outros aproximavam-se
correndo, de todas as dire¢des. Empurrrados pelas vergastadas, os cativos foram obrigados a
entrar em fila e descer pela prancha inclinada, na direcdo da multiddo. Os joelhos de
Kunta quase cederam sob seu peso quando ele pisou na terra dos toubobs. Mas outros
toubobs, estalando chicotes, mantiveram-nos em movimento, fazendo-os passar bem perto
da multidao ruidosa. O cheiro de tantos toubobs reunidos foi como um golpe violento no
rosto de Kunta. Um dos cativos caiu, suplicando a Al4 e arrastando em sua queda os que
iam na frente e atrés, a ele ligados pela corrente. Os chicotes zuniram, obrigando-os a se
levantar novamente, sob os gritos excitados da multid&o.

O impulso de sair correndo e escapar invadiu Kunta, mas os chicotes mantiveram sua
fileira em movimento. Seguiram adiante, passando por toubobs em estranhos veiculos de
duas e quatro rodas, puxados por animais imensos, que pareciam um pouco com os burros
da Africa. Mais adiante, havia uma grande multidao de toubobs reunida num lugar que
parecia um mercado, com pilhas coloridas do que pareciam ser frutas e legumes. Muitos
toubobs bem vestidos contemplavam-nos com uma expressao de repugnéincia, enquanto
outros, vestidos mais toscamente, apontavam para eles e gritavam alegremente. Kunta
descobriu entre a multiddo uma mulher toubob, os cabelos cor de palha. Ao pensar na
maneira voraz com que os toubobs tinham procurado as mulheres pretas na grande canoa,
Kunta ficou espantado ao verificar que os toubobs também tinham suas mulheres. Mas
vendo-a agora, ele podia compreender por que eles preferiam as africanas.

Kunta lan¢ou um olhar para o lado ao passarem por um grupo de toubobs que



gritavam freneticamente, agrupados ao redor de dois galos que brigavam
desesperadamente. Mal o barulho ficara para tras, depararam com um novo grupo a gritar,
todos pulando de um lado para outro, para nio levarem esbarros de trés meninos toubobs
que corriam e pulavam em cima de um pequeno porco, imundo e a grunhir, parecendo
coberto de 6leo. Kunta ndo podia acreditar em tudo o que estava vendo.

Como se um raio o atingisse, Kunta avistou de repente dois homens pretos que néo
tinham vindo na grande canoa. Nao teve a menor duvida de que eram um mandinga e um
serere. Virou a cabega para vé-los passar, seguindo em siléncio atras de um toubob. No final
das contas, ele e seus companheiros ndo estavam sozinhos naquela terra terrivel! E se
haviam permitido que aqueles homens vivessem, talvez eles também fossem poupados do
caldeirdo. Kunta sentiu vontade de sair correndo e abracar os dois pretos desconhecidos.
Mas reparou que estavam sem qualquer expressio nos rostos, com os olhos abaixados numa
atitude de medo. Um momento depois, ele sentiu o cheiro dos dois pretos. Havia algo
errado com eles! Kunta sentiu uma vertigem. Nao podia compreender como homens pretos
seguiam docilmente atrds de um toubob, que ndo os estava observando nem mesmo
carregava uma arma, ao invés de tentarem escapar. ou maté-lo.

Nao teve mais tempo de pensar a respeito, pois chegaram a porta aberta de uma casa
grande e quadrada, feita com tijolos de barro cozido, de formato retangular, com barras de
ferro em espacos abertos nos lados. Os homens acorrentados foram obrigados a passar pela
porta, sob vergastadas, sendo levados para uma sala grande. Kunta sentiu que a terra
compactada sob seus pés era fria. A claridade fraca que entrava pelas duas aberturas com
barras de ferro, Kunta pdde divisar os vultos de cinco homens pretos sentados junto a uma
das paredes. Eles nem mesmo levantaram a cabeca quando os toubobs prenderam os
tornozelos e pulsos de Kunta e seus companheiros nos grilhdes de ferro suspensos nas
paredes por correntes curtas.

Juntamente com os outros, Kunta ajeitou-se no chéo, o queixo encostado nos joelhos.
Estava aturdido, a cabeca girando, por tudo que vira, ouvira e cheirara, desde que
desembarcara da canoa grande. Algum tempo depois, outro homem preto entrou na sala.
Colocou pequenas vasilhas de metal, com agua e comida, diante de cada homem, saindo
em seguida, sem dizer nada. Kunta ndo estava com fome, mas sentia a garganta tao
ressequida que dali a pouco ndo conseguiu mais se conter e tomou um gole de dgua. O gosto
era esquisito. Atordoado, ele ficou olhando por um dos espagos com barras de ferro, até que
aluz do dia foi desaparecendo, substituida pela escuriddo da noite.

Quanto mais tempo passava, mais Kunta sentia-se dominado por um terror
indefinido. Quase que preferia ter continuado no poréo escuro da grande canoa, pois la
pelo menos sabia o que iria acontecer em seguida. Encolheu-se todo de medo em todas as
vezes em que um toubob entrou na sala, durante a noite. O cheiro deles era estranho,
opressivo, insuportavel. Mas ele ja estava acostumado a cheiros horriveis e repugnantes que
estava novamente sentindo agora, de suor, urina, corpos imundos, o fedor de homens
acorrentados, obrigados a evacuarem por entre preces, imprecacdes, gemidos e chocalhar
de correntes.

Subitamente, todos os ruidos cessaram, quando um toubob entrou, carregando uma
luz parecida com as que eram usadas na canoa grande. Por tris dele, Kunta pdde ver outro
toubob agoitando um preto, que gritava desesperadamente, no que parecia ser a lingua dos
toubobs. Esse novo preto foi logo depois acorrentado também e os dois toubobs partiram.
Kunta e seus companheiros ficaram iméveis, ouvindo os gemidos angustiados do homem
acoitado.



A madrugada estava-se aproximando quando Kunta ouviu nitidamente a voz firme e
incisiva do kintango, a repetir o que fora dito durante o periodo de treinamento e inicia¢ao
dele como homem:

— Um homem deve ser sébio o bastante para estudar e aprender com os animais.

A sensacdo foi tdo intensa que Kunta empertigou-se. Seria finalmente uma mensagem
de Al4? Qual poderia ser o sentido de aprender com os animais. ali, naquele momento? Se
havia alguma semelhanca, ele era como um animal preso numa armadilha. Procurou
recordar-se dos animais que ja vira presos em armadilhas. Mas algumas vezes os animais
escapavam, antes de serem mortos. Como?

A resposta acabou-lhe ocorrendo. Os animais que conseguiam escapar das armadilhas
nao eram os que se debatiam freneticamente, até ficarem enfraquecidos pela exaustio. Os
que fugiam eram os que ficavam esperando quietos, conservando todas as suas forcas, até o
momento em que os captores apareciam. O animal aproveitava entdo algum momento de
descuido, para utilizar todas as suas forgas num ataque desesperado ou — o que era ainda
mais sabio — numa fuga para a liberdade.

Kunta ficou imediatamente alerta. Era a primeira esperanca que sentia, desde que
haviam planejado matar os toubobs, na canoa grande. Seus pensamentos concentravam-se
agora numa Unica coisa: a fuga. Devia dar a impressdo aos toubobs de que estava vencido,
de que se tornara docil. Nao devia permitir-se um acesso de raiva, ndo devia lutar, pelo
menos por enquanto. Era preciso fazer com que todos pensassem que perdera inteiramente
a esperanca.

Mas mesmo que conseguisse escapar, para onde iria? Onde poderia esconder-se,
naquela estranha terra? Conhecia a regido ao redor de Juffure como sua propria cabana.
Mas nédo conhecia absolutamente nada daquele lugar. Nem mesmo sabia se existiam
florestas na terra dos toubobs e se eram parecidas com as da Africa. Mas disse a si mesmo
que tais problemas simplesmente teriam que esperar, sendo enfrentados quando chegasse o
momento.

Quando a primeira claridade da madrugada entrou pelas aberturas com barras de
ferro, Kunta caiu num sono irrequieto. Teve a impressdo de que mal acabara de fechar os
olhos quando foi despertado pelo preto estranho, que entrou na sala, trazendo novamente
vasilhas com agua e comida. O estomago de Kunta estava contraido de fome, mas a comida
tinha um cheiro tdo repugnante que ele nem pensou em comé-la. Sentia a lingua 4spera e
inchada. Tentou engolir o muco que tinha na lingua e a garganta doeu com o esforco.

Olhou para os companheiros que tinham vindo com ele na canoa grande. Todos
pareciam néo estar vendo coisa alguma, ndo estar ouvindo qualquer ruido, totalmente
imersos em si mesmos. Kunta virou a cabega para contemplar os cinco homens que ja
estavam dentro da sala quando eles haviam chegado. Dois deles tinham a pele mais clara de
sasso borro, que os ancidos diziam que sempre acontecia quando um toubob deitava com
uma mulher preta. Kunta olhou em seguida para o homem que fora trazido durante a
noite. Ele estava inclinado para a frente, com crostas de sangue seco nos cabelos e na roupa
de toubob que estava usando. O brago estava inerte, numa posi¢ao esquisita.

Kunta compreendeu que fora quebrado.

Mais tempo se passou. Kunta adormeceu novamente, sendo despertado bastante
tempo depois, pela chegada de nova refeicao. Era uma espécie de papa fumegante e tinha
um cheiro ainda pior do que a comida anteriormente colocada a sua frente. Fechou os
olhos para ndo ver. Ao abri-los novamente, descobriu que todos os seus companheiros
haviam pegado os recipientes e estavam engolindo vorazmente. Achou que a comida néo



devia ser tdo ruim assim. E se estava querendo escapar daquele lugar, pensou Kunta, entao
iria precisar de todas as suas forgas. Pegando a vasilha, levou-a a boca e engoliu toda a papa.
Enojado consigo mesmo, bateu com a vasilha no chéo. Sentiu uma ansia de vomito, mas
conseguiu controlar-se. Tinha que manter a comida no estémago, se desejava viver.

Desse dia em diante, trés vezes por dia, Kunta obrigava-se a engolir a comida
detestada. O preto que trazia a comida aparecia na sala uma vez por dia, com uma enxada,
uma pa e uma tina, para limpar a sujeira. E todas as tardes apareciam dois toubobs para
passar o liquido preto que tanto ardia nos ferimentos dos cativos. Kunta desprezava-se pela
fraqueza que o fazia tremer e gemer de dor, como os outros.

Pelas aberturas gradeadas, Kunta contou seis dias e cinco noites. Nas primeiras quatro
noites, tinha ouvido gritos de mulheres, fracamente, ndo muito distantes. Reconhecera as
vozes das mulheres que tinham vindo com eles na grande canoa. Ele e seus companheiros
haviam sofrido de angtstia e humilhacdo por ndo serem capazes de defender suas
mulheres, muito menos a si proprios. Mas na quinta noite foi ainda pior, pois no ouviram os
gritos das mulheres. Que novos horrores lhes teriam acontecido?

Quase todos os dias, um ou mais dos estranhos pretos, em roupas de toubob, eram
empurrados rudemente para dentro da sala e acorrentados. Encostados nas paredes ou
enroscados no chio, eles sempre deixavam & mostra as marcas de terem sido recentemente
acoitados. Pareciam nao saber onde estavam nem o que poderia acontecer-lhes em seguida.
Geralmente no dia seguinte, um toubob de aparéncia importante entrava na sala, com um
lenco no nariz. O prisioneiro que chegara no dia anterior comecava entao a berrar de terror,
enquanto o toubob o chutava e gritava furiosamente. Depois, esse preto era levado de 4.

Sempre que sentia que uma por¢do de comida se acomodara em seu estdomago, Kunta
tentava fazer sua mente parar de pensar, num esforgo para conseguir dormir. Mesmo uns
poucos minutos de descanso, esquecido aquele horror aparentemente interminavel, que
por alguma razdo era da divina vontade de Ali, eram um alivio. Quando Kunta ndo
conseguia dormir, o que quase sempre acontecia, tentava obrigar sua mente a concentrar-se
em outras coisas que ndo sua familia e sua aldeia. E que nédo conseguia deixar de chorar,
quando comegava a pensar nessas coisas.



Capitulo 39

Na sétima manha, logo depois que os prisioneiros comeram, dois toubobs entraram na
sala com um punhado de roupas nos bragos. Um homem apavorado depois do outro foi
solto das correntes e ensinado a vestir as roupas. Uma das roupas cobria a cintura e as
pernas, outra a parte superior do corpo. Quando Kunta vestiu suas roupas, os ferimentos,
que ja estavam curando, comecaram a cogar terrivelmente.

Pouco depois, ele comecou a ouvir vozes 14 fora, cada vez mais numerosas e falando
mais alto. Muitos toubobs estavam-se reunindo ali, falando, rindo, a pouca distancia da
abertura gradeada. Kunta e seus companheiros ficaram sentados, esperando, dominados
pelo terror do que estava para acontecer, o que quer que fosse.

Os dois toubobs voltaram e levaram trés dos cinco pretos que ja estavam na sala
quando Kunta e seus companheiros tinham chegado. Todos se comportaram como se
aquilo ja lhes tivesse acontecido muitas vezes antes e agora ndo mais se importavam com
coisa alguma. Momentos depois, o ruido feito pelos toubobs 14 fora mudou subitamente.
Todos ficaram quietos e um deles comecou a gritar. Esforcando-se em vao para entender o
que estava sendo dito, Kunta prestou toda atengio as estranhas palavras:

— Est4 em plena forma! H4 muita energia neste macho!

A breves intervalos, outros toubobs também gritavam palavras incompreensiveis:

— Trezentos e cinquenta!

— Quatrocentos!

— Quinhentos!

E o primeiro toubob tornou a gntar:

— Alguém disse seiscentos? Olhem s para ele! Trabalha como uma mula!

Kunta estremeceu de medo, o suor a lhe escorrer pelo rosto, a respiracdo encontrando
dificuldade para passar pela garganta contraida. Quando quatro toubobs entraram na sala,
os dois que ja tinham estado 14 antes e mais dois outros, Kunta sentiu-se paralisado. Os dois
novos toubobs ficaram parados a entrada, segurando porretes curtos numa das méos e
pequenos objetos de metal na outra.

Os outros dois avancaram pela parede em que estava Kunta, abrindo as algemas.
Quando um dos cativos gritava ou fazia mencao de resistir, era imediatamente golpeado
com uma tira de couro, curta e grossa. Mesmo assim, ao sentir que o tocavam, Kunta
ergueu-se, rosnando de raiva e terror. Levou uma pancada na cabeca, que pareceu explodir
de dor. Sentiu vagamente que as algemas de ferro em seus pulsos eram abertas. Quando sua
cabeca comecou a clarear, Kunta percebeu que era o primeiro de uma fileira de seis
homens acorrentados, cambaleando para a luz do dia.

— Acabaram de ser agarrados nas arvores!

O toubob que gritava estava em cima de uma plataforma de madeira baixa, com
centenas de outros toubobs reunidos a sua frente. Enquanto os toubobs gesticulavam e
falavam excitadamente, Kunta estremeceu com o cheiro deles. Viu alguns pretos entre os



toubobs, mas os rostos deles eram de quem n#o estava vendo coisa alguma. Dois desses
pretos estavam segurando por correntes os dois prisioneiros que tinham deixado a sala
pouco antes. O toubob que gritara inicialmente passou diante de Kunta e seus
companheiros, os olhos avaliando-os meticulosamente da cabeca aos pés. Voltou depois
para o inicio da fila, batendo com o cabo do chicote na barriga e peito de cada prisioneiro,
enquanto gritava estranhas palavras:

— Inteligentes como macacos! Podem ser treinados para qualquer coisa!

Voltando ao final da fila, ele empurrou Kunta rudemente na dire¢do da plataforma.
Mas Kunta nao conseguia mexer-se, o corpo todo tremendo incontrolavelmente. Era como
se todos os seus sentidos o tivessem abandonado. O cabo do chicote golpeou com toda a
forca o ferimento nas nadegas dele. Quase desmaiando de dor, Kunta cambaleou até a
plataforma. O toubob prendeu a extremidade livre da corrente numa alca de ferro.

— Este é uma oferta especial, jovem, forte e docil! — gritou o toubob.

Kunta ja estava tdo aturdido pelo terror que mal notou a multiddo de toubobs
aproximar-se para examina-lo melhor. Com golpes de cabo do chicote, obrigaram-no a
entreabrir os 1abios, para mostrar os dentes cerrados. Vérios toubobs puseram-se a apalpa-lo,
sob as axilas, no peito, barriga, até mesmo no foto. Depois, todos recuaram e alguns dos que
tinham examinado Kunta comecaram a gritar palavras estranhas:

— Trezentos dolares!

— Trezentos e cinquenta!

O toubob na plataforma riu desdenhosamente. Os outros continuaram a gritar:

— Quinhentos!

— Seiscentos!

O toubob na plataforma tornou a rir e gritou, parecendo estar furioso:

— Este é um negro de primeira! Serd que néo vou ouvir ninguém dizer setecentos e
cinquenta?

— Setecentos e cinquenta!

O toubob na plataforma repetiu as mesmas palavras varias vezes, depois gritou
“Oitocentos!”, sendo imediatamente ecoado por alguém na multiddo. E antes que ele
tivesse oportunidade de falar novamente, um outro toubob gritou:

— Oitocentos e cinquenta!

Nao houve mais gritos. O toubob que estava na plataforma tirou a corrente de Kunta
da alga e estendeu-a na dire¢do de outro toubob, que se adiantava. Kunta experimentou
um impulso sabito de tentar sua fuga naquele momento. Mas sabia que jamais conseguiria
escapar. Além disso, tinha a impressdo de que néo conseguiria mover as pernas.

Viu um preto se adiantar por tras do toubob a quem fora entregue a corrente. Os olhos
de Kunta fixaram-se no rosto desse preto, que tinha as fei¢des caracteristicas dos wolofs,
com uma expressao suplicante, Meu Irmao, vocé veio também da minha terra... O preto
segurou a corrente, parecendo nem olhar para Kunta. Deu um puxao tio forte que Kunta
saiu cambaleando atras dele, pelo meio da multiddo. Alguns dos toubobs mais jovens riram,
escarneceram e espetaram Kunta com os bastdes que tinham nas maos. Finalmente a
multiddo ficou para tras e o preto parou diante de uma caixa grande, assentada sobre
quatro rodas, por tras de um daqueles animais enormes, parecidos com mulas, que Kunta
vira ao desembarcar da canoa grande.

Com um grito de raiva, o preto empurrou Kunta para dentro da caixa. Kunta ficou
todo encolhido no chao, ouvindo a extremidade da corrente sendo presa, com um estalido,
em alguma coisa por baixo de um assento elevado, na frente da caixa, logo atras do estranho



animal.

Dois sacos grandes, que pelo cheiro pareciam ser de algum cereal, estavam empilhados
ao lado de Kunta. Ele estava com os olhos fechados.

Tinha vontade de nunca mais tornar a ver coisa alguma, especialmente aquele
abominavel preto traidor.

Depois do que pareceu ser um tempo interminéavel, Kunta farejou a aproximagéo do
toubob, que disse alguma coisa e depois subiu como preto para o assento, que rangeu sob o
peso dos dois. O preto emitiu um ruido estranho e estalou uma tira de couro comprida
sobre o lombo do animal. No mesmo instante, o animal comecou a andar, puxando a caixa
sobre rodas.

Kunta estava tao aturdido que, por algum tempo, nem mesmo ouviu a corrente presa
no grilhdo em seu tornozelo chocalhando no chao da caixa. Nao tinha a menor ideia do
tempo a que estavam viajando quando lhe ocorreu novamente uma ideia clara e definida.
Entreabriu os olhos o suficiente para examinar a corrente. Era menor do que a corrente que
o prendia na canoa grande. Se reunisse todas as suas forcas e puxasse, serd que aquela
corrente iria desprender-se da caixa?

Kunta levantou os olhos cautelosamente para olhar as costas dos dois homens
sentados a sua frente. O toubob estava muito empertigado num dos lados do assento de
madeira, o preto com os ombros caidos no outro. Ambos olhavam fixamente a frente, como
se estivessem alheios ao fato de que partilhavam o mesmo assento. Por baixo do assento,
escondida nas sombras, a corrente parecia estar presa firmemente a alguma coisa. Kunta
decidiu que ainda nao era o momento de tentar escapar.

O odor dos sacos de cereais era muito forte, mas mesmo assim Kunta podia sentir
também os cheiros do preto e do toubob. Nao demorou muito a sentir o cheiro de outros
pretos, nas proximidades. Sem fazer qualquer ruido, ergueu o corpo dolorido contra a
madeira 4spera do lado da caixa. Mas sentiu medo de levantar a cabeca acima da madeira e
por isso ndo viu os outros pretos.

No momento em que ele voltou a estender-se no chéo da caixa, o toubob virou a
cabeca e os olhos de ambos se encontraram. Kunta ficou paralisado de medo, mas o rosto do
toubob estava impassivel. Um instante depois, ele tornou a virar a cabeca para a frente.
Animado pela indiferenca do toubob, Kunta ergueu o corpo novamente, desta vez um
pouco mais alto, ao ouvir um canto distante, que se foi tornando cada vez mais alto. Nao
muito longe, avistou um toubob sentado no lombo de outro animal igual ao que estava
puxando a caixa sobre rodas. O toubob tinha um chicote enrolado na mao. Uma corrente
safa do animal e prendia-se aos grilhdes nos pulsos de cerca de 20 pretos — ou pelo menos a
maioria era de pretos, havendo alguns pardos — caminhando em fila a frente do toubob.

Kunta piscou e semicerrou os olhos para ver melhor. Exceto por duas mulheres,
inteiramente vestidas, eram todos homens e estavam nus da cintura para cima. O canto era
profundamente triste. Kunta fico’iiprestando atenc@o, mas nao conseguiu reconhecer
nenhuma palavra. Quando a caixa rolante passou ao lado, nem os pretos nem o toubob
olharam, apesar de estarem tdo perto que poderiam até toca-la. Kunta viu que as costas de
quase todos estavam cobertas de cicatrizes de acoites, algumas recentes. Reconheceu
algumas das tribos: foulah, yoruba, wolof, mauritinios, mandingas. Nao pode reconhecer
varios, alguns dos quais haviam tido o inforttnio de terem toubob como pais.

Além dos pretos, até onde os olhos de Kunta podiam avistar, estendiam-se campos
cultivados, nas mais diversas cores. Ao lado da estrada, havia uma plantacdo de milho.
Estava exatamente igual as plantac¢des de Juffure depois da colheita, as hastes castanhas e



sem as espigas.

Pouco depois, o toubob inclinou-se e tirou um pedago de pao e uma espécie de carne
de um saco por baixo do assento. Partiu um pedaco de cada e colocou no assento, entre ele
e o preto, que pegou e comecou a comer. Depois de mastigar por algum tempo, o preto
virou a cabeca e olhou para Kunta, que o observava atentamente. O preto ofereceu um
pedaco de pdo. Kunta podia sentir o cheiro e sua boca ficou cheia de dgua. Mas virou a
cabeca. O preto deu de ombros e continuou a comer tranquilamente.

Procurando nao pensar na fome que sentia, Kunta tornou a olhar pelo lado da caixa.
No outro lado de um campo arado, avistou o que parecia ser um grupo de pessoas, todas
inclinadas, aparentemente trabalhando. Teve a impressdo de que eram pretos, mas estavam
tao longe que ndo pdde ter certeza. Farejou o ar, tentando captar o cheiro daquelas pessoas.
Mas néo conseguiu.

Quando o sol comecava a mergulhar no horizonte, a caixa sobre rodas passou por
outra igual, seguindo na dire¢do oposta. Estava sendo conduzida por um toubob e levava
trés criangas pretas do primeiro kafo. Atras da caixa, presos por uma corrente, caminhavam
sete adultos pretos, quatro homens com roupas esfarrapadas e trés mulheres em vestidos
ordinarios. Kunta perguntou-se por que aqueles pretos néo estavam também cantando.
Reparou entdo no profundo desespero estampado nos rostos deles. Para onde serd que o
toubob os estaria levando?

A medida que a escuriddo foi aumentando, pequenos morcegos pretos comegaram a
guinchar e a voar de um lado para outro, exatamente como acontecia na Africa. Kunta
ouviu o toubob dizer alguma coisa ao preto. Pouco mais adiante, a caixa sobre rodas
desviou-se para um caminho menor. Kunta sentou-se e avistou a distdncia uma casa
grande e branca, por entre as arvores. Sentiu o estémago se contrair. Em nome de Al4, o que
iria acontecer agora? Ele tornou a afundar no chéo da caixa e ficou completamente imével,
como se a vida o tivesse abandonado.



Capitulo 40

A medida que a caixa sobre rodas aproximava-se da casa, Kunta foi farejando, e depois
ouvindo, mais pretos. Erguendo a cabeca, divisou apenas trés vultos, aproximando-se da
carroca, na semi— escuriddo. O maior deles estava balancando uma daquelas pequenas
luzes com as quais Kunta ji estava familiarizado, desde que os toubobs tinham comecado a
descer para o pordao da canoa grande. S6 que aquela luz estava dentro de algo claro e
brilhante, ao invés de metal. Kunta nunca vira nada parecido. A coisa parecia dura, mas
podia-se ver através dela, como se néo existisse. Mas nao teve oportunidade de examina-la
melhor, pois os trés pretos afastaram-se rapidamente para o lado, quando um novo toubob
aproximou-se da caixa, que foi parar ao lado dele. Os dois toubobs se cumprimentaram e
um dos pretos suspendeu a luz, para que o toubob na caixa pudesse ver melhor ao descer.
Os dois se apertaram as maos calorosamente e seguiram juntos para a casa.

Kunta sentiu a esperanca renascer. Serd que os pretos iriam agora liberta-lo? Mas
reparou nos rostos deles, parados junto & carroca. Aqueles pretos estavam rindo dele,
Kunta! Que tipo de pretos seriam aqueles, que desdenhavam os de sua propria espécie e
trabalhavam como cabras para os toubobs? De onde teriam vindo? Pareciam africanos, mas
evidentemente néo tinham vindo da Africa.

O preto que guiara a caixa sobre rodas emitiu um ruido estranho para o animal e
estalou as tiras de couro. A caixa recomecou a andar. Os outros pretos foram caminhando
ao lado, ainda rindo. A caixa tornou a parar. O preto que a guiava desceu e puxou
violentamente a corrente de Kunta, emitindo ruidos ameagadores. Tirou a corrente do
lugar em que estava presa, por baixo do assento, e fez um gesto para que Kunta descesse
também.

Kunta teve de se esforcar ao méximo para conter o impulso de atacar os quatro pretos.
Naquele momento, estava tudo contra ele. Sua oportunidade chegaria mais tarde. Todos os
musculos de seu corpo dofam terrivelmente quando ficou de quatro e comegou a se
deslocar para o fundo da caixa. Como estivesse demorando muito, dois pretos agarraram-no
e puxaram-no rudemente pelo lado da caixa. Um momento depois, o primeiro preto tinha
prendido a extremidade livre da corrente de Kunta em torno de um poste grosso.

Kunta ficou deitado ali, dominado pela dor, medo e 6dio. Um dos pretos colocou duas
vasilhas de metal & frente dele. Kunta viu que uma estava cheia de 4gua e a outra continha
uma comida de aspecto e cheiro estranhos. Mesmo assim, sentiu a saliva surgir em sua boca
e escorrer pela garganta. Mas permaneceu completamente imével. Os pretos riram.

Erguendo a luz, o preto que guiara a caixa aproximou-se do poste e deu um puxao
com toda forca na corrente, obviamente para mostrar a Kunta que ndo poderia ser
quebrada. Apontou em seguida para a 4gua e a comida, com o pé, soltando grunhidos
ameacadores. Os outros riram novamente e depois os quatro se afastaram.

Kunta ficou deitado na escuridio, esperando que os pretos dormissem, onde quer que
tivessem ido. Imaginava-se a recuar e pular para frente, repetidas vezes, com toda a forga



de que fosse capaz, até finalmente quebrar a corrente e poder escapar para. Nesse
momento, ele farejou um cachorro se aproximando e ouviu-o farejar também, curioso. De
alguma forma, sentiu que aquele cachorro ndo era seu inimigo. O cachorro aproximou-se e
Kunta sentiu o ruido do animal a comer, o barulho dos dentes batendo na vasilha de metal.
Embora nio pretendesse comer aquilo, Kunta ergueu-se num acesso de raiva, rosnando
como um leopardo. O cachorro fugiu rapidamente, parando a alguma distancia e pondo-se
a latir. Um momento depois, Kunta ouviu o rangido de uma porta se abrindo e viu alguém
correndo em sua dire¢cao, com uma luz na mao. Era o preto da carroga. Kunta ficou
olhando-o, com expressdo de 6dio, enquanto ele examinava ansiosamente a corrente em
torno da base do poste e depois a parte que estava presa ao grilhdo no tornozelo do
prisioneiro. A luz fraca e amarelada, Kunta viu a expressio de satisfacdo do outro preto ao
ver a vasilha de metal vazia. Soltando um grunhido rouco, ele voltou para sua cabana,
deixando Kunta na escuriddo, com o desejo intenso de apertar o pescoco do cachorro.

Depois de algum tempo, Kunta tateou na escuriddo, até encontrar a vasilha com
4gua. Bebeu um pouco, mas isso ndo fez com que se sentisse melhor. Pelo contrério, teve a
impressdo de que todas as forgas se esvaiam de seu corpo. Parecia ser apenas uma casca
oca. Abandonando a ideia de quebrar a corrente, pelo menos por enquanto, sentiu que Ala
lhe virava as costas. Mas por qué? Que coisa terrivel ele fizera para merecer tudo aquilo?
Tentou recordar tudo o que ja fizera de alguma importéncia na vida, certo ou errado, até a
manha em que safra para cortar o tronco na floresta, a fim de fazer um tambor, e ouvira o
estalar de um galho, tarde demais. Pareceu-lhe que, todas as vezes em sua vida em que fora
punido, fora como resultado de negligéncia e desatencao.

Kunta ficou escutando os grilos, os barulhos dos péssaros noturnos, os latidos distantes
de cachorros. Ouviu o guincho stibito de um rato e depois o ruido de seus ossos sendo
esmagados pela boca do animal que o matara. De vez em quando, sentia-se dominado pelo
impulso de escapar. Mas sabia que, mesmo que conseguisse partir a corrente, o barulho
certamente atrairia alguém das cabanas proximas.

E continuou imoével, sem sequer pensar em dormir, até surgir a primeira claridade da
manha. Apesar das pernas doerem terrivelmente, conseguiu ficar de joelhos e iniciou a
prece suba. Mas quando estava encostando a testa na terra, perdeu o equilibrio e quase caiu
de lado. Ficou furioso ao descobrir quio fraco estava.

Enquanto o céu a leste ia lentamente clareando, Kunta pegou a vasilha com agua e
bebeu o que restava. Mal tinha terminado quando ouviu passos. Eram os quatro pretos que
voltavam.

Rapidamente, eles levaram Kunta de volta a caixa sobre rodas, que foi levada até a
frente da casa grande. O toubob estava esperando e subiu outra vez para o assento.
Voltaram para a estrada, seguindo na mesma dire¢io que no dia anterior.

Por algum tempo, Kunta ficou olhando distraidamente para a corrente a chocalhar
no chao da caixa. Depois, olhou com um brilho de 6dio para as costas do toubob e do preto
no assento. Desejava poder mata-los. Mas disse a si mesmo que, se desejava sobreviver, como
ja sobrevivera a tantos horrores, precisava manter o controle, forcar-se a esperar, sem
desperdicar suas energias, até ter certeza de que chegara o momento certo.

A manh3 ji ia pela metade quando Kunta ouviu um ruido diferente, que
imediatamente identificou: o de um ferreiro batendo em metal. Levantando a cabeca,
Kunta semicerrou os olhos para ver melhor e finalmente localizou o ruido por tras de
algumas arvores por que estavam passando. Viu que boa parte da floresta fora
recentemente cortada. Em alguns lugares, Kunta também viu e cheirou uma fumaca



cinzenta se elevando pelo ar, de arbustos secos que estavam sendo queimados. Sera que os
toubobs estariam também fertilizando a terra dessa maneira, para a proxima colheita, como
era feito em Juffure?

Mais adiante, avistou uma pequena cabana quadrada ao lado da estrada. Parecia feita
de troncos. Numa clareira a frente dela, um toubob estava trabalhando na terra, atras de
um boi castanho. As méos do toubob seguravam os cabos curvos de um objeto estranho,
puxado pelo boi, que ia abrindo sulcos na terra. Ao se aproximarem, Kunta viu mais dois
toubobs, palidos e magros, acocorados junto a uma arvore, enquanto trés porcos igualmente
esqueléticos fossavam a terra em torno deles e algumas galinhas bicavam coisas no chio. Na
entrada da cabana, estava parada uma mulher toubob com os cabelos vermelhos. Um
instante depois, trés criancas toubobs sairam correndo da cabana e se aproximaram da caixa
sobre rodas, acenando e gritando. Ao verem Kunta, as criancas desataram a rir. Kunta
fitou-as como se fossem filhotes de hiena. As criancas correram ao lado da carroca, por um
longo trecho, antes de voltar. Kunta compreendeu que acabara de ver uma familia toubob
inteira.

Kunta avistou, longe da estrada, duas outras casas grandes e brancas dos toubobs,
como aquela em que a carroga parara, na noite anterior. Cada uma tinha a altura de duas
casas, como se fosse uma em cima da outra. Na frente, tinham uma fileira de trés ou quatro
postes grandes e brancos, tao grossos e quase tao altos quanto arvores. Perto delas, havia um
grupo de cabanas pequenas e escuras. Kunta imaginou que os pretos deviam viver nessas
cabanas. Mais além, havia interminaveis campos de algodao. Kunta percebeu que a colheita
terminara recentemente.

Entre essas duas casas grandes, a caixa sobre rodas passou por duas pessoas estranhas,
caminhando ao lado da estrada. A principio, Kunta pensou que fossem pretos. Mas quando
a carro¢a chegou mais perto, viu que a pele deles era avermelhada e tinham cabelos pretos
compridos, entrelacados como cordas. Caminhavam rapidamente, em sapatos e tangas
esquisitas, que pareciam feitos de pele. Carregavam arcos e flechas. Nao eram toubobs, mas
também nao eram da Africa. Que tipo de gente seriam? Nenhum dos dois pareceu notar a
passagem da caixa sobre rodas, que os envolveu numa nuvem de poeira.

Quando o sol comecou a mergulhar no horizonte, Kunta virou o rosto para leste. Ao
terminar sua prece vespertina silenciosa para Al4, o crepusculo ja se adensava. Sentia-se tdo
fraco, depois de dois dias a recusar a comida que lhe era oferecida, que ficou estendido no
fundo da caixa, sem mais se importar com o que estivesse acontecendo a seu redor.

Mas conseguiu levantar-se novamente e olhar para o lado quando a caixa tornou a
parar, pouco tempo depois. Descendo, o preto pendurou uma luz no lado da caixa, voltou
para o assento e recomegou a viagem. Mais adiante, o toubob falou alguma coisa e o preto
respondeu. Era a primeira vez que trocavam uma palavra, desde que haviam iniciado a
viagem, pela manha. A caixa parou novamente e o preto desceu, jogando alguma espécie
de coberta para Kunta, que a ignorou. Voltando ao assento, o preto ajeitou uma coberta
sobre o corpo, da mesma forma que o toubob. A viagem recomecou.

Embora ndo demorasse a tremer de frio, Kunta recusou-se a puxar a coberta, sobre seu
corpo, para nao lhes dar tal satisfa¢do. Eles me oferecem uma coberta, pensou Kunta, mas
continuam a manter-me acorrentado. E a minha prépria gente cruza os bragos e deixa que
tais coisas aconte¢am, como também ainda ajuda os toubobs, fazendo todo o trabalho sujo
deles. Kunta s6 sabia de uma coisa: tinha de escapar de qualquer maneira daquele lugar
horrivel. ou morrer na tentativa. Néo se atrevia a sequer sonhar que poderia algum dia rever
Juffure. Mas se, por acaso conseguisse voltar, prometeu a si mesmo, toda Gambia iria saber



como a terra dos toubobs realmente era.

Kunta estava quase que totalmente entorpecido pelo frio quando a caixa sobre rodas
saiu da estrada principal e seguiu por outra, mais estreita, cheia de buracos, aos solavancos.
Ele novamente obrigou o corpo dolorido a erguer-se o suficiente para poder ver o que havia
a frente, na semi— escuridao. A distancia, divisou os contornos brancos de outra casa
grande. Como na noite anterior, Kunta foi dominado pelo medo do que poderia acontecer-
lhe, quando a caixa parou diante da casa. Mas n@o conseguiu sentir o cheiro de toubobs
nem de pretos, que, imaginava, deveriam estar a espera.

O toubob desceu do assento resmungando e agachou-se diversas vezes, para
movimentar os misculos hé tanto tempo parados. Depois, falou rapidamente para o preto
ainda no assento, gesticulando na dire¢do de Kunta, antes de encaminhar-se para a casa.

Nenhum outro preto tinha aparecido. A caixa sobre rodas avangou na direcdo das
cabanas. Kunta continuou estendido no chéo da caixa, simulando indiferenca. Mas estava
com o corpo todo tenso, esquecida inteiramente a dor. Suas narinas farejaram outros pretos
nas proximidades, mas nenhum deles apareceu. Sentiu suas esperancas aumentarem. O
preto no assento parou a caixa perto das cabanas e saltou, encaminhando-se para a cabana
mais proxima, levando a luz pendurada no lado da caixa. Kunta ficou observando e
esperando, pronto para pular assim que o preto entrasse na cabana. Em vez disso, porém,
ele virou-se e voltou para a caixa. Enfiou as maos debaixo do assento, desprendeu a
corrente de Kunta e segurou-a frouxamente com uma das maos, enquanto dava a volta
para a parte de tras da caixa. Alguma coisa fez com que Kunta ainda se contivesse. O preto
deu um puxdo brusco na corrente e gritou asperamente para Kunta. Com o preto
observando cuidadosamente, Kunta ficou de quatro, procurando parecer ainda mais fraco
do que se sentia e comecou a aproximar-se da parte de tras da caixa, lentamente. Como ele
estava esperando que acontecesse, o preto perdeu a paciéncia, inclinou-se e puxou Kunta
com forga, o joelho erguido para amortecer-lhe a queda.

Um instante depois, Kunta explodiu para cima, as maos agarrando a garganta grande
do preto, como as mandibulas de uma hiena, capazes de partirem qualquer osso. A luz caiu
no chao, enquanto o preto cambaleava para tras, soltando um grito rouco e procurando
desvencilhar-se. No momento seguinte, o preto tornou a avancar, as maos grandes
golpeando furiosamente o rosto de Kunta, empurrando-lhe os bragos. Mas, de alguma
forma, Kunta conseguiu encontrar forcas para apertar a garganta com mais forga ainda,
enquanto contorcia o corpo desesperadamente, procurando evitar os golpes do preto, com
os punhos cerrados, os pés e os joelhos. Kunta ndo largou a garganta dele, até que o preto
finalmente cambaleou para tras e depois tombou, inerte, um ruido de gorgorejo escapando
de sua boca.

Erguendo-se, temendo acima de tudo um cachorro que comegasse a latir, Kunta
afastou-se como uma sombra do preto caido e da luz. Saiu correndo meio agachado, as
pernas rocando nos algodoeiros. Os misculos, h& tanto tempo sem uso, doiam
terrivelmente. Mas o ar frio da noite era bastante agradével na pele dele. E teve de recorrer
a toda a sua forca de vontade para ndo comecar a gritar, pela alegria de sentir-se
novamente livre.



Capitulo 41

Os espinheiros a beira da floresta pareciam se estender e rasgar as pernas de Kunta.
Afastando-os com as maios, ele foi avancando, cambaleando e caindo, levantando
novamente, embrenhando-se cada vez mais na floresta. Ou pelo menos era o que pensava,
até que as drvores comecaram a rarear e viu— se novamente numa érea de vegetacio baixa.
A sua frente, havia outro algodoal e mais além outra casa grande e branca, com pequenas
cabanas escuras ao lado. Dominado pelo choque e pelo péanico, Kunta recuou,
compreendendo que se limitara a atravessar uma estreita floresta, que separava as duas
grandes plantacdes dos toubobs. Agachando-se atrds de uma arvore, ficou escutando o
bater do corag@o e o latejar da cabega. Sentiu as maos, os bragos e os pés comegarem a arder.
Olhando para baixo, a luz da lua, viu que estavam cortados e sangrando dos espinheiros. O
que mais o alarmou, no entanto, foi verificar que a lua ja estava muito baixa no céu. Em
breve estaria amanhecendo. Sabia que, o que quer que fosse fazer, teria pouco tempo para
decidir.

Recomecou a se movimentar, cambaleando. Nao demorou muito a compreender que
os musculos ndo conseguiriam leva-lo para mais longe. Devia recuar para a parte mais densa
da floresta e esconder-se. Seguiu cambaleando, algumas vezes engatinhando, os pés, bragos
e pernas embaracando-se nas trepadeiras, até que finalmente encontrou-se em meio a um
agrupamento compacto de arvores. Embora seus pulmdes estivessem ameacando explodir,
pensou em subir numa das arvores. Mas a camada de folhas sob seus pés disse-lhe que as
arvores estavam quase nuas e que poderia assim ser facilmente visto. Era melhor ficar
escondido no chao.

Voltando a arrastar-se, ajeitou-se finalmente num lugar de densa vegetagdo baixa, no
momento em que o céu comecava a clarear. Exceto por sua respiracdo ofegante, estava
tudo muito quieto. Isso fez com que Kunta se recordasse das noites de vigia nas plantacoes
de amendoim, em companhia de seu fiel cachorro wuolo. Nesse momento, ouviu, a
distancia, o latido de um cachorro. Talvez o tivesse ouvido apenas em sua imaginacao,
pensou Kunta. Mesmo assim, ficou imediatamente alerta, prestando toda atengdo. Mas
tornou a ouvir os latidos. e desta vez de dois cachorros. Ndo lhe restava muito tempo.

Ajoelhando-se voltado para leste, fez uma prece a Ala por sua salvagdo. Tinha acabado
quando os latidos soaram novamente, agora mais perto. Kunta decidiu que era melhor
continuar escondido onde estava.

Mas quando tornou a ouvir os latidos, alguns minutos depois, ainda mais perto, teve a
impressdo de que sabiam exatamente onde ele se encontrava. Ndo mais conseguiu
permanecer onde estava. Voltou a engatinhar por entre as moitas, procurando um lugar
melhor para se esconder. A cada metro, os espinheiros lhe rasgavam a carne. A dor nos
joelhos era uma terrivel tortura. Mas continuou a engatinhar, cada vez mais depressa, a
medida que os latidos iam soando mais e mais perto. Apesar de todos os seus esforcos, os
latidos foram-se aproximando, Kunta teve certeza de ouvir os gritos de homens, por tras



dos cachorros.

Nao estava avancando com velocidade suficiente. Levantando-se, comegou a correr,
tropecando a todo instante nos espinheiros. Mas mesmo assim seguiu em frente, o mais
silenciosamente e o mais depressa que sua exaustdo lhe permitia. Ouviu uma explosio e o
choque fé-lo tropecar e cair sobre um espinheiro.

Os cachorros estavam agora rosnando a beira da pequena floresta. Tremendo de
terror, Kunta pdde até sentir o cheiro deles. Um momento depois, os cachorros avangaram
rapidamente sob as moitas e investiram em sua dire¢do. Kunta,conseguiu ficar de joelhos
no instante em que os cachorros pularam em cima dele, uivando, babando e mordendo.
Derrubaram-no facilmente e recuaram para pular de novo. Rosnando também, Kunta
lutou desesperadamente para desviar-se do ataque, usando as maos como garras, enquanto
tentava recuar. Ouviu os homens gritando bem perto. Novamente soou uma explosio, desta
vez muito mais alta. Enquanto os cachorros atenuavam um pouco o ataque, Kunta ouviu os
homens praguejando e cortando os espinheiros com facdes, para abrir caminho.

Viu primeiro o preto que estrangulara, surgindo por tras dos cachorros. Ele segurava
com uma das maos uma faca imensa, enquanto na outra tinha um porrete curto e uma
corda. Tinha nos olhos uma expressao de 6dio assassino. Kunta ficou deitado de costas, o
corpo todo sangrando, a boca cerrada firmemente para néo gritar, esperando a qualquer
momento ser retalhado em pedacinhos. Kunta viu em seguida o toubob que o trouxera até
ali, com o rosto vermelho e suado. Kunta ficou esperando que o relampago e a explosiao
saissem do pau de fogo que conhecera na canoa grande, empunhado por um segundo
toubob, que nunca vira antes. Mas foi o preto que avancou correndo, furioso erguendo o
porrete. Neste momento, o chefe toubob soltou um grito.

O preto parou no mesmo instante. O toubob gritou para os cachorros, que recuaram
ainda mais. Depois, o toubob disse alguma coisa para o preto, que recomecou a avancar,
desenrolando a corda. Um golpe violento com o porrete deixou Kunta completamente
atordoado. Mal percebeu que estava sendo amarrado, com tanta forca que a corda
arrancava pedagos de pele do corpo ja sangrando. Depois, foi arrancado do meio do
espinheiro e obrigado a andar. Sempre que perdia o equilibrio e caia, um chicote lhe cortava
as costas. Quando finalmente alcancaram a beira da floresta, Kunta viu que trés dos
animais parecidos com mulas estavam amarrados perto de algumas arvores.

Ao se aproximarem dos animais, Kunta tentou escapar novamente, mas foi derrubado
por um violento puxio na corda. e ganhou um pontapé nas costelas. O segundo toubob
segurou a corda e passou a frente de Kunta, puxando-o na dire¢do de uma arvore perto
dos cavalos. Ele jogou a ponta livre da corda por cima de um galho baixo e o preto pos-se
entdo a puxa-la, até que os pés de Kunta mal encostavam no chéo.

O chicote do chefe toubob comegou a cortar as costas de Kunta. Ele contorceu-se de
dor, recusando-se a deixar escapar um gemido que fosse. Mas tinha a impressao de que
cada golpe o cortava ao meio. Comecou finalmente a gritar, mas mesmo assim as
vergastadas continuaram.

Kunta estava quase inconsciente quando o castigo finalmente cessou. Sentiu
vagamente que estava sendo abaixado e colocado no chao, depois levantado e colocado no
lombo de um dos animais. Um instante depois, teve a sensacido de estar em movimento.

A proxima coisa de que Kunta se apercebeu, sem ter a menor ideia de quanto tempo
se passara, foi a de estar estendido de costas no chdo de uma cabana, as pernas e os bragos
esticados. Percebeu que havia uma corrente presa nos grilhdes de ferro em seus tornozelos e
pulsos. As correntes estavam presas no outro lado em estacas nos quatro cantos da cabana.



O menor movimento causava-lhe uma dor tdo terrivel que por algum tempo ficou
completamente imovel, o rosto coberto de suor, a respiragio ofegante.

Sem se mexer, podia ver um pequeno espaco quadrado por cima dele, através do qual
penetrava a luz do dia. Pelo canto dos olhos, viu também uma reentrdncia numa das
paredes, dentro da qual havia uma tora queimada e algumas cinzas. No outro lado da
cabana, havia uma coisa estranha no chéo, larga, de pano, encarocada, com palha de milho
saindo pelos buracos. Calculou que devia ser usada como cama.

Quando viu pela abertura no teto que a noite comegava a cair, Kunta ouviu muito
perto o som estranho de uma trompa sendo soprada. Pouco tempo depois, ouviu muitas
vozes de gente passando nas proximidades da cabana. Pelo cheiro, sentiu que eram pretos.
Mais algum tempo e sentiu o cheiro de comida. Enquanto os espasmos de fome
misturavam-se com o latejar da cabeca e as pontadas de dor nas costas e nos bracos e
pernas, cortados pelos espinhos, censurou a si mesmo por nao ter aguardado uma ocasiao
melhor para escapar, como um animal aprisionado teria feifo. Deveria primeiro ter
observado e aprendido mais alguma coisa sobre aquela terra estranha e seus habitantes
pagaos.

Os olhos de Kunta estavam fechados quando a porta da cabana se abriu com um
rangido. Ele sentiu o cheiro do preto que tentara estrangular e que ajudara a recaptura-lo.
Ficou imovel, fingindo que dormia. até que um pontapé nas costelas fez com que abrisse os
olhos. Soltando uma imprecagéo, o preto colocou alguma coisa ao lado do rosto de Kunta,
jogou uma coberta sobre o corpo dele e depois, saiu, batendo a porta violentamente.

O cheiro da comida fez com que o estdbmago de Kunta doesse quase tanto quanto as
costas. Acabou abrindo os olhos novamente. Havia uma papa esquisita e um pedaco de
carne sobre um objeto de metal, redondo e chato, com uma cabaca com agua ao lado. Os
bracos estendidos impediam que Kunta pegasse a comida com a méo. Mas tanto a comida
como a dgua estavam perto o suficiente para que as alcangasse com a boca. Quando ja
estava prestes a dar uma mordida, sentiu o cheiro repugnante de carne de porco. A bilis foi
expelida de seu estbmago e derramou-se sobre o objeto redondo de metal.

Passou uma noite inquieta, dormindo e acordando a todo instante, pensando
naqueles pretos que pareciam africanos, mas comiam carne de porco. Significava que, aos
olhos de Al4, eram todos estrangeiros. ou traidores. Silenciosamente, suplicou o perddo de
Al4 por antecipacdo, se seus labios algum dia encostassem em carne de porco, antes que o
percebesse, ou se algum dia comesse num prato em que ja estivera carne de porco.

Pouco depois do amanhecer, Kunta ouviu a trompa estranha soar novamente. Nao
demorou muito para que sentisse o cheiro de comida sendo preparada. Ouviu vozes de
pretos correndo 14 fora, de um lado para outro. O preto a quem tanto desprezava tornou a
entrar na cabana, trazendo mais comida e 4dgua. Ao descobrir que Kunta vomitara sobre a
comida, sem toca-la, o preto inclinou-se, a praguejar furiosamente, e esfregou-a na cara de
Kunta. Depois de largar no chio a nova comida e 4gua, o preto se retirou.

Kunta disse a si mesmo que engoliria aquela comida mais tarde. Agora, estava
nauseado demais para sequer pensar em comer. Algum tempo depois, ouviu a porta abrir-se
mais uma vez. Desta vez, sentiu o fedor de um toubob. Manteve os olhos fechados. Mas
quando o toubob comecou a resmungar iradamente, Kunta abriu os olhos, receando outro
pontapé. Descobriu-se a olhar para o rosto odiado do toubob que o trouxera até ali. O rosto
estava vermelho de raiva. O toubob praguejou furiosamente e disse-lhe, por gestos
ameacadores, que seria novamente agoitado, se ndo comesse.

O toubob foi embora. Kunta conseguiu mexer a mio esquerda o suficiente para pegar



um pouco da terra dura do lugar em que estivera pousado o pé do toubob. Apertando a
terra na mao, Kunta fechou os olhos e apelou aos espiritos do mal que amaldi¢oassem para
sempre o toubob e a familia dele.



Capitulo 42

Kunta ja tinha contado quatro dias e trés noites na cabana. Todas as noites, ficava
escutando o canto nas cabanas proximas. e sentindo-se mais africano do que jamais se
sentira quando estava em sua propria aldeia. Que espécie de pretos seriam aqueles, para
passarem o tempo a cantar, na terra dos toubobst Quantos daqueles estranhos pretos
existiriam na terra dos toubobs, uns pretos que nao pareciam saber nem se importar quem
ou o que eram?

Kunta sentia uma intimidade especial com o sol, toda vez que o via surgir. Recordava-
se das palavras de um ancido que viajara no pordo da grande canoa e fora antes um alcala:

— O sol que reaparece todos os dias ira recordar-nos que nasceu em nossa Africa, que é
o centro da terra.

Embora estivesse com os bracos e pernas esticados, presos, por correntes, Kunta
conseguiu, depois de muito esfor¢o, encontrar um jeito de inclinar-se para a frente e para
tras, apoiado nas costas e nas nadegas, a fim de poder examinar mais atentamente os aros
de ferro, pequenos mas grossos, parecendo braceletes, que prendiam as correntes aos postes
nos cantos da cabana. Os postes eram da grossura da parte inferior de sua perna e ele
compreendeu imediatamente que néo havia a menor esperanca de quebrar um deles ou
arranca-lo da terra dura, inclusive porque se elevavam acima do teto da cabana. Com os
olhos e depois com os dedos, Kunta examinou cuidadosamente os pequenos buracos nos
aros de metal. Observara seus captores enfiarem uma coisa estreita de metal naqueles
buracos e depois gira-la, provocando um estalido. Sacudiu um dos aros, fazendo a corrente
chocalhar, alto o suficiente para que alguém 14 fora ouvisse. Achou melhor desistir.
Conseguiu encostar a boca num dos elos da corrente e mordeu com toda for¢a. Acabou
quebrando um dente e sentindo uma terrivel dor.

Procurando alguma terra melhor que a do chao, a fim de fazer um fetiche para os
espiritos, Kunta raspou com os dedos um pouco do barro avermelhado e endurecido entre
as toras da parede. Vendo que havia pelos curtos e pretos no barro, examinou um deles
atentamente. Ao perceber que era um pelo de porco, arremessou-o longe, juntamente com
o barro, tratando de limpar a mao da melhor forma possivel.

Na quinta manhai, o preto entrou na cabana pouco depois de soar a trompa. Kunta
ficou tenso, ao ver que ele trazia consigo, além do porrete curto habitual, duas grossas
algemas de ferro. Abaixando— se o preto prendeu as algemas, ligadas por uma grossa
corrente de ferro, nos tornozelos de Kunta. Somente depois é que ele abriu os grilhdes que
mantinham os bracos e pernas de Kunta esticados. Finalmente podendo mexer-se, Kunta
ndo pode evitar o impulso de erguer-se rapidamente. apenas para ser derrubado
novamente pelo punho do preto odiado. Kunta tentou erguer-se novamente e uma bota
pesada bateu impiedosamente em suas costelas. Procurando levantar mais uma vez,
dominado pela agonia e raiva, Kunta foi novamente derrubado, com mais violéncia ainda.
Ele ndo tinha ainda percebido o quanto os vérios dias estendido de costas lhe haviam



minado as forcas. Esforcou-se em recuperar o fdlego, enquanto o preto o fitava
desdenhosamente, com uma expressio que revelou a Kunta que continuaria a derruba-lo,
até que ele aprendesse quem mandava ali.

O preto finalmente gesticulou para que Kunta ficasse de pé. Como ele ndo
conseguisse ficar de pé, nem mesmo apoiado nas mios e joelhos, o preto puxou-o
rudemente, com uma imprecacio, levantando-o de qualquer maneira e empurrando-o
para fora da cabana. Os grilhdes nos tornozelos faziam com que Kunta cambaleasse
desajeitadamente.

Ao sair da cabana, a claridade intensa do dia ofuscou-o por um momento. Mas logo
divisou uma fila de pretos avan¢ando apressadamente, seguida por um toubob montado
num “cavalo”, como ele ouvira o estranho animal ser chamado. Kunta soube, pelo cheiro,
que era o mesmo toubob que o puxara pela corda, depois que os cachorros o tinham
encurralado. Havia uns 10 ou 12 pretos, as mulheres com panos brancos ou vermelhos
amarrados na cabeca, a maioria dos homens e criancas com um chapéu de palha. Apenas
uns poucos estavam sem nada na cabega. Pelo que Kunta pode ver, nenhum deles estava
usando um amuleto saphie no pescogo ou no brago. Alguns homens carregavam o que
parecia ser facas compridas. A fila seguia na dire¢ao dos campos de cultivo. Kunta calculou
que deviam ser aqueles pretos que ouvira cantando durante as noites. Sentiu apenas
desprezo por eles. Virando ligeiramente a cabega, Kunta contou as cabanas. Eram dez,
incluindo a dele, todas muito pequenas. Ndo tinham a aparéncia solida e resistente das
cabanas de Juffure, com seus tetos de colmo de cheiro agradavel. Estavam dispostas em
duas fileiras de cinco, de tal forma que se podia avistar da casa grande tudo que os pretos
que 14 viviam estivessem fazendo.

Abruptamente, o preto odiado comecou a espetar o peito de Kunta com o dedo
esticado, a dizer:

— Vocé. vocéToby!

Kunta néo entendeu e deixou-o transparecer no rosto. O preto continuou a espetar-
lhe o peito, repetindo a mesma coisa, vezes sem conta. Kunta finalmente percebeu que o
preto estava querendo fazé-lo compreender alguma coisa que dizia, na estranha lingua dos
toubobs.

Como Kunta continuasse com uma expressdo aturdida, o preto passou a espetar com
o dedo o proprio peito.

— Eu Samson! Samson! — Tornou a espetar o dedo no peito de Kunta. — Vocé To-by.
Toby. Massa dizer seu nome Toby!

Quando Kunta entendeu, teve que recorrer a todo seu autocontrole para néo dar
vazdo a raiva que o dominava e ndo demonstrar que havia compreendido. Sua vontade foi
de gritar: “Eu sou Kunta Kinte, primeiro filho de Omoro, que é filho do homem santo
Kairaba Kunta Kinte!”

Perdendo a paciéncia com a aparente estupidez de Kunta, o preto praguejou e deu
de ombros, levando-o para outra cabana. Gesticulou para que Kunta se lavasse numa tina
grande e larga de metal, onde havia alguma 4gua. Ele jogou na 4gua um pedaco de pano e
uma coisa marrom. Pelo cheiro, Kunta compreendeu que era algo parecido com o sabdo que
as mulheres de Juffure faziam, com gordura derretida e lixivia. O preto ficou observando,
de cara amarrada, enquanto Kunta aproveitava a oportunidade para lavar-se
meticulosamente. Quando acabou, o preto jogou-lhe algumas roupas toubobs para cobrir-
lhe o peito e as pernas, além de um chapéu de palha esfiapado, igual aos usados pelos
outros pretos. Como serd que aqueles pagios iriam reagir ao sol africano?, pensou Kunta.



O preto levou-o em seguida para outra cabana. La dentro, uma velha irritada
estendeu uma tigela de metal para Kunta, que engoliu a papa grossa, junto com um pao
que parecia bolo de munko, tomando em seguida um caldo quente e escuro, com gosto de
carne. Foram em seguida para uma cabana estreita, cujo cheiro, a distincia, indicou a
Kunta qual era seu uso. Fingindo abaixar a parte inferior de sua roupa, o preto ficou de
cocoras sobre uma abertura numa tébua larga e resmungou, como se estivesse evacuando.
Havia uma pilha de sabugos de milho a um canto e Kunta néo pode entender para o que
serviam. Calculou que o preto estava querendo mostrar-lhe os hébitos dos toubobs, que
agora desejava aprender, a0 maximo possivel, a fim de tornar sua fuga mais facil.

Ao passarem pelas cabanas seguintes, Kunta avistou um velho sentado numa estranha
cadeira, que balancava lentamente, para a frente e para tras. O velho entrelacava palha de
milho e Kunta calculou que estava fazendo uma escova. Sem levantar a cabeca, o velho
lancou um olhar de simpatia para Kunta, que o ignorou friamente.

Pegando uma faca comprida, igual as outras que Kunta vira com os pretos afastando-
se das cabanas, o homem fez um gesto com a cabeca na direcdo dos campos distantes,
indicando a Kunta que devia segui-lo. Kunta obedeceu, cambaleando por causa dos
grilhdes de ferro, que Ihe esfolavam os tornozelos. Ao se aproximarem, viu que as mulheres e
os pretos mais mogos abaixavam-se e levantavam-se incessantemente, reunindo e
empilhando os talos de milho, cortados pelos homens que iam na frente, com as facas
compridas.

Quase todos os homens estavam com as costas nuas, brilhando de suor. Kunta
procurou marcas especiais, feitas com um ferro em brasa, como a que tinha nas costas, mas
viu apenas cicatrizes feitas pelos acgoites. O toubob montado no “cavalo” trocou
rapidamente algumas palavras com o preto que trouxera Kunta. Lancou em seguida um
olhar ameagador para Kunta, enquanto o preto gesticulava para atrair a atencao dele.

Cortando uma dizia de talos de milho, o preto virou-se, abaixou-se e fez gestos para
indicar que Kunta devia apanhé-los e empilhéd-los, como os outros estavam fazendo. O
toubob a cavalo aproximou-se de Kunta, o chicote enrolado, a expressio no rosto deixando
claro o que tencionava fazer, se Kunta por acaso se recusasse a obedecer. Furioso com sua
impoténcia, Kunta inclinou-se e pegou dois talos e depois mais dois. Podia sentir que os
olhos dos outros pretos estavam fixados nele e podia ver as patas do cavalo do toubob bem
perto. E sentiu o alivio dos outros pretos, quando o cavalo finalmente se afastou.

Sem levantar a cabeca, Kunta viu o toubob seguir para um lado e outro, sempre que
via alguém que néo estava trabalhando com a rapidez suficiente para agrada-lo. Soltava um
grito furioso e o chicote estalava nas costas de um preto.

Kunta avistou uma estrada a distdncia. Durante a tarde muito quente, através do suor
que lhe escorria da testa e ardia nos olhos, viu passar pefa estrada um viajante solitario a
cavalo e duas carrogas. Virando a cabega para o outro lado, podia avistar a floresta para a
qual tentara escapar. De onde estava, percebia agora como a floresta era estreita, o que
facilitara sua captura. Depois de algum tempo, Kunta teve que parar de olhar nessa
direcdo, pois sentiu-se invadido por um desejo quase irresistivel de sair correndo para
aquelas arvores. Cada passo que dava, no entanto, fazia-o recordar que nao conseguiria
correr mais do que uns poucos passos, com aqueles grilhdes nos tornozelos. Enquanto
avancava ao sol da tarde, trabalhando sem parar, Kunta decidiu que, antes de tentar sua
proxima fuga, deveria obter alguma espécie de arma, para enfrentar os cachorros e os
homens. Nenhum servo de Ald jamais deixava de lutar se era atacado, disse a si mesmo.
Quer fossem cachorros ou homens, bifalos feridos ou ledes famintos, o filho de Omoro



Kinte jamais admitiria a possibilidade de recuar diante de uma luta.

O sol ja se tinha posto quando a trompa tornou a soar, desta vez bem distante.
Observando os outros pretos formarem apressadamente uma fila, Kunta desejou poder
deixar de pensar neles como membros das tribos com que se pareciam, pois ndo passavam
de pagdos sem a menor dignidade, que ndo mereciam ser igualados aqueles que tinham
vindo em sua companhia na canoa grande.

Seja como for, os toubobs eram muito estiipidos para colocarem aqueles que tinham
sangue fulani, mesmo sendo uns pobres espécimes, a cortarem talos de milho, ao invés de
cuidarem do gado.

Afinal, todo mundo sabia que os fulanis tinham nascido para cuidar de gado, que
chegavam mesmo a conversar com o gado. Os pensamentos de Kunta foram interrompidos
quando o toubob a cavalo estalou o chicote, indicando-lhe que devia entrar na fila. Ele
obedeceu. A mulher baixa e corpulenta que estava no final da fila avangou alguns passos,
tentando manter-se o mais distante possivel de Kunta. Ele sentiu vontade de cuspir nela.
Comegaram a marchar. A cada passo, Kunta sentia os grilhdes de ferro lhe esfolarem os
tornozelos, jA quase que inteiramente em carne viva e comecando a sangrar. Ouvindo
Cachorros latindo a distancia, estremeceu, recordando os cachorros que tinham seguido sua
trilha e o atacado. Depois, subitamente, lembrou seu proprio cachorro wuolo, que morrera
lutando contra os homens que o haviam capturado, na Africa.

De volta a cabana, Kunta ajoelhou-se e encostou a testa na terra, na dire¢3o em que o
sol iria levantar-se na manha seguinte. Rezou por um longo tempo, para compensar as duas
preces que deixara de fazer enquanto trabalhava nos campos e que certamente teriam sido
interrompidas por uma chicotada do toubob a cavalo.

Terminada a prece, Kunta ficou sentado por algum tempo, falando baixinho na
lingua secreta sira kango, pedindo a seus ancestrais que o ajudassem a suportar a provago.
Depois, apertando entre os dedos duas penas de galo que conseguira pegar sem ser notado,
naquela manhé, quando “Samson” o conduzia por entre as cabanas, ficou pensando em
quando teria a oportunidade de roubar um ovo fresco. Com as penas de galo e a casca de
ovo moido, poderia preparar um poderoso fetiche para os espiritos, aos quais pediria que
abencoassem a terra em que seus pés havia pousado pela ultima vez, sua aldeia. Se aquela
terra fosse abengoada, suas pegadas iriam um dia reaparecer em Juffure, onde as pegadas
de todos os homens eram reconhecidas por seus vizinhos. Ao verem o sinal, todos se
regozijariam por saberem que Kunta Kinte ainda estava vivo e que voltaria a Juffure. Algum
dia.

Pela milésima vez, Kunta reviveu o pesadelo de sua captura. Se o graveto que estalara
o tivesse alertado um momento antes, poderia ter pulado e apanhado sua langa! Lagrimas
de raiva brotaram dos olhos de Kunta. Tinha a sensac¢@o de que, por luas sem fim, so viveria
aqueles momentos, em que fora atacado, capturado, acorrentado.

Nao! Nio podia ficar assim. Afinal, era um homem agora, com 17 chuvas, velho demais
para chorar e se entregar a autopiedade. Limpando as lagrimas, engatinhou até o colchdo
de palha de milho e tentou dormir. Mas ficou pensando no nome que lhe fora dado, “Toby”.
A raiva novamente dominou-o. Furioso, chutou as proprias pernas, num gesto de
frustrac@o. Mas isso s6 serviu para que os grilhdes machucassem ainda mais seus tornozelos
em carne viva, levando-o a gritar.

Serd que algum dia cresceria para ser um homem como Omoro? Seus pensamentos
mudaram de dire¢@o. Serd que o pai ainda pensava nele? Serd que a mée dera a Lamin,
Suwadu e Madi o amor que lhe fora subtraido, quando haviam roubado seu filho? Pensou



em toda Juffure, compreendendo, mais do que em qualquer outra ocasido anterior, como
amava sua aldeia. Como muitas vezes acontecera durante a travessia na grande canoa,
Kunta passou a metade da noite a recordar-se de cenas de Juffure. Finalmente, obrigou-se
a fechar os olhos e acabou adormecendo.



Capitulo 43

A cada dia que passava, os ferimentos nos tornozelos tornavam mais dificeis e
dolorosos os passos de Kunta. Mas ele continou a dizer a si mesmo que a chance de
recuperar a liberdade dependia de ndo parar de fazer tudo o que lhe mandavam,
mantendo uma maéscara de incompreensio e estupidez. Enquanto isso, seus olhos, ouvidos
e nariz nao perderiam um s6 detalhe, ndo deixariam de perceber uma s arma que pudesse
ser usada mais tarde, ndo ficariam sem descobrir qualquer fraqueza dos toubobs que
pudesse explorar. E quando finalmente seus captores néo tivessem mais nenhum receio e
Ihe tirassem os grilhoes, ele entéo iria fugir novamente.

Assim que a trompa soava pela manhi, Kunta coxeava para fora de sua cabana,
observando os estranhos pretos aparecerem, com os rostos ainda sonolentos, molhando-se
com agua nos baldes puxados do pogo proximo. Sentindo a falta do barulho dos pildes das
mulheres de sua aldeia, preparando o cuscuz para a primeira refeicao, Kunta entrava na
cabana da velha cozinheira e engolia tudo o que ela lhe dava, a ndo ser que fosse carne de
porco.

E todas as manhis, enquanto comia, seus olhos vasculhavam a cabana, a procura de
alguma coisa que pudesse usar como arma e fosse possivel levar sem que ninguém
percebesse. Mas além dos utensilios pretos pendurados de ganchos por cima do lugar em
que a mulher acendia a fogueira para cozinhar, so havia aquelas coisas redondas em que ela
punha a comida, para que todos comessem com a méio. Kunta vira-a comendo com um
objeto de metal fino, com trés ou quatro pontas separadas, para espetar a comida. Nao
tinha a menor ideia do que era aquele objeto, mas concluiu que, apesar de pequeno,
poderia ser util. se algum dia conseguisse desviar a atencao dela por um momento, quando
o objeto estivesse a seu alcance.

Uma manh3, quando estava comendo e observando a mulher cozinheira a cortar
carne com uma faca que nunca vira antes, a imaginar o que faria se aquela faca estivesse
em seu poder, Kunta ouviu um guincho estridente de agonia 14 fora. Era algo téo ligado a
seus pensamentos que teve um sobressalto. Cambaleando para fora da cabana, descobriu
que os outros ja estavam em fila para irem trabalhar, muitos ainda mastigando, mas se
antecipando para evitar o risco de uma chicotada por atraso. Mais além, havia um porco se
debatendo, com o sangue a escorrer da garganta cortada. Dois pretos levantaram o animal e
mergulharam-no num caldeirdo cheio de 4gua fervendo, retirando em seguida e raspando
os pelos. Kunta notou que a pele do porco era da cor dos toubobs. Os pretos suspenderam o
corpo pelas patas traseiras e cortaram-lhe a barriga, puxando as entranhas para fora. Kunta
ainda sentia o cheiro das entranhas do porco ao marchar com os outros para os campos,
tendo que se esfor¢ar ao maximo para nao tremer de repulsa por ter que viver no meio
daqueles pagaos, capazes de comerem a carne de um animal tdo repugnante.

Agora, todas as manhas a geada cobria as hastes de milho e uma neblina baixa se
estendia pelos campos, até ser dissipada pelo calor do sol a subir pelo céu. Kunta jamais



deixava de se espantar com o poder de Ald. Mesmo num lugar distante como aquela terra
dos toubobs, do outro lado da grande 4gua, o sol e a lua de Ald ainda se levantavam e
atravessavam o céu. E verdade que o sol ndo era tdo quente e a lua nio era tdo bonita
quanto em Juffure. Eram apenas as pessoas daquele lugar amaldicoado que ndo pareciam
ser uma criacdo de Ala. Os toubobs era inumanos. Quanto aos pretos, simplesmente nio
havia qualquer sentido em tentar entendé-los.

Quando o sol chegou ao meio do céu, a trompa soou novamente, assinalando que os
pretos deviam novamente entrar em fila, esperando a chegada da carroga. A mulher
cozinheira acompanhava a carroca e servia pedagos de pao e uma tigela com uma espécie
de cozido para cada pessoa. Alguns comiam em pé mesmo, outros sentavam, todos
servindo-se depois da d4gua de um barril também trazido pela carroga. Todos os dias, Kunta
cheirava cautelosamente a comida, para néo pér carne de porco na boca. Mas, geralmente,
havia apenas legumes, sem carne alguma, ao que pudesse ver ou cheirar. Sentia-se melhor
quando comia o pao, pois ja o vira sendo preparado por algumas mulheres pretas, que
moiam o milho com um pildo de pedra, mais ou menos como na Africa. A principal
diferenca a de que o pildo de Binta era de madeira.

Havia ocasides em que serviam coisas que Kunta ja conhecia de Juffure, como kanjo,
que ali era chamado de “quiabo”, e so-so, que ali era chamada de “vagem”. Descobriu que
aqueles pretos adoravam uma fruta que os ouvira chamarem de “melancia”. Mas descobriu
também que Ald parecia ter negado aquela gente as mangas, palmito, fruta-pdo e tantas
outras delicias que cresciam quase que em todos os lugares da Africa para que se olhasse.

De vez em quando o toubob que levara Kunta para aquele lugar e a quem os outros
chamavam de massa aparecia nos campos, quando eles estavam trabalhando. Com um
chapéu de palha branco na cabeca e gesticulando com uma chibata comprida e fina, de
couro trancado, ele passava algum tempo falando com o toubob que tomava conta dos
campos. Kunta notou que o “capataz” toubob sorria sem parar e se mostrava nervoso, quase
tanto quanto os pretos quando o chefe vinha aos campos.

Muitas coisas estranhas aconteciam todos os dias. De volta a sua cabana, de noite,
Kunta ficava pensando a respeito, até encontrar o sono. Os outros pretos pareciam nao ter
qualquer outra preocupacdo na vida além de agradar ao toubob com o chicote. Kunta
ficava repugnado ao pensar como aqueles pretos aceleravam o trabalho sempre que viam
um toubob. E quando um toubob lhes dizia alguma coisa, tratavam de fazer imediatamente
o que lhes fora mandado. Kunta nio podia imaginar o que acontecera para lhes destruir as
mentes de tal forma, fazendo com que agissem como macacos e cabras. Talvez fosse porque
tivessem nascido naquele lugar e nio na Africa, talvez porque o tinico lar que conhecessem
fossem as cabanas dos toubobs, feitas com toras e barro misturado com pelos de porco.
Aqueles pretos jamais tinham sabido o que significava trabalhar e suar ao sol, para si proprios
e para sua gente, ndo para amos toubobs.

Nao importava quanto tempo ficasse entre aqueles pretos, Kunta jurou a si mesmo
que nunca seria como eles. E todas as noites punha-se a pensar na melhor maneira de
escapar daquela terra odiada e desprezada. Nao podia deixar de censurar-se por seu
fracasso na tentativa anterior de fuga. Recordando o que acontecera entre os espinheiros,
em todos os detalhes, compreendeu que precisaria ter um plano melhor na proxima vez.
Primeiro, teria que fazer um amuleto saphie, para garantir a seguranca e o sucesso da fuga.
Depois, tinha de conseguir ou fazer uma arma. Até mesmo um galho afiado na ponta teria
sido suficiente para enfiar na barriga daqueles cachorros. E poderia estar longe, antes que o
preto e o toubob conseguissem chegar ao lugar em que os cachorros o haviam encontrado.



Finalmente, devia conhecer melhor a regido ao redor, para poder procurar esconderijos
melhores, na proxima fuga.

Embora frequentemente passasse metade da noite acordado, Kunta sempre acordava
antes do primeiro cantar dos galos, que servia para despertar as outras aves. Os péssaros
daquele lugar limitavam-se a chilrear e cantar. Nao havia nada parecido com os guinchos
ensurdecedores dos bandos de papagaios verdes, que sempre se manifestavam nas manhas
de Juffure. Alids, parecia ndo haver papagaios naquela terra. Nem macacos. Em Juffure, os
macacos sempre comec¢avam o dia fazendo uma algazarra terrivel nas arvores atirando
gravetos nas pessoas que passavam la embaixo. Kunta também néo tinha visto nenhuma
cabra, um fato tdo incrivel quanto guardar os porcos em cercados e até mesmo comer a
carne desse animal repugnante.

Os grunhidos dos porcos ndo eram, porém, mais feios do que a lingua dos toubobs, com
a qual pareciam bastante. Kunta seria capaz de dar qualquer coisa para ouvir uma frase em
mandinga ou qualquer outro idioma africano. Sentia saudade de seus companheiros de
cativeiro no pordo da grande canoa, até mesmo dos que ndo eram mugulmanos. Para onde
teriam sido levados? Para outras plantagdes dos toubobs, iguais aquela. Onde quer que
estivessem, deviam estar também ansiando pelo prazer de ouvirem uma frase em seus
proprios idiomas, sentindo-se excluidos de tudo e sozinhos, porque néo sabiam coisa alguma
da lingua dos toubobs.

Kunta percebeu que precisava aprender alguma coisa daquele estranho idioma, para
poder conhecer como viviam os toubobs, a fim de facilitar sua fuga. Sem que ninguém
soubesse, ele ja conhecia algumas palavras: “porco”, “melancia”, “capataz” e, especialmente,
“sim, massa”, que era praticamente a inica coisa que ouvia os pretos lhes dizerem. Certa
vez, a distdncia, Kunta avistou uma criatura magra, da cor da barriga de um sapo, colhendo
flores em torno da casa grande. Devia ser a mulher toubob que os outros pretos diziam viver
na casa grande com o massa e a quem chamavam de missis.

Kunta ainda néo conseguia compreender a maioria das palavras dos toubobs. Sempre
mantendo sua expressao impassivel, esforcava-se em entender o sentido delas e aos poucos
foi relacionando determinados sons com objetos de agdes especificas. Mas havia uma
palavra em particular que o deixava confuso e desconcertado, embora a ouvisse
diariamente, pronunciada tanto pelos toubobs quanto pelos pretos. O que seria um “negro”?



Capitulo 44

Depois que as hastes de milho tinham sido cortadas e devidamente empilhadas, o
capataz passou a separar os pretos em grupos e atribuirlhes tarefas diferentes. Uma manha,
Kunta foi encarregado de colher e colocar na “carro¢a”, como descobrira ser o nome que
davam a caixa sobre rodas, um fruto grande e pesado, da cor de manga madura e parecido
com os cocos que as mulheres de Juffure secavam e cortavam ao meio para fazerem suas
tigelas. Os pretos dali chamavam aquele fruto rasteiro de “abébora-moranga.”

Seguindo com as “abdboras-morangas” na carro¢a para descarregalas numa construgéo
grande chamada “celeiro”, Kunta viu que alguns dos pretos estavam serrando uma arvore
grande em pedacos, rachandoos depois em lenha, que as criancas ajeitavam em pilhas mais
altas que suas cabecas. Em outro lugar, dois homens estavam pendurando em postes finos
as folhas grandes de tabaco, algo repugnante que os pagdos adoravam. Kunta ji sentira
aquele cheiro antes, na viagem que fizera com o pai.

As se aproximar do “celeiro”, reparou que muitas coisas estavam sendo secadas, para
consumo posterior, exatamente como se fazia em Juffure. Algumas mulheres estavam
colhendo e prendendo em feixes um vegetal comprido e fino. Muitos legumes estavam
estendidos sobre panos, para secarem. Até mesmo musgo, recolhido por bandos de criangas
e mergulhados em dgua fervendo, estava sendo posto para secar. Kunta néo tinha a menor
ideia do motivo.

Mais adiante, Kunta sentiu o estémago embrulhar, ao passar por um cercado onde
mais porcos estavam sendo abatidos. Notou que até os pelos eram postos para secar e depois
guardados, provavelmente para serem usados para argamassa. O que mais o deixou
enojado, no entanto, foi ver que as bexigas dos porcos eram cuidadosamente removidas,
sopradas até que inchassem, as duas extremidades amarradas e postas assim para secar. SO
Al4 sabia qual o propésito impio daquilo.

Depois que terminou de colher e guardar as “aboboras-morangas”, Kunta foi enviado
com diversos outros homens para um bosque proximo. Deviam sacudir vigorosamente os
galhos das arvores, a fim de derrubar as castanhas que nelas cresciam. As castanhas eram
recolhidas em cestos por criangas do primeiro kafo. Kunta pegou uma castanha e
escondeu-a nas roupas, para provar mais tarde. Nao tinha um gosto ruim.

Depois que todas essas tarefas foram terminadas, os homens comecaram a consertar
coisas que precisavam de reparos. Kunta ajudou outro homem a consertar uma cerca. As
mulheres andavam bastante ocupadas, fazendo uma limpeza geral da casa grande e de
suas proprias cabanas. Viu algumas mulheres lavando roupa. Primeiro, elas mergulhavam as
roupas numa tina grande, cheia de agua, esfregando-as depois para cima e para baixo de
um pedago de metal todo enrugado, coberto de espuma de sabdo. Ndo entendeu como
nenhuma delas sabia a maneira certa de lavar as roupas, batendo-as contra pedras.

Kunta notou que o chicote do capataz batia nas costas dos pretos com uma
frequéncia cada vez menor. A atmosfera era parecida com a que havia em Juffure quando



toda a colheita terminara e tudo estava guardado em seguranca nas despensas. Antes
mesmo que a trompa anunciasse o fim do trabalho do dia, alguns pretos comegaram a
brincar, conversar e cantar. O capataz a cavalo aproximou-se e brandiu o chicote, mas
Kunta percebeu que ele nio tinha realmente a menor intencao de castigar os homens. Os
outros pretos logo puseram-se também a cantar e ndo demorou muito para que as mulheres
acompanhassem. As palavras que eles cantavam ndo faziam o menor sentido para Kunta.
Ele sentia um nojo tao grande por todos aqueles pretos que ficou contente quando a
trompa finalmente soou, anunciando que era chegado o momento de todos voltarem a suas
cabanas.

De noite, Kunta ficava sentado a entrada da cabana, no lado de dentro, os pés colados
no chio para reduzir ao maximo o contato dos grilhdes de ferro com os ferimentos
infeccionados nos tornozelos. Se soprava alguma brisa, ele gostava de senti-la em seu corpo
e de pensar no tapete de folhas douradas e escarlates que encontraria sob as arvores na
manha seguinte. Nessas ocasides, sua mente voltava as noites da estagdo da colheita em
Juffure, com os mosquitos e outros insetos atormentando as pessoas, sentadas em torno das
fogueiras, empenhadas em longas conversas, pontuadas de vez em quando pelos rosnados
distantes dos leopardos e pelos gritos das hienas. i}

Descobriu subitamente que uma coisa que nio ouvia, desde que partira da Africa, era
o som dos tambores. Os toubobs provavelmente nao permitiam que aqueles pretos tivessem
tambores. SO podia ser esse motivo. Mas por qué? Seria porque os toubobs sabiam e temiam
que o som dos tambores podia acelerar o sangue de todas as pessoas de uma aldeia, das
criancas pequenas aos velhos desdentados, levando-as a dancarem freneticamente? Ou
que o ritmo dos tambores impelia os lutadores a proezas de forca ainda maiores? Ou que a
batida dos tambores podia fazer com que os guerreiros investissem contra o inimigo em
frenesi? Talvez os toubobs simplesmente tivessem medo de permitir uma forma de
comunicacdo que ndo podiam entender e que podia cobrir instantaneamente a distancia
de uma fazenda a outra.

Mas aqueles pretos pagéos eram incapazes de compreender a linguagem dos tambores
tanto quanto os toubobs. Kunta foi forcado a admitir, se bem que com grande reluténcia,
que os pretos daquele lugar talvez ndo fossem totalmente irrecuperaveis. Por mais
ignorantes que fossem, algumas das coisas que faziam eram tipicamente africanas, embora
eles proprios ndo soubessem disso. Mas Kunta sabia, porque ouvira durante toda sua vida
aqueles sons de exclamacdo, acompanhados pelos mesmos gestos com as maos e pelas
mesmas expressoes. E a maneira como aqueles pretos moviam o corpo era também idéntica.
E quando estavam sozinhos, a maneira como riam, com o corpo inteiro, era exatamente
igual a das pessoas de Juffure. .

Kunta recordava-se também da Africa na maneira como as mulheres usavam os
cabelos amarrados em pequenas trangas. A nica diferenca era que as mulheres africanas
quase sempre enfeitavam as trancas com contas coloridas. As mulheres dali também
amarravam pedacos de pano na cabeca, embora néo o fizessem da maneira correta. Alguns
daqueles pretos também usavam os cabelos em trangas, assim como muitos pretos da Africa.

Kunta também encontrava a Africa no modo como as criancas pretas dali eram
ensinadas a tratar os mais velhos com polidez e respeito. Via também a semelhanca no jeito
com que as maes carregavam os bebés, com as pernas enganchadas em seus corpos. Notou a
semelhanca até mesmo em pequenos costumes, como os mais velhos ficarem esfregando a
ponta de um graveto aromatico nos dentes e gengivas. E apesar de ndo poder compreender
como eles podiam fazé-lo na terra dos toubobs, Kunta néo podia deixar de reconhecer que



a grande paixao daqueles pretos pelo canto e danga era inegavelmente africana.

Mas o que realmente comecou a abrandar o coracdo de Kunta em relagdo aqueles
pretos foi o fato de que, ao longo da tltima lua, a demonstracdo de repulsa por ele s6
continuara quando o “capataz” ou o “sinhd” estavam por perto. Quando Kunta se
aproximava deles, numa ocasido em que estivessem sozinhos, a maioria acenava-lhe
rapidamente e ele podia perceber as expressdes preocupadas pelo agravamento de seu
ferimento no tornozelo esquerdo. Embora os ignorasse friamente e continuasse a cambalear
em frente, Kunta mais tarde quase que se arrependia de néo ter retribuido aos acenos.

Uma noite, ao despertar subitamente de um sono irrequieto, como frequentemente
lhe acontecia, Kunta ficou olhando para a escuridio e sentiu que Al4, por alguma razao,
quisera que ele fosse parar ali, em meio a tribo perdida de uma grande familia preta, que
tinha suas raizes nos mais longinquos antepassados. Mas, ao contrario dele, os pretos
daquele lugar ndo tinham o menor conhecimento de quem eram e de onde tinham vindo.

Sentindo perto dele, de alguma maneira estranha, a presenca do homem santo que
fora seu avo, Kunta estendeu as maos na escuriddo. Nao havia nada para ser encontrado,
mas mesmo assim ele comegou a falar em voz alta ao Alquaran Kairaba Kunta Kinte,
implorando-lhe que lhe revelasse o objetivo de sua missio ali, se é que havia alguma. Ficou
surpreso ao ouvir o som de sua propria voz. Até aquele momento, na terra dos toubobs, ndo
dirigira um som qualquer a quem quer que fosse além de Al4, exceto pelos gritos de dor ao
ser acoitado.

Na manhd seguinte, ao juntar-se aos outros na fila para o trabalho, Kunta
surpreendeu-se quase a dizer “Bom dia”, como os ouvira cumprimentando-se diariamente.
Mas embora ja soubesse palavras suficientes do idioma toubob para compreender uma boa
parte do que falavam e também para se fazer entender, algo levou-o a tomar a decisdo de
continuar a manter isso em segredo.

Ocorreu a Kunta que aqueles pretos disfargavam seus verdadeiros sentimentos em
relagdo aos toubobs tdo cuidadosamente quanto ele ocultava sua verdadeira atitude em
relac@o a eles. Aquela altura, ji havia testemunhado muitas vezes os rostos sorridentes dos
pretos ficarem subitamente amargos, no momento em que um toubob virava a cabega para
o outro lado. J4 os vira quebrarem suas ferramentas de trabalho deliberadamente e depois
alegarem com uma expressio inocente que ndo sabiam como acontecera, quando o
“capataz” amaldigoava-os asperamente por sua falta de jeito. E percebera também como os
pretos, apesar da demonstracao de atividade intensa quando os toubobs estavam por perto,
demoravam duas vezes mais do que o necessario para fazerem qualquer coisa nos campos.

E estava comecando a compreender também que, assim como os mandingas possuiam
a linguagem secreta sira kango, aqueles pretos partilhavam alguma espécie de comunicagdo
conhecida apenas deles proprios. As vezes, quando estavam trabalhando nos campos,
Kunta surpreendia um gesto rapido ou movimento de cabeca entre eles. Ou entdo um
deles emitia alguma exclamacio estranha; a intervalos imprevisiveis, outro e mais outro
repetiam a exclamacdo, sempre que o “capataz” a cavalo se afastava para outro lado. E
muitas vezes, quando o “capataz” estava bem no meio deles, os homens comecavam a
cantar de uma maneira que dizia a Kunta, embora ndo pudesse compreender as palavras,
que uma mensagem estava sendo transmitida, da mesma forma que as mulheres davam
informagdes aos homens na grande canoa.

Quando a escuriddo caia sobre as cabanas e as luzes ndo mais brilhavam na casa
grande, os ouvidos agucados de Kunta percebiam os ruidos de um ou dois pretos saindo da
“senzala”. e voltando algumas horas depois. Kunta ficava imaginando onde eles teriam ido e



para que. e por que eram loucos o bastante de voltar. Na manha seguinte, nos campos,
tentava descobrir qual deles deixara a “senzala”. De qualquer forma, estava comec¢ando a
pensar que talvez pudesse confiar naqueles pretos.

A duas cabanas de distancia de Kunta, os pretos sentavam-se todas as noites em torno
da pequena fogueira da mulher cozinheira, depois do “jantar”. A cena fazia Kunta
recordar-se de Juffure. A tinica diferenca era que, aqui, os homens e mulheres sentavam
juntos e alguns, de ambos os sexos, ficavam soprando cachimbos com o tabaco pagio.
Escutando atentamente do lugar em que estava sentado, a entrada de sua cabana, Kunta
podia ouvi-los conversando, por cima do barulho dos grilos e dos pios distantes das corujas
na floresta. Embora ndo entendesse as palavras, podia sentir a amargura nas vozes deles.

Mesmo no escuro, Kunta podia agora ver em sua mente o rosto de qualquer preto que
estivesse falando. Sua mente registrara as vozes dos 12 adultos e os nomes das tribos a que
cada um se assemelhava. Sabia quais eram os que, de um modo geral, comportavam-se de
maneira mais despreocupada, os que raramente sorriam, sendo que uns poucos nem
mesmo na presenca dos toubobs.

Aqueles encontros noturnos tinham um padrio regular que Kunta ndo demorou a
perceber. A primeira pessoa a falar era geralmente a mulher que cozinhava na casa grande.
Ela imitava coisas ditas tanto pela missis como pelo massa. Depois, 0 preto imenso que o
capturara arremedava o “capataz”. Kunta ficava atonito ao ouvir os demais quase
engasgando ao conterem as risadas, para ndo serem ouvidos na casa grande.

Mas as risadas acabavam esquecidas e eles ficavam conversando entre si. Kunta podia
ouvir o tom desesperado de alguns, a raiva de outros, embora entendesse muito pouco do
que diziam, Tinha a impressdo de que estavam recordando coisas dos respectivos passados.
Algumas mulheres comecavam a falar e subitamente desatavam a chorar. A conversa ia aos
poucos diminuindo, até que uma das mulheres comecava a cantar e os outros a
acompanhavam. Kunta néo podia compreender as palavras.

“Ninguém sabe como j4 sofri nesta vida” — mas sentia a profunda tristeza do canto.

Finalmente soava uma voz que Kunta sabia ser a do homem mais velho, o que ficava
sentado na cadeira de balanco, entrelacando palha de milho, e soprava a trompa. Os outros
abaixavam a cabeca e ele punha-se a falar lentamente. Kunta tinha a impressdo de que era
uma espécie de prece, embora tivesse certeza de que ndo era para Ald. Mas Kunta sempre
se recordava de uma frase que o velho Alcala dissera na canoa grande:

— Ala conhece todas as linguas.

Enquanto a prece continuava, Kunta ouvia o mesmo som estranho, emitido tanto pelo
velho como os outros, que o interrompiam volta e meia:

— O Senhor!

Ele se perguntou se aquele “6 senhor!” néo seria o Ala deles.

Alguns dias mais tarde, os ventos noturnos comecaram a soprar com um frio como
Kunta jamais sentira antes. Ao acordar, descobriu que as tltimas folhas das arvores tinham
sido arrancadas.

Parado na fila, tremendo de frio, esperando o momento de partir para os campos, ele
ficou aturdido quando o “capataz” levou-os em vez disso para o celeiro. O “sinhd” e a
“sinh4” estavam 14 dentro, juntamente com quatro outros toubobs, muito bem vestidos.
Todos ficaram observando e aclamaram quando os pretos foram divididos em dois grupos e
postos a disputar para ver qual conseguia arrancar mais depressa as palhas da colheita de
milho.

Depois, os toubobs, e os pretos, em grupos separados, comeram e beberam fartamente.



Em seguida, o preto velho que rezava todas as noites pegou um instrumento musical
estranho, com cordas ao longo de todo seu comprimento, que fez Kunta recordar-se do
kora de sua terra. O velho comegou a tocar uma musica estranha, passando uma vara de
um lado para outro das cordas. Os outros pretos se levantaram e comecaram a dangar
freneticamente. Os toubobs ficaram olhando, batendo palmas alegremente e gritando,
inclusive o “capataz”. Os rostos deles estavam vermelhos de excitamento. Subitamente,
todos os toubobs se levantaram. Os pretos afastaram-se para os lados, enquanto os toubobs
avancavam para o meio do celeiro e punham-se a dancar, de uma maneira desajeitada,
enquanto o velho tocava como se tivesse enlouquecido e os outros pretos pulavam, gritavam
e batiam palmas, como se estivessem assistindo a maior exibi¢do que ji haviam presenciado
em todas as suas vidas.

Naquela noite, de volta a sua cabana, refletindo sobre tudo o que acontecera, Kunta
chegou a conclusdo de que, de uma maneira muito estranha e muito profunda, os pretos e
os toubobs tinham alguma necessidade uns dos outros. Nao apenas durante a danc¢a no
celeiro, mas também em muitas outras ocasioes, parecera-lhe que os toubobs sentiam-se
mais felizes quando estavam por perto dos pretos. mesmo quando os estavam agoitando.



Capitulo 45

O tornozelo esquerdo de Kunta estava tdo infeccionado que o pus que escorria quase
que continuamente cobria o grilhdo de ferro. Ele andava com tanta dificuldade que o
“capataz” decidiu finalmente examinar o ferimento mais de perto. Chamou Samson e
mandou que retirasse os grilhdes.

Doia muito levantar o pé, mas Kunta estava tao emocionado por estar desacorrentado
que mal sentiu. Naquela noite, depois que os outros foram deitar e tudo ficou quieto, Kunta
saiu coxeando de sua cabana e tornou a fugir. Atravessando um campo na dire¢io oposta
da que seguira na primeira vez, seguiu na dire¢ido de uma floresta do outro lado, que sabia
ser maior e mais densa. Tinha chegado a uma ravina e estava subindo pelo outro lado,
rastejando, quando ouviu o primeiro ruido de movimento, a distancia. Ficou imodvel, o
coracdo disparado, ouviu passos se aproximarem e a voz rouca de Samson praguejar e
gritar:

— Toby! Toby!

Agarrando um pau que afiara para se transformar numa lanca tosca, Kunta sentiu-se
estranhamente calmo, o corpo meio entorpecido. Ficou observando a silhueta corpulenta
de Samson deslocando-se por entre as moitas, de um lado para o outro, no alto da ravina.
Teve a sensa¢do de que Samson temia por si mesmo, pelo que poderia acontecer-lhe, se ele,
Kunta, escapasse. E Samson foi-se aproximando, cada vez mais perto. Kunta ficou tenso,
continuando imével como uma pedra. E foi entdo que o momento chegou. Arremessou a
lanca com toda sua forca e grunhiu ligeiramente com a dor causada pelo movimento.
Samson ouviu e pulou no mesmo instante para o lado. A lanca improvisada passou
raspando.

Kunta tentou correr, mas a fraqueza de seus tornozelos mal lhe permitia ficar de pé.
Quando virou— se para lutar, Samson estava em cima dele, golpeando-o com todo o peso
de seu corpo. Kunta caiu. Samson levantou-o e continuou a bater, apenas no peito e na
barriga, enquanto Kunta contorcia-se desesperadamente, procurando alcancar-lhe o corpo,
arrancar os olhos, morder, bater de qualquer maneira. Um golpe violento derrubou-o
novamente e ele ndo mais conseguiu levantar-se. Ndo tinha forgas sequer para se defender.

Respirando fundo, para recuperar o folego, Samson amarrou os pulsos de Kunta com
uma corda e pos-se a puxa-lo na dire¢do da fazenda, chutando-o selvagemente toda vez
que ele tropecava, e xingando-o a cada passo.

Kunta nao podia fazer mais nada além de cambalear atras de Samson. Tonto da dor e
da exaustdo, com raiva de si mesmo, previa a surra que levaria ao chegarem a cabana. Mas
quando finalmente chegaram, pouco antes do amanhecer, Samson limitou-se a desferir-lhe
mais um ou dois pontapés e depois deixou-o sozinho.

Kunta estava tao esgotado que comegou a tremer. Mas comegou a roer e rasgar as
fibras da corda que lhe amarravam os pulsos, até os dentes doerem como se estivessem
pegando fogo. E conseguiu finalmente romper a corda, no momento mesmo em que a



trompa soava. Kunta estava chorando. Fracassara novamente. Conseguiu ficar de joelhos e
fazer uma prece a Ala.

Nos dias que se seguiram, parecia que ele e Samson partilhavam algum pacto secreto
de 6dio. Kunta sabia que era atentamente vigiado. Sabia que Samson estava a espera do
menor pretexto para castiga-lo, de uma maneira que os toubobs aprovariam. A reacdo de
Kunta foi a de fazer direito tudo o que lhe mandavam, ainda com maior rapidez e
eficiéncia do que antes. Percebera que o “capataz” prestava menos atencdo aos que mais
trabalhavam ou viviam sorrindo. Kunta néo conseguia sorrir, mas constatou satisfeito, que,
na medida em que se esforcava mais no trabalho, menos vezes o chicote Ihe caia nas costas.

Uma noite, depois do trabalho, Kunta estava passando perto do celeiro quando
avistou uma cunha de ferro, meio escondida entre as toras de madeira, no lugar em que o
“capataz” pusera dois homens para racharem lenha. Olhando ao redor rapidamente e
vendo que ninguém estava observando Kunta pegou a cunha e escondeu por baixo da
camisa, seguindo apressadamente para sua cabana. Usando a cunha para abrir um buraco
no chio duro de terra, escondeu-a 14 dentro e tornou a fechar. Bateu a terra
cuidadosamente e depois colocou uma pedra por cima, para que ninguém visse o lugar em
que a terra fora revirada.

Passou a noite acordado, preocupado com a possibilidade de revistarem todas as
cabanas, quando dessem pela falta da cunha. Sentiu-se melhor ao ndo ouvir nenhum grito
de alarma no dia seguinte. Mas ainda nao tinha a menor ideia de como poderia utilizar a
cunha para ajudé-lo na fuga, quando uma nova oportunidade se apresentasse.

O que realmente desejava era se apoderar de uma das facas compridas que o
“capataz” entregava todas as manhds a uns poucos escolhidos. Todas as noites, é verdade, o
“capataz” pedia as facas de volta e contava-as cuidadosamente. Com uma daquelas facas,
ele poderia cortar o mato e avancar mais depressa pela floresta. E se fosse obrigado a fazélo,
poderia matar um cachorro. ou um homem.

Numa tarde fria, quase uma lua depois, com o céu cinzento, Kunta estava
atravessando os campos, para ajudar outro homem a consertar uma cerca, quando ficou
atonito ao ver cair do céu o que parecia ser sal, a principio levemente, depois cada vez mais
depressa e em quantidades maiores. Quando o sal tornou-se muito branco e flocoso, ouviu
0s pretos mais proximos gritarem:

— Neve!

Calculou que era esse o nome que davam aquela coisa. Inclinou-se e pegou um pouco.
Era bastante fria. e sentiu-a mais fria ainda quando lambeu-a. Ardia e nao tinha o menor
gosto. Tentou cheirar, mas a coisa parecia nio ter qualquer odor. Além disso, néo tardou a se
desmanchar em dgua e desaparecer. Olhando para o chao, viu que estava coberto por uma
fina camada esbranquicada.

Ao chegar ao outro lado dos campos, a “neve” ja parara de cair e a que estava no chao
comecava a derreter. Ocultando seu espanto, Kunta acenou silenciosamente para o
companheiro preto, que estava esperando junto a cerca quebrada. Puseram-se a trabalhar,
Kunta ajudando o outro homem a esticar um cordao de metal a que davam o nome de
“arame”. Nao demoraram a chegar a um lugar quase oculto pelo mato alto. O homem cortou
um pouco com a faca comprida que levava. Kunta avaliou a distdncia entre o lugar em que
estava e o bosque mais proximo. Sabia que Samson néo estava por perto e que o “capataz”
estava em outra parte dos campos. Kunta trabalhou ativamente, para que o outro homem
nio desconfiasse do que estava pensando. Mas quase parou de respirar quando o homem
abaixou-se para prender o arame num dos postes. A faca ficara alguns passos atras, no lugar



em que o homem parara de cortar o mato.

Largando o arame que estava mantendo esticado e fazendo uma prece silenciosa a
Al4, Kunta ergueu as maos cruzadas e baixou-as sobre o pesco¢o do homem, com toda forca
de que seu corpo magro ainda era capaz. O homem caiu no chio, sem fazer qualquer ruido,
como se tivesse sido abatido com um machado. Um momento depois, Kunta tinha
amarrado os tornozelos e os pulsos do homem com o arame. Pegando a faca comprida e
refreando o impulso de matar o homem — afinal, aquele néo era o odiado Samson — Kunta
saiu correndo para a floresta proxima, meio agachado.

Sentia uma estranha leveza, como se corresse num sonho, como se aquilo néo estivesse
realmente acontecendo.

Alcangou a beira da floresta pouco depois. quando ouviu o homem que deixara vivo
comecar a berrar, com toda a for¢a de seus pulmdes. Deveria té-lo matado, pensou Kunta
furioso consigo mesmo, enquanto tentava correr ainda mais depressa. Ao invés de se
embrenhar pela floresta, decidiu contorna-la. Tinha primeiro que se distanciar o maximo
possivel, para depois procurar um lugar em que se esconder. Se se afastasse a0 maximo da
fazenda, o mais depressa possivel, teria tempo para procurar um bom esconderijo e
descansar, antes de recomegar a fuga, sob a prote¢do da noite.

Kunta estava preparado para viver na floresta, como os animais. J4 aprendera muitas
coisas sobre a terra dos toubobs e contava também com os conhecimentos que adquirira na
sua Africa. Iria capturar coelhos e outros roedores com armadilhas, cozinhando-os num
fogo que nao fazia fumaca. Correndo sempre, manteve-se numa 4rea em que o mato era
alto o bastante para escondé-lo, mas n#o o suficiente para estorvar sua fuga.

Ao cair da noite, Kunta sabia que ja havia percorrido uma grande distdncia. Mas
continuou em frente, atravessando ravinas e barrancos. Durante algum tempo, correu sobre
o leito de um corrego raso. S6 parou quando ficou completamente escuro, escondendo-se
num lugar em que as moitas eram densas, mas do qual poderia sair correndo facilmente, em
caso de necessidade. Deitado na escuriddo, ficou escutando atentamente, 4 espera de
latidos de cachorros. Mas s6 havia siléncio a seu redor. Seria possivel? Serd que, desta vez,
iria realmente conseguir?

Algo frio adejou em seu rosto. Ele estendeu a mao. A “neve” estava caindo novamente!
Logo estava coberto — e cercado — por uma brancura que se estendia até onde a vista
podia alcancar. A “neve” continuou a cair, silenciosamente, mais e mais, até que Kunta
comecou a temer a possibilidade de acabar soterrado. Estava comecando a congelar. Nao
mais conseguiu conter-se e saiu correndo a procura de um abrigo melhor.

Ja tinha percorrido uma boa distancia quando tropecou e caiu. Nao chegou a se
machucar, mas ficou horrorizado ao olhar para tras e descobrir que seus pés haviam
deixado uma trilha profunda na neve, de tal forma que até um cego poderia segui-la. Sabia
que ndo havia a menor possibilidade de apagar aquelas pegadas e sabia também que a
manha estava proxima. A Gnica solugdo era tentar distanciar-se mais ainda. Procurou
aumentar a velocidade, mas correra quase a noite toda e respirava com dificuldade. A faca
comprida parecia cada vez mais pesada. Podia cortar o mato, mas nao servia para derreter a
“neve”. O céu estava comecando a clarear, a leste, quando ouviu, muito longe, o som de
trompas. Mudou de rumo. Mas tinha o pressentimento desesperado de que ndo encontraria
lugar nenhum em que descansar em seguranca, naquela brancura interminével que cobria
aterra.

Ao ouvir os latidos distantes dos cachorros, foi invadido por uma raiva como nunca
sentira antes. Correu como um leopardo perseguido, mas os latidos foram-se tornando cada



vez mais altos, até que, ao olhar para tras pela décima vez, péde avistar os cachorros em seu
encalco. Os homens ndo deviam estar muito atras. Ouviu subitamente um estampido, o que
o fez correr ainda mais depressa. Mas os cachorros conseguiram alcanc¢a-lo. Quando
estavam a poucos passos atrds, Kunta virou-se e agachou— se, rosnando. Os cachorros
pularam em cima dele. Kunta atacou também, abrindo a barriga de um deles com um golpe
da faca e atingindo o outro entre os olhos.

Recomegou a correr. Nao se passou muito tempo antes que ouvisse os homens a cavalo
avancando por entre as moitas, atras dele. Tentou embrenhar-se pelo mato mais denso,
onde os cavalos ndo poderiam segui-lo. Foi entao que ouviu o estampido de outro tiro e mais
outro. e sentiu uma dor intensa na perna, como se fosse perfurada por um ferro em brasa.
Caiu no chéo, conseguiu levantar-se novamente, a cambalear. O toubob gritou e disparou
novamente. Kunta ouviu as balas passarem zunindo por sua cabeca e irem cravar-se nas
arvores. E pensou: Que eles me matem! Morrerei como um homem! Outro tiro acertou-o na
mesma perna, derrubando-o como se fosse atingido por um punho gigantesco. Estava
rosnando quando o “capataz” e outro toubob se aproximaram, com as armas apontadas.
Quis levantar-se e ataca-los, para acabar com tudo logo de uma vez. Mas os ferimentos na
perna néo lhe permitiram ficar de pé.

O outro toubob ficou apontando a arma para a cabe¢ca de Kunta, enquanto o
“capataz” lhe arrancava as roupas e deixava-o estendido inteiramente nu sobre a neve. O
sangue escorria dos ferimentos na perna de Kunta, tingindo a brancura de vermelho.
Praguejando a cada respirac@o, o “capataz” pos-se a desferir socos em Kunta, deixando-o
quase inconsciente. Depois, os dois puseram-no encostado de frente numa arvore grande,
com os pulsos amarrados do outro lado.

O chicote comecou a cortar a carne dos ombros e costas de Kunta, o “capataz”
praguejando sem cessar. Kunta estremecia sob o impacto de cada golpe. Logo n&o mais
conseguia conter-se e pds-se a gritar de dor, mas o castigo continuou, até que o corpo dele
ficou inerte. Os ombros e as costas estavam lanhados, o sangue a escorrer. Em alguns
pontos, os lanhos eram tdo profundos que os musculos estavam & mostra. Kunta teve a
sensacao de que estava caindo. Sentiu o frio da neve envolver seu corpo e tudo se apagou.

Recuperou os sentidos na cabana. E junto com os sentidos, a dor também voltou,
intensa, terrivel, envolvendo-o inteiramente. O menor movimento fazia-o gritar de agonia.
Descobriu que estava novamente acorrentado. Pior do que isso, porém, era que estava
envolto da cabeca aos pés num pano grande, untado com gordura de porco. Quando a
velha cozinheira entrou para trazer-lhe comida, tentou cuspir nela, mas conseguiu apenas
vomitar. Teve a impressdo de ver um brilho de compaixdo nos olhos dela.

Dois dias depois, Kunta foi despertado de manha bem cedo pelo barulho de alguma
festa. Ouviu os pretos reunidos diante da casa grande a gritar:

— Os presentes de Natal, Massa!

O que eles estariam comemorando? Kunta nao sabia. E ndo se importava. Naquele
momento, queria apenas morrer, a fim de ir encontrar-se com os ancestrais. Queria apenas
que acabasse seu sofrimento interminavel na terra dos toubobs, uma terra tdo horrivel,
sufocante e malcheirosa, que jamais conseguia respirar um pouco de ar fresco. Estava
dominado por uma fdria incontrolavel pelo fato de os toubobs, ao invés de espancarem-no
como a um homem, o houvessem despido primeiro.

Quando ficasse bom, iria vingar-se. e tentaria novamente fugir. Ou morreria na
tentativa.



Capitulo 46

Quando Kunta finalmente saiu da cabana, novamente com os tornozelos
acorrentados, a maioria dos outros pretos passou a evita-lo, revirando os olhos de medo a
aproximacdo dele e afastando-se rapidamente, como se fosse alguma espécie de animal
selvagem. Somente a velha cozinheira e o Velho que soprava a trompa ainda olhavam para
ele diretamente.

Samson ndo era visto em parte alguma. Kunta néo tinha a menor ideia do lugar para
onde ele fora, mas sentia-se contente com a auséncia. Alguns dias depois, ele tornou a ver o
preto odiado, com as marcas ainda nio curadas do agoite. Ficou ainda mais contente. Mas
agora, a0 menor pretexto, Kunta sentia nas costas o chicote do toubob “capataz”.

Sabia que era atentamente vigiado enquanto trabalhava. Fazia como os outros,
trabalhando mais depressa quando o toubob estava por perto, mais devagar quando ele se
afastava. Sem dizer nada, Kunta fazia o que quer que lhe mandassem. E quando o dia
terminava, levava sua tristeza profunda para a cabana miseravel em que dormia.

Em sua soliddo, comecou a falar sozinho, geralmente em conversas imaginarias com as
pessoas de sua familia. Quase sempre falava na mente, mas de vez em quando em voz alta.

— Fa — dizia ele — esses pretos ndo sio como nds. Os ossos deles, o sangue, os
musculos, as méos, os pés, nada pertence a eles mesmos. Vivem e respiram néo para si
proprios, mas sim para os toubobs. Também n&o possuem coisa alguma, nem mesmo os
proprios filhos. Sdo gerados e amamentados para os outros.

Ou entdo:

— Mae, essas mulheres usam panos na cabeca, mas nio sabem como amarrar. Quase
nada cozinham que n#o contenha a carne ou a gordura do porco repugnante. E muitas
delas j4 deitaram com os toubobs, pois seus filhos sio amaldigoados com a meia-cor sasso
borro.

E ele conversava também com os irmaos, Lamin, Suwadu e Madi, dizendo-lhes que o
mais sabio dos ancidos jamais conseguiria mostrar-lhes de maneira adequada que até mesmo
o mais feroz e traigoeiro dos animais da floresta nem de longe era tdo perigoso quanto os
toubobs.

E as luas foram-se passando. As espigas de “gelo” cairam e se transformaram em 4gua.
A relva verde comecou a sair da terra avermelhada, as arvores criaram folhas novas, os
péssaros voltaram a cantar. Chegou o momento de arar os campos novamente, de fazer o
plantio nos sulcos interminéveis. E finalmente veio o tempo em que os raios do sol tornaram
a terra tao quente que Kunta era obrigado a caminhar rapidamente. E se tinha de parar
para fazer alguma coisa, ficava mexendo os pés incessantemente, para que ndo
empolassem.

Kunta mostrava-se obediente e submisso, esperando que os toubobs ficassem outra vez
desatentos e deixassem de vigid-lo tanto. Mas tinha agora a impressdo de que os outros
pretos também o vigiavam, mesmo quando o capataz” ou outro toubob nio estava por perto.



Tinha de encontrar algum meio de ndo Ser tdo atentamente vigiado. Talvez pudesse tirar
proveito tio fato de os toubobs ndo encararem os pretos como pessoas, mas sim como coisas.
Ja que as reacdes dos toubobs a essas coisas pretas pareciam depender da maneira como
essas coisas se comportavam, decidiu comportar-se da maneira que menos chamasse
atencao.

Embora desprezando a si mesmo por isso, forgou-se a agir da mesma forma que os
outros pretos sempre que os toubobs estavam por perto. S6 nao conseguia sorrir e arrastar os
pés, por mais que tentasse. Mas fez um esforco para parecer cooperativo,, até mesmo
amistoso. E fazia questdo de mostrar que estava sempre ativo, procurando esforgar-se ao
méximo em todas as tarefas de que era encarregado. A esta’ altura, ja aprendera muitas
outras palavras toububs sempre escutando atentamente tudo o que se dizia a seu redor, nos
campos ou de noite entre as cabanas. Continuou a nado querer falar coisa alguma, mas
deixou claro que podia pelo menos entender alguma coisa..

O algoddo, uma das principais colheitas da fazenda, crescia rapidamente naquela
terra dos toubobs. As flores logo se transformaram em casulos verdes e depois se abriram,
deixando & mostra uma bola felpuda. Os campos se transformaram num mar interminavel
de brancura, até onde a vista podia alcan¢ar. Em comparagao com a”quilo,, pensava Kunta,
as plantag¢des em torno de Juffure eram insignificantes. Chegou o momento da colheita e a
trompa passou a soar cada vez mais cedo, pela manha. O chicote do “capataz” ja comegava
a estalar em adverténcia, antes mesmo que os “escravos”’, como eles eram chamados,
tivessem tempo de deixar as camas.

Observando os outros, Kunta aprendeu que uma posi¢cao meio curvada fazia com que
o saco comprido de lona parecesse ficar menos pesado, 4 medida que as bolas de algodao
iam-no enchendo. Quando o saco estava cheio, ele ia esvazia-lo na carroca a espera. Kunta
conseguia encher o saco inteiramente duas vezes por dia, que era a média geral. Havia uns
poucos pretos, odiados e, invejados pelos outros, pois se empenhavam arduamente em
agradar os toubobs e conseguiam-no, que podiam colher o algodao tdo depressa que mal se
conseguia ver-lhes as méos. Quando a trompa soava ao anoitecer, os sacos desses pretos ja
tinham sido enchidos e esvaziados na carroca pelo menos trés vezes.

Quando cada carroca ficava cheia de algoddo, era levada para um depoésito na
fazenda. Mas Kunta notou que as carrogas transbordando de tabaco, dos campos maiores
contiguos aqueles em que trabalhava, eram levadas para algum lugar da estrada. Viu
também outras carrogas carregadas de tabaco, certamente das outras fazendas, rodando
pela estrada principal, as vezes puxadas até por quatro mulas. Kunta néo sabia para onde
as carrogas iam, mas tinha certeza de que iam para muito longe, pois ja reparara na
exaustao de Samson e outros cocheiros, ao voltarem de uma viagem.

Talvez fossem longe o bastante para levé-lo a liberdade. Kunta teve dificuldade em
aguentar a rotina dos dias seguintes, tamanho era seu excitamento. Excluiu rapidamente a
possibilidade de esconder-se numa das carrogas da fazenda. No teria tempo de esconder-
se numa das cargas de tabaco antes que alguém o visse. Tinha de fugir numa das carro¢as
das outras fazendas, passando pela estrada. De noite, sob o pretexto de ir até a latrina e
depois de certificar-se de que nao havia ninguém por perto, Kunta foi até um ponto de
onde podia ver a estrada, iluminada pelo luar. Havia carrocas de tabaco viajando até de
noite. Podia ver as luzes distantes, piscando afastando-se lentamente, até sumirem na
distancia.

Planejou tudo meticulosamente, ndo deixando escapar um tnico detalhe das carrogas
de tabaco locais. Colhendo algoddo nos campos, suas maos agora quase que voavam. E



conseguia até mesmo sorrir, quando o “capataz” se aproximava. Pensava constantemente
como faria para pular na traseira de uma carro¢a carregada de tabaco, passando pela
estrada, de noite. Calculava que nao seria ouvido pelos cocheiros 14 na frente, por causa dos
solavancos barulhentos da carroga. Também nao seria visto, por causa da pilha de folhas de
tabaco entre os cocheiros e a traseira da carroga. Sentia-se repugnado s de pensar em tocar
e cheirar aquela planta pag, da qual conseguira manter-se longe, ao longo de toda sua
vida. Mas se aquela era a inica maneira de escapar, tinha certeza de que Al4 iria perdoa-lo.



Capitulo 47

Uma noite, depois de esperar algum tempo por detras da “casinha”, como os escravos
chamavam a cabana onde iam aliviar-se, Kunta conseguiu matar com uma pedrada um dos
muitos coelhos que viviam nos matos proximos. Cortou em fatias e secou a carne, como
aprendera a fazer em Juffure, pois precisaria levar algum alimento consigo. Depois, com
uma pedra lisa, raspou e endireitou a ldmina de faca enferrujada e entortada que
encontrara, prendendo-a com arame no cabo de madeira que preparara. Mais importante
do que a comida e a faca era o amuleto saphie que fizera, com a pena de um galo para
atrair os espiritos, um pelo de cavalo para dar forca e o osso dos desejos de um passaro, para
dar sorte. Estava tudo dentro de um pequeno saco de aniagem, que ele costurara com um
espinho improvisado em agulha. Sabia que era um absurdo desejar que esse saphie fosse
abengoado por um homem santo, mas qualquer saphie era melhor do que nenhum.

Passou a noite inteira acordado. No dia seguinte, porém, longe de estar cansado, teve
que recorrer a toda sua for¢a de vontade para ndo deixar transparecer o excitamento que o
dominava, enquanto trabalhava nos campos. Pois aquela noite seria a noite. De volta a sua
cabana, depois da refei¢do noturna, as maos tremiam quando ele enfiou no bolso a faca e as
fatias secas de coelho, amarrando em seguida o saphie no brago direito. Mal suportava ouvir
a rotina noturna familiar dos outros pretos. Esperou impacientemente que fossem logo
dormir. Cada momento que passava, parecendo durar interminavelmente, poderia trazer
algum acontecimento inesperado, capaz de arruinar seu plano. Mas o canto triste e as
preces dos pretos, exaustos do trabalho nos campos, logo terminaram. Kunta esperou o
maximo a que se atreveu, para dar-lhes tempo de cairem num sono profundo.

Empunhando a faca improvisada, ele saiu para a noite escura. Ndo percebendo a
presenca de ninguém de pé nas proximidades, abaixou-se e saiu correndo o mais depressa
que podia. Foi esconder-se numa moita pequena e densa, um pouco abaixo do lugar em
que a estrada grande fazia uma curva. Ajeitou-se da melhor forma possivel, respirando
fundo. E se ndo passasse mais nenhuma carroga naquela noite? O pensamento deixou-o
apavorado. Um instante depois, foi abalado por um outro medo, ainda pior: E se o ajudante
do cocheiro da carroga que passasse estivesse sentado na traseira, como vigia? Mas tinha de
correr o risco.

Ouviu uma carroga se aproximando minutos antes de ver a luz bruxuleante. Os
dentes cerrados, os musculos tremendo, Kunta teve a sensacio de que ia desfalecer. A
carroca dava a impressdo de que mal se arrastava. Mas, finalmente, estava diante dele e logo
passava adiante, lentamente. Dois vultos quase indistintos estavam sentados no banco da
frente. Kunta saiu do arbusto e foi correndo, meio agachado, atras da carroca, que
avancava bem devagar, rangendo ruidosamente. Esperou até o préximo trecho esburacado
da estrada, quando os solavancos da carroga tornariam seu movimento mais dificil de ser
descoberto. Com a méo estendida agarrou entdo a parte traseira da carroga e pulou para o
interior dela, caindo sobre a montanha de tabaco. Tinha embarcado!



Freneticamente, comecou a enterrar-se entre o tabaco. As folhas estavam presas em
molhos, bem mais compactas do que ele imaginara. Mas acabou escondendo todo o corpo.
Mesmo depois de abrir um espago para respirar mais livremente, pois o fedor da planta
repugnante deixava-o enjoado, teve que mover os ombros e as costas para um lado e outro,
até encontrar uma posicao confortavel, sob o peso do tabaco. O balancar da carroca,
amortecido pelas folhas, que o envolviam com um calor agradével, logo deixou-o sonolento.
Acabou dormindo.

Um solavanco mais brusco e um ruido despertou-o com um sobressalto. Comegou a
pensar que seria descoberto. Para onde a carroga estaria indo? Quanto tempo levaria para
chegar a seu destino? E quando chegasse, sera que conseguiria escapulir sem que ninguém
o visse? Sera que o teriam seguido e o capturariam mais uma vez? Por que ndo pensara em
tudo isso antes? Viu subitamente, em sua mente, os cachorros, Samson e os toubobs com
suas armas. Estremeceu. Levando em consideracio o que tinham feito com ele na tltima
vez, sabia que sua vida iria agora depender de nao ser apanhado.

Quanto mais pensava nisso, maior se tornava o impulso de deixar a carroca
imediatamente. Com as mdos, entreabriu as folhas o suficiente para dar uma olhada. E
avistou campos interminaveis, iluminados pelo luar. Nao podia saltar agora. O luar estava
muito claro e ajudaria seus perseguidores, tanto quanto poderia ajuda-lo também. E quanto
mais longe fosse na carroca, menos provavel seria de os cachorros farejarem seu rastro.
Cobriu o buraco que abrira e tentou manter-se calmo. Mas cada vez que a carroca dava um
solavanco, tinha a impressdo de que ia parar e seu coragdo disparava.

Muito tempo depois, quando tornou a abrir um buraco entre as folhas e verificou que
estava quase amanhecendo, Kunta tomou uma decisdo. Iria deixar a carroca
imediatamente, antes que sua inimiga, a luz do dia, se aproximasse ainda mais. Fazendo
uma prece a Al4, empunhou a faca e comegou a contorcer-se para sair do meio das folhas
de tabaco. Quando sentiu o corpo totalmente livre, ficou esperando pelo préximo solavanco
da carroca. Teve a sensagdo de esperar por uma eternidade. Quando finalmente houve o
solavanco mais brusco, ele pulou imediatamente. e caiu na estrada. Um instante depois,
estava fora das vistas dos homens 14 da frente, escondido atras de um arbusto.

Pos-se a caminho. Por duas vezes teve que dar uma volta grande, para evitar duas
fazendas toubobs, nas quais pode avistar a casa grande familiar e as pequenas cabanas na
proximidade. Os sons das trompas de despertar flutuaram pelo ar muito quieto até seus
ouvidos. A medida que o dia ia clareando, ele se aprofundava cada vez mais, cortando a
vegetacdo rasteira, pelo que sabia ser uma floresta bem grande. Fazia frio na floresta e o
orvalho que o molhava era bastante agradéavel. A faca parecia néo ter peso e Kunta grunhia
de prazer a cada golpe. No inicio da tarde, encontrou um pequeno cérrego, de agua
cristalina, cheio de pedras cobertas de musgo. As rés se afastaram alarmadas, quando ele
parou para beber. Olhando ao redor e sentindo-se seguro o bastante para descansar um
pouco, sentou a beira do cérrego e tirou do bolso um pedaco de carne seca de coelho.
Lavou-o na 4gua e meteu-o na boca, mastigando lentamente. A terra era macia sob seu
corpo e os unicos ruidos que ouvia eram os feitos pelas ras, insetos e passaros. Ficou
escutando-os enquanto comia, contemplou os raios de sol que passavam pelas copas densas
das arvores, hastes douradas entre muito verde. Disse a si mesmo que estava contente por
ndo ter precisado correr tanto e tdo depressa como na vez anterior, pois a exaustdo o
transformava numa presa facil.

Kunta continuou em frente, pelo resto da tarde. Parou para a prece do por-do-sol e
depois seguiu em frente, até que a escuriddo e o cansago obrigaram-no a parar. Deitado em



sua cama improvisada de folhas e relva, decidiu que mais tarde iria construir um abrigo de
galhos com forquilha e teto de capim, como aprendera a fazer durante o treinamento para
tornar-se homem. O sono nado demorou a domina-lo. Acordou diversas vezes durante a
noite, por causa dos mosquitos, ouvindo os rosnados distantes de animais selvagens,
matando suas presas.

Kunta levantou-se com os primeiros raios do sol, afiou a faca e partiu. Algum tempo
depois, deparou com uma trilha que fora usada por muitos homens. Embora visse também
que ndo era usada ha algum tempo, tratou de se afastar dali, o mais depressa que pode.

Foi-se embrenhando cada vez mais fundo na floresta, cortando com a faca o mato que
Ihe obstruia a passagem. Viu varias cobras. Mas aprendera na fazenda toubob que as cobras
ndo atacavam, a menos que estivessem assustadas ou encurraladas. Por isso, deixou-as se
afastarem. Volta e meia tinha a impressdo de ouvir latidos de cachorros e estremecia. Mais
do que aos homens, temia o faro dos cachorros.

Por diversas vezes, durante o dia, Kunta deparou com um mato tao denso que nem
mesmo com a faca podia abrir uma passagem. Tinha entdo que dar a volta e procurar outro
caminho. Parou duas vezes para afiar a faca, que parecia estar perdendo o fio cada vez
mais depressa. Algum tempo depois da segunda vez, quando a faca parecia ja nio estar
cortando tdo bem, calculou que era ele que estava perdendo as forcas, de tanto cortar o
mato. Parou novamente para descansar, comeu mais um pouco do coelho, juntamente com
algumas amoras silvestres, e bebeu 4gua acumulada nas folhas concavas de plantas na base
das arvores. Naquela noite, descansou junto a outro coérrego, mergulhando no sono no
instante mesmo em que deitou, surdo aos gritos dos animais e dos péssaros, insensivel até
mesmo ao zumbido e picadas dos insetos, atraidos por seu corpo suado.

Somente na manha seguinte é que comecou a pensar em seu destino. Ndo se
permitira pensar nisso antes. Como néo podia determinar o rumo certo, ia que néo tinha a
menor ideia de onde se encontrava, decidiu que a melhor coisa a fazer era evitar as
proximidades de quaisquer outros seres humanos, pretos ou toubobs, e continuar a correr
na dire¢do do sol nascente. Os mapas da Africa que vira quando era menino mostravam a
grande agua a oeste. Sabia, assim, que acabaria chegando a grande 4gua, se continuasse a
seguir para leste. Mas ficou com medo do que aconteceria entdo, mesmo que nao fosse
apanhado antes. Como conseguiria atravessar a grande agua, mesmo que tivesse um barco?
Como conseguiria chegar ao outro lado em seguranca? Nao tinha a menor ideia. Entre as
preces, apalpava o amuleto saphie no braco. Fazia-o até mesmo enquanto corria.

Nagquela noite, deitado sob um arbusto denso, que o escondia inteiramente, descobriu-
se a pensar no grande her6i dos mandingas, o guerreiro Sundiata, que tinha sido um
escravo alejjado, tdo cruelmente tratado por seu dono africano que acabara fugindo e fora
esconder-se nos pantanos, onde encontrara outros fugitivos e os organizara num exército
vitorioso, que construira o Império Mandinga. Talvez, pensou Kunta, ao iniciar o quarto dia
de fuga, pudesse encontrar outros africanos fugidos da terra dos toubobs. Talvez eles
estivessem igualmente desesperados e dispostos a tudo para pisarem novamente o solo
africano. Talvez fossem em niimero suficiente para construirem ou roubarem uma canoa
grande.

E entdo.

O devaneio de Kunta foi interrompido por um som terrivel. Ele estacou
abruptamente. Nao, era impossivel! Mas nao havia engano algum. Era mesmo o latido de
cachorros. Desesperadamente, ele avancou, cortando o mato, tropecando, caindo,
tornando a levantar. Nao demorou muito a ficar tdo cansado que, ao cair novamente, ndo



mais se levantou. Ficou sentado onde caira, imével, apertando a faca, escutando
atentamente. Mas n3o ouviu mais nada, além dos ruidos dos insetos e dos passaros.

Teria realmente ouvido latidos de cachorros? O pensamento atormentou-o. Nio sabia
qual era o pior inimigo: os toubobs ou sua propria imaginacdo. Nao podia achar que
realmente nao ouvira nada. Por isso, recomecou a correr. Sua inica seguranca era manter-
se em movimento. Mas dali a pouco teve que parar novamente para descansar, exausto nao
apenas por ter corrido tanto e tdo depressa, mas também pelo medo que sentia. Fecharia os
olhos s6 por um momento e depois continuaria.

Despertou com o corpo suando abundantemente e sentou-se bruscamente. Ja era
noite fechada! Dormira o dia inteiro! Sacudindo a cabega, estava tentando descobrir o que
o acordara quando ouviu novamente os latidos de cachorros, desta vez bem mais perto que
antes. Levantou-se de um pulo e saiu correndo tao desesperadamente que levou alguns
minutos para descobrir que havia esquecido a faca. Correu de volta ao lugar em que estivera
deitado. Mas o emaranhado de plantas rasteiras era tdo grande que ndo conseguiu
encontra-la, por mais que procurasse. E ficou ainda mais angustiado por ter certeza de que
a faca estava ao alcance de Sua mao.

A medida que os latidos foram-se aproximando, o estdmago de Kunta foi-se
contraindo. Se néo encontrasse a faca sibia que seria novamente capturado. Ou talvez
acontecesse algo pior, Passando as maos desesperadamente sob o arbusto, acabou
encontrando uma pedra do tamanho de seu punho. Agarrou-a e saiu correndo novamente.

Durante toda aquela noite, como se estivesse possuido, foi-se embrenhando cada vez
mais fundo na floresta, tropecando, caindo, os pés se emaranhando nas trepadeiras
rasteiras, parando apenas de vez em quando, por breves momentos, para recuperar o
folego. Mas os cachorros continuavam-se aproximando, inexoravelmente, cada vez mais
perto. Pouco depois do amanhecer, olhou para tras e finalmente avistou-os. Era como um
pesadelo que se repetia. Sentiu que néo conseguiria ir mais longe. Parou numa pequena
clareira, virou-se e agachou-se, de costas para uma arvore. Estava preparado para o ataque,
a mdo direita segurando um galho grosso que arrancara de uma arvore enquanto corria a
toda velocidade, a mao esquerda apertando a pedra.

Os cachorros atacaram-no. Soltando um grito terrivel, Kunta golpeou-os com o galho,
tao ferozmente que os cachorros bateram em retirada, indo se colocar fora do alcance dele,
latindo e babando, até que os toubobs chegaram, a cavalo.

Kunta nunca vira aqueles homens antes. O mais mogo sacou uma arma, mas o outro
fez sinal para que se contivesse e depois desmontou e avangou na dire¢ao de Kunta. Estava
calmamente desenrolando um chicote preto e comprido.

Kunta continuou parado onde estava, com uma expressio desvairada nos olhos, o
corpo tremendo, a lhe surgirem no cérebro visdes rapidas de rostos de toubobs, no bosque da
Africa em que fora capturado, na canoa grande, no lugar onde fora vendido, na fazenda
pagd, no mato onde fora apanhado, espancado, acoitado e baleado, trés vezes antes.
Quando o braco do toubob que empunhava o chicote recuou, o braco de Kunta
arremessou-se para a frente, com uma violéncia que o fez perder o equilibrio e cair para o
lado, no instante em que a pedra saiu de seus dedos.

Ouviu o toubob gritar. Um instante depois, uma bala passou zunindo por seu ouvido e
os cachorros o atacaram. Rolando pelo chéo, atracado com os cachorros, Kunta vislumbrou
um rosto de toubob com o sangue escorrendo. Ele estava rosnando como um animal
selvagem quando os toubobs chamaram os cachorros e depois foram-se aproximando dele,
com as armas apontadas. Sabia, pelas expressoes deles, que agora ia morrer. Mas nao se



importava. Um deles pulou para a frente e agarrou-o, enquanto o outro o golpeava com a
arma. Mas eles tiveram que recorrer a toda forca de que dispunham para segura-lo, pois
Kunta se contorcia e lutava desesperadamente, gemendo, gritando, tanto em arabe quanto
em mandinga. Golpearam-no novamente e ele ficou tonto. Levaram— no rudemente até
uma arvore, tiraram-lhe as roupas e o amarraram no tronco, pela cintura. Kunta preparou-
se para ser espancado até a morte.

Mas o toubob sangrando parou abruptamente e uma expressio estranha surgiu em
seu rosto, quase um sorriso. Virou-se para o toubob mais jovem e disse-lhe algumas palavras,
em voz rouca. O mais jovem sorriu e assentiu, voltando até seu cavalo e pegando um
machado de caca, de cabo curto, que estava guardado na sela. Depois, cortou um tronco
podre e arrastou-o até o lugar em que Kunta estava.

Parado a frente dele, o toubob sangrando comecou a fazer gestos. Apontou para o
genital de Kunta e depois para a faca de caca em seu cinto. Depois, apontou para o pé de
Kunta e para o machado em sua mio. Compreendendo tudo, Kunta comegou a gritar e a
chutar, mas foi novamente golpeado. Uma voz dentro de Kunta gritava-lhe que um
homem, para ser um homem, devia ter filhos. E as maos de Kunta baixaram rapidamente,
para cobrir seu foto. Os dois toubobs sorriam cruelmente.

Um deles colocou o tronco debaixo do pé direito de Kunta. O outro amarrou o pé no
tronco, tdo apertado que Kunta nao conseguiu desvencilha-lo, por mais que tentasse. O
toubob sangrando levantou o machado. Kunta gritava e se debatia desesperadamente. O
machado desceu velozmente e cortou, pele, tenddes, musculos, ossos. Kunta ouviu o baque
surdo do machado no tronco, enquanto o choque lhe causava uma agonia insuportavel no
cérebro. A explosio de dor espalhou-se pelo corpo de Kunta. Ele se inclinou, as maos
baixando a se agitarem freneticamente, como num esforco para salvar a metade dianteira
do pé, que caia para a frente, enquanto o sangue muito vermelho esguichava do coto. E
Kunta mergulhou na escurido.



Capitulo 48

Durante quase um dia inteiro, Kunta vagou entre a consciéncia e a inconsciéncia, os
olhos fechados, os mtisculos do rosto parecendo frouxos, a saliva a escorrer por um canto da
boca entreaberta. A medida que foi compreendendo que estava vivo, a dor terrivel pareceu
se dividir em partes, martelando a cabeca, dilacerando o corpo, queimando a perna direita.
Quando sentiu que era preciso um esfor¢o demasiado para abrir os olhos, tentou recordar o
que acontecera. E lembrou-se de tudo, o rosto vermelho contorcido do toubob, o machado
subindo, o impacto contra o tronco, a frente de seu pé caindo. A dor na cabeca de Kunta
foi tdo violenta que ele novamente mergulhou na escurid&o.

Na proxima vez em que voltou a si e abriu os olhos, Kunta descobriu-se a olhar para
uma teia de aranha no teto. Depois de algum tempo, conseguiu mexer-se o suficiente para
verificar que seu peito, pulsos e tornozelos estavam amarrados. O pé direito e a cabeca
estavam apoiados em algo macio e ele usava uma espécie de tiinica comprida. Em meio a
sua agonia, sentiu o cheiro de algo parecido com alcatrdo. Kunta pensara que ja tinha
conhecido antes todos os sofrimentos, mas aquilo era ainda pior.

Estava murmurando uma prece a Ald quando a porta da cabana foi aberta. Parou
imediatamente. Um toubob alto, que nunca vira antes, entrou na cabana, carregando uma
pequena sacola preta. A expressio dele era furiosa, embora a raiva parecesse néo ser dirigida
contra Kunta. Afastando as moscas que zumbiam irritantemente, o toubob abaixou-se ao
lado dele. Kunta podia ver-lhe apenas as costas. O toubob fez entdo algo com o pé dele que
levou Kunta a gritar como uma mulher e a tentar recuar, fazendo forga contra a corda que
lhe prendia o peito. O toubob finalmente virou-se e pds a mao na testa de Kunta. Depois,
segurou de leve o pulso de Kunta, por algum tempo. Levantou-se em seguida, olhando
para o rosto contorcido de dor de Kunta. E gritou rispidamente:

— Bell!

Uma mulher de pele preta, baixa e corpulenta, com uma expressdo severa, mas nao
antipatica, entrou na cabana, trazendo uma vasilha com agua. Kunta teve a sensagdo
estranha de que a reconhecia, que em algum sonho ela ja estivera ali, fitando-o, inclinada
sobre ele, dando-lhe 4gua. O toubob falou com ela gentilmente, enquanto tirava alguma
coisa da sacola preta e misturava numa caneca com agua. A mulher preta ajoelhou-se e
levantou a cabeca de Kunta com uma das maos e com a outra inclinou a cabeca para que
ele bebesse. Kunta bebeu, pois estava fraco demais para resistir.

Deu uma olhada para baixo e vislumbrou a ponta da imensa bandagem em seu pé
direito. Estava toda manchada de sangue seco. Ele estremeceu, sentiu vontade de levantar,
mas os musculos ndo reagiam, parecendo tdo intteis quanto a coisa de gosto horrivel que
Ihe descia pela garganta. A mulher preta ajeitou a cabeca dele, o toubob falou-lhe
novamente e ela respondeu. Os dois sairam juntos.

Antes mesmo de eles sairem, Kunta ja estava mergulhando num sono profundo.
Quando tornou a abrir os olhos, ji noite fechada, néo conseguiu recordar-se de onde estava.



O pé direito parecia estar pegando fogo. Tentou sacudi-lo, mas o movimento fé-lo gritar de
dor. Imagens enevoadas e pensamentos vagos surgiram-lhe na mente, sumindo antes que
tivesse tempo de fixa-lo. Vislumbrando Binta, disse-lhe que estava ferido, mas que ela ndo
deveria ficar preocupada, pois estaria novamente em casa, assim que fosse possivel. Viu
uma familia de passaros voando muito alto no céu e uma langa a atingir um deles. Sentiu-se
caindo, a gritar, segurando-se desesperadamente no nada.

Ao despertar novamente, Kunta sentiu que algo terrivel acontecera a seu pé. Ou sera
que fora um pesadelo? Sabia apenas que estava muito doente. Todo seu lado direito estava
dormente, a garganta ressequida, os labios também, por causa da febre, comecando a
rachar. O suor lhe cobria todo o corpo, tinha um cheiro horrivel. Seria possivel que uma
pessoa fosse capaz de cortar o pé de outra? Recordou-se do toubob apon tando para seu pé
e seu foto. da expressdo horrivel no rosto dele. Foi outra vez invadido por uma raiva intensa.
Tentou mexer os dedos do pé e o movimento provocou-lhe uma dor insuportével. Ficou
imoével esperando que a dor passasse. Mas ndo passou. Era uma dor insuportavel, mas, de
alguma maneira, estava conseguindo suporta-la. Odiou a si mesmo por querer que o toubob
voltasse, trazendo de novo aquela coisa que misturava na agua e que proporcionava a ele,
Kunta, tanto alivio.

Tentou por vérias vezes desvencilhar as maos das cordas que as prendiam nos lados,
mas nao conseguiu. Estava-se contorcendo e gemendo de angustia quando a porta tornou a
abrir-se. Era a mulher preta, o clario amarelado de uma lanterna a lhe iluminar o rosto.
Sorrindo, ela comegou a emitir ruidos e a fazer gestos e expressdes. Kunta sabia que a
mulher estava fazendo um esforco para fazé-lo compreender alguma coisa. Apontando
para a porta, ela indicou um homem alto a entrar, dando alguma coisa para beber a um
homem que gemia, o qual comecava a sorrir, como se estivesse sentindo-se muito melhor.
Kunta nao deixou transparecer o menor sinal de que havia entendido que o toubob alto era
um curandeiro.

Dando de ombros, a mulher agachou-se e colocou um pano imido na testa de Kunta.
Ele nao a odiou menos por isso. A mulher fez um gesto para indicar que ia levantar-lhe a
cabeca para que pudesse tomar um pouco da sopa que trouxera. Engolindo-a, Kunta sentiu
um acesso de raiva pela expressao satisfeita da mulher. Depois, ela fez um pequeno buraco
no chéo de terra, onde prendeu uma coisa redonda e comprida, parecendo de cera,
acendendo-a em seguida. Perguntou finalmente se Kunta desejava mais alguma coisa. Ele
limitou-se a fit4-la com uma expressdo furiosa e a mulher foi embora.

Kunta ficou olhando para a chama, tentando pensar, até que a coisa se derreteu toda
e apagou. Na escurido, recordou-se do plano para matar os toubobs que haviam tramado
na canoa grande.

Ansiava por ser um guerreiro, num grande exército preto, matando toubobs tdo
depressa quanto seus bragos podiam mover-se. Mas Kunta logo estremeceu, com medo de
também morrer, mesmo sabendo que assim estaria para sempre ao lado de Ala. Afinal,
ninguém voltara para dizer como era a existéncia ao lado de Alg; assim como ninguém
retornara a Africa para contar como era a existéncia entre os toubobs.

Na visita seguinte, Bell ficou olhando, com uma expressio preocupada, para os olhos
injetados e amarelados de Kunta, que tinham afundado mais ainda no rosto ardendo em
febre. Ele tremia todo, gemia sem parar, estava ainda mais magro do que uma semana
antes, quando ali chegara. Bell saiu. Voltou uma hora depois com panos grossos, dois potes
com 4gua fervendo e um par de colchas dobradas. Agindo rapida e, por alguma razéo,
furtivamente, ela cobriu o peito nu de Kunta com uma cataplasma quente de folhas



fervidas, moidas e misturadas com algo que ardia bastante. A cataplasma estava tdo quente
que Kunta gemeu mais alto e tentou desvencilhar-se. Mas Bell manteve-o firmemente no
lugar. Molhando os panos no outro pote com 4gua fervendo, ela torceu-os e em seguida
colocou-os sobre a cataplasma. E finalmente cobriu Kunta com as duas colchas.

Sentou-se e ficou observando o suor escorrer do corpo dele, pingando no chéo de
terra. Com a ponta do avental, ela enxugava de vez em quando o suor que escorria para os
olhos fechados de Kunta. Ele finalmente ficou inerte. Bell s6 tirou os panos do peito de
Kunta quando sentiu que estavam quase frios. Removeu também a cataplasma, cobriu-o
com as colchas e foi embora.

Ao despertar, Kunta sentia-se fraco demais até mesmo para mexer o corpo. Teve a
impressdo de que sufocava sob as colchas pesadas. Mas sabia também que a febre passara,
embora nio sentisse a menor gratidao por isso.

Ficou imaginando onde aquela mulher aprendera o que fizera com ele. Era algo
parecido com os tratamentos que Binta lhe fizera na infancia, o segredo das ervas da terra
de Ala vindos dos mais longinquos ancestrais. Kunta recordou-se também da atitude furtiva
da mulher preta, fazendo-o compreender que aquela nio era uma medicina toubob. Sabia
que o toubob alto néo apenas ignorava o que a mulher fizera, mas também jamais deveria
sabé-lo. E Kunta descobriu-se a pensar no rosto da mulher. Como fora mesmo que o toubob
a chamara? “Bell.”

Com alguma relutancia, Kunta acabou concluindo que a mulher parecia ser de sua
tribo, mais do que qualquer outra. Tentou imagina-la em Juffure, preparando o cuscuz pela
manh3, remando a piroga através do bolong, trazendo o arroz de volta a aldeia. Mas logo
censurou a si mesmo por pensar em Juffure relacionada com aqueles pretos pagaos da terra
dos toubobs.

As dores de Kunta eram agora menos constantes e menos intensas. S6 dofa mais forte
quando ele fazia pressdo contra as cordas que o prendiam, desejando desesperadamente
mexer-se. As moscas é que o atormentavam terrivelmente, zumbindo em torno do pé
coberto pela bandagem. ou do que restara de seu pé. De vez em quando, conseguia sacudir
um pouco a perna direita, fazendo com que as moscas ficassem longe por algum tempo.

Comecou a perguntar-se onde estaria. Aquela ndo era sua cabana. E pelos sons la fora,
pelas vozes dos pretos que passavam, sabia também que estava em alguma outra fazenda.
Podia sentir o cheiro da comida que faziam, ouvir as conversas no inicio da noite, os cantos,
as preces, a trompa soando todas as manhas.

O toubob alto aparecia na cabana diariamente, sempre fazendo o pé de Kunta doer,
ao mudar a bandagem. Bell aparecia trés vezes por dia, trazendo comida e &gua,
juntamente com um sorriso e a méo quente a pousar na testa de Kunta. Ele dizia a si
mesmo que aqueles pretos nao eram melhores do que os toubobs. Aquela mulher preta e
aquele toubob talvez nao quisessem causar-lhe mal algum, embora ainda fosse cedo para ter
certeza. Mas ndo podia esquecer de que fora o preto Samson que o espancara quase até
mata-lo, que tinham sido os toubobs que o haviam acoitado, baleado, cortado seu pé.
Quanto mais recuperava as forgas, mais raiva sentia por estar deitado ali, impotente,
incapaz de fazer qualquer movimento, de ir onde bem desejasse. Durante todas as suas 17
chuvas, sempre pudera correr, pular, subir em 4rvores, em qualquer lugar que quisesse. A
situacdo em que estava agora era monstruosa, além de sua capacidade de compreensio,
algo insuportavel.

Quando o toubob alto finalmente desamarrou os pulsos de Kunta das estacas baixas
que os prendiam nos lados, ele passou as horas seguintes tentando inutilmente levantar os



bracos. Estavam pesados demais. Angustiado, amargurado, obstinado, comegou a recuperar
o uso dos bragos, primeiro flexionando os dedos vezes sem conta, depois cerrando os
punhos. E finalmente conseguiu levantar os bracos. A etapa seguinte foi o esfor¢co para
levantar o corpo, apoiado nos cotovelos. Depois que conseguiu, passava horas equilibrado
desse jeito, olhando para o coto do pé, ainda envolto em bandagem. Parecia tdo grande
quanto uma “abdbora”, embora a bandagem néo estivesse tdo ensanguentada quanto as
outras que vira o toubob tirar. Quando tentou erguer o joelho da perna direita, descobriu
que ainda ndo conseguia suportar a dor.

Descarregou toda sua furia e humilha¢do em Bell, quando ela apareceu na cabana,
insultando-a em mandinga e jogando longe a caneca de metal, depois de tomar a dgua. SO
depois é que percebeu ter sido a primeira vez, desde que chegara na terra dos toubobs, que
falava com alguém em voz alta. E ficou ainda mais furioso ao recordar a expressdo afetuosa
dos olhos de Bell, apesar da explosio de raiva dele.

Um dia, quando Kunta ja estava ali ha quase trés semanas, o toubob fez-lhe um gesto
para que sentasse, a0 comegar a remover a bandagem. Kunta reparou que havia uma
substincia espessa e levemente amarelada no pano. Cerrou os dentes quando o toubob
comegou a retirar o ultimo pano. E teve uma vertigem ao ver a metade inchada de seu pé,
coberta por uma crosta de sangue ressequida, de aspecto horrivel. Kunta quase gritou. O
toubob espalhou algo sobre a ferida e depois envolveu-a com apenas um pano, ndo muito
apertado. Em seguida, pegou a sacola preta e retirou-se apressadamente.

Nos dois dias seguintes, Bell fez a mesma coisa que o toubob, falando suavemente,
enquanto Kunta se encolhia todo e procurava esquivar-se. Quando o toubob voltou, no
terceiro dia, Kunta teve um sobressalto ao vé-lo trazendo dois paus retos, com forquilhas em
cima. Kunta ja vira pessoas feridas andarem com aquelas coisas, em Juffure. Agitando as
forquilhas debaixo de seus proprios bragos, o toubob mostrou-lhe como deveria fazer,
cambaleando de um lado para outro da cabana, o pé direito sem encostar no chéo.

Kunta recusou-se a fazer qualquer coisa enquanto os dois ndo foram embora.
Esfor¢ou-se entdo em ficar de pé, apoiado na parede da cabana, esperando até conseguir
suportar a dor na perna direita. O suor lhe escorria abundantemente pelo rosto, antes
mesmo que ajeitasse as forquilhas sob os bragos. Completamente tonto, hesitando, jamais se
afastando muito da parede que lhe proporcionava um ponto de apoio, conseguiu deslocar o
corpo, aos pulos, meio desajeitado, o coto envolto na bandagem ameacando fazé-lo perder o
equilibrio, a cada movimento.

Quando Bell trouxe-lhe a primeira refei¢do, na manha seguinte, Kunta surpreendeu a
expressio de alegria no rosto dela, ao ver as marcas deixadas pelos esforgos dele no chao de
terra dura. Kunta fitou-a com uma expressio carrancuda, furioso consigo mesmo por ndo
ter-se lembrado de apagar as marcas. Recusou-se a tocar na comida enquanto Bell néo foi
embora. Mas depois comeu rapidamente, pois agora desejava recuperar as forgas. Mais
alguns dias e ja estava andando facilmente pela cabana com os paus terminando em
forquilha.



Capitulo 49

Em muitas coisas, aquela fazenda toubob era bastante diferente da outra, conforme
Kunta comecgou a descobrir, a partir do momento em que conseguiu chegar a porta da
cabana, apoiado nas muletas.

As cabanas dos pretos eram caiadas de branco e pareciam estar em condigdes bem
melhores do que as cabanas da outra fazenda. A cabana em que ele estava tinha uma mesa
pequena e uma prateleira na parede, sobre a qual havia um prato de metal, uma cabaca
para beber 4gua, uma “colher” e os objetos que os toubobs usavam para comer e cujos nomes
Kunta ja descobrira: “garfo” e “faca”. Achava que era uma estupidez deles deixar tais coisas
a seu alcance. O colchdo em que dormia, estendido no chéo era também mais recheado
com palha de milho. Algumas das cabanas que avistava da porta tinham até pequenos
jardins atras. A que ficava mais proxima da casa grande dos toubobs tinha um jardim
grande e circular na frente, todo florido. Da entrada de sua cabana, Kunta podia ver
qualquer pessoa que se aproximasse, de qualquer direcdo. E sempre que avistava alguém,
voltava rapidamente para o interior da cabana e 14 ficava por algum tempo, antes de se
aventurar novamente até a porta.

O faro de Kunta localizou facilmente a “casinha”. Todos os dias, continha-se ao
maximo, até ter certeza de que todos os pretos ja se tinham afastado, indo trabalhar nos
campos e outros lugares. E s6 depois, cautelosamente, verificando se ninguém estava
olhando, é que per corria rapidamente, com as muletas, a curta distancia até a “casinha”.
Tomava também todas as precaug¢des para voltar.

Duas semanas se passaram antes que Kunta comecasse a se aventurar, em rapidas
excursoes, além da “casinha” e da cabana da mulher que cozinhava para os pretos.
Descobriu, surpreso, que a cozinheira ndo era Bell. Assim que ele se recuperara o suficiente
para conseguir andar, Bell deixara de levar-lhe as refei¢des e nem mesmo ia mais visita-lo.
Kunta se perguntou o que teria acontecido com ela, até que um dia, quando estava parado
a entrada de sua cabana, viu-a sair pela porta dos fundos da casa grande. Mas Bell nao o viu
ou fingiu nao ter visto, passando direto pela cabana dele, a caminho da “casinha”. O que
significava que, no final das contas, ela era igual aos outros. Kunta jamais tivera qualquer
duvida, desde o inicio. Kunta também via, de vez em quando, o toubob alto, quase sempre
entrando apressadamente numa charrete fechada e afastando-se imediatamente, os dois
cavalos na frente guiados por um preto que ia sentado num banco.

Mais alguns dias e Kunta passou a ficar fora de sua cabana mesmo quando os pretos
voltavam dos campos, no final da tarde, arrastando os pés, visivelmente cansados.
Recordando-se da outra fazenda em que estivera, ficou espantado ao verificar que aqueles
pretos ndo eram seguidos por um toubob a cavalo, com um chicote na mao. Eles passavam
perto de Kunta, parecendo nédo lhe prestarem menor aten¢io, e desapareciam em suas
cabanas. Mas tornavam a sair pouco depois e empenhavam-se em diversas tarefas. Os
homens iam trabalhar no celeiro, as mulheres ordenhavam as vacas e alimentavam as



galinhas. As criancas carregavam baldes com agua e tanta lenha quanto seus bragos podiam
levar. Era evidente que ndo tinham a menor ideia de que poderiam levar duas vezes mais
lenha se amarrassem num feixe e equilibrassem na cabeca.

Os dias foram passando e Kunta compreendeu que aqueles pretos, embora vivessem
melhor que os pretos da outra fazenda toubob, pareciam ndo ter também a menor
compreensio de que eram uma tribo perdida, que lhes fora arrancado totalmente qualquer
respeito que podiam ter por si mesmos, a tal ponto que aparentemente sentiam que suas
vidas eram como deveriam ser. Pareciam desejar apenas ndo serem espancados, terem o
suficiente para comer e algum lugar para dormir. Quase todas as noites Kunta tinha a
maior dificuldade em dormir. Ficava acordado durante horas, ardendo em ftiria pela
miséria de sua gente. Mas aqueles pretos nem ao menos pareciam saber que eram uns
miseraveis. Por que entdo ele tinha de se atormentar, se aquela gente estava satisfeita com
seu destino patético? Kunta tinha a sensacdo de que ia morrendo um pouquinho a cada
dia que passava. Se ainda lhe restava alguma vontade de viver, tinha que tentar escapar
novamente, ndo importando as consequéncias. Afinal, como estava, de que mais ele valia,
vivo ou morto? Doze luas tinham decorrido desde que o haviam roubado de Juffure. E
quantas chuvas néo envelhecera nesse periodo?

A situagéo ficava ainda pior pelo fato de ninguém, aparentemente, ter encontrado
um trabalho atil que Kunta pudesse fazer, apesar de ele ser capaz agora de ir rapidamente
de um lugar a outro, apoiado nas muletas. Conseguia dar a impressdo de que preferia ficar
sozinho e ndo tinha o menor desejo ou necessidade de ligar-se a quem quer que fosse.
Sentia que os outros pretos nao confiavam nele, assim como também nao confiava neles. De
noite, porém, sozinho em sua cabana, sentia-se profundamente solitirio e deprimido.
Passava horas a olhar para a escuriddo, com a sensacao de que o envolvia e esmagava. Era
como uma doenca a se espalhar por dentro dele. E ficou surpreso e envergonhado quando
descobriu que sentia a necessidade de amor.

Kunta estava fora de sua cabana num dia em que a charrete do toubob chegou a casa
grande com um homem da cor sasso borro ao lado do cocheiro preto, no banco na frente. O
toubob saltou e entrou na casa grande. A charrete seguiu em frente, até as cabanas, onde
parou novamente. O cocheiro saltou primeiro e depois ajudou o pardo a descer, pois uma
das maos dele estava metida no que parecia, ser barro branco endurecido. Kunta nao tinha
a menor ideia do que era, mais calculou que a mao do pardo devia estar ferida de alguma
forma. O pardo pegou com a mio boa uma caixa escura e de formato estranho debaixo do
assento e depois seguiu o cocheiro pela fileira de cabanas, até a ultima, que Kunta sabia
estar vazia.

Kunta ficou tdo curioso que, na manha seguinte, foi até a dltima cabana. Nao
esperava encontrar o pardo sentado logo depois da entrada. Os dois ficaram simplesmente
se olhando por algum tempo. O rosto e os olhos do estranho nao tinham qualquer expressao
e avoz era indiferente quando finalmente perguntou:

— O que esta querendo?

Kunta nao disse nada, pois nao havia entendido.

— Vocé é um desses negros africanos.

Kunta reconheceu a palavra que ouvira tantas vezes, mas nio entendeu o resto.
Continuou parado, em siléncio.

— Se néo esta querendo nada, suma daqui!

Kunta percebeu o tom rispido, sentiu que o outro mandava-o embora. Quase
tropecou, ao virar-se bruscamente, voltando apressadamente para sua cabana, embaracado



com o incidente.

Toda vez que pensava no pardo ficava tao furioso que desejava conhecer o bastante
da lingua toubob para ir gritar-lhe “Pelo menos sou preto e ndo um pardo como vocé!”
Desse dia em diante, sempre que saia para alguma coisa, Kunta evitava olhar na dire¢do da
tltima cabana. Mas ndo podia afastar sua curiosidade pelo fato de que, todas as noites,
depois da tltima refeicdo, os outros pretos iam-se reunir na cabana do pardo. Ficava
escutando da entrada de sua cabana e podia ouvir o pardo a falar sem parar. As vezes, 0s
outros desatavam a rir, em outras ocasides crivavam o pardo de perguntas. Kunta ansiava
em saber quem ou o que ele era.

Uma tarde, cerca de duas semanas depois, o pardo estava saindo da privada no
momento em que Kunta se aproximava. A massa branca que cobria a mao do pardo fora
retirada e ele estava trancando palha de milho. Furioso com o encontro inesperado, Kunta
passou rapidamente por ele. Sentado 14 dentro, Kunta pos-se a pensar nos insultos que
gostaria de gritar ao homem. Quando ele saiu, o pardo estava parado, a sua espera, com
uma expressdo indiferente, como se nada tivesse acontecido entre eles. Sem parar de
trancar, ele fez um gesto com a cabeca para que Kunta o seguisse.

Foi tao inesperado, e tdo desconcertante, que Kunta descobriu-se a segui-lo, sem dizer
nada, antes mesmo de pensar no que estava fazendo. Obedientemente, Kunta sentou no
banco que o pardo lhe apontou, enquanto seu anfitrido sentava no outro, sempre
trangando. Kunta perguntou-se se o pardo saberia que estava trancando a palha de milho
como os africanos faziam.

Depois de mais algum tempo de siléncio, o pardo comecou a falar:

— Ouvi dizer que vocé anda furioso. Teve mais sorte de eles ndo terem matado vocé.
Podiam matar e a lei ficaria do lado deles. Foi o que aconteceu quando aquele homem
branco quebrou minha méo s6 porque fiquei cansado de tocar violino. A lei diz que qualquer
branco que vir vocé fugindo pode matar vocé e ndo vai ter nenhum castigo. E essa lei é lida
de seis em seis meses nas igrejas dos brancos. E ndo me venha falar das leis dos brancos.
Quando eles come¢am um povoado, a primeira coisa que fazem é construir um tribunal
para fazer mais leis. A proxima coisa que constroem é uma igreja, para provar que eles sio
cristdos. Acho que tudo que essa tal Cimara da Virginia faz é aprovar mais leis contra os
negros. Tem uma lei que diz que os negros ndo podem levar arma nenhuma, nem mesmo
um cajado que eles acham que possa ser parecido com um porrete. A lei diz que vocé recebe
vinte acoites se for apanhado viajando sem um passe, dez agoites se olhar um branco nos
olhos, trinta agoites se levantar a mao contra um branco cristdo. A lei diz que nenhum negro
pode pregar, se ndo tiver um branco querendo escutar. A lei diz que néo pode haver
nenhum funeral de negro, se os brancos acharem que os negros estdo é querendo reunir-se.
Alei diz para cortar uma orelha do negro, se um branco disser que ele mentiu. E diz para
cortar as duas orelhas, se o branco disser que o negro mentiu duas vezes. A lei diz para
enforcar o negro que matar um branco. Mas se o negro mata outro negro, é apenas acoitado.
Alei diz para recompensar o indio que pegar um negro fugido com todo o tabaco que esse
indio puder carregar. A lei diz que nenhum negro pode aprender a ler e escrever. A lei diz
para nao dar nenhum livro a um negro. Eles tém até uma lei que proibe os negros de
baterem em tambores. Os negros nao podem fazer nenhuma das coisas que faziam na
Africa.

Kunta sentiu que o pardo sabia que ele ndo podia compreender, mas tanto gostava de
falar como tinha a impressdo de que o simples fato de Kunta ouvir atentamente poderia
leva-lo a compreender alguma coisa. Olhando para o rosto do pardo e prestando toda



atencdo ao tom de voz dele, Kunta sentiu que quase podia compreender. E teve vontade
de rir e chorar ao mesmo tempo por alguém estar-lhe falando realmente como de um ser
humano para outro.

— O que aconteceu com seu pé ndo é tdo ruim. Nao é apenas pés e bracos que eles
cortam, mas cortam até o pau e os ovos da gente. J4 vi muito negro estragado desse jeito
ainda trabalhando. As mulheres pretas de barriga ficam deitadas com a cara no chéo e com
a barriga dentro de um buraco, enquanto os brancos batem nelas. J4 vi negros apanharem
tanto que até os ossos ficam aparecendo. E quando os negros ficam em carne viva, cobrem
eles com terebintina ou sal, depois esfregam urtiga. J& vi negros que foram apanhados
falando em revolta serem obrigados a dancar em cima de brasas até cairem. Nao ha
praticamente nada que eles ndo possam fazer com os negros. E se os negros morrem por
causa disso, ndo é crime nenhum, se quem matou era o dono do negro ou matou por ordem
do dono. A lei é assim. E se vocé estd pensando que isso é ruim, devia ouvir o que todo
mundo conta sobre os negros que os navios negreiros vao vender do outro lado das aguas,
nas tais plantagGes de acticar das indias Ocidentais.

Kunta ainda estava escutando, e tentando compreender quando um menino do
tamanho do primeiro kafo aproximou-se com a refei¢do noturna do pardo. Ao ver Kunta, o
menino saiu correndo e voltou pouco depois, trazendo um prato para ele também. Kunta e
o pardo comeram juntos, sem falar. Ao terminar, Kunta levantou-se abruptamente,
sabendo que os outros em breve chegariam. Mas o pardo fez um gesto para que Kunta
ficasse.

Quando os outros chegaram, alguns minutos depois, ndo conseguiram disfarcar a
surpresa pela presenca de Kunta, especialmente Bell, que foi uma das tltimas a aparecer.
Como quase todos os outros, ela limitou-se a acenar com a cabeca para Kunta. Mas ele teve
a impressdo de ter visto um principio de sorriso no rosto de Bell. Enquanto a escuridao ia-se
adensando, o pardo pds-se a falar para o grupo. Kunta calculou que ele devia estar
contando histérias. Kunta podia dizer quando terminava uma histéria, pois todos
comegavam a rir. ou faziam perguntas. De vez em quando, Kunta reconhecia algumas das
palavras que ja se tinham tornado familiares a seus ouvidos.

Ao voltar para sua cabana, Kunta estava confuso por seu relacionamento com aquela
gente. Ficou acordado até tarde, as emocdes em conflito, recordando o que Omoro lhe
dissera certa ocasido, quando se recusara a ceder uma manga escolhida a dedo, que Lamin
pedira para dar uma mordida:

— Quando vocé cerra o punho, ninguém pode pér nada em sua mao. mas vocé
também n&o consegue apanhar coisa alguma.

Mas Kunta sabia também que o pai concordaria plenamente com sua opinido, de que
jamais deveria tornar-se como aqueles pretos, ndo importando o que lhe pudesse acontecer.
Mesmo assim, todas as noites ele sentia uma estranha atragao e acabava indo juntar-se aos
outros na cabana do pardo. Bem que resistia & tentagdo, mas quase todas as tardes ia visitar
o pardo, aproveitando um momento em que ele estivesse sozinho na cabana.

— Tenho que por meus dedos em forma para voltar a tocar violino — disse o pardo um
dia, sempre a trancar as palhas de milho. — Tive muita sorte de esse massa ter querido
comprar-me. J4 toquei violino por toda Virginia e posso ganhar um bom dinheiro para ele e
para mim também. Ndo ha muita coisa que eu ja ndo tenha visto ou feito. E uma pena que
vocé ndo possa saber do que estou falando. Os brancos dizem que tudo o que os africanos
sabem é viver em cabanas de capim, vaguear de um lado para outro e se matarem.

Ele fez uma pausa no mondlogo, como se esperasse alguma reacdo. Mas Kunta



continuou calado, observando e escutando, impassivel, a apalpar seu amuleto saphie.

— Esta vendo o que eu quis dizer? Vocé tem que comecar a esquecer essas coisas —
disse o pardo, apontando para o amuleto. — Nao vai mais conseguir sair daqui, por isso é
melhor comegar a aceitar os fatos e se ajustar. Estd-me entendendo, Toby?

Um brilho de raiva surgiu nos olhos de Kunta e ele gritou, impulsivamente:

— Kunta Kinte!

O pardo ficou tdo surpreso quanto Kunta.

— Ei, mas ele fala! Mas tem que entender, garoto, que precisa esquecer todas essas
coisas de africano. Os brancos ficam furiosos e os negros com medo. Seu nome é Toby. E a
mim eles chamam de Violinista. — Apontou para si mesmo e acrescentou: — Vamos, diga
Violinista!

Kunta permaneceu impassivel, embora compreendesse perfeitamente o que o pardo
estava querendo dizer.

— Violinista! Sabe o que significa violinista?

Ele fez um movimento sobre o brago esquerdo com a outra mao. Desta vez, a expressdo
impassivel de Kunta no era simulada.

Exasperado, o pardo levantou-se e foi pegar a um canto a caixa estranha que tirara da
charrete ao chegar. Abrindo-a, tirou um objeto de madeira clara com um formato ainda
mais estranho, com um pescoco fino e comprido e quatro cordas esticadas ao longo de todo
o comprimento. Era o mesmo instrumento musical que Kunta vira o velho tocar na outra
fazenda.

— Violino! — exclamou o pardo.

Como estavam sozinhos, Kunta decidiu colaborar e repetiu o som:

— Violino.

Com uma expressdo satisfeita, o pardo tornou a guardar o instrumento e fechou a
caixa. Depois, olhando ao redor, apontou para outro objeto.

— Balde!

Kunta repetiu, fixando na cabeca o que era.

— E agora, 4gua! Kunta tornou a repetir.

Depois de passarem por uma vintena de novas palavras, o pardo foi apontando
silenciosamente para o violino, balde, d4gua, cadeira, palhas de milho e outros objetos,
olhando para Kunta e esperando que ele repetisse! a palavra certa para designar cada
coisa. Kunta disse prontamente alguns dos nomes, em outros se confundiu e foi corrigido,
uns poucos sons simplesmente ndo conseguiu dizer. O pardo ensinou-o pacientemente a
falar tais palavras e mais uma vez passou em revista todos os nomes, e Quando se
aproximava a hora da refeicdo noturna, ele resmungou:

— Vocé nio é tao estupido quanto parece.

As licoes continuaram pelos dias seguintes, foram se prolongando] pelas semanas a
fora. Kunta ficou espantado ao descobrir que ndo apenas’ estava comecando a
compreender o que o pardo dizia, como também ji podia fazer-se entender, de uma
maneira rudimentar. E o que mais queria explicar ao pardo era o motivo pelo qual recusava-
se a abrir mao de seu nome e de sua heranca africana e por que preferia morrer um homem
livre, tentando fugir, a passar o resto de sua vida como um escravo. Nao conhecia as
palavras para expressi-lo da forma como desejava, mas percebeu que o pardo havia
compreendido pela reacdo dele, franzindo o rosto e sacudindo a cabega. Uma tarde, nao
muito tempo depois disso, Kunta encontrou um outro visitante, ao chegar a cabana do
pardo. Era o velho que ele vira de vez em quando revolvendo a terra no jardim perto da



casa grande. O pardo sacudiu a cabeca e Kunta sentou.

O velho comecou a falar:

— O violinista me disse que vocé ja fugiu quatro vezes. Estd vendo agora o que
conseguiu com isso. Mas espero que tenha aprendido sua licdo, assim como eu aprendi.
Porque vocé nio fez nada de novo. Quando eu era jovem, fugi tantas vezes que quase me
arrancaram a pele fora, antes que entrasse na minha cabeca que néo havia lugar nenhum
para onde pudesse fugir. Cheguei a fugir por dois Estados. Mas eles avisam pelos jornais e a
gente sempre termina sendo apanhado, quase matam a gente de tanto bater e mandam de
volta para o lugar de onde a gente fugiu. Acho que no hé ninguém que tenha pensado em
fugir. Até os negros que mais arreganham os dentes para os brancos estao pensando em
fugir. Mas nunca ouvi falar de ninguém que tenha realmente conseguido fugir e nao foi
mais apanhado. Esta na hora de vocé assentar a cabeca e comecar a tirar o melhor proveito
possivel das coisas como elas sdo, em vez de ficar desperdicando os melhores anos de sua
juventude, como eu fiz, planejan do uma coisa que é impossivel. E agora estou velho e
cansado. Acho que venho agindo como o negro preguicoso e imprestavel que os brancos
dizem que a gente é, desde que vocé nasceu.

O massa sO me mantém aqui porque sabe que ninguém daria nada por mim num
leildo. E pelo menos eu cuido mais ou menos do jardim. Mas ouvi dizer por Bell que o massa
vai botar vocé para trabalhar comigo a partir de amanha.

Sabendo que Kunta n#o havia entendido o que o jardineiro dissera, o violinista passou
a meia hora seguinte a explicar-lhe, falando mais devagar, em palavras mais simples. Kunta
sentia-se confuso, sem saber o que pensar. Sabia que o velho jardineiro estava-lhe dando um
conselho de amigo e comecava a admitir que a fuga era realmente impossivel. Mas mesmo
que jamais pudesse escapar, nunca poderia pagar o pre¢o de renunciar a tudo o que fora a
fim de viver o resto de sua vida sem ser espancado. E a ideia de tornar-se um jardineiro
aleijado deixava-o furioso e humilhado. Mas talvez devesse aceitar a tarefa, por algum
tempo, até recuperar plenamente suas forcas. E podia fazer-lhe bem descansar a mente do
seu tormento e voltar a usar as mios para cuidar da terra. mesmo sendo uma terra que néo
lhe pertencesse.

No dia seguinte, o velho jardineiro mostrou a Kunta o que deveria fazer. Ele ia
arrancando as ervas daninhas que pareciam crescer quase que diariamente no jardim e na
horta e Kunta fazia o mesmo. Quando ele tirava os insetos que atacavam as plantas e
esmagava-os com o pé, Kunta fazia a mesma coisa. Davam-se bem, mas quase nao se
comunicavam, apesar de trabalharem juntos. Geralmente o velho se limitava a emitir
grunhidos e fazer gestos sempre que precisava ensinar a Kunta como fazer uma nova
tarefa. Kunta, sem dizer nada, simplesmente fazia o que lhe era mandado. Nio se
importava com o siléncio. Na verdade, seus ouvidos precisavam de algumas horas de
descanso por dia, nos intervalos entre as conversas com o violinista, que falava sem parar
durante todo o tempo em que ficavamjuntos.

Naquela noite, Kunta estava sentado a porta de sua cabana, logo depois de comer,
quando um homem chamado Gildon, que era o encarregado de fazer os arreios para os
cavalos e mulas e os sapatos para os pretos, aproximou-se e entregou-lhe um par de sapatos.
Explicou que, por ordem do massa, tinha feito aqueles sapatos especialmente para Kunta.
Pegando-os e sacundindo a cabeca em agradecimento, Kunta passou algum tempo a
revira-los, examinando-os meticulosamente, antes de se decidir a experimenta-los.
Estranhou ter aquelas coisas nos pés, mas descobriu que se ajustavam perfeitamente. A
metade da frente do sapato do pé direito estava estofada de algod@o. Nao houve nada com



o pé esquerdo, mas sentiu o pé direito formigar, ao dar alguns passos desajeitados e
cautelosos diante de sua cabana, sem as muletas.

Mais tarde, Kunta aventurou-se a andar um pouco mais longe com os sapatos e sem as
muletas. O pé direito ainda o incomodava. Tirou um pouco do algodio e tornou a meter o
sapato. Ficou mais confortavel e ele finalmente teve coragem de apoiar todo o peso do
corpo no pé direito, ndo sentiu qualquer dor exagerada.

Naquela mesma semana, quando a charrete do massa voltou de uma viagem, o
cocheiro preto, Luther, foi correndo até a cabana de Kunta chamou-o, seguindo depois
para a cabana do violinista. Kunta ouviu-se dizer alguma coisa para o violinista, sorrindo
alegremente. Apontando para a casa grande e com palavras cuidadosamente selecionadas,
o violinista informou a Kunta que o Massa William Waller, o toubob que vivia ali, era agora o
dono dele.

— Luther veio dizer que ele acabou de comprar vocé do irmdo dele que foi seu
primeiro dono. Agora vocé pertence a ele.

Como sempre, Kunta ndo deixou que suas emogdes transparecessem. Sentia-se furioso
e envergonhado por alguém poder ser o dono dele. Mas sentia-se também aliviado, pois
temia que algum dia fossem levé-lo de volta a outra “plantag@o”, como sabia agora que as
fazendas dos toubobs eram chamadas. O violinista esperou até que Luther se afastasse,
antes de dizer, em parte para Kunta, em parte para si mesmo:

— Os negros daqui dizem que Massa William é um bom amo. Posso dizer que ji vi
piores. Mas nenhum deles é realmente bom. Todos eles vivem a custa dos negros. Os negros
sd0 as coisas mais importantes que eles tém.



Capitulo 50

Quase todos os dias, terminado o trabalho, Kunta voltava para sua cabana e, depois da
prece vespertina, alisava um pequeno quadrado no chao de terra e desenhava caracteres
4rabes comum graveto. E ficava sentado a olhar para o que escrevera durante um longo
tempo, frequentemente até a hora da tltima refeicio do dia. Apagava depois o que
escrevera e ia sentar junto com os outros para ouvir o violinista.

Assim como fizera na Africa, Kunta também comegou a registrar a passagem do
tempo, jogando uma pedrinha numa cabaca, na manha seguinte a cada nova lua. Tinha
jogado primeiro na cabaga 12 pedrinhas redondas e de cores diversas, pelas 12 luas que
passara na outra fazenda toubob, pelos seus célculos. Jogou mais seis pedrinhas pelas seis
luas em que estava naquela nova fazenda. Contou cuidadosamente 204 pedrinhas para as
17 chuvas que tinha ao ser roubado de Juffure, pondo-as também na cabaca. Somando
tudo, calculou que estava agora com 19 chuvas.

Apesar de sentir-se muito velho, ainda era um jovem. Iria passar o resto de sua vida ali,
como acontecera como velho jardineiro, vendo a esperanca e o orgulho irem-se
desvanecendo como passar dos anos, até que nao lhe restasse coisa alguma por que viver e
seu tempo tivesse se esgotado? A perspectiva deixava-o apavorado... e deu-lhe também a
determinagdo de nao terminar como o velho jardineiro, cambaleando por um trato de terra
que pertencia a outros. O pobre coitado do jardineiro estava exausto muito antes da
refeicdo do meio-dia. Durante a tarde, ele conseguia apenas fingir que estava trabalhando,
deixando quase tudo aos cuidados de Kunta.

Todas as manhas, enquanto Kunta trabalhava, Bell aparecia com um cesto na horta,
para pegar os legumes que iria preparar naquele dia para o massa, pois era a cozinheira da
casa grande. Mas Bell parecia que nunca olhava para Kunta, mesmo quando passava ao
lado dele. Kunta ficava desconcertado e irritado, recordando-se como Bell cuidara dele
diariamente enquanto lutava para sobreviver e como lhe acenava todas as noites, ao se
encontrarem na cabana do violinista. Concluiu que Bell o odiava, que s6 cuidara dele
porque o massa assim ordenara. Kunta gostaria de saber o que o violinista teria a dizer a
respeito dessa atitude de Bell, mas sabia que seu conhecimento limitado das palavras
toubobs ndo lhe permitiriam expressar a questdo de maneira conveniente... além do fato de
que seria embaragoso tdo-somente perguntar.

Uma manha, o velho jardineiro ndo apareceu para trabalhar. Kunta calculou que ele
estivesse doente. Nos tltimos dias, ele parecia estar ainda mais fraco do que habitualmente.
Ao invés de ir até a cabana do velho para ver como ele estava, Kunta pds-se a trabalhar,
regando e arrancando as ervas daninhas, pois sabia que Bell iria aparecer a qualquer
momento e achava que nao era certo que ela nao encontrasse alguém ali.

Bell apareceu realmente alguns minutos depois e comegou imediatamente a colher os
legumes, sem olhar para Kunta, que ficou parado, segurando sua enxada, fitando-a.
Quando ja estava prestes a partir, Bell hesitou por um momento, olhou ao redor e largou o



cesto no chio. E afastou-se, lancando um olhar répido e frio para Kunta. O recado dela era
6bvio: Kunta deveria levar o cesto até a porta dos fundos da casa grande, como o velho
sempre fazia. Kunta quase explodiu de raiva, recordando-se das mulheres de Juffure
desfilando com seus fardos na cabega, diante da 4rvore bantaba em que os homens sempre
descansavam. Jogando a enxada no chéo violentamente, Kunta ji se ia afastar quando
lembrou como Bell estava proxima do massa. Rangendo os dentes, ele pegou o cesto e
seguiu atras de Bell, sem dizer nada. Na porta, Bell virou-se e pegou o cesto, como se nem
mesmo o visse. Kunta afastou-se, fervendo de raiva.

A partir desse dia, Kunta tornou-se praticamente o jardineiro. O velho estava muito
doente e s6 aparecia de vez em quando, sempre que se sentia forte o bastante para poder
andar. Fazia uma coisa e outra enquanto se sentia capaz, o que no era por muito tempo,
voltando pouco depois a sua cabana. Kunta recordava-se dos velhos de Juffure, os quais,
sentindo-se envergonhados por sua fraqueza, ainda insistiam em fazer alguma coisa, até
serem obrigados a ficar de cama e quase nunca mais saindo de suas cabanas.

A tnica obrigagdo nova que Kunta detestava era ter que carregar diariamente o cesto
de Bell até a porta da cozinha da casa grande. Praguejando baixinho, ele a seguia até 14,
empurrava-lhe o cesto na mao o mais rudemente a que se atrevia, virava as costas e voltava
ao trabalho, o mais depressa que podia. Por mais que a detestasse, no entanto, Kunta ficava
sempre com a boca cheia D'Agua, quando sentia o aroma maravilhoso das coisas que ela
cozinhava.

Kunta acabara de jogar a 22 pedrinha na cabaca-calendario quando, sem qualquer
sinal de mudanca no relacionamento, Bell fez-lhe sinal uma manha para entrar na casa.
Depois de um momento de hesitacdo, Kunta seguiu-a e colocou o cesto numa mesa.
Procurando nio parecer muito espantado, ficou olhando para as coisas estranhas que havia
naquele aposento a que davam o nome de “cozinha”. Ja se ia virando para sair quando Bell
tocou-lhe o brago e entregou-lhe um paozinho com o que parecia ser uma fatia de carne
entre os dois pedagos. Como Kunta ficasse olhando, com uma expressio aturdida, Bell
disse-lhe:

— Sera que nunca viu um sanduiche antes? Ele n3o vai morder vocé. Pelo contrario,
vocé é que tem de morder ele.

A medida que o tempo foi passando, Bell comecou a dar-lhe mais do que podia
carregar nas maos. Geralmente entregava-lhe um prato de metal com uma coisa chamada
“broa”, uma espécie de pao como Kunta nunca antes provara, juntamente com folhas de
mostarda cozinhadas em seu préprio caldo. Kunta é que semeara as pequenas sementes de
mostarda, na horta em que misturara a terra preta e fértil do pasto, acompanhando o
crescimento rapido das folhas verdes. Ele adorava também a maneira como Bell cozinhava
as deliciosas ervilhas, que cresciam nas trepadeiras em torno das hastes de milho. Bell jamais
lhe dava qualquer coisa que tivesse sido cozinhada com gordura de porco. Kunta néo tinha
a menor ideia de como ela adivinhara que ele se recusaria a tocar em qualquer coisa que
cheirasse a porco. Depois de comer, ele sempre limpava o prato cuidadosamente comum
pano, antes de devolvé-lo.

Um domingo, depois do jantar, Kunta saiu para dar uma volta. Estava passando
diante da cabana do violinista, a apalpar a barriga, quando o pardo interrompeu o mondlogo
que fazia para contempla— lo e exclamar:

— Ei, vocé esta comegando a engordar!

E era verdade. Kunta jamais parecera — nem se sentira — tao bem desde que deixara
Juffure.



Depois de meses a entrancar palha de milho incessantemente, a fim de fortalecer os
dedos, o violinista também estava-se sentindo muito melhor, como em nenhum momento
antes, desde que lhe haviam quebrado a mao. E recomegou a tocar o instrumento, de noite.
Segurando-o entre a mdo em concha e o queixo, o violinista rogava as cordas com sua
vareta, que parecia ser feita de cabelos finos e compridos. Todas as noites, a audiéncia
gritava e aplaudia, mas o violinista invariavelmente dizia, com uma expressao irritada:

— E vocés ainda nao viram nada! Esperem sb até meus dedos voltarem a ser ageis
como antes!

Mais tarde, quando ficaram a sos, Kunta perguntou-lhe, timidamente: — O que quer
dizer ageis?

O violinista flexionou e retorceu os dedos.

— Ageis! Ageis! Esta entendendo?

Kunta assentiu. O violinista acrescentou entéo:

— Sabia que vocé é um negro de sorte? Passa os dias inteiros brincando naquele jardim
E dificil encontrar alguém com um trabalho mais mole do que o seu. A nio ser nas
plantac¢des muito maiores do que esta.

Kunta pensou ter compreendido e néo gostou do comentario, dizendo:

— Trabalho duro. — E sacudindo a cabeca para o violinista acomodado no banco,
acrescentou: — Mais duro que isso.

O violinista sorriu.

— Tem toda razao, Africano!



Capitulo 51

Os “meses”, como eles chamavam as luas na terra dos toubobs, passavam agora mais
depressa. Antes que a estacdo quente conhecida como “verdo” terminasse, a colheita
comecou, aumentando o nimero de tarefas para Kunta e os outros. Enquanto os outros
pretos, inclusive Bell, estavam ocupados com o trabalho mais pesado nos campos, Kunta
devia cuidar das galinhas, das vacas e dos porcos, além do jardim e horta. E no auge da
colheita de algodao, ele guiava a carroga para os campos. Exceto por ter de dar comida aos
repugnantes porcos, Kunta néo se importava com o trabalho extra, pois fazia com que se
sentisse um pouco menos aleijjado. Mas agora raramente voltava a sua cabana antes do
escurecer. E muitas vezes estava tdo cansado que até deixava de comer.

Tirando apenas o chapéu de palha esfiapado e os sapatos, para aliviar a dor no meio
pé, ele se estendia no colchao de palha de milho, puxando a colcha de aniagem recheada
com algodao até o queixo. Um instante depois ja tinha caido num sono profundo, as roupas
ainda umidas de suor.

As carrogas voltavam dos campos carregadas de algodao, depois com espigas de milho.
As folhas de tabaco foram postas para secar. Os porcos foram mortos e retalhados,
pendurados por cima de brasas para assar. J4 estava comecando a ficar frio quando todos
na plantacdo se’ prepararam para a “danca da colheita”, um acontecimento tdo importante
que até mesmo o massa estaria presente. Tamanha era a excitagdo geral que Kunta, ao
descobrir que a festa nada tinha a ver com o Ald daqueles pretos, resolveu comparecer...
mas apenas para assistir.

Quando finalmente se aproximou, a festa ja ia a meio. O violinista, cujos dedos
estavam novamente ageis, passava o estranho bastao sobre as cordas do instrumento, de um
lado para outro, enquanto um homem marcava o ritmo com dois ossos de boi. Foi nesse
momento que alguém gritou:

— Cakewalk!

Os dancarinos comegaram a desfilar diante do violinista executando os passos mais
intrincados.

As mulheres puseram o pé no joelho do parceiro respectivo, que amarrou o corddo do
sapato. O violinista gritou entao:

— Trocar de par!

Todos trocaram e ele pds-se a tocar freneticamente. Kunta percebeu que os
movimentos dos dancarinos imitavam o plantio das colheitas, o cortar de lenha, o colher de
algoddo, o movimento das foices, o arrancar das espigas de milho, o lancar do feno nas
carrogas como forcado. Era tudo tdo parecido com o festival da colheita de Juffure que o pé
inteiro de Kunta logo estava batendo no chdo, acompanhando o ritmo... até que ele
percebeu o que estava fazendo e parou imediatamente, olhando ao redor, embaracado,
para verificar se alguém notara.

Mas ninguém tinha notado. Naquele exato momento, todos estavam concentrados



numa moca esguia, do quarto kafo, que pulava e girava, parecendo leve como uma pena, a
sacudir a cabeca, revirar os olhos, os bragcos se movendo incessantemente. Os outros
dancarinos, exaustos, comecaram a se afastar para os lados, a fim de recuperar o folego e
observar. Nem mesmo o parceiro da moga conseguia acompanhar o ritmo vertiginoso dela.

Quando ele finalmente se afastou para o lado, ofegante, todos o aclamaram. A moga
finalmente também parou de dancar, sob os gritos delirantes dos espectadores. E os gritos se
tornaram ainda mais altos quando Massa Waller recompensou a mog¢a com um prémio de
meio ddlar. E sorrindo para o violinista, que também sorriu e fez uma reveréncia, o massa se
retirou, por entre as aclamacdes de todos os pretos. Mas a festa ainda néo terminara. Os
outros dancarinos, ja refeitos, recomecaram a dancar, dando a impressio de que
continuariam pela noite inteira.

Kunta estava deitado em sua cabana, pensando no que vira e ouvira, quando alguém
bateu inesperadamente na porta.

— Quem é? — perguntou ele, espantado, pois apenas duas pessoas haviam ido a sua
cabana, desde que ali chegara.

— Abra logo essa porcaria, negro!

Kunta abriu a porta, pois tinha reconhecido a voz do violinista. Sentiu imediatamente
o bafo de dlcool. Embora ficasse repugnado, Kunta nio disse coisa alguma, pois percebeu
que o violinista estava louco de vontade de falar. Seria uma maldade repeli-lo, s6 porque ele
estava embriagado.

— Viu s6 a cara do massa? — disse o violinista. — Ele ndo sabia que eu podia tocar tao
bem assim! Vai ver s6 como ele vai agora arrumar para os brancos me ouvirem tocar e depois
me pagar algum dinheiro!

Delirando de tanta felicidade, o violinista sentou-se no banco de trés pernas de
Kunta, como violino no colo.

— Eu sou o segundo melhor violino destas bandas! J4 ouviu falar de Sy Gilliat de
Richmond? — Hesitou por um momento, antes de continuar: — Mas é claro que nunca
ouviu! Pois ele é o negro escravo que melhor toca violino no mundo inteiro! E eu toquei
violino com ele! Ele s6 toca nas festas importantes dos brancos, como o Baile da Corrida de
Cavalos, que se realiza uma vez por ano, e outras coisas assim! Devia so ver ele, com o violino
pintado de dourado, vestido como as gentes da Corte, até mesmo com uma peruca parda!
E que maneiras, meu Senhor! E tinha também um negro chamado London Brigg tocando
flauta e clarinete junto coma gente. Ah, os minuetos, as jigas, os congos e nao sei mais
quantas outras dangas! Ah, como a gente fez os brancos dancar!

O violinista continuou a falar assim por mais uma hora, até que os efeitos do élcool
comegcassem a se dissipar, contando a Kunta histérias sobre os famosos negros cantores que
trabalhavam nas fabricas de tabaco da Virginia. Falou de conhecidos escravos musicos, que
tocavam o “cravo”, “piano” e “vidino”, o que quer que tais coisas significassem Tinham
aprendido a tocar ouvindo os musicos toubobs que vinham de um lugar chamado Europa,
contratados para ensinar musica aos filhos dos massas das plantagdes.

Na manha seguinte, muito fria, os pretos iniciavam novas tarefas. Kunta viu as
mulheres misturarem sebo derretido combarreia e dgua, fervendo e mexendo. A mistura
grossa e marrom era posta para secar em bandejas de madeira, durante quatro noites e trés
dias, antes de ser cortada em sabdes retangulares. Kunta sentiu-se enojado ao ver alguns
homens fermentando mags, péssegos e caquis, fazendo uma coisa de cheiro horrivel a que
davam o nome de “aguardente” e que punham em garrafas e barris. Outros misturavam
argila vermelha, 4gua e pelos de porco secos, fazendo a massa para tapar as rachaduras que



tinham aparecido nas cabanas. As mulheres enchiam colchdes com palha de milho.
Algumas metiam também musgo seco. Um novo colchao foi feito para o massa, cheio de
penas de ganso.

O escravo que trabalhava com madeira construiu novas tinas, nas quais se punham de
molho, em 4gua com sabao, as roupas sujas, antes de serem fervidas e colocadas em cima de
uma tora de madeira, para serem batidas com um pau. O homem que trabalhava com
couro, fazendo arreios e sapatos, estava agora ocupado curtindo as peles dos bois abatidos. E
as mulheres tingiam de cores diferentes as pecas de algoddo que o massa comprara para
que fizessem roupas. E exatamente como acontecia em Juffure, todas as trepadeiras,
arbustos e cercas proximas estavam com panos pendurados, vermelhos, amarelos e azuis,
secando.

A cada dia que passava, o ar foi ficando mais e mais frio, o céu mais e mais cinzento,
até que o solo ficou novamente coberto de neve e gelo, algo que Kunta achava
extremamente desagradavel, a0 mesmo tempo que extraordinario. E ndo se passou muito
tempo para que os outros pretos comecassem a falar, muito excitados, sobre o “Natal”.
Kunta ja tinha ouvido falar nisso antes.

Parecia ter algo a ver com cantos, dangas, muita comida, dar e receber presentes, o
que era 6timo. Mas parecia também que era uma festa relacionada com o Al deles. Por isso,
embora agora apreciasse intensamente as reunioes em torno do violinista, Kunta decidiu
ficar sozinho em sua cabana, pelo menos até que aquelas festividades pagas tivessem
terminado. Ele nem mesmo foi visitar o violinista, que o fitou com uma expressao de
curiosidade na proxima vez em que se encontraram, mas nao fez qualquer comentério.

Outra estacdo da primavera rapidamente chegou. Ajoelhado entre os canteiros,
plantando as sementes, Kunta recordava-se de como os campos em torno de Juffure eram
vigosos nesta época do ano. E recordava-se também do tempo em que era um menino do
segundo kafo e levava as cabras famintas para o pasto. Ali, naquela estranha terra dos
toubobs, 0s meninos pretos se empenhavam em perseguir e apanhar os baaaing, que eram
chamados de “carneiros”. E depois os meninos lutavam para decidir de quem era a vez de
sentar na cabe¢a de um carneiro a se debater desesperadamente, enquanto um homem
cortava o pelo espesso e sujo com uma tesoura. O violinista explicou a Kunta que a 1a dos
carneiros era levada para algum lugar, onde a limpavam e a “cardavam”. A 1a era entdo
devolvida a fazenda, onde as mulheres a fiavam em novelos, a fim de prepararem as roupas
de inverno.

Cuidar do jardim e da horta era um trabalho estafante e Kunta se empenhava do
amanhecer ao anoitecer, os dias se sucedendo interminavelmente. Em meados do més a
que eles chamavam de “julho”, os que trabalhavam nos campos voltavam para suas cabanas
sempre exaustos, ja escuro, depois de passarem o dia inteiro tirando o mato em torno dos
algodoeiros que batiam na cintura e dos pés de milho comumpendao dourado. O trabalho
era arduo, mas pelo menos havia o bastante para se comer, pois as despensas haviam ficado
abarrotadas no outono anterior. Nessa mesma época, em Juffure, pensava Kunta, os
estomagos das pessoas dojam de fome e s6 se comia uma sopa rala, feita de raizes, insetos,
qualquer coisa comestivel que se conseguisse encontrar, pois as colheitas e os frutos
deliciosos ainda néo estavam maduros.

Kunta soube que a “limpeza” tinha de acabar antes do segundo “domingo” de julho,
quando os pretos da maioria das planta¢des da quela regido, que era chamada de “Condado
Spotsylvania”, teriam permissdo para ir até um determinado lugar, para uma espécie de
“reunido”. Desde que tal encontro, para o que quer que fosse, estava relacionado com o Ala



deles, ninguém sequer sugeriu a Kunta que acompanhasse os vinte e tantos pretos que
partiram muito cedo na manha de domingo, amontoados numa carro¢a, com a permissao
de Massa Waller.

Nos dias que se seguiram, quase todos os outros partiram também. Bem poucos
ficaram e ninguém teria percebido se Kunta tivesse fugido novamente. Mas Kunta sabia
que, apesar de ter aprendido a caminhar rapidamente e haver descoberto uma porgéo de
coisas uUteis, ndo conseguiria ir muito longe antes que algum cagador de escravos o
capturasse. Embora se envergonhasse de admiti-lo, comegara a preferir a vida que podia ter
naquela plantacio a certeza de que seria capturado e provavelmente morto, se tentasse
escapar mais uma vez. No>fundo, ele sabia que nunca mais tornaria a ver sua terra e sentia
algo precioso e irrecuperavel a morrer dentro de si. Mas a esperanca continuava viva. Podia
nunca mais tornar a ver sua familia, mas era possivel que um dia pudesse constituir a sua
propria familia.



Capitulo 52

Outro ano se passou, tao depressa que Kunta mal pode acreditar. As pedras na cabaga
disseram— lhe que ji estava com 20 chuvas. Estava novamente frio e o “Natal” mais uma
vez se aproximava.

Embora continuasse a sentir a mesma coisa em relacao ao Ala daqueles pretos, Kunta
achou que eles estavam-se divertindo tanto que seu proprio Ala nao faria qualquer objecéo a
que simplesmente observasse as atividades, durante aquele periodo festivo.

Dois dos homens, tendo recebido passes para viajarem durante uma semana,
concedidos por Massa Waller, estavam arrumando suas coisas para ir visitar as respectivas
mulheres, que viviam em outras plantagdes. Um dos homens ia ver seu bebé recém-nascido
pela primeira vez. Em todas as cabanas, com excecdo da de Kunta e a desses dois homens,
os preparativos para a festa se faziam com entusiasmo, as roupas sendo enfeitadas com
rendas e contas, pegando-se castanhas e magas nos depositos.

Na casa grande, todos os caldeirdes e panelas de Bell estavam sendo utilizados,
cozinhando inhame e coelho, porcos eram assados. Havia diversos pratos com animais de
que Kunta nunca ouvira falar até chegar aquela terra, como peru, guaxinim, gamba e
outros. Embora hesitasse a principio, os aromas suculentos que se irradiavam da cozinha
acabaram persuadindo Kunta a experimentar de tudo... exceto porco, é claro. Também nio
se interessou em experimentar as bebidas alcodlicas que Massa Waller prometera aos pretos:
dois barris de cidra, um de vinho e umbarrilete de uisque, que ele trouxera de algum lugar
em sua charrete.

Kunta descobriu que uma parte dessa bebida estava sendo consumida de antemao,
especialmente pelo violinista. Enquanto os bebedores faziam trejeitos e caretas, as criancas
pretas corriam de um lado para outro com bexigas de porco secas presas na ponta de varas,
chegando cada vez mais perto do fogo, até que elas estouravam com um estampido,
provocando gritos e risadas. Kunta achou que era uma cena de inacreditavel estupidez e
repugnante.

Quando o dia finalmente chegou, todos se puseram a beber e a comer fartamente. Da
porta de sua cabana, Kunta ficou observando os convidados de Massa Waller chegarem
para o banquete na metade do dia. Depois, os escravos se reuniram diante da casa grande e
comecaram a cantar, liderados por Bell. O massa levantou a janela, sorrindo, e saiu logo em
seguida com os outros brancos. Ficaram escutando, por um longo tempo, dando a
impressdo de que estavam extasiados. Terminado o canto, o massa mandou Bell chamar o
violinista para tocar.

Kunta podia compreender que eles fizessem o que lhes era mandado. Mas por que
tinham de dar a impressdo de que estavam gostando? E se os brancos gostavam tanto dos
escravos a ponto de lhes dar presentes, por que nao os faziam realmente felizes, dando-lhes
o maior de todos os presentes, a liberdade? Mas Kunta tinha davidas se algum daqueles
pretos, mais parecendo animais domésticos, seriam capazes de sobreviver sozinhos, sem



ninguém a tomar conta deles, como ele conseguiria.

Kunta aproveitava todas as oportunidades que apareciam para fazer ao violinista as
perguntas que o atormentavam, sempre de forma indireta. Mais duas pedrinhas tinham
sido jogadas na cabaca de contagem do tempo quando ele foi a cabana do violinista, numa
tarde tranquila de domingo, em que ninguém estava trabalhando. O violinista estava
estranhamente quieto.

Apoés os cumprimentos, ficaramos dois em siléncio por um longo tempo. Depois, sb
para puxar conversa, Kunta comentou que tinha ouvido o cocheiro do massa, Luther, dizer
que os brancos estavam agora falando senpre em “taxas”. O que eram taxas?

— Taxas é um dinheiro a mais que os brancos tém de pagar em quase tudo o que
compram — explicou o violinista. — O rei do outro lado das aguas cobra taxas sobre tudo,
para ficar mais rico.

O violinista nunca era tao lacénico assim e por isso Kunta calculou que ele estava de
mau humor. Desanimado, ficou em siléncio por mais algum tempo, antes de fazer a
pergunta que realmente queria:

— Onde vocé vivia antes de vir para ca?

O violinista fitou-o em siléncio, por um longo momento de tensdo. Depois, voltou a
falar, a voz fria:

— Sei que tudo que é negro daqui estd pensando coisas a meu respeito. Nunca disse
nada a ninguém. Mas vocé é diferente. — Fez uma pausa, lancando um olhar furioso para
Kunta. — E sabe por que é diferente? Porque vocé ndo sabe de nada! Foi trazido para ca a
forca e cortaram seu pé e por isso pensa que sabe de tudo o que ha para saber! Mas néo foi o
Gnico que se deu mal! — Outra pausa. A voz do violinista era cada vez mais furiosa. — Se
algum dia contar para alguém o que eu vou falar, juro que penduro vocé pelos pés!

— Nao vou contar nada!

O violinista inclinou-se para a frente e falou baixinho, como se receasse que alguém
mais pudesse escuté-lo:

— O massa que eu tinha na Carolina do Norte morreu afogado. Ninguém descobriu
como foi. Eu fugi na mesma noite. Ele ndo tinha esposa nem filhos para reclamarem a
minha propriedade. Escondi— me com os indios, até que achei que ja era seguro vir embora.
E vim aqui para a Virginia para tocar violino.

— O que é “Virginia™?

— Homem, vocé nao sabe de nada, ndo é mesmo? Virginia é a col6nia em que vocé
estd vivendo, se é que chama a isso de viver.

— O que é uma colénia?

— Vocé é mais estipido do que parece. Existem 13 colonias que formam este lugar. Ao
sul daqui hé as Carolinas e 14 no norte ficam Maryland, Pensilvinia, Nova York e uma
porcdo de outras. Nunca estive 1 no norte e dizem que quase nao ha negros por la. Parece
que os brancos de 14 ndo gostam da escravidao e libertam todos os negros que aparecem. Em
mesmo sou um negro meio livre. Mas tenho que ficar ligado a um massa para o caso de os
patrulheiros me agarrarem.

Kunta néo tinha entendido, mas comportou-se como se tivesse, pois ndo queria ser
novamente insultado.

— Ja viu os indios?

Kunta hesitou por um momento, antes de responder:

— Vialguns.

— Eles estavam aqui antes de os brancos chegarem. Os brancos dizem que foi um



deles, um homem chamado Colombo, quem descobriu este lugar. Mas se ele encontrou os
indios aqui, entdo nao descobriu coisa nenhuma, ndo é mesmo? — O violinista fez uma nova
pausa. Estava comecando a se entusiasmar pelo assunto. — Os brancos acham que quem ja
estava num lugar antes deles ndo conta. Dizem que néo passam de selvagens.

O violinista fez mais uma pausa, a fim de observar a rea¢do de Kunta as suas palavras.

— Ja viu as tendas dos indios?

Kunta sacudiu a cabega. O violinista pegou um pedago de pano e passou em torno de
trés dedos esticados.

— Os dedos sdo estacas e o pano sio peles. Eles vivem dentro disso. — Sorrindo, o
violinista acrescentou: — Como veio da Africa, pensa que provavelmente sabe tudo sobre
cacar e coisas assim Mas ninguém caca e viaja como os indios. Sempre que um indio vai a
algum lugar, faz um mapa do caminho na cabeca. As mulheres indias, que eles chamam de
squaws, carregam os bebés nas costas, como me disseram que também se faz na Africa.

Kunta ficou espantado ao descobrir que o violinista sabia daquilo e deixou
transparecer sua surpresa. O violinista sorriu novamente e continuou a aula:

— Alguns indios odeiam os negros, outros gostam da gente. Os negros e a terra sdo os
grandes problemas que os indios tém com os brancos. Os brancos querem todas as terras dos
indios e odeiam os indios que escondem negros!

Os olhos do violinista examinaram atentamente a expressio de Kunta, antes de
continuar:

— Todos vocés, africanos e indios, cometeram o mesmo erro, deixando os brancos
entrarem no lugar onde viviam. Ofereceram comida e um lugar para dormir. E quando
descobriram, os brancos estavam expulsando vocés da terra ou acorrentando todo mundo!

O violinista fez outra pausa, antes de explodir inesperadamente:

— Nao sei por que perco meu tempo com negros africanos como vocé! Ja conheci uns
cinco ou seis como vocé. Vivem pensando que os negros daqui deviam ser como vocés! Mas
como é que poderiamos saber alguma coisa sobre a Africa? Nunca estivemos 14 e nunca
iremos para la!

E com um olhar irritado para Kunta, o violinista voltou a ficar em’ siléncio. Com receio
de provocar outra explosio, Kunta foi embora dali a pouco, sem dizer mais nada. Estava
abalado com tudo o que o violinista lhe dissera. Mais tarde, em sua cabana, quanto mais
pensava a respeito, mais satisfeito ficava. O violinista tirara a méscara. Isso significava que
estava comecando a confiar em Kunta. Pela primeira vez, em seu relacionamento com as
pessoas desde que fora roubado de Juffure, ha trés chuvas, Kunta estava realmente
comecando a conhecer alguém



Capitulo 53

Nos dias seguintes, enquanto trabalhava, Kunta pensou muitas vezes em quanto
tempo demorara a descobrir que sabia muito pouco a respeito do violinista e que havia
muito mais a aprender, como nunca imaginara. E pensou também que o velho jardineiro, a
quem ia visitar de vez em quando, também usava uma mascara em sua presenca. Ocorreu-
lhe que tanto o velho jardineiro quanto Bell comegavam as vezes a dizer-lhe ou insinuar
alguma coisa, mas jamais terminavam. Ambos eram de fato cautelosos com todo mundo,
mas pareciam especialmente cautelosos com ele. Tomou a decisdo de conhecé-los melhor.
Na visita seguinte ao velho jardineiro, Kunta perguntou-lhe, & maneira indireta dos
mandingas, algo a respeito do que o violinista dissera. Kunta disse que ouvira falar a respeito
dos “patrulheiros”, mas no sabia quem ou o que eram.

— S&o os brancos pobres que nunca possuiram um negro em suas vidas! — explicou o
velho jardineiro, veementemente. — Uma velha lei da Virginia diz para patrulhar as
estradas ou qualquer outro lugar onde haja negros e acoitar e prender o negro que for
apanhado sem um passe escrito pelo massa. E os brancos pobres é que sdo contratados para
fazer isso. Eles adoram agarrar e acoitar os negros dos outros, porque nido tém negro
nenhum. Sabe o que ha por tras disso? E que todos os brancos morrem de medo de um
negro a solta comecar a planejar uma revolta. Para dizer a verdade, ndo ha nada que os
patrulheiros mais gostem do que dizer que um negro é suspeito, tirar as roupas dele na
frente da esposa e dos filhos e espancar o negro até ele ficar em carne viva.

Percebendo o interesse de Kunta e satisfeito com a visita dele, o velho jardineiro
resolveu se aprofundar: )

— O massa que nods temos néo concorda com essas coisas. E por isso que ele ndo tem
nenhum capataz. Diz que ndo quer ninguém surrando os negros dele. Diz que seus negros
podem tomar conta de si mesmos, fazer o trabalho que eles sabem fazer e respeitar todas as
regras dele. Ele jura que nenhum negro daqui vai quebrar as regras dele.

Kunta ficou imaginando quais seriam essas regras. Mas ndo chegou a perguntar,
porque o velho jardineiro continuou a falar:

— E 0 massa é assim porque a familia dele ja era rica antes de chegar aqui, vindo de
um lugar chamado Inglaterra, do outro lado da agua. Os Wallers sempre foram o que a
maioria dos massas procura mostrar que é. Quase todos esses massas eram cacadores de
gambas, que arrumaram um pedaco de terra e puseram um ou dois negros a trabalhar para
eles até a morte. Foi assim que eles foram enriquecendo. Nio sdo muitas as plantacdes que
tém uma porcdo de escravos. A maioria tem no maximo cinco ou seis negros. Os vinte que
tém aqui fazem essa plantacdo um bocado grande.

Kunta interrompeu-o abruptamente para perguntar:

— Vocé é muito velho?

— Sou mais velho do que vocé ou qualquer outro pensa que eu sou. — O velho
jardineiro ficou calado por um momento, como se estivesse recordando, antes de



acrescentar: — Cheguei a ouvir os indios gritando, na guerra deles contra os brancos,
quando eu era crianca. Mais um momento de siléncio. O velho, que estava de cabeca
abaixada, levantou-a subitamente e fitou Kunta, come¢ando a cantar:

Ahyah, tairumbam, boowah...

Kunta empertigou-se, atonito.

Kee lay zee day nic olay, man lun dee nic o lay ah wah nee...

O velho parou de cantar e sorriu.

— Minha mde é que cantava isso. Disse que aprendeu com a mde dela, que tinha
vindo da Africa, assim como vocé. Pelas palavras, sabe de onde ela veio?

— Pelo som, parece que é da tribo serere. Mas nio conheco as palavras. Havia gente
que falava serere no barco que me trouxe.

O velho jardineiro olhou furtivamente ao redor.

— Nao é bom ficar cantando essas coisas. Algum negro pode ouvir e contar ao massa.
Os brancos ndo querem que os negros falem qualquer coisa em africano.

Kunta ja estava prestes a dizer que o velho jardineiro era certamente um gambiano,
de sangue jolof, por causa do nariz alto e dos labios achatados, a pele mais escura que a da
maioria das outras tribos de GAmbia. Mas depois dessas palavras, decidiu que era melhor
nio falar a respeito de coisa assim Mudou de assunto, indagando de onde o velho tinha
vindo e como fora parar naquela plantacdo. O jardineiro levou algum tempo para
responder:

— O negro que sofreu um bocado como eu acabou também aprendendo um bocado.
— Fez uma pausa, olhando atentamente para Kunta, como se estivesse decidindo se
deveria ou ndo continuar. — Ja fui um homem forte. Mas me puseram para trabalhar e me
espancaram tanto que fiquei assim. Foi quando meu antigo massa me deu a este massa para
pagar uma conta. Agora sou um velho fraco e quero apenas descansar pelo resto de tempo
que ainda me sobra na vida.

Os olhos dele contemplaram demoradamente o rosto de Kunta.

— Naio sei por que estou dizendo essas coisas a vocé. Ndo estou realmente tdo mal
assim. Mas o massa n3o me vai vender enquanto pensar que eu estou muito ruim. Tenho
visto vocé trabalhar. — Ele hesitou por um instante, antes de acrescentar tristemente: —
Posso voltar ao trabalho e ajudar vocé um pouco, se quiser. Mas ndo muito. Ji nao sou mais
tdo bom quanto era.

Kunta agradeceu o oferecimento do velho jardineiro, mas disse-lhe que ndo havia
necessidade, que podia cuidar de todo o servi¢o sozinho. Alguns minutos depois, pediu
licenga e voltou para sua cabana. Estava furioso consigo mesmo por nao sentir maior
compaixao pelo velho. Sentia pena por todos os sofrimentos que o velho aguentara, mas nao
podia deixar de sentir prevencéo contra as pessoas que tinham acabado desistindo de lutar.

No dia seguinte, Kunta decidiu ver se conseguia fazer com que Bell também falasse
alguma coisa. Como sabia que Massa Waller era o assunto predileto dela, perguntou por que
ele ndo era casado.

— Ele se casou comMissis Priscilla no ano mesmo em que cheguei aqui. Ela era bonita
como um beija-flor. E ndo era muito maior que um beija-flor. Foi por isso que ela morreu
quando teve o primeiro bebé. Era uma menina, que morreu também Foi o tempo mais
terrivel que alguém ja viu por aqui. O massa nunca mais foi o mesmo. S6 faz trabalhar,
trabalhar e trabalhar. Parece até que estd querendo se matar de tanto trabalhar. Nao
suporta ver ninguém doente ou machucado, e fica querendo logo ajudar. O massa ficou
furioso com o que fizeram com seu pé e foi comprar vocé do proprio irmao dele, John. O



irmao disse que ndo tinha dado a ordem, que foram os brancos pobres que contratou para
pegarem vocé. E eles disseram que vocé tinha tentado matar eles.

Kunta ficou escutando, compreendendo que, assim como estava comecando a
descobrir as profundezas e dimensoes individuais daqueles negros, percebia agora que os
brancos também podiam ter sofrimentos humanos, embora a atitude deles, de um modo
geral, jamais pudesse ser perdoada. Desejou saber falar bastante bem a lingua dos brancos
para poder dizer tudo isso a Bell... e para contar-lhe a histéria de Vovo Nyo Boto, do menino
que tentara ajudar o crocodilo preso numa armadilha, e que invariavelmente terminava
comas mesmas palavras: “Neste mundo, o pagamento pelo bem é muitas vezes o mal.”

Pensando em Juffure, Kunta recordou-se de uma coisa que ha muito tempo vinha
querendo dizer a Bell. Achou que aquele era um momento apropriado. Exceto pela cor
parda, disse-lhe Kunta, orgulhosamente, ela quase que parecia uma linda mulher
mandinga.

Kunta néo teve que esperar muito pela reacio de Bell a esse grande elogio:

— Mas que besteira é essa de que esta falando? — disse Bell, visivelmente irritada. —
Nao sei por que os brancos continuam trazendo para c4 negros da Africa como vocé!



Capitulo 54

Pouco antes do Natal, Massa Waller recebeu a visita de alguns parentes. O cocheiro
preto deles foi comer alguma coisa na cozinha de Bell e aproveitou para dar-lhes as tGltimas
noticias.

— Ouvi dizer que um negro 14 da Geérgia, chamado George Leile, recebeu permissio
dos brancos batistas para fazer pregacdo para os negros, no Rio Savannah. Ouvi dizer até
que ele vai fimdar uma igreja batista para os negros em Savannah. E a primeira vez que
ouco falar de uma igreja para negros...

— Jé& ouvi falar de outra, em Petersburg, aqui mesmo na Virginia — disse Bell. — Sabe
de alguma coisa sobre as confusodes dos brancos 14 no Norte?

— Ouvi dizer que uma porcdo de brancos importantes se encontraram 14 em
Filadélfia. E eles chamaram o encontro de Primeiro Congresso Continental.

Bell disse que ja tinha ouvido falar a respeito. Lera a noticia, com a maior dificuldade,
na Gazette da Virginia, comprada por Massa Waller. Ela partilhou a informag¢éo como velho
jardineiro e como violinista. Eram os inicos que sabiam que Bell era capaz de ler alguma
coisa. Conversando a respeito, tinham concordado que Kunta ndo deveria saber disso. E
verdade que Kunta sabia ficar de boca fechada e era capaz de compreender as coisas e
expressa-las inesperadamente bem, para alguém que viera da Africa. Mas os dois achavam
que ele ainda ndo estava em condigdes de avaliar as graves consequéncias, se 0 massa sequer
suspeitasse de que Bell sabia ler. Ela seria vendida no mesmo dia.

No inicio do ano seguinte, 1775, quase todas as noticias que chegavam a fazenda
tinham alguma relagdo com os acontecimentos em Filadélfia. Pelo pouco que ouviu e pode
compreender, Kunta ficou convencido de que os brancos estavam-se encaminhando para
uma grave crise com o rei do outro lado da grande 4gua, no lugar chamado Inglaterra. O
“Massacre de Boston” era prova disso. Falava-se muito de um certo Massa Patrick Henry,
que teria declarado:

— Deem-me a liberdade ou a morte!

Kunta gostava disso, mas nio podia entender como um branco era capaz de dizer tal
coisa. Afinal, os brancos pareciam-lhe bastante livres.

Um més depois, chegou a noticia de que dois brancos, William Dawes e Paul Revere,
tinham corrido a cavalo para avisar a alguém que soldados do Rei estavam-se dirigindo para
um lugar chamado “Concord”, a fim de destruirem rifles e municaes ali guardados. E pouco
depois chegou a noticia de que, numa encarnicada batalha num lugar chamado
“Lexington”, os “milicianos” tinham perdido apenas um punhado de homens, enquanto
matavam mais de 200 soldados do Rei. Dois dias depois, veio a noticia de que mais mil
soldados do Rei tinham tombado numa sangrenta batalha num lugar chamado “Bunker
Hill”.

— Os brancos 14 na sede do condado estdo rindo a toa, dizendo que os soldados do rei
usam casacos vermelhos para ninguém ver o sangue — comentou Luther, um dia. — E ouvi



dizer que uma boa parte desse sangue foi derramado por negro lutando ao lado dos
brancos.

E Luther acrescentou que, agora, em todo lugar onde ia, descobria que os massas da
Virginia estavam-se mostrando cada vez mais desconfiados de seus escravos, “até mesmo
dos negros ja velhos que trabalhava em suas casas ha muito tempo!”

Saboreando intensamente sua nova importancia entre os escravos, Luther voltou um
dia de uma viagem, em junho, encontrando um publico ansioso, & espera das tltimas
noticias.

— Um certo Massa George Washington est4 organizando um exército. Um negro me
disse que ouviu dizer que ele tem uma plantacao grande com uma porcao de escravos.

Luther informou ainda que ouvira dizer que varios escravos da Nova Inglaterra
tinham sido libertados, para ajudar a combater os casacos vermelhos do Rei.

— Eu ja sabia que isso ia acontecer — exclamou o violinista. — Os negros foram
chamados para lutar e para morrer na Guerra dos indios e nas lutas com os tais franceses. E
depois que tudo terminou, os brancos voltaram a ser como antes, acoitando os negros por
qualquer coisa!

— Talvez agora seja diferente — disse Luther. — Ouvi dizer que uns brancos que se
chamam de quakers fundaram, uma Sociedade Antiescravagista 14 em Filadélfia. Acho que
existem alguns brancos que pensam que os negros néo devem ser escravos.

— E o que eu também penso — rematou o violinista.

Bell frequentemente contribuia com muitas noticias, que davam a impressdo de que
discutia o problema com o proprio massa. Mas ela finalmente confessou que andava
escutando as conversas pelo buraco da fechadura da porta da sala de jantar, sempre que o
massa tinha convidados. Pouco antes, o massa ordenara-lhe que servisse o jantar e depois se
retirasse, fechando a porta ao sair. E o proprio massa fora fechar a porta.

— E eu conhego o massa melhor do que a propria mae dele — comentou Bell,
indignada.

— E o que ele disse 14 dentro depois que trancou a porta? — indagou o violinista,
impaciente.

Esta noite ele disse que parece que nao ha condicdes de lutarem contra os ingleses.
Disse que os ingleses vao mandar para c4 uma porcao de barcos carregados de soldados. E
disse também que h& mais de 200 mil escravos s6 aqui na Virginia e que a maior
preocupacido deles devia ser a possibilidade de os ingleses jogaremos pretos contra os
brancos. O massa disse que ele é leal ao rei tanto quanto qualquer outro homem, mas que
ninguém agiienta as taxas dele.

— O General Washington néo estad deixando mais eles porem negros no Exército —
comentou Luther.

— Mas alguns negros livres 1a do Norte estao alegando que também fazem parte deste
pais e por isso querem lutar.

— Eles ndo deviam fazer isso — disse o violinista. — Deviam deixar que s6 os brancos se
matassem Esses negros livres devem estar doidos.

Mas as noticias que chegaram duas semanas depois foram ainda mais sensacionais.
Lord Dunmore, o governador real da Virginia, tinha oferecido liberdade aos escravos que
deixassem as plantagOes para servirem na esquadra inglesa, integrada por fragatas e barcos
de pesca.

— O massa ficou furioso — comentou Bell. — O homem que foi jantar com ele falou
em acorrentar e por na cadeia todos os negros que estiverem pensando em ir-se juntar aos



ingleses. Falou também em capturar e enforcar Lord Dunmore.

Kunta fora encarregado de dar agua e forragem aos cavalos dos massas nervosos e
suados que iam visitar Massa Walter. Kunta contou aos outros que alguns dos cavalos
estavam tdo suados que era evidente que tinham corrido por uma longa extensdo. E
acrescentou que alguns massas pareciam ainda mais exaustos que os cavalos. Um deles,
contou Kunta, era John Walter, o irméo do massa, o homem que o comprara quando
chegara na América, oito anos atras. Kunta seria capaz de reconhecer aquele rosto odiado
em quaisquer circunstincias. Mas o homemjogara as rédeas do cavalo para Kunta, sem dar
o menor sinal de télo reconhecido.

— Nao fique tdo espantado assim — comentou o violinista. — Um massa como ele nao
costuma falar com um negro. Especialmente quando n#o se lembra de quemé esse negro.

Nas semanas seguintes, Bell soube, através de seu posto de escuta no buraco da
fechadura, da furia e apreensio do massa e dos visitantes pelas noticias de que milhares de
escravos da Georgia, Carolina do Sul e Virginia estavam fugindo das plantacdes para se
juntarem a Lord Dunmore. Alguns diziam que corriam rumores e que a maioria dos negros
fugidos estava simplesmente seguindo para o Norte. Mas todos os brancos concordavam que
era necessario providenciar mais cachorros, para perseguir os negros fugidos.

Um dia, Massa Waller chamou Bell 4 sala de visitas e leu-lhe duas vezes, bem devagar,
uma noticia assinalada na Gazette de Virginia. Ordenou a Bell que repetisse a noticia aos
outros escravos e lhes mostrasse o jornal. Bell fez o que lhe era mandado e eles reagiram da
mesma forma que ela: mais com raiva do que com medo. “Nao fiquem tentados, Negros, a se
desgracarem... quer sejamos ou néo prejudicados se vocés nos abandonarem, podem estar
certos de que vocés sofrerdo muito mais.”

Antes de devolver o jornal, Bell leu diversas outras noticias, em sua cabana, entre as
quais informacdes sobre revoltas de escravos, ja ocorridas ou previstas. Mais tarde, 0 massa
gritou com ela por néo ter devolvido o jornal antes do jantar. Bell se desculpou, em lagrimas.
Pouco depois, ela foi incumbida de transmitir outra noticia aos demais escravos: a Camara
dos Representantes da Virginia tinha aprovado “a morte sem o beneficio de julgamento a
todos os negros ou outros escravos que conspirem para se rebelar ou fazer insurrei¢oes”.

— O que significa isso? — indagou um dos pretos. O violinista encarregou-se de
explicar:

— Significa que basta vocé se revoltar para os brancos matarem vocé na hora!

Luther trouxe mais informacgdes. Alguns brancos conhecidos como tones e outros
chamados “escoceses” estavam-se juntando aos ingleses.

— Ouvi dizer também que Lord Dunmore esta destruindo as plantacdes junto do rio,
queimando as casas-grandes e dizendo aos negros que sio livres, se forem se juntar a ele.

Luther informou ainda que, em Yorktown e outras cidades, os pretos que eram
surpreendidos nas ruas durante a noite eram agoitados e metidos na cadeia.

Foi no inicio de 1776 que Kunta e os outros souberam que um certo General Cornwallis
chegara da Inglaterra com muitos barcos carregados de marinheiros e soldados. Tentara
alcancar um lugar chamado “York River”, mas uma grande tempestade dispersara os
barcos. Souberam em seguida que houvera um outro Congresso Continental, em que muitos
massas da Virginia tinham proposto a separagdo completa dos ingleses. Dois meses se
passaram sem noticias de maior importancia. Foi quando Luther voltou da sede do
condado com a noticia de grande movimentacgao, depois de uma nova reuniao dos massas,
realizada a 4 de julho.

— Todos os brancos que eu vi estdo-se preparando para lutar! S6 sabem falar numa tal



Declaracio de Independéncia. Ouvi eles dizerem que Massa John Hancock escreveu seu
nome com letras tdo grandes que o rei nao vai precisar de se esfor¢ar para ler.

Pouco depois, Luther voltou de outra viagem com o relato sensacional de uma grande
batalha travada ali mesmo na Virginia, com escravos lutando dos dois lados. Em meio aos
tiros de centenas de casacos vermelhos e fones”, juntamente com um grupo de condenados
e pretos, uma pequena forga de “coloniais” e seus pretos fora obrigada a baterem retirada
por uma ponte. Um escravo soldado chamado Billy Flora tinha arrancado e jogado longe
uma porc¢do de tabuas da ponte, impedindo o avango das forcas inglesas e conseguindo
assim salvar as tropas “coloniais”.

— Destruiu uma ponte? — comentou o jardineiro. — Devia ser um negro um bocado
forte!

Quando os franceses entraram na guerra, do lado dos colonos, em 1778, Bell informou
que um Estado depois do outro estava autorizando o alistamento de escravos, com a
promessa de libertacdo, depois que a guerra fosse vencida.

— Agora sb tem dois Estados que dizem que nunca vao deixar os negros lutarem, a
Carolina do Sul e a Georgia.

— E a unica coisa boa que ja ouvi falar a respeito desses dois Estados! — comentou o
violinista.

Por mais que odiasse a escraviddo, Kunta achava que de nada adiantaria os brancos
entregarem armas aos pretos. Em primeiro lugar, porque os brancos sempre teriam mais
armas do que os pretos. Assim, qualquer tentativa de revolta acabaria inevitavelmente em
derrota. E ele se recordou de que, na Africa, os toubobs haviam fornecido armas e munic¢ao
aos chefes e reis mais perversos, até que pretos estavam lutando contra pretos, aldeia contra
aldeia. Os vencidos eram acorrentados e vendidos como escravos por sua propria gente.

Bell ouviu 0 massa dizer que cerca de cinco mil pretos, tanto livres como escravos,
estavam participando dos combates. Luther regularmente trazia noticias de pretos lutando
e morrendo ao lado de seus massas. Luther também contou que existiam companhias s6 de
pretos “la no Norte”. Havia até mesmo um batalhdo s6 de pretos, conhecido como “Os
Negros da América”.

— Até mesmo o coronel deles é um negro — disse Luther. — O nome dele é Middleton.
— Lancou um olhar malicioso para o violinista, antes de acrescentar — Aposto que nao
consegue adivinhar o que ele é!

— Como assim?

— Ele é também um violinista!

Luther pés-se entdo a cantarolar uma musica que aprendera na sede do condado. O
ritmo era contagiante e a letra facil de se decorar e logo outros estavam cantando também,
enquanto alguns batiam o compasso com pedacdes de pau. Yankee Doodle carne to town,
ridin’ on a pony... E quando o violinista comegou a tocar, todos os escravos se puseram a
dancar e bater palmas.

Em maio de 1781 chegou a noticia estarrecedora de que os casacos vermelhos haviam
destruido a plantacdo de Massa Thomas Jefferson, que tinha o nome de Monticello. As
colheitas haviam sido destruidas, o celeiro queimado, o gado dispersado, todos os cavalos e
cerca de 30 escravos capturados.

— Os brancos estdo dizendo que precisam salvar a Virginia a qualquer custo.

Pouco depois, Luther comunicou que os brancos estavam na maior alegria, porque o
exército do General Washington estava a caminho da Virginia.

— E tem uma por¢ao de negros no exéreito dele!



Outubro trouxe a noticia de que as forcas combinadas de Washington e Lafayette
haviam atacado Yorktown, onde estava o general inglés Cornwallis. E chegaram também
noticias de outras batalhas encarnicadas, na Virginia, Nova York, Carolina do Norte e
Maryland. Na terceira semana de outubro, chegou a noticia que fez até mesmo os escravos
gritarem:

— Cornwallis se rendeu! A guerra acabou! A liberdade venceu!

Luther mal tinha tempo de dormir entre as diversas viagens. O massa estava
novamente sorrindo... pela primeira vez em muitos anos, informou Bell.

— Os negros estdo gritando tdo alto quanto os brancos em todos os lugares emaue
estive — disse Luther.

Ele acrescentou que os escravos aclamavam especialmente o seu herdi, “o1 d Billy”
Flora, que fora recentemente dispensado do exército e voltara para Norfolk, levando seu fiel
mosquete.

Nao muito tempo depois, Bell convocou todos os pretos para dar uma noticia:

— Venham todos até aqui! O massa acaba de me dizer que eles escolheram Filadélfia
para ser a capital dos Estados Unidos!

Mais tarde, Luther trouxe outra informacgao:

— Massa Jefferson acaba de fazer a Lei de Alforria. Diz que os massas tém o direito de
libertar os negros. Mas eu soube que os quacres, os brancos contra a escravidio e os negros
libertos l1a do Norte estdo reclamando porque a Lei diz que os massas ndo sio obrigados a
libertar os escravos, a menos que queiram.

Quando o General Washington licenciou as tropas, no inicio de novembro de 1783,
terminando oficialmente o que muitas pessoas ji comecavam a chamar de “A Guerra dos
Sete Anos”, Bell informou a todo mundo na senzala:

— O massa disse que agora vai haver paz. Mas o violinista comentou, amargamente:

— Nao vai haver paz nunca, porque a coisa que os brancos mais gostam é matar. —
Olhou rapidamente para os rostos ansiosos a seu redor e acrescentou: — Guardem bem o
que vou dizer: as coisas néo vao ficar melhores para os negros como nés.

Naquela noite, sozinho em sua cabana, Kunta passou horas a separar em pilhas de 12
as pedrinhas coloridas que continuara a jogar na cabaca, a cada nova lua. Ficou espantado
ao descobrir o que as pedrinhas tinham a lhe dizer. Ja estava com 34 chuvas! O que
acontecera, em nome de Al4, com sua vida? J4 estava na terra dos homens brancos héa tanto
tempo quanto vivera em Juffure. Ainda era um africano ou serd que ji se tornara um
“negro”, como os outros se chamavam? Serd que ainda era um homem? Estava com a
mesma idade que o pai quando o vira pela ultima vez. Apesar disso, ainda néo tinha filhos,
ndo tinha esposa, nao tinha familia, ndo tinha aldeia, nao tinha povo, néo tinha pétria. O
proprio passado ji ndo lhe parecia real e ndo existia futuro algum, ao que pudesse ver. Era
como se Gambia tivesse sido um sonho que lhe acontecera hd muito tempo.



Capitulo 55

Kunta ndo teve muito tempo para meditar a respeito do futuro, pois alguns dias
depois houve um incidente que provocou a maior confusio na plantacdo. Uma escrava
fugida, que trabalhava na casa, informou Bell aos outros pretos, depois que o xerife chegara
e se trancara com o massa para uma conversa, confessara sob acoites que sua rota de fuga
fora indicada pelo proprio cocheiro do massa, Luther. Massa Waller vendeu Luther
imediatamente.

Todos estavam comegando a discutir quem seria 0 novo cocheiro quando Bell
procurou Kunta uma noite e disse-lhe que o massa desejava falar-lhe imediatamente.
Embora desconfiasse do motivo de sua convocagéo, Kunta estava com algum medo, pois
nunca antes falara com o massa nem se aventurara na casa grande além da cozinha de Bell,
nos 16 anos que estava na plantacao.

Bell levou-o da cozinha para um corredor e Kunta arregalou os olhos ao ver o assoalho
reluzente e as paredes altas forradas de papel. Bell bateu numa porta imensa, toda
trabalhada. E Kunta ouviu o massa dizer:

— Entre!

Uma vez 14 dentro, Kunta mal pode acreditar no tamanho da sala. Parecia to grande
quanto o interior do celeiro. O assoalho de carvalho encerado estava coberto de tapetes e
nas paredes havia quadros é tapecarias. Os moveis escuros eram lustrosos e havia muitos
livros nas prateleiras. Massa Waller estava sentado atras de uma escrivaninha, lendo um
livro a luz de um lampido a 6leo, com um vidro circular esverdeado. Ele marcou o livro com
um dedo depois de um momento e levantou o rosto para fitar Kunta.

— Toby, estou precisando de um cocheiro para a minha charrete. Vocé se tornou um
homem aqui e creio que é leal. — Os olhos azuis pareciam penetrar fundo em Kunta. — Bell
me disse que vocé nunca bebe. E isso me agrada. Tenho notado também a maneira como se
comporta.

Massa Waller fez uma pausa. Bell lancou um olhar rapido para Kunta, que se apressou
em dizer:

— Sim, Massa.

— Sabe o que aconteceu com Luther, Toby?

— Sim, Massa.

Os olhos do massa se estreitaram, a voz tornou-se fria e incisiva.

— Eu venderia vocé sem a menor hesitacdo. E venderia Bell também, se os dois ndao
tiverem juizo.

Os dois ficaram calados. 0’'massa tornou a abrir o livro.

— Vocé vai comegar no novo servico amanha mesmo. Tenho de ir a Newport. Eu lhe
mostrarei o caminho, até que aprenda. — Virou-se para Bell e acrescentou: — Arrume as
roupas adequadas para ele. E diga ao violinista que ele ira substituir Toby no jardim.

— Sim, Massa.



Bell e Kunta se retiraram. Ela providenciou as roupas, mas foram o violinista e o velho
jardineiro que supervisionaram Kunta quando ele vestiu, na manha seguinte, a calca de
lona engomada e passada e a camisa de algodao. Kunta achou que as roupas até que nao
ficaram mal, mas sentiu-se ridiculo coma fita preta que os dois ajudaram-no a ajeitar em
torno do pescoco.

— Newport ndo é muito longe, fica logo depois do Condado de Spotsylvania —
informou o jardineiro. — E o lugar onde tem uma porcao de casas da familia Waller.

O violinista, que a esta altura estava ja informado de suas novas fungdes, deu uma
volta em torno de Kunta, com uma expressdo que revelava ao mesmo tempo prazer e
inveja.

— Vocé é agora um negro especial. S6 ndo pode deixar que isso suba a sua cabeca.

Era um conselho desnecessario para alguém que, depois de tantos anos, ainda achava
que nao havia a menor dignidade em qualquer coisa que se fizesse para o0 homem branco.
Mas qualquer que fosse o excitamento que Kunta pudesse sentir pela perspectiva de alargar
seus horizontes, como os tios Jannehe Saloum tinham feito, logo o perdeu por completo, na
intensidade de suas novas fungdes.

Chamado por seus pacientes a qualquer hora do dia ou da noite, Massa Waller
arrancava Kunta as pressas de sua cabana, para atrelar os cavalos e se lancar a viagens a
toda velocidade, a casas a quilometros da plantacao, por estradas estreitas e sinuosas, quase
sempre esburacadas. Passando aos solavancos sobre os buracos, chicoteando os cavalos até
deixa-los sem félego, com Massa Waller segurando-se no assento traseiro coberto, Kunta
demonstrava uma habilidade excepcional nas rédeas, sempre chegando com seguranca ao
destino, mesmo no degelo da primavera, quando as estradas transformavam-se em
traigoeiros rios de lama.

Certa manha, bem cedo, o irmao John do massa apareceu a galope na plantacao, para
informar de que a esposa ja entrara em trabalho de parto, embora ainda faltassem dois
meses para a época prevista para o nascimento. O cavalo de Massa John estava exausto
demais para voltar sem descanso. Assim, Kunta levou a ambos na charrete, mal
conseguindo chegar a tempo. Kunta ainda estava dando 4gua a seus cavalos quando ouviu
os gritos estridentes de uma crian¢a recém-nascida.

FEra uma menina de dois quilos e 200 gramas. Na volta para casa, Massa Waller disse a
Kunta que iam dar-lhe o nome de Anne.

Nesse mesmo verdo e outono houve uma epidemia de febre amarela, com vitimas por
todo o condado. Massa Waller e Kunta nao pararam um s6 instante e acabaram ficando
também doentes.

Mas continuaram sem parar, gragas a doses macicas de quinino, salvando mais vidas
do que perderam. Para Kunta, a vida durante esse periodo foi uma sucessdo vertiginosa de
incontéveis cozinhas de casa grande, cochilos em cabanas estranhas ou pilhas de feno,
horas interminaveis a esperar na charrete diante de casas e cabanas, escutando os mesmos
gritos de dor, para depois levar o massa de volta a plantacao... ou ao proximo paciente.

Mas Massa Waller nem sempre viajava para atender a chamados urgentes, durante
epidemias. Havia semanas inteiras em que nio ocorria qualquer emergéncia e Massa Waller
aproveitava para visitar parentes e amigos, em plantacdes nas proximidades. Nessas
ocasides, especialmente na primavera e verdo, quando as campinas estavam em flor e viam-
se framboesas e amoras por toda parte, a charrete rodava tranquilamente pelas estradas,
puxada pelo par de cavalos baios. Massa Waller, vez por outra, cochilava sob o toldo preto
que o protegia do sol. Por toda parte havia perdizes, cardeais vermelhos e cotovias. De vez



em quando havia uma cobra tomando sol na estrada, afastando-se rapidamente a
aproximacio da charrete. Ou entdo era um urubu que al¢ava voo, deixando o coelho morto
que estava devorando. Mas a vista predileta de Kunta era um velho carvalho ou cedro
solitario, isolado no meio de uma campina. Isso sempre o fazia pensar nos baobéas da Africa e
recordar o que os ancidos diziam: sempre que se avistava um baoba assim isolado, podia-se
ter certeza de que ali existira outrora uma aldeia. Ao ver uma arvore dessas, Kunta jamais
deixava de pensar em Juffure.

Em suas visitas sociais, 0 massa quase sempre ia visitar os parentes em Enfield, uma
plantacdo que ficava entre os condados de King Williame King and Queen. Para chegar a
casa grande, a charrete passava por um caminho entre &rvores imensas, indo parar sob uma
nogueira frondosa, no gramado que se estendia diante da porta da frente. A casa, que era
muito maior e de aparéncia mais suntuosa do que a do massa, ficava sobre uma pequena
elevacdo, ao lado de um riacho estreito e preguicoso.

Durante os primeiros meses de Kunta como cocheiro, as cozinheiras das diversas
plantacdes em cujas cozinhas ele comia, especialmente Hattie Mae, a gorda e presungosa
cozinheira de Enfield, olhavam-no com desconfianca, ciosa de seus dominios, como Bell
também o era na casa de Massa Waller. Mas diante da dignidade e da reserva de Kunta,
nenhuma ousava desafia-lo diretamente. Kunta sempre comia tudo o que lhe serviam,
menos carne de porco. Mas depois da sexta ou sétima visita de Kunta, elas se acabaram
acostumando como jeito dele. Até mesmo a cozinheira de Enfield concluiu que Kunta era
digno de conversar.

— Vocé sabe onde é que estd? — perguntou ela um dia, abruptamente, enquanto
Kunta comia.

Ele ndo respondeu, e Hattie Mae também nao esperou por uma resposta.

— Esta foi a primeira casa dos Wallers nos Estados Unidos. S6 os Wallers viveram aqui,
durante 150 anos!

Ela informou em seguida de que Enfield era originalmente bem menor e acrescentou,
orgulhosamente:

— Osttijolos da nossa lareira foram trazidos em barcos da Inglaterra!

Kunta limitou-se a sacudir a cabega, polidamente, enquanto ela continuava a falar.
Ele ndo se deixou impressionar.

De vez em quando, Massa Waller ia a Newport, o primeiro destino de Kunta como
cocheiro. Parecia-lhe inacreditavel que um ano inteiro ja se tivesse passado desde entdo.
Um tio e uma tia do massa viviam ali, numa casa que Kunta achava extremamente
parecida com Enfield.

Kunta descobriu também que diversos primos do massa viviam em Prospect Hill, no
Condado Spotsylvania. Como Enfield, a casa grande tinha também um andar e meio de
altura. A cozinheira de Prospect Hill explicou a Kunta que assim era porque o rei cobrava
um imposto extra sobre as casas de dois andares. Prospect Hill era bem menor do que as
outras casas da familia Waller. A cozinheira informou, sem se preocupar se Kunta estava ou
nao prestando atenc¢do, de que nenhuma outra possuia um vestibulo tdo grande e uma
escadaria tdo inclinada.

Nos fundos da casa, ela mostrou a Kunta o primeiro tear que ele ja vira. Ali perto,
ficava a senzala. Mais além havia um acude e depois o cemitério dos escravos. Lendo os
pensamentos de Kunta, a cozinheira comentou:

— Estou vendo que ndo gosta muito de ver isso.

Kunta perguntou-se se ela podia imaginar como ele achava estranho e triste ouvi-la



falar sobre a plantagdo como “nossa”, igual a muitos outros escravos. Ela dava a impressdo de
que era a dona da plantacdo em que vivia, ao invés do contrério.



Capitulo 56

Mesmo quando nao tinha visto nem ouvido nada na cidade para contar aos outros,
Kunta gostava de sentar-se junto com os outros, em torno da fogueira, diante da cabana do
violinista. Ultimamente, porém, vinha conversando cada vez menos com o violinista, que
fora outrora o unico motivo de sua presenca ali, e cada vez mais com Bell e o velho
jardineiro. O relacionamento entre eles ndo chegara a esfriar, mas as coisas j4 ndo eram
como antigamente, o que entristecia Kunta. O fato de o violinista ter assumido as fim¢oes
anteriores de Kunta néo contribuira para aproximé-los. Como passar do tempo, o violinista
acabara superando isso. Mas ndo podia perdoar o fato de Kunta té-lo substituido como a
fonte mais bem informada de noticias a respeito do mundo exterior.

Ninguém podia ainda acusar o violinista de ser um homem calado, mas os famosos
monologos dele foram-se tornando cada vés mais breves e raros. E ele quase nunca mais
tocava para os outros pretos. Depois de uma noite em que o violinista se mostrara mais
distante do que o habitual, Kunta abordou o problema com Bell, indagando se ele néo fizera
ou dissera alguma coisa que poderia ter ferido os sentimentos do outro.

— Nao se preocupe com isso! Ha meses que o violinista vem correndo de um lado para
outro do condado, tocando para os brancos. Ele anda simplesmente cansado demais para
falar como antigamente. Estd agora ganhando um délar e meio por noite nas festas dos
brancos em que vai tocar. Mesmo quando o massa fica coma metade, o violinista ainda
recebe 75 cents. Por isso é que ele ndo se d4 mais ao trabalho de tocar para os negros... a
menos que vocé queira fazer uma coleta e ele concorde em tocar por cinco cents.

Bell levantou os olhos do fogdo para ver se Kunta estava sorrindo. Ele ndo estava. Mas
ela teria levado um susto e caido no caldeirdo de sopa se Kunta estivesse. S6 o vira sorrir
uma vez, quando ele soubera que um escravo que conhecia, de uma plantagio proxima,
conseguira escapar para o Norte.

— Ouvi dizer que o violinista estd planejando economizar tudo o que ganha para
comprar sua liberdade do massa — acrescentou Bell.

— Quando ele conseguir isso, vai estar tdo velho que nem vai conseguir sair de sua
cabana — comentou Kunta, muito sério.

Bell desatou a rir, de tal forma que quase caiu no caldeirao de sopa.

Se o violinista jamais conseguisse conquistar sua liberdade, nao seria por falta de
tentar, concluiu Kunta, depois de ouvi-lo tocar numa festa, pouco tempo depois. Ele fora
levar o massa e estava conversando com os outros cocheiros, debaixo de uma arvore no
gramado, quando a banda comecou a tocar, comandada pelo violinista, que estava em
forma espléndida naquela noite. A musica era tdo animada que os brancos néo conseguiram
manter os pés quietos.

Do lugar em que estava sentado, Kunta podia ver as silhuetas dos jovens casais
rodopiando pelo saldo, saindo para a varanda por uma porta e voltando por outra. Quando
a danca terminou, todos os convidados se encaminharam para uma mesa comprida,



iluminada por diversas velas e com mais comida do que aparecia numa senzala durante um
ano inteiro. Depois que todos comeram, a gorda filha do anfitrido servindo-se trés vezes, a
cozinheira mandou uma bandeja com restos e um céntaro de limonada para os cocheiros.
Pensando que o massa estava prestes a partir, Kunta engoliu as pressas uma coxa de
galinha e uma coisa doce e deliciosa que os outros cocheiros chamavam de “ecler”. Mas os
massas, todos vestidos de branco, continuaram a conversar durante horas, com charutos
compridos nas méos, tomando de vez em quando um gole de vinho, enquanto suas esposas
sorriam discretamente por tras dos leques.

A primeira vez em que levara o massa a uma dessas festas, Kunta fora dominado por
emocdes conflitantes. Sentira espanto, indignacao, inveja, desprezo, fascinagdo, repulsa e,
acima de tudo, uma soliddo e uma tristeza profundas, levando uma semana inteira para se
recuperar. Ndo podia acreditar que pudesse existir tanta riqueza, que pudesse haver
pessoas que viviam daquela maneira. Levou muito mais tempo e incontéveis outras festas
para compreender que eles ndo viviam realmente daquela maneira, que aqueles encontros
eram estranhamente irreais, uma espécie de sonho maravilhoso que os brancos procuravam,
uma mentira que diziam a si mesmos, a de que a bondade podia derivar da maldade, a de
que podiam ser civilizados entre si, mesmo sem tratarem como seres humanos os escravos
cujos suor e sangue tornavam possivel aquela vida privilegiada.

Kunta pensou em partilhar tais pensamentos com Bell e o velho jardineiro, mas sabia
que ndo conseguiria encontrar as palavras certas na lingua toubob para expressi-los. Além
do mais, os dois tinham vivido assim desde o nascimento e nao poderiam encarar as coisas
como ele, com os olhos de alguém que viera de fora, de alguém que nascera livre. Por isso,
como sempre fazia quando pensava nessas coisas, Kunta guardou os pensamentos para si. E
descobriu-se a desejar, depois de tantos anos, nao se sentir tdo sozinho.

Cerca de trés meses depois, Massa Waller foi convidado para o Baile de A¢do de Gragas
que seus pais ofereciam em Enfield todos os anos, com a presenca de “todo mundo que é
alguém no Estado da Virginia”, comentou o violinista. Chegando tarde, porque o massa,
como sempre, parara no caminho para ver um paciente, Kunta viu que a festa ja estava
bastante animada, ao se aproximar da casa toda iluminada. Parando diante da porta, ele
pulou do assento e ficou imével, esperando o porteiro ajudar o massa a descer da charrete.
E foi nesse momento que ele ouviu. Em algum lugar, ali perto, alguém estava batendo com
as maos numa espécie de tambor que tinha o nome de qua-qua.

Pela forca e precisao das batidas, Kunta percebeu que o misico s podia ser um
africano.

Mal pode esperar até que a porta se fechasse depois da entrada do massa. Jogou as
rédeas para o cavalarico a espera e correu, tdo depressa quanto seu meio-pé lhe permitia,
para os fundos da casa.

O som, cada vez mais alto, parecia vir do meio de uma multiddo de pretos, batendo
palmas e marcando o ritmo com os pés, proximo de uma fileira de lanternas, que os Wallers
tinham permitido aos escravos instalar, para também comemorarem o Dia de Ac¢do de
Gracas. Ignorando os protestos indignados dos pretos a que empurrou, Kunta abriu
caminho por entre a multiddo até o centro do circulo. E 14 estava ele, um homem magro, de
cabeca branca, a pele muito preta, batendo no qua-qua, entre um tocador de bandolim e
dois homens a baterem com ossos de boi. Todos olharam para Kunta, diante da interrupgao
inesperada. Kunta e o homem do tambor se fitaram e no mesmo instante se aproximaram e
se abracaram, enquanto os outros pretos ficavam espantados e depois riam.

— Ah-salakium-salaam!



— Malakium-salaam! .

As palavras soaram como se nenhum dos dois jamais tivesse deixado a Africa. Depois
do abraco, Kunta afastou o outro a distdncia de um braco e disse:

— Nunca vi vocé antes.

— Acabei de ser vendido para aqui, vindo de outra plantacao.

— Meu massa é filho do seu massa. Eu guio a charrete dele.

Os outros pretos comegaram a resmungar impacientemente, querendo que a musica
recomegasse e obviamente constrangidos com aquela exibi¢do aberta de africanidade. Tanto
Kunta como o tocador de quaqua sabiam que nao deviam irritar os outros, que poderiam
denuncié-los aos brancos.

— Eu voltarei! — disse Kunta.

— Salakium-salaam! — disse o tocador de qua-qua, voltando a se acocorar.

Kunta ficou ali por mais algum tempo, depois que a musica recomecou. Em seguida,
virou-se abruptamente e tornou a abrir caminho por entre a multidao, de cabeca baixa,
frustrado e embaracado. Foi esperar o fim da festa na charrete de Massa Waller.

Nas semanas seguintes, Kunta néo parou de pensar no tocador de qua-qua. De que
tribo ele seria? Evidentemente, ndo era um mandinga nem pertencia a qualquer uma das
tribos que Kunta conhecera ou de que ouvira falar, tanto em Gambia como na canoa
grande. Os cabelos brancos diziam que ji era bem velho. Talvez tivesse tantas chuvas
quanto Omoro deveria ter agora. E como teriam compreendido no mesmo instante que
ambos eram servos de Al4? A facilidade com que o homem falara a lingua toubob, assim
como a lingua do Islam, indicava que ji estava ha bastante tempo na terra dos brancos,
provavelmente hd muito mais chuvas do que Kunta. O tocador de qua-qua dissera que fora
vendido recentemente ao pai de Massa Waller. Por onde estivera na terra dos toubobs,
durante todas as chuvas até chegar 14?

Kunta recordou-se dos outros africanos que tivera a oportunidade de ver, nas trés
chuvas em que guiava a charrete do massa. Infelizmente encontrara a maioria quando
estava ao lado do massa, ndo podendo acenar para ninguém, muito menos falar. Alguns
deles eram inegavelmente mandingas. Vira a maioria ao passar pelo local onde se realizavam
os leildes de escravos, todas as manhas de sabado. Mas depois de um incidente ocorrido seis
meses antes, Kunta decidira ndao mais passar pelo local dos leiloes, se pudesse evita-lo sem
que o massa desconfiasse do motivo. Naquele dia, quando a charrete passava por 14, uma
jovem joia acorrentada comecara a gritar desesperadamente. Virando— se para ver o que
estava acontecendo, Kunta descobrira os olhos da jovem fixados nele, com uma expressio
suplicante. Chicoteara os dois cavalos, que haviam disparado bruscamente, fazendo o massa
perder o equilibrio. Kunta ficara aterrorizado com as possiveis consequéncias, mas o massa
néo dissera nada.

Kunta encontrara um escravo africano na sede do condado, numa ocasido em que
esperava o0 massa, visitando um paciente. Mas nenhum dos dois conhecia o idioma tribal do
outro. E o outro homem ainda nao aprendera a falar a lingua toubob. Parecia inacreditavel
a Kunta que somente depois de 20 chuvas na terra dos brancos é que fora finalmente
encontrar um outro africano com quem podia comunicar-se.

Nos dois meses seguintes daquela primavera de 1788, Kunta teve a impressio de que
Massa Waller visitou todos os pacientes, parentes e amigos em cinco condados... Mas ndo
tornou a ir visitar os proprios pais, em Enfield. Chegou a pensar em pedir uma permissio
para viajar, o que nunca fizera antes. Mas sabia que o massa iria certamente interroga-lo,
querendo saber para onde ele pretendia ir e por qué. Kunta poderia dizer que queria visitar



Liza, a cozinheira de Enfield. Mas o massa certamente falaria com os pais a respeito e eles
conversariam com Liza. Kunta sabia que Liza estava de olho nele, mas o sentimento néo era
reciproco. Assim sendo, ele abandonou a ideia.

Em sua impaciéncia para retornar a Enfield, Kunta comecou a se mostrar cada vez
mais irritado com Bell, ainda mais porque néo podia falar com ela a respeito. Bell jamais
escondera sua aversdo por qualquer coisa africana. Kunta pensou em conversar sobre o
assunto com o violinista e o velho jardineiro. Tinha certeza de que os dois nada diriam, mas
chegou finalmente a conclusio de que também néo saberiam avaliar a importincia de se
encontrar alguém de sua terra natal, depois de mais de 20 chuvas.

Um domingo, logo depois do almogo, inesperadamente, o massa mandou-o atrelar a
charrete. Ia fazer uma visita a Enfield. Kunta quase saiu correndo da cozinha, enquanto
Bell o fitava, aturdida com aquela reacao.

Liza estava ocupada com suas cacarolas quando Kunta entrou na cozinha de Enfield.
Ele perguntou como ela estava passando e apressou-se em acrescentar que nao tinha fome.
Liza fitou-o afetuosamente e disse suavemente:

— Faz tempo que ndo vejo vocé. — Ela fez uma pausa, o rosto se tornando
subitamente grave, antes de acrescentar: — Ouvi falar sobre vocé e aquele africano que tem
aqui agora. O massa também ouviu. Alguns negros falaram com ele, mas ele ndo disse nada.
Por isso, ndo precisa ficar preocupado. — Segurou e apertou a mao de Kunta. — Espere um
instante.

Kunta estava quase estourando de impaciéncia, mas esperou Liza terminar de
preparar dois sanduiches de carne. Entregou-lhe os sanduiches, tornando a apertar a mao
dele. Depois, ela encaminhou-se até a porta da cozinha, parou, hesitou por um momento e
acabou dizendo:

— Vocé nunca me perguntou, por isso nunca contei, mas minha mae era uma negra
africana. Acho que é por isso que eu gosto tanto de vocé. — Percebendo a ansiedade de
Kunta em partir, ela virou-se abruptamente e apontou: — A cabana dele é aquela com a
chaminé quebrada. A maioria dos negros do massa esta longe daqui, hoje, e nao vai voltar
antes de ficar escuro. Mas vocé deve ficar atento para estar na charrete quando seu massa
sair.

Coxeando rapidamente até a cabana indicada, Kunta bateu na porta.

— Quem esta ai? — gritou a voz de que ele se recordava perfeitamente.

— Ah-salakium-salaam!— disse Kunta. E a porta se abriu um momento depois.



Capitulo 57

Como eram africanos, nenhum dos dois demonstrou o quanto aguardavam
ansiosamente aquele momento. O homem mais velho ofereceu a Kunta sua Ginica cadeira.
Ao descobrir que Kunta preferia acocorar-se no chio de terra, como teria feito na Africa, o
tocador de qua-qua soltou um grunhido de satisfacdo, acendeu a vela que estava sobre a
pequena mesa e acocorou-se também.

— Vim de Gana e sou do povo Akan. Os brancos me d&o o nome de Pompey, mas meu
verdadeiro nome é Boteng Bediako. Faz muito tempo que estou nesta terra. Ja estive em
seis plantagdes dos brancos e espero que esta seja a tiltima. E vocé?

Procurando imitar a maneira lacénica do ganense, Kunta disse que era mandinga, de
Gambia, Juffure, falou de sua familia, da captura, das tentativas de fuga, do pé cortado, de
como havia cuidado da horta e do jardim e agora guiava a charrete.

O ganense ouviu tudo em siléncio. Quando Kunta terminou, ele ficou calado mais
algum tempo, pensativo, antes de dizer:

— Todos nos sofremos. E o homem sibio é aquele que tenta aprender com o
sofrimento. — Fez uma pausa e contemplou Kunta. — Qual é a sua idade?

Kunta respondeu que tinha 37 chuvas.

— Pois ndo parece. Eu estou com 66 chuvas.

— Também néo parece — falou Kunta.

— Cheguei aqui antes de vocé ter nascido. Gostaria de saber entdo tudo o que sei
agora. Mas vocé ainda é moco e por isso vou contar o que aprendi. As velhas avos de sua
terra também costumam contar historias as criangas?

Kunta respondeu que sim e o ganense continuou:

— Pois entdo vou contar uma histéria a vocé. E sobre o lugar de onde vim. Eu me
lembro de que o chefe do nosso povo Akan costumava sentar numa cadeira grande, feita
com dentes de elefante. Um homem ficava segurando um guarda-sol sobre a cabeca dele.
Ao lado, ficava o homem através de quem o chefe falava. Ele s6 falava através desse homem
e os outros s podiam falar com ele através desse homem. E havia um menino que ficava
sentado aos pés do chefe. Esse menino é que levava as mensagens do chefe as pessoas. Esse
menino levava sempre uma espada de ldmina grossa. Assim, todo mundo que o via
chegando sabia quem ele era. Eu fui esse menino, levando mensagens do chefe para as
pessoas. E foi assim que os homens brancos acabaram me agarrando.

Kunta ja ia falar, mas o ganense levantou a mao, impedindo-o.

— Esse nao é o fim da histéria. O que eu queria falar era sobre uma coisa que estava
esculpida por cima do guarda-sol do chefe: uma mao segurando um ovo. Isso representava
os cuidados com que um chefe devia usar os seus poderes. O homem através de quem o
chefe falava sempre segurava um bastdo. E nesse bastdo estava esculpida uma tartaruga. A
tartaruga representava que o segredo da vida é a paciéncia. — O ganense fez outra pausa.
— E havia uma abelha esculpida no casco dessa tartaruga. A abelha representava que nada



pode atingir a tartaruga através do casco duro.

Houve mais uma pausa. A luz da vela iluminava o rosto tranquilo do ganense.

— E isso o que eu quero dizer a vocé, o que aprendi na terra dos brancos. O que vocé
mais precisa para viver aqui é de paciéncia... e de um casco duro.

Kunta nio tinha a menor davida de que o ganense seria, na Africa, um kintango ou
um alcala, se ndo mesmo um chefe. Mas néo sabia como expressar o que sentia e por isso
permaneceu em siléncio.

— Parece que vocé temas duas coisas — comentou finalmente o ganense, sorrindo.

Kunta comecou a balbuciar uma desculpa, mas sua lingua parecia estar presa. O
ganense sorriu outra vez, ficou em siléncio por mais algum tempo e depois voltou a falar:

— Na minha terra, todos dizem que vocés, mandingas, s3o grandes viajantes e
comerciantes.

Deixou o comentario no ar, obviamente esperando que Kunta dissesse alguma coisa. E
Kunta conseguiu finalmente recuperar a fala:

— Pois dizem certo. Meus tios sdo viajantes. Escutando as histérias que eles contavam,
eu achava que eles ja tinham estado em todos os lugares. Meu pai e eu fomos uma vez a
uma aldeia que meus tios fundaram, longe de Juffure. Eu estava planejando ir a Meca,
Timbuktu, Mali, a todos os lugares que meus tios foram. Mas fui roubado de Juffure antes
de ter uma oportunidade. 3

— Conheco alguma coisa da Africa — disse o ganense. — O chefe mandou que os
homens sébios me ensinassem e nao esqueci o que eles disseram. Tenho procurado juntar as
coisas que aprendi com tudo o que vi e ouvi desde que cheguei aqui. Sei que a maioria de
noés foi roubada da Africa Ocidental... da sua Gambia até a minha Guiné, pela costa. Ja
ouviu falar no lugar que os brancos chamam de Costa do Ouro?

Kunta disse que néo.

/vr

— Eles chamam assim por causa do ouro que tem 1. E a costa que vai até o Volta. E 14
que os brancos apanhamos ashantis e os fantis. Sdo esses ashantis que dizem chefiar todos
os levantes e revoltas quando sdo trazidos para ca. Apesar disso, os brancos pagam os
melhores precos pelos ashantis, porque eles sdo espertos, fortes e tém espirito. Depois vem o
lugar que os brancos chamam de “Costa dos Escravos”. E onde eles pegamos yorubas e os
daomeanos. E depois, além da ponta da Nigéria, eles pegamos ibos.

Kunta disse que ji ouvira dizer que os ibos eram um povo gentil. O ganense assentiu.

— J& ouvi contar que 30 ibos se deram as mios e caminharam para dentro do rio e
morreram afogados juntos. Isso parece que aconteceu 14 na Louisiana.

Kunta estava comecando a ficar preocupado com a possibilidade de o massa estar
prestes a partir e ter de ficar esperando. Houve um momento de siléncio. Enquanto Kunta
procurava um pretexto para ir embora, o ganense disse:

— Ninguém deve ser visto por aqui conversando com a gente. Acho que muitas vezes
eu pus o qua-qua a dizer o que tinha na minha mente. E acho que falei com vocé, sem saber
que vocé estava aqui.

Profundamente comovido, Kunta fitou o ganense nos olhos por um longo tempo.
Depois, os dois se levantaram. A luz da vela, Kurilarper cebeu os dois sanduiches esquecidos
que Liza Ihe dera. Apontou para os sanduiches e sorriu.

— Podemos comer juntos em outra ocasido — disse o ganense. — Agora sei que vocé
tem de ir embora. Na minha terra, enquanto conversava com vocé, eu estaria esculpindo
alguma coisa de um espinho grande, para dar a vocé.



Kunta disse que, em Gambia, o costume era esculpir alguma coisa de um carogo seco
de manga.

— Muitas vezes eu sonhei ter um carogo de manga para plantar aqui e poder lembrar-
me da minha terra.

O ganense olhou solenemente para Kunta e depois sorriu.

Vocé ainda é jovem e tem muitas sementes. S6 estd precisando de uma esposa para
plantar essas sementes.

Kunta ficou tdo embaragado que néo soube o que responder. O ganense estendeu a
mao esquerda. Os dois se apertaram a méo esquerda, de acordo com o costume africano,
indicando que em breve iriam encontrar-se novamente.

— Ah-salakium-salaam.

— Malaika salaam.

E Kunta se afastou apressadamente ao crepusculo, pascando pelas outras cabanas e
seguindo para a casa grande, perguntando-se se 0 massa ji saira a sua procura. Mas outra
meia hora se passou antes que o massa aparecesse. Guiando a charrete de volta, mal
sentindo as rédeas nas maos nem ouvindo os cascos na estrada, Kunta ia pensando que
parecia ter conversado com seu querido pai Omoro. Nenhuma outra tarde de sua vida fora
mais importante para ele.



Capitulo 58

— Vi Toby passar ontem e gritei para ele: “Ei, negro, venha conversar um pouco!”
Devia ver s6 o olhar que ele me deu e nemme disse nada! Sabe o que est4 acontecendo?

O velho jardineiro no sabia como responder ao violinista e os dois foram perguntar a
Bell

— Também nao sei. Se ele esta doente, devia dizer para a gente. Esta-se comportando
de maneira tdo esquisita que acho melhor a gente deixar ele em paz.

Até mesmo Massa Waller notou que seu cocheiro, sempre reservado e merecedor de
toda a sua confianca, estava diferente. Esperava que ndo fosse um acesso incubado da
epidemia a que ambos tinham-se exposto tantas vezes. E por isso perguntou um dia, se
Kunta estava-se sentindo mal.

— Nao, senhor.

Massa Waller ndo mais pensou no assunto. Nao o interessava, contanto que Kunta
continuasse a leva-lo em seguranca a todos os lugares a que desejava ir.

Kunta ficara profundamente abalado com seu encontro com o ganense, que servira
para mostrar-lhe como se perdera na terra dos brancos. Dia apés dia, ano apoés ano, ele
passara a resistir cada vez menos, a aceitar cada vez mais, até que finalmente, sem nem
mesmo percebé-lo, esquecera inteiramente quem era. Era verdade que passara a conhecer
melhor e aprendera a conviver com o violinista, o velho jardineiro, Bell e os outros pretos.
Mas sabia agora que nunca poderia ser realmente um deles, assim como eles também néo
poderiam ser como ele, Kunta. Depois do encontro com o ganense, o violinista, o velho
jardineiro e Bell pareciam irrita-lo terrivelmente. Ficou contente ao perceber que eles
estavam-se mantendo a distidncia. De noite, em sua cabana, Kunta sentia-se atormentado
pelo remorso e vergonha, por ter deixado acontecer consigo tudo o que acontecera.

Compreendia agora que o aprendizado da lingua toubob desempenhara um papel
importante em sua transformacéo. Falando essa lingua diariamente, ele quase nunca mais
pensava em palavras mandingas, excetuando-se umas poucas que continuavam gravadas
em sua mente, por alguma razdo inexplicavel. Kunta tinha até de admitir que ji estava
inclusive pensando na lingua toubob. Em incontaveis coisas que fazia, os habitos mandingas
haviam sido lentamente substituidos pelos dos pretos entre os quais vivia. A Ginica coisa de
que podia sentir algum orgulho era o fato de que, em mais de 20 chuvas, jamais tocara em
carne de porco.

Kunta vasculhou a mente. Devia haver mais alguma coisa de sua personalidade
anterior que conseguira manter. E havia mesmo: mantivera a dignidade. Apesar de tudo
por que passara, continuava a ostentar sua dignidade, como outrora ostentara em Juffure
os amuletos saphie para afugentar os maus espiritos. Prometeu a si mesmo que, agora mais
do que nunca, sua dignidade seria como um escudo entre ele e todos aqueles que
chamavam a si mesmos de “negros”. Como eles ignoravam tudo o que eram! Nada
conheciam de seus ancestrais, ao contrario de Kunta. Ele recordou os nomes de todos os



Kintes do antigo cla no Mali, depois as geracdes que tinham vivido na Mauritania e em
Gambia, até chegar a Kunta Kinte e seus irmaos. Pensou também que todos os membros de
seu kafo possuiam um conhecimento igual dos ancestrais.

Kunta pds-se entdo a recordar os amigos da infincia. A principio ficou apenas
surpreso, mas depois foi-se tornando mais e mais chocado, ao descobrir que néo conseguia
lembrar os nomes deles. Recordava os rostos de todos, as correrias até a arvore dos viajantes,
para escoltarem qualquer forasteiro que chegava a Juffure, as pedras atiradas contra os
macacos que imediatamente as devolviam, as disputas para verificar quem conseguia comer
seis mangas mais depressa. Por mais que tentasse, no entanto, Kunta ndo conseguiu
lembrar o nome de nenhum. Podia ver seu kafo reunido, a fita-lo, todos comas expressoes
carrancudas.

Em sua cabana e guiando a charrete do massa, Kunta vasculhava a mente
desesperadamente. E pouco a pouco os nomes lhe foram voltando. Isso mesmo, Sitafa Silla.
Fora seu melhor amigo! E Kalilu Conteh, que perseguira e apanhara o papagaio, por ordem
do kintango. Sefo Kela... fora ele quem pedira ao Conselho dos Ancidos autoriza¢do para
manter uma amizade sexual teriya com aquela vitva.

Comecou a recordar também os rostos dos mais velhos, juntamente com os nomes, que
pensara ter esquecido hd muito tempo. O kintango era Silla Ba Bibba! O alimamo era Kujali
Demba! O wadanela era Karamo Tamba! Kunta recordou-se da ceriménia com que
terminara o terceiro kafo. Havia lido tdo bem os versos do Alcordo que Omoro e Binta
tinham dado uma cabra gorda em reconhecimento ao arafang, que se chamava Brima
Cesay. Sentiu-se na maior alegria com tais recordacoes, até pensar que aqueles ancidos ja
deveriam ter morrido e que seus companheiros de kafo, os quais recordava como meninos,
ja deviam ser agora homens com a idade dele em Juffure... e nunca mais tornaria a vé-los.
Pela primeira vez, em muitos anos, Kunta chorou até conseguir dormir.

Na sede do condado, alguns dias depois, outro cocheiro preto informou a Kunta de
que alguns pretos livres do Norte, que integravam um grupo chamado “A Unido Negra”,
estavam propondo um retorno em massa a Africa de todos os pretos, tanto livres como
escravos. A ideia deixou Kunta excitado, mesmo sabendo que era impossivel, com os massas
disputando os negros disponiveis e pagando precos cada vez mais elevados. Embora
soubesse que o violinista provavelmente iria preferir continuar como um escravo na Virginia
a ir para a Africa como um homem livre, Kunta ansiava em discutir o assunto com ele. E
que o violinista parecia saber praticamente tudo o que estava acontecendo em toda parte,
se tinha alguma relacao coma liberdade.

Mas ha quase dois meses que Kunta se limitava a exibir uma expressdo carrancuda
para o violinista, agindo da mesma forma com Bell e o velho jardineiro. Ndo se podia dizer
que sentisse a falta deles ou os apreciasse intensamente, mas a sensagéo de isolamento foi
crescendo dentro dele. Quando a lua seguinte surgiu no céu e ele jogou mais uma pedrinha
na cabaca, estava-se sentindo terrivelmente solitario, como se estivesse totalmente isolado
do resto do mundo.

Da proxima vez em que avistou o violinista, Kunta acenou-lhe com a cabeca,
hesitante. O violinista seguiu em frente, como se néo tivesse visto ninguém. Kunta ficou
furioso e constrangido. No dia seguinte, cruzou com o velho jardineiro, que imediatamente
mudou de direcdo, afastando-se. Naquela noite, magoado e amargurado, com um
sentimento de culpa crescente, Kunta passou horas a andar de um lado para outro em sua
cabana. Na manha seguinte, foi até a ultima cabana e bateu na porta.

A porta se abriu e o violinista perguntou friamente:



— O que vocé quer?

Dominando seu embarac¢o, Kunta murmurou:

— Pensei em fazer uma visita a vocé. O violinista cuspiu no chéo.

— Escute bem o que vou dizer a vocé, negro. Eu, Bell e o velho conversamos um
bocado sobre vocé. E todos concordamos é que, se ha uma coisa que a gente ndo pode
suportar, é um negro metido a besta! — Langou um olhar furioso a Kunta e acrescentou: —

E isso o que esta errado com vocé! Nio estd doente nem coisa nenhuma!

Kunta ficou olhando para os pés. Depois de um momento, a expressdo furiosa do
violinista se atenuou e ele deu um passo para o lado.

— Ja que esta aqui, entre logo de uma vez. Mas vou dizer uma coisa a vocé: se meta a
besta com a gente de novo e nunca mais ninguém vai falar com vocé até ficar velho como
Matusalém!

Dominando a raiva e a humilhac¢do, Kunta entrou na cabana e sentou. Depois de um
siléncio aparentemente interminével, que o violinista obviamente nio tinha a menor
intengdo de romper, Kunta fez um tremendo esforco e falou sobre a ideia do retorno a
Africa de todos os pretos. O violinista disse que h4 muito ja sabia disso e que a possibilidade
de acontecer era tdo grande quanto a de uma bola de neve resistir no inferno.

Vendo a expressao desconsolada de Kunta, o violinista se abrandou um pouco.

— Pois vou dizer a vocé uma coisa de que ainda néo sabe. L4 no Norte, em Nova York
existe uma coisa que eles chamam de Sociedade de Manumissdo e que abriu uma escola
para os negros livres que quiserem aprender a ler, escrever e a ter um oficio.

Kunta estava tdo feliz e aliviado pelo fato de o violinista estar novamente falando com
ele que mal prestou aten¢io nas palavras. Alguns minutos depois, o violinista parou de falar
subitamente e ficou olhando para Kunta com uma expressio inquisitiva, antes de
finalmente perguntar:

— Vocé esté prestando atengao?

— Hem? — murmurou Kunta, imerso em seus pensamentos.

— Fiz uma pergunta a vocé ha uns cinco minutos.

— Desculpe. Eu estava pensando numa coisa.

— Ja que vocé parece ndo saber como escutar, vou mostrar a vocé como é. — O
violinista recostou— se e cruzou os bragos.

— Nao vai continuar com o que estava dizendo? — indagou Kunta.

— Agora ja esqueci o que estava dizendo. E vocé ja esqueceu o que estava pensando?

— N&o era nada importante. Apenas uma coisa que estava na minha cabeca.

/v

— E melhor ir embora daqui antes de ficar com dor de cabega, ou me deixar com uma.

— Nao posso falar sobre a coisa.

— Ahn. — murmurou o violinista, dando a impressdo de que se sentia insultado. — Se
é assim que vocé se sente. .

— Nao tem nada a ver com vocé. E uma coisa pessoal. Surgiu um brilho repentino nos
olhos do violinista.

— Nao me diga! E sobre uma mulher, ndo é mesmo?

— Nio é nada disso! — exclamou Kunta, embaracado. Ficou em silencio por um
momento, depois levantou-se e acrescentou: — Ja estou atrasado para o trabalho. Até mais
tarde. E obrigado por ter falado comigo.

— Nao foi nada. Basta me dizer quando me quiser ouvir falar de novo.

Como ele soubera? perguntou-se Kunta, a caminho do estabulo. E por que tentara



fazé-lo falar? Era com a maior relutancia que o proprio Kunta sequer pensava no assunto.
Mas, ultimamente, parecia ndo conseguir pensar em qualquer outra coisa. S6 se lembrava do
conselho do ganense de plantar suas sementes.



Capitulo 59

Muito antes de conhecer o ganense, Kunta ja sentia um vazio dentro de si toda vez
que pensava que, se continuasse em Juffure, a esta altura estaria com trés ou quatro filhos.
além da esposa que seria a mde dos seus filhos. O que geralmente provocava tais
pensamentos era algo que ocorria todas as luas. Kunta tinha um sonho do qual sempre
despertava abruptamente, no escuro, profundamente embaracado, sentindo a seiva quente
que saira de seu foto ainda endurecido. Depois disso, ficava acordado durante horas,
pensando ndo apenas numa esposa, mas também no fato de que, na senzala, todo homem e
mulher que gostavam um do outro iam viver juntos, na melhor cabana disponivel.

Havia muitas razdes que levavam Kunta a nfo desejar casar-se. Por um lado, a ideia
de simplesmente “pular a vassoura” com uma mulher, diante dos demais escravos, parecia-
lhe ridicula para uma ocasido tao solene. Ele ouvira dizer que, em uns poucos casos, 0s
pretos que trabalhavam na casa grande podiam fazer suas promessas diante de um
pregador, na presenca do massa e da missis. Mas isso era uma ceriménia paga. Para um
casamento apropriado, pensava Kunta, a noiva deveria ter de 14 a 16 chuvas, com o
homem em torno das 30 chuvas, como era o costume entre os mandingas. Mas em todos os
anos hé que estava na terra dos brancos, Kunta jamais conhecera uma so jovem preta de 14
a 16 chuvas — ou até mesmo de 20 a 25 chuvas — a quem ndo considerasse
desmedidamente tola, especialmente aos domingos ou nos dias de festa, quando pintavam
os rostos de tal forma que ficavam parecidas com os danc¢arinos da morte de Juffure, que se
cobriam com cinzas.

Quanto as mulheres mais velhas, eram geralmente cozinheiras nas casas-grandes a
que costumava levar Massa Waller. Era o caso de Liza, em Enfield. Na verdade, Liza era a
Gnica que Kunta de vez em quando sentia vontade de rever. Ela ndo tinha nenhum
companheiro e ji dera a entender a Kunta que receberia com agrado, se ndo mesmo com
ansiedade, uma maior intimidade com ele. Kunta pensava nisso em particular, mas sem
deixar transparecer qualquer coisa. Teria morrido de vergonha se Liza sequer desconfiasse
de que era a mulher com quem ele costumava sonhar em sua cabana solitéria.

Vamos supor, apenas supor, que eu tome Liza como esposa, pensava Kunta. Seriam
como tantos casais que ele conhecia, vivendo separados, cada um na plantacdo de seu
massa. Geralmente o homem recebia um passe na tarde de sibado para ir visitar a esposa,
contando que voltasse antes da noite de domingo, a fim de descansar da viagem
frequentemente longa e poder recomecar o trabalho na madrugada de segunda-feira.
Kunta disse a si mesmo que nédo queria saber de uma esposa que nio vivesse a seu lado e
decidiu que esse problema liquidava de vez o assunto.

Mas sua mente, como se dotada de vontade propria, continuou a pensar a respeito.
Considerando que Liza adorava falar sem parar e as vezes se tornava sufocante,
considerando que ele proprio gostava de passar longas horas sozinho, talvez o fato de terem
que viver separados fosse no fundo uma béncéo. E se se casasse com Liza, era improvavel



que vivessem como muitos outros casais pretos, sob o medo constante de um deles ou ambos
serem vendidos para plantacoes distantes. Afinal, o massa parecia estar satisfeito com ele. E
Liza era dos pais do massa, que aparentemente gostavam dela. As ligacdes de familia
também tornavam improvaveis os atritos que algumas vezes surgiam nessas ocasioes, em que
dois massas estavam envolvidos, um deles ou ambos proibindo o casamento.

Por outro lado, pensava Kunta. E ele analisava o problema interminavelmente. Por
mais e melhores razoes que encontrasse para casar-se com Liza, sempre havia algo que o
retinha. E uma noite, deitado na cama, tentando dormir, uma ideia atingiu-o como se fosse
um raio. Havia outra mulher que podia cogitar!

Bell!

Ele devia estar louco. Bell j tinha pelo menos trés vezes a idade apropriada. Ela devia
ter passado de 40 chuvas. Era absurdo sequer pensar nisso.

Bell

Kunta tentou afastd-la de sua mente. Ela ali ingressara, disse a si mesmo, apenas
porque a conhecia ha tanto tempo. Nunca sequer sonhara com ela. Sombriamente,
recordou-se de uma sucessdo interminével de indignidades e irritagdes que Bell lhe
inflingira. Lembrou-se de como ela costumava bater com a porta de tela na cara dele,
quando ia levar o cesto com legumes até a cozinha. E lembrou— se também, ainda com
maior intensidade, da indignacao de Bell quando lhe dissera que ela parecia com uma linda
mandinga. Bell era uma paga. Além disso, vivia discutindo e gostava de mandar nele. E
ainda por cima falava demais.

Mas Kunta também néo pode deixar de recordar da ocasido em que estivera a morte,
até mesmo querendo morrer, e Bell o visitava cinco a seis vezes por dia, como ela cuidara
dele e lhe dera comida, como o limpara, como aplicara a cataplasma que acabara vencendo
a febre. E Bell era também forte e saudéavel, e sabia cozinhar coisas deliciosas.

Quanto melhor pensava a respeito dela, mais rudemente Kunta a tratava, sempre que
ia & cozinha.

E tratava de se retirar assim que dizia a Bell ou encontrava o que o levara até 14. Bell
passou a fita-lo ainda com mais frieza do que antes.

Um dia, quando ja estava conversando com o violinista e o velho jardineiro hé algum
tempo,

Kunta encaminhou a conversa para o assunto Bell e indagou, procurando parecer o
mais indiferente possivel:

— De onde ela era antes de vir para aqui?

Sentiu o coragdo se contrair, ao ver que os outros dois se empertigavam subitamente,
sentindo algo no ar. Depois de um minuto de tensdo, o jardineiro disse:

— Ela chegou aqui uns dois anos antes de vocé. Mas nunca falou muito a respeito de si
mesma. Por isso, sei tanto quanto vocé.

O violinista disse que Bell também nao lhe falara a respeito do passado dela. Kunta
ndo sabia o que havia na expressio dos dois que tanto os irritava. Mas ndo tardou a
descobrir: era um olhar malicioso. O violinista cogou a orelha direita e disse, sacudindo a
cabeca na direcdo do jardineiro:

— E engracado que vocé tenha perguntado sobre Bell, pois a gente estava agora
mesmo conversando sobre vocés dois.

Ele fixou um olhar atento em Kunta, enquanto o jardineiro concluia:

— Estavamos dizendo que vocés dois parecem ser justamente o que o outro esta
precisando.



Furioso, Kunta abriu a boca para falar, mas ndo conseguiu dizer nada. Ainda cocando
a orelha, o violinista acrescentou, novamente com um olhar malicioso:

— E, o traseiro dela é grande demais para a maioria dos homens conseguir dar conta.

Kunta j4 ia falar, mais furioso do que nunca. Mas ojardineiro impediu-o, indagando
asperamente:

— Ha quanto tempo vocé ndo toca numa mulher?

Os olhos de Kunta pareciam estar disparando flechas.

— Ha 20 anos pelo menos! — exclamou o violinista.

— Deus do Céu! — disse o jardineiro. — Esta na hora de arranjar uma mulher, antes
de secar.

— Se é que ele ja ndo secou! — comentou o violinista.

Incapaz de dizer qualquer coisa, mas também nao conseguindo mais se conter, Kunta
levantou-se bruscamente e saiu da cabana. O violinista ainda gritou-lhe:

— Naio se preocupe! Vocé nao vai ficar seco por muito tempo com ela!



Capitulo 60

Nos dias seguintes, sempre que no estava levando o massa a algum lugar, Kunta
passava as manhas e as tardes a passar 6leo e polir a charrete. Como ficava diante do celeiro,
a vista de todo mundo, ninguém podia dizer que estava novamente se isolando. Mas, ao
mesmo tempo, qualquer um podia ver que estava absorvido demais com seu trabalho para
perder tempo a conversar com o violinista e o velho jardineiro, com os quais ainda estava
furioso, pelo que haviam dito a respeito dele e de Bell.

Ficando sozinho, Kunta também tinha mais tempo para analisar seus sentimentos em
relacdo a Bell. Sempre que pensava em alguma coisa nela que néo o agradava, o pano
deslocava-se velozmente sobre o couro, tornando-se uma mancha indistinta. Quando
pensava em alguma coisa boa, os movimentos eram lentos e sensuais. Algumas vezes o pano
chegava quase a parar, quando Kunta se demorava a pensar numa qualidade
extremamente favoravel dela. Quaisquer que fossem os defeitos dela, Kunta nio pode
deixar de reconhecer, Bell sempre procurara fazer o melhor para ajudé-lo, ao longo de
todos aqueles anos. Tinha certeza inclusive de que Bell tivera um papel importante na
escolha dele para cocheiro da charrete do massa. Nao havia a menor davida de que Bell, a
sua maneira sutil, tinha mais influéncia junto ao massa do que qualquer outra pessoa da
plantacdo. Ou mais que todos os outros somados. Kunta recordou-se de uma porc¢ao de
coisas de menor importancia. Lembrou de uma ocasido em que ainda tratava do jardim e da
horta e Bell o vira cogando os olhos frequentemente. Na manhi seguinte, sem dizer nada,
ela aparecera com algumas folhas grandes, ainda molhadas do orvalho, e sacudira diante
dos olhos dele. A coceira acabara pouco depois.

Mas também ndo gostava de muitas coisas em Bell, recordou-se Kunta, o pano
aumentando de velocidade. Nao gostava especialmente do hébito repulsivo dela de fumar
tabaco num cachimbo. Ainda mais desagradéavel era a maneira como ela dangava, sempre
que havia alguma festa para os pretos. Kunta achava que as mulheres ndo deviam dangar.
Ou se queriam dangar, que o fizessem com menos entusiasmo. O que mais o atormentava
era o fato de que Bell parecia esforgar-se para fazer com que seu traseiro rebolasse de uma
determinada maneira. Certamente fora por isso que o violinista e o velho jardineiro tinham
feito aquele comentario. Mas o traseiro de Bell, é claro, ndo era da conta dele. Kunta
desejava apenas que ela demonstrasse um pouco mais desrespeito por si mesma. e também
por ele e pelos outros homens. Kunta tinha a impressio de que a lingua de Bell era ainda
mais ferina do que a da velha Nyo Boto. Ele néo se importaria se Bell guardasse suas criticas
para si mesma. Ou se fizesse os comentérios apenas quando estivesse na companhia das
outras mulheres, como era o costume em Jufure.

Ao terminar com a charrete, Kunta comegou a limpar os arreios de couro. Por alguma
razdo, comecou a pensar nos homens de Juffure que esculpiam coisas em blocos de
madeira, como o toro de nogueira em que estava sentado. Recordou-se de como eles
escolhiam cuidadosamente a madeira e depois estudavam-na meticulosamente, antes de



comecarem a trabalhar com seus enxos e facas.

Kunta levantou-se subitamente e virou o toro de nogueira, dispersando os besouros
que viviam por baixo. Depois de examinar atentamente os dois lados, rolou o toro para a
frente e para tras, batendo com um ferro em diversos pontos e ouvindo sempre 0 mesmo
som sdlido. Achou que aquele excelente pedaco de madeira nio tinha qualquer propoésito
definido. Aparentemente, alguém o pusera ali ha algum tempo e depois esquecera de levar.
Olhando ao redor, para certificar-se de que ninguém estava olhando, Kunta rolou o toro
rapidamente até sua cabana, encostando-o a um canto e fechando a porta. Voltou a
trabalhar.

Naquela noite, depois de trazer o massa de uma viagem a sede do condado que
pareceu durar toda uma eternidade, Kunta nao conseguiu sentar para comer, tao ansioso
estava em dar uma outra olhada no bloco de nogueira. Acabou levando a comida para sua
cabana. Sem nem mesmo perceber o que estava comendo, sentou-se no chio diante do
bloco de madeira e ps-se a estuda-lo atentamente, a luz da vela acesa em cima da mesa.
Em sua mente, estava vendo o pildo que Omoro fizera para Binta e que ela costumava usar
todas as manhis, preparando o cuscuz da primeira refeicao.

Simplesmente para passar o tempo, quando Massa Waller ndo estava querendo ir a
lugar nenhum, conforme justificou para si mesmo, Kunta comegou a cortar o toro com uma
machadinha afiada, fazendo os contornos externos do almofariz. No terceiro dia, com um
martelo e um formdo de madeira, escavou também toscamente a parte interior do
almofariz. Depois, comecgou a fazer o acabamento com uma faca. Depois de uma semana,
Kunta ficou surpreso com a agilidade de seus dedos, levando-se em consideracdo que ha
mais de 20 chuvas néo via os velhos de Juffure trabalhando na madeira.

Depois que terminou a parte interna e a externa do almofariz, Kunta encontrou um
bom galho de nogueira, reto e da grossura de seu brago, com o qual comecou a fazer o pildo
propriamente dito. Ao final, alisou a parte superior do cabo, raspando-a primeiro com uma
lima, depois com uma faca e finalmente com um pedaco de vidro.

Terminado o trabalho, as duas pecas continuaram a um canto da cabana de Kunta
por mais duas semanas. Ele olhava para o pildo de vez em quando, pensando que nao
ficaria deslocado na cozinha de sua mae. Mas agora que ja terminara, ndo sabia o que fazer
com aquele pilao. Ou pelo menos foi isso 0 que disse a si mesmo. Certa manha, sem nem
mesmo pensar por que estava fazendo aquilo, Kunta pegou o pildo e levou-o consigo
quando foi perguntar a Bell se 0 massa ia precisar da charrete. Bell informou-o secamente,
de detras da porta de tela, de que o massa nao tinha nenhuma viagem marcada para
aquela manha. Kunta esperou até que ela virasse as costas, pondo em seguida o pilao no
Gltimo degrau e afastando-se o mais depressa possivel. Ao ouvir o barulho, Bell virou-se
rapidamente e viu Kunta se afastando ainda mais depressa do que habitualmente. Foi s6
depois que descobriu o pildo.

Indo até a porta, ela ficou observando Kunta, até que ele desaparecesse. Depois abriu
a porta de tela e olhou para o pilao. Estava aturdida. Pegou o pildo e levou-o para dentro da
cozinha, examinando atentamente e com espanto o trabalho delicado. E comecou a chorar!

Fra a primeira vez, em seus 22 anos na plantacdo Waller, que um homem lhe dava
algo que fizera com as proprias maos. Bell ficou dominada por um profundo sentimento de
culpa pela maneira como vinha tratando Kunta.

Estava confusa, ndo sabia como deveria sentir-se. nem como deveria agir quando
Kunta aparecesse novamente, para saber se 0 massa ia precisar da charrete, logo depois do
almoco. Ficou contente ao pensar que pelo menos teria o resto da manha para tomar uma



decisdo a respeito. Kunta voltou para sua cabana. Tinha a impressio de que era duas
pessoas diferentes, uma delas profundamente humilhada pela coisa tola e ridicula que a
outra acabara de fazer. Mas sentia-se também quase delirando de felicidade, bastante
emocionado. O que o levara a fazer aquilo? O que Bell iria pensar? Kunta comegou a recear
o retorno a cozinha, logo depois do almogo.

A hora finalmente chegou e Kunta seguiu para a cozinha como se estivesse indo ao
encontro do carrasco. Ao ver que o pildo desaparecera do degrau, sentiu-se a0 mesmo
tempo animado e deprimido. Chegando a porta de tela, viu que Bell o deixara no chéo, logo
a entrada, como se estivesse indecisa quanto ao motivo pelo qual Kunta o levara até ali.
Virando-se quando ele bateu, como se nao tivesse ouvido os passos se aproximando, Bell
procurou parecer calma, enquanto destrancava a porta para que ele entrasse. Era um mau
sinal, pensou Kunta, pois ha meses que Bell ndo lhe abria a porta. Kunta queria entrar na
cozinha, mas tinha a impressdo de que ndo conseguiria dar o passo decisivo. Por isso
continuou onde estava e perguntou, em tom indiferente, se o massa ia sair. Bell,
procurando esconder sua magoa e confusdo, conseguiu responder, também em tom
indiferente, que o massa dissera que ndo estava pensando em sair naquela tarde. No
momento em que Kunta se virou para ir embora, ela acrescentou, ji agora num tom
esperangoso:

— Ele passou o dia inteiro escrevendo cartas. — Bell esquecera por completo todas as
coisas que pensara dizer. Quando Kunta se virou novamente, ela descobriu-se a balbuciar,
apontando para o pildo: — O que € isso?

Kunta desejou estar naquele momento em qualquer outro lugar do mundo. Mas
finalmente conseguiu responder, quase com raiva:

— E para vocé moer o milho.

Bell fitava-o com todas as emogdes confusas que a dominavam agora transparecendo
em seu rosto. Aproveitando o siléncio entre os dois como um pretexto para se retirar, Kunta
virou-se e afastou-se rapidamente, sem dizer mais nada. Bell ficou parada onde estava por
um longo momento, sentindo-se uma idiota.

Nas duas semanas seguintes, nenhum dos dois se falou além dos cumprimentos de
praxe. Um dia, quando Kunta apareceu na porta da cozinha, Bell deu-lhe uma broa de
milho. Murmurando um agradecimento, Kunta foi para sua cabana e comeu a broa, ainda
molhada de manteiga derretida. Estava profundamente comovido. Tinha quase certeza de
que Bell usara o pilao que ele lhe dera. Ji tinha decidido antes disso que ia ter uma
conversa com Bell. Depois do almogo, quando foi indagar se o massa pretendia sair, forcou-
se a dizer as palavras que ensaiara e decorara com todo cuidado:

— Quero trocar uma palavra com vocé depois do jantar. A resposta de Bell ndo
demorou:

— Nao me precisa agradecer por nada.

Ela arrependeu-se de tais palavras, no instante mesmo em que as dizia.

Até a hora do jantar, Kunta deixou-se dominar pela imaginacio e estava bastante
nervoso. Por que Bell dissera aquilo? Serd que ela era realmente tdo indiferente quanto
parecia? Mas se era, por que fizera a broa para ele? Teria que esclarecer tudo com ela. Mas
nem ele nem Bell haviam-se lembrado de definir quando ou onde iriam se encontrar.
Kunta finalmente decidiu que Bell iria certamente espera-lo na cabana dela. Enquanto
aguardava o momento, Kunta ficou ansiando desesperadamente que o massa recebesse um
chamado de emergéncia, obrigando-o a se ausentar da planta¢do. Mas nao houve qualquer
chamado. Decidindo que no poderia protelar o encontro por mais tempo, Kunta respirou



fundo, saiu de sua cabana e foi até o estabulo. Pegou um jogo de arreios, achando que seria
o suficiente para satisfazer a curiosidade de quem o visse por ali, e foi até a cabana de Bell.
Olhou cautelosamente ao redor, para certificar-se de que ninguém estava a vista, antes de
bater na porta.

A porta se abriu no instante mesmo em que a mao dele encostou na madeira. Bell saiu
rapidamente, olhou para o arreio na mio de Kunta e depois para o rosto dele, sem dizer
nada. Como Kunta também néo dissesse nada, ela comegou a andar na direcao da cerca
atrés da casa grande.

Kunta foi caminhando ao lado. O pé dele se embaracou numa moita e ele tropegou,
quase caiu, o ombro rogando ligeiramente em Bell. Vasculhando a mente & procura de
alguma coisa para dizer, qualquer coisa, Kunta desejou estar passeando com o violinista ou
o velho jardineiro, com qualquer outra pessoa do mundo que nao fosse Bell.

Foi Bell quem finalmente rompeu o siléncio, dizendo abruptamente:

— Os brancos escolheram aquele tal General Washington para Presidente.

Kunta pensou em perguntar o que isso significava, mas néo disse nada, na esperanca
de que Bell continuasse a falar.

— E um outro massa de nome John Adams é o Vice-Presidente. Angustiado, Kunta
compreendeu que precisava dizer alguma coisa, para manter a conversa. E finalmente
balbuciou:

— Ontem levei 0 massa para visitar o irmao cagula.

Sentiu-se um tolo no instante mesmo em que o disse, pois Bell certamente ja sabia
disso. Ela voltou a falar:

— Nao sei se vocé sabe muita coisa sobre o irmao do massa. Ele ¢ o escrivao do Condado
de Spotsylvania, mas nunca teve uma cabega para os negocios tdo boa quanto a do nosso
massa. — Depois de mais alguns passos em siléncio, Bell acrescentou: — Estou sempre
prestando atencao nas coisas que escuto. Sei muito mais do que todo mundo imagina.

Ela lan¢ou um olhar rdpido para Kunta, antes de continuar:

— Nao gosto muito daquele Massa John. E sei que vocé também nao gosta. Mas tem
uma coisa que vocé devia saber sobre ele e que eu nunca disse. Nao foi ele que mandou
cortar seu pé. Ele chegou até a brigar com aqueles brancos desgracados que cortaram seu
pé. Tinha contratado eles para seguirem vocé, com os cachorros de rastejar negros. Eles
disseram que vocé tinha tentado matar um deles com uma pedra.

Bell fez uma pausa, pensativa.

— Lembro-me como se fosse ontem de quando o Xerife Brock trouxe vocé correndo
para o nosso massa, O massa disse que vocé estava quase morto. Ele ficou furioso quando
Massa John disse que vocé néo ia ter mais qualquer serventia porque estava sem pé. O nosso
massa disse que ia comprar vocé do irmo e foi o que acabou fazendo. Ele trocou vocé e um
pedaco de plantacao pelo dinheiro que o irméo lhe estava devendo. E aquele lugar que tem
um agude no lado direito da estrada grande. Vocé passa por 14 todos os dias.

Kunta identificou imediatamente o local. Podia ver o acude e as terras ao redor.

— Mas os negdcios que os Wallers fazem entre si ndo contam muito, porque eles sdo
unidos. E uma das familias mais antigas da Virginia. E ja era uma familia muito antiga na
Inglaterra, antes de atravessarem a grande 4gua para chegar aqui. Tinha uma porcéo de
gente importante e todo mundo era da Igreja Anglicana. Um deles escrevia poesia e se
chamava Massa Edmund Waller. Foi o irmdo cacula dele. Massa John Waller, que veio
primeiro para aqui. S6 tinha 18 anos. Ouvi o0 massa dizer que algum Rei Charles IT deu a ele
uma terra grande aqui, no lugar onde fica hoje o Condado de Kent.



Eles estavam agora andando bem mais devagar. Kunta sentia-se contente com a
disposicao de Bell em falar sem parar. E verdade que ja ouvira algumas daquelas coisas de
outras cozinheiras da familia Waller, mas jamais diria isso a Bell.

— Esse John Waller casou-se com uma Mary Key e eles construiram Enfield, a casa
grande para onde vocé leva o nosso massa de vez em quando. Eles tiveram trés filhos. John
Segundo, 0 mais moco, foi uma por¢éo de coisas. Sabia tudo da lei quando era xerife, depois
esteve na Camara dos Representantes, ajudou a fundar Fredericksburg e a organizar o
Condado de Spotsylvania. Foi ele e sua Missis Dorothy que fizeram Newport. E eles tiveram
seis filhos. E esses filhos tiveram outros filhos e os Wallers foram-se espalhando por toda
parte. Nosso massa e os outros que vivem por aqui s3o apenas uma parte da familia. E todos
eles sdo muito respeitados. Tem Wallers que sio xerifes, pregadores, escrivaes, membros da
Camara dos Representantes, médicos como o nosso massa. Quase todos eles lutaram na
revoluc¢do e no sei o que mais.

Kunta estava tao absorvido pelo relato de Bell que ficou inteiramente desconcertado
quando ela parou de andar.

— E melhor a gente voltar. Se a gente continuar passeando assim, amanha de manha
vai estar com sono na hora de trabalhar.

Comecaram a voltar. Bell ficou em siléncio por um minuto e Kunta néo disse nada. Ela
compreendeu que ele ndo ia dizer o que estava pensando, o que quer que fosse. Por isso,
recomecou a falar, sobre tudo o que lhe veio & cabeca, até chegarem a porta de sua cabana.
Bell virou-se para encara-lo e ficou em siléncio. Kunta ficou calado por um longo e
angustiante momento, até que finalmente conseguiu murmurar:

— Bem, acho que esta ficando muito tarde, como vocé disse. Até amanha.

Kunta afastou-se e Bell ficou pensando que ele terminara néo dizendo o que desejava.
Mas ela sabia que Kunta acabaria falando, quando chegasse o momento oportuno. E tinha
receio de que fosse realmente o que imaginava.

Passaram-se duas semanas de siléncio entre os dois, até que Bell finalmente convidou
Kunta para jantar uma noite na cabana dela. Ele ficou tdo aturdido que ndo sabia o que
dizer. Nunca antes estivera sozinho numa cabana com uma mulher, excecao de sua propria
mae e da avd. Nido seria direito! Mas como Kunta néo conseguisse encontrar o que dizer,
Bell disse-lhe a que horas deveria aparecer e o assunto foi encerrado.

Kunta lavou-se meticulosamente da cabega aos pés, numa tina, com um pano aspero
e uma barra de sabonete. Esfregou-se uma segunda vez e depois uma terceira. Secou-se.
Enquanto se vestia, descobriu-se a cantarolar baixinho uma can¢ao de Juffure:

Mandumbe, o seu pescogo comprido é uma beleza..

Bell ndo tinha um pescogo comprido nem era bonita, mas Kunta néo podia deixar de
admitir que se sentia estranhamente feliz quando estava ao lado dela. E tinha certeza de
que Bell sentia a mesma coisa.

A cabana de Bell era a maior da plantagao e a mais proxima da casa grande, tendo a
frente um pequeno canteiro de flores. Conhecendo a cozinha em que ela trabalhava, Kunta
nao ficou surpreso com a arrumacdo e limpeza da cabana. O comodo em que ele entrou,
quando Bell lhe abriu a porta, era aconchegante, as paredes de troncos recobertos pelo
barro endurecido, a chaminé de tijolos feitos na senzala que se alargava abaixo do teto e
formava uma lareira grande, ao lado da qual estavam os utensilios de cozinha, reluzentes.
Kunta percebeu imediatamente que a cabana de Bell ndo era como a dele, com um s6
comodo e uma tUnica janela. A dela tinha dois comodos e duas janelas, ambas com uma
portinhola, que ela podia fechar quando chovia ou fazia muito frio. O segundo cémodo era



obviamente o lugar em que Bell dormia e Kunta tomou o cuidado de ndo olhar para a
entrada. Na mesa, havia facas, garfos e colheres, dentro de um jarro. Em outro jarro havia
flores do jardim. Duas velas acesas iluminavam o ambiente. Nas extremidades da mesa
havia duas cadeiras de encosto alto, o assento de bambu entrelagado.

Bell convidou Kunta a sentar numa cadeira de balanco ao lado da lareira. Ele o fez,
cautelosamente, pois nunca antes sentara numa cadeira daquelas. Esfor¢ava-se ao maximo
para parecer a vontade, assim como Bell.

— Andei tdo ocupada que nem acendi o fogo — disse ela.

Kunta imediatamente levantou-se, grato pela oportunidade de ter alguma coisa para
fazer com as maos. Raspando a pederneira num pedaco de ferro, acendeu o algodao que
Bell colocara sob os gravetos de pinheiro, em cima dos quais estavam as achas de carvalho.

— Nao sei como pude convidar vocé para vir aqui quando a cabana estd uma confusio
e ndo tive tempo de arrumar nada — comentou Bell, ocupando-se com suas panelas.

— Nio tenho nenhuma pressa — Kunta apressou-se em dizer.

Mas Bell ji preparara galinha com bolinhos de milho, pois sabia que Kunta adorava.
Quando ficou pronto e ela serviu, cagoou dele por estar comendo depressa demais. Kunta
s6 parou de comer depois do terceiro prato, embora Bell insistisse que ainda havia mais um
pouco.

— Nao, ja chega. Tenho a sensa¢do de que vou estourar.

Depois de conversarem por mais alguns minutos, Kunta levantou-se e disse que estava
na hora de ir embora. Parou na porta, olhando para Bell, que olhava para ele. Nenhum dos
dois disse nada. Depois de um momento, Bell desviou os olhos. Kunta voltou para sua
cabana.

Acordou sentindo-se mais alegre do que em qualquer outra ocasido desde que deixara
a Africa. Ndo contou a ninguém por que se estava comportando de maneira t3o estranha,
jovial e expansivo. Nem precisaria contar. Nao demorou a se espalhar o rumor de que Kunta
fora visto sorrindo e até mesmo rindo na cozinha de Bell. A principio uma vez por semana e
depois duas, Bell convidava-o a jantar em sua cabana. Kunta pensara que deveria recusar
de vez em quando, mas jamais conseguia reunir coragem suficiente para dizer nao. Bell
sempre cozinhava as coisas que Kunta dissera que se comiam em Gambia, como ervilhas,
quiabos, um guisado feito de amendoins e inhame frito na manteiga.

De vez em quando, Bell dava alguma comida para Kunta levar ao violinista e ao velho
jardineiro. Ultimamente, Kunta ndo se encontrava com os dois mais frequentemente,
contudo ambos pareciam compreender. O tempo que passavam separados parecia
aumentar ainda mais o prazer da conversa quando se reuniam. Embora jamais falasse a
respeito de Bell com eles, e os dois também faziam questédo de néo abordar o assunto, Kunta
sabia que ambos estavam a par de seu namoro. Achava isso vagamente embaragoso, mas nao
havia nada que pudesse fazer. nem tampouco se importava muito.

Kunta estava mais preocupado com alguns problemas sérios que desejava discutir com
Bell, mas nunca encontrava uma boa oportunidade de fazé-lo. Entre esses problemas,
estava o fato de Bell manter no cémodo da frente de sua cabana um retrato grande e
emoldurado do “Jesus” de cabelos amarelos, que parecia ser um parente do “o Deus” pagao
daqueles pretos. Quando finalmente mencionou o assunto, Bell disse-lhe imediatamente:

— S6 hé dois lugares para onde todo mundo acaba indo, o paraiso ou o inferno. E o
lugar para onde cada um prefere ir, é da sua conta e de mais ninguém!

E Bell recusou-se a dizer qualquer outra coisa a respeito. A resposta dela deixou Kunta
confuso por algum tempo, mas ele acabou decidindo que Bell tinha direito a ter conviccoes



préprias, por mais erradas que fossem. Inabalavel. Kunta nascera com Al4 e iria morrer com
Ala. E verdade que recentemente nio vinha fazendo suas preces regularmente para Ala.
desde que comecara a se encontrar com Bell mais frequentemente. Decidiu corrigir-se,
esperando que Ala o perdoasse por sua negligéncia.

De qualquer forma. Kunta nio podia sentir-se muito rigoroso em relacio a uma
pessoa, mesmo sendo uma paga cristd, que tratava tdo bem uma pessoa de outra fé. Bell era
tdo boa com ele que Kunta queria fazer algo especial para ela. algo pelo menos tio especial
quanto o pildao. Um dia, quando estava a caminho da casa de Massa John, a fim de pegar
Missy Anne para fazer uma visita a Massa Waller, Kunta parou junto a um grupo de juncos
que observava cuidadosamente e pegou os melhores. De volta a sua cabana, cortou os
juncos em tiras finas, ao longo dos dias seguintes, entrancando-os com palha de milho,
numa linda esteira, com um desenho mandinga no centro. Ficou muito melhor do que ele
imaginara. Deu-o de presente a Bell, na proxima vez em que ela o convidou para jantar. Bell
olhou da esteira para Kunta e exclamou:

— Ninguém vai botar os pés em cima disto!

Bell foi para o quarto e voltou momentos depois com a méo atras das costas. E disse a
Kunta:

— Istoia ser o seu presente de Natal. Mas posso fazer uma outra coisa.

Ela estendeu a mao. Era um par de meias de 13, uma delas s6 com a metade do pé, a
parte da frente com um chumaco de algoddo. Nenhum dos dois sabia o que dizer naquele
momento.

Kunta podia sentir o aroma delicioso da comida que Bell preparava e que estava no
fogo. pronta para ser servida. Mas um estranho sentimento o dominava. Subitamente, a
mao de Bell agarrou a de Kunta. Ela apagou as velas e levou Kunta para o quarto, como se
ele fosse uma folha arrastada pela correnteza. Deitaram-se na cama, de frente um para o
outro. Fitando-o nos olhos, Bell estendeu os bragos para Kunta. Abragaram-se. Pela primeira
vez, nas suas 39 chuvas, Kunta tinha uma mulher nos bragos.



Capitulo 61

— O massa nao quis acreditar quando eu contei para ele — disse Bell a Kunta. — Mas
ele acabou dizendo que acha que a gente deve esperar e pensar mais um pouco, porque o
casamento é uma coisa sagrada aos olhos de Jesus.

Massa nao disse nada a Kunta a respeito do casamento, nas semanas seguintes. Uma
noite, Bell foi correndo até a cabana de Kunta e revelou-lhe ofegante:

— Falei com ele que a gente ainda esta querendo casar-se e ele disse que, neste caso,
estava certo.

A noticia espalhou-se rapidamente pela senzala. Kunta ficava embaracado toda vez
que alguém lhe dava os parabéns. E sentiu vontade de estrangular Bell por ter contado a
Missy Anne. Na proxima vez em que a menina foi visitar o tio. soube logo da noticia e saiu
correndo de um lado para outro, a gritar:

— Bell vai casar! Bell vai casar!

Ao mesmo tempo em que ficava constrangido e um pouco irritado, Kunta também
sabia que ndo havia motivo para seu desagrado pelo fato de a noticia se espalhar. Afinal, seu
povo, os mandingas, considerava o casamento como a coisa mais importante na vida de
uma pessoa, depois do nascimento.

Bell conseguiu arrancar a promessa do massa de nao usar a charrete, nem a Kunta, no
Gltimo domingo anterior ao Natal, quando todos estariam de folga epoderiam assim assistir
ao casamento.

— Sei que vocé nao quer o casamento na casa grande — disse ela a Kunta. — A gente
podia casar-se 14 dentro, se eu pedisse ao massa. Mas sei que ele também néo gostaria.
Assim, acho que todos estamos de acordo.

Ela providenciou para que o casamento se realizasse no jardim diante da casa grande.
Todos os escravos estavam presentes, no seus melhores trajes domingueiros. Massa Waller
também estava presente, juntamente com a pequena Missy Anne e os pais dela. Mas para
Kunta, o convidado de honra, e de certa maneira o responsavel pelo casamento, era o seu
amigo ganense, que dera um jeito de vir de Enfield para a ceriménia. Ao se encaminhar
para o meio do jardim, ao lado de Bell, Kunta virou a cabeca na dire¢io do tocador de qua-
qua. Trocaram um longo olhar, antes que a melhor amiga de Bell, Tia Sukey, a lavadeira da
plantacao, se adiantasse para iniciar a cerimoénia. Depois de pedir a todos os presentes que
chegassem mais para perto, ela disse:

— Peco a todos para rezar por essa unido que Deus estd para fazer. Quero que vocés
todos rezem para que este casal continue junto e. — Ela hesitou por um instante, antes de
continuar: — . que nada aconteca para fazer com que um seja vendido para longe do outro.
E rezem também para que eles tenham filhos bons e saudaveis.

Depois, solenemente, Tia Sukey colocou um cabo de vassoura sobre a relva,
recentemente cortada, diante de Kunta e Bell. Fez sinal para que os dois se dessem o brago.

Kunta tinha a sensac@o de estar sufocando. Em sua mente, via cenas de casamentos



em Juffure. Podia ver os dancarinos, ouvir as preces e os cantadores entoando elogios ao
casal, e escutar os tambores falantes transmitindo as boas novas para as outras aldeias.
Esperava ser perdoado pelo que estava fazendo, pelas palavras que tivesse de dizer ao Deus
pagdo. Ald certamente compreenderia que Kunta ainda acreditava nele e apenas nele.
Como se fosse de muito longe, ouviu Tia Sukey perguntar:

— Vocés dois tém certeza de que querem mesmo se casar? Parada-ao lado de Kunta,
Bell disse baixinho:

— Eu tenho.

Tia Sukey olhou para Kunta. Ele sentiu Bell a apertar-lhe o brago com toda forca e
finalmente conseguiu murmurar:

— Eu tenho.

E Tia Sukey disse entdo:

— E agora, vocés, dois, aos olhos de Jesus, pulem para a terra sagrada do matriménio.

Kunta e Bell pularam juntos por sobre o cabo de vassoura levantado. Na véspera, Bell
obrigara Kunta a praticar vezes sem conta. Ele sentira-se ridiculo, mas Bell o advertira de
que o casamento seria marcado pelo azar se o pé de um dos dois tocasse no cabo de
vassoura. E a pessoa a quem pertencesse o pé seria a primeira a morrer. Quando os dois
pousaram em seguranca do outro lado do cabo de vassoura, todos os presentes aplaudiram
entusiasmados. Depois que ficaram quietos, Tia Sukey voltou a falar.

— O que Deus juntou, nenhum homem pode separar. E agora vocés vao ser fiéis um
ao outro. — Ela olhou diretamente para Kunta, antes de acrescentar: — E sejam bons
cristdos.

Tia Sukey virou-se em seguida para Massa Waller e perguntou-lhe:

— Massa, quer dizer alguma coisa nesta ocasiao?

O massa deu a impressdo nitida de que preferia ndo dizer coisa alguma, mas acabou
dando um passo para a frente e disse:

— Ele arrumou uma boa mulher em Bell. E ela arrumou um bom homem nele. E
minha familia aqui presente, assim como eu, desejamos a melhor sorte do mundo ao casal.

As aclamacoes delirantes dos escravos eram pontilhadas pelos gritos estridentes de
missy Anne, que pulava sem parar, na maior alegria, até que a mae puxou-a. Os Wallers se
retiraram para a casa grande, a fim de deixar os pretos continuarem a comemorac¢io a
maneira deles.

Tia Sukey e outras amigas de Bell haviam-na ajudado a preparar caldeirdes e mais
caldeires de comida, que foram colocados sobre uma mesa comprida, quase a escondendo
inteiramente. Em meio a tanta alegria e aos pratos deliciosos, Kunta e o ganense foram os
dois Ginicos que ndo tomaram da aguardente e dos vinhos que o massa enviara da adega da
casa grande, como seu presente de casamento. Como o violinista tocava sem parar desde
que a festa comegara, Kunta nao podia entender como ele conseguira beber. Mas pelo jeito
como balancava enquanto tocava, era evidente que o violinista andara bebendo. e nao fora
pouco. Kunta ji suportara tantas bebedeiras do violinista que estava resignado. Mas ao ver
Bell tomando um copo de vinho atras do outro, comecou a ficar preocupado e embaracado.
E ficou ainda mais chocado ao ouvi-la dizer para Mandyv, outra de suas amigas:

— Eu estava de olho nele hé dez anos!

Pouco depois, Bell aproximou-se dele, abragou-o e beijou-o na boca, na frente de todo
mundo, por entre piadas grosseiras e risadas deliciadas. Kunta estava tenso quando os
convidados finalmente comecaram a se retirar. Ele e Bell ficaram sozinhos no jardim. Ela
novamente aproximou-se dele, cambaleando, e disse-lhe, a voz enrolada:



— Agora que vocé comprou a vaca, pode ter todo o leite que quiser! Kunta ficou
horrorizado ao ouvi-la falar dessa maneira. Mas ndo se passou muito tempo antes que ele
superasse as suas prevencoes. Antes de se passarem muitas semanas, ele ja havia adquirido
um conhecimento consideravel do que era uma mulher forte e saudavel. Suas maos haviam
explorado meticulosamente no escuro e ele agora tinha certeza de que o imenso traseiro de
Bell era dela mesma, ndo uma dessas armacoes que ele ouvira dizer que muitas mulheres
andavam usando, para darem a impressdo de que tinham um traseiro maior do que na
realidade. Embora ainda no a tivesse visto nua, pois Bell sempre apagava as velas antes de
irem para a cama, ja tinha apreciado os seios. E notara, com satisfa¢@o, que eram grandes,
do tipo apropriado para amamentar um filho homem. O que era 6timo. Kunta s6 ficou
horrorizado ao ver as marcas dos agoites nas costas de Bell.

— SAo as cicatrizes que vou levar para o timulo, como minha mée fez. — comentou
Bell. — Mas minhas costas ndo estao tdo ruins quanto as suas.

Kunta foi tomado de surpresa, pois jamais vira as proprias costas. E quase que ja havia
esquecido inteiramente os acoites que sofrera, ha mais de 20 anos. Com o calor de Bell a seu
lado. Kunta gostava intensamente de dormir na cama dela, sobre o colchdo macio, cheio de
algoddo, ao invés de palha de milho. As colchas que Bell fazia também eram confortéveis e
quentes. E o luxo de dormir entre dois lenc¢éis foi para Kunta um prazer surpreendente e
imenso. Também sentia-se feliz com as camisas que Bell fazia especialmente para ele,
lavando, engomando e passando a ferro todos os dias. Bell até mesmo amaciava o couro dos
sapatos dele, passando sebo. E fazia-lhe meias com uma extremidade acolchoada, para se
ajustar ao meio pé de Kunta.

Depois de anos a guiar a charrete do massa diariamente e voltar a noite para um
jantar frio, antes de se deitar em sua enxerga solitaria, Kunta sabia agora que podia contar
que Bell Ihe providenciara uma comida igual & do massa, a menos que fosse carne de porco,
e a deixara esquentando na lareira da cabana. Ele agora gostava até mesmo de comer nos
pratos de barro de Bell, com as facas, garfos e colheres que ela obviamente pegara no
estoque da casa grande. Bell se dera até mesmo ao trabalho de caiar a cabana dela — Kunta
ainda tinha que recordar a si mesmo, frequentemente, que a cabana agora era deles — por
fora e por dentro. Em tudo e por tudo, Kunta sentia-se espantado ao descobrir que gostava
de quase tudo em Bell. Teria censurado a si mesmo por nao ter descoberto o valor dela
antes, se ndo se estivesse sentindo bem demais para perder tempo a lamentar todos os anos
desperdicados. Ele simplesmente ndo podia acreditar como a vida agora era diferente,
como se tornara muito melhor, a uma distancia de poucos meses e alguns metros.



Capitulo 62

Por mais intimos que estivessem desde que haviam “pulado a vassoura”, havia ocasites
em que Kunta sentia que Bell ainda nao confiava totalmente nele. As vezes, quando estava
conversando com ele na cozinha ou na cabana, Bell parecia prestes a dizer-lhe alguma
coisa, mas depois mudava abruptamente para outro assunto, deixando Kunta com uma
raiva intensa, que somente o orgulho dele lhe permitia ocultar. E em mais de uma ocasiao
ele soube de coisas por intermédio do violinista e do velho jardineiro que s6 poderiam ter
sido descobertas no posto de escuta do buraco de fechadura do gabinete do massa. Para
Kunta, néo tinha importancia o que Bell dissera a eles. O que o magoava era o fato de ela
nio lhe ter contado, de manter segredos para seu proprio marido. E ficava ainda mais
magoado porque sempre partilhara tudo o que sabia com Bell e seus dois amigos. Eram
noticias que eles talvez nunca soubessem ou pelo menos levariam muito mais tempo para
descobrir. Kunta comecou a deixar que muitas semanas passassem sem contar sequer a Bell
o que ouvira na cidade. Quando Bell finalmente o interpelou, Kunta disse que as coisas
pareciam andar quietas ultimamente e talvez fosse por isso que ndo andava ouvindo
noticias realmente importantes. Mas ao voltar da cidade na proxima vez, Kunta achou que
Bell j4 aprendera a licdo e contou-lhe o que ouvira 0 massa dizer a um de seus amigos que
acabara de saber que um médico branco de Nova Orleans, chamado Benjamin Rush,
declarara que assim que seu assistente preto, um escravo chamado James Derham,
aprendesse tudo o que ele sabia de medicina, iria dar-lhe a liberdade.

— Nao foi esse 0 negro que se tornou um médico por si mesmo e ficou ainda mais
famoso que o médico que ensinou tudo a ele? — perguntou Bell.

— Como é que sabe disso? O massa disse que acabou de ler a noticia e ndo apareceu
ninguém por aqui para falar sobre isso! — Kunta estava irritado, a0 mesmo tempo que
perplexo.

— Tenho o meu jeito — respondeu Bell, misteriosamente, mudando de assunto.

Kunta tomou a decisdo de que aquela fora a dltima vez que Bell soubera de alguma
noticia por intermédio dele. Ele quase ndo falou durante a semana seguinte. Bell
finalmente percebeu a insinuac&o.

Numa noite de domingo, depois de um jantar a luz de velas, na cabana,

“Bell p6s a mado no ombro dele.e disse:

— Tenho uma coisa na cabeca que ha muito tempo estou querendo contar a vocé.

Ela foi para o quarto e voltou um momento depois com uma das Gazettes da Virginia
que estavam sempre empilhadas por baixo da cama. Kunta sempre achara que Bell gostava
simplesmente de folhear os jornais, como muitos pretos faziam. Os brancos miseraveis da
regido também faziam a mesma coisa, exibindo-se na sede do condado aos sibados com
jornais abertos diante do rosto.

Kunta e todos os que os viam sabiam perfeitamente que eles ndo eram capazes de ler
uma sb palavra. Mas ao ver agora a expressdo solene de Bell, Kunta pressentiu o que ela



estava prestes a dizer-lhe.

— Sei ler alguma coisa — confessou Bell, hesitante. — O massa me venderia
imediatamente se soubesse disso.

Kunta nao disse nada. H4 muito que ja aprendera que Bell falava mais se a deixasse
em paz, sem fazer perguntas.

— Eu conhecia algumas palavras desde que era menina. Foram os filhos do meu massa
daquele tempo que me ensinaram. As crlan(;as gostavam de brincar de professor porque
estavam indo a escola. O massa e a missis ndo deram a menor importancia, porque os
brancos preferem pensar que os negros sio tdo estipidos que ndo podem aprender coisa
alguma.

Kunta pensou no preto velho que encontrava regularmente na sede do Condado de
Spotsylvania. Ha anos que o preto varria e limpava o prédio do tribunal. Nenhum branco
jamais desconfiara de que ele copiava as assinaturas que deixavam l4, até ficar bom o
bastante para forjar e assinar passes de viagem, que vendia aos pretos.

Olhando atentamente para a ponta do dedo indicador, a deslocar-se pela primeira
péagina do jornal, Bell disse finalmente:

— Aqui est4 escrito que a Camara dos Representantes se reuniu de novo. — Ela fez
uma pausa, examinando meticulosamente as letras, antes de acrescentar: — Foi aprovada
uma nova lei sobre impostos.

Kunta estava aturdido. Bell deslocou o dedo para o final da pagina.

— Aqui estd escrito uma coisa sobre aquele lugar chamado Inglaterra. Diz que
mandaram alguns negros de 14 de volta para a Africa. — Bell levantou a cabeca subitamente
e fitou Kunta: — Quer que eu leia mais alguma coisa sobre isso?

Kunta assentiu. Bell levou varios minutos a correr o dedo pelo jornal, os labios
formando silenciosamente as letras e palavras, antes de dizer:

— Nao tem muita coisa aqui. Mas diz que 400 negros foram enviados para um lugar
da Africa chamado Serra Leoa, para uma terra que a Inglaterra comprou do rei de 14. E
cada negro recebeu um pedaco de terra e algum dinheiro.

Bell parecia estar cansada do esforco de ler. Passou para as paginas internas do jornal,
apontando para Kunta um desenho depois de outro de homens carregando um fardo
pequeno na ponta de uma vareta, apoiada no ombro. Ela explicou a Kunta:

— Estdo sempre escrevendo essas coisas sobre negros fugidos. Fizeram assim com vocé
da altima vez em que fugiu. Diz aqui qual é a cor do negro, que marcas ele tem na cara, nas
pernas ou nos bragos, se tem as costas com cicatrizes dos agoites, se foi marcado com um
ferro em brasa. E diz também o que o negro estava vestindo quando fugiu e tudo o mais. E
no final diz quem é o dono do negro e qual a recompensa para quem o apanhar e levar de
volta. J4 vi oferecerem uma recompensa de até 500 délares por um negro fugido. E o dono
de outro negro, que ja tinha fugido uma porgdo de vezes, oferecia 10 dolares para quem
levasse ele de volta e 15 ddlares para quem levasse apenas a cabeca do negro.

Depois de guardar o jornal novamente debaixo da cama, Bell ficou quieta por algum
tempo. Kunta ja a conhecia o suficiente para saber que ela ainda estava com alguma coisa
na mente. Ji se estavam preparando para deitar quando Bell voltou a sentar-se 4 mesa,
como se tivesse acabado de tomar uma decisdo. Com uma expressio a0 mesmo tempo
furtiva e orgulhosa, ela tirou do bolso do avental um lapis e um pedago de papel dobrado.
Alisando o papel, ela comecou a escrever lentamente algumas letras.

— Sabe o que é isso? — Antes que Kunta pudesse responder o que é, Bell antecipou a
resposta: — Isso é o meu nome. B-e-L-L.



Kunta ficou olhando espantado para os estranhos caracteres, recordando-se de como
h4 anos vinha evitando qualquer contato maior com a escrita toubob, achando que podia
conter algum feitico. Ainda ndo tinha certeza de estar enganado. Bell escreveu mais
algumas letras.

— Esse é o seu nome. K-u-n-t-e.

Ela olhou para Kunta com uma expressio radiante. Mesmo néo querendo, Kunta néo
pode resistir a tentacdo de se inclinar e examinar mais atentamente as estranhas marcas.
Mas Bell logo se levantou, amassou o papel e jogou-o na lareira.

— A gente nunca pode ser apanhado com alguma coisa que escreveu.

Varias semanas se passaram antes de Kunta finalmente decidir tomar uma
providéncia em relacdo a algo que o vinha corroendo desde que Bell lhe mostrara,
orgulhosamente, que sabia ler e escrever. Como seus massas brancos, aqueles pretos nascidos
nas plantacdes pareciam achar que todos os que vinham da Africa tinham acabado de
descer das arvores e ndo possuiam qualquer experiéncia com educagio.

Uma noite, depois do jantar, Kunta ajoelhou-se diante da lareira da cabana e puxou
para fora um monte de cinzas. Achatou-as e alisou-as com as maos. Bell olhava, curiosa.
Kunta tirou do bolso um graveto fino e comegou a escrever seu nome em caracteres arabes.

Bell ndo esperou que ele terminasse para perguntar:

— O que é isso?

Kunta explicou. Depois de demonstrar o que desejava, Kunta empurrou as cinzas de
volta  lareira, sentou na cadeira de balanco e ficou esperando que ela lhe perguntasse
como aprendera a escrever. Nao teve que esperar muito tempo e falou pelo resto da noite.
Bell, para variar, limitou-se a escutar. A sua maneira hesitante, Kunta contou como todas as
criancas de sua aldeia aprendiam a escrever, com penas feitas de hastes de capim ocas e
usando como tinta 4gua misturada com fuligem. Falou sobre o arafang e as aulas que dava
as criancas, pela manha e a tarde. Entusiasmando-se pelo assunto e apreciando a novidade
de ver Bell de boca fechada a escutar, Kunta explicou como os estudantes de Juffure
tinham que aprender a ler perfeitamente o Alcoro, antes de se formar. Chegou mesmo a
recitar alguns versos do Alcordo. Podia ver que Bell estava interessada, parecia mesmo
fascinada. A Ginica coisa que o espantava era o fato de aquela ser a primeira vez, em muitos
anos de relacionamento, que Bell demonstrava algum interesse pelas coisas da Africa.

Bell bateu na mesa e perguntou:

— Como vocés, africanos, dizem “mesa”?

Embora nio tivesse falado mandinga desde que deixara a Africa, a palavra “mero”
surgiu & mente de Kunta antes mesmo que sequer chegasse a pensar. Ele sentiu uma
pontada de orgulho.

— E como chamam isso? — indagou Bell, apontando para sua propria cadeira.

— Sirango.

Kunta estava tao satisfeito consigo mesmo que se levantou e comegou a andar pela
cabana, apontando coisas. Batendo no caldeirdo de ferro de Bell que estava na lareira ele
disse “kalero”. Apontando para a vela sobre a mesa, disse-lhe também o nome em
mandinga: “kandio”. At6nita, Bell também se levantou e foi seguindo Kunta. Ele tocou um
saco de aniagem com a ponta do sapato e disse “boto”. Tocou numa cabaca seca e disse
“mirango” e depois num cesto que o velho jardineiro fizera e disse “sinsingo”. Kunta levou
Bell para o quarto. Apontou para a cama: “larango”; para um travesseiro, “kunglarang”;
para a janela, “janerango”; para o teto, “kankarango”.

— Deus tenha misericérdia! — exclamou Bell.



Kunta jamais imaginara que pudesse despertar tanto respeito em Bell pela Africa.

— Agora estd na hora de encostar nossas cabecas no kunglarang — disse Kunta,
sentando na beira da cama e comecando a despir-se.

Bell franziu o rosto por um momento, depois soltou uma risada e abragou-o. H4 muito
tempo que Kunta ndo se sentia tao feliz.



Capitulo 63

Ha varias semanas que Kunta tinha a impressdo de que Bell vinha-se comportando de
maneira estranha. Ela quase ndo falava, embora também ndo estivesse de mau humor.
Lancava-lhe de vez em quando olhares esquisitos e suspirava quando ele a olhava de volta.
Sorria misteriosamente enquanto se balangava em sua cadeira, as vezes cantando baixinho.
Uma noite, depois de apagar a vela e deitar-se, ela pegou a mao de Kunta e colocou-a
ternamente em sua barriga. E ele sentiu nitidamente algo dentro dela se mexer. Kunta
levantou-se de um pulo, dominado pela alegria.

Nos dias seguintes, Kunta mal percebia para onde estava indo. Pelo que lhe
importava, o massa podia estar puxando a charrete e os cavalos sentados atrés. Sua mente
estava concentrada nas visoes de Bell a remar pelo bolong, a caminho dos arrozais, com o
filho dele, Kunta, acomodado nas costas.

Ele ndo pensava praticamente em mais nada que nao no seu primogénito e na
tremenda importincia do acontecimento. Prometeu a si mesmo que, assim como Omoro,
Binta e os outros tinham feito com ele em Juffure, iria ensinar seu filho a ser um homem de
verdade, ndo importando os perigos e desvantagens que ele teria de enfrentar na terra dos
toubobs. A func¢do de um pai era ser como uma arvore-gigante para o filho homem. As
meninas simplesmente comiam e jam crescendo, até terem idade suficiente para casarem e
sairem de casa. Além do mais, a educac@o das meninas era competéncia das maes. O filho
homem é que era importante, pois carregava o nome e a reputacao da familia. E quando os
pais ficassem velhos e cansados, caberia ao filho cuidar deles.

A gravidez de Bell fez Kunta retornar na imaginagao a Africa muito mais do que o seu
encontro com o ganense. Uma noite, ele esqueceu inteiramente a presenca de Bell na
cabana e contou pacientemente todas as pedrinhas que estavam na cabaca. Descobriu,
atbnito, que estava longe de sua terra ha 22 chuvas e meia. Na maioria das noites, porém,
Bell ficava falando sem parar, enquanto Kunta mal prestava atencéo, com o olhar perdido
no vazio.

— Ele esquece de tudo quando fica pensando nos seus africanismos — comentou Bell
um dia com Tia Sukey.

Depois de algum tempo, Bell passou a levantar de sua cadeira, sem que Kunta sequer
percebesse, deixando a sala e indo deitar sozinha.

Numa dessas noites, cerca de uma hora depois que Bell fora deitar, Kunta foi
arrancado de seus devaneios por gemidos que vinham do quarto. Teria chegado o
momento? Ele correu para o quarto e encontrou Bell ainda dormindo, a rolar na cama de
um lado para outro, a pique de gritar. Kunta inclinou-se para tocar-lhe a testa e nesse
momento Bell sentou-se abruptamente, no escuro, o corpo encharcado de suor, a
respiracdo ofegante.

— Oh, Deus, estou apavorada com esse bebé na minha barriga! — exclamou Bell,
abracando Kunta.



Ele ndo entendeu, até que Bell conseguiu acalmar-se o suficiente para contar-lhe o
que acontecera. Sonhara que, numa festa dos brancos, haviam decidido que o principal
prémio de uma disputa entre eles seria o primeiro bebé preto a nascer na plantac¢io daquele
massa. Bell estava tdo transtornada que Kunta descobriu-se na obrigacao de consola-la, o
que raramente acontecia. Assegurou que Massa Waller jamais faria uma coisa dessas. Depois
que Bell acabou concordando com isso, Kunta estendeu-se na cama ao lado dela. E Bell
finalmente voltou a dormir.

Mas Kunta nao conseguiu dormir. Ficou pensando nas muitas histérias que ja ouvira,
de bebés pretos sendo dados como presentes, apostados em jogos de carta e brigas de galo.
O violinista falara-lhe de um massa agonizante, dono de uma escrava gravida, de 15 anos,
chamada Mary, que legara como escravos as suas cinco filhas os cinco primeiros bebés da
jovem. Ele ji ouvira falar também de criancas pretas sendo oferecidas como garantias de
empréstimos, de credores a reclamid— las quando ainda estavam na barriga da mae, de
devedores a vendé-las antes que nascessem, para arrumar algum dinheiro. Kunta sabia que,
nos leildes de escravos na sede do Condado de Spotsylvania, o preco médio de uma crianca
preta com mais de seis meses, quando se presumia que iria viver, estava em torno de 200
dolares.

Kunta recordou-se de tudo isso cerca de trés meses depois, quando Bell lhe contou,
rindo jovialmente, que a curiosa Missy Anne perguntara por que a barriga dela estava
ficando tdo grande.

— E eu disse a Missy Anne: “Tenho um biscoito no forno que vocé vai adorar!”

Kunta mal conseguia ocultar a raiva que sentia pela atencéo e afeto que Bell dedicava
aquela menina mimada, que para ele era igual a tantas outras criancas brancas que ja
conhecera, nas diversas casas-grandes a que levara o massa. Ficava irritado ao pensar que o
primeiro filho de Kunta e Bell Kinte teria que se sujeitar as brincadeiras das criancas
toubobs, que cresceriam para ser seus massas. e as vezes até os pais de seus filhos, se fosse
uma menina. Kunta ji estivera mais de uma vez em plantag¢des onde uma das criancas
escravas era da mesma cor que os massas e muitas vezes até parecia gémea dos filhos do
massa, ja que tinham o mesmo pai branco. Antes de permitir que uma coisa dessas
acontecesse com Bell, Kunta disse a si mesmo que preferia matar o massa. Jamais seria um
daqueles homens que vira criando uma crianca “parda”, sabendo que ndo poderiam jamais
se queixar publicamente, pois seria certamente acoitado, se ndo lhe acontecesse algo pior.

Kunta sabia que as jovens escravas “pardas” alcangavam altos precos nos leildes.
Assistira a alguns desses leiloes e ouvira os comentarios sobre os usos que teriam tais escravas.
Pensava também nas muitas histérias que ouvira de meninos “pardos” que haviam
desaparecido misteriosamente quando ainda eram bebés, por causa do receio que
pudessem ficar iguais a homens brancos quando crescessem, indo para um lugar onde néo
fossem conhecidos e misturando o seu sangue preto com o de mulheres brancas. Sempre
que pensava em algum aspecto da mistura de sangues, Kunta agradecia a Ala pelo fato de
que ele e Bell teriam pelo menos o conforto de verem o primeiro filho nascer totalmente
preto.

Foi no inicio de uma noite de setembro de 1790 que Bell comecou a ter as contragdes
do parto. Mas ela nido deixou Kunta ir chamar imediatamente o massa, que se
comprometera a tratar pessoalmente dela, com a ajuda de Mandy, se fosse necessario. A
cada contracdo, Bell se contorcia na cama, rangendo os dentes para néo gritar e apertando
amdo de Kunta com a for¢a de um homem.

Num dos breves intervalos entre as contragdes, Bell virou o rosto suado para Kunta e



disse:

— Tem uma coisa que eu ja devia ter falado a vocé antes. Ja tive duas criancas, ha
muito tempo atrés, antes mesmo de vir para c4, antes mesmo de eu ter 16 anos.

Kunta estava aturdido. Nao disse nada, continuando a olhar para o rosto angustiado
de Bell. Se soubesse disso. Nao, teria casado com Bell de qualquer maneira. Mas sentia-se
traido porque ela nao lhe contara antes. Esforcando-se para falar entre as contracdes, Bell
contou-lhe a histéria das duas filhas que tivera e das quais fora separada, ao ser vendida
para a plantagdo em que ainda estava.

— Elas eram ainda bebés naquela ocasiao! — Bell comecou a chorar. — Uma delas
estava comecando a andar e a outra ainda tinha meses de idade!

Fla ia dizer mais alguma coisa, mas uma nova contracdo dominou-a. Rangeu os
dentes, apertando a mio de Kunta com toda for¢a. Quando a contracdo finalmente
passou, Bell ndo afrouxou o aperto na mao de Kunta. Fitou-o atentamente, por entre as
lagrimas, e disse, como se lesse os pensamentos tumultuados dele:

— Caso esteja pensando coisas, 0 pai no era um massa nem nenhum capataz. Era um
negro que trabalhava nos campos, da minha idade. A gente nem sabia direito o que estava
fazendo.

As contragdes continuaram, a intervalos cada vez menores. As unhas dela se cravaram
na palma da mao de Kunta, a boca se entreabriu num grito silencioso. Kunta correu até a
cabana de Mandy, bateu na porta e chamou-a. E depois foi correndo o mais depressa que
podia até a casa grande. Ficou batendo na porta e chamando, até que Massa Waller
finalmente apareceu. Bastou um olhar para Kunta para que ele compreendesse tudo e
dissesse:

— Ja estou indo!

Ouvindo os gemidos angustiados de Bell se transformarem em gritos lancinantes.
Kunta esqueceu inteiramente tudo o que a esposa lhe dissera. Por mais que desejasse ficar
ao lado de Bell, sentiu-se contente quando Mandy ordenou-lhe que saisse. Ficou acocorado
a entrada da cabana, procurando imaginar o que deveria estar acontecendo 14 dentro.

Kunta pensou subitamente que, muito longe dali, em Juffure, Binta e Omoro
estavam-se tornando avos. Ficou triste ao se lembrar que eles nunca veriam a crianca, nem
sequer saberiam que seu primogénito tivera um filho.

Ouvindo os primeiros gritos de uma voz estranha, Kunta levantou-se de um pulo. O
massa saiu alguns minutos depois, parecendo exausto. E disse para Kunta:

— Nao foi um parto facil, pois ela ji estd com 43 anos. Mas estard totalmente
recuperada dentro de alguns dias. — O massa gesticulou na direcdo da porta da cabana,
antes de acrescentar: — Dé algum tempo para Mandy limpar tudo e depois entre para ver
sua filha.

Uma menina! Kunta ainda estava-se esforcando para recuperar o controle quando
Mandy apareceu na porta, sorrindo, e chamou-o. Kunta entrou rapidamente no quarto e
aproximou-se da cama. Uma tdbua do assoalho rangeu e Bell entreabriu os olhos,
conseguindo esbocar um débil sorriso. Distraidamente, ele encontrou a mao de Bell e
apertou-a, mal percebendo o que estava fazendo. Nao conseguia desviar os olhos do rosto
da menina que estava ao lado de Bell. Era quase tdo preta quanto ele e as fei¢Ges eram
inconfundivelmente mandingas. Embora fosse uma menina, o que devia ser a vontade de
Al4, mesmo assim era uma crianga. Kunta sentiu um profundo orgulho e imensa
serenidade com a certeza agora de que o sangue dos Kintes, que fluira através dos séculos
como um rio impetuoso, continuaria a fluir por mais outra geragio.



Os pensamentos seguintes de Kunta, de pé ao lado da cama, concentraram-se na
busca de um nome apropriado para a filha. Sabia que nio poderia pedir ao massa oito dias
de folga para pensar no nome da filha, como qualquer pai faria na Africa. Mesmo assim,
sabia que tinha de pensar muito no assunto, pois o nome escolhido teria grande influéncia
no que a crianca se tornaria. Mas Kunta lembrou-se de repente de que, qualquer que fosse o
nome que escolhesse para a filha, ela seria também chamada pelo Gltimo nome do massa.
Isso deixou-o tdo enfurecido que jurou a si mesmo que a filha cresceria sabendo seu
verdadeiro nome.

Abruptamente, sem dizer nada, Kunta virou-se e saiu da cabana. O céu estava
comecando a clarear. Ele ficou andando de um lado para outro. Tinha de pensar.
Recordando-se do que Bell lhe dissera, a respeito da maior dor que ja sentira na vida, ter
sido separada das duas filhas, Kunta vasculhou a mente & procura de uma palavra
mandinga que expressasse o desejo de que sua esposa nunca mais passasse por tamanho
sofrimento. E subitamente Kunta encontrou o nome certo. Ficou pensando
interminavelmente no nome, resistindo a tentacdo de dizé-lo em voz alta, mesmo que
apenas para si, pois isso seria improprio. Nao podia ser outro nome! Exultante com sua sorte
por ter encontrado o nome em tao pouco tempo, Kunta voltou quase correndo para a
cabana.

Mas quando disse a Bell que ja estava pronto para dar o nome da crianga, ela
protestou mais veementemente do que Kunta julgara possivel, no estado em que a esposa
estava.

— Mas que pressa é essa em dar um nome a menina? E que nome é esse? Ainda ndo
discutimos nome nenhum!

Kunta sabia perfeitamente como Bell podia ser obstinada, quando tomava alguma
decisdo. Por isso, havia angtistia e raiva em sua voz quando procurou as palavras certas para
explicar que havia certas tradi¢des que deviam ser respeitadas, certos procedimentos que
nio podiam ser ignorados, na escolha do nome para uma crianc¢a. O principal era que a
escolha do nome constituia uma atribui¢do exclusiva do pai, que ndo podia revela-lo a
ninguém, antes de dizé-lo & propria crianca. Kunta explicou que a pressa era essencial,
para que a menina ndo ouvisse primeiro um nome que o massa podia querer dar-lhe.

— Agora estou entendendo — gritou Bell. — Mas esses seus africanismos nio levam a
nada, s6 vdo criar problemas para a gente. E ndo vou querer nenhum nome pagio para
minha filha!

Furioso, Kunta saiu correndo da cabana. e quase esbarrou em Tia Sukey e Mandy, que
estavam chegando com muitas toalhas e caldeirdes com 4gua fervendo.

— Parabéns, Toby — disseram elas. — Nos viemos ver como Bell esta.

Kunta ndo disse nada ao passar por elas. Um preto que trabalhava nos campos,
chamado Cato, ia naquele momento tocar o sino pela primeira vez na manha, a fim de
avisar aos outros que estava na hora de sairem de suas cabanas, a fim de irem buscar baldes
de 4gua no pogo e se lavarem antes da primeira refei¢do. Kunta afastou-se rapidamente da
senzala e foi para o estabulo. Queria ficar o mais longe possivel daqueles pretos pagaos, que
os toubobs tinham condicionado a se encolherem de medo diante de qualquer coisa que
lembrasse a Africa, o ber¢o de todos eles.

Refugiando no estabulo, Kunta deu 4gua, alimentou e escovou os cavalos. Ao perceber
que estava na hora de o massa tomar o café da manh4, Kunta deu uma volta grande para
chegar a porta da cozinha, onde perguntou a Tia Sukey, que estava substituindo Bell como
cozinheira, se 0 massa ia precisar da charrete naquela manha. Tia Sukey recusou-se a falar,



limitando-se a sacudir a cabeca e virando-lhe as costas em seguida, sem sequer oferecer-lhe
algo para comer. Voltando para o estabulo, Kunta ia pensando no que Bell teria dito a Tia
Sukey e a Mandy, o que as duas estariam agora espalhando pela senzala. Mas acabou
dizendo a si mesmo que nio se importava.

Tinha era que tomar alguma providéncia com relacdo a si mesmo. Nao podia
continuar dentro do estédbulo, sem fazer nada. Acabou saindo com os arreios e pos-se a
passar 6leo no couro, desnecessariamente, como fizera ha menos de duas semanas. Tinha
vontade de voltar 4 cabana para ver a menina, e também a Bell, mas a raiva o dominava
cada vez que pensava na desgraca da esposa de um Kinte desejar que sua filha tivesse
algum nome toubob, o que significaria o primeiro passo para uma vida inteira de
autodesprezo.

Por volta de meio-dia, Kunta viu Tia Sukey levar uma panela com comida para Bell,
provavelmente uma sopa. Descobriu que estava com fome. Alguns minutos depois, foi para
tras do celeiro, onde havia uma pilha de batatas-doces. Escolheu quatro das menores e
comeu-as assim mesmo, cruas, sentindo pena de si mesmo.

Atarde j4 ia chegando ao fim quando Kunta decidiu finalmente retornar a cabana. Ao
abrir a porta e entrar, ndo ouviu qualquer ruido de Bell no quarto. Talvez ela estivesse
dormindo, pensou ele, inclinando-se na direcdo de uma vela, para acendé-la.

— Evocé?

Kunta percebeu que nio havia qualquer aspereza na voz dela. Pegou a vela acesa e
passou para o quarto. Reparou imediatamente que a expressio de Bell era tdo determinada
quanto a dele. Ela ndo perdeu tempo e foi direto ao assunto:

— Escute aqui, Kunta, sei de algumas coisas sobre o massa mais do que vocé. Se vocé
deixar ele furioso com essas suas coisas da Africa, ele vai acabar vendendo nos trés no leildo.

Dominando a raiva que sentia da melhor forma possivel, Kunta procurou as palavras
certas para dizer a esposa de sua decisdo inabalavel, quaisquer que fossem os riscos, de
impedir que a filha tivesse um nome toubob. Além disso, a menina teria que receber o nome
da maneira apropriada.

Por mais que Bell desaprovasse aquela atitude, ficou ainda mais apreensiva com o que
Kunta poderia fazer, se recusasse. Por isso, acabou concordando. Mas perguntou,
desconfiada:

— Qual é o vodu que vai fazer com ela?

Kunta explicou que ia simplesmente levar a filha até 14 fora, por um momento. Bell
insistiu para que ele esperasse um pouco, até que a filha acordasse e fosse amamentada,
para ndo comegar a chorar de fome. Kunta imediatamente concordou. Bell calculava que a
menina nfo iria acordar antes de mais duas horas. A esta altura, todos os escravos ja
deveriam ter-se recolhido e ninguém veria a pantomima que Kunta iria fazer. Embora nao
deixasse transparecer, Bell ainda estava furiosa por Kunta n#o lhe ter permitido qualquer
participacdo na escolha do nome da filha, que acabara de trazer ao mundo, em meio a
intensa agonia. Receava também o momento em que tomaria conhecimento do nome
africano horrivel que Kunta certamente escolhera. Mas achava que poderia resolver esse
problema mais tarde, a sua maneira, fazendo com que a filha fosse chamada por outro
nome.

Ja era quase meia-noite quando Kunta tornou a sair da cabana, levando a filha recém-
nascida, envolta numa manta. Afastou-se o suficiente para ter certeza de que ninguém iria
interferir no que estava para acontecer. Sob a lua e as estrelas, Kunta ergueu a filha para o
céu e depois virou-a, a fim de que o ouvido direito da menina ficasse encostado em seus



labios. E depois, bem devagar, falando com toda clareza, em mandinga, sussurrou trés
vezes:

— Seu nome é Kizzy. Seu nome é Kizzy. Seu nome é Kizzy. Estava feito, como fora
feito com todos os ancestrais Kintes, como fora feito com ele préprio, como teria sido feito
com aquela menina recém-nascida, se tivesse nascido na terra de seus ancestrais. Ela tinha
sido a primeira pessoa a saber quem era.

Kunta sentiu a Africa pulsando em suas veias e fluindo de seu corpo para o da
menina. Afastou-se mais um pouco. Parou novamente, levantou a ponta do manto,
deixando & mostra o rosto preto da menina, virado para o céu. E desta vez falou-lhe em voz
alta, ainda em mandinga:

— Olhe! Eis a tinica coisa maior do que vocé!

Quando Kunta voltou com a filha para a cabana, Bell pegou-a imediatamente, o rosto
contraido de medo e ressentimento. Ela examinou a filha da cabeca aos pés, sem saber o
que estava procurando e ndo querendo encontrar coisa alguma. Finalmente convencida de
que Kunta néo fizera nada de abominavel — ou pelo menos nada que fosse aparente — ela
ajeitou a filha na cama e foi para o comodo da frente, sentando numa das cadeiras. Cruzou
as méos sobre o colo e disse:

— Muito bem, agora me diga.

— Dizer o qué?

— O nome, Africano! Qual foi o nome que deu a ela?

— Kizzy.

Kizzy? Ninguém jamais ouviu falar num nome desses!

Kunta explicou que “Kizzy”, em mandinga, significava “a que fica sentada” ou “a que
ndo vai embora”. Ao contrario das duas filhas anteriores de Bell, aquela crianga jamais seria
separada da mae.

Mas Bell néo estava disposta a ser apaziguada e insistiu:

— Vocé vai é criar problemas para a gente!

Ao perceber que a raiva de Kunta estava novamente aumentando Bell resolveu ceder
um pouco. Disse que se recordava da mae a referir-se a avé como tendo o nome de “Kibby”,
que soava quase a mesma coisa Poderiam, pelo menos, dar essa explicagdo para o nome
estranho, se 0 massa ficasse desconfiado.

Na manha seguinte, Bell esforcou-se ao méximo para disfarcar seu nervosismo,
quando o massa foi visitd-la. Ela chegou mesmo a rir ao revelar o nome da filha. O massa
limitou-se a comentar que era um nome estranho, mas néo fez qualquer objecio. Bell
deixou escapar um profundo suspiro de alivio no momento em que ele se retirou. De volta a
casa grande, antes de partir para as visitas a seus pacientes, na charrete guiada por Kunta,
Massa Waller abriu a Biblia grande que mantinha trancada num armaério de seu gabinete.
Procurou a pagina onde estavam os registros da plantacao. Pegou uma pena, molhou-a no
tinteiro e escreveu: “Kizzy Waller, nascida a 12 de setembro de 1790.”



Capitulo 64

— Ela é igualzinha a uma boneca negra! — gritou Missy Anne, pulando extasiada, a
bater palmas, quando viu Kizzy pela primeira vez, trés dias depois, na cozinha de Bell. —
Ela pode ser minha?

Bell sorriu de prazer.

— Ela pertence a mim e ao pai dela, meu bem. Mas assim que ela crescer um pouco,
vai poder brincar com ela sempre que quiser.

E assim aconteceu. Frequentemente, quando ia a cozinha verificar se haveria
necessidade da charrete ou simplesmente para visitar Bell, encontrava a sobrinha de
cabelos louros do massa, agora com quatro anos de idade, debrugada sobre a cesta em que
Kizzy ficava, murmurando:

— Vocé é muito bonitinha. A gente vai brincar um bocado quando vocé ficar grande.
Mas tem que crescer depressa, esta bem?

Kunta jamais fazia qualquer comentario, mas sentia-se humilhado ao constatar que
aquela crianca toubob comportava-se como se Kizzy tivesse entrado no mundo para servir-
Ihe de brinquedo, como se fosse uma boneca diferente. Bell nem ao menos respeitara a
virilidade e a paternidade dele para indagar a respeito de seus sentimentos ao ver a filha
brincando com a filha do homem que o comprara, pensava Kunta, amargurado.

Asvezes ele tinha a impressio de que Bell estava mais preocupada com os sentimentos
do massa do que com os dele. J4 perdera a conta das noites em que Bell passara o tempo
todo a falar da bén¢ao de Missy Anne ter aparecido para tomar o lugar da filha de Massa
Waller, que morrera no parto, juntamente com a mae.

— Oh, Deus, acho que ele odeia s6 em pensar no que aconteceu! — comentou Bell
uma noite, fungando. — A pobre Missis Priscilla ndo era muito maior que um beija-flor.
Passava o dia inteiro cantando para si mesma, sorria para mim, acariciava a propria barriga,
esperando ansiosamente que o bebé nascesse. E veio entdo aquela manhd em que ela
comecou a gritar e acabou morrendo. A menininha também morreu. Acho que o pobre
massa nunca mais sorriu desde entdo. a no ser quando a pequena Missy Anne est4 aqui.

Kunta néo sentia a menor pena pela soliddo do massa. Mas ficava desejando que o
massa casasse de novo, pois assim ficaria mais ocupado e teria menos tempo para dedicar a
sobrinha. Com isso, as visitas de Missy Anne a plantagdo seriam reduzidas, e ela néo teria
tanto tempo para brincar com Kizzy.

— Tenho observado o massa como ele fica quando a pequena Missy Anne est4 aqui. Ele
pega ela no colo, fica cantando até ela dormir. E quando ela dorme, continua com a menina
no colo, em vez de botar na cama. D4 a impressdo de que ndo vai nunca tirar os olhos da
pequena Missy Anne, enquanto ela estd aqui. E eu sei que é porque ele se sente o pai dela
no fundo do corag@o!

Bell argumentava que o massa iria tratar aos dois com mais bondade ainda, sem falar
em Kizzy, se a amizade de Missy Anne pela menina preta a fizesse vir 4 planta¢do com



maior frequéncia. E Bell acrescentava, maliciosamente, que Massa John e sua esposa
doentia também nao se incomodariam se a filha se tornasse cada vez mais intima do tio,
“porque eles acham que assim ficam mais perto do dinheiro do massa”. Por mais importante
que o irmdo do massa pretendesse ser, dizia Bell, ela tinha certeza de que ele de vez em
quando pedia dinheiro emprestado ao massa. Kunta sabia o suficiente para néo
desacreditar. Mas, no fundo, néo se importava em saber qual toubob era mais rico, j& que
considerava a todos como iguais.

Os meses foram passando. Missy Anne vinha visitar Massa Waller duas vezes por
semana e passava horas brincando com Kizzy. Kunta néo podia fazer nada para impedi-lo,
mas pelo menos tentava evitar ver as duas juntas. Nao o conseguia, pois as duas pareciam
estar em todos os lugares a que e 4. E ficava amargurado ao ver sua filha sendo apalpada,
apertada e beijada pela sobrinha do massa. A repulsa que o dominava era profunda.
Recordava-se de um velho ditado africano, tdo antigo que tinha vindo dos antepassados
mais longinquos: “No final, o gato sempre come o rato com o qual brincou.”



Capitulo 65

Desde a época do nascimento de Kizzy, Kunta e o violinista volta e meia retornavam a
plantacao com noticias sobre uma ilha do outro lado da grande agua, chamada “Haiti”,
onde se dizia que havia 36 mil brancos, quase todos franceses, mandando em meio milhdo
de pretos, levados para l4 em grandes navios vindos da Africa, para trabalhar como escravos
nas plantacgdes de cana-de-acucar, café, indigo e cacau. Uma noite, Bell contou que ouvira
Massa Waller dizer a seus convidados para o jantar que os brancos ricos do Haiti viviam
como reis, enquanto oprimiam os muitos brancos mais pobres, que nio podiam dar-se ao
luxo de terem escravos.

— Mas que coisa! — comentou o violinista, sarcasticamente. — Como é que tem gente
que pode fazer uma coisa dessas?

— Ora, cale essa boca! — disse Bell, rindo.

E ela continuou o relato. O massa dissera ainda a seus convidados horrorizados que
vinha ocorrendo no Haiti, ha varias geracoes, tamanha procria¢do entre homens brancos e
escravas pretas que agora existiam quase 28 mil mulatos na ilha, que eram comumente
chamados de “colored”. Quase todos haviam sido libertados por seus donos e pais franceses.
Segundo um dos convidados, disse Bell, esses “coloreds” invariavelmente procuravam
companheiras de pele ainda mais clara. O objetivo era terem filhos que parecessem
inteiramente brancos. Os que ainda eram visivelmente mulatos subornavam as autoridades
para que constasse de seus documentos ‘a declara¢do de que os antepassados tinham sido
espanhdis ou indios, qualquer coisa enfim que ndo africanos. Massa Waller acrescentara
que, por mais dificil de se acreditar e por mais lamentével que fosse, esses “coloreds” gracas
a doacgoes e testamentos de muitos brancos, possuiam agora pelo menos um quinto do
territério haitiano. e dos escravos. Eram tdo ricos que passavam as férias na Franca e
educavam seus filhos 14, exatamente como os brancos ricos. E também oprimiam e
maltratavam os brancos pobres. A audiéncia de Bell ficou deliciada, tanto quanto a do
massa ficara escandalizada.

— Vocés ndo vao rir ao saberem da outra parte da histéria — interveio o violinista. —
Ouvi uma conversa dos massas numa festa em que fui tocar.

Os massas tinham comentado que os brancos pobres do Haiti odiavam os mulatos
intensamente. Haviam feito uma por¢ao de peticdes, até que a Franca finalmente baixara
diversas leis, proibindo os “coloreds” de andarem pelas ruas de noite, de sentarem junto
com os brancos nas igrejas, até mesmo de fazerem roupas com os mesmos tipos de tecidos.
Tanto os brancos como os mulatos, explicou o violinista, estavam descarregando sua raiva
uns contra os outros no meio milho de escravos pretos do Haiti. Kunta confirmou, dizendo
que ouvira na cidade alguns massas sorridentes fazerem comentarios que indicavam que os
pretos do Haiti estava sofrendo ainda mais do que os da América. Informou de que ouvira
dizer que os pretos espancados até a morte ou enterrados vivos, como castigo, ja eram fatos
corriqueiros. As mulheres pretas gravidas eram postas a trabalhar arduamente, até



abortarem. Achando que de nada adiantaria, contribuindo apenas para deixar os outros
ainda mais aterrorizados, Kunta ndo transmitiu as informacdes que ouvira sobre outras
crueldades ainda mais desumanas: as maos dos pretos eram pregadas numa parede, até
que eles comessem as proprias orelhas que tinham sido cortadas; uma mulher toubob
mandara cortar as linguas’de todos os seus escravos; outra mandara amordacar a boca de
uma crianga preta, até vé-la morrer de fome.

Diante de tantas histérias de horror, repetidas insistentemente ao longo de nove ou
dez meses, Kunta nio ficou surpreso ao saber, numa de suas visitas a cidade, no verdo de
1791, que os escravos pretos do Haiti tinham-se levantado numa revolta sangrenta. Milhares
de pretos haviam atacado, matando os homens brancos a golpes de porrete, estripando as
criancas, estuprando as mulheres, incendiando as plantacdes. Todo o norte do Haiti se
transformara numa paisagem desolada de ruinas fumegantes. A populacdo branca,
aterrorizada, estava lutando para sobreviver e revidando cruelmente, torturando, matando,
esfolando vivos todos os pretos que conseguia apanhar. Mas havia apenas um punhado de
sobreviventes, diminuindo rapidamente, enquanto a rebelido negra se espalhava. Ao final
de agosto, os poucos milhares de brancos que ainda estavam vivos procuravam apenas se
esconder ou fugir da ilha.

Kunta contou que nunca vira os toubobs do Condado de Spotsylvania tdo irados e
assustados.

— Parece que eles estdo ainda mais apavorados do que no Gltimo levante que houve
aqui na Virginia — comentou o violinista. — Acho que foi uns dois ou trés anos depois que
vocé chegou aqui. Mas como naquele tempo nao falava com ninguém, acho que nem soube
0 que estava acontecendo. Aconteceu 14 em New Wales, no Condado de Hanover. Um
capataz espancou um negro ainda jovem. O negro aticou ele com um machado. Mas errou
o golpe. Os outros negros atacaram o capataz e bateram tanto nele que o primeiro negro
teve de intervir para salvar a vida dele. Esse capataz, todo ensanguentado, foi correndo
pedir ajuda. Enquanto isso, os negros enlouquecidos agarraram mais dois brancos,
amarraram eles e comecaram a bater. Foi quando um bando de brancos chegou, todo
mundo armado. Os negros foram-se refugiar num celeiro. Os brancos tentaram convencé-
los a se entregarem mansamente. Mas os negros sairam correndo com porretes e atacaram.
E quanto tudo terminou, dois negros tinham morrido a tiros e uma por¢do de outros negros
e brancos estavam feridos. Os brancos chamaram as milicias e fizeram uma porcao de leis,
até que tudo se acalmou. Acho que esse negocio do Haiti fez os brancos daqui se lembrarem.
E que eles sabem tdo bem quanto eu que tem muitos pretos por aqui que s estdo esperando
a centelha certa para se revoltarem. E se a coisa comegar, pode espalhar-se depressa e a
gente vai ver aqui mesmo na Virginia tudo o que estava acontecendo no Haiti. — O
violinista estava obviamente deliciado com a perspectiva.

Kunta ndo demorou a perceber o pavor com que os brancos o fitavam, toda vez que ia
as cidades, passava por armazéns, tavernas ou igrejas, onde quer que eles se reunissem, em
grupos nervosos, os rostos vermelhos e carrancudos. Até mesmo o massa, que raramente
falava com Kunta além do necessario para informar onde desejava ir, passou a tratalo mais
friamente, as palavras sempre rispidas. Uma semana depois, a milicia do Condado de
Spotsylvania estava patrulhando as estradas, querendo saber o destino e verificando os
passes de todos os negros que passavam, acgoitando e prendendo aqueles que pareciam
suspeitos. Numa reunido a que compareceram todos os massas da regido, tomou-se a
decisdo de cancelar as festas da colheita anuais dos pretos. Foram também proibidas
quaisquer outras reunides de pretos, além dos limites das plantacdes em que viviam. Até



mesmo as dancas ou preces dos pretos de uma plantacdo deviam ser vigiadas pelo capataz
ou algum outro branco.

Bell disse aos outros escravos:

— Quando o massa me falou tudo isso, eu disse a ele que Tia Sukey, Mandy e eu
ficamos de joelhos todos os domingos e rezamos juntas para Jesus. Mas ele ndo falou nada
em vigiar a gente e por isso vamos continuar a rezar!

Nas noites seguintes, sozinha na cabana com Kunta e Kizzy, Bell examinava
atentamente os jornais que o massa jogara fora, a procura das ultimas noticias. Ela levou
quase uma hora inteira para ler uma noticia grande, antes de poder informar a Kunta que
“uma tal de Lei dos Direitos foi feita.” E ela hesitou, respirou fundo e acrescentou:

— Parece que essa tal lei foi ra-ti-fi-ca-da ou algo parecido. Havia muitas informacdes
sobre os recentes acontecimentos no Haiti. Mas eles ja sabiam da maioria, através do sistema
de comunicagio clandestino dos escravos. Bell revelou que o ponto principal de quase todas
as noticias era o receio de que a revolta dos escravos no Haiti pudesse chegar ao pais. Por
isso é que os brancos estavam impondo tantas restri¢des e severas punigdes. Depois de
dobrar os jornais e guarda-los, Bell comentou:

— Estou achando que eles nao tém mais muito o que fazer contra a gente, a néo ser
acorrentar tudo que é negro.

Nas semanas seguintes, no entanto, as noticias sobre a revolta no Haiti foram
minguando, lentamente. Por todo o Sul, a tensdo foi-se atenuando e os brancos se
congratulavam pela produc¢do de algoddo nunca antes alcancada. e pelos precos
excepcionais que estavam obtendo. O violinista foi tocar em tantas festas dos brancos que
durante o dia fazia pouco mais além de dormir.

— Parece que os massas estdo ganhando tanto dinheiro com o algoddo que resolveram
dancar até morrer! — disse ele a Kunta.

Mas nio se passou muito tempo antes que os brancos tivessem novos motivos para se
sentirem apreensivos. Em suas idas a sede do condado, levando o massa, Kunta comegou a
ouvir comentarios irados e cada vez mais frequentes sobre a proliferacdo de “sociedades
antiescravistas”, organizadas por “traidores da raca branca”, ndo apenas no Norte, mas
também no Sul. Ele contou a Bell o que ouvira. Ela disse que j4 lera a respeito nos jornais do
massa e que atribuiam o crescimento rapido e recente do movimento contra a escraviddo a
revolta dos pretos no Haiti.

— Eu sempre disse a vocé que existem alguns brancos que sao bons! — exclamou Bell.
— Ouvi até dizer que uma porcao deles foi contra os primeiros navios que trouxeram os
negros africanos como vocé para cé!

Kunta ficou espantado, como sempre acontecia em tais ocasides, perguntando-se de
onde serd que Bell imaginava que tinham vindo os avés dela. Como Bell estava muito
excitada, Kunta achou melhor nao fazer qualquer comentario.

— Toda vez que essas coisas saem no jornal — continuou Bell — os brancos ficam logo
nervosos e comecam a gritar sobre os inimigos do pais e coisas assim. Mas o que é importante
é que quanto mais os brancos que sdo contra a escravidao disserem o que pensam, mais os
massas come¢am a se perguntar no fundo do coragao se estdo certos ou errados. — Bell fez
uma pausa, olhando atentamente para Kunta, antes de acrescentar: — Especialmente
aqueles que dizem que sdo cristdos.

Outra pausa e Bell continuou, com uma expressio maliciosa:

— O que vocé pensa que eu, Tia Sukey e Mandy ficamos conversando nos domingos
que 0 massa pensa que a gente est4 apenas cantando e rezando? Eu fico prestando aten¢ao



aos brancos. Os quacres ja eram contra a escravidao antes mesmo daquela Revolucao. E aqui
mesmo na Virginia! E muitos deles eram massas que tinham uma porc¢éo de negros. Mas os
pregadores comecaram a dizer que os negros eram seres humanos, que tinham direito de
ser livres como todas as outras pessoas. E vocé lembra que alguns massas brancos
comecaram a libertar seus negros, até mesmo a ajudar os negros a irem la para o Norte.
Agora, os quacres que ainda ficaram com os seus negros estdo sendo falados pelos outros. E
ouvi dizer que a igreja deles vai renegar os quacres que ainda néo soltaram seus negros.

Bell respirou fundo.

— E ha também os metodistas. Eu lembro que li ha uns 10 ou 11 anos que os metodistas
fizeram uma grande reunido em Baltimore e finalmente concordaram que a escravidao era
contra as leis de Deus e que nenhuma pessoa que se chamasse cristd podia ter negros
escravos. Os quacres e os metodistas estdo fazendo muita confusdo para conseguir leis para
libertar os negros. Ja os brancos batistas e presbiterianos, como os Wallers, me parecem meio
indiferentes. Eles estdo mais preocupados com sua prépria liberdade de rezarem a seu Deus
como quiserem e em encontrar um meio de ficarem com a consciéncia limpa e também
com seus negros.

Apesar de toda a conversa de Bell a respeito dos brancos que eram contra a escravido,
sendo que muita coisa ela lera no jornal do massa, Kunta jamais ouviu um s6 toubob
expressar uma Unica opinido que nao fosse exatamente o inverso. Durante a primavera e
verdo de 1792, o massa partilhou a charrete com alguns dos mais ricos e poderosos massas
da Virginia, politicos, advogados, comerciantes. A menos que houvesse algum outro assunto
mais premente, o principal topico das conversas eram os problemas que os pretos lhes
criavam.

Quem quer que desejasse controlar os escravos da maneira devida, alguém sempre
dizia, precisava compreender primeiro que o passado africano deles, vivendo na selva com
os animais, dava-lhes uma heranca natural de estupidez, preguica e habitos horriveis. O
dever cristdo daqueles a quem Deus abencoara com a superioridade era o de ensinar
aquelas criaturas um senso de disciplina, moralidade e respeito pelo trabalho. através do
exemplo, é claro, mas também com leis e castigos na medida do necessario, embora se
devesse também estimular e premiar os que se tornassem merecedores.

Qualquer falta de firmeza por parte dos brancos, concordavam todos, iria
simplesmente provocar a desonestidade, traicdo e artimanhas naturais as espécies
inferiores. As sociedades antiescravistas, especialmente no Norte, s podiam ser integradas
por homens que nunca tinham possuido pretos nem tentado dirigir uma plantagido com
eles. Ndo se podia esperar que tais pessoas compreendessem como a paciéncia, o cora¢ao, o
espirito e até mesmo a alma de uma pessoa podiam ser postos a prova pelas dificuldades
arduas de possuir escravos.

Kunta ouvia esses absurdos ha tanto tempo que ja se haviam transformado para ele
numa espécie de ladainha. Quase nao lhes prestava mais qualquer aten¢do. Mas, as vezes
enquanto guiava a charrete, ndo podia deixar de se perguntar por que seus conterraneos
simplesmente nao matavam todos os toubobs que punham o pé na Africa. Ele jamais
conseguiu encontrar uma resposta que o satisfizesse.



Capitulo 66

Num dia quente e abafado, ao final de agosto, por volta do meio-dia, Tia Sukey
aproximou-se do violinista, o mais depressa que conseguia andar, para dizer-lhe que estava
extremamente preocupada com o velho jardineiro. Ele ndo aparecera para a primeira
refei¢cdo, mas Tia Sukey ndo se preocupara com isso. Mas quando o velho jardineiro também
ndo aparecera para o almoco, ela decidira ir procura-lo. Batera na porta da cabana dele e o
chamara tdo alto quanto podia. Nao tivera resposta. Alarmada, ela resolvera vir falar com o
violinista, para saber se ele tinha visto o velho jardineiro em algum lugar. O violinista disse
que nao.

Nagquela noite, o violinista disse a Kunta:

— Eu jé sabia antes mesmo de entrar 14 dentro.

Kunta disse que também experimentara uma sensacdo estranha e inexplicavel
naquela tarde, quando estava trazendo o massa de volta.

— Ele estava deitado na cama, com uma cara serena, um sorriso no rosto — disse o
violinista. — Parecia que estava dormindo. Mas Tia Sukey disse que ele j4 tinha acordado no
paraiso.

O violinista contou que fora levar a triste noticia aos homens que estavam trabalhando
nos campos. O chefe deles, Cato, voltara junto com o violinista e o ajudara a lavar o corpo.
Tinham pendurado o chapéu de palha do velho jardineiro na porta, no sinal tradicional de
luto, antes de os homens voltarem dos campos. Todos se reuniram diante da cabana para
prestar a Gltima homenagem ao velho jardineiro. Depois, Cato e outro homem tinham
comegado a escavar uma cova.

Na hora do enterro, Massa Waller ficou de um lado da cova, com os escravos no outro.
Tia Sukey comegou a rezar. Depois, uma moga que trabalhava nos campos, chamada Pearl
pos-se a cantar uma triste cancao:

— Depressa para casa, minha alma cansada. Eu soube hoje do paraiso. Depressa,
minha alma cansada. meus pecados foram perdoados, minha alma est4 livre.

Massa Waller falou ao final, de cabega baixa:

— Josephus, vocé foi um servo bom e fiel. Que Deus abencoe sua alma! Amém.

Apesar de seu sofrimento, Kunta n2o pode deixar de ficar surpreso ao ouvir o velho
jardineiro ser chamado de “Josephus”. Qual teria sido o verdadeiro nome do velho
jardineiro, o nome dos antepassados dele? A que tribo teria pertencido? Sera que o proprio
jardineiro soubera? Era mais provavel que ele tivesse morrido como vivera, sem saber quem
realmente era. Através das lagrimas, Kunta e os outros observaram Cato e o ajudante
baixarem o corpo do velho jardineiro para a cova aberta no solo, 0 mesmo solo que ele
passara tantos anos a cuidar, fazendo as plantas nele crescerem. Quando a terra comegou a
cair sobre o peito e o rosto do velho jardineiro, Kunta engoliu em seco e piscou
repetidamente, para conter as lagrimas. A seu redor, as mulheres comecaram a solugar, os
homens a limpar a garganta e assoar o nariz.



A morte do velho jardineiro deixou Kunta profundamente deprimido durante muito
tempo. Uma noite, depois que Kizzy ja estava deitada, Bell Ihe disse:

— Sei como est4 sentindo a morte daquele jardineiro, Kunta. Mas ndo acha que ja esta
na hora de tirar isso da cabeca e voltar a pensar nos vivos?

Kunta limitou-se a lancar-lhe um olhar furioso.

— Faga como achar melhor, Kunta. S6 acho”que néo vai poder dar uma festa muito
boa para o segundo aniversario de Kizzy, no proximo domingo, se continuar desse jeito.

— Eu estarei bem — Kunta apressou-se em dizer, torcendo para que Bell ndo
percebesse que esquecera inteiramente o aniversario da filha.

Ele tinha cinco dias para fazer um presente para Kizzy. Na tarde de quinta-feira, ja
havia esculpido uma linda boneca mandinga de um pedaco de pinho, esfregando linhaca e
fuligem e depois polindo até que brilhasse como as esculturas de ébano de sua terra. Bell ha
muito que ja havia terminado o vestido que daria de presente a filha. Ela estava na cozinha,
preparando as duas velas rosas que poria no bolo de chocolate, para a festa de domingo,
para a qual convidara Tia Sukey e Mandy, quando Roosby, o cocheiro de Massa John,
apareceu.

Bell teve que morder a lingua quando o massa, radiante, chamou-a para comunicar
que Missy Anne conseguiu convencer os pais a passar um fim de semana inteiro com o tio.
Ela chegaria na tarde seguinte.

— Apronte imediatamente o quarto de héspede, Bell. E por que nao prepara um bolo
ou algo assim para o domingo? Minha sobrinha me disse que sua filha vai fazer aniversario.
Ela gostaria de ter uma festa, so as duas, no quarto dela. Anne também mandou perguntar
se sua filha poderia passar a noite com ela, no quarto 14 de cima. Eu disse que néo havia
problema. Por isso, mande colocar também um colchéo ao pé da cama.

Bell foi dar a noticia a Kunta, acrescentando que o bolo teria de ser servido na casa
grande, em vez de na cabana deles, e Kizzy estaria tdo ocupada a festejar com Missy Anne
que ndo poderiam ter a festa que haviam planejado. Kunta ficou tdo furioso que nio
conseguiu falar nem mesmo olhar para Bell. Saiu da cabana e foi direto para o estabulo,
onde escondera a boneca, sob uma pilha de feno. Pegou-a.

Fizera uma promessa solene a Ala de que uma coisa daquelas jamais aconteceria com
sua Kizzy. Mas o que podia fazer? Sentia-se tdo frustrado e amargurado que quase
compreendeu por que aqueles pretos haviam finalmente acreditado que resistir aos toubobs
era quase tdo inttil quanto uma flor tentando manter-se em meio a uma tempestade de
neve. Olhando para a boneca, ele pensou na mae preta cuja historia lhe haviam contado.
Ela esmagara a cabega da filha, na plataforma do leildo de escravos, gritando:

— Nao vao fazer com ela o que fizeram comigo!

Kunta levantou a boneca, para arremessd-la contra a parede. Logo baixou a mao,
lentamente. Jamais poderia fazer isso com a filha. Mas o que dizer de uma fuga? A propria
Bell certa vez mencionara essa possibilidade. Mas serd que ela realmente iria? E se
decidissem pela fuga, serd que conseguiriam, na idade em que estavam, ele com apenas a
metade de um pé, levando uma crianca que mal sabia andar? H4 anos que Kunta nao
cogitava serlamente de fugir. Mas agora ele conhecia toda a regido tdo bem quanto a
plantacao. Talvez.

Largando a boneca, Kunta voltou para a cabana. Mas Bell comecou a falar antes
mesmo que ele tivesse oportunidade de dizer alguma coisa.

— Estou sentindo a mesma coisa que vocé, Kunta. Mas tem que compreender. Prefiro
ver Kizzy assim a trabalhar nos campos como o pequeno Noah. Ele tem apenas dois anos a



mais que Kizzy, mas ja comecaram a levar o garoto para os campos, para arrancar o mato e
carregar agua. Nao importa o que vocé possa estar sentindo, acho que tem de concordar
com isso.

Como sempre, Kunta néo disse nada. Mas ja vira e fizera o bastante, durante seu
quarto de século como escravo, para saber que a vida de um preto que trabalhava nos
campos era praticamente a vida de um animal. E ele preferia morrer a condenar a filha a
tal destino.

Uma noite, algumas semanas depois, Kunta voltou para a cabana e encontrou Bell a
sua espera na porta, com uma caneca de leite frio, coisa que ele sempre podia contar,
depois de uma viagem comprida. Kunta sentou na cadeira de balanco para esperar o
jantar. Bell postou-se atras dele e, sem que o pedisse, massageou-lhe as costas, no lugar em
que ela sabia que costumava doer, depois de um dia inteiro manejando as rédeas. Quando
Bell serviu o prato predileto dele, um guisado a moda africana, Kunta compreendeu que
ela o estava preparando para dizer alguma coisa. Mas sabia que era melhor ndo perguntar.
Durante todo o jantar, Bell falou sem parar sobre coisas que ndo tinham a menor
importancia. Ele ja estava comegando a pensar que Bell jamais chegaria ao assunto, quando,
cerca de uma hora depois do jantar, no momento em que se preparavam para ir deitar, Bell
parou subitamente de falar, por um longo tempo. Ela respirou fundo, pds a méao no brago
dele. Kunta compreendeu que o momento tinha chegado.

— Kunta, ndo sei como dizer isso. Assim, vou dizer logo de uma vez. O massa me disse
que tinha prometido a missy que ia levar Kizzy até a casa de Massa John para passar o dia
com ela. Vai levar a menina amanha de manha.

Aquilo ja era demais. Kunta ja se sentia amargurado o bastante ao ver a filha sendo
lentamente transformada numa cachorrinha ensinada. E agora ainda queriam tira-la de
casa, leva-‘a para sua nova dona. Kunta fechou os olhos, procurando dominar a raiva.
Levantou-se abruptamente, desvencilhando o brago de Bell com um safando, e saiu da
cabana. Enquanto Bell passava a noite sozinha na cama, sem conseguir dormir, Kunta ficou
sentado no estabulo, também sem dormir. Os dois choravam desesperadamente.

Ao pararem diante da casa de Massa John, na manha seguinte, Missy Anne veio
correndo para recebé-lo, antes mesmo que Kunta tivesse tempo de por Kizzy no chao. Ao
afastar-se, guiando os cavalos na direcdo da estrada, ouvindo as risadas infantis, Kunta ia
pensando, amargurado, que a filha nem mesmo se despedira dele.

No final da tarde, Kunta estava esperando ha horas pelo massa, diante de uma casa
grande, cerca de 30 quilémetros da plantacéo dele. Um escravo apareceu para dizer que
Massa Waller teria que passar a noite inteira ali, com sua missis doente. Kunta deveria voltar
para buscélo no dia seguinte. Kunta obedeceu. Chegando a casa de Massa John, descobriu
que Missy Anne suplicara a mae doente a deixar Kizzy passar a noite em sua companhia.
Ficou profundamente aliviado quando veio a resposta da mae da menina: o barulho que as
duas faziam deixava-a com dor de cabeca. Pouco depois, Kunta estava retornando a
plantacao, com Kizzy acomodada a seu lado, no banco estreito.

Kunta lembrou-se de repente de que aquela era a primeira vez que se encontrava a
s6s com a filha, desde a noite em que lhe dissera qual era seu nome. Sentiu uma alegria
estranha e crescente, 4 medida que a tarde ia caindo. Mas sentia-se também um pouco tolo.
Pensara muito nos planos e responsabilidades que tinha para com a filha, mas néo sabia
agora como agir. Abruptamente, ele pds Kizzy no colo. Desajeitadamente, apalpou-lhe os
bracos, as pernas, a cabeca. Kizzy se contorceu um pouco, fitando-o com uma expressio
curiosa. Kunta levantou-a de novo, para avaliar o peso dela.



Depois, com uma expressio solene, ele ajeitou as rédeas nas maos da filha. Kizzy logo
estava rindo alegremente. Kunta teve a sensacao de que aquele era o som mais delicioso que
ja ouvira em toda a sua vida.

-Vocé é uma menina bonita — disse Kunta, finalmente. — Parece com meu
irmaozinho Madi.

Kizzy limitou-se a fita-lo, impassivel.

— Fa! — disse Kunta, apontando para si mesmo.

Ela olhou para o dedo dele. Batendo no proprio peito, Kunta repetiu:

— Fa!

Mas Kizzy voltara a concentrar sua atencdo nos cavalos. Sacudindo as rédeas, ela
gritou o que ouvira o pai dizer muitas vezes:

1

Ela sorriu orgulhosamente. Mas Kunta parecia tao triste que o sorriso desapareceu
rapidamente. Fizeram o resto da viagem em siléncio.

Algumas semanas depois, quando estavam voltando para casa depois de uma segunda
visita a Missy Anne, Kizzy inclinou-se na dire¢do de Kunta, bateu com o dedo no peito dele
e disse com brilho alegre nos olhos:

— Fa!

Kunta ficou emocionado.

— Ee to mu Kizzy leh! — disse ele, segurando o dedo da filha e apontando-o para ela
propria. — Seu nome é Kiazy! — Ele fez uma pausa e repetiu: — Kizzy!

Ela comecou a sorrir, reconhecendo o proprio nome. Kunta apontou para si mesmo.

— Kunta Kinte.

Mas Kizzy parecia estar perplexa. Apontou para ele e disse:

— Fa!

Os dois sorriram.

Na metade do verdo, Kunta estava deliciado com a rapidez com que Kizzy aprendia
as palavras que lhe ensinava. e o quanto ela parecia apreciar as viagens que faziam juntos.
Ele comecou a pensar que talvez ainda houvesse uma esperanca para ela. Um dia, Kizzy
repetiu uma ou duas palavras mandingas, quando estava a sés com Bell. Mais tarde, ela
mandou a filha ir jantar com Tia Sukey e ficou esperando Kunta sozinha. Assim que ele
chegou, Bell foi logo gritando:

— Seréa que ndo tem nenhum juizo nessa cabega? Por que ndo ouve o que digo a vocé?
Se continuar a ensinar aquelas coisas & menina, vai acabar colocando todos nés na maior
encrenca. £ melhor meter logo nessa sua cabeca dura que ela no é nenhuma africana!

Kunta nunca esteve tdo perto de bater em Bell. Ela ndo apenas cometera a ofensa
inconcebivel de altear a voz para o marido, como também, o que era ainda pior, negava o
sangue e a semente dele. Serd que ninguém podia dizer uma s6 palavra de sua verdadeira
heranca sem temer o castigo de algum toubob? Contudo, algo o advertiu para nao dar vazio
a raiva que sentia, pois qualquer atrito maior com Bell poderia acabar com as viagens de
charrete em companhia de Kizzy. Kunta pensou um momento depois que Bell ndo poderia
tomar tal providéncia sem explicar o motivo ao massa, coisa que ela nio se atreveria a fazer.
Kunta estava indignado. Ndo podia compreender o que o levara a casar-se com uma
mulher nascida na terra dos toubobs.

No dia seguinte, enquanto esperava o massa terminar a visita a um paciente numa
plantacdo proxima, Kunta soube por outro cocheiro das Gltimas noticias a respeito de
Toussaint, um antigo escravo que organizara um grande exército de rebeldes pretos no



Haiti e o comandava com sucesso contra os franceses, espanhois e ingleses. Toussaint, disse
o cocheiro, aprendera tudo sobre a guerra lendo livros a respeito de guerreiros antigos
famosos, como “Alexandre, o Grande” e “Jalio César”. Os livros tinham sido dados pelo
antigo massa dele, a quem ajudara a fugir do Haiti para os Estados Unidos. Ao longo dos
ltimos meses, Toussaint transformara-se num verdadeiro herdi para Kunta, logo abaixo do
lendéario guerreiro mandinga Sundiata. Kunta mal podia aguardar o momento de voltar
para a plantacao e transmitir para os outros a histéria fascinante.

Mas ele esqueceu inteiramente a historia. Bell estava a espera dele no estabulo, com a
noticia de que Kizzy caira de febre e estava com inchagos por todo o corpo. O massa disse
que era caxumba. Kunta ficou preocupado, até que Bell lhe disse que era normal nas
criancas. Ao saber mais tarde que Missy Anne recebera ordem de se manter a distancia, pelo
menos durante duas semanas, até que Kizzy ficasse inteiramente boa, Kunta, sentiu-se um
pouco mais feliz pela doenca. Kizzy estava doente ha poucos dias quando Hoosby, o
cocheiro de Massa John, apareceu com uma boneca toubob toda vestida, mandada por
Missy Anne. Kizzy apaixonou-se pela boneca. Ficou sentada na cama, apertando a boneca
com toda forga, a balancar para a frente e para tras, exclamando, com os olhos
semicerrados.

— Ela é tao bonita!

Kunta se retirou sem dizer nada, indo direto para o estabulo. A boneca que ele fizera
ainda estava na pilha de feno onde a largara, meses atrds, esquecendo em seguida.
Limpando-a na manga, voltou a cabana e quase a jogou nos bracos da filha. Kizzy riu de
prazer e até mesmo Bell admirou a boneca. Mas Kunta percebeu, alguns minutos depois,
que Kizzy gostara mais da boneca toubob. E pela primeira vez na vida, ele ficou furioso com
a filha.

Kunta nao se sentiu mais feliz ao ver como as duas meninas procuraram ansiosamente
compensar o tempo perdido pela separacdo forcada. Embora algumas vezes Kunta
recebesse ordem de levar Kizzy para brincar na casa de Missy Anne, nfo era segredo para
ninguém que Missy Anne preferia ir visitar o tio, ja que sua mae vivia queixando-se do
barulho que as duas faziam, recorrendo mesmo a desmaios simulados, como a arma final e
decisiva, segundo a cozinheira dela, Omega.

Kunta ressentia-se profundamente da crescente intimidade entre as duas meninas,
ainda mais intensamente do que na ocasiao em que pressentira tudo, vendo Missy Anne ao
lado do ber¢o de Kizzy. Parte dele, no entanto, estava satisfeita por Kizzy ter a
oportunidade de desfrutar sua infancia. Acabou concordando com Bell que ser uma
espécie de animalzinho de estimacdo de uma menina toubob era melhor do que ir trabalhar
nos campos. Mas ele tinha certeza de que a propria Bell de vez em quando se inquietava, ao
ver as duas meninas brincando juntas. Achava que, pelo menos em algumas dessas ocasioes,
Bell devia pressentir e temer as mesmas coisas que ele. Algumas noites, quando estavam
juntos na cabana, observando Bell acariciar Kizzy e entoar uma de suas cangdes de “Jesus”,
Kunta tinha a nitida impressdo de que ela temia pela filha, que desejava adverti-la para nao
se ligar muito a nenhum toubob, por mais que a afei¢cdo parecesse mttua. Kizzy ainda era
muito jovem para compreender tais coisas, mas Bell sabia perfeitamente a angustia terrivel,
que poderia resultar de se confiar em qualquer toubob. Afinal, eles ndo tinham vendido as
duas primeiras filhas dela? Nao havia possibilidade de sequer prever o que poderia aguardar
Kizzi no futuro. Nem o que o destino reservava a Kunta e Bell. Mas de uma coisa Kunta
tinha certeza: Al4 iria infligir uma vinganca terrivel a qualquer toubob que se atrevesse a
fazer algum mal a Kizzy.



Capitulo 67

Dois domingos por més, Kunta levava o massa a igreja da familia Waller, cerca de nove
quilémetros da plantacdo. O violinista dissera-lhe que nao tinham sido apenas os Wallers
mas também diversas outras familias brancas importantes que haviam construido seus
préprios templos. Kunta ficara espantado ao descobrir que o servigo religioso era assistido
ndo apenas pelos Wallers, mas também por outras familias brancas menos importantes e
pelos brancos pobres da regido. A charrete frequentemente passava por esses brancos
pobres, sempre a pé, carregando a enxada nas costas, presa por um corddo. Nem o massa
nem as demais “pessoas de qualidade”, como Bell dizia, jamais paravam para oferecer uma
carona a esses brancos pobres. Kunta até que ficava satisfeito por isso.

Havia sempre um sermao comprido e monétono entre uma por¢ao de cantos e preces
igualmente insipidos. Quando o servico finalmente acabava, todos saiam e um a um
apertavam a méo do pregador. Kunta ndo demorou a perceber, divertido, que os brancos
pobres e aqueles que pertenciam a classe do massa sorriam e tocavam de leve nos chapéus,
comportando-se como se o fato de ambos serem brancos os tornasse iguais. Mas depois,
quando se estendiam as toalhas de piquenique sob as arvores, as duas classes sentavam-se
em lados opostos do patio da igreja, como se a separagao tivesse sido casual.

Algum tempo depois, Bell recordou a Kunta “o encontro” a que planejava comparecer,
em fins de julho. Desde que Kunta chegara a plantacdo, aquele era o grande
acontecimento para os pretos no vero. Ele sempre encontrava um pretexto para nio ir. Por
isso mesmo é que ficou espantado ao constatar que Bell ainda tinha a disposicdo de
convidé-lo. Kunta quase nada sabia a respeito daqueles encontros, ando ser que tinham
relacdo com a religido pagd de Bell. Mas néo queria de jeito nenhum se envolver. Bell, no
entanto, insistiu no convite, dizendo-lhe em tom sarcéstico:

— Achei melhor avisar vocé com bastante antecedéncia, para poder enquadrar nos
seus planos.

Kunta nao conseguiu pensar uma resposta a altura. E como néao queria iniciar uma
discussdo, limitou-se a responder:

— Vou pensar nisso.

Na verdade, ele n3o tinha a menor intencao de ir. No dia anterior ao encontro,
quando ele parou a charrete diante da casa grande, depois de uma viagem a sede do
condado, o massa lhe disse:

— Nao vou precisar da charrete amanha, Toby. Dei permissao a Bell e as outras
mulheres para irem ao encontro e disse que vocé poderia leva-las na carroca.

Fervendo de raiva, convencido de que fora Bell quem tramara aquilo, Kunta levou os
cavalos para tras do estédbulo. Sem esperar para desatrela-los, foi direto para sua cabana. Bell
fitou-o calmamente e disse:

— Nao pude imaginar uma outra maneira melhor para vocé estar 14 quando Kizzy for
batizada.



— For o qué?

— Batizada. Isso significa que ela entrou para a igreja.

— Que igreja? Essa sua religidao do “O Deus™?

— Nao vamos comecgar com isso novamente. Missy Anne pediu aos pais dela para levar
Kizzy a igreja nos domingos, para ficar l4 atras, enquanto eles rezam 14 na frente. Mas Kizzy
néo pode entrar na igreja dos brancos se néo for batizada.

— Ela néo vai a igreja nenhuma! )

— Nio estd compreendendo, nao é mesmo, Africano? E um privilégio ser convidado a
ir a igreja deles! E se vocé disser que nao, noés dois vamos voltar aos campos para colher
algodao!

Ao partirem na manha seguinte, Kunta ia rigido no assento, olhando fixamente a
frente, recusando— se até mesmo a fitar a filha excitada e risonha, sentada no colo da mae,
entre as outras mulheres e cestos de piquenique. As mulheres ficaram conversando durante
algum tempo e depois comegaram a cantar:

“Estamos subindo a escada de Jacé. Estamos subindo a escada de Jacd. Estamos
subindo a escada de Jaco. soldados da Cruz. ”

Kunta ficou tdo irritado que comegou a bater com as rédeas nas ancas das mulas,
fazendo a carroga se sacudir toda e desequilibrando as mulheres. Mas ndo podia fazé-lo
muito bruscamente nem com a frequéncia necessaria para que elas se calassem. Ele podia
ouvir até mesmo a voz esganicada da filha, a se misturar com as outras. Os toubobs nao
precisavam roubar sua filha, pensou Kunta, amargurado, pois sua propria esposa estava
disposta a d4-la.

Outras carrocas igualmente apinhadas vinham das outras plantacdes. Todos se
acenavam e cumprimentavam alegremente. Kunta foi ficando cada vez mais indignado. Ao
chegarem finalmente ao local da reunifo, uma campina florida e ondulada, ele estava em
tal estado que mal reparou nas carrogas que ja estavam ali e nas muitas outras que se
aproximavam, de todas as dire¢des. Quando cada carroga parava, os passageiros saltavam
rapidamente, rindo e gritando, as mulheres se abracando e beijando. Lentamente, Kunta
comecou a perceber que nunca antes vira tantos pretos reunidos num s6 lugar, desde que
chegara a terra dos toubobs. Comecou a prestar mais atencio a reunido.

Enquanto as mulheres levavam os cestos de piquenique para a sombra de algumas
4rvores, os homens comecaram a se reunir num pequeno cémoro, no meio da campina.
Kunta amarrou as mulas numa estaca que fincara no chio e depois foi sentar-se atras da
carroga. mas numa posi¢io tal em que podia observar tudo. Algum tempo depois, todos os
homens estavam sentados em torno do comoro. S6 quatro homens tinham ficado de pé.
Pareciam ser justamente os mais velhos. Subitamente, como que em resposta a um sinal
previamente combinado, o que parecia ser o mais velho dos quatro, muito preto, magro,
encurvado, com uma barba branca, jogou a cabeca para tras e gritou na dire¢io do lugar em
que as mulheres se encontravam:

— Venham, criancas de JESUS!

Atonito, Kunta observou as mulheres se virarem rapidamente e gritarem ao mesmo
tempo:

— Sim, Senhor!

Elas avancaram rapidamente e foram sentar-se atras dos homens. Kunta
compreendeu que a cena era parecida com a das reunides do Conselho dos Ancidos, em
Juffure.

O velho tornou a gritar:



— Todos aqui sdo criancgas de JESUS?

— Sim, Senhor!

Os trés outros velhos se adiantaram e gritaram, um depois do outro:

— Vai chegar o tempo em que vamos ser apenas escravos de DEUS!

— Sim, Senhor! — gritaram os que estavam sentados no chéo.

— Vocés tém que estar prontos, Jesus esta pronto!

— Sim, Senhor!

— Sabem o que o Santo Padre acabou de me dizer? Ele disse: Nao vai haver nenhum
estranho!

A multiddo desatou a gritar, abafando o que o mais velho dos quatro comegara a dizer.
Kunta sentiu o excitamento contagia-lo, de uma maneira estranha. Finalmente, a multidao
se aquietou o suficiente para’ que ele pudesse ouvir o que o mais velho dos ancios dizia:

— Criancas de Deus, tém uma terra PROMETIDA! E para onde vai todo mundo que
acredita nele!

E 14 que véo viver aqueles que acreditam, e vao viver por toda e-ter-ni-da-de!

O velho logo comegou a suar profusamente, sacudindo os bragos, o corpo tremendo
todo na intensidade da ladainha, a voz rouca de emogéo.

— Esta dito a nés na Biblia que o cordeiro e o ledo vdo deitar JUNTOS! — O velho
tornou a jogar a cabeca para tras, sacudindo os bragos na dire¢ao do céu. — E ndo vai haver
massas nem escravos NUNCA MAIS! Vo existir apenas os FILHOS DE DEUS!

Subitamente, algumas mulheres se levantaram e comecaram a gritar freneticamente:

— O Jesus! O Jesus! O Jesus! O Jesus!

Outras acompanharam e um instante depois mais de duas dtzias de mulheres
gritavam e sacudiam— se. Kunta recordou-se inesperadamente de uma histéria que o
violinista lhe contara. Em algumas plantagdes, em que os massas proibiam os escravos de
fazerem seu culto, os pretos costumavam esconder um caldeirdo de ferro num bosque
proéximo. Aqueles que sentiam o espirito dentro de si, iam até 14, metiam a cabeca dentro do
caldeirdo e gritavam. O barulho era abafado, pelo menos o suficiente para nio ser ouvido
pelo massa nem pelo capataz.

Foi nesse momento que Kunta descobriu que Bell era uma das mulheres que
cambaleavam e gritavam freneticamente. Uma delas gritou:

— Eu vejo o filho de Deus!

Ela caiu abruptamente no chio, como se tivesse sido atingida por um raio. E 14 ficou
estendida, o corpo a tremer. Outras disseram a mesma coisa, rolando pela relva, gemendo
incessantemente. Uma mulher que estava toda curvada empertigou-se bruscamente, ao
mesmo tempo em que gritava:

— O Senhor! O Jesus!

Kunta podia ver que nenhuma delas planejara de antemao o que estava fazendo
naquele momento. A medida que os gritos e contor¢des foram diminuindo, Kunta lembrou-
se de que era mais ou menos assim que as dancas de Juffure terminavam. aparentemente
pela exaustdo dos dancarinos. Notou também que, de certa forma, aqueles pretos pareciam
estar exaustos e em paz consigo mesmos.

Depois, um a um, todos se levantaram e comecgaram a gritar entre si:

— Minhas costas dojam muito até que falei com meu Senhor. E Ele disse para mim:
“Levante.” E nao doeu mais!

— Nao conhecia meu Senhor Jesus até que Ele salvou minha alma e agora coloco meu
amor por Ele acima de qualquer coisa!



Houve outras frases. Depois, um dos velhos comandou uma prece. Quando terminou,
todos gritaram:

— AMEM!

Depois, puseram-se a cantar, com uma disposi¢do impressionante:

“Eu tenho sapatos, vocé tem sapatos, todos os filhos de Deus tém sapatos! Quando a
gente chegar ao Paraiso, vou calgar meus sapatos, vou andar por todo o Paraiso de Deus!
Paraiso! Todo mundo que fala do Paraiso nunca esteve 1! Paraiso! Paraiso! Vou andar por
todo o Paraiso de Deus!”

Enquanto cantavam, foram todos se levantando, um a um E comegaram a descer o
comoro, lentamente, seguindo o pregador de cabelos brancos. Quando o canto terminou,
tinham chegado ao outro lado da campina, onde havia um pequeno lago. O pregador ficou
de frente para os fiéis, com os outros trés ancidos a seu lado. Levantou os bracos.

— E agora, irmdos e irmas, é chegado o momento de vocés, pecadores, lavarem seus
pecados nas dguas do RIO JORDAO!

— E, sim — gritou uma mulher.

— Estd na hora de apagar os fogos do Inferno nas aguas sagradas da TERRA
PROMETIDA!

— Eahora! — gritou outra mulher.

— Todos os que estao prontos para mergulhar por suas almas todopoderosas e levantar
de novo com o Senhor, fiquem de pé. Os outros que ja foram batizados ou ainda nao estao
prontos para Jesus vao sentar agora!

Kunta estava cada vez mais aturdido. Cerca de 15 pessoas se sentaram. Enquanto os
outros faziam fila a beira da 4gua, o pregador e o mais forte dos quatro ancidos entraram no
lago, até ficarem imersos na altura dos quadris.

O pregador indagou 4 moga que era a primeira da fila:

— Esta pronta, crianca? Ela assentiu.

— Entao se adiante!

Agarrando os bragos da moca, os outros dois ancidos levaram-na para o lago, ao
encontro dos que ja estavam 14 dentro. Pondo a méo direita na testa da mocga, enquanto o
mais forte dos ancidos segurava os ombros dela por tras com as duas maos e os outros
continuavam a agarrar-lhe os bracos, o pregador disse:

— O Senhor, deixe que esta crianca seja limpa!

Ele empurrou-a para trds, enquanto o outro a puxava, até que a moca estivesse
inteiramente imersa.

Enquanto as borbulhas subiam a superficie e a moca se debatia, os quatro ancidos
olharam para o céu, continuando a manté-la firmemente na mesma posi¢do. A moca nao
demorou a se debater freneticamente, arqueando o corpo violentamente. Os ancidos
tiveram que se esfor¢ar ao maximo para conté-la.

— QUASE! — gritou o pregador. — AGORA!

Levantaram a moca, ofegante, procurando respirar, cuspindo &gua, ainda se
debatendo freneticamente. Quase que a carregaram até a margem, entregando-a aos bragos
da mae, que a esperava.

Os ancidos aproximaram-se do segundo da fila, um rapaz de vinte e poucos anos que
estava aterrorizado demais para sequer se mexer. Tiveram praticamente que arrasta-lo.
Kunta continuou observando, cada vez mais aturdido, 8 medida que cada pessoa — depois
do rapaz, um homem de meia-idade, outra moga, em torno dos 12 anos, uma velha que mal
podia andar — era levada ao lago e submetida & mesma provacdo incrivel. Por que tinham



de fazer aquilo? Que espécie de “Deus” cruel exigia tamanho sofrimento daqueles que
desejavam acreditar nele? Como uma pessoa quase afogada podia livrar-se do mal? A mente
de Kunta fervilhava de perguntas, para as quais ndo podia encontrar respostas. A ltima
pessoa da fila foi finalmente levantada da 4gua.

Deve ter acabado, pensou Kunta. Mas o pregador, enxugando o rosto com a manga
ensopada, continuou no meio do pequeno lago e disse:

— Ha4 alguém entre vocés que deseja consagrar o filho a JESUS neste dia santo?

Quatro mulheres se levantaram... e a primeira foi Bell, segurando Kizzy pela mao.

Kunta levantou-se de um pulo, em seu posto de observacdo atras da carroga. Mas
certamente ndo iam fazer a mesma coisa com as criancas! Bell seguiu na frente das outras
para a margem do pequeno lago. Kunta comecou a andar, a principio lentamente,
hesitante, depois cada vez mais depressa, na direcio da multiddo & beira D'Agua. O
pregador chamou Bell, que levantou Kizzy nos bragos e entrou na dgua resolutamente. Pela
primeira vez em 25 anos, desde que lhe haviam cortado o pé, Kunta comecou a correr. Mas
quando alcancou a beira do lago sentindo uma dor terrivel no pé, Bell ja estava 14 no meio,
ao lado do pregador. Ofegando para recuperar o folego, Kunta abriu a boca para falar, no
instante mesmo em que o pregador disse:

— Meus caros irmaos e irmas, estamos aqui reunidos para dar as boas-vindas a outro
cordeiro no seio do Senhor! Qual é o nome da crianga, irma?

— Kizzy, Reverendo.

— Senhor... — o pregador comecou a dizer, pondo a mio esquerda na testa de Kizzy e
fechando os olhos.

— Nao! — gritou Kunta, a voz rouca.

Bell virou a cabega bruscamente, lancando um olhar furioso para Kunta. O pregador
olhou para Kunta, depois para Bell, novamente para Kunta. Kizzy comegou a choramingar.

— Quieta, querida, quieta... — sussurrou Bell.

Kunta sentiu os olhares hostis que o cercavam. O siléncio era total. Foi Bell quem o
rompeu:

— Esta tudo bem, Reverendo. Aquele é meu marido africano. Ele ndo compreende. Eu
explico para ele depois. Pode continuar.

Kunta, aturdido demais para falar, viu o pregador dar de ombros, virar-se novamente
para Kizzy, fechar os olhos e recomecar:

— Senhor, com esta 4gua benta, abencoe esta crianca. Qual é mesmo o nome dela,
irma?

— Kizzy.

— Abencoe esta crianga Kizzy e leve ela em segurancga consigo para aquela Terra
Prometida!

O pregador molhou a mao direita na 4gua, pingou algumas gotas no rosto de Kizzy e

Bell virou-se e levou Kizzy de volta & margem. Foi parar diante de Kunta, a d4gua a
escorrer das roupas. Sentindo-se tolo e envergonhado, Kunta baixou os olhos para os pés
enlameados de Bell. Depois, fitou-a nos olhos. Os olhos dela estavam tmidos. Seriam
lagrimas? Bell p6s Kizzy nos bragos dele.

— Esta tudo bem, ela estd apenas molhada — murmurou Kunta, a mio aspera
acariciando o rosto da filha.

— Vocé correu tanto que deve estar faminto. Eu estou. Vamos comer. Eu trouxe



galinha frita e aquela torta de creme que vocé ndo se cansa de comer.

— E uma boa ideia...

Bell pegou o braco dele e atravessaram a campina, até o lugar em que ela deixara o
cesto do piquenique. Sentaram & sombra de uma nogueira e comeram.



Capitulo 68

Uma noite, Bell disse a Kizzy, quando ja estavam na cabana:

— Vocé ja vai fazer sete anos. Com essa idade, as criangas que vao para os campos ja
estdo trabalhando todos os dias, como aquele Noah. Por isso vocé vai comegar a me ajudar
na casa grande.

Como ja sabia o que o pai sentia a respeito de tais coisas, Kizzy olhou para Kunta,
indecisa.

— Ouviu o que sua mée disse? — falou Kunta, sem muita convicgéo.

Bell ja discutira o assunto com Kunta, que acabara concordando que era prudente
Kizzy comegar a fazer algum trabalho que Massa Waller pudesse ver, ao invés de continuar
a ser unicamente a companheira de brincadeiras de Missy Anne. Particularmente, Kunta
apreciava a ideia de a filha comecar a trabalhar. Afinal, em Juffure, as meninas da idade
dela ja tinham comecado a aprender com as maes, todas as coisas que mais tarde
permitiriam aos pais pedir um bom dote aos pretendentes. Mas ele sabia que Bell ndo
esperava o0 menor entusiasmo de sua parte por qualquer iniciativa que pudesse aproximar
Kizzy dos toubobs... e afasta-la mais dele e do senso de dignidade e de heranca a preservar
que ainda pretendia incutir na filha. Algumas manhas depois, quando Bell informou de que
Kizzy ja estava aprendendo a polir a prataria, esfregar os assoalhos e até mesmo fazer a
cama do massa, Kunta achou impossivel partilhar o orgulho dela por tais realizacdes da
filha. Mas ao ver a filha esvaziar e depois lavar o urinol branco em que o massa fazia suas
necessidades todas as noites, Kunta ficou horrorizado e irado, convencido de que seus
piores receios haviam-se consumado.

Ele também ficou furioso ao ouvir os conselhos que Bell deu a Kizzy, sobre as
atribuicGes e o comportamento de uma criada pessoal:

— Preste bem atencdo ao que vou dizer, menina. Ndo é todo negro que tem uma
chance de trabalhar para gente branca de qualidade como o massa. S6 isso ja deixa vocé
acima de todas as outras criancas da plantagao. A coisa mais importante é aprender o que o
massa quer semeie ter que dizer. Vocé vai comegar a levantar-se bem cedo, junto comigo,
antes de o massa levantar. Foi assim que fiz o massa gostar do meu trabalho. Nunca se
esqueca disso. A primeira coisa que vou ensinar vai ser como tirar o pé dos casacos e das
calcas do massa, quando for pendurar no varal para arejar. Tem que tomar todo cuidado
para ndo quebrar nem arranhar nenhum dos botdes...

E assim por diante, as vezes por horas seguidas. Kunta tinha a impressio de que nao
se passava uma noite sem que Bell tivesse instrugdes a dar a filha, as vezes chegando aos
detalhes mais ridiculos.

— Para lustrar os sapatos do massa, eu misturo num vidro um pouco de pd, um pouco
de 6leo doce e um pouco de agticar. Tem que deixar de molho da noite para o dia. E tem
que sacudir bastante quando for usar. Os sapatos pretos do massa ficam brilhando como
vidro.



Antes de ndo conseguir mais aguentar e bater em retirada para a cabana do violinista,
Kunta adquiriu alguns conhecimentos valiosos sobre cuidados domésticos.

— Se vocé poe numa salada um pires com uma colher de cha de pimenta-do-reino e
aclicar marrom, misturando com um pouco de creme de vaca, as moscas todas
desaparecem.

A melhor maneira de limpar um sujinho no papel de parede, acrescentava Bell, era
esfregar os farelos de um paozinho de dois dias.

Kizzy parecia estar prestando toda atencéo as licdes, ao contréario de Kunta. Semanas
mais tarde, Bell informou que o massa comentara que estava muito satisfeito pela maneira
como o cdo da lareira andava brilhando, desde que Kizzy comegara a poli-lo.

Mas sempre que Missy Anne vinha fazer uma visita, o massa nem precisava dizer que
Kizzy estava dispensada de todo e qualquer trabalho. As duas meninas, como sempre,
brincavam o tempo todo, pulando corda, divertindo-se com a brincadeira de esconder-
pegar, distraindo-se com alguns jogos que elas proprias haviam inventado. Uma tarde,
“brincando de negro”, elas abriram uma melancia e enterraram os rostos na polpa macia e
tmida, sujando os vestidos. Bell deu um berro e um tapa em Kizzy, chegou mesmo a
censurar Missy Anne:

— Vocé ja devia saber que néo pode fazer uma coisa dessas! Dez anos indo para a
escola e nem pensa que vai ser uma missy de alta classe!

Embora Kunta nio se desse mais ao trabalho de fazer qualquer queixa, tornava-se uma
companhia extremamente dificil para Bell durante as visitas de Missy Anne e pelo menos
por mais um dia depois. Mas sempre que recebia a ordem de levar Kizzy a casa de Massa
John, Kunta tinha de se esforcar a0 maximo para nao demonstrar a ansiedade que sentia
pela oportunidade de ficar novamente a sos coma filha, na charrete. A esta altura, Kizzy ja
compreendera que as conversas durante as viagens na charrete deviam ficar
exclusivamente entre os dois. Assim, Kunta achava agora mais seguro ensinar tudo o que
sabia a respeito de sua terra, sem medo de que Bell viesse a descobrir.

Percorrendo as estradas poeirentas do Condado de Spotsylvania, Kunta ia dizendo a
filha os nomes mandingas das coisas por que passavam Apontando” para uma arvore, ele
dizia “yiro”.

Depois apontava para a estrada e dizia “silo”. Passando por uma vaca a pastar, Kunta
dizia “ninsemuso”. Ao atravessarem uma pequena ponte, ele dava o nome em mandinga:
“saio”. Certa ocasido, ao serem surpreendidos por um temporal sibito, Kunta gritou “sanjio”.
Quando o sol reapareceu, ele disse “tilo”. Kizzy observava atentamente a boca do pai a cada
palavra que ele dizia, depois imitava a posicdo e movimento dos labios, até conseguir
reproduzir o som corretamente. Ndo demorou muito para que ela propria comegasse a
apontar coisas e indagar os nomes em mandinga.

Um dia, logo depois que se afastaram da casa grande, Kizzy cutucou o pai, bateu com
um dedo acima da orelha e sussurrou:

— Como é que chama minha cabeca?

— Kungo.

Ela deu um puxao nos cabelos e Kunta informou: “kuntinyo”. Ela beliscou o nariz —
“nungo”; ela apertou a orelha — “tulo”. Rindo, Kizzy levantou o pé e bateu no dedao.
“Sinkumba”. Aproveitando o dedo indicador esticado da filha, Kunta segurou-o e disse:

— Bulokonding.

Tocando na boca da filha, ele disse “da”. Foi a vez de Kizzy segurar o dedo indicador
do pai e aponta-lo para ele proprio, antes de dizer:



Kunta sentiu-se invadido por um amor imenso pela filha. Um pouco mais tarde,
apontando para um corrego preguicoso que corria ao lado da estrada, Kunta disse:

— Aquilo é umbolongo.

Ele contou entdo que, em sua terra, vivera perto de um rio chamado “Kamby
Bolongo”. Naquela tarde, ao voltarem, Kizzy apontou para o pequeno rio e gritou:

— Kamby Bolongo!

E claro que ela nio compreendeu, quando Kunta tentou explicar, que aquele era o
Rio Mattaponi e ndo o Rio Gdmbia. Mesmo assim, Kunta ficou tdo delicado por ela ter-se
lembrado do nome que achou que o resto ndo tinha a menor importancia. O Kamby
Bolongo, disse ele, era muito maior, mais rapido e mais forte. Ele quis explicar a filha como o
rio era reverenciado por seu povo como um simbolo da fertilidade, mas ndo conseguiu
encontrar a maneira certa de dizé-lo. Assim, falou sobre os peixes que nele existiam, como o
poderoso e suculento kujalo, que de vez em quando pulava dentro de uma canoa. Falou
também sobre o verdadeiro tapete de péssaros que flutuava sobre o rio, até que algum
menino, como ele fizera muitas vezes, saia subitamente de detrds de uma moita, fazendo
barulho, s6 para poder contemplar a revoada, o céu ficando todo branco, como se fosse uma
nevasca de penas. Kunta falou sobre uma histéria que sua Avo Yaisa certa vez lhe contara.
Al4 enviara a GAmbia uma praga de gafanhotos, tdo terrivel que o céu chegara a ficar
inteiramente tapado. Os gafanhotos devoraram tudo que era verde, até que o vento
finalmente mudou de dire¢@o e carregou-os para o mar, onde foram comidos pelos peixes.

— Eu também tenho uma vov6? — indagou Kizzy.

— Vocé tem duas, minha mae e a mae de sua mae.

— E por que elas no estdo com a gente?

— Elas ndo sabem onde a gente estd. — Depois de um breve momento de siléncio,
Kunta perguntou: — Vocé sabe onde a gente esta?

— Na charrete.

— Estou perguntando o lugar onde a gente vive.

— Na plantagdo de Massa Waller.

— E onde é que fica isso?

— Por ali — respondeu Kizzy, apontando para a estrada. — Ela ndo estava muito
interessada pelo assunto e passou para outro: — Fale mais sobre os bichos e as coisas do
lugar de onde veio.

— Haé umas formigas vermelhas grandes, que sabem atravessar o rio em cima de folhas.
Essas formigas lutam guerras, marcham como exércitos, constroem formigueiros para viver
que sdo mais altos do que um homem.

— Parecem medonhas. E a gente pisa nelas?

— Nao, a menos que seja preciso. Todas as coisas tém o direito de estar aqui igual ao
seu. Até a relva é viva e tem uma alma como as pessoas.

— Entao ndo vou mais pisar nela. Vou ficar na charrete. Kunta sorriu.

— Naéo havia charretes no lugar de onde vim A gente tinha que andar a pé para
qualquer lugar. Certa vez andei durante quatro dias com meu pai, de Juffure até a aldeia
nova dos meus tios.

— O que é Juffure?

— Jé disse uma porgéo de vezes a vocé que é o lugar de onde vim.

— Pensei que tivesse vindo da Africa. Essa GAmbia de que fala é na Africa?

— Gambia é um pais na Africa. Juffure é uma aldeia em GAmbia.

— E onde é que esses lugares ficam, Papai?



— Do outro lado da grande agua.

— E essa grande 4gua é muito grande?

— Tao grande que a gente leva quase quatro luas para ir de um lado ao outro.

— Quatro o qué?

— Luas. Assim como vocé diz meses.

— E por que vocé também néo diz meses?

— Porque luas é a minha palavra para a mesma coisa.

— Como é que vocé chama um ano?

— Uma chuva.

Kizzy ficou em siléncio por algum tempo, pensando.

— Como foi que atravessou essa grande agua?

— Num barco grande.

— Maior do que aquele barco com remos que a gente viu os homens sairem para
pescar?

— Grande o bastante para carregar cem homens.

— E como foi que ndo afundou?

— Eu bem que gostaria que tivesse afundado.

— Por qué?

— Porque a gente estava tao doente que parecia que todo mundo ia acabar morrendo.

— E como foi que ficaram doentes?

— De ficarmos deitados na propria sujeira, quase que um em cima do outro.

— E por que ndo foram a casinha?

— Os toubobs tinham acorrentado a gente.

— Que toubobs?

— Osbrancos.

— E por que foram acorrentar vocés? Tinham feito alguma coisa errada?

— Eu estava simplesmente no mato perto do lugar onde vivia, Juffure, procurando
um tronco para fazer um tambor, quando eles me agarraram e me levaram embora.

— Quantos anos vocé tinha?

— Dezessete.

— Eles perguntaram a seu pai e sua mie se vocé podia ir? Kunta olhou, incrédulo,
para a filha.

— Eles teriam levado também meu pai e minha mae, se pudessem. Até hoje minha
familia ndo sabe onde estou.

— Ah, Papai, eu nunca poderia deixar vocé e Mamae!

— E a gente também nunca poderia deixar vocé, minha filha!



Capitulo 69

Uma tarde, o cocheiro dos pais de Massa Waller veio de Enfield para trazer-lhe o
convite para um jantar em homenagem a um importante homem de negbcios de
Richmond, que ia passar a noite hospedado 14, em sua viagem para Fredericksburg. Cerca
de uma duzia de charretes ja estavam paradas diante de Enfield quando Kunta chegou
com o0 massa, logo depois do anoitecer.

Kunta ja estivera ali muitas vezes desde que se casara com Bell, ha oito anos. Mas
somente ha alguns meses é que Hattie, a gorda cozinheira de Enfield, que fora apaixonada
por Kunta, decidira voltar a falar com ele. S6 o fizera depois que ele aparecera em Enfield
com Kizzy, num dia em que fora levar Missy Anne para visitar os avos. Naquela noite, ao ir
até a cozinha para dizer “ola” e ver se lhe era oferecido algo para comer, Kunta recebeu um
convite de Hattie para ficar ali e conversar, enquanto ela, sua ajudante e quatro mogas para
servir terminavam os preparativos. Kunta achou que nunca tinha visto tanta comida junta.

— Como é que anda aquela sua sirigaita? — perguntou Hattie, enquanto provava e
cheirava os diversos pratos.

— Ela estd bem. Kizzy esta até aprendendo a cozinhar direito. Ela me surpreendeu
outra noite com uma torta de maga que ela mesma tinha feito.

— Ah, aquela diaba! Daqui a pouco eu é que vou estar comendo as coisas dela, ao invés
de ela comer as minhas. Ela deve ter levado um pouco da minha massa na tltima vez em
que esteve aqui.

Lancando um ultimo olhar para trés ou quatro espécies diferentes de paes apetitosos
que estavam terminando de assar, Hattie virou-se para a mais velha das mulheres
encarregadas de servir e disse:

— Jé estamos prontas. Pode ir dizer & missis. — Depois que a mulher saiu da cozinha,
Hattie virou— se para as outras trés. — Vou pegar vocés com um cabo de vassoura, se
derrubarem uma gota da sopa no meu melhor linho quando estiverem servindo. — Em
seguida, foi a vez da ajudante adolescente: — Comece logo a trabalhar, Pearl. V4 pondo o
nabo, o quiabo e a abdbora nas terrinas, enquanto eu ajeito esse lombo de carneiro.

Uns poucos minutos depois, uma das mulheres que serviam voltou a cozinha e
sussurrou alguma coisa ao ouvido de Hattie, antes de se retirar novamente. Hattie virou-se
para Kunta.

— Esta lembrado do que aconteceu alguns meses atras, quando um desses navios
mercantes foi atacado em algum lugar da grande 4gua pela tal da Franca?

Kunta assentiu.

— O violinista disse que ouviu falar que o Presidente Adams ficou tdo furioso que
mandou toda a Marinha dos Estados Unidos para atacar eles.

— Pois ja atacaram. Louvina veio dizer-me que aquele homem de Richmond que esta
14 dentro acaba de contar que eles pegaram 80 barcos que pertenciam a essa tal de Franca.
E ela disse que os brancos 14 dentro parece que vdo comegar a cantar e a dancar de alegria a



qualquer momento, porque dizem que deram uma boa ligio nessa tal de Franca.

Enquanto ela falava, Kunta comecou a comer do prato cheio que fora colocado a sua
frente, a0 mesmo tempo que contemplava extasiado o rosbife, presunto defumado, peru,
galinha e pato que Hattie ajeitava em cima de imensas travessas, para serem servidos. Ele
tinha acabado de p6r na boca um punhado de batata-doce frita na manteiga quando as
quatro mulheres que serviam voltaram ao mesmo tempo, trazendo as terrinas vazias.

— Asopa ja acabou — disse Hattie para Kunta.

Um momento depois, as mulheres tornaram a sair, levando o resto da comida. Hattie
enxugou o rosto suado e disse:

— Agora vai ter uns 40 minutos antes de eles estarem prontos para a sobremesa. Vocé
nao ia dizer alguma coisa antes?

— Eu ia dizer que 80 barcos ndo fazem a menor diferenca para mim, enquanto os
brancos estiverem brigando uns com os outros e deixando a gente em paz. Parece que eles
nunca estao felizes a no ser quando estao brigando com alguém.

— Pelo jeito como eu vejo as coisas, depende de contra quem eles estdo brigando. No
ano passado teve aquele mulato que chefiou uma revolta contra Toussaint. E ele bem que
podia ter vencido, se o Presidente néo tivesse mandado seus barcos para ajudar Toussaint.

— Ouvi Massa Waller dizer que Toussaint ndo tem inteligéncia bastante para ser um
general, muito menos para dirigir um pais sozinho. Ele diz que todos os escravos que
ficaram livres 14 no Haiti vdo passar muito pior do que no tempo que viviam com seus
antigos massas. E claro que é isso o que todos os brancos estdo querendo que aconteca. Mas
eu acho que eles ja estdo melhores s6 de trabalhar nas plantag¢des para si mesmos.

Uma das que serviam voltara a cozinha e estava prestando atenc@o a conversa. E
interveio nesse momento:

— E exatamente sobre isso o que eles estao falando 14 dentro agora... os negros livres.
Dizem que tem demais, 13 mil s6 aqui na Virginia. O juiz diz que é a favor de se libertar os
negros que fizeram alguma coisa importante, como aqueles que lutaram na Revolucdo ao
lado dos massas, como aquele negro que descobriu aquela erva medicinal que até os brancos
dizem que pode curar praticamente tudo. O juiz disse também que acha que os massas tém
o direito de libertar os negros fiéis em seus testamentos. Mas ele e todos os outros estao
dizendo que sdo contra os quacres e aqueles outros brancos que estao libertando seus negros
atroco de nada.

A mulher encaminhou-se para a porta, acrescentando antes de sair:

— O juiz diz para marcar as palavras dele: ainda vai aparecer alguma lei para acabar
com isso.

Hattie perguntou a Kunta:

— O que acha daquele Massa Alexander Hamilton 14 do Norte, que anda dizendo que
todos os negros livres devem ser mandados para a Africa, porque os negros e os brancos sdo
diferentes demais e nunca vao conseguir viver juntos?

— Eu acho que ele estd certo. Mas os brancos falam isso e continuam a trazer mais
negros da Africa.

— Vocé sabe por que tdo bem quanto eu. Esses negros vdo trabalhar na colheita de
algoddo 14 na Georgia e nas Carolinas, que estd dando cada vez mais dinheiro. E por isso que
muitos massas daqui estdo vendendo seus negros para os brancos mais ao sul por duas ou
trés vezes o que pagaram por eles.

— O violinista diz que os grandes massas 14 do Sul estdo pondo os brancos pobres para
trabalhar como capatazes e que eles fazem os negros trabalharem como burros de carga



para preparar o terreno para plantar mais algodao.

— E por isso que os jornais estdo publicando cada vez mais noticias de negros fugidos.

As quatro mulheres come¢aram a voltar para a cozinha neste momento, trazendo os
pratos sujos e as travessas praticamente vazias. Hattie ficou com uma expressao radiante.

— Parece que eles comeram tudo o que aguentaram. O massa deve estar agora
servindo o champanha, enquanto a mesa é limpa para a sobremesa. Veja se vocé gosta desse
pudim de ameixa. — Ela colocou um prato diante de Kunta, antes de acrescentar: — Acho
que também tem uma aguardente de péssego, mas estou lembrando de que vocé nunca
toca em nada que tenha alcool.

Saboreando o delicioso pudim, Kunta recordou um antncio de escrava fugida que
Bell lera ha poucos dias para ele: “Mulata alta, com os seios muito grandes; o da direita tem
uma cicatriz profunda. Mentirosa, astuta e ladra, pode estar exibindo um passe forjado,
pois o dono anterior permitiu que aprendesse a escrever alguma coisa. Ela pode também
estar dizendo que é uma negra liberta.”

Hattie sentou, serviu-se de um gole da aguardente de péssego e bebeu. Olhando para
o outro lado da cozinha, para as duas pias cheias de copos, pratos, talheres, ainda por lavar
e guardar, ela soltou um suspiro e disse:

— Sabe de uma coisa? Vou ficar contente quando olhar para a minha cama esta noite.
Porque sb o Senhor sabe como estou cansada!



Capitulo 70

Ha muitos anos que Kunta se levantava diariamente antes do amanhecer, mais cedo
do que qualquer outro escravo, tdo cedo que alguns estavam convencidos de que o
“Africano” podia ver no escuro, como um gato. Kunta no se importava como que os outros
pudessem pensar, contanto que o deixassem em paz para ir até o estibulo, onde ficava
prostrado de frente para o sol nascente, entre duas pilhas de feno, e oferecia a prece suba a
Al4. Depois, punha algum feno no cocho dos cavalos. Ao terminar, sabia que Bell e Kizzy ja
se tinham levantado e estavam prontas para iniciar o trabalho na casa grande. A esta altura,
o chefe dos homens que trabalhavam nos campos, Cato, também ja estava de pé,
juntamente com o filho de Ada, Noah, que dali a pouco iria tocar o sino, para despertar os
outros escravos.

Quase todas as manhds, Noah fazia um aceno com a cabeca e dizia “Bom dia”, com
uma reserva tao solene que fazia Kunta pensar no povo Jaloff da Africa, sobre o qual se
dizia que o cumprimento dado pela manha era praticamente a unica coisa que se ouvia
durante o dia inteiro. Embora tivessem muito pouco para dizer um ao outro, Kunta gostava
de Noah, talvez porque o menino o fizesse lembrar de si mesmo quando tinha aquela idade,
a atitude sempre séria, o jeito com que fazia seu trabalho e ndo se metia com os outros, o
habito de falar pouco mas observar tudo. Muitas vezes percebera Noah fazendo a mesma
coisa que ele, parado em algum lugar, a acompanhar com os olhos as brincadeiras de Kizzy
e Missy Anne pela plantagdo. Certa ocasido, Kunta parou a porta do estdbulo para
contemplar as meninas a rolarem um aro pelo quintal, rindo e gritando. Ja ia entrar guando
viu que Noah estava parado junto & cabana de Cato, também observando. Os olhos dos dois
se encontraram e se fixaram por um momento, antes de se desviarem. Kunta ficou
imaginando o que Noah estaria pensando... e teve o pressentimento de que Noah também
estava imaginando a mesma coisa. De alguma forma, Kunta sabia que ambos estavam
pensando as mesmas coisas.

Com dez anos, Noah era dois anos mais velho do que Kizzy. Mas a diferenga nao era
grande o bastante para explicar por que os dois ndo eram amigos, muito menos
companheiros de brincadeiras, j4 que eram as duas tinicas criangas escravas que havia na
plantacao. Kunta ja tinha notado que, ao passarem um pelo outro, ambos procuravam dar a
impressdo de que nem sequer se haviam visto. Nao conseguia entender o motivo... a menos
que os dois, mesmo naquela idade, ja tivessem comecado a adotar o costume de que os
escravos domésticos e os escravos dos campos nao deviam misturar-se.

Seja como for, Noah passava o dia nos campos com os outros, enquanto Kizzy varria,
tirava o p9, polia os metais e arrumava diariamente o quarto do massa, para Bell inspecionar
mais tarde, com uma vara de nogueira nas madaos. Aos sibados, quando Missy Anne
geralmente aparecia, Kizzy realizava o milagre de concluir suas tarefas na metade do
tempo que levava nos outros dias. As duas passavam o resto do dia em brincadeiras, a ndo
ser na hora do almogo, quando o massa estava em casa. Se isso acontecia, ele e Missy Anne



comiam na sala de jantar, com Kizzy de pé um pouco atras, a abanar lentamente um leque
de folhas, para afastar as moscas. Bell entrava e saja para servir a comida, vigiando
atentamente as meninas, as quais avisara antes:

— Se eu apanhar vocés s6 pensando em rir 14 dentro com o massa, juro que vou esfolar
asduas!

Aquela altura, Kunta ja estava resignado a partilhar sua Kizzy com Massa Waller, Bell
e Missy Anne. Procurava néo pensar no que a obrigavam a fazer l4 na casa grande e passava
o méaximo de tempo possivel no estdbulo, sempre que Missy Anne vinha a plantagéo.
Aguardava ansiosamente as tardes de domingo, depois que o servico religioso terminava e
Missy Anne voltava para sua casa com os pais. No fim da tarde, Massa Waller geralmente
descansava ou ficava conversando com amigos na sala de visitas. Bell estava sempre fora,
com Tia Sukey e Mandy, nos “encontros com Jesus”. Kunta podia entdo passar algumas
horas preciosas a sos coma filha.

Quando o tempo estava firme, geralmente safam a passear, seguindo pela cerca
coberta de trepadeiras, 0 mesmo caminho que Kunta percorrera nove anos antes, ao pensar
no nome “Kizzy” para a filha. Ao chegarem a um ponto em que ninguém poderia vé-los,
Kunta segurava a mdo da filha. Ndo sentia entdo a menor necessidade de falar.
Acompanhavam um pequeno corrego e iam sentar-se a sombra de uma arvore. Comiam o
que quer que Kizzy tivesse pegado na cozinha, geralmente paezinhos frios, com a geléia de
amora que Kunta adorava. E conversavam.

Quase sempre era Kunta quem falava, embora Kizzy o interrompesse constantemente
com perguntas. Um dia, antes de Kunta ter tempo de falar qualquer coisa, Kizzy
perguntou-lhe, ansiosamente:

— Quer ouvir o que Missy Anne me ensinou ontem?

Kunta ndo se interessava por qualquer coisa que se relacionasse com aquela criatura
branca e tola, que so fazia rir. Mas como nao desejava magoar a filha, limitou-se a dizer:

— Estou escutando...

— O ratoroeu a roupa do rei...

— Foi isso? Ela assentiu.

— Gosta?

Kunta pensou que ndo se podia esperar outra coisa de uma criatura tdo tola quanto
Missy Anne.

— E engracad

— Aposto que nio sabe dizer tdo bem quanto eu.

— Nem vou tentar.

— Ora, Papai, diga s6 uma vez.

— Nao quero saber dessas coisas!

Kunta parecia mais exasperado do que na realidade. Ela continuou insistindo e
Kunta, sentindo-se um tolo por saber que a filha o dominava inteiramente, acabou fazendo
um esfor¢o para repetir a frase ridicula. E disse a si mesmo que assim o fazia apenas para
que Kizzy o deixasse em paz.

Antes que ela pudesse pedir-lhe para repetir a frase tola, Kunta pensou em recitar-lhe
alguns versos, talvez uns trechos do Alcordo, para mostrar-lhe como eram bonitos. Mas
compreendeu imediatamente que os versos ndo fariam o menor sentido para a filha.

Mas ele teve outra ideia. Pegou um graveto, alisou a terra entre os dois e escreveu
alguns caracteres arabes.

— Esse é o meu nome, Kun-ta Kin-te — disse ele, seguindo os riscos com a ponta do




dedo.

Kizzy estava fascinada.

— Faz o meu nome, Papai.

Ele escreveu-o. Kizzy soltou uma risada.

— Isso é Kizzy? Ele assentiu.

— Vocé me ensina a escrever como vocé?

— Nao é apropriado.

— Por que ndo? Kizzy parecia magoada.

— Na Africa, somente os meninos aprendem a ler e escrever. As meninas nio tém
nenhum uso para essas coisas. E aqui ninguém tem.

— E como é que mamae sabe ler e escrever?

— Nao fique falando sobre isso, entendeu? — disse Kunta, rispidamente. — Nao é da
conta de ninguém! Os brancos ndo gostam que a gente saiba ler e escrever!

— Por qué?

— Porque eles acham que quanto menos a gente souber menos problemas a gente vai
criar.

— Eu néo ia criar problema nenhum — murmurou Kizzy, visivelmente desolada.

— Se a gente ndo voltar correndo para a cabana, sua mée vai criar uma porgio de
problemas para a gente.

Kunta levantou-se e comecou a se afastar. Parou alguns passos adiante e virou-se,
percebendo que a filha n3o o estava acompanhando. Kizzy ainda estava sentada a margem
do corrego, olhando para uma pedrinha lisa que acabara de descobrir.

— Venha logo, Kizzy! J4 esta na hora!

Ela fitou-o. Kunta voltou e estendeu-lhe a mao.

— Vamos fazer uma coisa, Kizzy. Leve essa pedrinha e esconda em algum lugar
seguro. Se ndo contar nada a ninguém, deixo vocé jogar ela na minha cabaga na proxima
lua.

— Oh, Papai!

E Kizzy ficou radiante.



Capitulo 71

Estava quase chegando o momento de Kizzy jogar outra pedrinha na cabaga de
Kunta, cerca de um ano depois, no verdo de 1800, quando o massa disse a Bell que ia passar
cerca de uma semana em Fredericksburg, a negocios. Enquanto ele estava viajando, o irmao
ficaria na plantacdo, “para cuidar de tudo”. Ao saber da noticia, Kunta ficou ainda mais
transtornado que os demais escravos, pois ndo lhe agradava a ideia de deixar Bell e Kizzy
expostas a seu antigo dono, assim como também néo gostava de passar tanto tempo longe
delas. E claro que ele ndo deixou transparecer sua preocupaco. Na manha da partida,
quando ia sair da cabana para atrelar os cavalos, ficou completamente aturdido, pois Bell
deu a impressdo de que havia lido seus pensamentos, ao dizer:

— Massa John néo é como o irmao, mas eu sei como lidar com gente como ele. E vai ser
s6 uma semana. Nao precisa ficar preocupado. Nao vai acontecer nada com a gente.

— Nao estou preocupado — disse Kunta, esperando que Bell ndo percebesse que
estava mentindo.

Nos dois primeiros dias da auséncia do massa tudo transcorreu normalmente, embora
Bell ficasse ligeiramente irritada com tudo o que Massa John dizia e fazia. Detestava
particularmente o fato de ele ficar até tarde da noite no gabinete do irméo, bebendo o
melhor uisque dele, fumando os seus proprios charutos malcheirosos, jogando a cinza no
tapete. Apesar de tudo, Massa John n#o interferia com a rotina normal de Bell e ndo se
metia com coisa alguma.

Mas na manha do terceiro dia, quando Bell estava varrendo a varanda da frente, um
homem branco apareceu num cavalo coberto de espuma e pediu para falar com o massa.

O homem partiu dez minutos depois, tdo apressadamente quanto chegara. Massa
John chamou Bell, aos gritos. Ele parecia profundamente abalado e Bell teve o
pressentimento sabito de que algo terrivel acontecera com Kunta é o massa. Ela teve
certeza quando Massa John ordenou-lhe que reunisse os escravos na frente da casa.
Quando todos estavam reunidos, nervosos e apavorados,

Massa John apareceu, com um revolver na cintura.

Contemplando os pretos a sua frente com uma expressio fria, ele comecou a falar:

— Acabei de ser avisado de que alguns negros de Richmond estavam planejando
sequestrar o governador, massacrar todos os brancos e incendiar a cidade.

Os escravos se entreolharam, espantados. Massa John continuou:

— Gracas a Deus. e a alguns negros espertos que souberam de tudo e contaram a seus
massas bem a tempo. a conspiracao foi esmagada e os negros culpados ja foram quase todos
apanhados. Patrulhas armadas estdo nas estradas, procurando pelo resto. E eu vou dar um
jeito para que nenhum deles resolva parar aqui para passar a noite. E se algum de vocés tem
ideias de revolta, quero que todos saibam que vou ficar vigiando dia e noite. Nenhum de
vocés tem permissio para por os pés fora desta planta¢ao! Nao quero reunides de qualquer
espécie! E ninguém pode sair de suas cabanas depois do escurecer! — Fez uma pausa,



sorriu e bateu lentamente no revolver. — Nao sou tdo paciente e mole com os negros como
meu irmao. E se eu achar que algum de vocés esta sequer pensando em sair da linha, quero
que saiba que ele no vai conseguir remendar uma bala entre os olhos! E agora sumam da
minha frente!

Massa John n#o estava brincando. Nos dois dias seguintes, ele deixou Bell furiosa, ao
exigir que Kizzy provasse toda a comida, antes de comer qualquer coisa. Durante o dia, ele
vagueava pela plantacdo, a cavalo. De noite, ficava sentado na varanda, com uma
espingarda no colo. A vigilancia dele era tao rigorosa que os escravos ndo se atreveram
sequer a discutir a rebelido de Richmond, muito menos a tramarem uma. Depois de receber
e ler o niimero seguinte da Gazette, Massa John queimou-o na lareira. Uma tarde, quando
um massa vizinho apareceu, ele ordenou que Bell saisse da casa e foi conversar no gabinete,
as janelas fechadas. Assim, foi impossivel a qualquer dos escravos descobrir mais alguma
coisa sobre a planejada revolta. Ou melhor, sobre as consequéncias que era o que mais
preocupava Bell e os outros. O problema nio era Kunta, pois ele estava seguro junto com o
massa, mas sim o violinista, que partira no dia anterior, para tocar num baile em Richmond.
Os escravos podiam muito bem imaginar o que podia acontecer com os negros estranhos em
Richmond, nas méaos dos brancos furiosos e dominados pelo panico.

O violinista ainda ndo havia voltado quando Kunta e o massa chegaram, trés dias
depois, a viagem sendo abreviada pelo levante. No final do dia, depois da partida de Massa
John, as restri¢oes foram ligeiramente atenuadas, embora néo totalmente. Somente quando
ficaram a sos na cabana é que Kunta pode contar a Bell o que ouvira em Fredericksburg. Os
rebeldes pretos capturados tinham sido torturados, até denunciarem os companheiros.
Alguns haviam confessado que a revolta fora planejada por um ferreiro livre, chamado
Gabriel Prosser, que recrutara 200 pretos escolhidos a dedo, entre mordomos, jardineiros,
garcons, porteiros, ferreiros, cordoeiros, mineiros, barqueiros, até mesmo pregadores,
treinando-os durante mais de um ano. Prosser ainda estava a solta e a milicia vasculhava a
regido. Os “patrulheiros” estavam aterrorizando as estradas e havia rumores de que alguns
massas estavam acoitando escravos, as vezes até a morte, por pouca ou nenhuma
provocacgao.

No dia seguinte, como o violinista ainda nfo tivesse voltado, o massa escreveu um
bilhete avisando ao xerife e mandou Kunta entregéa-lo, na sede do condado. O xerife, ao ler
a mensagem, limitou-se a sacudir a cabeca, sem dizer nada. Retornando a plantacdo,
Kunta foi seguindo devagar, olhando sombriamente para a estrada. Imaginava se tornaria a
ver o violinista, lamentando jamais ter— lhe dito o quanto o considerava um bom amigo,
apesar de ele beber, praguejar e outros defeitos. Subitamente, ele ouviu um arremedo do
sotaque de branco pobre:

— Ei, negro!

Kunta achou que estava ouvindo coisas.

— Onde, diabo, vocé pensa que estd indo, negro? — insistiu a voz. Kunta parou os
cavalos e olhou ao redor atentamente, mas no viu ninguém. A voz tornou a soar:

— Aposto que ndo tem um passe, negro. Estd metido numa encrenca dos diabos.

E subitamente, saindo da vala ao lado da estrada, as roupas rasgadas, cheio de
arranhdes, coberto de lama, carregando a caixa velha e sorrindo de orelha a orelha. 14 estava
o violinista.

Kunta soltou um grito estridente e pulou da carroca. Um instante depois, ele e o
violinista estavam-se abracando e rindo alegremente.

— Vocé é a imagem escrita e escarrada de um africano que eu conhego — disse o



violinista. — Mas ndo pode ser ele, pois esse africano jamais seria capaz de deixar que
alguém percebesse o contentamento dele por ver uma pessoa.

— Nao sei por que estou assim — balbuciou Kunta, embaragado.

— Mas que bela maneira de receber um amigo que se arrastou de Richmond até aqui
s0 para ver sua cara feia novamente!

A seriedade de Kunta indicava a preocupacéo dele.

— Foi muito ruim, Violinista?

— Ruim nem chega perto. Pensei até que ia tocar um dueto com os anjos antes de sair
dela!

Kunta pegou a caixa do violino e os dois subiram na carroca. O violinista falava sem
parar.

— Os brancos de Richmond ficaram apavorados. Havia milicianos parando os negros
em toda parte. Quem nao tinha passe ia parar na cadeia, com uma dor de cabega que ndo
era brincadeira. E esses eram os que tinham sorte. Havia matilhas de brancos pobres
correndo pelas ruas como caes raivosos, atacando tudo que é negro, batendo neles até que
ficassem irreconheciveis.

“O baile em que eu fui tocar estava no meio quando eles receberam as primeiras
noticias da revolta. As missis comegaram a gritar e a correr de um lado para outro. Os massas
sacaram as pistolas e apontaram para os negros que estavam tocando na banda. No meio da
confusdo, escapei para a cozinha e me escondi numa lata de lixo. S6 sai quando todo
mundo ji tinha ido embora. Pulei por uma janela e fui-me afastando pelos becos,
procurando ficar longe dos lampides. Ja estava quase saindo da cidade, quando de repente
ouvi gritos atrds de mim, depois o barulho de uma por¢ao de pés correndo. Uma coisa me
disse que ndo eram pretos, mas nao fiquei esperando para descobrir. Virei a primeira
esquina, quase voando. Mas senti que eles estavam chegando mais perto. J4 ia comecar a
dizer minhas tltimas preces, quando vi uma varanda baixa e tratei de me arrastar para
baixo.”

“Era um bocado apertado ali embaixo. Ouvi os brancos passarem correndo, com tochas
na mao e gritando: “Peguem aquele negro!” Foi quando esbarrei em alguma coisa grande e
macia. A mio de alguém tampou minha boca e uma voz de negro me disse: “Vé se bate da
proxima vez!” Era o vigia noturno de um armazém. Ele tinha visto a turba matar um amigo
dele e pretendia ficar debaixo daquela varanda até a primavera seguinte, se ndo desse para
aguentar mais tempo.

“Depois de algum tempo, desejei boa sorte ao tal vigia, sai de debaixo da varanda e fui
para o mato. Isso foi hé cinco dias. Podia ter chegado aqui antes, mas tinha tantas patrulhas
na estrada que tive de ficar pelo mato, comendo amoras, dormindo nas moitas com os
coelhos. Nio tive problemas até alguns quilometros a leste daqui, quando alguns daqueles
brancos pobres me encontraram, ontem.”

“Eles tinham acabado de agoitar um negro. Talvez até tenham enforcado o pobre
coitado, pois estavam com uma corda. Comecaram a me empurrar de um lado para outro,
perguntando quem eu era e para onde estava indo. Mas néo estavam prestando qualquer
atencdo ao que eu dizia. Até que eu falei que era violinista. Eles pararam, acharam que eu
estava mentindo e gritaram: “Pois entdo vamos ouvir vocé tocar!”

“Africano, vou-lhe dizer uma coisa. Abri a caixa do violino e tenho certeza de que vocé
nunca ouviu um concerto como aquele que dei no meio da estrada. E ndo demorou muito
para que aqueles brancos comegassem a gritar, bater palmas e bater com os pés. E so parei
de tocar quando eles ficaram cansados e me disseram para ir embora e ndo parar até chegar



em casa. E ndo parei mesmo. Mas pulava na vala toda vez que ouvia um cavalo, uma
charrete ou uma carroca se aproximando, s saindo depois que estava longe. Até que vocé
apareceu.”

Ao entrarem no caminho estreito que levava a casa grande, ouviram gritos distantes e
depois viram os outros escravos correndo para a carroca.

— Parece até que eles estavam sentindo a falta de alguém — comentou o violinista
sorrindo, mas Kunta percebeu que ele estava também profundamente comovido.

— Parece que vocé vai ter que repetir toda a histéria de novo — falou Kunta.

— E acha mesmo que alguém ou alguma coisa ia impedir-me de contar a histéria outra
vez?



Capitulo 72

Nos meses seguintes, com a captura, julgamento e execucdo de um conspirador
depois do outro, culminando com a do préprio Gabriel Prosser, as noticias sobre a rebelido
de Richmond — e as tensdes que gerou — foram aos poucos desaparecendo. Mais uma vez,
a politica tornou-se o tema principal das conversas entre o massa e seus amigos. Por
extensdo, passou a ser também o principal assunto dos escravos. Kunta, Bell e o violinista
juntaram as diversas informagdes que tinham ouvido em vérias fontes, sobre as elei¢es
presidenciais. Um certo Massa Aaron Burr disputara o cargo com o famoso Massa Thomas
Jefferson, que acabara vencendo, aparentemente por ter sido apoiado pelo poderoso Massa
Alexander Hamilton. E Massa Burr, inimigo de Massa Hamilton, tornara-se Vice— Presi
dente.

Ninguém parecia saber muita coisa a respeito de Massa Burr. Kunta soube por outro
cocheiro, que nascera na Virginia, perto da plantacdo de Massa Jefferson, chamada
Minticello, que os escravos dele diziam que néo podia existir um massa melhor.

— O cocheiro me disse que Massa Jefferson nunca permitiu que seus capatazes
acoitassem ninguém — contou Kunta aos outros escravos. — E todos eles comem bem.
Massa Jefferson deixa as mulheres fiarem e fazerem boas roupas. E ele acha também que
nao faz mal nenhum os escravos aprenderem oficios diferentes.

Quando Massa Jefferson vinha voltando para casa, depois de uma longa viagem,
contou Kunta, os escravos foram espera-lo a trés quildmetros da plantacéo, desatrelando os
cavalos e puxando a carruagem até a casa grande de Monticello. E depois carregaram-no
nos ombros até a porta.

O violinista interveio:

— Todo mundo sabe que uma por¢ido daqueles negros sdo filhos do proprio Massa
Jefferson, com uma parda que ele tem, chamada Sally Hemings.

Kunta ignorou a interrup¢do e continuou como se ndo tivesse havido qualquer
comentario.

— Ouvi dizer que Massa Jefferson acha que a escraviddo é ruim tanto para os brancos
quanto para a gente. E ele concorda com Massa Hamilton que hé diferencas demais entre
brancos e pretos para que possam viver juntos em paz. Dizem que Massa Jefferson quer ver
os pretos livres, mas ndo quer que eles continuem nesta terra, tirando os trabalhos dos
brancos pobres. Ele é a favor de mandar a gente de volta para a Africa, aos poucos, sem
muita confusio.

— Seria bom Massa Jefferson conversar com os traficantes de escravos — comentou o
violinista. — Porque acho que eles tém ideias diferentes do curso que os navios devem
seguir.

Kunta passou para outro assunto:

— Ultimamente, quando levo o massa a outras plantagdes, tenho ouvido falar de uma
por¢do de pretos que estdo sendo vendidos. Familias inteiras, que viveram aqui durante



toda a sua vida, estdo sendo vendidas por seus massas la para o Sul. E ontem mesmo a gente
passou por um desses mercadores de escravos na estrada. Ele acenou, sorriu, tirou o
chapéu, mas o massa agiu como se nao tivesse visto o homem.

— Esses mercadores de escravos estdo enxameando na cidade como moscas — disse o
violinista. — Na tiltima vez em que fui a Fredericks burg, eles cairam em cima de mim, até
que mostrei meu passe. Vi um negro velho, de barba branca, ser vendido por 600 délares.
Antigamente, s os rapazes fortes e saudaveis é que conseguiam dar tanto dinheiro. O negro
velho ndo ficou quieto um sb instante. Quando o levaram para a plataforma do leildo,
comecou a gritar: “Vocés, brat}cos, fizeram desta terra de Deus um INFERNO em vida para
meu povo! Mas quando o JUIZO FINAL comecar, vocés todos vao pagar pelo que fizeram!
E nfo vai adiantar vocés implorarem, pois nada ird evitar que sejam todos DESTRUIDOS!
Nio vai adiantar nenhuma MEDICINA que vocés possam fazer. ndo vai adiantar vocés
todos fugirem. ndo vai adiantar todas as suas armas. ndo vai adiantar rezar, nada vai
adiantar para vocés quando o JUIZO FINAL comegcar!” Os brancos resolveram levar o negro
velho embora. Pelo jeito como ele falava, parecia um pregador ou qualquer coisa assim.

Kunta percebeu o siibito nervosismo de Bell. Ela disse:

— Esse velho. ele tinha a pele muito preta, era um pouco encurvado, tinha uma barba
grande e uma cicatriz grande no pescogo?

O violinista pareceu ficar surpreso.

— E esse mesmo! O velho tinha tudo isso! Sabe quem ele era?

Bell olhou para Kunta. Parecia que estava prestes a chorar. A voz era desolada quando
ela disse:

— Foi esse o pregador que batizou Kizzy.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Kunta estava visitando o violinista quando Cato bateu
na porta aberta.

— O que est4 fazendo ai fora? — gritou o violinista. — Entre logo! Cato entrou. Tanto
Kunta como o violinista ficaram satisfeitos com a presenca dele. Nao fazia muito tempo que
os dois haviam manifestado o desejo miituo de que o chefe dos homens que trabalhavam
nos campos fosse mais chegado a eles, como acontecera com o velho jardineiro. Cato parecia
estar constrangido.

— Eu queria apenas dizer que acho que talvez seria melhor se nao ficassem dizendo
essas coisas que assustam as pessoas de uma porcao de gente sendo vendida para o Sul. —
Hesitou por um momento, antes de acrescentar: — Estou dizendo isso é porque 14 nos
campos os homens estao téo apavorados de serem vendidos que nédo conseguem pensar em
mais nada e néo trabalham direito. — Fez uma nova pausa. — Acho que todo mundo esta
assim, menos eu e aquele menino Noah. Eu penso que, se eu for vendido, fui vendido e esta
acabado, ndo posso fazer nada. E aquele Noah. parece que ele ndo tem medo de nada.

Depois de alguns minutos de conversa, durante a qual Kunta percebeu que Cato ficou
feliz com a recepcao, os trés decidiram que seria melhor se partilhassem apenas entre si,
ndo contando nem mesmo a Bell, as noticias mais assustadoras, que s6 serviriam para
alarmar os outros, desnecessariamente.

Cerca de uma semana depois, quando os dois estavam a sos na cabana, de noite, Bell
levantou a cabeca abruptamente de sua costura e disse para Kunta:

— Parece que o gato andou comendo algumas linguas por aqui. ou entéo os brancos
pararam de vender os negros. Mas ndo sou tdo estupida assim para acreditar nisso.

Kunta ficou embaragado e surpreso ao descobrir que Bell, e provavelmente todos os
outros escravos, haviam percebido intuitivamente que ele e o violinista ndo mais estavam



contando tudo o que sabiam. Por isso, contou mais algumas histérias de vendas de escravos,
mas omitindo os detalhes mais desagradaveis. Procurou realcar as histérias de fugas bem-
sucedidas, relatando as proezas que circulavam entre os pretos, de escravos astutos e bem-
falantes que conseguiam enganar os patrulheiros. Uma noite, Kunta contou aos outros a
histéria de um mor dono pardo e de um cavalarico preto, que tinham roubado uma
charrete, cavalo, roupas finas e até um chapéu. O pardo vestira as roupas e fingia que era
um massa rico, gritando com seu cocheiro preto, toda vez que uma patrulha branca se
aproximava, enquanto seguiam para o norte e a liberdade. Noutra ocasido, Kunta contou a
histéria de um escravo ndo menos audacioso que galopava em sua mula diretamente ao
encontro dos patrulheiros. Parava bruscamente, desenrolava um documento todo escrito, o
qual, segundo ele dizia, explicava que estava numa missdo urgente para seu massa. Ele
apostava na certeza de que aqueles brancos pobres e analfabetos iriam deix4-lo seguir em
frente, antes de admitirem que ndo sabiam ler. Frequentemente. Kunta fazia a senzala
inteira rir, contando como outros pretos fugitivos tinham aperfeicoado uma encenacio de
gagueira, a tal ponto que os patrulheiros, irritados, deixavam-nos partir, pois nio
agiientavam mais interrogd-los. Ele falava também de fugitivos que simulavam uma
relutincia temerosa, antes de finalmente confessarem que seus massas ricos e poderosos
desprezavam os brancos pobres e tratavam impiedosamente aqueles que interferiam nos
trabalhos de seus escravos. Uma noite, Kunta provocou gargalhadas incontrolaveis ao
relatar a histéria de um escravo doméstico, que conseguira chegar em seguranca ao Norte,
um passo a frente do massa que o perseguia. O massa chamara um guarda. “Vocé sabe que é
meu negro!”, gritara 0 massa para o escravo, que simplesmente o fitara com uma expressao
impassivel e dissera: “Que Deus me ajude! Nunca antes vi esse homem branco em toda a
minha vida!” E o fugitivo conseguira convencer a multiddo e o guarda, que acabara
ordenando ao massa que ficasse quieto e fosse embora, caso contrério teria de prendé-lo por
perturbar a ordem publica.

Ha anos que Kunta conseguia evitar a passagem nas proximidades de qualquer leildo
de escravos, desde que vira uma jovem africana suplicar-lhe em vdo que a ajudasse. Mas
alguns meses depois daquela primeira conversa com Cato-e o violinista, Kunta levou o
massa a praga publica da sede do condado, no inicio de uma tarde, no momento mesmo em
que o leildo de escravos estava comegando.

— Olhem bem, cavalheiros de Spotsylvania! Estou-lhes oferecendo o melhor love de
negros que ja viram em toda as suas vidas!

Enquanto o leiloeiro arengava para a multiddo, seu assistente jovem e gordo arrastou
uma preta velha para a plataforma.

— Uma cozinheira de primeira!

O leiloeiro foi interrompido pelos gritos da mulher, que gesticulava freneticamente
para um homem branco na multidao.

— Massa Philip! Philip! Parece que ja esqueceu! Trabalhei para vocé e seus irmaos
desde que eram pequeninos! Sei que j& ndo valho muita coisa agora, mas fique comigo, pelo
amor do Senhor!

Faco tudo o que quiser, Massa Philip! Por favor, massa, ndo deixe me mandarem para
o Sul, onde vdo me acoitar até a morte!

— Pare a charrete, Toby! — ordenou o massa.

Kunta sentiu o sangue esfriar nas veias ao puxar as rédeas e parar os cavalos. Depois
de todos aqueles anos a ndo demonstrar o menor interesse pelos leiloes de escravos, serd que
Massa Waller estava querendo assistir a um? Estaria pensando em comprar um novo



escravo ou o qué? Estaria com pena da explosdo triste e terrivel da velha? O homem a quem
ela apelara gritou alguma coisa zombeteira. A multiddo ainda estava rindo quando um
comerciante comprou-a por 700 délares.

— Ajude-me, Deus, Senhor, Jesus! Ajude-me! — gritou a mulher, enquanto o
ajudante preto do leiloeiro empurrava-a rudemente para o cercado dos escravos. — Tire
essas méos pretas de cima de mim, seu negro!

A multiddo ria sem parar. Kunta mordeu os labios, para néo chorar.

— E agora o melhor negro do love, cavalheiros!

Um preto jovem subiu & plataforma, os olhos brilhando de 6dio, o peito largo e todo o
corpo musculoso cortado pelas marcas de agoites antigos e recentes.

— Este aqui so precisa de uns lembretes de vez em quando! Vai sarar num instante!
Pode trabalhar como uma mula! Pode colher mais de 200 quilos de algodo por dia! Olhem
s6 para ele! Um garanhdo espetacular. se as suas negras nao estao tendo crias todos os anos,
como deviam ter! E uma pechincha, por qualquer preco!

O jovem acorrentado acabou sendo vendido por 1400 délares. A visio de Kunta ficou
novamente enevoada quando uma mulata a solugar subiu a plataforma. Ela estava gravida.

— Dois pelo pre¢o de um ou um de graga, como preferirem! — gritou o leiloeiro. — Os
negrinhos estdo valendo cem doélares hoje, assim que comegam a respirar!

A mulher foi vendida por mil ddlares.

A cena era cada vez mais insuportavel. Kunta quase caiu da charrete quando a oferta
seguinte subiu a plataforma. Era uma moca, tremendo de terror. Pelo tipo de corpo, a cor
da pele, até mesmo as fei¢des, era como uma Kizzy mais velha. Aturdido, Kunta ouviu o
leiloeiro comecar sua arenga:

— Uma criada doméstica de primeira! E pode ser também uma parideira, se estao
precisando de uma!

Ele piscou um olho sugestivamente e convidou os espectadores a se aproximarem para
examinarem mais de perto. Abruptamente, desfez o lago que prendia o vestido feito de saco
da mogca. Ela comecou a gritar e a solucar desesperadamente, estendendo os bragos num
esfor¢o para cobrir sua nudez dos olhares lubricos da multiddo. Vérios homens se
adiantaram, estendendo os bragos para espeta-la e apalpa-la.

— Ja chega! — gritou Massa Waller. — Vamos sair daqui!

E foi bem na hora, pois Kunta j4 ia fazé-lo por sua propria iniciativa.

Ao voltarem a plantac¢do, Kunta mal olhava para a estrada, a mente em turbilho. E se
aquela moca fosse realmente Kizzy? E se a cozinheira tivesse sido a sua Bell? E se as duas
fossem vendidas para longe dele? E se ele fosse vendido para longe delas?



Capitulo 73

Kunta estava prestando toda atencio na conversa do massa com um dos primos
prediletos, que ia jantar na plantagdo.

— Outro dia, num leilao na sede do condado — disse o0 massa — fiquei espantado ao
descobrir que os escravos que trabalham nos campos estdo sendo vendidos por duas e até
trés vezes mais do que hé alguns anos. E pelos antincios que tenho lido na Gazette, os
carpinteiros, pedreiros e ferreiros valem muito mais. E os que sdo realmente experientes e
bons em determinados oficios, como os musicos, os que trabalham em couro, podem valer
até 25 mil dolares.

— Isso estd acontecendo por toda parte, desde que inventaram o descarocador de
algoddo — comentou o primo do massa. — Ouvi dizer que ji ha mais de um milhdo de
escravos no pais. E os navios ndo conseguem trazer mais na quantidade necessaria para
abastecer as terras do Sul, empenhadas em atender os pedidos das fabricas do Norte.

— O que me preocupa é a possibilidade de muitos plantadores sensatos, em sua
ansiedade por lucros rapidos, acabarem privando a Virginia dos seus melhores escravos. O
que é uma incrivel tolice.

— Tolice? Nao acha que a Virginia tem mais escravos do que precisa? E eles custam
mais para manter do que valem em trabalho.

— Talvez exista um excesso hoje. Mas como podemos prever as nossas necessidades
dentro de cinco ou dez anos? Quem teria previsto, hd dez anos, que o algod@o iria alcangar
os precos de hoje?

E ndo concordo com essa no¢cdo de que a manutencdo dos escravos é muito alta.
Tenho a impressio de que isso ndo acontece em qualquer plantacdo que esteja pelo menos
razoavelmente organizada. Afinal, eles ndo plantam e colhem tudo o que comem? E
geralmente sdo muito fecundos. J4 esqueceu que qualquer negrinho j lhe est4 valendo um
bom dinheiro ao nascer? E muitos sdo capazes de aprender um oficio, o que os torna ainda
mais valiosos. Estou convengido de que escravos e terra, nessa ordem, sdo os melhores
investimentos atualmente. E por isso que me recuso a vender qualquer um dos meus
escravos. Eles constituem a propria base do nosso sistema.

— O sistema talvez esteja comecando a mudar, sem que muitos o percebam —
comentou o primo. — Veja so esses brancos arrivistas que se pavoneiam como se tivessem
ingressando na classe dos plantadores, apenas porque compraram um ou dois escravos e
obrigam-nos a trabalhar até a morte para ajudé-los a conseguir uma magra colheita de
algodao e tabaco. Eles sdo despreziveis. Mas acontece que esses brancos miseraveis parecem
procriar mais depressa do que os negros. S6 pela quantidade eles podem daqui a pouco
comecar a usurpar as nossas terras.

— Acho que nao ha motivo para preocupagdes — disse 0 massa, sorrindo jovialmente,
antes de acrescentar: — Ou pelo menos enquanto os brancos pobres estiverem competindo
com os pretos livres na compra dos escravos que rejeitamos.



O primo também sorriu.

— N&o acha uma coisa incrivel? Ouvi dizer que metade dos negros livres nas cidades
trabalham dia e noite para economizarem o dinheiro suficiente a fim de comprarem
escravos e po-los em liberdade.

— E porisso que atualmente ha tantos pretos livres no Sul.

— Acho que estamos permitindo pretos livres demais na Virginia — comentou o primo.
— E ndo apenas porque eles estdo prejudicando o nosso suprimento de méo-de-obra,
comprando os seus iguais e criando mais pretos livres. Ndo podemos esquecer que eles estdo
na origem de todas as revoltas. Ndo devemos jamais esquecer daquele ferreiro de
Richmond.

— Tem razao. Mas ainda acho que leis rigorosas, que os mantenham em seus lugares, e
exemplos bem dados em alguns encrenqueiros podem resolver o problema. Afinal, a maioria
deles pode ser bem util. nas cidades. Pelo que me disseram, eles ja estao comecando a
dominar em varios oficios.

— Nas minhas viagens, tenho constatado que eles se estdo espalhando cada vez mais.
Ja trabalham como carregadores nos armazéns e portos. Sio comerciantes, agentes
funerérios, jardineiros. E sdo os melhores cozinheiros. Sem falar nos misicos, é claro. Eu
soube que ndo existe um nico barbeiro branco em toda a cidade de Lynchburg. Tive que
deixar crescer barba quando estive 1a. N3o ia deixar que um negro chegasse perto da minha
garganta com uma navalha na mao!

Os dois desataram a rir. Um instante depois, porém, o massa voltou a ficar sério.

— Acho que as cidades nos podem criar um problema social maior do que os pretos
livres. Estou— me referindo a esses mercadores de escravos, todos eles vigaristas, com uma
astiicia incrivel. Ouvi dizer que sdo antigos taverneiros, professores, advogados, pregadores,
coisas assim. Trés ou quatro ja me procuraram na sede do condado, oferecendo pregos
incriveis pelos meus escravos. E um deles teve a ousadia de ir até minha casa. Isso estd-me
preocupando bastante, pois sio uns abutres totalmente destituidos de escrapulos.

Chegaram a casa grande. Kunta, parecendo ndo ter ouvido uma s6 palavra da
conversa, saltou rapidamente, para ajuda-los a descer. Eles entraram, foram-se lavar e
mudar de roupa. Ao se acomodarem na sala de visitas e chamarem Bell para servir-lhes
drinques, ela e todos os demais escravos da plantacao ja sabiam que o massa ndo tencionava
vendé-los, pois Kunta imediatamente espalhara a noticia. Kunta repetira para uma
audiéncia extasiada toda a conversa, procurando reconstituir o diidlogo nos minimos
detalhes.

Quando ele terminou, houve um momento de siléncio, que foi quebrado por Mandy:

— O massa e o primo falaram em negros livres guardando dinheiro para comprarem
outros negros e libertarem eles. Eu gostaria de saber como é que esses negros livres
conseguiram ficar livres.

— Muitos massas das cidades deixam seus escravos aprenderem oficios e depois
alugam eles a outros — explicou o violinista. — Ddo um pouco do dinheiro que ganham aos
escravos, como o massa faz comigo. Assim, guardando dinheiro durante 10 ou 15 anos, se
ndo tiver mais sorte, um negro desses pode dar a seu massa o dinheiro suficiente para
comprar‘a si mesmo.

— E por isso que vocé néo para de tocar o violino? — perguntou Cato.

— Pode ter certeza de que ndo é porque eu adoro ver os brancos dangando.

— E ja tem dinheiro bastante para comprar a vocé mesmo?

— Se eu tivesse, ndo estaria aqui para vocé me fazer essa pergunta. Todos riram.



— Mas ja esta perto? — insistiu Cato.

— Vocé néo desiste, hem? — disse o violinista, exasperado. — Estou mais perto do que
estava na tltima semana, mas ndo mais perto do que estarei na semana que vem.

— Esté certo. Mas quando tiver o dinheiro bastante, o que vai fazer?

— Vou para o Norte, irmao! Ouvi dizer que muitos negros livres 14 do Norte vivem
melhor do que os brancos. O que parece ser uma boa coisa. Vou viver entre esses mulatos
emproados, comecar a falar emproado como eles, me vestir de seda, comegar a tocar harpa
e ir a reunides para discutir livros, flores e coisas assim!

Assim que as risadas diminuiram, Tia Sukey perguntou:

— O que vocés acham dessa coisa que os brancos dizem que os mulatos se saem tao
bem porque o sangue branco que eles tém faz com que sejam mais inteligentes do que a
gente?

— Os homens brancos devem misturar um bocado o sangue deles — comentou Bell,
cautelosa.

— Veja 14 como fala do capataz de minha méae! — exclamou o violinista, procurando
assumir uma expressao de ofendido.

Cato quase caiu da cadeira de tanto rir, até que Beulah deu-lhe um tapa na cabeca
com as costas da méo.

— Vamos agora falar sério — continuou o violinista. — Tia Sukey fez uma pergunta e
eu tenciono responder. Se julgarem pelos que s3o como eu, entdo vao achar que os negros
de pele mais clara sio mesmo espertos. Vejam o caso daquele pardo do Benjamin Banneker,
que até os brancos dizem que é um génio com os ntimeros, até estuda a lua e as estrelas!
Mas h4 uma porcao de negros inteligentes que sdo tdo pretos como todos vocés.

Bell tornou a falar:

— Ouvi o massa falar de um negro chamado James Derham, que é médico em Nova
Orleans. O médico branco que ensinou a ele diz que ele sabe mais do que o mestre. E ele é
preto retinto.

— Nio é o tnico assim — disse o violinista. — H4 aquele Pince Hall que fez a primeira
Ordem Magoénica negra. Ja vi fotografias de grandes pregadores que fundaram igrejas
negras. E muitos eram tdo pretos que de noite ndo dava para ver se no estivessem com os
olhos abertos. E ha também aquele Phyllis Wheattley que escreve poesias que os brancos
acham lindas. E ndo ha também aquele Gustavus Vassa que escreve livros? — O violinista
fez uma pausa, olhando diretamente para Kunta. — E esses dois sio negros que vieram
direto da Africa, nfo tém uma s6 gota de sangue branco, E ndo me parecem nada
esttipidos. — Soltando uma risada, o violinista acrescentou: — E verdade que também existe
muito negro estipido. Vejam por exemplo o caso de Cato.

Ele levantou-se de um pulo e saiu correndo, com Cato em seu encalgo.

— Se eu apanho vocé vou mostrar quem ¢ o estipido! — gritou Cato.

Depois que os outros pararam de rir, Kunta disse:

— Podem rir a vontade. Todos os negros sdo iguais para os brancos. Uma gota de
sangue negro e a pessoa é negra, mesmo que seja mais branca do que os brancos.

Cerca de um més depois, o violinista voltou de uma de suas viagens com uma noticia
que deixara os brancos exultantes. e que deixou os escravos mergulhados no mais sombrio
abatimento. O chefe francés chamado Napoledo tinha mandado um imenso exército do
outro lado da grande agua. E depois de muita luta e derramamento de sangue, esse
exército tinha recuperado o Haiti, vencendo os pretos e seu libertador, o General Toussaint.
Convidado para jantar pelo general do vitorioso exército francés, Toussaint cometera o erro



de aceitar. Durante o jantar, os garcons tinham-no agarrado e amarrado. Toussaint fora
embarcado rapidamente em um navio e despachado para a Franga, onde fora levado,
acorrentado, a presenca de Napoledo, que tramara toda a traicao.

Sendo o maior admirador do General Toussaint na plantacdo, Kunta foi o que mais
sofreu com a noticia. Continuou sentado na cabana do violinista, profundamente abatido,
depois que todos os outros ja se haviam retirado.

— Sei como vocé se sente com relagio a Toussaint — disse o violinista. — Nao quero
que pense que nio estou dando a menor importancia a isso, mas tenho outra noticia que
nao posso mais esperar para dar.

Kunta fitou o violinista, sentindo-se ainda mais deprimido porque o amigo parecia
prestes a estourar de felicidade. Que noticia podia ser tdo importante a ponto de afetar o
respeito que cada um devia sentir pela derrota e humilhacdo do maior lider preto de todos
os tempos?

— Eu consegui! — gritou o violinista, emocionado. — Quando Cato perguntou ha um
més, eu ndo disse quanto ja tinha conseguido juntar. Mas faltavam apenas alguns délares. E
consegui completar o que faltava com esta viagem! Precisei tocar mais de 900 vezes para os
brancos dang¢arem. Como eu néo sabia se ia conseguir, nio falei com ninguém, nem mesmo
com vocé, Africano. Mas agora eu consegui! Ja tenho os 700 délares que o massa disse ha
muito tempo atrds que eu precisava ganhar para poder comprar minha liberdade!

Kunta estava aturdido demais para falar.

— Olhe s6! — O violinista abriu um lado do colchéo e despejou no chao centenas de
notas de um doélar, que se amontoaram em torno dos pés dele. — E veja isso também! —
Tirou um saco de aniagem de debaixo da cama e esvaziou-o em cima das notas. As moedas
cafram, retinindo. Havia também centenas, de todos os valores. — E entdo, Africano, vai me
dizer alguma coisa ou vai continuar sentado ai com a boca aberta?

— Nao sei o que dizer.

— O que me diz de dar parabéns?

— Parece bom demais para ser verdade.

— Esta tudo certo. J4 contei mais de mil vezes. Tenho até um dinheiro extra,
suficiente para comprar uma mala de papeldo!

Kunta simplesmente nio podia acreditar. O violinista ia ser um homem livre! Nao era
um mero sonho. Kunta sentia vontade de rir e chorar. por si mesmo, tanto quanto pelo
amigo.

O violinista ajoelhou-se e comegou a recolher o dinheiro.

— Nao conte nada a ninguém até amanhi de manh, estd bem, Africano? E quando
vou falar com o massa e dizer que ele esta 700 ddlares mais rico. Vocé vai ficar tao contente
quanto ele ao me ver ir embora?

— Vou ficar contente por vocé, ndo por mim.

— Se esta querendo fazer que eu sinta pena de vocé e compre também sua liberdade,
vai ter que esperar um bocado! Levei 33 anos tocando violino para conseguir a minha
liberdade!

Ao voltar para sua cabana, Kunta j estava comecando a sentir saudade do violinista.
Bell atribuiu a tristeza dele a derrota de Toussaint. Assim sendo, Kunta nao precisou
esconder, nem explicar o que estava sentindo.

Na manha seguinte, depois de alimentar os cavalos, Kunta deu um pulo a cabana do
violinista e verificou que estava vazia. Foi perguntar a Bell se ele estava com o massa.

— Ele ja saiu ha uma hora. Parecia que tinha visto um fantasma. O que houve com



ele? E por que ele queria falar com o massa?

— O que ele disse quando saiu?

— Nao disse nada. Passou por mim como se eu nao existisse.

Sem dizer mais nada, Kunta saiu da cozinha e voltou a senzala, ouvindo Bell gritar-
The:

— Mas o que deu em vocé? — Como ele nio respondesse, Bell acrescentou: — Esta
bem, esta bem! Nao precisa me dizer nada! Eu sou apenas sua esposa!

Depois de procurar em todas as cabanas, de dar uma espiada na “casinha” e gritar
“Violinista!” no celeiro, Kunta seguiu ao longo da cerca. J4 tinha percorrido uma boa
distdncia quando ouviu os acordes lentos e tristes de uma canc@o que ouvira numa das
reunides do “O Senhor” dos pretos. S6 que desta vez a canc¢do nio estava sendo cantada,
mas sim tocada por um violino. A musica do violinista era sempre alegre e feliz, mas agora
parecia que o violino estava chorando.

Kunta comegou a andar mais depressa e dali a pouco avistou um carvalho ao lado de
um corrego, quase no limite da propriedade de Massa Waller. Chegando mais perto, ele viu
os sapatos do violinista saindo de detréas da arvore. Foi nesse momento que a musica parou.
Kunta parou também, sentindo-se um intruso. Ficou imével, esperando a mdusica
recomecar. Mas o zumbido das abelhas e o murmirio do cérrego eram os tnicos ruidos a
quebrarem o siléncio. Finalmente, quase que timidamente, Kunta contornou a arvore e
encarou o violinista. Um tnico olhar foi o suficiente para que ele compreendesse o que
acontecera. A luz desaparecera do rosto do amigo, o brilho familiar nos olhos se extinguira.

— Esté precisando de um bom recheio para seu colchdo? — indagou o violinista, em
tom amargurado.

Kunta ndo disse nada. As l4grimas escorriam pelo rosto do violinista. Ele enxugou-as
furiosamente, como se o estivessem queimando. E as palavras sairam aos borbotdes:

— Eu disse a ele que finalmente tinha conseguido juntar o dinheiro para comprar
minha liberdade, até o Gltimo vintém. Ele ficou calado durante um minuto inteiro, olhando
para o teto. Depois me deu os parabéns por ter juntado tanto dinheiro. Mas disse em
seguida que, se eu quisesse, os 700 doélares podiam servir como uma entrada, porque ele
tinha que levar em consideracdo nos seus negbcios que o preco dos escravos havia
aumentado muito, desde a invenc¢ado do descarocador de algoddo. Nao podia aceitar menos
de 1500 doélares por um bom violinista como eu, que lhe fazia ganhar um bom dinheiro. Se
ele fosse vender-me para outro, poderia conseguir até 2500 doélares. Disse que sentia muito,
mas esperava que eu compreendesse que negocio é negécio e que ele sempre quer ter um
bom lucro por seus investimentos. — O violinista estava agora solu¢ando abertamente. — Ele
disse que ser livre ndo é tdo importante assim e que me desejava boa sorte se eu insistisse e
quisesse juntar o resto do dinheiro. e ele me disse que eu devia continuar a trabalhar direito.
e pediu que eu falasse com Bell, ao sair, para levar café para ele!

Ele calou-se. Kunta continuou imével, sem dizer nada.

— Aquele filho da puta! — gritou o violinista subitamente, e esticou o brago para trés e
jogou o violino dentro do corrego. Kunta entrou na agua para busca-lo. Mas antes mesmo
de chegar perto, péde ver que estava quebrado.



Capitulo 74

Uma noite, alguns meses depois, quando Kunta trouxe o massa de volta a plantacéo,
Bell ficou mais preocupada do que irritada ao descobrir que os dois estavam cansados
demais para comer o bom jantar que ela havia preparado. Uma estranha febre comecara a
se espalhar pelo condado e os dois estavam deixando a plantacdo cada dia mais cedo e
voltando mais tarde, nos esforcos do massa, como o médico do condado, para conter a
epidemia.

Kunta estava exausto e afundou na cadeira de balango. Ficou olhando
distraidamente para o fogo e nem notou quando Bell pds a mao em sua testa e depois tirou-
lhe os sapatos. Meia hora se passou antes que ele percebesse que Kizzy néo estava em seu
colo, como sempre acontecia, mostrando-lhe um novo brinquedo que ela mesma fizera ou
contando o que fizera durante o dia.

— Onde esté Kizzy? — perguntou ele, finalmente.

— Pusela na cama ha cerca de uma hora.

— Ela esta doente?

— Nao. Apenas estava cansada de brincar. Missy Anne passou o dia aqui.

Kunta estava exausto demais até mesmo para sentir a costumeira irritagdo. De
qualquer maneira, Bell tratou de mudar de assunto.

— Enquanto Roosby esperava para levar a missy para casa, ele me contou que ouviu o
violinista tocar outra noite num baile a que levou Massa John, em Fredericksburg. Disse que
quase nao reconheceu a musica do violinista, pois ndo é mais a mesma. Eu nao disse a ele
que o violinista também j& ndo é mais o mesmo, desde que descobriu que nao vai ser livre.

— Parece que ele nio se importa mais com coisa nenhuma, — falou Kunta.

— E o que eu também acho. Ele anda calado, quase ndo cumprimenta mais a gente, s6
conversa com Kizzy, quando ela vai levar o jantar para ele e fica esperando ele terminar de
comer. Ela é a tnica pessoa por quem o violinista ainda se interessa. Ele nem mesmo
conversa mais com vocé!

— Também com essa febre que anda por ai, eu néo tenho mais tempo nem forgas para
ir visitar ele.

— Posso ver que vocé anda mesmo cansado. E por isso ndo vai ficar sentado aqui pela
metade da noite, conversando. Vamos logo para a cama.

— Deixe-me em paz, mulher! Estou bem!

— Nao est4, ndo!

Avoz de Bell era categorica. Ela pegou a mao dele, ajudou-o a levantar e levou-o para
o quarto, sem que Kunta oferecesse qualquer resisténcia. Kunta sentou na beira da cama,
enquanto Bell o ajudava a tirar a roupa. Deitou-se em seguida, suspirando.

— Vire para eu esfregar suas costas.

Ele obedeceu e Bell comegou a massagear-lhe as costas. Kunta estremeceu.

— Qual é o problema? Nio estou fazendo com tanta forga assim.



— Nao foi nada.

— Esta doendo aqui? — indagou Bell, apertando a regido dos rins:

— Uil

— Nao estou gostando nada disso — murmurou Bell.

— Estou apenas cansado. Tudo o que preciso é de uma noite de sono.

— Veremos — disse Bell, apagando a vela e deitando ao lado dele.

Na manhi seguinte, depois de servir o café do massa, Bell informou que Kunta nido
conseguira levantar-se da cama.

— Provavelmente ele pegou a febre — disse o massa, procurando disfarcar sua
irritagdo. — Vocé sabe o que tem de fazer. Mas, enquanto isso, h4 uma epidemia no
condado e preciso de outro cocheiro.

— Sim,Massa. — Bell pensou por um momento. — Tem alguma objecdo contra aquele
menino que trabalha nos campos, o Noah, Massa? Ele cresceu tdo depressa que ja tem quase
um tamanho de homem. Ele sabe guiar as mulas e acho que também vai guiar os cavalos
direito.

— Quantos anos ele tem?

— Noah é uns dois anos mais velho do que a minha Kizzy. Assim. — Bell fez uma
pausa, fazendo as contas nos dedos. — ... acho que ele tem 13 ou 14 anos, Massa.

— E jovem demais. V4 dizer ao violinista para tomar o lugar de Toby. Ele quase nao
tem trabalhado no jardim ultimamente e toca o violino muito pouco. Mande-o atrelar os
cavalos e trazer a charrete para a frente o mais depressa possivel.

A caminho da cabana do violinista, Bell previu que ele se mostraria indiferente ou
perturbado com a noticia. O violinista teve as duas reagdes. Nao pareceu importar-se por ter
que guiar a charrete do massa, mas ficou tdo preocupado ao saber que Kunta estava doente
que Bell teve de recorrer a toda sua habilidade para convencé-lo a néo visitar Kunta antes
de comegar a cumprir as ordens do massa.

Desse dia em diante, o violinista mudou bastante. Ndo parecia estar mais feliz do que
nos ultimos meses, mas pelo menos era atencioso e prestativo, revelando-se também
incansével. Levava o massa a visitar pacientes por todo o condado, de dia e de noite. Ao
retornar a plantacao, ia ajudar Bell a cuidar de Kunta e dos outros que haviam também
contraido a febre.

Nao demorou muito para que fossem tantas as pessoas doentes que o0 massa recrutou
os servicos de Bell como sua assistente. Enquanto ele cuidava dos brancos, o menino Noah
levava Bell na carroca puxada pelas mulas para cuidar dos pretos. Um dia ela confidenciou
ao violinista:

— O massa tem a medicina dele e eu tenho a minha.

Depois de administrar as drogas do massa, Bell dava a seus pacientes a infusio secreta
que fazia, com ervas secas e reduzidas a p6, misturadas com agua de casca de caquizeiro
fervida. Ela afirmava que sua infusdo funcionaria melhor e mais depressa que qualquer
remédio dos brancos. Mas o que realmente curava os pacientes, confidenciou ela a Tia
Sukey e a Mandy, era o fato de sempre se ajoelhar ao lado da cama de cada paciente e fazer
uma prece.

— O que Ele d4 ao homem, também pode tirar, se quiser.

Mas alguns dos pacientes dela acabaram morrendo. da mesma forma que alguns
pacientes de Massa Waller.

A medida que o estado de Kunta foi-se agravando, apesar de todos os cuidados de Bell
e do massa, ela passou a rezar com mais frequéncia e maior fervor. Esqueceu inteiramente o



comportamento estranho de Kunta, caladdo, obstinado, ao sentar-se todas as noites ao lado
da cama, cansada demais para dormir. Kunta se remexia, suava profusamente, gemia, de
vez em quando balbuciava palavras incoerentes, no delirio da febre, sob as cobertas que Bell
empilhara em cima dele. Ela segurava a mao quente e seca de Kunta entre as suas, com um
medo desesperado de nunca mais poder dizer-lhe o que levara todos aqueles anos para
compreender: que ele era um homem de verdade, um homem de carater, que jamais
conhecera outro igual e que 0 amava profundamente.

Kunta estava em coma h4 trés dias quando Missy Anne foi visitar o massa e encontrou
Kizzy na cabana, junto com Bell, Mandy e Tia Sukey, todas chorando e rezando. Missy
Anne voltou a casa grande e disse ao tio exausto que queria ler alguma coisa da Biblia para o
pai de Kizzy. Mas ndo sabia qual era a melhor coisa para ler nas circunstincias. O tio
poderia ajuda-la? Os olhos do massa contemplaram demoradamente o rostinho triste da
sobrinha adorada. Ele levantou-se, abriu a estante e tirou sua Biblia, bem grande. Pensou
por um momento, procurou a pégina certa e apontou com o dedo o lugar em que a
sobrinha deveria comegar a ler.

Quando se espalhou a noticia de que Missy Anne ia ler alguma coisa, todos se
reuniram rapidamente fora da cabana de Bell e Kunta, E ela comecou a ler:

“O Senhor é o meu pastor: nada me faltard. Ele me faz repousar em pastos
verdejantes. Leva-me para junto das d4guas de descanso; refrigerame a alma. Guia-me pelas
veredas da justica por amor do seu nome.”

Missy Anne fez uma pausa, franziu o rosto para as letras e depois continuou:

“Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, ndo temerei mal nenhum, porque
Tu estas comigo; a Tua vara e o Teu cajado me consolam.”

Ela fez nova pausa, desta vez para respirar fundo. Olhou, indecisa, para os rostos que
a fitavam. Profundamente comovida, Mandy néo pode deixar de exclamar:

— Senhor, escute essa crianca! Ja cresceu e aprendeu a ler tdo bem! Em meio aos
murmurios de elogio dos outros, a mae de Noah, Ad.i, disse:

— Parece que foi ontem que ela estava correndo por aqui de fralda! Quantos anos ela
tem agora?

— Ainda n3o fez 14 anos! — informou Bell, orgulhosa, como se fosse sua propria filha.
— Por favor, meu bem, leia um pouco mais para a gente!

Enrubescida de tantos elogios, Missy Anne leu o verso final do Salmo 23.

Entre o tratamento e as preces, alguns dias depois Kunta apresentou sinais de que
estava comecando a se recuperar. Bell teve certeza de que ele ia ficar bom ao vé-lo lancar-
Ihe um olhar furioso e arrancar do pescogo o pé de coelho seco e a bolsinha com assa-fétida,
ali postos para afastar o azar e a doenca. Kizzy soube quando foi sussurar ao ouvido do pai
que jogara mais uma pedrinha na cabaga quando a lua tornara a aparecer e o rosto dele se
abriu num sorriso. E Kunta soube que o violinista ia também se recuperar, ao despertar uma
manha sobressaltado, com o som do violino ao lado de sua cama.

— Devo estar sonhando — disse Kunta, abrindo os olhos.

— Nao esta mais — disse o violinista. — J4 estou cansado de levar seu massa por todo o
inferno e mais além. Meu casaco est4 cheio de buracos nas costas dos olhares que ele me
lanca. Est4 na hora de vocé se levantar, negro!



Capitulo 75

Logo depois do Natal do ano seguinte, 1803, os ventos sopraram tanta neve “por toda
a Virginia que as estradas, em muitos pontos, ficaram ocultas e intransitaveis a ndo ser com
as carrocas maiores. Quando o massa safa, para atender apenas aos chamados mais
urgentes, tinha que ir montado num dos cavalos. Kunta ficava na plantaco, ajudando
Cato, Noah e o violinista a manter desobstruido o caminho até a casa grande, a cortar lenha
para manter todos os fogos acesos.

Apesar de completamente isolados — até mesmo a Gazette de Massa Waller deixara
de ser entregue ha cerca de um més, depois da primeira grande nevasca — 0s escravos
ainda comentavam as altimas noticias de que tinham tomado conhecimento. E a principal
era a satisfacdo dos massas pela maneira como o Presidente Jefferson estava “dirigindo o
governo”, apesar das restricdes que tinham feito inicialmente as opinides dele a respeito dos
escravos. Desde que assumira, o Presidente Jefferson reduzira o Exército e a Marinha,
diminuira consideravelmente a divida publica, até mesmo abolira o imposto sobre a
propriedade pessoal. O violinista comentou que a tltima medida havia agradado
particularmente a todos os brancos da classe do massa.

Kunta disse que, em sua tltima viagem a sede do condado, antes de ficarem isolados
pela neve, verificara que os brancos estavam ainda mais entusiasmados com outra medida
do Presidente Jefferson: a compra do imenso “Territério da Louisiana”, pagando apenas
trés cents por acre.

— O que eu mais gostei, de tudo o que ouvi, foi a explicacdo de que Massa Napoleao
teve de vender barato assim porque estava em dificuldades 14 na Francga, por causa do que
custou em dinheiro, juntamente com 50 mil franceses que foram mortos, a vitoria sobre
Toussaint no Haiti.

Os escravos ainda estavam-se deleitando com essa noticia quando uma tarde, pouco
depois, um preto chegou a cavalo, em meio a uma nevasca, trazendo um recado urgente de
um doente para o massa e uma noticia desoladora para os escravos: numa masmorra
tmida, no fundo de uma fortaleza francesa numa montanha, para onde fora enviado por
Napoledo, o General Toussaint, do Haiti, morrera de fome e pneumonia.

Trés dias depois, de tarde, ainda se sentindo deprimido pela morte de Toussaint,
Kunta retornou a cabana para tomar uma caneca de sopa quente. Mal tinha acabado de
entrar e estava tirando as luvas quando avistou Kizzy deitada num colchdo no primeiro
comodo, com o rosto contraido e uma expressio assustada.

— Ela néo esta passando bem — foi a tinica explicacdo de Bell.

E a mie preparou rapidamente um ché de ervas, ordenando a Kizzy que se sentasse e
bebesse. Kunta sentiu que algo mais estava acontecendo e as duas néo lhe diziam. Minutos
depois, tomando a sopa na cabana aquecida, suas narinas ajudaram-no a descobrir que
Kizzy estava tendo a primeira regra.

Ha quase 13 chuvas que ele observava diariamente Kizzy crescer e amadurecer.



Recentemente, passara a aceitar o fato de que a transformacdo dela em mulher seria
apenas uma questdo de tempo. Contudo, estava completamente despreparado para aquele
acontecimento. Depois de mais um dia na cama, a vigorosa Kizzy ja estava de pé,
movimentando-se pela cabana. Mais um dia e ela voltou a trabalhar na casa grande. E como
se tivesse tudo acontecido da noite para o dia, Kunta comecou a notar, pela primeira vez,
que o corpo antes sempre estreito da filha tinha comecado a adquirir contornos
arredondados. Bastante embaragado, ele observou que a filha tinha agora seios do tamanho
de mangas, que as nadegas haviam comecado a inchar e se arredondar. Kizzy parecia até
nao mais estar andando como uma menina. Agora, sempre que passava pela cortina que
separava o quarto do comodo da frente, onde Kizzy dormia Kunta passou a desviar os
olhos. E quando Kizzy por acaso ndo estava inteiramente vestida, ela fazia também a
mesma coisa. 3

Na Africa, pensou Kunta, recordando que a Africa agora lhe parecia imersa num
passado muito distante, Bell comecaria a instruir Kizzy na maneira de fazer a pele brilhar,
usando manteiga de Galan, como escurecer os labios, as palmas e as solas, usando a crosta
preta do fundo dos caldeirdes. E Kizzy, com aquela idade, ja estaria atraindo as atengdes
dos homens a procura de uma donzela bem preparada para o casamento. Kunta sentia-se
angustiado ao pensar no foto de algum homem entrando entre as coxas de Kizzy. S6
conseguiu sentir-se melhor ao assegurar a si mesmo que isso s6 aconteceria depois de um
casamento conveniente. Em sua terra, aquela altura, como fa de Kizzy, estaria assumindo
sua responsabilidade de avaliar meticulosamente as qualidades pessoais e os antecedentes
de familia dos homens que demonstrassem qualquer interesse matrimonial pela filha. Teria
que escolher o marido ideal para Kizzy e decidir qual o pre¢o apropriado a pedir pela mao
dela.

Kunta continuava a remover a neve do caminho diariamente, junto com Cato, Noah e
o violinista. Depois de algum tempo, foi gradativamente sentindo-se ridiculo por sequer
pensar nessas tradicdes e costumes africanos. Afinal, ndo seriam observados nem
respeitados ali. E ele seria escarnecido se sequer os mencionasse, mesmo que aos outros
pretos. Alénvdo mais, ndo havia por ali nenhum pretendente provavel e aceitavel para
casar-se com Kizzy, com a idade certa, entre 30 e 35 chuvas. Mas 1 estava ele comecando
novamente! Teria que fazer um esforco para pensar de acordo com os costumes
matrimoniais da terra dos toubobs, onde as mocas geralmente casavam, “pulavam a
vassoura”, como se dizia, com um homem mais ou menos da mesma idade.

Imediatamente, Kunta comecou a pensar em Noah. Sempre gostara do menino. Aos
15 anos, dois a mais do que Kizzy, Noah parecia ser tdo amadurecido, compenetrado e
responsavel quanto era grande e forte. Quanto mais pensava a respeito, mais Kunta achava
que so faltava uma coisa a Noah para ser um bom pretendente: o fato de ele jamais ter
demonstrado o menor interesse pessoal por Kizzy. Havia também o problema de que a
propria Kizzy parecia ignorar completamente a existéncia de Noah. Kunta pensou: Por que
eles ndo se interessam um pelo outro, a0 menos como amigos? Afinal, Noah era bem
parecido com o que ele proprio fora quando jovem, merecendo assim a atencio de Kizzy, se
ndo mesmo a admiracdo. Serd que poderia exercer alguma influéncia para aproxima— los?
Mas Kunta logo concluiu que essa seria a maneira mais certa para manté-los
permanentemente afastados. Decidiu, como sempre, que o melhor era cuidar apenas de
sua propria vida. e esperar que os dois jovens se sentissem naturalmente atraidos. E ele,
particularmente, iria pedir a Al4 que ajudasse a natureza a seguir o seu curso.



Capitulo 76

— Escute bem, menina! Nao quero mais saber de ver vocé sacudindo o rabo outra vez
para aquele Noah! Faz isso de novo e dou uma surra em vocé! — Chegando a cabana,
Kunta estacou abruptamente a dois ou trés passos da porta e ficou escutando o que Bell
dizia. — Vocé ainda nem tem 16 anos! O que seu pai vai pensar de ver a filha se
comportando desse jeito?

Kunta virou-se silenciosamente e retornou a intimidade do estabulo, a fim de pensar
nas implica¢des do que acabara de ouvir. “Sacudindo o rabo.” E para Noah! Bell nada vira
pessoalmente, mas alguém lhe contara. Nao havia a menor divida de que fora Tia Sukey.
Ou Mandy. Conhecendo bem as duas, pensou Kunta, nio ficaria surpreso se uma delas ou
ambas tivessem presenciado algo perfeitamente inocente e passado adiante com uma
malicia sugestiva, so para terem o que comentar. Mas o que teria sido? Pelo que ele ouvira,
Bell ndo iria contar-lhe, a menos que acontecesse novamente e precisasse da ajuda dele
para intervir. Jamais passaria pela cabe¢a de Kunta interrogar Bell a respeito, pois isso seria
uma atitude por demais feminina.

E se nio tivesse sido algo tdo inocente assim? Serd que Kizzy andara exibindo-se para
Noah? E se isso acontecera, o que o rapaz teria feito para estimula-la? Sempre dera a
impressdo de ser um rapaz de honra, de bom carater. mas nunca se sabia.

Kunta néo sabia muito bem o que deveria sentir ou pensar. De qualquer forma, como
Bell dissera, a filha tinha apenas 15 anos. De acordo com os costumes da terra dos toubobs,
ainda estava muito jovem para pensar em casamento. Kunta compreendeu que nio estava
sendo muito africano ao encarar o problema. Mas a verdade é que ainda ndo se sentia
preparado para pensar em Kizzy com uma barriga imensa, como ja vira em muitas mogas
daidade dela e até menores.

Mas se ela casasse com Noah, pensou Kunta, pelo menos o filho deles seria preto e ndao
um daqueles palidos bebés sasso-borro, os produtos de mées estupradas por massas ou
capatazes lubricos. Kunta agradeceu a Deus que nem Kizzy nem qualquer outra mulher da
plantacdo jamais tivesse que sofrer tio terrivel experiéncia. Tal coisa jamais acontecera em
todos os anos h& que ali estava e muitas vezes ouvira Massa Waller manifestar
veementemente aos amigos as suas convicgdes contra a mistura do sangue de brancos e
pretos.

Nas semanas seguintes, em todas as oportunidades Kunta observava discretamente o
traseiro de Kizzy, para ver se estava rebolando. Nunca a surpreendeu fazendo isso. Mas
umas poucas vezes ambos ficaram surpresos, quando Kunta entrou inesperadamente na
cabana e encontrou a filha a rodopiar, cantando baixinho, com uma expressdo sonhadora.
Kunta também vigiava Noah atentamente e observou que o rapaz e Kizzy, ao contrario do
que acontecia anteriormente, agora se cumprimentavam e sorriam, toda vez que se
avistavam. Quanto mais pensava nisso, mais convencido Kunta ficava de que os dois
estavam disfarcando seu ardor. Kunta acabou decidindo que néo haveria mal algum se



Kizzy e Noah comecassem a dar pequenos passeios, a vista de todos. Além disso, Noah
poderia acompanhé-la a reunido religiosa dos pretos e a festa deles, que se realizavam todos
os anos. Afinal, seria preferivel que Noah fosse o parceiro dela no baile, ao invés de algum
estranho descarado. E dentro de uma chuva ou pouco mais, era até possivel que Noah
desse um bom marido para Kizzy.

N&o se passou muito tempo para que Kunta percebesse que Noah também comegara a
observé-lo, tdo atentamente quanto era observado. Kunta calculou que o rapaz estava
procurando tomar coragem para perguntar-lhe se podia casar-se com Kizzy. Foi numa
tarde de domingo, no principio de abril, que houve finalmente a conversa. Massa Waller
trouxera uma familia para almocar na plantacao, depois do servigo religioso. Kunta estava
diante do estabulo, polindo a charrete dos convidados, quando algo lhe disse para levantar
a cabeca. E avistou o vulto esguio e preto de Noah a se aproximar, caminhando com uma
atitude determinada.

Parando diante de Kunta, ele falou sem a menor hesitacdo, como se tivesse ensaiado
as palavras:

— E o unico aqui em quem eu posso confiar. E tenho que contar a alguém. Nao
suporto mais continuar a viver assim. Tenho que fugir de qualquer maneira.

Kunta ficou tdo aturdido que, a principio, nao péde pensar em nada para dizer. Ficou
imoével, por um longo tempo, olhando para Noah, até que finalmente recuperou a fala.

— Vocé nao vai fugir para lugar nenhum com Kizzy!

— Nio vou ndo. Ndo quero meter Kizzy em nenhuma encrenca. Kunta sentiu-se
embaracado. E demorou um pouco para dizer, cautelosamente:

— Acho que todo mundo sente de vez em quando vontade de fugir. Os olhos de Noah
examinavam— no atentamente.

— Kizzy me contou que Miss Bell disse que ja tinha fugido quatro vezes.

Kunta assentiu, a expressio ainda impassivel, sem deixar transparecer que estava
pensando em si mesmo naquela idade, recentemente chegado da Africa,
desesperadamente obcecado pela ideia de escapar, a tal ponto que era um tormento quase
insuportavel cada dia que passava a espera de uma oportunidade, por menor que fosse.
Kunta compreendeu subitamente que, se Kizzy ainda nao sabia de nada, como se podia
deduzir da declaracdo anterior de Noah, entdo ela ficaria profundamente desolada e
amargurada, quando O rapaz desaparecesse. Seria um segundo grande choque para Kizzy,
pouco depois de a menina toubob ter-se afastado bruscamente, cortando os lacos de
amizade entre as duas. Mas Kunta sabia que ndo havia nada que se pudesse fazer. Decidiu
que, por diversos motivos, qualquer coisa que dissesse a Noah deveria ser cuidadosamente
analisada. E disse gravemente:

— Nio vou dizer a vocé para fugir ou néo fugir. Mas se nao esta disposto a morrer se
for apanhado, entdo ainda nao est4 preparado.

— Naio estou pensando em me deixar apanhar. Ja ouvi dizer que o principal é seguir
na dire¢io da Estrela do Norte e que os brancos quacres e os negros libertos escondem a
gente durante o dia. E a gente fica livre quando chega ao lugar chamado Ohio.

Mas quio pouco ele sabe!, pensou Kunta. Como alguém podia achar que fugir era tao
simples assim? Mas Kunta ndo demorou a compreender que Noah era jovem. como ele
também fora. Além disso, como a maioria dos escravos, Noah raramente saia dos limites da
plantacdo. Era por isso que quase todos os escravos que fugiam, especialmente os que
trabalhavam nos campos, eram capturados tdo depressa, o corpo sangrando dos talhos dos
espinhos, quase mortos de fome, vagueando a esmo pelas florestas e pantanos, onde havia



incontéveis cobras venenosas. E Kunta recordou-se de suas fugas, os cachorros, as armas, os
acoites. e 0o machado.

— Nio tem a menor ideia do que esté falando, menino! — disse ele impulsivamente,
arrependendo-se no mesmo instante de suas palavras. — Isto é, o que eu queria dizer. é que
ndo é tdo facil assim. Sabe alguma coisa dos cachorros que eles usam para encontrar a pista
dos negros fugidos?

A mio direita de Noah entrou no bolso da calga e saiu com uma faca. A lamina estava
bastante afiada, com um brilho opaco.

— Acho que cachorros mortos ndo encontram ninguém. — Kunta lembrou-se das
palavras de Cato, de que Noah nao tinha medo de coisa alguma. O rapaz tornou a guardar a
faca, acrescentando: — Nao vou deixar que coisa alguma me impeca de fugir.

— Bem, se vocé tem de fugir, entdo tem de fugir.

— Ainda ndo sei exatamente quando vou fugir. So sei que tenho de fugir de qualquer
maneira.

Kunta tornou a insistir, meio constrangido:

— S6 néo quero é que meta Kizzy nisso.

Noah néo pareceu ficar ofendido. Seus olhos se encontraram com os de Kunta.

— Claro que ndo. — Hesitou por um momento, antes de acrescentar: — Mas quando
eu chegar ao Norte, vou trabalhar duro e juntar todo o dinheiro para comprar a liberdade
dela. — Uma nova pausa e ele indagou: — Nao vai contar nada disso a ela, ndo é?

Foi a vez de Kunta hesitar.

— Isso é uma coisa entre vocés dois.

— Vou contar tudo a ela quando chegar o momento.

Impulsivamente, Kunta segurou a mao do rapaz entre as suas e murmurou:

Espero que vocé consiga.



Capitulo 77

Aconteceu uma semana depois que Kizzy completou 16 anos. Era o inicio da manha
da primeira segunda-feira de outubro e os escravos estavam comecando a se reunir para
safrem para os campos quando alguém perguntou, curioso:

— Onde é que estd Noah?

Kunta, que por acaso estava parado ali perto, conversando com Cato, teve
imediatamente a certeza de que o rapaz tinha fugido. Viu as cabecas olhando ao redor,
Kizzy inclusive, procurando manter uma expressio de surpresa. Os olhos dos dois se
encontraram... e Kizzy desviou o olhar.

— Pensei que ele tivesse saido mais cedo para se encontrar com vocé — disse Ada, a
mae de Noah, para Cato.

— Pois ele ndo apareceu. E eu ia brigar com ele por ter dormido até mais tarde — falou
Cato.

Lato foi bater com o punho cerrado na cabana outrora ocupada pelo velho jardineiro,
herdada recentemente por Noah, quando completara 18 anos. Como ndo houvesse
resposta, Cato abriu a porta com um safando e entrou, gritando furiosamente:

— Noah! — Tornou a sair um instante depois, com uma expressio preocupada. E disse
baixinho: — Ele nfo estd na cabana.

Cato ordenou que todos fossem procurar nas outras cabanas, no quartinho, nas
despensas, nos campos. Todos safram correndo. Kunta ofereceu-se para ir verificar no
estabulo.

— Noah! Noah! — gritou ele, bem alto, em beneficio de quem estivesse ouvindo.

Mas sabia que ndo adiantava. Os animais nas baias pararam de mastigar o feno e
olharam-no de uma maneira estranha. Espiando da porta e verificando que ndo havia
ninguém por perto, Kunta subiu rapidamente para o palheiro, onde se prostrou e fez um
segundo apelo a Ala para que a fuga de Noah fosse bem-sucedida.

Pouco depois, Cato despachou todo mundo para os campos, a fim de iniciarem o
trabalho, dizendo que ele e o violinista iriam também dali a pouco. O violinista se oferecera
para trabalhar nos campos também, numa atitude sensata, desde que os rendimentos que
produzia com o violino tinham comecado a diminuir.

— Acho que ele fugiu — murmurou o violinista para Kunta, ao se encontrarem no
quintal nos fundos da casa grande.

Kunta limitou-se a grunhir, enquanto Bell comentava:

— Ele nunca desapareceu assim e nunca foi de sair da cabana durante a noite.

Cato disse entdo o que estava preocupando a todos:

— Vou ter que contar ao massa. O Deus, tenha misericordia! Depois de uma
conferéncia apressada, Bell recomendou que nada se dissesse a Massa Waller até ele
terminar de comer, “porque o rapaz pode estar aqui por perto, com medo de continuar a
fuga e querendo voltar, mas achando que vai ter de esperar até ficar escuro novamente



para ndo ser apanhado pelos patrulheiros”.

Bell serviu o breakfast de que o massa mais gostava, péssegos e conserva com creme,
presunto defumado, ovos mexidos, canjica, biscoitos de nata. Ficou esperando que ele
pedisse a segunda xicara de café antes de falar.

— Massa... Massa, Cato pediu para dizer que aquele rapaz Noah n#o estava aqui esta
manha!

O massa pousou a xicara na mesa, franzindo o rosto.

— E onde é que ele esta? Estd querendo dizer-me que ele se embriagou ou saiu por ai
para se divertir um pouco e vai voltar ainda hoje? Ou sera que ele est4 tentando fugir?

— Tudo o que a gente sabe, Massa — disse Bell, a voz trémula — é que parece que ele
nao esta por aqui. E a gente ja procurou em toda parte.

Massa Waller ficou olhando para a xicara de café, pensativo.

— Vou esperar por ele até esta noite... ndo, até amanha de manh3, antes de tomar as
providéncias cabiveis.

— Massa, ele é um bom menino, nasceu e toi criado aqui. Trabalhou a vida inteira,
nunca deu o menor trabalho...

Massa Waller fitou Bell nos olhos.

— Se ele esta tentando fugir, garanto que vai arrepender-se.

— Sim, Massa.

Bell saiu para o quintal assim que pode e contou aos outros o que o massa dissera.

Mas logo depois que Cato e o violinista partiram apressadamente para os campos,
Massa Waller tornou a chamar Bell e disse que ia precisar da charrete.

Durante o dia inteiro, levando o massa de um paciente para outro, Kunta variou entre
a exultac@o, ao pensar em Noah fugindo, e a angistia, ao recordar-se dos espinheiros e
cachorros. E imaginava também como Kizzy devia estar-se sentindo, dilacerada entre a
esperanca e o sofrimento.

Na reunido daquela noite, os escravos falaram aos sussurros. Tia Sukey comentou:

— Aquele garoto fugiu mesmo. Eu tinha visto nos olhos dele que ia acabar fazendo
uma coisa dessas.

— Eu também j4 sabia que ele ndo era um garoto de se contentar de se embriagar de
vez em quando — acrescentou Mandy.

A mae de Noah, Ada, estava rouca por ter chorado o dia inteiro.

— Meu filho ndo me falou nada que estava pensando fugir. Vocés acham que o massa
vai vender ele?

Ninguém quis responder.

Ao voltarem para a cabana, Kizzy desatou a chorar no instante mesmo em que entrou.
Kunta sentia-se desolado e impotente, sem nada a dizer. Bell aproximou-se da filha, em
siléncio, abragou-a e puxou-a para seu colo.

Na manha de terga-feira ainda ndo havia o menor sinal de Noah. Massa Waller
ordenou a Kunta que o levasse a sede do condado, indo diretamente para a cadeia de
Spotsylvania. Saiu meia hora depois com o Xerife e ordenou rispidamente a Kunta que
amarrasse o cavalo do Xerife atras da charrete e os levasse a plantacao.

— Vamos deixar o Xerife na Creek Road — disse 0 massa.

O Xerife pos-se a falar no momento em que a charrete partiu:

— Ha tantos negros fugindo atualmente que mal d4 tempo para seguir todos eles. Os
negros estdo preferindo se arriscar no mato a serem vendidos para o Sul.

— Desde que tenho a minha plantagéo, jamais vendi um dos meus negros, a menos



que quebrem minhas regras — comentou o massa. — E eles sabem disso.

— Sabe perfeitamente que é muito raro os negros apreciarem um bom amo, Doutor.
Disse que o garoto tem seus 18 anos? Se ele é como a maioria dos negros da sua idade que
trabalham nos campos, entdo tudo indica que vai tentar chegar ao Norte.

Kunta ficou subitamente tenso. O Xerife continuou:

— Seria diferente se ele fosse um negro doméstico. Esses sio geralmente mais espertos,
falam com desembaraco, tentam passar como negros libertos ou dizem aos patrulheiros que
estdo a servigo de seus amos e perderam o passe. E tentam chegar a Richmond ou alguma
outra cidade grande, onde podem esconder-se entre tantos negros, talvez encontrar um
trabalho. — O

Xerife fez uma pausa. — Além da made dele, que vive em sua plantacdo, sabe se ele
tem algum outro parente que possa ir procurar?

— Ao que eu saiba, nao tem nenhum.

— Certamente saberia se ele tivesse alguma garota em outro lugar, porque esses negros
jovens sdo assanhados e ndo param quietos quando isso acontece.

— Ao que eu saiba, ele ndo tem garota nenhuma em outra plantagdo. Mas na minha
plantacdo tem uma garota ainda jovem, de 15 ou 16 anos, filha da cozinheira. N&o sei se eles
ja andaram se rogando ou no.

Kunta quase parou de respirar. O Xerife soltou uma risada.

— Conheco uma por¢do de casos de negrinhas que pariram aos 12 anos. E muitas
dessas negrinhas atraem até os homens brancos. Os negros jovens sdo capazes de fazer
qualquer coisa por elas!

Kunta estava fervendo de raiva ao ouvir a resposta fria do massa:

— Procuro ter o menor contato possivel com meus escravos e ndo me meto nem me
interesso por seus problemas pessoais!

— Claro, claro! — o Xerife apressou-se em dizer.

Depois de um momento de siléncio, o Xerife voltou a falar, agora um pouco mais
cauteloso:

— Disse que o garoto nasceu em sua plantacao e quase nunca saiu dela?

— Acho que ele ndo saberia como chegar a Richmond, e muito menos ao Norte — disse
o massa.

— Os negros costumam trocar muitas informagoes Doutor.

J& pegamos alguns que acabaram confessando que tinham verdadeiros mapas na
cabeca dos lugares para onde deveriam ir e se esconder.

Quando a gente vai investigar, descobre que sio esses brancos que gostam dos negros,
como os quacres e os metodistas, os principais culpados por isso. Mas como ele quase nunca
saiu antes da plantacdo, jamais tinha tentado fugir e néo lhe dera qualquer problema até
agora, acho que podemos esperar que ele acabard saindo do mato depois de mais duas
noites, apavorado e meio morrendo de fome. Os negros ndo se aglientam quando a barriga
esta roncando de fome. E isso lhe ird evitar a despesa de um antincio na Gazette ou
contratar esses cacadores de escravos com seus cachorros. Nao me parece provavel que o
rapaz seja um desses negros proscritos, que se escondem nos pantanos e saem de 14 de vez
em quando, para matar um porco ou um boi e levar a carne para seus esconderijos.

— Espero que esteja certo, Xerife. Mas, de qualquer maneira, ele infringiu minhas
regras ao deixar a plantagdo sem permissio. Mesmo que volte espontaneamente, irei
imediatamente vendé-lo para o Sul.

Kunta cerrou os punhos que seguravam as rédeas, apertando com tanta forca que as



unhas chegaram a se cravar nas palmas.

— Se é isso 0 que pensa fazer, Doutor, entdo tem pelo menos uns 1500 doélares a solta
por ai. JA me deu a descri¢do do negro. Vou passala para os patrulheiros.

E se 0 apanharmos ou soubermos de alguma coisa, irei informé-lo imediatamente.

Na manha de sibado, depois do café, Kunta estava escovando um cavalo, diante do
estabulo, quando julgou ter ouvido o pio do noitibd, o sinal de aviso de Cato. Ficou
prestando atengdo e ouviu novamente. Rapidamente, amarrou o cavalo num poste
proximo e seguiu para a cabana. Da janela da frente, podia avistar todo o caminho até a
casa grande, a partir da estrada principal. Ao entrar na cabana, percebeu imediatamente
que o aviso de Cato alertara também a Bell e a Kizzy.

Viu uma carroga se aproximar pelo caminho,

Alarmado, reconheceu o Xerife nas rédeas. O, Ala misericordioso! Ser4 que Noah tinha
sido apanhado?

Observando o Xerife saltar, Kunta sentiu instintivamente que devia cumprir sua
obrigacdo, de ir dar 4gua e escovar o cavalo estafado do visitante. Mas ndo conseguiu mexer-
se, olhando da janela, enquanto o Xerife subia os degraus da casa grande, de dois em dois.
Era como se estivesse paralisado.

Passaram-se apenas alguns minutos e Kunta viu Bell sair correndo pela porta dos
fundos da casa grande. Kunta foi invadido por uma premonicio terrivel um instante antes
de Bell abrir a porta da cabana com um empurrio, quase arrancado-a das charneiras.

O rosto de Bell estava contorcido, as lagrimas escorrendo. E ela gritou,
estridentemente:

— O Xerife e o massa estdo falando com Kizzy!

Kunta ficou inteiramente atordoado. Por um momento continuou imével, olhando
para Bell com uma expressio de incredulidade. Mas logo agarrou-a e sacudiu-a
vigorosamente, indagando:

— O que ele quer?

Alteando a voz, engasgando, balbuciando, Bell conseguiu dizer que o Xerife mal
entrara na casa quando o massa gritara por Kizzy, que estava arrumando o quarto la em
cima.

— Quando ouvi o massa gritar daquele jeito, passei da cozinha para o corredor, onde
sempre escuto tudo o que eles falam. Mas ndo consegui entender nada e pude sentir
apenas que o massa estava furioso... — Bell engasgou e engoliu em seco, antes de continuar:
— O massa tocou entdo o sino para me chamar e voltei para fingir que estava saindo da
cozinha. Estava-me esperando na porta do gabinete, segurando na maganeta, com a porta
fechada atras dele. Ele me disse com a voz fria como gelo para sair de casa e no voltar
enquanto ndo me chamasse!

Bell foi até a janela e ficou olhando para a casa grande, ainda sem acreditar que
acontecera realmente tudo o que acabara de contar.

— Oh, Deus do Céu, o que o Xerife pode querer com a minha menina? — falou ela.

A mente de Kunta procurava desesperadamente algo para fazer. Deveria correr para
os campos, a fim de alertar os outros? Mas o instinto dizia-lhe que qualquer coisa poderia
acontecer enquanto estivesse longe dali.

Quando Bell passou para o quarto, suplicando a Jesus com toda forca de seus
pulmdes, Kunta teve que fazer um tremendo esforco para néo gritar-lhe que podia ver
agora o que ha 40 chuvas vinha tentando dizer, que nao deveria ser téo crédula e iludida
com relagdo a bondade do massa... ou de qualquer outro toubob.



— Vou voltar até 14! — gritou Bell, subitamente.

Ela tornou a sair do quarto e passou correndo pela porta.

Kunta ficou observando-a entrar na cozinha. O que ela iria fazer? Ele correu também
até a cozinha e deu uma espiada pela porta de tela. A cozinha estava vazia e a porta do
outro lado estava acabando de fechar. Kunta entrou, fechando a porta de tela sem fazer
barulho. Foi até a outra porta, na ponta dos pés. Ficou parado ali, uma das maos a segurar a
maganeta, a outra cerrada, prestando toda ateng¢do para ver se escutava alguma coisa.

Mas tudo o que podia ouvir era a sua respira¢io ofegante.

Mas ndo demorou a ouvir uma voz:

— Massa?

FEra Bell, chamando suavemente. Nao houve resposta.

— Massa? — chamou ela novamente, desta vez mais alto, mais asperamente.

Kunta ouviu a porta da sala de estar se abrir. , — Onde est4 minha Kizzy, Massa?

— Ela esta sob a minha guarda — disse o massa, friamente. — Ndo vou permitir que
haja outra fuga nesta plantagao.

— Nio estou entendendo, Massa — disse Bell, tdo baixo que Kunta mal conseguiu
escutar. — A menina nunca se afastou para lugar nenhum, O massa ia dizer alguma coisa,
mas parou antes de chegar a fazé-lo. Ficou calado por um momento, antes de voltar a falar:

— E possivel que nao saiba realmente o que ela fez. O garoto Noah foi capturado, mas
nao antes de esfaquear gravemente dois patrulheiros, que contestaram um passe falso que
ele levava. Depois de subjugado, ele confessou que o passe néo fora escrito por mim, mas
sim por sua filha. E ela acaba de confessar também para o Xerife.

Houve um longo e angustiante momento de siléncio. Depois, Kunta ouviu um grito e
passos correndo.

Abriu a porta. Bell passou por ele, empurrando-o com a forca de um homem,
atravessou a cozinha e saiu pela porta dos fundos. O corredor estava vazio, a porta da sala
novamente fechada.

Kunta saiu correndo atras de Bell, alcancando-a na porta da cozinha.

— O Massa vai vender Kizzy!

— gritou Bell. — Eu sei que vai!

Kunta sentiu algo explodir dentro de si.

— Vou buscar minha Kizzy!

Ele seguiu para a porta dos fundos da casa grande, entrou na cozinha, com Bell em
seus calcanhares. Dominado pela ftria, passou para o corredor proibido.

O massa e o Xerife viraram-se, incrédulos, quando a porta da sala foi bruscamente
aberta. Kunta parou abruptamente, com um brilho assassino nos olhos. Bell gritou, logo
atras dele:

— Onde esta nossa menina? A gente veio buscar ela!

Kunta viu a mao direita do Xerife descer para a arma no coldre, enquanto o massa
gritava:

— Saiam daqui!

— E entdo, negros, ndo ouviram?

O Xerife estava tirando a pistola do coldre. Kunta ficou tenso, pronto para saltar em
cima dele. Foi nesse momento que ouviu a voz trémula de Bell a balbuciar:

— Sim, senhor...

E sentiu que ela puxava-lhe o brago, desesperadamente.

Seus pés comegaram a recuar, deixaram a sala. A porta foi fechada bruscamente, soou



o clique da chave sendo girada.

Parado com a esposa no corredor, sufocado pela propria vergonha, Kunta ficou
ouvindo a conversa tensa e abafada entre o massa e o Xerife... e depois o barulho de passos,
um corpo a se debater... e o choro de Kizzy, a porta da frente abrindo e fechando de novo,
estrepitosamente.

— Kizzy! Oh, minha Kizzy!

Deus, Deus, ndo deixa eles vender a minha Kizzy!

Bell saiu correndo pela porta dos fundos, seguida por Kunta. Os gritos lancinantes
dela foram ouvidos pelos escravos que trabalhavam nos campos e vieram correndo para ver
o que estava acontecendo. Cato chegou a tempo de ver Bell gritando desesperadamente,
pulando sem parar, enquanto Kunta a abracava, procurando mante-la onde estavam.
Massa Waller descia os degraus da frente, com o Xerife um pouco mais atras, puxando
Kizzy por uma corrente.

Kizzy chorava e se debatia freneticamente, a0 mesmo tempo em que gritava:

— Mamae! Mammmae!

Nesse momento, Bell e Kunta sairam correndo, contornando a casa, como dois ledes
enfurecidos.

OXerife sacou a pistola e apontou para Bell, que estacou abruptamente. Ela olhou
para Kizzy e conseguiu balbuciar uma pergunta:

— Vocé fez essa coisa que eles disseram?

Todos viram a agonia de Kizzy, os olhos vermelhos e suplicantes fixando-se em Bell e
Kunta, depois no massa e no Xerife. Mas ela nao respondeu.

— O, meu Deus do Céu! — gritou Bell, estridentemente.

— Massa, por favor, tenha misericérdia! Ela ndo fez por querer! Néo sabia o que estava
fazendo! Foi Missy Anne quem ensinou ela a escrever!

Avoz de Massa Waller era fria:

— Alei é a lei. Ela quebrou minhas regras. Cometeu um crime. Pode ter contribuido
para um assassinato. Soube que um dos homens brancos feridos pode morrer.

— Mas néo foi ela quem meteu a faca no homem, Massa! Pelo amor de Deus, Massa!
Ela tem trabalhado na casa grande desde que tinha tamanho bastante para carregar seu
urinol, Massa! E h4 40 anos que estou cozinhando e servindo o senhor, Massa. E ele... € ele...
— Bell comegou a gaguejar, gesticulando na dire¢ao de Kunta. — - e ele tem levado o massa
para tudo que é lugar ha quase tanto tempo! Serd que nada disso conta, Massa ? >

Massa Waller ndo olhou diretamente para ela.

— Vocés estavam simplesmente cumprindo suas obrigagdes. Ela vai ser vendida... e
esta acabado!

— S0 os brancos ordinarios é que separam as familias! — gritou Bell. — Eu sei que nédo é
desse tipo, Massa!

Furioso, Massa Waller fez um gesto para o Xerife, que comegou a arrastar Kizzy na
direcd@o da carroca. Bell bloqueou o caminho.

— Entdo venda eu e o pai dela juntoMassa/ Nao separe a gente!

— Saia da frente! — gritou o Xerife, empurrando-a rudemente. Urrando, Kunta
pulou para a frente como um leopardo, derrubando o Xerife no chéo a socos.

— Me salva, Fa! — gritou Kizzy.

Kunta agarrou a filha pela cintura e comegou a puxar a corrente, desesperadamente.

Quando a coronha da pistola do Xerife acertou em sua cabega, logo acima da orelha,
Kunta teve a impressdo de que tudo explodia por dentro.



Caiu de joelhos. Bell investiu contra o Xerife, mas ele esticou o brago e derrubou-a.

Ele puxou Kizzy para a traseira da carroca e prendeu a corrente num cadeado.

Pulando agilmente para o assento da frente, o Xerife deu uma chicotada no cavalo.

A carroca estava comecando a se afastar no momento em que Kunta conseguiu ficar
de pé, cambaleando. Atordoado, a cabeca latejando terrivelmente, ele ignorou a pistola e
saiu correndo atras da carroga, que ia rapidamente aumentando a velocidade.

— Missy Anne!... Missy Annnnnnnnnnne! — berrava Kizzy, freneticamente. — Missy
Annnnnnnnnnnnnnnnnne!

Os gritos continuaram a soar, vezes sem conta.

Pareciam pairar no ar, na esteira da carroca, que rolava rapidamente na dire¢do da
estrada principal.

Quando Kunta comecou a tropecar, sem folego, ofegante, a carroca ja estava a quase
um quildmetro de distincia. E quando ele finalmente parou, permaneceu no mesmo lugar
por um longo tempo, até que a poeira assentasse e a estrada estivesse vazia, até onde a vista
podia alcancar.



Capitulo 78

Fraca e aturdida, Kizzy ficou deitada na escuridao, sobre alguns sacos de aniagem, na
cabana onde fora metida, quando a carrogca puxada por mulas chegara a seu destino, pouco
depois do escurecer.

Vagamente, imaginou que horas seriam. Parecia que a noite durava eternamente.

Comegou a se remexer, inquieta, procurando concentrar-se em alguma coisa, qualquer
coisa que ndo a aterrorizasse. Finalmente, pela centésima vez, p0s-se a pensar em como
alcancar “o Norte”, onde os pretos podiam ter a liberdade, se conseguissem escapar, como
muitas vezes lhe haviam contado. Se ela seguisse para o lado errado, poderia acabar no
“Sul”, onde os massas e os capatazes eram piores do que Massa Waller, conforme sempre
ouvira dizer. Mas para que lado ficava o “Norte”? Ela ndo sabia. Mas vou escapar de
qualquer maneira, jurou a si mesma, amargurada.

Teve a sensacdo de um alfinete a se espetar em sua espinha quando ouviu o rangido
da porta da cabana.

Erguendo-se de um pulo e recuando para a escuriddo mais densa, viu um vulto entrar
furtivamente, com a mio em concha protegendo a chama da vela. Reconheceu o rosto do
homem branco que a comprara. Viu que a outra mao dele segurava o cabo de um chicote,
pronto para ser usado. Mas foi a expressdo librica dos olhos vidrados do homem que a
deixou paralisada.

— Prefiro ndo ter que machucar vocé — disse o homem.

Kizzy sentiu o bafo de élcool, quase sufocando-a.

Sabia 0 que o homem estava querendo. Era a mesma coisa que seu pai fazia com a
mae, no quarto do outro lado da cortina tosca, depois que pensavam que ela estava
dormindo. Era a mesma coisa que Noah insistira vérias vezes para que fizessem, quando
salam a passear. Ela estivera a pique de ceder, varias vezes, especialmente na noite anterior
afuga dele.

Mas Noah a assustara demasiado, ao exclamar, com a voz rouca de desejo:

— Quero vocé com um filho meu!

Kizzy pensou que o homem branco devia estar doido, para achar que ela iria permitir-
Ihe fazer tal coisa.

— Nao tenho tempo para brincar com vocé agora!

A voz do homem branco estava engrolada. Os olhos de Kizzy estavam calculando
como poderia passar pelo homem e fugir pela noite.

Mas ele pareceu perceber tal impulso. Moveu-se um pouco para o lado, sem tirar os
olhos dela. Abaixou-se e inclinou a vela, derramando um pouco da cera derretida no
assento da unica cadeira, quebrada, que havia na cabana. A chama se endireitou.
Recuando lentamente, Kizzy sentiu as costas encostarem na parede da cabana.

— Sera que ndo tem juizo suficiente para saber que sou seu novo massa? — Observou-a
por um momento, contraindo o rosto num sorriso medonho. — Vocé até que é uma negra



bonita. Se eu gostar de vocé, posso até dar sua liberdade...

O homem se adiantou rapidamente e agarrou Kizzy.

Ela conseguiu desvencilhar-se. Praguejando furiosamente, o homem desferiu-lhe uma
chicotada.

— Vou arrancar a sua pele!

Investindo como uma mulher desvairada, Kizzy tentou arranhar-lhe o rosto.

Mas o homem for¢ou-a a deitar-se no chio da cabana.

Kizzy conseguiu levantar-se, foi derrubada de novo. O homem ficou de joelhos, uma
das maos a abafar os gritos dela.

— Por favor, Massa, por favor!

Com a outra mao, o homem enfiou alguns trapos na boca de Kizzy, até deixa-la quase
sufocada. Enquanto ela agitava os bracos em sua agonia e arqueava o corpo para derruba-lo,
o homem comecgou a bater com a cabeca dela no chéo, repetidas vezes. Depois, passou a
esbofeted-la, cada vez mais excitado. Kizzy sentiu que seu vestido era suspendido, as
roupas de baixo arrancadas. Debatendo-se freneticamente, o pano na boca a lhe abafar os
gritos, sentiu as maos do homem a lhe subirem pelas coxas, encontrando, apalpando suas
partes intimas, apertando, separando. Golpeando-a mais uma vez, com toda forga, o
homem abaixou o suspensorio e mexeu na frente da cal¢a. Kizzy teve a sensac¢do de que ia
explodir, quando o homem enfiou nela a for¢a, provocando-lhe uma dor insuportével. E ele
continuou a se mexer, até que Kizzy acabou perdendo os sentidos.

Ao amanhecer, Kizzy abriu os olhos, piscando. Foi dominada pela vergonha ao
descobrir uma jovem preta inclinada sobre ela, lavando-lhe as partes intimas com um pano
e d4gua morna cheia de espuma. Quando o olfato lhe disse que a mulher estava nas mesmas
condicdes, Kizzy fechou os olhos, embaracada.

Um instante depois, sentiu que a mulher estava limpando a si mesma. Kizzy
entreabriu os olhos e viu que o rosto da mulher era tao inexpressivo como se ela estivesse
simplesmente lavando roupa, como se fosse apenas mais uma das incontéveis tarefas que ja
tivera de realizar na vida. Pondo uma toalha limpa sobre as coxas de Kizzy, ela finalmente
fitou-a e disse calmamente:

— Acho que vocé ndo deve estar sentindo muita vontade de conversar neste
momento.

— A mulher reuniu rapidamente os trapos e o balde que trouxera. Apds se erguer,
ficou parada por um instante, em seguida tornou a inclinar-se e puxou um saco de
aniagem, cobrindo a maior parte do corpo de Kizzy. — Daqui a pouco trago alguma coisa
para vocé comer...

A mulher saiu. Kizzy continuou deitada, com a sensac¢@o de que estava suspensa em
plenoar.

Procurou negar para si mesma que aquela coisa horrivel e inconcebivel realmente
acontecera, mas as dores lancinantes de suas partes intimas néo lhe permitiram. Sentia-se
irremediavelmente maculada.

Fra uma desgracga que jamais poderia ser apagada. Tentou mudar de posi¢ao, mas as
dores pareceram aumentar.

Mantendo o corpo imdvel, esticou as maos e apertou o saco em torno de seu corpo,
como se desejasse assim por-se ao abrigo de uma nova atrocidade. Mas isso fez com que as
dores aumentassem.

Kizzy recordou os ultimos quatro dias e noites. Ainda podia ver os rostos aterrorizados
dos pais, ainda podia ouvir os gritos desesperados deles, enquanto a levavam para longe.



Ainda podia sentir seus esforcos desesperados para escapar do mercador branco a quem o
Xerife do Condado de Spotsylvania a entregara.

Quase conseguira escapar, depois de suplicar que precisava satisfazer suas
necessidades. Finalmente, haviam chegado a uma pequena cidade, onde o mercador,
depois de uma negociagao prolongada e dificil, acabara vendendo-a aquele novo massa, que
esperara a noite cair para viola-la. Mamae! Papai! Se, gritando, ao menos conseguisse fazer
com que a ouvissem... Mas eles ndo sabiam onde ela estava. E quem sabe 14 o que poderia
ter-lhes acontecido? Kizzy sabia que Massa Waller jamais vendia nenhum de seus escravos,
“a menos que quebrem as minhas regras”.

Ao tentarem impedir o massa de vendé-la, o pai e a mae deviam ter infringido pelo
menos uma duazia das regras.

E Noah? O que teria acontecido com Noah? Teria sido espancado até a morte em
algum lugar? Kizzy recordou novamente a cena, Noah a exigir-lhe furiosamente que
demonstrasse o amor que sentia por ele, escrevendo-lhe um passe forjado para que pudesse
exibir aos patrulheiros ou a quaisquer outros brancos desconfiados, se fosse detido e
interrogado.

Recordou nitidamente a determinagdo inabalavel estampada no rosto de Noah, ao
dizer-lhe que, assim que chegasse ao Norte, iria juntar rapidamente todo o dinheiro
necessario.

— E depois vou voltar para aqui e vou levar vocé para o Norte e a gente vai passar o
resto da vida juntos.

Kizzy recomecou a chorar.

Sabia que nunca mais tornaria a ver Noah. Nem a seus pais. A menos...

Quando a porta da cabana tornou a se abrir, rangendo, Kizzy levantou-se de um pulo
e ja estava recuando para os fundos da cabana, antes de perceber que era outra vez a
mulher. Ela trazia um pequeno caldeirdo fumegante, com uma tigela e uma colher.

Kizzy tornou a estender-se no chio de terra, enquanto a mulher punha o caldeirdo
em cima da mesa, servia um pouco de comida na tigela e a punha ao lado de Kizzy. Mas
Kizzy comportou-se como se nao tivesse visto nem a comida nem a mulher, que se acocorou
ao lado dela e comecou a falar, calmamente, como se as duas se conhecessem h& muitos
anos.

— Sou a cozinheira da casa grande. Meu nome é

Malizy. Qual é o seu?

Kizzy sentiu que ndo havia motivo para deixar de responder.

— E Kizzy, Miss Malizy.

Amulher deixou escapar um grunhido de aprovagao.

— Vocé parece ser uma moc¢a bem-criada. — Ela olhou para a comida ainda intacta na
tigela e acrescentou: — Acho que sabe que nao vai ficar boa se deixar esfriar.

Miss Malizy falava quase como a Tia Sukey. Hesitante, Kizzy pegou a colher e
experimentou o guisado.

Comegou a comer, lentamente.

— Quantos anos vocé tem? — indagou Miss Malizy.

— Tenho 16 anos.

— O massa ainda vai voltar para o inferno, onde nasceu! — exclamou Miss Malizy,
baixinho. — Acho que tenho de dizer a vocé que o massa é um daqueles brancos que adora
as negras, especialmente as garotas como vocé. Ele costumava meter-se comigo. Tenho
apenas nove anos a mais do que vocé. Ele s6 parou depois que trouxe a missis para cd e me



fez a cozinheira, trabalhando 14 na casa onde ela esta. Gragas a Deus! — Miss Malizy franziu
o rosto, antes de acrescentar: — Acho que vocé vai ver o massa aparecer por aqui
regularmente.

Kizy s6 pensou numa coisa naquele momento: fugir.

Antes da noite cair e do massa voltar, ela tinha que fugir de qualquer maneira.

Miss Malizy parece que leu os pensamentos dela, pois disse ent&o:

— Nem comece a pensar em fugir, meu bem, O massa iria atras de vocé com aqueles
cachorros dele e sua situacao ficaria ainda pior. Ele n&o vai aparecer por aqui nos proximos
quatro ou cinco dias. Ele e seu negro velho que é o treinador dos galos j4 foram embora para
uma briga de galos do outro lado do Estado. — Miss Malizy fez uma pausa. — O Massa nao
pensa em mais nada tanto quanto pensa nas brigas daqueles seus galos.

E ela continuou a falar sem parar, contando como o massa, que era um branco pobre,
comprara uma rifa de 25 cents e ganhara um bom galo de briga, que fora o inicio de sua
carreira para se tornar um dos mais bem-sucedidos donos de galos de briga da regido.

Kizzy finalmente interrompeu-a:

— Ele nunca dorme com a missis dele?

— Claro que dorme! Mas é que o massa simplesmente adora as mulheres. Nao vai ver
muito a missis, pois ela tem pavor dele e fica quietinha 14 na casa. Ela é muito mais moga do
que o massa. Tinha apenas 14 anos e era uma branca pobre como o massa, quando ele casou
com ela e trouxe ela para ca.

Mas ela ndo demorou a descobrir que 0 massa se preocupa mais com aqueles galos dele
do que com ela...

Enquanto Miss Malizy continuava a falar sobre o massa, a esposa e os galos, Kizzy
recomecou a pensar em fugir.

— Ei, menina, est4 prestando atenc&o ao que estou falando?

— Estou, sim — Kizzy apressou-se em responder.

— Acho bom. De onde é que vocé veio, menina?

Kizzy respondeu que viera do Condado de Spotsylvania, Virginia.

— Nunca ouvi falar. Aqui é o Condado Caswell, Carolina do Norte.

A expressdo de Kizy indicou que ela nao tinha a menor ideia de onde estava. Ja
ouvira, no entanto, falar muitas vezes da Carolina do Norte e tinha a impressio de que
ficava perto da Virginia.

— Vocé sabe qual é o nome do massa? — indagou Miss Malizy. Kizzy nao disse nada.

— Ele é o Massa Tom Lea.. — Miss Malizy pensou por um momento, antes de
acrescentar: — Acho que isso faz com que vocé seja agora Kizzy Lea.

— Meu nome ¢ Kizzy Waller!

— protestou Kizzy.

Subitamente, Kizzy recordou-se de tudo o que sofrera nas maos de Massa Waller e
comecou a chorar.

— Naio leve essa coisa tdo a sério, meu bem — disse Miss Malizy. — Devia saber que os
negros sempre levam o nome do seu massa. Os nomes dos negros ndo fazem a menor
diferenca, servem apenas para se ter como chamar eles...

— O nome verdadeiro de meu pai é Kunta Kinte. Ele é um africano.

— Nao me diga! — Miss Malizy parecia estar realmente impressionada. — Ouvi dizer
que o pai do meu avd era também um desses africanos. Minha mae dizia que a mée dela
contava que ele era mais preto do que piche, com cicatrizes nas bochechas. Mas minha mae
nunca me disse 0 nome dele... — Miss Malizy fez uma pausa. — Vocé também conhece sua



mae?

— Claro que conheco! Minha mae se chama Bell. Ela também é uma cozinheira de
casa grande, como vocé. E meu pai guia a charrete do massa... ou pelo menos guiava.

— Esta querendo dizer-me que vocé vivia junto com seu pai e sua mae? — Miss Malizy
estava incrédula. — Deus do céu! Nio sdo muitos os negros que chegam a conhecer o pai e
amae antes de um deles ser vendido para longe!

Percebendo que Miss Malizy estava prestes a ir embora, Kizzy sentiu subitamente o
medo de ficar sozinha e procurou um meio de prolongar a conversa.

— Vocé fala como minha mae...

Miss Malizy pareceu ficar surpresa, a principio, mas depois mostrou-se visivelmente
satisfeita.

— E que ela deve ser uma boa crista como eu.

Hesitante, Kizzy fez uma pergunta que lhe ocorrera de repente:

— Qual é o tipo de trabalho que vao me dar para fazer aqui, Miss Malizy?

Miss Malizy ficou atonita com a pergunta.

— O que vocé vai fazer aqui?

O Massa néo disse a vocé quantos negros existem aqui?

Kizzy sacudiu a cabeca.

— Com vocé, meu bem, sao exatamente cinco. E isso contando com Mingo, o negro
velho que vive entre os galos.

Eu cozinho, lavo roupa e arrumo a casa, a Irma Sarah e Tio Pompey trabalham nos
campos. Acho que é o que vocé vai fazer também.

Miss Malizy tornou a franzir o rosto, olhando aturdida para o rosto de Kizzy.

— Qual o trabalho que vocé fazia no lugar onde vivia?

— Eu limpava a casa grande e ajudava minha mée na cozinha — respondeu Kizzy,
gaguejando.

— Eu ja tinha imaginado que s6 podia ser uma coisa assim quando vi as suas maos
macias. Pode ir se preparando para conseguir alguns calos nas maos, assim que o massa
voltar! — Miss Malizy ficou com pena de Kizzy e achou que devia ser um pouco mais gentil.
— Pobre menina! Acho que vocé estava acostumada a uma dessas casas de massa rico. Mas
aqui é a plantacdo de um desses brancos pobres, que conseguiu juntar dinheiro para
comprar um pedaco de terra e construir uma casa que s6 tem uma frente grande para
parecer melhor do que é na verdade. Tem muito branco pobre desse jeito por aqui. Eles
dizem que se deve cuidar de cem acres com quatro negros. Mas 0 nosso massa nao tem
dinheiro para comprar nem isso. E verdade que ele s6 tem oitenta e poucos acres e s6
planta o suficiente para dizer que é um massa. A grande coisa dele é mais de cem galos de
briga, que o negro Mingo ajuda ele a criar e treinar para as lutas a dinheiro. Ele estd sempre
dizendo & missis que um dia esses galos vao fazer ele um homem rico. Quando ele fica
bébado, diz & missis que um dia desses vai construir para ela uma casa tdo grande que vai
ter seis colunas na frente e vai ter dois andares e vai ser muito maior do que as casas dos
massas ricos que existem por aqui e que tratam eles tdo mal, como se eles ainda fossem os
brancos pobres que eram antigamente. O massa jura que estd guardando dinheiro para
fazer essa casa grande. Pelo que eu sei, talvez seja verdade. Sei também que o massa é muito
sovina até para ter um menino para cuidar dos cavalos, muito menos para ter um negro
para levar ele na charrete a todos os lugares, como quase todos os massas daqui fazem. E o
massa quem atrela sua charrete e a carroga, é ele quem pde a sela no cavalo, é ele quem
guia. A Gnica razdo para eu ndo trabalhar nos campos é porque a missis ndo sabe nem



cozinhar 4gua e o massa adora comer. Além disso, ele gosta de mostrar que tem em casa
uma negra para servir, quando tem convidados. E quando ele se embriaga em algum lugar,
adora convidar gente para jantar, especialmente se ele estd ganhando dinheiro, apostando
naqueles seus galos nas brigas. Mas ele acabou compreendendo que Tio Pompey e Irma
Sarah ndo podiam plantar tanto quanto ele queria e que tinha de arrumar mais alguém. Foi
por isso que ele comprou vocé...

— Miss Malizy fez uma breve pausa, antes de indagar: — Vocé sabe quanto vocé
custou?

— Nao...

— Acho que deve ter sido uns 600 ou 700 ddlares, considerando os precos que ouvi
dizer que estdo pagando hoje em dia pelos negros. E como vocé ainda é moca e forte e
parece ser uma boa parideira, isso vai fazer ele conseguir uma por¢do de negrinhos de
graca.

Kizzy estava outra vez aturdida, sem conseguir dizer nada. Miss Malizy foi até a porta
e parou.

— Eu ndo ficaria nada surpresa se 0 massa pusesse vocé para deitar com um desses
negros garanhdes que alguns massas ricos tém em suas plantagdes e alugam para os outros.
Mas acho que ele vai preferir embarrigar vocé ele mesmo.



Capitulo 79

A conversa foi breve.

— Massa, vou ter um bebé.

— E dai? O que esta esperando que eu faca? Acho bom é nio comecar a bancar a
doente sb para nao trabalhar!

Mas ele passou a ir com menos frequéncia a cabana de Kizzy, a medida que a barriga
dela foi aumentando.

Trabalhando sob o sol muito quente, Kizzy sentia-se constantemente tonta, sem falar
no enjbo todas as manhas. O aprendizado do trabalho nos campos era arduo e doloroso.
Surgiram bolhas nas mios dela, encheram-se de fluido, estouraram, outras bolhas
apareceram do contato com o cabo da enxada. Procurando nao ficar muito atras de Tio
Pompey, um preto baixo, experiente e vigoroso, e de Irma Sarah, de pele mais clara e
também vigorosa — os dois demonstrando claramente que ainda néo haviam decidido o que
pensar a respeito dela — Kizzy procurava recordar de tudo o que a mae dissera a respeito
de ter filhos. Apesar da humilhacéo de estar com a barriga grande de crianca e o medo de
enfrentar a mae nesse estado, pois ela sempre a advertira contra a desgraca que poderia se
abater se continuasse “a se meter com esse Noah”, Kizzy daria tudo para ter agora Bell a seu
lado.

Sabia que a mie iria compreender que nao fora culpa dela e lhe diria tudo o que era
preciso saber.

As mulheres mais velhas, Miss Malizy e Irma Sarah, pareciam nem perceber o
crescimento da barriga — e dos seios — de Kizzy. Por isso, furiosa, Kizzy decidiu que era
pura perda de tempo confidenciar suas apreensdes as duas, assim como nao adiantaria
coisa alguma recorrer a Massa Lea. Era evidente que Massa Lea ndo se preocupava
absolutamente com o estado dela, ao percorrer a plantacgio a cavalo, gritando ameacas para
o escravo que considerasse ndo estar trabalhando depressa o bastante.

Quando o bebé nasceu, no inverno de 1806, a Irma Sarah foi a parteira. Depois do que
lhe pareceu uma eternidade de gemidos e gritos, tendo a sensacdo de que estava sendo
toda rasgada por dentro, Kizzy ficou olhando, espantada, banhada em suor, para o bebé a
se contorcer que a sorridente Irma Sarah segurava. Era um menino... mas apele dele parecia
quase parda.

Vendo a expressdo alarmada de Kizzy, a Irma Sarah tratou de tranquilizé-la:

— Os bebés novos sempre levam pelo menos um més até a pele ficar escura, meu bem.

Mas a apreensao de Kizzy foi aumentando sempre que examinava o bebé, varias vezes
por dia. Depois que se passou um més inteiro, ela compreendeu que a cor permanente da
crianca seria, na melhor das hipéteses, um marrom de nogueira-peca.

Ela recordou-se da mae a se gabar orgulhosamente de vez em quando:

— S6 tem negros pretos mesmo aqui na plantagio do massa. Procurou néo pensar na
expressdo sasso-borro, o nome que seu pai cor de ébano dava, com uma expressio



desdenhosa, aos escravos que tinham a pele mais clara. Kizzy sentiu-se grata pelo fato dos
dois ndo estarem ali para verem, e partilharem, sua vergonha.

Sabia que nunca mais poderia manter a cabeca erguida, mesmo que os pais jamais
vissem a crianca. Os outros iriam ver e bastaria comparar a cor dela e a do bebé para que
soubessem o que acontecera... e com quem.

Pensava em Noah e sentia-se envergonhada. E podia ouvir a voz dele a dizer:

— Essa é a ultima oportunidade que a gente tem antes de eu ir embora. Por que vocé
nao quer?

Kizzy desejava entdo, desesperadamente, ter cedido, pois o bebé teria sido de Noah...
e pelo menos seria preto.

Certa manha, notando como Kizzy se comportava de maneira estranha e dava a
impressao de que nem queria olhar para o bebé Miss Malizy disse-lhe:

— Menina, nao posso entender por que vocé ndo esta feliz com um menino grande,
forte e bonito assim!

— Num acesso de compreensdo, ela ndo parou por ai:- Nao precisa se preocupar com
essa coisa que esta atormentando vocé. Nao vai fazer diferenca nenhuma, porque ninguém
vai se importar nem mesmo prestar atencdo. Vai chegar o dia em que vai haver tantos
mulatos quanto negros pretos como a gente. E a maneira como as coisas sio e ndo se pode
fazer nada...

Esse angulo do problema ajudou Kizzy a recuperar o &nimo pelo menos um pouco.

— Mas o que vai acontecer quando a missis olhar a crianca Miss Malizy?

— Ela sabe que ele ndo presta! Eu gostaria de ter um cent para cada mulher branca
que sabe que o marido tem filhos com negras. A missis pode é ficar com inveja, porque
parece que ela ndo pode ter filho nenhum.

Na noite seguinte, cerca de um més depois de o bebe ter nascido, Massa Lea entrou na
cabana, inclinou-se sobre a cama e iluminou com a vela o rosto da crianca adormecida.

— Hum, hum... Ndo é nada feio. E tem também um bom tamanho. — Com o
indicador, ele sacudiu um dos punhos cerrados do bebé, antes de virar-se para Kizzy e
dizer: — S6 vai ter mais este fim de semana para ficar de boa-vida. Vai voltar ao trabalho na
segunda-feira.

— Mas tenho que ficar aqui para amamentar o bebé, Massa! Ele teve uma explosdo de
raiva:

— Cale essa boca e faca o que estou mandando! Vocé nao estd mais sendo mimada por
um desses esnobes da Virginia! Leve esse negrinho para os campos com vocé ou entéo fico
com ele e vendo vocé!

Apavorada com a ideia de ser separada do filho, Kizzy desatou a chorar.

— Sim, Massa!

Vendo a submissio dela, o massa abrandou rapidamente.

Kizzy percebeu nesse momento, incrédula, que ele estava tencionando usa-la
novamente, mesmo com o bebé adormecido ao lado.

— Massa, Massa, ainda é muito cedo! — suplicou Kizzy, em lagrimas. — Ainda nem
estou curada direito, Massa!

Mas como ele simplesmente a ignorasse, Kizzy debateu-se apenas o tempo suficiente
para apagar a vela.

Submeteu-se a provagdo sem qualquer resisténcia, aterrada com a possibilidade de o
bebé acordar. Ficou aliviada ao perceber que o bebé continuou a dormir durante todo o
tempo, mesmo depois de o massa ter ejaculado a grunhir ruidosamente. Ele levantou-se,



ajeitando-se para ir embora. Ao erguer os suspensorios até os ombros, ele disse:

— Bem, acho que vamos ter de chamar o negrinho de alguma coisa...

Kizzy ficou imével, prendendo a respira¢cdo. Um momento depois, o massa voltou a
falar:

— Chame ele de George... era 0 nome do negro que mais trabalhava que ja conheci. —
Depois de outra pausa, o massa continuou, como se falasse para si mesmo: — E isso mesmo,
George...

Amanha vou escrever na minha Biblia. George... ¢ um bom nome!

E ele saiu. Kizzy limpou-se e depois ficou deitada, sem saber qual o ultraje maior.

Pensara antes em “Kunta” ou “Kinte” como os nomes ideais, mesmo receando a rea¢ao
do massa a esses nomes estranhos. Mas agora ndo podia arriscar-se a provocar a ira dele,
levantando alguma obje¢do ao nome que escolhera.

Pensou, novamente horrorizada, no que o pai africano pensaria a respeito,
conhecendo a importancia que ele atribuia aos nomes.

Kizzy recordou-se de que o pai lhe dissera que, na Africa, a escolha do nome para os
filhos era da maior importancia, porque os filhos se tornam os homens da familia.

Pensou também que jamais compreendera por que o pai sempre se mostrara
amargurado e revoltado contra o mundo dos brancos, os toubobs, como ele os chamava. E
recordou algo que Bell lhe dissera certa ocasiao:

— Vocé tem tanta sorte que isso até me assusta, menina.

Nao sabe realmente o que é ser uma negra. E espero que o bom Deus néo deixe que
vocé jamais venha a descobrir.

Mas Kizzy ja descobrira... e tinha a impressio de que ndo havia limites para os
sofrimentos que os brancos eram capazes de infligir aos pretos. O pior, no entanto, como
dissera Kunta, era manté-los na ignordncia de quem eram, impedi-los de serem
plenamente humanos.

— Eu me senti atraida por seu pai desde o inicio porque ele era o preto mais orgulhoso
que ja conheci! — dissera-lhe a mae certa vez.

Antes de adormecer, Kizzy decidiu que, por mais vil que fosse a origem de seu filho,
por mais clara que fosse a cor da pele dele, qualquer que fosse 0 nome que o massa lhe
impusesse, haveria sempre de considera-lo como o neto de um africano.



Capitulo 8o

Tio Pompey jamais falara com Kizzy algo mais do que um lac6énico cumprimento pela
manha. Foi por isso que ela ficou ainda mais surpresa e profundamente comovida ao
chegar aos campos com o bebé, na manha do seu primeiro dia de volta ao trabalho. Tio
Pompey aproximou-se dela timidamente, tocou na ponta do chapéu de palha manchado
de suor e apontou para umas arvores a beira da plantagao e disse:

— Achei que vocé podia deixar o bebé ali embaixo.

Sem entender direito, Kizzy olhou atentamente para o local indicado. Seus olhos logo
ficaram marejados de lagrimas, ao se aproximar das arvores e descobrir um pequeno abrigo,
com um teto de mato recentemente cortado e com uma camada de folhas verdes sobre a
terra.

Kizzy estendeu o saco limpo sobre as folhas e ajeitou o bebé por cima. Ele chorou por
um instante, mas logo se acalmou, com as caricias e palavras suaves de Kizzy, pondo-se a
examinar os dedos. Indo juntar-se aos outros dois, que ja estavam trabalhando na plantacao
de tabaco, Kizzy disse:

— Muito obrigada, Tio Pompey.

Ele se limitou a grunhir e a trabalhar mais depressa, para esconder o embaraco. A
intervalos, Kizzy ia correndo para ver como estava o filho.

De trés em trés horas, quando o bebé comecava a chorar, ela 0 amamentava com um
dos seios, cheios de leite.

— Seu bebg esta encantando a gente porque nio tem mais nada por aqui para a gente
prestar aten¢do — disse a Irma Sarah alguns dias depois, dirigindo-se a Kizzy, mas lancando
um olhar furtivo para Tio Pompey, que dava a impressdo de estar a procura de algum
mosquito persistente.

A esta altura, quando o dia de trabalho terminava com o por-do-sol, Irma Sarah insistia
em carregar o bebé, enquanto Kizzy levava as duas enxadas. A senzala consistia apenas de
quatro cabanas pequenas, com uma tnica janela pequena, perto de um castanheiro.

Geralmente ja estava escuro quando Kizzy acendia alguns gravetos na lareira, para
cozinhar um pouco das ra¢oes que Massa Lea fornecia todas as manhas de sabado.

Comendo rapidamente, ela se deitava em seguida no colchdo de palha de milho,
brincando com George. S6 6 amamentava quando ele comecava a gritar de fome.

Procurava fazer com que ele mamasse ao maximo, antes de suspendé-lo no ombro e
bater-lhe nas costas até que arrotasse. Depois, tornava a brincar com ele, mantendo-o
acordado até o -< mais tarde possivel. Assim, o bebé teria um sono profundo antes de
despertar para a proxima mamada. Era durante esse intervalo, duas a trés vezes por
semana, que o massa aparecia para se servir dela.

O massa estava sempre cheirando a dlcool, mas Kizzy decidira, pelo bem do bebé assim
como o seu também, néo mais opor qualquer resisténcia. Com repugnancia e 6dio, ela ficava
imével, com as pernas abertas, enquanto o massa se satisfazia, grunhindo sem parar.



Quando ele terminava e se levantava, Kizzy continuava com os olhos fechados, ouvindo o
retinido da moeda de 10 cents e as vezes de 25 cents que o massa sempre deixava cair em
cima da mesa, antes de ir embora. Kizzy se perguntava se a missis estaria também acordada
na casa grande, que ficava proxima. O que deveria pensar, como deveria sentir-se, quando o
massa ia deitar-se na cama a seu lado ainda cheirando a outra mulher?

Kizzy ainda amamentava o filho mais duas vezes, durante a noite, antes de mergulhar
num sono profundo... pouco antes de Tio Pompey bater na porta da cabana para acorda-la.
Kizzy comia rapidamente e amamentava o bebé novamente, antes de a Irma Sarah
aparecer para leva-lo a um dos campos. Havia um campo separado para o milho, outro para
o tabaco e um terceiro para o algoddo. Tio Pompey construira em cada um deles um
pequeno abrigo para o bebé, a sombra das arvores na margem.

Com um ano de idade, George ja estava andando sem qualquer ajuda. Aos 15 meses,
era capaz de ir a qualquer parte sozinho, demonstrando uma intensa alegria por ser
independente.

Raramente permitia que alguém o segurasse no colo, a nao ser quando estava
sonolento ou ndo se sentia bem. O que, diga-se de passagem, raramente acontecia, pois era
um menino cheio de saude e cresceria rapidamente, com a ajuda dos alimentos que Miss
Malizy desviava diariamente da cozinha da casa grande.

Nas tardes de domingo, enquanto Kizzy e os outros trés escravos conversavam, George
ficava brincando sozinho, sob os olhares afetuosos deles, a fralda logo encharcada ficando
da cor da terra. George ficava visivelmente feliz ao experimentar o gosto de um graveto,
capturar um besouro ou perseguir uma libélula.

Gostava também de perseguir o gato da plantacdo e as galinhas, que dispersava
constantemente, impelindo-as a procurar outro canto em que ciscar. Numa tarde de
domingo, as trés mulheres desataram a rir incontrolavelmente, ao verem Tio Pompey,
normalmente sizudo, correndo esbaforido de um lado para outro, tentando empinar a pipa
que fizera para o fascinado George.

— Nao tem a menor ideia da coisa espantosa que estd havendo neste momento,
menina — comentou a Irma Sarah para Kizzy. — Antes desse menino aparecer aqui, Tio
Pompey ficava o tempo todo trancado em sua cabana e s6 safa de manha.

— E a pura verdade! — acrescentou Miss Malizy. — Eu nunca imaginei que Tio
Pompey fosse capaz de se divertir!

— O que eu sei é que fiquei muito feliz quando ele fez aqueles abrigos para George
quando comecei a levar o menino para os campos — disse Kizzy.

— Pois fique sabendo que essa crianca deixou todo mundo aqui feliz! — comentou
Irma Sarah.

Tio Pompey passou a prender mais ainda a atencdo de George quando comecou a
contar-lhe histérias, logo depois que ele fez dois anos.

Quando o sol do domingo se punha e a noite comecava a esfriar, Pompey acendia
uma pequena fogueira, com galhos verdes para afastar os mosquitos. As trés mulheres
ajeitavam suas cadeiras em torno da fogueira. E George se ajeitava da melhor forma possivel
e ficava observando atentamente, fascinado, as expresses e os gestos de Pompey, a lhe
contar a histéria do “Irmédo Coelho” e do “Irmdo Urso”. E tantas e tdo variadas eram as
histérias que ele contava que um dia a Irma Sarah comentou:

— Nunca imaginei que vocé soubesse tantas histérias! Tio Pompey langou-lhe um
olhar enigmatico e disse:

— H4 uma porg¢do de coisas a meu respeito que vocé néo sabe. Irma Sarah, sacudindo



a cabeca, simulou uma expressio de repulsa.

— E acho bom ninguém tentar descobrir!

Tio Pompey soprou solenemente uma baforada do cachimbo, os olhos contraidos
numa risada silenciosa. Um dia, Kizzy comentou:

— Miss Malizy, tenho uma coisa a dizer. Irma Sarah e Tio Pompey estdo sempre dando
a impressdo de que deixam um ao outro irritado.

Mas eu acho que eles estdo no fundo se namorando...

— Nao sei de nada, menina. E acho que nenhum dos dois iria dizer nada. Mas acho
que os dois podem estar apenas se divertindo um pouco para passar o tempo e mais nada.

Quando a gente fica velha e nfo tem ninguém, a gente acaba se acostumando, ja que
parece que a gente nao pode fazer nada a respeito.

Miss Malizy examinou Kizzy atentamente, antes de acrescentar:

— A gente esta velha e ja se acostumou. Mas vocé é jovem e isso é diferente. Eu bem
que gostaria que o massa comprasse alguém para fazer companhia a vocé.

— Néo vou fingir que eu néo penso nisso, Miss Malizy, pois a verdade é que eu também
gostaria. — Kizzy fez uma pausa, pensativa, e depois disse o que as duas ja sabiam, sem a
menor sombra de diivida: — Mas o massa nunca vai fazer isso.

Kizzy sentia-se profundamente grata por nenhum deles jamais ter mencionado ou
sequer insinuado o que todos sabiam estar acontecendo entre ela e o massa; pelo menos
nunca haviam feito qualquer comentario na presenca dela.

— J4& que estamos falando dessas coisas intimas, Miss Malizy, conheci um homem no
lugar de onde vim e ainda penso muito nele. A gente ia casar, mas ai ficou tudo na maior
confusdo. E foi por isso que vim parar aqui.

Sentindo um interesse genuino de Miss Malizy, Kizzy procurou mostrar-se um pouco
mais animada e contou a histéria de seu namoro com Noah.

— Ainda continuo a dizer a mim mesma que ele nao parou de me procurar e um dia
desses a gente vai tornar a se encontrar, em algum lugar.

— Kizzy fez uma pausa. Sua expressio era a de alguém que estava rezando. — Se isso
acontecer, Miss Malizy, acho que nenhum dos dois vai dizer nada. A gente vai
simplesmente pegar a mado um do outro, vir até aqui, dizer adeus a todos e ir embora,
levando George. Nao vou nem perguntar nem me preocupar para onde a gente vai. Nunca
vou me esquecer da ultima coisa que Noah me disse: “Vamos passar o resto dos nossos dias
juntos!”

As duas comegaram a chorar. Pouco depois, Kizzy retornou a sua cabana.

Numa manha de domingo, algumas semanas mais tarde, quando George estava na
casa grande “ajudando” Miss Malizy a preparar o almogo, a Irma Sarah convidou Kizzy a ir &
cabana dela, pela primeira vez. Kizzy ficou olhando para as paredes, espantada. Estavam
cobertas de raizes secas e ervas, penduradas em pregos, o que parecia confirmar a alegacao
da Irma Sarah de que era capaz de encontrar a cura na natureza para qualquer doenca.
Apontando para a tinica cadeira, Irma Sarah disse:

— Sente, menina. — Kizzy sentou e a Irma Sarah continuou: — Vou contar uma coisa
para vocé que ndo é todo mundo que sabe. Minha mae era da Louisiana e me ensinou a ler
a sorte.

Ela estudou atentamente o rosto aturdido de Kizzy, antes de perguntar:

— Quer que eu leia sua sorte?

Kizzy recordou-se imediatamente de que Tio Pompey e Miss Malizy haviam-lhe dito
que a Irma Sarah tinha o dom de prever a sorte das pessoas.



— Acho que eu gostaria, [rma Sarah.

Agachando-se, a Irma Sarah puxou uma caixa grande de debaixo da cama. Tirou 14 de
dentro uma caixa menor e pegou dois punhados de objetos ressequidos, de aparéncia
estranha. Virou-se lentamente para Kizzy.

Arrumou os misteriosos objetos no chéo, formando um desenho simétrico.

Depois, tirou uma vareta fina de dentro do vestido e comecou a remexer os objetos.
Inclinou-se para a frente, até que a testa encostasse nos objetos.

Parecia estar fazendo a maior for¢a para voltar a posi¢cao anterior quando disse, a voz
estranhamente alta:

— Detesto dizer o que os bazios estao dizendo, mas vocé nunca mais vai ver seu pai
nem sua mae...

Kizzy desatou a chorar.

Ignorando-a inteiramente, a Irma Sarah tornou a arrumar os objetos, remexeu-os
novamente, por mais tempo que na vez anterior, até que Kizzy recuperou um pouco o
controle e seus solucos diminuiram. Através dos olhos enevoados, ela viu a vareta na mao da
Irma Sarah tremer vigorosamente. E a Irma Sarah pos-se a balbuciar, de maneira quase
inaudivel:

— Parece que essa crianc¢a ndo anda com muita sorte... o inico homem que ela vai
amar na vida... ele tem um caminho muito duro na vida... e ama ela também... mas os
buzios dizem que ela tem de saber a verdade... e que’é melhor desistir de toda esperanca...

Kizzy levantou-se abruptamente a gritar, deixando a Irma Sarah bastante nervosa.

— Psiu! Psiu! Psiu! Néo perturbe os btizios, menina!

Psiu! Psiu! Psiu!

Mas Kizzy continuou a gritar. Correu para sua propria cabana e bateu a porta. Nesse
momento, a porta da cabana de Tio Pompey se abriu, e os rostos de Massa e Missis Lea, de
Miss Malizy e George apareceram nas janelas da casa grande. Kizzy estava-se contorcendo e
gemendo sobre o colchdo de palha de milho, quando George entrou na cabana.

— Mamae! Mamae! O que aconteceu?

O rosto de Kizzy, contorcido e molhado de lagrimas, tremia histericamente quando ela
gritou: — CALE A BOCA!



Capitulo 81

Ao completar trés anos de idade, George comegou a demonstrar uma determinacio
de “ajudar” os escravos adultos.

— Deus do céu, ele tentou carregar d4gua para mim e mal conseguia levantar o balde!
— comentou certo dia Miss Malizy, rindo.

Em outra ocasido, ela disse:

— Ele ndo descansa enquanto néo traz toda a lenha de que eu preciso e sempre tira
todas as cinzas da lareira!

Por mais orgulhosa que Kizzy se sentisse, fazia questdo de néo repetir os elogios de
Miss Malizy a George, pois achava que o menino ji lhe estava causando problemas
suficientes sem isso.

Uma noite, quando estavam a s6s na cabana, George perguntou:

— Por que eu ndo sou tao preto quanto vocé, Mamae?

Kizzy ficou confusa e balbuciou uma explicacao:

— As pessoas nascem da cor que elas sdo e isso é tudo.

Mas nio se passaram muitas noites antes que George voltasse a abordar o assunto:

— Mamée, quem foi meu pai?

Por que eu nunca vi ele?

Onde é que ele esta?

Kizzy simulou um tom ameacador ao responder:

— Fique com a boca fechada!

Ela ficou angustiada ao ver a expressdo magoada e confusa do filho, por muitas horas
a seguir. Na manha seguinte, ao entrega-lo a Miss Malizy, ela pediu desculpas:

— Eu estava muito nervosa ontem. Vocé faz perguntas demais. Mas Kizzy sabia que
precisava dizer algo mais ao filho esperto e curioso, algo que ele pudesse compreender e
aceitar.

Finalmente ela teve uma ideia:

— Ele era alto, tdo preto quanto a noite, quase nunca sorria. Pertence a vocé tanto
quanto a mim, s6 que vocé deve chamar ele de avo!

George ficou interessado, quis saber mais. E Kizzy contou que o avé dele viera nun
navio da Africa, “para um lugar que minha mae dizia que eles chamam de Naplis, que fora
comprado por um irmao do seu Massa Waller e levado para uma plantagido no Condado de
Spotsylvania. O avé tentara fugir. Sem saber como suavizar a parte seguinte da historia,
Kizzy procurou relata-la da maneira mais sucinta possivel:

— ... e como ele continuasse a fugir, eles cortaram a metade do pé dele.

George ficou espantado:

— Por que eles fizeram isso, Mamae?

— Ele quase matou alguns cagadores de negros.

— E para que eles cagavam negros?



— Eles cagavam os negros que fugiam.

— E por que os negros fugiam?

— Fugiam dos massas brancos.

— O que os massas brancos faziam com eles para eles fugirem? Kizzy gritou
estridentemente, de frustragio:

— Cale essa boca! E suma da minha frente!

Mas George jamais ficava calado por muito tempo, assim como jamais era saciada a sua
curiosidade pelo avo africano: “Onde é que fica esse lugar chamado Africa, Mamae? Tem
garotinhos como eu 14 na Africa? Qual era mesmo o nome do meu av6?

George parecia estar formando uma imagem propria do avd, muito mais vigorosa do
que Kizzy jamais esperara. E na medida do possivel, dentro dos limites de sua capacidade
de suportar, Kizzy contribuia com as recordacgdes de sua infincia.

— Vocé ia gostar quando ele cantava aquelas cancoes africanas dele. Eu era pequena,
do seu tamanho, quando a gente safa na charrete do massa e ele cantava para mim.

Kizzy se descobria a sorrir ao relembrar a felicidade que experimentara sentada na
charrete ao lado do pai, a percorrerem as estradas poeirentas do Condado de Spotsylvania.
Nao esquecia também as muitas ocasides em que os dois haviam passeado de méios dadas
até um corrego na plantac@o, o mesmo passeio que ela mais tarde fizera com Noah. E dizia
para George:

— Seu avo gostava de dizer para mim os nomes das coisas na lingua africana. Ele dizia
que um violino era um ko e chamava um rio de Kamby Bolongo. E me dizia uma por¢éo de
palavras estranhas assim.

Kizzy tinha certeza de que o pai, onde quer que estivesse, ficaria satisfeito pelo fato de
o neto conhecer palavras africanas.

— Ko! Vocé pode dizer isso, George?

— Ko!

— Muito bem. Vocé é esperto.

Kamby Bolongo!

George repetiu certo logo na primeira vez. Sentindo que Kizzy nao tencionava
continuar, ele suplicou:

— Diga mais alguma coisa, Mamae!

Sentindo um amor imenso pelo filho, Kizzy sempre prometia que iria contar mais... no
dia seguinte. E o obrigava a ir para cama, sob protestos.



Capitulo 82

George completou seis anos.

Era o momento de ele comecar a trabalhar nos campos. Miss Malizy ficou desolada por
perder a companhia do menino na cozinha, mas Kizzy e Irma Sarah ficaram na maior
alegria por finalmente recuperé-lo ao lado delas durante o dia inteiro. Desde o primeiro dia
de trabalho nos campos, George mostrou-se deliciado, encarando a tudo como um novo
reino para sua aventura de viver. Os olhos afetuosos dos adultos seguiam-no atentamente,
enquanto ele corria para recolher as pedras que poderiam quebrar a ponta do arado de Tio
Pompey. Volta e meia ele ia buscar um balde de dgua fresca para os adultos, na fonte que
havia no outro lado dos campos. Ele até mesmo “ajudava” a semear o milho e o algodao,
lancando algumas sementes mais ou menos no lugar onde deveriam ficar, ao longo dos
sulcos.

Ao cair da noite, quando voltava para a cabana, Kizzy comecava imediatamente a
preparar o jantar, sabendo que George deveria estar faminto. Mas, uma noite, ele propds
que a rotina fosse alterada.

— Mamae, vocé trabalhou muito durante o dia inteiro.

Por que ndo descansa um pouco antes de cozinhar?

George chegava mesmo a ensaiar algumas ordens para Kizzy, quando ela permitia.

Nessas ocasides, Kizzy tinha a impressio de que o filho estava procurando preencher a
auséncia do homem cuja falta na vida de ambos ele visivelmente sentia. George era tdo
independente e auto-suficiente para um menino de sua idade que Irma Sarah tinha de
insistir e até mesmo quase suplicar para permitir-lhe usar as suas ervas medicinais, quando
ele ficava resfriado ou se machucava. E

Kizzy completava a cura com o balsamo do seu amor.

Algumas vezes, deitados lado a lado, antes de dormirem, Kizzy sorria deliciada com as
fantasias do filho, sussurradas na escuridao.

— Eu vinha vindo pela estrada grande e de repente levantei a cabeca e 14 estava um
urso velho e grande... e 0 urso parecia mais alto que um cavalo... e ai eu gritei para ele: “Sr.
Urso! Ei, Sr. Urso!

Acho bom vocé se preparar para eu virar vocé pelo avesso, porque nao vou deixar vocé
machucar minha mae!”

As vezes, quando nada mais atraia a aten¢do de George dentro da cabana, ele deitava-
se diante do fogo e chamuscava a ponta de um graveto, fazendo uma espécie de lapis, com
o qual desenhava numa prancha lisa de pinho os contornos simples de pessoas e animais.

Toda vez que isso acontecia, Kizzy prendia a respiracdo, temendo que George fosse
em seguida querer aprender a ler e escrever. Mas, aparentemente, a ideia jamais ocorreu ao
irrequieto menino de seis anos. Kizzy tomava todo cuidado em nao fazer qualquer
referéncia a ler e escrever, pois achava que fora isso o que arruinara sua vida para sempre.
Durante todos os anos em que estava na plantacdo Lea, Kizzy jamais tornara a pegar numa



pena ou num lapis, num livro ou num jornal, nunca sequer contara a ninguém que outrora
sabia ler e escrever.

Quando pensava nisso, 0 que sd acontecia de raro em raro, perguntava-se se ainda o
saberia, se algum dia viesse a precisar, por algum motivo.

Punha-se entdo a soletrar mentalmente algumas palavras que julgava ainda recordar
perfeitamente. Com total concentracao, formava uma imagem mental de como ficariam
tais palavras quando escritas, mesmo néo sabendo como sua letra sairia, depois de tantos
anos. As vezes, ela bem que se sentia tentada a experimentar, mas logo recordava da
promessa que fizera a si mesma, de nunca mais voltar a escrever.

Muito mais do que de ler e escrever, Kizzy sentia falta de noticias sobre o que estava
acontecendo no mundo além da plantac?o. Ela recordava de como o pai sempre contava
tudo o que vira e ouvira, ao retornar das viagens que fazia com Massa Waller. Mas as noticias
do mundo exterior eram uma verdadeira raridade naquela plantacdo modesta e isolada,
onde o massa safa sozinho a cavalo e guiava pessoalmente a charrete. Os escravos s sabiam
de noticias do mundo exterior quando Massa e Missis Lea recebiam convidados, o que nao
acontecia com frequéncia, os intervalos as vezes se prolongando por varios meses. Numa
dessas ocasides, numa tarde de domingo de 1812, Miss Malizy veio correndo da casa grande
para contar:

— Eles estdo comendo agora e eu vou ter que voltar imediatamente. Mas eles estao
falando sobre uma nova guerra que comegou com a tal Inglaterra! Parece que a Inglaterra
estd mandando uma por¢do de navios carregados de soldados para vir lutar aqui contra a
gente!

— Nio é contra mim que eles vdo lutar! — disse Irma Sarah.

— Essa luta é s6 dos brancos!

— Eonde é que eles estdo lutando essa guerra? — indagou Tio Pompey.

Miss Malizy disse que néo sabia e ele acrescentou:

— Contanto que a luta fique 14 pelo Norte e ndo chegue por aqui, ndo faz a menor
diferenca para mim!

Naquela noite, ao se recolherem a cabana para dormir, o atento George perguntou a
Kizzy:

— O que é uma guerra, Mamae?

Ela pensou por um momento, antes de responder:

— Acho que é uma por¢io de homens lutando contra outros.

— E por que eles lutam, Mamae?

— Eles lutam porque sentem vontade.

— E por que os brancos e essa tal Inglaterra sentem vontade de lutar um contra o
outro?

— Mas que coisa, menino! A gente nunca pode parar de explicar as coisas para vocé!

Meia hora mais tarde, Kizzy comegou a sorrir, no escuro, ao ouvir George entoar uma
das cancdes de Miss Malizy, baixinho, como se cantasse sb para si:

“Vou vestir minha roupa branca! E vou para a beira do rio! E vou para a beira do rio!

E nunca mais quero saber da guerra!”

Depois de um longo periodo sem noticias, houve outro almogo na casa grande e Miss
Malizy veio informar:

— Eles estdo dizendo que a Inglaterra tomou uma cidade 14 do Norte chamada
Detroit!

Mais alguns meses se passaram antes que Miss Malizy trouxesse outra informagéo. O



massa, a missis e os convidados estavam falando de “um navio grande e novo dos Estados
Unidos que eles chamam de Old Iroimides, dizendo que ele afundou uma por¢io de navios
da Inglaterra com seus canhdes quarenta e quatro.

— Puxa! — exclamou Tio Pompey. — Acho que isso dava para al lindar até a arca!

Num domingo de 1814, mais uma vez com convidados para o almogo, Miss Malizy
despachou George, que estava “ajudando” na cozinha. para dar a seguinte informagéo aos
demais escravos:

— Miss Malizy mandou dizer que o exército daquela Inglaterra matou cinco mil
soldados dos Estados Unidos e incendiou o Capitdlio e a Casa Branca!

— Mas que coisas sdo essas? — perguntou Kizzy. )

— Ficam 14 naquela Washington Decé — explicou Tio Pompey. — E um bocado longe
daqui.

— Acho bom eles continuarem a matar e a queimar uns aos outros em vez de se
virarem contra a gente! — comentou Irma

Sarah.

Ao final desse mesmo ano, quando havia novamente convidados, Miss Malizy
aproveitou um momento de folga na cozinha para ir correndo contar as tltimas noticias:

— Eles estdo cantando uma musica 14 dentro sobre uns navios da Inglaterra que
estavam atirando num forte grande perto de Baltimore!

E Miss Malizy meio cantou meio falou a canc¢io que ouvira. Ao final daquela tarde, os
escravos ouviram um barulho estranho e abriram apressadamente as portas de suas
cabanas. E ficaram atonitos. Era George quem fazia o barulho, com uma pena comprida de
peru metida nos cabelos, a marchar, batendo com um pedaco de pau numa cabaca e
cantando sua versdo particular da que ouvira de Missis Malizy.

“Oh, a gente pode ver a luz da madrugada... ao clardo vermelho dos foguetes... aquela
bandeira.estrelada tremulando... Oh, a terra dos homens livres, oh, a terra dos bravos...”

Mais um ano e o talento de George para as imita¢des se tornara o divertimento
predileto da senzala. Os escravos constantemente pediam que apresentasse sua imitagio de
Massa Lea.

Certificando-se primeiro de que o massa néo estava por perto, George semicerrrava os
olhos, armava uma carranca e depois se punha a falar, com a voz arrastada e furiosa:

— Escutem bem, seus negros!

Se vocés ndo pegarem todo esse algoddo antes do por-do-sol, ndo vao ter mais
nenhuma ragdo para comer!

Em meio as gargalhadas, os adultos comentavam:

— Alguém ja viu algo parecido com esse garoto?

— Ele é incrivel!

— Ele é demais!

George precisava ver uma pessoa apenas de passagem para poder imita-la
perfeitamente, da maneira mais comica possivel. Uma delas foi um convidado da casa
grande, um pregador branco, que o massa levara depois do almogo para fazer uma pregacao
aos escravos, a sombra do castanheiro.

Bastou a George ver uma tinica vez o misterioso velho Mingo, que treinava os galos de
briga do massa, para que passasse a imitar com perfei¢cdo o andar desengongado dele. E o
menino néo ficava por ai.

Pegava duas galinhas a protestarem desesperadamente e segurava-as firmemente
pelas pernas, deslocando-se para a frente e para trds, como se estivessem se ameacgando,



enquanto improvisava um dialogo entre elas:

— Sua galinha velha com cara de urubu! Vou arrancar seus olhos fora!

Ao que a segunda galinha respondia, desdenhosamente:

— Vocé nao passa de um monte de penas metida a besta!

Numa manhi de sdbado, quando Massa Lea distribuia as racoes semanais para os
escravos, com Kizzy, Irma Sarah, Miss Malizy e Tio Pompey parados submissamente diante
das respectivas cabanas, George subitamente apareceu, correndo atras de um rato.

Ele parou imediatamente, mas quase esbarrou no massa.

Um pouco divertido, Massa Lea simulou um tom rispido ao perguntar:

— O que vocé faz para merecer a comida que come aqui, garoto?

Os quatro escravos adultos quase desmaiaram quando George, entdo com nove anos,
empinou os ombros confiantemente, fitou o massa nos olhos e declarou:

— Trabalho nos seus campos e também fago sermdes, Massa! Atonito, Massa Lea disse:

— Pois entdo vamos ouvir um dos seus sermoes!

Com cinco pares de olhos fixados nele, George deu um passo para trs e anunciou:

— Esse foi o pregador branco que trouxe aqui, Massa... — E subitamente ele estava
sacudindo os bragos e berrando: — E se vocés virem Tio Pompey comendo um pedago do
porco do massa, contem ao massa! Se vocés virem Miss Malizy tirando farinha de trigo da
missis, contem & missis! Porque se vocés forem uns negros bons e fizerem tudo o que o seu
bom massa e a sua boa missis mandarem, entao quando vocés morrerem vao poder entrar
na cozinha do paraiso!

Massa Lea ja estava as gargalhadas antes mesmo de George acabar. Aproveitando a
oportunidade, George exibiu os seus dentes muito brancos e pos-se a entoar uma das
cancdes prediletas de Miss Malizy:

“Sou eu, sou eu, sou eu, O

Senhor, que estou precisando de uma prece! Nao é minha mée, nio é meu pai, sou
eu, 6 Senhor, que estou precisando de uma prece! Néo ¢ o pregador, ndo ¢ o diacono, sou
eu, O Senhor, que estou precisando de uma prece!”

Nenhum dos adultos jamais vira Massa Lea rir com tanto prazer. Visivelmente
encantado, ele deu um tapinha nas costas de George.

— Menino, vocé pode pregar por aqui desse jeito toda vez que tiver vontade!

Deixando a cesta de ragdes para que os escravos se encarregassem de dividi-las, Massa
Lea retornou a casa grande, ainda rindo, a olhar de vez em quando para George, que sorria
de felicidade.

Naquele mesmo verdo, algumas semanas depois, Massa Lea voltou de uma viagem
trazendo duas plumas compridas de pavdo. Mandou Miss Malizy chamar George nos
campos e instruiu-o a agitar as plumas gentilmente, por tras dos convidados que teria para
almogar no domingo seguinte.

— Eles estdo querendo fazer que nem os brancos ricos! — escarneceu Miss Malizy,
depois de transmitir a Kizzy as instruc¢oes de Missis Lea para que George fosse para a casa
grande impecavelmente lavado, com as roupas limpas, engomadas e passadas a ferro.

George estava tdo excitado com seu novo papel e a atencdo que lhe estava sendo
dispensada, até mesmo pelo massa e a missis, que mal podia conter sua ansiedade.

Os convidados ainda estavam na casa grande quando Miss Malizy saiu da cozinha e
correu até a senzala, ndo mais contendo sua impaciéncia em transmitir as noticias a
audiéncia que a aguardava ansiosamente.

— Vou dizer uma coisa a vocés: mas aquele garoto é demais!



FEla pos-se entdo a descrever a maneira como George ficara balancando as plumas de
pavdo, “torcendo os pulsos e se inclinando para a frente e para tras, mais emproado que o
massa e a missis!” Diante dos olhares atonitos dos demais escravos, Miss Malizy chegou ao
climax do relato:

— Elogo depois da sobremesa o massa estava servindo o vinho quando parece que teve
uma ideia stbita. E ele disse: “Ei, menino, vamos ouvir um sermédo!” E eu juro que acredito
que aquele menino andou praticando! Porque ele mais do que depressa pediu um livro ao
massa para ser sua Biblia. O massa arrumou.

Cristo! E aquele menino subiu em cima do banquinho para os pés mais bonito da
missis. E vou dizer uma coisa para vocés! Aquele menino iluminou a sala fazendo sua
pregacdo! E sem que ninguém pedisse, ele comegou a cantar! Foi quando sai correndo para
vir contar!

Miss Malizy voltou correndo para a cozinha, deixando Kizzy, Irma Sarah e Tio Pompey
a sacudirem a cabeca e sorrirem orgulhosamente.

George fora um sucesso. A partir dai, toda vez que Missis Lea voltava de seus passeios
de charrete dominicais com o massa, contava a Miss Malizy que os convidados do almoco
anterior que haviam encontrado sempre perguntavam por George.

Nao demorou muito para que até Missis Lea, geralmente retraida, comegasse a
manifestar sua afei¢cdo por George.

— E Deus sabe que ela nunca gostou de nenhum negro! — exclamou Miss Malizy.

Missis Lea foi aos poucos encarregando George de mais e mais tarefas dentro ou por
perto da casa. Quando George completou 11 anos, Kizzy tinha a impressio de que ele s6
passava a metade do tempo trabalhando nos campos.

E porque tinha de abanar as plumas em todos os almogos e jantares com convidados,
ouvindo assim as conversas dos brancos, George passou a recolher mais informagdes do
mundo exterior do que Miss Malizy jamais fora capaz, tendo que correr constantemente
entre a sala de jantar e a cozinha. Logo depois que os convidados se retiravam, George,
orgulhoso, corria até & senzala para contar as noticias aos escravos que aguardavam
ansiosamente. Um dia, ele deixou os escravos atonitos ao relatar o que um dos convidados
contara:

— Ele disse que uns trés mil negros livres se reuniram num lugar chamado Filadélfia. E
o0 homem branco disse que os negros mandaram uma declaragdo ao Presidente Madison
dizendo que tanto os negros livres como os escravos ajudaram a construir este pais e até
lutar suas guerras. E disseram também que os Estados Unidos ndo podem dizer que sio o
que sdo, se os negros ndo partilharem também de todas as suas béng¢aos. — George fez uma
pausa e acrescentou: — O massa disse que qualquer tolo pode ver que os negros livres
deviam ser corridos para fora do pais!

Depois de um outro almogo, George informou de que “os brancos estavam tao furiosos
que ficaram até vermelhos de raiva”, ao conversarem sobre noticias recentes de grandes
revoltas de negros nas indias Ocidentais.

— Vocés deviam ouvir o que eles contaram das historias de marinheiros que voltaram
de 14 e disseram que os negros escravos estdo queimando as plantacdes e as casas, até
mesmo a¢oitando, retalhando e enforcando os brancos que eram seus massas]

Depois de almogos subsequentes, George informou de que um novo recorde de
velocidade fora alcangado, de 15 quilémetros por hora, por uma carruagem puxada por seis
cavalos, viajando entre Boston e Nova York; que “um barco a vapor de Massa Robert Fulton
atravessou um tal Oceano Atlantico em doze dias! “Em outra ocasido, um convidado



descreveu um show-boat.

— O que eu pude entender é que eles chamam esses homens de menestréis e que sao
brancos que pintam o rosto de preto com cortica queimada e cantam e dan¢cam como
negros!

Outra conversa de um almoco foi a respeito dos indios, e George transmitiu a
informagéo:

— Um dos brancos disse que os cherokees estdo ocupando uma coisa parecida com 80
milhdes de acres que os brancos precisam. E ele disse que o governo ja teria dado um jeito
nesses indios ha muito tempo, se nao fosse porque uns brancos importantes estao
atrapalhando, especialmente um Massa Davy Crockett e um Massa Daniel Webster.

Num domingo de 1818, George informou de que “uma coisa que os convidados
chamaram de Sociedade Colonizadora Americana est4 tentando despachar uma por¢éo de
navios carregados de negros livres para o lugar chamado Africa”.

— Os negros estdo indo para um lugar que tem o nome de Libéria. Os brancos riram
muito porque estavam dizendo aos negros livres que na Libéria tem arvores de toucinho e
que as fatias ficam penduradas que nem folhas e que tem também arvores de melago e que
basta cortar para se beber tudo o que se quiser. O massa disse que por ele podem mandar
esses negros livres nos navios para longe daqui o mais depressa que for possivel.

— Eu nfo ia nunca para essa Africa com todos os negros que tém la trepados nas
&rvores com 0s macacos... — resmungou Irma Sarah.

— Como é que essa ideia se meteu na sua cabeca? — disse Kizzy, rispidamente. — Meu
pai veio da Africa e ele nunca viveu trepado nas arvores!

Aturdida, Irma Sarah gaguejou:

— Ora, todo mundo cresce ouvindo isso!

— Nao precisa ficar preocupada — disse Tio Pompey. — Nenhum navio vai levar vocé
a lugar nenhum porque néo é uma negra livre.

— Pois eu nio iria mesmo que fosse!

Irma Sarah sacudiu a cabega, furiosa com Tio Pompey e com Kizzy, a quem nédo
desejou boa noite quando terminou a pequena reunido e cada um se retirou para sua
cabana. Kizzy, por sua vez, também estava fervendo de raiva de Irma Sarah, pelas
insinuacdes escarninhas a seu sibio e honrado pai e a sua amada terra africana.

Ela ficou surpresa e satisfeita ao descobrir que até George estava irritado com a
tentativa de ridicularizar seu avd africano. Embora relutante em dizer alguma coisa, ele
acabou néo conseguindo mais se conter.

Kizzy percebeu que ele estava bastante preocupado em néo parecer desrespeitoso, ao
perguntar:

— Mamae, o que Irma4 Sarah disse ndo é verdade, ndo é?

— Claro que nao!

George ficou em siléncio por algum tempo, antes de voltar a falar:

— Mamade, ndo tem mais nada que possa me contar a respeito dele?

Kizzy sentiu-se dominada pelo remorso por ter ficado tdo exasperada com as
perguntas interminaveis de George a respeito do avd, no inverno anterior, que o proibira de
indagar mais alguma coisa. E por isso ela disse gentilmente:

— Uma porcdo de vezes rebusquei minha mente para ver se tinha mais alguma coisa a
respeito de seu avd que eu ndo contei a vocé, mas acho que nao tem mais nada... — Fez
uma pausa, hesitante, antes de acrescentar: — Sei que vocé nio esquece nada... mas posso
contar de novo qualquer parte que vocé quiser.



George ficou novamente calado por algum tempo.

— Mamae, vocé uma vez me contou que tinha a impressdo de que a coisa mais
importante que o av6 pensava era que tinha de contar a vocé todas as coisas da Africa...

— E isso mesmo. Uma por¢ao de vezes pensei assim.

Depois de outro longo siléncio, George disse:

— Mamae, eu estive pensando... A mesma coisa que vocé fez para mim, eu vou fazer
para meus filhos, contando tudo a eles sobre meu avo.

Kizzy sorriu. Era tipico de seu filho tdo diferente discutir, aos 12 anos, os problemas
dos filhos que teria no futuro.



Capitulo 83

— Ele age como um garoto bem-comportado e parece que é jeitoso, Massa — disse Tio
Mingo, concluindo a descri¢do do garoto que vivia na senzala e cujo nome nao se dera ao
trabalho de perguntar.

Mingo ficou bastante satisfeito quando Massa Lea concordou em fazer a experiéncia,
pois hé varios anos que estava querendo um ajudante. Mas nfo ficou realmente surpreso.
Ele sabia perfeitamente que o massa andava preocupado com a idade avangada e a satide
duvidosa do treinador de seus galos de briga. Ha cinco ou seis meses que ele vinha sofrendo
com frequéncia crescente terriveis acessos de tosse. Sabia também que os esforgos do massa
em comprar um jovem escravo que fosse aprendiz de treinador haviam fracassado, o que ja
era de se esperar, pois os outros donos de galos de briga da regido ndo iam querer ajuda-lo. O
massa inclusive lhe contara o que um deles dissera:

— Se eu tivesse algum garoto que mostrasse alguma propensio a tratar de galos de
briga, a ultima coisa que eu faria seria vender a vocé.

Com aquele Mingo a treinar o garoto, dentro de cinco a dez anos ele estaria ajudando
vocé a me vencer!

Mas Mingo sabia que a razao mais provavel para a rapida aprovacio de Massa Lea era o
fato de que a temporada anual de briga de galos do Condado de Caswell iria comegar
dentro em breve.

Se o garoto se encarregasse de alimentar os bichos mais novos, Mingo teria mais tempo
para preparar e treinar os galos de dois anos que haviam entrado na idade boa e que logo
seriam retirados dos cercados onde ficavam juntos.

Na manha do primeiro dia de George no novo trabalho, Mingo mostrou-lhe como
alimentar as dezenas de frangos, mantidos em diversos cercados, cada um com bichos
aproximadamente da mesma idade e tamanho.

Verificando que o garoto cumpria aquela tarefa inicial de forma aceitavel, Mingo
deixou-o em seguida alimentar os frangos mais crescidos, que ainda néo tinham um ano,
mas ja ensalavam algumas brigas entre si nos cercados triangulares. Nos dias seguintes,
Mingo manteve George a trabalhar incessantemente, alimentando os bichos com milho,
dando-lhes uma mistura de milho, casca de ostra e carvao vegetal, tudo moido, e mudando
a 4gua trés vezes por dia.

George nunca imaginara que pudesse sentir algum respeito pelas aves, especialmente
pelos frangos, que estavam comecando a desenvolver espordes e criar penas coloridas e que
desfilavam sem medo pelos cercados, com um brilho de desafio nos olhos. Se Tio Mingo ndo
estava por perto, George de vez em quando desatava em gargalhadas pela maneira como
alguns frangos empinavam a cabeca e cantavam desajeitadamente, como se estivessem
tentando competir com os gritos roucos dos seis ou sete galos velhos, cada um com as
cicatrizes de muitos combates. Era Mingo quem alimentava pessoalmente esses galos.
George imaginava-se como um dos frangos, enquanto Mingo era um dos galos velhos.



Massa Lea vinha a cavalo visitar os galos de briga pelo menos uma vez por dia.

George procurava entdo passar o mais despercebido possivel, tendo notado que o
massa passara subitamente a trata-lo com mais frieza.

George ouvira Miss Malizy contar que 0 massa nem mesmo permitia que a missis fosse
ao local em que criava seus galos. A missis respondera, indignada, que néo tinha o menor
interesse.

O massa e Mingo iam visitar os cercados. Mingo se mantinha sempre um passo atras,
perto o suficiente para escutar e responder o que 0 massa dissesse por entre o canto dos
galos velhos.

George logo notou que o massa falava afavelmente com Tio Mingo, em contraste com a
maneira brusca e fria com que tratava Tio Pompey, Irma Sarah e a mae dele, que eram
apenas escravos para trabalhar nos campos.

Algumas vezes, quando eles se aproximavam, George podia ouvir trechos das
conversas.

— Estou pensando em por 30 galos para brigar nesta temporada, Mingo. Por isso,
vamos ter que tirar uns 60 ou mais dos cercados.

— Esté certo, Massa. Depois da sele¢@o, acho que vao sobrar uns 40 que vao dar bem
para a briga.

A cada dia-que passava, George tinha mais perguntas a fazer. Mas tinha o
pressentimento de que ndo deveria perguntar a Tio Mingo coisa alguma que nao fosse
absolutamente necessaria ao cumprimento das tarefas de que era incumbido. E Mingo
considerou que era um aspecto positivo do garoto, ja que os bons treinadores de galos de
briga tinham muitos segredos e nao deviam falar demais. Enquanto isso, os olhos pequenos e
vigilantes de Mingo ndo perdiam um s detalhe da maneira como George se comportava no
trabalho. Deliberadamente, ele dava as ordens de forma lacénica e depois se afastava
depressa, para verificar a rapidez com que o garoto apreendia as instrugdes e as executava.
Mingo ficou satisfeito ao constatar que quase sempre so precisava dizer as coisas a George
uma Gnica vez.

Depois de algum tempo, Mingo disse a Massa Lea que aprovava a maneira como
George vinha cuidando dos animais. E claro que tratou de fazer uma ressalva cautelosa:

— Pelo menos é o que est4 parecendo nesse pouquinho de tempo, Massa.

Mingo estava totalmente despreparado para a reacdo de Massa Lea:

— Tenho pensado que vocé esta precisando ficar com o garoto por aqui durante todo
o tempo, Mingo. Como sua cabana n#o é grande o bastante, vocés dois vdo construir uma
outra cabana para ele, a fim de que o garoto esteja sempre & mao quando precisar dele.

Mingo ficou apreensivo diante da perspectiva de alguém partilhar de sua intimidade,
que vinha desfrutando, em companhia dos galos de briga, ha mais de 20 anos. Mas n@o ia
manifestar abertamente seu desacordo.

Depois que o massa foi embora, ele disse a George, rispidamente:

— O massa diz que eu vou precisar de vocé aqui o tempo todo. Acho que o massa deve
saber alguma coisa que eu nao sei.

— Sim, senhor — disse George, esforcando-se para manter o rosto impassivel. — Mas
onde é que eu vou ficar, Tio Mingo?

— Vamos nos dois construir uma cabana para vocé.

Kizzy estava descansando os pés doloridos numa tina pequena, cheia de 4gua quente,
quando George entrou, com uma expressio sombria, 0 que nao era normal dele.

— Mamae, h4 uma coisa que eu tenho que dizer a vocé.



— Estou muito cansada de trabalhar o dia inteiro, George. E ndo quero saber mais
nada daqueles seus galos!

— N&o é exatamente sobre os galos, Mamae. — George respirou fundo. — Mamae, o
massa disse para eu e Tio Mingo fazermos uma cabana para mim e eu me mudar para perto
dos galos.

Kizzy esparramou 4gua para fora da tina ao se erguer bruscamente, aparentemente
prestes a se lan¢arem cima de George.

— Sair daqui? Mas o que tem de mais vocé continuar a viver aqui onde sempre viveu?

— Nao fui eu que quis, Mam@e! Foi o massa! — George deu um passo para trés,
assustado com a furia estampada no rosto da mée. E acrescentou, com voz esganicada. —
Eu néo quero sair de junto de vocé, Mamae!

— Vocé nao tem idade bastante para ir para lugar nenhum longe de mim!

Aposto que foi aquele negro velho do Mingo quem meteu essa ideia na cabeca do
Massa.

— Nao foi ele, ndo, Mamae!

Eu vi que ele também ndo gostou nada! Ele ndo gosta de ninguém rondando ele
durante o tempo todo! Ele me disse que gosta é de ficar sozinho! — George procurou
desesperadamente por alguma coisa para dizer que pudesse acalmar a mae. — O

Massa acha que esta sendo bom para mim, Mamae. Ele trata eu e o Tio Mingo muito
bem, diferente de como trata os que trabalham nos campos...

Fra tarde demais. George engoliu em seco, embaragado, recordando subitamente que
a mie também trabalhava nos campos. Amargurada, com o rosto contorcido, Kizzy segurou
George e sacudiu-o violentamente, a0 mesmo tempo em que gritava:

— O massa ndo gosta de vocé coisa nenhuma! Ele pode ser seu pai, mas nao quer saber
de vocé, pois s6 gosta daqueles galos dele!

Kizzy ficou tao aturdida quanto o filho pelo que acabara de dizer.

— E verdade! E é bom mesmo vocé saber para nio ficar pensando que ele esta
fazendo muitos favores para vocé! O massa sb estd pensando em botar vocé para ajudar
aquele negro velho e maluco para cuidar dos galos dele, pois acha que ainda vao fazer ele
um homem rico!

George continuou calado, inteiramente atordoado.

Kizzy comecou a bater nele com os punhos cerrados.

— O que é que vocé ainda esta fazendo por aqui?

Virando-se abruptamente, ela pegou as poucas roupas do filho e jogou-as em cima
dele. — Suma daqui! Saia da minha-cabana!

George continuou parado onde estava. Sentindo as lagrimas se derramarem pelo rosto,
Kizzy saiu correndo e foi para a cabana de Miss Malizy.

George também estava chorando. Depois de algum tempo, sem saber o que fazer,
George acabou metendo suas poucas roupas num saco e seguiu cambaleando pelo caminho
até a area de criac@o dos galos de briga. Naquela noite, dormiu ao lado de um dos cercados,
usando o saco como travesseiro.

Antes do amanhecer, Mingo, que sempre levantava muito cedo, deparou com o
menino deitado ali e imaginou o que havia acontecido. Durante o dia inteiro ele se deu ao
trabalho de tratar George gentilmente. Mas o garoto executou todas as suas tarefas em
siléncio, distante.

Nos dois dias seguintes, enquanto construiam a cabana, Mingo comegou a tratar
George como se s0 agora se apercebesse da presenca dele.



— Sua vida tem que ser esses galos, garoto, até eles serem como a sua familia — disse
ele abruptamente, uma manha.

Essa era a coisa mais importante que desejava incutir na mente de George.

Mas o garoto ndo disse nada.

N&o conseguia pensar em outra coisa sendo o que a mae lhe dissera. Seu massa era seu
pai. Seu pai era seu massa.

Ele ndo conseguia entender.

Percebendo que o menino néo ia dizer nada, Mingo voltou a falar:

— Eu sei que os negros la de cima pensam que eu sou meio esquisito... — Hesitou por
um momento. — Acho que sou mesmo.

E ndo disse mais nada.

George compreendeu que Tio Mingo esperava uma resposta, mas néo podia admitir
que fora exatamente isso o que ouvira a respeito dele. Por isso, preferiu fazer uma pergunta
que estava em sua cabeca desde que ali chegara:

— Tio-Mingo, por que esses galos nao sdo como os outros?

— Vocé esta falando das galinhas domésticas que néo servem para outra coisa além de
virar comida — disse Mingo, desdenhosamente. — Esses bichos aqui sio mais ou menos
como eles eram na selva de onde o massa diz que eles vieram nos tempos muito antigos.
Acho que, se a gente jogar um desses galos na selva, ele vai sair conquistando as galinhas e
matando os outros galos, como se nunca tivesse saido da selva!

George tinha outras perguntas a fazer, mas no teve mais a menor oportunidade de
abrir a boca, a partir do momento em que Tio Mingo desandou a falar.

Qualquer franguinho que cantasse antes de chegar a idade apropriada, disse Mingo,
devia ter o pesco¢o prontamente torcido, pois cantar cedo demais era um sinal seguro de
covardia mais tarde.

— Os bichos de verdade ja saem do ovo com a vontade de brigar no sangue de seus
pais e dos pais de seus pais. O massa diz que antigamente um homem e seus galos eram
como sdo hoje um homem e seus cachorros. Mas esses bichos tém mais gana de luta do que
a gente encontra nos cachorros, nos touros, nos ursos, até mesmo numa porgéo de homens!
O massa diz que até os reis e os presidentes adoram as brigas de galo porque é o maior
esporte que existe!

Tio Mingo notou que George estava olhando para as cicatrizes em suas mios, punhos e
antebracos. Ele foi até sua cabana e voltou com um par de puas de aco, tdo afiadas que as
pontas pareciam agulhas.

— No dia em que comegar a preparar os bichos, garoto, suas maos vao ficar igualzinhas
as minhas, a ndo ser que tome muito cuidado.

George ficou emocionado ao ver que o velho parecia considerar possivel que ele um
dia viesse a colocar as puas nos galos de briga do massa.

— O massa ndo tem medo de homem nenhum na rinha — disse Tio Mingo uma noite.
— Ele até que gosta de enfrentar aqueles massas ricos de verdade, que podem ter até mil
bichos e escolhem os cem melhores para lutar todos os anos. Mesmo assim, o massa ganha
um bocado de dinheiro apostando contra esses massas ricos de verdade. Eles ndo gostam
nada disso porque o massa comecou a vida como um branco pobre. Mas com uns bichos
bons de verdade e muita sorte, o massa pode ficar até téo rico quanto eles todos... — Tio
Mingo estreitou os olhos, fitando George. — Esta-me ouvindo mesmo, menino?

Uma porgdo de gente néo faz ideia do dinheiro que corre nas brigas de galo. Sei de
uma coisa: se alguém me oferecer cem acres de campos de algodo ou tabaco ou um bom



galo de briga, eu fico com o galo de briga. E isso o que 0 massa também acha. E por isso que
ele ndo mete o dinheiro que tem em muita terra ou numa por¢ao de negros.

Ao completar 14 anos, George sempre iniciava seus domingos de folga com uma visita
a familia na senzala.

Achava que a familia, além da mae, incluia também Tio Pompey, Irma Sarah e Miss
Malizy. Mesmo depois de tanto tempo, ele ainda tinha que tranquilizar Kizzy de que nédo
guardava nenhum ressentimento pela maneira como ela lhe revelara a verdade a respeito
do pai.

Ainda pensava muito a respeito do assunto, embora jamais o discutisse com ninguém,
muito menos com o massa. A esta altura, todos na senzala estavam um pouco intimidados
com a nova posicio de George, embora procurassem nao dar tal impressdo.

— Eu trocava a fralda do seu traseiro sujo quando vocé era pequeno — comentou Irma
Sarah, numa manha de domingo, acrescentando com um tom de ferocidade zombeteira. —
Nio vai agora querer se meter a besta comigo!

George sorriu.

— Claro que néo, Irma Sarah.

Nunca vou ser metido a besta.

Todos estavam dominados por uma intensa curiosidade sobre as coisas misteriosas que
ocorriam na area proibida em que George convivia com os galos de briga. George contava-
lhes apenas as coisas mais triviais. Disse que vira os galos matarem um rato, repelir um gato,
até mesmo atacar uma raposa. AS galinhas podiam ser tao violentas quanto os galos e
algumas chegavam até a cantar como se fossem machos. Contou que o massa tomava toda
cautela contra invasores de suas terras, por causa dos altos precos que se podiam conseguir
até mesmo de ovos roubados de campedes, sem falar nos proprios bichos, que os ladroes
poderiam levar para outros Estados e vender ou po-los a lutar como se fossem seus. Quando
George contou que Mingo lhe dissera que um rico proprietario de galos de briga, Massa
Jewett, chegara a pagar trés mil d6lares por um bicho, Miss Malizy exclamou:

— O Senhor, com o dinheiro desse galo dava para comprar pelo menos uns trés ou
quatro negros!

Depois de conversar durante algum tempo, George comecava a ficar impaciente para
ir embora, assim que comecava a tarde de domingo. Assim que era possivel, safa correndo
pelo caminho até os cercados dos galos. Na passagem, recolhia um pouco de capim e jogava
para os frangos ja crescidos, ficando a contempla-los por algum tempo. Os frangos estavam
agora com um ano, as penas comecando a ficar lustrosas, explodindo subitamente em
cantos furiosos, esforcando-se em atingir uns aos outros. Alguns dias atras, Tio Mingo
comentara:

— Acho que ja estd mais do que na hora de a gente levar esses bichos daqui l4 para o
mato!

George sabia o que aconteceria quando os galos ja crescidos fossem trazidos do mato,
para serem preparados e treinados para a temporada de briga de galo, que em breve iria
comecgar.

Depois de visitar os frangos, George ia até o bosque de pinheiros onde ficavam os galos
ja adultos. De vez em quando, avistava um dos galos, a dominar um bando de galinhas, em
total liberdade.

Ele sabia que havia por ali muita relva, gafanhotos e outros insetos para os bichos se
alimentarem, além de muitas nascentes.

Numa manhi fria de novembro, quando Massa Lea chegou com a carroga, Tio Mingo e



George ja estavam esperando com os frangos de um ano, furiosos, presos em cestos de vime
com tampas.

Depois de por os cestos na carroga, George ajudou Tio Mingo a apanhar o galo velho
predileto dele, com o corpo coberto das cicatrizes de muitos combates.

— Ele é igualzinho,a vocé, Mingo — comentou Massa Lea, soltando uma risada. — Ja
lutou tudo o que podia e galou todas as galinhas.

Agora nao serve para mais nada, além de comer e cantar.

Sorrindo, Tio Mingo disse:

— Eu nem mesmo sirvo mais para cantar, Massa.

Como George sentia-se tdo intimidado diante de Tio Mingo quanto tinha medo do
massa, ficou feliz ao ver que os dois estavam com tdo boa disposi¢do. Os trés subiram na
carroca e partiram, com Mingo ao lado do massa no assento da frente, segurando seu galo
velho, e George sentado atras dos cestos.

Massa Lea, finalmente, parou a carro¢a no meio do bosque. Ele e Tio Mingo esticaram
a cabega, escutando atentamente. Mingo falou baixinho:

— Estou ouvindo eles ali!

Abruptamente, enchendo as bochechas, ele soprou com toda forca a cabega do galo
velho, que imediatamente cantou vigorosamente.

Segundo depois, soou um canto forte por entre as arvores. O galo velho tornou a
cantar, todo ericado. George ficou todo arrepiado ao avistar o galo espetacular que surgiu
do meio das arvores.

As penas coloridas estavam ericadas em todo o corpo sdlido e vigoroso. As penas
lustrosas do rabo estavam levantadas. Nove galinhas vieram atras dele, muito nervosas,
ciscando e cacarejando. O galo bateu as asas e soltou um canto forte, sacudindo a cabeca, a
procura do intruso.

Massa Lea falou em voz baixa:

— Deixe ele ver o galo velho, Mingo.

Tio Mingo levantou o galo velho. O outro galo partiu para o ataque. Massa Lea agarrou-
o em pleno voo, evitando habilmente os espordes. E meteu o galo num cesto, pondo a
tampa por cima.

— O que esta parando ai de bobagem, garoto? Solte logo um dos frangos! — gritou Tio
Mingo, como se George ja tivesse feito aquilo muitas vezes.

George abriu o cesto mais préximo e soltou o frango que pulou da carroga para o chio.
Depois de um momento de hesitacéo, o bicho bateu as asas, soltou um canto alto, abaixou
uma das asas e contornou uma das galinhas.

Logo depois, 0 novo galo do terreiro saiu perseguindo todas as outras galinhas, o bando
se embrenhando pelo mato.

Quando a carroga voltou, pouco antes do escurecer, 28 galos de dois anos tinham sido
substituidos por galos de um ano. Depois de fazer a mesma coisa no dia seguinte, com a
substituicdo de outros 32 galos, George tinha a sensacdo de que nao fizera outra coisa
durante toda a sua vida. Ele tinha agora que alimentar e dar 4gua aos 60 galos de dois anos.
Quando os bichos ndo estavam comendo, pareciam estar cantando e bicando furiosamente
os lados do cercado, construidos de forma a evitar que eles se vissem, pois poderiam
machucar-se nos esforgos de brigar. George ndo podia deixar de admirar aqueles bichos
majestosos, selvagens, bonitos. Encarnavam tudo o que Tio Mingo sempre dissera a respeito
da tradigdo de coragem deles, como a conformacao fisica e o instinto os levavam a lutar
contra outros galos até a morte, em qualquer lugar, em qualquer ocasido.



O massa achava que se devia preparar o dobro dos galos que pretendia lancar na rinha
durante a temporada.

— Tem uns bichos que ndo comem e agem como os outros — explicou Tio Mingo a
George. — E esses a gente tira fora.

Massa Lea comegou a chegar mais cedo para trabalhar com Tio Mingo, examinando os
60 galos, um a um, vérias horas por dia.

Ouvindo trechos das conversas, George soube que eles iam tirar os galos que tinham
feridas na cabega, ou no corpo, os que ndo tinham bico, pescogo, asas, pernas perfeitos. O
pior defeito, no entanto, era o bicho ndo demonstrar agressividade suficiente.

Certa manh3, o massa trouxe uma caixa grande. George ficou observando Tio Mingo
medir as quantidades certas de farinha de trigo e a aveia, misturando-as numa massa em
que havia também uma garrafa de cerveja, as claras de doze ovos, um pouco de folhas de
labaga, algumas ervas e alcaguz. A massa foi separada em biscoitos finos e redondos,
cozinhados num forno de barro.

— Isso é para dar mais forga aos bichos — disse Tio Mingo.

Ele instruiu George a esfarelar os biscoitos e dar trés porgdes por dia a cada galo. Devia
também pér um pouco de terra nas vasilhas, cada vez que trocasse a dgua.

George ouviu o0 massa dizer:

— Quero que esses bichos fiquem s6 misculos e ossos, Mingo! Nado quero ver uma so
grama de gordura 14 na rinha!

— Pode deixar que eu cuido disso direitinho, Massa!

A partir do dia seguinte, George tinha que correr com um dos galos velhos de Tio
Mingo debaixo do braco, de um lado para outro, perseguido por um dos galos em
treinamento. Como Tio Mingo determinara, George de vez em quando deixava que o galo
em perseguicdo se aproximasse o suficiente para poder pular e atacar com o bico e as
pernas o galo velho, que se debatia e gritava furiosamente.

Agarrando o ofegante atacante, Tio Mingo rapidamente enfiava uma bola de manteiga
sem sal no bico faminto, misturada com algumas ervas socadas. Em seguida, ele metia o galo
exausto dentro de um cesto cheio de palha. Punha mais palha por cima e fechava a tampa.

— Isso vai fazer ele suar um bocado — explicou Tio Mingo na primeira vez.

Depois de exercitar dessa maneira até o tltimo dos galos, George comegou a tira- los
dos cestos e devolvé-los aos cercados. Antes, porém, Tio Mingo lambia a cabeca e os olhos do
galo, com a lingua, explicando o motivo a George:

— Isso é para eles ficarem acostumados, se eu tiver que lamber o sangue do bico deles
para eles poderem continuar a respirar se ficarem muito machucados durante a luta.

Ao cabo de uma semana, as maos e os antebragos de George estavam tdo cortados
pelos espordes dos galos que Tio Mingo resmungou:

— Os bichos vao pensar que vocé é também um galo de briga se vocé ndo tomar mais
cuidado!

Exceto pela rapida visita que fez a senzala na manha de Natal, o periodo de feriados
passou quase que totalmente despercebido para George.

Com a abertura da temporada de briga de galo se aproximando, o instinto assassino
dos bichos estava no auge e eles cantavam constantemente em desafio e bicavam qualquer
coisa, batendo as asas ruidosamente. George descobriu-se pensando, muitas vezes, que nao
podia entender como sua mée, Tio Pompey, Irma Sarah e Miss Malizy podiam lamentar a
vida que tinham. Serd que nao podiam perceber que havia toda uma vida emocionante a
poucos metros do lugar em que viviam?



Dois dias depois do Ano Novo, George foi pegando galo por galo, enquanto Massa Lea e
Tio Mingo meticulosamente cortavam as penas da cabeca e encurtavam as penas do
pescogo, asas e ancas, aparando ainda as penas do rabo, de forma a que ficassem como um
leque arredondado. George achou incrivel que isso pudesse contribuir tanto para realgar os
corpos esguios e compactos, os pescogos que pareciam dobras, as cabegas fortes, com bicos
compridos e olhos faiscantes. A parte inferior do bico de alguns galos também foi aparada,
“para quando ele tiver que agarrar com a boca toda”, explicou Tio Mingo. A dltima
providéncia foi raspar os espordes, deixando-os lisos.

A primeira claridade do dia de abertura da temporada, Mingo e George ja estavam
acomodando os doze galos finalmente selecionados em capoeiras proprias para a viagem,
feitas com varas de nogueira. Tio Mingo deu a cada bicho um torrdo de manteiga misturada
com acgucar. Massa Lea chegou com a carroca, trazendo um saco de macas. Depois que
Mingo e George colocaram as capoeiras na carroga, o preto velho sentou-se ao lado do
massa. A carro¢a comecou a andar. Olhando para tras, Tio Mingo gritou:

— Vocé vem ou nao vem?

George saiu correndo atras da carroca, alcancou e pulou para o interior. Ninguém
dissera que ele também ia!

Depois de recuperar o félego, o rapaz ajeitou-se numa posicao de cocoras. Os rangidos
da carroga misturavam-se com os ruidos feitos pelos galos. George sentia uma gratidao
profunda e o maior respeito por Tio Mingo e Massa Lea. E pensou novamente, com
perplexidade, como sempre, no que a mae lhe dissera, que o massa era seu pai ou seu pai
era 0 massa, ou vice-versa.

Mais além, George viu a frente ou saindo de estradas secundarias outras carrogas,
carruagens e charretes, homens a cavalos e brancos pobres a pé, carregando sacos. George
sabia que nesses sacos havia galos de briga, acomodados em palha.

Sera que Massa Lea seguira outrora para a rinha a pé, com seu primeiro galo dentro de
um saco? George ja ouvira dizer que Massa Lea ganhara esse primeiro galo numa rifa.

Ele viu que os outros veiculos levavam um ou mais homens brancos e escravos, além
das capoeiras. Recordou-se do que Tio Mingo lhe dissera certa vez:

— A gente que gosta de briga de galo ndo se importa com tempo ou distancia quando
tem uma boa luta.

George perguntou-se se algum daqueles brancos pobres a pé algum dia ainda iria
possuir uma plantacdo e uma casa grande, como o massa.

Cerca de duas horas depois, George comecou a ouvir o que sé podia ser o canto de
muitos galos, a distdncia. O coro incrivel foi-se tornando cada vez mais alto, 8 medida que a
carro¢a ia-se aproximando de um denso bosque de pinheiros. Ele sentiu o cheiro de
churrasco.

Nao demorou muito para que a carroca de Massa Lea estivesse no meio de incontaveis
outras, procurando um lugar onde parar. Ao redor, havia cavalos e mulas, amarrados a
postes fincados no chédo, abanando as caudas. Muitos homens conversavam.

— Tawm Lea!

O massa tinha acabado de se levantar em cima da carroga e estava flexionando os
joelhos, emperrados da longa viagem. George viu que o grito havia partido de um grupo de
brancos pobres, parados ali perto, bebendo da mesma garrafa, que passava de mdo em mao.
Ele sentiu-se emocionado pelo fato daqueles homens terem reconhecido seu massa.

Acenando para os homens, Massa Lea saltou da carroga e foi ao encontro deles.

Centenas de brancos, de garotos ainda muito pequenos, agarrados as calgas dos pais, a



velhos encarquilhados, estavam reunidos ali, em pequenos grupos, conversando.

Olhando ao redor, George percebeu que a maioria dos escravos permanecia nos
veiculos, aparentemente cuidando dos galos, centenas deles, a fazerem tanto barulho que
davam a impressao de estarem empenhados numa competigdo de canto.

Debaixo de muitas carrogas havia sacos de dormir.

George calculou que os donos tinham vindo de tdo longe que teriam de passar a noite
ali. Ele sentiu o cheiro forte de aguardente de milho.

— Pare de ficar ai de boca aberta, garoto! — gritou Tio Mingo. — A gente tem que
cuidar dos bichos!

Procurando dominar seu excitamento ao maximo, George comecou a abrir as
capoeiras e tirar um galo furioso depois do outro, entregando a Tio Mingo, que fazia uma
massagem nas pernas e nas asas. Ao receber o tltimo galo. Tio Mingo disse:

— Corte uma meia dtzia dessas magés ai. Vai ser a altima coisa que os bichos vio
comer antes da luta.

O velho percebeu o olhar fascinado de George para a multiddo e recordou-se do que
sentira a0 comparecer a sua primeira briga de galos, ha tanto tempo que ji nem se
importava com isso.

— Mas que garoto! Estd bem, estd bem! V4 dar uma volta por ai se estd com vontade.

Mas volte antes de comegar, estd bem?

Quando o “Sim, senhor” dele chegou aos ouvidos de Tio Mingo, George ja tinha pulado
da carroga e estava longe. Esgueirando-se por entre a multiddo a beber, a rir, a falar alto,
George nao parou um so instante, sentindo a maciez das folhas dos pinheiros sob seus pés
descalgos. Passou por dezenas de capoeiras, com galos das mais variadas plumagens, do
branco como a neve ao preto como carvdo, com todas as combinacdes de cores possiveis
entre esses dois extremos.

De repente, George estacou abruptamente. Estava diante de um circulo afundado
cerca de meio metro no chio, com os lados escorados. No meio do chdo de terra
compactada estava desenhado um pequeno circulo. Nos dois lados, & mesma distancia,
havia uma linha reta de um lado a outro. Arinha!

Levantando a cabeca, George viu varios homens acomodando-se numa encosta
natural por detrds da rinha, conversando e bebendo. Ele teve um sobressalto nesse
momento, quando um homem de rosto vermelho, quase a seu lado, berrou subitamente:

— Muito bem, cavalheiros, vamos logo botar esses bichos para brigar!

George voltou correndo como uma lebre, alcancando a carroga um instante antes de
Massa Lea. Tio Mingo e o massa comecaram a andar em torno da carroca, falando em voz
baixa e olhando para os galos nas capoeiras. De pé no assento da frente da carroca, George
podia ver por cima das cabegas dos homens a rinha 14 adiante. Quatro homens estavam
conversando ali. Outros dois se aproximaram, cada um trazendo um galo de briga debaixo
do brago.

Subitamente, ouviram-se gritos entre os espectadores:

— Dez no vermelho!

— Est4 apostado!

— Vinte no azai!

— Aceito!

— Mais cinco nele também!

— Eu topo!

Os gritos foram-se tornando cada vez mais altos. George viu os dois galos sendo



pesados e depois os proprietarios ajustaram as puas de aco. Recordou-se de que Tio Mingo
certa ocasido lhe dissera que raramente se punha para brigar dois galos que tinham uma
diferenca de peso de um quilo ou mais.

— Incitem os galos! — gritou alguém, na beira da rinha.

Dois homens imediatamente se agacharam fora da rinha, enquanto os donos dos galos
se agachavam dentro do circulo, segurando os animais perto o bastante um do outro para se
bicarem de leve.

— Preparem os galos!

— Os dois homens recuaram para detrés das linhas, segurando os galos no chao.

Os bichos faziam o maior esfor¢o para se lan¢arem um contra o outro.

— Larguem os galos!

Os dois galos se lan¢aram velozmente um contra o outro, com tanta firia que ambos
cambalearam para trds, com o impacto. Mas recuperaram-se um segundo depois,
erguendo-se no ar e golpeando-se com as pernas em que estavam as puas pontiagudas.
Cairam no chéo da rinha e se elevaram no ar outra vez, numa agitagéo de penas.

— O vermelho foi cortado! — gritou alguém.

George observou, aturdido, cada dono pegar seu galo, examina-lo rapidamente e
depois coloca-lo novamente atras da linha. O galo vermelho, cortado e desesperado,
conseguiu agora subir mais alto que o adversario e de repente a pua em sua perna atingiu o
cérebro do galo azul. O bicho caiu, agitando-se convulsivamente, nos estertores da morte.
Em meio a uma confusio indescritivel de gritos, George ouviu o juiz anunciar:

— O vencedor é o galo do Sr. Grayson... um minuto e dez segundos no segundo
ataque!

George estava excitado demais. A luta seguinte terminou ainda mais depressa. O dono
do galo perdedor, num acesso de raiva, jogou para longe o corpo ensanguentado do animal.

— Um galo morto é apenas uma porcaria de penas sem valor — comentou Tio Mingo,
atras de George.

A sexta ou sétima luta havia terminado quando um dos homens a beira da rinha
gritou:

— Sr. Lea!

O massa adiantou-se rapidamente, com um galo debaixo do braco. George pensou que
alimentara aquele bicho, treinara-o, segurara-o em seus bracos. Sentiu-se dominado pelo
orgulho. O massa e o adversario logo estavam dentro da rinha, pesando os galos, ajustando
as puas de metal, por entre os gritos das apostas.

Iniciado o combate, os dois bichos se chocaram de frente.

Subiram ao ar, voltaram ao chio, bicando furiosamente, esquivando-se, os pescogos
compridos e ageis ndo parando um instante, a procura de uma abertura para o golpe fatal.
Os dois galos novamente se elevaram, batendo-se com as asas. Ao cairem, o galo de Massa
Lea cambaleou, evidentemente atingido. Mas segundos depois, ao se elevarem novamente,
o bicho conseguiu desferir um golpe fatal com a pua.

Massa Lea pegou o galo, que ainda estava cantando em triunfo, e voltou correndo
para a carroca. George ouviu vagamente a declaracao:

— O vencedor é o galodo Sr. Lea...

Tio Mingo pegou o galo, os dedos deslizando rapidamente pelo corpo do bicho, para
localizarem o ferimento, um talho fundo-no papo.

Depois, Tio Mingo encostou os labios no talho e sugou com toda forga. E colocando o
galo ferido diante de George, ele gritou:



— Mija em cima! Depressa!

Aturdido, George ficou imoével.

— Mija logo! Assim néo infecciona!

George obedeceu, o jato forte atingindo o galo ferido e as mios de Tio Mingo. O preto
velho acomodou entdo o galo num cesto, entre palha macia.

— Acho que salvamos ele, Massa! Qual é o que vai botar para brigar em seguida, Massa?

Massa Lea gesticulou na diregdo de uma capoeira.

— Tire o bicho dali, garoto!

George apressou-se em cumprir a ordem, quase caindo, enquanto Massa Lea voltava
rapidamente para o meio da multiddo a gritar, no momento em que outro vencedor era
anunciado.

Fracamente, em meio aos cantos roucos de centenas de galos, em meio aos gritos dos
homens fazendo novas apostas, George podia ouvir o débil cacarejar do galo ferido,
acomodado dentro do cesto.

Ele sentia-se triste, exultante, assustado. Nunca antes se sentira tdo excitado. E
naquela manha fria, nasceu um novo entusiasta das brigas de galo.



Capitulo 84

Numa manha de domingo, ao se aproximar da senzala, George sentiu que alguma
coisa estava errada, ao ver que nem sua mae nem qualquer outro dos escravos estava a
espera para cumprimenta- lo, como sempre acontecia, nos quatro anos em que estava
vivendo junto com Tio Mingo.

Acelerando o passo, chegou a cabana da mae. Ja ia bater quando a porta se abriu
bruscamente e Kizzy praticamente puxou-o para dentro, tornando a fechar a porta, o rosto
tenso de medo.

— A missis viu vocé?

— Eu néo vi ela, Mamae! O que esta acontecendo?

— Santo Deus, menino! O massa ouviu dizer que um negro livre 14 de Charleston, na
Carolina do Sul, chamado Denmark Vesey, tinha centenas de negros prontos para matarem
nao sei quantos brancos, esta noite, se ndo tivessem apanhado ele antes.

O massa ficou furioso, agindo como se estivesse maluco, com uma espingarda nas
maos e amea¢ando matar qualquer um que a missis visse fora das cabanas, até ele voltar de
uma reunido grande com os outros brancos!

Kizzy deslizou ao longo da parede da cabana até a janela pequena, de onde podia
avistar a casa grande.

— Ela néo estd mais no lugar onde estava espiando a gente!

Acho que ela viu vocé e correu para se esconder!

O absurdo de Missis Lea escondendo-se dele fez com que um pouco do alarma de
Kizzy contagiasse George.

— Volte para junto daqueles seus galos, menino! Nao sei o que o massa pode fazer se
pegar vocé aqui!

— Vou ficar aqui e falar com o0 massa, Mamae!

George estava pensando que, num caso extremo como aquele, deveria, de forma
indireta, recordar ao massa que era o seu pai, o que certamente contribuiria para atenuar a
ira dele.

— Vocé ficou doido? Saia ja daqui! — Kizzy comegou a empurrar George na dire¢éo
da porta da cabana. — Saia logo! Furioso como o massa estava, se ele pega vocé aqui vai
descarregar a raiva em cima da gente também! Corra pelos arbustos por detras da “casinha”,
até chegar a um lugar em que a missis nao possa mais ver vocé!

Kizzy parecia estar a beira da histeria. O massa devia ter-se mostrado bem pior do que
habitualmente, para aterroriza-la daquele jeito.

— Esta bem, Mamae — disse George finalmente. — Mas néo vou fugir pelo meio do
mato.

Néo fiz nada com ninguém.

Vou voltar pelo caminho, do mesmo jeito como vim até aqui.

— Esta bem, estd bem! Mas va logo de uma vez!



Retornando a area de criacdo dos galos de briga, George mal acabara de contar a Tio
Mingo o que acontecera, temendo parecer absurdo demais, quando ouviram o galope de
um cavalo.

Momentos depois, Massa Lea olhava para os dois com uma expressdo furiosa, sem
desmontar, as rédeas numa das mios, a outra segurando a espingarda. E enderecou a furia
de suas palavras a George:

— Minha esposa disse que viu vocé. Portanto, os dois ja sabem o que aconteceu!

— Sim, senhor... — balbuciou George, sem conseguir desviar os olhos da espingarda.

Massa Lea fez mencao de que ia desmontar, mas mudou de ideia e continuou no
cavalo, o rosto vermelho de raiva.

— Muitos brancos iam morrer esta noite, se um negro de juizo nao tivesse contado a
seu massa bem a tempo. Isso prova que nunca se pode confiar nos negros! — Massa Lea
sacudiu a espingarda, antes de acrescentar: — A gente nunca pode saber o que vocés estao
pensando. Mas se eu sequer pensar que estdo com alguma ideia errada, eu estouro os miolos
de vocés no mesmo instante!

Lancando um altimo olhar de 6dio para Tio Mingo e George, Massa Lea virou o cavalo
e saiu a galope pelo caminho.

Alguns minutos se passaram antes que Tio Mingo fizesse o primeiro movimento. Ele
cuspiu no ch@o com raiva e deu um chute nas varetas de nogueira que estava entrelacando
para fazer uma capoeira. E exclamou, em tom de amargura:

— A gente pode trabalhar mil anos para um homem branco e ainda continua a ser um
negro!

George ndo sabia o que dizer. Tio Mingo abriu a boca para falar novamente, mas
tornou a fecha-la.

Encaminhou-se para sua cabana, parou a entrada, virou-se e disse para George:

— Preste muita atencao, garoto! Vocé pensa que é uma coisa especial para o massa,
mas nenhuma coisa faz a menor diferenca para os brancos, quando estdo assustados e
furiosos. Nao banque o idiota e saia a andar por ai, enquanto essa confusio toda nao tiver
terminado. Estd-me entendendo? Nio faca isso!

— Sim, senhor.

George pegou a capoeira que Tio Mingo estava fazendo e foi senta-se num toco. Seus
dedos comecaram a entrelacar as varetas de nogueira, enquanto a mente procurava
ordenar os pensamentos. Mais uma vez, Tio Mingo conseguira adivinhar exatamente o que
se passava na cabeca dele.

George estava furioso consigo mesmo, por ter acreditado que Massa Lea poderia
comportar-se em relacdo a ele como algo mais que ndo apenas um massa. A esta altura, ja
deveria saber como era angustiante — e inatil — pensar no massa como seu pai. Mas
gostaria desesperadamente de ter alguém com quem pudesse conversar a respeito. Nao
poderia conversar com Tio Mingo, pois teria entdo de admitir que sabia que o massa era seu
pai. Pela mesma razao, também nao poderia conversar com Miss Malizy, Irma Sarah ou Tio
Pompey. Nio tinha certeza se eles sabiam do que houvera entre o massa e sua mae. Mas se
um deles soubesse, os outros certamente saberiam também, pois sempre contavam tudo,
mesmo que se referisse aos outros. Ele e Kizzy ndo iam ser excec¢ao.

N&o podia também conversar sobre o assunto com a mée, depois que ela Ihe pedira
desculpas, cheia de remorsos, por ter-lhe contado a verdade.

Embora fosse orgulhoso demais para sequer mencionar o fato, George chegara a
pensar certa vez em abordar o problema de seu pai branco com Charity.



Achara que ela iria compreender. Charity era uma mulata bem mais clara do que
George, o oposto de Beulah, que era preta como carvao. As duas eram as garotas com que
ele volta e meia se encontrava. Ela tinha a pele que muitos pretos costumavam chamar de
“parda”. Nao tinha o menor constrangimento por isso e uma vez dissera a George, rindo,
que seu pai era um capataz branco da plantacao de arroz e indigo da Carolina do Sul, com
mais de cem escravos, onde ela nascera e fora criada, até os 18 anos, quando fora comprada
num leildo por Massa Teague, para ser uma escrava doméstica.

Falando sobre cor de pele, Charity dissera que deixara na Carolina do Sul a mae e um
irmao mais mogo, que era praticamente branco. Os garotos de pele preta zombavam
constantemente do irmao dela, até que a mae lhe dissera para responder assim a seus
algozes:

— Foi um urubu que me gerou! E o sol quente me chocou! Deus me deu essa cor que
nao é da conta dos negros pretos como vocés!

A partir desse dia, afirmara Charity, tinham deixado o irmao dela em paz.

Mas o problema de sua propria cor e da maneira como a conseguira foi ofuscado na
mente de George por sua frustra¢ao ao compreender que a revolta na distante Charleston
irfa retardar a realizagdo de uma ideia que hd muito tempo ele vinha acalentando. Ha
quase dois anos que o rapaz vinha pensando na coisa e decidira finalmente expor o plano a
Tio Mingo. Mas ndo havia o menor sentido em falar agora, ji que tudo iria depender da
aprovacao final de Massa Lea. E George sabia muito bem que Massa Lea continuaria furioso
e inacessivel por mais algum tempo. O massa deixou de carregar a espingarda para onde
quer que fosse depois de uma semana. Mas visitava a criacdo de galos de briga rapidamente,
dando instrucdes rispidas e laconicas a Tio Mingo, afastando-se com a mesma expressao
carrancuda com que chegara.

George so6 foi descobrir a gravidade do que acontecera em Charleston cerca de duas
semanas depois. Apesar da adverténcia de Tio Mingo, ele ndo pode mais resistir a tentagdo
de escapulir para visitar uma de suas namoradas. Impulsivamente, decidiu favorecer
Charity, recordando o ardor com que ela sempre o recebia. Depois de esperar pelos roncos
de Tio Mingo, George atravessou os campos durante quase uma hora, até alcancar o bosque
de nogueiras-peca, de onde sempre emitia o pio do noitibd, o sinal combinado com Charity.
Depois de assoviar quatro vezes, sem ver a vela acesa na cabana de Charity, o sinal de que
podia ir até 14, George comecou a ficar preocupado. J4 ia sair de seu esconderijo e ir até 14
quando viu um movimento no mato, a sua frente. Era Charity. George correu para abracé-
la. Mas Charity permitiu-lhe apenas um répido abrago e um beijo, antes de afasté-lo.

— O que é que ha, meu bem?

— indagou George, excitado demais por seu desejo para perceber a expressdo
apavorada da moga.

— Vocé é o maior idiota que existe no mundo, vindo até aqui quando tantos negros
estdo sendo mortos pelos patrulheiros!

— Pois entdo vamos logo para sua cabana! — exclamou George.

E ele passou o braco pela cintura de Charity. Mas ela desvencilhou se e disse:

— Vocé parece até que ndo ouviu falar da revolta!

— Eu sei que houve qualquer coisa e mais nada...

— Pois entdo vou contar tudo para vocé!

E Charity contou que ouvira o massa e a missis comentarem que o lider da revolta, um
negro livre de Charleston chamado Denmark Vesey, um carpinteiro que lia a Biblia, levara
anos planejando tudo, antes de falar com quatro amigos intimos, que o haviam ajudado a



recrutar e organizar centenas de pretos da cidade, livres e escravos.

Quatro grupos fortemente armados estavam apenas aguardando o sinal para capturar
o arsenal e outros prédios de importancia fundamental, enquanto os outros iriam incendiar
a cidade e matar todos os brancos que encontrassem.

Havia até mesmo uma companhia de pretos que sairia pela cidade em carrogas, para
criar confusdo e impedir que os brancos se concentrassem.

— Mas, na manha de domingo, um negro apavorado contou a seu massa o que ia
acontecer naquela noite. Os brancos entraram em acdo imediatamente, prendendo,
acoitando, torturando negros, para fazer eles contarem quem eram os rebeldes. Ja
enforcaram mais de 30 negros e por toda parte estdo incutindo o medo de Deus nos negros.
Estao fazendo a mesma coisa aqui, mas estd muito pior 14 na Carolina do Sul. Expulsaram la
de Charleston os negros livres e queimaram as casas deles.

Prenderam também os negros pregadores e fecharam as igrejas deles, dizendo que em
vez de fazerem sermoes eles estavam era ensinando os negros a ler e escrever...

George tinha recomecado seus esforcos para leva-la até a cabana. Bastante nervosa,
Charity disse:

— Sera que ndo estd escutando o que estou dizendo? Vocé tem que voltar correndo
para casa, antes de um patrulheiro ver e matar vocé!

George alegou que dentro da cabana dela estaria a salvo de qualquer patrulheiro,
assim como teria a oportunidade de aliviar-se da paixdo que o consumia e que o levara a ir
até ali, arriscando-se a levar um tiro.

— Eu ja disse a vocé que néo!

Exasperado, George acabou empurrando-a rudemente.

— Pois entdo va embora!

Amargurado, ele voltou pelo mesmo caminho por que viera, pensando que deveria ter
ido visitar Beulah ao invés de Charity. Mas agora ja era tarde demais.

Pela manha, George disse a Mingo:

— Fui visitar minha mée ontem de noite e Miss Malizy estava contando o que tinha
ouvido o massa e a missis falarem sobre a revolta...

Sem saber se Mingo ia ou ndo acreditar em sua histéria, mesmo assim George contou o
que Charity lhe dissera. O velho ouviu atentamente. Ao acabar, George perguntou:

— Por que os negros daqui estdo sendo mortos por causa de uma coisa que aconteceu
lana Carolina do Sul, Tio Mingo?

Tio Mingo demorou algum tempo para responder:

— Todos os brancos tém pavor que os negros um dia se organizem e se revoltem
juntos... — Ele soltou uma risada desdenhosa. — Mas os negros nunca vdo fazer nada
juntos! — Tio Mingo pensou por mais um momento. — Mas essa historia de matar negros
por aqui vai terminar acabando, como sempre acontece, depois que os brancos tiverem
matado e assustado os negros. Eles vdo fazer uma por¢do de leis novas, mas vdo acabar se
cansando de pagar aos patrulheiros.

— E quanto tempo isso vai demorar Tio Mingo? — No instante mesmo em que fez a
pergunta, George compreendeu que era uma tolice sequer perguntar. O olhar de Tio Mingo
confirmou tal opinido.

— Como é que eu vou saber?

Isso é uma coisa que ninguém pode responder!

George ficou calado.

Decidiu ndo contar sua ideia a Tio Mingo, até que as coisas voltassem ao normal com



Massa Lea.

Ao longo dos dois meses seguintes, Massa Lea foi voltando a ser como antigamente,
quase sempre mal-humorado, embora ndo mais perigoso. E ndo demorou muito para que
George chegasse a conclusio de que era o momento certo.

— Tio Mingo, venho pensando numa coisa h4 uma porcao de tempo... Acho que tenho
uma ideia que pode ajudar os galos do massa a ganharem mais lutas do que estdo
ganhando.

Mingo fitou seu ajudante de 17 anos como se o rapaz tivesse sido acometido por uma
espécie de loucura.

George continuou a falar, inabalavel:

— Tem cinco anos que estou indo ver as brigas de galo, Tio Mingo. Acho que tem duas
temporadas que comecei a prestar atencdo nas brigas de verdade. E fiquei achando que
cada massa deixa seus bichos lutarem no seu préprio estilo... — Esfregando um sapato no
outro, George evitou olhar para o homem que jé treinava galos de briga antes mesmo que ele
nascesse. — A gente treina os galos do massa para serem fortes de verdade, terem mais
resisténcia e ganharem as lutas por aguentarem mais tempo que os outros galos.

Mas andei fazendo uma contagem... e quase todas as vezes em que a gente perde é
porque o outro galo subiu mais alto do que o galo do massa e golpeou com a pua de cima,
geralmente na cabeca. Tio Mingo, acho que se os galos do massa tiverem asas mais fortes,
como eu acho que a gente pode dar a eles com uma por¢ao de exercicios especiais para as
asas, eles iam voar mais alto que os outros galos e matar muito mais do que estdo matando
agora.

Sob a testa franzida, os olhos de Tio Mingo vasculharam a relva entre seus proprios
sapatos e os de George. E algum tempo se passou antes que ele falasse:

— Acho que estou entendendo o que esta querendo dizer. E acho que tem de falar
com 0 massa.

George sentiu-se profundamente aliviado. Pelo menos Tio Mingo néo rira da ideia.
Naquela noite, porém, deitado em seu estreito colchdo de palha de milho, George passou
muitas horas acordado, inquieto, com medo do momento em que teria de falar com Massa
Lea.

Na manha de domingo, quando o massa apareceu, George respirou fundo e repetiu
calmamente quase o que dissera a Tio Mingo, acrescentando mais alguns detalhes sobre os
diferentes estilos de luta.

Massa Lea ficou olhando para George como se nunca o tivesse visto antes.

Nos meses seguintes, antes da proxima temporada de briga de galos, Massa Lea passou
cada vez mais tempo no local da criagdo dos galos de briga, algumas vezes até ajudando Tio
Mingo e George a jogarem os galos para o ar, cada vez mais alto. Ao descerem, agitando as
asas freneticamente, tentando atenuar a queda dos corpos de trés a quatro quilos, os galos
iam fortalecendo as asas cada vez mais.

Como George previra, a temporada de 1823 foi iniciada e continuou sem que ninguém
aparentemente percebesse por que ou como os galos de Massa Lea estavam ganhando
muito mais lutas do que no ano anterior. Ao final da temporada, as puas de aco dos galos do
Massa Lea tinham-se enterrado fatalmente em 39 dos 52 oponentes.

Uma manhi, cerca de uma semana depois de encerrada a temporada, Massa Lea
apareceu na area de criagdo, visivelmente bem disposto. Ia verificar a recuperacao de meia
duzia dos galos, feridos gravemente durante a temporada.

— Acho que esse ndo vai conseguir se recuperar, Massa. — Tio Mingo apontou para um



dos galos, tao caido que Massa Lea sacudiu a cabeca, concordando. — Mas esses outros dois
vao sarar direitinho e vdo poder voltar a lutar na proxima temporada, Massa. — Mingo
apontou para os trés galos convalescentes seguintes. — Esses aqui nunca vdo ser de novo
perfeitos para poderem voltar a lutar direito. Mas a gente pode usar eles como
reprodutores, Massa. Ou como chamarizes.

Massa Lea aceitou a sugestdo. Encaminhou-se para o cavalo, mas parou no meio do
caminho e virou-se, dizendo a George:

— Nessas noites em que escapa daqui para se encontrar com as suas negrinhas é bom
tomar todo cuidado, pois pode encontrar um negro de maus bofes querendo a mesma
garota...

Charity! George recordou-se, furioso, de como ela o impedira de entrar na cabana,
poucas noites antes. Ele forcou-se a rir, nervosamente.

Tio Mingo também riu.

George estava apavorado.

Agora que o massa descobrira que ele andava deixando a plantagdo durante as noites,
o que iria fazer-lhe?

Depois de fazer uma longa pausa, deliberadamente querendo fazer com que George
esperasse uma explosdo de raiva, Massa Lea surpreendeu-o, dizendo num tom quase
amistoso:

— Enquanto vocé continuar a fazer seu trabalho direito, ndo me importo com suas
escapulidas. S6 quero é que nio deixe um outro negro cortar vocé em pedacos... € ndo se
deixe apanhar pelas patrulhas que estdo nas estradas atirando nos negros...

— Naio vou deixar ndo! — balbuciou George, tdo confuso que néo sabia direito o que
dizer. — Obrigado, Massa...

Massa Lea montou no cavalo. Os ombros dele sacudiam-se visivelmente, sugerindo aos
tratadores dos seus galos que ele estava rindo interiormente, ao se afastar.



Capitulo 85

— Esta pensando em qué, garoto?

Depois de mais de uma hora a viajarem na carroca, lado a lado, observando as nuvens
brancas a se deslocarem preguicosamente pelo céu e sentindo o sol quente da manha de
fevereiro, Chicken George, como ele hd pouco comecara a ser chamado, ficou
desconcertado com a pergunta stbita de Massa Lea. Era a primeira vez que faziam uma
viagem sem a companhia de Tio Mingo.

— Nao estava pensando em nada néo, Massa.

— Est4 ai uma coisa que nunca entendi nos negros! — disse Massa Lea, ligeiramente
irritado. — Quando a gente tenta falar com vocés de maneira decente, comegam logo a
bancar os estipidos. Isso me deixa furioso, especialmente quando se trata de um negro
como vocé, que é esperto e sabe dizer tudo o que pensa, quando esta com vontade.

Nao acha que os brancos respeitariam vocé muito mais se se comportasse como se
tivesse alguma inteligéncia?

Chicken George ficou subitamente alerta.

— Eles podem, Massa, mas também pode ser que nio.

Tudo depende.

— La vem vocé de novo com essa conversa fiada. Depende do qué? Ainda procurando
ganhar tempo, até descobrir onde o massa estava querendo chegar, Chicken George optou
por outra declaracdo evasiva:

— Depende de quem é o branco com quem a gente estd falando, Massa. Ou pelo
menos essa é a impressdo que eu tenho.

Massa Lea cuspiu na estrada, com uma expressio de repugnancia.

— A gente alimenta e veste um negro, pde um teto sobre a cabeca dele, d4 tudo o que
ele precisa neste mundo. E nem assim a gente consegue arrancar uma resposta direta do
negro!

Chicken George decidiu que o0 massa simplesmente tivera um impulso sibito de puxar
conversa com ele, para animar um pouco a monétona e interminavel viagem de carroga. A
fim de néo mais irrita-lo, Chicken George resolveu testar a disposi¢do do massa:

— Se quer saber a verdade nua e crua, Massa, acho que todos os negros pensam que
sdo espertos se bancarem ser mais estupidos do que realmente sido, porque quase todos os
negros tém pavor dos brancos.

— Pavor? Essa nao! Os negros sdo escorregadios como enguias, isso sim! Os negros sao
tao apavorados que vivem tramando conspiragGes para matar todos os brancos, se a gente
virar as costas! E vivem envenenando a comida dos brancos, matam até os bebés! Qualquer
coisa que se puder fazer contra os brancos, os negros estio sempre fazendo! E quando os
brancos entram em acdo para se defenderem, os negros comecam a gritar que estdo
apavorados!

Os dois ficaram em siléncio por algum tempo. Chicken George podia sentir que a raiva



do Massa estava aumentando. Até que finalmente Massa Lea exclamou:

— Vou dizer uma coisa a vocé, garoto! Passou toda a sua vida na minha plantacdo,
com a barriga cheia. Nao sabe nada do que é crescer com fome o tempo todo, com dez
irméos e irmas e o pai e a mide dormindo tudo em dois comodos abafados e chovendo
dentro!

Chicken George ficou aténito com aquela confissao.

O massa continuou, como se sentisse a necessidade imperiosa de extravasar o que lhe
ia por dentro:

— Nao consigo lembrar-me de uma sb ocasido em que a barriga de minha mae nao
estivesse grande com outro bebé! Emeu pai vivia mascando tabaco e meio embriagado,
gritando e praguejando que a gente ndo estava trabalhando o bastante nos dez acres cheios
de pedras que ele tinha! Eu hoje ndo daria 50 cents por um acre daqueles! E ele se dizia
um fazendeiro! — Lan¢ando um olhar furioso para Chicken George, o massa acrescentou:
— Quer saber o0 que mudou minha vida?

— Quero sim, Massa.

— Um grande pregador apareceu por ld. Todo mundo ficou excitado e foi olhar
quando ele armou sua tenda.

Na primeira noite, a tenda estava transbordando de gente. Todo mundo que podia
andar estava la, até mesmo os que tinham de ser carregados.

Mais tarde, as pessoas disseram que nunca houve no Condado de Caswell um sermao
tdo inspirado e curas tdo milagrosas! Nunca mais vou-me esquecer daquelas centenas de
brancos, pulando e gritando. As pessoas caiam nos bracos umas das outras, gemendo, se
contorcendo, tremendo todas. Pior do que a gente vé nesses acampamentos dos negros. E
no meio daquela confusio toda e dos gritos, teve uma coisa que realmente me impressionou
e me atingiu em cheio. — Massa Lea fez uma pausa, olhando atentamente para Chicken
George. — Vocé sabe alguma coisa da Biblia, garoto?

— Nao sei ndo, Massa. S6 de ouvir falar.

— E aposto que estava pensando que eu também nao sabia de nada! O negocio é dos
Salmos. Marquei a parte na minha prépria Biblia. Diz o seguinte: “Fui mogo e agora ja sou
velho, porém jamais vi o justo desamparado nem sua descendéncia a mendigar o pdo.”
Depois que o pregador foi embora, a frase ficou embatucada na minha cabeca.

Pensei e pensei, procurando descobrir o significado particular que tinha para mim. E
tudo o que eu via na minha familia representava que a gente estava mendigando o pdo. A
gente ndo tinha nada, nunca ia ter nada. Finalmente, achei que se eu me tornasse um
justo, isto €, se trabalhasse duro e ganhasse tudo o que podia, néo ia ter que mendigar o pao
quando ficasse velho.

O massa langou um olhar de desafio para Chicken George, que néo sabia o que dizer e
por isso limitou-se a balbuciar:

— Sim, senhor...

— Foi quando eu sai de casa.

Eu tinha 11 anos de idade.

Cai na estrada, pedindo trabalho a todo mundo, fazendo até trabalho de negro.
Andava maltrapilho.

S6 comia sobras. E guardei tudo que era cent que eu ganhava, até que finalmente
comprei meus primeiros 25 acres de mato, juntamente com o meu primeiro negro,
chamado George. Foi por causa-dele que dei esse nome a vocé...

O massa fez uma pausa.



Parecia aguardar uma resposta e por isso Chicken George disse:

— Tio Pompey me falou sobre ele, Massa...

— Pompey chegou depois, foi o meu segundo negro.

Trabalhei lado a lado com o negro George, dando um duro danado, arrancando as
arvores, tirando o mato, removendo as pedras, para plantar minha primeira colheita. Foi o
Senhor quem me fez comprar um bilhete de rifa de 25 cents e esse bilhete me valeu 0 meu
primeigo galo de briga. Garoto, nunca tive um bicho melhor do que aquele! Mesmo quando
ele estava todo cortado, eu remendava, e ele continuou a ganhar uma porgio de lutas, mais
do que qualquer um ja tinha ouvido dizer de outro galo.

Massa Lea fez uma pausa.

— Naio sei por que estou sentado aqui perdendo meu tempo a falar essas coisas com
um negro. Mas acho que um homem precisa de vez em quando falar essas coisas com
alguém.

Outra pausa.

— A gente ndo pode falar essas coisas com a esposa.

Parece que depois que uma mulher agarra um marido para cuidar dela, passa o resto
da vida doente, descansando ou se queixando de alguma coisa. Ou entdo estd sempre
passando p6-de-arroz na cara e ficando parecida com um fantasma...

Chicken George mal podia acreditar em seus ouvidos.

Mas o massa continuou, como se nao conseguisse controlar-se:

— A gente pode também ficar como a minha familia. Uma por¢do de vezes me
perguntei por que nenhum dos meus nove irmios e irmas nio lutou para deixar aquela
vida, como eu fiz. Eles ainda estao vivendo do mesmo jeito, sempre com fome, exatamente
como no dia em que fui embora... sO que agora cada um tem sua prépria familia.

Chicken George decidiu que era melhor néo dizer nada, nem mesmo um simples “Sim
senhor”, enquanto o massa falava a respeito da familia. J& vira alguns, falando rapidamente
com o massa, quando iam a cidade ou em brigas de galo. Os irmaos do Massa Lea eram os
brancos pobres de quem os plantadores ricos e até mesmo seus escravos escarneciam. O
massa sempre ficava embaragado quando encontrava algum deles.

Chicken George ja os ouvira muitas vezes lamentarem as dificuldades da vida e
pedirem dinheiro. E vira também o 6dio espantado nos rostos deles, quando o massa dava
50 cents ou um dolar, que eles iam gastar em aguardente. Chicken George recordou-se das
muitas vezes em que ouvira Miss Malizy dizer, quando o massa ainda convidava pessoas de
sua familia para almogarem, como eles comiam por trés. E no momento em que o massa se
afastava, escarneciam dele, como se fosse um cachorro.

— Qualquer um deles podia ter feito o que eu fiz! — exclamou Massa Lea, sentado ao
lado de Chicken George, na carroga. — Mas parece que eles ndo tém a menor iniciativa! Se é
assim, que vao todos para o diabo!

O massa ficou novamente em siléncio, mas ndo por muito tempo.

— De um jeito ou de outro, até que as coisas ndo andam muito ruins para o meu lado
hoje. Tenho um teto razoavel para viver, cento e tantos galos de briga, 85 acres com mais da
metade plantada, além do cavalo, as mulas, as vacas e os porcos. E uns poucos negros
Preguicosos.

— Sim, senhor — disse Chicken George, pensando que talvez fosse aquela a ocasido
apropriada para apresentar outra opinido sua.

— Mas nos os negros também trabalhamos duro para o Massa. Pelo mais longe que me
lembro, minha mae, Miss Malizy, Irma Sarah, Tio Pompey e Tio Mingo... eles néo estdo



trabalhando o mais duro que podem, Massa? — Antes que o massa pudesse responder,
Chicken George abordou um problema que Irma Sarah mencionara, na ultima visita que ele
fizera & senzala, no domingo anterior.

— A verdade, Massa, é que tirando minha mae, nenhum deles tem menos de 50
anos...

Ele parou por ai, pois néo ia acrescentar a conclusio de Irma Sarah, de que o massa
era ordinario demais para comprar escravos mais jovens, aparentemente preferindo deixar
que os poucos que possuia trabalhassem até cairem mortos.

— Nio deve ter prestado atencéo a tudo o que eu falei, garoto! Nenhum negro jamais
trabalhou tdo duro quanto eu!

Por isso ndo venha com essa historia dos negros trabalharem duro!

— Sim, senhor.

— Sim senhor o qué?

— Apenas sim, senhor.

Trabalhou um bocado duro, Massa.

— E trabalhei mesmo! Pensa que é facil ser responsavel por tudo e por todos na minha
plantac@o? Pensa que é facil manter uma porcao de galos como eu tenho?

— Claro que ndo, Massa. Sei que é muito duro para o Massa. — George recordou-se de
que Tio Mingo vinha cuidando dos bichos todos os dias, ha mais de 30 anos, sem falar nos
sete em que ele ajudava. Como um preparativo para destacar os muitos anos de bons
servicos de Tio Mingo, ele perguntou inocentemente: — Massa, tem alguma ideia de qual é
aidade de Tio Mingo?

Massa Lea pensou por um momento, cogando o queixo.

— Nao sei 14 muito bem.

Deixe-me ver... Calculei certa vez que ele era uns 15 anos mais velho do que eu, o que o
faz ter uns sessenta e poucos anos. E esta ficando mais velho a cada dia. Parece que a cada
ano ele fica mais doente. O que vocé acha?

Deve saber melhor do que eu, pois vive 14 ao lado dele.

Chicken George recordou-se imediatamente do tltimo acesso de tosse de Tio Mingo, o
pior que eleja vira, ao longo daqueles sete anos. Lembrou também de que Miss Malizy e Irma
Sarah haviam ressaltado diversas vezes que o massa encarava qualquer alegacio de doenca
como sendo uma manifestacio de preguica.

— Sabe, Massa, ele passa bem quase que o tempo todo, mas de vez em quando tem uns
acessos de tosse que sdo realmente terriveis. E eu fico com medo, pois Tio Mingo é como um
pai para mim.

J4 era tarde demais quando Chicken George percebeu o que acabara de dizer. Sentiu
no mesmo instante uma reagdo hostil. Um solavanco da carroga fez com que os galos nas
capoeiras se pusessem a reclamar.

Seguiram em siléncio por algum tempo, antes que Massa Lea finalmente perguntasse:

— O que Mingo fez de tdo importante assim por vocé?

Foi ele quem tirou vocé dos campos e mandou 14 para baixo, com uma cabana so para
vocé?

— Foi 0 Massa quem fez tudo isso.

Houve outro longo momento de siléncio, até que o massa decidiu falar novamente:

— Eu ainda néo tinha pensado no que vocé falou. Mas agora que disse, estou vendo
que realmente estou com um bando de negros velhos.

Alguns vdo comegar a fraquejar daqui a pouco.



Acho que vou ter de comprar um ou dois negros mais jovens para trabalhar nos
campos! — Ele virou-se bruscamente para Chicken George. — Esta vendo agora o que eu
estava falando sobre as coisas com que tenho de me preocupar?

— Sim senhor, Massa.

— Sim senhor, Massa! K essa a resposta que os negros dio para qualquer coisa!

— Néo ia querer que os negros discordassem, Massa.

— Mas serd que vocé nido pode encontrar alguma coisa para dizer além de “Sim
senhor, Massa”?

— Nao senhor... Isto é, acho que o0 massa tem dinheiro para comprar mais negros.

Esta temporada ganhou muito nas brigas de galo. — Chicken George estava querendo
passar para um terreno mais seguro e por isso indagou: — Massa, é verdade que tem alguns
donos de galos de briga que ndo tém nenhuma fazenda, que nao tém nenhuma colheita, s6
os bichos?

— Ao que eu saiba, ndo. A menos que sejam esses patifes da cidade. Mas nunca ouvi
dizer que nenhum deles tivesse bichos suficientes para ser levado a sério. — O massa ficou
calado por algum tempo, antes de acrescentar: — Para dizer a verdade, quanto maior o
ntmero de bichos, maior é a fazenda... como a plantagdo daquele Sr. Jewett, onde vocé
sempre vai divertir-se.

Chicken George ficou furioso consigo mesmo por ter proporcionado aquela abertura ao
massa. Apressou-se em feché-la, dizendo:

— Nao tenho mais ido até 14, Massa. Outro siléncio prolongado e Massa Lea disse:

— Encontrou uma outra negrinha em outro lugar, hem? Chicken George hesitou por
um momento, antes de responder:

— Eu agora fico por perto, Massa.

Com isso, ele evitava uma mentira direta. Mas Massa Lea néo se deixou convencer:

— Um negro grande e saudavel de 20 anos como vocé? Garoto, ndo me venha dizer
que ndo estd mais escapulindo durante a noite, com tantos rabos quentes por ai! Eu posso
até alugar vocé para procriar algumas negras!

Garanto como ia gostar! — O rosto do massa se contraiu numa expressio librica. —
Um amigo meu diz que as negras tém um rabo um bocado quente. Isso é verdade, garoto?

Chicken George recordou-se do massa com sua mae.

Fervendo de d6dio por dentro, ele disse bem devagar, quase friamente:

— Talvez tenham, Massa. Nao conheco tantas assim.

— Vocé nao vai querer me dizer para onde vai quando escapa da minha plantagéo de
noite. Mas sei exatamente para onde vocé vai e quantas vezes vai. Ndo quero que as
patrulhas atirem em vocé, como aconteceu com aquele negro tratador dos galos do Sr.
Jewett. Por isso, vou fazer uma coisa para vocé, garoto.

Assim que a gente voltar, vou escrever um passe para vocé poder sair todas as noites e
ir atras do rabo quente que quiser. Nunca pensei que um dia eu ainda faria uma coisa
dessas para um negro!

Massa Lea parecia estar quase embaracado. Para disfarcar, franziu o rosto e disse
severamente:

— Mas uma coisa eu vou dizer a vocé, garoto! A primeira vez que se meter numa
encrenca, nao voltar antes do dia amanhecer, parecer cansado demais para trabalhar ou eu
descobrir que esteve novamente na plantacéo Jewett ou em qualquer outro lugar onde nio
deveria ter ido, vou rasgar o passe... e arrancar seu couro.

Est4 entendendo?



Chicken George estava incrédulo. -Massa, ndo sabe como eu agradeco por isso!

Massa Lea sacudiu a mao, para dispensar os agradecimentos, retomando a expressao
jovial.

— Esté vendo agora que eu ndo sou tdo ruim quanto vocés negros dizem. Nao podem
dizer que ndo sei tratar bem um negro quando estou querendo. — A expressdo librica
retornou. — Mas agora me diga, garoto: as negras sio mesmo quentes? Quantas vocé pode
montar numa noite? Um conhecido meu disse que os negros nunca se cansam. E esse o seu
caso?

— Nao, senhor, Massa. Isto é, ndo é bem assim...

— L& vem vocé de novo com essa conversa fiada!

— Nao é isso ndo, Massa! E que agora... — Chicken George hesitou. Estava fazendo um
esforgo para parecer o mais sério possivel.

— Eu queria dizer uma coisa que nunca disse a ninguém antes, Massa! Sabe aquele
Massa MacGregor que aparece com galos amarelos nas brigas?

— Claro que conheco. Nés dois sempre conversamos.

Mas o que tem ele a ver com o que estamos falando?

— T isso o que estou querendo falar com alguém com quem eu realmente possa falar,
Massa! Tem uma garota la que estd-me deixando maluco! O nome dela é Matilda e trabalha
nos campos e ajuda na casa grande quando é preciso. Massa, é a primeira garota que nao
deixa eu tocar nela, ndo importa o que eu diga ou tente! O maximo que eu consigo é ela me
dizer que gosta de mim, mas néo suporta o jeito como eu sou. Eu disse a ela que também
nao gostava do jeito que ela era, que eu podia ter todas as mulheres do mundo que eu
quisesse. E ela me disse para eu entdo ir ter essas mulheres e deixasse ela em paz!

Massa Lea estava incrédulo, tdo incrédulo quanto Chicken George ficara enquanto o
escutava.

— E tem mais, Massa! Cada vez que eu apareco 14, ela fica citando a Biblia para mim!

Ela disse que lia a Biblia porque tinha um massa que era pregador e que depois vendeu
todos os negros que tinha, por causa de sua religido. Vou contar como ela é religiosa, Massa!
Um dia ela ouviu dizer que um bando de negros libertos ia dar uma festa grande na floresta
com muita comida, bebida e danca. Essa garota ainda ndo tinha 17 anos e escapuliu da
plantacao de Massa MacGregor e foi até 14, chegando quando a festa estava esquentando.
Eles disseram que ela comecou a fazer a maior confusdo, gritando pelo Senhor para vir
salvar aqueles pecadores antes de o demonio aparecer e levar eles para os fogos do inferno.
Todos os negros libertos sairam correndo de 14, cada um para um lado!

Massa Lea desatou a rir.

— Uma coisa posso dizer: parece que é uma garota dos diabos!

— Massa... — Chicken George hesitou. — Antes de eu conhecer ela, eu pegava tudo o
que era garota que aparecia, so pensando na quentura delas. Mas ela me fez sentir que tem
mais alguma coisa que apenas isso. Um homem tem que comegcar a pensar em “pular a
vassoura” com uma boa mulher... — Chicken George estava atonito com o que acabara de
dizer. E acrescentou, debilmente: — Isto é, se ela também quiser... — Depois de uma breve
pausa, ele voltou a falar, ainda mais debilmente:

— E se 0 massa ndo tiver nenhuma objegéo...

Seguiram em siléncio por algum tempo, ouvindo os rangidos da carroga e o barulho
dos galos, antes que Massa Lea finalmente dissesse:

— O Sr. MacGregor sabe que vocé anda cortejando essa garota dele?

— Acho que ndo, Massa.



Como ela trabalha nos campos, nunca diz nada diretamente a Massa MacGregor. Mas
os negros da casa grande sabem.

Depois de outro longo intervalo, Massa Lea indagou:

— Quantos negros o Sr. MacGregor tem?

— Ele tem uma plantaco grande, Massa. Pelo tamanho da senzala, acho que ele tem
uns 20 negros ou mais, Massa.

George estava inteiramente confuso com as perguntas inesperadas. Depois de mais
outro siléncio, o massa disse:

— Estou pensando... Desde que vocé nasceu que nunca me deu nenhum problema.

Para dizer a verdade, vocé tem até me ajudado bastante.

Por isso, vou fazer uma coisa por vocé. Ouviu eu dizer que estou precisando de uns
negros mais jovens para trabalharem nos campos. Se essa garota for tola o bastante para
“pular a vassoura” com alguém que nunca vai deixar de correr atras de um rabo quente,
como eu sei que é o seu caso, entao vou ter uma conversa com o Sr. MacGregor. Se ele tem
tantos negros como vocé diz, nao vai sentir falta de uma garota que trabalha nos campos...
se a gente conseguir ajustar um preco razoavel. Vocé vai poder entdo trazer essa garota para
a plantagdo. Como é mesmo o mome dela?

— Tilda... Matilda, Massa. — Chicken George estava tremulo, sem saber se ouvira
direito.

— Se tudo der certo — disse o massa — vai poder levar ela para a minha plantacéo,
construir uma cabana para vocés dois...

George mexeu com a boca, mas ndo conseguiu emitir qualquer ruido. E finalmente
balbuciou:

— S6 0s massas de alta classe é que fazem isso!

Massa Lea resmungou ininteligivelmente, sacudindo a méo.

— S6 quero que vocé nao se esquega de que o seu lugar é ao lado de Mingo!

— Mas é claro, Massa!

Armando uma carranca, Massa Lea apontou o dedo indicador esticado para o peito de
Chicken George.

— Mas depois que vocé estiver amarrado, vou tirar aquele seu passe! Vai ajudar essa tal
de Matilda a manter vocé dentro de casa, que vai ser o seu lugar!

Chicken George e Matilda casaram-se em agosto de 1827. Na primavera de 1828,
Matilda deu a luz um menino.



Capitulo 86

Tirando o chapéu-coco com uma das maos, Chicken George estendeu com a outra, na
direcdo de Massa Lea, um pequeno recipiente de agua, que parecia feito com arames
entrancados.

— Foi 0 meu menino Tom, aquele que demos o seu nome, Massa que fez isso, para dar
de presente para a avo dele. Mas eu quis antes mostrar ao Massa.

Com uma expressao desconfiada, Massa Lea pegou a caneca pelo cabo de chifre de boi
e examinou-a rapidamente.

— Hum, hum... — resmungou ele, cautelosamente. George compreendeu que teria de
insistir.

— E ele fez isso com pedagos enferrujados de arame farpado Massa! Fez uma fogueira
e ficou derretendo e entortando um arame contra outro até ficar com a forma que ele
estava querendo.

Aquele Tom sempre foi jeitoso, Massa...

Chicken George parou novamente, esperando alguma reacdo Mas ndo houve
nenhuma. Percebendo que teria de revelar sua verdadeira intencdo sem contar com a
vantagem tatica de alguma reaco positiva a habilidade de Tom, ele decidiu néo esperar
mais:

— Esse menino sempre teve orgulho de carregar seu nome por toda a vida, Massa. E a
gente acha que, se ele tiver uma chance, pode dar um bom ferreiro para o Massa...

A expressdo de Massa Lea tornou-se imediatamente de desaprovacdo, como se fosse
um reflexo, o que aumentou a determinacdo de George de ndo fracassar na promessa que
fizera a Matilda e Kizzy de fazer tudo para ajudar Tom. Teria que recorrer ao que sabia ser o
apelo mais forte para Massa Lea: as possiveis vantagens financeiras.

— Massa, podia economizar o dinheiro que gasta todos os anos com ferreiros! Nenhum
de noés jamais contou como Tom ja estd economizando o seu dinheiro, amolando as enxadas
e as foices e fazendo uma porcéo de outras coisas.

Ele sempre conserta as coisas que se quebram por aqui Foi por isso que pensei nisso
quando o Massa me mandou até o negro ferreiro Isaiah para botar as novas protecdes de
ferro das rodas da carroca e ele me disse que Massa Askew esta ha anos prometendo a ele
um ajudante que ele precisa muito, tanto é o trabalho que ele esta fazendo para ganhar
dinheiro para seu massa. Ele me disse que podia fazer um bom ferreiro de qualquer garoto
bom que caisse nas maos dele. Ai eu comecei a pensar no om. Se ele aprender tudo, Massa,
vai poder fazer tudo o que a gente precisa por aqui e ainda vai trabalhar para ganhar muito
dinheiro para o Massa, como aquele>negro Isaiah estd fazendo para Massa Askew!

George teve a impressdo de que atingira o alvo, mas néo pdde ter certeza, pois o massa
nada deixou transparecer.

— Estou comegando a pensar que esse seu garoto passa mais tempo a fazer essas coisas
do que trabalhando — comentou Massa Lea, devolvendo a caneca a George.



— Tom nao faltou um sb dia desde que comecou a trabalhar nos campos, Massa!

Ele so faz essas coisas quando est4 de folga nos domingos. E desde que ele teve idade
suficiente que anda fazendo. Parece que consertar e fazer coisas esta no sangue dele. Ele
passa os domingos inteiros naquele pequeno telheiro, atras do celeiro, que ele mesmo fez,
fazendo uma coisa e outra. E ele fica até com medo de incomodar o massa ou amissis.

— Vou pensar no caso — disse Massa Lea, virando-se abruptamente e afastando-se.

Chicken George continuou parado no mesmo lugar, desconcertado e frustrado, com a
caneca na mdo. Tinha a impressio de que o massa agira daquela forma brusca
deliberadamente.

Miss Malizy estava na cozinha, descascando nabos, quando o massa entrou. Ela
limitou-se a virar a cabe¢a, ndo mais se levantando imediatamente, como teria feito anos
antes. Mas achava que o massa néo se importava, j4 que ela atingira aquela idade de servico
em que se podia permitir pequenas infragoes.

Massa Lea foi direto ao assunto:

— O que acha daquele menino chamado Tom?

— Tom? Est4 falando do Tom de Tilda, Massa?

— Quantos Toms existem por aqui? Sabe de quem estou falando, nao é?

Miss Malizy sabia perfeitamente do motivo da pergunta. Alguns minutos antes, Vovo
Kizzy lhe contara da incerteza de Chicken George quanto a reacdo do massa sobre a
proposta que lhe apresentara. A opinido que ela tinha a respeito do jovem Tom era tdo
favoravel — e nao apenas porque ele fizera os ganchos novos para pendurar suas cacarolas
— que resolveu hesitar um pouco, para parecer imparcial.

— A gente nio ia escolher para conversar, Massa, pois aquele menino nunca foi muito
de falar. Mas acho que posso dizer que ele é o garoto mais esperto que tem por aqui! — Miss
Malizy fez uma pausa para dar mais énfase a sua declaracdo. — E digo até que ele vai
crescer para ser mais homem do que o pai numa porgéo de coisas!

— Sobre o que esté falando?

Em que coisas?

— Nas coisas de homem, Massa. Ele é mais solido e mais digno de confianca, ndo gosta
de bobagens e coisas assim. Vai ser o tipo de homem que vai dar um marido muito bom para
alguma mulher.

— Espero que ele ndo esteja pensando em casar, pois acabei de deixar o mais velho...
como é mesmo o nome dele?

— Virgil, Massa.

— Isso mesmo. E todo fim de semana ele vai correndo deitar com ela 1a na plantagao
Curry, quando devia estar aqui trabalhando!

— Isso ndo acontece com o Tom, Massa. Ele ainda é muito mogo para pensar nessas
coisas. E mesmo depois que ele crescer acho que nao vai ser muito apressado, preferindo
esperar até encontrar a garota certa.

— Vocé esta velha demais para saber como sdo os negros jovens de hoje em dia.

Eu nio ficaria surpreso se um deles largasse meu arado e minha mula no meio dos
campos e saisse correndo atras de uma garota.

— Concordo se esta falando daquele Ashford, Massa, pois ele corre atras das mulheres
igualzinho ao pai. Mas Tom néo é desse tipo.

— Esta bem, estd bem. Se eu for acreditar no que me esta dizendo, parece que o garoto
pode dar para alguma coisa.

— Pode acreditar no que todos nos falamos sobre ele, Massa — disse Miss Malizy, mal



conseguindo esconder sua alegria. — Nao sei por que esta perguntando sobre o Tom, mas
pode estar certo de que é o melhor daqueles meninos.

Massa Lea deu a noticia a Chicken George cinco dias depois.

— Acertei tudo para o seu Tom ir morar 14 na plantacdo Askew, para um aprendizado
de trés anos com o negro ferreiro Isaiah.

George ficou tdo exultante que teve de se esforcar para conter o impulso de agarrar a
mao do massa e sair a rodopiar com ele. Em vez disso, sorriu de orelha a orelha e comegou a
balbuciar um agradecimento.

— Acho bom vocé estar certo com relacio a seu menino, George. Foi pelo que vocé me
disse que o recomendei a Massa Askew. Se nao for tdo bom quanto vocé diz, trarei ele de
volta imediatamente. E se ele sair da linha, se trair minha confianca, arrancarei o couro dele
e 0 seu também.

Esta entendido?

— Ele ndo vai desapontar, Massa. Tem minha promessa.

Aquele é um menino como os de antigamente.

— E justamente disso que tenho medo. Apronte o menino para partir amanha de
manha.

— Obrigado, Massa. Juro que néo vai se arrepender.

Assim que o massa foi embora, Chicken George correu para a senzala o mais depressa
possivel. Estava tdo cheio de orgulho ao dar a noticia que nem reparou no sorriso
contrariado que foi trocado entre Kizzy e Matilda, as duas responséveis pela insisténcia dele
junto ao massa. Um momento depois, George estava na porta da cabana, gritando:

— Tom! Tom! Ei, Tom!

— Estou aqui. Papai!

Aresposta vinha de detrés do celeiro.

— Venha até aqui, menino!

Um momento depois, a boca de Tom estava tdo escancarada quanto os olhos estavam
arregalados. A noticia incrivel era uma total surpresa para ele, pois ndo lhe haviam contado
coisa alguma, para nao desapontélo se a tentativa malograsse. Por mais contente que
estivesse, no entanto, Tom ficou constrangido com os parabéns e aproveitou a primeira
oportunidade para escapulir... em parte para poder absorver a ideia de que seu sonho se
transformara em realidade. Ele ndo havia percebido que, enquanto estava na cabana, suas
irmas pequenas, Kizzy e Mary, tinham saido e corrido a contar a noticia aos outros irmaos.

O magro Virgil estava acabando as suas tarefas no celeiro, antes de partir para a
plantac@o de sua esposa.

Limitou-se a resmungar alguma coisa baixinho e depois se afastou correndo.

Tom ficou a contempla-lo, sorrindo. Virgil parecia estar permanentemente atordoado
desde que pulara a vassoura.

Tom ficou tenso quando viu Ashford, corpulento e forte em seus 18 anos, aproximar-
se, seguido pelos irmaos mais mogos James e Lewis. Depois de quase uma vida inteira de
hostilidade entre ele e Ashford, Tom ndo ficou surpreso com a amargura estampada no
rosto do irmao.

— Vocé sempre bajulou todo mundo, s6 para conseguir os favores! E agora vai ficar
rindo da gente continuar a trabalhar nos campos!

Ele fez um gesto de que ia desferir um soco em Tom, deixando James e Lewis
boquiabertos. Mas nao chegou a consumar o golpe.

— Espere s6 que um dia ainda vou acertar contas com vocé!



— E Ashford afastou-se. Tom ficou olhando, pensativo, imaginando se um dia ele e
Ashford ainda teriam uma confrontacio decisiva.

O que Tom ouviu do “Pequeno George” foi uma manifestacdo de amargura diferente:

— Eu também gostaria de ir embora daqui, porque papai me faz trabalhar como um
doido 14 embaixo. S6 porque eu tenho o nome dele, ele acha que eu também tenho de
gostar daqueles galos. Mas eu odeio aqueles bichos fedorentos!

Quanto a Kizzy, de dez anos, e Mary, de oito, depois de espalharem a noticia,
passaram a segui-lo por toda parte, pelo resto da tarde, os olhares timidos deixando claro
que ele era o irmao predileto e adorado.

Na manha seguinte, depois de verem Tom partir com Virgil na carroga, Kizzy, Irma
Sarah e Matilda foram trabalhar nos campos. Mal tinham come¢ado quando Vové Kizzy
comentou:

— Alguém que visse a gente fungando e chorando 14 em cima ia pensar que a gente
nunca mais vai ver aquela crianga.

— Nao é mais uma crianga! — exclamou Sarah. — Aquele Tom vai ser o proximo
homem neste lugar!



Capitulo 87

Na memoria de Chicken George, nunca houve tanto excitamento entre os criadores
de galos de briga da Carolina do Norte como no final de novembro de 1855, quando se
espalhou a noticia de que o rico Massa Jewett estava hospedando em sua casa um criador
da Inglaterra, que trouxera do outro lado do oceano 30 dos seus bichos, todos puros-
sangues “Old English Game”, que diziam ser a melhor raca de galos de briga que existia no
mundo inteiro. Segundo a noticia, o inglés, Sir C. Eric Russell, aceitara um convite escrito de
Massa Jewett para lancar seus galos contra alguns dos melhores representantes dos Estados
Unidos. Como eram amigos ha muito tempo, decidiram que ndo poriam os respectivos galos
a lutarem uns contra os outros. Cada um apresentaria 20 galos escolhidos, para
enfrentarem 40 galos desafiantes, cujos proprietarios teriam de se cotizar para cobrir o
prémio principal de 30 mil délares.

As apostas paralelas para cada luta seriam no minimo de 250 délares. Outro rico
criador local ofereceu-se para organizar os 40 desafiantes, aceitando apenas cinco galos de
cada um dos outros sete proprietarios além dele.

Massa Lea nem precisou dizer a seu veterano treinador que ia tentar ganhar um
quinho de um prémio téo elevado. Ao voltar para a plantacao, depois de pagar sua parte
de 1.875 dolares, ele disse a Chicken George:

— Temos seis semanas para preparar cinco galos.

Quando faltava apenas uma semana para a grande competicdo, Massa Lea deixou a
plantacao a cavalo e s voltou no dia seguinte, trazendo seis pares das melhores puas de aco
sueco que existiam no mercado, afiadas em toda a sua extensdo, as pontas finas como
agulhas.

Depois de uma avaliacdo critica final, dois dias antes das lutas, os oito galos
selecionados pareciam tdo perfeitos que simplesmente nio havia meio de se determinar
quais os cinco melhores. O massa resolveu levar os oito, para decidir no @ltimo minuto quais
os que seriam escolhidos.

Disse a Chicken George que partiriam a meia-noite do dia seguinte, a fim de chegarem
cedo e, tanto os galos como eles proprios, poderem descansar da longa viagem, antes das
grandes lutas.

Chicken George sabia que o massa estava tdo ansioso quanto ele para chegar ao local
darinha.

A longa viagem pela noite transcorreu sem qualquer novidade. Olhando para a
lanterna pendurada na langa da carroca, entre as duas mulas, Chicken George pensava na
discussdo recente que tivera com Matilda, por causa de dinheiro. Disse a si mesmo,
ressentido, que sabia melhor do que a esposa quantos anos de paciente economia aquilo
representava. Afinal, ndo tinham sido os esfor¢os dele, em dezenas e dezenas de hackfights,
que haviam possibilitado a conquista daquele dinheiro? E depois de todos aqueles anos a
juntar dinheiro, fora uma verdadeira bénc¢do que o massa lhe tivesse confidenciado que



estava precisando de mais dinheiro para apostar nas lutas, ndo so para fazer um bom papel
diante daqueles massas ricos e altivos, mas também para ganhar o dinheiro deles. Chicken
George recordou, sorrindo, o espanto de Massa Lea quando ele dissera:

— Tenho cerca de dois mil dolares guardados que pode usar para apostar, Massa.

Depois de recuperar-se do choque, Massa Lea agarrara e sacudira a mao de seu
treinador, dando sua palavra de que Chicken George iria receber até o dltimo cent das
apostas feitas com o dinheiro dele e acrescentando:

— Vocé vai pelo menos dobrar o dinheiro que tem! — O massa hesitara por um
momento, antes de finalizar:

— Garoto, o que vai fazer vocé com quatro mil d6lares?

Naquele momento, Chicken George decidira fazer uma jogada ainda mais alta: revelar
por que estava guardando dinheiro ha tanto tempo e com tanto esforco.

— Massa, ndo quero que me leve a mal. Reconheco tudo de bom que o massa fez por
mim e pelos meus. Mas eu e Tilda andamos conversando e achamos que talvez a gente
podia comprar a nossa liberdade e das criancas e passar o resto dos nossos dias livres! —
Vendo que o massa estava espantado, Chicken tornara a suplicar: — Pelo amor do Senhor,
Massa, nao leve a gente a mal...

E nesse momento Chicken George tivera uma das experiéncias mais emocionantes de
sua vida, pois Massa Lea lhe dissera:

— Garoto, vou dizer a vocé o que eu tenho pensado sobre essas lutas em que a gente
vai entrar. Estou pensando que vai ser a minha tltima. Acho que vocé nem percebe, mas ja
estou com 78 anos. H4 mais de 50 anos que estou correndo de um lado para outro em todas
as temporadas, preocupado em criar e treinar esses bichos. J4 estou farto disso. E vou lhe
dizer uma coisa, garoto! Com a minha parte do prémio principal e com as apostas paralelas,
acho que vou ganhar o suficiente para construir outra casa para mim e minha mulher. Ja
nao quero mais uma mansio imensa como antigamente, basta uma casa nova com cinco ou
seis comodos. Eu ainda néo tinha pensado nisso até que vocé tocou no assunto, mas nao
vamos mais precisar de uma porc¢ao de negros para ter que sustentar. Sarah e Malizy podem
cozinhar e cuidar de uma horta para a gente. E com dinheiro bastante no banco, nunca
mais vou ter que mendigar por coisa alguma...

Chicken George mal estava respirando, quando o massa acrescentara:

— Por isso eu vou dizer a vocé o que farei, garoto!

Vocés todos me serviram muito bem e nunca me criaram nenhum problema de
verdade. A gente vence essas lutas e pelo menos dobramos o dinheiro. Vocé me da o que
tem, os quatro mil dolares, e fica tudo acertado. E vocé sabe muito bem que vocés valem
pelo menos o dobro disso. Eu nunca contei a vocé, mas aquele Jewett uma vez me ofereceu
quatro mil délares s6 por vocé. E eu recusei! E vocés todos poderao ficar livres, se é isso o
que estdo querendo.

Subitamente em lagrimas, Chicken George se adiantara para abracar Massa Lea, que se
desviara rapidamente, embaracado.

— O Senhor, Massa, acho que nao tem ideia do que esta dizendo! A gente quer tanto
ser livre!

Avoz de Massa Lea, ao responder, estava estranhamente rouca:

— Nao sei por que todos vocés, negros, querem ser livres, sem ter ninguém para cuidar
de vocés. E sei que minha mulher vai ficar furiosa, achando que estou dando vocés de
graca. SO aquele menino ferreiro, o Tom, vale pelo menos 2500 délares. E isso sem falar no
dinheiro que ele estd ganhando para mim! — Rudemente, o massa empurrara George. —



Suma da minha frente, negro, antes que eu mude de ideia! Diabo!

Acho que fiquei maluco! Mas espero que sua mulher e sua mae descubram que eu nao
sou tdo ruim como elas acham!

O dia comecava a raiar quando eles avistaram o local da rinha, j4 ocupada por uma
multiddo heterogénea, que se espalhava por um pasto adjacente, onde aumentava a cada
momento a quantidade de carrocas, charretes, cavalos e mulas.

— TawmLea!

Era um grupo de brancos pobres que estava gritando, ao ver o massa descer da
carroga.

— Acabe com eles, Towm!

Ajustando o seu chapéu-coco preto, Chicken George viu 0 massa acenar cordialmente
para o grupo, mas sem parar de caminhar. Ele sabia que o massa oscilava entre o orgulho e o
constrangimento diante de sua popularidade no meio dos brancos -pobres.

Depois de meio século como criador de galos de briga, Massa Lea se transformara
numa figura lendaria. Aos 78 anos, a sua capacidade de cuidar dos bichos na rinha parecia
nao ter diminuido.

Mas pouco depois a atencdo geral se concentrou no proprio nobre inglés,
estranhamente vestido, baixo, corpulento, de cara vermelha, dono dos galos que iriam
enfrentar os de Massa Lea.

Ele estava sentado ao lado de Massa Jewett numa pequena carruagem aberta que
avancara por entre a multiddo. Os dois exibiam toda a importancia que sabiam possuir e o
inglés, inclusive, ndo ocultava um ar de altivez, até de desdém pela multiddo agitada.

As lutas comegaram e ndo demorou muito que Chicken George ouvisse o juiz gritar:

“Os proximos cinco galos desafiantes sio de propriedade e serdo apresentados pelo Sr.
Tom Lea, do Condado de Cas well.”

George correu entdo até a carroga para trazer para a rinha os oito galos e a cesta com
medicamentos de emergéncia, onde nio faltava, para dar sorte, um pé de coelho. Massa
Lea escolheu um espléndido galo escuro para a primeira luta e o inglés apresentou outro,
cuja magnifica plumagem azulada brilhava ao sol. Colocados os dois bichos, na balanca o de
Massa Lea, com trés quilos, era apenas poucos gramas mais pesado do que o adversario.

Nesse momento, sobre o vozerio da multidao ouviu-se a voz alta, o inglés que se dirigia
a Massa Lea:

— Senhor Lea, os nossos galos sio de primeira qualidade e imagino que, talvez,
aceitasse fazer uma aposta pessoal comigo. — Apos ligeira pausa, concluiu:

— Que tal dez mil ddlares?

A multiddo quieta, em respeitoso siléncio, ouviu a pronta resposta de Massa Lea:

— Que acha se dobrarmos a parada para vinte mil?

Chicken George estava horrorizado porque sabia perfeitamente que aquela quantia
representava para o seu amo tudo o que possuia na vida, sua casa, a terra, os escravos e até
as economias dele proprio, Chicken George! Mas apesar do seu horror, confiava no
espléndido galo escuro que ele criara e treinara.

Aluta comecou selvagem.

Os dois bichos partiram um para o outro tao logo foram soltos, cada um procurando
atingir o adversario com violentas bicadas e esporadas desferidas em pleno salto,
encontrando-se no ar a meia altura, e assim seguiram até chegar ao descanso de 30
segundos ordenado pelo juiz e aproveitado pelos proprietarios para cuidar dos seus galos e
preparéa-los para o prosseguimento da luta.



Esta se reiniciou com a mesma violéncia.

O primeiro sangue a correr foi do galo do massa, ferido no peito. Chicken George
acompanhou, com a respira¢do presa, a reagdo do galo escuro, que sofreu ainda outros
ferimentos, mas conseguiu por fim desferir uma esporada que atingiu o galo do inglés no
coracdo, prostrando-o por terra, morto.

Foi um golpe tdo sabito, que se passaram alguns segundos até que a multidao
prorrompesse em aplausos.

Vamos ser livres, era o pensamento dominante de Chicken George, enquanto o inglés
caminhava em dire¢3o ao seu amo e parava a um metro de distancia, a sua frente.

— Foi uma brilhante vitoria — disse ele — mas acho que qualquer um dos dois poderia
ter vencido. Foi a disputa mais igual que ja presenciei.

Como fui informado de que o senhor é um perfeito desportista, quem sabe gostara de
casar o dinheiro em jogo noutra luta... o vencedor leva tudo!

A atencao geral se concentrou em Massa Lea, que por uma fragio de segundo pareceu
hesitar.

Todos os olhares convergiam para ele, que respondeu num tom de voz formal que ndo
Ihe era caracteristico.

— Perfeito, meu senhor. Terei prazer em aceitar a sua proposta de uma outra luta.

A multiddo permanecia em siléncio, como que aténita por nunca ter visto ali coisa
igual. O experiente Chicken George aprovou a escolha do massa quando este pegou o galo
“De Hawk”, ao mesmo tempo em que o inglés se apressava em apanhar um galo
acinzentado e forte. Na balanca, acusaram o mesmo peso: trés quilos e meio.

Aluta teve um desfecho imprevistamente rapido.

Quando todos esperavam que os galos, assim que os soltassem, comegassem a saltar
para atingir o adversario no ar com os seus espordes armados, eles permaneceram no chéo a
trocar, furiosamente, golpes com as asas e com os bicos... e de repente, num golpe tdo
violento quanto inesperado, o galo do inglés conseguiu atingir “De Hawk” que tombou no
chéo em agonia.

— Meu Deus, meu Deus — exclamou Chicken George em desespero, correndo para
socorrer o bicho, pobre bicho que jazia no solo mortalmente ferido. Em torno da rinha, os
fazendeiros felicitavam o inglés e Massa Jewett, um contraste com o que se passava com
Massa Lea, uma triste e solitaria figura, totalmente perdida no meio daquela multidao.

Finalmente, Sir C. Eric Russell dirigiu-se para o perdedor e disse:

— Hoje nao era o seu dia de sorte.

Massa Lea conseguiu esbocar um sorriso e Sir C.

Eric Russell prosseguiu:

— Quanto a aposta, compreendo que ninguém carregue oitenta mil d6lares nos bolsos
todos os dias, portanto, que tal fazermos as contas amanha? Digamos & tarde — fez uma
pausa — depois da hora do cha na casa do Sr. Jewett.

Massa Lea concordou como um autémato.

A viagem de volta a casa foi longa e triste. Rodaram por um longo tempo em siléncio,
até que o massa falou:

— George, tenho uma coisa horrivel para dizer a vocé. — Fez uma pausa procurando
as palavras certas. — N&o sei muito bem como é que posso dizer. Mas vocé sabe que nao
tenho nem a metade do dinheiro que os outros pensam que eu tenho. Para dizer a verdade,
tirando uns poucos milhares de délares que tenho de reserva, todos os meus bens se limitam
a casa, as terras e aos negros.



Ele vai vender a gente, pressentiu George.

— O problema é que tudo isso ndo d4 a metade do que eu fiquei devendo aquele filho
da puta daquele inglés! Mas ele me fez uma proposta... — o massa hesitou novamente — ele
falou sobre vocé, George, na frente de todo o mundo, dizendo que os meus galos eram
muito bem treinados...

O massa respirou fundo, enquanto George prendia a respira¢ao.

— Parece que ele estd precisando substituir um treinador que perdeu 14 na Inglaterra
faz pouco tempo, George, e disse que seria divertido levar um treinador negro. — O massa
ndo se atrevia a fitar os olhos incrédulos de George e passou a falar mais bruscamente. —
Para encurtar a conversa, George, ele me propés que eu lhe entregasse todo o dinheiro que
tenho, além do que conseguir pela hipoteca da plantacdo. E ainda quer levar vocé para a
Inglaterra, pelo tempo suficiente para preparar um outro treinador. Ele disse que nio deve
demorar mais que dois anos. E, com isso, minha divida com ele ficaria saldada. — O massa
fez um esforgo para fitar George nos olhos. — Nao posso dizer o quanto lamento tudo isso,
George... Mas ndo tenho alternativa. Se eu néo concordar, estou arruinado, perderei tudo o
que conquistei na vida com muito esforgo.

George ndo conseguia encontrar nada para falar. E que poderia ele dizer? Afinal, era
escravo do massa.

— Sei que vocé também esta sem nada, George. Mas vou procurar dar uma
compensagao a vocé.

Prometo que cuidarei de sua mulher e dos seus filhos enquanto vocé estiver longe.

E no dia em que vocé voltar... — Massa Lea parou de falar. Meteu a mao no bolso e
tirou um papel dobrado, que abriu e mostrou a Chicken George. — Sabe o que é isso? Eu
escrevi ainda hé pouco. Est4 olhando para o seu documento legal de libertagao, garoto! Vou
guardar isso comigo para lhe entregar no dia em que voltar!

Depois de contemplar por um momento os misteriosos sinais que cobriam quase toda a
superficie do papel branco, Chicken George fez um tremendo esfor¢o para controlar sua
faria. A voz estava calma quando disse:

— Massa, eu ia comprar a liberdade de todos nos! Agora ja ndo tenho mais nenhum
vintém e estd-me mandando para o outro lado do oceano, para longe da minha esposa e
dos meus filhos. Por que nao pode libertar todos eles agora, em vez de esperar eu voltar para
libertar a mim?

Os olhos de Massa Lea se estreitaram.

— Nio preciso que me diga o que fazer, garoto! Nao foi culpa minha se vocé perdeu
aquele dinheiro! Estou até oferecendo fazer por vocé muito mais do que deveria! E esse o
problema de vocés, negros! Acho melhor tomar cuidado com o que fala! — O rosto do massa
estava ficando cada vez mais vermelho. — Se néo fosse pelo fato de vocé ter passado toda a
vida na minha plantacao, eu ia lhe dar uma licao e tanto!

George fitou-o em siléncio por um momento, depois sacudiu a cabeca.

— Se toda a minha vida significa alguma coisa para si, Massa, por que esta
encrencando ela desse jeito?

A expressio de Massa Lea tornou-se fria e impiedosa.

— Trate de arrumar tudo o que pretende levar na viagem, assim que chegarmos! Vocé
vai partir para a Inglaterra sibado que vem!



Capitulo 87

Com Chicken George longe, a sorte perdida e talvez também a coragem, a fortuna do
massa continuou a declinar rapidamente. No inicio, ele determinou que o Pequeno George
cuidasse dos galos em tempo integral. Mas ao final do terceiro dia, o massa descobriu que as
vasilhas de 4gua de vérios cercados estavam vazias.

Pequeno George, gordo e preguicoso, foi imediatamente dispensado do servigo, sob as
mais terriveis ameagas. O rapaz mais mogo, Lewis, de 19 anos, foi transferido dos campos
para assumir o trabalho.

Preparando-se para as competicdes da temporada que ainda faltavam, Massa Lea foi
obrigado a se encarregar pessoalmente do treinamento dos galos, jA que Lewis nada sabia a
respeito.

Ele acompanhava o massa aos diversos locais das lutas.

Nesses dias, a familia se reunia de noite, aguardando o retorno de Lewis para saber o
que acontecera.

Lewis sempre dizia que os galos do massa haviam perdido mais do que vencido.

Algum tempo depois, ele comegou a ouvir os homens comentarem abertamente que
Tom Lea andava pedindo dinheiro emprestado para apostar.

— Parece que quase ninguém mais quer falar com o massa.

Eles cumprimentam e acenam de passagem, fugindo do massa como se fosse da
praga.

— F isso mesmo... a praga de saber que ele agora é pobre — comentou Matilda.

— O mesmo branco pobre que ele nunca deixou de ser! — rematou Irma Sarah.

Os escravos logo descobriram que Massa Lea comegara a beber muito, quase todos os
dias, a0 mesmo tempo que brigava cada vez mais com Missis Lea.

— Aquele velho nunca foi tdo ruim assim! — disse Miss Malizy uma noite. — Esta
sempre gritando e praguejando mesmo quando a missis nem olha para ele. E quando ele
néo est4 em casa, a missis passa o tempo todo chorando. E nem quer ouvir falar naqueles
galos!

Matilda ficava escutando, emocionalmente esgotada, de tanto que chorava e rezava
desde que seu Chicken George se fora. Ela contemplou as filhas adolescentes e os seis filhos
adultos e fortes, trés deles ja casados e com filhos.

Finalmente, os olhos dela se fixaram no filho que era ferreiro, Tom, como se desejasse
que ele dissesse alguma coisa. Mas quem falou foi Lilly Sue, a esposa gravida de Virgil, que
estava fazendo uma visita, vinda da plantagdo Curry, a qual ela pertencia. E a voz dela
estava impregnada de medo:

— N&o conheco o massa de vocés tdo bem quanto vocés, mas estou com o
pressentimento de que ele vai fazer alguma coisa terrivel.

Todos ficaram em siléncio.

Ninguém desejava arriscar um palpite, pelo menos em voz alta.



Depois do café, na manha seguinte, Miss Malizy saiu apressadamente da cozinha e foi
até a oficina de ferreiro de Tom.

— O massa disse para vocé selar o cavalo dele e levar 14 para a frente. Tom. Depressa,
Tom, pelo amor do Senhor!

As coisas que ele esta dizendo para a pobre missis sdo terriveis.

Sem dizer nada, Tom selou o cavalo e foi prendé-lo num poste na frente da casa. Ja
estava-se afastando quando Massa Lea saiu cambaleando pela porta.- Com o rosto ja
vermelho de bebida, ele montou no cavalo com alguma dificuldade e partiu a galope,
balanc¢ando na sela.

Por uma janela entreaberta, Tom pode ouvir Missis Lea, que chorava
desesperadamente. Sentindo-se constrangido por ela, ele voltou rapidamente para o
telheiro onde tinha sua oficina. Estava comecando a ajeitar a ponta rombuda de um arado
quando Miss Malizy tornou a aparecer.

— Tom, acho que o massa vai acabar se matando, se continuar desse jeito, com quase
80 anos como ele esta!

— Se quer saber a verdade, Miss Malizy, acho que é justamente isso 0 que o massa esta
tentando fazer.

Massa Lea voltou no meio da tarde, acompanhado por outro homem branco, também
a cavalo. De seus respectivos postos de observagao, na cozinha e na oficina de ferreiro, Miss
Malizy e Tom ficaram surpresos ao verem que os dois ndo desmontaram e entraram na casa
grande para tomarem um drinque, como sempre acontecera antes com todos os
convidados. Em vez disso, eles continuaram em frente, na direcdo do local de criagdo dos
galos de briga.

Meia hora depois, Tom e Miss Malizy viram o visitante voltar, sozinho, galopando
apressadamente, com uma assustada galinha de raca debaixo do braco.

Tom pode reparar que a expressio do homem era furiosa.

Nagquela noite, na reunido habitual na senzala, Lewis contou o que acontecera:

— Quando ouvi os cavalos se aproximando, dei um jeito para o massa ver que eu
estava trabalhando e depois fui me esconder por tras de uma moita, de onde eu podia ver e
ouvir tudo. Depois de discutirem um bocado, eles combinaram o preco de cem délares por
uma galinha que estava chocando um punhado de ovos. O homem contou o dinheiro,
depois 0 massa contou outra vez, antes de meter no bolso. Logo depois os dois come¢aram a
discutir, o homem dizendo que os ovos que a galinha estava chocando também faziam
parte do negocio. O massa comegou a praguejar que nem um louco. Ele correu para pegar a
galinha e esmigalhou todos os ovos com os pés. Os dois j& estavam quase brigando quando o
outro homem arrancou a galinha do massa, montou no cavalo e gritou que teria
arrebentado a cabega do massa se ele ndo fosse tdo velho.

Ainquietacdo da familia de escravos ia aumentando a cada dia que passava.

Nenhum deles tinha um sono tranquilo, apreensivos com as coisas terriveis que
poderiam acontecer a qualquer momento. Durante todo o verdo e outono de 1855, a cada
explosdo de raiva do massa, a cada vez que ele partia ou chegava, os olhos da familia
involuntariamente fixavam-se no ferreiro Tom, de 22 anos, como que apelando pela
orientacdo dele. Mas ele ndo apresentava qualquer sugestdo. O més de novembro chegou,
bastante frio. A colheita de algoddo e tabaco dos 65 acres fora muito boa e todos sabiam que
0 massa conseguira vendé-la por um bom preco. Numa tarde de sibado, Matilda ficou
olhando da janela da cabana até ver o tltimo fregués de Tom ir embora.

Ela foi entdo até a oficina.



Tom compreendeu imediatamente, pela expressio da mae, que ela tinha algo muito
importante a falar-lhe.

— O que é, Mamde? — perguntou ele, comecando a abafar o fogo da forja.

— Estive pensando, Tom.

Todos vocés ja sao adultos agora. Vocé néo é o mais velho, mas sou a mie de vocés e sei
que vocé é o que tem a cabe¢a mais no lugar.

Além disso, vocé é um ferreiro, enquanto eles trabalham nos campos. Por isso, acho
que vocé tem de ser o principal homem da familia, j& que seu pai partiu, faz agora oito
meses... — Matilda hesitou por um instante, antes de acrescentar:

— Até ele voltar...

Tom ficou desconcertado, pois desde a infancia que era o membro mais calado da
familia. Ele e os irmaos tinham todos nascido e sido criados na plantagio Lea, mas ele jamais
fora intimo de qualquer um deles, principalmente porque passara alguns anos longe, como
aprendiz de ferreiro. E desde que voltara, j4 homem feito, ficava sempre em sua oficina,
enquanto os outros iam trabalhar nos campos.

Ele quase ndo tinha mais contato com Virgil, Ashford e Pequeno George, por
diferentes razoes. Virgil, agora com 26 anos, passava quase todo o seu tempo livre na
plantacdo adjacente, com a esposa Lilly Sue e o filho recentemente nascido, chamado
Uriah. Ashford, com 25 anos, tornara-se ainda mais amargurado contra o mundo, desde que
fora recusado pelo massa de uma moca com quem desejava desesperadamente casar-se, sob
a alegacdo de que era um “negro presuncoso”. E

Pequeno George, agora com 24 anos, bastante gordo, estava fazendo a corte a
cozinheira de uma plantaco proxima, com o dobro da idade, o que provocava comentarios
da familia de que seria capaz de tudo para satisfazer seu apetite insaciavel.

A declaragio de Matilda, de que o considerava como o chefe da familia agora, deixou-
o ainda mais desconcertado, pois isso significava que teria de ser o intermediario junto a
Massa Lea, com quem procurava ter o menor contato possivel, deliberadamente. Desde que
fora comprado o equipamento para a oficina de ferreiro, o massa sempre parecera respeitar
a reserva de Tom, a0 mesmo tempo que admirava a competéncia dele como ferreiro, que
lhe trazia um fluxo cada vez maior de fregueses. Estes sempre iam pagar os servicos ao
massa, na casa grande. Todos os domingos, o massa dava dois dolares a Tom por sua semana
de trabalho.

Além de sua relutincia em falar demais com quem quer que fosse, Tom possuia uma
tendéncia a meditar profundamente sobre todos os assuntos. Ninguém poderia jamais
imaginar que h4 mais de dois anos ele pensava constantemente nas afirmacdes do pai de
que “l4 no Norte” havia oportunidades excepcionais para os pretos livres. Tom avaliara
detidamente a ideia de propor a familia que, ao invés de esperarem mais alguns anos
interminéveis até conseguirem comprar a liberdade de todos, planejassem cuidadosamente
e tentassem uma fuga em massa para 6 Norte. Acabara abandonando a ideia,
relutantemente, ao pensar nas dificuldades, pois Vovo Kizzy ja devia estar com bem mais
de 60 anos, enquanto Irma Sarah e Miss Malizy, que pareciam também pertencer a familia,
h4 muito que ja tinham passado dos 70 anos. Ele achava que as trés estariam dispostas a
tentar, mas duvidava que conseguissem sobreviver aos riscos e rigores de uma aventura tao
desesperada.

Mais recentemente, Tom deduzira que os prejuizos do massa nas brigas de galo
tinham sido muito maiores do que ele revelara. Tom observara Massa Lea tornar-se mais
tenso, encovado e velho, a cada dia que passava, a cada garrafa de uisque esvaziada.



Mas Tom sabia que o indicio mais perturbador de que as coisas iam mal era o fato de o
massa ja ter vendido, de acordo com as informagdes de Lewis, pelo menos metade de seus
bichos, cujas linhagens representavam no minimo meio século de cruzamentos cuidadosos.

O Natal chegou e depois 0 Ano Novo de 1856. Uma mortalha opressiva parecia pairar
sobre a senzala e toda a plantacdo. Numa tarde, ao final da primavera, outro homem a
cavalo aproximou-se da casa grande. A principio, Miss Malizy achou que era outro
comprador para as galinhas. Mas ela ndo demorou a ficar apreensiva, ao verificar a maneira
diferente como o massa cumprimentou-o. Sorrindo e conversando enquanto o homem
desmontava, o massa gritou para o Pequeno George, que estava ali perto, que desse 4gua e
forragem ao cavalo do visitante, guardando-o depois no estabulo, para passar a noite.

E depois escoltou o homem para o interior da casa grande.

Antes mesmo de Miss Malizy comecar a servir o jantar na casa grande, a familia na
senzala ja estava trocando perguntas apreensivas.

— Mas quem ¢ afinal aquele homem?

— Nunca vi ele antes!

— O massa nunca se comportou assim recentemente!

— O que sera que ele veio fazer aqui?

E eles ficaram aguardando ansiosamente a chegada de Miss Malizy.

— Os dois ndo falaram muita coisa que eu pudesse ouvir.

Acho que foi porque a missis estava 14. — Miss Malizy fez uma pausa, pensativa, antes
de acrescentar, enfaticamente: — Mas sei que ndo gosto do jeito como aquele outro homem
parece!

J& vi uma porcao de outros como ele antes, de olhar de patife e tentando passar por
uma coisa que nao é.

Uma dtzia de pares de olhos estavam vigiando a casa grande, das janelas da senzala,
quando os movimentos 6bvios de uma luz indicaram que Missis Lea deixara os homens na
sala de visitas e subira para seu quarto. O lampido da sala ainda continuava aceso quando a
familia da senzala finalmente desistiu da vigilia e foi deitar, temendo o que poderia
acontecer quando o sino os despertasse ao romper do dia.

Antes mesmo do café da manha, Matilda chamou o filho ferreiro para conversarem a
um canto.

— Tom, ontem de noite néo tive uma oportunidade de dizer para vocé em particular
e ndo queria deixar todo mundo apavorado. Mas Malizy me contou que ouviu o massa dizer
que tem de pagar duas hipotecas sobre a casa. E Malizy sabe que eles estdo sem um vintém!
Estou com a impressdo de que aquele branco é um comprador de negros!

— Eu também acho. — Tom ficou calado por algum tempo, antes de acrescentar: —
Mamde, estive pensando e acho que a gente pode ficar bem melhor com um outro massa.
Isto é, enquanto a gente continuar junto. Essa é a minha maior preocupacao.

Como os outros comecassem a sair de suas cabanas, Matilda afastou-se rapidamente,
para ndo alarma-los desnecessariamente com a continuacao da conversa.

Depois que Missis Lea comunicou a Miss Malizy que estava com dor de cabeca e ndo
desceria para o café da manh3, o massa e o visitante comeram com apetite e depois safram,
pondo-se a andar de um lado para outro, na frente da casa, conversando animadamente.

Néo se passou muito tempo antes que contornassem a casa grande e seguissem até o
telheiro nos fundos onde Tom estava acionando os foles que ele mesmo fizera, levantando
fagulhas amarelas na forja em que estavam dois pedagos de ferro, quase no ponto para
serem moldados em dobradicas. Os dois ficaram observando atentamente por varios



minutos, enquanto Tom usava uma tenaz de cabo comprido para tirar da forja as folhas de
ferro em brasa.

Ajeitou-as na bigorna Fisher & Norris, abrindo os canais para a passagem dos pinos e
fazendo os buracos para os parafusos. Finalmente, pegando uma talhadeira e um martelo
que ele mesmo fizera, Tom cortou as dobradicas de metal no formato de um H, como um
cliente lhe encomendara, comportando-se durante o tempo todo como se estivesse alheio a
presenca dos observadores.

Massa Lea finalmente falou:

— Ele é um ferreiro e tanto e néo sou o tinico a dizer isso.

O outro homem grunhiu afirmativamente. Depois, comegou a andar pela oficina,
examinando os muitos exemplares da pericia de Tom, pendurados de pregos nas paredes
ou sobre prateleiras. Abruptamente, o homem perguntou diretamente a Tom:

— Quantos anos tem, garoto?

— Vou fazer 23 anos agora, senhor.

— E quantos filhos ja tem?

— Nao tenho ainda uma esposa, senhor.

— Um garoto grande e forte como vocé néo precisa de esposa para ter uma porgio de
filhos espalhados por toda parte.

Tom ndo disse nada, pensando em quantos filhos de homens brancos estavam
espalhados pelas senzalas.

— Vocé é por acaso um desses negros religiosos?

Tom sabia que o homem estava querendo saber de tudo a seu respeito por alguma
razdo, provavelmente para avalid-lo em termos de compra.

— Imagino que Massa Lea ja disse que a gente aqui é quase tudo uma familia, minha
mée, minha avo, meus irmaos e irmas, os filhos deles. E a gente foi criado para acreditar no
Senhor e na Biblia.

Os olhos do homem se estreitaram.

— Qual de vocés 1é a Biblia para os outros?

Tom ja ia dizer ao estranho sinistro que tanto sua av6 como sua méae sabiam ler, mas
preferiu evita- lo.

— Acho que a gente cresceu ouvindo as Escrituras tantas vezes que ja sabe de cor,
senhor.

Parecendo relaxar, o homem retornou ao assunto original:

— Acha que poderia dar conta dos trabalhos de ferreiro num lugar muito maior do que
este?

Tom quase que explodiu com essa confirmacdo de que sua vida estava sendo
planejada. Mas controlou-se, pois precisava saber se sua familia estava ou nio incluida na
transagao.

Deixando a raiva em suspenso, tentou fazer uma sondagem:

— Acho que eu e o resto da familia podemos cuidar das colheitas e fazer quase tudo
que uma plantacdo precisa, senhor...

Nem o estranho nem o massa fizeram qualquer comentario, afastando-se
tranquilamente, na dire¢do dos campos. Miss Malizy saiu correndo pela porta da cozinha.

— O que eles estavam dizendo, Tom? A missis esta que nem me olha na cara.

Procurando controlar a voz, Tom informou:

— Vai haver alguma venda por aqui, Miss Malizy.

Talvez todos nos, talvez so eu.



Miss Malizy desatou a chorar e Tom sacudiu-a bruscamente pelos ombros.

— Miss Malizy, ndo tem necessidade de chorar. Como eu disse para mamae, a gente ir
para outro lugar vai ser melhor do que ficar aqui com ele.

Por mais que tentasse, porém, Tom nao conseguiu aliviar o sofrimento da idosa Miss
Malizy.

No final do dia, quando todos voltaram dos campos, os irmaos de Tom tinham uma
expressdo sombria e deprimida, enquanto as mulheres choravam e se lamentavam. Todos
tentaram contar a0 mesmo tempo como 0 massa e o visitante haviam-nos observado a
trabalhar, com o estranho indo de um a um e fazendo perguntas, o que néo deixava a
menor divida de que estavam sendo avaliados para venda.

As trés pessoas na casa grande nao podem ter deixado de ouvir o pandeménio e as
manifestacdes de dor e terror que dominaram as 17 pessoas na senzala, até de madrugada.

Chegou um momento em que até mesmo os homens estavam reagindo tao
histericamente quanto as mulheres, agarrando e abracando desesperadamente a pessoa
mais proxima, gritando que nunca mais tornariam a se ver.

— O Senhor, livra a gente desse mal! — gritava Matilda, numa prece repetida a todo
instante.

Na manh seguinte, ao tocar o sino para o despertar, Tom estava dominado pelo
pressentimento da tragédia.

A idosa Miss Malizy passou por ele, a caminho da cozinha da casa grande. Ela retornou
a senzala menos de dez minutos depois, o rosto preto tenso e as lagrimas escorrendo.

— O massa mandou dizer para ninguém ir para lugar nenhum depois do café. Ele
quer ver todo mundo reunido aqui...

Embora estivesse muito doente, o idoso Tio Pompey foi tirado de sua cabana numa
cadeira e levado para o local em que estavam todos reunidos, com expressoes aterrorizadas.

Quando Massa Lea e o visitante se aproximaram, todos puderam perceber que o dono
da plantagéo andara bebendo mais do que o habitual, aquela hora da manh3, pela maneira
como cambaleava. Os dois pararam cerca de quatro metros dos escravos e 0 massa pos-se a
falar, a voz alta, furiosa e engrolada:

Vocés, negros, vivem com o nariz metido nos meus negocios e por isso sabem que esta
plantacao estd indo para a bancarrota. Nao é nenhuma novidade para vocés! Nao posso
mais continuar a sustentar vocés e por isso vou ter que fazer umas vendas para o cavalheiro
aqui a meu lado...

Ao coro de gritos e gemidos, o outro homem gesticulou furiosamente:

— Calem essa boca! Ja ndo agiiento mais tanto berrreiro desde ontem de noite! — Ele
olhou de um a um, até que todos finalmente se aquietaram. — N&o sou um mercador de
negros comum!

Represento uma das maiores e melhores firmas do ramo.

Temos filiais e barcos levando negros entre Richmond, Charleston, Memphis e Nova
Orleans...

Matilda indagou a divida angustiante que atormentava a todos:

— Vai vender todo mundo junto, Massa ?

— Eu ja disse a vocés para ficarem com a boca fechada!

Ja vao saber de tudo! Nio preciso dizer que o massa de vocés é um verdadeiro
cavalheiro e a missis que esta 14 na casa chorando por causa de uns negros miseraveis como
vocés é uma dama e tanto! Eles podiam conseguir muito mais dinheiro vendendo vocés
separados! — Ele olhou para as trémulas Little Kizzy e Mary. — Vocés duas estdo na idade



de comecar a gerar negrinhos, que estdo valendo 400 doélares ou mais! — O olhar dele
fixou-se em Matilda. — Vocé pode estar ficando velha, mas disse que sabe cozinhar. La no
Sul, uma boa cozinheira esta valendo atualmente de 1200 a 1500 doélares. — Ele olhou para
Tom. — Da maneira como os precos estdo, acho que um negro jovem e forte como vocé
pode dar até 2500 délares. E se quem comprar estiver pensando em por vocé para trabalhar
para fora, é capaz de pagar até trés mil dolares. — Os olhos dele esquadrinharam
atentamente os cinco irmdos de Tom, entre 20 e 28 anos. — E vocés, negros para
trabalharem nos campos, devem estar valendo entre 9oo e mil délares... — O mercador de
escravos fez uma pausa, para aumentar o efeito. — Mas vocés sdo um bando de negros de
muita sorte! A missis insiste que todos vocés tém que ser vendidos juntos e o massa
concordou!

— Obrigada, Missisl Obrigada, Jesus! — gritou Vovo Kizzy.

— Louvado seja Deus! — gritou Matilda.

— CALEM A BOCA! — O mercador de escravos gesticulou furiosamente. — Esforcei-
me ao maximo para convencé-los de que isso era um absurdo, mas néo consegui. E acontece
que a minha firma estd neste momento com uns clientes que possuem uma plantagéo de
tabaco ndo muito longe daqui, no Condado de Alamance. Eles estdo querendo uma familia
de negros que estejam juntos ha bastante tempo e que néo cause problemas, que néo tenha
negros com a mania de fugir e coisas assim. E que tenha também a experiéncia para cuidar
da plantacdo. Ndo vou nem precisar levar vocés a leildo. E o massa de vocés me disse que
também ndo vou precisar acorrenté-los, pois ndo irdo me dar o menor trabalho. — Ele fez
uma pausa, contemplando-os friamente. — A partir de agora, vocés todos vao se considerar
como meus negros, até que eu os entregue no lugar para onde vao! Vou dar quatro dias
para vocés arrumarem todas as suas coisas. Na manha de sabado vao partir para o Condado
de Alamance, em algumas carrogas.

Virgil foi o primeiro a recuperar a voz, balbuciando:

— E o que vai acontecer com a minha Lilly Sue e o meu filho l4 na plantagéo Curry?

Vai comprar eles também?

E Tom explodiu:

— E o que me diz de nossa avd, de Irma Sarah, Miss Malizy e Tio Pompey? Nao falou
nada sobre eles, mas também sdo da nossa familia...

— Essa ndo! Nao posso comprar toda negra com quem um negro se deita so para ele
nao se sentir solitario! — gritou o mercador de escravos, sarcasticamente.

Quanto a essa velharia, eles mal conseguem andar, muito menos trabalhar! Nenhuma
pessoa de juizo ia comprar nenhum deles! Mas o Sr. Lea é generoso o bastante para permitir
que eles continuem a viver por aqui.

Por entre uma explosdo de exclamagdes e gemidos, Vovo Kizzy foi postar-se diante de
Massa Lea e palavras cortantes sairam de sua garganta:

— Ja mandou embora o seu proprio menino. Serd que ndo vai me deixar ficar com os
meus netos?

Massa Lea afastou os olhos rapidamente. Vovo Kizzy caiu no chéo e bracos jovens e
fortes suspenderam-na e ampararam-na, enquanto Miss Malizy e Irma Sarah gritavam,
quase a0 mesmo tempo:

— Essa é a minha tinica familia, Massa!

— A minha também, Massa!

Estamos juntos hé 51 anos!

Tio Pompey, ja invélido, continuou sentado onde estava, incapaz de erguer-se da



cadeira, as lagrimas escorrendo pelas faces, os olhos fixados a frente, sem nada verem, os
labios se mexendo numa prece silenciosa.

— CALEM A BOCA! — berrou novamente o mercador de escravos. — Estou avisando
pela tltima vez! Se continuarem assim, vao logo descobrir como eu sei lidar com negros!

Os olhos de Tom procuraram e se encontraram por um momento com os de Massa
Lea. E Tom falou, em voz rouca, palavras que escolhera meticulosamente:

— Massa, a gente lamenta o seu azar e sabemos que é o inico motivo para estar
vendendo a gente, porque nio tem outro jeito...

Massa Lea pareceu assumir uma expressao quase agradecida, antes de baixar os olhos
novamente. Todos tiveram que prestar muita atenc¢ao para conseguir ouvi-lo:

— Nao tenho nada contra nenhum de vocés, garoto... — Ele hesitou por um instante.
— Para dizer a verdade, eu acho até que todos vocés sio bons negros, a maioria nascida e
criada aqui na minha plantacdo.

Tom implorou, gentilmente:

— Massa, se as pessoas 14 do Condado de Alamance deixarem a gente ficar com os
velhos da familia, a gente néo pode comprar eles do massa? Esse homem aqui disse que eles
nio valem muita coisa em dinheiro. E eu pago bom prego, Massa. Vou cair de joelhos e
implorar ao novo massa para me deixar fazer trabalho de ferreiro para fora, talvez até para a
estrada de ferro nova. E meus irmaos podem trabalhar também depois de terminar o servigco
na plantacdo e ajudar. — Tom estava agora suplicando humildemente, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. — Massa, tudo o que a gente ganhar a gente manda para cé, até
pagar o preco que pedir pela Vovo Kizzy e por esses trés velhos que sdo também a nossa
familia. A gente sempre esteve junto e quer continuar junto, Massa...

Massa Lea estava tenso.

— Esta bem, estd bem! Por 300 dolares cada um podem ficar com todos eles... — Ele
ergueu a mio bruscamente, antes que os escravos tivessem tempo de manifestar sua
alegria: — Esperem um pouco! Eles vdo continuar aqui, até que o dinheiro esteja na minha
mao!

Por entre os gemidos e solucos, Tom tornou a falar, a voz desolada:

— A gente esperava mais do Massa, considerando tudo.,.

— Leve logo esses negros para longe daqui! — gritou o massa para o mercador,
virando-se abruptamente e voltando para a casa grande.

De volta a senzala, até mesmo Miss Malizy e Irma Sarah estavam entre as que
procuravam confortar a desconsolada Vovo Kizzy.

Ela estava sentada na cadeira de balango que Tom lhe fizera, cercada pela familia, que
a abragava, beijava, apertava. Todos estavam chorando.

Do fundo de seu coragéo, Vovo Kizzy encontrou forgas para dizer:

— Nao precisam ficar assim!

Eu, Sarah, Malizy e Pompey vamos ficar aqui esperando George voltar. Nao vai
demorar muito, pois aqueles dois anos quase ja passaram.

Se ele nio tiver o dinheiro para comprar a gente, entdo é sb esperar mais um pouco
até Tom e vocés outros conseguirem arrumar...

Ashford engoliu em seco, contendo um solugo.

— A gente vai conseguir de qualquer maneira!

Vovo Kizzy sorriu para ele e para todos os outros, antes de continuar:

— E tem mais uma coisa: se qualquer um de vocés tiver mais algum filho antes de eu
ver vocés de novo, ndo vao esquecer de contar a histéria da minha gente, da minha Mamae



Bell e do meu Papai africano Kunta Kinte. E falem também sobre mim, sobre o meu George,
sobre vocés. E o que a gente tem passado com diferentes massas! Contem para as criangas
tudo o que tém de contar para dizer quem a gente é!

Por entre um coro de “A gente vai fazer isso.” e “A gente nio vai nunca esquecer...”,
Vovo6 Kizzy acariciou os rostos mais proximos, antes de dizer:

— E agora fiquem quietos!

Vai tudo terminar bem. E agora vai todo mundo dormir, pois ja estdo quase me
sufocando!

Quatro dias se passaram rapidamente, os que iam partir arrumando suas coisas.

Chegou a manha de sabado.

Quase ninguém dormira durante a noite anterior. Sem dizer nada, eles se reuniram e
ficaram observando o sol surgir, de maos dadas. As carrogas finalmente chegaram. Um a
um, os que iam partir viraram-se para abracgar em siléncio os que iam ficar.

— Onde est4 Tio Pompey? — perguntou alguém. Miss Malizy informou:

— O pobre coitado me disse ontem de noite que ndo ia suportar ver vocés partirem...

— Mesmo assim, vou dar um beijo nele! — exclamou Little Kizzy, correndo para a
cabana de Tio Pompey.

Um momento depois, ouviram-na gritar: — Oh, NAO!

Todos correram até a cabana. O velho Tio Pompey estava sentado em sua cadeira. E
estava morto.



Capitulo 88

Na nova plantacdo, foi s6 no domingo seguinte, quando Massa e Missis Murray
partiram na charrete para a igreja, que a familia inteira teve a oportunidade de se reunir
para conversar.

Olhando para os filhos, Matilda disse:

— Acho que a gente nao deve julgar as coisas muito depressa. Mas durante a semana
toda andei conversando com Missis Murray na cozinha, enquanto eu cozinhava. Estou
achando que ela e 0 novo massa sdo bons cristdos e que a gente vai estar muito melhor aqui,
se ndo fosse pelo fato de que o pai de vocés ainda néo voltou e a Vovo Kizzy e as outras duas
continuam na plantac@o Lea. — Fazendo uma pausa e olhando novamente para os filhos,
Matilda indagou: — Por tudo o que vocés viram e ouviram, como acham que vai ser?

Virgil foi o primeiro a falar:

— Parece que esse Massa Murray nao sabe muita coisa de plantacdo nem de ser
massa...

Matilda interrompeu-o:

— E porque eles eram gente da cidade e tinham uma loja 14 em Burlington, até que o
tio morreu e deixou esta plantacao para eles.

— Ele disse para mim que estd procurando um feitor branco para fazer a gente
trabalhar — continuou Virgil. — Eu disse a ele que néo precisava gastar esse dinheiro, que se
pusesse um feitor aqui, ia precisar de mais cinco ou seis homens para trabalhar nos campos.

Disse a ele para dar uma chance a gente e ia ver s6 como a gente conseguia uma boa
colheita de tabaco...

Ashford interrompeu-o:

— Nao vou aguentar ter um feitor branco olhando tudo o que eu fago!

Virgil fitou-o por um momento, antes de continuar:

— Massa Murray diz que vai esperar um pouco para ver como é que a gente se sai. —
Fez mais uma pausa. — Implorei a ele para comprar minha Lilly Sue e meu garoto de Massa
Curry. Falei que Lilly Sue é muito trabalhadeira e que ele néo ia se arrepender. Ele disse que
ia pensar no caso, mas que teve de hipotecar a casa grande para poder comprar a gente e
vai ter que esperar para ver como vai ser a colheita de tabaco este ano.

— Virgil fez outra pausa. — Por isso, a gente vai ter que trabalhar duro. Posso ver que
os outros brancos estdo dando uma por¢do de conselhos a Massa Murray, dizendo que os
negros ndo trabalham direito quando ndo tém ninguém para vigiar eles. Se o massa vir
alguns de nos sem fazer nada, a gente pode estar certo de que vai ganhar um feitor. —
Olhando novamente para o mal- humorado Ashford, Virgil acrescentou: — Quando Massa
Murray aparecer no lugar em que a gente estiver trabalhando, acho bom eu gritar com todo
mundo. Mas vocés todos vdo saber por que estou gritando!

— Claro, claro! — explodiu Ashford. — Vocé e mais alguém que eu conhego estdo
sempre querendo ser os negros especiais do massa]



Tom ficou tenso, mas conseguiu dar a impressdo de que ignorava inteiramente o
comentario de Ashford.

Virgil é que reagiu, soerguendo o corpo e apontando o dedo para o irmao:

— Garoto, vou dizer uma coisa a vocé: tem alguma coisa errada com alguém que nao
consegue se dar bem com ninguém! Qualquer dia desses vocé ainda vai se meter numa
encrenca das grossas! E se ndo for eu que vai meter vocé nessa encrenca, vai ser um outro
qualquer!

— Fiquem quietos! — interveio Matilda, lancando um olhar furioso para ambos,
especialmente para Ashford, antes de olhar suplicante para Tom, procurando
evidentemente uma maneira de aliviar a tensdo. — Tom, vi vocé conversando um bocado
com Massa Murray, enquanto armava sua oficina. O que estd achando?

Lentamente, pensativo, Tom disse:

— Acho também que a gente vai estar melhor por aqui.

Mas tudo vai depender muito da maneira como a gente vai fazer. Massa Murray nao
parece mesmo um desses brancos mesquinhos. E acho a mesma coisa que Virgil disse, que
ele ndo tem muita experiéncia para confiar na gente. Mais do que isso, acho que ele esta
preocupado de a gente pensar que ele é mole e por isso procura parecer mais duro do que
é. Foi por isso que veio com aquela conversa de feitor. — Tom fez uma pausa. — Da maneira
como eu vejo as coisas, mamae pode cuidar da missis. E o resto da gente tem que mostrar ao
massa que ele vai se dar muito melhor se deixar a gente sozinho.

Depois de murmurios de aprovacao, Matilda voltou a falar, a voz vibrando de alegria
por poder divisar novamente um futuro promissor para a familia:

— Acho que a gente tem que fazer tudo isso que todos vocés disseram. E a coisa
seguinte é convencer o massa a comprar Lilly Sue e o pequeno Uriah. Quanto ao pai de
vocés, acho que a gente ndo pode fazer nada além de esperar. Qualquer dia desses ele vai
aparecer aqui...

Rindo, Mary interrompeu-a:

— E com um lengo verde no pescoco e o chapéu-coco preto na cabeca!

— Tem toda razao nisso, filha — disse Matilda, sorrindo, juntamente com o resto da
familia. — Ainda nao falei de Vovo Kizzy, Sarah e Malizy.

J& consegui arrancar a promessa de Missis Murray de ajudar a gente nisso.

Contei para ela como a gente ficou desesperada quando teve que deixar as trés para
tras. A missis chorava mais do que eu! Ela disse que néo podia pedir ao massa para comprar
trés mulheres velhas de verdade, mas disse que ia pedir a ele para alugar Tom e os outros
rapazes para trabalhos fora da plantacdo. O que a gente tem que lembrar é de que a gente
nao estd aqui simplesmente trabalhando para outro massa, mas sim trabalhando para reunir
anossa familia de novo!

E com essa determinacao, a familia langou-se ao trabalho de plantio da colheita de
1856. Matilda merecia a crescente confianca e admiracao de Missis e Massa Murray, gragas
a sua evidente lealdade e sinceridade, aos pratos deliciosos que preparava, 3 maneira
impecével em que mantinha a casa grande. O massa podia ver Virgil pressionando os irmaos
e as irmas para trabalharem cada vez mais, para terem uma colheita de tabaco excepcional.
E via a Tom pondo a plantacdo num estado de conservacdo invejavel, as maos talentosas
manejando ferramentas que ele mesmo fizera, transformando pedagos de ferro
enferrujados e abandonados em instrumentos agricolas, juntamente com objetos
domésticos, funcionais e decorativos.

Quase todas as tardes de domingo, quando os Murrays ndo iam visitar alguém,



recebiam as visitas de outras familias de plantadores, além de antigos amigos de Burlington,
Graham, Haw River, Mebane e outras cidades em que haviam vivido. Ao mostrarem a
propriedade aos convidados, os Murrays sempre apontavam, orgulhosos, para diversos
exemplos da pericia de Tom como ferreiro. Eram poucos os convidados, de outras
plantacdes ou das cidades, que ndo insistiam, antes de irem embora, que Massa Murray
permitisse que Tom fosse fazer algum trabalho para eles. Massa Murray sempre concordava.

Aos poucos, objetos consertados e feitos por Tom eram vistos por todo o Condado de
Alamance. O pedido original da missis, para que o massa procurasse outros trabalhos para
Tom, tornou-se desnecessario. Ndo demorou muito para que todos os dias aparecessem
escravos na plantagdo Murray, jovens e velhos, em mulas e as vezes a pé, trazendo
ferramentas quebradas ou outros objetos para Tom consertar. Alguns massas ou missis
desenhavam objetos decorativos e enviavam para Tom fazer. Havia ocasides em que os
clientes pediam que Massa Murray escrevesse um passe de viagem para Tom, a fim de que
ele pudesse ir a outras plantagdes e cidades proximas, a fim de fazer consertos no local. Por
volta de 1857, Tom estava trabalhando do amanhecer ao anoitecer, todos os dias, exceto aos
domingos, o volume de trabalho pelo menos igualando o que tivera o negro Isaiah, que lhe
ensinara o oficio. Os fregueses pagavam a Massa Murray, quer indo procuri-lo na casa
grande ou quando o encontravam na igreja. Os precos variavam, de 14 cents para uma
ferradura de cavalo, boi ou mula, 37 cents para um aro de carroga, 18 cents para consertar
um forcado e seis cents para afiar uma picareta. Os precgos para os trabalhos decorativos
eram negociados um a um, podendo ser, por exemplo, de cinco dolares para um enfeite de
portdo com folhas de carvalho. Todos os fins de semana, Massa Murray calculava para Tom
dez cents sobre cada délar que o trabalho dele proporcionara durante a semana anterior.

Depois de agradecer ao massa, Tom entregava o dinheiro a Matilda, que o guardava
numa de suas jarras, escondidas em locais conhecidos apenas dela e de Tom.

Nas tardes de sibado, encerrado o trabalho semanal dos membros da familia que
trabalhavam nos campos, Little Kizzy e Mary, agora com 19 e 17 anos, tomavam banho
rapidamente, prendiam os cabelos em trancas e passavam cera de abelhas no rosto,
deixando-os com um preto lustroso. Depois usando seus melhores vestidos de algodao
estampado, elas iam até a oficina de ferreiro de Tom, uma levando um céantaro com 4gua e
as vezes com “limonada”, a outra levando uma cabaca. Depois que Tom matava a sede, elas
ofereciam aos outros escravos que invariavelmente se reuniam ali, enviados por seus massas
para pegarem os objetos que Tom prometera aprontar até o final da semana. Tom sempre
percebia, divertido, que elas conversavam mais animadamente com os homens mais jovens
e mais bonitos. Uma noite de sibado, ele néo ficou surpreso ao ouvir Matilda censurar
estridentemente as filhas:

— Nao pensem que eu sou cega! Estou vendo muito bem vocés sacudirem o rabo para
aqueles homens 14 em cima!

Little Kizzy reagiu em tom de desafio:

— Ora, Mamae, a gente é mulher! E ndo tinha homens14 na plantacido de Massa Lea!

Matilda murmurou algo que Tom nao conseguiu entender.

Mas ele desconfiou que, no fundo, a mae nio desaprovava tanto a atitude das duas
meninas quanto procurava demonstrar. E isso ficou confirmado pouco depois, quando
Matilda lhe disse:

— Parece que vocé estd deixando as duas namorarem bem debaixo do seu nariz, Mas
acho que a tnica coisa que vocé pode fazer é ficar de olho nelas para ver se ndo pegam o
homem errado.



Para surpresa da familia, ndo foi a esfuziante Little Kizzy e sim Mary, muito mais
quieta, a primeira a comunicar que desejava “pular a vassoura”, com um cavalarico de uma
plantacao nas proximidades de Mebane. Ela suplicou a Matilda:

— Sei que pode convencer o massa a me vender por um pre¢o bom quando o massa de
Nicodemus vier falar com ele! A gente tem que viver juntos, Mamae!

Matilda limitou-se a murmurar promessas vagas, fazendo Mary se afastar em lagrimas.
Mais tarde, Matilda comentou com Tom:

— Nao sei como é que eu devo me sentir, Tom! Afinal, ndo posso deixar de me sentir
feliz pela menina, porque ela esta parecendo muito feliz.

Mas é que detesto ver qualquer um de noés vendido para longe!

— Vocé esté errada, Mamae.

E sabe que esta. Eu ndo ia querer casar com ninguém que morasse em outro lugar.

Veja s o que aconteceu com Virgil. Desde que a gente foi vendido que ele fica doente
o tempo todo, de pensar em Lilly Sue sozinha 14 para tréas!

— Filho, néo precisa me falar de estar casado com alguém que a gente quase néao vé!

Uma porgao de vezes tenho que olhar para todos vocés para me lembrar que tenho
um marido... — Matilda hesitou. — Mas voltando a ideia de Mary ir embora, néo é apenas
nela que estou pensando, mas em todos vocés. Acho que vocé tem trabalhado tanto que néo
tem prestado ateng¢do. Mas agora, nos domingos, a gente quase que néo vé mais seus irmaos
por aqui. S6 vocé e Virgil é que ficam. Os outros saem por ai...

Tom interrompeu-a bruscamente:

— Mamae, ja somos homens crescidos!

— Eu sei que sdo! E é justamente disso que estou falando. Nao vou deixar que nossa
familia se separe cada um para um lado antes de ela ficar toda junta outra vez!

Houve um longo momento de siléncio. Tom procurou pensar em algo confortador
para dizer, sentindo que a irritac@o e a depressdo recente da mae eram uma decorréncia de
ja se haverem passado alguns meses além da data prevista para o retorno do pai.

Tom ficou aturdido quando Matilda perguntou-lhe, abruptamente:

— Quando é que vocé vai casar?

— Ainda ndo pensei nisso... — Embaracado, Tom hesitou por um instante e tratou de
mudar de assunto: — E por falar em mandar buscar Vovo Kizzy, Irma Sarah e Miss Malizy,
quanto é que a gente ja conseguiu mais ou menos juntar até agora, Mamae?

— Nada de mais ou menos!

Vou dizer exatamente! Com aqueles dois ddlares e 40 cents que vocé me deu no
tltimo domingo, a gente tem 87 ddlares e 52 cents.

Tom sacudiu a cabega.

— Tenho que fazer mais...

— Eu gostaria que Virgil e os outros ajudassem mais, Tom.

— Nao posso culpar eles, Mamae. Nao é muito facil encontrar trabalho de aluguel para
os negros que trabalham nos campos. Quando os massas precisam, eles podem encontrar
negros libertos que trabalham por 25 cents por dia, pouco mais do que precisam para nao
morrerem de fome. Eu é que tenho de dar um jeito de ganhar mais dinheiro! Afinal, Vovo
Kizzy, Irma Sarah e Miss Malizy estdo ficando cada dia mais velhas!

— Sua vovo ja deve estar com 70 anos e Miss Malizy e Irma Sarah devem estar com
quase 80 anos.

Um pensamento stbito ocorreu a Matilda. Uma expressdo distante se estampou no
rosto dela.



— Tom, vocé sabe o que eu acabei de pensar? Sua av) costumava dizer que o africano
pai dela contava o quanto velho estava ficando jogando pedrinhas numa cabaga. Vocé
lembra de ela contar isso?

— Lembro sim, Mamae.

Quantos anos sera que o Africano tinha?

— Acho que eu nunca soube ou pelo menos nio lembro de ouvir Vové Kizzy falar. —
Uma expressdo de perplexidade surgiu no rosto de Matilda. — A idade dele vai depender
da época de que vocé estiver falando. Ele tinha uma idade quando Vové Kizzy foi vendida
para longe dele e da mamae dela, tinha outra quando o Senhor levou ele... — Ela hesitou. —
Com Vovo Kizzy com 70 anos, o papai dela deve estar morto tem bastante tempo. E a
mamée dela também. Pobres almas!

— E mesmo... as vezes eu fico me perguntando como é que eles eram. J4 tenho ouvido
falar tanto deles...

Houve um siléncio prolongado entre os dois, cada um imerso em seus proprios
pensamentos. Tom chegou a conclusio de que aquele momento era tdo apropriado quanto
outro qualquer para revelar a mae algo que vinha escondendo cuidadosamente dos demais.

Usou como pretexto uma pergunta anterior de Matilda.

— Mamade, vocé me perguntou tem pouco tempo se eu ainda ndo pensei em casar,
nao foi mesmo?

Matilda levantou a cabeca bruscamente, os olhos brilhando.

— E dai, filho?

Tom sentiu raiva de si mesmo por ter abordado o assunto. Procurou
desesperadamente um meio de prosseguir e acabou dizendo firmemente:

— E que conheci uma garota e a gente vem falando...

— Deus do céu, Tom! Quem ¢ ela?

— Nao é ninguém que vocé conhece, Mamae! O nome dela é Irene. Alguns chamam
ela de Reeny. Ela pertence aquele Massa Edwin Holt e trabalha na casa grande...

— O rico Massa Holt que o massa e a missis dizem que tem aquela fabrica de algodao 14
no Alamance Creek?

— Esse mesmo...

— A casa grande deles é aquela que vocé pos aquelas grades bonitas nas janelas?

— Essa mesma... — A expressdo de Tom era a de um garotinho que fora surpreendido
a roubar bolinhos.

— Santo Deus! — Uma expressdo radiante se estampou no rosto de Matilda. — Alguém
pegou finalmente o meu negro velho! — Matilda levantou-se bruscamente e foi abragar o
filho, totalmente embaragado.

— Eu fico tao feliz por vocés, Tom! — Percebendo que o filho estava apreensivo,
Matilda acrescentou: — Tenho certeza de que o massa vai comprar ela para voc€, menino!
E agora me fale mais sobre ela, Tom!

Matilda estava na maior alegria e ji se punha a imaginar uma por¢io de coisas,
inclusive os bolos de casamento que iria fazer...



Capitulo 89

Um domingo, varios meses antes, assim que voltara da igreja com a missis, Massa
Murray chamara por Matilda, dizendo-lhe que avisasse a Tom para se apresentar na
varanda da frente.

O prazer do massa transparecia tanto na expressio como no tom de voz com que
dissera a Tom que o Sr. Edwin Holt, proprietario da Fabrica de Algoddo Holt, acabara de
enviar-lhe um recado. Holt vira recentemente alguns trabalhos de Tom e desenhara
algumas grades, para Tom fazer e instalar na mansao deles, chamada “Locust Grove”.

Com um passe assinado por Massa Murray, Tom partira numa mula no inicio da
manha seguinte para ver os desenhos e tirar as medidas das janelas. Massa Murray dissera-
lhe para ndo se preocupar com os outros trabalhos que o aguardavam na oficina.
Aconselhara também sobre o melhor caminho a seguir, pela estrada do Haw River até a
cidadezinha de Graham, depois pela estrada de Granam até a igreja de Bellemont. Cerca
de trés quilometros mais adiante, a direita, ficava a elegante mansido Holt. Era impossivel
errar.

Ao chegar, Tom identificara-se para um jardineiro preto, que lhe dissera para esperar
perto dos degraus da frente.

Missis Holt logo aparecera, dando os parabéns a Tom pelos trabalhos anteriores dele
que ja vira. Ela mostrara os desenhos e Tom examinara-os cautelosamente. As grades de
ferro seriam em forma de trelica, parecendo cobertas de trepadeiras e folhas.

— Acho que posso fazer essas grades ou pelo menos tentar o melhor possivel, Missis.

Tom ressaltara que, como eram muitas as janelas e as grades exigiam um trabalho
meticuloso, era bem provével que levasse dois meses para concluir o servico. Missis Holt
dissera que ficaria muito satisfeita se Tom concluisse o trabalho nesse prazo.

Entregara-lhe os desenhos e se afastara. Tom comecara imediatamente a medir as
diversas janelas.

No inicio daquela tarde, Tom estava comec¢ando a medir as janelas do segundo andar
que davam para uma varanda quando sentira que alguém o observava. Olhando ao redor,
ele ficara surpreso ao deparar com uma jovem de beleza impressionante, a pele cor de
cobre, parada na janela seguinte, com um pano de pdé nas maos. Usava um uniforme
simples de escrava doméstica e os cabelos pretos estava presos num coque atras da cabeca.
Ela retribuira tranquilamente, mas com uma expressdo afetuosa, o olhar de Tom. Fora
somente a reserva em relacdo aos outros que Tom sempre tivera, ao longo de toda a sua
vida, que lhe permitira controlar o sobressalto interior, tirar rapidamente o chapéu e
balbuciar:

— Ol4, miss.

— Ol4, senhor — respondera ela, sorrindo jovialmente e desaparecendo em seguida.

Ao voltar para a planta¢do Murray, Tom ficara surpreso e perturbado ao descobrir que
ndo conseguia tirar a moca dos pensamentos. Naquela noite, deitado em sua cama,



lembrara-se de repente que nem mesmo indagara o nome dela! Calculara que ela deveria
ter 19 anos, talvez 20 anos. Conseguira finalmente dormir, um sono inquieto. Ao despertar,
torturara-se com a ideia de que uma moca tdo bonita certamente era casada ou entdo ja
estava namorando outro.

Fazer as estruturas das grades era um simples trabalho de rotina para Tom.

Seis dias depois, essa parte ja estava pronta e comegara o trabalho mais dificil e
delicado de fabricar as barras parecidas com hastes de trepadeiras. Depois de varias
experiéncias que ndo considerara satisfatorias, Tom saira por diversas vezes para examinar
trepadeiras, até finalmente ter certeza de que conseguiria reproduzi-las a perfeicéo.

O trabalho progredira rapidamente. Massa Murray explicava aos fregueses mais irados
que Tom s6 poderia cuidar dos servigos de reparos mais urgentes, até terminar um trabalho
importante para o Sr. Edwin Holt, o que conseguia acalmar a maioria. Massa Murray e
depois Missis Murray apareciam de vez em quando na oficina para observar o trabalho. Nao
demorara muito para que comecassem a levar os amigos em visita para observarem também.
Havia ocasides em que havia até oito ou dez pessoas, todos assistindo Tom trabalhar, em
siléncio.

Desde o momento em que Missis Holt lhe entregara os desenhos que Tom soubera que
a parte mais dificil seria a de fazer as folhas. Tom safra novamente para estudar as folhas da
natureza.

Aquecendo e tornando a aquecer pequenos pedacos de metal, batendo até que
ficassem finos, Tom recortara dezenas e dezenas de folhas.

Teria que dar os retoques finais depois, a parte mais delicada e dificil, pois as chapas
finas de metal poderiam derreter-se inteiramente, se ficassem demais na forja. Tom
acionava os foles com o maximo de cuidado, pondo as folhas na bigorna com toda atencgao e
delineando os contornos com golpes precisos de um martelo de ponta arredondada.

Soldando as folhas, Tom fizera diversos padrdes diferentes, antes de prendé- las nas
hastes. Ficara satisfeito ao constatar que néo havia dois padrdes iguais, pois isso também néo
acontecia na natureza. E finalmente, depois de sete semanas de trabalhos intensivos, Tom
soldara as hastes e folhas nas estruturas ja prontas.

— Tom, parece até que essas trepadeiras estdo crescendo de algum lugar! —
exclamara Matilda, contemplando, impressionada, o trabalho do filho.

Little Kizzy, que a esta altura estava namorando trés jovens escravos das
proximidades, também se mostrara igualmente entusiasmada. Até mesmo os irmaos de Tom
e as esposas — somente Ashford e Tom continuavam solteiros — também contemplaram as
grades com uma expressio que nio deixava a menor divida quanto ao respeito cada vez
maior que sentiam por ele. Massa e Missis Murray mal podiam esconder sua satisfagdo e
orgulho por serem os donos de um ferreiro tdo eximio.

Tom seguira sozinho para a mansio Holt, levando as grades na carroca. Ao chegar,
levantara uma delas para que Missis Holt a examinasse.

Fla ficara extasiada, desatando a bater palmas e a soltar exclamacdes de prazer.

Chamara imediatamente a filha adolescente e diversos filhos ja crescidos que por
acaso estavam na casa naquele momento. Todos se puseram imediatamente a dar os
parabéns a Tom.

Tom comecara imediatamente a instalar as grades. Duas horas depois, as grades das
janelas do primeiro andar ja estavam nos devidos lugares, admiradas pelos membros da
familia Holt e por diversos escravos. Tom calculara que a noticia da satisfagdo da missis
espalhara-se pelos escravos. Mas onde serd que estaria ela? Tom estava bastante tenso



quando um dos filhos da missis levara-o pela longa escadaria, para instalar as grades
restantes, nas janelas que davam para a varanda do segundo andar.

Era o proprio local onde ele a vira na vez anterior! Como e a quem ele poderia
perguntar, sem parecer indevidamente curioso, sobre quem ela era, onde estava naquele
momento, qual a sua situagio na casa?

Tom estava instalando a terceira grade no segundo andar quando ouviu de repente o
barulho de passos correndo e 14 estava ela, corada, quase ofegante. Ele ficara paralisado,
sem saber o que dizer.

— Ol4, Sr. Murray!

Tom tivera um sobressalto ao ver que nao era tratado por Lea. Mas, afinal, a mo¢a nio
poderia saber que o massa anterior dele chamava-se Lea, pois s6 conhecia o atual, Massa
Murray. Ele tirara o chapéu de palha, meio sem jeito.

— Ol4, Miss Holt...

— Eu estava 14 no defumadouro quando ouvi dizer que estava aqui e vim correndo...
— O olhar dela se fixara na altima grade que Tom acabara de instalar. — Mas como é bonita!
Passei por Missis Emily 14 embaixo e ela estava quase tendo um ataque por causa do seu
trabalho!

Tom vira o pano que ela usava’ na cabeca, tipico das pessoas que trabalhavam nos
campos.

— Pensei que trabalhasse aqui na casa... — Era algo tdo tolo para dizer!

— Adoro fazer coisas diferentes e eles deixam — dissera a moca, olhando ao redor. —
S6 vim aqui por um minuto. E melhor eu voltar correndo para trabalhar e vocé também.

Tom tinha que saber mais alguma coisa a respeito dela, pelo menos o nome. E por isso
o perguntara.

— Meu nome ¢é Irene. Mas eles me chamam de Reeny. E qual é 0 seu nome?

— Tom. — Como ela dissera, ambos tinham que voltar ao trabalho. Ele tinha que se
arriscar: — Miss Irene, est4, estd namorando alguém?

Ela o fitara em siléncio por tanto tempo que Tom tivera a certeza de que estragara
tudo.

— Sempre fui conhecida por dizer o que tenho na cabeca, Mr. Murray. Quando eu vi
antes como era timido, fiquei com medo que nunca mais fosse falar comigo.

Tom quase que caira da varanda de tanto espanto.

A partir desse dia, Tom passara a pedir a Massa Murray um passe para se ausentar
durante o domingo inteiro, juntamente com a permissdo para usar a carroga puxada pelas
mulas. Ele dizia a familia que ia procurar objetos de metal jogados fora, na regido ao redor, a
fim de reabastecer o estoque de sua oficina. Quase sempre encontrava alguma coisa titil, na
viagem de quase duas horas para ir ver Irene.

Nao apenas ela, mas todas as demais pessoas que ele conhecera na senzala dos Holts
tratavam-no afetuosamente.

— Vocé é tao timido, apesar de ser tdo esperto, que as pessoas nao podem deixar de
gostar de vocé — confessara-lhe Irene um dia.

Geralmente iam para algum lugar isolado, Tom desatrelava a mula e deixava-a
pastando, na ponta de uma corda comprida. E Irene praticamente monopolizava a
conversa.

— Meu papai era um indio.

Minha mée disse que o nome dele era Hillian. Isso explica a cor diferente que eu
tenho.



Tem muito tempo minha mée fugiu de um massa realmente perverso. Alguns indios
agarraram ela e levaram para a aldeia deles, onde ela e meu papai ficaram juntos e eu nasci.
Eu ainda era pequena quando alguns homens brancos atacaram a aldeia e mataram quase
todos os indios. Minha mae foi capturada e levada de volta a seu antigo massa. Ela disse que
ele deu uma surra nela e depois vendeu a gente a um mercador de escravos e ai Massa Holt
comprou a gente, o que foi muita sorte porque eles sdo gente de alta qualidade... — Os olhos
dela se estreitaram por um momento. — Ou pelo menos quase sempre. Mamae lavava as
roupas e passava a ferro até que ficou doente e morreu, faz quatro anos. Eu estou agora
com 18 anos e vou fazer 19 no dia de Ano Novo... — Ela fitara Tom abruptamente e
indagara: — E qual é a sua idade?

— Tenho 24 anos.

Tom contara os fatos essenciais a respeito de sua familia e depois dissera que quase
ndo tinham conhecimento daquela regido da Carolina do Norte para onde tinham sido
vendidos.

— Pois eu sei uma porgdo de coisas porque os Holts sdo gente importante e quase todo
mundo que é importante vai visitar eles. E eu estou quase sempre servindo e tenho ouvidos
para ouvir!

Irene pusera-se entéo a relatar o que sabia.

— Eles dizem que quase todos os brancos do Condado de Alamance sio o que eles
chamam de descendentes dos brancos que chegaram aqui vindos da Pensilvinia antes
daquela Guerra da Revolucao, quando nao havia ninguém aqui além dos indios sissipaw.
Alguns chamam eles de saxapaws. Mas os soldados brancos ingleses mataram todos os indios
e agora a Unica coisa que tem o nome deles é o RioSaxapaw...

Irene sempre entremeava as falas com expressoes sugestivas. E fizera uma carranca ao
fazer tal declaragéo.

— Meu massa diz que eles tinham fugido de momentos dificeis 14 do outro lado da
4gua grande e estavam apinhando a Pensilvinia. Os ingleses que dirigiam as Colénias
anunciaram que eles podiam comprar todas as terras que quisessem nessa parte da Carolina
do Norte por menos de dois cents o acre. O massa diz que ndo sei quantos quacres,
presbiterianos, escoceses-irlandeses e alemaes luteranos pegaram tudo o que tinham e
meteram em carrogas cobertas, vindo para aqui, pelos Vales Cumberland e Shenandoa. O
massa diz que eles viajaram uma coisa como quase 700 quildmetros.

Eles compraram toda a terra que podiam e comecaram a limpar o mato, derrubar as
arvores e plantar. Eram fazendas pequenas e eles trabalhavam quase que sozinhos, como a
maioria dos brancos do condado continua a fazer. E por isso que ndo tem muitos negros
aqui como tem nas grandes plantacdes.

No domingo seguinte, Irene levara Tom até a fabrica de algoddo do massa dela, a beira
do Alamance Creek.

Mostrara-a com o maior orgulho, como se a fébrica e a familia Holt fossem suas
também.

Depois de passar a semana inteira a realizar dezenas e dezenas de trabalhos de
ferreiro, Tom ansiava com a chegada do domingo, quando saia na carroga pelas estradas,
passando por quilometros e quilometros de cercas, atras das quais viam-se plantacdes de
milho, trigo, algoddo e tabaco, com um outro pomar de macieiras ou pessegueiros, as casas
relativamente modestas. Passando por outros pretos, geralmente a pé, eles quase sempre
trocavam um aceno. Tom esperava que eles compreendessem que, se lhes oferecesse uma
carona, perderia com isso a sua intimidade com Irene. As vezes, Tom parava abruptamente



a mula, pulava da carroca e ia pegar algum pedacgo de metal enferrujado que alguém jogara
fora. Certa ocasido, Irene o surpreendera, ao saltar para ir pegar uma rosa silvestre.

— Desde que eu era garotinha que j& adorava as rosas.

Quando passavam por brancos, em carrogas, charretes ou a cavalo, Tom e Irene
ficavam como duas estatuas. Tanto eles como os brancos olhavam fixamente para a frente.
Tom comentara, certo dia, que vira bem poucos “brancos pobres” desde que chegara ao
Condado de Alamance, ao contréario do que acontecia no lugar onde vivera anteriormente.

— Acho que sei como é que sdo os brancos de que vocé estd falando. Quase néo tem
por aqui. Os brancos ricos nao tém trabalho nenhum para eles, pois contam com os negros
para fazerem tudo.

Tom ficara surpreso ao descobrir que Irene parecia conhecer todas as lojas que
existiam nos cruzamentos, todas as igrejas, escolas e outros prédios. E Irene tratara de
explicar:

— E que estou sempre ouvindo o massa dizer a seus convidados como a familia dele
tem sempre alguma coisa a ver com quase tudo que existe no Condado de Alamance.

Pouco depois, apontando para um moinho, Irene informara que pertencia a seu
massa, acrescentando:

— E ali que ele transforma o trigo dele em farinha e o milho em uisque para vender a
Fayeteville.

Tom ja estava comecando a se cansar dos elogios interminaveis que Irene adorava
fazer a seu massa e a familia dele. Um domingo, quando os dois se aventuraram até a sede
do condado Granam, ela contou:

— No ano daquela grande corrida de ouro para a Califérnia, o pai do meu massa estava
entre os grandes homens que compraram essa terra e construiram a cidade para ser a sede
do condado.

No domingo seguinte, ao seguirem pela estrada de Salisbury, ela apontou para uma
pedra grande ao lado da estrada.

— Foi ali, na plantagdo do vovd do meu massa, que eles lutaram a Batalha de
Alamance. As pessoas estavam cansadas do tratamento horrivel daquele rei e por isso
brigaram com os casacos vermelhos. Meu massa diz que essa luta foi o estopim da Revolucao
Americana, que comec¢ou uns cinco anos depois.

A esta altura, Matilda ja estava comecando a ficar irritada. A sua paciéncia estava
chegando ao limite, nao mais suportava guardar um segredo emocionante por tanto tempo.

— Mas o que ha com vocé?

Parece até que ndo esta querendo que ninguém veja aquela sua garota india!

Controlando sua irritagéo, Tom limitara-se a murmurar algo ininteligivel. A exasperada
Matilda desferira um golpe baixo:

— Talvez ela seja boa demais para a gente porque é de brancos tdo importantes!

Pela primeira vez, Tom fizera com a mae algo que nunca antes se atrevera: afastara-se
imediatamente, sem lhe dar qualquer resposta.

Ele desejaria que houvesse alguém, qualquer pessoa, com quem pudesse conversar a
respeito de suas duvidas profundas sobre a continuagido do namoro com Irene.

Chegara finalmente a reconhecer que a amava.

Além das feicOes extremamente atraentes, resultado da mistura de preto e indio,
Irene era simpética, cativante, a esposa com que ele sempre sonhara. Contudo, sendo
meticuloso e cauteloso em tudo, Tom sentia que, a menos que dois problemas vitais em
relac@o a Irene fossem resolvidos, a unidio deles jamais seria bem-sucedida.



Por um lado, 14 no fundo, Tom ndo gostava nem confiava totalmente em nenhuma
pessoa branca, ndo fazendo excecdo nem mesmo para Massa e Missis Murray.

Perturbava-o o fato de Irene aparentemente adorar, se ndo mesmo idolatrar, os
brancos a que pertencia. Isso indicava que jamais poderiam ter o mesmo ponto de vista
numa questdo essencial.

O segundo problema, aparentemente ainda mais insoltvel, era o fato de a familia Holt
parecer igualmente devotada a Irene, como de vez em quando algumas prosperas familias
de massas consideravam suas escravas domésticas. Ele sabia que jamais poderia casar-se
com uma mulher que vivesse em outra plantagdo, cada um tendo que submeter-se a
indignidade de pedir licencga aos respectivos massas para ocasionais visitas conjugais.

Tom chegou a aventar uma maneira honrosa, se bem que dolorosa, de separar-se de
Irene, abstendo-se de tornar a vé-la. No domingo seguinte, vendo a expressdo preocupada
dele, Irene perguntou:

— O que esta havendo, Tom?

— Nao tem nada.

Rodaram em siléncio por algum tempo, até que Irene voltou a falar, a sua maneira
direta e franca:

— Nio vou insistir para vocé me dizer nada que nao esteja querendo me dizer,
enquanto vocé souber que eu sei que alguma coisa estd amolando vocé.

Mal consciente das rédeas em suas maos, Tom pensou que, entre as qualidades de
Irene, as que mais admirava eram a franqueza e a honestidade. Contudo, ha semanas,
meses mesmo, que ele estava sendo desonesto com ela, ao lhe omitir seus verdadeiros
pensamentos, por mais dolorosos que pudessem ser para ambos. E quanto mais ele adiasse
as revelagoes, mais desonesto seria, além de aumentar suas amargas frustragoes.

Tom decidiu falar, esfor¢ando-se ao méximo para parecer natural:

— Lembra que eu contei a vocé que a esposa do meu irmao Virgil teve que ficar com o
massa dela quando a gente foi vendido?

Como nio tinha qualquer relagdo com o seu argumento, Tom ndo contou que, ha
pouco tempo, depois de um apelo pessoal dele, Massa Murray fora até o Condado de
Caswell e conseguira comprar Lilly Sue e o pequeno Uriah. Respirando fundo, Tom
acrescentou:

— Se eu pensasse em casar com alguém... acho que nio ia aceitar que a gente vivesse
em plantacoes de massas diferentes!

— Nem eu! — A resposta de Irene foi tdo imediata a categérica que Tom quase largou
as rédeas, mal podendo acreditar nos proprios ouvidos. Ele virou-se para ela, a boca
entreaberta, gaguejando:

— Como... como assim?

— Estou dizendo que penso igualzinho a vocé. Tom resolveu pressiona-la.

— Vocé sabe muito bem que Massa e Missis Holt jamais vao vender vocé!

— Eu vou ser vendida quando chegar a hora!

Irene fitava-o calmamente.

Tom sentiu uma stbita fraqueza domina-lo.

— Mas como é que pode saber?

— N&o quero bancar a mal-educada, mas isso é problema meu e néo seu!

Tom ouviu-se balbuciar:

— Sendo assim, por que vocé ndo é logo vendida... Ela pareceu hesitante. Tom quase
entrou em panico.



— Esta bem, Tom. Vocé tem alguma data que acha melhor?

— Acho que é melhor deixar isso com vocé...

A mente de Tom estava em turbilhdo. Que preco vultoso o massa de Irene ndo iria
pedir por uma escrava tao valiosa? Ou serd que a possibilidade nio era antes de tudo um
sonho delirante?

— Vocé vai ter que perguntar ao seu massa se ele vai querer me comprar, Tom.

— Claro que vai querer — respondeu Tom, com mais certeza do que sentia. Ele
respirou fundo, antes de perguntar, sentindo-se um tolo: — Quanto vocé acha que vai
custar? Acho que o meu massa vai querer ter uma ideia.

— Acho que eles vao aceitar qualquer oferta do seu massa, se for razoavel.

Tom ficou olhando aturdido para Irene, sem saber o que dizer. Foi ela quem
finalmente falou:

— Tom Murray, acho que em algumas coisas vocé é o homem mais irritante que ja
conheci! Tem um bocado de tempo que estou esperando vocé dizer alguma coisa!

Espere s até eu ter vocé nas minhas maos e ai vou meter um pouco de juizo nessa sua
cabega dura!

Tom mal sentiu os punhos dela a lhe baterem na cabeca, nos ombros, no peito,
enquanto a tomava nos bragos, a primeira mulher a quem abragava em toda a sua vida. E a
mula seguiu em frente, sem ninguém a guia- la.

Naquela noite, estendido na cama, Tom comecou a ver com os olhos da mente como
iria fazer uma rosa de ferro para Irene. Na primeira viagem que fizesse a sede do condado,
iria comprar um pedaco do melhor ferro forjado que encontrasse.

Estudaria atentamente uma rosa, como a haste e a base se encontravam, a maneira
como as pétalas se abriam, cada curva... Pensou na maneira como esquentaria o pedago de
ferro, deixando-o laranja, para molda-lo até a finura apropriada para fazer os contornos das
pétalas... e depois iria tornar a esquentar e mergulharia a rosa numa mistura de agua
salgada e Oleo, garantindo assim a témpera delicada das pétalas da rosa...



Capitulo 9o

Missis Emily Holt ficou imediatamente alarmada, primeiro ao ouvir o barulho e depois
ao adiantar-se rapidamente e descobrir sua querida Irene encolhida debaixo da escada, a
solucar desesperadamente.

— O que aconteceu, Irene? — Missis Emily inclinou-se e agarrou os ombros da moga,
que tremiam convulsivamente. — Levante-se imediatamente e me conte tudo o que
aconteceu, Irene!

A moga conseguiu ficar de pé, a cambalear, enquanto contava a sua aturdida missis o
amor que sentia por Tom, com quem desejava casar, e seus esfor¢os para resistir aos assédios
constantes de alguns jovens massas. Pressionada por Missis Emily, bastante nervosa, Irene
terminou revelando os nomes de dois dos jovens massas.

Nagquela noite, antes do jantar, Massa e Missis Holt, abalados com a noticia, acabaram
concordando que era melhor, para a familia, que Irene fosse vendida a Massa Murray... e 0
mais depressa possivel.

Mesmo assim, porque Missis e Massa Holt gostavam realmente de Irene e aprovavam a
escolha de Tom para marido, insistiram junto a Massa e Missis Murray para que o casamento
fosse realizado na propriedade deles. Todos os membros das duas familias, tanto brancos
como pretos, compareceriam a ceriménia, diante da mansio Holt. O préprio Massa Holt se
encarregaria de entregar a noiva a Tom.

A cerimdnia foi comovente e maravilhosa, mas a maior sensagéo foi a rosa de ferro, de
haste comprida e impecavelmente lavrada, que o noivo Tom tirou do bolso interno do
casaco e presenteou a noiva radiante.

Por entre as exclamacdes de espanto e admiracdo dos presentes, Irene contemplou a
rosa por um momento, depois levou-a ao peito e murmurou:

— Tom, é a coisa mais linda que eu ja vi! Nunca vou ficar longe desta rosa... nem de
vocé!

Durante o suntuoso banquete oferecido no quintal aos pretos, depois que as radiantes
familias brancas se retiraram para irem comer dentro da casa grande, Matilda ja estava no
terceiro copo de vinho quando disse para Irene:

— Vocé é muito mais do que s6 uma filha bonita! Vocé me evitou a preocupacio de
pensar que o meu Tom era timido demais para chegar a pedir uma garota em casamento!

Irene respondeu prontamente, em voz bem alta:

— E néo foi ele quem pediu!

Todos desataram a rir alegremente.

Depois da primeira semana de casamento, a familia de Tom, na plantacido Murray,
gracejava que o martelo dele parecia estar novamente cantando na bigorna.

Ninguém jamais vira Tom conversar tanto com as pessoas nem sorrir tdo
frequentemente quanto depois do casamento com Irene. A rosa de ferro estava colocada
em cima da lareira da cabana deles, de onde Tom safa ao amanhecer para acender sua



forja. E durante o resto do dia raramente se interrompiam os ruidos das ferramentas dele a
moldarem os metais, até que ao anoitecer ele mergulhava o Gltimo objeto em brasa na tina
cheia de 4gua, sibilando e levantando borbulhas, enquanto esfriava. Aos fregueses que
apareciam para um pequeno conserto ou simplesmente para que afiasse ferramentas, Tom
geralmente indagava se podiam esperar um pouco.

Alguns escravos sentavam-se nos troncos que havia a um lado da oficina, mas a
maioria preferia andar a esmo de um lado para outro, em pequenos grupos, conversando
sobre assuntos de interesse comum. No outro lado, ficavam esperando os fregueses brancos,
sentados em toras que Tom preparara especialmente, colocando-as em posicdo tal que
pudesse ouvir as conversas, embora néo perto o bastante para que desconfiassem de que ele
estava escutando, enquanto trabalhava. Fumando, mascando tabaco, talhando madeira, de
vez em quando tomando um gole dos frascos que traziam nos bolsos, aqueles homens
comecaram a considerar a oficina de Tom como um ponto de encontro.

Assim, ele podia diariamente contar uma porc¢do de noticias locais e outras mais
importantes a sua Irene, a Matilda e a seus demais parentes na senzala.

Tom contou, por exemplo, do profundo ressentimento dos brancos contra a
campanha dos abolicionistas do Norte pela libertagdo de todos os escravos.

— Eles estao dizendo que é bom o Presidente Buchanan néo se meter com aqueles
bandos de adoradores de negros, se quiser contar com algum apoio aqui no Sul.

Mas os fregueses brancos, dizia Tom, manifestavam um 6dio ainda mais terrivel
“contra Massa Abraham Lincoln, que anda falando em libertar imediatamente todos os
escravos...”

— Isso é verdade — confirmou Irene. — Tem um ano que eu vinha ouvindo dizer que,
se ele ndo calar a boca, ainda vai meter o Norte e o Sul numa guerra!

— Vocés deviam era ouvir o meu antigo massa gritando furioso e praguejando! — disse
Lilly Sue. — Ele diz que esse Massa Lincoln tem pernas e bragos compridos e finos e que se a
gente olhar para a cara dele vai ficar sem saber se parece mais com um macaco ou com um
gorila!

Disse que ele nasceu numa cabana de troncos e chio de terra e pegava ursos e gatos
do mato para ter alguma coisa para comer, enquanto rachava troncos para fazer os postes
de cercas, como se fosse um negro!

— Tom, vocé ndo disse para a gente que Massa Lincoln é agora um advogado? —
indagou Little Kizzy.

Tom assentiu, confirmando.

Matilda declarou:

— Nao me importo com o que esses brancos estio dizendo.

S6 sei de uma coisa: Massa Lincoln esta querendo fazer uma coisa boa para a gente, se
deixa os brancos tao furiosos. Para dizer a verdade, quanto mais escuto falar sobre ele mais
ele me parece como Moisés tentando libertar a gente, filhos de Israel!

— S6 acho que ele nao est fazendo as coisas depressa o bastante para o meu gosto —
comentou Irene.

Tanto ela como Lilly Sue tinham sido compradas por Massa Murray para trabalharem
nos campos, como ela realmente fizera, no inicio. Mas poucos meses de haviam passado
quando Irene pediu ao marido apaixonado que lhe fizesse um tear manual... e ela teve o
tear no tempo mais curto que as maos hébeis de Tom puderam fazé-lo. De noite, podia-se
ouvir o barulho do tear na senzala, por muito tempo depois que o resto da familia ja fora
deitar-se. Ndo se passou muito tempo para que Tom, visivelmente orgulhoso e um pouco



acanhado, estivesse usando uma camisa que Irene cortara e costurara, de um pano que ela
propria fizera.

— Eu apenas gosto de fazer o que minha mae me ensinou — disse Irene
modestamente, quando lhe deram os parabéns.

Em seguida, ela fez o pano e costurou vestidos iguais para as extasiadas Lilly Sue e
Little Kizzy, que estava agora com quase 20 anos e parecia nio ter ainda assentado,
preferindo ter namoros sucessivos e breves. O ultimo era com um empregado da
Companhia Ferroviaria da Carolina do Norte, Amos, que trabalhava no hotel da empresa,
recentemente construido, a 15 quildmetros das oficinas.

Em seguida, Irene fez camisas para todos os cunhados, que ficaram comovidos e
gratos, até mesmo Ashford. Finalmente, fez blusas, aventais e toucas combinando, para si
mesma e para Matilda. Missis e depois Massa Murray também ficaram maravilhados com o
vestido e a camisa que Irene fez em seguida para os dois, de algodao plantado e colhido na
plantacao.

— Mas é lindo! — exclamou Missis Murray, virando-se para que a radiante Matilda
pudesse contemplar o vestido. — Néo consigo entender por que os Holts venderam Irene
para nds e por um prego to razoavel!

Evitando cautelosamente a verdade, que Irene lhe contara, Matilda disse:

— Acho que é porque eles gostam muito de Tom, Missis.

Como tinha uma grande paixdo por cores, Irene rapidamente acumulou as plantas e
folhas de que precisava para tingir o algodao. Nos fins de semana do inicio de outono de
1859, podiam-se ver amostras de pano de diversas cores, vermelha, verde, prpura, azul,
marrom e amarelo, a cor preferida de Irene, balancando nos varais para secar. Sem que
ninguém parecesse ter decidido formalmente ou sequer percebido, Irene foi aos poucos
deixando de trabalhar nos campos. Desde o massa e a missis, até Virgil, Lilly Sue e o
pequeno Uriah, de quatro anos e que se comportava de maneira muito estranha, todos
estavam muito mais preocupados com as diversas maneiras pelas quais Irene estava
contribuindo para tornar a vida deles mais alegre.

— Acho que uma das coisas que me fez gostar de Tom foi descobrir que nés dois
adoramos fazer coisas para as pessoas — disse Irene para Matilda, que se balancava
preguicosamente diante da lareira acesa, numa noite fria em principios de outubro.

Depois de uma pausa, Irene lancou um olhar sugestivo e brejeiro para a sogra,
acrescentando: — Conhecendo Tom, acho que nem preciso perguntar se ele contou que a
gente andou fazendo também outra coisa...

Matilda levou um segundo para responder. Depois levantou-se bruscamente, a gritar
de alegria, e foi abragar Irene.

— Quero ver se vocés fazem uma menina primeiro, meu bem, para eu poder abragar e
ninar como se fosse uma bonequinha!

Irene fez uma quantidade inacreditavel de coisas durante os meses de inverno,
enquanto sua gravidez ia aos poucos aumentando. As maos dela pareciam dotadas de
magia, fazendo coisas maravilhosas que pouco depois eram admiradas na casa grande e em
todas as cabanas da senzala. Ela fez tapete com retalhos de algoddo, velas coloridas e
perfumadas para o Natal e Ano Novo, transformou chifres de vacas em pentes, fez cabagas
e ninhos para passarinhos com desenhos maravilhosos. Insistiu até que Matilda a deixasse
assumir a tarefa semanal de ferver, lavar e passar a ferro as roupas de todos. Punha entre as
roupas algumas de suas pétalas de rosas secas ou folhas de manjericdo, fazendo com que
todos os Murrays, tanto os pretos como os brancos, cheirassem igual e tdo bem quanto se



sentiam.

No més de fevereiro, Irene participou de uma pequena conspiracdo, tramada por
Matilda, que conseguira recrutar a ajuda de um Ashford divertido. Depois de explicar o
plano, Matilda advertira a Irene:

— Nao fale nada disso com Tom. Vocé sabe como ele so gosta de fazer as coisas as
claras!

Como ndo visse mal algum na conspiragao, Irene aproveitou a primeira oportunidade
para chamar a cunhada, Little Kizzy, que a adorava, para uma conversa em particular.

— Ouvi uma coisa que acho que vocé vai querer saber.

Aquele Ashford anda dizendo por ai que uma garota bonita de verdade est4 levando
vantagem sobre vocé junto daquele homem que trabalha no hotel da estrada de ferro, o
Amos... — Irene hesitou por um instante, o suficiente para confirmar que os olhos de Little
Kizzy se estreitavam bruscamente, numa reacio de ciime. — Ashford disse que a garota é
da mesma plantacdo que um colega dele. E ele diz que Amos vai visitar ela nas noites de
semana, deixando o domingo para vocé. A garota anda dizendo que néo vai demorar muito
para ela e Amos pularem a vassoura...

Little Kizzy engoliu a isca como um peixe voraz, o que deixou Matilda imensamente
satisfeita, pois achava que Amos era o melhor entre todos os namorados que a filha volavel
ja tivera e que ja estava mais do que na hora de a menina assentar e parar de namorar.

No domingo seguinte, até mesmo o impassivel Tom franziu as sobrancelhas, surpreso,
durante a visita de Amos, que chegara, como sempre, numa mula emprestada. Ninguém da
familia jamais vira Little Kizzy exibir tamanha alegria, exuberincia e manobras sugestivas,
envolvendo o aturdido e silencioso Amos, a quem anteriormente sempre tratara com um
certo tédio.

Depois de alguns domingos assim, Little Kizzy confessou a sua heroina Irene que
finalmente estava apaixonada por Amos. Irene imediatamente comunicara a noticia a
Matilda, que ficara profundamente satisfeita.

Mas outros domingo se passaram sem que houvesse qualquer alusio a “pular a
vassoura”. E Matilda confidenciou a Irene:

— Estou preocupada. Acho que ndo vai passar muito tempo antes de eles fazerem
alguma coisa. Ji reparou como os dois sempre se afastam da gente e ficam falando
baixinho? — Matilda fez uma pausa. — Irene, estou preocupada com duas coisas.

A primeira é que eles podem ficar tdo juntos e acabar fazendo uma besteira. A outra
coisa é que aquele menino conversa com tanta gente da estrada de ferro e gente que viaja
que eles podem estar pensando em fugir 14 para o Norte. A minha Little Kizzy é maluca o
bastante para fazer uma coisa dessas!

No domingo seguinte, quando Amos chegou, Matilda imediatamente apareceu com
um bolo e um jarro de limonada, convidando-o para conversar um pouco.

— Parece que a gente quase nao se vé mais!

Little Kizzy deixou escapar um gemido audivel, mas tratou de se acalmar quando viu
o olhar furioso de Tom.

Amos, sem qualquer alternativa, aceitou o lugar que lhe era oferecido. A familia pos-se
a conversar, enquanto tomava a limonada.

Amos contribuiu com alguns monossilabos, meio inibido.

Depois de algum tempo, Little Kizzy aparentemente decidiu que seu homem era
muito mais interessante do que a familia estava sendo capaz de apreciar.

— Amos, por que nao fala para eles sobre aqueles postes compridos e os fios que os



brancos da estrada de ferro estao colocando?

O tom dela era mais uma exigéncia do que um mero pedido. Visivelmente contrafeito
com a atencao stibita, Amos disse:

— Naio sei se vou poder contar direito o que eles estdo fazendo. Mas no més passado
eles comecaram a estender fios em cima de postes altos até perder de vista...

— E para que servem esses postes e esses fios? — indagou Matilda.

— Ele ja vai chegar 14, Mamae! Amos parecia embaracado.

— E o tal de telégrafo. Acho que é assim que eles chamam. Andei dando uma olhada e
vi que os fios descem para dentro da estagdo. O agente da estacao tem ao lado dele uma
engenhoca engracada, com uma espécie de manivela esquisita do lado. De vez em quando
ele faz um clique com o dedo. Mas quase que o tempo todo é a engenhoca que fica fazendo
o clique sozinha. Parece que os brancos acham uma coisa espetacular. Agora, todas as
manhds aparece uma por¢do de brancos, amarram seus cavalos e ficam esperando a
engenhoca comecar a fazer os cliques. Eles dizem que sdo noticias que vém de uma por¢ao
de lugares diferentes pelos fios no alto daqueles postes.

— Espere um pouco, Amos...

— disse Tom, falando bem devagar. — Esta querendo dizer que as noticias chegam,
mas ndo ha ninguém falando, s6 esses cliques?

— Isso mesmo, Mr. Tom.

Parece um grilo imenso.

Acho que de um jeito ou de outro o agente vai formando palavras com esses cliques,
até que eles param. Depois ele sai da estacdo e diz para os outros brancos o que foi que
disseram.

— Esses brancos fazem cada coisa! — exclamou Matilda. — Deus do céu!

Ela olhou para Amos quase t3o radiante quanto Little Kizzy. Evidentemente sentindo-
se agora mais a vontade, Amos decidiu falar a respeito de outras maravilhas que conhecia.

— Mr. Tom ja esteve nas oficinas da estrada de ferro?

Tom tinha chegado a conclusdo de que simpatizava com aquele rapaz que parecia ser,
finalmente, o eleito de sua irma para “pular a vassoura”. Era um rapaz de boas maneiras,
parecia sério e sincero.

— Nao, filho, ndo conheco. Eu e minha esposa ja passamos perto das oficinas, mas eu
nunca entrei la.

— J4 levei muita comida em bandejas do hotel para os homens que trabalham nas 12
oficinas diferentes. Acho que a que tem mais movimento é a oficina de ferreiro. Eles
endireitam 14 aqueles eixos grandes dos trens, endireitam outras coisas, fazem todas as
pecas que fazem os trens andarem. Tem 14 guindastes grandes como arvores e cada grupo
de ferreiro tem um ajudante negro, cuidando das marretas tdo grandes como nunca vi
iguais. Eles tém forjas que dao para assar duas ou trés vacas inteiras. E um dos negros me
disse que as bigornas deles pesam até 400 quilos!

— Puxa! — exclamou Tom, soltando um assovio, de tdo impressionado que estava.

— Quanto é que pesa a sua bigorna, Tom? — perguntou Irene.

— Em torno de cem quilos e ndo tem ninguém que consiga levantar ela.

Little Kizzy voltou a intervir:

— Amos, vocé néo contou nada a eles sobre o seu hotel novo em que esta trabalhando!

— Vamos com calma! — disse Amos, sorrindo. — O hotel ndo é meu! Mas eu bem que
gostaria! O que entra de dinheiro ali ndo é pouco!

Acho que todo mundo ja sabe que o hotel foi construido tem pouco tempo. Dizem que



teve homens que ficaram furiosos porque o presidente da estrada de ferro conversou com
eles mas depois escolheu Miss Nancy Hillard para cuidar do hotel. Foi ela quem me
contratou, lembrando como eu trabalhava duro para a familia dela. O hotel tem 30 quartos,
com seis banheiros nos fundos. As pessoas pagam um dolar por dia pelo quarto, uma bacia
com 4gua, uma toalha, além do café da manha, almogo e jantar e uma cadeira na varanda
da frente.

Miss Nancy de vez em quando reclama que os homens da estrada de ferro deixam os
lencdis limpos sujos de graxa e fuligem. Mas depois ela acha que é melhor eles gastarem
todo o dinheiro deles ali, antes de voltarem a trabalhar nas oficinas.

Little Kizzy deu outra deixa a Amos:

— E aquela historia de dar comida para os trens carregados de pessoas?

Amos sorriu.

— E um bocado de trabalho!

Todos os dias passam dois trens de passageiros, um indo para leste e o outro para
oeste. Vao para McLeansville ou Hillsboro, dependendo do lado para que estdo seguindo.

O condutor do trem telegrafa na frente para o hotel, dizendo quantos passageiros e
empregados esta levando. E quando o trem chega a nossa estagéo, Miss Nancy ja cuidou de
tudo, as comidas estdo quentinhas em cima de mesas compridas. E a gente tem de correr
de um lado para outro para servir as pessoas.

Tem galinha, tem perdiz, presunto, coelho, bife. E também tem uma porc¢ao de
saladas e todos os legumes que a gente pode imaginar. E tem uma mesa comprida inteira
onde sb tem sobremesas! O trem fica esperando 20 minutos para dar tempo das pessoas
comerem e embarcarem de novo, antes de partir para a estacdo seguinte.

— Os caixeiros-viajantes, Amos! — gritou Little Kizzy, fazendo todos sorrirem com o
seu orgulho visivel.

— Miss Nancy adora quando eles vdo para o hotel. Tem vezes que dois ou trés deles
saltam do mesmo trem. Eu e o-utro negro saimos correndo na frente levando as malas, bem
grandes, que estdo cheias de amostras do que eles estdo vendendo. Miss Nancy diz que eles
sdo verdadeiros cavalheiros, mantém os quartos limpos e gostam de bons cuidados. E eu
também gosto deles. Tem alguns que estdo sempre dispostos a dar um dinheiro para a
gente, por carregar as malas, engraxar os sapatos ou fazer qualquer outro servico assim. Logo
depois que chegam, eles se lavam e saem pela cidade, conversando com as pessoas. E depois
do jantar, eles sentam na varanda, mascando tabaco ou fumando, apenas olhando ou
conversando, antes de subirem para deitar. E na manha seguinte eles mandam a gente
levar as malas com as amostras até o ferreiro local, que aluga um cavalo e uma charrete pelo
dia por um doélar. E eles saem para vender as suas coisas, em todos os armazéns espalhados
pelo condado...

Numa explosdo espontidnea de admira¢ao pelo fato de Amos trabalhar em meio a
coisas tdo maravilhosas, o gorducho Little George exclamou:

— Amos, nunca pensei que vocé estivesse levando uma vida assim!

— Miss Nancy diz que a estrada de ferro é a coisa mais importante que ja aconteceu
desde o cavalo — disse Amos, modestamente. — Ela diz que daqui a pouco, mais estradas de
ferro vao juntar os trilhos e as coisas nunca mais vao ser as mesmas!



Capitulo 91

Chicken George diminuiu o galope apenas o suficiente para sair da estrada e entrar no
caminho para a plantacéo.

Abruptamente, ele ficou tenso. Era o lugar, mas como estava diferente da altima vez
em que o vira! Era inacreditavel! O mato se espalhava pelo caminho, a casa Lea, outrora
amarela, estava agora com a pintura toda descascada, de uma cor indefinivel. Nas janelas
havia trapos, onde outrora existiam vidragas. Todo um lado do telhado estava quase caindo
e ja sofrera inimeros consertos. Até mesmo os campos adjacentes eram uma paisagem
desolada, com hastes velhas e ressequidas, as cercas caindo.

Chocado, aturdido, Chicken George deixou que o cavalo seguisse a passo, procurando
o melhor caminho entre o mato. Chegando mais perto, viu que a varanda estava inclinada,
os degraus da frente quebrados, os telhados das cabanas dos escravos tinham desmoronado.
Nao avistou um s6 gato, um cachorro ou uma galinha, ao desmontar e puxar o cavalo pelas
rédeas, até o quintal dos fundos.

Também ndo estava preparado para a visio da velha encarquilhada, sentada num
pedaco de tronco, a tirar as folhas de uma alface, jogando as numa bacia rachada e
enferrujada.

Chicken George concluiu que sé podia ser Miss Malizy, mas estava tdo diferente que
parecia até impossivel. O

“Ei” desnecessariamente alto dele chamou a atencao da velha.

Miss Malizy olhou ao redor, avistou-o. Mas Chicken George compreendeu logo que ela
nao o reconhecera.

— Miss Malizy 1 Ele se aproximou, parando diante dela, indeciso, ao verificar que
continuava sem reconhecé-lo. Ela cerrou os olhos, focalizando melhor... e subitamente
apoiou uma das maos no tronco e levantou-se:

— George... vocé nio é aquele menino, o George?

— Sou eu mesmo, Miss Malizy! — Ele correu até ela, abracando o corpo imenso, prestes
a chorar.

— Mas onde é que andou, menino? Antigamente vocé estava por aqui o tempo todo!

O tom e as palavras dela eram vagos, como se nao registrasse que cinco anos se haviam
passado.

— Estive do outro lado da grande agua, naquele lugar chamado Inglaterra, Miss
Malizy. Estive pondo galos para lutar por la... Miss Malizy, onde é que estd minha esposa,
minha mée e meus filhos?

A expressdo dela era impassivel, como se estivesse agora além de qualquer emogéo, ndo
importando o que pudesse acontecer.

— Néo tem mais ninguém por aqui, menino! — Ela parecia estar surpresa pelo fato de
George nao saber. — Ja foi todo mundo embora. Agora s6 tem o massa e eu...

— Foram para onde, Miss Malizy?



George sabia agora que ela estava de miolo mole. Com a mao gorducha, ela acenou na
direcao de um pequeno bosque de salgueiros, além da senzala em ruinas.

— Sua mama@e... Kizzy era o nome dela... esta ali embaixo...

Um solugo subiu pela garganta de Chicken George, que levou as méos a boca, numa
tentativa inatil de conté-lo.

— Sarah também est4 14 embaixo... e a velha missis... ali na frente... Ndo viu ela quando
passou?

— Miss Malizy, onde é que estao Tilda e as criancas?

George nao queria insistir demais para nao deixa-la abalada. Miss Malizy teve que
pensar por um momento.

— Tilda? Ah, sim. Tilda era uma boa menina. E teve uma por¢ao de criancas. Menino,
vocé devia saber que o massa vendeu eles ha muito tempo.

— Para onde, Miss Malizy?

Para onde? — Chicken George sentiu-se dominado pela raiva. — Onde é que estd o
massa, Miss Malizy?

Ela virou a cabeca na diregdo da casa.

— La em cima, acho que ainda dormindo. Fica tdo bébado que sb levanta tarde da
manhi... e gritando que estd querendo comer... e quase ndo tem comida...

Menino, vocé trouxe alguma coisa para cozinhar?

George gritou um “Nao!” para a confusa Miss Malizy e entrou correndo na cozinha,
atravessou o corredor até a sala de visitas. Foi parar na base da escada, gritando, furioso por
Massa Lea!

— MASSA LEA!

J4 se preparava para subir a escada quando ouviu algum barulho 14 em cima. Depois
de um momento, da porta a direita, emergiu um vulto desgrenhado.

Chicken George, apesar de toda a sua raiva, ndo conseguiu deixar de ficar chocado e
aturdido da sombra de seu massa, agora esquelético, barbado, sujo, tendo dormido com as
roupas que estava.

— Massa Lea?

— George! — O corpo do velho estremeceu. — George!

Ele desceu lentamente pela escada que rangia. Parou 14 embaixo e os dois ficaram-se
olhando em siléncio por algum tempo. O rosto de Massa Lea estava encovado, os olhos
semicerrados pela remela. Ele comegou a rir e abriu os bracos para abragar George, que deu
um passo para o lado e pegou as maos ossudas do velho, sacudindo-as vigorosamente.

— George, estou tao contente de vocé ter voltado! Onde é que vocé andou? Ja devia
ter voltado hd muito tempo!

— E que Lord Russell simplesmente néo queria deixar eu vir embora. E levei oito dias
para vir do navio em Richmond até aqui.

— Menino, venha até a cozinha. — Massa Lea estava puxando os pulsos de Chicken
George. Ao chegarem, ele apontou para as duas cadeiras quebradas. — Sente-se aqui,
menino! LIZY!

Onde é que estd meu jarro?

LIZY!

— Estou indo, Massa...

Avoz vinha 14 de fora.

Massa Lea comentou:

— Ela ficou de miolo mole depois que vocé foi embora, néo sabe distinguir o ontem do



amanha...

— Massa, onde é que estd a minha familia?

— Menino, vamos beber alguma coisa antes de agente conversar. A gente passou uma
por¢do de tempo juntos, mas nunca bebemos juntos.

Estou tdo contente de vocé ter voltado! Finalmente tenho alguém para conversar!

— Nao estou querendo conversar, Massa. Quero é saber onde é que estd a minha
familia...

— LIZY!

— Sim, senhor...

O vulto volumoso de Miss Malizy apareceu na porta. Ela encontrou e pds em cima da
mesa um jarro e copos.

Tornou a sair, como se nao percebesse sequer que Chicken George e Massa Lea
estavam ali conversando.

— Sinto muito o que aconteceu com a sua mamae, menino. Mas ela estava velha
demais, néo sofreu muito e morreu depressa. Enterrei ela numa boa sepultura... — Massa
Lea serviu os drinques.

E de propésito que ele ndo estd dizendo nada sobre Tilda e as criancas, pensou
George.

Nao mudou nada... ainda é traigoeiro e perigoso como uma cobra... tenho que dar um
jeito de nao deixar ele furioso demais...

— Lembra da tltima coisa que me disse, Massa? Disse que ia me dar a liberdade assim
que eu voltasse! Pois acabei de voltar!

Mas Massa Lea nao deu sinal de sequer ter ouvido.

Empurrou um copo por cima da mesa e levantou o seu.

— Aqui esta vocé, menino.

Vamos beber a sua volta...

Preciso disso... pensou Chicken George, tomando a bebida e sentindo que o queimava
por dentro. Tentou novamente, de forma indireta:

— Fiquei muito triste quando soube de Miss Malizy que tinha perdido a sua missis,
Massa.

Terminando de beber, Massa Lea disse:

— Teve uma manha que ela simplesmente néo acordou.

Detestei quando ela morreu.

Ela nunca me deu sossego desde aquela briga de galos com o inglés, mas mesmo assim
néo gostei quando ela foi embora. Nao gosto de ver ninguém indo embora. — Ele arrotou,
antes de acrescentar:

— Mas todo mundo acaba indo embora...

Ele ndo est4 tao ruim quanto Miss Malizy, mas ja esta no caminho, pensou George. Ele
decidiu ir direto ao ponto.

— Miss Malizy disse que vendeu minha Tilda e as criangas, Massa...

Massa Lea fitou-o bruscamente.

— Tive que vender, menino.

Nao tive outro jeito. O azar me pegou firme. Tive que vender quase todas as minhas
terras, tive que vender até o ultimo dos meus galos!

Chicken George estava prestes a explodir, mas conseguiu conter-se.

— Menino, estou tdo pobre agora que eu e Miss Malizy estamos comendo s6 o que a
gente consegue encontrar e pegar! — Subitamente, soltou uma risada. — Mas isso néo é



nenhuma novidade! Afinal, eu nasci pobre assim! — Voltou a ficar sério. — Mas agora que
vocé voltou, George, a gente pode botar este lugar para funcionar de novo! Eu sei que vocé
pode fazer isso, menino!

A tUnica coisa que impedia Chicken George de atacar Massa Lea era o
condicionamento a que fora submetido por toda a sua vida, do que lhe aconteceria se
atacasse fisicamente um homem branco. Mas sua raiva era cada vez mais intensa.

— Massa, me mandou para longe daqui com a palavra de que ia me libertar assim que
eu voltasse! Eu voltei agora e descubro que vendeu toda a minha familia! Quero os meus
papéis de liberdade e quero saber onde é que estdo minha Tilda e as criangas, Massa!

— Pensei que ja tinha falado para vocé, menino. Eles estdo 14 no Condado de
Alamance, com um plantador de tabaco chamado Murray, que vive perto das oficinas da
estrada de ferro... — Os olhos de Massa Lea se estreitaram subitamente. — Nao levante a voz
para mim, menino!

Alamance... Murray... oficinas da estrada de ferro!

Gravando essas palavras na memoria, Chicken George conseguiu assumir uma
expressdo arrependida.

— Desculpe, Massa. E que eu fiquei muito nervoso...

A expressio do massa era a de quem hesitava por um instante e depois acabava

perdoando.
Tenho que arrancar dele aquele papel que ele escreveu me dando a liberdade!
— Estou um bocando ruim, menino! — Inclinando-se sobre a mesa, 0 massa

semicerrou os olhos, com uma expressdo furiosa. — Estd-me entendendo? Estou muito
ruim! Ninguém sabe como! E ndo é apenas o dinheiro! — Ele gesticulou para o peito: — E 14
dentro!

O massa ficou em siléncio, como se esperasse por uma resposta. Chicken George
murmurou:

— Sim, senhor.

— As coisas ndo estdo nada féaceis, menino! Os filhos das putas gritam meu nome
quando eu apareco e atravessam a rua. Ja ouvi eles rindo nas minhas costas.

Filhos das putas! — O punho ossudo bateu na mesa. — Mas juro que Tom Lea vai
mostrar para eles todos! Agora que vocé voltou, tudo vai mudar!

Vou arrumar outros galos.

Nao importa que eu esteja com 83 anos! A gente pode conseguir, menino!

— Massa...

Massa Lea fitava-o atentamente.

— Ja esqueci quantos anos vocé tem, menino. Cinquenta e quatro anos agora, Massa.

— Essa néo!

— E, sim, Massa. E ndo demora muito para eu fazer 55 anos.

— Oh, diabo! Eu vi vocé na manha mesma em que nasceu! Era todo enrugado, um
negrinho cor de palha... — Massa Lea soltou uma risadinha. — Fui eu que dei o nome para
vocé!

Servindo-se de mais um drinque, depois que Chicken George recusou, Massa Lea
olhou rapidamente ao redor, como que para certificar-se de que estavam a sos.

— Acho que nio tem sentido vocé ser mais uma das pessoas que eu estou enganando,
menino. Eles pensam que eu nio tenho mais nada... — Ele fez uma pausa, olhando para
Chicken George com uma expressdo de conspiragdo. — Tenho dinheiro! Nao é muito... mas
tenho dinheiro escondido! E s6 eu sei onde é que esta!



Ele ficou em siléncio, por algum tempo, olhando para Chicken George.

— Menino, sabe quem é que vai ficar com tudo o que eu tenho quando eu morrer? E
ainda tenho dez acres! Terra é como dinheiro no banco!

Tudo o que eu tenho vai para vocé! E agora a pessoa mais chegada a mim, menino! —
Massa Lea parecia estar dominado por alguma davida. Furtivamente, inclinou-se mais
ainda. — Que diabo, a gente tem que enfrentar as coisas! E o sangue que une a gente,
menino!

Ele chegou no fundo ao dizer isso, pensou George, mantendo-se em siléncio.

— S6 quero que fique mais um pouco, George... — O rosto vermelho pelo uisque estava
suplicante. — Sei que vocé nao é de virar as costas a quem ajudou vocé neste mundo...

Pouco antes de eu partir, ele me mostrou o papel que tinha escrito e assinado me
dando a liberdade. E disse que ia guardar o papel no cofre.

Chicken George compreendeu que teria de embriagar Massa Lea mais um pouco.
Examinou o rosto do outro lado da mesa, pensando: ser branco é a tnica coisa que restou
paraele...

— Menino, vocé lembra que eu dei um passe a vocé para sair atrds de toda garota que
quisesse? — Chicken George simulou uma risada jovial. O massa continuou: — E eu fiz isso
porque vocé era demais.

E como a gente arrumava mulher naquelas viagens que a gente fazia! Eu sabia o que
vocé estava fazendo e vocé sabia o que eu estava fazendo!

— E isso mesmo, Massa.

— E quando vocé comecou a querer ganhar dinheiro, eu emprestei um pouco para ser
o ponto de partida!

— Isso é verdade, Massa.

— Menino, a gente formava uma dupla e tanto!

Chicken George descobriu-se quase emocionado com aquelas reminiscéncias.

Sentia-se também um pouco tonto do uisque. Teve que recordar-sse de seu objetivo.

Estendendo a méo, pegou o cantaro e serviu mais um pouco de uisque ao massa,
despejando depois mais um pouco em seu proprio copo, envolvendo-o com a mao para que
Massa Lea ndo reparasse na quantidade pequena. Levantando o copo, George disse com a
voz engrolada:

— Vamos beber ao melhor dos massas!

Limpando a boca com as costas da mao, tossindo com o impacto do uisque, Massa Lea
disse, a voz também engrolada:

— Menino, eu me sinto feliz de ver que vocé se sente assim!

— Outro brinde!

Os dois copos se levantaram.

— Aos melhores negros que eu j4 tive! Esvaziaram os copos.

— Ainda ndo me falou nada sobre aquele inglés, menino... Como era mesmo o nome
dele?

— Lord Russell, Massa. Ele tem mais dinheiro do que pode contar. E tem mais de 400
linhagens diferentes de galos de briga... — Chicken George fez uma pausa deliberada, antes
de acrescentar: — Mas ele ndo ¢ um criador tdo bom quanto o massa.

— Est4 falando sério, menino?

— E também néo é tdo esperto quanto o massa. Ele é s6 rico e sortudo. Ndo é um
branco de qualidade como o massa.

Chicken George recordou-se de que certa ocasido ouvira Sir C. Eric Russell dizer que “o



dono de George ndo passa de um mero criador de frangos ordinarios”.

Massa Lea levantou a cabeca, os olhos tentando focalizar George. Onde serd que ele
guarda o cofre?

George pensou que o resto de sua vida iria depender de obter aquele pedaco de papel
de que tao bem se recordava, talvez com trés vezes mais palavras escritas do que um passe
comum, por cima da assinatura.

— Massa, posso tomar mais um pouco do seu uisque?

— Sabe que nem precisa perguntar, menino... pode tomar tudo o que quiser...

Chicken George estava comecando a sentir os efeitos do uisque. Empertigou-se
subitamente, ao ver a cabegca do massa baixar lentamente na dire¢do do tampo da mesa.

— Sempre foi muito bom para os seus negros, Massa... A cabeca hesitou, acabou de
baixar.

— Eu tentei, menino... bem que tentei...

Acho que ele-ja esta bastante bébado agora, pensou George.

— E a missis também...

— Ela sempre foi uma boa mulher...

O peito do massa também estava agora encostado na mesa. Levantando-se,
procurando fazer o minimo de barulho, Chicken George esperou por um momento de
suspense. Foi até a porta e parou. Virou-se e chamou, ndo muito alto:

— Massa!... Massa!

Chicken George virou-se novamente e entrou em acao, 4gil e silencioso como um gato,
revistando todas as gavetas de todos os moveis da sala da frente. Ao acabar, parou por um
instante, ouvindo apenas a propria respiragdo. Comecou a andar, maldizendo o rangido do
assoalho.

O impacto de entrar num quarto de homem branco atingiu-o em cheio. Parou,
recusando involuntariamente, a olhar para toda aquela confusdo. Mas controlou-se
rapidamente e entrou de vez no quarto, repugnado com o mau cheiro, de uisque azedo,
urina, suor e roupas sujas, por entre garrafas vazias.

Freneticamente, comegou a revistar tudo, jogando as coisas para longe, rebuscando
inutilmente. Talvez estivesse debaixo da cama! Ficando de quatro, ele deu uma olhada
debaixo da cama. E 14 estava o cofre.

Agarrando-o, ele desceu correndo, a escada, quase tropecando. Vendo que o massa
ainda estava dormindo sobre a mesa da cozinha, saiu rapidamente pela porta da frente.
Contornou a casa, procurando abrir a caixa de metal com as maos. Monta no cavalo e vai
embora! Deixa para abrir depois! Mas ele precisava ter certeza de que 14 dentro estava o
documento de sua libertagao.

Ele viu o velho cepo de cortar lenha, com o machado enferrujado ao lado. Quase
pulou de alegria. Pos a caixa sobre o cepo e abriu-a com um tnico golpe do machado.

Notas, moedas e papéis dobrados cairam pelo chio.

Chicken George vasculhou os papéis e reconheceu imediatamente o que estava
procurando.

— O que é que esta fazendo, menino?

Ele teve um sobressalto.

Mas era apenas Miss Malizy, sentada ali perto, impassivel.

— O que o massa disse? — perguntou ela, distraidamente.

— Tenho que ir embora, Miss Malizy!

— Entéo acho melhor vocé ir logo de uma vez...



— Vou dizer para Tilda e as crian¢as que vocé mandou lembrancas para elas...

— Isso é muito bom, menino... e vocés todos tém que se cuidar...

— Claro, Miss Malizy.

Chicken George foi abraga- la. Devia ir dar uma olhada la nas sepulturas. Mas ele
decidiu que néo, que era melhor recordar sua mie Kizzy e Irma Sarah como as conhecera,
vivas. Langou um ultimo olhar pela plantacio onde nascera e fora criado. E
inesperadamente comegou a chorar. Apertando com forga o documento que lhe concedia a
liberdade, saiu correndo e montou no cavalo, com os dois sacos nos lados, onde estavam
todos os seus pertences. E saiu a galope pelo caminho tomado pelo mato, sem olhar para
trés.



Capitulo 92

Perto da cerca viva que margeava a estrada principal, Irene estava colhendo folhas
para fazer os seus perfumes.

Levantou a cabeca ao ouvir subitamente os cascos de um cavalo a galope. E ficou
boquiaberta ao ver o cavaleiro, usando um lenco verde no pescoco e um chapéu-coco preto,
com uma pena de galo espetada.

Sacudindo os bragos freneticamente, ela correu na diregéo da estrada, gritando:

— Chicken George! Chicken George!

O cavaleiro parou ao lado da cerca. O cavalo coberto de espuma deixou escapar um
arquejo de alivio.

— Eu conheco vocé, menina?

— disse ele, retribuindo o sorriso.

— Nao, senhor! A gente nunca se viu, mas Tom, Mamae Tilda e o resto da familia
falam tanto que eu ndo pude deixar de reconhecer.

Ele fitou-a, espantado.

— Meu Tom e minha Tilda?

— Isso mesmo! Sua esposa e meu marido... 0 pai do meu bebé! Chicken George levou
alguns segundos para compreender.

— Vocé e Tom tém um bebé?

Ela assentiu, radiante, batendo na barriga estofada.

— Vai chegar dentro de mais um més. Ele meneou a cabeca.

— Deus do Céu! Deus do Céu!

Como é o seu nome?

— Irene.

Dizendo-lhe que continuasse até a senzala, Irene correu o mais depressa que pode até
o lugar em que Virgil, Ashford, Little George, James Lewis, Little Kizzy e Lilly Sue estavam
trabalhando. Os gritos dela atrairam a preocupada Little Kizzy, que saiu correndo um
instante depois, para transmitir a noticia inacreditavel. E todos correram imediatamente
para a senzala, gritando e se amontoando em torno de Chicken George; Matilda e Tom
procurando abracd-lo ao mesmo tempo. Chicken George quase ficou sufocado pela
recep¢ao.

Quando a familia se aquietou um pouco, ele disse:

— Acho que é melhor vocés saberem primeiro das méas noticias. Ele revelou entdo a
morte da Vovo Kizzy e da Irma Sarah.

— EMissis Lea também morreu...

Depois que as lamentacdes cessaram, ele contou como estava Miss Malizy e o seu
encontro com Massa Lea, terminando por exibir-lhes o documento de sua libertagao.

Terminado o jantar, todos se reuniram em torno dele, para ouvirem a histéria dos
quase cinco anos que passara na Inglaterra.



— Vou dizer a verdade para vocés. Acho que eu ia precisar de pelo menos um ano
para contar tudo o que eu vi e fiz do outro lado da grande agua. E tanta coisa incrivel!

Ele comecou a relatar alguns fatos, sobre a imensa riqueza e prestigio social de Sir C.

Eric Russell; a criacdo de galos de briga dele, com grandes campedes; como os
aficionados da Inglaterra tinham-se mostrado fascinados pelo treinador negro que viera da
América.

Contou que, na Inglaterra, as mulheres ricas andavam com garotos africanos vestidos
de seda e veludo, com correntes de ouro no pescogo.

— Nao vou mentir para vocés.

Gostei de todas as experiéncias que tive, mas senti uma saudade terrivel de vocés!

— Naio é o que parece... ficando 14 mais dois anos além do que precisava! — disse
Matilda, rispidamente.

— A velha rabugenta ndo mudou nada, hem? — comentou George, olhando para os
filhos, com uma expressao divertida.

— Quem ¢ que é velha aqui?

Vocé ja tem mais cabelos brancos na cabega do que eu!

— falou ela.

Rindo, Chicken George afagou o ombro de Matilda, que simulava grande indignacao.

— Nao fiquei la todo esse tempo porque eu quis.

Quando os dois anos passaram, fui lembrar a Lord Russell que ele tinha prometido me
mandar de volta depois disso. Mas um dia ele veio me dizer que eu estava treinando os
bichos dele tdo bem e preparando o ajudante branco que tinha mandado dinheiro para
Massa Lea dizendo que precisava de mim por 14 mais um ano.

Quase que tive um ataque.

Mas o que é que eu podia fazer? Fiz a inica coisa que podia... pedi que ele pusesse na
carta dele para Massa Lea um pedido para explicar a vocés o que tinha acontecido...

— Ele ndo disse nada para a gente! — exclamou Matilda.

— E quer saber por qué? — interveio Tom. — Porque nesta altura ele ja tinha vendido
agente!

— E isso mesmo! Foi por isso que a gente ndo soube de nada!

— Esta vendo? E vocé me culpando por uma coisa que eu néo tinha culpa!

Chicken George parecia satisfeito e vingado. Ele continuou a histéria. Depois de seu
amargo desapontamento, arrancara de Lord Russell a promessa de que aquele seria o
tltimo ano.

— Continuei a tratar dos bichos e eles ganharam as maiores lutas da Inglaterra... ou
pelo menos foi isso que Lord Russell me disse. Um dia ele veio me dizer que achava que eu
ja tinha ensinado tudo ao tal ajudante branco e que eu podia voltar.

Nao sabem como fiquei feliz!

Chicken George sorriu, recordando-se.

— Vou dizer uma coisa para vocés! Acho que nio teve muitos negros que tiveram um
acompanhamento de duas carruagens cheias de gente, como fizeram comigo quando fui
para Southampton. E uma cidade grande que fica na beira da 4gua. Nunca vi tanto navio
entrando e saindo. Lord Russell arrumou para eu viajar nos alojamentos do pordo de um
navio que ia atravessar o oceano. E querem saber de uma coisa?

Nunca fiquei tdo apavorado!

O navio tinha partido ndo fazia muito tempo quando comegou a balangar todo e
empinar como um cavalo selvagem!



Matilda deixou escapar um resmungo de incredulidade, mas Chicken George ignorou-
a e continuou:

— Parecia que todo o oceano tinha ficado maluco, querendo arrebentar a gente em
pedacinhos! Mas finalmente ficou tudo quieto de novo e continuava assim quando a gente
chegou em Nova York e todo mundo desembarcou...

— Nova York! — exclamou Little Kizzy. — Como é que é 14, Papai?

— Garota, néo estou contando o mais depressa que é possivel? Lord Russell tinha
dado dinheiro para um dos oficiais do navio, juntamente com instrug¢des para me botar em
outro navio para Richmond. Mas o navio que esse oficial me arrumou so ia partir dentro de
uns cinco ou seis dias. E ai eu sai andando por aquela Nova York, escutando e vendo...

— Onde é que vocé ficou dormindo? — indagou Matilda.

— Numa pensio para colored... é assim que algumas pessoas de 14 chamam os negros.
O que é que vocé estava pensando?

Eu tinha dinheiro. E ainda tenho dinheiro nas bolsas que estdo 14 na sela. Vou mostrar
tudo para vocés amanha de manha. — Langou um olhar zombeteiro para Matilda, antes de
acrescentar: — Posso até dar cem doélares para vocé, se se comportar direito!

Enquanto ela fungava, desdenhosamente, Chicken George retormava a narrativa:

— Aquele Lord Russell era um homem bom de verdade.

Me deu uma porcao de dinheiro pouco antes de eu ir embora. Disse que era tudo para
mim, que eu nao devia dizer nada ao meu massa. E vocés podem estar certos de que eu nao
disse mesmo!

“Conversei com uma por¢do daqueles pretos livres 14 de Nova York. Achei que a maior
parte estava apenas lutando para ndo morrer de fome, em situacdo pior do que a gente
estd. Mas tem alguns que estdo vivendo um bocado bem! Eles tém os seus proprios negocios
ou empregos em que ganham muito bem. Alguns tém as suas proprias casas e outros pagam
aluguel numa coisa que eles chamam de apartamento. E algumas das criangas estdo até em
escolas!

Mas quase todos os negros que eu conversei estdo furiosos com os brancos que estdo
imigrando por toda parte onde a gente olha...

— SAo os abolicionistas? — gritou Little Kizzy.

— Vai ou ndo vai me deixar contar a historia? Nao, ndo sdo os abolicionistas. Pelo que
eu sei, os abolicionistas sdo brancos que estdo neste pais faz tanto tempo quanto os negros.
Esses de quem eu falei estdo desembarcando de navios 14 em Nova York e dizem que pelo
Norte inteiro.

SAo uns tais de irlandeses. A gente ndo consegue entender o que eles dizem. Eles sdo
muito esquisitos e tem uma por¢do que nem sabe falar inglés. Ouvi dizer que a primeira
coisa que eles aprendem a falar quando descem do navio é a palavra negro e logo depois
estdo dizendo que os negros estao tirando os trabalhos deles.

Eles estdo sempre armando confusdo e provocando brigas. Sdo piores do que os
brancos pobres daqui!

— Rezo ao Senhor para que eles fiquem longe daqui! — disse Irene.

— Acho que vou levar pelo menos uma semana para contar a metade do que eu vi e
ouvi naquele navio que me levou para Richmond.

— Fico surpresa de vocé ter sequer entrado nele! — exclamou Matilda.

— Mas que coisa, mulher!

Vocé ndo me da um instante de sossego! O seu homem esta longe faz anos e vocé se
comporta como se ele tivesse saido de casa ontem!



Havia um ligeiro tom de irritacdo na voz de Chicken George. Tom apressou-se em
perguntar:

— Comprou o seu cavalo em Richmond?

— Isso mesmo! Setenta délares! E uma égua um bocado rapida. Achei que um homem
livre ia precisar de um bom cavalo. Esporeei ela até o maximo que dava para ela aguentar
até a plantagdo de Massa Lea...

Ao longo da semana seguinte, Chicken George foi visitar e conversar com todos os
filhos. Mas logo se tornou evidente que ele néo tinha a menor propensio para o trabalho nos
campos e so atrapalhava quando por 14 aparecia. Matilda e Irene sorriam quando ele se
aproximava, Chicken George apressava-se em pedir desculpas, dizendo que sabia que as
duas precisavam continuar o trabalho que estavam fazendo. Por diversas vezes, ele foi até a
oficina, para conversar um pouco com Tom. Mas o ambiente tornava-se imediatamente
tenso. Os escravos a espera ficavam visivelmente nervosos e os fregueses brancos ainda nao
atendidos paravam abruptamente de conversar, cuspiam no chéo e ficavam olhando com
uma expressao desconfiada para o negro com um lenco verde no pescoco e chapéu-coco
preto.

Nessas ocasides, Tom viu, duas vezes, Massa Murray encaminhando-se para a oficina,
parando no meio do caminho e voltando. Ele sabia por qué. Matilda lhe dissera que, ao
saberem da volta do Chicken George, os Murrays “ficaram felizes por causa da gente, mas
depois eu sei que eles andam conversando e param de falar quando eu chego perto”.

O que iria ser da situacdo de “livre” de Chicken George na planta¢ido Murray? O que
ele ia fazer? A questdo pairava como uma nuvem ameacadora nas mentes de cada um...
menos na de Uriah, de quatro anos, o filho de Virgil e Lilly Sue.

— Vocé é o meu vovd? — Uriah aproveitou a primeira oportunidade para interrogar
objetivamente o homem misterioso que provocara tamanha comocdo entre os adultos,
desde a sua chegada, alguns dias antes.

— Como? — O surpreso Chicken George estava voltando para a senzala, abatido e
deprimido, sentindo-se rejeitado. Olhou para o menino, que o fitava com olhos arregalados
e curiosos. — E, acho que sou...

— Como é mesmo que eles chamaram vocé?

— Uriah, senhor. Vovo, onde é que vocé trabalha?

— Mas que histoéria é essa? — Chicken George langou um olhar furioso para o menino.
— Quem é que mandou vocé me perguntar isso?

— Ninguém. Eu apenas quis perguntar.

Chicken George chegou a conclusio de que o menino estava dizendo a verdade.

— N&o trabalho em lugar nenhum. Eu sou livre. O menino hesitou.

— Vovb, o que ¢é livre?

— Livre significa que ninguém mais é dono de vocé. — Chicken George examinou
Uriah por um momento, procurando pensar em algo mais para dizer-lhe. — Sua mamae ou
alguma outra pessoa contou para vocé de onde é que vocé veio?

— De onde é que eu vim?

FEra evidente que ndo lhe haviam contado, concluiu Chicken George. Ou pelo menos
nio da maneira apropriada, de forma a que o menino recordasse.

— Venha aqui comigo, menino.

Afinal, era também algo para ele fazer. Seguido por Uriah, Chicken George foi para a
cabana que estava partilhando com Matilda.

— Agora senta ai nessa cadeira e ndo me faca nenhuma pergunta. Escute s6 o que vou



contar para vocé.

— Sim, senhor.

— Seu papai nasceu de mim e de sua Vovo Tilda. — Olhou atentamente para o
menino. — Pode entender isso?

— Meu papai é seu filho.

— Isso mesmo. Vocé néo é tao estipido quanto parece. O nome da minha mamée era
Kizzy. Ela era a sua bisavo.

Bisavo Kizzy. Vamos, diga isso.

— Sim, senhor. Bisavo Kizzy.

— Isso mesmo. E 0 nome da mamae dela era Bell. Ele olhou para o menino.

— O nome era Bell. Chicken George grunhiu.

— Isso mesmo. E 0 nome do papai de Kizzy era Kunta Kinte.i.

— Kunta Kinte.

— Isso mesmo!

Quase uma hora depois, quando Matilda entrou nervosamente na cabana, apreensiva
com Uriah, que hé bastante tempo ndo era visto em parte alguma, encontrou-o a repetir
palavras como “Kunta Kinte”, “ko” e “Kamby Bolongo”. Matilda decidiu que tinha tempo
para sentar um pouco. E radiante de satisfa¢do, ficou ouvindo Chicken George contar ao
neto extasiado a histéria do trisavo africano, que ndo estava muito longe de sua aldeia,
cortando madeira para fazer um tambor, quando fora surpreendido, dominado e roubado
para ser escravo por quatro homens.

— E entdo um navio trouxe ele através da 4gua grande para um lugar chamado Naplis
e ele foi comprado ali por um Massa John Waller, que levou ele para a sua plantacdo no
Condado de Spotsylvania, na Virginia...

Na segunda-feira seguinte, Chicken George acompanhou Tom até Granam, a sede do
condado, onde ele ia comprar suprimentos, levando a carroga para traze-los. Os dois pouco
se falaram durante a viagem, cada um absorvido nos proprios pensamentos.

Ao irem de uma loja para outra, Chicken George apreciava a dignidade com que seu
filho de 27 anos tratava os diversos comerciantes brancos.

Chegaram finalmente a uma loja que vendia racdes e que Tom informara ter sido
recentemente comprada por um antigo xerife do condado, chamado J. D. Cates.

Cates, um homem corpulento, ignorou-os deliberadamente, enquanto servia os seus
poucos fregueses brancos. Tom teve um stbito pressentimento.

Percebeu que Cates olhava para Chicken George, de chapéu-coco na cabeca e lenco
verde no pescoco, a andar presuncosamente de um lado para outro, examinando as
mercadorias.

Tom comegou a se encaminhar para o pai, a fim de tird-lo da loja, por precaucéo,
quando ouviu a voz fria de Cates:

— Ei, menino, pegue um pouco de agua para mim naquele balde que est4 ali!

Cates olhava diretamente para Tom, os olhos zombeteiros, ameacadores.

Tom estava gelado por dentro, quando, sob a ameaca direta do branco, foi até o balde
e voltou com a caneca de 4dgua pedida. Cates bebeu de um gole, a olhar para Chicken
George, que estava imovel, sacudindo ligeiramente a cabega. Cates empurrou a caneca na
dire¢do de Chicken George.

— Ainda estou com sede!

Evitando qualquer movimento mais brusco, Chicken George tirou do bolso o seu
documento de alforria e entregou-o a Cates, que desdobrou e leu.



— E o que é que vocé estd fazendo neste condado?

— Ele é meu pai — Tom apressou-se em dizer, pois nao queria que Chicken George
desafiasse o ex- xerife. — Ele acaba de ganhar a liberdade.

— E esta vivendo com vocés 14 na plantacao do Sr. Murray?

— Sim, senhor.

Olhando para os seus fregueses brancos, Cates disse:

— O Sr. Murray devia conhecer melhor as leis deste Estado!

Sem compreenderem o que ele quisera dizer com aquilo, Tom e George
permaneceram em siléncio. Subitamente, Cates tornou-se quase afével:

— Quando vocés chegarem em casa, digam ao Sr. Murray que eu vou até 14 ter uma
conversinha com ele.

E ao coro de risadas dos brancos, Tom e Chicken George deixaram a loja.

Foi na tarde seguinte que Cates aproximou-se a galope pelo caminho que levava a casa
grande da plantacdo Murray. Alguns minutos depois, Tom levantou os olhos da forja e viu
Irene correndo na dire¢do da oficina. Deixando os poucos fregueses a espera, ele foi ao
encontro dela.

— Mamie Tilda mandou avisar a vocé que o massa e aquele homem branco estdao
conversando sem parar l4 na varanda. O homem é que fala quase tudo e o massa so faz
sacudir a cabeca.

— Esta tudo certo, meu bem — disse Tom. — Néo precisa ficar com medo. Agora pode
voltar.

Irene veio procura-lo novamente meia hora depois, para informar que Cates ja fora
embora e que “o massa e a missis estdo agora falando muito baixinho”.

Mas nada aconteceu até a hora em que Matilda serviu o jantar a Massa e Missis
Murray. Os dois comeram em siléncio. Ao final, depois que ela serviu a sobremesa e o café,
Massa Murray disse-lhe:

— Matilda, diga a seu marido que eu quero falar com ele imediatamente, na varanda
da frente.

— Sim, Massa.

Ela foi encontrar Chicken George em companhia de Tom, na oficina. Chicken George
soltou uma risada forcada ao receber o recado.

— Acho que ele esta querendo ver se eu posso arrumar uns galos de briga para ele!

Ajustando o len¢o no pescogo e inclinando o chapéu-coco na cabeca, ele seguiu para a
casa grande.

Massa Murray esperava-o na varanda, sentado numa cadeira de balango. Chicken
George parou ao pé da escada.

— Tilda disse que queria falar comigo, senhor.

— Quero, sim, George. E vou direto ao ponto. Sua familia tem proporcionado muita
felicidade a mim e a Missis Murray...

— Sim, senhor! E eles todos também falam muito bem dos dois, Massa!

O massa firmou a voz.

— Mas receio que vamos ter de resolver um problema... relativo a vocé... — Fez uma
pausa. — Ouvi dizer que vocé se encontrou ontem com o Sr. I. D. Cates, o antigo xerife do
nosso condado.

— Foli isso mesmo, senhor.

— Vocé provavelmente ja sabe que o Sr. Cates visitou-me hoje. E ele recordou-me a
existéncia de uma lei que proibe a qualquer negro liberto viver na Carolina do Norte por



mais de 60 dias, sob pena de voltar a ser escravizado.

Chicken George levou alguns segundos para compreender. Ficou olhando para Massa
Murray, aturdido e incrédulo, sem saber o que dizer.

— Lamento muito, garoto. Sei que isso nao lhe parece justo.

— E é justo a seus olhos, Massa Murray? O massa hesitou.

— Para dizer a verdade, ndo.

Mas a lei é a lei. — Fez uma pausa. — Mas se vocé quiser continuar aqui, garanto que
sera bem tratado. Dou minha palavra.

— Sua palavra, Massa Murray? — A expressao de George era impassivel.

Naquela noite, George e Matilda ficaram deitados na cabana, de maos dadas, olhando
para o teto. Depois de um longo tempo, ele disse:

— Tilda, acho que néo posso fazer outra coisa sendo ficar.

Parece que nao fiz outra coisa na vida além de correr.

Matilda sacudiu lentamente a cabeca.

— Nao, George. Vocé é o primeiro de nos a ficar livre.

Tem que continuar livre, para que a gente tenha pelo menos uma pessoa livre nesta
familia. Vocé néo pode voltar a ser um escravo.

Chicken George comecou a chorar. E Matilda chorou também. Duas noites depois, ela
nao estava se sentindo bastante bem para acompanhé-lo ao jantar com Tom e Irene, na
pequena cabana deles. A conversa foi a respeito da crianca que deveria nascer dentro de
duas semanas. Chicken George ficou subitamente solene.

— S6 quero que vocés contem a essa crianca a historia da nossa familia, esta bem?

— Papai, ndo é um dos meus filhos que vai crescer sem saber da histéria — disse Tom,
forcando um sorriso. — Acho que se eu néo contar, Vovo Kizzy vai voltar para ralhar comigo.

Houve siléncio por algum tempo, os trés olhando para o fogo, até que Chicken George
voltou a falar:

— Eu e Tilda estdvamos contando e vimos que eu ainda tenho 40 dias antes de ter
que ir embora, segundo o que diz a lei. Mas eu estive pensando que nenhuma ocasido é
melhor do que a outra para ir embora. E ndo adianta nada ficar adiando...

Ele levantou-se abruptamente e foi abracar Tom e Irene. E a voz estava trémula
quando balbuciou:

— Eu ainda vou voltar!

Tomem conta de vocés!

E Chicken George saiu rapidamente pela porta, para a noite escura 14 fora.



Capitulo 93

Fra o inicio de novembro de 1860 e Tom apressava-se em concluir seu ultimo trabalho
na oficina antes do anoitecer.

Conseguiu. Abafou o fogo na forja e seguiu para sua cabana, exausto, a fim de jantar
com Irene. Ela estava amamentando a filha deles, Maria, agora com um ano e meio.
Comeram sem conversar, porque Irene preferiu ndo interromper o siléncio pensativo do
marido.

Foram em seguida juntar-se ao resto da familia na cabana de Matilda. Todos estavam
partindo nozes que Matilda e Irene, novamente gravida, tinham colhido para fazerem bolos
e tortas especiais para o Natal e Ano Novo.

Tom ficou escutando a conversa amena, sem fazer qualquer comentério... e
aparentemente sem prestar muita aten¢do. Durante um intervalo, ele inclinou-se para a
frente e disse:

— Vocés todos se lembram das muitas vezes em que eu contei que os homens brancos
reunidos 14 na oficina ficaram praguejando contra aquele Massa Lincoln? Pois eu gostaria
que vocés todos pudessem ouvir eles hoje, pois Massa Lincoln foi eleito Presidente. Dizem
que quando ele entrar na Casa Branca vai fazer tudo contra o Sul e contra as pessoas que
tém escravos.

— Eu gostaria de saber o que Massa Murray tem a dizer sobre isso — comentou
Matilda. — Ele anda dizendo para a missis que vai haver muita encrenca se o Norte e o Sul
nao acertarem as suas diferencas, de um jeito ou de outro.

— Pelo que ouvi dizer — continuou Tom — tem muito mais gente contra a escravidao
do que a gente pensa. E nem todas sdo 14 do Norte. Eu mal consegui pensar no que estava
fazendo durante todo o dia de hoje.

Parece dificil de acreditar, mas pode chegar o dia em que a gente ndo serd mais
escravo de ninguém.

— Acho que a gente ndo vai viver para ver esse dia — disse Ashford, amargamente.

— Mas talvez ela va — disse Virgil, sacudindo a cabeca na dire¢@o do bebé de Irene.

— Parece muito dificil para mim, por mais que eu queira acreditar — disse Irene. — Se
a gente juntar todos os escravos do Sul, so os negros dos campos valendo 800 ddlares cada
um, d4 mais dinheiro do que o préprio Deus tem! Além disso, ndo se pode esquecer que é a
gente que faz todo o trabalho! — Ela olhou para Tom e acrescentou: — Vocé sabe que os
brancos nao vao desistir de tudo isso.

— Nio sem uma luta — disse Ashford. — E tem muito mais brancos do que a gente.
Como é entdo que a gente vai poder ganhar?

— Mas se a gente pensar no pais inteiro — disse Tom — vai ver que tem tanta gente
contra a escraviddo como tem a favor.

— O problema é que aqueles que estdo contra nao estdo aqui onde a gente estad — disse
Virgil.



Ashford assentiu, concordando, o que era raro.

Tom voltou a falar:

— Se Ashford esté certo sobre uma luta, tudo isso pode mudar muito depressa.

Em principios de dezembro, pouco depois que Massa e Missis Murray voltaram de um
jantar numa plantacio vizinha, Matilda saiu correndo da casa grande e foi até a cabana de
Tom e Irene.

— O que é “secessdo”? — perguntou ela.

Os dois deram de ombros.

Ela entdo acrescentou:

— O massa diz que a Carolina do Sul acaba de fazer isso.

Pelo que ele falou, parece que é sair dos Estados Unidos.

— Mas como é que eles vao sair do pais? — disse Tom.

— Os brancos sdo capazes de fazer qualquer coisa — comentou Irene.

Tom ndo lhes contara, mas durante o dia inteiro ouvira os fregueses brancos
comentarem, furiosos, que preferiam “afundar no sangue até os joelhos”, antes de ceder ao
Norte o que eles chamavam de “direitos dos Estados”, juntamente com o direito de possuir
escravos.

— Nao quero ver ninguém assustado — disse ele a Irene e Matilda — mas acho que
vamos ter mesmo uma guerra.

— O Senhor! E onde é que vai ser essa guerra, Tom?

— Nao tem lugar especial nenhum para se fazer uma guerra, Mamae, como uma igreja
ou um campo para piqueniques.

— S6 espero que nao tenha guerra nenhuma por aqui!

Irene escarneceu dos dois.

— N&o pecam a mim para acreditar que os brancos vdo-se matar uns aos outros por
causa dos negros!

Mas os dias foram-se passando e as conversas que Tom ouvia na oficina confirmaram
que ele estava certo. Ele contou algumas coisas a familia, mas ndo tudo, porque néo queria
alarma-la desnecessariamente. Além disso, ainda ndo sabia se os acontecimentos que
estavam para vir deveriam ser temidos... ou aguardados com ansiedade. Mas podia sentir a
inquietacdo da familia, crescendo cada vez mais, assim como o trafego na estrada, com
cavaleiros brancos e charretes correndo de um lado para outro além da plantacdo, cada vez
mais depressa e em maior quantidade. Quase que diariamente alguém ia até a casa grande
e conversava demoradamente com Massa Murray. Matilda recorria a todos os seus truques,
para varrer e tirar o p6é perto dos lugares em que ocorriam as conversas. E gradativamente,
ao longo das semanas seguintes, a familia foi chegando & conclusdo, em suas conversas
noturnas, de que tudo indicava, pelo pavor dos brancos, pela raiva que estavam
demonstrando, que era possivel que, se houvesse uma guerra e os “lanques” vencessem,
todos os negros fossem postos em liberdade.

Cada vez era maior o ntimero de pretos que iam levar trabalhos para Tom e lhe diziam
que seus massas e missis estavam-se tornando cada vez mais desconfiados e misteriosos,
baixando a voz quando viam aproximar-se até mesmo os escravos domésticos mais antigos.

— Eles também estdo se comportando de maneira diferente com vocé 14 na casa
grande, Mamae? — perguntou Tom a Matilda.

— Eles néo estdo sussurrando nem fazendo nada parecido, mas parece que mudam
de repente a conversa, falando sobre colheitas ou festas, assim que eles me véem.

— A melhor coisa que a gente pode fazer — decidiu Tom — é parecer estipido e como



quem nao sabe nada do que esté acontecendo.

Matilda pensou muito na proposta do filho, mas decidiu-se contra. E uma noite, logo
depois de servir a sobremesa aos Murrays, ela voltou a sala de jantar e exclamou, retorcendo
as maos:

— Deus do céu! Massa e Missis, vao me dar licen¢a, mas tenho que dizer que minhas
criancas e eu estamos ouvindo toda essa conversa que tem por ai e a gente estd com um
medo danado desses ianques. E a gente espera que tomem conta da gente se houver
alguma encrenca!

— Estao certos ao sentirem medo, pois esses ianques certamente ndo sao amigos de
vocés! — disse Missis Murray.

Tanto ela como o marido estavam com expressdes de aprovacdo e alivio. O massa
apressou-se em dizer, procurando tranquiliza-la:

— Mas ndo precisam preocupar-se, porque nio vai haver nenhuma encrenca.

Até mesmo Tom nio pdde deixar de rir quando Matilda descreveu a cena. E todos
riram pouco depois, quando Tom contou a histéria de um cavalarico de Melville e a maneira
inteligente como se saira de uma situagéo dificil.

Interrogado por seu massa, que queria saber por que lado ele iria lutar, se houvesse
uma guerra, o cavalari¢o respondera:

— Ja viu dois cachorros brigando por um osso, Massa? Nos, negros, vamos ser esse 0sso!

Veio o Natal e depois o Ano Novo. Quase nao houve festas no Condado de Alamance.

Volta e meia os fregueses de Tom na oficina traziam noticias de outros Estados que
haviam aderido & secessdo. Primeiro foi o Mississippi, depois a Florida, Alabama, Geérgia e
Louisiana, todos durante o més de janeiro de 1861. A 1 de fevereiro foi a vez do Texas. Todos
estavam-se juntando numa “Confederagdo” de Estados sulistas, que tinha o seu proprio
Presidente, um homem chamado Jefferson Davis.

Uma noite, Tom informou a familia:

— Esse Massa Davis e uma por¢éo de senadores, deputados e oficiais do Exército estdo
renunciando e voltando para os seus Estados.

— Tom, as coisas estdo chegando perto da gente — comentou Matilda. — Hoje
apareceu um homem para dizer ao massa que o velho Juiz Ruffin vai partir de Haw River
amanha para participar de uma grande conferéncia de paz 14 em Washington, D.C.!

Alguns dias depois, Tom soube por seus fregueses na oficina que o Juiz Ruffin ja
voltara, anunciando tristemente que a conferéncia de paz terminara em fracasso, com os
delegados mais jovens, tanto do Norte como do Sul, discutindo acaloradamente. Um
cocheiro preto contou a Tom pouco depois sobre uma reuniao de 1400 brancos do condado
no tribunal local, da qual fora informado pelo preto que era zelador do prédio. Tom sabia
que Massa Murray comparecera a essa reuniao.

O antigo dono de Irene, Massa Holt, além de outros massas igualmente importantes,
disseram que aqueles que se juntassem aos Confederados eram “traidores” O zelador
contara também que um certo Massa Giles Mebane fora escolhido para ir a uma convencao
estadual sobre a secessdo, levando o voto do Condado de Alamance, que era de quatro-a-um
a favor da permanéncia na Unido.

Foi-se tornando cada vez mais dificil para a familia absorver todas as noticias que Tom
e Matilda tinham a comunicar todas as noites.

Num unico dia, em margo, chegaram noticias de que o Presidente Lincoln prestara
juramento, que a bandeira Confederada fora hasteada numa gigantesca ceriménia em
Montgomery, Alabama.¢ que o Presidente da Confederagdo, Jeff Davis, declarara abolido o



trafico de escravos africanos. Sabendo o que ele pensava a respeito da escraviddo, a familia
nao conseguiu compreender o motivo de tal atitude. Alguns dias depois, a tensio se elevou
bruscamente, com a noticia de que a Assembléia Legislativa da Carolina do Norte pedira a
apresentacdo imediata de 20 mil voluntarios para as suas for¢as militares.

Numa manha de sexta-feira, 12 de abril de 1861, Massa Murray partiu para uma
reunido na cidade de Mebane.

Lewis, James, Ashford, Little Kizzy e Mary estavam trabalhando nos campos,
transplantando mudas de tabaco, quando uma quantidade incrivelmente grande de
cavaleiros brancos comegou a passar pela estrada a galope. Um dos cavaleiros diminuiu
subitamente a velocidade do animal e sacudiu o punho cerrado na dire¢do deles, gritando
alguma coisa que ndo puderam entender. Virgil mandou Little Kizzy ir comunicar a Tom,
Matilda e Irene que alguma coisa muito importante devia estar acontecendo.

Tom, geralmente calmo, perdeu o controle quando verificou que Kizzy nao sabia dizer
mais nada.

— O que foi, afinal, que ele gritou para vocés?

Mas ela limitou-se a dizer que o cavaleiro estava longe demais para que pudessem
entender.

— Acho melhor eu pegar a mula e tentar ver se consigo descobrir alguma coisa! —
decidiu Tom.

— Mas vocé ndo tem um passe! — gritou-lhe Virgil, ao vé-lo se afastar.

— Tenho que correr esse risco! — gritou Tom em resposta.

Ao chegar a estrada, Tom percebeu que todos os cavaleiros pareciam estar-se dirigindo
as oficinas da estrada de ferro, onde o telégrafo devia estar recebendo noticias importantes,
através dos fios estendidos no alto dos postes.

Enquanto corriam, alguns cavaleiros gritavam uns para os outros. Mas pareciam saber
tanto quanto Tom. Ao passar por brancos pobres e pretos correndo a pé, Tom compreendeu
que o pior acontecera. Mas sentiu, mesmo assim, o coragdo se contrair, quando chegou as
oficinas da estrada de ferro e viu a multidéo agitada em torno do escritério do telégrafo.

Desmontando e amarrando a mula, Tom correu em torno da multidao de brancos a
gesticularem furiosamente, olhando para os fios do telégrafo, como se esperassem ver
alguma coisa neles. A um lado, um pouco afastado, havia um grupo grande de pretos e ele
pbde ouvir algumas coisas que estavam dizendo:

— Massa Lincoln vai lutar pela gente!

— Parece que o Senhor, no final das contas, gosta um pouquinho dos negros!

— Mal consigo acreditar!

— Livres, Senhor, livres!

Tom chamou um velho para um lado e soube o que acontecera. Tropas da Carolina do
Sul estavam atacando a guarnicao federal do Forte Sumter, no porto de Charleston. E 29
outras bases federais no Sul ” tinham sido ocupadas, por ordem do Presidente Davis. A
guerra comecara. Tom voltou rapidamente para a plantagdo, sem qualquer contratempo,
chegando antes de Massa Murray. Nos dias que se seguiram, as noticias transmitidas pelos
pretos, de boca em boca, chegaram ao auge. Depois de dois dias de sitio, o Forte Sumter se
rendera, com 15 mortos nos dois lados. Mais de mil escravos estavam erguendo uma barreira
de sacos de areia a entrada do porto de Charleston. Depois de informar ao Presidente
Lincoln que nao deveria contar com tropas da Carolina do Norte, o Governador do Estado,
John Ellis, garantira milhares de voluntarios ao Exército Confederado. O Presidente Davis
pedira que todos os brancos sulistas, entre 18 e 35 anos, se apresentassem como voluntarios



para lutar durante um periodo de trés anos. E determinara também que um em cada dez
escravos homens de uma plantacdo deveria ser entregue para trabalhos de guerra, sem
qualquer remuneracdo. O General Robert E. Lee renunciara a seu posto no Exército dos
Estados Unidos, para assumir o comando do Exército da Virginia. E dizia-se também que
todos os prédios publicos de Washington estavam vigiados por soldados fortemente
armados e defendidos por barricadas de ferro e cimento, pelo receio de um ataque de
tropas sulistas.

Enquanto isso, os homens brancos do Condado de Alamance faziam filas interminéveis
para se oferecerem como voluntarios para a luta. Um cocheiro preto contou a Tom que seu
massa chamara o escravo mais antigo e de maior confianca e lhe dissera:

— Estou esperando que vocé cuide da missis e das criancas até eu voltar.

Alguns vizinhos brancos apareceram na plantac@o para ferrarem os cavalos, antes de
partir para a cidade de Mebane, a fim de se integrarem a “Companhia Hawfields”, dos
voluntarios do Condado de Alamance.

Havia um trem a espera, para leva-los a um campo de treinamento em Charlotte.

Um cocheiro preto, que levara seu massa e a missis até 14, para verem a partida do
filho mais velho, descrevera a cena para Tom.

As mulheres choravam desesperadamente, os rapazes inclinavam-se para fora das
janelas do trem, o ar ressoava com seus gritos joviais. Volta e meia um deles gritava:

— Vamos dar uma licao nesses malditos ianques e voltaremos para o café da manha!

E o cocheiro preto rematara:

— O jovem massa estava no seu uniforme cinza novo e ele come¢ou a chorar também,
assim como o velho massa e a missis. E eles ficaram se beijando e se abracando, até que
tiveram de se separar. O velho massa e a missis ficaram parados ali na estacio, chorando
baixinho.

Né&o vou mentir. Eu também estava chorando!



Capitulo 94

Naquela noite, o lampido na cabana ficou aceso até mais tarde. Pela segunda vez, Tom
estava sentado ao lado da cama, com Irene a apertar-lhe a mio, convulsivamente.

Quando os gemidos de sofrimento dela se converteram num grito lancinante, Tom
saiu correndo da cabana, para ir chamar a mae. Mas apesar da hora, Matilda intuitivamente
nao havia dormido e ouvira o grito. Ja estava saindo a correr de sua cabana, gritando para
Little Kizzy e Mary, que estavam iméveis na porta, de olhos esbugalhados:

— Vao esquentar algumas chaleiras de dgua e tragam depressa para mim!

Momentos depois, os outros adultos da familia haviam saido também de suas cabanas.
Os cinco irméos de Tom ficaram acompanhando, a andar de um lado para outro, ouvindo
os gemidos e gritos angustiados de Irene.

Quando a manha comegou a raiar, ouviu-se um grito estridente de bebé. Os irmaos
cercaram Tom, com tapinhas nas costas, apertando-lhe a mao — até mesmo Ashford.

Pouco depois, uma sorridente Matilda apareceu na porta da cabana e anunciou:

— Tom, vocé tem outra menina!

Primeiro Tom e depois o resto da familia foram ver a palida mas sorridente Irene e a
recém-nascida parda e toda enrugada. Matilda levou a noticia a casa grande, onde
preparou apressadamente o café da manha. Depois de comerem, o massa e a missis foram
até a senzala, para verem a recém-nascida, que nascera sob a propriedade deles. Tom
concordou prontamente com o pedido de Irene, de dar a segunda filha o nome de “Ellen”,
o mesmo,da mae dela. Ele estava tdo exultante por ser pai novamente que s6 muito depois
foi lembrar-se de que estava querendo um menino.

Mas até mesmo o excitamento do nascimento da segunda filha de Tom e Irene logo
diminuiu, & medida que os acontecimentos da guerra iam tomando impulso. Enquanto
ferrava cavalos e mulas, fazia e consertava ferramentas, Tom mantinha os ouvidos atentos,
para ouvir o maximo possivel das conversas entre os fregueses brancos que se reuniam
diante da oficina. E ele estremecia, desapontado, diante das conversas exultantes sobre as
sucessivas vitorias confederadas. Houve uma batalha em particular, a que os brancos davam
o nome de “Buli Run”, que os deixou exultantes, a darem tapinhas nas costas uns dos
outros, jogando os chapéus para o alto e gritando uma porg¢ao de coisas:

— Os ianques que nao ficaram para tras, mortos ou feridos, estdo correndo até hoje
para salvarem suas vidas!

— Assim que ouvem dizer que nossos rapazes estdo-se aproximando, os ianques
mostram logo o rabo para fugir!

A mesma alegria se repetiu quando houve uma outra grande derrota ianque, em
“Wilson’s Creek”, no Missouri. E logo depois veio “Bah’s Bluff”, na Virginia, onde centenas de
ianques haviam morrido, inclusive um general que fora amigo pessoal do Presidente
Lincoln. E Tom disse a sua familia, todos profundamente abatidos:

— Os brancos estdo pulando de alegria e rindo que nio se acabam mais, dizendo que o



Presidente Lincoln ja est4 chorando como um bebé.

Ao final de 1861, depois que o Condado de Alamance ja despachara doze companhias
de voluntarios para lutarem nas diversas frentes, Tom detestava comunicar o que tinha
ouvido a familia, pois isso sO contribuia para aumentar o desapontamento geral. Numa
tarde de domingo, correndo os olhos pelos rostos abatidos da familia, Matilda comentou:

— Se a coisa continuar assim, parece que a gente nao vai mesmo conseguir ficar livre?

Ninguém fez qualquer comentario, por um longo tempo. Foi Lilly Sue, que estava
dando de comer ao filho Uriah, que estava doente, quem finalmente falou:

— Etoda essa conversa de liberdade! Eu ja nao tenho mais nenhuma esperancga!

Numa tarde da primavera de 1862, quando um cavaleiro se aproximou a galope pelo
caminho para a casa grande, usando o uniforme cinza de oficial confederado, Tom teve a
impressao, mesmo a alguma distincia, de que ja o conhecia. Quando o homem chegou mais
perto, Tom descobriu, chocado, que era Cates, o antigo xerife do condado e proprietéario de
uma loja de forragem, cuja adverténcia a Massa Murray forcara Chicken George a deixar o
Estado. Com uma apreensio crescente, Tom viu Cates desmontar e entrar na casa grande.
Nio demorou muito para que Matilda viesse correndo até a oficina, o rosto franzido de
preocupacao.

— O massa mandou chamar vocé, Tom. Ele est4 falando com aquele Massa Cates que
nao vale nada! O que vocé acha que eles estdo querendo?

Tom ja estava analisando todas as possibilidades, recordando-se inclusive dos
comentarios de varios fregueses, de plantadores que levavam seus escravos juntos para a
guerra, de outros que ofereciam os servicos de escravos que tinham oficios, especialmente os
carpinteiros, os ferreiros e os que trabalhavam em couro.

Mas ele limitou-se a dizer, o mais calmamente possivel:

— N&o sei, Mamée. Acho que a melhor coisa que tenho a fazer é ir descobrir o que é.

E Tom seguiu para a casa grande. Massa Murray disse-lhe:

— Tom, vocé ja conhece o Major Cates.

— Sim. senhor. — Tom nio olhou para Cates, mas sentiu que ele o fitava fixamente.

— O Major Cates veio dizer-me que estd comandando uma nova unidade de cavalaria,
que esta sendo treinada em torno das oficinas da estrada de ferro. E ele esta precisando de
vocé para ferrar os animais.

Tom engoliu em seco. Ouviu suas proprias palavras soando muito roucas e distantes:

— Massa, isso quer dizer que eu vou para a guerra? Foi o Major Cates quem respondeu,
desdenhosamente:

— Nenhum negro vai chegar perto do lugar onde eu for lutar. Afinal, a Ginica coisa que
os negros sabem fazer é fugir o mais depressa possivel, ao ouvirem o primeiro zunido de
uma bala.

Vocé s vai ferrar os cavalos no lugar onde estamos treinando.

Tom procurou esconder seu alivio.

— Sim, senhor.

Massa Murray voltou a falar:

— O Major e eu ja acertamos tudo. Vocé trabalhard durante uma semana para a
unidade de cavalaria dele, depois voltara para trabalhar aqui durante uma semana para
mim, enquanto durar a guerra. O que parece que nio vai ser muito tempo. — Olhou para o
Major Cates. — Quando deseja que ele comece, Major?

— Amanha de manha, se nio for incémodo.

— Mas claro que ndo é!



Afinal, é o dever de todos nos para com o Sull — Massa Murray parecia estar
imensamente satisfeito com aquela oportunidade de ajudar o esforco de guerra.

— Espero que esse negro saiba qual é o lugar dele — comentou Cates. — O Exército ndo
tem moleza como uma plantacao.

— Tenho certeza de que Tom sabe se comportar — disse Massa Murray, langando um
olhar confiante para Tom. — Esta noite escreverei um passe e amanha de manha Tom
partird na mula, a fim de apresentarse.

— Esté certo — disse Cates, olhando em seguida para Tom. — Temos as ferraduras,
mas é bom vocé levar suas ferramentas. E vou dizer-lhe desde agora que queremos um
servico bem-feito e rdpido. Nao temos tempo a perder.

— Sim, senhor.

No dia seguinte, Tom reuniu apressadamente as ferramentas de que iria precisar para
ferrar os animais e partiu. Ao se aproximar das oficinas da estrada de ferro, viu que os
campos ao redor estavam agora pontilhados por pequenas tendas, em fileiras ordenadas.
Chegando mais perto, ouviu cometas e mosquetoes sendo disparados. Ficou tenso quando
uma sentinela montada aproximou-se a galope.

— Naio esta vendo que isto é o Exército, negro? Para onde é que vocé pensa que esta
indo?

— O Major Cates mandou eu vir até aqui para ferrar os cavalos — respondeu Tom,
nervosamente.

— A cavalaria fica la do outro lado. E agora suma daqui, antes de levar um tiro!

Tom afastou-se rapidamente.

Logo chegou a uma pequena elevacdo, de onde avistou quatro fileiras de cavaleiros,
fazendo diversas manobras.

Por trés dos oficiais que gritavam as ordens, viu 0 Major Cates, montado em seu cavalo,
numa atitude arrogante. O Major avistou-o.

Disse alguma coisa e fez um gesto. Um instante depois, outro soldado aproximava-se
dele a galope.

— Vocé é o ferreiro negro?

— Sim, senhor.

O soldado apontou para um pequeno amontoado de tendas.

— Vocé vai ficar e trabalhar ao lado daquelas tendas.

Assim que estiver pronto, vamos comecar a enviar-lhe os cavalos.

Os cavalos estavam precisando muito de novas ferraduras de metal. Ele trabalhou
incessantemente, do amanhecer ao anoitecer, ferrando incontaveis animais, durante sua
primeira semana de servico na cavalaria confederada. Prestava atencdo a tudo o que os
jovens soldados diziam e logo ficou convencido de que os ianques estavam sofrendo
derrotas fragorosas por toda parte. Foi um Tom exausto e desolado que voltou para a
plantacao, a fim de passar uma semana trabalhando para os fregueses habituais.

Ao chegar, encontrou as mulheres na senzala bastante agitadas. O pequeno Uriah, o
estranho filho de Virgil e Lilly Sue, estivera desaparecido durante toda a noite anterior e
aquela manha. Pouco antes da chegada de Tom é que Matilda, varrendo a varanda da
frente, ouvira ruidos estranhos. Ao investigar, encontrara Uriah, apavorado e em lagrimas,
escondido debaixo da casa grande.

— Eu apenas queria ouvir o que o massa e a missis iam dizer sobre libertar a gente, mas
néo consegui ouvir nada l4 embaixo — explicara Uriah.

Tanto Matilda como Irene estavam agora tentando consolar a angustiada Lilly Sue,



cujo filho causara tamanho rebulico. Tom ajudou também a acalméa-la e depois relatou para
a familia como fora aquela sua primeira semana a servico da cavalaria confederada.

— Por tudo o que vi e ouvi — concluiu ele — acho que as coisas ndo melhoraram nada
para o nosso lado.

Irene tentou um esforco intitil para fazé-los sentirem-se um pouco melhor:

— A gente nunca foi livre, por isso ndo vai fazer a menor diferenga. Mas Matilda disse:

— Pois vou dizer o que eu estou pensando: estou com medo que a gente acabe ainda
pior do que estava antes.

O mesmo pressentimento dominou Tom quando ele iniciou a segunda semana de
trabalho para a cavalaria confederada. Na terceira noite, ele estava deitado, pensando,
quando ouviu um barulho que parecia vir de uma das tendas de lixo, situadas ali perto.
Tom tateou nervosamente e pegou o seu martelo de ferreiro. E saiu na ponta dos pés, ao
luar muito fraco, para investigar. J4 estava quase concluindo que provavelmente fora algum
bicho roubando comida, quando vislumbrou um vulto humano saindo de uma das tendas
de lixo, a comer alguma coisa. Ao se aproximar, Tom ficou surpreso ao ver o rosto encovado
e palido de um rapaz branco. Os dois ficaram iméveis por um momento, se olhando, antes
que o rapaz se afastasse rapidamente. Dez metros adiante, o rapaz tropegou em alguma
coisa, fazendo o maior barulho. Ele logo recuperou o equilibrio e desapareceu na noite.
Alguns guardas armados se aproximaram, segurando lampides e empunhando os
mosquetdes. Viram Tom parado ali, com o martelo na mao.

— O que esta roubando, negro?

Tom sentiu imediatamente que estava metido na maior encrenca. Negar a acusa¢io
seria chamar um branco de mentiroso, algo ainda mais perigoso que a acusacao de roubo.
Tom apressou-se em balbuciar:

— Ouvi um barulho e vim ver o que que era e vi um homem branco no lixo e ele saiu
correndo, Massa.

Trocando olhares de incredulidade, os guardas desataram a rir.

— Sera que parecemos tao estipidos assim para vocé, negro? — perguntou um deles.

— O Major Cates recomendou que o vigidssemos atentamente. Vocé vai ter uma
conversinha com ele de manha, negro!

Os guardas conferenciaram rapidamente, em voz baixa.

Depois, um deles disse:

— Largue esse martelo, negro!

Instintivamente, Tom apertou mais ainda o cabo do martelo. O guarda deu um passo
para a frente, apontando o mosquetéo para a barriga dele.

— Largue!

Os dedos de Tom se entreabriram e ele ouviu o baque surdo do martelo caindo no
chdo. Os guardas ordenaram-lhe que marchasse a frente deles, até chegarem a uma
pequena clareira, onde havia uma tenda maior, com outro guarda armado postado na
frente.

— Estdvamos de patrulha e pegamos este negro roubando. Teriamos dado um jeito
nele, se 0 major nio tivesse recomendado que o vigidssemos em especial e o informassemos
pessoalmente de tudo. Voltaremos para buscéa-lo assim que o Major se levantar.

Os outros guardas partiram e o que estava diante da tenda grande ordenou
rispidamente a Tom:

— Deite de costas, negro! E se se mexer é um homem morto!

Tom obedeceu. O chéo estava frio. Ele ficou pensando nas suas possibilidades de fuga



e nas consequéncias se tentasse. Os dois primeiros guardas voltaram assim que amanheceu.
Houve barulho no interior da tenda, indicando que o Major Cates ja acordara. Um dos
guardas gritou:

— Tenho permissio para falar-lhe, Major?

— O que é? — resmungou o Major.

— Ontem a noite pegamos aquele ferreiro negro roubando, senhor! Houve uma pausa.

— Onde é que ele esta agora?

— O prisioneiro esta diante de sua tenda, senhor.

— Ja vou sair!

Um minuto depois, o Major Cates saiu da tenda e ficou olhando para Tom como um
gato que contempla um passarinho acuado.

— Quer dizer que estava roubando, hem, seu negro metido a besta? Sabe qual é a
punicdo que aplicamos para roubo aqui no Exército?

— Massa... — E Tom contou toda a verdade, logo concluindo: — Ele estava com muita
fome, Massa, remexendo assim no lixo!

— E agora vocé vem me contar uma histéria de um branco a comer lixo! Dei um jeito
naquele seu pai, um negro livre sem-vergonha, mas vocé me escapou! Mas agora vou
enquadra-lo no coédigo do Exército!

Aténito, Tom viu Cates ir pegar um chicote que estava no ar¢ao de sua sela, em cima
de um poste ali perto. Os olhos de Tom olharam ao redor, procurando um caminho de fuga.
Mas os trés guardas lhe apontavam os mosquetdes. Cates se adiantou, o rosto contorcido
pelo 6dio, levantando o chicote. E agoitou Tom, cortando-lhe a carne, vezes sem conta.

Tom voltou a cambalear para o lugar onde estava ferrando os cavalos. Pegou suas
ferramentas e montou na mula, sem se preocupar com o que poderia acontecer-lhe.

S6 parou quando chegou na’ casa grande. Massa Murray ouviu atentamente a historia.

Estava vermelho de raiva quando Tom acabou.

— Nao me importa o que possa acontecer, Massa. Ndo vou voltar para l4.

— Vocé esta bem agora, Tom?

— S0 estou ferido na mente, Massa, se € isso o que esta querendo dizer.

— Vou prometer-lhe uma coisa, Tom: se o Major aparecer por aqui novamente,
querendo criar encrenca, estou disposto a procurar o comandante dele, se for necessario.
Lamento muito o que aconteceu. E agora volte para sua oficina e faca seu trabalho de
sempre. — Massa Murray hesitou por um instante e depois acrescentou:

— Tom, sei que nao é o irmado mais velho, mas Missis Murray e eu consideramos vocé
como o cabega da familia. E queremos dizer-lhe que aguardamos ansiosamente o momento
em que poderemos viver o resto das nossas vidas junfos, em paz e sossego, assim que 0s
malditos ianques forem batidos. Esses ianques ndo passam de verdadeiros deménios!

— Sim,‘senhor.

E Tom pensou que nenhum massa jamais poderia compreender que ser possuido por
alguém jamais poderia ser agradavel. As semanas foram-se passando e chegou a primavera
de 1862.

Irene estava novamente gravida. Tom ouvia diariamente as noticias da guerra, por
intermédio dos fregueses brancos que iam a oficina. Tinha a impressio de que o Condado
de Alamance era o centro tranquilo de um furacdo de guerra sendo lutada em outros
lugares.

Ouviu falar da Batalha de Shiloh, onde ianques e confederados tinham matado ou
ferido em torno de 40 mil homens em cada lado. Ao final, os sobreviventes tiveram que abrir



caminho por entre pilhas de cadaveres.

Tantos eram os feridos que precisavam de amputagdes que o péatio do mais proximo
hospital do Mississippi ficara atulhado de membros. Essa batalha parecia ter terminado
empatada, mas ndo havia a menor divida de que os ianques estavam perdendo a maioria
dos combates importantes. Ao final de agosto, Tom ouviu as descri¢des exultantes da
segunda Batalha de Buli Run, em que os ianques tinham batido em retirada, deixando dois
generais entre os mortos.

Milhares de soldados haviam retornado a Washingon, D.

C., de onde os civis estavam fugindo em pénico. Dizia-se que os funciondrios federais
estavam erguendo barricadas diante dos prédios publicos.

O Tesouro dos Estados Unidos estava sendo transferido para a cidade de Nova York,
enquanto uma canhoneira estava de prontiddo no Rio Potomac, pronta para evacuar o
Presidente Lincoln e seu staff. Duas semanas depois, Tom soube que uma forca
confederada, sob o comando do General Stonewall Jackson, fizera 11 mil prisioneiros
ianques, em Harpers Ferry.

— Tom, néo quero saber mais nada dessa guerra horrivel — disse Irene, numa noite de
setembro.

Os dois estavam sentados diante do fogo e Tom acabara de contar a histéria das
colunas de soldados ianques e confederados, com mais de trés quildbmetros de
comprimento, que se haviam enfrentado num lugar chamado Antietam, dizimando-se
mutuamente.

— Estou sentada aqui, com a nossa terceira crianca na barriga, e acho que néo é certo
a gente ficar falando de todas essas lutas e matangas...

Os dois olharam para a porta da cabana ao mesmo tempo, ouvindo um ruido quase
imperceptivel. Ndo viram nada e voltaram a contemplar a fogo, ndo dando maior
importancia. Mas logo ouviram o ruido novamente e depois uma batida na porta, muito
leve. Irene, que estava mais perto, levantou-se e foi abrir a porta. Tom franziu o rosto, ao
ouvir a voz suplicante de um homem branco:

— Perdoe, mas nao tem nada para eu comer? Estou morrendo de fome!

Virando-se, Tom quase caiu da cadeira ao reconhecer o rapaz branco que vira
revirando as latas de lixo, no acampamento da cavalaria.

Controlando-se rapidamente, desconfiado de algum estratagema, Tom ficou rigido na
cadeira, enquanto Irene, que de nada suspeitava, dizia:

— A gente s6 tem um pouco de pao frio que sobrou do jantar.

— Eu agradeco se me der. H4 dois dias que praticamente néo como nada.

Concluindo que era apenas uma bizarra coincidéncia, Tom levantou-se e foi até a
porta.

— Andou fazendo algo mais do que apenas suplicar comida, ndo é mesmo?

Por um momento, o rapaz branco fitou-o perplexo.

Depois, os olhos dele se arregalaram... e desapareceu.

Irene ficou aténita, ainda mais depois que Tom lhe contou a histéria.

Toda familia ficou sabendo da inacreditavel ocorréncia na noite seguinte, durante a
reunido habitual. Matilda contou que, pouco depois do café da manha, “um rapaz branco
esquelético” aparecera inesperadamente na porta da cozinha, suplicando por um pouco de
comida. Ela lhe dera o que restara do guisado da noite anterior, frio mesmo.

O rapaz agradecera, antes de desaparecer. Mais tarde, ela encontrara a tigela vazia e
limpa na escada da cozinha.



Tom explicou quem era o rapaz e acrescentou:

— Como deu comida para ele, acho que ele vai continuar por aqui. Provavelmente
deve estar dormindo no meio do mato. Nao confio nele nem um pouquinho. Se a gente nao
ficar atento, vai se meter na maior encrenca.

— Nao acredito nisso! — protestou Matilda. — Se ele me aparecer de novo, vou pedir a
ele para esperar e fingir que estou arrumando alguma comida, enquanto vou avisar ao
massa.

A armadilha funcionou perfeitamente, quando o rapaz tornou a aparecer, na manha
seguinte. Alertado por Matilda, Massa Murray saiu da casa grande pela porta da frente e
deu a volta, enquanto Matilda retornava a cozinha, a tempo de ver o rapaz ser
surpreendido.

— O que esta fazendo por aqui? — perguntou Massa Murray. Mas o rapaz néo entrou
em pénico nem ficou confuso.

— Mister, estou apenas cansado de correr de um lado para outro e de viver com fome.
Nao pode culpar nenhum homem por isso. E devo dizer que seus negros foram generosos o
bastante para me darem comida.

Massa Murray hesitou por um instante e depois disse:

— Sinto pena da situagdo em que estd, mas deve saber que os tempos andam dificeis
para todo mundo e néo nos podemos dar ao luxo de alimentar bocas extras. Vocé vai ter que
ir embora.

E Matilda ouviu ent?o a voz do rapaz suplicando humildemente:

— Mister, deixe-me ficar, por favor! Nao tenho medo de trabalho nenhum. S6 nao
quero é morrer de fome. Farei qualquer trabalho que tiver.

— Nio hé nada para vocé fazer aqui. Meus negros cuidam dos campos.

— Nasci e fui criado nos campos, Mister. Posso trabalhar mais do que os seus negros...
apenas em troca de comida.

— Qual é 0 seu nome e de onde veio, rapaz?

— Meu nome é George Johnson e venho da Carolina do Sul. A guerra destruiu quase
que totalmente o lugar onde eu vivia. Tentei me alistar, mas ndo deixaram, dizendo que eu
era muito jovem. Acabei de completar 16 anos. A guerra acabou com as nossas colheitas e
parece que ndo sobrou nem um coelho. E eu resolvi ir embora, achando que estaria melhor
em qualquer outro lugar. Mas até agora as inicas pessoas que quiseram me ajudar foram os
seus negros.

Matilda podia sentir que a histéria do rapaz comovera Massa Murray. Incrédula, ela
ouviu-o dizer:

— Vocé conhece alguma coisa do trabalho de feitor?

— Nunca tentei isso, Mister. — O tom de voz de George Johnson era o de quem estava
desconcertado. Um instante depois, ele acrescentou, hesitante: — Mas ja disse que nao tem
nada que eu no esteja disposto a tentar.

Matilda, horrorizada, aproximou-se mais da porta de tela, a fim de ouvir melhor:

— Sempre pensei em ter um feitor, embora os meus negros trabalhem direito e nunca
tenham precisado de ninguém para vigia-los. Estou disposto a experimentar, em troca de
casa e comida, para comecar. Vamos ver se da certo.

— Mister... Como é o seu nome?

— Murray.

— Acaba de arrumar um feitor, Mr. Murray. Matilda ouviu o massa soltar uma risada.

— Tem uma cabana vazia atras do celeiro. Vocé pode ficar 14. Onde é que estdo suas



coisas?

— Todas as coisas que eu tenho estao aqui comigo — disse George Johnson.

A noticia surpreendente espalhou-se rapidamente pela familia, com o impacto de um
raio.

— Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo! — exclamou Matilda, ao terminar o
relato.

Os comentarios da familia foram explosivos.

— O massa deve estar maluco!

— Néo cuidamos muito bem da plantagio sozinhos?

— E s6 porque os dois sdo brancos!

— Acho que ele vai olhar esse branco pobre de maneira diferente quando as coisas
comecarem a sair erradas!

Por mais furiosos que estivessem, no entanto, os membros da familia ndo conseguiram
manter a raiva no auge, quando se encontraram com George Johnson nos campos, pela
primeira vez, na manha seguinte. Ele ji estava esperando quando a familia chegou, com
Virgil 4 frente.

Adiantou-se para recebé-los, o rosto esquelético muito vermelho e o pomo-de-addo
subindo e descendo nervosamente.

— Nao posso culpar vocés por me estarem odiando, mas s6 peco que esperem um
pouco até verificarem se vai ser tao ruim quanto estdo penssando.

Vocés sdo os primeiros negros com quem tenho algum contato mais direto, mas me
parece que sdo pretos assim como eu sou branco. E acho que sb se deve julgar as pessoas
pela maneira como se comportam. De uma coisa eu sei: vocés me deram comida quando eu
estava faminto, o que muitos brancos néo fizeram. Parece que Mr. Murray esti com a ideia
fixa de ter um feitor. Sei que vocés podem agir de tal maneira que ele terminara me
mandando embora. Mas se o fizerem, estardo correndo o risco de ele arrumar um outro que
pode ser muito pior.

Nenhum dos membros da familia soube o que dizer em resposta. E ndo havia outra
coisa a fazer se ndo comecarem a trabalhar. E o jovem George Johnson pos-se também a
trabalhar, tanto quanto eles, se n3o mais.

Parecia estar obcecado pela necessidade de provar sua sinceridade.

A terceira filha de Tom e Irene, Viney, nasceu ao final da primeira semana de trabalho
de George Johnson.

A esta altura, ele ja estava sentando junto com a familia nos campos, na hora do
almoco, parecendo nao perceber a maneira como Ashford imediatamente se levantava e se
afastava, desdenhosamente. E George Johnson disse, com toda franqueza:

— Naio sei nada do trabalho de feitor e por isso vocés vao ter que me ajudar. Ndo seria
nada bom que Mr. Murray aparecesse por aqui e descobrisse que o trabalho ndo esta sendo
feito como ele quer.

Alideia de treinar o novo feitor divertiu até mesmo Tom, geralmente sisudo.

Naquela noite, quando o assunto foi discutido na reunido familiar, todos concordaram
que a tareta deveria caber a Virgil, jA que era ele quem sempre comandara o trabalho nos
campos. Na manha seguinte, Virgil disse a George Johnson:

— A primeira coisa que tem de fazer é mudar um bocado as suas maneiras. A gente vai
ficar vigiando o tempo todo e se 0 massa se aproximar a gente d4 um sinal para vocé.

Entdo vocé vai ter que se afastar depressa e sair de muito perto da gente. Acho que
vocé sabe que os brancos, especialmente os feitores, ndo devem parecer muito chegados aos



negros...

— La na Carolina do Sul, de onde eu vim, parece que s3o os negros que nao querem ser
muito chegados aos brancos.

— E que esses negros devem ser espertos — disse Virgil. — A proxima coisa que o massa
vai querer ver ¢ o seu feitor conseguindo fazer os negros trabalharem ainda mais do que
antes. Vocé tem que aprender a gritar “Vao trabalhar, seus negros!” e outras coisas assim. E
quando o massa ou outro branco estiver por perto, nao pode chamar a gente pelos nomes,
como faz. Vocé tem que aprender a praguejar e xingar e parecer ser muito perverso, para
fazer o massa pensar que nao estd dando descanso para a gente.

Na proxima visita de Massa Murray aos campos, George Johnson esforcou-se
devidamente em gritar, praguejar, até mesmo ameacar todos os negros, de Virgil para baixo.

— Como é que eles estdo indo? — perguntou Massa Murray.

— Muito bem para negros que trabalhavam sozinhos — resmungou Jeorge Johnson. —
Mas acho que daqui a mais uma ou duas semanas eles estardo em forma.

Nagquela noite, a familia riu até nao poder mais, imitando o comportamento de George
Johnson e a visivel satisfacdo do massa. Depois que as risadas cessaram, George Johnson
contou que sempre fora um branco pobre. Depois que a familia fora obrigada a deixar a
fazenda miseravel em que viviam, arruinada pela guerra, ele decidira sair & procura de uma
vida nova e melhor. Mais tarde, depois da aprovacao coletiva da familia ao rapaz, Virgil
comentou:

— Acho que ele é o tinico branco que existe que é capaz de dizer a verdade sobre si
mesmo.

— Parece que vocés todos ja estao comegando a gostar do Old George — disse Matilda.

Houve novas risadas diante do apelido do novo feitor, Old George, o Velho George, ja
que ele era ridiculamente jovem. E Matilda tinha acertado em cheio: por mais incrivel que
pudesse parecer, eles tinham realmente comecado a gostar do rapaz.



Capitulo 95

O Norte e o Sul pareciam engalfinhados num combate mortal. Nenhum dos dois
parecia capaz de desfechar uma ofensiva rigorosa o bastante para liquidar o outro.

Tom comecou a perceber um comeco de desalento nas conversas dos fregueses
brancos. Para ele, era um raio de esperanca, pois ainda nio desistira de conquistar a
liberdade.

Algum tempo depois, a familia ficou atonita e pos-se a especular, quando Old George
Johnson anunciou misteriosamente:

— Mr. Murray disse que eu poderia ausentar-me para tratar de alguns problemas
pessoais. Voltarei assim que puder.

Ele partiu na manha seguinte.

— O que sera que ele foi fazer?

— Pelo jeito com que ele falava, ndo tinha nada para ir buscar 14 no lugar de onde veio.

— Mas ele deve ter ido para algum lugar.

— Talvez ele tenha resolvido ir para a guerra.

— Nao posso imaginar Old George querendo atirar em ninguém.

— Talvez ele tenha ficado de barriga cheia e a gente nunca mais vai ver ele.

— Mas que coisa, Ashford!

Vocé nunca tem nada de bom para dizer sobre ele nem sobre ninguém!

Quase um més se passou, até que um domingo ou viram-se grilos alegres na senzala.
Old George estava de volta, sorrindo constrangido. Ao seu lado havia uma moca,
terrivelmente timida, tdo palida e magra quanto ele. A gravidez de oito meses dava a
impressao de que ela engolira uma abdbora.

— Essa é minha esposa, Miss Martha — disse Old George Johnson.

— Casamos pouco antes da minha partida e disse-lhe que voltaria assim que tivesse
um lugar para ficarmos. Ndo contei que tinha uma esposa, pois ja foi um bocado dificil
arrumar quem quisesse ficar apenas comigo.

— Sorriu para sua Martha. — Por que néo diz alo ao pessoal?

Martha, submissamente, disse ola a todos e depois acrescentou, no que parecia ser um
discurso excessivamente comprido para ela:

— George me contou uma por¢ao de coisas a respeito de todos vocés.

— S6 espero que ele tenha falado coisas boas da gente — comentou Matilda,
jovialmente.

Old George percebeu o olhar dela para o adiantado estado de gravidez de Martha e
tratou de explicar:

— Quando eu parti, ndo sabia que famos ter um filho. Mas estava com o
pressentimento de que tinha de voltar para buscé-la o mais depressa possivel. E encontrei-a
prestes a iniciar uma familia!

A fragil Martha parecia a companheira perfeita para Old George Johnson. A familia



inteira n2o pode deixar de gostar dos dois.

— Nao contou nem a Massa Murray? — indagou Irene.

— Nio. Disse apenas que tinha de tratar de alguns negdcios, a mesma coisa que falei a
vocés. Se ele quiser mandar a gente embora, vamos ter que ir.

— Sei que o0 massa ndo vai fazer uma coisa dessas — declarou Irene. E Matilda
arrematou:

— N&o vai mesmo! O massa néo é esse tipo de homem!

— Diga a ele que preciso falar-lhe na primeira oportunidade que puder me receber —
pediu Old George Johnson a Matilda.

Nao querendo correr risco nenhum, Matilda informou primeiro a Missis Murray,
procurando dramatizar ao maximo a situagao.

— Missis, sei que ele é um feitor e tudo o mais, mas ele e aquela pobre esposa dele estao
apavorados que o massa mande eles embora porque néo tinha falado antes de uma esposa e
os tempos andam muito dificeis. E agora que falta pouco para a pobre coitada dar a luz...

— Claro que néo posso tomar decisdes por meu marido, mas tenho certeza de que ele
ndo ird expulsa-los...

— Eu sabia que nao, Missis! E ainda mais porque a pobre coitada parece que nio tem
mais do que 13 ou 14 anos e parece que vai ter o bebé a qualquer momento e eles ndo
conhecem ninguém por aqui a nao ser a gente... e a Missis e 0 Massa.

— Como eu ja disse, a decisdo nao é minha, mas de Mr. Murray. Mas tenho certeza de
que eles poderdo ficar.

Voltando a senzala, Matilda disse a Old George Johnson, profundamente grato, que
ndo precisaria preocupar-se, jA que Missis Murray declarara que ndo haveria qualquer
problema. Depois, Matilda foi correndo até a cabana de Irene. As duas conferenciaram por
um momento e seguiram juntas até a cabana atras do celeiro.

Irene bateu na porta. Quando Old George Johnson abriu, ela disse:

— Estamos preocupadas com sua esposa. Diga para ela que a gente vai cozinhar e
lavar tudo, porque ela precisa poupar as for¢as para quando o bebé nascer.

— Ela esta dormindo agora. E tenho certeza de que vai gostar do oferecimento, pois
estd vomitando sem parar desde que chegamos.

— O que ndo é de espantar — comentou Irene. — Ela parece que nio tem a forca nem
de um passarinho.

E Matilda acrescentou, em tom severo:

— Nao devia ter trazido ela numa viagem tao comprida do jeito em que ela esta.

— Eu bem que me esforcei para convencé-la a ficar, mas ela nao quis de jeito nenhum.

— Vamos pensar que alguma coisa tivesse acontecido — disse Matilda. — Vocé nao
sabe nada de p6r um bebé no mundo!

— Eu ainda mal posso acreditar que vou ser pai!

— Pois devia!

Irene quase riu da expressdo atormentada de Old George Johnson. Ela e Matilda
retornaram a senzala. As duas estavam profundamente preocupadas. Matilda disse:

— A pobre menina nio parece que estd muito bem. Esta que é sO pele e ossos. E é
muito tarde para engordar ela direito.

— Acho que ela vai ter um tempo muito dificil — profetizou Irene. — Deus do céu! Eu
nunca pensei que um dia ainda fosse gostar de dois brancos pobres!

Menos de duas semanas se passaram até que Martha entrou em trabalho de parto, ao
meio-dia. Toda a familia na senzala podia ouvir os gritos angustiados dela, enquanto



Matilda e Irene faziam tudo para ajudé-la, durante a noite e até a metade do dia seguinte.
Finalmente, quando Irene saiu da cabana atras do celeiro, a expressdo dela informou ao
angustiado Old George Johnson antes mesmo que dissesse:

— Acho que Miss Martha vai se salvar. O bebé era uma menina... mas esta morta.



Capitulo 96

Ao final da tarde do dia de Ano Novo de 1863, Matilda apareceu na senzala quase
voando.

— Vocés todos viram aquele homem branco que chegou faz pouco tempo a cavalo?

Vocés nem vao acreditar! Ele veio dizer ao massa que o fio do telégrafo da estrada de
ferro trouxe a noticia de que o Presidente Lincoln assinou a Proclamacdo da Emancipacao,
que da liberdade para a gente!

A noticia sensacional deixou os Murrays pretos na maior alegria, assim como milhdes
de outros pretos... todos exultantes na intimidade de suas cabanas. Mas a expectativa foi
diminuindo, a cada semana que passava, a alegria se reduzindo na espera interminéavel, até
se transformar apenas em mero desespero, ao ficar patente que, dentro da Confederacao
ensanguentada e devastada, a ordem presidencial ndo tivera qualquer efeito, a ndo ser o de
aumentar o ressentimento contra o Presidente Lincoln.

O desespero na senzala da plantacdo Murray era tao profundo que, apesar das
informacoes intermitentes de Tom de que os ianques estavam agora ganhando as principais
batalhas, tendo inclusive capturado Atlanta, ninguém mais se atrevia a acalentar
esperancas de libertacdo. E isso continuou até o final de 1864, quando Tom apareceu com
uma noticia sensacional, mais empolgado do que jamais se mostrara em qualquer outra
ocasido dos tiltimos dois anos. E ele contou que incontaveis milhares de ianques, avan¢ando
numa frente de quase oito quildmetros, sob o comando de um General Sherman, estavam
devastando todo o Estado da Georgia. Apesar de tantas esperancas antes destruidas, a
familia comecou a acreditar novamente que um dia poderia alcancar a liberdade, diante
das noticias que Tom levou para as reunides familiares, nas noites subsequentes.

— Os ianques ndo estdo deixando nada de pé! Os brancos juram que eles estao
queimando os campos, as casas-grandes, os celeiros!

Estdo matando as mulas e assando as vacas e tudo o mais que podem comer! E o que
eles ndo estdo queimando e comendo, estdo destruindo e roubando, levando tudo o que
podem carregar! E dizem que tem negros que ndo acaba mais nos matos e nas estradas,
como formigas, que deixaram seus massas e suas plantacdes e estdo seguindo os ianques! O
General Sherman teve até que pedir a eles para voltarem para os lugares de onde tinham
vindo!

Nao muito depois que o avanco triunfal dos ianques chegou ao mar, Tom trouxe outra
noticia sensacional:

— Charleston caiu!

Pouco depois, mais uma noticia:

— O General Grant tomou Richmond! E, finalmente, em abril de 1865:

— O General Lee rendeu todo o Exército da Confederacao!

O Sul desistiu da guerra!

A alegria na senzala foi incontrolével. A familia inteira saiu correndo para a estrada,



onde ja se encontravam centenas de outros pretos. E todos gritavam, riam, choravam,
pulavam, cantavam, rezavam.

— Livres, Senhor, livres!

— Gragas a Deus Todo- poderoso, livres finalmente!

Mas alguns dias depois a alegria das comemoracdes foi substituida diante da noticia
terrivel do assassinato do Presidente Lincoln.

— Oh, desgraga! — gritou Matilda, enquanto a familia chorava desesperadamente em
torno dela, assim como milhdes de outros pretos, que tinham reverenciado o Presidente
assassinado como seu Moisés.

Em maio, como estava acontecendo por todo o Sul derrotado, Massa Murray convocou
seus escravos para uma reunido diante da casa grande. Nao era facil para eles
contemplarem os rostos abatidos do massa, de Missis Murray, que choravam sem parar, e de
Old George Johnson e sua Martha, que também eram brancos. Com a voz trémula, Massa
Murray leu bem devagar o que estava escrito no papel em sua mao, dizendo que o Sul
perdera a guerra. E fazendo um esforgo tremendo para nio sufocar, diante da familia preta
parada a sua frente, ele acrescentou:

— Acho que isso significa que vocés sdo tdo livres quanto nés. Podem ir embora, se
quiserem. Podem ficar, se preferirem. E quem quer que decida ficar, eu tentarei pagar
alguma coisa...

Os Murrays pretos come¢aram a pular, cantar, rezar, gritar, numa explosdo de alegria
renovada.

— Somos livres!

— Finalmente livres!

— Obrigado, Jesus!

Os gritos de alegria passaram pela porta da pequena cabana onde estava o filho de
Lilly Sue, Uriah, agora com oito anos e h4 semanas de cama, com febre.

— Liberdade! Liberdade!

Ao ouvir, Uriah se levantou e saiu correndo da cabana.

Foi primeiro até o chiqueiro e gritou:

— Porcos! Podem parar de grunhir! Vocés agora sao livres! Depois, foi até o estabulo:

— Vacas! Podem parar de dar leite! Vocés agora sdo livres!

E em seguida foi para o galinheiro: 3

— Galinhas! Podem parar de botar ovos! Vocés agora sio livres... E EU TAMBEM

sou!

Nagquela noite, depois que a comemoragéo terminou pelo cansaco dos participantes,
Tom reuniu a familia no celeiro, para discutir o que iriam fazer, agora que haviam
conquistado a “liberdade”, hd tanto tempo esperada.

— A liberdade nao vai dar comida para a gente, apenas deixa a gente decidir o que
quer fazer para comer — disse Tom. — Nao temos muito dinheiro. E além de mim que sou
ferreiro e mamae que sabe cozinhar, a Gnica coisa que a gente sabe fazer é trabalhar nos
campos.

Matilda informou que Massa Murray pedira-lhe que insistisse com os filhos para
aceitarem a proposta dele, de dividir a plantacao e trabalhar nas colheitas meio a meio.

Houve um acalorado debate.

Vérios adultos da familia desejavam partir imediatamente. Matilda protestou:

— Quero que a familia continue junta. Ndo quero saber dessa historia da gente ir
embora. E se o papai Chicken George voltar e ndo tiver ninguém aqui para dizer a ele para



onde é que a gente foi?

Todos ficaram em siléncio quando Tom deixou claro que desejava falar:

— Vou dizer para vocés por que acho que a gente ainda ndo pode ir embora: porque a
gente nao tem nenhum lugar para ir! Quando a gente estiver pronto, eu serei o primeiro a
querer ir embora!

Todos finalmente se convenceram de que Tom falara com “bom senso” e a reunido
terminou.

Levando Irene pela mio, Tom saiu andando pelo luar na dire¢éo dos campos.

Pulando por cima de uma cerca, ele deu alguns passos largos, depois virou
bruscamente para a direita, até percorrer um quadrado.

Voltou para a cerca e disse:

— Irene, isso vai ser nosso! E ela repetiu, deliciada:

— Nosso!

Uma semana depois, os diversos membros da familia ja estavam cuidando dos seus
campos separados. Certa manha, quando Tom deixou a oficina de ferreiro para ir ajudar os
irmaos, reconheceu um cavaleiro solitirio que se aproximava pela estrada. Era o antigo
Major Cates, da Cavalaria Confederada, o uniforme cinza esfarrapado, o cavalo mancando.
Cates também reconheceu Tom.

Aproximou-se da cerca e parou o cavalo.

— Ei, negro, me dé uma caneca de sua agua!

Tom olhou para o balde a seu lado e depois para o rosto de Cates, por um longo
momento. Encheu a caneca de 4gua e levou-a para Cates, dizendo entdo, calmamente:

— As coisas estdo mudadas agora, Mr. Cates. SO dei essa 4gua porque daria de beber a
qualquer homem com sede e ndo porque gritou comigo.

Queria apenas que soubesse disso.

Cates devolveu a caneca.

— Vé-me buscar mais 4gua, negro!

Tom olhou para a caneca, largou-a dentro do balde, virou as costas e se afastou, sem
olhar para tras.

Mas quando outro cavaleiro se aproximou a galope, com um chapéu-coco preto na
cabeca e um lenco verde no pescoco esvoacando, todos os que estavam trabalhando nos
campos safram em disparada para a senzala.

— Mamade! Mamae! Ele voltou! Ele voltou!

Quando o cavalo de Chicken George chegou ao quintal, os filhos dele tiraram-no 14 de
cima e levaram-no nos ombros até Matilda, que chorava sem parar.

— Por que estd abrindo esse berreiro, mulher? — indagou ele, numa indignagéo
zombeteira.

E abragou-a, como se nunca mais fosse largé-la. Mas finalmente o fez e gritou para que
a familia se aproximasse e ficasse quieta.

— Mais tarde eu conto para vocés todas as coisas que eu vi e que fiz desde que estive
com vocés da tltima vez.

Mas neste momento estou é querendo contar para vocés o que todos nés vamos fazer
juntos!

Aos pouquinhos, com todo seu senso dramético, Chicken George contou-lhe que
descobrira para eles um novo povoado na parte oeste do Tennessee, onde os brancos
aguardavam ansiosamente a chegada da familia, para construirem uma cidade juntos.

— Vou dizer uma coisa para vocés! A terra para onde a gente vai é tdo preta e fértil



que se a gente planta um rabo de porco logo acaba nascendo um porco! Vocés quase nao
vao poder dormir de noite, porque as melancias crescem tdo depressa que estouram como
fogos de artificios! Os gambds sdo tao gordos que nem conseguem correr!

A familia ndo o deixou continuar a falar, de tdo excitada que estava. Naquela tarde,
enquanto alguns iam-se gabar para outros pretos nas plantacdes proximas, Tom comegou a
planejar como poderia transformar uma carroga antiga da fazenda num carrogio coberto.
Cerca de dez carrogdes assim poderiam transportar todos os membros da familia. Ao por-do-
sol, uma duzia de chefes de outras familias recentemente libertadas apareceram para exigir
— e néo para pedir apenas — que fossem junto também. L4 estavam os pretos Holts, os
Fitzpatricks, Perms, Taylors, Wrights, Lakes, MacGregors e outros, das plantacdes do
Condado de Alamance.

Nos dois meses seguintes, trabalhando febrilmente, os homens construiram os
carrocdes necessarios. As mulheres prepararam comidas para a viagem, selecionando outras
coisas vitais. Chicken George desfilava de um lado para outro, inspecionando tudo,
adorando seu papel de her6i.

Tom Murray tinha que tratar com os representantes de outras familias recentemente
libertadas, que desejavam transformar velhas carrogas em carrogdes e irem também.

Tom finalmente anunciou que todos que desejassem poderiam ir, mas tinha que haver
um carrogdo para cada unidade familiar. Quando finalmente os carrogdes ficaram prontos
para partir, ao amanhecer do dia seguinte, uma estranha sensacao de tristeza invadiu os
pretos livres. Todos sairam a tocar e olhar as coisas familiares, sabendo que seria pela altima
Vez.

Ha dias que os Murrays pretos sd viam os Murrays brancos de passagem.

Matilda disse, solugando:

— O Senhor! Detesto pensar no que eles devem estar sofrendo! Tom Murray ja se
deitara dentro de seu carro¢@o, para passar a noite, quando alguém bateu na madeira de
tras. De alguma forma, eleja sabia quem era, antes mesmo de entreabrir a lona. Old George
Johnson estava parado ali, a emog¢do estampada no rosto, as méos retorcendo o chapéu.

— Tom... gostaria de dar uma palavrinha com vocé... se tiver tempo...

Descendo do carrogdo, Tom seguiu Old George Johnson, ao luar. Quando Old George
finalmente parou, estava tdo dominado pelo embaraco e emocdo que mal conseguiu
balbuciar:

— Eu e Martha estivemos conversando... E parece que vocés sdo as inicas pessoas a
que estamos ligados de verdade. Tom, estive pensando... serd que vocés nao deixariam a
gente ir também?

Tom demorou algum tempo para responder:

— Se fosse s6 por minha familia, eu podia dizer a vocé agora mesmo. Mas tem muitos
outros. Vou ter de falar com eles. Depois eu dou a resposta...

Tom foi de carrogdo em carrogdo, batendo gentilmente e chamando os homens.
Reunindo-os, ele contou o que acabara de acontecer. Houve um momento de siléncio
constrangido, até que Tom Murray acrescentou:

— Ele foi o melhor feitor de que eu ji ouvi falar porque nio era um feitor de verdade e
trabalhava lado a lado com a gente.

Houve oposi¢do, inclusive de alguns que eram radicalmente contra os brancos. Mas,
depois de algum tempo, alguém disse:

— Ele ndo tem culpa de ser branco...

— Finalmente, foi feita uma votaco e a maioria decidiu que os Johnsons poderiam ir



também.

Foi necessario um dia de atraso para improvisar um carro¢do para Old George e
Martha. Mas ao amanhecer do dia seguinte, a caravana de 29 carro¢des deixou a plantacio
Murray, rangendo.

A frente dos carrogdes, ia Chicken George, nos seus 67 anos, de chapéu-coco na
cabeca e lenco verde no pescoco, levando na garupa o “Old Bob”, seu velho galo de briga
caolho. Logo atrés dele, vinha Tom Murray, no primeiro carrogio, tendo Irene a seu lado.
Dentro do carrogio, estavam as filhas, de olhos esbugalhados e excitadas com a aventura. A
mais moga era Cynthia, com dois anos. Em seguida vinham outros 27 carrogdes, com pretos
ou mulatos sentados no banco da frente.

E, por ultimo, ia o carrocdo de Old George e Martha Johnson, que tinham a maior
dificuldade em avistar alguma coisa, por entre a poeira levantada pelos cascos e rodas.
Estavam a caminho do que Chicken George lhes jurara ser a terra prometida.



Capitulo 97

— Mas é isso? — indagou Tom.

— Aterra prometida? — disse Matilda.

— Onde é que estdo os porcos crescendo no cho e as melancias estourando? —
perguntou uma das criancas.

Chicken George tinha parado o cavalo. A frente deles, havia uma clareira na floresta,
com algumas lojas feitas com troncos, no cruzamento da trilha por que tinham vindo com
uma outra que formava um angulo reto.

Trés homens brancos, um deles sentado num barril de pregos, o outro numa cadeira
de balango e o terceiro num banco inclinado, as costas apoiadas na parede e os pés em cima
de um poste pequeno de amarrar cavalos, se cutucaram e sacudiram a cabeca na dire¢ao
dos carrocdes empoeirados e seus passageiros. Dois meninos brancos, rolando um arco,
estacaram abruptamente e ficaram olhando também. O arco continuou a rodar até o meio
da trilha, onde rodopiou um pouco, até cair de todo no chao. Um preto velho, varrendo um
alpendre, contemplou-os impassivelmente por um longo tempo e depois sorriu.

Um cachorro grande, que estava-se cocando atrds de um barril de chuva, parou
subitamente, com a perna suspensa no ar, esticando a cabeca para olhar também, logo
recomentou Little George, sem sorrir.

— Eu disse a vocés que era um povoado novo — Chicken George apressou-se em dizer.

— Tem apenas uns cem brancos vivendo por aqui. E mesmo descontando todos os de
noés que ficaram para trds, as pessoas que tém nestes 15 carro¢des vao logo dobrar a
populacio. A gente vai ser dos primeiros numa cidade crescendo.

— S6 pode crescer mesmo, pois outra coisa ndo pode acontecer — comentou Little
George, sem SOrTir.

— Esperem sb até ver as terras para as nossas plantacoes! — exclamou Chicken
George, alegremente, esfregando as maos de expectativa.

— Provavelmente néo passam de pantanos — disse Ashford, tomando a precaucéo de
falar baixinho, para o pai néo ouvir.

Mas eram terras de primeira qualidade, férteis e margosas, 30 acres para cada familia,
que iam dos arredores da cidade até as fazendas de propriedade dos brancos, que
ocupavam as melhores terras do Condado de Lauderdale, as margens do Rio Hatchie, dez
quilémetros ao norte. Muitas das fazendas dos brancos eram tdo grandes quanto todas as
propriedades dos pretos juntas. Mas 30 acres eram 30 vezes mais do que qualquer coisa que
eles ja haviam possuido antes e ji era muito com que se ocuparem.

Continuando a residir nos carrogdes abarrotados, as familias comecaram a limpar
trechos do mato logo na manha seguinte. E ndo demorou muito para que os primeiros
sulcos fossem abertos e as primeiras colheitas semeadas, algoddo na maior parte, um pouco
de milho, areas para hortas. Em seguida, os homens puseram-se a serrar arvores e rachar
troncos para construirem suas cabanas. Chicken George ia de uma fazenda para outra, em



seu cavalo, oferecendo seus conselhos em matéria de construcdes e nio perdendo uma
oportunidade de se gabar como mudara a vida de todos.

Mesmo entre os colonos brancos de Henning, Chicken George nao pdde deixar de se
gabar, anunciando que as pessoas que trouxera consigo ajudariam a cidade a crescer e
prosperar. E jamais deixava de mencionar que seu filho do meio, Tom, em breve iria abrir a
primeira oficina de ferreiro da regido.

N&o muito tempo depois, trés brancos foram a cavalo até a fazenda de Tom, que
estava naquele momento misturando argila com pelos de porco, para tapar as frestas da
cabana de troncos, ainda inacabada.

— Qual de vocés é o ferreiro?

— gritou um dos homens, sem desmontar.

Certo de que seus primeiros fregueses tinham aparecido, antes mesmo de iniciar o
negdcio, Tom adiantou-se, orgulhoso.

— Ouvimos dizer que vocé estd pensando em abrir uma oficina de ferreiro aqui na
cidade.

— Sim, senhor. Estive dando uma olhada para ver qual é o melhor lugar. E estava
pensando naquele love vazio ao lado da serraria, se ninguém esta de olho nele.

Os trés brancos se entreolharam e um deles disse:

— Nao vamos desperdicar seu tempo, garoto. Vocé pode fazer o trabalho de ferreiro
que bem quiser. Mas se quiser trabalhar na cidade, vai ter que ser na oficina de um branco,
que serd o dono dela. Estamos entendidos?

Tom sentiu-se invadido por uma raiva tao grande que levou um minuto inteiro para
ter certeza de que poderia falar sem perder o controle:

— Nao, senhor, ndo entendi.

Eu e minha familia somos agora livres e estamos apenas querendo ganhar a vida, como
todo mundo, trabalhando duro e fazendo as coisas que sabemos fazer.

Ele fez uma pausa, fitando os trés homens nos olhos.

— Se néo posso ter o que fago com as minhas proprias maos, entdo este néo é o lugar
para a gente.

O terceiro branco finalmente entrou na conversa:

— Se é assim que vocé pensa, acho que vai ter que andar muito por este Estado,
garoto.

— A gente estd acostumado a viajar. Ndo quero causar encrenca em lugar nenhum,
mas tenho que ser um homem. Eu gostaria de ter sabido antes como vocés pensavam por
aqui. Assim, a minha familia nem teria parado.

— Pois pense no que a gente acabou de falar, garoto — disse o primeiro homem
branco. — Vocé é quem sabe o que vai fazer.

— Vocés vao ter que aprender a nao deixar a liberdade subir & cabeca — disse o
segundo branco.

E os trés viraram os cavalos e foram embora, sem dizer mais nada. Quando a noticia se
espalhou pelas outras plantacoes, os chefes de cada familia foram imediatamente procurar
Tom.

— Filho — disse Chicken George — vocé sempre soube como € que os brancos sio.

Sera que ndo pode comecar do jeito que eles estdo querendo? Depois, vendo que seu
trabalho é bom, eles vdo acabar mudando de ideia.

— Viajar tanto para depois arrumar as coisas e partir de novo! — exclamou Matilda. —
Nao faca isso com a sua familia, filho!



Irene juntou-se ao coro:

— Tom, por favor! Estou cansada, muito cansada! Mas a expressio de Tom era
sombria quando ele disse:

— As coisas néo ficam melhores se a gente néo faz elas ficarem melhores! Nao vou
ficar num lugar onde ndo me deixam fazer aquilo que um homem livre tem direito de
fazer! E ndo vou pedir a ninguém para ir com a gente, mas amanha vamos arrumar o
carrogdo e partir de novo!

— Eu também vou! — gritou Ashford, igualmente furioso.

Nagquela noite, Tom saiu a passear sozinho, dominado pelo sentimento de culpa por
estar prestes a submeter a familia a novas provagaes.

Recordou o sofrimento por que tinham passado nos carrogdes, avancando por
semanas a fio. E recordou-se também de uma coisa que Matilda dizia com frequéncia:

— Se a gente procurar bastante numa coisa ruim, vai terminar encontrando uma coisa
boa.

Depois que a ideia ocorreu-lhe, continuou a passear por mais uma hora, deixando o
plano ir adquirindo contornos definidos em sua mente.

Depois, voltou para o carro¢do onde sua familia dormia e deitou-se.

Na manha seguinte, Tom disse a James e Lewis que construissem abrigos provisorios
para Irene e as criancas, pois iria precisar do carro¢ao. Enquanto a familia o observava,
aturdida — e Ashford com crescente incredulidade e raiva — Tom descarregou a pesada
bigorna, com a ajuda de Virgil, montando-a em cima de um tronco recentemente cortado.

Ao meio-dia, ja havia concluido uma forja improvisada. Com todos ainda olhando,
Tom tirou em seguida a lona do carro¢@o e as tabuas laterais, deixando apenas a base de
madeira, na qual comecou a trabalhar com suas ferramentas. Aos poucos, todos comegaram
a perceber qual era a ideia espantosa que Tom estava convertendo em realidade.

Ao final daquela semana, Tom atravessou a cidade com sua oficina de ferreiro
ambulante. Ndo houve um s6 homem, mulher ou crianca que n#o ficasse olhando para a
bigorna, a forja e a tina de resfriamento, montados em cima da carroga, reforcada com
vigas.

Acenando polidamente para todos os homens que encontrava, tanto pretos quantos
brancos, Tom indagava se ndo tinham trabalhos de ferreiro que desejassem entregar-lhe, a
precos mddicos. Dias depois, os servicos dele estavam sendo cada vez mais requisitados nas
fazendas em torno do novo povoado, pois ninguém via uma razdo qualquer para que um
preto ndo pudesse exercer seu oficio em um carrogao.

Quando compreenderam que Tom se estava saindo muito melhor com sua oficina
ambulante do que teria acontecido com uma estacionaria, ele ji se tornara tdo
indispensavel que ninguém poderia dar-se ao luxo de levantar objecdes, mesmo que
quisesse. Mas eles realmente ndo queriam, pois Tom parecia ser o tipo de homem que
cuidava de sua vida e nao se metia nos negdcios dos outros. Nao podiam deixar de respeita-
lo por isso. Ndo demorou muito para que a familia inteira fosse reconhecida como sendo
integrada por bons cristdos, que pagavam suas contas direito e ndo se metiam com o que
ndo era de sua conta. “Eles conhecem o seu lugar”, conforme informou Old George,
transmitindo o comentério de alguns brancos, que ouvira no armazém.

O proprio Old George era tratado como “um deles”, evitado socialmente, tendo que
esperar nas lojas até que todos os demais fregueses brancos tivessem sido servidos. Certa
ocasido, um comerciante lhe informara de que ele havia “comprado” um chapéu que
simplesmente experimentara, pondo-o novamente na prateleira, ao descobrir que era



pequeno demais. Mais tarde, ele contou a familia a histéria do chapéu equilibrado no alto
de sua cabeca e todos riram, tanto quanto o proprio Old George.

— Estou surpreso do chapéu nao caber — comentou Little George — ja que vocé
parece ter uma cabeca vazia o bastante para ir comprar alguma coisa la naquela loja.

Ashford, como sempre, ficara furioso, ameacando, apenas isso, ir “até 14 e enfiar o
chapéu pela garganta abaixo daquele idiota”.

Por menor que fosse a simpatia da comunidade branca — e o inverso também era
verdadeiro — Tom e os outros sabiam perfeitamente que os comerciantes da cidade
estavam exultantes com o stibito crescimento dos negocios, depois da chegada deles.
Embora eles fabricassem quase todas as suas roupas, plantassem e criassem praticamente
tudo o que comiam e cortassem a maior parte de sua madeira, as quantidades de pregos,
metais e arame farpado que compraram, ao longo dos dois anos seguintes, eram um
testemunho do quanto estavam prosperando.

Com todas as casas, celeiros, telheiros e cercas construidos em 1874 a familia, liderada
por Matilda, concentrou sua aten¢do num empreendimento que considerava igualmente
importante para seu bem-estar: a construcdo de uma igreja, para substituir o altar
improvisado em que vinham fazendo seu culto. Levou quase um ano e consumiu boa parte
das economias. Mas quando Tom, os irmdos e os muitos filhos terminaram de instalar o
altimo banco, quando o lindo pano branco que Irene fizera, bordado com uma cruz
puarpura, cobria o pulpito, diante da janela de vidro fosco encomendada & Sears Roebuck
por 250 ddlares, todos concordaram que a New Hope Colored Methodist Episcopal Church1
bem valia todos os esforcos, sacrificios e despesas.

Tantas pessoas compareceram ao servico religioso naquele primeiro domingo — na
verdade, todos os pretos que podiam andar ou estavam em condicoes de serem carregados,
num raio de 30 quildmetros — que muita gente ndo conseguiu entrar na igreja. Mas
ninguém teve a menor dificuldade em ouvir o sermdo vibrante do Reverendo Sylus
Henning, um antigo escravo do Dr. D.

C. Henning, diretor da Estrada de Ferro Central do Illinois, que possuia amplas
propriedades na regido.

Durante o sermao, Little George sussurrou para Virgil que o Reverendo parecia estar
convencido de que era o proprio Dr. Henning. Mas ninguém jamais se atreveria a contestar
o vigor do sermao dele.

Depois do tltimo hino, The Old Rugged Cross, a congregacao, liderada por Matilda,
que estava mais radiante do que Chicken George jamais a vira, comecou a deixar a igreja,
enxugando os olhos e apertando a méo do pregador.

Depois, cada familia pegou sua cesta de piquenique e todos acomodaram-se pelo
gramado diante da igreja, pondo-se a comer as galinhas fritas, sanduiches de carne de
porco, ovos cozidos, salada de batata, salada de repolho cru, picles, broas e limonadas. Havia
tantos bolos e tortas que Little George estava sem folego quando terminou de comer a
tltima fatia.

Enquanto todos conversavam, sentados ou passeando, os homens e os meninos de
paleté e gravata, as mulheres mais velhas de branco e as mocas em vestidos coloridos,
Matilda ficou contemplando os netos brincarem, os olhos marejados de lagrimas.

Virou-se para o marido e p6s a méo sobre a dele, coberta de cicatrizes do trato com
tantos galos de briga.

— Nunca mais vou esquecer este dia, George. A gente percorreu um longo caminho
desde aquele dia em que vocé foi me procurar, com aquele seu chapéu-coco. Nossos filhos



cresceram e tiveram os seus proprios filhos. E o Senhor permitiu que a gente continuasse
junto. A Gnica coisa de que eu gostaria era que Mamae Kizzy estivesse aqui para ver tudo

isso com a gente!
Os olhos também cheios de lagrimas, Chicken George fitou-a afetuosamente e

murmurou:
— Ela esta olhando, meu bem! Ela est4 vendo tudo!



Capitulo 98

Ao meio-dia da segunda-feira seguinte, durante o intervalo do trabalho nos campos, as
criancas entraram na igreja, para o primeiro dia de aula sob um telhado. Ha dois anos,
desde que chegara a cidade, depois de ser uma das primeiras a se formar no Lane College,
em Jackson, Tennessee, que a Irma Carrie White vinha ensinando junto ao altar
improvisado. O aproveitamento da igreja como escola era uma grande ocasido. Os
mantenedores da Igreja da Nova Esperanca, ChickenGeorge, Tom e os irmdos, contribuiram
com o dinheiro necessario para comprar lapis, tabuinhas para escrever e cartilhas de “ler,
escrever e aritmética”. Como ela ensinava a todas as criancas em idade escolar ao mesmo
tempo, Irma Carrie tinha alunos que iam dos cinco aos 15 anos, inclusive os cinco filhos mais
velhos de Tom: Maria Jane, com 12 anos, Ellen, Viney, Little Matilda e Elizabeth, que estava
com seis anos. Young Tom, o seguinte na fila, s6 comecgou a estudar no ano seguinte. E
Cynthia, a cagula, foi depois.

Quando Cynthia se formou, em 1883, Maria Jane ji deixara a escola, casara e tivera
um filho. Elizabeth, que era a melhor estudante da familia, conseguira ensinar o pai a
assinar o nome, Tom Murray, passando a cuidar da contabilidade dele nos negocios de
ferreiro. E Tom bem que estava precisando, pois, a esta altura, ja se tornara tdo bem-
sucedido com sua oficina ambulante que abrira uma estacionéria, agora sem a menor
objecao.

Era um dos homens mais prosperos da cidade.

Cerca de um ano depois de ir trabalhar com o pai, Elizabeth apaixonou-se por John
Toland, recém-chegado a Henning, que estava trabalhando como meeiro numa fazenda de
600 acres de uma familia branca, perto do Rio Hatchie. Ela o vira um dia no armazém da
cidade e ficara impressionada. Contou a mae, Irene, que se sentira imediatamente atraida
ndo apenas pela boa aparéncia e o corpo musculoso do rapaz, mas também suas maneiras
distintas e inteligéncia 6bvia.

Ele sabia até escrever alguma coisa, o que ficara evidenciado quando assinara um
recibo. Nas semanas seguintes, durante os passeios que dava com o rapaz pelos bosques,
uma ou duas vezes por semana, Elizabeth descobriu também que era um rapaz de boa
reputacdo, que frequentava a igreja regularmente, que tinha ambicoes de economizar o
bastante para comprar sua propria fazenda. E ele era tio gentil e delicado quanto era forte.

Foi somente depois que os dois ja se vinham encontrando regularmente ha quase dois
meses e haviam comecado secretamente a falar em casamento que Tom Murray, a par do
namoro desde o inicio, disse a filha que parasse de esquivar-se e levasse o rapaz a sua casa
no domingo seguinte, depois do servigo religioso. Elizabeth obedeceu. John Toland ndo
podia ter sido mais amistoso e respeitoso ao ser apresentado a Tom Murray, o qual, no
entanto, parecia mais taciturno do que o habitual. E ele ndo demorou a retirar-se, depois de
uns poucos minutos de conversa constrangida, alegando um pretexto qualquer. Depois que
John Toland foi embora, Elizabeth foi chamada pelo pai, que lhe disse firmemente:



— E evidente que vocé est4 apaixonada por esse rapaz, pela maneira como olha para
ele. Vocés dois estdo pensando em alguma coisa?

— Como assim, Papai?

— Em casamento! E isso o que estdo pensando?

Elizabeth néo conseguiu dizer nada.

— Eu gostaria de dar a vocé a minha béngao, pois quero que seja muito feliz. Ele me
parece um bom rapaz... mas nio posso deixar que case com ele.

Elizabeth estava perplexa, sem entender mais nada.

— Ele é claro demais. Mais um pouquinho e poderia passar por branco. Ele ndo é uma
coisa nem outra. Est4 entendendo o que estou querendo dizer? Ele é claro demais para os
pretos, escuro demais para os brancos. Ele ndo pode dar um jeito no que parece. Mas por
mais que ele se esforce, nunca vai pertencer a lado nenhum. E vocé tem que pensar
também no que seus filhos vao parecer! Nao quero esse tipo de vida para vocé, Elizabeth.

— Mas todo mundo gosta de John, Papai! Se a gente pode se dar bem com Old George
Johnson, por que ndo pode se dar bem com ele?

— Nao é a mesma coisa!

— Nao entendo, Papai! — gritou Elizabeth, desesperada.

— Vocé dizer que as outras pessoas podem nao aceitar John. E vocé é o primeiro a ndo
aceitar!

— Ja chega de conversa! Vocé disse tudo o que eu estou disposto a ouvir. Se vocé nao
tem juizo para ficar longe desse tipo de sofrimento, eu cuido disso para vocé. Nao quero que
vocé veja ele nunca mais!

— Mas, Papai... — Elizabeth estava chorando.

— Ja chega!

— Se eu néo posso casar com John, entdo néo vou casar com mais ninguém!

Tom Murray virou-se e saiu da sala, batendo a porta.

Parou na outra sala. Irene, sentada na cadeira de balango, comecou a levantar-se.

— Tom, o que voceé...

— Nao tenho mais nada a dizer sobre isso! — gritou ele, saindo de casa.

Quando Matilda soube o que acontecera, ficou tdo furiosa que Irene teve o maior
esforgo para conté-la.

— O pai desse menino tem sangue -branco nas veias! — berrou Matilda. —
Estremecendo subitamente e levando a mao ao peito, Matilda caiu sobre uma mesa.

Irene amparou-a antes que batesse no chao. O rosto contorcido pela dor, Matilda
balbuciou: — O meu Deus! 6, Jesus! 6 Senhor, néo!

As pestanas adejaram um pouco, e logo se fecharam.

— Vovo! — gritou Irene, segurando-a pelos ombros. — Vovo!

Ela encostou a cabega no peito de Matilda e escutou.

Ainda havia uma batida do corac¢io, mas cessou por completo dois dias depois.

Chicken George nao chorou, mas havia algo terrivel em sua imobilidade, na auséncia
de brilho nos olhos. A partir desse dia, ninguém jamais se lembrou de vé-lo sorrir ou dizer
uma palavra delicada a alguém. Ele e Matilda ndo pareciam realmente muito unidos. Mas
quando ela morreu, a vivacidade dele de certa forma morreu também.

E ele comegou a encolher, a secar, a envelhecer quase da noite para o dia. Ndo se
tornou um ancido fraco e esclerosado, mas sim um velho vigoroso e mal humorado.
Recusando-se a viver com quem quer que fosse na cabana que partilhara com Matilda,
passou a morar com os filhos, um depois do outro, ficando até que a situagio se tornasse



insuportavel. Quando nio estava reclamando de alguma coisa, o velho Chicken George
estava sentado numa cadeira de balanc¢o na varanda, olhando fixamente para os campos,
durante horas a fio.

Acabara de completar 83 anos — e, rabugento como sempre, recusara-se a comer um
pedaco que fosse do bolo de aniversario que lhe fora preparado — e estava sentado diante
da lareira, na casa de sua neta, Maria Jane. Era o inverno de 1890. A neta disse-lhe que
ficasse descansando, enquanto corria até o campo, para levar o almogo do marido. Ao voltar,
o mais depressa que pdde, Maria Jane encontrara-o estendido ao lado da lareira, depois de
ter caido em cima do fogo. Os gritos dela atrairam imediatamente o marido. O chapéu-coco,
o lengo no pescogo e a suéter estavam fumegando. Chicken George estava horrivelmente
queimado, da cabeca até a cintura. Ele morreu naquela noite mesmo.

Quase todos os pretos de Henning compareceram ao funeral. L4 estavam todos os
seus filhos, netos e bisnetos.

Parado ao lado do timulo, no momento em que o caixdo estava sendo baixado, para
ficar ao lado do de Matilda, o filho Little George inclinou-se para Virgil e sussurrou:

— Papai era tdo duro que nunca poderia morrer de morte natural... Virgil virou-se e
fitou o irmao, com uma tristeza profunda estampada nos olhos.

— Eu amava ele. E sei que vocé também, todos nos...

— Claro que sim! Ninguém agiientava viver com aquele velho patife rabugento e veja
agora como todo mundo estd chorando porque ele morreu!

— Mamae! — gritou Cynthia para Irene, ofegante. — Will Palmer perguntou se podia
me acompanhar até em casa, depois da igreja, no proximo domingo!

— Ele ndo é de se apressar, hem? Ha pelo menos dois anos que vejo ele ficar olhando
para vocé na igreja todos os domingos... — disse Irene.

— Quem? — indagou Tom.

— Will Palmer. Ele pode trazer Cynthia de volta para casa? Depois de algum tempo,
Tom disse secamente:

— Vou pensar nisso.

Cynthia saiu da sala, visivelmente angustiada.

Irene ficou olhando para o marido.

— Tom, serd que vocé nao acha ninguém bastante bom para as meninas? Todo mundo
na cidade sabe que o jovem Will Palmer dirige a companhia madeireira para aquele velho
bébado, Mr. James! Todo mundo em Henning vé quando Will descarrega pessoalmente as
madeiras, vende e entrega tudo, escreve as contas, recebe o dinheiro e deposita no banco.
Ele até mesmo faz um trabalho de serraria de vez em quando para os fregueses que pedem.
E apesar disso tudo e de ganhar muito pouco, ele jamais disse uma palavra sequer contra o
velho Mr James!

— Nao faz mais do que a obrigacao dele, na minha opinido. J4 vi também ele na igreja.
Metade das garotas ficam revirando os olhos para ele!

— Ora, Tom, deixe ele trazer a menina de volta para casa! — suplicou Irene. — Se os
dois quiserem ficar juntos e namorar depois, o problema é deles.

— E meu também!

Tom n#o queria parecer acessivel demais para as filhas nem para a esposa. E, naquele
momento, ndo queria que Irene soubesse que ele ja avaliara o potencial e aprovaria Will
Palmer, se o momento chegasse. Tendo observado o jovem Will desde que ele chegara a
Henning, Tom muitas vezes desejara que os dois filhos tivessem pelo menos a metade da
capacidade de iniciativa dele. Will Palmer, invariavelmente sério, ambicioso, capaz, fazia-o



pensar em si mesmo quando era mais jovem.

Ninguém podia esperar que o namoro fosse tdo rapido.

Dez meses depois, na “sala de visitas” da nova casa de quatro comodos de Tom e Irene,
Will pediu Cynthia em casamento. Ela mal pode esperar que o rapaz terminasse de falar
para dizer “Sim”! Trés domingos depois, eles se casaram na Igreja da Nova Esperanca, uma
cerimonia assistida por mais de 200 pessoas. Cerca da metade se constituia de pessoas que
tinham vindo da Carolina do Norte nos carrogdes, ali presentes com seus filhos. Viviam
agora em fazendas espalhadas por todo o Condado de Lauderdale.

Will, com suas proprias méos e ferramentas, construiu a pequena casa em que foram
morar. Um ano depois, em 1894, nasceu o primeiro filho deles, que morreu alguns dias
depois. A esta altura, Will jamais tirava um dia de folga, pois o dono da companhia andava
cada vez mais bébado e ele tinha que dirigir todo o negécio.

Repassando os livros da companhia no final de uma tarde chuvosa de sexta-feira, Will
descobriu um pagamento que deveria ter sido efetuado naquele dia no Banco Popular. Ele
pegou o cavalo e andou por quase 15 quilémetros, para ir bater na porta dos fundos da casa
do banqueiro.

— Mr. Vaughan, esse pagamento foi esquecido por Mr. James e tenho certeza de que
ndo vai querer fazé-lo esperar até segunda-feira.

Convidado a entrar para secar-se, Will disse:

— Nao, obrigado, senhor.

Cynthia deve estar preocupada com minha demora.

E desejando boa noite ao banqueiro, Will tornou a sair pela chuva. O banqueiro,
profundamente impressionado, contou a histéria a toda a cidade.

No outono de 1893, Will recebeu um recado de que estava sendo chamado no banco.
Aturdido, Will seguiu imediatamente para o banco.

Encontrou a sua espera os dez principais negociantes brancos da cidade, todos de
rosto vermelho e parecendo embaragados. O banqueiro Vaughan explicou rapidamente que
o dono da companhia madeireira se declarara falido e estava pensando em mudar de
cidade, levando a familia.

— Mas Henning precisa da companhia madeireira — declarou o banqueiro. — Estamos
discutindo o assunto ha algumas semanas e concluimos que néo ha ninguém melhor do que
vocé para dirigi-la, Will.

Concordamos em cobrir as dividas da companhia, para que vocé possa assumi-la, como
0 novo proprietério.

Com as ligrimas escorrendo pelas faces, Will Palmer percorreu a fila de homens
brancos. A medida que apertava a médo de cada homem, este assinava a nota garantindo as
dividas e safa rapidamente, também com lagrimas nos olhos. Depois que todos se foram, Will
segurou a mao do banqueiro por um longo tempo.

— Mr. Vaughan, tenho mais um favor a pedir-lhe. Poderia pegar a metade das minhas
economias e fazer um cheque para Mr. James, sem que ele jamais saiba quem enviou o
dinheiro?

Um ano depois, o lema de Will, oferecer as melhores mercadorias possiveis, pelos
menores precos possiveis, estava atraindo fregueses até mesmo de cidades vizinhas. E
carrogas carregadas de pessoas, principalmente pretos, estavam vindo de tao longe quanto
Memphis, 80 quilémetros ao sul, para ver com seus proprios olhos o primeiro negocio
daquele tipo na parte oeste do Tennessee possuido por um preto. Nas janelas havia cortinas
que Cynthia fizera e na frente Will pintara um letreiro: COMPANHIA MADEIREIRA W. E.



PALMER.



Capitulo 99

As preces de Cynthia e Will foram atendidas em 1895, com o nascimento de uma
menina forte e saudéavel, a quem deram o nome de Bertha George. O “George” era em
homenagem ao pai de Will. Cynthia insistiu em reunir a familia dela, para contar & menina
recém-nascida a histéria de tudo o que acontecera até o Africano, Kunta Kinte,
exatamente como Tom Murray contara aos filhos, a intervalos, quando eram pequenos.

Will Palmer respeitava a devo¢ao de Cynthia & memoria dos ancestrais, mas irritava o
orgulho dele o fato de considerar-se que entrara para a familia da esposa, ao invés do
contrario.

Provavelmente foi por isso que comegou a monopolizar a pequena Bertha, antes
mesmo que ela soubesse andar. Todas as manhas, passeava com ela, antes de sair para o
trabalho.

De noite, ao voltar para casa, ajeitava-a no berco, que ele mesmo fizera.

Quando Bertha tinha cinco anos, o resto da familia e muitos membros da comunidade
preta de Henning citavam uma opinido de Cynthia e apoiavam-na:

— Will Palmer esté estragando aquela menina com tantos mimos! Ele providenciara
para que a filha tivesse crédito em todas as lojas de Henning em que se vendiam balas,
pagando as contas todos os meses. Exigia, porém, que a filha mantivesse uma conta-
corrente das despesas, “para aprender a fazer negocios”, verificando-a solenemente.
Quando Bertha completou 15 anos, o pai abriu uma conta em nome dela no servico de
reembolso postal da Sears, Roebuck.

Todos sacudiram a cabega, atonitos... e orgulhosos.

— Tudo o que aquela garota precisa fazer é escolher o que quiser nos catalogos,
despachando o pedido. E os brancos da Sears, Roebuck, 14 em Chicago, mandam para c4 o
mais depressa possivel. Ja vi com esses meus olhos! E o pai paga tudo! O pai paga tudo que
Bertha quer!

No final desse mesmo ano, Will contratou um professor para vir todas as semanas de
Memphis dar aulas de piano a Bertha. Ela era talentosa e ndo se passou muito tempo para
que comecasse a tocar na Igreja da Nova Esperanca, da qual Will era curador e Cynthia a
presidente perpétua da Junta de Administra¢ao.

Quando Bertha concluiu o oitavo ano do primeiro grau, em junho de 1909, ndo houve
a menor davida de que ela deixaria Henning para cursar o Instituto Lane, financiado pela
Igreja Colored Metodista Episcopal, que ficava 50 quilémetros a leste de Jackson,
Tennessee, e ia do nono ano até os dois primeiros anos da universidade.

— Menina, acho que vocé ndo pode entender o que significa... ser a primeira pessoa da
familia a entrar na universidade...

— Sabe, Mamae, eu gostarla de algum dia poder fazer com que vocé e Papai falassem o
inglés direito. Mas confesso que ja estou quase perdendo as esperancas. Seja como for, para
que servem as universidades? Nao é para as pessoas irem 14 estudar?



Cynthia chorou quando ficou a s6s com o marido.

— Céus, Will, o Senhor vai ter que nos ajudar com essa menina! Ela simplesmente nao
compreende!

— Talvez seja até melhor que ela ndo compreenda. So sei que vou da’ tudo o que tem
em mim para que ela tenha uma oportunidade melhor do que tivemos.

Como ja se esperava, Bertha recebeu excelentes notas, estudando Pedagogia, para
tornar-se professora. Tocava piano e cantava no coro da escola. Numa das visitas a sua casa,
dois fins de semana por més, Bertha sugeriu ao pai que mandasse pintar uma frase nos dois
lados do caminh&o de entrega:

Henning 121 — Your Lumber Number .I Os telefones haviam sido recentemente
instalados em Henning e a sugestdo foi comentada por toda a cidade como um indicio da
inteligéncia de Bertha.

Em visitas posteriores, Bertha comegou a falar sobre um jovem que conhecera no coro
da escola, Simon Alexander Haley. Ele era de uma cidade chamada Savannah. também no
Tennessee. Como era muito pobre, o rapaz estava trabalhando em até quatro empregos
diferentes para manter-se na universidade, onde estudava Agricultura, informou Bertha.
Como Bertha continuasse a falar a respeito dele, um ano depois, em 1913, Will e Cynthia
sugeriram que o convidasse para ir visitd-los em Henning, a fim de que pudessem avalia-lo
pessoalmente.

AlIgreja da Nova Esperanca estava apinhada no domingo em que circulou a noticia de
que “o namorado de Bertha da universidade” estaria presente. E quando ele chegou, foi
examinado atentamente ndo apenas por Cynthia e Will Palmer, mas por toda a
comunidade preta.

Mas ele parecia um rapaz sereno e seguro. Depois de cantar em voz de baritono o solo
In the Garden, acompanhado por Bertha ao piano, ele conversou em seguida com todos
que o cercaram no patio da igreja, tranquilo, olhando a todos nos olhos, apertando
firmemente as mios dos homens, tocando na aba do chapéu para as mulheres.

No final daquela tarde, Bertha e Simon Alexander Haley voltaram juntos de onibus
para a universidade.

Nas discussoes que se travaram na comunidade, ninguém tinha nada a dizer contra
ele... publicamente.

Particularmente, porém, houve quem manifestasse apreensdes pela cor muito clara
dele. (Ele contara a Bertha, confidencialmente, que os pais, ex-escravos, eram filhos de
mades pretas e pais brancos. Pelo lado paterno, fora um capataz chamado Jim Baugh, de
quem pouco se sabia; pelo lado materno, fora o filho de um planador do Condado de
Marion, Alabama, que depois se tornara coronel durante a Guerra Civil, chamado James
Jackson.) Mas todos concordaram que ele cantava bem, parecia ser muito bem-educado e
nao dava a menor indicagdo de ser metido a besta s6 porque estava na universidade.

Haley passou o verdo trabalhando como cabineiro de trem, poupando todo o vintém
possivel para conseguir sua transferéncia para o A&T College, em Greensboro, Carolina do
Norte, onde faria um curso de quatro anos. Todas as semanas, ele e Bertha trocavam cartas.
Quando a Grande Guerra comecou, Haley e os colegas alistaram-se imediatamente no
Exército dos Estados Unidos. Nao se passou muito tempo para que as cartas dele para
Bertha fossem enviadas da Franca.

Em 1918, ele sofreu envenenamento por géas na floresta de Argonne. Depois de vérios
meses de tratamento num hospital de além-mar, foi enviado de volta aos Estados Unidos,
para convalescer. Em 1919, plenamente recuperado, ele voltou para Henning e anunciou o



noivado com Bertha.

O casamento foi realizado na Igreja da Nova Esperanca no verdo de 1920. Foi um
grande acontecimento social, a0 qual compareceram tanto pretos como brancos, ja que Will
Palmer era um dos mais preeminentes cidadaos da comunidade e, além disso, ndo havia
quem nio encarasse a irrepreensivel Bertha com o maior orgulho.

A recepcdo foi realizada nos jardins da nova casa dos Palmers, de dez comodos,
inclusive uma sala de musica e uma biblioteca. Foi servido um lauto banquete. Havia mais
presentes do que normalmente se viam em trés casamentos juntos. Houve até mesmo um
recital do coro do Lane College, onde os recém-casados se haviam conhecido.

Will Palmer alugara um 6nibus em Jackson para trazer o pessoal.

Ao final daquele dia, a pequena estacdo ferrovidria de Henning foi totalmente
invadida, quando Bertha e Simon embarcaram num trem que os levou pela noite afora até
Chicago, onde pegaram outro trem para um lugar chamado Ithaca, Nova York.

Simon ia ali fazer um curso de poés-graduagdo em Agricultura, na Universidade
Cornell, enquanto Bertha se matricularia no Conservatorio de Misica de Ithaca.

Durante nove meses, Bertha escreveu regularmente para os pais, informando das
experiéncias emocionantes e de como eram felizes. Mas, no inicio do verao de 1921, as cartas
de Bertha comegaram a chegar com uma frequéncia cada vez menor. Cynthia e Will
ficaram profundamente preocupados, receando que alguma coisa estivesse errada e Bertha
nao quisesse lhes dizer. Will entregou 500 ddlares a Cynthia para que enviasse a Bertha, a
fim de gastar como achasse melhor, sem dizer nada a Simon. Mas as cartas da filha
continuavam raras, até que Cynthia comunicou a Will e aos amigos mais chegados que ia a
Nova York, para ver o que estava acontecendo.

Dois dias antes da data marcada para a partida de Cynthia, bateram na porta da
frente, por volta de meia-noite. Os dois acordaram imediatamente, alarmados.

Cynthia foi a primeira a sair da cama e vestir o roupao, com Will logo atrés. Pela porta
do quarto, ela pode divisar as silhuetas de Bertha e Simon na varanda, iluminados pelo luar.
Cynthia pds-se a gritar e saiu correndo para abrir a porta.

Bertha disse calmamente:

— Desculpe ndo termos escrito. Mas é que desejavamos trazer um presente de
surpresa...

E ela entregou a Cynthia um fardo envolto em mantas que tinha nos bragos. Com o
coracdo disparado e Will a olhar por cima de seu ombro, Cynthia levantou a manta...
deparando com um rosto redondo e pardo.

O bebé, com seis meses de idade, era eu.



Capitulo 100

Mais tarde, papai contou-me varias vezes aquela noite da grande surpresa, sempre
rindo.

— Quase que eu perdi um filho naquela noite...

Meu avo, Will Palmer, tirou-me dos bracos de Cynthia e levou-me, “sem dizer nada,
para algum lugar nos fundos da casa”. E 14 ficou por cerca de meia hora.

— Quando ele voltou, Cynthia, Bertha e eu também nao dissemos nada. Por um lado,
porque ele era Will Palmer. Por outro, é que sabiamos o quao desesperadamente ele desejara
um filho para criar... e acho que foi isso 0 que ele viu em vocé, o primeiro filho de Bertha.

Depois de uma semana, papai voltou sozinho para Ithaca, deixando mamée e a mim
em Henning. Haviam decidido que assim seria melhor, enquanto ele concluia seus estudos.
Vovo e vovo praticamente me adotaram como seu proprio filho... especialmente vovo.

Anos depois, vovo iria contar que, antes mesmo de eu saber falar, vovo me levava para
a serraria, deixando-me num berc¢o, enquanto trabalhava. Depois que aprendi a andar,
seguiamos juntos para o centro da cidade. Eu tinha que dar trés passos para cada um deles.
Eu agarrava firmemente o polegar esquerdo estendido de vovo.

Parecendo-me uma arvore muito alta, preta e forte, vovd volta e meia parava no
caminho, para conversar com pessoas que encontrava. Vovo ensinou-me a olhar as pessoas
nos olhos, falar sempre claramente, delicadamente. Algumas vezes, as pessoas comentavam
que eu era muito bem-educado, que estava crescendo depressa. E vovo se limitava a dizer:

— Acho que ele vai chegar 1a.

Chegando a serraria, ele deixava-me brincar entre as pilhas de carvalhos, cedros,
pinhos e nogueiras, em pranchas de diversos comprimentos e larguras. Eu me imaginava
envolvido nas mais emocionantes aventuras, sesmpre em tempos e lugares remotos. Havia
ocasides em que vovd deixava-me sentar na cadeira giratoria em seu gabinete, com a pala
verde na cabega. Eu ficava rodando de um lado para outro, até ficar tonto e ter que parar.
Adorava simplesmente ir a qualquer lugar que fosse com vovo.

Ele morreu pouco antes de eu completar cinco anos.

Fiquei tdo histérico que o Dr.

Dillard teve que me dar um copo de leite com alguma coisa, para fazer-me dormir
naquela noite. Antes de dormir, porém, recordo-me de ter vislumbrado uma extensa fila na
estrada poeirenta que passava diante da casa, todos de cabeca baixa, as mulheres com véus,
os homens com o chapéu nas maos. Nos dias seguintes, tive a impressdo de que todas as
pessoas do mundo estavam chorando.

Papai, que ja concluira o curso de pods-graduacido e apresentara sua tese, veio de
Cornell para assumir a dire¢éo da serraria, enquanto mamaée comegava a ensinar na escola
local. Como eu amara vovd profundamente e sentira a dor intensa de vovd, nés dois ficamos
muito chegados. Ela ndo ia a qualquer lugar sem me levar.

Tenho a impressdo de que era para tentar preencher o vazio da auséncia de vovo que,



a partir daquela ocasido, vovo comecou a convidar, todas as primaveras, diversas mulheres
da familia Murray para virem visita-la. Havia algumas que chegavam a passar o verdo inteiro
conosco. Com idades girando em torno dos 50 anos, elas vinham de lugares que me
pareciam exéticos, como Dyersburg, Tennessee, Inkster, Michigan, St. Louis e Kansas City. E
tinham nomes que também me atraiam, como Tia Plus, Tia Liz, Tia Til, Tia Viney e Prima
Georgia. Depois de lavada a louca do jantar, elas iam senta-se nas cadeiras de ‘balanco na
varanda da frente. Eu sempre as acompanhava, quase que me escondendo por detras da
cadeira de vovo. Era normalmente aquele momento maravilhoso em que o creptsculo se
transforma em noite, os vaga-lumes comecam a piscar, sente-se mais forte a fragrancia das
madressilvas.

E todas as noites, ao que consigo recordar-me, a menos que ouvisse alguma noticia
local, elas falavam sobre as mesmas coisas. S6 mais tarde é que eu viria a saber que era a
longa e acumulada histéria da familia, transmitida de gera¢do para geracao.

Fra essa conversa que gerava os (inicos atritos que me lembro de ter visto surgir entre
mamde e vovo. Vovo, as vezes, se punha a falar sobre o assunto, mesmo quando as mulheres
mais velhas, suas convidadas do verdo, ndo estavam presentes.

Nao demorava muito para que mamae dissesse rispidamente algo assim:

— Ora, Mamde, eu gostaria que vocé parasse com toda essa bobagem ultrapassada do
tempo da escraviddo. E muito embaragoso. Ao que vovo reagia prontamente:

— Se vocé ndo se importa quem é e de onde veio, eu me importo!

E as duas podiam passar um dia inteiro sem se falarem, as vezes mais.

Seja como for, fiquei com a impressdo inicial de que aquela conversa entre vovo e as
outras mulheres de cabelos brancos, o que quer que fosse, era algo que remontava a um
passado distante. Quando uma delas recordava algo da infincia, apontava para mim e
dizia:

— Eu néo era maior do que esse menino!

A nogdo de que uma pessoa tdo velha e encarquilhada pudesse ter sido da minha
idade era algo que escapava-me a compreensio. Mas foi isso que me fez pensar que as coisas
de que elas falavam eram muito antigas.

Sendo apenas um menino, eu ndo podia entender boa parte do que elas falavam. Nao
sabia 0 que era um “massa” ou uma “missis’, ndo entendia o que era uma “plantacao”,
embora julgasse tratar-se de algo parecido com uma fazenda. Mas, aos poucos, de ouvir as
histérias todos os verdes, comecei a reconhecer nomes frequentemente repetidos e a
lembrar de coisas que haviam sido ditas a respeito de tais pessoas. A pessoa mais antiga de
quem falavam era um homem a quem davam o nome de “Africano”, que fora trazido para
aquele pais por um navio e desembarcado num lugar chamado “Naplis”.

Elas contavam também que ele fora comprado por um “Massa John Waller”, que tinha
uma plantag¢do num lugar chamado “Condado de Spotsylvania, Virginia”.

Contavam como o Africano tentara fugir diversas vezes.

Na quarta tentativa, tivera o infortinio de ser capturado por dois brancos cacadores
profissionais de escravos, os quais aparentemente haviam decidido fazer dele um exemplo.
Haviam dado ao Africano a op¢éo de ser castrado ou ter o pé cortado.

E, “gracas a Jesus ou nao estariamos hoje aqui contando a historia, o Africano preferira
o pé. Eu ndo podia entender como homens brancos eram capazes de fazer uma coisa tao
terrivel.

Avida desse Africano, contavam as mulheres, fora salva pelo irmao do Massa John, um
Dr. William Waller.



Ele ficara tdo furioso com a mutilacdo desnecessaria que comprara o Africano para
trabalharem sua propria plantacdo. Embora o Africano estivesse aleijado, podia sempre
trabalhar em alguma coisa e fora cuidar do jardim e da horta. Fora por isso que o Africano
fora mantido na mesma planta¢do por tanto tempo, numa época em que 0S escravos,
especialmente os homens, eram vendidos com tanta frequéncia que a maioria das criancas
escravas néo tinha a menor ideia de quem eram seus pais.

Vovo e as outras diziam que os africanos que desembarcavam dos navios negreiros
recebiam nomes novos, dados por seus massas. No caso particular do Africano, fora-lhe
dado nome de “Toby”. Mas elas diziam que, sempre que algum outro escravo chamava-o
assim, ele reagia imediatamente, declarando que seu nome era “Kinty”.

Capengando de um lado para outro, cuidando do jardim e da horta, depois tornando-
se o cocheiro do massa, “Toby”

— ou “Kintay” — terminara conhecendo e casando-se com uma escrava, a qual vovo e
as outras mulheres chamavam de “Bell, a cozinheira da casa grande”. Haviam tido uma
filha, a quem deram o nome de “Kizzy”. Quando ela tinha quatro para cinco anos, o pai
Africano comegara a leva-la a passear, sempre que tinha uma oportunidade.

Apontava-lhe diversas coisas e repetia os nomes em sua lingua nativa. Ele apontava,
por exemplo, para uma guitarra e dizia algo que se parecia com “ko”. Ou entdo apontava
para o rio que corria perto da plantagdo, o Rio Mattaponi, e dizia algo que soava como
“Kamby Bolongo”. E falava ainda muitas e muitas outras coisas.

A medida que Kizzy foi crescendo, o pai Africano havia aprendido inglés um pouco
melhor, passando a contar-lhe histérias a respeito de si mesmo, de sua gente, de sua terra...
e como fora roubado de 14. Ele dissera que estava na floresta, nao muito longe de sua aldeia,
cortando madeira para fazer um tambor, quando fora surpreendido por quatro homens,
subjugado e levado para a escravidao.

Quando Kizzy tinha 16 anos, contaram vovo Palmer e as outras mulheres da familia
Murray, fora vendida para um novo massa, Tom Lea, que possuia uma pequena plantagido
na Carolina do Norte. E fora nessa plantagio que Kizzy tivera um filho, cujo pai era Tom
Lea, que dera ao menino o nome de George.

Quando George tinha quatro ou cinco anos, a mie comecara a contar-lhes as histérias
e as palavras que ouvira do Africano, até que ele as conhecesse profundamente. Quando
George tinha 12 anos, fora entregue a um certo Tio Mingo, contavam as mulheres na
varanda. Era esse Tio Mingo quem cuidava dos galos de briga do massa, e George tornara-se
o ajudante dele. Ainda adolescente, George conquistara tamanha reputacdo entre os
aficionados de brigas de galo que ganhara o apelido que levara para o timulo:

“Chicken George”.

Quando tinha 18 anos, George conhecera e casara-se com uma moga escrava
chamada Matilda, que acabara lhe dando oito filhos.

A cada criang¢a que nascia, diziam vovo e as outras, Chicken George reunia a familia
em sua cabana de escravo, contando novamente a histéria de seu avd Africano chamado
“Kintay”, que chamava uma guitarra de “ko”, um rio na Virginia de “Kamby Bolongo” e
outros nomes estranhos, que dissera estar cortando madeira para fazer um tambor quando
fora capturado e reduzido a escravidao.

As oito criangas cresceram, casaram-se, tiveram seus proprios filhos. O quarto filho,
Tom, era um ferreiro quando fora vendido com o resto da familia para um “Massa Murray”,
que possuia uma plantacéo de tabaco no Condado de Alamance, Carolina do Norte. L4,
Tom conhecera e casara-se com uma moga escrava que era meio india, chamada Irene, que



vinha de uma plantacdo de um certo “Massa Holt”, que tinha também uma fabrica de
algoddo. Irene tivera também oito filhos. A cada crianca que nascia, Tom mantinha a
tradic@o do pai, Chicken George, reunindo a familia e contando a histéria do Africano e de
seus descendentes.

Desse segundo grupo de oito filhos, a cagula era uma menina chamada Cynthia. Ela
tinha apenas dois anos, quando o pai, Tom, e o avd, Chicken George, haviam liderado uma
caravana de carrogdes de escravos recentemente libertados a caminho do Oeste, até

Henning, Tennessee. E fora 14 que, aos 22 anos de idade, Cynthia conhecera e se
casara com Will Palmer.

Quando eu estava profundamente imerso a escutar as histérias dessas pessoas
misteriosas que tinham vivido h4 muito tempo e em lugares distantes, a longa narrativa
finalmente chegava a Cynthia... e eu me empertigava, espantado, olhando para vovo! E
olhava também, aturdido, para Tia Viney, Tia Matilda, Tia Liz, que eram irmas mais velhas
de vovo e tinham viajado também no tal carroc¢éo.

Continuei com vové em Henning até depois que dois irmaos nasceram, George em
1925 e Julius em 1929. Papai vendeu a serraria para vovo e tornou-se professor de
Agricultura. Viviamos onde quer que ele ensinasse. O periodo mais longo foi no A&M
College, em Normal, Alabama. Certa manha, quando eu estava na escola, recebi um recado
para ir correndo para casa. Ao chegar, ouvi os solucos desesperados de Papai.

Mamae, que volta e meia estava doente desde que partiramos de Henning, estava
estendida na cama, morta. Corria 0 ano de 1931.

Ela tinha 36 anos.

Todos os verdes, George, Julius e eu iamos para Henning, ficar com vovo. Era evidente
que algo nela desaparecera, depois que vovd e mamae tinham morrido. As pessoas que
passavam pela rua sempre a cumprimentavam.

— Irma Cynthy, como é que tem passado?

— Apenas passando...

Dois anos depois, papai casou-se novamente, com uma colega professora, Zeona
Hatcher, de Columbus, Ohio, onde ela conseguira fazer o mestrado, na Universidade
Estadual de Ohio. Ela se encarregou’ de cuidar e criar trés meninos que cresciam depressa e
ainda nos deu uma irma, Lois.

Eu tinha acabado o segundo grau e me alistado na Guarda Costeira dos Estados
Unidos, aos 17 anos, quando a segunda Grande Guerra comecou. No meu navio de
transporte de municdo, cruzando o Pacifico Sudoeste, encontrei a longa estrada que me
levou a escrever NEGRAS RAIZES.

As vezes, ficando no mar até durante trés meses, a luta incessante que a tripulagio
enfrentava no era contra os bombardeiros ou submarinos inimigos, mas contra o tédio.

Por insisténcia de papai, eu tinha aprendido datilografia na escola secundaria. Meu
bem mais precioso a bordo era uma méquina de escrever portatil. Eu escrevia cartas para
todas as pessoas de que podia lembrar-me. Li também todos os livros da pequena biblioteca
do navio e os que me foram emprestados por colegas.

Desde crianca que eu sempre gostara de ler, especialmente as histérias de aventuras.

Depois de ler tudo o que havia a bordo pelo menos trés vezes, creio que por pura
frustracao decidi escrever algumas historias. A ideia de que alguém podia meter um papel
em branco no rolo de uma maquina de escrever e depois bater nas teclas e escrever coisas
que outros leriam com prazer atraia-me profundamente, deixava-me exultante, era um
verdadeiro desafio... e ainda é até hoje.



N32o sei 0 que me motivou a continuar a insistir em escrever, todas as noites, sete noites
por semana, despachando meus esforcos para revistas e recebendo um nao atras do outro.
E isso se prolongou durante oito anos, até que minha primeira histéria foi comprada.

Depois da guerra, com um outro editor aceitando de vez em quando uma histéria
minha, a Guarda Costeira dos Estados Unidos criou para mim um cargo que nunca antes
existira: o de “jornalista”. Escrevendo todas as horas de que dispunha, fui publicando mais e
mais histérias.

Finalmente, em 1959, aos 37 anos de idade, completei 20 anos de servigo, podendo
assim aposentar-me. Foi o que fiz, decidido a iniciar uma nova carreira, a de escritor em
tempo integral.

A principio, vendi alguns artigos para revistas masculinas de aventuras, especialmente
dramas maritimos histéricos, porque adoro o mar. Depois, Reader’s Digest comecou a
incumbir-me de escrever pequenas biografias de pessoas que haviam tido experiéncias
dramaticas ou levado vidas emocionantes.

Em 1962, gravei por acaso uma conversa com o famoso pistonista Miles Davis, que se
tornou a primeira das “Entrevistas Playboy”. Entre as entrevistas subsequentes, teve muita
repercussdo a que fiz com o arauto da Nacdo do Isld, Malcolm X. Um editor, lendo a
entrevista, pediu um livro sobre a vida dele.

Malcolm X convidou-me a trabalhar com ele, como seu colaborador. Aceitei. Passei o
ano seguinte a entrevista-lo intensamente e dediquei o outro a escrever a Autobiografia de
Malcolm X, a qual, como eu havia previsto, ele ndo viveu para ler, sendo assassinado cerca
de duas semanas depois de o original ser concluido.

Nao demorou muito para que uma revista me enviasse para uma reportagem em
Londres.

Nos dias seguintes, entre as diversas entrevistas, eu aproveitava as horas vagas para
incorporar-me a todo roteiro turistico histérico, algo que sempre me fascinara. Um dia, no
Museu Britanico, descobri-me a contemplar uma coisa de que ja ouvira falar vagamente: a
Pedra da Roseta. Nao sei por que, senti-me fascinado.

Peguei um livro na biblioteca do museu para descobrir mais alguma coisa a respeito.

A Pedra da Roseta foi encontrada no delta do Nilo.

Havia trés textos separados gravados nela: um em caracteres gregos conhecidos; um
segundo em caracteres desconhecidos aquela ocasido; e o terceiro em hierdglifos antigos,
que se presumira que ninguém jamais conseguiria decifrar.

Mas um estudioso francés, Jean Champollion, conseguira decifrar tudo, tanto o texto
em caracteres desconhecidos como aquele escrito em hieroglifos e o outro em grego.
Apresentara a tese de que os trés textos diziam a mesma coisa. Ele conseguira assim decifrar
o mistério dos hieroglifos, nos quais fora escrita uma boa parte da histéria antiga da
humanidade.

A chave que destrancara essa porta para o passado me fascinava. Eu tinha a sensa¢io
de que possuia um significado pessoal para mim, mas nao conseguia atinar qual era. Eu
estava no avido, voltando para os Estados Unidos, quando uma ideia ocorreu-me
subitamente.

Usando o que fora gravado numa pedra, o estudioso francés decifrara uma lingua
desconhecida, comparando-a com outra que era conhecida.

Eu tinha uma analogia, meio tosca: nas historias que vovo, Tia Liz, Tia Plus, Prima
Georgia e as outras contavam, durante a minha infancia em Hennmg, havia sempre
palavras estranhas e sons que passavam por africanos. Recordei-me de tudo. Ele dissera que



se chamava “Kin-tay”. “Ko” era a maneira como chamava uma guitarra. Chamara um rio na
Virginia de “Kamby Bolongo”. Eram sons &speros, em que o k sempre predominava. Tais sons
provavelmente haviam sido alterados & medida que eram transmitidos de geracdo para
geracgdo, mas certamente representavam exemplos fonéticos de qualquer que fosse a lingua
do meu ancestral africano, que era uma legenda da familia. O avido ja estava sobrevoando
Nova York enquanto eu ainda pensava no assunto. Que lingua especifica seria? Sera que
haveria uma possibilidade qualquer de eu descobrir?



Capitulo 101

Agora, quase 30 anos depois, a Ginica sobrevivente daquelas mulheres que contavam a
histéria da familia, em Henning, durante a minha infancia, era a mais jovem de todas,
Prima Geoérgia Anderson. Vovo ja morrera, assim como todas as outras.

J& com oitenta e tantos anos, Prima Geérgia morava com o filho e a filha, Floyd
Anderson e Bea Neely, na Everett Avenue, 1200, Kansas City. Eu ndo a via desde alguns
anos atréas, quando fizera frequentes visitas a Kansas, para dar a minha colaboragéo a meu
irm@o que se tornara politico, George.

Depois de sair da For¢a Aérea do Exército dos Estados Unidos e terminar o curso de
Direito na Universidade de Arkansas, George se lancara como candidato a senador estadual
no Kansas. Na festa da vitéria, nés rimos alegremente ao saber que um dos fatores de sua
elei¢do fora... a Prima Georgia.

Tendo ouvido o filho dela, Floyd, que era o diretor da campanha de George, falar
vérias vezes sobre a comprovada integridade do meu irmao, a nossa querida Prima Georgia
safra a bater de porta em porta com sua bengala, mostrando uma fotografia do sobrinho-
neto candidato e declarando:

— Esse menino tem mais integridade do que qualquer um pode ter! E agora eu estava
novamente voando para Kansas City, a fim de falar com Prima Georgia.

Acho que jamais esquecerei a reacdo imediata dela quando abordei o assunto da
histéria da familia.

Encarquilhada e doente, ela empertigou-se subitamente na cama, o seu excitamento
como eu recordava da minha infancia:

— E isso mesmo, menino!

Aquele Africano disse que o nome dele era “Kin-tay” Ele disse que uma guitarra é
“ko”, um rio é “Kamby Bolongo” e estava pegando madeira na floresta para fazer um tambor
quando agarraram ele!

Prima Georgia ficou tdo emocionada com a historia da familia que Floyd, Bea e eu
tivemos a maior dificuldade em acalma-la. Expliquei a ela que desejava ver se havia algum
meio de descobrir de onde aquele “Kin-tay” realmente viera... o que poderia revelar a nossa
tribo ancestral.

— Faca isso mesmo, menino! — exclamou Prima Geoérgia. — Sua vovo e todos eles...
estdo 14 em cima olhando para vocé!

Aideia fez-me sentir algo como... Santo Deus!



Capitulo 102

Pouco depois, fui até os Arquivos Nacionais, em Washington. Disse a um funcionério
que estava interessado nos registros censitarios do Condado de Alamance, Carolina do
Norte, logo ap6s a Guerra Civil.

Rolos e mais rolos de microfilmes me foram entregues. Comecei a passi- los pela
maquina, uma sucessdo interminavel de nomes, nas caligrafias diferentes e tipicas do século
passado. E muito depois, quando j&4 comecava a me cansar, descobri-me subitamente a
olhar, at6nito, para um nome: “Tom Murray, preto, ferreiro...” E logo depois: “Irene Murray,
preta, doméstica...” Em seguida vinham os nomes das irméas mais velhas de vovo, que eu
tantas vezes ouvira conversando em Hening.

“Elizabeth, 6 anos...” Mas era a minha Tia-av6 Liz! Por ocasido daquele censo, minha
av6 ainda nem nascera!

Devo dizer que meu espanto ndo era decorréncia de eu ndo acreditar nas histérias de
minha avo. Mas é que me parecia fantastica estar de repente olhando para todos aqueles
nomes em registros oficiais do Governo dos Estados Unidos!

Como eu vivia em Nova York, voltei a Washington quantas vezes me foi possivel,
rebuscando os Arquivos Nacionais, a Biblioteca do Congresso, a Biblioteca das Filhas da
Revoluc¢do Americana. Onde quer que eu fosse, sesmpre que bibliotecérios pretos percebiam
a natureza de minha pesquisa, os documentos solicitados eram encaminhados com uma
rapidez milagrosa. Através de uma fonte ou outra, ao longo de 1966, consegui documentar
pelo menos os pontos essenciais da historia da familia. Pensava entao que daria tudo para
contar as minhas descobertas a vovo, mas Togo me recordava das palavras de Prima
Georgia, de que todos eles estavam “l4 em cima”, observando-me.

O problema agora era descobrir como e onde eu poderia encontrar a pista daqueles
estranhos sons. que a familia sempre dissera que o nosso Africano falara.

Pareceu-me 6bvio que eu tinha de procurar entrar em contato com a maior
quantidade possivel de africanos, j4 que eram muitas as linguas tribais faladas na Africa.
Como vivia em Nova York, comecei a fazer o que parecia logico. Todos os fins de tarde, eu ia
até o prédio da ONU, na hora em que todos estavam indo embora. Nio era dificil localizar os
africanos. A todos que consegui convencer a parar, repeti os sons e indaguei se sabiam o que
era. Duas semanas depois, creio que eu ja havia parado umas duas duzias de africanos, qué
me fitavam atentamente, ouviam por um instante e depois se afastavam, sacudindo a
cabeca. Nao posso realmente culpé-los. Afinal, eu estava querendo que entendessem sons
africanos pronunciados com o mais puro sotaque do Tennessee!

Cada vez mais frustrado, tive uma longa conversa com George Sims, com quem eu
crescera em Henning e que era um especialista em pesquisa. Alguns dias depois, George
entregou-me uma lista de uma dazia de pessoas famosas por seus conhecimentos de
linguistica africana. Estudei os créditos de cada um e senti-me imediatamente atraido por
um belga, Dr. Jan Vansina.



Depois de estudar na Escola de Estudos Africanos e Orientais da Universidade de
Londres, ele fizera suas primeiras pesquisas em aldeias africanas e escrevera um livro
intitulado La Tradition Orale. Telefonei para o Dr. Vansina, na Universidade de Wisconsin,
onde ele estava entdo ensinando. Marcamos um encontro. Foi numa manha de quarta-feira
que peguei um avido para Madson, Wisconsin, levado por minha intensa curiosidade em
relagdo a alguns estranhos sons fonéticos... € sem ter a menor ideia do que estava para
comecar a acontecer...

Nagquela noite, na sala de estar de Vansina, repeti-lhe todas as silabas de que podia
recordar-me das conversas da familia, ouvidas durante a infincia e recentemente
reavivadas pela Prima Georgia. O Dr. Vansina escutou atentamente e depois comecou a
fazer perguntas.

Sendo um estudioso da histéria oral, estava particularmente interessado na
transmissdo fisica da narrativa de uma geracao para outra.

Ficamos conversando até tdo tarde que ele me convidou a passar a noite em sua casa.

Na manha seguinte, com uma expressao solene, o Dr. Vansina disse-me:

— Eu queria dormir com o problema na cabeca. As ramifica¢des dos sons fonéticos
preservados através de geragoes de sua familia podem ser imensas.

Ele informou-me que havia conversado pelo telefone com um colega africanista, Dr.

Philip Curtin. Ambos tinham certeza de que os sons que eu comunicara eram da
lingua mandinga. Eu nunca antes ouvira falar em tal palavra e ele esclareceu que era a
lingua dos mandingas.

Procurou em seguida traduzir alguns dos sons. Um deles significava gado ou vaca,
outro provavelmente referia-se ao baobd, uma arvore muito comum na Africa Ocidental. A
palavra ko podia ser kora, um antigo instrumento de cordas dos mandingas, feito com uma
cabaca cortada ao meio, uma pele de cabra esticada por cima e 21 cordas. Um mandinga
escravizado poderia relacionar o kora, visualmente, com alguns dos instrumentos de cordas
dos escravos dos Estados Unidos.

O som que mais me fascinava era Kamby Bolongo, que meu ancestral dissera a filha
Kizzy, apontando para o Rio Mattaponi, na Virginia. O Dr.

Vansina declarou ndo haver a menor duvida de que bolongo significava, em
mandinga, uma 4gua que corre, um rio.

Precedido por “Kamby”, poderia indicar o Rio Gdmbia.

Eu nunca antes ouvira falar nele.

Ocorreu pouco depois um incidente que iria aumentar minha sensacdo —
especialmente depois que outras coisas misteriosas também aconteceram — de que eles
estavam realmente 14 em cima me observando...

Fui convidado a falar num seminario realizado no Utica College, em Utica, Nova York.
Caminhando por um corredor, ao lado do professor que me convidara, disse-lhe que
acabara de ir a Washington e contei-lhe o motivo.

— GAmbia? Se ndo estou enganado, alguém me falou recentemente que um
destacado estudante desse pais estd no momento estudando em Hamilton.

Hamilton College, uma instituicao antiga, ficava apenas a meia hora de distancia de
carro, em Clinton, Nova York. Antes de eu sequer terminar de explicar-me, o Professor
Charles Todd Disse:

— Vocé esta falando de Ebou Manga.

Consultando rapidamente uma relagéo, ele acrescentou que eu poderia encontrar
Ebou Manga na aula de economia agricola. Ebou Manga era pequeno, olhos cautelosos,



reservado, preto como fuligem. Ele confirmou que meus sons eram mandingas, mostrando-
se visivelmente surpreso por vé- los pronunciados por mim. O mandinga era a lingua nativa
dele?

— Nio, embora eu a conheca bastante.

Ele era um wolof. Contei-lhe a histéria de minha busca.

Partimos para Gambia ao final da semana seguinte.

Chegamos a Dakar, Senegal, na manha seguinte e pegamos um avido menor para o
pequeno Aeroporto Yundun, em Gambia. Seguimos imediatamente para a capital, Banjul
(entao Bathurst). Ebou e o pai dele, Alhaji Manga, reuniram um pequeno grupo de homens
versados na histéria do pais para conversar comigo.

Encontramo-nos no sagudo do Hotel Atlantic. Como eu ji contara antes ao Dr.
Vansina, em Wiscon sin, contei para aqueles homens a narrativa da familia, que me chegara
através de geragdes.

Disse-lhes que fizera uma progressio inversa, comecando por minha avo, passando
para Tom, Chicken George e depois Kizzy, que dissera como o pai africano dela insistira em
dizer aos outros escravos que seu nome era “Kin-tay”. O Africano fizera questdo de repetir
os sons para a filha e lhe contara diversas historias, inclusive a de que fora capturado
quando fora cortar madeira para fazer um tambor.

Quando terminei, eles disseram, ligeiramente divertidos:

— Mas é claro que “Kamby Bolongo” quer dizer “Rio Gambia”. Qualquer pessoa sabe
disso.

Eu disse a eles, furioso, que ndo, que havia muitas pessoas que nado tinham a menor
ideia! Eles demonstraram um interesse maior pela insisténcia do meu ancestral africano em
dizer que se chamava “Kin-tay”.

— As aldeias mais antigas do pais tendem a receber os nomes das familias que as
construiram, séculos atras.

Mandaram buscar um mapa e me mostraram:

— Aqui est4. E a aldeia de Kinte-Kundah. E nfo muito longe fica a aldeia de Kinte-
Kundah Janneh-Ya.

Eles me contaram entdo algo que eu nunca antes imaginara. Existiam homens ja
muito velhos, chamados griots, ainda encontrados nas aldeias mais atrasadas, verdadeiros
arquivos vivos e ambulantes de historia oral.

Um griot mais antigo era um homem em torno dos 70 anos.

Abaixo dele, havia griots cada vez mais jovens, até meninos aprendizes, que passavam
40 ou 50 anos ouvindo aquela narrativa, antes de se tornarem griots veteranos também. S6
em ocasiOes especiais é que um griot veterano contava as historias de aldeias, clas, familias
ou grandes herdis.

Por toda a Africa, essas cronicas orais vinham desde os tempos dos mais remotos
antepassados. Havia alguns griots lendérios que poderiam narrar aspectos da historia
africana durante trés dias seguidos, sem repetir coisa alguma.

Vendo o meu espanto, os gambianos recordaram-me de que todas as pessoas vivas
descendem de um tempo e um lugar onde n#o existia escrita, quando as memorias
humanas, as bocas e os ouvidos eram os unicos pelos quais os homens podiam guardar e
transmitir informagdes. Eles disseram também que nés, que vivemos na cultura ocidental,
estamos tao condicionados a

“muleta da palavra escrita” que pouco nos apercebemos do que é capaz uma memoria
bem treinada.



Como meu antepassado dissera que era “Kin-tay”, que corretamente se escrevia
“Kinte”, um cla muito antigo e conhecido em Gambia, prometeram-me fazer o que fosse
possivel para encontrar um griot capaz de ajudar-me.

De volta aos Estados Unidos, comecei a devorar livros e mais livros sobre a historia
africana. Ndo demorou muito para que fosse uma verdadeira obsessdo o meu esforgo para
corrigir a ignorancia em relagéo ao segundo maior continente da terra. E-me vergonhoso até
hoje confessar que, naquela ocasizo, meus conhecimentos da Africa limitavam-se ao que
deduzia dos filmes de Tarzan e de folhear de vez em quando reportagens do National
Geographic. E depois de ler durante o dia inteiro, de noite eu me sentava na beira da cama
estudando um mapa da Africa, decorando as posi¢oes dos diversos paises e dos grandes rios
em que oS navios negreiros operavam.

Algumas semanas depois, recebi uma carta registrada de Gambia. Sugeria que eu
deveria voltar, assim que fosse possivel. Mas, aquela altura, eu estava sem dinheiro,
especialmente porque quase néo dedicava mais o meu tempo a escrever.

Certa ocasido, numa festa na Reader’s Digest, a co-fundadora, Sra. Dewit Wallace,
dissera-me que gostara muito de um “Tipo Inesquecivel” que eu escrevera, sobre um velho
cozinheiro da Guarda Costeira que fora meu chefe.

Antes de se afastar, a Sra. Wallace dissera-me que a procurasse, se algum dia eu
precisasse de ajuda. Escrevi-lhe uma carta, relatando, um tanto constrangido, a pesquisa
em que estava empenhado, quase que compulsivamente. Ela pediu a alguns editores que
me procurassem e sentissem a situacdo. Convidaram-me para almogar e falei sozinho,
durante quase trés horas, sem parar. Pouco depois, uma carta avisou-me de que a Reader’s
Digest iria enviar-me um cheque de 300 dolares todos os meses, durante um ano. Além
disso — e era realmente do que eu mais precisava — receberia o suficiente para pagar as
despesas das viagens necessarias.

Tornei a visitar Prima Georgia, em Kansas City, impelido por um impulso inexplicavel.
Ela estava bastante doente, mas ficou encantada ao tomar conhecimento do que eu ja
descobrira e do que ainda esperava descobrir. Ela me desejou felicidades e parti para a
Africa.

Os mesmos homens a quem eu me encontrara anteriormente informaram-me que
haviam descoberto um griot que tinha um conhecimento profundo do cla Kinte. O nome
dele era Kebba Kanji Fofana. Eu estava prestes a ter um ataque.

— Eonde é que ele esta?

Os homens me fitaram de maneira estranha.

— Na aldeia dele.

Descobri que, se tencionava ver esse griot, teria de fazer algo com que nunca sonhara
antes: organizar o que parecia ser, pelo menos para mim na ocasiao, um minissafari!

Levei trés dias para negociar, através de interminéaveis barganhas com os africanos, a
que eu ndo estava acostumado, o aluguel de uma lancha para subir o rio, o aluguel de um
caminhdo e um Land-Rover para levar suprimentos por terra, e a contratacdo de 14
pessoas, inclusive trés intérpretes e quatro musicos, pois garantiram-me que os velhos griots
ndo contavam coisa alguma se nao houvesse musica ao fundo.

Na lancha Baddibu, subindo o largo “Kamby Bolongo”, senti-me> contrafeito, um
estranho naquele lugar.

Finalmente, surgiu a nossa frente a Ilha James, onde ha dois séculos existia um forte,
por cuja posse a Inglaterra e a Franca haviam travado sangrentos combates, porque
propiciava o controle do trafico de escravos. Pedi para pararmos ali e caminhei por entre as



ruinas, ainda guardadas por um canhao-fantasma. Tive a sensa¢do de que iria retornar pelo
tempo a esse periodo da histéria africana. Procurei, em vdo, por algum simbolo
remanescente de uma corrente antiga. Terminei levando apenas um pedaco de tijolo.
Antes de voltar para a lancha, fiquei alguns minutos a contemplar o rio, cujo nome meu
ancestral dissera a filha, do outro lado do Oceano Atlantico, no Condado de Spotsylvania,
Virginia.

Seguimos viagem e chegamos a uma pequena aldeia chamada Albreda.

Desembarcamos ali.

Teriamos que alcancar a pé o nosso destino, a pequena aldeia de Juffure, onde vivia o
griot.

H4a uma expressdo que fala em “o pique da experiéncia”.

E aquele momento de nossas vidas em que nada mais podera superar as emogdes que
entdo sentimos. Passei por isso naquele primeiro dia no interior de um pequeno pais da
Africa Ocidental.

Assim que avistamos Juffure, as criangas a brincar também nos avistaram e deram o
aviso. Todos os habitantes sairam de suas cabanas. E uma aldeia que nio deve ter mais do
que 70 habitantes. Como a maioria das aldeias pretas do interior, ainda é muito parecida
com 0 que era 200 anos atras, as cabanas de lama e os tetos conicos de colmo. Entre as
pessoas que vieram a nosso encontro havia um homem pequeno, de tinica branca, com um
estranho chapéu na cabeca. Dava a impressdo de “ser alguém” e ndo demoramos a descobrir
que era o homem que eu tinha vindo procurar.

Enquanto trés dos intérpretes deixavam o grupo para ir falar com o griot, os setenta e
tantos moradores de Juffure me cercaram, formando um semicirculo, mas sem encostarem
em mim.

Estavam simplesmente me examinando, os rostos franzidos, concentrados.

Fiquei desconcertado, comecei a sentir algo se revirar dentro de mim. Mas que diabo
estaria acontecendo? Foi entdo que compreendi tudo, abruptamente. Muitas vezes em
minha vida ja estivera no meio de multiddes, mas nunca numa multiddo onde todos eram
pretos como carvao.

Abalado emocionalmente, abaixei os olhos, como costumamos fazer quando estamos
indecisos, inseguros.

E vi a pele marrom das minhas préprias maos. Desta vez a emogdo atingiu-me mais
depressa e com mais for¢a do que antes. Eu me sentia uma espécie de hibrido... Era como se
eu fosse impuro entre os puros.

O sentimento de vergonha era terrivel. Nesse momento, o ancido afastou-se dos
intérpretes. A multiddo também me deixou, para ir cercar o ancio.

Um dos intérpretes aproximou-se rapidamente de mim e sussurroume:

— Eles ficaram olhando assim para vocé porque nunca viram antes um negro
americano.

Quando apreendi o significado, acho que fiquei ainda mais chocado. Eles ndo me
contemplavam como um individuo, mas porque eu representava, aos olhos deles, um
simbolo dos 25 milhGes de pretos a quem jamais veriam, pois viviam além de um vasto
oceano.

As pessoas estavam reunidas em torno do ancido, falando animadamente em
mandinga e de vez em quando olhando para mim. Depois de algum tempo, o ancido abriu
caminho pela pequena multiddo, passou pelos intérpretes e veio postar-se diante de mim.
Os olhos dele se cravaram nos meus, parecendo dizer que eu deveria saber mandinga, para



poder compreender que eles haviam decidido que sentiam muita preocupacio em relacido
aos milhGes que viviam nos lugares para onde tinham sido levados pelos navios negreiros. A
traducdo foi rapida:

— Nossos antepassados disseram que muitos de nos estao no exilio no lugar chamado
América... e em outros lugares.

O ancido sentou-se a minha frente e os outros foram senta-se atras dele. Ele comegou
entdo a relatar-me a histoéria do cla Kinte, transmitida oralmente através dos séculos, desde
o tempo dos antepassados. Ndo era uma conversa, mais como se um pergaminho estivesse
sendo lido. Para os aldedes, iméveis, silenciosos, era visivelmente uma ocasido solene. O griot
falava inclinando o tronco para a frente, as cordas vocais se sobressaindo no pescogo, as
palavras parecendo quase objetos fisicos. Depois de uma ou duas frases, ele parecia ficar
inerte, inclinava-se para tras e ficava esperando a traducao do intérprete. Saindo da cabeca
do griot, ouvi uma coonplexa histéria do cla Kinte, quem tinha casado com quem, quem
tivera que filhos, que filhos tinham casado com quem, qual a prole de cada um. Eu estava
atordoado com a profusdo de detalhes e também com a narrativa em estilo biblico, algo
assim na base de “fulano tomou a beltrana como esposa e gerou... que gerou... que gerou...”
Para situar as coisas no tempo, o griot relacionava-as com acontecimentos — “no ano da
grande 4gua”, certamente uma inundagdo, “ele abateu um bafalo da dgua”.

Simplificando a saga enciclopédica que ouvi, o griot falou que o cla Kinte comegara no
pais chamado Velho Mali. Nesse tempo, os homens Kinte tradicionalmente eram ferreiros,
“que tinham conquistado o fogo”, e as mulheres faziam potes e teciam. Um ramo do cla fora
para o pais chamado Mauritania. E fora da Mauritdnia que um filho do cl3, cujo nome era
Kairaba Kunta Kinte, um marabu ou homem santo da fé muc¢ulmana, viajara por toda a
primeiro até uma aldeia chamada Pakali N'Ding, ficara ali algum tempo, depois seguira
para a aldeia de Jiffarong, e finalmente para Juffure.

Ali, Kairaba Kunta Kinte tomou sua primeira esposa, uma donzela mandinga
chamada Sireng. E com ela teve dois filhos, Janneh e Saloum. Depois tomou uma segunda
esposa, Yaisa, com quem teve um filho chamado Omoro.

Os trés meninos cresceram juntos em Juffure. Os dois mais velhos, Janneh e Saloum,
safram depois para conhecer o mundo e acabaram fundando uma aldeia chamada Kinte-
Kundah Janneh-Ya. O filho mais moc¢o, Omoro, continuara na aldeia de Juffure. Quando
tinha 30 chuvas, tomara sua primeira esposa, uma donzela mandinga chamada Binta
Kebba. E de Binta Kebba, aproximadamente entre os anos de 1750 e 1760, Omoro Kinte
teve quatro filhos, cujos nomes eram, por ordem de nascimento, Kunta, Lamin, Suwadu e
Madi.

O velho griot ja estava falando ha quase duas horas.

Por dezenas de vezes a narrativa incluira detalhes sobre alguém cujo nome acabara de
enunciar. Naquele momento, depois de indicar os quatro filhos, ele novamente acrescentou
um detalhe e o intérprete traduziu:

— Na ocasido em que os soldados do Rei vieram, o mais velho desses quatro filhos,
Kunta, saiu da aldeia para cortar madeira... e nunca mais foi visto... — E o griot prosseguiu
na narrativa.

Fiquei imével, como se fosse feito de pedra. Meu sangue parecia ter congelado.

Aquele homem, que passara toda a sua vida numa aldeia do interior africano, ndo
tinha condigdes de saber que acabara de repetir o que eu ouvira ao longo de todos os anos
da minha infincia, na varanda da casa de minha av), em Henning, Tennessee... a historia
de um africano que insistia que seu nome era “Kin tay” que chamava uma guitarra de Ko e



um rio no Estado da Virginia de “Kamby Bolongo”, um africano que fora sequestrado para
ser escravo, ao ir cortar madeira para fazer um tambor.

Consegui tirar da mochila meu caderninho de anotagdes e mostrei ao intérprete. Nas
primeiras paginas, estava escrita a histéria que minha avo contava. O intérprete leu devagar
e ficou visivelmente aténito. Falou rapidamente, mostrando o caderninho ao griot, que
ficou profundamente nervoso. O velho se levantou, gesticulando para o caderninho na mao
do intérprete e falando sem parar. Todos ficaram também muito agitados.

Nao me lembro de ninguém ter dado uma ordem. Mas o fato é que, de repente,
aquelas setenta e tantas pessoas formaram um amplo circulo humano a meu redor e
comecaram a se deslocar, cantando baixo, depois alto, novamente baixo. E os corpos muito
juntos de repente comecgaram a pular, levantando nuvens de poeira vermelha...

A mulher que se adiantou do circulo em movimento tinha um filho pendurado nas
costas, como uma duzia de outras. O rosto preto como carvao contorcido, os pés descal¢os
batendo na terra, a mulher tirou o bebé das costas e estendeu-o na minha dire¢@o. O gesto
era o de que mandava-me pegar. E peguei.

Um momento depois, ela tornou a segurar o bebé. E outra e mais outra e mais outra
mulher repetiram a manobra, até que eu ja tinha abracado pelo menos uma duazia de bebés.
S6 um ano depois é que vim a saber o que aquilo tudo representara.

Foi o Dr. Jerome Bruner, professor da Universidade de Harvard e estudioso de tais
assuntos, quem me explicou:

— Vocé estava participando de uma das cerimonias mais antigas da humanidade, a
imposicao das maos. A sua maneira, elas lhe estavam dizendo: “Através desta carne, que é
nos, nds somos vocé, vocé é nos.”

Mais tarde, os homens de Juffure levaram-me a sua mesquita, construida de bambu e
colmo e rezaram a meu redor em arabe.

Recordo-me de ter pensado, ajoelhado ali:

“Depois que descobri de onde vim, néo consigo entender uma sé palavra do que eles
estdo dizendo!”

Mais tarde, o ponto basico da prece deles foi-me repetido:

— Louvado seja Al4 por ter feito retornar alguém que se perdera de noés ha tanto
tempo.

Como viéramos pelo rio, eu queria voltar por terra.

Sentado ao lado do jovem motorista mandinga, que levantava uma nuvem de poeira
pela estrada esburacada, a caminho de Banjul, ocorreu-me uma ideia atordoante. Se algum
preto americano fosse abencoado o bastante para conhecer algumas pistas de seus
ancestrais, poderia descobrir onde e quando os ancestrais tinham sido capturados, até
encontrar algum griot capaz de revelar toda a histéria do cla dele ou de sua aldeia!

Comecei a ver nos olhos da mente, como uma imagem desfocada, tudo o que ja lera
sobre a maneira como milhdes de nossos ancestrais tinham sido escravizados.

Muitos milhares tinham sido sequestrados individualmente, como meu antepassado
Kunta. Mas milhdes haviam despertado de noite, em meio aos gritos e a confusio das
aldeias atacadas, quase sempre em chamas. Os sobreviventes em boas condigdes fisicas
capturados eram acorrentados pelo pescoco, em fileiras que tinham as vezes mais de um
quilémetro de comprimento.

Vi homens morrendo ou sendo deixados para tras quando estavam fracos demais para
continuar a jornada terrivel na dire¢do da praia. Os que chegavam até 14, eram esfregados
no corpo todo com uma pasta, raspados, s vezes marcados com ferros em brasa.



Imaginei-os a serem acoitados e levados para as canoas e dali para os navios.

Vi-os agarrando-se a terra desesperadamente, engolindo-a, numa tltima tentativa de
manter o contato com a terra africana que fora seu lar. Imaginei-os agoitados, empurrados,
espremidos nos pordes dos navios negreiros, acorrentados em prateleiras, as vezes tdao
apertados que tinham de ficar de lado o tempo todo...

Minha mente girava vertiginosamente quando nos aproximamos de outra aldeia bem
maior. Olhando para a frente, percebi que a noticia do que acontecera em Juffure ja devia
ter chegado ali. O motorista diminuiu a velocidade. Os habitantes da nova aldeia estavam
parados na estrada a frente, acenando e gritando. Levantei-me no Land-Rover e retribui
aos acenos. Relutantemente, eles comecaram a recuar, abrindo caminho para o jipe.

Creio que ja tinhamos passado por um terco da aldeia quando compreendi o que eles
estavam gritando, tanto os ancides encarquilhados quanto os jovens, as maes, as criancas
nuas. As expressoes eram radiantes e todos gritavam ao mesmo tempo:

— Mister Kinte! Mister Kinte!

Vou dizer-lhes uma coisa: Sou um homem. Um solu¢o comecou 14 pelos tornozelos, foi
subindo e me dominou inteiramente. Levei as mios ao rosto, chorando como n#o fazia
desde que era crianca.

— Mister Kinte!

Eu sentia que chorava por todas as atrocidades incriveis cometidas ao longo da histéria
pelo homem contra os seus semelhantes, o maior defeito da humanidade...

Peguei um avido em Dakar para retornar aos Estados Unidos. Durante a viagem,
decidi escrever um livro. A histéria dos meus proprios ancestrais seria também,
automaticamente, uma saga simbdlica de todos os descendentes de africanos.

Todos eles, sem excec¢do, sdo frutos de alguém como Kunta, que nasceu e cresceu em
alguma aldeia africana, um dia foi capturado e acorrentado a um navio negreiro,
transportado para o outro lado do oceano e vendido para uma sucessdo de plantagdes...
mas sempre sonhando em reconquistar a liberdade.

Em Nova York, o servigo telefénico tinha vérios recados para mim. Um deles era do
Hospital de Kansas City. Nossa Prima Georgia de 83 anos, morrera. Mais tarde, fazendo um
calculo dos fusos horérios, verifiquei que ela tinha morrido no instante mesmo em que eu
entrava na aldeia de Juffure. Creio que, como a tltima das velhas que conversavam sobre a
histéria na varanda em Henning, ela ficara encarregada de garantir a minha ida até a
Africa.

Depois que isso acontecera, ela foi juntar-se as outras, a fim de me observar também la
de cima.

Ha uma sucessido de acontecimentos relacionados, desde a minha infincia, que se
foram juntando e finalmente causaram este livro. Vovo e as outras incutiram-me a histéria
da familia desde cedo. Depois, por uma simples questio de circunsténcias, tive que passar
longos periodos em alto-mar, servindo na Guarda Costeira dos Estados Unidos, forcando-me
a aprender a escrever. E por causa do meu amor pelo mar, minhas primeiras histérias foram
aventuras maritimas dramaticas, levando-me a rebuscar velhos arquivos amarelados da
Guarda Costeira. Eu ndo poderia ter feito um preparativo melhor para enfrentar as
pesquisas maritimas que este livro iria exigir.

Vovo e as outras disseram muitas vezes que o navio levara o Africano para “algum lugar
chamado Naplis”. Eu sabia que elas s6 podiam estar se referindo a Annapolis, Maryland.
Assim, eu tinha de descobrir que navio aportara em Annapolis, procedente do Rio Gambia,
com sua carga humana em que estava incluido o Africano, que mais tarde insistiria em dizer



que seu nome era “Kunta”, apesar de Massa John Waller ter-lhe dado o nome de “Toby”.

Eu precisava determinar um periodo para pesquisar o navio. Meses antes, na aldeia de
Juffure, o griot dissera que a captura de Kunta Kinte ocorrera por ocasido “do tempo em
que os soldados do Rei vieram”.

Fui para Londres. Na metade de uma segunda semana de pesquisas de unidades
militares inglesas durante a década de 1760, finalmente encontrei a referéncia que
procurava. Os “soldados do Rei” s podiam ser de uma unidade chamada “as tropas do
Coronel O’Hare”, que fora despachada de Londres em 1767 para guarnecer o Forte James,
no Rio GAmbia. O griot ndo errara!

Fuiao Lloyds de Londres.

No escritério de um executivo, Mr. R.C.E. Landers, expus o que estava tentando
descobrir. Ele levantou-se de detras de sua escrivaninha para me dizer:

— Meu jovem, Lloyds de Londres lhe ird prestar toda a ajuda que for possivel.

O que foi uma béncao, pois, através do Lloyds, outras portas se abriram para mim,
possibilitando-me o acesso a todos os registros maritimos ingleses.

N&o me posso recordar de uma experiéncia mais extenuante do que as primeiras seis
semanas de buscas aparentemente inuteis, para localizar um navio negreiro especifico,
numa viagem especifica, em meio a milhares e milhares de registros. Enquanto examinava o
material, minha frustracao foi crescendo... assim como a raiva! S6 agora eu podia perceber
como o trafico de escravos fora considerado na ocasido, por aqueles que participavam, como
um simples negdcio como outro qualquer, assim como seria comprar, transportar e vender
gado hoje em dia. Muitos registros pareciam jamais terem sido novamente mexidos, depois
de ali guardados.

Eu ainda néo tinha encontrado um tnico navio que tivesse ido do Rio Gdmbia até
Annapolis, durante as sete primeiras semanas. Uma tarde, por volta das duas e meia, eu
estava examinando o 1023 registro de navio negreiro.

Ali estavam registradas as entradas e saidas de cerca de 30 navios do Rio Gambia,
durante os anos de 1766 e 1767. Descendo pela relacdo, meus olhos chegaram ao 18? navio.
El4 estava!

A 5 de julho de 1767, 0 ano em que “os soldados do Rei vieram”, um navio chamado
Lord Ligonier, cujo Capitdo era Thomas E. Davies, partira do Rio Gambia com destino a
Annapolis...

Nao sei por qué, mas minha reagio interna foi estranhamente protelada.

Recordo-me de ter anotado a informacg@o, impassivelmente. Devolvi os registros e sai.
Havia uma pequena casa de chd na esquina. Entrei, pedi um ch4 e uma broa inglesa.
Sentado ali, tomando o cha, ocorreu-me que era bem possivel que aquele navio tivesse
levado Kunta Kinte para a América!

Ainda estou devendo o ché e a broa. Por telefone, a Pan American confirmou-me a
venda da taltima passagem que dispunha naquele dia para Nova York. Nao havia tempo
sequer para ir ao hotel.

Disse ao motorista do taxi:

— Aeroporto Heathrow!

Passei a noite sem dormir, enquanto o avido atravessava o Atlantico. Estava vendo o
livro da Biblioteca do Congresso que tinha de examinar novamente. Tinha uma capa
marrom-clara, com letras em marromescuro: Navegacdo no Porto de Annapolis, de
Vaughan W. Brown.

Em Nova York, peguei um voo da ponte-aérea da Eastern Airlines para Washington.



Peguei um téxi até a Biblioteca do Congresso, pedi o livro, quase arranquei-o das maos
dorapaz... e 14 estava a confirmacao! O Lord Ligonier chegara a Annapolis a 29 de setembro
de 1767.

Alugando um carro, fui o mais depressa possivel para Annapolis. Entrei nos Arquivos
de Maryland e pedi a arquivista, Sra. Phebe Jacobsen, exemplares dos jornais locais, por
volta da primeira semana de outubro de 1767. Ela apresentou um microfilme da Gazette de
Maryland. Estava projetando a metade do ntimero de 1 de outubro quando vi o aniincio:

“ACABADOS DE IMPORTAR. No navio Lord ngomer Capitdo Davies, do Rio Gambia,
na Africa, serdo vendidos em Annapolis, por ouro, na prox1ma quarta- -feira, 7 de outubro,
ESCRAVOS SAUDAVEIS E SELECIONADOS. O referido navio vai transportar tabaco para
Londres, a seis libras a tonelada.”

O antncio era assinado por John Ridout e Daniel of St. Thos. Jenifer.

A 29 de setembro de 1967, eu ndo poderia estar em qualquer outro lugar do mundo
que ndo no cais de Annapolis. E era justamente 14 que eu estava, 200 anos depois do Lord
Ligonier ter aportado ali. Contemplando o mar, observando aquelas 4dguas que meu
ancestral africano atravessara, ndo pude deixar de chorar.

O documento compilado no Forte James, sobre o movimento de barcos no Rio GAmbia
em 1766 e 1767, informava de que o Lord Ligonier partira com 140 escravos no porio.
Quantos teriam sobrevivido a viagem?

Fiz uma segunda visita aos Arquivos Publicos de Maryland e encontrei a carga
declarada do navio ao chegar a Annapolis: 3265 “dentes de elefante”, como as presas de
marfim eram chamadas naquele tempo; 1.700 quilos de cera de abelha; 400 quilos de
algoddo cru; 907 gramas de ouro gambiano e 98 negros. A perda de 42 africanos no
caminho, um terco do total, era considerada normal.

A esta altura, eu ja tinha percebido que vovd, Tia Liz, Tia Plus e Prima Georgia
também tinham sido griots, 4 maneira delas. Minhas anotagdes continham a histéria muito
antiga delas de que o nosso Africano fora vendido a “Massa John Waller”, que lhe dera o
nome de “Toby”. Durante a quarta tentativa de fuga, quando fora encurralado e ferira com
uma pedra um dos dois cagadores de escravos que o haviam encontrado, tendo entio o pé
cortado ao meio, “o irmdo de Massa John, Dr. William Waller”, salvara Kunta Kinte,
comprando-o do irmdo. Eu esperava encontrar registros que também confirmassem isso.

Fui para Richmond, Virginia. Examinei os microfilmes de todos os contratos
registrados no Condado de Spotsylvania depois de setembro de 1767, quando o Lord
Ligonier aportara em Annapolis.

Acabei encontrando o que procurava, um contrato datado de 5 de setembro de 1768,
pelo qual John Waller e sua esposa Anne transferiam para William Waller terra e bens,
inclusive 240 acres de terra ardvel... e também um negro escravo chamado “Toby”.

Oh, Deus!

Nos 12 anos que se passaram desde a minha visita & Pedra da Roseta, viajei quase um
milhdo de quildmetros, procurando, verificando, confirmando as historias orais dessas
pessoas e até mesmo ligando-as, nos dois lados do oceano. Consegui, finalmente,
interromper as pesquisas para dedicar-me a escrevereste livro. Imaginar a infincia e a
juventude de Kunta Kinte exigiu-me muito tempo. Como passei a conhecé-lo a fundo,
fiquei angustiado com sua captura.

Quando comecei a tentar escrever sobre a travessia do Atlantico no pordo do navio
negreiro, acabei pegando um avido para a Africa e descobri entre as companhias de
navegacio a que me podia providenciar uma passagem no primeiro cargueiro que partisse



de um porto africano diretamente para os Estados Unidos. Todas as noites, depois do
jantar, eu descia sucessivas escadas até o poro inferior, escuro e frio.

E ficando apenas de cueca, deitava-me no chio, forcando-me a ficar assim, durante
as dez noites da travessia. Procurava imaginar o que Kunta Kinte via, ouvia, sentia, cheirava
comia... e, acima de tudo, o que pensava.

E claro que minha travessia foi ridiculamente luxuosa, comparada com a terrivel
provavel de Kunta Kinte e milhdes de outros africanos, acorrentados, aterrorizados
espojando-se em suas proprias sujeiras durante 80 a 9o dias, ao fim dos quais havia novos
horrores fisicos e mentais a espera-los. Seja como for, escrevi sobre a travessia do oceano da
perspectiva real de uma carga humana.

Depois” de tudo, entrelacei as nossas sete gera¢oes neste livro que estd em suas maos.

Durante os anos que passei a escrevé-lo, fiz vérias conferéncias sobre como surgira a
ideia de NEGRAS

RAIZES. De vez em quando, alguém ainda pergunta:

— O quanto de NEGRAS

RAIZES é fato e o quanto é fic¢ao? .

Ao que eu sei e no melhor dos meus esforgos, cada linha de NEGRAS RAIZES ¢ a
histéria das minhas familias africana ou americana, preservadas pela histéria oral e muitas
coisas confirmadas por mim da maneira convencional, através de documentos. Tais
documentos e os muitos textos sobre as festividades e costumes das diversas épocas
exigiram muitos anos de pacientes pesquisas em cinquenta e tantas bibliotecas, arquivos e
outras fontes de informagdes, em trés continentes.

Como eu ndo estava presente quando a maioria dos fatos ocorreu, os didlogos e
incidentes especificos sio uma combinagio do que eu sei que ocorreu com o que eu julgo
plausivel ter ocorrido.

Acho agora que néo sdo apenas vovo, Prima Georgia e as outras que estdo “la de cima
olhando”. Todos os outros também estdo, Kunta e Bell, Kizzy, Chicken George, Matilda,
Tom, Irene, Vovo Will Palmer, Bertha, mam@e... e o mais recente deles, papai...

Ele tinha 83 anos. Quando os filhos, George, Julius, Lois e eu, discutiamos as
providéncias para o funeral, alguém comentou que papai vivera uma vida repleta e rica, na
maneira como interpretava a riqueza. Além disso, morrera de repente, sem qualquer
sofrimento.

Conhecendo papai, concordamos que ele nio haveria de querer que chorissemos. E
prometemos que nao o fariamos.

Eu estava tdo enlevado nas recordacdes que, quando o agente funerario falou no
“falecido,” levei algum tempo para compreender que ele estava-se referindo a papai. Logo
depois do primeiro servi¢o religioso, em Washington, com a capela repleta de amigos da
familia, meu irmao George disse ao Reverendo Boyd que os filhos desejariam partilhar
algumas recordagoes de papai com os amigos ali presentes.

Depois das cerimdnias convencionais, cantamos uma das musicas prediletas de papai.
George levantou-se e ficou parado ao lado do caixdo aberto. E contou que se recordava
nitidamente de que, onde quer que papai ensinasse, nossa casa era sempre partilhada por
pelo menos um rapaz. Fora papai quem convencera o pai do rapaz a deixa-lo estudar
agricultura. E diante da oposicdo de que “ndo tenho dinheiro”, ele sempre resolvia
imediatamente o problema:

— Ele ird morar conosco.

Por causa disso, George calculava que havia pelo menos 18 agentes agricolas



espalhados pelo Sul, além de diretores de escolas secundarias e professores, que se
intitulavam orgulhosamente “os meninos do Professor Haley”.

George disse que uma de suas recordac¢des mais nitidas fora a de uma ocasido em que
viviamos no Alabama.

Durante o café da manha, papai dissera:

— Vocés vio sair hoje comigo, pois quero que conhecam um grande homem.

E papai nos levara em uma viagem de horas até

Tuskeegee, Alabama, onde visitAramos o misterioso laboratério do genial cientista preto
Dr. George Washington Carver, que nos falara a respeito da necessidade de estudar muito e
presenteara cada um com uma flor.

George contou que, em anos recentes, papai se mostrava aborrecido por nao
realizarmos grandes reunides familiares anuais, como ele gostaria. E George pediu a todos
que se juntassem a nés no sentimento de que estavamos ali fazendo uma reunido para e
com papai.

Levantei assim que George sentou. Fui postar-me ao lado do caix#o, olhei para papai.

Disse que, como o irmdo mais velho, podia lembrar-me de mais coisas a respeito do
cavalheiro que ali estava estendido. Por exemplo: minha primeira recordagéo nitida de
amor na infancia fora ver a maneira como os olhos de papai e mamée se encontravam, por
cima do piano, enquanto mamae tocava alguma introducdo e papai se preparava para
cantar, na igreja. Outra lembranca era a maneira como eu sempre conseguia arrancar um
niquel de papai, ndo importa o quanto as pessoas pudessem dizer que a situacio andava
dificil.

Bastava pega-lo sozinho e pedir que me contasse mais uma vez a histéria de sua
unidade em luta na Floresta de Argonne.

— Ah, como nés éramos bravos, filho! — exclamava papai.

Ao me dar o niquel, ele ja tinha deixado bem claro que toda vez que o General
Blackjack Pershing estava metido numa encrenca, imediatamente enviava um mensageiro
para chamar o Sargento Simon A. Haley (N° 2816106), de Savannah, Tennessee. Os espides
alemaes sempre sabiam e o proprio Kaiser ficava apavorado.

Mas, eu disse a todos, na minha opinido, depois do encontro de papai com mamae no
Lane College, 0 acontecimento mais importante na vida dele e na nossa ocorrera por ocasiao
de sua transferéncia para o A&T College, Greensboro, Carolina do Norte. Papai ja estava
prestes a largar os estudos para ser meeiro numa fazenda, dizendo que trabalhando em
quatro empregos ndo tinha mesmo tempo para estudar, quando recebeu o aviso de que fora
aceito para ser cabineiro dos vagdes Pullmans durante o verdo. Numa viagem noturna de
Buffalo para Pittsburgh, ele ouvira a campainha tocar, por volta das duas horas da
madrugada. Um homem branco insone e a esposa estavam querendo um copo de leite
morno. Papailevou o leite e depois me contou o que aconteceu:

— Eu bem que tentei ir embora, mas o homem estava com vontade de conversar.

Ficou surpreso quando soube que eu era estudante e trabalhava para pagar os
estudos. Fez-me uma porcdo de perguntas e depois deu-me uma boa gorjeta ao
desembarcar em Pittsburgh.

Papai tinha poupado todos os cents possiveis. Ao voltar para a escola, em setembro de
1916, o diretor mostrou-lhe as cartas do homem que papai conhecera no trem. Era um
diretor aposentado da Curtis Publishing Company, R.S.M.

Boyce, que escrevera primeiro para indagar o custo dos estudos de papai durante um
ano inteiro e depois enviara o cheque de 503,15 dolares, “para a mensalidade, dormitério,



comida e livros”.

E papai tivera tao boas notas que mais tarde ganhara uma bolsa de estudos da Escola
de Agricultura da Universidade de Cornell.

E foi assim, contei a todos os presentes, que nosso pai pudera concluir os estudos e
depois fazer um curso de pos-graduacdo, tornando-se professor. E noés, filhos dele,
tivéramos todas essas influéncias, as quais se somavam todas as coisas boas que a familia pelo
lado de mamade fizera. E agora, ao nos despedirmos de papai, éramos eu como escritor,
George como diretor-assistente da Agéncia de Informagdes dos Estados Unidos, Julius como
arquiteto do Departamento da Marinha e Lois como professora de msica.

Levamos o corpo de papai de avido para Arkansas, onde foi realizada uma segunda
cerimdnia, com os amigos da Universidade AM&N, de Pine Bluff, e de toda a regido, onde
papai ensinara e vivera durante mais de 40 anos.

Como sabiamos que ele gostaria, levamo-lo a dar uma volta pelo campus e depois a
percorrer duas vezes a rua diante do prédio do Departamento de Agricultura da
universidade, que ganhara uma placa quando ele se aposentara: “S.A. Haley Drive”.

Terminado o servigo finebre em Pine Bluff, levamos papai para o local em que ele
queria descansar: o Cemitério dos Veteranos em Little Rock.

Seguimos o caixdo até a Secdo 16 e ficamos observando papai ser baixado para a
sepultura n? 1429.

Depois, os quatro a quem ele gerara, membros da sétima geracdo de Kunta Kinte, nos
afastamos rapidamente, evitando olhar um para o outro. E que haviamos combinado que
ndo irfamos chorar.

E assim papai foi juntar-se aos outros 14 em cima. Sinto que eles estdo observando e
orientando. E sinto também que eles podem juntar-se a mim na esperanca de que esta
histéria do nosso povo possa ajudar a atenuar e alterar o legado de que a histéria,
basicamente, tem sido escrita pelos vencedores.

Fim
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