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Introduzione 

La teoria darwiniana dell'evoluzione rappresenta uno dei maggiori 
successi scientifici di ogni tempo. Eppure una percentuale molto 
alta di persone nei paesi occidentali fa mostra di rifiutarla e di cre­
dere in varie forme di creazionismo. Questo difetto di persuasività è 
per molti versi sorprendente. Dobbiamo forse attribuirlo al fatto 
che la teoria sia concettualmente complessa o lontana dal senso co­
mune? La teoria della relatività è oltremodo complessa (in effetti 
accessibile pienamente ai soli specialisti) e altrettanto lontana dal 
senso comune (che cosa significa sostenere che il tempo non esiste 
se non come quarta dimensione dello spazio?) . Il meccanismo men­
deliano della trasmissione ereditaria dei caratteri è pure esso lonta­
no dal senso comune (perché un bimbo si ammala su base genetica, 
per esempio di fibrosi cistica, quando ha un padre e una madre che 
non mostrano i segni della stessa malattia?) . Ciò nonostante queste 
teorie non soffrono e non hanno mai sofferto di un'opposizione 
preconcetta o di una così spiccata mancanza di persuasività presso il 
pubblico dei non specialisti di scienza. 

Il biologo inglese Richard Dawkins, tra il serio e il faceto, ha os­
servato in un'occasione che il nostro cervello sembra «specificamen­
te progettato per fraintendere il darwinismo». Probabilmente soltan­
to un'altra ipotesi scientifica incontra una simile difficoltà di accetta­
zione tra le persone comuni: quella che la nostra attività mentale sia 
il risultato dei processi fisici che si svolgono nel cervello. L'idea che 
verrà esplorata in questo libro è che ci sia più che un'analogia tra 
queste due difficoltà e che in realtà entrambe derivino dal modo in 
cui il nostro cervello è stato foggiato dalla selezione naturale. I dati 
convergenti della psicologia dello sviluppo, della psicologia evoluzio­
nistica, dell'antropologia e delle neuroscienze suggeriscono una pro­
grammazione biologica delle nostre menti per distinguere natural­
mente le entità inerti (gli oggetti fisici) e quelle di natura psicologica 
(gli agenti animati), per l'attribuzione e, incidentalmente, l'iperattri-



Vlll Nati per credere 

buzione di scopi e intenzioni agli oggetti animati e inanimati . Ciò 
spiegherebbe l'inclinazione naturale a trovare psicologicamente sod­
disfacenti le spiegazioni animistiche o quelle basate sul "disegno", in­
telligente o divino che dir si voglia, delle nostre origini. Sembra es­
serci una programmazione biologica anche per quell'inclinazione a 
comportarci in modo benevolo verso gli altri che spesso viene attri­
buita all'acquisizione di credenze sovrannaturalistiche e, in particola­
re, religiose. 

Cercheremo di fare tesoro di queste scoperte recenti e di capire 
se esse sono alla base delle perplessità ingiustificate che molti nutro­
no nei confronti della teoria dell'evoluzione e, più in generale, delle 
spiegazioni scientifiche. Lo stesso Charles Darwin era rimasto colpi­
to dall'efficacia comunicativa delle descrizioni finalistiche della natu­
ra che aveva letto in gioventù. Quando capì di avere scoperto un 
meccanismo, la selezione naturale, che rendeva superfluo il ricorso a 
qualsiasi progetto per spiegare la nascita e l'evoluzione delle specie -
compresa quella umana - fu subito consapevole che in questo modo 
stava contraddicendo non soltanto le credenze religiose creazioniste 
dell'epoca, ma anche modi molto comuni di pensare. 

Ritenere che un agente intenzionale, dotato di progetti e di scopi, 
sia nascosto dietro la complessità dei fenomeni naturali potrebbe es­
sere un'abitudine fortemente radicata nelle nostre specializzazioni 
adattative. Gli esseri umani amano le spiegazioni basate sulle inten­
zioni, come se avessero un sensore sempre acceso per captare la pre­
senza di propri simili o per prevedere le mosse di nemici esterni. 
Questi sistemi cognitivi si sono evoluti successivamente per assolvere 
funzioni nuove. Posti di fronte a fenomeni incomprensibili o molto 
dolorosi che ci sovrastavano, come la morte di un familiare o di un 
compagno, abbiamo cercato di spiegarli attraverso storie e agenti in­
visibili. In tal modo, usando, sfruttando e potenziando le competenze 
cognitive che avevamo a disposizione, siamo finiti per diventare del­
le autentiche "macchine di credenze". La soddisfazione di bisogni 
psicologici, sociali e di comprensione del mondo è stata così forte da 
tramutarsi in quel senso comune che la scienza talvolta si trova a do­
ver scalfire, magari senza successo. Darwin lo scrive con una punta di 
amarezza in una lettera a Thomas H. Huxley del 2 1  settembre 187 1 :  
«Sarà una lunga battaglia, anche dopo che saremo morti e sepolti . . .  
grande è il potere del fraintendimento>>. 

Le descrizioni finalistiche della natura contro cui Darwin si era 
trovato a combattere erano dunque facili da credere, proprio come 
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ai nostri giorni è facile da credere una dottrina basata sugli stessi ar­
gomenti di allora, quella del disegno intelligente. Viceversa, compren­
dere che il processo evolutivo è frutto della casualità delle mutazioni, 
delle pressioni selettive di ambienti in continua trasformazione, di 
eventi contingenti che hanno deviato il corso della storia verso esiti 
imprevedibili richiede un investimento cognitivo molto più costoso. 
È impegnativo, controintuitivo, decisamente meno 

. 
consolante da 

credere. 
Ma non possiamo fermarci qui . Quando indaghiamo i fonda­

menti naturali di una caratteristica umana corriamo spesso il rischio 
di confondere una spiegazione con una giustificazione. Capire che 
un comportamento è il frutto dell'evoluzione biologica della nostra 
specie non significa che sia, per questo, giusto di per sé, né che sia 
scolpito una volta per tutte nella pietra. È un errore purtroppo anco­
ra troppo diffuso quello di associare naturale a normale. Affermare che 
siamo nati per credere non significa offrire alcun alibi per manifesta­
zioni di credenze irrazionali. Non significa che avere una fede reli­
giosa sia più naturale che non averla, né rassegnarsi all'idea che l'edu­
cazione scientifica, anche precoce, debba per forza incontrare ostaco­
li cognitivi insormontabili . I fatti smentiscono queste conclusioni 
pessimistiche. Anche se credere non è un'attività infantile né stupida, 
ma centrale per il funzionamento della nostra mente, nulla esclude 
che possiamo farne un cattivo uso in molte occasioni, per esempio 
negando la validità di una teoria scientifica sulla base di argomenta­
zioni fallaci anche se intuitivamente persuasive. Essere consapevoli di 
come si sono evoluti i nostri vincoli cognitivi potrebbe essere un' oc­
casione per maneggiarli in modo più razionale. 

L'intero volume è opera collettiva. Tuttavia Vittorio Girotta è autore 
dei Capitoli 3 e 6, T elmo Pievani dei Capitoli I, 2 e 8, Giorgio Val­
lortigara dei Capitoli 4, 5 e 7. 
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Capitolo 1 

Il mondo di Paley: facile da credere 

122. La finalità della natura. Chi, da spregiudicato investigatore, segue 
la storia dell'occhio e delle sue forme nelle infime creature e mostra tutto il 
naturale divenire d eli' occhio, deve giungere a questo grande risultato: la vi­
sta non è stata lo scopo che ha accompagnato la nascita dell'occhio, ma si è 
invece venuta a determinare quando il caso ebbe combinato insieme l'ap­
parato visivo. Uno soltanto di questi esempi, e le 'Jìnalità" ci cadono come 
bende dagli occhi! 
FRIEDRICH NIETZSCHE, AURORA, LIBRO SECONDO 

La sesta edizione dell'Origine delle specie, pubblicata nel 1872, contie­
ne due capitoli peculiari, che spiccano rispetto al resto dell'opera. Il 
1859, anno dello scalpore e delle polemiche, è lontano. Pochi mesi 
prima ha visto le stampe anche L'origine dell'uomo e un Charles Dar­
win ormai più che sessantenne decide di integrare il suo capolavoro 
con una difesa accorata della teoria dell'evoluzione. O, per meglio 
dire, della spiegazione evoluzionistica. Nei Capitoli VI e VII Darwin 
affronta uno a uno gli avversari che ritiene più importanti. Descrive 
meticolosamente le loro obiezioni, senza metterle mai in caricatura. 
Ne valuta l'efficacia e la portata, ma anche i presupposti di fondo. 
Cerca di immedesimarsi nel contendente e di anticiparne le mosse. 
Prova quindi a rispondere a ciascuna critica formulando nuove ipo­
tesi esplicative oppure escogitando qualche esempio illuminante. I 
capitoli sulle «difficoltà della teoria» e sulle «obiezioni varie alla teo­
ria della selezione naturale)) risultano così i più pugnaci e agonistici 
dell'opera, quelli in cui Darwin è portato a introdurre valutazioni ri­
flessive, sulle reazioni che la sua opera ha scatenato, di tipo epistemo­
logico e metodologico. 

Sembra quasi chiedersi, fra le righe: perché è così difficile accetta­
re le mie idee? Perché non riesco a convincere tutti, nonostante la 
mole di evidenze empiriche? Nelle risposte che dà, scopriamo che la 
sua sensibilità è piuttosto lontana da una netta contrapposizione fra 
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verità, la sua, e falsità, degli altri. Fra razionalità autoevidente della 
scienza e irrazionalità superstiziosa di chi non capisce o non vuoi ca­
pire. Darwin sembra al contrario ben conscio del carattere sponta­
neo, quasi naturale, delle obiezioni che gli vengono mosse. Come se 
la teoria dell'evoluzione per selezione naturale fosse davvero ostica 
da capire, di per sé, e non per la pigrizia intellettuale dei suoi detrat­
tori. Come se la sua scoperta fosse in contrasto con modi di pensare, 
e con limiti intrinseci, profondamente radicati nella mente umana. 

Discutendo di un'obiezione che farà molta strada - quella di 
come sia possibile attraverso la selezione spiegare l'origine e i primi 
stadi degli «organi di estrema perfezione e complessità» - Darwin si 
mostra consapevole del carattere controintuitivo delle sue spiegazio­
ni: «Supporre che l'occhio con tutti i suoi inimitabili congegni per 
l'aggiustamento del fuoco a differenti distanze, per il passaggio di di­
verse quantità di luce, e per la correzione della aberrazione sferica e 
cromatica, possa essersi formato per selezione naturale, sembra, lo 
ammetto francamente, del tutto assurdo» (p. 238)1• Sa di dover passa­
re per una via stretta e difficile, dietro la quale si nasconde però una 
delle acquisizioni fondamentali della rivoluzione scientifica moder­
na: la scienza è in aperto contrasto con il senso comune, poiché le 
qualità sensibili e superficiali della natura ingannano. Darwin lo dice 
ricorrendo proprio alla cosmologia copernicana: «Quando per la 
prima volta fu detto che il sole è fermo e che la terra gli gira intorno, 
il senso comune del genere umano dichiarò che la dottrina era falsa; 
ma il vecchio detto vox populi, vox Dei, come ogni filosofo sa, non 
vale nella scienza» (p. 239). 

È la ragione che scava sotto le apparenze della materia e scopre, 
attraverso dati empirici e generalizzazioni, le leggi che governano i 
fenomeni naturali. Nel caso dell'evoluzione dell'occhio, prosegue 
Darwin, <da ragione mi dice che se si può dimostrare l'esistenza di 
numerose gradazioni da un occhio semplice e imperfetto a uno 
complesso e perfetto, essendo ogni grado utile per chi lo possiede, 
come è certamente il caso; che se inoltre l'occhio varia sempre e le 
variazioni sono ereditarie, fatto altrettanto vero, e che se queste va­
riazioni sono utili a un animale in condizioni mutevoli di vita>>, se 
dunque concentriamo la mente sull'insieme di indizi che mostrano 
una gradualità di trasformazione nel tempo e una variazione costan­
te ed ereditaria, che si diffonde quando offre un vantaggio per la so­
pravvivenza e per la riproduzione all'animale che ne è portatore, se 
tutte queste condizioni sono soddisfatte, come in effetti vediamo in 
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natura, allora finalmente «la difficoltà di ammettere che un occhio 
perfetto e complesso si formi per selezione naturale, sebbene insupe­
rabile per la nostra immaginazione, non deve essere considerata 
come sovvertitrice della nostra teoria» (p. 239). 

Si noti la chiusura del periodo: anche quando abbiamo accolto 
l'insieme delle evidenze empiriche che la provano, la selezione natu­
rale rimane inafferrabile per la nostra immaginazione. Non riuscia­
mo a coglierla, quasi che la struttura stessa del cervello non avesse gli 
strumenti per accedervi. È al di fuori della portata delle nostre intui­
zioni: riusciamo a capire il meccanismo, ma non a immaginarlo, a far­
lo proprio davvero. Ne nasce un conflitto cognitivo fra ragione e im­
maginazione: «Tuttavia per arrivare ad una giusta conclusione sulla 
formazione dell'occhio, con tutti i suoi caratteri meravigliosi sebbe­
ne non assolutamente perfetti, è indispensabile che la ragione vinca 
l'immaginazione; ma io ho sentito troppo acutamente queste diffi­
coltà per essere sorpreso dall'altrui esitazione a estendere così larga­
mente il principio della selezione naturale» (p. 241) .  

Perché Darwin è così indulgente nei confronti della «altrui esita­
zione»? Per la sua proverbiale mitezza e cordialità vittoriana? Per il 
fastidio della controversia o per onestà intellettuale? Probabilmente 
per nessuna di queste ragioni, ma per un motivo più preciso: ha col­
to appieno le potenzialità persuasive del ragionamento alternativo, 
basato sull'analogia fra la complessità degli artefatti umani, frutto di 
un'attività cosciente e intenzionale, e la complessità delle strutture 
naturali. Lo spiega poche righe dopo con un esempio scelto per nul­
la casualmente: «È quasi inevitabile confrontare l'occhio con il tele­
scopio. Noi sappiamo che questo strumento è stato perfezionato dai 
ripetuti sforzi dei più elevati intelletti umani; e siamo portati natural­
mente a concludere che l'occhio si sia formato con un processo ana­
logo». Il confronto è «quasi inevitabile» e l'analogia intenzionale, la 
metafora progettuale - sostiene Darwin - è per la nostra mente un 
sentiero implicito pressoché obbligato, una canalizzazione naturale. 
Insomma, è facile da credere. Eppure vedere all'opera nella natura 
agenti antropomorfi potrebbe essere tanto pretestuoso quanto asse­
gnare a Dio proprietà umane: «Ma questa deduzione non sarà forse 
presuntuosa? Abbiamo forse qualche ragione per pensare che il 
Creatore operi con gli stessi poteri intellettuali dell'uomo?» (p. 241). 

La razionalità ci offre un'alternativa afferrabile dalla scienza: la se­
lezione naturale, <<che sempre sorveglia attentamente ogni lieve alte­
razione», può produrre in milioni di anni di lavorio incessante uno 
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strumento ottico <<superiore ad un apparecchio di vetro così come le 
opere del Creatore sono superiori a quelle dell'uomo» (p. 242). A 
ben guardare, la terminologia antropomorfica viene trasferita da 
Darwin sulla selezione naturale, che «si impadronirà con infallibile 
abilità di ogni miglioramento», ma il punto di svolta è che le sue rea­
lizzazioni non hanno più bisogno di un progetto intenzionale, di una 
causa finale, di una provvidenza naturale. È sufficiente il cieco mec­
canismo automatico della sopravvivenza differenziale fra individui 
portatori di variazioni casualmente emerse. E questo, invece, è dav­
vero difficile da credere. 

Darwin lo sa bene perché lo ha sperimentato di persona e nulla è 
più convincente di un travaglio di scoperta vissuto gradualmente sul­
la propria pelle. Quando era soltanto un giovane collezionista di co­
leotteri, nonché medico fallito a Edimburgo, e il viaggio attorno al 
mondo con il Beagle doveva ancora venire, come ogni studente di 
Cambridge impegnato nell'esame del primo anno aveva incontrato 
sul suo cammino un libro di testo del Christ's College, dal titolo Evi­
dences if christianity, scritto tempo addietro dall'arcidiacono e "Doctor 
of Divinity"William Paley (I743-I8os). La prosa del reverendo lo 
aveva incantato, con quelle sue dettagliatissime e appassionanti de­
scrizioni degli adattamenti degli animali. Qualche tempo dopo, leg­
gendo la Teologia naturale di Paley del r 802, ammetterà di non aver 
«mai ammirato un libro più di questo». 

La filosofia naturale di Paley è un esempio del ragionamento in­
tenzionale e progettuale che Darwin ricorderà così bene nell'Origine 
delle spede. Descrive per soo pagine i mezzi con cui il divino si rivela 
ai credenti, non soltanto attraverso i miracoli, ma anche attraverso le 
magnifiche opere della natura e i modi in cui le creature viventi ap­
paiono perfettamente a loro agio negli ambienti a cui sono assegna­
te. Un'armonia naturale tanto sapiente non può che essere la prova 
inoppugnabile dell'azione di un sommo progettista, di una mente su­
periore che ha fissato una volta per tutte la gerarchia della natura e 
l'orizzonte dei suoi fini. Il creato è il grande "disegno" di Dio. 

All'epoca aveva grande successo, anche fra lettori non dotti, la 
trattatistica devota dei Bridgewater treatises, opere popolari che esalta­
vano la saggezza e la lungimiranza di madre natura. La prosa di Paley 
aveva lo stesso obiettivo di mostrare le «evidenze dell'esistenza e de­
gli attributi della divinità raccolti dalle manifestazioni della natura». Il 
reverendo presentava differenti versioni del tradizionale «argomento 
del disegno», la deduzione dell'esistenza di Dio a partire dali' evi de n-
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za di un progetto insito nel mondo naturale. Si trattava, nella sostan­
za, di un'argomentazione per analogia, già descritta nelle opere del 
contemporaneo di Newton John Ray (1627-1705), di William De­
rham (1657-1735) e di altri teologi naturali non solo inglesi. Se cam­
minando per una brughiera, spiegava Paley, noi incappiamo in un ar­
tefatto, per esempio un orologio di pregiata fattura, siamo portati au­
tomaticamente a ritenere, in virtù della sua forma e delle relazioni 
complesse fra le sue componenti, che sia esistito un orologiaio che lo 
ha progettato e costruito. Sappiamo cioè che si tratta del prodotto di 
un'attività intenzionale. Se invece inciampiamo in una pietra, siamo 
autorizzati a pensare che essa si trovi lì da sempre, senza alcuna ragio­
ne particolare, per puro caso. 

Allo stesso modo, quando volgiamo lo sguardo all'universo, ci 
accorgiamo della sua straordinaria armonia e articolazione, ben su­
periore a quella di un orologio. Non possiamo che dedurne, a mag­
gior ragione, l'esistenza di una mente suprema che ha progettato l'u­
niverso, proprio come l'orologiaio ha progettato il suo congegno. 
Possiamo adesso articolare lo stesso ragionamento osservando le in­
gegnose opere della natura sul nostro pianeta, gli adattamenti perfet­
ti delle specie, le forme degli animali: l'organizzazione complessa 
delle loro parti non può essere il prodotto di un processo casuale 
come il rotolare di una pietra. È in azione un "disegno intelligente", 
la cui natura, fatte le debite proporzioni con l'orologio di foggia 
umana, non potrà che essere divina. La trasformazione delle specie 
non è negata per principio: l'evoluzione esiste, ma è il frutto di 
un'intenzione progettuale. 

Si tratta di un ragionamento intuitivo, immediato, che non ri­
chiede di considerare né i tempi lunghi di un processo di trasfor­
mazione né una sequenza di meccanismi, ma solo la riconoscenza 
di fronte allo spettacolo della natura in sé. È una forma di pensiero 
diretta e persuasiva che risponde all'istinto con cui la mente di cia­
scuno di noi associa la complessità di un sistema all'esistenza di un 
progetto e la funzione di un organo a un fine. Scriveva Paley con 
accenti fatalistici che ricordano il dottor Pangloss diVoltaire (1694-
1778): «Vi è precisamente la stessa dimostrazione che l'occhio sia 
stato costruito per vedere e che il telescopio sia stato costruito per 
aiutare l'occhio». Da qui la citazione implicita di Darwin nell'Ori­
gine delle specie. 

Le somiglianze morfologiche e la complessità adattativa degli or­
ganismi avevano convinto dell'esistenza di un disegno le somme in-
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telligenze dell'epoca. Se oltre a ciò consideriamo quanto fossero po­
tenti nelle scienze naturali inglesi le idee religiose difese dal blocco 
sociale e accademico anglicano, capiamo perché Darwin - tornato dal 
suo viaggio di cinque anni intorno al mondo con in testa gli indizi di 
una spiegazione alternativa del succedersi delle specie sulla Terra -
sentisse il peso angoscioso della sua scoperta così opprimente da in­
cludo a parlarne con pochissime persone e in modo molto prudente. 
Nel I844, in una lettera all'amico Joseph D. Hooker2, scriverà che 
rendere note le sue idee sulla non immutabilità delle specie sarebbe 
stato «come confessare un delitto)). Ma di quale delitto si tratta, esatta­
mente, oltre a quello di "lesa maestà" nei confronti della tradizione? 

Darwin lo racconta con intensità nei suoi "Taccuini della trasmu­
tazione", redatti compulsivamente dal I 8 36 al I 842 sull'onda dell' en­
tusiasmo per il montare di una costruzione teorica tanto illuminante 
quanto invadente3. Medita in privato sugli scherni osservativi che ha 
raccolto durante la circumnavigazione del globo e sui resoconti che 
gli esperti gli restituiscono al ritorno studiando i suoi reperti. In par­
ticolare, focalizza l'attenzione sulle distribuzioni di animali e piante 
sugli arcipelaghi e sulle affinità fra i fossili di animali estinti e gli 
esemplari viventi. Mentre la realtà dei cambiamenti delle specie e 
delle loro parentele ramificate dentro l"'albero della vita" diventa 
sempre più evidente ai suoi occhi, la ragione scava gallerie nelle fon­
damenta intuitive della teologia naturale. È facile credere a un pro­
getto, d'accordo, ma di che tipo sarà? Nelle Ornithological notes, scrit­
te a bordo fra il I835 e il I836, lo tormenta una domanda: perché 
Dio avrebbe dovuto creare apposta tanta varietà da isola a isola? Non 
può esistere una spiegazione naturale più semplice? 

Il ragionamento per assurdo (se c'è un disegno intelligente, è pro­
prio così intelligente?) e la parsimonia teorica (non aggiungere ipo­
tesi se non strettamente necessarie) sono le due chiavi di volta del ri­
baltamento di idee che Darwin sperimenta su se stesso in quei mesi. 
Sa di avere una buona descrizione della "trasmutazione" delle specie, 
ora gli serve una spiegazione unitaria, una legge del cambiamento. 
Non solo, sente di avere finalmente un metodo. Nell' Autobiogrcifìa, 
scritta in vecchiaia nel I8764, Darwin si definirà un ligio induttivista 
baconiano impegnato nel «raccogliere dati liberandosi da preconcet­
ti)), ma negli appunti giovanili che svelano la sua vera logica della sco­
perta scientifica si intravede una figura di ricercatore assai più com­
plessa, capace di mescolare capacità analitiche e osservative straordi­
narie con le astuzie del metodo ipotetico-deduttivo e con l'ardire 
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dello scienziato che pone domande alla natura e avanza predizioni ri­
schiose per mettere alla prova le proprie congetture. Solo a questo 
punto della sua esplorazione concettuale, ma assai precocemente nel­
la sua biografia intellettuale, si sente abbastanza forte da sfidare le 
spiegazioni alternative della teologia naturale. E lo fa con il vigore ti­
pico di chi si è appena convertito a un altro modo di pensare. 

Come può un Creatore, si domanda, aver lavorato in modo così 
poco efficiente, estinguendo forme e sostituendole con altre simili? 
Perché Dio avrebbe dovuto creare così tanti coleotteri? Davvero 
ogni derivazione di specie è un «distinto atto di Creazione»? Il tarlo 
dello scetticismo sta prevalendo. La spiegazione deve essere un'altra. 
Come giustificare, altrimenti, l'esistenza di strutture evidentemente 
inutili: «Quando uno vede i capezzoli sul petto di un uomo, non dice 
che abbiano un qualche uso, ma che il sesso non sia stato determi­
nante. Lo stesso per le ali inutilizzate sotto le elitre di coleotteri. [ . .. ] 
Se si trattasse di semplice creazione, di certo sarebbero nati senza»5. 

Pochi giorni dopo, negli appunti, si lascia ispirare dalla fisica new­
toniana e azzarda un paragone impegnativo per separare anche in 
biologia, oltre che in astronomia, la domanda metafisica sulle origini 
delle leggi autonome e inevitabili di organizzazione ed evoluzione 
della materia: «<n passato gli astronomi avrebbero potuto affermare 
che Dio dispose affinché ciascun pianeta si muovesse seguendo il 
proprio particolare destino. Allo stesso modo Dio dispone che cia­
scun animale sia creato con una certa forma in una certa regione>>. 
Ed ecco la svolta, sancita da due aggettivi cruciali, semplice e sublime: 
«Ma quanto sarebbe più semplice e sublime una forza per cui, agen­
do l'attrazione secondo certe leggi, tali siano le inevitabili conse­
guenze; essendo creato l'animale, tali saranno i suoi successori secon­
do le leggi prefissate della generazione>> (p. 163). Il creazionismo 
come scienza naturale è liquidato: «<l Creatore ha continuato a crea­
re animali con la stessa struttura generale dai tempi delle formazioni 
del Cambriano? Concezione miserevole e limitata>> (p. 21 1). 

Nella ricerca della teoria risolutiva lo aiutano altre analogie, come 
quella con la selezione artificiale degli allevatori. Comincia a intra­
vedere la possibilità che esista un meccanismo sostitutivo rispetto a 
qualsiasi progetto finalistico inscritto nella natura, e capace di spiega­
re perché tutti gli esseri viventi, specie umana compresa, sono «legati 
in un'unica rete>> (p. 218). Ma ancora non sa decifrarlo e il problema 
della "complessità degli organi", su cui si fondava la teologia natura­
le, continua a sembrargli inarrivabile: «Può darsi che non saremo mai 
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in grado di ricostruire i passi mediante i quali l'organizzazione del­
l' occhio passò da uno stadio più semplice a uno più perfezionato, 
conservando le sue relazioni. Questa forse è la massima difficoltà del­
l'intera teoria» (Taccuino c, p. I75)6. 

L'antropomorfismo gli sembra sempre più assurdo, soprattutto 
quando esagera il ruolo dell'intelligenza nella natura: <<Quando par­
liamo degli ordini superiori, dovremmo sempre dire intellettualmen­
te superiori. Ma chi, al cospetto della Terra, coperta di splendide sa­
vane e foreste, oserebbe dire che l'intelletto è l'unico scopo di questo 
mondo?» (Taccuino B, p. 227). Nel luglio del I838 inizia il Taccuino 
D e in un appunto estivo del I 6 agosto scrive che non è degno di 
Dio immaginarlo alle prese con la creazione di tutti gli infimi detta­
gli della natura. È molto più "grandiosa" l'idea di evoluzione: «Non è 
all'altezza della dignità di Colui che si presume abbia detto "Sia fatta 
luce", e luce fu, immaginare che Egli abbia creato una lunga succes­
sione di vili animali Molluschi». 

Legge le opere del demografo T homas Malthus (I766-1834), del 
filosofo ed economista Adam Smith (I723-I790) e del botanico sviz­
zero Augustin P. de Candolle (I778-I841) sulle dinamiche delle po­
polazioni in fasi di scarsità di risorse. La "lotta per l'esistenza" era il 
tassello che gli mancava e il 28 settembre scrive con enfasi: «Si po­
trebbe dire che esiste una forza come centomila cunei che cerca di 
spingere ogni genere di struttura adattata nelle lacune dell'economia 
della Natura, o piuttosto di formare lacune spingendo fuori i più de­
boli. La causa finale di tutta questa azione dei cunei deve essere quel­
la di vagliare la struttura appropriata e adattarla al cambiamento» 
(Taccuino D, p. 13 5) .  Ha colto il meccanismo causale che gli serviva e 
capisce di avere fra le mani la spiegazione di quello che l'astronomo 
inglese John Herschel (I792-I87I) gli aveva descritto, nel giugno del 
1836 a Città del Capo, come il "mistero dei misteri", ovvero l'origi­
ne delle specie. 

Nel I 842 compila uno Sketch che rappresenta il distillato dei con­
tenuti dei Taccuini, nel quale sintetizza l'impianto logico del proces­
so di selezione naturale7. Il punto di partenza per Darwin è che ani­
mali e piante variano allo stato domestico, ma la stessa variazione si 
osserva anche allo stato naturale; come alcune tendenze interne alla 
variazione vengono privilegiate dagli allevatori attraverso l'incrocio 
selettivo, così esiste un meccanismo analogo in natura innescato dal­
la lotta per la sopravvivenza. Le popolazioni, lasciate a se stesse, cre­
scerebbero in modo esponenziale, mentre in realtà sono quasi sem-
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pre stabili: ciò avviene perché vi è una lotta per l'esistenza e molti 
non sopravvivono. In tale contesto i portatori di variazioni vantag­
giose avranno più possibilità di sopravvivere e quindi di trasmettere 
alla discendenza i loro caratteri. 

Lentamente la selezione naturale, integrata dal meccanismo com­
plementare della selezione sessuale (dove gli individui competono 
non per le risorse, ma direttamente per la conquista dei o delle part­
ner e quindi per un vantaggio riproduttivo), favorisce i ceppi più 
adattati alle circostanze ambientali e trasforma incessantemente le 
specie. Il senso comune e l'intuizione prescientifica che animavano 
le pagine trascinanti di Paley vengono capovolti. La spiegazione cor­
retta sta nel mulino paziente della selezione naturale, che setaccia la 
variazione e fa evolvere le popolazioni: «Sopravvivenza non casuale 
di istruzioni ereditarie, che variano casualmente, per costruire em­
brioni)), come l'ha definita Richard Dawkins. Ma non è affatto un'i­
dea di immediata comprensione, come Darwin riconoscerà nell'Ori­
gine delle specie dopo altri 20 anni di ricerche. 

Gli ingredienti di cui abbiamo bisogno sono: sorgenti di variazio­
ne, ereditarietà dei tratti e azione selettiva. Dato un tempo sufficien­
temente lungo, questo meccanismo - oggi sappiamo, insieme ad altri 
- genera quei prodigi di complessità biologica che siamo portati ad 
attribuire in prima battuta a un disegno, in virtù dell'ordine formale 
e della appropriatezza adattativa che esprimono. È invece la discen­
denza comune con modificazioni per selezione naturale a spiegare la 
diversità e la complessità degli adattamenti. Ciò che per molto tem­
po era apparso così intuitivo, ora si mostrava nella sua illusorietà. 

Tommaso d'Aquino aveva fondato il suo "argomento del dise­
gno", quinta e risolutiva prova dell'esistenza di Dio, sulla premessa 
che la capacità di svolgere una funzione fosse imprescindibile dall'in­
telligenza: i corpi naturali, scrisse, raggiungono i loro fini pur senza 
averne conoscenza; ciò non può essere dovuto al caso, ma a un pro­
getto di un'entità che conosce e che prevede, così come una freccia 
raggiunge l'obiettivo perché scoccata da un arciere intenzionalmen­
te. Darwin spezza la premessa, perché non è più necessaria un'intelli­
genza progettuale affinché gli organismi perseguano i loro scopi, e in 
tal modo vanifica l'analogia meccanicistica fra artefatti umani e strut­
ture naturali su cui si basava la versione biologica di tutti gli "argo­
menti del disegno". 

Un secolo e mezzo dopo, quella di Darwin continua a essere una 
rivoluzione culturale indigesta per un gran numero di persone. Le 
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nostre emozioni antropocentriche ci inducono a provare più fasti­
dio nel sapere di essere cugini delle scimmie antropomorfe che nel 
sapere di essere seduti su una roccia vagante alle periferie di una ga­
lassia marginale. Le credenze antievoluzionistiche sono però troppo 
resistenti e diffuse per poter essere ascritte semplicemente al fonda­
mentalismo religioso e alle sue campagne ideologiche. Il creazioni­
smo risponde evidentemente a esigenze profonde, oltre che a inte­
ressi sociali e politici. Così dagli anni Novanta del secolo scorso il 
movimento si è "evoluto" nella dottrina del cosiddetto "disegno in­
telligente", una ripresa della teologia naturale ottocentesca che ren­
de imprevedibilmente attuale quello strano rapporto di amore e 
odio fra Darwin e Paley. 

I sostenitori del disegno intelligente prendono atto della realtà 
dell'evoluzione e della trasformazione delle specie per discendenza 
comune. Ciò che non accettano è la spiegazione scientifica di questi 
fatti, cioè la teoria dell'evoluzione per selezione naturale, alla quale 
contrappongono l'ipotesi secondo cui la storia naturale sarebbe stata 
fin dall'inizio diretta da un "disegno superiore". L'obiettivo è pro­
muovere l'insegnamento delle due "scuole di pensiero" alternative, 
come se fossero sullo stesso piano, attraverso petizioni di genitori, 
campagne di stampa e altre iniziative di controinformazione e di 
pressione che talvolta persuadono, come è capitato ancora nel luglio 
del 2008 in Louisiana, il governatore di uno stato federale a legifera­
re in loro favore. Del resto, i sondaggi statunitensi confermano che la 
dottrina del disegno intelligente gode di ottima salute e che conti­
nua a fare proseliti: in molti vi scorgono un'opportunità per conci­
liare efficacemente scienza e fede. Ma è una spiegazione sufficiente? 

La persuasività dell'argomento di Paley, ai tempi di Darwin come 
oggi, non sembra essere legata al modo in cui esso cerca di render 
conto specificamente delle cause o dei meccanismi dell'evoluzione. 
Conveniamo che un Creatore impegnato nella definizione degli in­
finiti dettagli della storia naturale sia poco credibile. Eppure, il dise­
gno intelligente attrae perché fa leva sulla docilità con cui siamo por­
tati a fare inferenze riguardanti gli effetti dell'azione nascosta di un 
agente animato e intelligente. Come vedremo nei prossimi capitoli, 
gli esseri umani, e forse non soltanto loro, amano le spiegazioni basa­
te sull'intenzionalità, su deduzioni di progetto e di finalità. Sembra 
essere una specializzazione adattativa della nostra specie, che ha svi­
luppato più di ogni altra un sistema di riconoscimento di agenti ani­
mati che si muovono nel contesto esterno. Credere dunque che vi 
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sia un agente intenzionale, che abbia o meno fattezze umane, nasco­
sto dietro la complessità della realtà potrebbe essere molto più natu­
rale di quanto pensiamo. 

Se esaminiamo gli argomenti odierni del disegno intelligente, no­
tiamo infatti che sono in buona sostanza gli stessi della teologia natu­
rale inglese e che sono fondati proprio sui temi della causalità inten­
zionale, della presenza di uno scopo primigenio, della presunta im­
possibilità di spiegare attraverso il caso la comparsa di strutture 
complesse. Non avendo prove empiriche a proprio favore, la strate­
gia è tutta incentrata sulla costruzione di inferenze cavillose e fallaci 
in sé, che però toccano corde sensibili della nostra mente. Non è ca­
suale che i sostenitori del disegno intelligente dedichino pochissime 
energie a spiegare chi o cosa sia davvero il "progettìsta" e come sì sia 
originato. Ciò che conta è ìntrappolare l'ìnterlocutore in un ragiona­
mento astratto e portarlo furtivamente verso le proprie conclusioni. 

L'argomento principe, per Paley come per il biochimico ameri­
cano Michael J. Behe, autore del volume del 1996 Danvin's black 
boxS, è ancora la complessità degli adattamenti naturali, "miracoli" di 
ingegneria e di bellezza. L'occhio umano e di altri animali, i flagelli 
che certi batteri usano per muoversi, la cellula eucariotica, i mimeti­
smi, la respirazione, la coagulazione del sangue, le combinazioni di 
proteine: come è possibile che strutture così straordinariamente ela­
borate e processi tanto ingegnosi siano soltanto il frutto di meccani­
smi naturali casuali e di piccole modificazioni successive? Il vecchio 
adagio funziona: la vita è troppo complessa e improbabile per essersi 
evoluta naturalmente, deve esserci dell'altro, un agente nascosto, 
un'intenzionalità. 

La natura è piena di sistemi complessi irriducibili, scrive Behe, 
cioè sistemi composti «di diverse parti interagenti e ben assortite che 
contribuiscono alla sua funzione dì base, nei quali la rimozione di 
una qualsiasi delle parti causa la cessazione del funzionamento effet­
tivo del sistema stesso». Non puoi scomporre il sistema senza rom­
perlo. Ma allora, come può la selezione naturale averlo costruito pas­
so dopo passo aggiungendo un componente per volta? Non resta 
che ipotizzare che queste strutture ad alta complessità si siano forma­
te tutte intere in virtù di un progetto intelligente. 

Se il ragionamento vi è sembrato plausibile è perché forse la no­
stra mente è attratta da specchietti illusori di questo tipo9. Il primo 
assunto implicito è che un evento molto improbabile non possa in 
quanto tale accadere per caso: nulla di più sbagliato. Se in una lotteria 



1 4  Nati per credere 

planetaria (non truccata) viene venduto un miliardo di biglietti, cor­
rispondenti alla totalità dei numeri disponibili, e uno solo è sorteg­
giato, la probabilità che esca proprio quel numero e non un altro è 
bassissima, una su un miliardo: eppure succederà, per caso. Eventi 
estremamente improbabili si verificano per caso in qualsiasi momen­
to. Mettiamo ora per assurdo che i calcoli di Behe siano corretti e 
che la probabilità di assemblare una struttura complessa come un oc­
chio in modo casuale sia così bassa da sfidare il tempo geologico. È 
così che funziona l'evoluzione, per sorteggi alla lotteria? Per Paley 
l'alternativa secca era fra disegno o caso. Da Darwin in poi non è più 
così, c 'è una terza possibilità: l'esplorazione casuale di possibilità po­
tenzialmente utili, che chiamiamo variazione, è integrata da un pro­
cesso di selezione adattativa, che non è casuale e che aumenta conside­
revolmente le possibilità di aggregare strutture funzionali . Come 
scrisse il biologo e matematico inglese Sir Ronald A. Fisher ( 1890-
1962) , la selezione naturale è un meccanismo per generare improba­
bilità su larga scala. 

La gabbia concettuale del disegno intelligente cede così a uno 
sguardo attento. Non solo improbabilità e caso non sono incompati­
bili, ma anche la connessione fra complessità e improbabilità è assai 
opinabile. Se camminando su una spiaggia vedete un sasso dalla for­
ma perfettamente sferica (e quindi descrivibile in modo molto sem­
plice) in mezzo a migliaia di sassi irregolari (la cui descrizione è mol­
to più lunga e complessa) , a chi attribuireste la maggiore improbabi­
lità? Di certo non ai sassi irregolari, ma a quella sfera luccicante di 
ordine e di semplicità che attira la vostra attenzione proprio perché 
improbabile. Poniamo adesso ancora per assurdo che le presupposi­
zioni del disegno intelligente siano nonostante ciò corrette: che dire 
della conclusione per cui tutto sarebbe frutto di un disegno intelli­
gente? Immaginiamo che i meccanismi evolutivi scoperti finora sia­
no sbagliati. Perché, anziché cercare scenari naturali alternativi come 
la scienza è tenuta a fare, dovremmo affidarci a un piano preordinato 
ancor più speculativo e indimostrabile? Senza contare che, se l'im­
probabilità della vita fosse segno di disegno intenzionale, dovremmo 
ipotizzare un progettista di qualche tipo, ma un'entità tanto potente 
dovrebbe essere massimamente complessa, almeno quanto il suo pro­
getto, e dunque egualmente se non più improbabile. 

Nell'opera di un altro sostenitore del disegno intelligente, il ma­
tematico americano William Dembski 10, l'impianto di fondo è un 
raffi.namento di quello di Behe: dove vi è bassa probabilità, ma ac-
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compagnata da uno schema specifico o da una forma riconoscibile, 
dovremmo inferire la presenza di un disegno intelligente, non me­
glio definito, come causa "non fisica" del processo. Se diamo per 
buona una simile definizione, i problemi si moltiplicano. Lo schema 
di inferenza produce falsi negativi: sembra che non vi sia un proget­
to, e invece c'è. Per esempio, una sequenza apparentemente casuale 
di segni potrebbe risultare incomprensibile, perché non ne conoscia­
mo il codice di decifrazione, e tuttavia essere frutto della deliberazio­
ne di un agente intelligente che ha deciso di simulare la casualità per 
non farsi scoprire. 

L'inferenza di Dembsk.i produce anche falsi positivi. Alcune se­
quenze particolarmente improbabili di eventi finirebbero per essere 
assegnate a progetti - nella convinzione che ogni volta che riconosco 
uno schema improbabile significa che "qualcuno" ha sistemato in­
tenzionalmente le cose affinché quello schema si verificasse davvero 
- quando in realtà è soltanto una coincidenza a cui noi soggettiva­
mente attribuiamo un "senso" in base alla nostre conoscenze di sfon­
do. Quante volte abbiamo assegnato un valore particolare al fatto di 
aver incontrato incidentahnente la stessa persona nello stesso luogo 
più di una volta? Per qualche vincolo cognitivo, di cui tratteremo nel 
Capitolo 3 ,  non siamo inclini a spiegare una coincidenza improbabi­
le attraverso il caso, bensì attraverso un ordine che ci sfugge. Vedre­
mo nel Capitolo 4 che anche a molti animali non umani viene spon­
taneo associare una coincidenza a un'ipotetica relazione causale. L'at­
teggiamento superstizioso si basa su questa tendenza. 

Vi sono poi tutti i casi di pattern illusori, in cui esiste uno schema 
riconoscibile, ma nessun disegno se non nella nostra fantasia. Un 
profilo di montagna che assomiglia a un volto è una concatenazione 
di improbabilità, una forma complessa, frutto di una normale illusio­
ne prospetti ca. A queste categorie di falsi positivi possiamo poi ag­
giungere tutti i casi in cui, anche senza entrare nel mondo del viven­
te, strutture fisiche dinamiche producono comportamenti ordinati: 
un uragano ha una forma riconoscibile generata da processi di autor­
ganizzazione che emergono in sistemi aperti lontani dall'equilibrio. 
Non è necessario ricorrere ad alcun disegno, interno o esterno che 
sia, per spiegare il fenomeno. 

La fallacia delle inferenze dei sostenitori del disegno intelligente 
si basa sull'assunto che ciascun evento possa essere attribuito esclusi­
vamente a uno soltanto di questi fattori: o una legge, o il caso, o un 
progetto intelligente. Quindi se eliminiamo il caso e la legge, non re-
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sta che il disegno. Ma queste non sono affatto categorie mutuamen­
te esclusive. Esiste un'intera tassonomia di eventi causati da un pro­
getto che però opera tramite una legge (un tiro con l'arco) e magari 
con il contributo significativo del caso (un soffio di vento che devia 
la traiettoria) . Nel lancio di una moneta il caso opera regolarmente 
attraverso le leggi della fisica. Viceversa in altre circostanze, studiate 
dalle scienze statistiche, eventi casuali seguono loro specifiche leggi. 

Se vedo al microscopio una catena proteica non ho alcun argo­
mento razionale per dimostrare che si tratta del prodotto di un pro­
getto intenzionale, a maggior ragione se conosco spiegazioni alter­
native già acclarate. Una spiegazione scientifica corroborata e plausi­
bile delle origini di ciò che Dembski e gli altri neocreazionisti 
attribuiscono a un disegno esiste e si chiama "teoria dell'evoluzio­
ne".  La teoria darwiniana spiega in modo semplice una massa enor­
me di dati, è stata aggiornata e integrata, è cambiata nel tempo, ha 
avanzato molte predizioni rischiose, in gran parte convalidate, ed è 
falsificabile: basterebbe trovare «conigli fossili nel Precambriano», 
come disse una volta il  genetista inglese John B.S.  Haldane ( 1 892-
1964) . Il disegno intelligente, viceversa, non rispetta uno solo di que­
sti requisiti I I. 

Inoltre, è ancor meno stringente attribuire l'evoluzione della 
complessità a un progetto non solo intelligente, ma anche sovranna­
turale. Se una struttura ci sembrasse frutto di un disegno (per esem­
pio, un transistor per una popolazione di indigeni amazzonici che 
non ne ha mai visto uno) e noi la attribuissimo automaticamente a 
forze sovrannaturali, commetteremmo un errore, frutto di una prov­
visoria ignoranza, giacché quell'oggetto è il risultato di processi del 
tutto naturali, anche se intelligenti. Ancora una volta, però, il tentati­
vo è quello di far leva su modalità esplicative di tipo intuitivo che ri­
sultino naturali ed economiche. Come vedremo nei prossimi capito­
li, noi tendiamo ad attribuire il carattere di agente intenzionale a tut­
to ciò che si presenta con una struttura complessa e apparentemente 
non casuale, anche a costo di errori logici e di illusioni cognitive. Il 
disegno intelligente soddisfa appieno questa tendenza, concentrando 
i suoi sforzi retorici proprio sui concetti di complessità, di improba­
bilità, di pura casualità contrapposta a progetto. 

Se dunque la nostra lente adattativa di tipo psicologico e sociale 
ci porta ad associare la complessità a un intento preordinato e la fun­
zione di una struttura alle finalità di un costruttore o di un Creatore, 
le ragioni del successo popolare del disegno intelligente cominciano 
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ad apparire più chiare. Esse non sarebbero legate soltanto alle patolo­
gie del credere parossistico, tipiche dei fondamentalismi religiosi, ma 
anche a una propensione al credere in "progettisti del mondo"12 che 
un po' tutti possediamo fin da bambini e forse recuperiamo da vec­
chi 1 3 . Attraverso le nostre inferenze intuiti ve circa l'esistenza di un 
progetto sottostante, cerchiamo di dare un senso alla realtà ripercor­
rendo a ritroso catene causali e finalità nascoste, indietro fino alla 
causa prima e al sommo progettista. 

Una conferma di questa forza persuasiva viene dal fatto che il de­
siderio di trovare una scorciatoia cognitiva per conciliare la scienza e 
le proprie credenze religiose fa proseliti recentemente anche nei 
campus americani. Nell'aprile del 2005 la rivista "Nature" ha dedi­
cato la copertina al successo del disegno intelligente, chiamando a 
raccolta gli scienziati affinché prendano sul serio un fenomeno or­
mai diffuso non soltanto fra anziani evangelici degli stati americani 
del Sud, ma anche fra i giovani dei college, approntando con spirito 
autocritico strategie di insegnamento e di comunicazione più effica­
ci 14. Il compito più arduo pare sia quello di convincere gli studenti 
che la teoria dell'evoluzione non può scientificamente dimostrare la 
non esistenza di un'intelligenza che abbia pensato tutto quanto. La 
mente dei ragazzi sembra progettata per accogliere di buon grado il 
progetto. L'editoriale di "Nature" suggeriva agli scienziati credenti di 
mostrare costruttivamente ai loro studenti come riescono a concilia­
re le loro fedi con la ricerca e ai non credenti di evitare di porre 
un'alternativa secca fra scienza e fede. Recentemente si sono espresse 
in questi termini pragmatici diverse personalità del mondo scientifi­
co americano1S. Occorre rassicurare, insomma, che la scienza non è 
un sostituto della fede. Basterà? 

Se le attrattive del disegno intelligente attingono a meccanismi 
profondamente radicati nell'evoluzione della mente umana, vi è 
qualche motivo per dubitare che sia sufficiente questo compromes­
so diplomatico. Gli strumenti didattici e interattivi per insegnare 
l'evoluzione sono ricchissimi: dalle omologie strutturali fra animali 
ai fossili, dall'embriologia alle prove molecolari . Eppure non sono 
sufficienti: Il genetista americano Sean B. Carroll, in Al di là di ogni 
ragionevole dubbio16, racconta di come il pubblico americano non 
abbia alcun dubbio nel fidarsi dell 'analisi del DNA per dimostrare la 
colpevolezza o l 'innocenza di un imputato. Non crea alcuno scru­
polo di coscienza che la prova del DNA possa persino indurre una 
corte a infliggere la pena capitale. L'autorevolezza della prova gene-
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tica - per attribuire la paternità, per identificare una malattia, per 
scagionare o condannare un sospetto - è pressoché assoluta, un dato 
considerato oggettivo. Ebbene, la metà o più di quelle stesse perso­
ne dubita invece della realtà e delle prove dell'evoluzione biologica. 
Scoprire che condividiamo più del 98% del nostro DNA con gli 
scimpanzé non ha neanche lontanamente il grado di oggettività 
percepita, e di persuasività, di un test del DNA fatto prelevando la sa­
liva di un imputato. Eppure la molecola è la stessa. In un caso le 
crediamo, nell'altro no. Qualcosa di profondo deve poter spiegare 
un comportamento così irrazionale. 

Secondo il filosofo americano Daniel Dennett la questione è pre­
sto risoltai7. Gli americani non credono nell'evoluzione, nonostante 
la massa incontrovertibile di conferme sperimentali e di evidenze 
empiriche a suo favore, perché credono a qualcun altro. Si fidano più 
dei loro predicatori che degli scienziati. Ciascuno di noi è libero di 
scegliersi gli esperti a cui credere. La responsabilità è semmai di quei 
ministri di culto e propagandisti che raccontano menzogne, spaccia­
no per autorità qualche cialtrone in cerca di visibilità, falsificano la 
realtà e screditano una teoria consolidata per timore degli effetti che 
potrebbe avere sui loro adepti. Si tratta quindi di una battaglia cultu­
rale e politica che strumentalizza in modo fraudolento la credulità 
popolare. Difficile non essere d'accordo, ma è davvero tutto qui? 

Se la matrice culturale e storica del disegno intelligente, o "neo­
creazionismo scientifico" ,  fosse prevalente, dovremmo riscontrare 
differenze sostanziali da un paese all'altro, da una confessione all'al­
tra. Come vedremo nel Capitolo 3, alcune differenze esistono. Tutta­
via questo atteggiamento antiscientifico non è più soltanto preroga­
tiva del fondamentalismo evangelico americano. Se non proprio l'in­
tera dottrina, molti dei suoi argomenti sono oggi abbracciati da 
teologi e da illustri esponenti delle gerarchie ecclesiastiche cattoli­
che. Fenomeni analoghi si stanno diffondendo nell'Est europeo, tan­
to in paesi cattolici come la Polonia quanto in paesi ortodossi quali la 
Serbia e la Russia. La battaglia contro il materialismo darwiniano non 
è più solo cristiana, poiché, pur con le dovute differenze, emergono 
in questi anni anche una trattatistica creazionista di matrice ebraico­
ortodossa, un singolare creazionismo di ispirazione vedico-induista e 
varie espressioni di aggressivo antievoluzionismo in ambienti islami­
ci radicali, sia nelle comunità del Regno Unito e dell'Olanda sia in 
Turchia. L'antievoluzionismo è diventato dunque un movimento in­
terconfessionale, che le frange integraliste di diverse religioni sposano 
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per convenienza e per costruirsi rapidamente una platea di ferventi 
sostenitori. Chi l'avrebbe mai detto, a 200 anni dalla nascita di Dar­
win e dopo un secolo e mezzo di conferme empiriche dell'evolu­
zione per selezione naturale! 

Nello Sketch del 1842, dopo essersi posto nuovamente la domanda 
su come un creazionista possa darsi ragione degli infiniti dettagli di di­
versità della natura, Darwin aveva concluso: «< miei modelli cessano di 
essere espressioni metaforiche e diventano fatti intelligibili. Noi non 
guardiamo più un animale come un selvaggio guarda una nave o una 
grande opera d'arte, cioè come un qualcosa di interamente al di fuori 
della sua comprensione, ma proviamo molto più interesse nell'esami­
narlo>) .  Ebbene, molti preferiscono ancora oggi continuare a guardare 
la natura come il selvaggio di Darwin guarda una nave all'orizzonte: 
come il prodotto di una mente irraggiungibile, di un'intenzione arca­
na, di un progetto inscritto nella storia. Evidentemente, lasciare il 
mondo di Paley per entrare in quello di Darwin era molto più diffici­
le di quanto Darwin stesso e i suoi epigoni potessero immaginare. In 
questo libro proveremo a capire perché. 





Capitolo 2 

Ingegnere o bricoleur? Difficile da credere 

Per bene che sia compresa l'utilità di un qualsiasi organo fisiologico (o anche 
di un'istituzione giuridica, di un costume sodale, di un uso politico, di una 
determinata forma nelle arti o nel culto religioso), non è per dò stesso ancora 
compreso nulla relativamente alla sua origine: comunque dò possa suonare 
molesto o sgradevole. Da tempo immemorabile, infatti, si è creduto di com­
prendere nello scopo comprovabile, nell 'utilità di una cosa, di una forma, di 
un 'istituzione, anche il suo fondamento di origine, e così l 'occhio sarebbe sta­
to fatto per vedere, la mano per cifferrare. 
fRIEDRICH NIETZSCHE, LA GENEALOGIA DELIA MORALE 

Il mondo rassicurante di Paley si basava sull'analogia fra gli artefatti 
umani, frutto di un progetto intenzionale, e le strutture naturali, che 
in molti casi non hanno nulla da invidiare, per complessità e organiz­
zazione, ai migliori prodotti delle tecnologie umane. Di fatto, quel 
che accade è che gli inventori umani prendono spunto dalle ottimiz­
zazioni della natura per escogitare nuove soluzioni ingegneristiche, 
e non il contrario. Se pensiamo alle leggere strutture ossee delle ali 
degli uccelli, capolavori di aerodinamica, o alle linee sinuose e affu­
solate di certi pesci, capiamo come il lungo lavorio di miglioramen­
to funzionale accumulato dall'evoluzione per milioni di anni sia dif­
ficilmente eguagliabile. Questo ci porta a considerare l'esistenza, in 
realtà, di diverse tipologie possibili di "progetto" .  

Vi può essere innanzitutto un progetto creato da esseri umani. 
Una sinfonia e una navicella spaziale sono progetti intenzionali e in­
telligenti, pensati da una mente come la nostra. Si tratta dei risultati 
sorprendenti dell'evoluzione culturale di una specie del genere 
Homo che ha sviluppato simili comportamenti nel corso della sua 
storia naturale, cominciata poco meno di 200 ooo anni fa. L' evolu­
zione ha saputo generare un costruttore di progetti per eccellenza e 
ci troviamo a nostro agio nel riconoscere le imprese escogitate da 
nostri simili. In un prossimo futuro potremmo sperimentare una va-
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riante di questa categoria, cioè un progetto ideato da un'intelligenza 
artificiale, assoggettata inizialmente a regole di programmazione co­
dificate da una mente umana, ma poi forse in grado di evolvere au­
tonomamente. 

Con un altro pizzico di fantasia in più potremmo immaginare un 
progetto pensato da intelligenze non umane, ovvero un oggetto frut­
to del progetto intenzionale di un'intelligenza sconosciuta, i cui pro­
cessi mentali potrebbero essere incommensurabili ai nostri . Mettia­
mo il caso che i robot della NASA trovino su Marte, dopo l'acqua nel 
sottosuolo, anche un oggetto non identificato. La versione marziana 
dell'orologio di Paley ci metterebbe in difficoltà: saremmo obbligati 
a valutare }"'artificialità" dell'oggetto usando categorie terrestri. In 
realtà potrebbe essere il prodotto di una catena di eventi casuali, 
come la montagna che assomiglia al profilo di un uomo che dorme. 
Ma per le stesse ragioni potremmo essere vittime dell'illusione inver­
sa: non capire che una conformazione che ci sembra non intenzio­
nale nasconde in verità un progetto. Oppure, ancora, l'oggetto in 
questione potrebbe essere così tecnologicamente sofisticato da appa­
rirci magico o divino, come il monolite scuro immaginato dallo 
scrittore di fantascienza inglese Arthur C. Clarke ( 19 1 7-2008) in 
2001 : Odissea nello spazio. In tal caso inferiremmo il suo carattere pro­
gettuale senza però comprenderlo. 

Comunque sia, l'inferenza verso la spiegazione migliore suggerirà 
che su quel pianeta l'evoluzione naturale ha prodotto un essere pen­
sante in grado di progettare oggetti nel quadro delle leggi fisiche del­
l'universo. Si noti bene che fin qui non abbiamo ancora sfiorato la 
possibilità di un progetto voluto da una qualche intelligenza divina. 
In tal caso non sussiste più il vincolo della naturalità né valgono le 
leggi della fisica, poiché un'entità onnipotente potrebbe generare da 
sé medesima le leggi naturali, comprendendole nel suo progetto. 
Inoltre dovremmo supporre che questa intelligenza superiore sia on­
nisciente, o almeno conosca molto più di ciò che conosciamo noi 
sui suoi progetti.Vedremo nei prossimi capitoli che questo è ciò che 
valutano intuitivamente i bambini posti di fronte all'alternativa fra 
un agente intenzionale umano e uno divino. 

Il nostro sistema di riconoscimento di progetti si sta infilando in 
un ginepraio, ma non è ancora tutto. Vi può essere infatti un "dise­
gno" prodotto da processi naturali: le ali dell'albatros, l 'occhio del­
l' octopus, i finti occhi e gli arabeschi sulle ali delle farfalle, i muscoli 
dei felini, le invenzioni delle orchidee, le comunicazioni dei delfini, le 
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mimetizzazioni degli insetti, l'ecolocazione dei pipistrelli. Si tratta di 
sofisticati adattamenti che la selezione naturale ha modellato attraver­
so il meccanismo individuato da Darwin nel 1 8 3 8 ,  dando l' impressio­
ne quasi inevitabile che siano stati progettati da un'intelligenza. Paley 
oggi scriverebbe pagine altrettanto ispirate per raccontare ciò che 
sappiamo della creatività della natura nel generare buoni progetti. 

Siamo sicuri, però, che l'orologio di Paley sia un modello genera­
le corretto per comprendere la funzionalità dei sistemi naturali? Non 
staremo cadendo anche noi nella trappola della sua fortunata metafo­
ra? Se ci trovassimo di fronte a strutture palesemente imperfette, an­
che se comunque funzionali, perché dovremmo assegnarne l'origine 
a un progetto intelligente, o a un dio artigiano, e non invece a una 
lunga storia di trasformazioni e di rimaneggiamenti? Darwin l'aveva 
intuito, ma temeva che questa idea si sarebbe trasformata non soltan­
to in una confutazione della teologia naturale, ma anche in un'ulte­
riore difficoltà per l'accettazione psicologica della sua teoria. 

In natura la perfezione progettuale si raggiunge in certi casi, ma 
non sembra essere la norma. Lo scrive nell' Origine delle specie: «Poi­
ché la selezione naturale agisce per la vita e per la morte - con la so­
pravvivenza degli individui più adatti e la distruzione di quelli meno 
adatti - ho talvolta avvertito una grande difficoltà per [sic] compren­
dere l 'origine e la trasformazione di parti di scarsa importanza)) (p. 
253 ) 1 •  L'argomento che era servito per mettere in dubbio l'interven­
to di un Creatore (ricordate la citazione dei capezzoli maschili nei 
Taccuini?) diventa ora un problema per la spiegazione evoluzionisti­
ca. Perché la selezione, che è un meccanismo di vaglio funzionale, 
tollera l'imperfezione e l'inutilità? 

Darwin si trova a fronteggiare due obiezioni speculari: una con­
cernente gli organi di scarsa importanza o poco ottimali, l'altra («al­
trettanto grande anche se di natura molto differente)), scrive subito 
dopo) concernente gli organi di estrema complessità e perfezione, 
che già lo preoccupava, abbiamo visto, negli appunti del 1 83 8 .  Egli 
considera gli organi troppo perfetti e quelli troppo poco perfetti le 
due maggiori difficoltà della sua teoria. Il modo in cui ne uscirà rap­
presenta ancora oggi un'acquisizione fòndamentale della spiegazio­
ne evoluzionistica, ma non allevierà di certo il carattere controintui­
tivo della teoria: «La selezione naturale tende solamente a rendere 
ciascun essere vivente altrettanto perfetto, o un po' più perfetto, degli 
altri abitanti dello stesso paese con cui entra in concorrenza. E vedia­
mo che questo è il livello di perfezione che si raggiunge in natura. 
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[ . . . ] La selezione naturale non produrrà la perfezione assoluta, né ri­
troviamo mai, per quanto possiamo giudicare, questo alto livello in 
natura» (p. 260) . 

Le resistenze cognitive che il meccanismo di selezione naturale 
innesca ancora oggi sono giustificate? La selezione naturale, in effetti, 
è un "falso amico",  una di quelle spiegazioni che sembrano semplici 
e alla portata di tutti , ma che in realtà nascondono insidie cognitive e 
implicazioni sottovalutate. Un semplice test di inizio corso con stu­
denti universitari o con un pubblico di non esperti permette di veri­
ficare quanto la teoria dell' evoluzione per selezione naturale sia un 
oggetto privilegiato di over-confidence, come vedremo nei prossimi ca­
pitoli : un caso di eccesso di fiducia esplicativa, quella presunzione co­
gnitiva che ci illude di padroneggiare ciò che in realtà ci sfugge. 

n cuore del problema è che la modificazione evolutiva che insor­
ge nelle popolazioni di organismi avviene in un contesto influenzato 
da due fonti di contingenza storica, che rendono il processo impre­
vedibile e non direzionato. I dettagli del cambiamento dipendono 
infatti dal particolare ambiente in cui la popolazione è immersa e 
dalle particolari varianti genetiche che insorgono casualmente in 
quella popolazione e che fungono da materia prima della trasforma­
zione. La struttura argomentativa darwiniana poggia sul fatto che 
l'insufficienza delle risorse e l'eccesso di fecondità producono in na­
tura una competizione ecologica operante a tutti i livelli: fra compo­
nenti della stessa prole; fra individui o gruppi all'interno di una spe­
cie ;  fra specie diverse. L'insieme di questi fattori competitivi fu defi­
nito da Darwin "lotta per l'esistenza". 

Qui si innesta il primo motore dell'evoluzione: la variazione ere­
ditaria. Gli individui si riproducono, generando linee di discendenza 
nella popolazione. A causa delle mutazioni e delle ricombinazioni 
genetiche, diciamo oggi, i caratteri individuali variano all'interno 
della popolazione. Per ragioni non ben definite ai tempi di Darwin 
(gli bastò che fosse un dato empirico corroborato dall'esperienza) , la 
prole tende ad assomigliare ai genitori, cioè eredita i loro tratti, com­
prese le variazioni . Ne deriva che in un contesto di competizione 
ecologica i portatori di variazioni vantaggiose per la sopravvivenza 
avranno maggiori possibilità di vivere a lungo e di riprodursi, a sca­
pito degli altri. Avendo mediamente più figli, diffonderanno nella ge­
nerazione successiva i loro tratti favorevoli. Di generazione in gene­
razione la variazione vantaggiosa si diffonderà progressivamente, fino 
a caratterizzare l'intera popolazione. Si è verificata una discendenza 
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con modifìcazioni causata dalla sopravvivenza dffferenziale delle varianti 
all'interno della popolazione di organismi: ovvero, l'evoluzione per 
selezione naturale. 

Negli anni Trenta del Novecento i fondatori della genetica di po­
polazione, soprattutto sir Ronald A. Fisher,John B.S. Haldane e Sewall 
Wright {1 889- 1988) ,  completarono il quadro integrando la spiegazio­
ne darwiniana e le leggi dell'ereditarietà. Oggi diciamo che in una 
popolazione alcuni organismi nascono con variazioni che permetto­
no loro di guadagnarsi meglio da vivere e quindi di riprodursi con 
più frequenza e facilità: per esempio, una variazione che comportasse 
una corsa più agile in un'antilope africana migliorerebbe le sue capa­
cità di fuga dai predatori. Questi organismi finiscono per contribuire 
alla generazione successiva con una prole numerosa e i loro attributi 
favorevoli tenderanno a diffondersi sempre più nella discendenza. Le 
varianti genetiche associate a tratti più adattativi aumenteranno la 
loro frequenza nella popolazione, la cui composizione andrà modifi­
candosi nel tempo. Viceversa, le varianti svantaggiose tenderanno a 
scomparire, anche se non sempre del tutto perché al di sotto di una 
certa frequenza tendono a diventare invisibili alla selezione2• 

Il linguaggio è leggermente diverso, ma l' impalcatura logica resta 
quella tripartita (variazione casuale, eredità, selezione) del nocciolo 
darwiniano. La differenza è che ora la selezione naturale può poggia­
re su una conoscenza dei processi di eredità che non si aveva a metà 
Ottocento. Darwin aveva costruito la teoria dal tetto anziché dalle 
fondamenta, ma aveva funzionato comunque. Oggi la selezione na­
turale non lascia soltanto tracce indirette nei tratti adattativi degli or­
ganismi, ma può anche essere sia riprodotta in laboratorio, usando 
popolazioni di batteri che si riproducono molto rapidamente, sia os­
servata e misurata sul campo. Hanno fatto scuola, al riguardo, gli stu­
di trentennali dei biologi inglesi Peter e Rosemary Grant sull' evolu­
zione del becco dei fringuelli delle GalapagosJ , cui ha fatto seguito 
negli ultimi anni una nutrita casistica di osservazioni dirette della se­
lezione allo stato naturale4. 

Capita normalmente, abbiamo visto, di associare il termine muta­
zione all'aggettivo casuale, ma il ruolo del caso nell'evoluzione ris�hia 
talvolta di essere frainteso. In prima battuta, definiamo "casuali" le mu­
tazioni non perché non abbiano cause, ma perché raramente riuscia­
mo a individuarle per la mutazione singola. Tuttavia, cause specifiche 
esistono ogni volta e conosciamo un numero crescente di fattori, detti 
appunto "mutageni",  come l'inquinamento ambientale da sostanze 
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chimiche o le radiazioni, che le favoriscono. Quando non sono indot­
te da cause ambientali esterne, le mutazioni si innescano per errori di 
copiatura durante la replicazione. Definiamo poi casuali le mutazioni 
per un motivo ancor più importante: esse sono indipendenti dal po­
tenziale effetto positivo, negativo o neutro che avranno sui loro porta­
tori all'interno della popolazione. Un'intuizione fondamentale di Dar­
win, che pure non conosceva i meccanismi dell'eredità, fu proprio che 
la variazione non ha una direzione. La materia prima dell'evoluzione è 
"casuale" nel senso che la sua comparsa è in larga parte indipendente 
dalle conseguenze adattative che potrà avere. Dunque, i caratteri ac­
quisiti durante il ciclo di vita di un organismo non vengono ereditati 
dalla discendenza. Per queste ragioni sarebbe forse preferibile definire 
le mutazioni semplicemente "spontanee" o ancor meglio "contingen­
ti" rispetto agli effetti che avranno sull'organismo. Ciò non esclude, 
tuttavia, che esistano frequenti fenomeni autenticamente casuali nel­
l' evoluzione: per esempio nelle popolazioni, soprattutto se di limitate 
dimensioni e diffUse in spazi ristretti, possono accumularsi mutazioni 
genetiche che si evolvono casualmente, in assenza di pressioni selettive 
specifiche, per un fenomeno chiamato "deriva genetica". 

Immaginiamo che una piccola popolazione si stacchi dalla specie 
madre e vada a occupare un nuovo territorio. I pochi fondatori ini­
ziali della colonia saranno rappresentativi di una piccola porzione 
soltanto della variabilità della popolazione madre e trasferiranno ca­
sualmente ai successori i loro caratteri peculiari. È successo anche 
nella storia umana, quando piccoli gruppi migrarono portando con 
sé malattie genetiche rare in percentuali abnormi, che riscontriamo 
ancora oggi nei loro discendenti . 

Questa dose di casualità suggerisce di distinguere bene il concet­
to neutro di "cambiamento" da quello ben diversamente connotato 
di "progresso", che implica una direzione nel processo: un'altra asso­
ciazione mentale appetitosa per il nostro sistema di riconoscimento 
di progetti che viene a mancare a causa della rivoluzione darwiniana. 
Oggi molti evoluzionisti sostengono che non vi è alcuna tendenza 
riconoscibile a medio e lungo periodo nella storia naturale. Altri ri­
tengono che una tendenza almeno esiste di fatto, cioè l'aumento 
medio di complessità degli organismi, ma che essa è il frutto di un'e­
splorazione casuale, non di una ragione intrinseca presente sin dall'i­
nizio nell'evoluzione. Si può altresì identificare in questa tendenza 
verso la complessità adattativa crescente proprio il prodotto dell'a­
zione cumulativa della selezione naturale5 .  
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In un caso come nell'altro, però, è tassativamente escluso che l'even­
tuale riconoscimento di una tendenza nell'evoluzione possa essere 
ricondotto a una causa finale o a un piano preordinato (di solito cul­
minante nella comparsa della specie umana) . La contingenza am­
bientale dell'adattamento e la casualità della variazione rendono dav­
vero ostico ipotizzare una direzionalità o un qualsiasi piano di svi­
luppo nell'evoluzione. A maggior ragione la ricerca evoluzionistica 
attuale, che conosce le casualità della deriva genetica e gli accidenti 
congelati dell'evoluzione su larga scala, difficilmente ricorre a nozio­
ni di progresso, nemmeno più quando discute di evoluzione umana 
e culturale. Le forme complesse ci illudono di essere l'apice dell'evo­
luzione se adottiamo criteri di valutazione antropomorfi, ma rispetto 
a un batterio che sopravvive indisturbato da milioni di anni appaio­
no insignificanti. 

Se la contingenza del processo è così forte e se non possiamo as­
sociare l'evoluzione a un progresso predeterminato, cosa rimane per 
assecondare, nonostante tutto, il nostro istinto a trovare un progetto 
nella storia naturale? È interessante notare, a questo proposito, come 
sia pressoché inevitabile che gli evoluzionisti, da Darwin compreso 
in poi, adottino un linguaggio antropomorfico e intenzionale per 
descrivere l'operato della selezione naturale. È come se la nostra 
mente non fosse attrezzata per farne a meno. Il meccanismo di sele­
zione cumulativa, che agisce in presenza di una pressione esterna che 
rende un tratto costantemente vantaggioso, può dare in effetti l'im­
pressione che la natura funzioni come un ingegnere che "progetta" 
in modo ottimale i suoi organismi pezzo per pezzo. Per certi aspetti 
la metafora è calzante e, data la nostra propensione a vedere progetti 
ovunque, sicuramente rimane scolpita nella mente. 

Il crinale esplicativo è sottile, perché in natura ci sono progetti, 
certo, ma senza progettista. Come sanno bene gli allevatori, se a ogni 
generazione setacciamo le varianti e facciamo riprodurre solo quelle 
con valore adattativo superiore, possiamo in alcune migliaia di gene­
razioni raggiungere livelli di complessità "ingegneristica" straordina­
ri senza ricorrere ad alcun progetto intelligente sovrannaturale. Gli 
esseri umani praticano questa selezione artificiale da quando hanno 
inventato l'agricoltura e la domesticazione degli animali: facendo ri­
produrre solo una minoranza di individui con caratteristiche deside­
rate, abbiamo selezionato, per esempio, ortaggi e razze canine dalle 
forme più improbabili . Gli ingredienti sono sempre gli stessi: una 
sorgente di variazione ereditaria, pressioni selettive con un certo gra-



N ati per credere 

do di costanza (fare più latte o più uova, avere frutti più dolci e nu­
trienti o avere il manto di un certo colore) e un lasso di tempo suffi­
ciente a disposizione. Poste queste tre condizioni , la selezione agisce 
automaticamente sulle popolazioni attraverso la sopravvivenza diffe­
renziale. Ebbene, la selezione naturale funziona come la selezione ar­
tificiale, solo un po' più lentamente e senza allevatore. 

La selezione agisce dunque in modo cumulativo, a partire da dif­
ferenziali anche piccolissimi nella competizione per le risorse e per la 
riproduzione. È una legge demografica che si traduce, sul lungo pe­
riodo, in una storia di cambiamenti nelle popolazioni . Il sostantivo 
selezione (e lo stesso vale per il sostantivo natura) viene talvolta usato 
con tonalità antropomorfe, come se fosse una forza intelligente. In 
realtà è un meccanismo automatico, cieco, che non ha intenti e, so­
prattutto, che non prevede il futuro quando accumula le sue lente 
modificazioni una generazione alla volta. Aveva ragione Paley, allora, 
nel dire che dietro un adattamento c'è un grande lavoro di ricerca, 
ma quel lavoro non è svolto da alcun progettista intenzionale. La se­
lezione, per usare la fortunata espressione di Richard Dawkins, è un 
"orologiaio cieco"6. 

Noi sappiamo che, se anche non è all'opera un disegno finalisti­
co, il risultato della continua cernita differenziale può raggiungere 
vette di "improbabilità" e di ingegnosità straordinarie. Sembra astro­
nomicamente improbabile che l'evoluzione possa aver generato una 
catena proteica composta da centinaia di amminoacidi che sia in 
grado di svolgere esattamente la funzione cui è preposta: la sostitu­
zione di un solo amminoacido fra i 20 possibili , in un solo sito, po­
trebbe infatti alterarne il funzionamento. Se immaginiamo il pro­
cesso così, come un assemblaggio casuale del tipo "tutto o niente" ,  
ottenere proprio l a  sequenza di amminoacidi corretta è tanto im­
probabile quanto costruire un jumbo rimescolando a caso una di­
stesa di rottami . Ma la selezione naturale non è affatto un processo 
aleatorio di questo tipo, bensì un processo incrementale a partire da 
mutazioni puntiformi . Datele il giusto tempo e da una protose­
quenza rudimentale di amminoacidi, setacciando varianti di volta in 
volta leggermente più efficaci ed eliminando varianti con conse­
guenze negative, potrà assemblare le strutture proteiche più elabora­
te. L'inconsistenza degli argomenti dei sostenitori della dottrina del 
disegno intelligente appare ancor più evidente : la complessità orga­
nica non è affatto irriducibile e l'alternativa non è fra casualità pura 
e progetto intelligente. 
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Il linguaggio degli evoluzionisti svela però, talvolta, una recondita 
nostalgia per il mondo di Paley, magari velata da un "come se" .  Se­
condo il filosofo americano Daniel Dennett, la selezione naturale si 
comporterebbe come un ingegnere meticoloso. Nel corso della sto­
ria naturale processi evolutivi ciechi, privi di direzione, intercettano 
o scoprono progetti che funzionano7 .  Le caratteristiche che rendono 
un "progetto" naturale migliore di un altro possono essere «valutate a 
posteriori come se fossero il frutto di escogitazioni intenzionali di 
progettisti intelligenti che avevano compreso in anticipo il fonda­
mento razionale di tutto il progetto))B. Le metafore intenzionali ci at­
traggono, anche a costo di vedere perfezione dove forse non c'è: «La 
lente dell'occhio, per esempio, è perfettamente adattata a fare il suo 
lavoro e il fondamento progettuale dei suoi dettagli di funzionamen­
to è lampante, ma nessun progettista lo ha mai saputo articolare fin­
ché l'occhio non è stato decostruito dagli scienziati))9. 

Se già è controintuitivo capire il meccanismo di selezione natura­
le in sé, non lo sarà ancor di più se lo paragoniamo agli effetti di 
un'intelligenza intenzionale, per quanto cieca, o di una mano invisi­
bile che svela la razionalità spontanea del processo? Immaginiamo 
l'obiezione di un antievoluzionista: perché assomiglia così tanto a un 
progetto se non c'è un progettista? E se poi scopriamo che l'occhio 
umano è l ungi dall'essere un esempio di ottimalità ingegneristica? Il 
filosofo della biologia di Harvard, Peter Godfrey-Smith, ha fatto no­
tare che in questi eccessi di attenzione sul potere progettuale della se­
lezione naturale nel produrre adattamenti complessi si nasconde il ri­
schio di reintrodurre elementi teleologici, che penetrano facilmente 
nelle nostre menti, ma che non ci aiutano a spiegare come funziona 
davvero l' evoluzione 10• È come se anche gli evoluzionisti fossero 
tentati di far leva sull'attitudine che abbiamo ad attribuire un'intelli­
genza progettuale interna alla natura, pur in assenza di creatori o di 
finalità intrinseche. Le vestigia dei nostri adattamenti biologici per la 
psicologia intuitiva sopravvivono nella teoria dell'evoluzione? 

Darwin aveva scelto un'altra strada, che forse potrebbe valer la 
pena riprendere: quella della perfezione alquanto relativa dei prodot­
ti della selezione naturale. Egli concentrò spesso il suo impegno di 
osservatore sui particolari curiosi, sugli "espedienti" e su quelle strut­
ture evolutesi in modo bizzarro da forme ancestrali differenti . Nel 
suo studio analitico sulle orchidee del r 862 elencò un'incredibile va­
rietà di espedienti elaborati da questi vegetali per attirare su di sé gli 
insetti e garantire le fecondazioni incrociate1 1 •  Già sentiva, forse, che 
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il nocciolo della controversia fra evoluzionismo e fissismo si sarebbe 
giocato anche sulle stranezze della natura, e non soltanto sui percor­
si evolutivi apparentemente perfetti. 

Dovesse mai esistere questo "progetto" ,  allora, che tipo di "intelli­
genza" avrebbe? Darwin aveva letto le opere del filosofo scozzese 
David Hume ( 1 7 I I - 1 776) ed era rimasto colpito dalle sue osserva­
zioni sarcastiche su quanto avrebbe dovuto essere infantile e pastic­
cione un dio per creare un mondo tanto imperfetto. Nel Poème du 
]ardin des Plantes, anche Victor Hugo ( 1 802- 1 885)  giocherà con iro­
nia, nel settembre 1 875 ,  sul motivo delle creazioni naturali fantasiose 
e senza limiti di Dio: da gran poeta qual è, può permettersi di essere 
eccessivo, capriccioso, contraddittorio e, talvolta, anche di pessimo 
gusto12 •  Nei Taccuini Darwin aveva scritto che il progettista di Paley 
sarebbe stato davvero uno sprecone, nel fare e disfare le specie in 
questo modo, piuttosto che creare il mondo naturale già compiuto. 
Non solo, sarebbe stato anche sadico, conoscendo il grado di soffe­
renza, di violenza che si realizza in natura: «Quale libro potrebbe 
scrivere un cappellano del Diavolo sulle rozze, dannose, erronee, bas­
se e orribilmente crudeli azioni della natura?» 1 3 .  

I sostenitori del disegno intelligente hanno provato a rispondere 
a questa obiezione classica sostenendo che un disegno intelligente 
non per questo è anche ottimale: nessun artefatto, in fondo, lo è, pur 
essendo progettato. In tal modo, l'analogia illusoria ma persuasiva di 
Paley fra sistemi artificiali e sistemi naturali continua ad alimentare 
contraddizioni. Un artefatto umano è imperfetto a causa di vincoli 
esterni, di limiti del progettista o di cattivi utilizzi. Se prendiamo 
questa direzione stiamo dicendo che il progettista della natura, 
chiunque esso sia, non è onnipotente, non è onnisciente, obbedisce 
alle leggi della fisica ed è vincolato dalle costrizioni della materia. È 
al massimo un demiurgo, non un Creatore. Vistisi costretti ad accet­
tare la difficoltà, alcuni difensori del disegno intelligente hanno ri­
sposto che forse l'architetto del mondo non è un'entità sovrannatu­
rale, ma una civiltà extraterrestre, il che rivela quanto un sistema di 
credenze preconcette possa essere del tutto impermeabile alle evi­
denze contrarie e al ragionamento. 

Il potere plasmante della selezione è indubbio, ma non deve trar­
re in inganno. Dinanzi a pressioni selettive simili, organismi molto 
diversi e non strettamente imparentati sviluppano adattamenti ana­
loghi (ci torneremo nel Capitolo 3) . L'esigenza di rilevare le varia­
zioni di luminosità e di formare immagini ha fatto sì che si formasse-
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ro "occhi" in tantissimi animali diversi, per un fenomeno di "conver­
genza adattativa" fra animali non direttamente imparentati (ne è un 
esempio appunto l'occhio a camera dei cefalopodi e dei vertebrati) . 
Le convergenze esistono a tutti i livelli dell'organismo, dalla morfo­
logia ai meccanismi molecolari . Il mestiere dell'evoluzionista è quel­
lo di distinguere le somiglianze dovute ad adattamenti convergenti 
(le analogie funzionali) dalle somiglianze dovute invece al fatto di aver 
ereditato da uno stesso antenato una struttura (le omologie) . Solo le 
seconde provano una discendenza comune, mentre le prime spesso 
inducono in errore e fanno sembrare parenti stretti animali che in 
realtà sono molto distanti fra loro. 

Darwin scrive nell' Origine delle spede che ogni essere vivente è un 
compromesso fra due grandi leggi: l '"unità di tipo", cioè le omolo­
gie strutturali frutto di discendenza comune, e le "condizioni di esi­
stenza", cioè le pressioni selettive (p. 264) . Il risultato è, appunto, un 
compromesso. L'adattamento non può avere quindi le caratteristiche 
di perfezione extramondana assegnategli dai teologi naturali : è in­
compiuto, contingente rispetto ai cambiamenti ambientali che pos­
sono rimettere in moto il meccanismo selettivo, spesso con soluzioni 
multiple. In tutti i casi di "corsa agli armamenti" fra due specie, l'a­
dattamento di una è sempre provvisorio, perché l'altra nel frattempo 
sta sviluppando una contromossa. 

Gli organismi non sono mosaici di caratteri distinti gli uni dagli al­
tri, nei quali sia possibile sostituire un ingranaggio senza alterare il 
funzionamento complessivo: una modificazione adattativa locale può 
comportare una serie di effetti collaterali. Gli allevatori lo hanno spe­
rimentato spesso, scoprendo che il miglioramento indotto di una qua­
lità talvolta può indurre un effetto negativo in un'altra. Se ne deduce 
che l'evoluzione è un gioco di pesi e contrappesi, un equilibrio insta­
bile di costi e benefici . L'ambiente non si presenta poi agli organismi 
come una somma lineare di problemi da risolvere. Le pressioni seletti­
ve sono spesso multiple e interdipendenti. A volte sono addirittura 
contraddittorie - per esempio, fra il bisogno di cibarsi e la necessità di 
sfuggire ai predatori, oppure fra alimentazione e respirazione - e gli 
organismi devono escogitare di volta in volta compromessi precari. 
Inoltre gli organismi, con le loro attività metaboliche e di sopravvi­
venza, contribuiscono attivamente a modificare il quadro delle pres­
sioni selettive esterne che poi, ricorsivamente, incidono su loro stessi. 

Infine, gli esseri viventi sono soggetti a una pluralità di vincoli 
che vanno dalle costrizioni fisiche fondamentali della gravità (relative 
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ad altezza, dimensioni ,  peso) ai vincoli strutturali interni ereditati 
dalla storia pregressa. Lo sviluppo individuale è un altro limite fon­
damentale: le mutazioni adattative non possono stravolgerne gli 
equilibri, pena una sicura riduzione della fertilità e delle possibilità di 
sopravvivenza, ma devono innestarsi nel suo alveo. I vincoli dello svi­
luppo limitano quindi la variabilità fenotipica per renderla compati­
bile con il piano corporeo e la selezione agirà per evitare asimmetrie 
o distorsioni della regolazione dello sviluppo. Il risultato è che nella 
maggioranza dei casi gli organismi tendono a riutilizzare ciò che 
hanno già a disposizione, piuttosto che a sviluppare ex novo una 
struttura. Spesso gli adattamenti che a noi sembrano così finemente 
costruiti sono rimaneggiamenti successivi di strutture preesistenti . 
Darwin, del resto, aveva capito bene questa attitudine da bricoleur del­
la selezione naturale, che assembla opportunisticamente (tinkering) 
ciò di cui dispone per far fronte a nuove necessità. 

Le critiche a cui Darwin dedica più attenzione nei Capitoli VI e 
VII dell'edizione del 1 872 dell' Origine delle specie riguardano proprio 
questo aspetto. Il biologo inglese George St Mivart ( 1 827- 1 900) ave­
va obiettato che in una visione gradualista e funzionalista dell'evolu­
zione era impossibile spiegare come la selezione potesse aver favorito 
gli stadi incipienti di strutture particolarmente complesse come un 
occhio o un'ala: il 5% di un occhio non poteva certo servire per ve­
dere, né il s% di un'ala poteva far librare un protouccello in volo. 
Come può la selezione trasformare l'organizzazione delle compo­
nenti di questi organi in vista della loro funzione finale? Per non ce­
dere all 'idea che le strutture di estrema complessità e perfezione si 
fossero evolute tutte d'un colpo per volontà di un sommo progettista 
o in conseguenza di una non meglio definita "variazione orientata" 
di tipo finalistico, Darwin ipotizzò che la selezione naturale potesse 
non solo raffinare gradualmente, ma anche cooptare una struttura, 
evolutasi per una certa ragione adattativa, per assolvere un compito 
completamente diverso. 

La selezione naturale può dunque dare origine a stadi incipienti 
di organi complessi in due modi, propose Darwin. Nei casi più co­
muni, sono sufficienti piccoli cambiamenti nella struttura di un or­
gano che ne migliorino (anche di poco) le prestazioni, arrecando un 
vantaggio differenziale all'individuo che li possiede. Tali aggiusta­
menti si accumulano progressivamente nella popolazione e si inte­
grano con altre messe a punto nella struttura, generando a lungo an­
dare l'apparenza di una costruzione ingegneristica sofisticata. Nell'e-
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voluzione dell'occhio - l'esempio più citato come presunta anomalia 
della teoria dell'evoluzione - i tessuti retinici potrebbero essere nati, 
senza cristallino né camera oscura, come organi rudimentali per la 
percezione delle oscillazioni di temperatura o dell'alternanza gior­
no/notte (ne possiamo studiare un'ampia casistica fra gli invertebrati) 
ed essere stati poi specializzati per modalità di visione più elaborate e 
diversificate. 

In altri casi entra invece in azione un cambiamento di funzione: 
le penne potrebbero aver cominciato a svilupparsi nei dinosauri per 
funzioni di termoregolazione o di esibizione, per poi essere cooptate 
per il volo "planato" e quindi per il volo vero e proprio. Certo, da 
una membrana protettiva a un'ala, da un grappolo di recettori foto­
sensibili a un occhio completo la transizione - con il nostro ingan­
nevole senno di poi - ci sembra davvero radicale, ma in natura pos­
siamo osservare una ricca sequenza di stadi intermedi e di transizioni 
funzionali che testimoniano i passaggi cruciali di queste storie di 
adattamenti e di riadattamenti. La continuità è salva - perché è plau­
sibile che la funzione ancestrale continui a essere soddisfatta anche 
quando la nuova funzione sta subentrando in virtù di nuove pressio­
ni selettive - e non è necessario ipotizzare che madre natura volesse 
fin dall'inizio, finalisticamente, costruire un occhio in vista della sua 
utilità. La selezione naturale misura soltanto vantaggi nel qui e ora. 

Inaugurando nel 1 872 questa spiegazione evoluzionistica basata 
sull'idea di cooptazione, Darwin mostrò che le strutture organiche 
per evolvere avrebbero dovuto avere proprietà di flessibilità e di ri­
dondanza che i teologi naturali dimenticavano di considerare quando 
descrivevano gli adattamenti come costruzioni ingegneristiche per­
fette. Perché vi sia la possibilità di un cambiamento di funzione a pa­
rità di struttura dobbiamo infatti considerare che in natura più orga­
ni possano assolvere una funzione (di modo che uno possa essere 
stornato verso nuove utilizzazioni) e viceversa che un organo possa 
assolvere più funzioni, aggiungendone di nuove alle preesistenti (le 
penne continuano a servire anche per esibizione) . Per descrivere que­
sti processi Darwin usò il termine vagamente finalistico di preadatta­
mento, mentre noi oggi usiamo il termine exaptation coniato dai pa­
leontologi americani StephenJ. Gould ed Elisabeth Vrba nel 1982 14. 

Il meccanismo dell' exaptation, o cooptazione funzionale, ci torne­
rà utile nei prossimi capitoli per interpretare l'evoluzione delle cre­
denze. Esso suggerisce che non sempre un adattamento è stato fin 
dall'inizio costruito per assolvere la funzione corrente: l 'origine sto-
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rica e l'utilità attuale non necessariamente coincidono. Anzi, l'adatta­
mento è spesso un compromesso con i vincoli strutturali degli orga­
nismi e con la loro storia pregressa, sempre un po' imperfetto, ma 
non per questo meno efficace. In generale, il fenomeno dell' exapta­
tion evidenzia come ogni tratto possa essere adattativo per una certa 
funzione presente, ma irradiare al contempo una gamma di effetti se­
condari possibili, alcuni dei quali con potenzialità vantaggiose, che la 
selezione naturale potrebbe prima o poi ingaggiare. 

Gould e Vrba nel 1 982 e nel 198615  introdussero anche un'acce­
zione più radicale di exaptation, indicando non soltanto casi in cui 
una struttura nata con una certa funzione viene selezionata per assol­
verne un'altra, ma anche casi in cui vengono cooptate strutture ori­
ginariamente sviluppatesi senza alcuna ragione adattativa. Questa 
proposta fece molto discutere perché si ipotizzava l'esistenza di un 
vasto repertorio di strutture biologiche formatesi per ragioni non 
funzionali - cioè come effetti collaterali, come effetti di struttura o 
come inerzie evolutive - da cui la selezione naturale avrebbe potuto 
attingere per far fronte a nuove necessità ambientali . 

Tuttavia, il significato di fondo della nozione di exaptation non è 
quello di sminuire il ruolo della selezione naturale, ma al contrario 
di coglierne in modo più preciso le modalità di efficacia16. La sele­
zione non plasma a proprio piacimento gli organismi, ma agisce in 
un contesto di vincoli . A maggior ragione la funzione di un organo è 
dunque qualcosa di completamente diverso da un progetto intenzio­
nale: è, al contrario, il frutto di una storia contingente di adattamen­
ti e di riadattamenti per selezione naturale. Come vedremo nei pros­
simi capitoli, ciò contraddice una modalità esplicativa basata su scopi 
e finalità che è molto naturale nei bambini. 

Ma non è tutto: le insidie delle nostre scorciatoie cognitive sono 
ancora in agguato, perché anche i fini e gli scopi ultimi sembrano 
godere di una corsia preferenziale nei nostri cervelli. Una teleologia 
intuitiva sembra far parte della nostra dotazione cognitiva - vedremo 
- e  ancora una volta questo fatto allontana la spiegazione evoluzioni­
stica dal modo più diretto ed economico con il quale gli esseri uma­
ni guardano il mondo. 

Anche in questo caso le spie linguistiche ci aiutano a capire. 
Quando usiamo il termine adattamento lo facciamo sempre seguire 
dalle preposizioni "per" o "a". Ma in che senso le strutture naturali 
sono "progettate per" la sopravvivenza? Stiamo forse parlando di cau­
se finali? La spiegazione evoluzionistica - ci hanno insegnato natura-
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listi come Ernst Mayr ( 1904-2005) 17 - contempla fra le  sue peculiari­
tà rispetto alle scienze fisiche quella di avere reintrodotto, con piena 
dignità e rigore di analisi, le cause "teleonomiche" nello statuto di 
una ricerca scientifica empiricamente verificabile 1 s .  Un evoluzioni­
sta, come Darwin in quel lontano 1 837, deve chiedersi non soltanto 
il "come" (le cause prossime) , ma anche il "perché" (le cause remote) 
della presenza di un certo tratto adattativo, e deve darsi una risposta 
all'interno di classi di cause naturali. Ciò significa che è necessario ri­
correre non soltanto a cause materiali, cioè la sostanza biochimica del 
vivente, e a cause efficienti, la selezione naturale operante su varianti 
genetiche, ma anche a cause formali (perché una lince è una lince e 
genera altre linci?) e a spiegazioni funzionali (a che cosa servono gli 
occhi?) . 

La difficoltà è che quando osserviamo agenti animati la nostra 
mente tende a scambiare le cause formali con le cause finali. Una lin­
ce è una lince, e genera linci, in virtù del codice genetico e dei mec­
canismi di sviluppo propri di quella specie : i suoi tratti adattativi tro­
vano in quei meccanismi la loro causa formale, non finale. Nell'ovu­
lo fecondato di una lince ci sono le istruzioni per fare una lince e 
non un castoro, nell'architettura dei geni hox c'è il "progetto" di una 
mosca o di un leone, d'accordo. Tuttavia, si tratta qui di una causa in­
terna e non esterna (quindi è già escluso qualsiasi progettista) intesa 
come essenza fisica e formale di quella specie: pertanto non un pro­
getto da realizzare, ma un percorso vincolato di cambiamenti di svi­
luppo che conduce a un esito che deve essere il più fedele possibile 
per garantire la continuità generazionale necessaria all'evoluzione. 

Da qui la distinzione fondamentale fra la "teleonomia" dello svi­
luppo e qualsiasi principio "teleologico" .  Le lavatrici hanno "pro­
grammi" che una mente intelligente ha introdotto in loro finalisti­
camente, gli organismi no. Dire che nell'ovulo fecondato c'è una "ti­
gre in potenza" è diverso dal dire che vi è la causa finale del 
diventare tigre. Diversamente, si cade per un'altra via nella stessa 
confusione di Paley fra artefatti e organismi. Pensare che un uovo o 
un seme siano soltanto adulti in potenza impedisce di formulare do­
mande corrette sul piano scientifico, proprio come pensare che gli 
organismi unicellulari siano comparsi "in vista" dell'arrivo degli or­
ganismi pluricellulari19. 

Non solo, i "programmi" genetici sono il frutto di un'evoluzione 
per selezione naturale operante su variazioni casuali. Ne deriva una 
difficoltà per un secondo possibile utilizzo del concetto di causa fi-
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naie nell'evoluzione, quello associato alla funzione o utilità attuale di 
una struttura. Il fatto che un occhio serva per vedere, una gamba per 
camminare e un dente per masticare implica che essi si siano svilup­
pati "per" svolgere quella funzione? Se io, progettista intelligente, ho 
in mente di unire le due sponde di un fiume, costruisco un ponte, 
non una casa, sulla base di un fine prefissato. Possiamo dire lo stesso 
del fatto che un occhio, dal punto di vista della specie, trova la sua 
"causa finale" nella funzione del vedere? 

Probabilmente no, anche se l'attribuzione di finalità, come di 
intenzioni , viene facile . Noi sappiamo che quella funzione è stata 
raggiunta grazie a un accumulo di vantaggi intermedi portati, cia­
scuno, da mutazioni genetiche del tutto contingenti rispetto al loro 
contesto adattativo. Come può una serie di eventi casuali essere 
mossa da una causa finale? Che dire poi di tutti i casi in cui l 'utili­
tà attuale di un organo, come abbiamo appena visto, non corri­
sponde affatto alla sua origine storica? Se le ali non si sono svilup­
pate "per" il volo come lo conosciamo oggi e gli arti non sono 
comparsi in concomitanza con la camminata sulla terraferma, in 
che senso possiamo dire che il volo è la causa finale delle ali e il 
camminare è la causa finale degli arti dei tetrapodi? Con la nozio­
ne di exaptation liberiamo la ricostruzione dei processi evolutivi da 
ogni residuo teleologico. Solo se prescindiamo dalla storia naturale 
di un tratto e dal suo sviluppo nell'individuo possiamo asserire che 
sì, qui e ora, un occhio ha in sé la "causa finale" di vedere. Ma in 
questo modo non abbiamo spiegato nulla di come funziona e del 
perché si è evoluto. 

La selezione lavora dunque molto più come un bricoleur che 
come un ingegnere, trasformando il possibile, aggiustando l'esistente, 
utilizzando e regolando diversamente la stessa informazione struttu­
rale, come scrisse nel 1 978 il grande genetista francese François Ja­
cob :  «L'evoluzione si comporta come un bricoleur che nel corso di 
milioni e milioni di anni rimaneggia lentamente la sua opera, ritoc­
candola continuamente, tagliando da una parte, allungando da un'al­
tra, cogliendo tutte le occasioni per modificare le vecchie strutture 
in vista delle nuove funzioni)) (p. I 8)20• Secondo lo psicologo cogniti­
vo americano Gary Marcus, l' ottimalità adattativa non caratterizza 
nemmeno la mente umana, la cui natura approssimativa sembra es­
sere più che altro il frutto di rimaneggiamenti, di inerzie evolutive, di 
compromessi fra soluzioni adattative locali e vincoli storici, in buona 
sostanza di espedienti imperfetti e fortunosi che nonostante tutto 
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hanno funzionato2 1 •  Se l'evoluzione fa quello che può e non aspira 
alla perfezione, anche l'irrazionalità dei nostri comportamenti po­
trebbe trovare una spiegazione semplice. 

Non sappiamo se questo modo di intendere il processo evolutivo 
migliori o peggiori l'impatto della teoria dell'evoluzione sui vincoli 
cognitivi innati che cominceremo ad analizzare fra poco. Probabil­
mente lo aggrava, perché sottrae anche alla selezione naturale qual­
siasi metaforico connotato intenzionale e progettuale. In cambio ci 
restituisce però una visione più realisti ca del cambiamento. L'alterna­
tiva, scrive Darwin chiudendo il capitolo dell' Origine delle spede dedi­
cato alle obiezioni contro la sua teoria, è tornare all'ipotesi della 
creazione improvvisa delle specie già belle e pronte, ovvero uscire 
dalla scienza e affidarsi a credenze miracolose: «Ammettere tutto 
questo mi sembra che equivalga ad abbandonare il campo della 
Scienza per entrare in quello del miracolo�> (p. 3 04) . Forse non im­
maginava quanto il dilemma fra scienza e miracolo sia intimamente 
connesso alle intuizioni precoci con le quali ognuno di noi cerca di 
spiegare il mondo. 





Capitolo 3 

Difficile da capire : scienza e senso comune 

2 .  La ragione del mondo. Che il mondo non sia la quintessenza di un 'eterna 
razionalità si può dimostrare dif!nitivamente con il fatto che quella parte del 
mondo che noi conosdamo - e doè la nostra ragione umana - non è eaessiva­
mente razionale. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, UMANO, TROPPO UMANO, PARTE SECONDA 

Attorno all 'anno 1 5  8 3 ,  un giovane studente di filosofia e medicina 
si trovava ad assistere a una funzione religiosa nel duomo di Pisa. 
Quando qualcuno toccando una lampada la fece oscillare, il giova­
ne si mise a osservarla. Era attratto da quel moto. Si tastò allora il 
polso. Poi si mise a seguire il tempo di un canto che i coristi stava­
no eseguendo. E si accorse con meraviglia che quello che i suoi 
occhi vedevano era diverso da quello che la sua mano e il suo 
orecchio gli dicevano. La lampada impiegava lo stesso tempo ad 
andare e a tornare sia che percorresse un arco ampio, sia che ne 
percorresse uno breve. Quel giovane era Galileo Galilei ( 1 5 64-
1 642) , e quello che aveva scoperto era l'isocronismo del pendolo 
(per un pendolo semplice di una data lunghezza d'asta, la frequen­
za delle oscillazioni non cambia - almeno non sopra la soglia per­
cettibile - in funzione dell'ampiezza dell'arco delle oscillazioni 
stesse) . Muoveva così i primi passi la scienza moderna e si manife­
stava sin dall' inizio il suo forte contrasto con il senso comune. Ga­
lileo tornò più volte nel corso della sua carriera al primo fenome­
no da lui scoperto e ogni volta ne ricordava, quasi con commozio­
ne, il carattere controintuitivo, definendolo come: «veramente 
maraviglioso», «ché ancor mi pare che tenga dell' incredibile», 
<<dico esser vero che ha dell'ammirandO» .  

Sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso, lo psicologo e 
filosofo goriziano Paolo Bozzi ( 1 9 30-2003 )  ha scoperto che c 'è  
un'autentica resistenza percettiva ad accettare l ' isocronismo del 
pendolo. Se vedono un pendolo passare da un arco di oscillazione 
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di, poniamo, 6o gradi a un arco più piccolo, di 1 0  gradi, le persone 
hanno l 'impressione che quel pendolo rallenti il suo andirivieni 
qualora la frequenza delle sue oscillazioni rimanga costante. Han­
no l'impressione, cioè, che ci sia qualcosa di innaturale in un moto 
che pure rispetta le leggi della fisica e cercano di correggerlo, au­
mentandone la frequenza, per fargli ritrovare quello che ai loro 
occhi è il suo andamento "naturale" .  Insomma, la meraviglia di 
Galileo ben esprimeva il carattere controintuitivo della sua scoper­
ta. E molti altri fenomeni naturali rilllangono ugualmente con­
trointuitivi anche quando ne abbiamo appreso l'esistenza attraver­
so lo studio delle discipline scientifiche. Spesso diamo inconsape­
volmente più credito alle tesi di Simplicio, il personaggio 
aristotelico degli scritti di Galileo, che alle scoperte di quest'ulti­
mo. E facciamo così non perché seguiamo i capricci della nostra 
fantasia, ma perché le tesi di Simplicio corrispondono al nostro 
modo vincolato di vedere e pensare il mondo. Come scrive Paolo 
Bozzi, Galileo stesso ne era consapevole: 

Perché la prosa di Galileo conduce per mano lo scettico e il primiti­
vo, e ha sempre presente la nostra condizione di Simplici, di esseri 
biologicamente aristotelici inclini a categorizzare il mondo in bian­
co e nero, potenza e atto, materia e forma, salute e malattia, moti na­
turali e moti violenti, ateniesi e barbari. 1 

Come vedremo in questo e nei prossimi due capitoli , è proprio il 
nostro essere "biologicamente aristotelici" che ci · rende difficile 
accettare molte nozioni e molte teorie scientifiche, in particolare 
la teoria dell 'evoluzione delle specie. Ma il contrasto tra il senso 
comune e la scienza non dipende sempre dalla nostra intrinseca 
incapacità di vedere alcuni fenomeni naturali . Qualche volta le 
nostre intuizioni elementari sono corrette e pur tuttavia possono 
ostacolare l 'acquisizione di nuove conoscenze scientifiche. 

Considerate queste tre figure: 
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Fonte: adattato d a  P. Bloom, fl bambino d i  Cartesio. La psicologia evolutiva spiega che cosa ci 
rende umani, il Saggiatore, Milano 200 5 ,  p. 26.  

Sembrano figure impossibili, giusto? In ognuna di esse, l ' oggetto 
nero ci sembra privo d'appoggio, sospeso a mezz' aria, appoggiato di 
lato o sbilanciato sopra un altro oggetto. Un bravo disegnatore, ci di­
ciamo, l 'avrebbe messo più in basso, sullo stesso piano dell' oggetto 
più grande di colore grigio. Da dove ci viene questa conoscenza? Ci 
è stata passata da qualcuno, magari dai nostri genitori o dai nostri 
maestri di scuola? Pare proprio di no. Sembra che i bambini , ancor 
prima di iniziare a parlare, abbiano delle intuizioni sul mondo fisico 
come quella che ci porta a dire che quelle figure sono impossibili . 
Come si è potuto stabilirlo? 
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È difficile studiare la visione del mondo dei bambini di pochi mesi. 
Non li si può interrogare come si fa con i bambini più grandi e non li 
si può neppure sottoporre a quelle prove che abitualmente si usano 
con gli animali, i quali, se pur privi di capacità linguistiche, sanno fare 
molte cose, come beccare una figura, muoversi in un labirinto, toccare 
lo schermo di un computer e così via. Fortunatamente negli ultimi 
decenni gli psicologi hanno escogitato una nuova tecnica per studiare 
la mente infantile. Supponete di entrare in una stanza buia. A un certo 
punto si accende una luce e davanti ai vostri occhi compare una delle 
scene rappresentate nelle figure precedenti. Sareste sorpresi? Certo che 
sì. E forse esprimereste la vostra sorpresa anche in modo esplicito: <<Ma 
come fa un oggetto a restar sospeso in aria senza appoggi?». Ora, sup­
ponete di non poter parlare, magari perché qualcuno vi ha imbava­
gliato. Come esprimereste la vostra sorpresa in tal caso? Molto proba­
bilmente sgranando gli occhi e guardando quella scena molto di più 
di quanto fareste se essa rispettasse i principi della fisica, almeno di 
quella fisica intuitiva che ci sembra regoli il nostro mondo. Ecco, la tec­
nica che gli psicologi dello sviluppo hanno ideato per esplorare la 
mente dei bambini piccoli è qualcosa di simile. Si mostrano ai bambi­
ni delle scenette con figure, giocattoli o animaletti e si registra il tem­
po che i bambini passano a guardarle. L'idea di fondo è che i bambini 
guarderanno più a lungo le scene sorprendenti, perché più interessan­
ti. E quali sono le scene sorprendenti, se non quelle in cui non si veri­
fica ciò che il bambino si aspettava si verificasse? È attraverso l'uso di 
tecniche di questo tipo che si è arrivati a capire quali sono le intuizio­
ni che i bambini hanno circa l'andamento del mondo fisico e sociale. 
Nei prossimi due capitoli vedremo in dettaglio in che cosa consistono. 
Qui ci basta ricordarne una. 

Messi di fronte alla prima scena della figura precedente, i bam­
bini di tre mesi guardano a lungo quello che vedono, come se si 
aspettassero qualche cosa di diverso, come se fossero sorpresi di ve­
dere un oggetto sospeso a mezz'aria. Ma non guardano a lungo le 
altre due scene, come se non ritenessero strano vedere un oggetto 
appoggiato di fianco (scena centrale) o sbilanciato sopra un altro og­
getto (scena finale) . A cinque mesi, invece, guardano a lungo anche 
la scena centrale. Infine, arrivati a un anno di età, guardano a lungo 
tutte e tre le scene, come se le trovassero tutte ugualmente sorpren­
denti . Insomma, i bambini piccoli sembrano avere delle intuizioni 
simili a quelle degli adulti circa alcuni fenomeni fisici2• Proprio 
come gli adulti, si mostrano stupiti di fronte a scene che violano le 
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loro aspettative rispetto alla caduta degli oggetti . Dovrebbe essere 
una buona notizia. In fondo, è rassicurante sapere che la visione del 
mondo dei bambini anche molto piccoli è simile alla nostra. Ma c'è 
un rovescio della medaglia da considerare. 

Se gli oggetti senza supporto cadono, allora un ornino di plastica 
non può rimanere in piedi sulla parte inferiore di un palloncino. A 
meno che non gli mettiamo un po' di colla alla base, quell 'ornino 
cadrà. Deve esser questo, più o meno, il ragionamento che fino agli 
otto o nove anni porta molti bambini a rifiutare la nozione che la 
Terra non è piatta, ma sferica, e che è circondata da uno spazio sen­
za confini. Malgrado gli sforzi degli insegnanti, in effetti, fino a 
quell'età molti bambini mostrano difficoltà a capire questa nozione. 
Per esempio, se devono raffigurare la Terra in un disegno o devono 
costruirne un modellino con la plastilina, la rappresentano come 
una superficie piatta o come una sfera con la parte superiore schiac­
ciata o con una cavità centrale, cioè con una parte in cui si possa ap­
poggiar qualcosa3 . 

Questi problemi di rappresentazione spaziale sono una spia di 
come le intuizioni precoci dei bambini possano ostacolare la trasmis­
sione di concetti e teorie scientifiche. La psicologa di Harvard Susan 
Carey ricorda che negli Stati Uniti dei primi anni Sessanta era molto 
sentita la necessità di migliorare l'istruzione matematica e scientifica, 
soprattutto a causa dello shock prodotto dall'apparente sorpasso scienti­
fico e tecnologico operato dall'uass dei satelliti Sputnik e del cosmo­
nauta Jurij Gagarin ( 1934- 1968) . All'epoca si pensava che la maggior 
barriera all'apprendimento fosse la mancanza di nozioni scientifiche di 
base, associata ai limiti propri di ogni fase dello sviluppo cognitivo. Ora 
non è più così . Ora molti di quelli che si occupano di sviluppo cogni­
tivo e di insegnamento ritengono che l'ostacolo maggiore 

non è ciò che manca ai bambini, ma ciò che i bambini possiedono, cioè i 
loro schemi concettuali spontanei e alternativi alle teorie che gli inse­
gnanti cercano di trasmettere. Spesso questi scherni funzionano bene, 
così il compito degli insegnanti diventa quello di cambiare i concetti e 
le teorie ingenue dei bambini.4 

Le intuizioni precoci legate a un particolare dominio di conoscen­
za, come i princìpi che regolano la caduta degli oggetti, non sono 
l 'unico ostacolo che gli insegnanti devono affrontare. Come vedre-
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mo in questo e nei prossimi capitoli, la mente umana è limitata e i 
suoi limiti si rispecchiano, in particolare, nelle difficoltà che abbia­
mo a trattare eventi incerti , a cercare spiegazioni, a valutare e usare 
correlazioni tra fenomeni. Questi limiti, generali e non legati a 
specifici domini di conoscenza, contribuiscono a rendere difficile 
l'insegnamento delle teorie scientifiche. Ma, soprattutto, possono 
ostacolare la diffusione delle conoscenze scientifiche presso il pub­
blico dei non esperti, favorendo visioni alternative, di tipo magico 
o quasi magico, in cui il mondo e la natura risultano regolati da di­
segni e finalità. 

Tutti sappiamo che nei paesi scandinavi la maggior parte delle 
persone ha i capelli biondi e gli occhi chiari. Sappiamo anche che in 
quei paesi, come del resto in Italia, esistono tutte le combinazioni 
possibili di colore di capelli e di occhi . Ora, supponiamo di prendere 
a caso un individuo dalla popolazione scandinava. Secondo voi, qua­
le degli eventi indicati qui sotto è il più probabile? 

L'individuo ha i capelli chiari. 
L'individuo ha i capelli chiari e ha gli occhi azzurri . 
L'individuo ha i capelli chiari e non ha gli occhi azzurri . 

Se avete risposto «L'individuo ha i capelli chiari e ha gli occhi az­
zurri», siete in buona compagnia. La psicologa Katya Tentori del­
l'Università di Trento e i suoi colleghi hanno infatti scoperto che 
la maggioranza dei soggetti ritiene che quello sia l 'evento più pro­
babile. Ma perché dovremmo occuparci di questa risposta, oltre­
tutto così comune? Perché si tratta di un madornale errore di giu­
dizio, come si può facilmente constatare con una semplice consi­
derazione insiemistica. Se qualcuno vi chiedesse di confrontare 
l 'insieme delle persone che hanno i capelli chiari e gli occhi az­
zurri con l'insieme delle persone che hanno i capelli chiari, ri­
spondereste sicuramente che il primo insieme non può essere più 
grande del secondo. Non è forse evidente che tutte le persone con 
i capelli chiari e gli occhi azzurri sono necessariamente persone 
con i capelli chiari? Al massimo, nel caso in cui tutte le persone 
con i capelli chiari risultassero avere gli occhi azzurri, i due insie­
mi in questione coinciderebbero. 
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Capelli chiari 

Un insieme di persone con capelli chiari composto da persone con occhi azzurri e per­
sone con occhi non azzurri. 

Di conseguenza, l'evento più probabile non può essere «L'individuo 
ha i capelli chiari e gli occhi azzurri», dato che non può essere più 
probabile dell'evento «L'individuo ha i capelli chiari». Ma allora per­
ché i soggetti rispondono in questo modo? Forse perché pensano 
che la frase «L'individuo ha i capelli chiari>> voglia in realtà dire «L'in­
dividuo ha i capelli chiari e non ha gli occhi azzurri>>? In tal caso la 
risposta data dalla maggioranza dei soggetti sarebbe sensata. In effetti 
nei paesi scandinavi ci sono più persone che hanno i capelli chiari e 
gli occhi azzurri che persone che hanno i capelli chiari ma non gli 
occhi azzurri . Il punto è che i soggetti non possono aver mal inter­
pretato quella frase, dato che nel testo è esplicitamente indicata la 
terza possibilità «L'individuo ha i capelli chiari e non ha gli occhi az­
zurri>>. Come spiegare allora il loro errore? 

La risposta si trova nelle ricerche di due psicologi di origine israe­
liana, Amos Tversky ( 1937-1996) e Daniel Kahneman (premio Nobel 
per l'economia nel 2oo2) , tra i fondatori della psicologia del giudizio e 
della decisione. Secondo Tversky e Kahneman, i nostri giudizi e le no­
stre scelte sono basati sull'applicazione inconsapevole di alcune proce­
dure che hanno il vantaggio di essere economiche, ma lo svantaggio, 
in qualche caso, di produrre valutazioni erronee. Si tratta delle proce­
dure che un altro psicologo insignito del premio Nobel per l'econo­
mia, Herbert Simon ( 19 16-2001) ,  ha definito euristiche. Per illustrare 
questo concetto, consideriamo un esempio di scelta molto banale. Im­
maginate di avere di fronte a voi, sul bancone della frutta, una decina 
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di meloni e di doverne scegliere uno ben maturo per la cena. Come 
procedete? È molto improbabile che a qualcuno di voi venga in men­
te di assaggiarli tutti, dato che si tratterebbe di una soluzione troppo 
costosa. È invece assai probabile che decidiate di valutare gli aspetti 
esterni dei meloni, come il profumo o il colore della buccia, e sceglia­
te di conseguenza. Così facendo, non avete la certezza di aver scelto il 
miglior melone del bancone, ma avete risolto il vostro problema con 
poca spesa e, probabilmente, in modo soddisfacente. Ora, le euristiche 
che le persone applicano nei giudizi su eventi incerti sono analoghe a 
quelle usate nel problema del melone: sono economiche, efficaci, ma 
non garantiscono la soluzione corretta. In alcuni casi, infatti, portano a 
commettere errori sistematici, cioè non legati alle caratteristiche o alle 
capacità intellettive specifiche degli individui che li commettono. 

È un po' quello che succede con le illusioni percettive. Di solito gli 
indici percettivi ci permettono di percepire il mondo in modo accura­
to, ma, qualche volta, producono delle illusioni. Per esempio, di solito 
valutiamo abbastanza bene a che distanza si colloca un oggetto in base a 
quanto ci appare chiaro. Così, di solito, più un oggetto è lontano da noi, 
meno ci appare chiaro. In giornate particolarmente chiare, però, gli og­
getti distanti ci possono apparire più vicini di quanto non siano in real­
tà e, viceversa, in giornate meno chiare ci possono apparire più lontani 
di quanto non siano. Insomma, un indice che generalmente funziona 
bene può indurci qualche volta in errore. 

Torniamo ora al problema del colore dei capelli e degli occhi. Se­
condo Tversky e Kahneman, errori come quello che abbiamo illu­
strato sopra vanno attribuiti all'applicazione inappropriata di una 
delle euristiche da loro scoperte, quella della rappresentativitàs . Spesso 
le persone stimano la probabilità degli eventi in base alla loro relativa 
tipicità rispetto a una categoria di riferimento. Così l'evento <<L'indi­
viduo ha i capelli chiari e gli occhi azzurri» è erroneamente giudica­
to più probabile rispetto all'evento «L'individuo ha i capelli chiari»,  
perché avere i capelli chiari e gli occhi azzurri è una caratteristica ti­
pica della categoria "persone scandinave". 

Provate ora a risolvere il seguente problema: 

Pensate ai sei bambini che nasceranno in Italia nei prossimi minuti. Se­
condo voi, quale di queste tre serie di nascite di maschi (M) e femmine 
(F) è la più probabile? 
MMMMMM 
FFFMMM 
FMMFFM 
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Forse anche voi, come la maggior parte delle persone cui Kahne­
man e Tversky hanno sottoposto questo problema, avete risposto : 
FMMFFM6. In realtà, le tre sequenze in questione hanno una probabi­
lità di accadimento molto simile. Anzi, a esser precisi , la prima è un 
po' più probabile delle altre due, dato che alla nascita i maschi sono 
leggermente più numerosi delle femmine. In ogni caso, le altre due 
sequenze hanno la stessa probabilità, dato che si tratta di due ordina­
menti diversi della stessa serie di eventi . Perché allora le persone 
tendono a giudicare più probabile la terza sequenza? Perché valuta­
no la rappresentatività delle varie sequenze rispetto al processo che le 
produce. La maggior parte delle persone condivide l'idea che una 
nascita è un evento aleatorio nel quale la probabilità che il neonato 
sia maschio o femmina è molto simile. Ora, la sequenza MMMMMM 

sembra rappresentare assai poco adeguatamente un processo casuale. 
Come campione, inoltre, non rispetta nemmeno la sostanziale equi­
valenza del numero di maschi e femmine che si riscontra nella po­
polazione generale. La sequenza FFFMMM, così ben ordinata, sembra 
ugualmente poco rappresentativa di un processo aleatorio. Di con­
seguenza, solo la sequenza FMMFFM sembra rappresentare bene il 
processo che l 'ha generata e, per questa ragione, viene erroneamen­
te stimata come più probabile delle altre due. Insomma, le stime eu­
ristiche della probabilità si possono basare sia sul grado in cui un 
evento risulta tipico rispetto a una categoria, per esempio "persona 
scandinava", sia sul grado in cui l'evento risulta tipico rispetto al 
processo che l'ha prodotto, per esempio la nascita di bambini ma­
schi e femmine. 

Come abbiamo detto, le euristiche possono produrre giudizi erro­
nei se vengono utilizzate in modo improprio. Tuttavia le euristiche 
fungono spesso da utili scorciatoie che permettono di formulare giu­
dizi appropriati. Per esempio, supponiamo che si venga a sapere che in 
un'ampia serie di concorsi universitari i candidati risultati vincitori e i 
commissari provengono quasi sempre dalla stessa sede accademica. In 
tal caso, applicando il principio euristico secondo cui le caratteristiche 
di un campione dovrebbero assomigliare al processo che l'ha generato, 
sarebbe abbastanza legittimo avere dei sospetti circa l'esito di quella se­
rie di concorsi, cioè sospettare che il criterio del merito non sia stato 
l'unico a esser stato utilizzato dai commissari per valutare i candidati. 

E veniamo al punto più importante ai fini della nostra trattazione. 
L'influenza delle euristiche, in particolare quella della rappresentativi­
tà, si fa sentire anche nel modo in cui cerchiamo di spiegare gli eventi 
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del mondo7. Come ben scrisse il filosofo ed economista inglese John 
Stuart Mill ( I 8o6- I 873) ,  il limite principale del ragionamento causale 
consiste nel «pregiudizio secondo cui le condizioni del fenomeno 
debbano, o comunque dovranno, assomigliare al fenomeno stesso»s. 
Questo pregiudizio si manifesta chiaramente in molte credenze po­
polari sull'origine di varie malattie e sui rimedi più adatti a combat­
terle. Per esempio l'antropologo inglese Edward Evans-Pritchard 
( I  902- I 97 3 ) ,  nel suo celebre lavoro sul pensiero magico degli Azande 
dell'Africa centrale, racconta che in questa cultura tradizionale la ce­
nere del cranio di una scimmia arboricola era usata come un rimedio 
per l'epilessia9. Quale poteva essere la fonte di questa pratica? Era for­
se il frutto di un lungo processo di tipo prova-ed-errore trasmesso da una 
generazione all'altra? La risposta si conforma assai poco alle visioni 
idealizzate delle pratiche mediche tradizionali. Al risveglio la scimmia 
in questione si muove in un modo frenetico che ricorda le convulsio­
ni delle crisi epilettiche. Dopo pochi attimi, però, la scimmia si ripren­
de. Se questo succede alla scimmia, lo stesso dovrebbe succedere a chi 
si ciba della cenere del suo cranio. Così devono aver pensato gli Azan­
de. E così, in base al principio secondo cui cause ed effetti si devono 
assomigliare, è probabile che sia nato il loro rimedio per l'epilessia. 

Cure basate su ragionamenti di questo tipo non sono esclusive di 
culture tradizionali come quella degli Azande. Per esempio, nelle pri­
me fasi della medicina occidentale era molto diffusa l'idea che i rimedi 
dovessero assomigliare ai sintomi delle malattie o, all'opposto, dovesse­
ro assomigliare allo stato di salute. Come ci ricorda lo stesso John Stuart 
Mill, i polmoni di volpe erano ritenuti un buon rimedio contro l'asma, 
data la nota potenza respiratoria di questo animale. E quale cura mi­
gliore per l'orticaria che un buon infuso di foglie di ortica? Intendia­
moci. Le credenze prescientifiche basate sul criterio della somiglianza 
possono aver favorito lo sviluppo di pratiche mediche realmente effi­
caci, come la vaccinazione o la terapia di desensibilizzazione dei sog­
getti allergici tramite la somministrazione di piccole dosi di allergeni. 
Queste credenze, però, escludono la possibilità che le caratteristiche sa­
lienti di un dato effetto non abbiano alcuna somiglianza con le cartteri­
stiche salienti della causa che l'ha prodotto. In effetti molti importanti 
sviluppi della medicina si sono verificati proprio grazie al superamento 
di credenze indotte dall'euristica della rappresentatività. L'introduzio­
ne di Inisure di igiene, per esempio, contraddice il principio secondo 
cui a un effetto rilevante deve corrispondere una causa altrettanto rile­
vante. Come può il lavaggio delle mani avere una qualche relazione 
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con l'insorgenza di una malattia? Gli annali della storia della medicina 
sono pieni di obiezioni di questo tipo. Basti ricordare il celebre caso del 
medico ungherese Ign:lc Semmelweis ( I 8 I 8- 1 865) . Per aver avanzato 
l'ipotesi che la causa della cosiddetta "febbre puerperale" erano le mani 
sporche dei medici, Semmelweis subì un vero e proprio ostracismoro. 
E, ancora, sul finire dell'Ottocento, il medico cubano Carlos Finaly 
( I  8 3 3 - I 9 I 5) e quello americano Walter Re ed ( I  8 5 I - I 902) furono cri ti­
cati e derisi per aver attribuito la febbre gialla non ai cosiddetti "mia­
smi" o al contagio diretto tra individuo e individuo, ma alla trasmissio­
ne indiretta tramite la puntura delle zanzare1 1 • Come può un insetto 
così piccolo produrre un effetto così grande ed evidente come una 
malattia? Insomma, l'euristica della rappresentatività si manifesta sia 
nell'accettazione delle idee che soddisfano il principio della somiglian­
za causale, sia nella resistenza a quelle che lo violano. 

Faccende di popoli e tempi lontani? Non proprio. Molte delle 
cosiddette medicine alternative dei nostri giorni, come l 'omeopatia, 
si basano proprio su quel principio. L'astrologia e la grafologia pure. 
Le caratteristiche della personalità degli individui non sono forse si­
mili alle caratteristiche dei segni zodiacali sotto cui hanno avuto la 
fortuna, o la sfortuna, di nascere? I nati sotto il segno del Leone non 
sono forse individui orgogliosi , trascinatori e dominanti? E quelli 
nati sotto il segno del Cancro non hanno forse la scorza dura ma il 
cuore tenero? E poi, scrivete vicino al margine sinistro del foglio? 
Siete individui rivolti al passato. Scrivete vicino al margine destro? 
Siete rivolti al futuro (ovviamente se il vostro sistema di scrittura va 
da sinistra a destra; se scrivete in arabo, l 'analisi della vostra personali­
tà risulterà capovolta, ma sempre coerente con il principio della so­
miglianza) . Secondo due psicologi sociali americani, Richard Nisbett 
e Lee Ross, la stessa popolarità della psicoanalisi potrebbe derivare dal 
fatto che questo sistema di credenze incoraggia le persone non 
esperte a fare quello che di solito fanno, cioè ad applicare l'euristica 
della rappresentatività nella spiegazione dei fenomeni psichici. Avete 
sognato un poliziotto? Avete problemi con il padre o con qualche al­
tra autorità. Sognate qualcosa di lungo e appuntito? Beh, quasi sicu­
ramente c'è di mezzo un pene, come ci spiega Sigmund Freud 
( I 8 56- 1939) nel Capitolo VI dell'Interpretazione dei sogni: 

Tutti gli oggetti allungati: bastoni, tronchi, ombrelli (per il modo di 
aprirli, che può essere paragonato all'erezione!) intendono rappresenta-
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re il membro maschile, così come tutte le armi lunghe e acuminate: col­
telli, pugnali, picche. Un simbolo frequente, non molto comprensibile 
del membro maschile è anche la lima per unghie (forse per lo sfrega­
mento e il raschiamento?) . [ . . .  ) Tutti i complicati macchinari [ . . .  ) sono 
con ogni probabilità organi genitali - di regola maschili [ . . .  ] È altresì 
molto chiaro che tutte le armi e tutti gli arnesi: aratro, martello, schiop­
po, rivoltella, pugnale, sciabola, e così via, vengono usati come simboli 
del membro maschile [ . . .  ] soprattutto il serpente, il più importante sim­
bolo del membro maschile. [ . . .  ] Quale simbolo recentissimo dell'organo 
genitale maschile va menzionato il dirigibile, che giustifica tale utilizza­
zione simbolica per il suo rapporto con il volo e, talvolta, per la sua for­
ma. 12  

Leggete ora quest'altro brano: 

Dunque il tumulo simboleggia l'organo femminile, così come la pietra 
eretta simboleggia l'organo maschile. In effetti, là dove ci sono dei me­
nhir, si è protratto un culto osceno. [ . . .  ] Anticamente, torri, piramidi, 
ceri, i cippi stradali, e persino gli alberi avevano un significato fallico; e 
per [loro] tutto divenne fallo. Raccolsero barre di carrozza, gambe di 
poltrone, catenacci da cantina, pestelli da farmacista. Quando qualcuno 
andava a trovarli, chiedevano: «A cosa vi pare assomigli questo?»; poi, 
confidavano il mistero, e se qualcuno protestava, lo commiseravano con 
un'alzata di spalle. 1 3  

Se pensate di  aver letto qualche riga di un romanzo del Novecento 
in cui viene ridicolizzata la psicoanalisi, siete del tutto fuori strada. 
Le righe in questione si trovano nel Capitolo IV di Bouvard e Pécu­
chet di Gustave Flaubert ( 1 82 1 - 1 8 8o) e quindi furono scritte quan­
do Freud era ancora studente. Geniale anticipazione da parte di un 
romanziere di un'importante scoperta scientifica o, più prosaica­
mente, ennesimo indizio di quanto sia diffusa l 'applicazione del 
criterio di somiglianza nelle sue forme più primitive? Apparente­
mente non è necessario conoscere i sottili strumenti di indagine 
degli psicoanalisti per vedere simboli fallici negli oggetti allungati 
e appuntiti . Al pari del fondatore della psicoanalisi, ci riuscivano 
benissimo anche gli sciocchi protagonisti del romanzo di Flaubert. 
Sarà forse per questo che anni fa nei bagni della Facoltà di Lettere 
dell'Università della Provenza campeggiava la scritta « <l pene non 
è un simbolo fallico» 14? 
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Il raggio di applicazione dell'euristica della rappresentatività è am­
pio e non riguarda solo la spiegazione dei fenomeni psichici o la ri­
cerca di cure per le malattie. Da dove deriva la sua forza intuitiva 
l'argomento di Paley (si veda il Capitolo 1 ) ,  se non dal fatto che si 
basa sul criterio della somiglianza? Se un oggetto complesso come 
un orologio non può essere il frutto del caso, ma il risultato del lavo­
ro di un progettista dotato di intenzioni, a maggior ragione non può 
dipendere dal caso qualcosa di ben più complesso, come l'universo 
e la sua straordinaria armonia o come la vita sulla Terra e l'enorme 
varietà delle sue manifestazioni. Come suggerisce il principio euri­
stico, tanta complessità non può che derivare da una causa comples­
sa, non può che esser stata concepita da una suprema intelligenza 
progettuale. E non solo l'origine della vita, ma anche le sue manife­
stazioni particolari possono venir spiegate sulla base della rappresen­
tatività. Per esempio, se due specie non filogeneticamente affini, 
come lo squalo e il delfino, sviluppano strutture simili in presenza di 
pressioni selettive analoghe, dobbiamo concludere che esiste una fi­
nalità intrinseca nei fenomeni naturali. Coincidenze simili non pos­
sono esser dovute al caso. Così ragionano alcuni oppositori attuali 
della teoria dell'evoluzione 1 5 .  Il loro argomento, che ignora la no­
zione di convergenza evolutiva, cioè lo sviluppo di caratteri analoghi in 
specie non affini, ha la stessa forza logica di quelli in voga tra i culto­
ri della fanta-storia o fanta-archeologia. Come spiegare la somiglian­
za tra le piramidi dell'Antico Egitto e quelle costruite nell'America 
centrale precolombiana? E la somiglianza tra i rapporti matematici 
che le sottendono e alcune distanze interplanetarie? E la somiglianza 
dei miti dei popoli che le hanno costruite? Sicuramente non sono 
opera del caso. Tutte queste somiglianze dimostrano l'esistenza di un 
progetto : una razza di alieni visitò la Terra alcune migliaia di anni fa 
e diffuse la civiltà tra gli umani 1 6 .  Insomma, il passo che separa la 
dottrina del "disegno intelligente" da quella dell '"intervento extra­
terrestre intelligente" è breve. A unirle è la comune fiducia nel crite­
rio della somiglianza. 

Forse la prova più convincente della forza dell'euristica della rap­
presentatività è la dimostrazione sperimentale che anche le persone 
esperte ricorrono inconsapevolmente. a essa nella spiegazione dei fe­
nomeni. Qual è il test psicologico più famoso? Molti di voi rispon­
deranno: ((Le tavole di Rorschach>> .  In effetti ci sono milioni di per­
sone che ogni anno usano questo test proiettivo per fare diagnosi di 
personalità in ambito clinico o legale. L'idea è semplice. Il cliente o il 
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paziente guarda una serie di tavole, ottenute piegando a metà una se­
rie di disegni ad acquarello, e indica cosa vede in ognuna di esse. Le 
tavole sono volutamente ambigue e suscettibili di molteplici inter­
pretazioni, cosicché quello che il cliente o il paziente dice di vedere 
è una spia, una proiezione della sua particolare personalità. Malgrado 
la sua fama e la sua diffusione, il test è di dubbia validità. Per esempio, 
sembra sovrastimare la presenza di persone con patologie psichiatri­
che nella popolazione e in particolare nelle minoranze afroamerica­
ne e indiane degli Stati Uniti . Perché allora si continua a usarlo? Una 
risposta ovvia è che gli psicologi clinici tendono, come tutti noi, a di­
fendere le proprie convinzioni trascurando i dati di fatto. Una rispo­
sta basata sulla ricerca sperimentale è che gli psicologi clinici tendo­
no, come tutti noi, a esser influenzati dai vincoli della mente umana. 

Sul finire degli anni Sessanta, due psicologi americani, Loren e 
Jean Chapman, chiesero a un gruppo di 3 2  psicologi, tutti con lunga 
pratica clinica alle spalle, di indicare quali erano le risposte al Ror­
schach prodotte più frequentemente dai loro pazienti omosessuali 
maschi 17 .  Ricordiamoci che negli anni Sessanta l'omosessualità era 
considerata uno stato patologico. La maggioranza degli psicologi in­
dicò come risposte tipiche degli omosessuali quelle con contenuto 
anale («nella carta x vedo il sedere di un cavallo))) o sessualmente am­
biguo («nella carta Y vedo un corpo mezzo maschile e mezzo fem­
minile))) . Il punto è che nessuna ricerca ha riscontrato una particola­
re tendenza degli omosessuali a fornire risposte di questo tipo. Per­
ché allora gli psicologi dissero che i loro pazienti le avevano fornite? 
La risposta dovrebbe essere ormai familiare: perché fondavano i loro 
giudizi sull'euristica della rappresentatività. I Chapman chiesero a un 
gruppo di studenti del primo anno di Psicologia, e quindi privi di 
esperienza clinica, di dire cosa veniva loro in mente pensando alla 
parola omosessualità. Ebbene, le risposte degli studenti concordavano 
con i giudizi degli psicologi : ciò che associavano più facilmente a 
quella parola era "sessualità ambigua" e "sessualità anale" .  Fin qui, 
niente di nuovo. Abbiamo già visto che le persone spesso formulano 
giudizi sulla base del principio intuitivo secondo cui i sintomi e le 
cause si assomigliano nelle loro caratteristiche esteriori. La ricerca 
dei Chapman, però, non si è limitata a riprodurre in laboratorio que­
sta tendenza. 

A un altro gruppo di studenti, sempre del primo anno di Psicolo­
gia, i Chapman chiesero di consultare una serie di cartelle cliniche. 
In realtà si trattava di schede costruite dai Chapman stessi , ognuna 
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delle quali riportava su un lato la risposta che un presunto paziente 
aveva fornito al test di Rorschach e, sull'altro lato, una descrizione 
della sua personalità . Le descrizioni erano di due tipi: o contenevano 
sintomi di omosessualità (ad esempio «Ha impulsi sessuali verso altri 
maschi))) oppure contenevano sintomi di altra natura (ad esempio 
«Per la maggior parte del tempo si sente triste e depresso))) . I Chap­
man distribuirono le risposte nelle presunte cartelle cliniche in 
modo che non ci fossero relazioni significative tra una data risposta e 
una data descrizione di personalità. Così, per esempio, metà delle 
schede in cui c'era una risposta con contenuto anale era accompa­
gnata da un sintomo di personalità omosessuale e metà da un sinto­
mo d'altro tipo. Gli studenti dovevano esaminare attentamente ogni 
scheda per 6o secondi . Quando avevano finito di esaminarle tutte, 
dovevano indicare quali erano le risposte fornite dai pazienti con 
personalità omosessuale. Ebbene, nonostante l'assenza di correlazio­
ne tra risposte e descrizioni, per la stragrande maggioranza degli stu­
denti le persone con tendenze omosessuali avevano fornito risposte 
con contenuto anale o risposte sessualmente ambigue, cioè proprio 
le risposte che gli psicologi clinici dicevano di aver rilevato nella loro 
pratica reale con i pazienti. Insomma, gli studenti inesperti, come gli 
psicologi professionisti , tendevano a vedere correlazioni che in realtà 
non esistevano, cioè correlazioni illusorie. E non è tutto. In un'altra 
condizione i Chapman fecero in modo che la correlazione tra rispo­
ste dei pazienti e descrizioni di personalità fosse addirittura negativa. 
In altre parole, nelle schede che contenevano una risposta con conte­
nuto anale o una risposta sessualmente ambigua non compariva mai 
un sintomo di omosessualità. Ebbene, anche in questo caso, gli stu­
denti ritenevano che i pazienti omosessuali avessero prodotto le ri­
sposte che intuitivamente si associano all 'omosessualità. 

I risultati ottenuti dai Chapman dovrebbero far riflettere coloro 
che usano professionalmente i test proiettivi. Più che proiettare la 
personalità dei pazienti, questi strumenti sembrano proiettare le in­
tuizioni di chi li interpreta. In ogni caso, fanno riflettere tutti noi, 
dato che dimostrano come le idee intuitive modellate dal principio 
di somiglianza portano le persone a vedere relazioni che non esistono 
o che, se esistono, vanno nella direzione opposta a quella suggerita 
dall'intuizione. 

Sulla linea NewYork-Rocherster viene trasportato un milione di 
passeggeri ogni sei mesi . Di questi, circa una ventina perde la vita in 
un incidente ferroviario. Gli abitanti di NewYork sono un milione. 
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Di questi, circa I 3 ooo muoiono nel loro letto ogni sei mesi. «È ter­
ribile! Il pericolo non sta nel viaggiare in treno, ma nel fidarsi di 
quei letti fatali . Non dormirò mai più in un letto» .  Così concludeva, 
affranto, il narratore nel racconto di Mark Twain ( I 8 3 5- I9 IO) Il peri­
colo di stare a letto 1 8 .  Il suo divertente ragionamento illustra meglio di 
ogni altra cosa la differenza tra relazioni causali e non causali . Due 
variabili possono essere correlate, ma questo non significa necessa­
riamente che una sia causa dell 'altra. Così se constatiamo che la 
grande maggioranza delle persone muore in un letto, non possiamo 
certo concludere che è il letto a provocarne la morte, se non trascu­
rando i fattori (malattie e sciagure varie) che portano le persone sia 
sul letto che alla morte. Ora, stabilito che qualche volta le persone 
percepiscono correlazioni illusorie, cosa faranno quando i dati indi­
cano che c 'è  effettivamente una relazione tra due variabili? La trat­
teranno correttamente? Oppure qualche volta tenderanno a fare 
come il narratore del racconto di Twain, confondendo correlazioni 
e relazioni causali? 

Qualche anno fa George Quattrone e Amos Tversky hanno 
condotto un esperimento sugli «aspetti psicologici e medici del­
l 'atletismo» 19 . I loro soggetti venivano condotti nel Laboratorio di 
Psicofisiologia dell'Università di Stanford. Le apparecchiature chi­
miche ed elettroniche, gli stabulari degli animali , il camice bianco 
dello sperimentatore, tutto contribuiva a rendere plausibile il sup­
posto scopo della ricerca, cioè studiare gli effetti del cambiamento 
di temperatura sul sistema cardiovascolare delle persone affaticate. 
In modo molto persuasivo, lo sperimentatore spiegava ai soggetti 
che la ricerca intendeva studiare cosa succede al cuore degli atleti 
che si buttano in una doccia fredda dopo aver sudato per ore sotto 
il sole. Nella prima fase dell' esperimento, i soggetti dovevano im­
mergere le mani nude in una bacinella di acqua a 2 gradi, cioè 
quasi ghiacciata (non vi consigliamo di ripetere l 'esperimento) . 
Ogni cinque secondi lo sperimentatore chiedeva ai soggetti come 
andava. Quando erano arrivati al massimo della sopportazione, 
smettevano e lo sperimentatore misurava loro il polso. 

A questo punto i poveri soggetti avevano diritto a una breve pau­
sa nella quale, però,  lo sperimentato re trovava il modo di passar loro 
delle informazioni importanti, spiegando che esistevano due classi di 
persone, quelle dotate del cuore di Tipo I e quelle dotate del cuore 
di Tipo 2. Le prime erano soggette a malattie cardiovascolari e ten­
devano a vivere di meno. Le seconde, invece, non avevano questi 



Diffidle da capire: sdenza e senso comune 5 5  

problemi e tendevano a vivere di  più. Poi, con l'aiuto di presunti dati 
scientifici, lo sperimentatore illustrava la relazione esistente tra l'ave­
re un determinato tipo di cuore e la capacità di resistere al freddo 
dopo uno sforzo fisico. Ed eccoci arrivati al punto cruciale. A metà 
dei soggetti lo sperimentatore diceva che il cuore di Tipo I diminui­
va la resistenza al freddo delle persone affaticate e che il cuore di 
Tipo 2 la aumentava. Insomma, per la serie «le disgrazie non vengo­
no mai da sole>>, il cuore di Tipo I era associato sia a una vita più cor­
ta sia a una minore resistenza al freddo; mentre, per la serie «piove sul 
bagnato», il cuore di Tipo 2 era associato sia a una vita più lunga sia a 
una maggiore resistenza al freddo. All'altra metà dei soggetti lo speri­
mentatore raccontava una storia diversa. Diceva loro che il cuore di 
Tipo I aumentava la resistenza al freddo e il cuore di Tipo 2 la dimi­
nuiva. In questo caso, per la serie «non tutto il male viene per nuoce­
re»,  il cuore di Tipo I era associato sia a una vita più corta sia a una 
maggiore resistenza al freddo; mentre, per la serie «nessuno è perfet­
to», il cuore di Tipo 2 era associato sia a una vita più lunga sia a una 
minore resistenza al freddo. 

Finita la sua parte di informatore scientifico, lo sperimentatore 
se ne andava per lasciar il campo a una segretaria del Dipartimen­
to, la quale, senza sapere nulla della ricerca in questione, si limitava 
a completarla. Chiedeva ai soggetti di pedalare per un minuto su 
una cyclette alla massima velocità possibile e poi di mettere di 
nuovo le mani nell 'acqua fredda . Alla fine misurava ancora una 
volta il loro polso. Cosa pensate che sia successo nella seconda fase 
dell'esperimento? Notate che a tutti i soggetti era stata ben chiari­
ta la relazione esistente tra le variabili in gioco. Un dato tipo di 
cuore determinava sia lo stato di salute di una persona che la sua 
resistenza al freddo dopo uno sforzo. La relazione tra stato di salu­
te e resistenza al freddo era, quindi, di tipo diagnostico e non causa­
le. In altre parole, il grado di resistenza al freddo poteva essere il se­
gno, ma non la causa dello stato di salute. Ebbene, nella seconda 
fase dell'esperimento la capacità dei soggetti di resistere all 'acqua 
fredda risultava diversa da quella misurata in precedenza. I sogget­
ti cui era stato detto che una maggior resistenza era associata a un 
peggiore stato di salute lasciavano meno a lungo le mani nell'ac­
qua fredda . Quelli cui era stato detto che una maggiore resistenza 
era associata a un miglior stato di salute, al contrario, le lasciavano 
di più. In altre parole, in entrambe le condizioni, i soggetti agivano 
in modo da avere una diagnosi favorevole. In particolare, quelli 
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della seconda condizione erano disposti a soffrire di più pur di ave­
re il segno dell' esito desiderato. Insomma, confondevano segni e 
cause, correlazioni e relazioni di causalità, come il narratore del 
racconto di Mark Twain. 

Possiamo definire magico il comportamento basato sulla credenza 
secondo cui si ottengono degli effetti sul mondo fisico attraverso 
azioni simboliche, cioè non legate in modo causale agli effetti stessi . 
Per esempio, i giocatori di professione spesso mettono in atto com­
portamenti magici, lanciando con vigore i dadi quando vogliono 
ottenere un punteggio alto e con dolcezza quando vogliono atte­
nerne uno basso. In molti casi, però, le persone si comportano come 
se avessero delle credenze magiche. Per esempio, i soggetti di Quat­
trone e Tversky, pur sapendo che la loro azione non poteva causare 
l 'esito desiderato, la mettevano comunque in atto, cioè si compor­
tavano in modo quasi-magico. Mentre nel pensiero magico sono le 
credenze a non essere giustificate razionalmente, nel comportamen­
to quasi-magico sono le azioni a non esserlo20• Come vedremo nel 
prossimo capitolo, anche i piccioni qualche volta si comportano in 
modo quasi-magico. 

I lettori scettici possono pensare che si tratta di comportamen­
ti stravaganti, magari replicabili in laboratorio, ma non riscontra­
bili nella vita di tutti i giorni . In realtà non è così . L'esperimento 
di Quattrone e Tversky ha infatti riprodotto in condizioni con­
trollate il famoso paradosso del calvinista. Per un fedele calvinista, a 
differenza di un cattolico, la salvezza eterna non dipende dalle 
"opere",  cioè dalle azioni virtuose compiute nella vita terrena, ma 
dalla volontà divina, la quale all 'inizio dei tempi ha deciso chi sa­
ranno i salvati, destinati al Paradiso, e chi saranno i dannati , desti­
nati alle pene dell ' Inferno. Ma se tutto è stato già deciso, se quello 
che si compie sulla terra non serve a meritarci la salvezza nell'aldi­
là, a che scopo vivere virtuosamente? Perché non passare la vita 
terrena godendo il più possibile dei suoi frutti? Ora, da un punto 
di vista cognitivo, il fedele calvinista si trova in una condizione di 
incertezza simile a quella dei soggetti di Quattrone e Tversky. Egli 
non sa se farà parte della schiera dei salvati, ma sa che la volontà 
divina offre come segno della propria predilezione una vita vir­
tuosa. Di conseguenza, anche se non crede che saranno le sue azioni 
a salvarlo, vivrà virtuosa:mente per ottenere il segno della salvezza 
eterna. Insomma, i soggetti di Quattrone e Tversky hanno scelto 
di soffrire come se il loro comportamento nel test potesse deter-
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minare lo stato di salute desiderato. In modo simile, i fedeli calvi­
nisti scelgono la virtù invece che i piaceri terreni come se la loro 
vita terrena potesse determinare la vita ultraterrena desiderata. In 
entrambi i casi, la confusione tra segni e cause dipende dall 'incer­
tezza. Se avessero saputo lo stato del loro cuore all' inizio dell' espe­
rimento, i soggetti di Quattrone e Tversky non avrebbero pagato 
alcun costo per avere una diagnosi favorevole. Allo stesso modo, se 
un ipotetico fedele calvinista dovesse venire a sapere che cosa gli 
riserva l 'aldilà, probabilmente non trascurerebbe del tutto i piaceri 
terreni. Del legame tra incertezza e comportamento magico o 
quasi-magico si era accorto anche Spinoza ( 1 632 - 1677) che nella 
Prefazione del Trattato teologico-politico scrive : 

Se gli uomini potessero dirigere con fermo proposito tutte le loro vi­
cende o se la fortuna fosse sempre benigna nei loro confronti, non sa­
rebbero preda di alcuna superstizione. Ma spesso finiscono in situa­
zioni così difficili da non poter formulare nessun piano d'azione e, di 
solito, per amore dei beni incerti della fortuna (che desiderano senza 
alcuna moderazione) , oscillano miseramente tra la speranza e il timo­
re: così il loro animo è, quasi sempre, totalmente incline a credere 
qualunque cosa .2 1  

Le intuizioni precoci dei bambini circa il comportamento degli og­
getti, la tendenza generale a valutare gli eventi incerti con procedure 
euristiche e a spiegare i fenomeni sulla base del criterio della somi­
glianza, l'inclinazione che ne deriva a vedere correlazioni che in real­
tà non esistono e, infine, la tendenza a trattare le correlazioni come se 
fossero relazioni causali e a confondere segni e cause: la lista di ciò 
che può rendere difficile l'insegnamento e la diffusione della cono­
scenza scientifica è lunga. E potrebbe essere allungata ancora di più, 
andando a pescare nei manuali di psicologia del pensiero le svariate 
altre prove dei nostri limiti di ragionamento, giudizio e decisione22 • 
Ma sono tutti limiti insuperabili?Vediamo. 

Lo psicologo canadese Michael Siegal, che attualmente ricopre 
la Cattedra Marie Curie all'Università di Trieste, ha scoperto che i 
bambini australiani non mostrano grandi difficoltà ad accettare la 
nozione che la Terra è una sfera e che, ciò nonostante, gli uomini 
possono vivere su tutta la sua superficie senza cader giù23 .  Ha sco­
perto inoltre che i bambini australiani risultano in vantaggio sulle 
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nozioni basilari di cosmologia rispetto ai bambini inglesi della 
stessa fascia d'età. Un risultato sorprendente se si considera quanto 
sono simili , sul piano culturale, linguistico e politico, l 'Australia e 
l ' Inghilterra. Un risultato che Siegal e i suoi collaboratori attribui­
scono all' insegnamento precoce della cosmologia elementare nel­
le scuole australiane. Per esempio, sin dalla scuola materna i bam­
bini australiani imparano a identificare la luna e alcune stelle, a de­
scrivere vari aspetti del cielo durante la notte e il giorno. Poi nei 
primi due anni della scuola elementare imparano a identificare e 
descrivere le fasi lunari e fenomeni come le eclissi di sole e di 
luna. Infine i bambini australiani hanno spesso modo di conside­
rare la peculiarità della loro posizione geografica, nella quale il 
loro paese si stacca solitario al centro di un'ampia superficie mari­
na, e i legami culturali con gli altri paesi di lingua inglese che si 
trovano nell 'emisfero settentrionale. Ora, proprio in uno di quei 
paesi, l ' Inghilterra, le cose vanno assai diversamente, almeno nel­
l ' insegnamento scientifico. I bambini inglesi infatti non hanno al­
cun accesso speciale o precoce alle nozioni di base della cosmolo­
gia e ricevono i primi rudimenti formali di questa disciplina solo 
dopo gli otto anni di età. Insomma, da questa comparazione tra le 
conoscenze cosmologiche elementari dei bambini inglesi e quelle 
dei bambini australiani si può trarre una conclusione incoraggian­
te. Un insegnamento precoce e un contesto culturale favorevole 
possono facilitare l'acquisizione di nozioni scientifiche potenzial­
mente in contrasto con le intuizioni precoci dei bambini . 

I bambini inglesi però non perdono tutti i confronti internazio­
nali. In effetti, le loro conoscenze scientifiche nel campo della biolo­
gia sembrano superiori a quelle dei loro coetanei americani . La psi­
cologa americana Deborah Kelemen ha presentato a gruppi di bam­
bini inglesi e americani, di varie fasce d'età, una serie di figure di 
animali e ambienti preistorici24. Poi ha posto loro domande del tipo: 
«Perché il Cryptoclidus [un presunto pesce preistorico] aveva la pel­
le così liscia?» . Ha così scoperto che in entrambi i paesi i bambini 
tendono ad accettare spiegazioni funzionali del tipo «Perché così po­
teva nuotare meglio». Tuttavia, fino agli otto anni circa, i bambini 
americani tendono ad accettare di più, rispetto ai coetanei inglesi, 
spiegazioni funzionali che attribuiscono le caratteristiche fisiche de­
gli animali a uno scopo sociale come: «Perché così gli altri animali 
potevano nuotargli attorno senza farsi male». Kelemen ha poi posto 
anche delle domande sulle proprietà di oggetti naturali non viventi: 
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<<Nel posto dove viveva il Cryptoclidus c 'era questo tipo di roccia 
appuntita. Secondo te, perché questa roccia era così appuntita?» . An­
che in questo caso, i bambini americani mostrano una maggiore ten­
denza rispetto a quelli inglesi ad accettare spiegazioni funzionali di 
tipo sociale : «Perché così gli animali potevano grattarsi la schiena» . 

Come vedremo nei prossimi due capitoli, c 'è una tendenza pre­
coce e universale a vedere il mondo in termini di scopi e disegni 
intenzionali . I bambini sembrano infatti propensi ad attribuire fina­
lità non solo agli artefatti umani («le forbici sono per tagliare>>) e 
alle parti di esseri viventi («l'occhio è per vedere») , ma anche a fe­
nomeni e oggetti naturali non viventi («le nuvole sono per la piog­
gia») . Insomma, una confusione di domini , "teleologia promiscua" 
la chiama Kelemen, che ricorda quella del Pangloss di Voltaire, se­
condo cui «i nasi son stati fatti per portar gli occhiali [ . . .  ] Le pietre 
sono state formate per esser squadrate, e per farne castelli»25 , o 
quella di Bernardin de Saint-Pierre ( I 7 37- I 8 I 4) ,  secondo cui «il 
melone è stato diviso dalla natura in spicchi [sulla scorza] per esse­
re mangiato in famiglia; l 'anguria, che è più grossa, può essere man­
giata con i vicini»26. Più seriamente, questa confusione di domini 
ricorda quella di Paley trattata nel Capitolo I .  Ma se questa tenden­
za è così generale, come mai si manifesta di più tra i bambini ame­
ricani che tra quelli inglesi? 

Nelle prime pagine del Fantasma di Canterville, il narratore ci dice 
che non ci sono paesi più simili dell'Inghilterra e dell 'America: 
«Oggi abbiamo davvero tutto in comune con l'America tranne, na­
turalmente, la lingua»27. Un Oscar Wilde ( I 8 54- I900) redivivo pro­
babilmente aggiungerebbe: " . . .  e l'atteggiamento verso la religione".  
In effetti le statistiche ci dicono concordemente, anno dopo anno, 
che la grande maggioranza dei cittadini degli Stati Uniti esprime e 
professa credenze religiose28 . E ugualmente concordi sono le statisti­
che nel dirci che i cittadini britannici sono in maggioranza non cre­
denti29. Per esempio, in un sondaggio dell'Università di Chicago (del 
National Opinion Research Center) condotto una decina di anni fa, 
quasi il 90% degli americani si definiva credente. In Gran Bretagna la 
percentuale corrispondente era solo del 48%. E ancora, nella fase di 
vita in cui in genere si ha il primo figlio (dai I 8 ai 34  anni) , si dichia­
rava credente il 79% degli americani contro il 2 5% dei britannici. In­
fine, la percentuale di persone che considerano vera la teoria dell'e­
voluzione è più bassa negli Stati Uniti che in tutti gli altri paesi occi­
dentali30 (si veda la figura nella pagina seguente) . 
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Queste differenze culturali sono, molto probabilmente, la fonte prin­
cipale della particolare tendenza dei bambini americani ad attribuire 
a un disegno benevolo le proprietà delle specie viventi e degli ogget­
ti naturali non viventi. 

«Ogni autorità viene da Dio», così San Paolo esortava i cristiani 
di Roma a sottomettersi all'autorità di questo mondo. I bambini 
sembrano conformarsi precocemente a tale esortazione, nel senso 
che sin da piccoli manifestano la tendenza a fidarsi delle persone che 
sembrano aver maggiori conoscenze. Per esempio a cinque anni, se 
ricevono un'informazione ambigua, preferiscono credere al giudizio 
di un adulto che a quello di un altro bambino. Preferiscono una fon­
te che si mostra sicura rispetto a una che appare titubante, e così 
viaJ I .  Ma se le autorità sono più d'una e, soprattutto, non hanno le 
stesse idee? Che fare? Questo è l 'interrogativo che devono porsi 
molti bambini americani nei primi anni della scuola elementare. A 
scuola si sentono dire dagli insegnanti che l'universo ha miliardi di 
anni e che sulla Terra tutte le specie viventi si sono evolute nel tem­
po. Ma a casa (o in chiesa) si sentono dire dai genitori (o da chi im­
partisce loro insegnamenti religiosi) che il mondo e la vita sono sta­
ti creati da Dio in una settimana, che il primo uomo è stato creato 
da Dio stesso modellando un po' di polvere e così via. Di fronte a 
questo conflitto, è probabile che l'autorità soccombente sia quella 
scolastica perché non solo è in conflitto con l'autorità primaria dei 
genitori (si veda il Capitolo 8) , ma è anche quella che difende una 
visione del mondo più in contrasto con le intuizioni dei bambini 
circa gli scopi e la finalità della natura. 

In conclusione, in alcuni domini come la cosmologia, che sono 
relativamente immuni da conflitti tra teorie scientifiche e visioni 
non scientifiche, un insegnamento precoce può rivelarsi efficace nel 
ridurre l'influenza negativa delle intuizioni dei bambini. Ma in altri 
domini, come la biologia, un insegnamento precoce si rivelerà poco 
fruttuoso, se a contrastarlo ci sono visioni non scientifiche alternative 
difese da persone che i bambini considerano. fonti autorevoli di co­
noscenza. Anche perché, come vedremo nei prossimi due capitoli, 
quelle visioni alternative sono basate sui principi di senso comune 
che tutti noi, grandi e piccoli, condividiamo. 





Capitolo 4 

La causa prima? 

3. Errore di una falsa causalità. In ogni tempo si è creduto di sapere cosa sia 
una causa: ma da dove abbiamo preso la nostra consapevolezza, più esatta­
mente, la nostra fede di saperne qualcosa? Dalla ifera dei famosi 'Jatti inte­
riori ", dei quali sinora nessuno si è dimostrato fattualmente [ . . .  ] L'errore del­
lo spirito come causa scambiato con la realtà! E assunto a misura della realtà! 
E chiamato Dio ! 
FRIEDRICH NIETZSCHE, CREPUSCOLO DEGLI IDOLI, "QUATTRO GRANDI ERRORI " 

Probabilmente il vostro cane sa che non deve salire sul tavolo. E che 
non può dormire nel vostro letto. Sa dove si trova la sua ciotola con il 
cibo e sa molte altre cose ancora. Alcune delle sue credenze non 
sono l'espressione di leggi eterne, ma dell'umana volontà - da doma­
ni potreste decidere di }asciarlo dormire nel vostro letto. Altre, come 
per esempio il fatto che non conviene leccare una candela accesa, di­
pendono dal comportamento di certi oggetti fisici. 

Come si sono formate le credenze del vostro cane? Attraverso l'a­
zione, a quel che ne sappiamo, di certi "rilevatori di causalità" ,  mec­
canismi, di cui ci ha dotato l'evoluzione, dal comportamento mecca­
nico e inflessibile. Così tutte le volte che il cane è salito sul vostro let­
to si è preso una bella sgridata e quando ha provato a leccare la 
candela si è scottato. Questo è ovvio. Meno ovvio è il fatto che i 
meccanismi che rilevano la causalità non funzionano sulla base di 
una vera relazione di causa-effetto tra i due eventi, bensì sulla sola 
percezione di una relazione di contiguità temporale tra essi. 

Considerate un esperimento classico in psicologia1 •  Un piccione 
è collocato in una gabbietta dove, a intervalli del tutto casuali, ma 
con una certa frequenza, un po' di becchime esce da una cannuccia e 
va a spargersi sul pavimento. Dopo un po' si può notare come il pic­
cione indulga in una serie di comportamenti stereotipati : inizia a 
sbattere le ali o a compiere delle rotazioni su se stesso. È diventato 
"superstizioso" .  Fa quel che abbiamo fatto un po' tutti da studenti 
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prima di andare a sostenere un esame, eseguendo quei rituali scioc­
chi come camminare sul bordo del marciapiede senza cadere per al­
meno I o passi, evitare di toccare la maniglia aprendo invece con il 
piede la porta d'ingresso, salutare per primi il bidello . . .  Tutto ciò per­
ché tali eventi avevano avuto luogo in occasione dell'ultimo esame 
sostenuto con successo e a non indulgervi nuovamente si temeva la 
proverbiale sfortuna. Nel caso del piccione, per puro caso, senza cioè 
che esista alcuna relazione necessaria tra i due eventi, accade che un 
istante prima della caduta del cibo l 'animale sbatta le ali o giri su se 
stesso o becchi un puntino sulla parete. Il rilevatore di causalità si 
mette al lavoro e stabilisce che quella particolare azione è stata la causa 
della fuoriuscita del becchime dalla cannuccia. Il piccione ripete 
quindi l'azione e, siccome gli eventi di fuoriuscita del becchime sono 
abbastanza frequenti , accadrà ancora, non sempre ma abbastanza 
spesso, che la sua azione preceda di pochissimo la fuoriuscita del bec­
chime, rafforzando vieppiù il comportamento. E così via. 

L'idea del rilevatore di causalità - un meccanismo automatico 
per individuare contingenze spazio-temporali tra gli eventi - non 
implica ovviamente l 'idea di una comprensione esplicita della no­
zione di causa ed effetto. Talune forme di avversione, per esempio 
l'avversione a certi tipi di cibo, si formano in virtù dell'azione dei 
nostri rivelatori di causalità in un modo che rimane completamen­
te al di fuori della nostra esperienza cosciente. Lo sanno bene le 
persone che per ragioni mediche debbono assumere farmaci che 
abbiano come effetto secondario l 'induzione di un senso di nausea: 
l' assunzione di cibo in prossimità temporale dell'assunzione del far­
maco rischia di stabilire un'associazione tale per cui la sola vista di 
quel tipo di cibo induce un senso di nausea. In altre circostanze, 
però, manifestiamo una rappresentazione esplicita e consapevole 
dell'esistenza di una relazione di causa ed effetto e la usiamo per in­
dirizzare il nostro comportamento. Per esempio, crediamo che se 
inizia a piovere e abbiamo steso il bucato in giardino dobbiamo af­
frettarci a ritirarlo, altrimenti si bagnerà. Esiste negli altri animali 
una tale comprensione esplicita delle relazioni di causalità? 

Una possibilità è che gli animali imparino semplicemente delle 
procedure di comportamento, nella forma <<Se si verifica x allora fai 
A». Per esempio, se si accende la luce allora avvicinati alla ciotola del 
cibo; se vedi il cibo x allora evita di mangiarlo . . .  e così via. In alter­
nativa, gli animali potrebbero imparare non delle procedure di com­
portamento, ma delle relazioni causali, nella forma «Se si verifica x 
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allora si verifica Y - quindi fai A». La differenza è ben illustrata da un 
semplice esperimento. Immaginiamo di addestrare un ratto in modo 
da fargli acquisire due distinte credenze. Una relativa al fatto che 
ogni volta che si accende un segnale luminoso una pallina di cibo ro­
tolerà dentro la sua mangiatoia. Un'altra relativa al fatto che ogni 
volta che mangia un poco di quel cibo (in assenza di qualsiasi segna­
le luminoso) gli verrà il mal di pancia. Ora, il punto è che se l'anima­
le disponesse solo di procedure di comportamento, allora la sua co­
noscenza consisterebbe di due regole separate nella forma «Se si ve­
rifica x allora fai A». La prima regola stabilirebbe «Se si accende la 
luce, avvicinati alla mangiatoria>>, la seconda <<Se appare il cibo non 
mangiarlo». Il ratto non avrebbe quindi la possibilità di ricavare da 
tutto ciò una regola nuova, del tipo «Se si accende la luce allora arri­
va quel cibo - quel cibo fa venire mal di pancia - quindi non devo 
avvicinarmi alla mangiatoia». 

Numerosi esperimenti hanno dimostrato invece che gli animali 
traggono precisamente questo genere di inferenze e quindi non me­
morizzano procedure di comportamento, ma vere e proprie ipotesi 
causali sullo stato del mondo2• Ciò significa che un ratto può davve­
ro concepire ipotesi causali? Non proprio. Quel che dimostrano gli 
esperimenti è che il ratto è capace di cogliere un nesso causale nella 
forma di una correlazione, non che abbia un'ipotesi sul perché si veri­
fichi tale correlazione. Il ratto osserva e memorizza che ogni volta che 
si verifìca x allora si verifica Y e quindi si comporta nel modo A. Sul fat­
to che abbia una spiegazione del perché accada che ogni volta che si ve­
rifica x allora si verifìca Y dobbiamo essere più guardinghi. Notate che il 
fatto di avere una spiegazione, una teoria causale, non implica che 
essa debba essere la stessa o dello stesso tipo di quelle ò.e formuliamo 
noi. E non implica nemmeno che l'ipotesi debba essere corretta: in 
fondo anche il nostro maggior sistema di spiegazioni causali del 
mondo, la scienza, è perennemente rivedibile e soggetto a confuta­
zioni e riformulazioni. No, il problema non è capire se il ratto abbia 
la teoria giusta, ma quello di sapere se abbia una teoria tout court. 

La questione se gli animali abbiano credenze camali ,  cioè se ab­
biano credenze attorno a ciò che causa i movimenti e gli eventi nel 
mondo attorno a loro, è rilevante per il nostro discorso. Recente­
mente, infatti , il biologo inglese Lewis Wolpert ha argomentato 
che le origini evoluzionistiche delle credenze nelle religioni e nel 
sovrannaturale vadano ricercate nella passione tutta umana per le 
spiegazioni causaliJ . L'idea di Wolpert, ridotta all 'osso, sarebbe che 
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crediamo negli dèi, nei folletti e nella creazione per le stesse ragio­
ni per le quali costruiamo strumenti . 

Che cos'ha a vedere la nozione di causalità fisica con quella di 
Dio? Forse vi torna alla mente la dottrina filosofica dell 'occasionali­
smo del filosofo francese Nicolas Malebranche ( 163 8 - 1 7 1 5) ,  secon­
do la quale Dio è l'unica causa efficiente e perciò le creature sono 
soltanto occasioni per l'azione causale di Dio: «Vi è una sola causa, 
perché vi è un solo Dio; la natura o la forza di ciascuna cosa non è se 
non la volontà di Dio; tutte le cause naturali non sono vere cause, ma 
soltanto cause occasionali»4. Ma Wolpert ha in mente qualcosa di più 
prosaico. Secondo la sua ipotesi, l'acquisizione del concetto di causa 
ed effetto consentì alla nostra spede la manifattura di strumenti 
complessi. Una volta acquisitolo, i nostri antenati si sarebbero cimen­
tati con l'interpretazione causale di altri fenomeni; con ingordigia 
intellettuale avrebbero sentito il bisogno di sapere perché ci si am­
mala, perché il sole sorge e scompare, perché si muore . . .  Tutte cose 
che dovevano avere delle cause. La relazione causa-effetto è la madre 
di tutte le credenze. 

La pressione selettiva della manipolazione di utensili - per la cac­
cia e il successivo trattamento delle prede, ma anche per la raccolta 
di frutti ed erbe - sarebbe quindi responsabile dell'emergere della 
nozione di causalità. I nostri progenitori avrebbero iniziato a svilup­
pare nozioni di causa-effetto, perfezionandole via via nel corso dei 
due milioni d'anni in cui inventarono la tecnologia. In tal modo si 
sarebbe sviluppata un'architettura cerebrale in grado di sostenere le 
più disparate relazioni causali, comprese quelle che stanno alla base 
delle credenze religiose, delle credenze superstiziose e delle credenze 
false in generale. 

Wolpert argomenta tutto ciò in un libro il cui titolo, Sei cose impos­
sibili prima di colazione, riprende la risposta della Regina Bianca all' af­
fermazione di Alice di essere incapace di credere a cose impossibili. «È 

inutile provarci, disse Alice, non si può credere a cose impossibili. Ose­
rei dire che non ti sei esercitata molto, disse la Regina. Quando avevo 
la tua età, mi esercitavo sempre per mezz'ora al giorno. A volte ho 
creduto fino a sei cose impossibili prima di colazione». 

Forse vi divertirà conoscere la mistura di interessi intellettuali e 
storie personali che motiva questo genere di ricerche. Lewis Wolpert 
racconta come, allevato in una famiglia di credenti, abbia perduto la 
fede e sia diventato ateo, materialista e razionalista nell'adolescenza, e 
di come suo figlio, Matthew, abbia percorso la stessa strada a ritroso, 
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convertendosi nella tarda adolescenza a una setta cristiana fonda­
mentalista. Matthew sostiene di invidiare il padre, così dice, perché 
morirà prima di lui , mentre egli dovrà attendere ancora parecchi 
anni prima di essere ammesso al Paradiso. È però anche un poco 
dubbioso sulle effettive possibilità che a suo padre sia consentito tale 
privilegio. D'altronde è risaputo: per chi ha mangiato all'albero della 
conoscenza non c'è più Paradiso. 

Wolpert crede che la nozione di causa-effetto nel mondo fisico 
appartenga solo alla nostra specie. In effetti egli ritiene che solo la no­
stra specie abbia evoluto la capacità di intendere e spiegare i fenomeni 
del mondo in termini di forze e intenzioni, il più delle volte "invisibi­
li" .  Quale sarebbe l'evidenza empirica a favore di questa posizione? 

Considerate il cosiddetto "test del tubo con la trappola" (trap-tube 
test) , introdotto per la prima volta dall'etologa italiana Elisabetta Vi­
salberghis .  Si tratta di infilare un bastoncino di dimensioni adatte in 
un tubo trasparente, per farne uscire, spingendola, una nocciolina o 
qualche altra bontà. La difficoltà risiede nel fatto che il tubo ha un 
contenitore trappola alla sua base: se si spinge nella direzione sbaglia­
ta la nocciolina cadrà nella trappola anziché uscire dal tubo. 

Fonte : adattato da E. Visalberghi e L. Limongelli, Lack of comprehension of cause-effect re­
lations in tool-using capuchin monkeys (Cebus ape/la), in "Journal of Comparative Psycho­
logy", ro8 ,  1 994, pp. 1 5 -22. 

Varie specie di primati non umani, tra cui cebi, macachi e scimpan­
zé, sono stati sottoposti al test, mostrando di poter imparare, anche se 
con qualche difficoltà, a spingere la nocciolina dalla parte giusta. 
L'apprendimento si verifica per prove ed errori. L'animale apprende 
cioè certe coincidenze spazio-temporali tra le sue azioni e l'esito fi­
nale (l'ottenimento o il non ottenimento del premio) . Ma cosa ha 
capito della relazione causale che lega le sue azioni con l'esito finale? 
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Se gli animali non posseggono una reale comprensione delle relazio­
ni di causa-effetto, dovrebbero imparare solo delle regole di compor­
tamento («Se vuoi la nocciolina, allora spingi da questa parte») , ma 
senza sapere perché. Se invece posseggono una comprensione causale, 
allora dovrebbero aver capito che, spingendo da una parte, la noccio­
lina cade nella trappola, mentre spingendo dall'altra parte no. Senza 
essere dei Newton, avrebbero comunque una teoria ingenua della 
gravità: le cose senza supporto tendono a cadere. 

Per controllare queste ipotesi, Elisabetta Visalberghi e vari altri 
etologi hanno condotto un semplice test, rovesciando, dopo che il 
compito era stato appreso, la posizione del contenitore-trappola, po­
nendolo cioè in alto anziché in basso. 

Test ordinario Condizione di controllo 

o � o o o c 

Fonte: adattato da A. Seed, S. T ebbi eh, NJ. Emery e N.S. Clayton, Investigating physical co­
gnition in rooks, Corvus frugilegus, in "Current Biology", r6, 2006, pp. 697-70 1 .  

I n  questo caso spingere da u n  lato o dall'altro diventa superfluo: la 
nocciolina non corre più alcun rischio di cadere nella trappola_ Sor­
prendentemente, però, cebi, macachi e scimpanzé continuano a spin­
gere indefessi il loro bastoncino nella direzione che hanno appreso 
essere corretta, apparentemente ignorando ogni relazione causale 
con la gravità e la caduta degli oggetti. Lo fanno perché non hanno 
credenze causali? Perché non capiscono le relazioni di causa-effetto 
tra le loro azioni e gli eventi del mondo e rispondono in maniera 
meccanica con una serie di risposte programmate da specifiche espe­
rienze relative a specifici stimoli? 

Wolpert crede che le cose stiano proprio così. E lo stesso pensa 
Daniel Povinelli, un professore di Psicologia comparata dell'Univer­
sità della Louisiana. Povinelli è uno scienziato milionario, una condi­
zione poco frequente nella ricerca di base (almeno nelle scienze co­
gnitive) , resa possibile da un'interessante iniziativa della Fondazione 
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McDonnell, che nel 2000 decise di premiare due giovani ricercatori 
nel campo delle scienze cognitive con un'elargizione una tantum di 
inusitato valore: un milione di dollari. Povinelli fu uno dei premiati 
(l'altro fu Stanislas Dehaene, un matematico-neuropsicologo francese 
che studia la rappresentazione dei numeri nel cervello) . All'epoca Po­
vinelli stava conducendo delle ricerche molto originali e innovative 
sulla cognizione degli scimpanzé, che suggerivano la capacità in que­
sti animali di comprendere e interpretare il comportamento degli al­
tri individui come se questi possedessero degli "stati mentali" .  Per 
esempio, in uno dei suoi esperimenti, gli scimpanzé erano posti di 
fronte alla necessità di utilizzare il suggerimento di due persone circa 
il luogo in cui era stato nascosto del cibo, una delle quali era rimasta 
nella stanza durante l'occultamento mentre l'altra era uscita. Ebbene, 
gli scimpanzé sembravano essere in grado di inferire che solo la per­
sona che era rimasta nella stanza e che aveva visto quello che era suc­
cesso poteva sapere dove era nascosto il cibo. 

Di lì a poco, tuttavia, Povinelli era destinato a un repentino 
cambiamento teoretico. Riconsiderando i dati in maggiore detta­
glio, giunse alla conclusione che gli scimpanzé non hanno alcuna 
comprensione degli stati mentali degli altri :  potevano imparare a sce­
gliere la persona che era rimasta nella stanza, ma nella prima prova, 
quella cruciale, sceglievano a caso. Inoltre, Povinelli osservò che gli 
scimpanzé elemosinano cibo dallo sperimentatore anche quando 
questi è bendato, dimostrando quindi di non comprendere la rela­
zione che c 'è tra lo stato di "vedere" e quello di "conoscere" e "ca­
pire" .  La causalità psicologica, così importante nella vita quotidiana 
degli esseri umani, sarebbe al di là della portata intellettuale degli 
scimpanzé (su questo, tuttavia, torneremo nel prossimo capitolo) . 
Ma non solo. Secondo Povinelli, i primati non umani non hanno in 
effetti alcuna comprensione della causalità fisica, oltre che di quella 
psicologica6 . Può sembrare un'affermazione singolare, dato che 
questi primati mostrano una certa abilità nell'uso di vari tipi di 
strumenti, ma non va attribuita al fatto che troppi quattrini possono 
dare alla testa: Povinelli non nega che gli animali possano percepire 
gli oggetti e interagire con essi in un modo simile al nostro. Certo 
che lo fanno. Possono imparare, per prove ed errori, che un evento 
conduce regolarmente a un altro, ma non comprendono nulla, egli 
sostiene, dei nessi causali che mediano queste relazioni . Gli animali 
non avrebbero, a suo parere, spiegazioni del perché gli oggetti (fisici 
o sociali) interagiscano gli uni con gli altri nel modo in cui lo fan-
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no. Possono imparare a spingere dalla parte giusta il bastoncino nel 
test del tubo trappola, ma non hanno davvero capito perché si debba 
fare così. 

Ora, che gli esseri umani manifestino una comprensione della 
struttura causale del mondo infinitamente più ricca di quella di qual­
siasi altra specie è fuori discussione. Fuori discussione è altresì che 
l'uso di strumenti da parte della nostra specie sia incomparabilmente 
più sofisticato di quello di qualsiasi altra specie animale. Ma di qui a 
dire che gli altri animali non posseggano alcuna nozione della causa­
lità il passo è lungo. Consideriamo meglio l'evidenza disponibile. 
Siamo sicuri che non risolvere la versione rovesciata del test del tubo 
con la trappola riveli un'assenza di comprensione delle relazioni di 
causa-effetto? Perché se fosse così, pure a noi, esseri umani, potrebbe 
essere imputata la medesima ottusità. 

Lo psicologo Francisco Silva con i suoi collaboratori7 ha provato 
recentemente a sottoporre alcune persone al test del tubo con la 
trappola usato da Povinelli e da altri scienziati con gli scimpanzé. I ri­
sultati sono stati clamorosi: quasi tutti i soggetti continuavano a spin­
gere il bastoncino nella direzione appresa durante l'iniziale soluzione 
del problema anche quando la trappola era ruotata di 1 8o gradi . 

Si sa, a volte le persone si comportano in modo apparentemente 
stupido: tendono a conservare i propri comportamenti piuttosto che 
cambiarli (si veda il Capitolo 3 ) .  Ma è davvero così stupido continua­
re a usare la regola che si è rivelata valida anche quando non servi­
rebbe più? Consideriamo, per esempio, le implicazioni del risultato 
per quel che riguarda la comprensione (intuitiva) della gravità. Si è 
detto che il comportamento degli scimpanzé dimostra che essi non 
capiscono la gravità. Ma, in effetti, si potrebbe sostenere ragionevol­
mente l'opposto, e cioè che il loro (e il nostro) perseverare nell'infi­
lare il bastoncino dalla parte "giusta" riflette proprio il possesso di 
una cognizione della gravità. Infatti, sebbene la posizione del conte­
nitore-trappola nella versione rovesciata renda improbabìle ogni sua 
interferenza con il recupero del cibo, scegliendo comunque di essere 
prudenti e di continuare a utilizzare lo stesso lato ci si garantisce che la 
gravità non potrà in alcun modo interferire con l'azione di recupero. 

È evidente che c'è un problema metodologico nell'uso della ver­
sione rovesciata del test del tubo-trappola. Un animale che abbia 
compreso la struttura causale del compito non dovrebbe cercare di 
evitare una trappola che in realtà non funziona. Ma il fatto è che non 
ci sono particolari costi nel continuare a evitare la trappola, anche 
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quando questa fosse inefficace. Come ha osservato lo psicologo Paul 
Bloom, la morale sottesa a molti sistemi cognitivi è :  meglio essere 
cauti piuttosto che dispiaciuti 8 • Forse la trappola non è più efficace 
quando sta sopra, ma perché rischiare? 

Recentemente un gruppo di scienziati britannici ha provato a in­
dagare la prestazione di alcuni corvi comuni ( Corvus frugilegus) in una 
versione più astuta del test, che consente di superarne le limitazioni 
indicate9. Si tratta del test del tubo con due trappole (two-trap tube test) . 

A 

B 

Fonte: adattato da A. Seed, S. Tebbich, NJ. Emery e N.S. Clayton, Investigating physical co­
gnition in rooks, Corvus frugilegus, in "Current Biology", I 6, 2006, pp. 697-70 I .  

Poiché questi corvi di norma non costruiscono e non usano stru­
menti, la nuova versione del test prevedeva che il bastoncino fosse 
già inserito nel tubo e che il cibo fosse collocato in mezzo a due 
dischi di plastica trasparenti . Spingendo il bastoncino il cibo si 
muoveva nell 'una o nell'altra direzione. In qualche caso, però, il 
contenitore-trappola era reso non funzionale da un tappo nero 
collocato nella sua parte alta. In tali circostanze il cibo poteva scor­
rere sopra il tappo e quindi uscire dal tubo. (Nella figura le frecce 
indicano la direzione nella quale bisogna spingere il bastoncino per 
ottenere il cibo.) Nella versione A del test, per esempio, spingendo 
verso sinistra, il cibo scorreva sopra la trappola non funzionale e 
poteva quiridi essere recuperato, mentre spingendo verso destra fi­
niva nella trappola funzionale. Nella versione B del test, invece, il 
recupero era possibile direttamente dalla trappola sulla sinistra, per­
ché il tappo non c 'era e il cibo poteva fuoriuscire. Gli animali im­
paravano rapidamente entrambi questi compiti e quando passavano 
dall'uno all'altro rispondevano correttamente sin dalla prima pro-
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va; sembravano, cioè, trasferire il principio causale sottostante i due 
compiti . Ma cos'avevano imparato davvero? Avevano imparato che 
la loro azione sul bastoncino causava (o non causava) l 'ottenimen­
to del cibo oppure avevano semplicemente imparato a evitare la 
trappola funzionale sulla base della qualità percettiva che essa pos­
sedeva in entrambi i compiti , cioè la presenza di un tappo nero sul 
fondo? 

Per scoprirlo i ricercatori hanno provato a verificare che cosa 
succedeva quando ogni possibile uso di un tale indizio percettivo ve­
niva precluso. 

c 

D 

Fonte: adattato da A. Seed, S. Tebbich, NJ Emery e N.S. Clayton, Investigating physical co· 
gnition in rooks, Corvusfrugilegus, in "Current Biology'', 1 6, 2006, pp. 697-70 1 .  

Nei compiti c e D le due trappole sono percettivamente identiche. Tut­
tavia una scelta basata sulle proprietà percettive delle trappole non fun­
zionerebbe, perché nei due casi l'azione richiesta è opposta. In c si trat­
ta di allontanare il cibo dalla trappola con il tappo nero (che è diventata 
funzionale a causa dei tappi grigi, indicati dalle frecce, e posti alle due 
estremità del tubo) . In D, invece, si tratta di avvicinarlo per passarci sopra 
(la trappola senza tappo qui è diventata funzionale, perché il tubo è ap­
poggiato al terreno, indicato dalla freccia, e quindi il cibo che cadesse 
nel contenitore-trappola senza tappo rimarrebbe comunque fuori dalla 
portata dell'anirnale) . Almeno uno dei corvi studiati, Guillem, si dimo­
strò capace di un trasferimento immediato dai compiti A e B a quelli c 

e D, praticamente senza errori: 9 prove corrette su 10 in c e IO  su IO  in 
D.Avreste saputo far di meglio? Naturalmente non bisogna generalizza­
re troppo sulla base di un singolo esperimento (e di un singolo corvo!) .  
Per esempio, non è chiaro quanto gli animali comprendano del ruolo 
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del contatto fisico in questi compiti. Si tratta di un aspetto che merita 
un approfondimento. 

La questione della causalità è difficile perché in molte circostanze gli 
animali (e gli uomini) possono rispondere correlando le loro azioni 
con gli stimoli percettivamente visibili anziché ragionare su cause invi­
sibili. Il genere di "fisica intuitiva" (naive physics) che soggiace all'uso di 
strumenti nella nostra specie, almeno nella maggior parte dei soggetti 
adulti, sembra implicare la nozione di "solidità" degli oggetti e di "gra­
vità". Ma cosa sanno gli animali della gravità? Nulla, evidentemente, nei 
termini della meccanica newtoniana. Ma questo vale probabilmente 
anche per la maggior parte degli adulti della nostra specie (non diciamo 
solo per chi ha studiato poco per ignavia: pensate a tutte le culture tra­
dizionali nelle quali non vi è un'istruzione scolastica formale quale noi 
la conosciamo) . E tuttavia sembra esistere un'intuizione primitiva di 
"supporto fisico" associato alla gravità, che compare molto precoce­
mente nei bambini (si veda il Capitolo 3) .  È da notare come tale intui­
zione faccia la sua comparsa nella percezione prima che i bambini sap­
piano usarla nell'azione.Avrete notato, per esempio, le difficoltà iniziali 
dei bambini nel costruire le torri di cubetti di plastica, che non stanno 
su perché sono impilate in modo imperfetto, come se il bambino non 
comprendesse che, per essere supportato dal cubetto che sta sotto, il cu­
betto che sta sopra non può sporgere troppo.Wolfgang Koehler ( 1887-
1967) , il celebre psicologo tedesco che fu tra i primi a condurre delle 
ricerche sistematiche sulle capacità mentali degli scimpanzé, era rimasto 
colpito nell'osservare nei suoi animali adulti le medesime difficoltà dei 
bambini e aveva ipotizzato che la "statica intuitiva" degli scimpanzé fos­
se oltremodo difettosa 10• Certo, gli scimpanzé imparavano a mettere 
una cassetta sopra l'altra per salirei sopra e recuperare in questo modo 
un oggetto, per esempio una banana, altrimenti collocato fuori portata. 
Ma l'impilamento delle cassette era molto difficile per gli scimpanzé, 
come se l'intuizione della nozione di supporto in relazione alla gravità 
e al baricentro di un oggetto fosse per loro ardua da cogliere, se non per 
il tramite di una faticosa procedura di prove ed errori. Tuttavia alcune 
recenti ricerche suggeriscono che, come per i bambini, le difficoltà de­
gli scimpanzé possano risiedere più nella coordinazione senso-motoria 
che nella comprensione percettivo-cognitiva. 

Quando vedono delle immagini come quelle mostrate nella pa­
gina seguente, che illustrano degli eventi fisicamente possibili (a sini­
stra, la banana sta sospesa perché appoggiata a un supporto per circa 
il 75% della sua lunghezza) oppure impossibili (a destra, la banana è 
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appoggiata per una porzione tropp o  corta e ci asp etteremmo che 
cada) , gli scimpanzé guardano �olto più a lungo, incuriositi, gli 
eventi fisicamente impossibili I I .  Lo stesso accade, come abbiamo vi­
sto nel Capitolo 3 ,  con i bambini piccoli i 2 •  

Fonte: ricostruito d a  T. Cacchione e H. Krist, Recognizing impossible object relations: intuitions 
about support in chimpanzees, in 'journal of Comparative Psychology", I I 8, 2004, pp. 1 40- 1 48 .  

Proviamo allora a fare il punto p e r  vedere dove siamo arrivati. L a  cau­
salità fisica potrebbe essere acquisita dagli animali e dall'uomo me­
diante l 'apprendimento associativo : causa ed effetto sarebbero allora 
legati tra loro attraverso l ' esposizione alla loro contiguità spaziale­
temporale. Questa è l ' idea che viene attribuita tradizionalmente al fi­
losofo scozzese David Hume. Noi non possiamo vedere (o dimostra­
re logicamente) la causalità, diceva Hume, semplicemente osserviamo 
ripetutamente e regolarmente che un certo evento segue un altro 
evento. L'impressione di causalità deriverebbe quindi dal ripetersi del­
le esperienze. Un punto di vista alternativo è invece quello secondo 
cui la nozione di causa sarebbe data in partenza, come una sorta di 
"primitivo" della mente umana (e, probabilmente, della mente ani­
male in generale) . Attraverso di essa noi diamo senso alle nostre espe­
rienze e interpretiamo anche eventi nuovi . 

Lo psicologo belga Albert Michotte ( 1 8 8 1 - 1 965) per primo ha di­
mostrato come talune impressioni di causalità siano puramente percet­
tive i J .  Se guardate una pallina che rotola verso una seconda pallina, la 
quale, dopo il contatto, inizia subito a muoversi, percepite il movimen­
to della seconda pallina come causato dalla prima. È sufficiente, però, 
che la seconda pallina dopo il contatto stia ferma per pochi istanti pri­
ma di iniziare a muoversi perché questo " effetto lancio" svanisca: ades­
so la seconda pallina sembra essere partita motu proprio. Le condizioni 
cinematiche della presentazione visiva degli eventi sono tutto quel che 
serve per produrre o non produrre una sensazione di causalità e il ripe-
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tersi delle esperienze sembra davvero contare poco o nulla. I bambini 
di soli sei mesi d'età mostrano di essere sensibili a questi effetti, così 
come animali quali gli scimpanzé 14. 

In effetti, se ci pensate, noi possediamo certe credenze relativamen­
te alle cose che possono o che non possono accadere, anche senza aver­
ne fatto esperienza in precedenza. Sappiamo che lanciando il nostro 
computer portatile contro la finestra dell'ufficio il vetro andrà in fran­
tumi, mentre non accadrebbe lo stesso lanciando un foglio di carta. Ri­
caviamo queste conoscenze dall'aver ripetutamente osservato tali even­
ti?Vi capita spesso di lanciare computer sui vetri delle finestre? O piut­
tosto lo inferiamo sulla base della nostra conoscenza delle proprietà 
fisiche degli oggetti coinvolti? Consideriamo al riguardo i sorprenden­
ti risultati di alcuni esperimenti sulle scimmie, condotti dallo psicologo 
di Harvard Mare Hauser e dai suoi collaboratori1 5 .  

Gli animali sottoposti a test erano delle scimmie rhesus, che abitava­
no libere nell'isola di Cayo Santiago, vicino a Porto Rico. Le scimmie as­
sistevano a sequenze che implicavano l'uso di oggetti largamente non fa­
miliari agli animali e che potevano dar luogo a eventi fisicamente plausi­
bili o non plausibili. Potete vedere un esempio nella figura qui sotto. 

Controllo 

• ... ... • 
Possibile -;:::.=�:::">t 
• ... ... -. �  

Impossibile 

• ... ... -. �  

Impossibile -c··-- :·:t ······· 

-. �  ... ... . 

Fonte: adattato da M. Hauser e B. Spaulding, Wild rhesus monkeys generate causai inferences 
about possible and impossible physical transformations in the absence of experience, in "Procee­
dings of the National Academy of Sciences USA " ,  1 0 3 , 2006, pp. 7 I 8 I -7 1 8 5 .  
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Una mela viene nascosta dallo sperimentatore dietro uno schermo. 
Poi lo sperimentatore abbassa dietro lo schermo un bicchiere d' ac­
qua oppure un coltello. La mela infine fuoriesce da dietro lo scher­
mo, intera oppure tagliata. Misurando la durata dei tempi di fissazio­
ne, Hauser e i suoi colleghi hanno scoperto che le scimmie guardava­
no molto più a lungo l'evento impossibile, la mela tagliata dopo il 
calare del bicchiere, anziché quello possibile, la mela tagliata dopo il 
calare del coltello. Le scimmie erano parimenti stupefatte nell'assiste­
re alla ricompattazione di una mela tagliata in due pezzi quando, 
mentre i due pezzi della mela se ne stavano occultati dietro allo 
schermo, veniva calato un coltello (ultima condizione in figura) . Si 
potrebbe argomentare che le scimmie avevano ottenuto le esperienze 
necessarie a spiegare questi risultati in modo vicario, cioè osservando 
ripetutamente persone che tagliavano delle mele davanti a loro con 
un coltello. Ma a quanto affermano Hauser e colleghi questa even­
tualità è rara (con ogni probabilità inesistente) a Cayo Santiago. 

Pare quindi che Hume avesse torto : gli organismi possono, in 
assenza di ripetute esperienze di co-occorrenza tra due eventi, in­
ferire in modo spontaneo l'agente causale di una certa trasforma­
zione fisica. Fanno questo sulla base di una conoscenza delle pro­
prietà degli oggetti del mondo fisico che sembra essere, almeno in 
parte, guidata da principi e meccanismi innati . L'evidenza a favore 
di tale ipotesi è stata raccolta in questi anni da numerosi scienziati 
che hanno studiato lo sviluppo infantile, come Elizabeth Spelke e 
Renée Baillargeon, e sta ora, progressivamente, estendendosi al­
l 'ambito delle specie non umane 16 . 

Qual è l'origine della cognizione della causalità? Fisica o psicolo­
gica? Wolpert è categorico: non sarebbero stati la socialità o il lin­
guaggio a guidare l'evoluzione della cognizione umana, bensì la tec­
nologia, che avrebbe favorito lo sviluppo di un cervello in grado di 
articolare linguaggio e socialità complesse ai fini di comunicare agli 
altri e quindi di mantenere i sistemi di credenze che la nostra specie 
andava elaborando. 

«Se doveste addentrarvi nella giungla, che cosa preferireste porta­
re con voi, un amico o un'accetta?�> chiede Wolpert. La sua risposta è: 
meglio l'accetta. Ma, come vedremo nel prossimo capitolo, vi sono 
invece buone ragioni per credere che la maggior parte di noi prefe­
rirebbe portare con sé un amico. C'è infatti un punto di vista radi­
calmente alternativo a quello sostenuto da Wolpert, quello per cui vi­
vere all' interno di società complesse, con i problemi che ciò com-
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porta, potrebbe aver favorito l'evoluzione dell'intelligenza e della co­
gnizione della causalità, un aspetto della quale sarebbe la cognizione 
della causalità fisica (si veda il Capitolo 5) . 

Quale che sia la sua origine, comunque, sembra evidente che, 
almeno in alcune circostanze, gli animali non umani risolvono i 
problemi fisico-tecnologici attraverso una comprensione cognitiva 
della loro struttura causale sottostante. Il vantaggio principale di 
una comprensione cognitiva della causalità consiste probabilmente 
nel fatto che essa consente agli organismi di trasferire quel che han­
no appreso in un compito a compiti nuovi e differenti , sulla base 
dello stesso principio. 

Delle inclinazioni al sovrannaturale di tutte queste creature non 
umane, scimmie, corvi e scimpanzé, duole riconoscere, nulla sappiamo. 
Ma che la comprensione della causalità fisica sia alla radice delle incli­
nazioni umane al sovrannaturale appare improbabile. Si potrebbe so­
stenere che nella nostra specie la sofìsticatezza nell'uso degli strumenti 
ha portato con sé una migliore, qualitativamente superiore, compren­
sione della causalità e che questa, superata una certa soglia, porta con sé 
naturalmente lo sviluppo del pensiero religioso e sovrannaturalistico? 
Può darsi. L'abilità nell'uso e nella costruzione di strumenti è ovvia­
mente spiccatissima nella nostra specie. Nondimeno, se una tale corre­
lazione fosse cruciale, come si spiega il fatto che i corvi comuni (che a 
differenza di altre specie di corvi non usano strumenti) sono più velo­
ci degli scimpanzé (abili utilizzatori di strumenti) nell'imparare a risol­
vere il test del tubo con la trappola? Se la costruzione di strumenti fos­
se la sola pressione selettiva che ha favorito l'evoluzione della cognizio­
ne causale fisica, allora le specie che non usano strumenti dovrebbero 
fallire miseramente nei test di causalità fisica. Il che non è vero. Allo sta­
to attuale l'ipotesi che gli animali che usano strumenti mostrino una 
nozione di causalità più sofisticata di quelli che non li usano non sem­
bra corroborata da prove empiriche (recentemente è stato dimostrato 
che persino i ratti sono in grado di trarre inferenze di tipo causale) I7. 

Un differente argomento potrebbe basarsi sul fatto che la nostra 
specie ha sviluppato degli insegnamenti formali, per esempio scolastici, 
anche molto sofisticati, relativamente ai vari tipi di causalità, i quali, ov­
viamente, non trovano eguali nel mondo animale non umano. Ma que­
ste nozioni apprese quanto modificano la nostra concezione intuitiva 
della causalità? Arthur C. Clarke nella sua famosa "Terza Legge" asseri­
va che «qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile 
dalla magia>> 1 8 .  Se si va a vedere cosa sanno le persone adulte del perché 
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e del come funzionano certi meccanismi (per esempio come funziona 
una balestra o come fa a volare un elicottero) , due cose balzano agli oc­
chi. Primo, le persone conoscono davvero pochissimo dei dettagli di 
funzionamento sottostanti i meccanismi; secondo, quando vengono in­
terrogate, le persone si dichiarano convinte di conoscere bene la spie­
gazione dei meccanismi stessi. L'illusione è molto potente e quando le 
persone sono poste di fronte alla loro effettiva ignoranza rimangono 
sorprese. È da notare che lo stesso grado di iperconfidenza non è pale­
sato in altri domini, per esempio relativamente ai fatti geografici (qual è 
la capitale del Burkina Faso?) oppure alla conoscenza delle storie (ri­
cordi la trama di Ombre rosse?) o per varie procedure della vita quoti­
diana (come si può ottenere di poter cambiare il proprio medico di 
base?) , essendo invece specifico di ciò che richiede una spiegazione 
causale complessa, come gli artefatti tecnologici o certi fenomeni natu­
rali (come avvengono i terremoti? Cosa produce l'arcobaleno?) . Frank 
Keil, lo scienziato cognitivo diYale che ha studiato il problema, sostiene 
che vi sono . dei vantaggi nel possedere una tale «illusione di potere 
esplicativo»19.  Di fatto, nella comprensione dei fenomeni è importante 
sia cogliere le relazioni causali tra gli eventi, sia decidere quando fer­
marsi nella ricerca sempre più approfondita dei nessi causali tra gli 
eventi, che altrimenti rischia di diventare senza fine. 

In conclusione, l'ipotesi che lo sviluppo della nozione di causali­
tà fisica abbia potuto promuovere una concezione intuitiva della di­
vinità come creatrice e come causa prima di tutte le cose non appa­
re plausibile. Ciò per due ordini di ragioni. In primo luogo in quan­
to tale ipotesi non spiega perché l 'alternativa scientifica all'idea del 
disegno e del progetto appaia così psicologicamente difficile da ac­
cettare e così poco intuitivamente persuasiva. In altre parole, non 
spiega perché una spiegazione causale (per esempio «La vita è un fe­
nomeno prodotto dalla volontà divina») venga preferita a un'altra 
(per esempio «La vita è un fenomeno naturale») . In secondo luogo 
perché l'idea di causa prima richiede proprio quello che manca nel­
la causalità fisica così com'è concepita nella mente umana. La nozio­
ne di causa prima implica l'idea di agente causale e, in particolare, di 
un agente causale invisibile. Per capire questo punto dobbiamo iniziare 
un'esplorazione della mente in un dominio diverso da quello del 
mondo degli oggetti fisici, quello degli oggetti animati - ovvero del­
la vita psicologica e sociale - dove potrebbero giacere, inaspettate, le 
risposte ai nostri quesiti. Questo sarà il piatto forte del menu del 
prossimo capitolo, ma, prima di procedere, gustiamone un assaggio. 
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Torniamo al classico esperimento di Michotte. La prima pallina si 
muove, urta la seconda pallina immobile e si ferma a sua volta. La se­
conda pallina inizia a muoversi. Noi percepiamo il movimento della 
seconda pallina come causato dalla prima. Tutto bene. Ma . . .  che cosa 
ha causato il movimento della prima pallina? Forse è stata urtata a sua 
volta da un'altra pallina? E che cosa allora ha causato il movimento di 
quest'altra pallina? Normalmente noi interpretiamo tutto ciò nei ter­
mini di un agente causale iniziale:  la prima pallina è stata lanciata da 
qualcuno oppure la pallina non era in realtà una semplice pallina ma 
un vero agente, cioè un'entità capace di autopropulsione, in grado di 
iniziare un movimento in modo autonomo. Notate come questa no­
zione di "agente causale" sia qui puramente inferita. Si tratta infatti di 
un agente invisibile. Recentemente la psicologa di Harvard Susan Ca­
rey ha fornito una brillante dimostrazione di come tali inferenze su 
cause nascoste vengano tratte spontaneamente dai bambini già a I O  

mesi di vita20. L' esperimento è illustrato nella figura qui sotto. 

a b 

c d 

Fonte: R. Saxe, J.B. Tenenbaum e S. Carey, Secret agents. Inferences about hidden causes by 1 0-
and 1 2-month-old infants, in "Psychological Science", r 6 ,  2005 ,  pp. 995- r oo r .  



8o Nati per credere 

Ai bambini viene mostrato un breve filmato nel corso del quale si 
vede un sacchetto che vola sopra un muro, atterrando dall'altra parte. 
Sebbene il momento del lancio vero e proprio sia nascosto, l 'impres­
sione che ne riceve un adulto è che qualcuno abbia lanciato il sac­
chetto al di là del muro. I bambini vedono la sequenza ripetutamen­
te, fino a che il loro interesse scema. Dopo questa fase di abituazione 
viene mostrata loro una mano, ovvero un potenziale agente causale, 
collocato dalla parte giusta (sul lato da dove il sacchetto è stato lan­
ciato, b) oppure dalla parte sbagliata (là dove il sacchetto è atterrato, 
c) . I bambini guardano molto più a lungo, incuriositi, la mano che sta 
sul lato sbagliato. Forse è perché sono interessati alla presenza su quel 
lato di due oggetti? No, perché se, anziché una mano, si usa un treni­
no (d),  che non può fungere da plausibile agente causale del lancio 
del sacchetto, non si nota nessuna differenza nei tempi di fissazione 
dello sguardo, che il trenino stia da un lato o dall'altro. Inoltre, se an­
ziché un sacchetto si impiega un oggetto animato, per esempio un 
bambolotto umanoide che saltella autonomamente, l'evento (invisi­
bile alla partenza) del bambolotto che atterra al di là del muro non 
produce successivamente alcuna differenza nei tempi di osservazio­
ne della mano collocata sul lato giusto o sul lato sbagliato. La mano, 
evidentemente, non può essere stata la causa del movimento del 
bambolotto, perché questi è un agente autonomo. 

Insomma, sembra proprio che fin dall'inizio i membri della no­
stra specie siano "preparati" a concepire differenti tipi di entità nel 
mondo, oggetti inerti e oggetti animati, e a utilizzare una tale fonda­
mentale distinzione antologica per trame inferenze causali. Anche su 
agenti invisibili . Agenti segreti. 

Vale la pena notare che è proprio su questo genere di fenomeni, 
oggi investigati dagli scienziati cognitivi in tutt'altra prospettiva, 
che si basa la famosa prima prova dell'esistenza di Dio, formulata da 
Tommaso d'Aquino ( 1 225 - 1 274) , secondo la via "ex motu" :  « [  . . .  ] 
tutto ciò che si muove è mosso da un altro. [ . . . ] Perché muovere si­
gnifica trarre qualcosa dalla potenza all 'atto; e niente può essere ri­
dotto dalla potenza all 'atto se non mediante un essere che è già in 
atto. [ . . . ] È dunque impossibile che sotto il medesimo aspetto, una 
cosa sia al tempo stesso movente e mossa, cioè che muova se stessa. 
[ . . .  ] Ora, non si può procedere all'infinito, perché altrimenti non vi 
sarebbe un primo motore, e di conseguenza nessun altro motore, 
perché i motori intermedi non muovono se non in quanto sono 
mossi dal primo motore [ . . .  ] . Dunque è necessario arrivare a un 
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primo motore che non sia mosso da altri ; e tutti riconoscono che 
esso è Dio»2 1 • 

La prova si regge sull' idea che il regresso debba terminare con 
Dio, ma, come ha notato tra gli altri Richard Dawkins22, questa idea 
è insensata perché l'ipotesi di Dio ripropone daccapo il problema da 
cui si era partiti. Tuttavia, il fatto che la nostra mente sia così cospi­
cuamente predisposta ad accettare l' idea che un oggetto che si muo­
ve di moto proprio sia un agente intenzionale merita una riflessione 
più approfondita. 





Capitolo 5 

Animato, troppo animato 

1 1 1 .  Origine del culto religioso. [ . . . ] Una pietra che improvvisamente ro­
tola è il corpo in cui agisce uno spirito: se in una plaga solitaria si erge un 
enorme blocco di pietra, sembra impossibile immaginare una forza umana che 
l'abbia trasdnato sin là, dunque la pietra dev'essersi mossa da sola: essa doè 
deve ospitare uno spirito. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, UMANO, TROPPO UMANO, PARTE TERZA 

Che le credenze in Dio (o negli dèi) e nel sovrannaturale siano da 
porre in relazione con la nostra comprensione della causalità fisica ri­
flette l'ipotesi che gli uomini sentano il bisogno di dare senso e si­
gnificato all'apparente caos del mondo naturale che li circonda. È un 
punto di vista che sosteneva tra gli altri anche Freud 1 , sottolineando 
come le credenze nelle divinità possano contribuire a esorcizzare i 
terrori che nascono dai fenomeni naturali e dalle avversità del desti­
no. Tuttavia, come molti hanno osservato, c 'è un problema in questa 
argomentazione, perché assume in partenza ciò che invece va spie­
gato : la specifica natura delle credenze sovrannaturalistiche. 

Certo, la furia di un terremoto o di un temporale può aver terro­
rizzato i nostri avi. E la perdita dei propri cari doveva apparire (e 
continua ad apparire) dolorosamente inspiegabile e inaccettabile. Per 
cui, sicuramente, credere che il terremoto o una malattia sono stati 
prodotti da un dio che si è offeso (come nel caso di Apollo che, sup­
plicato dall'oltraggiato sacerdote Crise, scende dall'Olimpo e diffon­
de nel campo acheo una micidiale malattia) o che i nostri cari adesso 
sono in Paradiso può aiutare psicologicamente. Tuttavia queste cre­
denze aiutano psicologicamente nella misura in cui le persone già 
credono che esse siano vere. Ma perché le persone dovrebbero cre­
dere che sono vere? Dopotutto, non è che credendo di aver appena 
bevuto una bella limonata quando siamo assetati ricaviamo alcun ri­
storo. O che credendo di aver fatto l'amore con la persona amata ci 
consoliamo del fatto che ci ha respinto. E allora perché credere che i 
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nostri cari estinti sono in Paradiso dovrebbe lenire il dolore della 
loro perdita? Credere per credere, perché non ci sforziamo semplice­
mente di credere che tanto non fa nessuna differenza? Il problema è che 
per essere efficace una credenza deve già essere ritenuta vera. Crede­
re che i nostri cari estinti siano in Paradiso può aiutarci a superare la 
loro perdita se e solo se crediamo nel Paradiso. Ma non può essere 
vero che crediamo nel Paradiso perché questo ci aiuta a superare il do­
lore per la perdita delle persone care. 

Incontra lo stesso tipo di difficoltà l'ipotesi, sostenuta tra gli altri 
dal sociologo francese Emile Durkheim ( r 8 58 - I9 I7)2, di una funzio­
ne sociale delle credenze religiose, cioè che esse servano come un 
collante, uno strumento per tenere unite le persone. Certamente i 
vari rituali, i sacrifici e le cerimonie propiziatorie svolgono una tale 
funzione e possiamo immaginare che questo sia vantaggioso in ter­
mini sociali (ma si veda il Capitolo 6) e, forse, anche biologici (si ve­
dano i Capitoli 7 e 8) .  Ma ci sono molti modi in cui le persone pos­
sono aggregarsi a formare gruppi e coalizioni . Perché proprio le cre­
denze sovrannaturalistiche dovrebbero essere usate per un tale 
obiettivo? L'ipotesi non spiega quel che è peculiare della credenza 
religiosa, l'idea che vi siano dèi, spiriti, che vi sia una vita dopo la 
morte, che il mondo sia stato creato, che possano verificarsi i mira­
coli . . .  Come rendere conto di tutto ciò? 

Forse dovremmo semplicemente abbandonare l'idea che le cre­
denze nel sovrannaturale siano comparse per svolgere una funzione 
specifica (seppure esse possano svolgere adesso delle funzioni specifi­
che) . È probabile che le credenze nel sovrannaturale siano la conse­
guenza indiretta (forse priva di qualsiasi vantaggio biologico) di cer­
ti adattamenti che sono, questi sì, di importante valore biologico. 
Adattamenti che hanno tra le loro conseguenze inattese anche 
un'inclinazione al fraintendimento del darwinismo. 

Nel suo libro fl bambino di Cartesio lo psicologo di Yale Paul 
Bloom3 ha sostenuto persuasivamente che le radici delle credenze 
nel sovrannaturale siano da ricercare nella distinzione che viene fatta 
nella nostra mente tra le entità di natura fisica, inerti, non animate, e 
quelle di natura psicologica, animate e dotate di intenzioni e di scopi 
- distinzione che pare precocemente e biologicamente fondata nei 
piccoli della nostra specie. Queste differenti specializzazioni adattati­
ve della mente, quella per trattare il mondo degli oggetti fisici e quel­
la per trattare il mondo degli oggetti sociali, che vengono spesso eti­
chettate con i termini di "fisica intuitiva" {folk physics, si veda il Capi-
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tolo 4) e "psicologia intuitiva" lfolk psychology) , pare che si  sviluppino 
con tempi leggermente diversi (più tardivamente quella per gli og­
getti sociali) ; inoltre, mentre la prima sarebbe largamente condivisa 
con le altre specie, la seconda sarebbe particolarmente sviluppata nel­
la specie umana e, almeno per certi tratti, quelli relativi alla cosiddet­
ta "teoria della mente",  forse addirittura unica della nostra specie. 

Bloom argomenta che queste differenti specializzazioni portano 
con sé due conseguenze cognitivamente molto rilevanti. Primo, la 
possibilità di trattare gli oggetti fisici come entità separate dagli ogget­
ti mentali, con la conseguenza di poter concepire corpi privi di men­
ti e menti prive di corpo. Questo dualismo intuitivo costituirebbe il 
fondamento cognitivo della nostra credenza negli dèi, negli spiriti e 
nella vita dopo la morte. Secondo, la possibilità di «Un'ipertrofia del 
sistema che tratta gli oggetti animati» (l'espressione è dell'antropologo 
Pascal Boyer) e, in special modo, quei particolari oggetti che sono i 
membri della specie umana, con la conseguente inclinazione a inferi­
re e attribuire desideri e obiettivi laddove questi non esistono. Tale 
ipertrofia costituirebbe uno dei fondamenti cognitivi della nostra 
propensione al creazionismo (si veda il Capitolo 3 ) .  Si capisce qui 
perché l'argomento retorico del reverendo William Paley (si veda il 
Capitolo 1 ) , la deduzione dell'esistenza di Dio a partire dall'evidenza 
di un progetto e di un obiettivo insito nel mondo naturale, appaia 
così cognitivamente persuasivo e il ragionamento darwiniano così 
difficile da digerire.Vediamo in dettaglio. 

Nel capitolo precedente abbiamo menzionato l'ipotesi che gli es­
seri umani e, presumibilmente, gli altri animali, posseggano un siste­
ma di conoscenze relativamente agli oggetti del mondo fisico che è 
già presente alla nascita e richiede quindi un contributo d'esperien­
za minimo o addirittura nullo per svilupparsi . Questa fisica intuitiva 
è continuamente all'opera nella nostra interazione con gli oggetti del 
mondo materiale. Quando prendiamo in mano una tazza afferran­
dola per il manico ci aspettiamo che essa ci venga dietro tutta intera, 
mantenendo la sua forma e che non si allunghi come un elastico. Se 
spingiamo la tazza con un dito ci aspettiamo di non passarci attraver­
so. Gli oggetti sono entità solide e coese. Se facciamo scivolare la taz­
za lungo il tavolo ci aspettiamo che questa si muova lungo una 
traiettoria diritta e senza interruzioni e che, arrivata al margine del 
tavolo, cada. Gli oggetti si muovono in maniera continua e in assen­
za di un supporto cadono verso il basso. Se lungo la sua traiettoria la 
tazza incontra un bicchiere ci aspettiamo che lo sospinga (a meno 
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che non sia stata lanciata troppo forte, nel qual caso lo romperà) . Gli 
oggetti fisici si muovono per contatto. Infine, se riponiamo la tazza 
in una credenza pensiamo che sia sempre lì, che continui a esistere, 
anche quando non possiamo più vederla. Gli oggetti permangono in 
esistenza anche quando sono scomparsi agli organi di senso. 

Dire che "sappiamo" queste cose è impreciso. Le intuiamo, le 
diamo per scontate nella nostra interazione quotidiana con il mon­
do, anche se non ne abbiamo una teoria formale ed esplicita. Ci ac­
corgiamo di possedere un tale sistema di credenze quando le nostre 
aspettative vengono violate; allora mostriamo meraviglia. Molta 
prestidigitazione fa uso precisamente di un tal genere di violazione 
delle aspettative. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la fisica (sarebbe 
forse più preciso dire la "meccanica") intuitiva costituisce il fonda­
mento della percezione della causalità naturale. Quando vediamo 
una pallina in movimento che urta una seconda pallina immobile, 
mettendola così in moto, immediatamente avvertiamo una sensazio­
ne di causalità : il movimento della prima pallina ha causato quello 
della seconda. A differenza della causalità alla Hume (si veda il Capi­
tolo 4) che richiede la ripetuta co-occorrenza di due eventi, in que­
sto caso l'impressione è immediata. 

La percezione di causalità naturale non è peraltro confinata agli 
oggetti del mondo fisico, bensì si estende al mondo psicologico. Il 
sorriso di una persona causa l'avvicinarsi di un'altra persona. Ma i 
meccanismi che sottendono la causalità nei due casi non sono 
identici . Il meccanismo causale che sottostà alla causalità fisica è la 
forza, quello che sottostà alla causalità psicologica è l ' intenzione. In 
tutti e due i casi è importante la prossimità temporale dei due 
eventi , ma mentre la forza richiede anche una contiguità spaziale 
(gli oggetti si muovono solo per contatto) , l 'intenzione non dipen­
de dalla prossimità spaziale. Un sorriso riesce a essere "toccante" 
senza alcun contatto fisico. Quel che si richiede nella causalità psi­
cologica è la presenza di un agente causale, un oggetto intenziona­
le che avvia un'azione o un movimento. 

Vi sono molte indicazioni del fatto che i bambini, fin dalla più 
tenera età, trattano le persone in un modo molto differente rispetto 
agli oggetti fisici. I bambini sono particolarmente sensibili alle facce 
e alle mani. Un oggetto fisico che si muove e poi si ferma non sol­
lecita particolare attenzione nei neonati . Ma una faccia che all'im­
provviso si immobilizza suscita una reazione d'allarme nei bambini 
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piccoli. I bambini amano osservare i volti e posseggono una sensibi­
lità innata per rispondere a caratteristiche facciali; sanno distinguere 
precocemente un volto allegro da uno triste e preferiscono i volti 
di persone fisicamente attraenti4. 

Le persone, è ovvio, sono anch'esse entità di tipo fisico. Ma non 
solo. Esse sono oggetti animati, che si muovono spinti da intenzio­
ni, non (o non solamente) dal contatto fisico con altri oggetti. Sono 
creature. E i bambini sembrano possedere una capacità innata di di­
stinguere gli oggetti animati e quelli non animati . La medesima ca­
pacità sembra essere presente in altre specie animali. Lo psicologo 
Mare Hauser ha condotto alcuni esperimenti con i tamarini5 .  In 
una condizione queste scimmie del Nuovo Mondo osservavano un 
topolino o un altro oggetto animato. Inizialmente il topolino stava 
su un lato di una gabbia a due scomparti . Dopo una fase di occlu­
sione, in cui la gabbia veniva coperta da uno schermo, il topolino 
appariva collocato nell' altro scomparto. Misurando la durata delle 
fissazioni dello sguardo, Hauser ha scoperto che i tamarini non era­
no in alcun modo sorpresi da tale evento. Ma se invece di un topo­
lino si utilizzava un oggetto fisico, inanimato, i tamarini osservava­
no molto più a lungo la gabbietta dopo lo spostamento di locazio­
ne dell'oggetto. Sembra perciò che l'aspettativa sulle traiettorie 
possibili degli oggetti animati, dotati di autopropulsione, e di quel­
li inerti, che si muovono solo per contatto, sia parte del bagaglio di 
conoscenze di base che condividiamo con altre specie animali. 

In effetti non c'è neppure bisogno che gli stimoli assomiglino a 
persone (o a parti di persone) perché si determini una causalità psi­
cologica. Supponiamo che nel gioco con le palle menzionato sopra 
la prima palla non tocchi la seconda, limitandosi invece a fermarsi a 
una breve distanza da questa, ma che la seconda palla dopo l'arresto 
della prima inizi comunque a muoversi. Non avremo l'impressione 
che il movimento della prima palla ha causato quello della seconda. 
Ma avremo l'impressione che la seconda palla ha iniziato a muoversi 
da sola, come un agente animato e autoalimentato. Non solo, potre­
mo avere l'impressione che la palla si è spostata perché "non voleva" 
stare troppo vicino alla prima palla; o che la prima palla, anche senza 
toccarla, l'ha "disturbata" .  Vi sembrano elucubrazioni cervellotiche? 
In realtà sono le modalità usuali con cui le persone descrivono even­
ti di questo tipo. I cartoni animati sfruttano ampiamente questa ten­
denza ad attribuire "animosità" e intenzionalità a eventi che si verifi­
cano con oggetti per altri versi niente affatto psicologici o sociali . 
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Le prime osservazioni scientifiche su questo genere di fenomeni ri­
salgono al 1 944, quando gli psicologi Fritz Heider e Marianne 
Simmel descrissero i risultati di un esperimento nel corso del qua­
le alcune persone guardavano un filmato in cui si muovevano due 
triangoli, uno grande e uno piccolo, e un dischetto6 . Il triangolo 
grande entrava in un quadrato attraverso un'apertura che poi si 
chiudeva. Il triangolo piccolo e il dischetto si avvicinavano; il trian­
golo grande usciva dal quadrato spingendo l'apertura e si avvicina­
va al triangolo piccolo urtandolo . . .  Quasi tutti i soggetti descrive­
vano gli eventi non in termini geometrici e cinetici, ma in termini 
intenzionali : <dl triangolo grande vuole uscire dal quadrato, adesso 
sta spintonando il triangolo piccolo . . .  ». Di fatto è quasi impossibile 
per le persone evitare di descrivere eventi cinetici di questo tipo 
nei termini di relazioni interpersonali tra agenti dotati di intenzio­
ni . Se questa tendenza non si manifesta è probabile che ci si trovi 
in presenza di uno stato patologico specifico, l 'autismo. Infatti l 'at­
tribuzione di stati mentali a oggetti, come delle figure geometriche 
che si muovono su di uno schermo (il triangolo sta inseguendo il 
cerchio, che scappa perché ne ha paura . . .  ) ,  che è naturale nei bam­
bini normali, scompare nei bambini autistici . Questo fenomeno è 
interessante (e triste) , poiché sembra suggerire che il disturbo auti­
stico si accompagni a uno specifico deficit nella capacità di attri­
buire agli altri lo statuto di agenti intenzionali, cioè di creature do­
tate di una mente e di stati psicologici7. 

Oltre a prescindere dalla causalità per contatto, il comportamen­
to degli oggetti animati viene interpretato precocissimamente in 
termini di scopi e obiettivi da raggiungere. Un grazioso esperimen­
to della psicologa Amanda Woodward illustra bene questo aspetto8 .  
Neonati di cinque mesi d'età osservavano una persona la cui mano 
andava ad afferrare l'uno o l'altro di due oggetti , collocati in posi­
zioni diverse (come in A e B nella figura qui a fianco) . Poi, ad abitua­
zione raggiunta, la posizione dei due oggetti era cambiata e i bambi­
ni erano sottoposti a test nel corso dei quali i tempi di fissazione del­
lo sguardo venivano misurati quando la traiettoria della mano 
cambiava rispetto alla fase di abituazione (raggiungendo quindi lo 
stesso oggetto) oppure quando la traiettoria non cambiava (raggiun­
gendo quindi l'oggetto nuovo) . I neonati rispondevano con un au­
mento dei tempi di fissazione quando la mano si indirizzava sull'og­
getto nuovo, senza essere invece influenzati dai cambiamenti di 
traiettoria. Lo stesso esperimento, condotto utilizzando un braccio 
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meccanico che si avvicinava e toccava l'uno o l 'altro oggetto, non 
sortiva gli stessi risultati : in questo caso i bambini rispondevano alla 
variazione di traiettoria, non all'oggetto da raggiungere. Pare quindi 
che, per i bambini di pochi mesi d'età, gli oggetti animati, ma non 
gli oggetti non animati, siano dotati di scopi. 

A B 

@ @ 

@ @ 

Fonte: adattato da A. L. Woodward, Irifants selectivity encode the goal object cf an actor's reach, in 
"Cognition", 69, 1 998, pp. I -34· 

È nella mente umana che la capacità di attribuzione di stati mentali 
ad altre entità ha assunto il massimo grado di sofisticazione. Tuttavia 
anche altre specie posseggono in una certa forma, oltre che una fisica 
intuitiva, l'equivalente di una psicologia intuiti va. Daniel Povinelli, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente, è scettico su questo 
punto, sulla base dei risultati dei suoi esperimenti con gli scimpanzé, 
ma ricerche recenti compiute dallo psicologo comparato Josep Call, 
dell'Istituto di Antropologia Evoluzionistica di Lipsia, hanno rimesso 
in discussione la faccenda9. L'argomento di Cali è che l'attribuzione 
di stati psicologici agli altri viene manifestata dagli scimpanzé quan­
do vi sia un incentivo importante al farlo, per esempio nelle situazio­
ni di competizione sociale. Se uno scimpanzé subordinato vede del 
cibo nascosto alla vista di uno scimpanzé dominante da una barriera, 
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si precipita a recuperarlo, mentre non lo fa se si rende conto che an­
che il dominante ha la possibilità di vedere il cibo (per esempio 
quando il cibo è coperto da una barriera trasparente anziché opaca) . 

È interessante osservare che una tale capacità di attribuzione di sta­
ti mentali e d'inferenza sul comportamento altrui (''vede" e quindi 
"conosce") è stata osservata in specie filogeneticamente molto distan­
ti dalla nostra, ma altamente sociali, come per esempio nei corvidi10• 
Curiosamente, inoltre, si è osservato che i cani sembrano cavarsela 
meglio degli scimpanzé nella lettura delle altre menti (in special modo 
di quella dei loro padroni) . Un esempio interessante è la capacità di 
usare la direzione dello sguardo del padrone. Molte specie di primati 
seguono la direzione dello sguardo dei conspecifici (oppure delle per­
sone) , utilizzandola come mezzo per la rilevazione di predatori o in­
terazioni sociali importanti tra membri del gruppo. C'è un compito, 
tuttavia, apparentemente molto semplice, nel quale gli scimpanzé e gli 
altri primati non umani falliscono: quando un premio, come del cibo, 
viene nascosto in uno di due contenitori opachi, senza che l'animale 
possa vedere in quale dei due, e, prima della scelta, una persona forni­
sce all'animale degli indizi, come la direzione dello sguardo o l'indica­
zione con un dito, su quale sia il contenitore con il cibo, gli animali 
sembrano incapaci di usare gli indizi per rispondere correttamente in 
prima istanza (possono imparare a usarli, ovviamente, ma ciò richiede 
molte prove) . 

Un cane, invece, immediatamente si dirige verso il contenitore 
indicato dal padrone, dopo solo un colpo d'occhio o un rapido 
movimento della mano. Da dove originano queste impressionanti 
abilità canine? Se fossero un tratto della specie dovremmo rintrac­
ciarle nei lupi, dai quali i cani domestici discendono. In effetti i 
lupi vivono in gruppi sociali nei quali si coopera nell 'attività di 
caccia e dove la rilevazione e l 'uso di segnali convogliati dai con­
specifici è molto importante. Forse la rilevazione di tali segnali è 
estesa anche ad altre specie, per esempio quella umana. Ma invece 
così non è .  Si è visto che i lupi non sono bravi come i cani dome­
stici a leggere la mente degli esseri umani. Si potrebbe notare, tut­
tavia, che i cani hanno molte più occasioni d'interazione con gli 
esseri umani . Se questa fosse la spiegazione, allora i cuccioli, spe­
cie se allevati in assenza di contatti con l'uomo, dovrebbero mo­
strare scarsamente queste abilità . Ma, ancora, così non è. Gli espe­
rimenti compiuti da Brain Hare u ,  un etologo di Harvard, con i 
suoi collaboratori, hanno dimostrato chiaramente che lupi allevati 
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fin da  piccoli con gli esseri umani sono incapaci tanto quanto gli 
scimpanzé di risolvere problemi come quello descritto sopra, 
mentre cuccioli di cane domestico allevati con scarso contatto con 
l 'uomo se la cavano invece piuttosto bene. Sembra perciò che du­
rante il processo di domesticazione, in tempi molto brevi, specifi­
che pressioni selettive abbiano operato sui cani per lo sviluppo di 
abilità sociali e comunicative con gli esseri umani . 

La mente umana si è evoluta, per selezione naturale, per pensa­
re in termini di obiettivi e di intenzioni. Ciò perché è altamente 
adattativo farlo. Perché siamo animali sociali . Lo psicologo Paul 
Bloom racconta di una sua personale esperienza d'interazione con 
un bambino autistico 1 2 • Solitamente questi bambini non cercano 
il contatto con gli altri individui ,  né visivo né fisico. Un giorno, 
però, uno di questi bambini si avvicinò a Bloom mettendogli le 
mani sulle spalle. Bloom non fece in tempo a commuoversi per 
quello che gli sembrava essere l 'aprirsi di una breccia nella vita 
mentale e affettiva del bimbo, quando il comportamento del bim­
bo stesso lo indusse a ricredersi: dopo averne afferrato le spalle il 
bimbo iniziò infatti una vera e propria scalata sul corpo di Bloom, 
con l 'evidente obiettivo di raggiungere qualcosa d'interessante ap­
poggiato sulla mensola lì vicina, ma fuori portata . Chiaramente il 
bimbo stava trattando Bloom come un oggetto. Se l 'avesse trattato 
come un agente intenzionale avrebbe potuto ottenere il suo scopo 
con minore fatica, semplicemente chiedendo all'adulto di passar­
gli l 'oggetto sulla mensola. 

La propensione naturale a concepire certe entità in termini di 
azioni e scopi non sembra riguardare solo gli esseri umani , come 
abbiamo visto. Essa è stata probabilmente alla base dell 'addomesti­
camento degli animali, durante il Neolitico, circa 1 5  ooo anni fa. 
Un evento facilitato, oltre che dal fatto di trattare gli animali come 
creature intenzionali, anche dalla presenza nei cuccioli dei cosid­
detti "segnali infantili" (come gli occhi grandi, la testa bombata e 
arrotondata e l 'andatura traballante dei piccoli mammiferi) che 
fungono da segnali di inibizione dei comportamenti aggressivi . Lo 
psicologo evoluzionista Nicholas Humphrey ha avanzato l ' interes­
sante congettura secondo cui anche l 'origine delle pratiche di 
agricoltura sia debitrice del nostro modulo per la psicologia intui­
tiva, sia cioè da attribuire a una fortunata estensione dell ' applica­
zione della nostra intelligenza sociale al mondo delle piante e degli 
animali (le relazioni tra un giardiniere e le sue piante o tra un col-
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tivatore e il suo grano rappresentano, secondo Humphrey, nelle 
loro modalità di dare e avere, delle somiglianze di struttura con 
una forma semplice di "interazione sociale") e la moderna ricerca 
archeologica sembra in effetti supportare quest'idea1 3 .  

La tendenza a un'iperattribuzione delle caratteristiche d i  agen­
te e di intenzione sembra un tratto tipico della nostra specie. Si 
potrebbe ritenere che perché tale tendenza sia manifestata nei ri­
guardi di cerchi e triangoli o di oggetti del mondo fisico debbano 
darsi delle condizioni particolari, quali quelle di un cartone ani­
mato o di un laboratorio di psicologia sperimentale, come negli 
esperimenti di Heider e Simmel. Tuttavia l 'antropologo Stewart 
Guthrie14  ha osservato come questa tendenza all'iperutilizzazione 
del modulo per l 'attribuzione di intenzionalità sia alquanto comu­
ne (e rilevante per lo sviluppo delle concezioni sovrannaturalisti­
che) : noi tendiamo naturalmente ad attribuire segni di intenziona­
lità simil-umana alle cose più diverse, dalle nuvole agli uragani, 
dalle rocce ai treni e ai vulcani. È come se fossimo ipersensibili ai 
segnali di intenzionalità, specialmente a quelli convogliati dal mo­
vimento. Ci sono buone ragioni evoluzionistiche per una tale ac­
centuata sensibilità : meglio essere cauti che morti . È una buona 
idea, in generale, interpretare un ramo spezzato come segno del 
recente passaggio di un nemico o di un predatore, cioè di un 
agente causale, piuttosto che di un fenomeno fisico naturale, come 
l' azione del vento. 

In generale, poi, tendiamo ad attribuire carattere di agente in­
tenzionale a tutto ciò che presenta una struttura complessa e appa­
rentemente non casuale. Questa tendenza fornisce ovviamente un 
sostegno cruciale dell 'argomento basato sul disegno (si veda il Ca­
pitolo 1 ) .  Quando vediamo una struttura complessa, noi la inter­
pretiamo naturalmente come il prodotto degli intenti psicologici 
(desideri , scopi e obiettivi) del suo creatore. È come se guardassimo 
continuamente al mondo naturale con delle lenti psicologico-so­
ciali . In questo modo, la nostra attrezzatura biologicamente predi­
sposta alla lettura intenzionale di una porzione della realtà, quella 
relativa agli oggetti animati , che è stata resa possibile dal lavoro di 
scultura delle nostre menti da parte della selezione naturale, è la 
stessa che, paradossalmente, ci rende così difficile capire e accettare 
il meccanismo di funzionamento della selezione naturale. 

È interessante osservare come i bambini si atteggino nella cate­
gorizzazione degli oggetti naturali e di quelli artificiali , i manufat-
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ti creati dall 'uomo, mostrando tratti di vero "essenzialismo" .  L'es­
senzialismo psicologico è quella concezione per cui certe catego­
rie di entità - le donne, le razze, le tigri , i quadri di Picasso . . .  - pos­
seggono una natura interna, un'essenza per l 'appunto, non osser­
vabile direttamente, che definisce la loro identità e spiega le 
somiglianze tra membri della stessa categoria. Paul Bloom1 5 ha ar­
gomentato che sarebbero presenti due tipi di "essenzialismo" nella 
mente dei bambini. Per ciò che riguarda gli oggetti naturali , l 'es­
senza viene concepita come una qualità interiore (un animale a 
cui tolgo il pelo esterno rimane lo stesso animale, ma se tolgo le 
sue parti interne lasciando il solo involucro peloso esterno non 
più) . Per quel che riguarda gli oggetti artificiali l 'essenza viene 
concepita come l 'intenzione del creatore (un ombrello è tale se la 
sua funzione e il suo aspetto si spiegano con l' intenzione del suo 
costruttore di realizzare un oggetto appartenente alla categoria de­
gli ombrelli) . Da qui a immaginare che il mondo sia stato proget­
tato intenzionalmente da un artefice il passo è breve. La credenza 
in un Creatore divino troverebbe cioè le sue fondamenta nel mo­
dulo della psicologia intuitiva, nei meccanismi di attribuzione di 
scopi e intenzioni a certi oggetti . 

C'è poi un altro aspetto da considerare. Oltre a essere facilmente 
compatibile con il creazionismo, l' essenzialismo psicologico dei 
bambini (ma anche degli adulti) cozza con l'idea dell'evoluzione del­
le specie. È stato rilevato che circa metà della popolazione degli Sta­
ti Uniti rifiuta la teoria darwiniana dell'evoluzione, trovando assolu­
tamente implausibile l'idea che una specie possa trasformarsi in 
un'altra (si veda il Capitolo 3 ) .  È interessante osservare, da questo 
punto di vista, che una strategia psicologicamente e didatticamente 
efficace è quella di mostrare a chi si accosta inizialmente alla biologia 
la fondamentale similarità nella struttura interna degli organismi che 
rivela certe relazioni di parentela . Un classico esempio è fornito dal­
lo scheletro dei vertebrati per facilitare la comprensione delle rela­
zioni di omologia evoluzionistica. Anche se oggi servono a scopi di­
versi, la zampa anteriore di un primate e l'ala di un uccello mostrano 
la loro genealogia, il fatto cioè di essere derivate da un piano costrut­
tivo la cui origine può essere rintracciata nei rettili ancestrali dai qua­
li entrambi sono derivati: in tutti e due i casi (e in tutti i vertebrati) si 
riconoscono un osso singolo vicino al corpo, l' omero, e poi due ossa 
allungate e affiancate, l 'ulna e il radio, e una serie di ossa più piccole a 
formare il carpo e le dita . 
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Fonte: SJ.C. Gaulin e D.H.  McBurney, Psychology. An evolutionary approach, Prentice Hall, 
Upper Saddle River 2001 .  



Animato, troppo animato 95 

Se la persuasività del creazionismo è legata al fatto che esso fa risuo­
nare le corde dei nostri adattamenti biologici per la psicologia intui­
tiva, allora dovremmo anche aspettarci che l'inclinazione a vedere un 
progetto intenzionale nel mondo naturale (e in quello artificiale) sia 
presente nel bambino ancor di più che nell'adulto. Chi sa di scienza 
comprende che vi sono oggetti per i quali non ha senso chiedersi 
quale sia il loro scopo, la loro funzione. Non ha funzione una nuvola 
come un cirro o un cumulonembo. Il meteorologo direbbe che un 
cumulonembo è quello che è, con una certa forma e determinate 
proprietà fisiche, quale risultato di certe condizioni al contorno. Ma 
se parliamo degli artigli di un gatto è sensato, anzi, come notava Kon­
rad Lorenz, doveroso per un biologo, osservare che essi servono (tra le 
altre cose) per catturare i topi16. Le spiegazioni funzionali in biologia 
sono imprescindibili. Il biologo francese Jacques Monod ( 1910- 1976) 
diceva che i viventi sono sistemi "teleonomici" ,  cioè sistemi la cui 
struttura è indirizzata a uno scopo, a una funzione 17 .  Ma non perché 
la funzione della struttura sia il risultato del progetto intenzionale di 
un artefice. La funzione è il risultato operativo dell'agire della sele­
zione naturale. Se questo è difficile da afferrare per gli adulti, anche 
quando hanno avuto una qualche istruzione formale, lo è ancor di 
più per i bambini piccoli, i quali insistono a sostenere che è lecito in­
terrogarsi sulle funzioni di nuvole, scale e pietre. A quattro anni, af­
ferma la psicologa Deborah Kelemen, i bambini ritengono che tutto 
ciò che esiste sia stato realizzato per uno scopo1 8 .  Come abbiamo vi­
sto nel Capitolo 3 ,  essi mostrano, per usare la sua espressione, una te­
leologia promiscua e appaiono essere dei teisti intuitivi. Bisogna nota­
re che il teismo, la credenza in una divinità personale, è qualcosa di 
diverso dal semplice pensare in termini teleologici. I bambini po­
trebbero pensare in termini teleologici senza essere dei teisti intuitivi. 
Vediamo di capire perché non è così. 

La ricerca sul cosiddetto "ragionamento teleologico" nei bambini 
- la tendenza a ragionare su entità ed eventi in termini di "scopi" e 
"funzioni" - si è sviluppata inizialmente nell'ambito degli studi sulla 
cosiddetta "biologia intuitiva" (jolk biology) , cioè sul modo in cui si 
struttura il pensiero infantile attorno ai fenomeni del mondo vivente. 
Si è così potuto osservare come il ragionamento dei bambini sulle 
cose viventi sia vincolato da assunzioni teleologiche. I bambini giu­
dicano che le proprietà biologiche siano ereditabili sulla base delle 
loro conseguenze funzionali, piuttosto che sulla base della loro sola 
origine. Per esempio, secondo i bambini di età prescolare se papà e 
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mamma cane hanno un cuore rosa, il loro cucciolo erediterà questa 
caratteristica, ma solo se essa ha un rilievo funzionale in ambito bio­
logico (per esempio, se il cuore rosa aiuta mamma e papà a stare me­
glio) . Curiosamente, se l'anormalità ha un esito funzionale di tipo so­
ciale o psicologico, secondo i bambini essa non verrà ereditata. I 
bambini, inoltre, spiegano le proprietà dei corpi in riferimento alle 
loro funzioni, piuttosto che in riferimento a cause fisico-meccaniche. 

Ciò sembrerebbe suggerire che tale atteggiamento teleologico sia 
parte di un adattamento innato per trattare i fenomeni del mondo 
naturale-biologico. Senonché è emerso dalle ricerche che i bambini 
trattano non solo il mondo biologico, ma anche quello non biologi­
co in termini teleologici. A  differenza degli adulti, i bambini di quat­
tro-cinque anni trovano sensate le domande in termini di scopi e 
funzioni relativamente non solo alle parti del corpo (a cosa serve la 
mano?) o agli artefatti (a cosa serve il martello?) , ma agli organismi 
tutti interi (a cosa serve un leone? Serve per andare allo zoo) o alle 
cose naturali non biologiche (a cosa servono le nuvole? Servono per 
piovere) . E, ancora, se richiesti di specificare se la pioggia è quello 
che «la nuvola fa» o se è invece quello che «la nuvola è fatta per fare», 
i bambini di quest'età adottano senza dubbi il punto di vista per cui 
le entità naturali sono «fatte per qualcosa» e che questa è la ragione 
per cui esse sono qui. In altre parole, i bambini concepiscono i feno­
meni naturali come qualcosa di progettato intenzionalmente non 
dalle persone, ma da entità che non sono umane. Come nota Deborah 
Kelemen, questi dati non sono interessanti soltanto rispetto al pro­
blema delle origini delle credenze religiose, lo sono anche sul piano 
pedagogico dell'insegnamento delle scienze. Se, come sembra, tra i 
sei e dieci anni d'età, i bambini tendono spontaneamente e natural­
mente ad assegnare uno scopo agli eventi naturali sulla base dell' at­
tribuzione di cause intenzionali e non umane, allora gli educatori 
dovrebbero considerare con attenzione la possibilità che molte diffi­
coltà che emergono nell'apprendimento delle scienze derivino, al­
meno in parte, dal conflitto tra tali concezioni intuitive e le caratteri­
stiche proprie del sapere scientifico (si veda il Capitolo 3 ) .  

Che la scienza sia un modo di pensare alla realtà in  qualche modo 
"innaturale" è stato sostenuto, tra gli altri, proprio da Lewis Wolpert. A 
differenza della tecnologia, la scienza fa continuamente violenza al no­
stro senso comune. Le molecole, per esempio, osserva Wolpert sono 
così piccole da mettere a dura prova le nostre intuizioni: «[ . . .  ] Se si 
prendesse un bicchiere d'acqua le cui molecole fossero tutte in qualche 



Animato, troppo animato 97 

modo marcate, e si svuotasse completamente il bicchiere nel mare fa­
cendo disperdere l'acqua in tutti gli oceani, e poi si riempisse di nuovo 
il bicchiere dal mare, quasi certamente alcune delle molecole originali 
verrebbero ritrovate nel bicchiere. Ciò significa che in un bicchiere 
d'acqua ci sono molte più molecole che bicchieri d'acqua nel mare»19. 

Tuttavia bisogna intendersi bene su queste faccende. Non stiamo 
qua argomentando che il pensiero magico-religioso e sovrannaturalisti­
co sia il modo di pensare dei bambini, nel senso cioè di sminuirne la 
portata considerandolo un pensiero inunaturo rispetto al pensiero lo­
gico e razionale dell'adulto.Al contrario, vogliamo dire che le credenze 
sovrannaturalistiche affondano le loro radici in alcuni meccanismi, 
quelli della psicologia intuitiva, che sono parte integrante dei nostri nor­

mali processi cognitivi; che sono anzi così importanti da definire la na­
tura stessa della nostra umanità (giacché il modulo per l'attribuzione di 
stati mentali agli altri individui, come abbiamo visto, raggiunge la sua 
massima sofisticatezza nella nostra specie) e che nel caso in cui siano as­
senti o deficitari a causa di una patologia, come nell'autismo, rendono 
problematica la stessa sopravvivenza. Le credenze sovrannaturalistiche 
perciò non debbono essere considerate sinonimo di inunaturità menta­
le, bensì il sottoprodotto naturale di una mente che si è evoluta per 
pensare in termini di obiettivi e intenzioni. 

In effetti alcune ricerche recenti suggeriscono come le concezioni 
ingenue, spontanee del mondo, veicolate dalla nostra fisica e psicologia 
intuitiva, siano qualcosa che permane nella mente e che non se ne va 
con l'età adulta (si veda il Capitolo 3 ) .  Naturalmente nell'età adulta 
nuovi sistemi di credenze causali, veicolati dall'istruzione e in generale 
dalle conoscenze che si acquisiscono, possono, per così dire, mettere la 
sordina alla musica suonata dai moduli predisposti dalla nostra biologia, 
ma non riescono a tacitarla. Infatti le concezioni intuitive possono ri­
emergere quando questi sistemi di credenze vengono per qualche ra­
gione inibiti o danneggiati. 

Un esempio è fornito da uno studio recente condotto dalla stessa 
Kelemen con i suoi collaboratori su soggetti affetti dalla malattia di Al­
zheimer20. Questa forma di demenza produce un danno progressiva­
mente sempre più grave al sistema di credenze causali sviluppato nel­
l'arco di una vita e i risultati della Kelemen mostrano come, a differen­
za delle persone anziane sane, i pazienti affetti dal morbo di Alzheimer 
sistematicamente preferiscano spiegazioni teleologiche a spiegazioni 
meccanicistiche o comunque in termini di cause prossime. Per esem­
pio spiegano l'esistenza della pioggia facendo riferimento alla sua possi-
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bile funzione, per cui essa fornisce acqua alle piante e agli animali, piut­
tosto che alla causa meccanicistica, per cui l'acqua condensa nelle nu­
vole portando alla formazione delle gocce di pioggia. Questo suggeri­
sce l'esistenza di una generale preferenza nella nostra specie a compren­
dere e spiegare il mondo in termini di scopi e di funzioni. Questa 
tendenza, che è del tutto simile alla teleologia promiscua mostrata dai 
bambini, sembra quindi essere qualcosa che persiste per tutto l'arco del­
la vita, giacché può riemergere anche nella vita adulta quando le cre­
denze causali acquisite sono per qualche ragione compromesse. 

Kelemen riferisce di altre due circostanze documentate in cui può 
essere osservato lo stesso fenomeno: quando le persone adulte hanno 
avuto scarse opportunità d'istruzione formale (studiando un gruppo di 
Rom a bassissima scolarizzazione è stata rilevata una forte inclinazione 
alla teleologia promiscua) e quando persone adulte e ben scolarizzate 
debbono rispondere molto velocemente (probabilmente perché ciò re­
stringe le possibilità di accedere alle conoscenze su meccanismi causali 
che possono contrastare le spiegazioni basate sulla funzione o sul pro­
getto) . Tuttavia c'è un'interessante differenza tra i bambini e i pazienti 
affetti dalla malattia di Alzheimer. I bambini, come abbiamo visto, non 
mostrano soltanto una teleologia promiscua, sono anche teisti promi­
scui, cioè dalla loro tendenza a inferire un progetto nelle cose ricavano 
l'inferenza di un progettista (non umano) che le ha create. Lo stesso, 
però, non sembra accadere con i pazienti affetti dal morbo di Alzhei­
mer, i quali non risultano essere maggiormente inclini delle persone 
anziane sane a invocare un progettista (umano o divino) . Pare che la 
loro preferenza per le spiegazioni teleologiche sia basata sulla mera pre­
senza di una funzione plausibile nell'oggetto che deve essere spiegato. 
Questo risultato · suggerisce che la teleologia promiscua dei bambini 
non sia una conseguenza del loro teismo promiscuo. 

Come abbiamo visto, già a pochissimi mesi di vita i neonati credo­
no che gli oggetti fisici, non animati, siano solidi, coesi, si muovano lun­
go traiettorie continue e possano agire tra di loro solo per contatto fisi­
co. Gli .oggetti animati, invece, esulano dalla regola della causalità basata 
sul contatto fisico e i loro comportamenti sono compresi in termini di 
obiettivi, scopi e intenzioni, anziché di forze. Tuttavia, anche gli oggetti 
animati sono oggetti fisici e, in effetti, alcune proprietà, per esempio 
quella della solidità, sembra siano riconosciute a entrambi i tipi di og­
getti. Per solidità si intende la proprietà secondo cui un oggetto solido 
non può occupare la stessa posizione, e perciò lo stesso spazio, di un al­
tro oggetto solido. Per esempio, se un trenino si muove incontrando 
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sulla propria strada un ostacolo costituito da un oggetto solido, non lo 
potrà attraversare. Lo stesso vale se, anziché un trenino, il neonato vede 
una mano che si muove21 •  Nel caso però di altre proprietà le cose sono 
più complesse. In una ricerca condotta da Paul Bloom e colleghi22, dei 
neonati di cinque mesi vedevano una scena in cui un oggetto passava 
dietro a uno schermo (come nella figura qui sotto) . D opo un po' l'og­
getto ricompariva, per poi scomparire dietro a un secondo schermo e, 
infine, ricomparire di nuovo. In un'altra condizione, invece, l' oggetto 
scompariva dietro il primo schermo per poi ricomparire spuntando di­
rettamente dal secondo schermo. Dopo essere stati abituati all'uno e al­
l' altro tipo di movimento, i neonati di entrambe le condizioni erano 
sottoposti a una fase di test in cui gli schermi venivano rimossi. Ebbene, 
quelli che erano stati abituati al movimento continuo rimanevano sor­
presi quando nel test apparivano due oggetti anziché uno solo. In modo 
simile, quelli abituati al movimento discontinuo apparivano sorpresi 
quando nel test appariva un solo oggetto anziché due. 

Abituazione Test 

Movimento Movimento 
continuo non continuo Un oggetto Due oggetti 

Fonte:VA. Kuhlmeier, P. Bloom e K . Wynn, Do 5-month-old irifants see humans as materia/ 
objects?, in "Cognition", 94, 2004, pp. 95- I O J .  
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Ma se lo stesso evento riguardava una p ersona (come nella figura 
qui sotto) i bimbi non mostravano meraviglia alcuna al variare del 
numero delle persone che erano svelate dalla rimozione degli 
schermi .  

Tempo 

Abituazione Test 

Movimento Movimento 
continuo non continuo Un oggetto Due oggetti 

Fonte:V.A. Kuhlmeier, P. Bloom e K.Wynn, Do s·month-old infants see humans as materia/ 
objects?, in "Cognition", 94, 2004, pp. 9 s- 1 0 3 . 

L'interpretazione di questi risultati è complessa. Apparentemente, i 
bambini usano l ' indizio fornito dalla discontinuità nel movimento 
per inferire la presenza di individui distinti nel caso di oggetti inani­
mati, ma non nel caso di oggetti animati . Lo fanno perché fin dall 'i­
nizio sono biologicamente costruiti per non attribuire le proprietà 
degli oggetti fisici agli oggetti animati? O non è piuttosto che in 
partenza tutti gli oggetti , sia inanimati sia animati , soggiacciono alle 
proprietà degli oggetti fisici, mentre alcune proprietà sono uniche 
di quelli animati? I processi di apprendimento potrebbero giocare 
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un certo ruolo in questi fenomeni. Può darsi che i bambini impari­
no con l'esperienza che gli oggetti animati non sono vincolati da al­
cuni dei principi che si applicano invece . agli oggetti fisici. Per 
esempio, le creature intenzionali, a differenza degli oggetti fisici, 
sono capaci di azione a distanza e di movimento autopropulsivo. 
Questa nozione sembra essere parte costitutiva della psicologia in­
tuitiva dei bambini e non richiede apprendimento. Pur tuttavia i 
bambini potrebbero imparare che tali oggetti sono anche oggetti fi­
sici, cui si applicano gli universali dei corpi materiali, come la soli­
dità e la continuità spazio-temporale, che sono parte costitutiva del­
la loro fisica intuitiva innata. 

Tuttavia è interessante osservare che l'integrazione delle cono­
scenze tra i due domini, quello fisico e quello psicologico, non 
sembra mai essere completa, neanche negli adulti. La maggior par­
te delle persone, sebbene sia disposta ad accettare che gli oggetti 
animati condividono alcune proprietà degli oggetti fisici, non sem­
bra disposta ad ammettere che noi siamo degli oggetti fisici, rite­
nendo piuttosto di occupare un oggetto fisico, il proprio corpo. 
Molte persone credono, infatti, che vi siano oggetti animati, per 
esempio i santi, che possono violare completamente i principi uni­
versali cui soggiacciono gli oggetti fisici, compiendo miracoli, o 
che in vario modo le creature intenzionali possano sopravvivere 
alla distruzione dei loro corpi fisici (per esempio nella loro compo­
nente di anima immateriale oppure risorgendo come corpi fisici 
dopo la morte) . Come abbiamo osservato all'inizio di questo capi­
tolo, la possibilità di trattare gli oggetti fisici come entità separate 
dagli oggetti animati consente anche di concepire corpi privi di 
menti (gli zombie) e menti prive di corpo (le anime) . I due moduli 
della fisica intuitiva e della psicologia intuitiva sembrano predispor­
ci quindi a essere "naturalmente dualisti" ,  cioè a dividere il mondo 
in due entità, corpi (oggetti fisici) e anime (oggetti spirituali) . 

Tutte le culture sembrano possedere dei sistemi di credenze che 
implicano un qualche genere di sopravvivenza dell'anima o dello 
spirito dopo la morte. Ciò sembra essere la naturale conseguenza 
della credenza di abitare il corpo, l'oggetto fisico, come creature in­
tenzionali e di non essere il corpo stesso. Di fronte al problema della 
morte tale soluzione appare naturalmente, senza dipendere dall' espe­
rienza o da un processo di acquisizione culturale, sebbene culture di­
verse possano fornire dettagli diversissimi alla sopravvivenza del sé 
dopo la morte - dalla resurrezione dei morti, corpi compresi (ma 
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che età avrà il corpo dei risorti? Quello del momento della morte?) , 
alla trasmigrazione dell'anima nel corpo di altre creature, umane o 
animali . I bambini spontaneamente divengono credenti nell'aldilà 
quando affrontano il problema della morte. 

Lo psicologo Jesse Bering ha interrogato bimbi tra i quattro e i 
sei anni di età che avevano udito la storia di un topo che moriva 
divorato da un alligatore : essi valutavano correttamente gli esiti 
corporali-biologici dell'evento luttuoso (il topo morto non va più 
in bagno, i suoi occhi non funzionano più e neppure il suo cervel­
lo) , ma persistevano nel mantenere inalterate le funzioni mentali 
(il topo sente ancora fame, può essere triste perché è morto ed è 
contento se lo seppelliamo con un po' del suo formaggio preferi­
to)23 . Ancora una volta, quel che si vuole sostenere non è che gli 
adulti che credono nella sopravvivenza dell'anima o di qualche 
suo equivalente dopo la morte siano come dei bimbi, con una 
modalità di pensiero imperfetta e non totalmente sviluppata 
(come quella che veniva attribuita ai cosiddetti popoli primitivi , 
secondo una tradizionale linea di pensiero dell'antropologia cultu­
rale iniziata da Lucien Lévy-Bruhl)24. No, niente di tutto questo. 
Casomai possiamo sostenere che questi adulti pensano benissimo; 
per meglio dire, pensano nel modo in cui sono stati costruiti per 
farlo dalla selezione naturale. Non potrebbero pensare altrimenti . 
Sviluppare una concezione monistica dei rapporti tra corpo e 
mente è un processo intellettuale che richiede un grande sforzo e 
che deve fare i conti quotidianamente, anche nella vita di uno 
scienziato cognitivo, con le profonde radici biologiche del nostro 
dualismo intuitivo. Noi sappiamo che questo libro è il risultato, tra 
le altre cose, del lavorìo dei neuroni dei nostri tre cervelli . Eppure 
facciamo fatica a non pensare che in realtà sia stato scritto da noi, 
non dai nostri cervelli .  (E , per molti aspetti , questa seconda versio­
ne coglie meglio la realtà dei fatti . )  

Un interessante problema aperto in questa storia riguarda quanto 
la nozione di Dio risulti, almeno inizialmente, da un'estrapolazione 
delle proprietà degli agenti intenzionali umani o se invece derivi au­
tonomamente da una nozione di agente animato più generale e non 
specificamente umano. In effetti, come abbiamo già osservato, le 
persone tendono naturalmente ad attribuire desideri, obiettivi e in­
tenzioni oltre che agli esseri umani agli animali, nonché a fantasmi, 
demoni, mostri e spiriti vari. Tuttavia, l'idea tradizionale, sostenuta 
tra gli altri dallo psicologo svizzero Jean Piaget (1 896-1989) , è sem-
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pre stata che nel corso dello sviluppo il bambino acquisisce prima la 
nozione di agente intenzionale umano e poi la usa come modello 
per comprendere altri agenti animati non umani25 . Forse, però, le 
cose non stanno proprio così. 

Lo sviluppo completo del modulo della psicologia ingenua (che a 
volte viene chiamato dagli psicologi "teoria della mente") passa at­
traverso varie fasi. Inizialmente il bambino sembra possedere solo la 
distinzione tra oggetti fisici e oggetti animati, basata sul movimento 
autoprodotto e la causalità a distanza (senza contatto fisico) . Poi, pro­
gressivamente, gli agenti intenzionali vengono dotati di caratteristi­
che mentali più sofisticate, come i desideri e le credenze. Infine, ver­
so i quattro anni, gli agenti vengono riconosciuti come capaci di per­
seguire obiettivi sulla base dei loro desideri e delle loro credenze. 

Come ha notato tra gli altri il filosofo Daniel Dennett, la piena 
ascrizione di una credenza a un'altra entità è possibile solo quando 
chi effettua l 'attribuzione è in grado di capire che l'altra entità può 
anche possedere una falsa credenza26. Si ritiene che ciò avvenga nel 
bambino appunto attorno ai quattro anni, sebbene alcuni esperi­
menti recenti abbiano fornito argomenti all 'idea di una più preco­
ce, ancorché intuitiva, capacità27. Un semplice test per dimostrare 
questa comprensione della nozione di falsa credenza è il seguente. 
Poniamo di mostrare a un bambino una scatola di biscotti dall'a­
spetto familiare, magari con una raffigurazione esterna del suo con­
tenuto usuale, di aprirla e di far vedere al bambino che i biscotti 
sono stati rimossi e che al loro posto adesso ci sono delle pietre. La 
scatola viene richiusa e ci si accerta che il bambino sappia che cosa 
contiene. Cosa c'è qua dentro? Pietre. Bravo. Adesso entra sulla sce­
na una bambolina, la quale non ha assistito all'apertura della scato­
la. Cosa penserà che ci sia nella scatola la bambolina? Prima dei 
quattro anni, i bambini rispondono scorrettamente : penserà che ci 
siano pietre. A partire dai quattro anni circa rispondono corretta­
mente : penserà che ci siano i biscotti . La bambolina ha una falsa 
credenza. E se mostriamo la scatolina alla mamma (la quale, essa 
pure, non ha assistito all'apertura della scatola) ? Anche la mamma 
penserà che la scatola contenga biscotti ! Che domande . . .  La mam­
ma non è mica Dio! Bene, allora, se ci fosse qua Dio cosa direbbe? 
Penserebbe che la scatola contiene biscotti o pietre? 

Sembra uno scherzo, ma l' esperimento è stato fatto davvero. 
Prima dallo psicologo Barrett e dai suoi collaboratori con bambini 
americani cattolici e poi, più recentemente, dall'antropologo Scott 
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Atran e dai suoi collaboratori con bambini maya dello Yucatan, 
sempre cattolici28 .  I risultati sono stati netti : sebbene l 'età a cui 
compare la capacità di afferrare la nozione di falsa credenza sia, per 
ragioni al momento poco chiare, diversa nei bambini americani 
(quattro anni) e dello Yucatan (sette anni) , sin dall'inizio i bambini 
attribuiscono la falsa credenza alla bambola o alla mamma, ma non 
a Dio. Questo risultato suggerisce che fin dall'inizio i bambini trat­
tano Dio e gli esseri umani in maniera diversa quanto all'attribu­
zione di credenze. Se Dio sia considerato come una diversa specie 
di entità intenzionale o come un agente simil-umano che possiede 
però alcune proprietà singolari (come l'infallibilità) è difficile dire. 
Certamente i bambini non trattano Dio come meramente umano. 
L'idea di Piaget che la concezione di Dio derivi analogicamente 
nel bambino dalla concezione dell 'essere umano risulta indebolita 
da questo tipo di risultati; se tale idea fosse corretta, infatti, ci sa­
remmo aspettati un esito diverso, cioè una fase iniziale in cui sia 
Dio sia la mamma (o la bambola) possono avere false credenze e 
una, di poco successiva, nella quale Dio, in quanto infallibile, è 
considerato diverso dalla mamma e quindi esente da false credenze. 

Questo risultato non significa; badate, che i bambini nascano con 
un'idea innata di Dio. Sia la concezione di persona umana sia quella di 
Dio o di altri agenti sembra nascere da una primigenia; e questa sì pro­
babilmente innata, concezione di agente intenzionale, il quale può essere 
dotato di differenti proprietà. In un certo senso, la nozione di intenzio­
nalità sembra precedere, o comunque non coincidere completamente, 
con la nozione di entità animata (in effetti posso riconoscere un'entità 
come animata senza riconoscere le sue specifiche . intenzioni) . 

Un aspetto cruciale nell'individuazione di un agente intenziona­
le è quello che gli psicologi ungheresi Gergely Csibra e Gyorgy Ger­
gely hanno chiamano "principio di razionalità"29.Tale principio pare 
essere presente precocissimamente nella cognizione infantile. In un 
tipico esperimento bambini di 10 mesi d'età sono dapprima esposti 
ripetutamente alla sequenza mostrata nella pagina a fianco, in cui la 
pallina piccola compie un balzo sopra il rettangolo per avvicinarsi 
successivamente e infine fermarsi vicino alla pallina grande. In segui­
to i bambini si dimostrano sorpresi e guardano più a lungo la condi­
zione, mostrata in basso sulla sinistra, in cui, rimosso l'ostacolo, la pal­
lina continua incongruamente a compiere il balzo anziché, più ra­
gionevolmente, raggiungere la pallina grande con una traiettoria 
diretta, come nella condizione mostrata in basso sulla destra. 
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Fonte: adattato da G. Gergely, Z. Nadasdy, G. Csibra e S. Biro, Taking the intentional stance 
at 12 months of age, in "Cognition", 5 6 ,  1 9 9 5 ,  pp. 1 6 5 - 1 9 3 . 

E questa reazione si verifica a dispetto del fatto che la traiettoria 
compiuta dalla pallina nel test (in basso a sinistra) è la medesima 
traiettoria osservata nella fase di abituazione (in alto) . Se  la risposta 
dei b ambini fosse b asata sulla rilevazione di una novità p ercepita 
nella traiettoria, essi dovrebbero meravigliarsi guardando la se­
quenza mostrata sulla destra anziché quella mostrata sulla sinistra. 
Chiaramente il comportamento dei bambini non riflette un giudi­
zio b asato sulla familiarità p ercettiva con una certa traiettoria spa­
zio-temporale,  quanto piuttosto un giudizio di adeguatezza della 
traiettoria stessa rispetto all ' obiettivo finale .  Ma ciò che è davvero 
sorprendente è che la presenza di tale nozione implicita di agente 
intenzionale dotato di uno scopo si manifesta senza che in effetti 
alcun indizio percettivo suggerisca che la p allina piccola· sia un' en­
tità animata . Per esempio, il fatto di vedere la p allina che inizia a 
muoversi da sola, come un'entità semovente, non è necessario al­
l '  ottenimento dell ' effetto. Lo stesso risultato si ottiene con una 
pallina piccola che entra dallo schermo già in moto e l 'osservatore 
non può stabilire, fintanto che non osserva il suo successivo agire 
rispetto all ' ostacolo, se essa sia semovente (animata) o se sia stata 
spinta da un altro oggetto (e quindi inanimata) . 

Questo tipo di risultati spiega perché l 'agire indirizzato a uno 
scopo sia attribuibile anche a entità diverse dalle p ersone o dagli altri 
animali e spiega altresì perché sia possibile per i bambini sviluppare 
un'idea di divinit� che non è derivata antropomorficamente da quel­
la di persona umana, ma direttamente da quella di entità intenzionale. 
La nozione di entità intenzionale precede nello sviluppo l' acquisizio­
ne del fatto che le persone sono casi speciali di entità intenzionali . 
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Spesso dal versante degli scettici si argomenta che le credenze so­
vrannaturalistiche e religiose sono il risultato di un qualche tipo di 
"sonno della ragione" .  In altre parole, le persone credono in enti­
tà come gli spiriti , gli dèi o le anime degli antenati perché non ap­
plicano, o applicano malamente, le armi del pensiero logico e ra­
zionale. Ma quest'ipotesi è quasi certamente sbagliata. In primo 
luogo perché, come abbiamo visto (cfr. Capitolo 3 ) ,  le difficoltà e 
gli incidenti di percorso nell'applicazione del pensiero logico e ra­
zionale non appartengono solo alla sfera del pensiero religioso, 
bensì sono comuni a tutto il nostro quotidiano modo di pensare. 
In secondo luogo, perché i meccanismi cognitivi che vengono 
messi all'opera nel pensiero religioso e nelle credenze sovrannatu­
ralistiche sono esattamente gli stessi che ritroviamo nel pensiero 
quotidiano. 

È interessante sottolineare la convergenza di idee che in anni re­
centi si è venuta a creare attorno a queste tematiche. Un nuovo setto­
re dell'antropòlogia, influenzato dalle ricerche degli psicologi dello 
sviluppo, dei neuroscienziati e degli psicologi cognitivi, noto appunto 
come antropologia cognitiva, ha fornito un importante contributo in 
proposito. In particolare, antropologi cognitivi come Dan Sperber e 
Pascal Boyer hanno sottolineato come tutte le credenze religiose siano 
vincolate alle presupposizioni più generali che stanno alla base del 
modo in cui noi esseri umani categorizziamo il mondo3°, ovvero al 
modulo della fisica ingenua e a quello della psicologia ingenua (e a 
questi, come abbiamo visto, bisognerebbe aggiungere anche quello 
della "biologia ingenua") . Entità soprannaturali come gli spiriti sono 
infatti un certo tipo di persona, le bacchette magiche un certo tipo di arte­
fatto, l'albero che parla un certo tipo di pianta. Allo stesso tempo, però, 
queste entità posseggono caratteristiche che vìolano, in parte, le aspet­
tative di base associate ai relativi domini di credenza. Per esempio, gli 
spiriti sono un tipo di persona e in quanto persone dovrebbero sog­
giacere ai principi della biologia intuitiva e perciò essere mortali, ma 
in effetti gli spiriti non muoiono mai. I fantasmi, per quanto entità ani­
mate, dovrebbero comunque soggiacere (almeno in parte) ai principi 
del dominio della fisica intuitiva e occupare una sola locazione nello 
spazio e nel tempo, ma in effetti i fantasmi passano attraverso i muri. 
Le statuette votive, come le Madonne di Lourdes, sono artefatti e in 
quanto tali non hanno intenzioni, anche se riflettono nel loro disegno 
gli obiettivi dei loro creatori, ma in effetti le statuette votive piangono 
e ascoltano le preghiere dei fedeli. Questa combinazione di inferenze 
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tacite ricavabili dal dominio generale cui appartiene il concetto (il fan­
tasma è una persona e quindi percepisce, ricorda e manifesta intenzio­
ni sulla base di ciò che percepisce e ricorda) ed esplicite violazioni del­
le aspettative associate all'essere persona (le persone non sono disin­
carnate, non passano attraverso i muri) , secondo Dan Sperber e Pascal 
Boyer, rendono i concetti soprannaturali particolarmente salienti e fa­
cili da ricordare, favorendone quindi la trasmissione sociale, la selezio­
ne culturale e la persistenza storica. 

Le nozioni soprannaturalistiche sono per così ·dire minimamente 
controintuitive, sono strane, ma non troppo strane, posseggono carat­
teristiche attese, sulla base della nostra attrezzatura cognitiva biologi­
camente data, e le combinano con altre caratteristiche inattese. Se 
una credenza fosse semplicemente troppo bizzarra rispetto alle no­
stre intuizioni naturali, totalmente al di fuori dalla fisica ingenua, dal­
la psicologia ingenua e dalla biologia ingenua, essa non avrebbe suc­
cesso evolutivo culturale, sarebbe difficile da accettare dalle altre per­
sone e difficile da memorizzare. Le credenze soprannaturalistiche 
hanno il giusto e moderato grado di stranezza. Rappresentano picco­
li scivolamenti rispetto a quel che viene ammesso nei rispettivi do­
mini della fisica, della biologia e della psicologia intuitiva. 

Vi è però, qui, anche una difficoltà, sollevata dall'antropologo 
Scott Atran e nota come il problema di Mickey Mouse3 1 • Le storie e i ca­
ratteri d'invenzione fantastica di tipo non religioso che troviamo nel­
le culture umane, come per esempio Mickey Mouse, appaiono essere 
altrettanto capaci di successo evolutivo-culturale: attirano l'attenzio­
ne, sono memorabili, si diffondono e si mantengono a lungo termine 
nel milieu culturale. Apparentemente ciò avviene attraverso i medesi­
mi meccanismi che sono all'opera nel caso delle credenze religiose: 
Mickey Mouse (un topo che parla) ha avuto più successo di Mighty 
Mouse (un topo che parla e che vola come un supereroe) , probabil­
mente perché il suo grado di stranezza rispetto al modulo della bio­
logia intuitiva era minore. Ma se i meccanismi sono i medesimi qual 
è la differenza, se c'è, tra le storie fantastiche in generale e le storie re­
ligiose? Perché le credenze religiose sono più fortemente associate a 
un impegno e a un forte investimento da parte delle persone? I bam­
bini e i loro genitori sono disposti a fare alzatacce e lunghe file alle li­
brerie quando esce un nuovo volume della saga del maghetto Harry 
Potter, ma nessuno sarebbe disposto a sacrificare la propria vita per 
Harry Potter o per Mickey Mouse, mentre migliaia di persone l'han­
no fatto (o sono disposte a farlo) per Gesù Cristo o per Allah. 
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Non è chiaro quale potrebbe essere la soluzione al problema. Proba­
bilmente essa ha a che vedere con il contenuto delle credenze, che 
nel caso delle religioni riguarda eventi importanti, quali la morte o il 
significato del nostro stare al mondo (se siamo il prodotto di un arte­
fice divino, anche noi creature umane abbiamo uno scopo ed esistia­
mo per una qualche ragione che sta scritta nella mente dell'artefice) . 
Ma questa, però, potrebbe anche non essere tutta la storia. 

L'ipotesi che abbiamo abbozzato fin qui, legata al lavoro di psico­
logi come Paul Bloom e di antropologi come Pascal Boyer e Scott 
Atran, è che, sebbene certamente rappresentino un fenomeno biolo­
gico naturale, la religione e le concezioni sovrannaturalistiche non 
sarebbero il risultato di adattamenti specifici, bensì il sottoprodotto 
di sistemi cognitivi che si sono evoluti come adattamenti specifici 
per altri scopi e che includerebbero sia le predisposizioni biologiche 
a una sorta di naturale dualismo mente-corpo, sia l'ipersensibilità ai 
segnali di intenzionalità e di disegno. 

Una possibilità alternativa è che la tendenza alle credenze nel 
sovrannaturale abbia una funzione adattativa specifica, che non sia 
cioè solo un sottoprodotto degli adattamenti associati alla nostra 
psicologia intuitiva. In particolare, le credenze religiose potrebbero 
aver avuto un ruolo nel promuovere e mantenere i comportamenti 
altruistici. Darwin si era reso conto che, in molte circostanze, gli 
animali si comportano in maniera tale per cui le loro azioni sono 
vantaggiose per i loro simili , ma svantaggiose per loro stessi .  Per 
esempio, gli individui di molte specie emettono segnali d'allarme 
anche se, così facendo, aumentano il loro rischio di essere notati per 
primi dal predatore. Le api sacrificano la loro vita come kamikaze 
quando colpiscono un nemico con il pungiglione. Molte specie di 
uccelli depongono meno uova di quante potrebbero, limitando, ap­
parentemente, il numero delle nascite in modo altruistico. Che gli 
animali siano consapevoli o meno di agire altruisticamente non ha 
molta importanza. E infatti l'aspetto meramente comportamentale 
del fenomeno che pone un problema alla teoria evoluzionistica. Se 
il comportamento altruistico è controllato dai geni e se conferisce 
uno svantaggio all'individuo che lo mette in atto (e che quindi pos­
siede quei geni) , allora, per definizione, un tale individuo lascerà 
meno discendenti e per questo stesso motivo meno copie dei geni 
per il comportamento altruistico. 

Oggi disponiamo di alcune buone spiegazioni per l'evoluzione 
del comportamento altruistico e cooperativo. Una spiegazione, for-
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mulata chiaramente dal biologo inglese William Hamilton ( 1936-
2000) , negli anni Sessanta del secolo scorso, chiama in causa il con­
cetto di selezione di parentela: l'atto altruistico può risultare biologica­
mente vantaggioso se viene rivolto a consanguinei, cioè a individui 
che sono portatori di copie degli stessi geni dell'individuo altruista. 
Può valere la pena lanciare un segnale d'allarme anche a rischio del­
la propria vita individuale se, così facendo, si riesce a salvare un suffi­
ciente numero di copie dei propri geni contenute, per esempio, nei 
corpi di fratelli o figli che si avvantaggiano del richiamo d'allarme. Il 
grande biologo inglese John B. S. Haldane ( 1 892- 1964) aveva espres­
so concisamente quest'idea dichiarando di essere disposto a gettarsi 
in acqua, a rischio della propria vita, per salvare dall'annegamento al­
meno tre fratelli oppure nove cugini primi (il numero di geni che 
abbiamo in comune con un fratello è di 1 l 2, mentre con un cugino 
primo è di 1 /8 ;  perciò il minimo richiesto a un gene altruistico di­
sposto al sacrificio estremo per avere comunque successo sarà di sal­
vare più di due consanguinei diretti, per esempio due fratelli o due 
figli, oppure più di otto cugini primi)J2 . 

Un secondo meccanismo per l'evoluzione della cooperazione 
altruistica, più interessante perché opera anche quando gli indivi­
dui che interagiscono altruisticamente non sono geneticamente 
imparentati , è quello detto dell ' altruismo reciproco. L'altruismo reci­
proco può evolvere a condizione che vi sia una certa probabilità 
che l ' individuo beneficiato contraccambi, in un secondo momen­
to, l'atto di generosità. Perché possa evolversi un tale comporta­
mento di reciprocità è necessario che l'individuo che compie l'atto 
altruistico sia in grado di riconoscere il beneficiario, di ricordarse­
lo e di valutare se quest'ultimo contraccambia con atti di pari valo­
re. Questo fenomeno implica l 'evoluzione di una psicologia sofi­
sticata. L'altruismo reciproco è infatti soggetto, molto più di quello 
genetico, al rischio del parassitismo e dell'imbroglio. Sarebbe infat­
ti oltremodo svantaggioso continuare a rivolgere costosi atti altrui­
stici nei riguardi di individui che, beneficiati, non contraccambiano 
o contraccambiano con atti di minore valore. La necessità di difen­
dersi da questi "imbroglioni sociali" può aver portato, secondo al­
cuni studiosi come Robert Trivers e Nicholas Humphrey, l 'intelli­
genza sociale della nostra specie a un particolare livello di svilup­
po33 .  Per certi aspetti cruciali il modulo della psicologia intuitiva, 
così sviluppato nella nostra specie, affonda qui le sue radici evolu­
zionistiche. 
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Quali vantaggi fornirebbero le credenze religiose rispetto all' evolu­
zione dell'altruismo reciproco? Considerate per esempio le credenze 
così diffuse nelle società dei cacciatori-raccoglitori che gli spiriti de­
gli antenati spiino continuamente le azioni degli individui. L' evolu­
zione dell'altruismo reciproco ha portato con sé il rischio associato 
alla presenza dei free-rider, imbroglioni che violano o contraccambia­
no con atti di minore valore i comportamenti altruistici di cui sono 
stati beneficiari . I sistemi di regole morali e di prescrizioni che carat­
terizzano le società umane (inclusi i sentimenti psicologici della ver­
gogna e del rimorso) trovano probabilmente qui le loro origini. Ma 
difficilmente sono sufficienti, soprattutto quando la probabilità di es­
sere scoperti è minima o quando la differenza tra atto ricevuto e atto 
contraccambiato è piccola. In questi casi, però, se lo spirito dell'ante­
nato (o il buon Dio, come abbiamo insegnato ai nostri figli) ti tiene 
sempre d'occhio, i comportamenti altruistici ne verrebbero favoriti 
con un vantaggio complessivo per la sopravvivenza e la riproduzione 
individuale. Storie proprio così? Come quelle di Kipling34? Può dar­
si, ma gravide di interessanti conseguenze sul piano dell'interpreta­
zione di alcuni comportamenti umani . Per esempio, con un rovescia­
mento logico diffuso in moltissime culture, si passa rapidamente dal­
l' idea dell'eventuale punizione da parte degli dèi onnipotenti, 
quando non ci si comporta bene, all'idea che se una qualche disgra­
zia è occorsa allora ci si è macchiati di una qualche colpa ignota . . .  Lo 
psicologo Jesse M. Bering ha raccontato come il sindaco di New Or­
leans dopo lo sconvolgimento prodotto dall'uragano Katrina com­
mentasse che «sicuramente Dio è infuriato con l'America»J 5 (si veda 
anche il Capitolo 6) . 

In realtà non è necessario immaginare che la credenza nel sovran­
naturale sia il risultato di una pressione selettiva diretta perché abbia 
dei vantaggi. Come abbiamo visto, molti studiosi ritengono che tale 
credenza sia una conseguenza collaterale, un residuo, privo di funzio­
ni reali, della nostra capacità di leggere la psicologia degli altri indivi­
dui . Una versione solo leggermente diversa della stessa ipotesi po­
trebbe essere che la fede nel sovrannaturale, evolutasi inizialmente 
come mera conseguenza collaterale a partire dal sistema della cogni­
zione psicologica e sociale, abbia mostrato in seguito specifici vantaggi 
evolutivi e sia stata così cooptata nel suo ruolo attuale. 

La differenza tra le due ipotesi può sembrare minima, ma risulta 
importante per l'interpretazione di certi fenomeni . Consideriamo 
per esempio la credenza in una vita dopo la morte. Per Scott Atran e 
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Pascal Boyer la diffusione di questo tipo di credenza è un problema 
di epidemiologia cognitiva: entità che posseggono in parte, ma non 
in toto, gli attributi biologici e psicologici degli agenti intenzionali, 
sono in qualche modo memorabili. Secondo altri studiosi, come ]es­
se M. Bering, tuttavia, la tendenza a credere nella vita dopo la morte 
sarebbe una sorta di stato di base, che fa parte della nostra psicologia 
intuitiva; controintuitivo sarebbe invece negare una tale credenza. 

Vi sono due ordini di fatti che inducono a riflettere su quanto 
afferma Bering. Il primo è relativo alla nostra esperienza diretta; tut­
ti noi ci scontriamo con il profondo dilemma rappresentato dalla 
morte: nessuno, sospettiamo, è in grado di raffigurarsi che cosa si­
gnifica, che cosa si sente, a essere morti . Per forza, direte, che vuoi 
che si senta: non si sente niente ! Già, ma proprio questo è il punto : 
è difficile per noi creature intenzionali immaginare che non si sente 
niente, che non ci siamo più come entità capaci di esperienze sog­
gettive. Avere esperienze sembra davvero essere qualche cosa di cui 
non sappiamo immaginare di poter fare a meno. Consideriamo di 
nuovo il caso dei bambini dell'esperimento di Bering menzionato 
in precedenza36; quello che è notevole è la dissociazione mostrata 
dai bambini tra i processi biologici e i loro corrispettivi psicologici . 
I bambini riconoscevano come il tapino morto non avesse più bi­
sogno di mangiare e bere, nondimeno si dimostravano convinti che 
sentisse ancora fame e sete. Notate, inoltre, che più i bambini erano 
piccoli, più tendevano ad attribuire al topino la capacità di possede­
re stati mentali anche da morto. Il che è l'opposto di quello che uno 
si aspetterebbe se queste credenze fossero il risultato di istruzioni 
culturali esplicite. 

Richard Dawkins ha argomentato37 che, tra gli adattamenti che pos­
sono aver generato come sottoprodotto la religione, vi potrebbe essere 
una predisposizione a obbedire e a credere ciecamente a quel che ti di­
cono gli adulti in una fase precoce della vita. Sicuramente una tale in­
clinazione, se biologicamente fondata, avrebbe un grande valore adatta­
tivo. I possessori di questi geni per l'obbedienza avrebbero maggiori 
possibilità di diventare adulti e di riprodursi, non fosse altro perché ob­
bedendo ai &enitori da bambini si sono tenuti maggiormente lontani 
dai pericoli. E un'idea sensata, ma che a noi sembra troppo poco speci­
fica per quel che riguarda la religione. Le concezioni spontaneamente 
dualiste che mostrano i bambini, e che presumibilmente formano la 
base delle credenze religiose, non vengono insegnate dagli adulti, anzi, 
semmai si ridimensionano con l'età e i processi di istruzione. 
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In conclusione, l 'ipotesi che le credenze nelle varie religioni e nel 
soprannaturale derivino dagli adattamenti biologici connessi alla 
nostra "psicologia ingenua" appare ben fondata. Essa spiega bene, 
tra l 'altro, l ' intuitiva persuasività degli argomenti basati sul disegno 
e le caratteristiche tipiche delle religioni, la credenza nell'esistenza 
di entità immateriali, la sopravvivenza dopo la morte, la creazione 
del mondo da parte di un artefice, il significato dell'esistenza delle 
creature come prodotti di un artefice . . .  Insomma, sembra proprio 
che sia l 'evoluzione che ha creato Dio e non, come credono i 
creazionisti e i cultori del disegno intelligente, Dio che ha creato 
l 'evoluzione. 



Capitolo 6 

Dèi, morali e giustizie 

Il vecchio Dio inventa la guerra, divide i popoli ,fa sì che gli uomini si an­
nientino a vicenda (i preti hanno sempre avuto bisogno della guerra). 
FRIEDRICH NIETZSCHE, L 'ANTICRISTO 

26. Gli animali e la morale . Gli inizi della giustizia come quelli della sag­
gezza, della moderazione, del valore, insomma tutto ciò che qualifichiamo 
con il nome di virtù socratiche, è animalesco: un corollario di quegli istinti che 
insegnano la ricerca del nutrimento e la fuga dai nemici. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, A URORA, LffiRO PRIMO 

Il zo dicembre 2007, nell'assumere la carica di Canonico d'Onore del­
la Basilica Laterana, Nicolas Sarkozy ha avuto modo di affermare: 
«Nella trasmissione dei valori e nell'apprendimento della differenza tra 
bene e male, il maestro non potrà mai rimpiazzare il prete o il pasto­
re)) r . Le parole del Presidente della Repubblica Francese riecheggiano 
quelle di molti uomini politici, filosofi e scrittori, anche non credenti, 
che prima di lui hanno sostenuto l 'utilità o l 'indispensabilità della reli­
gione nel formare i sentimenti e le azioni morali e nel migliorare le 
società umane. Condivideva queste idee uno dei padri fondatori della 
prima società democratica moderna, Benjamin Franklin (I 706- I 790) : 
«La religione sarà un potente regolatore delle nostre azioni, ci porterà 
la pace e la tranquillità nelle nostre menti e ci renderà benevolenti, 
utili e benefici verso gli altri))2 •  Ma le credenze sovrannaturalistiche, in 
particolare quelle religiose, comportano realmente dei vantaggi socia­
li? È vero che sono la base indispensabile del comportamento morale 
e della giustizia? Che senza di esse non ci sarebbe vita sociale, come 
minacciosamente predice la celebre, anche se apocrifa, frase di Do­
stoevskij :  «Se Dio non esiste, tutto è permesso))J?  

I credenti di  varie religioni hanno la  comprensibile tendenza a 
far coincidere i precetti della propria fede con la morale tout court. 
In modo altrettanto comprensibile i non credenti (o anche i ere-
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denti di religioni diverse) tendono a obiettare che in tal caso si fan­
no passare per regole morali delle regole di tipo convenzionale che 
non hanno alcun valore generale. Per esempio, mangiare la carne di 
un dato tipo di animale può essere considerato un comportamento 
immorale secondo una data fede religiosa e un comportamento del 
tutto legittimo secondo un'altra. Ma qual è l 'ambito della morale? 
Essenzialmente la vita sociale: un individuo che vivesse in modo 
del tutto isolato non avrebbe bisogno di precetti morali e norme 
sociali per regolare la sua condotta . Secondo questa prospettiva, 
sono morali i comportamenti che hanno lo scopo di aiutare e quel­
lo di non danneggiare gli altri individui . È possibile che siano le 
credenze religiose a indurre gli individui a metter in atto tali com­
portamenti? Se così fosse, le credenze religiose dovrebbero rivelarsi 
una fonte sistematica di moralità e, soprattutto, nessuna forma per 
quanto elementare di comportamento morale si dovrebbe manife­
stare prima e indipendentemente dall'acquisizione delle credenze 
religiose. Sono corrette queste predizioni? Vediamo. 

In primo luogo, uno stesso sistema di credenze religiose può conte­
nere posizioni morali in conflitto tra loro. Per esempio, gli dèi greci e 
romani non erano modelli di virtù, né dispensatori di giustizia4. Essi vi­
vevano nello stesso mondo in cui vivevano gli uomini ed erano inte­
ressati in primo luogo a se stessi e non al benessere degli uomini. Come 
testimonia Plinio il Giovane, al momento dell'eruzione del Vesuvio i 
pompeiani credevano che gli dèi avessero già lasciato il mondo, ormai 
giunto alla fine. Quegli stessi dèi, quindi, non potevano prescrivere la 
morale agli uomini. E quando intervenivano nelle azioni umane, il loro 
giudizio non era sempre uniforme. Omero ci racconta che Achille, per 
vendicarsi dell'uccisione di Patroclo, fece strazio del corpo di Ettore, 
trascinandolo nella polvere davanti alle mura di Troia e gettando ancor 
di più nella disperazione chi la morte di Ettore piangeva. Di fronte a 
tanto accanimento intervennero gli dèi. Ma, mentre Apollo si indignò 
contro Achille, «a cui nel seno né amor del giusto né pietà s'alberga>>, 
tre altri dèi dell'Olimpo, Era, Poseidone e Atena, spinti dal loro «odio 
immortale» verso i troiani, avrebbero voluto che quello scempio conti­
nuasse. Come tutte le storie antiche, anche questa ha una morale: non 
tutti gli dèi hanno una morale. 

In secondo luogo, molti sistemi di credenze religiose inducono i 
fedeli a comportarsi in modo ostile nei confronti di altri individui, in 
particolare di quelli che professano altre fedi religiose o di quelli che 
non ne professano alcuna. Non è difficile trovare nella storia delle reli-
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gioni esempi di atti violenti, di riduzioni in schiavitù o addirittura di 
uccisioni causati, facilitati o giustificati da credenze religiose5 .  Ma c'è 
un'altra possibilità da considerare. I sistemi di credenze religiose, pur 
non producendo sistematicamente comportamenti pro-sociali, po­
trebbero però favorirli di più rispetto ai sistemi di credenze non reli­
giose. È questa la tesi sostenuta di recente dallo psicologo americano 
Jonathan Haidt, uno dei più importanti studiosi contemporanei di 
giudizio morale. Secondo Haidt, gli individui che professano una 
qualche fede religiosa si comportano in modo moralmente superiore 
alle altre persone. In effetti diverse ricerche sociologiche condotte ne­
gli Stati Uniti indicano che i credenti sono più disposti a offrire il pro­
prio tempo per aiutare gli altri, contribuiscono maggiormente alle at­
tività degli enti caritatevoli (anche di tipo secolare) e sono anche più 
generosi nel donare il sangue rispetto ai non credenti6• Insomma, i dati 
empirici sembrano corroborare l'idea che la morale e il senso civico 
sono favoriti dalle credenze religiose. È fondata questa conclusione? 
Non molto, se si tiene conto del diverso contesto sociale in cui vivono 
i credenti e i non credenti in un paese a forte prevalenza di comunità 
religiose come gli Stati Uniti. A differenza dei credenti, i non credenti 
si trovano isolati ed esclusi dal resto della comunità (come abbiamo vi­
sto nel Capitolo 3 ,  la percentuale dei non credenti nella popolazione 
americana è molto bassa: si colloca, secondo i sondaggi, in una forbice 
compresa tra il 2% e il 10%) . È ragionevole, quindi, che i non credenti 
siano meno disposti a offrire qualcosa a comunità di cui non si sento­
no parte. Anche quando le attività caritatevoli sono di tipo secolare (e 
non è chiaro perché donare tempo e denaro in favore della propria re­
ligione debba essere incluso tra i comportamenti morali) , per quale 
motivo i non credenti dovrebbero dare il loro supporto alle attività di 
comunità che li escludono? 

Gli Stati Uniti sono la nazione occidentale meno investita dai 
processi di secolarizzazione che hanno caratterizzato il Novecento. 
Come abbiamo visto nel Capitolo 3 ,  negli Stati Uniti la stragrande 
maggioranza delle persone crede in un dio creatore e non crede alla 
teoria dell'evoluzione. Per questo motivo un confronto tra gli Stati 
Uniti e altri paesi occidentali dovrebbe fornire indicazioni rilevan­
ti circa i possibili effetti sociali dei sistemi di credenze religiose e se­
colari. È quanto ha fatto lo studioso americano Gregory Paul usan­
do varie misure di devianza sociale da un lato e credenze religiose e 
antievoluzionistiche dall'altro lato. In questo modo ha potuto do­
cumentare un'impressionante serie di correlazioni positive tra tassi 



I I 6 Nati per credere 

di omicidio, suicidio, aborto e gravidanza di minorenni e tasso di 
diffusione delle credenze religiose7. In effetti gli Stati Uniti mostra­
no prestazioni peggiori in tutti questi indicatori sociali rispetto a 
paesi relativamente secolarizzati come la Gran Bretagna. La dispari­
tà diventa ancora più grande se gli Stati Uniti sono confrontati con 
nazioni dell'Europa continentale maggiormente secolarizzate, 
come la Francia o i paesi scandinavi. Anche i risultati della ricerca di 
Paul non possono essere considerati conclusivi . In particolare è pos­
sibile che, per alcuni dei problemi sociali da lui considerati, la cor­
relazione cruciale riguardi non le credenze religiose tout court, ma 
alcuni tipi di credenze religiose. Per esempio, il sociologo america­
no Gary Jensen ha rilevato delle correlazioni positive tra il tasso di 
omicidi e le credenze religiose che ha definito dualistiche, cioè le vi­
sioni del mondo in cui esistono sia Dio che il diavolo, ma non ha 
rilevato correlazioni positive tra il tasso di omicidi e le credenze re­
ligiose non-dualistiche, cioè le visioni del mondo in cui esiste solo 
Dio8 . Per esempio, negli Stati Uniti è alta la percentuale di persone 
che credono che esistano Dio (96%) e il diavolo (76%) ed è ugual­
mente alto il tasso di omicidi . Paesi come la Svizzera, invece, in cui 
la maggioranza delle persone crede che esista Dio (84%) ma non il 
diavolo (3 2%) , presentano tassi di omicidio molto più bassi e pari a 
quelli registrati in paesi più secolarizzati come la Svezia, in cui solo 
il 56% delle persone crede che esista Dio e il 1 8% che esista il dia­
volo. È possibile che le correlazioni rilevate da Jensen vadano attri­
buite, come egli stesso suggerisce, ad altri fattori . Gli Stati Uniti , in 
effetti, non sono caratterizzati solo per l'alta diffusione di credenze 
religiose di tipo dualistico, ma anche per le forti disuguaglianze so­
cio-economiche. Analoghi alti tassi di omicidio, di diffusione di cre­
denze religiose dualistiche e di disuguaglianze socio-economiche si 
rilevano anche in paesi meno svilupJ?ati , come le Filippine, il Sud 
Africa o la Repubblica Dominicana. E possibile anche che le stesse 
credenze religiose di tipo dualistico vadano attribuite, come sostie­
ne sempre Jensen, alla presenza di forti disuguaglianze socio-econo­
miche. In ogni caso, questi dati contraddicono l ' idea che i cittadini 
delle democrazie occidentali che professano una fede religiosa siano 
cittadini migliori dei non credenti . 

Per stabilire se ci sono correlazioni tra diffusione di credenze reli­
giose e sviluppo sociale, oltre al confronto tra paesi a diverso grado di 
secolarizzazione, anche il confronto tra aree diverse di uno stesso 
paese potrebbe rivelarsi utile. Un confronto di questo tipo è stato fat-
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to proprio in Italia dal sociologo americano Robert Putnam, nella 
sua celebre ricerca sullo sviluppo economico e istituzionale delle re­
gioni italiane. Putnam ha mostrato che il fattore di gran lunga più 
importante per spiegare il buon governo e il successo economico di 
una data regione è il grado in cui la vita politica e sociale della regio­
ne stessa si avvicina all'ideale della comunità dvica, cioè alla comunità i 
cui membri partecipano attivamente alla vita pubblica, si considera­
no uguali tra loro e manifestano mutuo rispetto e fiducia, anche 
quando le loro idee e i loro interessi differiscono9. In effetti, lo svi­
luppo economico e istituzionale delle regioni italiane è maggiore 
dove è più forte il senso civico, misurato in base a indicatori come 
numero di associazioni presenti (club sportivi, bande musicali, co­
operative di consumo eccetera) , tasso di partecipazione ai referen­
dum (una forma di partecipazione politica non imputabile a scambi 
clientelari) e grado di diffusione di quotidiani locali . Ebbene, il senso 
civico in Italia risulta correlato in modo estremamente negativo con 
tutte le misure di religiosità e clericalismo considerate da Putnam. 
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Legenda: Ab, Abruzzo; Ba, Basilicata; C/, Calabria; Cm, Campania; Em, Emilia-Romagna; 
Fr, Friuli-Venezia-Giulia; LA, Lazio; Li, Liguria; Lo, Lombardia; Ma, Marche; Mo, Molise; 
Pi, Piemonte; Pu, Puglia; Sa, Sardegna; Si, Sicilia; To, Toscana; Tr, Trentino-AltoAdige; Um, 
Umbria; Vt!,Valle d'Aosta; Ve,Veneto. 
Fonte: adattato da R.D. Putnam, l..A tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Mila­
no 1993 , p. 127. 
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Le regioni italiane in cui il senso civico è minore, come la Calabria e 
la Campania, sono quelle in cui è più alta la frequenza alla Messa, 
più frequente il matrimonio religioso (contrapposto a quello civile) , 
meno frequente il divorzio e in cui risulta più forte l'identità reli­
giosa espressa nelle risposte ai questionari. La relazione negativa tra 
religiosità e impegno civico emerge anche a livello individuale. A 
differenza dei non credenti, infatti, solo una minoranza dei cattolici 
praticanti italiani si interessa di politica e legge i quotidiani. Come 
ben sintetizza Putnam, è come se per questi cittadini contasse più la 
Città di Dio che la Città degli Uomini. Eppure c'è stato un tempo 
in cui unà misura di diffusione del sentimento religioso in Italia ri­
sultava correlata positivamente con l'impegno civico. Tra la fine del­
la Seconda guerra mondiale e i primi anni Sessanta, gli iscritti all'A­
zione Cattolica, all 'epoca la più importante associazione dei laici 
cattolici, erano molto più numerosi nelle regioni in cui il senso civi­
co è maggiore. Insomma nella geografia sociale dell 'epoca l'Azione 
Cattolica rappresentava la faccia civica del cattolicesimo italiano. 
Negli ultimi decenni però quest'associazione è quasi scomparsa e 
nell ' Italia contemporanea la comunità civica è sostanzialmente una 
comunità secolare. 

Comparare paesi diversi o anche aree diverse dello stesso paese 
non è semplice. Come abbiamo visto, fattori esterni possono incide­
re sia sulla diffusione delle credenze religiose sia sui comportamenti 
pro o antisociali. Le credenze religiose, inoltre, possono assumere for­
me diverse anche all'interno di una stessa confessione ed essere cor­
relate in modo sia negativo che positivo con la diffusione dello spiri­
to civico. Tuttavia i risultati delle ricerche considerate mostrano chia­
ramente che nei paesi occidentali i cittadini che professano una fede 
religiosa non sono necessariamente cittadini migliori degli altri. Più 
in generale, questi risultati indicano che alla professione di fede reli­
giosa non si accompagna necessariamente un comportamento mo­
ralmente superiore. Anzi, in molti casi risulta vero il contrario. 

Possiamo ora esaminare la seconda tesi da cui siamo partiti, cioè la 
predizione secondo cui il comportamento morale si manifesta solo 
dopo e in funzione dell'acquisizione di credenze religiose. Se definia­
mo morali i comportamenti aventi lo scopo di promuovere o di non 
ostacolare il benessere altrui, ne consegue che le forme più elementari 
di moralità consistono nel reagire al dolore altrui, nel cercare di ridurlo 
e nel restituire i benefici ricevuti in precedenza. Non è possibile imma­
ginare, infatti, una società umana in cui manchi l'interesse emozionale 
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nei confronti degli altri e lo scambio reciproco di benefici. È necessario 
che gli individui sviluppino credenze religiose perché mettano in atto 
questi comportamenti? La psicologa americana Carolyn Zhan-Waxler 
e i suoi collaboratori hanno registrato le reazioni di bambini di uno e 
due anni messi di fronte alle loro madri precedentemente istruite a 
esprimere emozioni come la tristezza (con pianti) e il dolore (con 
urla) 10 .  I bambini di un anno manifestavano quasi sempre reazioni em­
patiche appropriate, cioè non solo reagivano alle emozioni espresse dal­
la loro madre, ma cercavano anche di consolarla toccandola o abbrac­
ciandola. Nei bambini di due anni la reazione empatica era sistematica 
e si verificava anche quando non c' era nessuno a sollecitarla e anche 
quando la persona in difficoltà non era la madre ma un estraneo. In­
somma, i bambini dimostrano di reagire alle emozioni altrui e di con­
solare chi è in difficoltà anche prima di aver acquisito credenze religio­
se. Precursori di giudizi e azioni morali si trovano persino nel compor­
tamento dei bambini che non hanno ancora un anno di vita, come ha 
dimostrato di recente un gruppo di ricercatori diYale u .  

A d  alcuni bambini di I O  mesi viene mostrata una scenetta in cui 
si vede una pallina dotata di occhietti che cerca di salire su un pen­
dio senza riuscirei. Dopo un paio di tentativi infruttuosi, interviene 
un secondo oggetto, anche questo . dotato di occhietti . Può essere 
un triangolo che aiuta la pallina spingendola verso la vetta (figura 
di sinistra) oppure un quadrato che la ostacola respingendola verso 
il basso (figura di destra) . 

I bambini vengono poi incoraggiati a prendere uno dei due oggetti 
(il triangolo e il quadrato) che sono intervenuti sulla scena. Quasi 
tutti scelgono il triangolo, mostrando così di preferire l' oggetto che 
si è comportato in modo amichevole con la pallina. In un'altra con­
dizione, dopo che il bambino si è abituato a vedere il triangolo che 
aiuta la pallina e il quadrato che la ostacola, la scena cambia e si vede 
la pallina andare verso il triangolo (figura di sinistra) oppure verso il 
quadrato (figura di destra) . 
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Coerentemente con le loro preferenze personali , i bambini guardano 
più a lungo la scena in cui la pallina s.i dirige verso il quadrato, cioè la 
scena in cui, sorprendentemente, la pallina sembra preferire chi l 'ha 
ostacolata rispetto a chi l 'ha aiutata. Ma queste reazioni dimostrano 
realmente che già a 1 0  mesi i bambini sanno valutare un individuo 
sulla base del suo comportamento sociale? Non è che, più semplice­
mente, i bambini di quest' età preferiscono gli oggetti che spingono 
rispetto a quelli che scendono o il moto ascendente rispetto a quello 
discendente? Per stabilirlo basta cambiare un po'  la scena. Se elimi­
niamo gli occhietti della pallina, la trasformiamo in un oggetto ina­
nimato e non più dotato di scopi. Facciamo poi intervenire il trian­
golo e il quadrato su questa nuova pallina. 

Fonte: adattato da J.K. Hanùin, K. Wynn e P. Bloom, Social evaluation by preverbal infants, in 
" Nature",  450,  novembre 2007, p. 5 5 8 .  

L a  traiettoria del triangolo e del quadrato e i loro risp"ettivi effetti 
sono esattamente quelli dell ' esperimento precedente, ma gli eventi 
che i bambini vedono non sono più delle interazioni so�iali in cui 
un personaggio aiuta o ostacola un altro p ersonaggio. Cosa succe­
de in questo caso? Succ ede che i bambini non mostrano più alcuna 
preferenza: metà di loro sceglie il triangolo, l 'altra metà il quadrato. 
Insomma, i piccoli della nostra specie manifestano molto precoce­
mente la capacità di valutare in modo diverso gli attori sociali , in 
funzione del loro comportamento vers o terzi . Preferiscono coloro 
che aiutano rispetto a coloro che ostacolano e attribuiscono anche 
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agli altri le loro stesse preferenze. Inoltre manifestano preferenze 
diverse anche quando non conoscono gli attori in gioco e non 
subiscono conseguenze dirette dalle azioni di questi ultimi. In altre 
parole, già a I O  mesi i bambini sembrano capaci di formulare giu­
dizi che possiedono almeno una delle caratteristiche essenziali dei 
giudizi morali veri e propri : sono disinteressati . l bambini più gran­
di hanno certamente capacità di giudizio morale più sofisticate. 
Tuttavia questi risultati dimostrano che alcuni fondamenti dei con­
cetti di "giusto" e "sbagliato" non hanno bisogno di essere insegna­
ti esplicitamente dagli adulti e, men che meno, da adulti intenti a 
impartire un qualche insegnamento religioso. 

Un risultato non previsto della ricerca sulle reazioni empatiche 
sopra descritta fu la scoperta che i bambini non erano i soli a reagire 
alla tristezza e al dolore altrui. Proprio come i bambini, anche gli ani­
mali di casa che assistevano a quelle manifestazioni di sofferenza cer­
cavano di fare qualcosa coine, per esempio, girare attorno al padrone 
in difficoltà. Questo risultato ha solo valore aneddotico, ma sono 
molto numerose le prove sperimentali che gli animali sociali reagi­
scono alle emozioni altrui12• Una delle più drammatiche è stata la 
scoperta che i macachi possono rifiutarsi di mangiare per giorni in­
teri, se la loro alimentazione comporta la sofferenza di un altro ma­
caco. In un lavoro condotto negli anni Sessanta, e che oggi probabil­
mente non sarebbe più possibile condurre dato il maggior rigore 
delle norme attuali per la protezione degli animali, i macachi veni­
vano addestrati a tirare una catenella per ottenere del cibo. Orbene, 
quando queste scimmie si accorgevano che nel momento in cui tira­
vano la catenella veniva somministrata una scossa elettrica a un altro 
macaco, smettevano immediatamente. E si rifiutavano di continuare, 
fino a lasciarsi morire letteralmente di fame, pur di evitare di inflig­
gere dolore a un altro individuo. Alla base di questo sacrificio ci sono 
molto probabilmente le forti relazioni sociali che esistono nei grup­
pi dei macachi. In effetti l'inibizione ad agire e quindi a fare del male 
risultava più forte quando la vittima delle scosse era un individuo 
noto. Questa scoperta è importante, ma non permette di stabilire se 
le reazioni alla sofferenza altrui dipendono da una reale spinta ad aiu­
tare l'altro individuo o da una generica repulsione per gli aspetti 
esterni della sofferenza altrui (dopotutto i macachi potevano essere 
semplicemente disturbati dalle urla di dolore della vittima) . Le ricer­
che più recenti hanno fugato questo dubbio documentando, almeno 
tra le scimmie antropomorfe, numerosi casi di comportamento real-
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mente empatico. Uno dei più noti e commoventi è stato descritto 
dal primatologo Frans de Waal e riguarda Kuni, un bonobo femmina 
di uno zoo inglese: 

Un giorno Kuni catturò uno storno. Nel timore che potesse far del male 
all'uccellino stordito, che sembrava illeso, il guardiano la incitò a !asciarlo 
andare [ . . .  ] Kuni lo prese in mano e si arrampicò in cima all'albero più 
alto [ . . .  ] A  quel punto, con molta cura, ne dispiegò le ali e gliele distese 
completamente, reggendo un'ala per mano, prima di lanciar! o con tutta la 
forza di cui era capace al di là della barriera del suo recinto. Purtroppo 
cadde poco lontano e atterrò sulla riva del fossato dove Kuni lo sorvegliò 
a lungo per proteggerlo dalla curiosità di un giovane bonobo. 

Casi come questo illustrano la capacità delle scimmie antropomorfe 
di mettere in atto comportamenti di aiuto diretto verso un individuo 
specifico (che nel caso di Kuni era addirittura un individuo di un'al­
tra specie) . Tali comportamenti presuppongono una reazione emoti­
va automatica sotto forma di risposte motorie e involontarie, come 
cambiamenti nella frequenza del battito cardiaco o nell'espressione 
facciale, ma anche la capacità cognitiva di capire le ragioni della sof­
ferenza e del disagio altrui . Con il suo tentativo di aiutare lo storno, 
Kuni sembrava proprio aver capito cosa poteva andar bene per un 
animale che vola. Ma questo tipo di comportamenti si manifesta solo 
in casi così drammatici, cioè quando l'individuo che viene soccorso 
è in evidente stato di grave difficoltà? 

Michael Tomasello e i suoi colleghi all'Istituto Max Planck di Li p­
sia hanno studiato le reazioni di scimpanzé e bambini di 1 8 mesi di 
fronte a una persona, a loro non familiare, che non riusciva a prendere 
un oggetto per lei importante1 3 .  Per esempio questa persona cercava di 
recuperare un bastone che un'altra persona le aveva sottratto e messo 
in un luogo che risultava fuori dalla sua portata, ma alla portata dello 
scimpanzé o del bambino. Ebbene, sia i piccoli umani sia gli scimpanzé 
si davano da fare per aiutarla, anche quando non si aspettavano di esser 
ricompensati e anche quando il loro aiuto comportava un costo come, 
per esempio, spostarsi per prendere l'oggetto. Insomma, il comporta­
mento altruistico si manifesta anche sotto forma di aiuto strumentale 
nei confronti di un individuo che non riesce a raggiungere il suo sco­
po. Poiché compare molto precocemente negli esseri umani e si mani­
festa anche negli scimpanzé, è probabile che fosse presente anche negli 
ultimi antenati comuni di queste due specie. 
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Le scimmie antropomorfe manifestano anche un'altra forma di com­
portamento che presuppone l'empatia . Contrariamente a quello che 
diceva Ennio Flaiano degli italiani, cioè che hanno la tendenza a 
«correre in soccorso al vincitore», gli scimpanzé tendono a consolare 
chi è stato sconfitto in un conflitto. Per esempio accade spesso che 
un individuo che non ha partecipato allo scontro tra due altri indivi­
dui intervenga alla fine per rassicurare l'individuo sconfitto, metten­
do un braccio sulle spalle di quest'ultimo. La ragione di questi com­
portamenti non è del tutto chiara, dato che chi li mette in atto non 
ha interessi personali da difendere, non essendo una delle due parti 
coinvolte nello scontro. È chiaro, però, che si tratta di comportamen­
ti volti a ridurre il disagio e la sofferenza altrui. Una ricerca di Frans 
de Waal e Filippo Aureli ha infatti dimostrato che i tentativi di con­
solazione vengono indirizzati più spesso verso gli aggrediti che verso 
gli aggressori, e che si verificano più spesso nei casi di aggressione 
violenta che nei casi di aggressione lieve14. Insomma il comporta­
mento dei primati non umani presenta vari aspetti delle capacità em­
patiche che molti attribuiscono unicamente alla specie umana. Que­
sti aspetti vanno dalla più elementare e automatica reazione alle 
emozioni altrui fino alla vera e propria empatia cognitiva, che consi­
ste nel valutare le ragioni delle emozioni degli altri e che consente 
di aiutare e consolare chi è nella difficoltà o nel dolore. Per dirla con 
il fondatore della scienza economica,Adam Smith, le scimmie antro­
pomorfe sembrano in grado di <<scambiarsi di posto nella fantasia con 
chi soffre». Come vedremo ora, sembrano anche possedere senti­
menti di reciprocità e di giustizia. 

Nei primati non umani la pratica del grooming (letteralmente "spi­
docchiamento") rappresenta la forma più comune di comportamen­
to prosociale. La scimmia che lo mette in atto cerca con cura e poi 
elimina gli eventuali parassiti che si nascondono tra i peli di un'altra 
scimmia. È stato proprio grazie a questa pratica che si è potuto stabi­
lire la presenza di forme di reciprocità nel comportamento dei pri­
mati non umani 1 5 .  Gli etologi Robert Seyfarth e Dorothy Cheney 
hanno dimostrato che i cercopitechi verdi tendono a restituire il fa­
vore ricevuto sotto forma di grooming. In una loro ricerca si indivi­
duavano coppie di scimmie in cui una, chiamiamola A, spulciava l'al­
tra, chiamiamola B. In un periodo di tempo compreso tra i 30 e i 90 
minuti dopo la fine del grooming, Io sperimentatore aspettava che A 

uscisse dal campo visivo di B per far partire una vocalizzazione di A 

da un registratore nascosto in un cespuglio. Tale vocalizzazione era 
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stata registrata in precedenza, mentre A sollecitava l'aiuto di qualche 
altra scimmia. Ebbene, si è potuto rilevare che B era la scimmia che 
reagiva più intensamente, girandosi e guardando J?iÙ a lungo verso il 
cespuglio da cui proveniva la vocalizzazione di A. E poi da notare che 
queste reazioni riguardavano scimmie tra loro non imparentate. Di 
conseguenza, devono essere attribuite all'altruismo reciproco e non 
alla selezione di parentela (in questo caso, la tendenza a favorire i 
consanguinei) . Dato che B non faceva altro che girarsi verso il luogo 
da cui proveniva la richiesta di aiuto, si potrebbe sostenere che la sua 
reazione non prova l'esistenza di scambi di benefici nei primati non 
umani. In realtà Frans de Waal e i suoi collaboratori hanno dimostra­
to recentemente che gli scimpanzé cui è stato fatto il grooming ricam­
biano in modo sostanziale il beneficio ricevuto. Per esempio, se du­
rante la mattinata lo scimpanzé A ha spulciato lo scimpanzé B, nel re­
sto della giornata B sarà più disposto del solito a lasciare che A prenda 
una parte del proprio cibo. Ma si tratta di vera reciprocità tra due in­
dividui specifici o di una generica reazione di benevolenza verso gli 
altri? In fondo B potrebbe essere ben disposto verso tutti gli altri sem­
plicemente perché è stato spulciato. In realtà non è così, dato che B 

permette ad A, ma non ad altri individui, di prendere il proprio cibo. 
Secondo de Waal, lo scambio di cibo e grooming negli scimpanzé rap­
presenta l'esempio di altruismo reciproco più elaborato sul piano co­
gnitivo che mai sia stato documentato in animali non umani. In ef­
fetti , per poter scambiare adeguatamente il beneficio ricevuto, gli 
scimpanzé devono memorizzarlo e in un momento successivo resti­
tuirlo a un individuo specifico. Devono inoltre elaborare un atteggia­
mento positivo verso quest'ultimo. Ovvero, per usare il linguaggio 
degli esseri umani, devono provare gratitudine nei suoi confronti . 

Nel Vangelo secondo Matteo c'è una parabola in cui Gesù para­
gona il Regno dei Cieli al padrone di una vigna che, venuta la sera, 
ricompensò allo stesso modo chi aveva lavorato nel campo sin dal 
mattino, sopportando il peso della giornata e del caldo, e chi nel 
campo era giunto solo al calar del sole. I vignaioli che avevano lavo­
rato di più e si videro ricompensati come gli altri mormoravano 
contro di lui, ma il padrone della vigna disse loro: «Così gli ultimi 
saranno i primi, e i primi ultimi)) .  Forse il fascino di questa parabo­
la sta nel fatto che illustra la giustizia divina attraverso il sovverti­
mento di quella umana. Chi non avrebbe una reazione negativa ve­
dendo un padrone intento a distribuire ricompense senza tener 
conto del diverso impegno profuso dagli uni e dagli altri? Chi non 
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pronuncerebbe un giudizio di condanna nei suoi confronti? Forse 
questa reazione e questa condanna hanno origini molto antiche. 
Qualche anno fa, Sarah Brosnan e Frans de Waal hanno condotto 
una ricerca con delle scimmie cappuccine, animali di cui è nota la 
capacità di associare rapidamente un valore a un oggetto di scam­
bio •6 .  Le scimmie imparavano a ricevere dallo sperimentatore un 
oggetto, per esempio un gettone di plastica, e a restituirglielo per ri­
cevere in cambio una ricompensa, per esempio un chicco d'uva (la 
ricompensa preferita da tutte le scimmie di questa ricerca) o un 
pezzo di cetriolo (ricompensa non molto apprezzata) . Ogni scim­
mia era accoppiata a un'altra scimmia, cosicché quando una delle 
due faceva lo scambio con lo sperimentato re l'altra poteva vedere 
quello che succedeva. In una condizione lo sperimentatore sotto­
poneva le scimmie a una prova di equità, dando alla scimmia che gli 
restituiva l'oggetto la stessa ricompensa che aveva dato all'altra 
scimmia per un oggetto di pari valore. Per esempio, dava a entram­
be un chicco d'uva in cambio dello stesso gettone. 

In un'altra condizione, invece, le sottoponeva a una prova di iniqui­
tà, dando alla scimmia che gli restituiva l'oggetto una ricompensa infe­
riore a quella che aveva dato all'altra scimmia per un oggetto di pari 
valore. Per esempio, dopo aver dato alla prima scimmia un chicco d'u­
va in cambio di un gettone, alla seconda scimmia dava, per quello stes­
so gettone, un pezzo di cetriolo. Le reazioni delle scimmie nelle due 
condizioni non potevano essere più diverse. Mentre nel primo caso 
accettavano di buon grado lo scambio, nel secondo rifiutavano di 
prendere la ricompensa offerta dallo sperimentatore o la buttavano a 
terra. Insomma, proprio come i vignaioli della parabola mormoravano 
contro il padrone ingiusto, le scimmie cappuccine si rifiutavano di ac­
cettare scambi iniqui. Ma le loro reazioni negative manifestavano una 
reale avversione per l'iniquità dello scambio o, più semplicemente, la 
contrarietà per non avere ricevuto il cibo desiderato? In un'ulteriore 
condizione lo sperimentatore dava l'uva alla prima scimmia senza che 
questa gli avesse dato nulla in cambio. In tal caso, com'era prevedi bile, 
la seconda scimmia metteva in atto con ancora maggior vigore i com­
portamenti di rifiuto e di protesta. Tuttavia questi comportamenti di­
minuivano significativamente quando l'uva, pur rimanendo ben visi­
bile, non veniva data a nessuna delle due scimmie. Non era quindi il 
cibo desiderato e non ricevuto a produrre le reazioni negative, ma il 
fatto che quello stesso cibo fosse dato solo a un altro individuo. Sareb­
be improprio concludere che le scimmie cappuccine possiedono un 
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senso della giustizia assoluto, quello che fa reagire gli esseri umani di 
fronte a scambi iniqui in cui non sono direttamente coinvolti. In effet­
ti le scimmie che reagivano erano solo quelle che ricevevano di meno. 
Le altre, quelle che avevano avuto di più, si tenevano la ricompensa e 
non cercavano di dividerla con chi aveva ricevuto di meno per ridurre 
la disuguaglianza. In ogni caso, queste scimmie hanno dimostrato di 
avere delle aspettative su come dovrebbero essere trattate nella divisione 
di risorse. È probabile che tali aspettative, che gli economisti chiamano 
anche "passioni", abbiano permesso lo sviluppo di forme di coopera­
zione più sofisticate. La capacità di mettere in atto ripartizioni di risor­
se ragionevoli potrebbe essere legata alla tendenza a evitare le reazioni 
negative altrui di fronte a ripartizioni inique. Se io evito di prendere 
più risorse del dovuto, eviterò che l'altro rifiuti lo scambio. E sarò in 
grado di farlo essendo io stesso capace di rifiutare uno scambio che mi 
danneggia. 

Insomma, giudizi e azioni morali si presentano molto precoce­
mente, sia pur in forma elementare, nei piccoli della nostra specie e si 
presentano anche in altri animali. Data la precocità della loro com­
parsa non possono essere il frutto dell'insegnamento di credenze reli­
giose e nemmeno dell'insegnamento secolare. Molte persone, anche 
non credenti, respingono l'idea, già formulata da Darwin nell ' Origine 
dell 'uomo, che i fondamenti della morale e della giustizia vadano cer­
cati nella natura umana. Respingeva quest'idea persino uno dei primi 
difensori del darwinismo, Thomas H. Huxley ( 1 825-I 895) , secondo 
il quale l'etica umana rappresenta una vittoria su un processo evolu­
zionistico malvagio. Queste persone cadono in quello che Frans de 
Waal chiama "l'errore di Beethoven" .  Come si fa a credere che mol­
te delle più belle musiche di Beethoven siano state composte in una 
delle più misere e sporche case di Vienna? Allo stesso modo, come si 
fa a credere che la morale umana sia nata da un processo spietato e 
amorale come la selezione naturale? Abbiamo già incontrato un er­
rore di questo tipo, cioè la difficoltà a credere che un fenomeno com­
plesso come la vita possa essere il frutto del caso, e la sua possibile 
fonte, cioè l'euristica della rappresentatività (cfr. Capitolo 3 ) .  Ma, se 
superiamo la tendenza erronea a pensare che le cause debbano essere 
simili ai loro effetti, possiamo più facilmente accettare l'idea che la 
moralità umana abbia una base naturale. Come abbiamo visto (si veda 
il Capitolo 5) ,  similarità nella struttura interna di organismi filogene­
ticamente affini possono essere considerate frutto di omologia, cioè at­
tribuite ad antenati comuni .  Lo stesso avviene nel caso di similarità 
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nel comportamento di organismi filogeneticamente affini . Per esem­
pio, un comportamento simile messo in atto da gatti e tigri può esse­
re attribuito ad antenati comuni. Di conseguenza, per un principio di 
parsimonia evolutiva, possiamo fare lo stesso quando consideriamo 
gli umani e gli scimpanzé.  Data la somiglianza dei comportamenti 
prosociali elementari messi in atto da queste due specie, possiamo 
concludere che siamo di fronte a un caso di omologia, e quindi ac­
cettare l'idea che esistano precursori naturali delle nostre più alte for­
me di moralità. Solo gli esseri umani hanno capacità di ragionamen­
to morale, sanno interiorizzare i bisogni degli altri e sanno valutarli 
in modo disinteressato. Ma sia gli esseri umani sia gli altri primati 
hanno la capacità di aiutare gli altri e di non danneggiarli. 

Contro l'idea che il comportamento morale abbia una base natura­
le viene spesso usato l'argomento che il comportamento pro-sociale 
dei primati non umani è limitato. In effetti questi animali spesso sem­
brano indifferenti al benessere altrui e intenti unicamente a cercare il 
proprio interesse. Ma il comportamento prosociale umano è sempre 
impeccabile? Siamo sempre sensibili al benessere altrui, in particolare 
di chi è nel bisogno? Sappiamo tutti che non è così. Abbiamo tutti in 
mente esempi di insensibilità al bisogno altrui. Ma forse non sappiamo 
perché è così che ci comportiamo. La psicologia sperimentale ci può 
aiutare a trovare una risposta. 

Torniamo al Vangelo, questa volta quello secondo Luca, dove tro­
viamo una parabola che meglio di ogni altra illustra cos'è l'altruismo. 
A un dottore della legge che gli aveva chiesto chi è il nostro prossi­
mo, quello che dovremmo amare come noi stessi per ereditare la vita 
eterna, Gesù rispose: 

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti 
che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, !asciandolo 
mezzo morto. Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima 
strada e quando lo vide passò oltre dall' altra parte. Anche un !evita, 
giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre. Invece un samaritano, che 
era in viaggio, passandogli accanto lo vide e n'ebbe compassione. Gli si 
fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi,  caricatolo 
sopra il suo giumento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui. Il 
giorno seguente, estrasse due denari e li diede all'albergatore, dicendo: 
Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più, te lo rifonderò al mio ri­
torno. Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è in­
cappato nei briganti?». Quegli rispose: «Chi ha avuto compassione di 
lui». Gesù gli disse : <<Va' e anche tu fa' lo stesso». 17 
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Insomma, come ben ci spiega la parabola del Buon Samaritano, non 
tutti aiutano i bisognosi. Viste le grandi doti di ragionamento morale 
di cui è dotata la nostra specie, viene spontaneo chiedersi quale sia la 
ragione di questa non universale applicazione della regola aurea <<ama 
il prossimo tuo come te stesso>>. Forse semplicemente il fatto che non 
tutti siamo provvisti della stessa capacità di provare empatia per chi è 
in difficoltà? Ovvero, per parafrasare George Orwell, «Tutti gli uomini 
sono morali, ma alcuni sono più morali degli altri>>? Può darsi. Per 
esempio, può darsi che ci fossero forti differenze di personalità alla 
base delle diverse reazioni del sacerdote, del levita e del samaritano. Ma 
forse c'è un'altra spiegazione e forse è nascosta nella parabola stessa. 

Fino a qualche decennio fa, non esistevano i comitati etici uni­
versitari e gli psicologi spesso conducevano esperimenti in cui 
mettevano i loro soggetti in situazioni di potenziale disagio. Nei 
primi anni Settanta, due psicologi sociali di Princeton,John Darley 
e Daniel Batson, ne condussero uno particolarmente brillante 1 B .  I 
loro soggetti , convocati in un primo laboratorio, dovevano recarsi 
in un secondo laboratorio dove avrebbero dovuto tenere un di­
scorso di qualche minuto sulla base di un testo loro assegnato. Nel 
percorso che li portava verso il secondo laboratorio si imbattevano 
in una persona in evidente stato di difficoltà. In realtà si trattava di 
un attore, pagato dagli sperimentatori, che recitava bene la sua par­
te. Sdraiato sulla soglia di una porta , stava immobile, con gli occhi 
chiusi e a capo chino. Appena il soggetto gli passava vicino, tossiva 
due volte e gemeva. E i soggetti cosa fecero?  In una condizione 
sperimentale il 63% di loro si fermò per prestare qualche soccorso. 
In un'altra solo il 1 0% lo fece. Come mai? Che la prima condizio­
ne fosse composta quasi esclusivamente di Buoni Samaritani e la 
seconda di persone dal cuore duro come il sacerdote e il levita del­
la parabola? Improbabile .  Forse vi sorprenderà sapere che i sogget­
ti di questo esperimento erano tutti studenti del Seminario Teolo­
gico di Princeton.  E forse vi sorprenderà ancora di più sapere che 
metà di loro doveva parlare del soccorso ai bisognosi . A metà dei 
soggetti di ogni condizione, infatti , era stato assegnato un anonimo 
testo sulla vita in seminario, ma all 'altra metà era stata assegnata 
proprio la parabola del Buon Samaritano. Ebbene, il tema su cui 
dovevano riflettere non influenzò per nulla il loro comportamento. 
Sia che avessero in testa il brano sui seminari, sia che avessero in te­
sta la parabola, i seminaristi si comportavano allo stesso modo : se 
erano nella prima condizione aiutavano il poveretto, se erano nella 
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seconda non l 'aiutavano. Anzi , in qualche caso lo scavalcavano let­
teralmente pur di entrare nel secondo laboratorio, dove magari do­
vevano parlare proprio del Buon Samaritano! Ma allora qual era la 
differenza cruciale tra le due condizioni? 

Come spesso succede il diavolo, è proprio il caso di dirlo, si na­
scondeva nei dettagli. In questo caso si nascondeva nel tempo. Non 
era forse Emit Flesti cioè, letto all'incontrario, T ime Itself ("Il Tempo 
Stesso") il nome dell'ambiguo personaggio che nel film di Wim 
Wenders Così lontano, così vicino rappresentava gli angeli convertiti 
alla malignità sulla Terra? Ebbene, nell'esperimento di Darley e Bat­
son era il tempo che faceva la differenza. Nella prima condizione lo 
sperimentatore diceva ai soggetti di prendersela comoda: «Nell'altro 
laboratorio gli assistenti non sono ancora arrivati . Ma lei vada pure. 
Anche se dovesse aspettare, sarà solo per qualche minuto». A quelli 
della seconda condizione, invece, diceva di fare in fretta: «Oh, lei è 
un po' in ritardo. Dall'altra parte la stanno già aspettando. È meglio 
che si sbrighi» . Insomma, un fattore secondario legato alla situazione 
come il tempo a disposizione determina il nostro comportamento 
morale. Siamo Buoni Samaritani se abbiamo il tempo per esserlo. Al­
trimenti corriamo via presi dai nostri impegni, come il sacerdote e il 
levita i quali, forse, erano presi dall'ansia di non arrivare in tempo a 
compiere il loro servizio, magari dall'ansia di non arrivare in tempo 
a parlare del soccorso ai bisognosi, proprio come i seminaristi di 
Princeton. Ed è questo uno degli insegnamenti più importanti della 
parabola del Buon Samaritano :  non basta meditare sulle norme mo­
rali o essere persone votate a Dio per comportarci caritatevolmente 
verso il prossimo. 

La nostra specie possiede capacità di ragionamento morale che gli 
altri primati non possiedono. E solo nella nostra specie vengono im­
partiti insegnamenti , secolari e religiosi, per inculcare norme morali 
e per sanzionare chi le viola. Ma queste capacità di ragionamento e 
questi insegnamenti non sono fondati sul nulla. Se Nicolas Sarkozy 
avesse avuto modo di conoscere i risultati della ricerca sull'origine e 
sullo sviluppo del comportamento morale, avrebbe potuto afferma­
re: «Nella trasmissione dei valori e nell'apprendimento della differen­
za tra bene e male, sia il maestro che il prete o il pastore si basano su 
una predisposizione naturale al comportamento morale. Una predi­
sposizione che condividiamo con altre creature» . 





Capitolo 7 

La macchina delle credenze 

1 4 .  Significato della follia nella storia della moralità. [. . . } Comprendete 
voi perché dovette essere la follia? Qualcosa nella voce e nei gesti, così raaapric­
ciante e imprevedibile come gli estri demoniaci del tempo atmoiferico e del mare, 
e perciò degno di un analogo timore e rispetto? Qualcosa che portava il segno di 
un 'assoluta irresponsabilità tanto evidente quanto gli spasmi e la schiuma degli 
epilettici, qualcosa che parve in tal modo caratterizzare il folle come maschera e 
stetoscopio di una divinità? [. . .  ] in quel tempo in cui il cristianesimo dimostra­
va assai largamente di essere fecondo di santi e di anacoreti, credendo con ciò di 
dimostrare se stesso, esistevano in Gerusalemme grandi manicomi per santi in­
fortunati, per quelli che ci avevano rimesso il loro ultimo grano di sale. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, A URORA, LIBRO PRIMO 

Per certi aspetti l'acquisizione delle credenze religiose e sovrannatu­
ralistiche assomiglia all 'acquisizione del linguaggio. Come il lin­
guaggio, la religione sembra essere un tratto universale nelle culture 
umane. E, come per il linguaggio, culture diverse hanno sviluppato 
credenze diverse. 

La religione, come il linguaggio, non è presente alla nascita, ma si 
sviluppa nell'ambiente sociale. La religione cui apparterrà un bimbo di­
pende, come la lingua che parlerà, dall'ambiente in cui viene cresciuto. 
Nondimeno, come per il linguaggio, sembra esservi una naturale predi­
sposizione alla credenza religiosa, tale per cui sarebbe forse più preciso 
parlare di un processo di maturazione piuttosto che di apprendimento. 

Vi sono universali linguistici (tutti i linguaggi hanno parole e 
una grammatica) e alcuni antropologi sostengono che vi siano pari­
menti universali delle religioni. Tutte le religioni includono creden­
ze nel sovrannaturale, nella forma di fantasmi, spiriti o altre entità 
che hanno una vita mentale, ma non (o in misura difforme dalla 
norma) una struttura fisica e biologica. La gran parte delle religioni, 
inoltre, assume in una qualche forma l'idea della creazione intenzio­
nale del mondo e della sopravvivenza dopo la morte. 
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Ma fino a che punto possiamo spingere l 'analogia? Il logico e mate­
matico Piergiorgio Odifreddi avrebbe buon gioco qui a farci notare 
che, mentre tutti gli esseri umani posseggono una qualche forma di 
linguaggio (patologie a parte) , non tutti posseggono credenze reli­
giose (e, ne siamo certi , Odifreddi non sarebbe disposto a ricono­
scere l'ateismo come una condizione patologica!) 1 • Quindi forse la 
religione è meno universale e naturale del linguaggio. Un punto di 
vista alternativo, basato su quanto abbiamo detto fin qui , cioè che le 
credenze sovrannaturalistiche sono il prodotto del normale modo di 
operare di certi meccanismi cognitivi della mente che sono inscritti 
nella nostra natura biologica, è che un'inclinazione a una forma 
eventualmente tacita di credenza sovrannaturalistica sarebbe in ef­
fetti presente in tutti noi (perfino in Odifreddi) o, perlomeno, che 
essa è stata presente quando eravamo bambini e può essere tacitata 
(ma con fatica) dal pensiero razionale. 

L'ipertrofia del nostro sistema cognitivo di attribuzione di inten­
zionalità (e quindi di "disegno") e l'inclinazione a mantenere distin­
ti gli oggetti fisici e gli oggetti intenzionali - che sono adattamenti 
biologici vantaggiosi per la nostra sopravvivenza - sono i fenomeni 
naturali da cui discendono, in parte come sottoprodotti accidentali 
tali e quali e in parte come adattamenti derivati da tali sottoprodotti 
accidentali, le credenze nel soprannaturale e nelle varie forme di reli­
gione. Quindi, sì, la religione è un fenomeno naturale e in assenza di 
un addestramento specifico è difficile contrastare la naturale tenden­
za a pensare in maniera animistica. Persino tra gli scienziati non è in­
frequente il sentimento che la nostra vita mentale sia qualcosa di più 
e di diverso dall'attività fisica del nostro cervello. Noi personalmente, 
autori di questo libretto, riteniamo che l'idea che la vita mentale sia 
qualcosa di diverso dall'attività materiale del cervello sia sbagliata . 
Ma riteniamo anche che noi tutti, esseri umani, siamo stati progetta­
ti e costruiti dalla selezione naturale in modo tale per cui risulta faci­
le credere che tale idea sia vera. 

C'è un punto molto importante, sul quale vale la pensa di soffer­
marsi, che riguarda la natura e la possibile funzione biologica della 
consapevolezza. Spesso associamo l'esperienza consapevole alle forme 
più sofisticate di attività mentale. Utilizziamo l'evidenza di comporta­
menti intelligenti come criterio per stabilire chi possegga esperienze 
coscienti e chi no (uno scimpanzé forse sì, un bruco certamente no) . 
Tuttavia questa concezione rischia di essere molto fuorviante. Provia­
mo a immaginare uno zombie, una creatura senza coscienza, che svolge 
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attività intelligenti, come risolvere problemi, orientarsi nello spazio, 
comunicare con altre creature . . . È necessario possedere delle esperien­
ze coscienti per svolgere queste attività? E perché mai? Ci sono pa­
zienti, che mostrano il fenomeno della cosiddetta "visione cieca" (in 
inglese blindsight) , che possono riconoscere la forma o la posizione di 
un oggetto pur negando di aver veduto alcunché2 • Essi sostengono, 
semplicemente, di aver tirato a indovinare. In certe condizioni, persino 
la soluzione di problemi complessi appare essere del tutto inconsape­
vole (questa è l'esperienza comune degli scienziati e di chi svolge in 
genere lavori creativi: si è consapevoli del prodotto finale, ma non del 
lavorio interno che lo ha prodotto) . Ma, allora, a cosa serve avere espe­
rienze consapevoli? Perché la selezione naturale ha trovato convenien­
te dotare alcune creature (gli esseri umani apparentemente, forse an­
che altre specie) di questa singolare proprietà? La risposta è che al mo­
mento nessuno lo sa con precisione. 

Tuttavia, un'ipotesi interessante, sollevata re�entemente dallo psi­
cologo evoluzionista Nicholas Humphrey, è che l'importanza della 
coscienza potrebbe risiedere semplicemente nel fatto che essa è stata 
progettata dalla selezione naturale proprio per essere importante3 . 
Sembra un gioco di parole, ma provate a riflettere. Spesso lamentia­
mo l'impenetrabilità delle esperienze personali delle altre persone. La 
nostra impossibilità di diventare "un'unità" con gli altri sé. Questo ci 
deprime particolarmente nei momenti in cui vorremmo (o vorrem­
mo accertarci) che la condivisione delle esperienze sia piena. Il poe­
ta William ButlerYeats ( 1 865 - 1 939) ha espresso sinteticamente la na­
tura di questa difficoltà riferendosi al rapporto sessuale: «The tragedy 
of sexual intercourse, is the perpetuai virginity of the soul»4. L'anima 
altrui è impenetrabile. Ciò è triste, da un certo punto di vista. Ma 
che tipo di altri effetti può avere la consapevolezza dell' opacità dei 
nostri sé? In un certo senso, nota Humphrey, l'assoluta privatezza 
della coscienza può essere per le persone anche provocante, stimo­
lante e fonte di ispirazione: si tratta di qualche cosa che conta per gli 
esseri umani. Da un punto di vista evoluzionistico l' opacità, la non 
penetrabilità delle esperienze soggettive, potrebbe produrre due ef­
fetti : uno quello di negare e resistere a qualcosa che pare inaccettabi­
le, l'altro quello di trovare tutto ciò meraviglioso e degno di essere 
celebrato. L'impenetrabilità dell'esperienza soggettiva conduce in ef­
fetti le persone a due generi di comportamenti. Il primo è quello per 
cui esse comunque non smettono di cercare di passare la barriera tra 
il sé e l'altro. Le credenze e le pratiche religiose puntano instancabil-
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mente alla comunione spirituale e hanno messo a punto tutta una se­
rie di pratiche per agevolarla, come i rituali di gruppo con danze, 
canti e uso di sostanze che favoriscono la depersonalizzazione. Il se­
condo è quello per cui le persone, anziché cercare di emendare la 
difficoltà, la usano e la rendono importante per loro stessi e per il 
modo in cui trattano gli altri. Sarebbe come dire: ciascuno di noi 
possiede questo incredibile fenomeno, la propria esperienza, privata, 
unica e perciò infinitamente preziosa; se, come sembra ragionevole 
arguire, anche gli altri la posseggono, allora ciò non può essere privo 
di significato per quel che riguarda il modo in cui trattiamo noi stes­
si e soprattutto gli altri. Di fatto una tale consapevolezza può avere il 
potere di trasformare le relazioni umane, incoraggiando nuovi livelli 
di mutuo rispetto e accrescendo enormemente il valore che ciascuna 
persona pone nella propria vita e nella vita altrui . Tutto questo può 
essere stato di enorme significato adattativo nella storia dell'umanità. 

Ancora una volta, quindi, la dualità mente-corpo, così come noi 
la concepiamo spontaneamente, come parte di noi stessi, può essere 
un'illusione, ma può non essere stato un accidente nella storia evolu­
tiva. Dice Humphrey: ci sono due generi di illusioni al mondo, acci­
dentali e artefatte. Per esempio, quando nella figura qui sotto, ideata 
dallo psicologo triestino Gaetano Kanizsa ( 1 9 10- 1993) ,  vediamo un 
triangolo ci inganniamo, perché il triangolo in realtà non c'è. 

ft 
\ 7 

' v � 
Fonte: G. Kanizsa, Organization in vision, Praeger, New York 1 979. 

Ma nessuno sta cercando deliberatamente di ingannarci. Perché quel 
che accade è che noi applichiamo certe regole per l'estrazione dei 
contorni degli oggetti, che sono state progettate dalla selezione na­
turale per far fronte al problema dell 'occlusione. Spesso, infatti , i 
contorni non sono interamente visibili a causa di un qualche ogget-



La macchina delle credenze 1 3 5  

to che li occulta parzialmente, ragion per cui il sistema visivo deve 
trarre delle inferenze. L'inferenza in questi casi viene tratta a partire 
da informazioni poco accurate, ma è corretta e non era certo nelle 
intenzioni della selezione naturale illuderci. Ma per quel che riguar­
da l'illusione mente-corpo la storia potrebbe essere diversa. Potrebbe 
trattarsi di un'illusione del secondo tipo, un'illusione intenzionale 
perpetrata dalla selezione naturale. Ma che interesse può avere la se­
lezione naturale nell'incoraggiare le persone a credere in un'anima 
non fisica? Ecco cosa scrive Humphrey in proposito: «Supponiamo 
che, a uno stadio relativamente tardo dell'evoluzione umana [ . . .  ] in­
sorgano dei geni mutati, il cui effetto consiste nel dare al Sé consa­
pevole quel piccolo tocco sufficiente che serve a portare la mente 
umana a formarsi una visione esageratamente grandiosa della pro­
pria natura. In altre parole: supponiamo che, mentre il Sé e la sua 
esperienza sono e saranno sempre "un pezzo di mondo organizzato 
in modo consono [ . . . ] " , questo pezzo di mondo si riorganizzi pro­
prio in modo da impressionare il soggetto con le sue qualità fuori 
dal mondo. Questi individui, che sono così impressionati, che si illu­
dono, potrebbero avere vite più lunghe e produttive)) 5 .  In un certo 
senso, quindi, la coscienza accrescerebbe la nostra autovalorizzazione 
metafisica. 

Favole da psicologi evoluzionisti? Può darsi. Ma le favole fanno ri­
flettere. Pensate solo al momento in cui nella vostra vita la consape­
volezza che voi siete dei "Sé", con una coscienza privata, impenetra­
bile, unica e infinitamente ricca, ha generato in voi stessi un senti­
mento di enorme valore per la vostra vita soggettiva, un valore che 
richiedeva di essere espresso. Di solito ciò avviene durante gli anni 
dell'adolescenza (quando giungono a maturazione le aree della cor­
teccia frontale del cervello) . È il momento in cui facciamo quel ge­
nere di cose i cui prodotti ci imbarazzano e ci inteneriscono quando 
capita di ritrovarne traccia in un cassetto da adulti: scriviamo poesie, 
teniamo un diario . . .  Sentiamo (abbiamo sentito) l'importanza della 
nostra esperienza soggettiva. Abbiamo sentito che noi contavamo come 
creature che possedevano esperienze private. 

Torniamo adesso all 'analogia tra religione e linguaggio. L'esi­
stenza di universali del linguaggio viene usata di solito per argo­
mentare a favore dell' idea che il linguaggio è innato. Ma ovvia­
mente l'universalità di un tratto non implica necessariamente che 
sia innato. La credenza in una qualche forma di sopravvivenza dopo 
la morte potrebbe essere universale in tutte le culture, non perché 
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innata , ma perché emerge come soluzione di un problema che è 
comune a tutte le culture umane, quello della morte. Tuttavia, 
come abbiamo osservato, la forma generale che la credenza assume 
(non quella specifica delle varie culture) potrebbe essere davvero 
vincolata biologicamente dalle proprietà, che è ragionevole presu­
mere innate, dei moduli della psicologia e della fisica intuitiva . 
Quindi , mentre è certamente sbagliato e ingenuo pensare che ci sia 
un gene dell' idea di Dio, non è irragionevole pensare che le nostre 
credenze nel soprannaturale abbiano delle basi di tipo genetico. 
Queste basi non necessariamente debbono riguardare la religione 
o il soprannaturale in quanto tali, bensì i meccanismi mentali che 
possono generare tali credenze: ovvero, ancora una volta, i mecca­
nismi associati all'attribuzione dello stato di agente intenzionale e 
alla distinzione tra oggetti inerti , mossi da forze, e agenti animati , 
mossi da scopi e intenzioni . 

Un paio d'anni fa il settimanale "Time" pubblicò un articolo in­
titolato Is God in our genes?6 nel quale si prospettava la possibilità di 
identificare specifici geni coinvolti nel comportamento di tipo reli­
gioso. Ma è ereditabile la propensione alla religiosità e alle credenze 
sovrannaturalistiche? 

Naturalmente il primo problema che si pone a chi voglia affron­
tare tali questioni è come misurare questo tratto. Sono state condot­
te molte ricerche dagli psicologi , utilizzando dei test e dei questio­
nari, che hanno rivelato come in effetti l' inclinazione alla religiosità 
(o alla spiritualità - la distinzione non è sempre facile da tracciare) 
sia un importante e ben definito aspetto della personalità individua­
le. Che cosa significa però dire che un tratto è ereditabile e come si 
può stimare l' ereditabilità di un tratto? Quello di "ereditabilità" è 
un concetto biometrico, che ha un significato preciso dal punto di 
vista statistico e si riferisce sempre a una popolazione: dire che in 
una popolazione un carattere presenta un valore di ereditarietà pari 
al 30% significa che il 30% della variazione totale osservata in quel 
carattere è prodotto da variazioni genetiche. Prendiamo la statura. 
Se facciamo delle misure in una popolazione troveremo, com'è lo­
gico attendersi per ogni carattere biologico, che la statura varia tra i 
diversi individui . Questa viene chiamata "variabilità fenotipica" .  
Tale variabilità è dovuta all'azione sia di fattori di tipo ambientale 
(per esempio la nutrizione) sia di tipo genetico (l'altezza dei genito­
ri) , nonché alle interazioni, spesso complesse, tra questi fattori . Mi­
surare l'ereditabilità dell'altezza vuoi dire misurare nella popolazio-
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ne la  parte di  variabilità fenotipica che dipende dalla variazione ge­
netica. È importante ribadire che si tratta di una misura statistica ri­
ferita a una popolazione, perché il mancato apprezzamento di que­
sto aspetto genera spesso fraintendimenti . Se diciamo, tanto per fare 
un esempio, che l'ereditabilità dell'altezza è pari al 3o%, questo non 
vuoi dire che l'altezza di un dato individuo, come quello che sta 
scrivendo questo capitolo, sia dovuta per il 30% ai suoi geni e per il 
70% all'ambiente. Significa, invece, che nel gruppo, ci auguriamo as­
sai ampio, dei lettori di questo capitolo il 30% delle differenze di al­
tezza tra i vari individui dipende da fattori genetici. Insomma, le as­
serzioni sull' ereditarietà non sono riferite al singolo individuo, ma 
alla variabilità presente nella popolazione. 

Come si può misurare in pratica l' ereditabilità? La procedura 
generale è semplice, si tratta di trovare una popolazione di soggetti 
per i quali sia noto il valore di parentela, cioè il grado di correlazio­
ne genetica, e poi misurare le correlazioni che riguardano il tratto 
che si vuole misurare. Il rapporto tra le due correlazioni costituisce 
la stima dell' ereditabilità . La condizione di studio più attendibile è 
quella rappresentata dai gemelli monozigoti , il cui patrimonio ge­
netico è identico, che siano stati separati alla nascita e posti a vivere 
in ambienti più o meno diversi . 

Gli studi condotti sui gemelli hanno rivelato che il grado di ere­
ditabilità del tratto religiosità si aggira per le persone adulte attorno 
al 4o%7 (ciò è vero nel mondo occidentale; questi dati non sono fa­
cilmente estensibili ad altre culture perché la misura dell'ereditabi­
lità è sempre una misura fatta rispetto a una certa popolazione in 
un certo ambiente; in altre parole, un tratto non è semplicemente 
"ereditabile" :  è ereditabile in certe condizioni, ma se cambiano le 
condizioni può cambiare l'ereditabilità del tratto) . Un aspetto inte­
ressante è che l' ereditabilità è molto più bassa nella giovinezza (si 
aggirerebbe attorno al 10%) . Questo significa che le differenze ge­
netiche diventano più importanti con l'età nell'influenzare la reli­
giosità8 .  Probabilmente ciò si verifica perché i fattori legati all'am­
biente di allevamento diventano meno influenti nelle scelte di un 
individuo con il passare degli anni (i genitori possono decidere ed 
eventualmente imporre che il loro bimbo debba andare a Messa, 
ma avranno poco peso nel determinarne le scelte quando lo stesso 
individuo sarà diventato adulto) . 

L'articolo di "Time" riferiva tra le altre cose le scoperte del gene­
tista Dean Hamer, del US National Cancer Institute, che avrebbe tro-
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vato, a suo dire, un gene che predispone le persone che lo posseggono 
alla credenza religiosa9. Va detto subito che la procedura seguita da 
Hamer per dare notizia della scoperta è stata un po' irrituale: anziché 
pubblicare i dati su una rivista scientifica, e attendere poi eventuali re­
pliche in altri laboratori, Hamer ha proceduto con lo scrivere e pub­
blicare un libro, per molti versi di piacevole lettura, ma che manca di 
quei molti dettagli che sono richiesti per far pubblicare un lavoro su 
una rivista scientifica, attraverso quel rigoroso sistema di revisione 
detto in inglese peer-review. In ogni modo, vediamo quali sono i fatti 
riportati nel libro. 

L'obiettivo iniziale della ricerca di Hamer e dei suoi collabora­
tori era di individuare i geni coinvolti nella dipendenza dal tabac­
co da sigaretta. A questo scopo Hamer aveva raccolto un campione 
di r ooo soggetti che, tra le altre cose, erano stati sottoposti a un 
questionario contenente, tra le sue sottosezioni, una parte svilup­
pata in origine dallo psichiatra Robert Cloninger, che misura un 
tratto di personalità conosciuto come autotrascendenza10 •  Cloninger 
aveva osservato che le persone con inclinazioni spirituali tendono 
a condividere un insieme di caratteristiche di personalità , deduci­
bili dalle risposte ai test psicologici mediante certe tecniche di tipo 
matematico-statistico. Tra le caratteristiche, abbastanza eterogenee, 
condivise da questi soggetti vi è la propensione a sentirsi "parte del 
tutto" ,  connessi con il mondo della natura o con l' intero universo, 
l 'inclinazione a credere in fenomeni non provati, come gli UFO e 
le esperienze extrasensoriali, e il fatto di apparire spesso totalmen­
te assorbiti in una certa attività. Analizzando i suoi dati relativi al 
fumo, Hamer ha confermato i precedenti risultati ottenuti negli 
studi sui gemelli : i fattori ereditari sono, in parte, responsabili del 
grado maggiore o minore di punteggio ottenuto dalle persone 
nella scala di autotrascendenza. A  partire da quest'analisi Hamer ha 
utilizzato il DNA di un sottoinsieme dei suoi soggetti per stabilire 
se vi erano geni che tendevano a essere associati ai valori alti di au­
totrascendenza. Ne ha trovato uno, conosciuto con la sigla VMAT2, 

di cui esistono due differenti versioni. Ebbene, le persone che pos­
siedono una delle due versioni di questo gene tendono a mostrare 
punteggi più alti nella scala di autotrascendenza. 

Ma a che cosa serve questo gene? Essenzialmente sembra impli­
cato nella produzione di certi contenitori proteici per il trasporto e 
la successiva liberazione di un tipo di neurotrasmettitori, le cosid­
dette monoammine, che sono importanti in vari aspetti del com-
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portamento, in special modo quelli legati alle emozioni. Come ri­
conosce lo stesso Hamer, a dispetto del titolo chiaramente autopro­
mozionale del suo libro, il gene VMAT2 difficilmente può aspirare 
al titolo di "gene di Dio" ,  perché molti geni sono probabilmente 
implicati nella determinazione di un carattere così complesso (am­
messo che di un solo carattere sì tratti) , quale quello evidenziato 
dalla scala dì autotrascendenza di Cloninger. Inoltre, sostiene Ha­
mer, le influenze ambientali possono svolgere un ruolo almeno 
pari , se non superiore, a quello della genetica. Certo: è risaputo che 
non esiste una corrispondenza puntuale tra geni e strutture anato­
miche e comportamento. Ciascun gene interagìsce con centinaia di 
altri geni nella programmazione dì un processo dì sviluppo che 
culmina nella costruzione di un organismo che mostra certi com­
portamenti. Ma il punto non è questo. 

Lo studio con i gemelli mostra che circa il 40-50% della variabili­
tà che sì osserva nella misura dell' autotrascendenza è ereditabile. Tut­
tavia l'analisi del polimorfismo di VMATz mostra che esso spiega cir­
ca l' I%  della variabilità. Questo dato significa due cose. Primo, che la 
gran parte degli effetti di ereditarietà nella misura dell'autotrascen­
denza non dipende dal gene VMAT2 (e anche Hamer riconosce que­
sto punto) . Secondo, che un supposto effetto genico che spiega l' I% 
della varianza potrebbe essere un mero effetto casuale (e questo, 
comprensibilmente, Hamer fa fatica ad accettarlo) . Come fare per sa­
perlo? È piuttosto semplice: si tratta di ripetere lo studio molte volte, 
possibilmente in laboratori diversi, e vedere se l' effetto, per quanto 
piccolo, si mantiene oppure no. 

Parimenti problematica è l'interpretazione evoluzionistica della 
funzione del gene. Hamer sostiene che l'inclinazione all'autotra­
scendenza renderebbe le persone più ottimiste, più sane e meglio 
adatte ad avere più progenie. Questo in realtà non è documentato in 
maniera convincente. Inoltre, è perfettamente possibile che la sele­
zione naturale non abbia favorito in alcun modo l'autotrascenden­
za, ma qualche altra funzione di VMAT2. Per esempio, il gene potreb­
be proteggere il cervello dall'azione delle neurotossine. Può darsi 
perfino che VMAT2 non offra alcun vantaggio evoluzionistico : a vol­
te i geni si diffondono semplicemente per deriva genetica. Non c'è 
niente dì sbagliato in linea dì principio nelle idee avanzate da Ha­
mer. Il problema è solo che non sono state messe alla prova. Ecco 
come ha riassunto lo stato delle cose un severo commento al libro 
pubblicato sulla prestigiosa rivista "Scientific American":  « The God 
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Gene poteva più appropriatamente essere intitolato "Un gene che 
spiega meno dell' r% della varianza osservabile nei dati ricavati da un 
questionario psicologico sviluppato per stimare un fattore chiamato 
autotrascendenza, che potrebbe includere qualsiasi cosa compresa tra 
l'appartenenza al partito dei Verdi fino alla credenza nella percezione 
extra-sensoriale, sulla base di uno studio singolo, non pubblicato e 
non replicato"»u.  

La nostra impressione, come più volte ribadito, è che l'inclina­
zione alle credenze sovrannaturalistiche non sia un tratto che è sta­
to selezionato per un suo vantaggio diretto, ma il sottoprodotto di 
altri sistemi cognitivi che, questi sì, sono stati foggiati dalla selezione 
naturale per ottenere dei vantaggi specifici . Forse alcuni di questi 
sottoprodotti sono poi diventati degli adattamenti veri e propri, 
quindi associati a vantaggi specifici. Ma, in ogni caso, se esistono dei 
geni associati specificamente alle inclinazioni religiose, sarà più pro­
babile trovarli cercando le basi genetiche dei moduli cognitivi della 
psicologia intuitiva e dell 'attribuzione di intenzionalità , che non 
cercando dei geni per l 'idea di Dio. 

I geni, poi, com'è noto, non codificano né l'idea di Dio né l' attri­
buzione di intenzionalità . Quello che fanno è codificare sequenze di 
amminoacidi per la realizzazione di proteine. Queste proteine, a loro 
volta, intervengono in vario modo nella costruzione e nel controllo 
dei circuiti nervosi del cervello dove sono materialmente realizzate le 
funzioni psicologiche che ci consentono di formulare idee e creden­
ze. Che cosa sappiamo allora della macchina per le credenze 12 ,  il cer­
vello, per ciò che attiene a religiosità e sovrannaturale? 

Le lesioni di una porzione del cervello nota come "lobo tempo­
rale", in particolare nell 'emisfero sinistro, producono in alcuni pa­
zienti intense esperienze spirituali , d'estasi, di congiunzione con 
Dio, accompagnate da crisi epilettiche ' 3 .  Ma spesso questi pazienti 
mostrano grande interesse per i problemi religiosi e morali anche al 
di fuori dei periodi degli attacchi, temporalmente limitati di solito a 
pochi secondi o minuti . È probabile che tali tendenze religiose di­
pendano da modificazioni permanenti della personalità indotte dagli 
attacchi medesimi . Pare che a seguito degli attacchi possano verifi­
carsi delle vere e proprie conversioni religiose. In effetti, l'epilessia e 
la psicosi temporale sono state invocate come possibili spiegazioni 
della celebre conversione di Paolo di Tarso, nonché delle esperienze 
di mistici come Santa Teresa d'Avila . L'attività elettrica parossistica 
dei neuroni durante le crisi epilettiche sembra facilitare o inibire 
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certe specifiche connessioni nel cervello - un fenomeno noto con il 
termine inglese kindling (cioè, letteralmente, accensione) . È stato ipo­
tizzato che tale fenomeno potrebbe spiegare le modificazioni a lun­
go termine della personalità che accompagnano l 'epilessia del lo bo 
temporale14, quella che i neuropsicologi chiamano "personalità del 
lobo temporale".  In effetti , tra gli elementi che la caratterizzano vi 
sono: emotività intensa, moralismo estremo, mancanza di senso del­
l'umorismo, perdita di ogni interesse relativo alla sfera sessuale, au­
mento dell' agressività e . . .  fervore religioso. 

Naturalmente varie forme di allucinazione possono essere pre­
senti in numerose malattie, ma sconcerta la frequenza con la quale le 
allucinazioni prodotte dagli attacchi di epilessia temporale e le modi­
ficazioni di personalità che si verificano nelle fasi interaccessuali ap­
paiono associate specificamente a una qualche forma di religiosità . 
Tuttavia va sottolineato che le esperienze di tipo mistico-religioso 
sono solo parte di una sindrome più ampia e che l'evidenza di una 
relazione tra la stimolazione di questa specifica parte del cervello e 
l'esperienza mistico-religiosa è di tipo correlazionale. 

Il neurochirurgo canadese Wilder Penfield ( 1 89 1 - I 976) ha con­
dotto esperimenti in cui stimolava elettricamente diversi punti del 
lobo temporale, in pazienti svegli; prima dell'ablazione di zone di tes­
suto cerebrale che erano sede di manifestazioni epilettiche1 5 .  La sti­
molazione del giro temporale superiore determinava alterazioni della 
percezione dei suoni e allucinazioni acustiche. Le allucinazioni ave­
vano caratteristiche peculiari . I pazienti riferivano che le sensazioni 
uditive evocate dalla stimolazione avevano aspetti particolarmente 
realistici e davano loro l'impressione di rivivere eventi pregressi. 

Più recentemente, in una serie di esperimenti abbastanza contro­
versi, il neuroscienziato Michael Persinger ha invece applicato alle 
aree del lobo temporale la stimolazione magnetica transcranica, un 
debole campo magnetico transiente somministrato a livello dello 
scalpo che, in maniera non invasiva, può modificare l'attività del cer­
vello. Ebbene, circa 1' 8o% dei soggetti di Persinger riferiva, oltre alle 
tradizionali intense esperienze di rabbia e paura che sono tipiche 
delle sindromi del lobo temporale, la sensazione di eteree "presenze 
estranee" all'interno della stanza16 . 

Non è chiaro, tuttavia ,  quanto tutte queste osservazioni siano 
proprie all'esperienza religiosa normale e non rappresentino invece 
delle condizioni patologiche, esplicite nel caso dei pazienti con 
epilessia o psicosi temporale, indotte nel caso della stimolazione 
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magnetica transcranica. I sostenitori dell' ipotesi del lobo tempora­
le come sede del modulo di Dio sottolineano la specificità delle allu­
cinazioni con contenuto religioso, che indicherebbero, a loro pare­
re, l 'esistenza di circuiti specifici nel cervello dedicati alla credenza 
religiosa. In effetti, in molte altre sindromi, dalla depressione alla 
psicosi maniaco-depressiva, le emozioni sono disturbate, ma rara­
mente in questi casi si osservano ossessioni di tipo religioso, tipiche 
invece della sindrome del lobo temporale. 

Il neuroscienziato Vilayanur Ramachandran ha formulato un'in­
teressante ipotesi sulla genesi dei sintomi tipici della sindrome del 
lobo temporale 17 .  La chiave di volta potrebbe risiedere a suo modo 
di vedere nelle connessioni tra le aree del cervello preposte a rice­
vere le informazioni dai sensi e una struttura del sistema limbico, 
l 'amigdala, localizzata appunto nel lobo temporale. Il sistema lim­
bico riceve informazioni da tutte le modalità sensoriali, vista, tatto, 
gusto, odorato e udito, ed è connesso con le strutture dei lobi fron­
tali . Le connessioni biunivoche con i lobi frontali sono importanti 
per farci provare le emozioni; l 'espressione esteriore delle emozio­
ni richiede invece la partecipazione dell'ipotalamo. Ciò viene rea­
lizzato in tre modi . In primo luogo l'ipotalamo invia segnali all 'i­
pofisi, che a sua volta libera ormoni che influenzano varie parti e 
funzioni dell'organismo. In secondo luogo l ' ipotalamo invia segna­
li al sistema nervoso autonomo, che presiede al controllo di svaria­
te funzioni, quali pressione, frequenza cardiaca, temperatura, respi­
razione e così via . Infine l ' ipotalamo controlla l 'emissione di com­
portamenti cruciali per la sopravvivenza, quali la lotta, la fuga, 
l'alimentazione e l'attività sessuale. L'amigdala pare avere la funzio­
ne di rilevare il significato emozionale degli stimoli in arrivo. Per 
gli stimoli valutati come importanti dall 'amigdala, l' ipotalamo 
provvederà ad approntare una risposta del tipo combatti o fuggi. Ov­
viamente tutto ciò è adattativo, poiché non sarebbe opportuno per 
l'organismo reagire a ogni sorta di stimolo con un campanello d'al­
larme. Tuttavia potrebbe essere che il ripetersi di un'attività nervo­
sa parossistica nel sistema limbico durante gli attacchi di epilessia 
temporale e i conseguenti fenomeni di kindling promuovano una 
connettività più stretta e facilitata tra le aree sensoriali e l 'amigdala, 
con il risultato che tutti gli eventi assumerebbero per il soggetto 
una soverchia importanza e un significato profondo. Sicché , sostie­
ne Ramachandran, « (  . . .  ] il soggetto vedrebbe "l'universo in un gra­
nello di sabbia e terrebbe l 'infinito nel palmo della mano"» .  
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L'idea che il kindling possa rafforzare in maniera indiscriminata 
tutte le connessioni tra le aree della corteccia sensoriale e l'amig­
dala è stata messa alla prova misurando la risposta psicogalvanica, 
la variazione di conduttanza che si può rilevare a livello dell'epi­
dermide e che costituisce una misura dello stato di attivazione 
neurovegetativa di un individuo. In condizioni normali si osserva 
un aumento di sudorazione cutanea quando un soggetto osserva 
immagini ad alto contenuto emozionale. Ramachandran, studian­
do due pazienti con chiari sintomi della sindrome del lobo tem­
porale, ha scoperto però che, contrariamente all ' ipotesi, il riflesso 
psicogalvanico non aumentava in questi soggetti in maniera indi­
scriminata per tutti i tipi di stimolo (neutrale o a elevata valenza 
emotiva) , bensì solo davanti alle immagini o alle parole di tipo reli­
gioso. Tutte le altre categorie di stimoli, sia neutrali sia quelli a ele­
vata valenza emotiva (come, per esempio, immagini erotiche op­
pure scene di violenza che nei soggetti normali inducono un au­
mento della risposta cutanea) , producevano nei pazienti con 
sindrome del lobo temporale una risposta psicogalvanica inferiore a 
quella dei soggetti normali . Questi risultati sembrerebbero corro­
borare l 'ipotesi che esistano circuiti specifici dedicati all' esperien­
za religiosa, la cui attività può diventare parossistica nei pazienti 
con sindrome del lobo temporale. 

Tuttavia, ancora una volta, è bene sottolineare che non tutti i 
pazienti con sindrome del lobo temporale sviluppano un'ossessio­
ne religiosa (Ramachandran stima che la sviluppi circa il 30-40% di 
loro) . Alcuni possono sviluppare ossessioni per la riflessione filoso­
fica, per l'arte o altro ancora. Forse il meccanismo di kindling sem­
plicemente facilita certi specifici percorsi neurali tra quelli che fan­
no parte delle normali esperienze di un individuo, ed è probabile 
che la religione sia inclusa tra tali esperienze. 

Il sistema limbico e l'amigdala in particolare potrebbero essere 
importanti nei rituali e nelle pratiche di iniziazione che caratteriz­
zano, con un grado di emotività variabile, ma sempre molto accen­
tuato, pressoché tutte le confessioni religiose. Come abbiamo visto, 
le situazioni a elevato contenuto emozionale determinano l'attiva­
zione, tramite l 'amigdala, del sistema nervoso autonomo, il quale, a 
sua volta, tramite le ghiandole surrenali , determina il rilascio di 
adrenalina nel torrente circolatorio. Ora, pare che l'adrenalina in­
fluenzi la capacità di formare un ricordo esplicito di una determi­
nata situazione, probabilmente attraverso l' ippocampo. I risultati di 
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vari esperimenti di psicologia hanno dimostrato che stimoli con 
carattere aversivo (quali scene di violenza) si ricordano più facil­
mente che stimoli con contenuti più neutrali. Risultati simili sono 
stati ottenuti dalle ricerche sul cosiddetto disordine da stress postrau­
matico, condotte dapprima con veterani di guerra, ma in seguito 
con vittime di vari tipi di trauma, come stupri, rapimenti, disastri 
naturali o atti di terrorismo. Nel loro insieme, questi risultati sug­
geriscono che la selezione naturale ci ha dotati di un meccanismo 
per la memorizzazione rapida e resistente all'oblio degli eventi a 
elevato contenuto emozionale negativo, quelli che richiedono l 'e­
missione di risposte veloci del tipo attacca o fuggi. I rituali religio­
si sembrano sfruttare tale meccanismo al fine di garantire la memo­
rabilità degli eventi associati al rituale medesimo 1 8 . 

Il lobo temporale non è peraltro l'unica struttura coinvolta nel­
le esperienze di tipo mistico-religioso. Uno studio di visualizza­
zione dell'attività cerebrale condotto con la SPECT, la tomografia a 
emissione di singoli fotoni, su suore francescane impegnate nella 
ripetizione interiore di una frase durante la preghiera, ha rivelato 
un'accresciuta attività cerebrale nella corteccia prefrontale (a sini­
stra, in particolare) e nel lobo parietale 1 9 .  Secondo gli autori di 
questo studio, lo psichiatra Andrew Newberg e lo psichiatra e an­
tropologo Eugene d'Aquili ( 1 940- 1 988 ) ,  un pioniere nel campo 
della cosiddetta Spiritual neuroscience, prematuramente scomparso, 
l 'attività nel lobo parietale sarebbe da porre in relazione a uno sta­
to alterato dello schema corporeo che è frequente nella preghiera 
e nella meditazione in generale. D'Aquili, in particolare, si è molto 
interessato delle pratiche di meditazione, che, a differenza delle più 
comuni esperienze religiose o delle eccezionali esperienze estati­
co-mistiche dei pazienti con sindrome del lobo temporale, rappre­
sentano una forma di religiosità in cui vi è un'attività pratica in­
tenzionalmente volta al raggiungimento di una qualche forma di 
comunicazione con la divinità o, per esempio nel buddismo zen, 
di " comunione con il tutto" .  Le regioni del cervello implicate ne­
gli stati di meditazione profonda sarebbero il lobo temporale, pa­
rietale e la corteccia prefrontale. 

Uno studio recente condotto dai neuropsicologi Mario Beau­
regard e Vincent Paquette ha usato la tecnica della risonanza ma­
gnetica funzionale per visualizzare in un gruppo di suore carmeli­
tane l'attività cerebrale durante le esperienze mistiche20• Confron­
tando una condizione "mistica", in cui le suore dovevano cercare 
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di ricordare e di rivivere la loro più intensa esperienza di comu­
nione con Dio, con una condizione di controllo in cui dovevano 
ricordare e rivivere la più intensa esperienza di comunione con 
un'altra persona, i neuropsicologi hanno potuto osservare un'atti­
vazione di varie porzioni della corteccia prefrontale e temporale 
dell'emisfero destro e della corteccia parietale dell'emisfero sini­
stro. Che vi sia un'attivazione di molte aree del cervello non è sor­
prendente, vista la complessa natura del compito, che implicava 
aspetti percettivi (per la precisione di immaginazione mentale) , co­
gnitivi (di rappresentazione del sé) ed emotivi (giacché l'esperien­
za di unione con Dio è associata a un senso di pace e di gioia) . È 

interessante però che, a dispetto di tale complessità, i confronti tra 
la condizione sperimentale, la condizione di controllo e l 'attività 
basale (durante la quale il soggetto teneva gli occhi chiusi senza che 
gli venisse richiesto di pensare a nulla in particolare) abbiano rive­
lato una specificità della condizione "mistica" . Ci si sarebbe potuto 
aspettare che le medesime aree cerebrali fossero attivate nelle espe­
rienze di comunione intensa con Dio o con un'altra persona, ma 
in effetti non sembra essere così. Un problema di questo genere di 
studi, tuttavia, è dato dal fatto che l'esperienza mistica era ricorda­
ta piuttosto che essere vissuta direttamente. D'altro canto, questo 
sembra un limite difficilmente superabile : a quanto asseriscono 
quelli che le hanno vissute, le esperienze di unione con il divino 
non possono essere ottenute a comando e, tipicamente, si verifica­
no un numero limitato di volte durante la vita di persone religiose 
che si dedicano ad attività come il monachesimo di clausura. In ef­
fetti , una delle ragioni per cui appare improbabile che il lobo tem­
porale sia l 'unica area attivata nell'esperienza religiosa comune è 
che, per la maggior parte delle persone, la religione non è mai as­
sociata nel corso della vita a esperienze mistiche o comunque a 
esperienze particolarmente intense dal punto di vista emotivo. 

Le aree del lobo frontale del cervello sembrerebbero essere im­
portanti nell'attribuzione di intenzioni e stati psicologici agli altri . 
In uno studio2 1 ,  per esempio, alcune persone guardavano una se­
quenza di vignette come quella mostrata in figura e dovevano poi 
scegliere nella riga sotto quale vignetta rappresentasse la conclu­
sione più logica della sequenza (la risposta corretta è rappresentata 
dalla prima figura in basso sulla sinistra) . 
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Fonte: adattato da E. Brunet,Y. Sarfati, M.C. Hardy-Baylé e J. Decery, A pet i1west(�atiorz of 
tl!e attributio11 of intenti011s witl! a "'''"'erba/ task, in "Neurolmage", 1 1 , 2000, pp. 1 57- 1 66. 

Le condizioni di controllo, in cui la soluzione non richiedeva di 
attribuire al protagonista della storia alcuna intenzione, era rappre­
sentata da vignette che mostravano una situazione di causalità fisi­
ca, che poteva coinvolgere una persona colpita da un oggetto che 
cadeva da uno scivolo oppure il movimento di un oggetto fisico 
che determinava la caduta di altri oggetti fisici ,  come per esempio 
nelle tessere di un domino. 

o �  
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Fonte: adattato da E. ilrunet,Y. Sarfati, M.C. Hardy-Baylé e J. Decety, A pet iuvest(�atiou 4 
the attributi<m of i11tentic>trs u•ith a tl<>rwerbal task, in "Neurolmage", I 1 ,  2000, pp. I 57- r66. 

La visualizzazione, tramite la PET, dell'attività cerebrale dei soggetti 
nel compito che richiedeva un'attribuzione di intenzioni mostrava 
un'attivazione selettiva della corteccia prefrontale mediale, della re­
gione del solco temporale superiore, dei lobi temporali e del cervel­
letto, mentre nel compito che richiedeva solo la valutazione della 
causalità fisica le aree cerebrali implicate erano più posteriori . Una 
simile attivazione della corteccia frontale mediale è stata osservata 
anche nel caso in cui l'attribuzione di intenzioni era osservata du­
rante la lettura di storie, anziché l 'ispezione di vignette (nei due casi, 
tuttavia, risultava attivata, rispettivamente, la sola parte sinistra o la 
sola parte destra della corteccia frontale mediale) . 

Se si usano animazioni con semplici figure geometriche, la cui ci­
nematica viene interpretata in termini di movimenti intenzionali (si 
veda il Capitolo 5) ,  come schematizzato per esempio nella sequenza 
riportata nella pagina seguente, sembrano attivarsi grossomodo le 
stesse regioni del cervello22 • In genere i soggetti interpretano questa 
sequenza nel modo seguente : in (A) una mamma cerca di convincere 
il suo piccolo a uscire, ma il bimbo non vuole (B) ; finalmente la 
mamma lo persuade (c) e il piccolo inizia a esplorare l'ambiente 
esterno (o) ; alla fine la mamma e il piccolo giocano assieme felici (E) . 
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A ,--------, B ..-------. 

c r--------, o r--------, 

E ..-------. 

Fonte: F. Castelli, F. Happé, U. Frith e C. Frith, Movement and mind: A functional imaging 
study cif peception and interpretation cif complex intentional movement patterns, in "Neurolma­
ge", 1 2, 2000, pp. 3 1 4-3 25 .  

Mentre la regione del giro temporale superiore sembra essere im­
portante nella rilevazione di semplici agenti guidati da obiettivi, 
l 'attribuzione di veri e propri stati mentali sembra richiedere la 
partecipazione della corteccia prefrontale mediale. 

Sfortunatamente poche indagini sono state rivolte a studiare spe­
cificamente le regioni cerebrali del lobo frontale e del solco tempo­
rale superiore nei riguardi delle credenze religiose e sovrannaturali­
stiche - regioni che sappiamo essere coinvolte a vario titolo nella 
elaborazione delle nozioni di "agente" e di "intenzione" .  Una modi­
ficazione dell'attività cerebrale a livello dei lobi frontali si osserva in 
una varietà di condizioni eterogenee, quali gli attacchi epilettici, le 
allucinazioni schizofreniche, la meditazione profonda e la preghiera. 
Quel che è interessante, però, è che mentre gli episodi di allucina­
zioni schizofreniche prodotti da crisi epilettiche e le allucinazioni 
schizofreniche vere e proprie sono associate a una riduzione di atti-
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vità nella corteccia frontale, la meditazione e la preghiera sono asso­
ciate a un aumento di attività nella stessa regione23 .  

Oltre alla meditazione e alle pratiche di ritiro dal mondo, come 
la clausura nella tradizione cristiana o le varie forme di monachesi­
mo in altre religioni, vi è un altro modo per accrescere o favorire l'e­
sperienza mistico-religiosa: l'uso di sostanze psicoattive. L'impiego di 
sostanze allucinogene durante i rituali religiosi è antichissimo. Gli az­
techi chiamavano i funghi allucinogeni di cui facevano uso "carne 
degli dèi".  Nella Grecia antica funghi allucinogeni erano miscelati al 
nettare e all'ambrosia, il cibo degli dèi dell'Olimpo. Molti personag­
gi eminenti, sia scrittori sia scienziati, hanno voluto provare su loro 
stessi gli effetti delle sostanze psicoattive, ricavandone in alcuni casi 
esperienze di tipo religioso. È stato il caso dello psicologo americano 
William James ( 1 842- 19 10) con l'ossido nitroso e dello scrittore in­
glese Aldous Huxley ( 1 894- 1 963) con la mescalina; più recentemen­
te lo studioso della percezione visiva Richard Gregory si è cimentato 
in un viaggio con la ketamina24. 

Gli allucinogeni - LSD, psilocibina e mescalina - sono le sostanze 
più studiate per ciò che concerne la loro capacità di indurre o facili­
tare esperienze di tipo religioso25 . Le esperienze ottenibili variano in 
maniera drammatica in funzione del dosaggio, della personalità del 
soggetto, della sua educazione e delle sue aspettative. Importante è 
anche il cosiddetto setting: l 'ambiente fisico, sensoriale e sociale (le al­
tre persone presenti, nonché le loro aspettative) . È possibile, comun­
que, fornire una descrizione sommaria del genere di esperienze che 
tipicamente sono associate all'uso degli allucinogeni. In una fase ini­
ziale si sperimenta un'intensificazione di luci e colori, gli oggetti 
sembrano plastici e vivi; la sensibilità a suoni e odori risulta parimen­
ti accresciuta. Oggetti considerati normali in circostanze ordinarie 
assumono una peculiare pienezza di significato. La percezione del 
tempo e dello spazio sono anche modificate, pochi istanti appaiono 
così ricchi dal punto di vista esperienziale da parer durare un'eterni­
tà, mentre gli oggetti appaiono mutevoli in forma e grandezza. Tutta­
via gli effetti più interessanti per ciò che concerne la connessione 
con le esperienze religiose riguardano la percezione del sé. Spesso i 
soggetti sperimentano una dissoluzione del sé, nella forma di una de­
personalizzazione o di una derealizzazione. L'immagine corporea 
può andare incontro a distorsioni e alterazioni e il senso del sé può 
mutarsi in modo tale per cui la persona non sente più se stessa come 
il luogo delle proprie esperienze, ma avverte la sensazione di fonder-
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si come parte integrante dell 'intero universo circostante. Huxley. 
dopo la sua esperienza con la mescalina. ha definito questa esperien­
za di unione con l'universo «la visione sacramentale della realtà))26 . 

Molti ricercatori ritengono che le esperienze indotte dalle droghe 
psichedeliche siano fondamentalmente simili a quelle descritte dalle 
persone che hanno vissuto esperienze mistico-religiose. Se così fosse i 
meccanismi coinvolti nel sistema nervoso dovrebbero essere i medesi­
mi. È noto che il neurotrasmettitore serotonina esercita un effetto ini­
bitorio sulle strutture del sistema limbico del lobo temporale. Le so­
stanze psicoattive che producono gli effetti allucinogeni che abbiamo 
descritto hanno la capacità di ridurre la sintesi o il rilascio di serotonina 
e quindi possono esercitare un effetto di disinibizione sulle strutture 
dei lobi temporali. Secondo il neurofarmacologo Arnold Mandell27, 
l'attività di scarica sincrona nelle strutture limbiche dei lobi temporali 
prodotta dalle sostanze psicoattive durerebbe anche dopo la fase acuta 
di azione della droga, probabilmente a causa di un'accresciuta attività 
neurale che viene indotta nell'ippocampo (e che causerebbe, tra l'altro, 
la morte di molte cellule nervose dell'ippocampo stesso) . Secondo 
Mandell, questa disinibizione dell'attività elettrica dei lobi temporali 
mediata dalla serotonina sarebbe quindi responsabile delle esperienze 
affettive e cognitive tipiche dell'estasi religiosa e anche dei cambia­
menti permanenti della personalità che sono spesso associati alle con­
versioni religiose indotte dalle esperienze con le droghe psichedeliche. 

Per concludere, merita una menzione il ruolo giocato dai due 
emisferi cerebrali, destro e sinistro, nella fissazione e nell'aggiorna­
mento delle credenze religiose e sovrannaturalistiche. Un dato di 
comune riscontro negli studi di visualizzazione dell'attività cere­
brale è l 'attivazione selettiva di certe aree nell 'emisfero di destra o 
di sinistra. Che i due emisferi del cervello svolgano funzioni diffe­
renti è noto da molto tempo. Nella nostra specie l 'emisfero sini­
stro sembra implicato, tra le altre cose, nei meccanismi di control­
lo della produzione linguistica e il destro in una varietà di funzio­
ni di tipo visuo-spaziale28 .  Su quale sia il ruolo dei due emisferi 
nello stabilirsi dei sistemi di credenze vi sono alcune osservazioni 
interessanti . 

Pare che l ' emisfero sinistro sia maggiormente coinvolto nella 
generazione e nel mantenimento delle credenze, mentre l'emisfero 
destro sarebbe coinvolto nella messa alla prova e nell' eventuale ag­
giornamento o modifica delle stesse. Ciò è stato evidenziato in tre 
differenti contesti . Nelle ricerche con soggetti sani si è utilizzata la 
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tecnica dell'orientamento laterale per produrre un'attivazione rela­
tiva differente dell' emisfero di destra o di sinistra . Per esempio, in 
una serie di esperimenti29 i soggetti sentivano un messaggio su un 
lato e dovevano poi compilare un questionario di risposta, mentre 
il loro corpo era orientato verso lo stesso lato; i soggetti che rispon­
devano orientati sulla sinistra tendevano a essere d'accordo con i 
contenuti del messaggio e a esprimere punti di vista favorevoli al­
l' opinione espressa nel messaggio molto di più di quelli che rispon­
devano mentre il loro corpo era orientato verso destra . In generale, 
appare che le persone sono più restie a far proprio un argomento 
persuasivo quando l'emisfero sinistro è più attivo del destro; inoltre 
tendono a ricordare più facilmente argomenti a favore di una certa 
ipotesi quando è attivo l' emisfero sinistro e argomenti contrari al­
l'ipotesi quando è più attivo l'emisfero destro. 

Le misurazioni dell'attività cerebrale condotte con la tecnica del­
l' elettroencefalografia hanno confermato questi dati3°. Se si misura 
l'attività elettroencefalografica di persone sottoposte a forme persua­
sive di comunicazione, si nota una maggiore attività nell'emisfero si­
nistro connessa con una tendenza all'accettazione degli argomenti e 
a una certa stereotipia di risposta, mentre una maggiore attività nel­
l' emisfero destro appare associata alla tendenza a sviluppare argo­
menti contrari e a resistere ai tentativi di persuasione. 

Anche la letteratura clinica ha fornito riscontri che si accorda­
no con questi risultati3 1 • I pazienti che hanno subito delle loboto­
mie temporali destre mostrano nei test una spiccata tendenza a di­
fendere le loro ipotesi, anche quando vi siano indicazioni precise 
del fatto che esse sono scorrette, mentre i pazienti con lobotomie 
sinistre tendono a passare frequentemente da un'ipotesi a un'altra, 
anche abbandonando ipotesi in apparenza corrette. Questo insie­
me di risultati sembra suggerire che l 'emisfero sinistro, soprattutto 
quando agisce da solo, tende a mantenere un sistema di credenze 
consistente, una visione del mondo che cerca di preservare inalte­
rata e il più possibile inattaccabile; l 'emisfero destro, al contrario, 
sembra essere incline, persino in maniera eccessiva, alla messa alla 
prova e alla modifica delle credenze. 

Due importanti ricercatori nel campo delle neuroscienze hanno 
fatto propri questi risultati e hanno cercato di svilupparne il signifi­
cato dal punto di vista teorico.Vilayanur Ramachandran ha suggerito 
che la funzione dell'emisfero sinistro sia quella di formare credenze 
stabili a fronte del flusso incessante di informazioni che giunge agli 



1 52 Nati per credere 

organi di senso32. L'idea è che un tale meccanismo sia adattativo nel 
senso che le persone hanno bisogno di imporre un senso di ordine e 
coerenza nel flusso di dati in ingresso, in maniera da potervi estrarre 
le informazioni invarianti e quindi più affidabili . Il compito dell'e­
misfero sinistro, da questo punto di vista, sarebbe quello di ignorare 
le inconsistenze marginali in modo da produrre una storia stabile e 
coerente per il nostro apparato cognitivo. 

Un punto di vista simile è stato espresso dal neuropsicologo Mi­
chael GazzanigaB, allievo del premio Nobel Roger Sperry, l'iniziato­
re degli studi sui pazienti con cervello diviso (in inglese split-brain) . 
In questi pazienti, a seguito della resezione del fascio di fibre che 
connette tra loro l'emisfero destro e quello sinistro, diventa possibile 
studiare separatamente le funzioni di ciascun emisfero O' operazione 
si era resa necessaria nei pazienti per controllare attacchi epilettici al­
trimenti invalidanti, che dopo l'operazione rimanevano invece con­
finati a un solo emisfero e si riducevano d'intensità) . Sulla base dei 
suoi studi sui pazienti split-brain Gazzaniga è giunto alla conclusione 
che l'emisfero sinistro conterrebbe un meccanismo specifico (detto 
in inglese interpreter) che svolgerebbe una funzione di "interpretazio­
ne" dei dati in ingresso al fine di mantenere una rappresentazione 
stabile e integrata del sé. Secondo Gazzaniga, l'interprete nell'emisfe­
ro sinistro sarebbe il responsabile della formazione e del manteni­
mento delle credenze, incluse quelle religiose. Le evidenze che sor­
reggono l'ipotesi del meccanismo interpretativo nell 'emisfero sini­
stro sono numerose. Per esempio, se un paziente split-brain deve 
scegliere una tra quattro piccole immagini da far corrispondere a 
un'immagine presentata nell 'uno o nell'altro emisfero come mostra­
to nella figura qui a fianco, la mano sinistra, controllata dall'emisfero 
destro, non ha difficoltà a scegliere la pala in riferimento al paesaggio 
coperto di neve che viene presentato nello stesso emisfero (nell'emi­
campo visivo di sinistra) . Parimenti, la mano destra, controllata dal­
l' emisfero sinistro, non ha difficoltà a scegliere il gallo in riferimento 
all'immagine di una zampa che viene presentata nello stesso emisfero 
(nell'emicampo visivo di destra) . La difficoltà, però, insorge se si 
chiede all'emisfero sinistro, l 'unico in grado di parlare, per quale ra­
gione la mano sinistra (cioè l 'emisfero destro) abbia scelto la pala. 
Ovviamente l'emisfero sinistro non sa perché il destro abbia scelto la 
pala, mancandogli l'informazione rilevante (non riceve infatti l 'im­
magine del paesaggio innevato) .  Quello che questo emisfero fa allo­
ra è di interpretare la situazione sulla base di quel che poteva vedere, 
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dicendo che aveva scelto la pala per pulire la lettiera di un pollaio! 
L'emisfero sinistro costruisce letteralmente una storia, un'interpreta­
zione dello stato delle cose nel mondo. 

Fonte: M.S. Gazzaniga, The split brain revisited, in "Scientific American", 1 998. luglio, pp. 3 5-39. 

I due emisferi paiono ricordare in maniera diversa gli stessi dati. Co­
m'è noto, quando le persone memorizzano nuove informazioni e 
successivamente vengono interrogate per accertare il loro ricordo, 
esse spesso affermano di ricordare cose che in realtà non facevano 
parte della loro esperienza. Questi falsi ricordi sono un fenomeno 
comune e una delle ragioni della difficoltà di ottenere delle buone 
testimonianze, per esempio in tribunale. Orbene, se questo genere di 
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esperimenti viene condotto su pazienti split-brain emerge che, men­
tre l'emisfero sinistro produce un gran numero di nuove false rico­
struzioni, l 'emisfero destro non lo fa, attenendosi a un resoconto 
molto più autentico. Pare, insomma, che il meccanismo interpretati­
va dell'emisfero sinistro sia perennemente al lavoro, alla ricerca del 
significato degli eventi . L'emisfero sinistro ricercherebbe nel flusso 
delle informazioni ordine e ragione, anche quando queste non sono 
presenti, esponendosi al rischio dell 'eccessiva generalizzazione o alla 
ricostruzione di un passato fittizio. 

Sebbene l'emisfero sinistro possa impegnarsi a fondo nel suo ruo� 
lo di interprete, alla ricerca di una storia coerente nel flusso degli 
eventi, ci sono dei limiti a quanto può essere sacrificato sull'altare 
della coerenza. L'emisfero destro, secondo Ramachandran, svolge 
perciò un ruolo opposto a quello dell'emisfero sinistro, ma altrettan­
to rilevante da un punto di vista biologico: quello dell"' avvocato del 
diavolo" .  L'emisfero destro rileva le anomalie nel sistema di credenze 
e nella ricostruzione dei fatti prodotta dall'emisfero sinistro e, qualo­
ra le anomalie superino una certa soglia, provvede a modificare le 
credenze e ad aggiornarle per tenere conto delle nuove informazio­
ni. Ramachandran parla della funzione da avvocato del diavolo del­
l'emisfero destro come dell'equivalente cerebrale del "cambiamento 
di paradigma",  cui si riferiscono i filosofi della scienza: quando le 
anomalie nella teoria sono troppe e troppo evidenti, la teoria deve 
essere cambiata34. 

L'evidenza menzionata da Ramachandran a favore di queste idee 
proviene dalla clinica neuropsicologica, in special modo dai feno­
meni di anosognosia (cioè di inconsapevolezza della malattia) che si 
verificano in seguito a lesioni della corteccia parietale dell'emisfero 
destro. Nell'anosognosia il paziente nega il disturbo neurologico, ma 
non solo : egli spesso (in realtà il suo emisfero sinistro) cerca di spie­
gar/o. In condizioni normali il braccio sinistro è controllato dall 'e­
misfero destro. Quindi, quando tale emisfero è lesionato, il braccio 
sinistro risulta spesso paralizzato. Il punto è che i pazienti che sof­
frono di anosognosia non solo negano che il loro braccio sinistro sia 
paralizzato, ma sostengono con forza di poterlo usare alla perfezio­
ne, per esempio per indicare o per prendere un oggetto. In assenza 
dell'influenza dell'emisfero destro, che rileva le anomalie e le novità, 
l'emisfero sinistro è, per così dire, lasciato libero a se stesso, e può 
così sbizzarrirsi in varie forme di diniego, razionalizzazione e con­
fabulazione per mantenere la coerenza del suo mondo cognitivo e 
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del suo ego. Un semplice esempio del genere di dialogo surreale 
che può intercorrere tra un paziente anosognosico e il neuropsico­
logo che lo sta esaminando è riportato qui sotto (dal libro di Rama­
chandran e Blakeslee, La donna che morì dal ridere) 3 S :  

Ramachandran al paziente: «Mi tocchi il naso con la mano destra.» 
La paziente lo fece senza problemi. 
«Ora può toccarmelo con la sinistra?» 
La mano sinistra le restò inerte in grembo. 
«Mi sta toccando il naso, Mrs Dodds?>> 
<<Sì, certo.» 
«Vede se stessa nell'atto di toccarmi il naso?» 
«Sì, ho il dito a un centimetro dal suo viso.» 
[ . . .  ) 
Decisi di rivolgerle ancora una domanda. «È in grado di battere le 
mani?» 
«Naturalmente» rispose in tono di rassegnata pazienza. 
«Può farmi il piacere di batterle?» 
Mi gettò un'occhiata e "obbedi", cioè mosse la destra come se la battes­
se contro una mano immaginaria posta su un'ideale linea mediana. 
«<n questo momento sta applaudendo?» 
«Certo» rispose. 
Non mi azzardai a domandarle se udisse il suono dell'applauso, ma se 
l'avessi fatto si sarebbe forse trovata la risposta al famoso koan, o indovi­
nello, di quel maestro zen che chiese «Qual è il suono di una mano sola 
che applaude?». 

Ramachandran nota come questo tipo di confabulazioni rappresenti 
un caso estremo. Più tipicamente i pazienti anosognosici ricorrono a 
scuse e razionalizzazioni per spiegare come mai quando qualcuno 
chiede loro di farlo non riescano a muovere il braccio sinistro. Ecco 
qualche esempio: 

Quando le chiesi perché non si toccasse il naso come l'avevo pregata di 
fare, una donna di nome Cecilia rispose con una punta di irritazione: 
«Insomma, dottore, quegli studenti di medicina mi hanno stuzzicato e 
tormentato tutto il giorno. Non ne posso più . Non ho nessuna voglia 
di muovere il braccio.» 
E un'altra paziente, Esmeralda: 
«Muove il braccio destro?» 
«Sì.» 
«E il sinistro?» 
«Sì, anche quello.» 



«Può indicarmi con la mano destra?» 
Esmeralda mi indicò con la mano destra sana. 
«Può indicarmi con la sinistra?» 
La sinistra le rimase immobile in grembo. 
«Mi sta indicando, Esmeralda?» 
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«Sa benissimo che ho una forte artrite alla spalla, dottore, e ho male. In 
questo momento non riesco a muovere il braccio sinistro>>. 

Il fatto che l'emisfero sinistro abbia un ruolo specifico nella forma­
zione e nel mantenimento di credenze atte a fornire un quadro sta­
bile e coerente del mondo non costituisce naturalmente una prova 
di un suo coinvolgimento specifico nelle credenze di tipo religioso o 
sovrannaturalistico. Neppure i dati che provengono dagli studi di vi­
sualizzazione dell'attività cerebrale sono decisivi a questo riguardo, 
perché, come abbiamo visto, le aree coinvolte sono molteplici, alcu­
ne nell'emisfero destro e alcune in quello sinistro.Vi è, però, un tipo 
di evidenza piuttosto interessante che fa riferimento alla necessità di 
un'interazione e di una comunicazione tra i due emisferi affinché 
l'emisfero destro possa agire come avvocato del diavolo, cioè possa 
aggiornare e modificare i sistemi di credenze. 

Un modo per stimare il grado in cui i due emisferi si parlano è 
quello di misurare la forza della preferenza manuale. Com'è noto 
nella grande maggioranza della popolazione vi è un uso preferenzia­
le della mano destra, controllata, così come le funzioni linguistiche, 
dall'emisfero sinistro. Circa il 10% della popolazione mostra un uso 
preferenziale della mano sinistra. Tuttavia, indipendentemente dalla 
direzione della lateralizzazione manuale, è possibile misurare il grado 
in cui le persone manifestano una preferenza manuale, che sia destra 
o sinistra, e si ritiene che tale misura sia associata al grado di intera­
zione interemisferica: tanto più forte è la preferenza manuale, tanto 
minore sarà il grado di comunicazione tra i due emisferi. Sulla base 
dell'ipotesi di Ramachandran-Gazzaniga si può quindi ricavare 
un'interessante predizione: le persone con un ridotto grado di latera­
lizzazione dovrebbero essere più inclini alla modificazione dei loro 
sistemi di credenze a causa della maggiore comunicazione tra i loro 
emisferi di destra e di sinistra. 

Lo psicologo Christopher Niebauer ha corroborato questa pre­
dizione studiando un'illusione nella quale le persone sperimentano 
un conflitto tra due diversi organi di senso36. I soggetti hanno una 
mano nascosta da uno schermo e possono vedere al suo posto una 
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mano finta, di gomma, mentre lo sperimentatore davanti a loro tocca 
simultaneamente la mano di gomma (quella visibile) e la loro mano 
vera (invisibile dietro lo schermo) . Dopo qualche istante molti sog­
getti percepiscono il tocco come localizzato sulla mano di gomma. 
Niebauer ha mostrato come le persone con un più ridotto grado di 
lateralizzazione manuale siano maggiormente suscettibili all'illusio­
ne. Questo fenomeno sarebbe dovuto al fatto che il conflitto tra le 
informazioni sensoriali visive e tattili attiva il rilevatore di anomalie 
dell'emisfero destro, il quale aggiorna il sistema di credenze relativo 
all'immagine corporea dell'emisfero sinistro. Di conseguenza, que­
st'ultimo è indotto a includere nello schema corporeo la mano di 
gomma come parte del corpo stesso del soggetto. 

Più recentemente Niebauer ha esteso la sua analisi alle credenze 
relative alle nostre origini37. Usando due diversi campioni di studen­
ti di università americane, Niebauer ha scoperto che esiste una cor­
relazione piuttosto precisa tra grado di lateralizzazione e inclinazione 
alle credenze creazioniste o evoluzioniste: gli individui fortemente 
lateralizzati sono più propensi a credere al creazionismo. In effetti, si 
tratta di individui che in teoria dovrebbero possedere una soglia più 
alta per la modifica delle credenze, a causa della ridotta comunica­
zione interemisferica. Trattandosi di una correlazione ovviamente 
vengono in mente numerose spiegazioni alternative. Per esempio, 
una spiegazione di tipo sociologico potrebbe essere la seguente: è 
possibile che genitori con inclinazione al conservatorismo e all'in­
flessibilità siano più propensi sia al creazionismo sia a rafforzare selet­
tivamente l'uso preferenziale della mano destra nei loro figlioli. Tut­
tavia, per quanto plausibile, questa spiegazione non regge, perché 
quello che si valuta non è la direzione della preferenza manuale (l'u­
so della mano destra o sinistra) , ma la forza della preferenza. È possi­
bile che vi sia un pregiudizio negativo nei confronti dei mancini, ma 
Niebauer ha mostrato che, se questi soggetti vengono esclusi dall'a­
nalisi dei dati, la correlazione tra la forza della preferenza manuale e 
l'inclinazione alle credenze creazioniste rimane inalterata. 

L'interpretazione di questa correlazione deve però essere accorta. 
Di primo acchito uno sarebbe indotto a pensare che la facilità di ag­
giornamento e modifica dei sistemi di credenze dell'emisfero sinistro 
da parte dell'emisfero destro sia un tratto auspicabile. Ma come in 
tutte le faccende biologiche ci sono i pro e i contro e, a conti fatti, 
vale il principio di Paracelso: tutto è veleno, niente è veleno, dipende 
dalla dose. La dose qui è il valore di soglia che nei differenti individui 
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consente la modifica e l'aggiornamento dei sistemi di credenze sulla 
base dei nuovi dati e delle anomalie nei sistemi di credenze riscon­
trate dall'emisfero destro. Consideriamo il caso della credenza negli 
oroscopi. Chi possiede un sistema di credenze razionali sa che una o 
due circostanze nelle quali l'oroscopo del giorno, come si dice, " ci ha 
preso", hanno valore statistico pressoché nullo. Tuttavia un ipotetico 
individuo con una soglia molto bassa di modificabilità dei sistemi di 
credenze potrebbe accontentarsi dell'identificazione di una o poche 
anomalie per giungere a cambiare il proprio punto di vista sugli oro­
scopi. E, in effetti, vi sono prove di una correlazione negativa tra gra­
do di lateralizzazione manuale e suscettibilità alle credenze magiche. 
Ciò può sembrare paradossale: le persone con un basso grado di late­
ralizzazione manuale sono più inclini a credere alla teoria evoluzioni­
stica che a quella creazionista e, allo stesso tempo, più inclini a forme 
di ideazione di tipo magico! Il paradosso è solo apparente, perché 
quello di cui si sta discutendo qui non è l'esistenza di meccanismi 
specifici nell'emisfero destro o sinistro che favoriscano le credenze di 
tipo religioso o sovrannaturalistico in opposizione a quelle di tipo 
scientifico. Non vi sono prove che esista una simile lateralizzazione 
di funzioni (anche se spesso nella letteratura popolare l'emisfero sini­
stro è stato descritto come razionale e il destro come creativo ed 
emotivo) . I fenomeni di interazione emisferica riguardano la forma­
zione e la modificazione dei sistemi di credenze, di tutte le credenze, 
religiose o scientifiche che siano. 

Una storia plausibile potrebbe allora essere la seguente. Come ab­
biamo osservato, sembra esservi una traiettoria di sviluppo piuttosto ca­
ratteristica nei bambini per ciò che concerne le credenze sulle nostre 
origini, nella quale le concezioni creazioniste tipicamente precedono 
quelle evoluzioniste. Indipendentemente dalla comunità di apparten­
za, i bambini di 8- I o anni tendono a essere creazionisti e a resistere e a 
respingere spiegazioni evoluzioniste quando sono intervistati sull'argo­
mento. È solo a partire dagli I I - I 3 anni che gli argomenti di tipo evo­
luzionistico iniziano a esercitare un'influenza nei sistemi di credenze 
dei bambini che, ammesso che ricevano le informazioni opportune, 
possono eventualmente adottare nuovi sistemi di credenze38 .  Quindi si 
può ragionevolmente assumere che le concezioni creazioniste siano in 
un certo senso la condizione di difault (o di partenza) e che tutte le in­
formazioni e i dati che possono costituire delle anomalie rispetto a tale 
sistema di credenze verranno usati dall'avvocato del diavolo, l'emisfero 
destro, per modificarne o aggiornarne lo stato nell'emisfero sinistro. 
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Ciò sarà relativamente più facile negli individui in cui la possibilità di 
comunicazione tra l'emisfero destro e sinistro è maggiore (per esempio 
negli individui con ridotta preferenza manuale) . Ma questa stessa mag­
giore possibilità di azione dell'emisfero destro sul sinistro varrà ovvia­
mente per tutti i sistemi di credenze. Per cui non è vero che un tasso ri­
dotto di preferenza manuale indurrà in generale un'inclinazione al 
pensiero razionale. Lo stesso meccanismo che facilita la modificazione 
delle credenze farà sì che questi individui possano diventare seguaci 
dell'astrologia. In linea di principio questi stessi individui dovrebbero 
essere più pronti a rivedere anche le loro credenze sull'evoluzionismo, 
dopo averle inizialmente abbracciate. Che questo genere di revisioni di 
solito non si verifichi dipende semplicemente dal fatto che all'emisfero 
destro non vengono fornite informazioni convincenti per una nuova 
modifica del sistema di credenze. L'avvocato del diavolo lavora sulla ri­
levazione di anomalie e incoerenze. Una volta che il sistema scolastico 
e l'ambiente culturale e intellettuale abbiano fornito alle persone in­
formazioni pertinenti , è facile rendersi conto dell'assurdità del crea­
zionismo e modificare le credenze naturali che riflettono la nostra 
programmazione biologica. Al contrario, l'assenza di dati anomali o 
contraddittori fa sì che un consolidato sistema di credenze evoluzioni­
stiche non possa più tramutarsi in un sistema di credenze creazionisti­
che. Gli ingranaggi della macchina per le credenze sembrano avere, 
qui, un dente di arresto. 





Capitolo 8 

Le cause remote: storie naturali della religione 

49 · Il nuovo sentimento fondamentale: la nostra definitiva caducità . 
Per quanto alto possa risultare lo sviluppo dell'umanità [ . . .  } non c'è per essa 
alcun trapasso in un ordine più elevato, come non potrebbero la formica e il 
verme auricolare innalzarsi, al termine della loro "carriera terrestre", all '  ciffi· 
nità con Dio e l 'eternità . n divenire si strascica dietro l'essere stato : perché 
mai in quest'eterna commedia ci dovrebbe essere un 'eccezione per un qualsia­
si piccolo astro, ed ancora per una piccola specie vivente su di esso? Basta con 
questi sentimentalismi! 
FRIEDRICH NIETZSCHE, A URORA, LIBRO PRIMO 

La spiegazione evoluzionistica - abbiamo visto - non può fermarsi 
alle cause prossime, cioè alla comprensione dei meccanismi che ren­
dono il nostro cervello così ben equipaggiato per sviluppare creden­
ze sul mondo e su entità che lo trascenderebbero. Dobbiamo appro­
fondire anche le cause remote di un comportamento: come si sono 
evolute le credenze, e per quali ragioni, nella storia naturale e cultu­
rale dell'umanità? Se allarghiamo lo sguardo al tempo profondo, ve­
diamo che una volta le religioni non esistevano su questo pianeta, 
mentre ora ve ne sono sparse ovunque. Esistono religioni antichissi­
me, religioni popolari e tribali, ma anche culti improvvisati e sistemi 
di credenze costruiti a tavolino da un "fondatore" carismatico e dive­
nuti rapidamente fenomeni planetari. Quando regimi totalitari han­
no cercato di estirparla a forza per decenni, come in Unione Sovieti­
ca, la religione ha resistito sotterraneamente ed è ritornata in modo 
prepotente appena rimosse le censure 1 •  La domanda di religione 
sembra inesauribile, ma perché? 

Se abbiamo davvero un desiderio innato di credere, perché si è 
evoluto? Se nel nostro cervello scoprissimo realmente "un'area del 
divino",  si chiede Richard Dawkins, «perché quei nostri antenati 
che avevano la tendenza genetica a sviluppare un'area del divino 
sopravvivevano meglio dei rivali che non l'avevano?»2• L'immersio-
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ne nei re cessi dell'evoluzione di Homo sapiens ci espone però ad al­
cuni dei rischi evidenziati nel Capitolo 2 ,  a cominciare dalla possi­
bile confusione fra l'utilità attuale delle religioni, ammesso che sia 
possibile trovarla, e la loro origine storica. Non è detto che le fun­
zioni eventualmente assolte oggi dalle credenze religiose coincida­
no con i motivi per i quali sono nate, decine di migliaia di anni fa. 
Potremmo per esempio pensare, come alcuni teorici della scelta ra­
zionale, che si tratti di un calcolo costi/benefici: la religione offre 
(oggi) ottime ricompense sociali e dunque non è affatto un com­
portamento irrazionaleJ . Ma in che modo la struttura delle religio­
ni ha acquisito queste qualità? 

È anche difficile identificare i tratti comuni del fenomeno reli­
gioso, poiché esiste un'ampia gamma di espressioni di fede e di siste­
mi di credenze che vanno dalle congregazioni alle sette, dalle orga­
nizzazioni di breve durata alle religioni millenarie che raccolgono 
milioni di fedeli . Religioni nascono e muoiono in pochi anni, si 
frammentano e si ricompongono, alcune fanno proselitismo, altre no. 
Non sappiamo nemmeno quante siano quelle estintesi nel corso del­
la storia umana, sicuramente tantissime. Adottando parametri ristret­
tivi, i censimenti più affidabili arrivano a contare oggi diverse mi­
gliaia di religioni differenti . Nell'ultima edizione della World Chri­
stian Encyclopedia soltanto le chiese cristiane ammonterebbero a più 
di 30 ooo4. Nonostante l'eterogeneità del fenomeno, gli studi siste­
matici sulla storia naturale della religione si stanno in questi anni 
moltiplicando, grazie a nuovi dati interdisciplinari e a scoperte pro­
duttive di antropologia cognitiva, come quelle dei già citati Pascal 
Boyer5 e Scott Atran6. 

Due millenni di vita, per non dire due secoli, sono un periodo di 
tempo molto breve da un punto di vista biologico. Occorrono buone 
ipotesi sulle cause prossime e sulle cause remote, sulle omologie univer­
sali riscontrabili in tutte le religioni e sulle variazioni locali, ma anche 
sull'interdipendenza fra evoluzione biologica ed evoluzione culturale. 
Bisogna poi tenere a freno le proprie inclinazioni personali sulla que­
stione. Comporre un puzzle evoluzionistico del genere non è facile, ma 
nemmeno impossibile. Le prime tessere cominciano a incastrarsi. Per 
esempio, pare che un'evidenza comune degli studi più recenti sia la de­
bolezza delle vecchie ipotesi che cercavano di assegnare alle religioni 
una o più funzioni adattative specifiche, associate a un processo di affi­
namento in cui l'utilità attuale e l'origine storica coincidevano. La sto­
ria completa, come spesso accade, è decisamente più interessante. 
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Scoprire le origini della religione, come di qualsiasi altro fenomeno 
evolutivo, è una chimera. L'evoluzione è un processo continuativo 
di trasformazione, dove è pressoché impossibile trovare inizi punti­
formi e discontinuità nette. La testimonianza più antica di un com­
portamento può sempre essere retrodatata e solitamente illumina un 
piccolo frammento di realtà in una storia in gran parte sconosciuta. 
Allo stato attuale delle conoscenze le prime prove archeologiche 
dell'esistenza di siti funerari intenzionali risalgono all 'Europa cen­
trorientale di 25-30  ooo anni fa. In un sito ora in territorio ceco, i 
sapiens di Cro-Magnon, rimasti da pochi millenni orfani della specie 
cugina neanderthaliana, lasciarono alcune elaborate sepolture ritua­
li. Il corpo del defunto è deposto ordinatamente nella fossa, con ac­
canto i suoi oggetti più cari, alcuni dei quali cosparsi di ocra: i segni 
del rituale di accompagnamento verso un regno oltremondano 
sono chiari . Nella magnificente sepoltura di Sangir' , in Russia, risa­
lente a 28 ooo anni fa, due individui giovani e uno di quasi 60 anni 
furono inumati con un corredo funebre ricchissimo, composto di 
ornamenti, oggetti intagliati e zanne di mammut. Sugli abiti erano 
cucite migliaia di perline di avorio di mammut, frutto di un lungo e 
meticoloso lavoro7. 

Secondo Boyer, la vista della salma di un proprio congiunto o ami­
co deve aver generato una profonda crisi nelle menti dei nostri antena­
ti. Il cadavere genera un moto di ripulsa e di disgusto, come reazione 
innata di difesa dinanzi a una pericolosa fonte di malattie, eppure ci at­
trae perché è l'involucro terreno di un nostro simile con il quale abbia­
mo condiviso esperienze ed emozioni, e al quale abbiamo attribuito 
sentimenti e intenzioniS. La via di uscita da questo conflitto lacerante è 
quella che cominciamo a intravedere 28 ooo anni fa. Siamo costretti a 
liberarci dalla sua presenza fisica, ma vogliamo mantenere la convinzio­
ne che la persona amata conservi, da qualche parte, invisibile, immate­
riale, le sue prerogative di agente intenzionale e di soggetto animato, 
che noi ricorderemo e riattiveremo nella memoria. Sentiamo di dover 
fare qualcosa. Desideriamo fortemente credere, allora, che la morte sia 
soltanto un transito, salutiamo il trapasso con cerimonie sofisticate e ac­
compagniamo il defunto con doni e buoni viatici, nella speranza di 
raggiungerlo quando toccherà a noi la dipartita9. Il culto degli antena­
ti è dunque un pensiero elaborato, che richiede astrazione, immagina­
zione, sillogismi transitivi (è successo a lui; lui è come me; succederà 
anche a me) , oltre che la disposizione di base ad attribuire intenzioni, 
desideri e stati mentali a chi non c'è più. 
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La datazione al periodo Gravettiano (da 28 a 22 ooo anni fa, l'epoca 
delle Véneri di terracotta) suggerisce che vi sia un legame fra questi 
comportamenti e la più generale "rivoluzione" del Paleolitico supe­
riore, che interessò pochi millenni prima la mente dei sapiens (ma 
non la loro anatomia, che era già moderna e stabile da più di 1 00 ooo 
anni) . È in quella fase, infatti, che i nostri antenati cominciarono a 
esibire anche altri comportamenti inediti : a ricoprire alcune caverne 
(forse i primi "santuari" dell'umanità) di graffiti e di pitture rupestri 
di straordinaria bellezza; a impreziosire i propri corpi con ornamen­
ti e decorazioni; a costruire strumenti musicali e a scolpire statuette; a 
diversificare le tradizioni di fattura dei propri utensili da cultura a 
cultura; a sperimentare nuove tecniche di caccia, di utilizzo del fuo­
co, di cottura dei cibi, di costruzione delle capanne e di organizza­
zione degli accampamenti. È come se il "pacchetto modernità" della 
nostra mente - sostengono l'archeologo dell'Università di Stanford 
Richard G. Klein10 e il paleoantropologo dell'American Museum of 
Natural History di NewYork Ian Tattersallu - si fosse presentato in 
Europa esibendo tutte insieme le sue molteplici potenzialità12 •  

Resta poi in discussione l'attribuzione di embrionali sentimenti 
religiosi agli uomini di Neanderthal mediorientali, evenienza plausi­
bile se analizziamo l'enigmatica sepoltura della grotta di Shanidar in 
Iraq settentrionale, risalente a 50 ooo anni fa, dove il corpo è stato 
forse cosparso di fiori di cui sono rimasti i pollini 1 3 .  Certo, se la reli­
giosità fosse un fenomeno interspecifico, e non esclusivo dei sapiens, 
avremmo un dato interessante su cui riflettere, perché potremmo far­
la risalire al loro antenato comune. Le evidenze, però,  sono ancora 
controverse. Inoltre, la mancanza di una produzione simbolica diffu­
sa nei Neanderthal potrebbe essere stata causata da una loro specia­
lizzazione adattativa, e non da un'inadeguatezza o impossibilità co­
gnitiva: secondo il paleontologo spagnolo Juan Luis Arsuaga, sempli­
cemente non ne hanno sentito il bisogno14. 

È indubbio, tuttavia, che a partire da una certa fase siano stati sol­
tanto i sapiens a esibire il complesso di comportamenti associati alla 
"modernità" cognitiva in modo non sporadico ma sistematico. La re­
ligiosità si inserirebbe in questo passaggio evolutivo fondamentale. Se 
così fosse, significherebbe che anch'essa è legata alle innovazioni e alle 
spinte adattative che hanno prodotto i cambiamenti del Paleolitico 
superiore, ovvero, secondo le ipotesi più accreditate oggi: il linguag­
gio articolato, l'intelligenza riflessiva e la coscienza del proprio sé. 
Questa esplosione di creatività simbolica potrebbe essere stata il frutto 
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di una più elaborata organizzazione sociale - che ha permesso ad al­
cuni membri delle tribù di liberarsi dalle impellenze della caccia e di 
avere quindi "tempo libero" per l'arte e il pensiero astratto - oppure è 
avvenuta una trasformazione cognitiva all'interno di una popolazione 
della nostra specie che poi si è diffusa per trasmissione culturale. 

Comunque sia andata, se persino il piccione di Skinner (che ab­
biamo incontrato nel Capitolo 4) diventa superstizioso in virtù del 
rinforzo casuale fra la ricezione del cibo e la coincidenza fortuita con 
un movimento, è facile ipotizzare che l'attribuzione di intenzioni e di 
progetti alle nuvole, al cielo, ai fiumi e agli alberi della foresta, oltre 
che a prede e predatori, sia stata un'estensione naturale di un modo di 
pensare già ben radicato nelle menti sapiens. Sostituire una causalità 
immaginaria a una casualità reale è bello da credere e ci fa stare me­
glio. Se poi quella volta, dopo un'invocazione o dopo una danza, la 
pioggia tanto agognata è arrivata davvero, se quella volta è caduto un 
fulmine proprio nel momento in cui stavamo pensando all'ira degli 
dèi, allora abbiamo una storia memorabile in più da raccontare attor­
no al fuoco. L'idea che fosse una coincidenza, o che prima o poi 
avrebbe piovuto comunque, era certo meno buona da credere e da ri­
cordare (meno "saliente", abbiamo visto) rispetto alla possibilità che 
dietro alle nuvole vi fosse un agente nascosto, un capriccioso e narci­
sistico dio della pioggia dotato di intenzioni e di desideri da assecon­
dare con lusinghe e sacrifici . Il mondo si è così popolato di personag­
gi immaginari ma antropomorfi, di gnomi, folletti, ninfe e demoni. Si 
è popolato di storie, di fiabe, di miti e, appunto, di credenze. 

«La credenza in fonti di azioni invisibili e spirituali - scrive Dar­
win nell' Origine dell 'uomo - sembra essere pressoché universale [ . . .  ] 
ma non è difficile capire come nacque. Non appena le importanti fa­
coltà dell'immaginazione, della meraviglia e della curiosità, unite a 
un certo potere di ragionare, si furono parzialmente sviluppate, l'uo­
mo naturalmente pretese di capire cosa stava accadendo intorno a lui 
e prese pian piano a speculare sulla sua stessa esistenza» (p. 1 1 9) 1 5 .  Se 
ci fermassimo qui sembrerebbe quasi un automatismo, qualcosa che 
non necessita di ulteriori spiegazioni. Ma le religioni organizzate 
vanno ben oltre l'animismo e in un'ottica evoluzionistica siamo soli­
ti associare alle nostre invenzioni di successo una o più funzioni da 
assolvere o, almeno, risposte a bisogni umani. Dunque, a che cosa ser­
ve comportarsi in questo modo? Sicuramente a darci un conforto 
nel dolore e a lenire la paura della morte. Ma anche a dare un senso a 
fenomeni che non riusciamo a spiegare e a ridurre l'incertezza, 
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come abbiamo visto nel Capitolo 3 .  Senza dimenticare l'utilità che 
può avere nel rafforzare la coesione sociale del gruppo contro le av­
versità e i nemici esterni . Insomma: una funzione psicologica conso­
latoria, una funzione epistemologica, una funzione sociale, o un mi­
scuglio fra le tre. Una volta createsi le condizioni biologiche e cogni­
tive per la sua comparsa, sono questi gli adattamenti che hanno fatto 
proliferare le religioni? 

Secondo Richard Dawkins, il segreto starebbe nella massimizza­
zione della propria discendenza, sia nell' evoluzione biologica sia 
nell'evoluzione culturale. I cuccioli della nostra specie, come di 
molte altre, sono inclini a obbedire alle indicazioni dei genitori, il 
cui interesse genetico è quello a sua volta di offrire buoni consigli 
di sopravvivenza alla propria discendenza. In un mondo ostile fidar­
si dei propri genitori è solitamente una buona mossa, talvolta un' as­
sicurazione sulla vita. Le idee religiose, replicatori culturali egoisti 
(o "memi") interessati alla massima diffusione di copie di sé come i 
geni, approfittarono accidentalmente di questo canale di stretta co­
operazione cognitiva e si infiltrarono come parassiti : «La selezione 
naturale forgia cervelli infantili con una tendenza a credere qualun­
que cosa i loro genitori o gli anziani del villaggio dicano loro))16 .  

La debolezza di questa impostazione è già stata sottolineata nel 
Capitolo 5 .  L'obbedienza come imperativo genetico sembra plau­
sibile a prima vista, ma si scontra con le evidenze sperimentali se­
condo cui le credenze non sono principalmente insegnate e tra­
smesse dagli adulti , ma sono l ' esito di attività mentali fortemente 
preprogrammate. I genitori possono semmai rinforzarle oppure 
contrapporvisi attraverso l'educazione. Una seconda perplessità ri­
guarda il ruolo della selezione naturale, in questa ricostruzione, nel 
favorire strategie evolutivamente stabili . Se esiste il gene dell ' ob­
bedienza, perché non anche quello della disobbedienza? Il tradi­
mento degli insegnamenti familiari e la rottura del conformismo 
degli "anziani del villaggio" sono stati i motori di alcune fra le 
maggiori e più felici innovazioni della storia umana: ciò significa 
che la selezione naturale forgia anche (e quando?) cervelli infanti­
li con una tendenza a rifiutare qualunque cosa dicano i loro geni­
tori o gli anziani del villaggio? 

Forse la soluzione del paradosso è che l'evoluzione culturale di­
sobbedisce liberamente agli imperativi di quella biologica, da qui lo 
scarto dalla norma e l'invenzione. In effetti quasi tutto è adattamento 
per Dawkins, ma non la religione. Se i memi egoisti della religione si 
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riproducono disinteressandosi delle necessità di sopravvivenza fisica 
dei loro portatori - come in effetti saremmo tentati di pensare, ricor­
dando le carneficine perpetrate in nome di divinità esigenti - il ri­
schio, però, è quello di infilarci in diatribe su quanto faccia bene o 
male oggi credere in agenti sovrannaturali . Di solito questi argomen­
ti si fondano sul senso comune, sull'esperienza personale, su sondag­
gi informali, su notizie apparse sui media: fonti adatte a libelli pole­
mici contingenti, ma poco affidabili per trarre conclusioni scientifi­
camente rilevanti. 

L'appoggio psicologico offerto dalla religione è indiscutibile. Le 
sue virtù consolatorie sono per alcuni una sorta di elisir di lunga 
vita: offre una prospettiva sull'esistenza, rinfranca i più deboli, aiuta 
nelle decisioni, favorisce la solidarietà, almeno all'interno del grup­
po dei credenti, e talvolta la resistenza ai soprusi e alle ingiustizie. 
Questi vantaggi comportano, però, alcuni effetti collaterali non sem­
pre incoraggianti : il conformismo interno, la remissività, una non 
sempre facile comprensione del "diversamente credente" .  Non solo, 
anche fenomeni distruttivi per definizione, come la guerra, sortisco­
no effetti di coesione simili. Inoltre, sappiamo che si possono otte­
nere gli stessi edificanti risultati di impegno sociale e di responsabili­
tà morale in assenza di credenze religiose. Non vi è dunque un nes­
so necessario, come abbiamo visto nel Capitolo 6, fra la religiosità e 
quei comportamenti virtuosi. Insomma, dal calcolo dei costi e dei 
benefici attuali traiamo poco profitto: regimi ateistici hanno prodot­
to catastrofi epocali nel secolo scorso, ma è pur vero che da millenni 
non si contano le guerre, le violenze e i genocidi ispirati da conflitti 
religiosi . In un caso come nell'altro, quanto contava veramente esse­
re pro o contro la religione piuttosto che avere un certo disegno so­
cio-politico? Dio era la causa o un pretesto? Meglio tentare altri ap­
procci alla questione. 

Chi ci ha provato recentemente è il filosofo americano Daniel 
Dennett in Rompere l 'incantesimo17, un libro rivolto esplicitamente al 
pubblico americano progressista alle prese con le manifestazioni 
sempre più agguerrite del fondamentalismo protestante. Fin dal tito­
lo l'autore gioca volutamente sull'ambiguità fra due differenti "in­
cantesimi" da sfatare: un incantesimo epistemologico, quello di chi 
rifiuta di applicare un'analisi scientifica e naturalistica al fenomeno 
umano (universale e terreno) della religione, come se questo godesse 
di uno statuto particolare, di una speciale immunità, e un incantesi­
mo psicologico, quello di chi non vuole riconoscere le radici evolu-
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zionistiche delle proprie credenze per paura di perderle, come se 
l'investigazione scientifica dovesse necessariamente distruggere l'og­
getto della sua devozione. 

In un caso e nell'altro - come in ogni legittima interpretazione 
non solo naturalistica ma più precisamente evoluzionistica delle cre­
denze - l'indagine non riguarda né facili riduzioni alla biologia (un 
fenomeno culturale non smette per ciò stesso di essere parte della 
natura) , né giudizi di valore (i fenomeni naturali non sono né buoni 
né cattivi in sé) , né pericolose deleghe alla natura (spiegare l'evolu­
zione di qualcosa non significa giustificarlo) , né le argomentazioni a 
favore o contro l'esistenza del contenuto della credenza, poiché si 
tratta in quel caso di un problema filosofico radicalmente differente. 
Il bisogno di credere può aver avuto nel corso della storia gli oggetti 
più diversi, la cui esistenza o meno dice poco o nulla sulle ragioni di 
quel bisogno. La domanda non è se esista o meno ciò in cui credia­
mo, ma perché crediamo, per quali ragioni abbiamo cominciato a 
farlo e perché ancora oggi la religione influenza in modo così poten­
te e pervasivo le nostre società. 

Per ammissione del suo autore, Rompere l'incantesimo è un testo 
speculativo, un'ipotesi di lavoro senza specifici supporti empirici, che 
mira principalmente ad aprire nuove piste di indagine. Se le creden­
ze sono così importanti, ignorarne le cause sarebbe grave. Vale la 
pena correre il rischio di un pizzico di disillusione per comprender­
le meglio. Secondo Dennett, le idee religiose sono costrutti mentali 
che colonizzano il nostro cervello e lo inducono a comportamenti 
che tendono a diffondere il più possibile le credenze stesse, anche a 
scapito talvolta della stessa sopravvivenza del portatore. Questi virus 
della mente trascendono dunque i nostri imperativi genetici e ci 
usano come veicoli di trasmissione. Una volta evolutisi per antiche 
ragioni funzionali ora perdute, abbiamo cercato di addomesticarli , 
ma alla fine forse sono loro che hanno addomesticato noi .Vi sembra 
esagerato? Dipende dalla logica da cui partite. 

Il presupposto metodologico implicito da cui prende le mosse 
l'impalcatura teorica di Dennett è il "darwinismo stretto",  del quale 
il filosofo americano è abile divulgatore da anni . Se pensate che l'e­
voluzione sia un "algoritmo darwiniano" universale, il cui "sistema 
di valori" è soltanto il successo riproduttivo differenziale di varianti 
egoistiche all'interno di popolazioni (siano essi geni o memi) , dove 
quasi nulla di buono avviene per caso, ma soltanto grazie al vaglio 
parsimonioso e severo della selezione naturale, riuscirete a unificare 



Le cause remote: storie naturali della religione 

efficacemente la spiegazione di molti fenomeni, biologici e cultura­
li. Molti altri però sfuggiranno, almeno in prima battuta, alla vostra 
presa. Per esempio, vi risulterà difficile comprendere perché molte 
persone, in nome della credenza in agenti sovrannaturali dotati di 
intenzioni, si dedichino ad attività onerose come rituali e cerimonie 
apparentemente inutili, rinuncino all'imperativo riproduttivo rispet­
tando per tutta la vita il voto di castità o ritirandosi nell 'ascesi, siano 
disposte a slanci gratuiti di altruismo al limite del sacrificio di sé o, 
viceversa, siano indotte a immolare se stesse per fare strage del ne­
mico. Anche se non ne vediamo le tracce, in tutto ciò deve risiedere 
una razionalità evolutiva, un equilibrio economico. 

Come già notavamo nel Capitolo 2 ,  per Dennett l 'evoluzione è 
un'esplorazione di "progetti" che funzionano in assenza di un pro­
gettista. Il valore centrale è la capacità di riprodursi meglio dei 
competitori . Niente di tanto costoso come la credenza religiosa 
può dunque essersi evoluto per caso. E allora perché? I comporta­
menti dispendiosi e apparentemente irrazionali dell'Homo religiosus 
potrebbero aver avuto un senso adattativo in tempi antichi e averlo 
poi perso. Sarebbero in tal caso un vestigium, un'inerzia non ancora 
eliminata dalla selezione, un atavismo che ci trasciniamo nonostan­
te i suoi effetti disadattativi, come il nostro debole per le torte della 
nonna e per il loro eccessivo carico di zuccheri. Nel caso della reli­
gione, tuttavia, rischiamo per questa via di sottovalutare il ruolo 
dell'evoluzione sociale e culturale, come se gli esseri umani fossero 
creature dell'età della pietra catapultate improvvisamente nel mon­
do moderno. 

Un'altra possibilità, piuttosto controversa, è che la religione sia il 
frutto - al pari di altre caratteristiche molto costose apparse durante 
l'evoluzione - della selezione sessuale, cioè di una competizione 
(spesso fra maschi) direttamente finalizzata alla riproduzione e alla 
conquista delle partner migliori, che scelgono il compagno dotato di 
qualità particolarmente attraenti. La pressione selettiva in questo caso 
è esercitata dalle preferenze dominanti delle fern:mine, che possono 
indurre i maschi in escalation seduttive e competitive tali da generare 
strutture ornamentali onerose, come la coda del pavone, le colora­
zioni sgargianti, peraltro fonti di pericolo perché facilmente visibili 
dai predatori, o altre bizzarrie apparentemente disadattative. Le no­
stre signore di un tempo potrebbero aver preferito, per chissà quali 
ragioni che ora ci sfuggono, i tratti psicologici dei maschi più pro­
pensi alla religione, alle cerimonie, alla meditazione. 
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Un'ipotesi più realistica, e pragmatica, è che il costo evidente di 
quelle pratiche nasconda un vantaggio più grande di cui non ci ac­
corgiamo a prima vista, come nel caso del sesso, investimento co­
stoso e rischioso che secondo alcuni evoluzionisti ci ripaga però - a 
parte le piacevolezze in sé - con la moneta preziosa della variabili­
tà. L'atteggiamento religioso, del resto, deve essere stato sicuramen­
te una "buona trovata" evoluzionistica, come la chiama Dennett, 
perché è ovunque ed è comparso più volte nella storia. È dunque 
una mossa di successo all' interno dello "spazio dei progetti" ,  una 
pista adattativa battuta più volte da processi evolutivi convergenti, 
benché ciechi. 

Come ogni strategia di successo, anche la religione deve quindi 
essere il frutto di un lungo lavoro di "ricerca e sviluppo" per pro­
durre un progetto - geneticamente o culturalmente trasmesso non 
importa - senza progettista. Non serve un "gene di Dio" o un "gene 
della religione" ,  perché l'algoritmo darwiniano si applica tanto 
bene ai replicatori biologici quanto ai memi. La religione potrebbe 
quindi essere il sottoprodotto costoso di tratti che erano benefici in 
contesti prereligiosi. E qui comincia una delle classiche ricostruzio­
ni di "ingegneria inversa" a cui ci ha abituato Dennett, vere e pro­
prie cavalcate all'indietro nella storia, tanto suggestive quanto spe­
culative, all' inseguimento di adattamenti e riadattamenti. 

Le religioni si sarebbero insediate nelle nostre menti, approfittan­
do all'inizio sia delle nostre attribuzioni intenzionali sia del bisogno 
psicologico di credere, e poi avrebbero cominciato a proliferare da 
un portatore all'altro. Le frotte di agenti intenzionali immaginari che 
le nostre menti hanno disseminato nella natura sono entrate in com­
petizione fra loro per il successo nella trasmissione culturale. All'ini­
zio hanno prevalso i memi che associavano agli agenti nascosti, o agli 
spiriti degli antenati, proprietà come la preveggenza, l'introspezione 
e l'accesso alle informazioni strategiche di un gruppo (Dio sa, ci 
vede e conosce i nostri pensieri) , divenendo così entità capaci di 
controllare le relazioni sociali, di minacciare sanzioni e di guidare le 
scelte degli individui. Ulteriore successo hanno avuto, poi, i memi 
religiosi che garantivano la possibilità, attraverso molteplici pratiche 
di divinazione, di comunicare con gli dèi e di prendere decisioni di 
cons�guenza. Sono comparsi così i mediatori fra il mondo degli spi­
riti e il mondo umano - sciamani, dottori di magia, stregoni, sacer­
doti e guaritori - spesso favoriti dal meme delle capacità curative e 
ipnotiche. Le tecniche divinatorie e le procedure di guarigione scia-
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manica hanno portato quindi in scena quei complicati rituali che 
oggi ci sembrano così inutilmente dispendiosi, ma la cui funzione 
preziosa era quella di rafforzare la fedeltà riproduttiva dell'imitazio­
ne: i rituali aiutano la memoria, creano una tradizione condivisa dal­
la maggioranza, si tramandano di generazione in generazione e scol­
piscono nelle abitudini del gruppo una credenza. 

Raggiunto in questo modo lo stadio delle religioni popolari e 
spontanee, i merni delle credenze furono cooptati all' interno di cul­
ture e di società sempre più complesse, andando a soddisfare nuovi 
bisogni. Con l'avvento dell'agricoltura e la nascita dei primi grandi 
insediamenti urbani, con il surplus di cibo, gli scambi commerciali, le 
guerre e la divisione del lavoro in società organizzate per caste e cor­
porazioni, le religioni popolari furono addomesticate per nuovi fini. 
Le città e i mercati cambiarono profondamente le modalità di iute­
razione fra gli individui , obbligandoli a convivere con estranei non 
imparentati1 8 ,  e il bisogno di legami sociali non di sangue crebbe im­
provvisamente. Per imporne il rispetto, vennero sacralizzate alcune 
disposizioni di salute pubblica e di alimentazione. Subentrarono i 
credi scritti, le gerarchie di ministri del culto, i pastori di anime, i 
luoghi di preghiera, le cerimonie collettive, i misteri, i miracoli, le 
apparizioni, le rivelazioni, le investiture divine di sovrani e capipo­
polo, i peccati e i sensi di colpa. 

Fu così, racconta Dennett, che i memi selvaggi della religione 
trovarono infine i loro custodi ed ebbero un'esplosione demografi­
ca finale grazie alle religioni istituzionalizzate, vero collante del po­
tere e della fedeltà: «Oltre a giustificare il trasferimento di ricchezza 
ai cleptocrati - scrive il biologo americano Jared Diamond in Armi, 
acciaio e malattie - la religione istituzionalizzata porta altri due im­
portanti benefici alle società centralizzate. lnnanzitutto, aiuta a ri­
solvere il problema di come degli estranei possano convivere senza 
uccidersi a vicenda, fornendo un legame che trascende la parentela. 
In secondo luogo, fornisce un motivo, che non sia l 'interesse gene­
tico, per sacrificare la propria vita per gli altri» (p. 220) 19 .  

Come si addice a replicatori culturali egoisti , i memi delle cre­
denze nel frattempo hanno badato alla propria riproduzione più che 
a quella dei loro ospiti . Attraverso il successo differenziale nella tra­
smissione culturale, questi costrutti mentali hanno perfezionato 
sempre più il progetto evolutivo della religione. Se Dawkins non ha 
dubbi sull'esito fortemente disadattativo di questo processo, Dennett 
è più possibilista: questi "memi selvaggi" potrebbero essere mutuali-
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sti, cioè offrire tutto sommato vantaggi, oppure commensali neutra­
li, oppure ancora parassiti nocivi, talvolta persino mortali . Ciò che 
conta per loro è aumentare il più possibile la propria diffusione, in­
gannando se necessario i loro veicoli di trasmissione. La religione 
degli altri - o quella da cui ci si è allontanati - ci appare facilmente 
come una malattia, un'infermità della mente da estirpare, mentre le 
nostre credenze sono sicuramente benigne. Tendiamo a essere abba­
stanza atei rispetto agli dèi degli altri: sublime strategia competitiva 
dei memi della religione. 

Il problema, dunque, non è più se le credenze religiose siano un 
toccasana o un'infezione maligna - anche se un leggero sospetto sul­
le opinioni di Dennett al riguardo lo abbiamo - ma in che modo ab­
biano sviluppato le loro straordinarie capacità di diffusione culturale 
epidemica. Non tutti concordano con queste ricostruzioni, un po' 
carenti sul piano empirico. Il biologo americano David Sloan Wilson 
è colui che forse più di ogni altro, da un punto di vista sperimentale, 
ha indagato in questi anni la religione come un fenomeno naturale 
prodotto dall'evoluzione20• La sua preistoria delle credenze è molto 
lontana da quella di Dennett e non prevede memi. La tesi di fondo è 
che la religione sia un eccellente adattamento per accrescere la co­
operazione all'interno di gruppi umani e offrire loro vantaggi nella 
competizione con altri gruppi. Essa sarebbe dunque il frutto della 
naturale "saggezza evoluzionistica" delle società. La selezione natura­
le darwiniana, secondo Wilson, avrebbe generato i sistemi di creden­
ze operando non soltanto a livello di singoli organismi, ma anche a 
livello della vita sociale dei gruppi. 

Wilson fa leva su una serie di indagini, come quelle riportate dal­
lo psicologo Jonathan Haidt e discusse nel Capitolo 6, che mostre­
rebbero come i gruppi di credenti sopravanzino - in termini di be­
nessere psicologico, di propensione alla socialità e di fiducia verso il 
futuro - i gruppi di non credenti. Da un'indagine a campione svolta 
su un certo numero di religioni21 ,  comprese quelle prive di un dio 
personale, pare che esse offrano un incentivo supplementare alla co­
operazione di gruppo e al raggiungimento di obiettivi comuni. Han­
no meno a che fare con il sovrannaturale di quanto non ne abbiano 
con il benessere reale dei loro gruppi, persino nel caso dell'ascetismo 
orientale. Tuttavia, come abbiamo visto nel Capitolo 6, i dati secondo 
cui le credenze religiose offrono vantaggi certi sul piano sociale e 
morale sono controversi e alcuni dati suggeriscono che tali credenze 
possano addirittura ostacolare il comportamento civico. 
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L'ipotesi della selezione di gruppo di Wilson può reggere soltanto se 
dimostriamo che un gruppo religioso è più adattativo perché i suoi 
membri cooperano meglio fra loro e si scambiano favori che accre­
scono le possibilità di sopravvivenza e di riproduzione. Non solo, è 
necessario che il "tratto" religioso sia una differenza culturale duratu­
ra e trasmissibile nel gruppo di generazione in generazione. Ma la 
sovversione interna è sempre in agguato: un individuo egoista che 
compare in un gruppo cooperativo gode di un doppio vantaggio, 
perché non si prodiga per aiutare gli estranei, mentre gli estranei aiu­
tano anche lui. Ecco allora che la presenza minacciosa di un dio giu­
sto e severo, che tutto vede e provvede, potrebbe essere stato un po­
tente dissuasore di gruppo nei confronti di questi incipienti "battito­
ri liberi" .  

Perché il delicato equilibrio regga è necessario che persista un 
forte conformismo imitativo all' interno del gruppo, che persuada 
gli scettici (<<Tutti credono, quindi un dio che punisce i malvagi e i 
non credenti forse esiste davvero : meglio non rischiare�>) , magari 
aiutato da sistemi di punizione moralistici che garantiscano l'orto­
dossia. Inoltre è necessario che a lungo andare i gruppi di individui 
cooperativi e devoti vincano la competizione con quelli egoisti e 
individualisti: solo in questo caso i tratti che sono buoni per il grup­
po resistono alle continue tentazioni di dispersione egoistica, pre­
valgono stabilmente su quelli buoni per il singolo e vengono infine 
selezionati a livello di gruppo. Secondo alcuni studiosi, gli inizi del 
cristianesimo e del calvinismo avrebbero seguito dinamiche stori­
che di questo tipo22 • 

L'argomento non convince tutti . I critici hanno fatto notare che 
la qualità di essere buono per il gruppo può essere ricondotta in li­
nea di principio a un vantaggio individuale in particolari contesti 
ecologici, vanificando in questo modo il ricorso a un processo di se­
lezione a livello di gruppo: se un gruppo cooperativo vince su uno 
egoista, mi conviene (egoisticamente) cooperare. Se nel gruppo, 
poi, ci sono miei parenti, la buona salute della comunità protegge 
indirettamente anche la mia discendenza genetica. Se allora l 'altrui­
smo è un egoismo camuffato di buone intenzioni e il gruppo di­
venta il "fenotipo esteso" dei geni egoisti , il vantaggio torna a essere 
in ultima analisi quello dell 'individuo darwiniano (anche se già 
Darwin invocò nell' Origine dell 'uomo qualcosa di simile alla selezio­
ne di gruppo per spiegare i tratti associati al mutuo soccorso e, nel­
la specie umana, al senso morale) . 
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Tuttavia, casi di selezione a più livelli sono documentati e sono alla 
base di possibili spiegazioni evoluzionistiche di alcune transizioni 
della storia naturale, come l'emergenza degli eucarioti . I dati recenti 
sulla genetica delle colonie di formiche hanno indotto Edward O. 
Wilson a ritenere che la possibilità che un gene si diffonda per il 
bene che arreca al gruppo, più che all'individuo, sia così reale da por­
tare a un ripensamento dei fondamenti teorici della sociobiologia23 .  
I n  uno dei più autorevoli studi recenti sull'evoluzione della cultu­
ra24, gli antropologi americani Peter ]. Richerson e Robert Boyd ri­
corrono ampiamente alla selezione di gruppo come meccanismo di 
fissazione di varianti culturali conformistiche anche molto costose 
per il singolo, di protezione dalle defezioni e di diversificazione dei 
comportamenti tra i gruppi umani. L'analogia fra gene e meme, sot­
tovalutando le differenze di trasmissione fra biologia e cultura, ha 
forse impedito di comprendere appieno la facilità e la rapidità con 
cui una variante culturale individuale può diventare un tratto di 
gruppo e giocarsi la partita della sopravvivenza a un livello più alto. 

Che la religione rafforzi la norma e il conformismo sociale e che 
questo possa essere stato un buon adattamento in termini di selezio­
ne culturale di gruppo è credibile, ma non sembra essere nemmeno 
questa l'intera storia. Le perplessità sull'analogia fra le società umane 
e "superorganismi" come le colonie di formiche e gli alveari valgono 
sia che si deduca da essa una visione individualistica dell'evoluzione, 
sia che se ne deduca una visione cooperativa. Non abbiamo ancora 
spiegato, poi, come si innesca la selezione fra gruppi all'inizio, vin­
cendo le resistenze egoistiche: se per una mutazione culturale inno­
vativa, per una deriva casuale o altro. Resta inoltre l'obiezione che 
abbiamo sfiorato nel Capitolo 5 :  perché, dopotutto, crediamo che le 
credenze siano vere? Perché non adottiamo altri sistemi che potreb­
bero essere socialmente più funzionali e meno costosi per l'indivi­
duo? Noi infatti non soltanto crediamo in qualcosa, ma crediamo 
nelle credenze. Indebolendo infine il luogo comune - come abbia­
mo fatto nel Capitolo 6 - secondo cui l 'atteggiamento religioso do­
vrebbe favorire necessariamente i vincoli morali e sociali, e resti­
tuendo così al non credente le pari opportunità di fondare società 
giuste e gruppi robusti, priviamo l'architettura dell'ipotesi cooperati­
va di un altro puntello importante. 

Se né le epiche battaglie fra memi né la saggezza dei gruppi sono 
esenti da sostanziali obiezioni, convierie forse tornare sul terreno più 
fermo di ciò che sappiamo sui vincoli riscontrabili nei meccanismi 
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psicologici condivisi da tutti gli esseri umani. Resta infatti un'altra 
possibilità da esplorare, oggi più consona ai dati empirici. La religio­
ne, più che un adattamento diretto, antico o recente che sia, potrebbe 
essere uno stupefacente effetto secondario. Essa sarebbe cioè prodotta 
come conseguenza collaterale dei meccanismi innati che generano le 
credenze e che devono la loro comparsa - abbiamo visto - a funzioni 
adattative connesse alla distinzione fra animato e inanimato, al rico­
noscimento di entità portatrici di intenzioni, alla comprensione e 
previsione dei comportamenti dei propri simili, all'attribuzione di un 
senso causale e intenzionale a fenomeni naturali inspiegabili o dolo­
rosi, all'inganno volontario e all'autoinganno. Fin qui, si tratta di otti­
me "trovate" nel senso di Dennett, strategie adattative profondamen­
te radicate nel nostro genoma e nella nostra mente. Ma la loro utilità 
potrebbe essere stata così forte da tollerare una gamma di "effetti" ­
nel senso dato a questo termine dal biologo americano George C. 
Williams25 - di tipo non adattativo o addirittura parzialmente di­
sadattativo. Questi effetti incidentali potrebbero essere stati cooptati -
al mutare del contesto ambientale e della nicchia cognitiva umana, e 
poi con l'accelerazione dell'evoluzione culturale umana - per svolge­
re funzioni del tutto indipendenti dalla loro origine storica. 

Le religioni sarebbero quindi attività mentali sorte come exapta­
tion di successo - le cooptazioni ingegnose che abbiamo incontrato 
nel Capitolo 2 - del nostro "sistema iperattivo di riconoscimento di 
agenti" ,  come lo ha chiamato lo psicologo di Oxford Justin Bar­
rett26. L'animismo sarebbe quindi la radice psicologica ancestrale (un 
tempo avremmo detto il "preadattamento") del pensiero religioso. A 
chi non è mai capitato di insultare o di supplicare la propria auto in 
panne? La domanda allora non è più se la religione vada a beneficio 
di un gene, di un individuo, di un gruppo o di un meme in funzione 
di un adattamento attuale, ma di che cosa è "effetto" incidentale nel 
senso di Williams. La religione potrebbe essersi prima evoluta come 
effetto collaterale di strutture di pensiero fortemente adattative - in 
particolare, l 'iperattività dell'atteggiamento intenzionale e l'acquisita 
consapevolezza della morte - e poi essere stata ingaggiata per le po­
tenti prerogative psicologiche e sociali che le riconosciamo oggi e 
che ne hanno canalizzato la diffusione culturale. Questi bricolage 
evolutivi - come è stato mostrato in questi anni per una vasta casisti­
ca di processi di trasformazione, morfologici e molecolari27 - posso­
no infatti rivelarsi estremamente efficaci ed essere oggetto di una vi­
gorosa selezione successiva. Tuttavia, se ci chiediamo: «A che cosa ser-
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ve la religione?)) non necessariamente otteniamo una risposta su 
come si è evoluta. 

Viceversa - ed è un vantaggio esplicativo notevole - se l'ipotesi 
exattativa è plausibile non siamo più costretti a rincorrere storie me­
metiche "proprio così" per giustificare gli aspetti dispendiosi e disa­
dattativi della religione. In quanto effetto collaterale di adattamenti 
primari molto potenti, i suoi costi potrebbero essere stati tollerati fin 
dall'inizio: in fondo, come ha scritto l'etologo Danilo Mainardi , 
l'uomo è un animale «necessariamente irrazionale)), che ha ingaggia­
to i suoi preadattamenti per poter credere a verità consolatorie e 
così sopravvivere meglio alla scoperta dell'inevitabilità della morte28 •  
I costi sono stati poi bilanciati ulteriormente dai riusi opportunistici 
e contingenti successivi, come quelli sociali descritti da David Sloan 
Wilson. Per questo è così difficile rimuovere oggi le incrostazioni 
storiche sedimentate e capire le "origini" dell'attitudine religiosa: 
essa sarebbe il risultato stratificato di adattamenti primari, di effetti 
collaterali, di non adattamenti e di riadattamenti intervenuti sia nel­
la nostra evoluzione biologica sia nella nostra evoluzione culturale. 

Non solo, in quanto effetti incidentali le religioni sarebbero sì 
parte della nostra "naturale irrazionalità"- o, se preferiamo, della 
controintuitiva razionalità della natura - ma non evolutivamente 
necessarie in sé. Facciamo certo fatica a passare dalla credenza im­
mediata e intuitiva nel disegno intelligente alla comprensione 
scientifica dell' evoluzione per selezione naturale, perché la prima 
rispecchia un'attività della mente profondamente radicata nella 
nostra storia evolutiva. La seconda richiede invece uno sforzo di 
concettualizzazione e di astrazione (facoltà a loro volta evolute) . 
Tuttavia, non è detto che la nostra ipersensibilità nel rilevare in­
tenzioni e agenti nascosti debba condurre inevitabilmente e sol­
tanto alla credenza religiosa. Il primo uomo che costruì quello che 
si suppone essere un calendario lunare, meditando sulle regolarità 
di un ciclo naturale che osservava ogni notte, è di un'epoca prece­
dente alle prime sepolture rituali conosciute : lo incise un Cro­
Magnon su placchette di osso nel sito francese dell ' Abri Blanchard 
forse già 3 2  ooo anni fa29. 

La credenza è un adattamento o exaptation potente, ma esistono 
altri adattamenti o exaptation che la contrastano e la bilanciano. Se 
nella storia naturale della nostra specie le religioni fossero un effet­
to possibile, e non un ineluttabile destino adattativo, anche nella 
storia individuale di ciascuno di noi - dove contano le unicità del-
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lo sviluppo, dell'esperienza e dell 'apprendimento culturale - la re­
ligione sarebbe una possibilità fra altre, non una necessità . Se è un 
compromesso adattativo individuale, dovrebbe a maggior ragione 
essere una scelta autonoma e non un'imposizione del contesto cul­
turale e sociale. 

È possibile, però, che una difficoltà estrema sia stata introdotta al 
riguardo proprio dalla teoria dell'evoluzione darwiniana e dalle sue 
conseguenze più generali. Secondo Pascal Boyer, fra i sistemi cogni­
tivi che compongono la ricetta mentale per ospitare il "pensiero reli­
gioso" - molti dei quali abbiamo sfiorato in questo libro, in partico­
lare il riconoscimento di agenti e l'atteggiamento intenzionale - vi 
sarebbe anche una spiccata propensione per le storie e le narrazioni. 
L'evoluzione delle prime forme di religione è spesso associata alla 
costruzione di elaborate mitologie dell'origine, che riflettono la vi­
sione dei nostri antenati sul posto da assegnare all'uomo nella natura 
e nella storia . 

Ebbene, torniamo per un momento a quanto dicevamo nel Ca­
pitolo 5 a proposito dell' impensabilità radicale della morte per noi 
incapaci di immaginare l'inevitabile limitatezza delle nostre sog­
gettività intenzionali . Dopo Darwin l'idea che le nostre esistenze 
siano brevi periodi di intenzionalità soggettiva che si instaura fra la 
nascita e la morte, che prima non c'eravamo e che dopo non ci sa­
remo più , che veniamo da un buio di non esistenza al quale torne­
remo, può essere estesa alla possibilità che anche la storia naturale 
della nostra specie sia inscritta nel medesimo destino di finitudine. 
Sono fatti empirici a suggerirlo. Il 99% di tutte le specie vissute 
sulla Terra è già estinto. Homo sapiens è nato meno di 200 ooo anni 
fa in Africa orientale e da qui a qualche tempo, come è successo 
per tutte le altre specie, non ci sarà più. La Terra stessa che ci ospi­
ta ha avuto un'origine, 4 , 5  miliardi di anni fa, e scomparirà insie­
me al Sole, quando questo esploderà fra 5 o 6 miliardi di anni . 
Quando succederà, si tratterà di un evento del tutto marginale nel­
la storia del cosmo: la fine di una stella posta alla periferia di una 
fra le 50 miliardi di galassie dell'universo. 

L'evoluzione, abbiamo visto, non può essere facilmente assimilata 
al progresso, semmai a un più neutrale cambiamento. Che in questa 
doppia finitudine, individuale e di specie, una radicale contingenza sto­
rica possa aver avuto un ruolo centrale è probabilmente una prospetti­
va che sfida profondamente i nostri adattamenti cognitivi primari. È 

doppiamente impensabile. Non solo siamo finiti, ma le cose potevano 
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andare diversamente. Non vi era alcuna necessità che arrivassimo fin 
qui e che fossimo proprio noi a innalzare il vessillo dell'intelligenza au­
tocosciente. Siamo l'esito di una sequenza di eventi improbabili - figli 
di «pura storia» scriveva StephenJ. Gould3° - che ci sembrano inevita­
bili soltanto per l'illusione prospettica del senno di poi. Ebbene, tutto 
ciò si scontra forse con le modalità con cui agisce il sistema interprete 
dell'emisfero sinistro che - dicevamo nel Capitolo 7 - impone un sen­
so e un ordine al flusso delle informazioni, cerca gli invarianti e le co­
erenze, costruisce buone "narrazioni" piene di senso a �ui credere, 
mettendo ordine anche dove non c'è. Se quelle narrazioni piene di 
progetto - fondate di volta in volta sulle idee di progresso, di finalità, di 
necessità, di direzioni del tempo - si sgretolano per via scientifica e 
non (soltanto) filosofica, di fronte alla non necessità della nostra pre­
senza probabilmente sentiamo di "dover fare qualcosa", proprio come 
di fronte al corpo senza vita di un nostro simile. 

Preferiamo allora ricostruire un senso fittizio che restituisca ra­
zionalità alla storia che conosciamo ed esorcizzi l' insensatezza del 
dato empirico facendoci sentire parte di un disegno, nonostante tut­
to.Vi è dunque un"' assurdità" non soltanto nel creazionismo - come 
scrivevamo alla fine del Capitolo 7 - a dispetto della sua naturalezza 
che riflette la nostra programmazione biologica, ma anche nelle 
"grandi catene dell'essere" che abbiamo sovrapposto all'evoluzione 
per paura di aver fatto un passo troppo lungo. La speranza è che an­
che in questo caso l'esito individuale, come nella dialettica fra emi­
sfero sinistro ed emisfero destro, non sia scontato.Vi sono stati ottimi 
avvocati dell'emisfero destro, che hanno rilevato le anomalie presen­
ti nel sistema di credenze e nelle grandi narrazioni che l'emisfero si­
nistro (anche degli scienziati, beninteso) ha imposto all'evoluzione. 
Qualcuno, come Gould, si è spinto a immaginare quanto sarebbe 
più etica, ed emancipativa, una credenza alternativa e ben fondata: 
quella di chi accetta la contingenza e la finitudine della nostra pre­
senza qui, cogliendone il fascino recondito. È un'altra possibilità, per 
noi "nati per credere" .  Riducendo un po' la lateralizzazione dell'e­
misfero sinistro, guadagneremmo l'autonomia e l'umiltà di chi, non 
potendo delegare ad alcun agente intenzionale nascosto le ragioni 
della sua esistenza, sa che può contare soltanto sulla sua libertà e, in­
sieme, sulla sua responsabilità . 
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nal of Applied Developmental Psychology", 2 1 ,  pp. 1 3 - 19. Si veda anche Bloom, P. 
e S.Weisberg (2007) , Childhood origins of adult resistance to sdence, in "Science" ,  3 16, 
pp. 996-997. 
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Gli esperimenti sugli errori di giudizio dovuti all'euristica della rappresentatività 
sono riportati in Tversky, A. e D. Kahneman, (I983) ,  Extensional versus intuitive reaso­
ning: The conjunction fallacy in probability judgment, in "Psychological Review", 90, pp. 
293 -3 I 5 e in Tentori, K., N. Bonini e D. Osherson (2004), The conjunction fallacy: A 
misunderstanding about conjunction?, in "Cognitive Science", 26, pp. 467-4 77· 
La ricerca sui giudizi di probabilità formulati sulla base delle somiglianze tra cause 
ed effetti è riportata in: Kahneman, D. e A. Tversky ( I972) , Subjective probability: A 
judgment cif representativeness, in "Cognitive Psychology", 3 ,  pp. 430-454. 
L'uso erroneo dell'euristica della rappresentatività nella vita quotidiana è documen­
tato in: Nisbett, R. e L. Ross ( I98o) , Human inference: Strategies and shortcomings cif social 
judgment, Prentice-Hall, Englewood Cliffs [trad. it. L'inferenza umana, Il Mulino, Bo­
logna I 989) . 
La citazione di John Stuart Mill relativa principio di smniglianza è tratta da A system 
of logic. Ratiocinative and inductive, p. 4 7 I :  http: l /books.google. com/books ?id= LVA­
YAAAAIAAJ&hl=it [trad. it. Sistema di logica raziocinativa e induttiva, Astrolabio, 
Roma I 984) .  
La ricerca sul pensiero magico degli Azande è riportata i n  Evans-Pritchard, E.E. 
( I937) ,  Witchcrcift, oracles and magie among the Azande, Oxford University Press, Oxford 
[ trad. i t. Stregoneria, oracoli e magia tra gli Az ande, Cortina, Milano 2002] . 

10 Il caso del dottor Semmelweis è raccontato, tra gli altri, da Nuland, S.B. (2003), The 
Doctors ' plague: Germs, childbed fever and the strange story cif Ignac Semmelweis,WW N or­
ton, New York [trad. i t . ,  Il morbo dei dottori. La strana storia di Ign.U Semmelweis, Codi­
ce, Torino 2004] e da Céline, L.E ( I952), Semmelweis (1 818-1 865), Gallimard, Paris 

I l  
[trad. it. Il dottor Semmelweis,Ade!phi, Milano I 975] .  
Su Carlos Finlay s i  veda Tan, S .Y. e H. Sung (2008),  Carlos]uan Finlay (18JJ·l915): Qf 
mosquitoes and yellow fever, in "Singapore MedicalJournal", 49, pp. 370-37 I ;  sulla sco­
perta della patogenesi della febbre gialla si veda: http :/  /www.hsl.virginia.edu/histo­
rical/medical_history /yellow _fever/. 

12 La citazione è tratta da Freud, S. ( I 899) , Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig­
Wien [ trad. i t. L'interpretazione dei sogni, Bollati Bo ringhi eri, Torino I 997, pp. 327-3 3 o) . 

13 Il passo è tratto da Aaubert, G. ( I 88 I ) ,  Bouvard et Pécuchet,A. Lemerre, Paris [trad. it. 
Bouvard e Pécuchet, Feltrinelli, Milano I998, Capitolo IV, pp. I 2 I - I 22] . 

1 4 Una dotta disquisizione sulla differenza simbolica tra "fallo" e "pene" si può trovare 
nell' Encyclopedia cif Lacanian Psychoanalysis: http:/ /nosubject.com/Phallus# _note-o. 

1 5  I tentativi di spiegare in modo finalistico lo sviluppo di caratteri analoghi sono di­
scussi in Pievani, T. (2006), Creazione senza Dio, Einaudi, Torino. 

1 6 Una storia della civiltà basata sull'intervento extraterrestre intelligente si trova in 
Hart, W (2003), The genesis race: Our extraterrestrial DNA and the true origins cif the species, 
Bear & Company, Rochester [trad. i t. L'uomo è un extra-terrestre,Armenia, Milano 2005] . 

1 7 La ricerca sulle correlazioni illusorie è presentata in Chapman, LJ. e J.P. Chapman 
( 1969) , Illusory correlation as an obstacle to the use of va/id psychodiagnostic signs, in ''Jour­
nal ofAbnormal Psychology", 74, pp. 27I -28o. 

1 8 Il racconto di Mark Twain si può trovare in: http :/  /www.mtwain.com/The_Danger 
_ Of_Lyin�In_Bed/ o.htrnl. 

19 L'esperimento sull'autoinganno nella ricerca di segni positivi è riportato in: Quat­
trone, G.A. e A. Tversky ( I984) , Causa/ versus diagnostic contingencies: On se!f-deception 
and on the voter's illusion, in ''Journal of Personality and Social Psychology", 46, pp. 
237-248. 

20 Sulla distinzione "magico" vs "quasi-magico", si veda Shafìr, E.  e A. Tversky ( I992) , 
Thinking through uncertainty: Nonconsequential reasoning and choice, in "Cognitive 
Psychology", 24, pp. 449-474· 

2 1 Il passo è tratto da Spinoza, B. ( 1670) , Tractatus theologico-politicus [trad. it. Trattato teo-
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logico-politico, Capitolo I (Prefazione) , libro I, in Opere, Mondadori, Milano 2007. 
" Per rassegne in italiano sui limiti del giudizio e ragionamento umano si veda: Girot­

ta, V. ( 1994), n ragionamento, Il Mulino, Bologna; Cherubini, P. (2005) ,  Psicologia del 
pensiero, Cortina, Milano; Bonini, N. , E Del Missier e R. Rumiati (2008) ,  Psicologia del 
giudizio e della decisione, Il Mulino, Bologna. 

23 La ricerca sulle differenze nella cosmologia intuitiva dei bambini britannici e austra­
liani si trova in Siegal, M.,  G. Butterworth e P.A. Newcombe (2004), Culture and chil­
dren's cosmology, in "Developmental Science",  7, pp. 308-324. 

24 Il confronto tra le nozioni biologiche dei bambini inglesi e americani si trova in Ke­
lemen, D. (2003), British and American children 's preferences for teleofunctional explanations 
of the natura! world, in "Cognition", 88 ,  pp. 20I -22 I .  

25 Il passo è tratto da Voltaire (I759) ,  Candide ou l'optimisme [trad. it. Candide, owero l 'ot­
timismo, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1 992, Capitolo I,  p. 20] . 

26 La citazione di Bernardin de Saint-Pierre è tratta da Etudes de la nature (XI) e si può tro­
vare in http :// gallica2. bnf.fr/ ark :/  I 2 I 48/bpt6k2o2 508h. image.foooi 2o.tableDes 
Matieres. 

27 La citazione è tratta da Wilde, Q_ ( I979) , Opere, Mondadori, Milano, p. 3 14.  
28 Il sondaggio sulle opinioni degli americani si  trova in Smith, T. ( I 998), Genera/ social 

survey 1998, National Opinion Research Center, Chicago. 
29 Sui dati relativi agli atteggiamenti dei britannici si veda De Graaf, D. N. e A. Need 

(2ooo) , Losingfaith: is Britain alone?, in British social attitudes:focusing on diversity. The 
1 7th British Social Attitudes Report, a cura di R.  Jowell,J. Curtice,A. Park, K. Thomson, 
L.Jarvis, C. Brornley e N. Stratford, Sage, London, pp. 1 19- I 36. 

3° La ricerca sull'accettazione della teoria dell'evoluzione nei vari paesi occidentali si 
trova in Miller, J.D. ,  E. Scott e S. Okamoto (2006), Public acceptance of evolution, in 
"Science", 3 1 3 ,  pp. 765-766. 

3 1  S i  veda, ad esempio, l a  ricerca d i  Sabbagh, M.A. e D.A. Baldwin (2001 ) ,  Leaming 
wordsfrom knowledgeable versus ignorant speakers: Links between preschoolers ' theory of 
mind and semantic development, in "Child Development", 72, p. 1 054- 1070. 
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Skinner, B.E (I947) , "Superstition"  in the pigeon, in "Journal ofExperimental Psycho­
logy", 38 ,  pp. r68-I72. Per una trattazione dell'argomento si veda anche in italiano 
Mainardi, D. (2000), L'animale irrazionale. L'uomo, la natura e i limiti della ragione, Mon­
dadori, Milano; e in inglese Bonatti, L. (2007) , On pigeons, humans, language and the 
mind, in The innate mind: Foundations and foture, a cura di P. Carruthers, S. Laurence e 
S. Stich, Oxford University Press, Oxford . .  
Il testo d i  riferimento è Dickinson, A. ( 1980) ,  Contemporary animal learning theory, 
Cambridge University Press, Cambridge. 
Wolpert, L. (2006), Six impossible things before breakfast. The evolutionary origins ofbelief, 
Faber and Faber, London. 
Male branche, N. (I 98 I) Lo ricerca della verità, in S. V. Rovighi, Storia della filosofia mo­
derna, La Scuola, Brescia 198 I ,  p. I 89.  Per la fonte originale si veda Malebranche, N. 
( 1958- 1984) , CEuvres complètes de Malebranche,A. Robinet, Paris, 20 voll. 
Visalberghi E. e L. Limongelli ( 1 994) , Lock of comprehension of cause-dfect relations in 
tool-using capuchin monkeys (Cebus apella), in "Journal of Comparative Psychology", 
108, pp. I 5-22. 
Le ricerche iniziali di Povinelli sono riportate in Povinelli, DJ. ,  K.E. Nelson e S. T. 
Boysen (1990) , Inferences about guessing and knowing by chimpanzees (Pan troglodytes), in 
"Journal of Comparative Psychology", 104, pp. 203-2 Io. Un'esposizione divulgativa 
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delle posizioni più recenti di Povinelli si trova in Povinelli, DJ. ( 1998), Can animals 
empathize?, in "Scientific American Presents: Exploring Intelligence", 9 (4) , pp. 67, 
72-75 e una più tecnica in Penn, D.C. e DJ Povinelli (2007), On the lack of evidence 
that chimpanzees possess anything remotely resembling a "theory of mind", in "Philosophi­
cal Transactions of the Royal Society", b, pp. 362, 73 1 -744. Per quel che riguarda poi 
la questione della comprensione della causalità si veda Penn, D.C. e DJ Povinelli 
(2007), Causa/ cognition in human and nonhuman animals:A comparative, criticai review, in 
"Annua) Review ofPsychology", 58 ,  pp. 97- 1 1 8 . 
Silva, FJ, D.M. Page e K.M. Silva (2005),  Methodological-conceptual problems in the study 
of chimpanzees'folk physics: How studies with adult humans can help, in "Learning & Be­
haviour", 3 3 , pp. 47-58 .  
Bloom, P. (2004), Descartes' baby: How the sdence of chi/d development explains what makes 
us human, Basic Books, New York [trad. i t. Il bambino di Cartesio. lA psicologia evolutiva 
spiega che cosa ci rende umani, il Saggiatore, Milano 2005] .  
Seed,A., S .  Tebbich, NJ. Emery e N.S. Clayton (2oo6) , Investigating physical cognition in 
rooks, Corvusfrngilegus, in "Current Biology", I6, pp. 697-70 1 .  

1°  Koehler, W. (I9 I 7) ,  Intelligenzpriifungen a n  Anthropoiden. I, in "Abh. K .  Preuss. Akad. 

I I  

Wiss", n .  1 [trai:!. i t .  L'intelligenza delle sdmmie antropoidi, Giunti-Barbera, Firenze 
196 1 ) .  
Cacchione, T. e H.  Krist (2004), Recognizing impossible object relations: intuitions about 
support in chimpanzees, in "Journal of Comparative Psychology", I I  8, pp. 1 40- 148 .  

' 2 Baillargeon, R. ,A.  Needham eJ  DeVos ( 1 992) , The development ofyoung infants' intui­
tions about support, in "Early Development and Parenting", r ,  pp. 69-78 .  

1 3  Michotte,A. ( 1962) , The perception ofcausality, Basic Books, NewYork [trad. it. LA per­
cezione della causalità, Giunti, Firenze 1972] . 

'4 Leslie, A.M. e S. Keeble ( I987), Do six month o/d infants perceive causality?, in "Cogni­
tion", 25 ,  pp. 265-288; O'Connell, S. e R.LM. Dunbar (2005),  The perception of causa­
lity in chimpanzees (Pan spp.), in "Animai Cognition", 8, pp. 6o-66. 

l l Hauser, M. e B. Spaulding (2006), Wild rhesus monkeys generate causa/ inferences about 
possible and impossible physical traniformations in the absence of experience, in "Proceedings 
ofthe National Academy ofSciences USA", 103 , pp. 7 1 8 1 -7 1 8 5 .  

1 6 S i  veda per esempio Baillargeon, R. (2004), Infants '  physical world, in  "Current Direc­
tions of Psychological Science", 1 3 ,  pp. 89-94 e Spelke, E.S. e K.D. Kinzler (2007), 
Core knowledge, in "Developmental Science", ro, pp. 89-96. Sull'estensione di queste 
idee alle specie non umana si veda Hauser, M;D. e E.S.Spelke (in corso di stampa), 
Evolutionary and developmental foundations of human knowledge: a case study of mathema­
tics, in The cognitive neurosciences m, a cura di M. Gazzaniga, MIT Press, Cambridge 
(Mass.) e Vallortigara, G. (2008), Origina/ knowledge and the two cultures, in The two cui­
tures: shared problems, a cura di E. Carafoli, Springer Italia, in corso di stampa;Vallorti­
gara, G. (2008) ,  Animals as natura/ geometers, in Cognitive biology: evolutionary and deve­
lopmental perspectives on mind, brain and behavior, a cura di L Tomrnasi, M.A. Peterson e 
L Nadel, MIT Press, Cambridge (Mass.) ,  in corso di stampa. Sul tema generale dei 
fondamenti biologici ed evoluzionistici della conoscenza, anche scientifica, si veda 
Bellone, E. (2oo6) , L'origine delle teorie, Codice, Torino e Bellone, E. (in corso di stam­
pa) ,Altre Nature. Saggio sull'evoluzione culturale, Cortina, Milano . .  

1 7 Blaisdell,A.P., K. Sawa, KJ. Leising e M. R. Waldrnann (2006), Causai reasoning in rats, 
in "Science", 3 I I ,  pp. I020- I022. 

1 8 Clarke,A. C. ( 1962) , Hazards of prophecy: The failure of imagination, in Pr�les of the futu­
re, Harper & Row, New York [trad. i t. Le nuove frontiere del possibile, Rizzoli, Milano 
I965] -

I 9  Keil, F. C.  (2003),  Folksdence: coarse interpretations of a complex reality, in  "Trends in  Co­
gnitive Sciences", 7, pp. 368-373 . 
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20 Saxe, R. , J.B. Tenenbaum e S. Carey (2005),  Secret agents. lnftrences about hidden causes 
by 10· and 12-month-old infants, in "Psychological Science", I6 ,  pp. 995- I OO I .  

2 1 D'Aquino,T. ( I 964) , LA somma teologica, Salani, Firenze. 
22 Dawkins, R. (2oo6), The God delusion, Richard Houghton Miffiin Company, New 

York [trad. it. L'illusione di Dio, Mondadori, Milano 2007) . 
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Freud, S. e O. Pfister ( I 927) ,  Die Zukunft einer Illusion, Internationaler Psychoanalyti­
scherVerlag, Leipzig-Wien-Ziirich (trad. it. L'avvenire di un 'illusione. L'illusione di un 
avvenire, Bollati Boringhieri, Torino I 990, p. 1 99) . Sul ruolo della sofferenza nello svi­
luppo delle credenze nella nostra specie si veda anche Boncinelli, E. (2007) , fl male. 
Storia naturale e soda/e della scifferenza, Mondadori, Milano. 
Durkheim, E. ( 19 I 2) , The elementary .forms if the religious /ife, The Free Press, New York 
1 96 s [ trad. i t. Le forme elementari della vita religiosa, Meltemi, Milano) . 
Bloom, Descartes' baby: How the sdence if chi/d development explains what makes us human, ci t. 
Sulla sensibilità precoce dei neonati alle caratteristiche dei volti esiste un'ampia let-
teratura, una classica introduzione all'argomento è fornita inJohnson, M.H. e J. Mor­
ton ( 1 99 1 ) ,  Biology and cognitive development: The case of face recognition, Blackwell, Ox­
ford. Sulla preferenza per i volti attraenti si può leggere Langlois,J .H.,  L.A. Rogg­
man, R.J. Casey,J.M. Ritter, L.A. Rieser-Danner e V.Y.Jenkins ( I987) ,  lnfant priferences 
.for attractive faces: rudiments ifa stereotype, in "Developmental Psychology", 2 3 ,  pp. 3 6 3 -
369. È stato osservato d i  recente che l a  preferenza s i  estende anche alle "facce" dei 
non conspecifici: si veda Quinn, P. C. , D.J. Kelly, K. Lee, O. Pascalis e A.M. Slater 
(2008) ,  Priference for attractive faces in human infants extends beyond conspedfics, in "Deve­
lopmental Science", I I ,  pp. 76-8 3 .  
Hauser, M .D. (I  998), A nonhuman primate's expectations about object motion and destina­
tion: The importance if self-propel/ed movement and animacy, in "Developmental Scien-
ce", 1 , pp. 3 1 -37 .  
Heider, F. e M. Simmel ( 1944) , An experimental study if apparent behavior, in "Ameri­
can Journal ofPsychology", 57, pp. 243-259. 
Baron-Cohen, S. , A.M. Leslie e U. Frith (1985),  Does the autistic chi/d have a "theory if 
mind"?, in "Cognition", 2 I ,  pp. 3 7-46. 
Woodward,A.L. ( I 998), lnfants selectivity encode thegoal object if an actor's reach, in "Co­
gnition", 69, pp. I -3 4· 
Call,J. (2001 ), Chimpanzee soda/ cognition, in "Trends in Cognitive Sciences", 5, pp. 369-405. 

10 Per una rassegna di queste ricerche si veda Emery, NJ. e N.S. Clayton (2004), The 

I l  

mentality if crows: Convergent evolution if intel/igence in corvids and apes, in "Science" , 
306, pp. 1 903 - I 907. 
Hare, B.,  M. Brown, C. Williamson e M. Tomasello (2002), The domestication if social 
cognition in dogs, in "Science", 298 , pp. 1636- I 639.  

1 2  Bloom, Descartes' baby: How the science if chi/d development explains what makes us human, ci t. 
1 3 L'ipotesi si trova in Humphrey, N. (1 984) , Consciousness regained, Oxford University 

Press, Oxford. Per l'evidenza archeologica si veda Mithen, S. (2007), Didfarming arise 
.from a misapplication if soda/ intelligence?, in "Philosophical Transactions of the Royal 
Society ofLondon b", 3 62, pp. 705-7 I 8 . 

14 Guthrie, S. ( I 993),  Faces in the clouds, Oxford University Press, NewYork. 
1 5 Bloom, Descartes' baby: How the science if chi/d development explains what makes us human, ci t. 
• 6 Lorenz, K. ( 1 973),  Die Ruckseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte mensschlichen 

Erkennens, R. Piper & Co.Verlag, Miinchen [trad. i t. L'altra faccia dello specchio, Adelphi, 
Milano 1 974) . 
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17 Monod, Le Hasard et la Nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, ci t. 
I 8 Kelemen, D. (2004), Are children "lntuitive Theists "?, in "Psychological Science", 1 5 ,  

pp. 295-301 . Su questi argomenti si veda anche Kelemen, D. e S. Carey (2007), Th e  essen· 
ce cf artifacts: Developing the design stance, in Creations cf the mind: Theories cf artifacts and their 
representation, a cura di S. Laurence e E. Margolis, Oxford University Press, Oxford, pp. 
77-89; Kelemen, D. e C. DiYanni (2005), lntuitions about origins: Purpose and intelligent in 
children 's reasoning about nature, in 'Journal of Cognition an d Development", 6, pp. 3-3 1 .  

1 9  Wolpert, L .  ( 1992) , Th e  unnatural nature cf science, Faber & Faber, London (trad. it. La 
· natura innaturale della scienza, Dedalo, Bari I 996] . 

20 Lombrozo, T. , D. Kelemen e D. Zaitchik (2007), Inferring design: evidence of a preference 
for teleological explanations in patients with Alzheimer's disease, in "Psychological Scien­
ce", 1 8, pp. 999- 1006. 

2 1  Saxe, R . ,  T. Tzelnic e S .  Carey (2006), Five-month-old infants know humans are solid, like 
inanimate objects, in "Cognition", 1 0 1 ,  b r -b8 .  

2 2  Kuhlmeier,V.A., P. Bloom e K. Wynn (2004), Do 5-month-o/d infants see humans as  ma­
teria/ objects?, in "Cognition", 94, pp. 95-103 . 

23 Bering,J.M. e D. E Bjorklund (2004) , The natura/ emergence cf reasoning about the qfterli­
fe as a developmental regularity, in "Developmental Psychology" 40(2) , pp. 2 1 7-23 3 .  

24 Lévy-Bruhl, L .  ( 193 1 ) ,  Surnaturel e t  la nature dans la mentalité primitive, Travaux de 
I'Année Sociologique,Alcan, Paris. 

25 Piaget,J. (1928), The child's conception cf the world, Routledge and Kegan Pau!, London 
[ trad. i t. La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Bollati Bo ringhi eri, Torino I 966] 
(edizione originale La représentation du monde chez l'enfant, 1926) . 

26 Dennett, D. (I 978), Beliifs about beliifs, in "Behavioral and Brain Sciences", I ,  pp. 568-570. 
Per il test della falsa credenza nei bambini si veda Wimmer, H. e J. Perner ( I983), Be­
liifs about beliifs: representation and the containingfunction of wrong beliifs in young childre· 
n 's understanding cf deception, in "Cognition", I 3 ,  pp. 103- 128 .  

2 7  Onishi, K. e R. Baillargeon (2005), Do 15-month-old infants understand false beliifs?, in 
"Science", 308, pp. 25 5-258. Si veda anche Surian, L.,  S. Caldi e D. Sperber (2007),Attri­
bution cfbeliifs by 1J-month-old infants, in "Psychological Science", 1 8, pp. 580-586. 

28 Barrett,J.L.,  R.A. Richert e A. Driesenga (2001) , God's beliifs versus mother�: The deve­
lopment cf nonhuman agent concepts, in "Child Development", 72, pp. 50-65 ;  Knight, 
N. , P. Sousa,J.L. Barrett e S.Atran (2004) , Children's attributions cfbeliifs to humans and 
God: Cross-cultura/ evidence, in "Cognitive Science", 28, pp. 1 17- 126. 

29 Gergely, G.,  Z. Nadasdy, G. Csibra e S. Biro ( I995),  Taking the intentional stance at 12 
months cf age, in "Cognition", 56, pp. 165- 193 ;  Csibra, G. , G. Gergely, S. Biro, O. Koos 

e M. Brockbank ( 1 999) , Goal-attribution without agency cues: The perception cf "pure rea­
san " in infancy, in "Cognition", 72, pp. 237-267; Gergely, G. e G. Csibra (2003), Teleo­
logical reasoning about actions: The one-year-old's nai"ve theory cf rational action, in "Trends 
in Cognitive Sciences", 7, pp. 287-292. Il principio della razionalità nel comporta­
mento diretto a scopi è stato documentato sia negli infami sia nei primati non uma­
ni con metodologie comparabili; si veda Gergely, G. , H. Bekkering e l. Kir:ily (2002) , 
Rational imitation in preverbal infants, in "Nature", 4 I 5 ,  p. 7 5 5 ;  Wood,J.N. , D. D. Glynn, 
B.C. Phillips e M.D. Hauser (2007), The perception ofrational,goal-directed action in non· 
human primates, in "Science", 3 1 7, pp. I 402- 1 405 .  

3° Boyer, P. (200I) ,  Religion explained, Basic Books, New York; Sperber, D. ( 1996) , Ex­
plaining culture:A naturalistic approach, Blackwell, Oxford. 

l 1 Atran, S. (2002), In Gods we trust. The evolutionary landscape cf religion, Oxford Univer­
sity Press, Oxford. 

32 Hamilton,W.D. (I 964) ,  The genetical theory ofsocial behaviour (l and n), in "Journal of 
Theoretical Biology", 7, pp. I - I 6, 17-32; Haldane,J.B.S. ( 1955) ,  Population genetics, in 
"New Biology" , I 8, pp. 34-5 1 .  
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33 Trivers, R. L. ( I97I ) ,  The evolution cif reciproca/ altruism, in "Quarterly Review of Bio­
logy", 46, pp. 3 5 -57;  Humphrey, N. ( I976) , The socialfunction of intellect, in Growing 
points in ethology, a cura di P.P.G. Bateson e R.A. Hinde, pp. 303-3 I7, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge. 

34 Kipling, R. ( I902) ,]ust so stories, Henry Holt, NewYork I 987. 
3 5  Bering,J.M. (2007), L'uomo, l'anima e l'aldilà, in "Mente & Cervello", marzo, pp. 92-99. 
36 Bering e Bjorklund, The natura/ emergence cif reasoning about the qfterlife as a developmen-

tal regularity, cit. 
37 Dawkins, The God delusion, ci t. 
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Il discorso di Nicolas Sarkozy in Laterano si trova in http ://www.laicite-republi­
que.org/spip.php?article257-
La citazione di Franklin si trova in Isaacson,W (2003) ,  Benjamin Franklin:An American 
/ife, Simon & Schuster, New York. 
Sulla non autenticità della frase attribuita a Dostoevskij e sulla storia della sua diffu­
sione si veda: http://www.infidels.org/library /modern/features/2ooo/ cortesi r . htrnl. 
La relazione tra morale e religione nella Grecia antica e in Roma è indagata in Veyne, 
P. (2005) , L'empire Gréco-Romain, Seuil, Paris (trad. it. L'impero greco-romano, Rizzoli, 
Milano 2007] e in Veyne, P. (2007) , Quand notre monde est devenu chrétien {31Z·J94),Al­
bin Miche!, Paris. La citazione di Omero è tratta dall'iliade (Libro XXIV, v. 56) .  
Una sintesi delle idee che i n  campo cristiano hanno favorito l a  guerra s i  trova i n  Fu­
magalli Beonio Brocchieri, M. (2006) ,  Cristiani in armi. Da Sant'Agostino a Papa 
U'ojtyla, Laterza, Roma-Bari. 
Le ricerche che dimostrerebbero il maggior grado di moralità dei credenti rispetto ai 
non credenti negli Stati Uniti sono presentate da Jonathan Haidt e discusse dai suoi cri­
tici sul sito di Edge: http://www.edge.org/3rd_culture/haidto7/haidto7_index.htrnl. 
Le correlazioni positive .tra credenze religiose e problemi sociali in varie nazioni oc­
cidentali sono documentate in Pau!, G.S. (2005),  Cross-national co"elations cif quant!fia-
ble societal health with popular religiosity and secularism in the prosperous democracies:Afirst 
look, in 'Journal ofReligion & Society", 7, pp. I - I ?. 
La ricerca sui legami tra credenze religiose dualistiche e tassi di omicidio si trova in 
Jensen, G.F. (2006), Religious cosmologies and homicide rates among nations: A closer look, in 
'Journal ofReligion & Society", 8 , pp. I - I 3 .  
La correlazione negativa tra le manifestazioni di religiosità e gli indici di civismo nel­
le diverse regioni italiane sono presentate in Putnam, R.D. ( I 993) ,  Making democracy 
work. Civic traditions in modern ltaly, Princeton University Press, Princeton (trad. it. La 
tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano I993]-

10 La ricerca sull'empatia nei bambini è presentata in Zahn-Waxler, C.,  M. Radke-Yar­
row, E. Wagner e M. Chapman ( 1 992) , Development of concern for others, in "Develop­
mental Psychology", 28, pp. 1 26- I 36. 
Gli esperimenti sulle valutazioni sociali dei bambini di I o mesi sono riportati in 
Hamlin,J.K.,  K. Wynn e P. Bloom (2007), Soci al evaluation by preverbal infants, in "Na­
ture", 450, pp. 5 57-5 59-

I l  

1 2  L e  ricerche sull'empatia nei primati non umani sono presentate e discusse i n  de 
Waal, F.B.M. (2oo6) , Primates and philosophers, Princeton University Press, Princeton 
(trad. i t. Primati e filosofi, Garzanti, Milano 2008] e in de Waal, F. (2008) , Putting altruism 
back into altruism, in "Annua! Review ofPsychology", 59, pp. 279-300. Esistono prove 
dell'esistenza di reazioni di empatia anche in animali molto lontani dagli esseri uma­
ni, come i ratti: Church, R. M. (1959) , Emotional reactions of rats to the pain cif other, in 



I 8 8  Nati per credere 

"Journal of Comparative an d Physiological Psychology", p, pp. I p- I 3 4, e i topi: 
Lanford, D. et al. (2006), Social modulation of pain as evidence Jor empathy in mice, in 
"Science", 3 I2, pp. I 967- I 970. 

13 La ricerca sull'altruismo negli scimpanzé è riportata da Warneken, F., B. Hare, A.P. 
Melis, D. Hanus e M. Tomasello (2007) , Spontaneous altruism by chimpanzees and young 
children, in "PLoS Bio! 5 (7)" ,  e I 84, doi: I o. I 3 7 I /journal.pbio.oo 50 I 84, e commenta­
ta da de Waal, F.B.M. (2007), With a little helpfrom afriend, in "PLoS Biol 5 (7) ", e190, 
doi: Io. I 3 7 I /journal.pbio.oojOI90. 

1 4 La ricerca sul comportamento di consolazione tra gli scimpanzé è riportata in: de 
Waal, F.B.M. e F. Aureli ( I 996) , Consolation, reconciliation, and a possible cognitive di.ffe­
rence between macaques and chimpanzees, in Reaching into thought: The minds of the great 
apes, a cura di A.E . Russon, K.A. Bard e S.T. Parker, Cambridge University Press, 
Cambridge, pp. So- I I o. 

1 5 Gli esperimenti sulla reciprocità nei cercopitechi e negli scimpanzé si trovano, ri­
spettivamente, in Seyfarth, R. M. e D. Cheney ( I 984) , Grooming, alliances and reciproca! 
altruism in vervet monkeys, in "Nature", 308, pp. 54I -44 3 ,  e in de Waal, F.B.M. ( I 997) , 
The chimpanzee's service economy: Food for grooming, in "Evolution and Human Beha­
vior", I 8 , pp. 3 75-3 86. 

1 6 Le ricerche sulle reazioni agli scambi iniqui tra le scimmie sono riportate in: Brosnan, 
S. F. e F.B.M. de Waal (2003) ,  Monkeys reject unequal pay, in "Nature", 425 ,  pp. 297-299. 
Le implicazioni di queste ricerche per lo studio del senso di giustizia tra gli umani 
sono discusse in Brosnan, S. F. (2006), Nonhuman species ' reactions to inequity and their 
implications for fairness, in "Journal of Social Justice", I 9, pp. I 5 3 - I 8 5 .  

1 7 La citazione dal Vangelo secondo Luca ( 1 0, 25-37) è tratta dalla Sacra Bibbia, Edizio­
ne CEI: http:/ /www.vatican.va/archive/ITAoooi /  _PV6.htrn. 

18 L'esperimento sul Buon Samaritano è riportato in Darley,J.M. e C.D. Batson ( I973),  
From ]erusalem to Jericho: A study of situational and dispositional variables in helping beha­
vior, in ''Journal of Personality and Social Psychology", 27, pp. I OO-I08 .  
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Odifi:eddi, P. (2007) , Perché non possiamo essere cristiani (e meno che mai cattoli­
ci), Longanesi, Milano. 
Weiskrantz, L. ( I986) , Blindsight: a case study and its implications, Oxford University, 
Press Oxford. 
Humphrey, N. (2006) , Seeing red: A study in consciousness, Harvard University Press, 
NewYork [trad. it. Rosso. Uno studio sulla coscienza, Codice, Torino 2007] . 
Yeats,W.B. (1949) , citato in Ricks, C. ( I 976) , Keats and embarrassment, Oxford Univer­
sity Press, Oxford, p. 64. 
Humphrey, Seeing re d: A study in consciousness, ci t. 
Kluger,J. (2004), Is God in our genes?, in "T ime", domenica I 7 ottobre. 
Bouchard, T.J. Jr. , EJ. C. McGue, D. Lykken e A. Tellegen (I 999) . Intrinsic and extrinsic 
religiousness: Genetic and environmental irifluences and personality correlates, in "Twin Re­
search", 2,  pp. 88-89; Beer,J.M.,  R.D. Arnold e J.C. Loehlin (I998), Genetic and envi­
ronmental injluences o n MMPI factor scales: Joint model.fitting to twin an d adoption data, in 
''Journal ofPersonality and Social Behavior", 74, pp. 8 I S-827; Bouchard, T.J.Jr. ,  N.L. 
Sega!, A. Tellegen, M. McGue, M. Keyes e R. F. Krueger (2004), Genetic irifluence of so­
eia! attitudes. Another challenge to psychology from behaviour genetics, in Behavior genetic 
principles: Development, personality and psychopathology, a cura di L. DiLalla, Arnerican 
psychological Associati o n Press, Washington, pp. 89- I 04. 
Koenig, L.B., M. McGue, R. F. Krueger e T.J.Jr. Bouchard (2005),  Genetic and environ-
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menta! injluences on religiousness: Findings for retrospective an d current religiousness ratings, in 
"Journal ofPersonality", 73 ,  pp. 47 I -488.  
Hamer, D. (2004), The God gene. How faith is hardwired into our genes, Anchor Books, 
Random House, NewYork. 

1° Cloninger, C. R . ,  D.M. Przybeck e T.R. Svrakic ( I 99 I ) ,  The !ridimensionai personality 
questionaire: U. S. normative data, in "Psychological Report", 69, pp. I 047- 1057; Clo­
ninger, C.R. ( I 994) , Temperament and personality, in "Current Opinion in Neurobio­
logy", 4, pp. 266-27 3 ;  Cloninger, C. R. (I 987) ,  A systematic method for clinica! description 
and classification cif personality variants, in "Archives of General Psychology", 44, pp. 
573-588 .  

I l  Zimmer, C. (2004), Faith-boosting genes, in "Scientific American", 27 settembre. 
12 L'espressione "macchina per le credenze" si trova in Gazzaniga, M. S. (2005),  The ethi­

cal brain, Dana Press, NewYork [trad. it. La mente etica, Codice, Torino 2006) . 
Trimble, M.R. ( I 992) , The Gastaut-Geschwind Sindrome, in The temporal lobes and the I J  
limbic system, a cura di M .  R .  Trimble e T. G. Bolwig, Whrightson Biomedica!, Peter­
sfield. 

14  Mandell, A.J. ( r g8o) , Toward a psychobiology cif transcendence: God in the brain, in The 
Psychobiology cif consciousness, a cura di J.M. Davidson e RJ. Davidson, Plenum Press, 
NewYork, pp. 3 79-463 . 

• s  Penfield, W (I958) ,  Some mechanisms cif consciousness discovered during electrical stimula­
tion cif the brain, in "Proceedings of the national Academy of Sciences USA", 44, pp. 
5 I -66; Penfield,W ( I 975) ,  The mystery cif the mind: A criticai study cifconsciousness and 
the human brain, Princeton University Press, Princeton [trad. it. n mistero della mente: 
studio critico sulla coscienza e sul cervello umano,Vallecchi, Firenze I 99 I ] .  

16 Persinger, M. ( I 987) , Neurophysiological bases of God beliifs, Praeger, NewYork. S i  veda 
anche Persinger, M.A. ( 1 994) , Sense of a presence and suicidai ideationfollowing brain in­
jury: indications cifright hemispheric intrusionsfrom neuropsychological prcifiles, in "Psycho­
logical Report", 7 5, pp. r o 59- 1 070. Persinger, M.A. (zoo r ) ,  The neuropsychiatry cif para­
norma/ experiences, in "Journal of Neuropsychiatry Clinica! Neuroscience", 1 3 ,  pp. 
5 1 5-5 24; Persinger, M.A. ( 198 3) ,  Religious and mystical experiences as artifacts cif temporal 
lobe Junction: a generai hypothesis, in "Perceptual and Motor Skills", 57, pp. I 2 5 5- 1 262. 
Gli esperimenti di Persinger con la stimolazione magnetica transcranica sono peral­
tro controversi (si veda Granqvist, P., M. Fredrikson, P. Unge, A. Hagenfeldt, S.Valind, 
D. Larhammar e M. Larsson [2005],  Sensed presence and mystical experiences are predicted 
by suggestibility, not by the application cif transcranial weak complex magnetic fie/d, in "Neu­
roscience Letters", 3 79, pp. r -6) . Richard Dawkins, famoso ateista, ha accettato di sot­
toporsi a una seduta di 40 minuti nel laboratorio di Persinger; la stimolazione ma­
gnetica transcranica non sembra aver sortito in lui alcuna esperienza del divino. Si 
veda http: l lwww. bbc.co. ukl sciencelhorizonl 200 3 l godonbrain.shtrnl. 

17 Ramachandran,V.S e S. Blakeslee ( I 998), Phantoms in the brain ,William Morrow, New 
York [trad. it. La donna che mon' dal ridere, Mondadori, Milano I 999] . Si veda anche 
Ramachandran,V.S. (2008), I neuroni spiegano la fede, in "MicroMega - Almanacco di 
Scienze", pp. 40-4 5 .  

• 8  Si  veda in particolare Atran, In Gods we trust. The evolutionary landscape cif religion, cit. ,  
capitolo 7· 

19 Newberg, A. ,  M. Pourdehnad, A. Alavi e E. G. d'Aquili (2003) ,  Cerebral bloodjlow du­
ring meditative prayer: preliminary .findings and methodological issues, in "Perceptual and 
Motor Skills", 97, pp. 62 5-630. Si veda anche Newberg, A., E.G. d'Aquili e V. Rause 
(zoor ) , Why God won'tgo away, Ballantine Books, NewYork. 

20 Beauregard, M. e V. Paquette (2006), Neural correlates cif a mystical experience in Carme/i­
te nuns, in "Neuroscience Letters", 405 , pp. I 86-rgo. 

2 '  Brunet, E. ,Y. Sarfati, M-C. Hardy-Baylé e ] .  Decety (zooo) , A pet investigation cif the at-



I90 N ati per credere 

tribution cf intentions with a nonverbal task, in "Neurolmage", I I , pp. I 5 7- I 66. 
22 Castelli, F., F. Happé, U. Frith e C. Frith (2000) ,  Movement and mind:Afunctional ima­

ging study cf perception and interpretation cf complex intentional movement patterns, in 
"Neurolmage", I 2, pp. 3 I 4-325 · 

23 Atran, In Gods we trust. The evolutionary landscape of religion, cit. 
24 James, W ( I902) , The varieties cf religious experience, Longmans, London [trad. it. Le va­

rie forme dell'esperienza religiosa: uno studio sulla natura umana, Morcelliana, Brescia 
I998] ; Gregory, R.L. (I988),Journey to unconsciousness with ketamine, in Odd perceptions, 
Roudedge, London; Huxley, A. ( I954), The doors cf perception and heaven and hell, Har­
per & Brothers, New York. 

25 Mandell, Toward a psychobiology cf transcendence: God in the brain, cit. 
26 Huxley, The doors cf perception and heaven and hell, ci t. 
27 Mandell, Toward a psychobiology cf transcendence: God jn the brain, ci t. 
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3 5-39; Gazzaniga, M.S. (1985) ,  The soda/ brain: Discovering the networks cfthe mind, Ba­
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ris, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 305-3 3 3 ;  Evans, E.M. (2001) ,  Cogni­
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Il 23 luglio 2007 dieci eminenti scienziati russi, fra i quali due prenù Nobel, hanno 
inviato al presidente russo Vladimir V. Putin una lettera preoccupata riguardante la 
crescente clericalizzazione• della società russa, le ambizioni della Chiesa ortodossa a 
tornare religione di stato e la diffusione dell 'insegnamento religioso nelle scuole 
pubbliche ("Kentavr", n. 3, pp. I -2, supplemento a "Novaya Gazeta") . 
Dawkins, R. (2004) , What use is religion?, in "Free Inquiry" ,  giugno/luglio, vol . 
24, n. 4, p. r 3 .  
Stark, R .  e R .  Finke (2000) , Acts offaith: Explaining the human side of religion, Berkeley, 
University ofCalifornia Press. 
Barrett, D. , G. Kurian e T.Johnson (2001) ,  World Christian Encyclopedia, Oxford Uni­
versity Press, NewYork, 2a edizione. 
Boyer, P. ,  Religion explained: The evolutionary origins of religious thought, Basic 
Books,  NewYork. 
Atran, In Gods we trnst. The evolutionary landscape of religion, cit. 
Tattersall, l. ( 1998), Becoming human, Harvest Books, New York [trad. it. fl cammino 
dell'uomo, Garzanti, Milano I 998] . 
Potremmo non essere l 'unica specie a provare interesse e curiosità per i corpi senza 
vita dei propri sinùli. In una ricerca del 2005,  Karen McComb, Lucy Baker e 
Cynthia Moss hanno mostrato l 'esistenza di comportamenti analoghi negli elefanti 
africani (Loxodonta africana) : essi appaiono decisamente attratti e forse turbati dai resti 
ossei dei loro conspecifici, cui fanno visita ripetutamente, anche se non sembrano di­
scernere quelli appartenuti ai propri parenti stretti (African elephants show high levels of 
interest in the skull and ivory of their own spedes, in "Biology Letters", vol. 2 ,  n.  I ,  2006, 
pp. 26-28). 
Hinde, R. A. (1999) , Why Gods persist: A sdentifìc approach to religion, Routledge, New 
York. 

10 Klein, R. G. e B. Edgar (2002), The dawn ofhuman culture,Wiley and Sons, NewYork. 
I l  

1 2  

I J  

14  

1 5  

1 6 
17  
1 8  

Tattersall, l .  (2002), The monkey in  the mirror, Harcourt, NewYork [trad. it. LA scimmia 
allo specchio, Meltemi, Roma 2003 ] .  
Secondo altri paleoantropologi, fra i quali Geoffrey Clark e Alison Brooks, nuovi dati 
archeologici retrodaterebbero alcune di queste innovazioni, estendendole a sapiens 
africani più antichi e rendendo meno drammatica la transizione. 
Solecki, R.S., R.L. Solecki e A.P. Agelarakis (2004) , The Proto-Neolithic cemetery in Sha­
nidar Cave, Texas A& M University Press, Houston. 
Arsuaga, J.L. ( I 999) , El collar del Neanderta/, Ediciones Temas de Hoy, S.A., Madrid 
[trad. it. I primi pensatori e il mondo perduto di Neanderthal, Feltrinelli, Milano 200I ] .  
Darwin, C .  ( I  871 ) ,  Th e  descent of man, and selection in relation to sex,John Murray, Lon-
don [trad. it. L'origine dell 'uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma 1975 
(dall'edizione del r 8 86)] .  
Dawkins, R . ,  What use is religion?, c i  t .  
Dennett, Breaking the spell, religion as a natura/ phenomenon, c i  t. 
Seabright, P. (2004), The company of strangers: A natura/ history of economie /ife, Prince­
ton University Press, Princeton [trad. it. In compagnia degli stranieri: una storia naturale 
della vita economica, Codice, Torino 2005] . 

1 9 Diamond, J. ( 1 997) , Guns, germs and steel. The fates of human societies, Norton, New 
York [trad. it. Armi, acciaio e malattie, Einaudi, Torino I 998] . In realtà, anche tra i pri­
mati non umani si sono registrati casi di comportamento altruistico estremo nei con­
fronti di non consanguinei: de Waal, F.B.M. (2007) , With a little he/pfrom afriend, in 
"PlosBiology", luglio, vol. 5, n. 7· Nel Capitolo 6 abbiamo visto che i primati non 
umani aiutano anche animali di altre specie in difficoltà. Non è dunque necessario 
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aver acquisito credenze religiose per metter in atto comportamenti altruistici, anche 
costosi, nei confronti di terzi non imparentati. 

20 Wilson, D.S. (2002) , Darwin 's cathedral. Evolution, religion and the nature of sodety, The 
University ofChicago Press, Chicago. 

2 !  

22 

2] 

24 

25 

Wilson, D.S. (2005) ,  Testing major evolutionary hypotheses about religion with a ran­
dom samp/e, in "Human Nature", vol. 16, n. 4, pp. 3 82-409. Per una rassegna di questi 
lavori si può consultare il sito di David Sloan Wilson presso la Binghamton Univer­
sity: http:/ l evolution.binghamton.edu/ dswilson/publications.html. 
Stark, R. (I 997) , The rise cf Christianity. How the obscure, marginai ]esus movement became 
the dominant religious force in the western world in a few centuries, HarperCollins, San 
Francisco. Sullo stesso tema si veda anche Veyne, P. (2007), Quand notre monde est de­
venu chrétien {312-394), cit. 
Wilson, D.S. e E .O. Wilson (2007) , Rethinking the theoretical foundation of sociobiology, 
in "The Quarterly Review ofBiology", vol. 82, n.  4· pp. 327-348. 
Richerson, PJ. e R. Boyd (2005), Not by genes alone. How culture traniformed human evo 
lution, The University of Chicago Press, Chicago [ trad. i t. Non di soli geni. Come la cul­
tura ha trasformato l'evoluzione umana, Codice, Torino 2006] . 
Williams, G.C. ( 1 966) , Adaptation and natura/ selection, Princeton University Press, 
Princeton. 

26 Barrett, J. (2ooo), Exploring the naturalfoundations cf religion, in "Trends in Cognitive 
Science", 4, pp. 29-34.  

27 Per una trattazione estesa di casi di exaptation: Arnold, E.N. ( 1 994) ,  Investigating the 
origins cf peiformance advantage: Adaplation, exaptation an d lineage iffects, in "Phylogene­
tics an d Ecology", The Linnean Society of London, London; Gould, The structure cf 
evolutionary theory, ci t. 

28 Mainardi, L'animale irrazionale. L'uomo, la natura e i limiti della ragione, ci t. 
29 Tattersall, Becoming human, cit . ,  p. 1 8 .  
J O  Gould, SJ. (1989), Wondeiful life, the burgess shale and the nature cfhistory, Norton, New 

York [trad. it. lA vita meravigliosa, Feltrinelli, Milano 1990] . 
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