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Nos tempos de Eva e Adão,
 quem era, de fato, o patrão?
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VISITAÇÃO



1.

O sol gordo demora-se nas torres de celular. Tinta antiescalada
revela-se sulfurosa em portões de escola e postes de luz. Em
Willesden as pessoas andam descalças, as ruas tornam-se
europeias, há uma mania de comer fora. Ela mantém-se na sombra.
Ruiva. No rádio: eu sou a única autora do dicionário que me define.
Uma boa frase — escreva-a no verso de uma revista. Numa rede,
no jardim de um apartamento-porão. Cercado, por todos os lados.

Quatro jardins adiante, no conjunto habitacional, uma garota triste
no terceiro andar grita para ninguém em bom inglês. Sacada de
Julieta, projetando-se por milhas. Não é bem assim. Não, não é bem
assim. Nem comece. Cigarro na mão. Corpulenta, vermelho-lagosta.

Eu sou a única
Eu sou a única autora
Lápis não deixa marca em folha de revista. Ela leu em algum

lugar que papel brilhante dá câncer. Todo mundo sabe que não
deveria estar tão quente. Flor murcha e maçãzinhas amargas.
Pássaros cantando as melodias erradas nas árvores erradas cedo
demais no ano. Nem comece com essa porra! Olhe: a pança
queimada da garota descansa na grade. Eis o que Michel gosta de
dizer: nem todo mundo pode ser convidado para a festa. Não neste
século. Opinião cruel — ela não compartilha dela. Nem tudo no



casamento é compartilhado. Sol amarelo alto no céu. Cruz azul
numa haste branca, clara, definitiva. O que fazer? Michel está no
trabalho. Ele ainda está no trabalho.

Eu sou a
a única
Cinza cai no jardim abaixo, depois vem a bituca, depois o maço.

Mais alto que os pássaros e os trens e o trânsito. Único sinal de
sanidade: um minúsculo dispositivo enfiado no ouvido dela. Eu disse
pra ele parar de tomar liberdades. Cadê o meu cheque? E ela fica
me enchendo o saco com besteira. Maldita liberdade.

Eu sou a única. A única. A única
Ela abre a mão, deixa o lápis rolar. Toma a sua liberdade. Nada

mais pra escutar além dessa maldita garota. Pelo menos de olhos
fechados há outra coisa pra ver. Manchas pretas viscosas.
Percevejos aquáticos se lançando, ziguezagueando. Zigue. Zague.
Rio vermelho? Lago de lava no inferno? As pontas da rede. Os
papéis tombam no chão. Eventos mundiais e propriedade e filme e
música caem na grama. E também esporte e as breves descrições
dos mortos.



2.

Campainha! Ela vai descalça pela grama aos tropeções,
aconchegada pelo sol, sonolenta. A porta dos fundos dá para uma
cozinha pequena, brilhantemente azulejada segundo o gosto de um
antigo inquilino. A campainha não está sendo tocada. Está sendo
esmagada.

No vidro texturizado, um corpo, embaçado. Junção errada de
pixels pra ser Michel. Entre seu corpo e a porta, o assoalho do hall
de entrada, dourado pelo sol refletido. Este hall só pode levar a
coisas boas. E, no entanto, uma mulher está gritando POR FAVOR e
chorando. Uma mulher esmurra a porta da frente. Puxando a trava
pro lado, ela descobre que ela para na metade, a corrente puxa com
força, e uma mão pequena entra voando pela brecha.

— POR FAVOR — ah meu Deus me ajude —, por favor, minha
senhora, eu moro aqui — eu moro logo ali, por favor, meu Deus —
confere, por favor…

Unhas sujas. Estendendo uma conta de gás? De telefone?
Empurrada pela abertura, depois da corrente, tão perto que ela
precisa dar um passo para trás para focar no que está sendo
mostrado. Ridley Avenue, número trinta e sete — uma rua na
esquina com a sua. Isso é tudo o que ela lê. Ela tem uma rápida
visão de como seria se Michel estivesse aqui, examinando a janela



de plástico do envelope, conferindo as credenciais. Michel está no
trabalho. Ela solta a corrente.

Os joelhos da estranha cedem, ela cai para a frente, tombando.
Garota ou mulher? Elas têm a mesma idade, trinta anos, trinta e
poucos anos, por aí. Lágrimas fazem estremecer o pequeno corpo
da estranha. Ela agarra suas roupas e geme. Mulher implorando
testemunhas ao público. Mulher numa zona de guerra parada em
meio aos escombros de sua casa.

— Você está machucada?
Ela está com as mãos no cabelo. Sua cabeça choca-se com o

batente da porta.
— Não, eu não, minha mãe — eu preciso de ajuda. Já bati em

todas as malditas portas — por favor. Shar — meu nome é Shar.
Sou daqui. Moro aqui. Confere!

— Entre. Por favor. Sou Leah.
Leah é tão fiel no seu compromisso com estes cinco quilômetros

quadrados da cidade quanto outras pessoas são com suas famílias
ou seus países. Ela sabe como as pessoas falam por aqui, aquele
maldito, aqui, é só um compasso numa frase. Ela harmoniza seu
rosto de modo a expressar compaixão. Shar fecha os olhos,
assente. Ela faz movimentos rápidos com a boca, inaudíveis,
falando consigo mesma. Para Leah ela diz

— Você é tão boa.
O diafragma de Shar sobe e desce, mais devagar agora. As

lágrimas de estremecer desaceleram.
— Obrigada, viu? Você é tão boa.
As pequenas mãos de Shar agarram as mãos que a apoiam. Shar

é minúscula. Sua pele é seca e fina como papel, com manchas de
psoríase na testa e no queixo. O rosto é familiar. Leah já viu esse
rosto muitas vezes nestas ruas. Uma peculiaridade das regiões de
Londres: rostos sem nomes. Os olhos são memoráveis, o branco ao
redor do castanho-escuro é bem visível, acima e abaixo. Um ar de



avidez, de consumir o que ela vê. Cílios longos. Bebês são assim.
Leah sorri. O sorriso oferecido em troca é vazio, sem
reconhecimento. Docemente torto. Leah é apenas a boa estranha
que abriu a porta e não a fechou. Shar repete: você é tão boa, você
é tão boa — até que o fio de prazer que atravessa aquela frase (é
claro que há um pequeno prazer para Leah) se rompe. Leah
balança a cabeça. Não, não, não, não.

Leah conduz Shar até a cozinha. Mãos grandes nos ombros
estreitos da garota. Ela observa o traseiro de Shar empinar e
encostar na calça de moletom de cintura baixa, a entradinha com
penugem nas costas, bem marcada, suada com o calor. A
minúscula cintura abrindo-se em curvas. Leah não tem bunda, é
desengonçada feito um garoto. Talvez Shar precise de dinheiro.
Suas roupas não estão limpas. Há um rasgo grande no feio tecido
atrás do joelho direito. Calcanhares sujos erguem-se em chinelos se
desintegrando. Ela fede.

— Ataque cardíaco! Perguntei pra eles ela tá morrendo? Ela tá
morrendo? Ela tá morrendo? Ela entrou na ambulância — ninguém
me respondeu nada é claro! Tenho três filhos sozinho em casa né —
eu preciso ir pro hospital — por que eles ficam falando de carro?
Num tenho carro! Eu disse me ajudem — ninguém mexeu um
maldito dedo pra me ajudar.

Leah pega Shar pela cintura, faz com que ela se sente numa
cadeira da mesa da cozinha e lhe estende um rolo de papel-toalha.
Ela coloca as mãos nos ombros de Shar mais uma vez. A testa
delas está a centímetros de distância.

— Entendo, está tudo bem. Qual hospital?
— Tipo… não escrevi o nome… Em Middlesex ou — Mas é longe.

Não sei bem qual é.
Leah aperta as mãos de Shar.
— Olha, eu não dirijo, mas…
Confere seu relógio. Dez pras cinco.



— Se você esperar, talvez vinte minutos? Se eu ligar pra ele
agora, ele pode — ou talvez um táxi…

Shar puxa as mãos das mãos de Leah. Pressiona o nó dos dedos
contra os olhos, soltando todo o ar dos pulmões: o pânico acabou.

— Preciso estar lá… sem números — nada — sem dinheiro…
Shar arranca com os dentes um pedaço de pele do polegar

direito. Uma gota de sangue surge e se contém. Leah pega Shar
pela cintura novamente. Tira os dedos dela da boca.

— Talvez o Middlesex? Nome do hospital, não do lugar. Lá pros
lados de Acton, não?

A garota tem uma expressão sonhadora, lenta. Lesada, diriam os
irlandeses. É possível que ela seja lesada.

— É… talvez… sim, não, sim é isso. O Middlesex. É isso.
Leah endireita-se, pega um telefone do bolso traseiro e disca.
— PASSO AQUI AMANHÃ.
Leah assente e Shar continua, sem fazer concessões por causa

da ligação.
— TE PAGO DE VOLTA. RECEBO MEU CHEQUE AMANHÃ, TÁ?
Leah mantém o telefone no ouvido, sorri e assente, passa seu

endereço. Ela faz uma xícara de chá com as mãos. Mas Shar está
olhando para a flor de maçã. Ela seca as lágrimas do rosto com o
tecido da camiseta imunda. Seu umbigo é um nó firme nivelado com
a barriga, um botão costurado num divã. Leah fala seu próprio
número de telefone.

— Feito.
Ela se vira para o aparador, pega a chaleira com a mão livre,

dando uma balançadinha porque esperava que estivesse vazia. Um
pouco de água espirra. Recoloca a chaleira no suporte e fica onde
está, de costas para a hóspede. Não há um lugar natural para
sentar ou ficar de pé. Na frente dela, no longo parapeito que se
estende pela cozinha, algumas das coisas de sua vida — fotos,
bugigangas, um pouco das cinzas do pai, vasos, plantas, ervas. No



reflexo da janela Shar está puxando os pequenos pés para o
assento da cadeira, segurando os tornozelos. A emergência era
menos embaraçosa, mais natural que isso. Este não é o país para
se fazer chá a uma estranha. Elas trocam um sorriso no vidro. Há
simpatia. Não há nada a dizer.

— Vou pegar xícaras.
Leah está nomeando todas as suas ações. Ela abre o armário.

Ele está cheio de xícaras; xícaras sobre xícaras sobre xícaras.
— Bom lugar.
Leah vira-se rápido demais, faz movimentos irrelevantes com as

mãos.
— Não é nosso — nós alugamos — o nosso é só isso — há dois

apartamentos em cima. Jardim compartilhado. É um conjunto
habitacional, então…

Leah serve o chá enquanto Shar olha em volta. O lábio inferior
estendido, a cabeça assentindo suavemente. Apreciativa, como um
corretor de imóveis. Agora ela vai até Leah. O que há para ver?
Camiseta de flanela xadrez amassada, shorts jeans esfarrapados,
pernas sardentas, pés descalços — uma pessoa ridícula, talvez,
uma preguiçosa, uma mulher de lazer. Leah cruza os braços sobre a
barriga.

— Bom pra um conjunto. Muitos quartos e tal?
O lábio permanece inclinado. Ele interfere um pouco na fala dela.

Há algo errado com o rosto de Shar, Leah percebe, e fica com
vergonha de ter percebido, e desvia o olhar.

— Dois. O segundo é um quartinho pequeno. Nós meio que o
usamos como…

Enquanto isso Shar investiga algo completamente diferente; ela é
mais lenta que Leah, mas ela está ali agora, elas estão no mesmo
lugar. Shar aponta o dedo pra cara de Leah.

— Espera — você foi pra Brayton?
Ela balança-se na cadeira. Eufórica. Mas não pode ser.



— Juro que enquanto você tava no telefone eu tava pensando: eu
te conheço. Você foi pra Brayton!

Leah apoia o traseiro no balcão e fala suas datas. Shar fica
impaciente com a cronologia. Ela quer saber se Leah lembra
quando o setor de ciências inundou, a vez em que colocaram a
cabeça de Jake Fowler num torno. Em relação a essas
coordenadas, como pousos na lua e a morte de presidentes, elas
situam suas próprias épocas.

— Dois anos antes de você, né. Qual é o seu nome mesmo?
Leah luta com a tampa emperrada de uma lata de biscoito.
— Leah. Hanwell.
— Leah. Você foi pra Brayton. Ainda tem contato com alguém?
Leah lista nomes, com biografias superficiais. Shar toca um ritmo

com os dedos no tampo da mesa.
— Você está casada faz tempo?
— Tempo demais.
— Quer que eu ligue pra alguém? Seu marido?
— Não… não… ele tá por aí. Não vejo ele faz dois anos. Grosso.

Violento. Tinha uns conflitos. Um monte de problemas, na cabeça e
tal. Quebrou meu braço, quebrou minha clavícula, quebrou meu
joelho, quebrou minha maldita cara. Pra falar a verdade…

O que vem depois é dito meio de lado, com uma risadinha
soluçante, e é incompreensível.

— Costumava me estuprar e tal… uma loucura. Ah bem.
Shar desliza para fora da cadeira e vai na direção da porta dos

fundos. Olha para o jardim, o gramado amarelo e seco.
— Sinto muito mesmo.
— Não é culpa sua! É assim e pronto.
O sentimento de se sentir ridícula. Leah põe as mãos nos bolsos.

A chaleira estala.
— Sinceramente, Layer, seria mentira dizer que tem sido fácil.

Tem sido difícil. Mas. Escapei, sabe? Estou viva. Três filhos! O mais



novo tem sete. Então, trouxe algo de bom, entende?
Leah assente para a chaleira.
— Tem filhos?
— Não. Uma cachorra, Olive. Agora ela está na casa da minha

amiga Nat. Natalie Blake? Na verdade na escola ela era Keisha.
Natalie De Angelis agora. Do meu ano. Costumava ter um grande
afro fofo como —

Leah faz um cogumelo atômico com as mãos atrás da cabeça.
Shar franze o cenho.

— É. Cheia de si. Branca por dentro. Se achava o máximo.
Um olhar de evidente desprezo atravessa o rosto de Shar. Leah

se deixa levar.
— Ela tem filhos. Mora logo ali, na parte chique, no parque. É

advogada agora. De tribunal. Que diferença faz? Talvez nenhuma.
Eles têm dois filhos. As crianças adoram Olive, a cachorra se chama
Olive.

Ela está apenas soltando frases, uma depois da outra, elas não
param.

— Estou grávida, na verdade.
Shar se encosta no vidro da porta. Fecha um olho, focando a

barriga de Leah.
— Ah é recente. Muito. Na verdade descobri hoje de manhã.
Na verdade na verdade na verdade. Shar lida com a revelação

numa boa.
— Menino?
— Não, quero dizer — ainda não está tão avançada.
Leah cora, sem haver tido a intenção de falar dessa coisa

delicada e inacabada.
— Seu homem sabe?
— Fiz o teste esta manhã. Daí você veio.
— Reze pra que seja menina. Meninos são um inferno.



Shar olha de um jeito sombrio. Dá um sorriso diabólico. A gengiva
em volta de cada dente é preta. Ela vai de novo até Leah e coloca a
mão espalmada na barriga dela.

— Deixa eu sentir. Posso dizer coisas. Não importa se é cedo.
Vem cá. Não vou te machucar. É tipo um dom. Minha mãe era
igualzinha. Vem cá.

Ela se aproxima mais e puxa Leah. Leah deixa. Shar coloca as
mãos de volta onde estavam.

— Vai ser menina, certeza. Escorpião também, uma verdadeira
encrenca. Uma corredora.

Leah ri. Ela sente um calor subindo entre as mãos suadas da
garota e sua própria barriga úmida.

— Tipo uma atleta?
— Não… do tipo que corre pra fugir. Você vai precisar ficar de

olho nela, o tempo todo.
As mãos de Shar caem, seu rosto perde o brilho mais uma vez,

entediado. Ela começa a falar de coisas. Todas as coisas são iguais.
Leah ou chá ou estupro ou quarto ou ataque cardíaco ou escola ou
quem teve um bebê.

— Aquela escola… era um lixo, mas aquelas pessoas que foram
pra lá… até que bastante gente se deu bem, né? Como o Calvin —
lembra o Calvin?

Leah serve o chá, assentindo energicamente. Ela não se lembra
do Calvin.

— Ele tem uma academia na Finchley Road.
Leah gira a colher em seu chá, uma bebida que ela nunca toma,

ainda mais nesse clima. Apertou o saquinho forte demais. As folhas
escapam pelas bordas e se espalham.

— Não é gerente — é dono. Passo por ali às vezes. Nunca achei
que o pequeno Calvin ia sair da merda — ele vivia com Jermaine,
Louie e Michael. Essa turma era problema… Não vejo mais nenhum
deles. Não preciso do drama. Ainda vejo Nathan Bogle. Costumava



ver Tommy e James Haven, mas não vi mais eles ultimamente. Já
faz um tempo.

Shar continua falando. A cozinha se inclina e Leah se equilibra
colocando a mão no aparador.

— Como, desculpe?
Shar franze a testa, ela fala em volta do cigarro aceso na boca.
— Eu disse: posso tomar este chá?
Juntas elas parecem duas velhas amigas numa noite de inverno,

segurando suas canecas com as duas mãos. A porta está aberta,
todas as janelas estão abertas. O ar está parado. Leah pega sua
camiseta com a mão e a desgruda da pele. Uma passagem se
forma, o ar atravessa. O suor acumulado embaixo de cada seio
deixa seu rastro vergonhoso no algodão.

— Eu conhecia… quero dizer…
Leah insiste nessa falsa hesitação e olha de forma profunda para

sua caneca, mas Shar não está interessada, está batendinho no
vidro da porta, falando mais alto que ela.

— É, você era diferente na escola, definitivamente. Você está
melhor agora, né. Você era só cabelo de fogo e osso. Toda
comprida.

Leah ainda é todas essas coisas. A mudança deve estar nas
outras pessoas, ou na própria época.

— Mas se deu bem. Por que você não tá no trabalho? O que você
faz mesmo?

Shar já está assentindo quando Leah começa a falar.
— Liguei avisando que estava doente. Não estava me sentindo

bem. É meio que uma administração geral, basicamente. Por uma
boa causa. Distribuímos dinheiro. Da loteria pra instituições de
caridade, sem fins lucrativos — pequenas organizações daqui da
comunidade que precisam…

Elas não estão escutando a própria conversa. A garota do
conjunto continua na sacada, gritando. Shar balança a cabeça e



assobia. Ela dá a Leah um olhar simpático de boa vizinha.
— Vadia gorda e idiota.
Leah traça com o dedo um movimento de cavalo no xadrez

partindo da garota. Dois andares acima, uma janela do outro lado.
— Foi ali que eu nasci.
De lá pra cá, uma jornada mais longa do que parece. Por um

segundo, esse detalhe local prende a atenção de Shar. Então ela
desvia o olhar, deixando cair as cinzas do cigarro no piso da
cozinha, embora a porta esteja aberta, e a grama, só a um passo de
distância. Ela é lenta, talvez, e possivelmente desastrada; ou é
traumatizada, ou distraída.

— Se saiu bem. Fazendo tudo certinho. Provavelmente tem um
monte de amigos, sai na sexta, dança, coisa e tal.

— Na verdade não.
Shar solta um pouco de fumaça pela boca e faz uma espécie de

som de lamento, assentindo de novo e de novo com a cabeça.
— Uma verdadeira esnobe, esta rua. Você foi a única que me

deixou entrar. O resto não ia mijar em você se estivesse pegando
fogo.

— Preciso subir ali. Pegar dinheiro pro táxi.
Leah tem dinheiro no bolso. No andar de cima ela entra na

primeira porta, a do banheiro, fecha-a, senta no chão e chora. Com
o pé estendido derruba o papel higiênico do suporte. Está puxando
o rolo pra si quando a campainha toca.

— PORTA! PORTA! ATENDO?
Leah ergue-se, tenta esconder a vermelhidão na minúscula pia.

Encontra Shar no hall de entrada, na frente de uma estante cheia de
livros da faculdade, passando o dedo pelas lombadas.

— Você leu tudo isso?
— Não, na verdade não. Sem tempo ultimamente.
Leah pega a chave do seu lugar na prateleira do meio e abre a

porta da frente.



Nada faz sentido. O motorista que está parado no portão faz um
gesto que ela não entende, aponta para a outra extremidade da rua
e começa a andar. Shar segue. Leah segue. Leah está
desenvolvendo uma nova humildade.

— De quanto você precisa?
Há certa pena no rosto de Shar.
— Vinte? Trinta… pra garantir.
Ela fuma sem as mãos, soltando a fumaça por um canto da boca.
A intensa espumosidade da flor de cerejeira. Através de um

corredor rosa, Michel aparece, subindo a rua, do outro lado. Quente
demais — seu rosto está encharcado. A toalhinha que ele carrega
em dias assim aparece em sua bolsa. Leah ergue um dedo no ar,
um pedido pra que ele fique onde está. Ela aponta para Shar,
embora o carro a esconda. Michel é míope; ele olha na direção
delas com os olhos semicerrados, para, sorri de forma tensa, tira a
jaqueta, joga-a sobre o braço. Leah consegue vê-lo bater a
camiseta, tentando derrubar os restos do dia: inúmeros cabelinhos,
aparas de estranhos, alguns loiros, alguns castanhos.

— Quem é aquele?
— Michel, meu marido.
— Nome de menina?
— Francês.
— Bonito né — bebês bonitos!
Shar pisca: um dos lados de seu rosto se comprime

grotescamente.
Shar larga o cigarro no chão e entra no carro, deixando a porta

aberta. O dinheiro continua na mão de Leah.
— Ele é daqui? Já vi ele por aí.
— Ele trabalha nos salões de cabeleireiro, perto da estação. De

Marselha — ele é francês. Tá aqui desde sempre.
— Mas é africano.
— Tem origem. Olha — você quer que eu vá com você?



Shar não diz nada por um momento. Ela então sai do carro e
aproxima-se do rosto de Leah com as duas mãos estendidas.

— Você é uma pessoa muito boa. Eu estava destinada a bater na
sua porta. Sério! Você é uma pessoa espiritual. Há algo espiritual
dentro de você.

Leah aperta a pequena mão de Shar e se submete a um beijo. A
boca de Shar está levemente aberta na bochecha de Leah para o
muito e agora fecha com o obrigada. Em resposta, Leah diz algo
que nunca tinha dito na vida: Deus te abençoe. Elas se separam —
Shar se afasta constrangida e se volta para o carro, quase o fim.
Leah mete o dinheiro na mão de Shar desafiadoramente. Mas a
grandeza da experiência já ameaça se reduzir ao convencional, à
anedota: apenas trinta libras, apenas uma mãe doente, e não um
assassinato, nem um estupro. Nada sobrevive à sua narração.

— Clima mental.
Shar usa o lenço na cabeça pra secar o suor do rosto e de jeito

nenhum olha para Leah.
— Passo amanhã. Te pago de volta. Juro por Deus, tá? Obrigada,

sério. Você me salvou hoje.
Leah dá de ombros.
— Não, não seja assim, eu juro… Vou vir, sério.
— Só espero que ela esteja bem. Sua mãe.
— Amanhã, tá? Obrigada!
A porta fecha. O carro dá a partida.



3.

É óbvio para todo mundo menos para Leah. Para a mãe dela é
óbvio.

— Como é que você foi sair tão mole?
— Parecia desesperada. Ela estava.
— Eu estava desesperada na Grafton Street e eu estava

desesperada na Buckley Road, estávamos todos desesperados.
Não saímos roubando.

Nuvem estática de suspiro. Leah pode imaginar perfeitamente: a
franja branco-neve esvoaça, o peito floral empina. Uma coruja
irlandesa cheia de penas foi o que sua mãe se tornou. Ainda em
Willesden, eternamente empoleirada ali.

— Trinta libras! Trinta libras num táxi para o Middlesex. Não sai
isso nem até o Heathrow. Se você está distribuindo dinheiro pode
mandar um pouco para cá.

— Talvez ainda volte.
— Cristo vai voltar mais rápido do que ela! Duas delas aqui no fim

de semana. Eu vi as duas vindo pela rua, tocando campainhas.
Sabia quem eram na hora. Crack. Hábito imundo! Vejo essa gente
por essas bandas todo dia, perto da estação. Jenny Fowler, da
esquina, abriu a porta pra uma delas — disse que estava alta feito
uma pipa no céu. Trinta libras! Isso veio do seu pai. Ninguém com o



meu sangue ia cair numa bobagem dessas. O que o seu Michael
acha disso?

Mais fácil, enfim, aceitar Michael do que ouvir Meeee-Shell
passando pela boca como o gosto de algo suspeito.

— Ele acha que sou uma idiota.
— Bem, você não passa mesmo disso. Não consegue enganar a

gente dele tão facilmente.
Todos eles são nigerianos, todos sem exceção, mesmo se são

franceses, ou argelianos, eles são nigerianos, a África inteira sendo
basicamente, pra Pauline, a Nigéria, e os nigerianos são astutos,
possuindo aquelas coisas em Kilburn que antes eram irlandesas, e
cinco das enfermeiras da própria equipe dela são nigerianas, e
antes só havia irlandesas, ou pelo menos Pauline acredita que elas
são nigerianas, e não há nada de errado com elas desde que você
fique de olho o tempo todo. Leah coloca a unha do polegar na
aliança de casamento. Empurra o anel com força.

— Ele quer passar por lá.
— E por que não? Você foi roubada por uma cigana na porta da

sua própria casa, não foi?
Tudo traduzido nos devidos termos.
— Não. Do subcontinente.
— Da Índia, você quer dizer.
— Algum lugar naquela região. Segunda geração. Inglesa, na

fala.
— Aham.
— Da escola! Chorando na minha porta!
Outra nuvem estática.
— Às vezes acho que é porque você é filha única. Se tivéssemos

tido outros você poderia ter aprendido mais sobre as pessoas e
sobre como elas realmente são.

Não importa por onde Leah tente começar, Pauline volta a esse
ponto. A história toda é recordada: de Dublin a Kilburn, uma rara



crente alçando voo, lá no tempo em que a maioria tinha outra
crença. Indo para as enfermarias, porém, como o resto das garotas.
Flertou com os rapazes O’Rourke, os pedreiros, mas queria algo
melhor, sendo tão ruiva e com traços tão finos e já uma parteira.
Esperou tempo demais. Fez o ninho já no crepúsculo com um viúvo
tranquilo, um inglês que não bebia. Os O’Rourke acabaram se
tornando comerciantes de materiais de construção com metade da
Kilburn High Road no bolso. Situação pela qual ela teria tolerado um
pouco de bebida. Graças a Deus que ela se reciclou. (Radiologia.)
Do contrário, onde estaria agora? Essa história, antes racionada,
contada algumas vezes por ano, agora surge em todas as ligações,
incluindo esta, que definitivamente não tem nada a ver com Pauline.
O tempo está diminuindo para a mãe, ela tem uma curta distância a
percorrer. Quer espremer o passado em algo pequeno o suficiente
para levar com ela. É o trabalho da filha ouvir. Ela não é nada boa
nisso.

— Éramos muito velhos? Você era muito sozinha?
— Mãe, por favor.
— Só quero dizer que você teria uma melhor compreensão da

natureza humana. Bem, alguma novidade? Nesse departamento?
— Que departamento?
— No departamento vovó. No departamento tempo passando.
— Continua passando.
— Ah, bem. Não se preocupe demais, meu amor. Quando for pra

ser, será. Mas, então, o Michael está aí? Posso falar com ele?
Entre Pauline e Michel não existe nada além de desconfiança e

desentendimento exceto nessa concordância abençoada, antes
rara, agora mais frequente, de que Leah agiu como uma idiota, e
esse fato forma uma aliança entre inimigos naturais. Pauline
empolgada e rosa e suando sem parar. Michel fazendo uso do seu
pequeno estoque de coloquialismos duramente conquistados, o
tesouro de qualquer imigrante: no fim das contas, se é que você me



entende, e como se não bastasse, e eu disse pro cara, e eu fiquei,
tipo, essa foi boa, gostei, essa eu não esqueço mais.

— Inacreditável. Quem me dera eu estivesse aqui, Pauline, nem
te conto. Quem me dera eu estivesse aqui.

Para não ter de ouvir essa conversa, Leah vai até o jardim. Ned
do andar de cima está na rede dela, que é comunitária e, portanto,
não é a rede dela. Ned compartilhando erva sob a macieira. Juba
ficando grisalha agora, reunida num elástico ignóbil. Uma Leica
matusalêmica descansa sobre sua barriga, esperando o pôr do sol
em NW, pois o pôr do sol nesta parte do mundo é estranhamente
intenso. Leah vai até a árvore e faz o sinal de paz e amor.

— Compre a sua.
— Eu parei.
— Claro.
Ned põe um cigarro entre os dedos abertos dela. Ela puxa com

força, áspero na garganta.
— Maneira aí. Do Afeganistão. Psicotrópico!
— Já sou grandinha.
— Seis e vinte e três hoje. Tá demorando cada vez mais.
— Até demorar menos.
— Uau.
Em quase tudo o que Leah diz a Ned, não importa quão factual ou

óbvio, ele acha algo de filosófico. Um fumante sério, o tempo
congela ao seu redor. Coisas simples assumem um significado
maior. Pra Leah parece que ele tem vinte e oito desde que eles se
conheceram, há dez anos.

— E aí, sua visita voltou?
— Nada.
Isso vai contra a natureza otimista de Ned. Leah vê enquanto ele

tenta e não consegue encontrar uma história que se encaixe.
— Na hora. Uma beleza realmente.



Leah olha para cima. O céu adquiriu um tom rosa. As rotas de voo
de Heathrow ficam brancas contra ele. Na cozinha, Michel está se
divertindo.

— Essa foi boa. Gostei, essa eu não esqueço. Jesus Cristo!



4.

O jovem sikh está entediado. De seu turbante escorre suor. Ele
olha para o balcão do pai, onde um punhado de trocados está
tentando virar dez Rothmans. Um ventilador barato zumbe
inutilmente. Leah também está entediada, vendo Michel apertar
folhados que nunca vão agradá-lo, que nunca serão tão bons
quanto eram na França. Isso é porque eles são feitos nos fundos de
uma confeitaria, passando a Willesden Lane. Croissants de verdade
podem ser comprados na feira de orgânicos, num domingo, no
parquinho da antiga escola de Leah. Hoje é terça. Através de seus
novos vizinhos Leah ficou sabendo que a Quinton Primary é um
lugar bom o suficiente pra se comprar um croissant, mas não bom o
suficiente pros seus filhos estudarem. Olive recolhe as migalhas do
chão da confeitaria. Olive é parte francesa, como Michel. O avô dela
era um campeão em Paris. Ao contrário de Michel, ela não é tão
exigente em termos de croissant. Laranja e branca, com orelhas
sedosas estilo Restauração. Ridícula, adorada.

— e precisa ir a um médico de verdade. Uma clínica. A gente
continua tentando. E nada. Você já está com trinta e cinco.

Dito francesamente: nada. Houve um tempo em que eles tinham a
mesma idade. Agora Leah está envelhecendo em anos caninos.
Seus trinta e cinco valem sete vezes mais que os dele, e são sete



vezes mais importantes, tão importantes que ele tem de ficar
lembrando-a dos números, para o caso de ela esquecer.

— Não podemos pagar uma clínica. Que clínica?
A pequena figura do balcão se vira. Ela sorri para Leah antes de

mais nada — pelo instinto que junta reconhecimento com alegria —
e então, um momento depois, lembrando, morde o lábio e coloca a
mão na porta, fazendo o sininho tocar.

— É ela. Foi ela. Comprando os cigarros.
Leah espera uma fuga tranquila. Shar está sem sorte. As duas

estão. Uma mulher idosa e grandalhona chega enquanto Shar tenta
sair. Elas fazem uma dancinha embaraçosa na porta. Michel é
rápido e ousado e não há quem o impeça.

— Ladra! Você é uma ladra! Cadê o nosso dinheiro?
Leah agarra os dedos que estão apontando e os abaixa. Cada

sarda vermelha pegou fogo e um rubor está subindo por seu
pescoço, tomando conta do rosto. Shar para de dançar. Dá um
empurrão com o ombro na velhinha, tirando-a do caminho. Corre.



5.

Leah acredita em objetividade entre quatro paredes:
Aqui estão deitados um homem e uma mulher. O homem é mais

bonito que a mulher. E por essa razão houve momentos em que a
mulher teve receio de que ama o homem mais do que ele a ama.
Ele sempre negou isso. Ele não pode negar que é mais bonito. É
mais fácil para ele ser bonito. Sua pele é muito escura e envelhece
mais devagar. Ele tem uma boa estrutura óssea da África Ocidental.
Aqui está um homem deitado na cama, nu. Brigitte Bardot em O
desprezo fica deitada na cama, nua. Se ao menos o homem fosse
como Brigitte Bardot, que nunca teve filhos, preferindo os animais.
Mas daí também ela se tornou inflexível em outras áreas. A mulher
tenta falar com o homem que é seu marido sobre a garota
desesperada que bateu na porta. O que significa dizer que a garota
mentiu? É mentira dizer que ela estava desesperada? Ela estava
desesperada o suficiente para bater na porta. O marido não
consegue entender a preocupação da mulher. Claro, falta-lhe uma
peça vital de informação. É impossível para ele acompanhar a lógica
feminina e oculta. Ele pode no máximo tentar escutar enquanto ela
fala. Eu só quero saber se fiz a coisa certa, diz a mulher, eu
simplesmente não consigo ter certeza se

Mas aí o homem a interrompe para dizer



— o plugue pro negócio do seu lado? O meu sumiu. Mas não
podemos fazer nada. É o de sempre. Uma craqueira. Uma ladra.
Não é tão interessante. Vem cá, e

Quando eles se conheceram, o homem e a mulher, a atração
física foi imediata e avassaladora. Esse ainda é o caso. Por causa
dessa atração incomum e intensa, a cronologia deles é peculiar. A
questão física veio antes, sempre.

Antes de ele falar com ela ele já tinha lavado seu cabelo, duas
vezes.

Eles fizeram sexo antes de saber o sobrenome um do outro.
Eles fizeram sexo anal antes de fazer sexo vaginal.
Eles tiveram dezenas de parceiros sexuais antes de se casarem.

Romances de pista de dança, aventuras em Ibiza. Os anos 1990,
uma década de êxtase! Estavam casados apesar de não precisarem
ter casado, e apesar de os dois terem jurado que jamais se
casariam. É difícil explicar — naquela dança das cadeiras — porque
eles acabaram parando, enfim, um no outro. Bondade, enquanto
qualidade, tinha algo a ver com isso. Muitas coisas eram fáceis de
encontrar naquelas pistas de dança, mas bondade era algo raro.
Seu marido era mais bondoso que todos os homens que Leah
Hanwell tinha conhecido na vida, além de seu pai. E depois, claro,
eles ficaram surpresos com sua própria convencionalidade. O
casamento agradou Pauline. Acalmou as inquietações da família de
Michel. Foi agradável agradar às famílias. Para além disso, os
devidos nomes “esposa” e “marido” tinham um poder que nenhuma
das partes esperava. Se foi vodu, eles ficaram gratos por isso. O
casamento permitiu que parassem de dançar em volta das cadeiras
sem jamais admitirem que estavam cansados daquilo.

As coisas andaram rápido.
Eles tiveram uma gravidez antes de se casarem, com dois meses

de relacionamento, na qual puseram um fim.



Estavam casados antes de serem amigos, o que é outra forma de
dizer:

O casamento foi o que permitiu sua amizade.
Estavam casados antes de perceberem várias pequenas

diferenças em formação, aspiração, educação, ambição. Há uma
diferença entre as ambições dos pobres da cidade e as dos pobres
do campo, por exemplo.

Percebendo tais diferenças, Leah ficou de certa forma
desapontada consigo mesma por elas não causarem um conflito
real entre eles. Era difícil se acostumar com o fato de que o prazer
que o seu corpo encontrava no dele, e vice-versa, anulava tão
facilmente as muitas outras objeções que ela tinha, ou deveria ter,
ou achava que deveria ter.

— A mãe dela pode ter morrido. Talvez ela estivesse lidando com
isso e simplesmente esqueceu. Talvez o tenha passado por baixo da
porta e se misturou com o lixo e Ned jogou fora. Talvez ela
simplesmente não consiga um dinheiro desses no momento.

— Sim, Leah.
— Não faça isso.
— O que você quer que eu diga? O mundo é assim e pronto.
— Então por que a gente ainda tenta?
Sendo bem objetiva, a culpa por eles nunca terem falado sobre

filhos é da mulher. Por algum motivo nunca lhe ocorreu que todas
essas trepadas maravilhosas caminhavam na direção de um destino
certo e perfeitamente óbvio. Ela teme esse destino. Seja objetiva!
Esse medo é do quê? Tem algo a ver com morte e tempo e idade.
Simplesmente: eu tenho dezoito na minha cabeça eu tenho dezoito
e se eu não fizer nada se eu ficar parada nada vai mudar eu vou ter
dezoito para sempre. Para sempre. O tempo vai parar. Eu nunca
vou morrer. Muito banal, esse medo. Todo mundo o tem hoje em dia.
O que mais? Ela se sente feliz o suficiente com o momento que eles
estão vivendo. Ela sente que merece exatamente o que tem, nada



mais, nada menos. Qualquer mudança arrisca prejudicar fatalmente
esse equilíbrio. Por que o momento deve mudar? Às vezes o marido
da mulher corta uma pimenta-vermelha ao meio e empurra as
sementes para uma bacia de plástico e lhe passa uma abobrinha
para fatiar em cubos e diz:

Cachorro.
Carro.
Apartamento.
Cozinhando juntos, desse jeito.
Sete anos atrás: você estava recebendo seguro-desemprego. Eu

estava lavando cabelo.
As coisas mudam! Estamos chegando lá, não?
A mulher não sabe onde é o lá. Ela não sabia que eles tinham

partido, nem em qual direção o vento está soprando. Ela não quer
chegar. A verdade é que ela acreditava que eles iam ficar nus
nestes lençóis para sempre e nada jamais viria até eles, nada além
de satisfação. Por que o amor deve “andar para a frente”? Pra que
lado é a “frente”? Não dá pra dizer que ela não foi avisada. Não dá
pra dizer isso. Uma mulher com trinta e cinco anos casada com um
homem que ela ama sem sombra de dúvida foi avisada, deveria
estar prestando atenção, deveria estar escutando, e não ficar nem
um pouco surpresa quando seu marido diz

— muitos os dias em que a mulher está fértil. Só três, eu acho.
Então não adianta dizer apenas “ah, quando for pra ser vai ser”. Não
somos tão jovens. Então temos de ser um pouco mais, tipo,
militantes em relação a isso, tipo planejar.

Objetivamente falando, ele tem razão.



6.

We are the village green preservation society. God save little
shops, china cups and virginity! Sábado de manhã. TODO KINKS O DIA

TODO. Girl. You really got me going. You got me so I don’t know what
I’m doing. Nas manhãs de sábado Michel ajuda as mulheres e os
homens de NW a ficar com uma boa aparência para a noite de
sábado, a ficar novos em folha e ajeitados, e ali, no salão, ele é livre
pra botar seu R&B meloso no máximo, seu oh baby oh shorty till six
in the mawnin till the break a’ dawn. Nas manhãs de sábado ela é
livre! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving
the old ways from being abused. Protecting the new ways for me
and for you. What more can we do? Dançando com a calça do
pijama, cantando desafinada. Ned está no jardim. Ned aprova a
música alta de origem branca. Ele canta junto. Well I tried to settle
down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders
Green. Neste abandono de fim de semana há sempre algo de
maníaco e melancólico: a contagem regressiva interna para a
semana de trabalho já começou. No espelho ela é seu próprio par,
nariz com nariz com o reflexo. A pessoa física está sorrindo e
cantando. Oh how I miss the folks back home in Willesden Green!
Enquanto isso, algo dentro dela estremece diante das novidades do
espelho: os fios cinza no topo da cabeça, as rugas inchadas em



volta dos olhos, a barriga mole. Ela dança como uma garota. Ela
não é mais uma garota. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY GOT
ME. YOU REALLY GOT ME. Onde o tempo foi parar? Ela só
percebe que a campainha está tocando quando Olive começa a latir
furiosamente.

— Minha mãe teve um ataque — um ataque cardíaco? Cinco…
libras.

A garota tem um cabelo liso de chapinha. Pode ser gorda ou estar
grávida. Ela baixa os olhos devagar, intrigada com a frenética Olive
passando entre suas pernas. Ela olha para Leah e ri. HA! Chapada
demais para lembrar sua fala. Ela se vira abrupta e
desajeitadamente, uma dançarina executando um passo tarde
demais. Desce de volta pelo caminho que dá para a rua,
balançando-se e rindo.



7.

Macieira, macieira.
Coisa que tem maçãs. Flor de maçã.

Tão simbólica.   Rede de ramos, raízes. Túneis debaixo.
Quanto mais cheia, mais frutos.

Mais vermes. Mais ratos.
Macieira, macieira. Maçã. Macieira. Pra que lado é a frente? Tique, taque.
Três apartamentos. Uma macieira. Possuir, alugar. Inúmeras sementes.

Na copa da árvore. Quando o galho quebra, o bebê vai
As cinzas do falecido. Em volta das raízes, nas raízes?

Macieira centenária.
Sentar sobre seus louros. Sob uma macieira. Ter um menininho?

Galhos novos.     Flores novas. Maçãs novas. Mesma árvore?
Nasceu e cresceu. Mesmas ruas.
Mesma garota? Próximo passo.

Maçãmacieiramaçã
Tronco, casca.

Alice, sonhando.
Eva, comendo.

Debaixo da qual garotas boas cometem erros.

Michel é um bom homem, cheio de esperança. Às vezes a
esperança é extremamente cansativa.

— no que eu sempre acreditei. Olha: sabe qual é a verdadeira
diferença entre essas pessoas e eu? Elas não querem andar para a



frente, elas não querem ter nada melhor que isso. Mas eu estou
sempre andando para a frente, pensando na próxima coisa. As
pessoas lá de casa, elas definitivamente não me entendem. Sou
avançado demais pra elas. Então quando elas tentam entrar em
contato comigo, eu não deixo isso — eu não deixo o drama entrar
na minha vida desse jeito. De jeito nenhum! Trabalhei duro demais.
Eu te amo demais, essa vida. Você é o que você faz. É assim que
as coisas são. Vivo pensando: este sou eu? O que estou fazendo?
Este sou realmente eu? Se sento e não faço nada eu sei que isso
me torna um nada. Desde o dia em que pisei neste país eu coloquei
a cabeça no lugar; pra mim estava muito claro: eu vou subir a
escada, pelo menos um degrau. Na França, se você é africano, se
você é argeliano, quem dá a mínima? Não há oportunidade, você
não consegue sair do lugar! Aqui você consegue. Você ainda tem
que trabalhar! Você tem que trabalhar muito duro pra se separar
desse drama inferior! Essa é a questão pra mim: eu não gosto de
deixar isso entrar. Mas isso é o que você faz, o exemplo perfeito,
esta garota, você deixa ela entrar — não sei nem o que se passa na
sua cabeça —, mas eu não permito que esse drama entre. Eu sei
que este país tem oportunidades, e se quiser agarrá-las você
consegue. Não coma esta aí — buraco de verme, bem ali, tá vendo?
Veja o caso da sua mãe — nós não somos grandes amigos, mas
por favor veja o que ela fez: ela te tirou daquele pesadelo lá, te
levou pra um lugar decente, um apartamento decente, hipoteca…
Claro, sua pele é branca, é diferente, é mais fácil, você teve
oportunidades que eu não tive. As mais vermelhas não são muito
gostosas. Estamos todos apenas tentando dar aquele próximo,
aquele próximo, próximo, passo. Subindo aquela escada. Brent
Housing Partnership. Eu não quero isso escrito na fachada do lugar
onde eu moro. Passo na frente disso e me sinto, tipo, putz — é
humilhante pra mim. Se algum dia tivermos um menininho eu quero
que ele viva em algum lugar — viva orgulhoso — em algum lugar



que seja nosso. É bem isso! Essa grama não é minha! Essa árvore
não é minha! Espalhamos seu pai em volta dessa árvore que nem
nossa é. Pobre sr. Hanwell. Isso me deixa arrasado. Era o seu pai! É
por isso que toda noite eu fico no laptop, estou tentando fazer isso
— porque ali é puro mercado, nada de sua pele, nada de seu inglês
é perfeito, você tem o papel de faculdade certo ou alguma merda do
tipo. Posso negociar como qualquer outro. Tem dinheiro ali a ser
ganho, sabe? O mercado está tão doido neste exato momento. É
isso o que ninguém te diz. Não paro de pensar no que Frank disse
no jantar: os caras espertos voltam na hora pro jogo. É loucura não
tentar ganhar um pouco. Eu não sou como esses jamaicanos —
essa garota nova, Gloria, qualquer que seja o nome dela, ali de
cima, ela ainda não tem cortina. Dois bebês, nenhum marido,
recebendo benefícios. Eu sou casado, cadê o meu benefício?
Quando eu tiver filhos, eu sabia, eu disse pra mim mesmo: eu vou
ficar ao lado dessa mulher que eu amo, que eu realmente amo
tanto, eu vou ficar com ela pra sempre. Vem cá. O ponto principal é
mais ou menos este: eu nunca fiquei satisfeito em simplesmente
sentar sobre meus loros e aceitar caridade, isso nunca me
interessou. Eu sou um africano. Tenho um destino. Eu te amo, e
amo pra onde estamos indo juntos! Estou sempre andando para a
frente na direção do meu destino, pensando na próxima conquista,
na próxima coisa, subindo mais alto, pra que nós, pra que nós dois,
possamos dar aquele próximo…

— Louros.
— Quê?
— Louros. E você descansa sobre eles, você não senta sobre

eles. Você senta sobre a sua bunda.
— Você não está nem escutando.
É verdade: ela está pensando em maçãs.



8.

Em outra parte de Londres, os escritórios são amplos/cercados
por vidro/locais de sinergia/sem fios/brilhantes. Lá persiste uma
crença na importância de uma mesa de pingue-pongue. Aqui não é
lá. Aqui os escritórios são cubículos vitorianos apertados e úmidos.
Cinco pessoas trabalham neles, o carpete está gasto, o furador
jamais será encontrado.

— de dinheiro entrando. Pergunta: como é que isso chegou tão
longe sem intervenção? Eu realmente gostaria de saber. Freios e
contrapesos, gente! Porque quando vocês fazem isso desse jeito
estão metaforicamente servindo nossa cabeça numa bandeja pra
eles, ou seja, a minha cabeça também. E a próxima coisa que você
escuta: racionalização. Isso não quer dizer reutilizar os saquinhos
de chá. Quer dizer o seu emprego e o meu. E é justamente como

Aqui as más apostas de uma nação se transformam numa
aparência de bem coletivo: atividades educativas para depois da
aula, serviços de tradução, limpeza de jardim para idosos, colchas
para presos. Cinco mulheres trabalham aqui, de costas uma pra
outra. Seguindo pelo corredor, o boato de um homem — Leah nunca
o viu. Esse trabalho requer empatia e, portanto, atrai mulheres, pois
mulheres são o sexo empático. Essa é a opinião de Adina George,



Líder da Equipe, que fala, que não para de falar. A boca de Adina
abre e fecha.

 

 
Antiga agente penitenciária, assistente social, membro do

conselho da prefeitura. Como é que ela consegue fazer qualquer
coisa com aquelas garras? Longas e curvas e pintadas com versões
em miniatura da bandeira da Jamaica. Subiu na vida de garra em
garra. Nasceu e cresceu aqui. É cautelosa com aqueles que, como
Leah, chegaram a algum lugar graças ao diploma. Para Adina, um
diploma universitário é como uma corda elástica, encolhendo e
esticando com uma velocidade perigosa. Claro, você não vai ficar
aqui por muito tempo. Olha, não quero te dar projetos que você não
vai poder terminar…

Seis anos se passaram: essas coisas não são mais ditas. Ocorreu
a Leah hoje, quando Adina se referiu a ela como “a formada”, que
ninguém — nem a instituição que o entregou, nem suas
companheiras, nem o mercado de trabalho em si — tem um
conceito mais alto do valor de seu diploma que Adina.

— que é essencial para o bom funcionamento aqui. A tomada de
decisão obviamente tem a ver com relacionabilidade e, sim, com
empatia, e com uma ligação pessoal, mas também tem a ver com
dar seguimento e visibilidade no sentido de custo-benefício, do qual
nos tornamos conscientes por meio de um processo de papelada.
Papeladapapeladapapelada. Na atual situação é necessário pôr
todos os pingos nos is e todos os traços nos ts pra que quando eu
for colocada numa posição, como Líder da Equipe, pelo pessoal de



cima eu possa dizer: aham, perfeitamente justificável. Aqui estão o
x, o y e o z, perfeitamente justificáveis. Não é pra dividir o átomo,
senhoras, assim espero.

Pergunta: o que aconteceu com os colegas dela, aqueles
estudantes jovens e perspicazes, a maioria homens? Banqueiros,
advogados. Enquanto isso Leah, um curinga de escola pública, sem
latim, sem grego, sem matemática, sem língua estrangeira, se deu
mal — segundo os padrões atuais — e agora se senta numa cadeira
provisória, emprestada seis anos atrás da sala de descanso, cheia
apenas de empatia. Pé direito dormente. Tela do computador
congelada. TI sumido. Sem ar-condicionado. Adina sem parar,
fazendo aquilo que ela faz com a linguagem.

— Esta era uma questão de comunicação? Um bloqueio entre as
partes. Quem deveria ter uma percepção maior de como seu
comportamento está impactando outros?

Isso também vai passar. Quatro e quarenta e cinco. Zigue, zague.
Tique, taque. Às vezes a amargura agarra Leah. Puxa-a para baixo,
segura firme. Pra que aquilo tudo no fim das contas? Três anos de
estudo inútil. Fora das condições, fora da compreensão dela. Pra
começo de conversa, ela só escolheu filosofia porque tinha medo de
morrer e achou que isso poderia ajudar, e porque ela não sabia
somar ou desenhar ou lembrar listas de fatos ou falar uma língua
além da sua própria. No guia da universidade, uma frase em itálico
sobre uma imagem do estuário do rio Forth: Filosofia é aprender a
morrer. Filosofia é escutar garotos cheios da grana de fala
embolada, é sentir o maior tédio da sua vida, mais tédio do que você
achou que era possível sentir. É desejar estar em qualquer outro
lugar, num local diferente em algum lugar do multiverso, que é um
conceito que você nunca vai entender realmente. No final, somente
uma ideia foi seguramente retida: o tempo como uma experiência
relativa, diferente para o corredor, o amante, o torturado, o
desocupado. Como agora, em que um minuto parece se estender e



virar uma hora. Do contrário, inútil. Uma dívida não paga e
crescente. Junto com um sentimento de rancor: pra que se preparar
pra uma vida que não foi feita pra ela? Anos desconectados demais
de todo o resto para parecerem reais. As árduas subidas e os becos
inesperados de Edimburgo, a sombra de castelo e a dose de uísque
de cinquenta pence, a PedraWalterScott e a caça a empréstimos
estudantis. Na boca dela: Sócrates, uma empresa de embalagem
com duas sílabas, Antígona, um produto de limpeza com três
sílabas. Nunca, jamais esqueceu: o filho da mãe naquela primeira
aula, segurando o riso. ESTOU TÃO CHEIA DE EMPATIA, escreve Leah, e
rabisca apaixonadamente em volta. Grandes arcos de fogo,
sombreados longos e pontudos.

— Perguntas? Problemas?
Uma caneta quebra ruidosamente. Fragmentos de plástico, uma

língua azul. Adina George olha em volta e encara, mas Leah não é
responsável pelos albaneses. Ela está com a boca cheia de caneta,
mas ela não é responsável pelos albaneses nem por sua
apropriação indevida de fundos destinados a um abrigo de mulheres
em Hackney. Isso era trabalho de Claire Morgan. Embora Leah
esteja com a língua azul e tenha um diploma chique e um marido
sexy e, sem ofensa, mas para as mulheres da nossa comunidade,
da comunidade afrocaribenha, sem ofensa, mas quando vemos um
dos nossos com alguém como você não é pouca coisa. É só uma
coisa da qual você deve estar ciente. Sem ofensa. (Fim de semana
em Brighton, treinamento de trabalho em equipe, bar do hotel,
2004.) Que tipo de coisa era exatamente nunca ficou claro. Sweet
Love, cantou Anita Baker, e Adina caiu sobre uma cadeira tentando
chegar à pista de dança. Bloqueio.

Leah cospe fragmentos de plástico nas mãos. Nenhuma pergunta
ou problema. Adina suspira, sai. O fechar de pastas e arrumar de
bolsas começa com uma ânsia em nada diferente da de quando
todas elas tinham seis anos e o sinal tocava. Talvez aquela fosse a



vida real. Leah firma os pés no chão e se empurra pra trás na
cadeira. Ergue-se e desliza até o fichário e isso é a coisa mais
divertida que aconteceu hoje. Topada.

— Ei! Mas que porra, Leah. Cuidado!
A grande protuberância daquilo. Leah está de frente para o

umbigo de Tori e observa como essa coisa íntima agora se projeta
para fora, marcando um limite físico. Para além desse ponto não é
possível continuar e ser humano.

— Só tome cuidado. Você vem ou não? Drinques de despedida.
Você recebeu o e-mail?

Empilhado num canto da internet junto com os extratos bancários,
os lembretes do empréstimo estudantil, os memorandos da
gerência, as epopeias maternas, naquele lugar onde não ser aberto
é não existir. Ela sabia perfeitamente bem que havia um e-mail e do
que se tratava, mas está fugindo de pessoas na condição de Tori.
Ela está fugindo dela mesma.

— Eu, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. Você é a próxima!
Tori conta os nomes em dedos inchados. Ela está nos estágios

finais. Seu rosto tem um aspecto leonino, as bochechas cheias,
recém-proeminentes. Um largo sorriso de gato. Predadora. Leah
olha para o polegar destinado a representá-la.

— Tentando. Não é tão fácil.
— Tentar é metade da diversão.
Uma sala cheia de mulheres rindo. Certo conhecimento

compartilhado sobre o sexo delas que Leah não tem. Ela coloca as
mãos uma de cada lado da protuberância e sorri, esperando que
isso seja o tipo de coisa que mulheres normais fazem, mulheres
para quem tentar é metade da diversão e “você é a próxima” não
soa como o grito de um guarda num lugar escuro. Então elas
continuam, uma ronda tradicional na qual nenhuma voz se separa
da outra, e Leah deita a cabeça na escrivaninha e fecha os olhos e
deixa que tirem sarro:



Principalmente quando ele é que nem o seu. E ele é tão encantador.
Ele é tão encantador o seu Meeshell. Há algo de encantador
nele.

Bev, lembra quando a gente estava na casa de Leah
aquela vez e a janela do meu carro não estava funcionando e
Meeshell ficou de joelhos com um cabide de arame? Depois de eu
já estar falando pro Leon há um MÊS.

Ele é bem sensível. Um cara bem família.
Toda vez que eu penso: pra onde foram todos os bons irmãos?

Eu penso e digo: pelo menos existe o Meeshell.
Sim mas todos eles já têm dona!

HAHAHAHAHAHAHA
 São das garotas brancas!

Não, não seja assim. Leah, ela só tá te provocando.
Não provoque a Leah! Não é culpa dela que o Leon é um coitado

inútil.
O Leon é o.k.

(Um maldito inútil. “Leon, o que você vai fazer hoje à noite?” “Vou
dar um relax com a minha turma.” Ele está sempre dando um
maldito “relax”.)

O Leon é o.k. Mas é sério, você tem sorte.
E ela ainda ganha uma escova de brinde!
Um homem que sabe arrumar seu cabelo. Aquilo ali é o paraíso.

Ele sabe fazer trança nagô, ele sabe botar aplique…
Kelly, pra que ela vai precisar de trança nagô?

Ela não é Bo Derek.
HA! (Não, Leah, sem ofensa — desculpe, mas é engraçado.)

Quero dizer que ele é profissional. Quero dizer que ele pode
arrumar qualquer tipo de cabelo.

E ele é hétero! Né!
Né! Hahaha Né.



 
É. (É bom que ele seja!)

É isso que me mata! O melhor dos dois mundos! Mas você tem.
Você não sabe a sorte que tem.

Ela não sabe, ela não sabe a sorte que tem.
Você não sabe a sorte que tem.

Você não sabe.    Você não sabe a sorte que tem.
Finalmente, cinco horas. Leah ergue os olhos. Kelly bate no topo

da sua escrivaninha.
— S’imbora dessa vida!
A mesma piada todo dia. Uma piada que você pode fazer se você

não for Leah, se você não for a única garota branca na Equipe de
Distribuição de Fundos. No corredor, as mulheres irrompem de cada
sala, calor adentro, manteiga de cacau passada, prontas para uma
noite quente lá fora na Edgware Road. Da Ilha de São Cristóvão,
Trinidad, Barbados, Granada, Jamaica, Índia, Paquistão, com seus
quarenta, cinquenta, sessenta anos e, no entanto, bustos, bundas e
pernas brilhantes continuam abertos para a sensualidade de um
início de verão de um jeito que as mulheres da família de Leah
jamais poderão ficar. Para elas o sol é fatal. Tão vermelhas, tão
pálidas. Leah veste só uma roupa de linho branca e comprida.
Parece uma santa menor. Ela vai atrás. Passa pela cena do crime,
um cesto de lixo cheio de vômito enfiado atrás de um vaso de planta
na sala de descanso porque o banheiro ficava longe demais.



9.

De A a B:
A. Yates Lane, Londres NW8, UK

B. Bartlett Avenue, Londres NW6, UK

 
Direções a pé para Bartlett Avenue, Londres NW6, UK
Trajetos sugeridos
 
A5 47min
3,8 km
A5 e Salusbury Rd

 
50min

4 km
A404/Harrow Rd

 
58min

4,48 km  
 
1. Vire à esquerda na Yates Lane 12 m
2. Siga na direção sudoeste rumo à Edgware Rd 100 m
3. Vire à direita na A5/Edgware Rd 2,56 km
  Continue na A5
4. Vire à esquerda na A4003/Willesden Ln 1,12 km
5. Vire à esquerda na Bartlett Avenue 160 m
 
 
O destino estará à esquerda



Bartlett Avenue, Londres NW6, UK
 
Estas direções destinam-se apenas para fins de planejamento.

Você pode encontrar obras de construção, trânsito, condições
climáticas ou outros eventos que façam com que as circunstâncias
sejam diferentes dos resultados do mapa, pelo que deverá planejar
o seu trajeto em conformidade. Você deve seguir todas as
indicações ou instruções referentes ao seu trajeto.



10.

De A a B revivido:
O doce fedor de narguilé, cuscuz, kebab, gás do escape de um

ônibus parado. Noventa e oito, dezesseis, trinta e dois, lotados — é
mais rápido andar! Fugitivos do St. Mary, Paddington: homem
fumante prestes a ser pai, velhinha girando a cadeira de rodas e
fumando, sujeito duro na queda segurando um saco de urina, um
saco de sangue, fumando. Todo mundo adora cigarro. Todo mundo.
Jornal polonês, jornal turco, árabe, irlandês, francês, russo,
espanhol, News of the World. Desbloqueie seu celular (roubado),
compre um kit de baterias, um kit de isqueiros, um kit de perfumes,
óculos de sol, três por cinco, um tigre de porcelana tamanho real,
torneiras douradas. Cassino! Todo mundo acredita em destino. Todo
mundo. Era pra ser. Simplesmente não era pra ser. Topa ou não
topa? Telas de TV na loja de TV. Cabo de TV, cabo de computador,
cabos de áudio e vídeo, faço um bom preço pra você, um bom
preço. Folhetos, ligue pro exterior por menos de 4, aprenda inglês,
sobrancelha com cera, Falun Gong, você já aceitou Jesus como seu
plano de ligação pessoal? Todo mundo adora frango frito. Todo
mundo. Banco do Iraque, Banco do Egito, Banco da Líbia. Táxis
vazios por causa da luz do sol. Aparelhos de som portáteis pelo
mesmo motivo. Italiano sozinho, mocassins, perdido, procurando



Mayfair. Cento e uma maneiras de se proteger: a tenda toda preta, a
grade facial, na nuca, estampa Louis Vuitton, estampa Gucci, cordão
amarelo, preso a óculos de sol, quase nunca colocados, listrados,
rosa-choque; combinando com agasalhos, jeans coladíssimos,
vestidos de verão, blusas, regatas, saias de cigana, calças boca de
sino. Sem nenhuma relação com os debates nos jornais, no
parlamento. Todo mundo adora sandálias. Todo mundo. Canto de
passarinho! Centro comercial sujo e desonesto para apartamentos-
mansões para a casa de um inglês é o seu castelo. Veículos sem
teto, com teto, sem pressa, com hip-hop. Veja o dinheiro acumular.
Nossa! Luzes de segurança, portões de segurança, muros de
segurança, árvores de segurança, Tudor, modernista, pós-guerra,
pré-guerra, abacaxis de pedra, leões de pedra, águias de pedra.
Vire para o leste e sonhe com o Regent’s Park, com St. John’s
Wood. Os árabes, os israelenses, os russos, os americanos: aqui
unidos pela cobertura mobiliada, pela clínica particular. Se
pagarmos o suficiente, se mantivermos os olhos meio fechados,
Kilburn não precisa existir. Refeições gratuitas. Inglês como
segunda língua. Aqui está a escola onde esfaquearam o diretor.
Aqui está o Islamic Center of England frente a frente com o Queen’s
Arms. Ande no meio disso, seu juiz, você! Todo mundo adora o
Grand National. Todo mundo. Já estamos mesmo em abril? E aí vão
eles!



11.

Tão perto de casa, já na Willesden Lane. Estranha convergência.
Ela está escorada numa cabine telefônica quebrada, mastigando o
palito de um picolé. Vidro grosso quebrado, cacos cuboides, tudo
em volta. A poucos metros do Empório da Massagem Cleópatra.
Leah abre bem os olhos para guardar os detalhes para Michel, que
é uma das coisas que o casamento significa. Atraída para os
detalhes errados. Calça de moletom cinza e folgada, top branco-
sujo. Mais nada, sem blusa. Sem sapato! Seios pequenos e rentes
ao corpo. É difícil acreditar que ela já teve filhos. Talvez isso
também tenha sido mentira. Uma cintura perfeita que você quer
segurar. Ela é um pouco bonita sob a luz do sol, algo entre um
garoto e uma garota, lembrando Leah de uma época de sua própria
vida em que ainda não tinham exigido que ela tomasse uma decisão
definitiva sobre tudo isso. O desejo nunca é definitivo, o desejo é
impreciso e nada prático: você está indo na direção dela, em alta
velocidade, você está indo na direção dela, e depois o quê? E
depois o quê? Leah já está bem perto quando é vista também. Faz
três semanas. Shar deixa cair o fone e tenta atravessar a rua. O
trânsito tem a agitação da hora do rush. De início Leah fica feliz por
não estar com Michel. Então seu rosto se transforma no rosto dele e



a voz dele sai por sua garganta ou essa é uma desculpa marital e é
a sua própria voz em sua própria garganta:

— Orgulhosa de si mesma? Ladra. Quero o meu dinheiro.
Shar encolhe-se e escapa pelo trânsito. Ela corre na direção de

dois homens, altos e encapuzados, com o rosto escondido, parados
na soleira de uma porta. Shar se joga nos braços do mais alto. Leah
apressa o passo até sua casa. Às suas costas ela consegue ouvir o
ricochetear de xingamentos incompreensíveis, direcionados a ela,
um linguajar que é como uma metralhadora.



37.

Deitada na cama ao lado de uma garota que ela amava, anos
atrás, discutindo o número trinta e sete. Dylan cantando. A garota
tinha uma teoria de que há algo de mágico no trinta e sete, somos
impelidos a ele. Há sites dedicados ao fenômeno. As casas
inventadas que vemos no cinema, na ficção, na pintura e na poesia
— quase sempre trinta e sete. Peça pra escolher um número
aleatório: geralmente trinta e sete. Preste atenção no trinta e sete, a
garota disse, nas nossas loterias, nos nossos programas de
televisão, nos nossos sonhos e piadas, e Leah fez isso, e Leah
ainda faz. Mande lembranças a quem vive lá. Ela outrora foi o meu
verdadeiro amor. Agora essa garota está casada também.

O número trinta e sete da Ridley Avenue está sendo ocupado.
Invadido? A porta da frente está fechada com tábuas. Uma janela
está quebrada. Barulho humano por trás das telas cinza rasgadas.
Leah sai da sombra de uma cobertura e vai para o pátio. Ninguém a
vê. Nada acontece. Ela fica parada com um pé pairando acima do
chão. O que ela faria com trinta e sete vidas! Ela tem uma vida: está
a caminho da casa de sua mãe, elas vão sair pra comprar um sofá.
Se ficar aqui olhando por muito tempo vai se atrasar. Na grande
janela da frente: Mickey, Donald, Bart, um urso sem nome, um



elefante com a tromba arrancada. Rostos de tecido contra o vidro
sujo.



12.

— Você demorou. Tá se sentindo bem? Parece um pouco pálida.
Vamos pegar a Jubilee, certo?

Pauline sai de costas pela porta da frente, puxando uma bolsa de
compras tartan sobre rodas. Sempre um pouco mais velha do que o
esperado. Menor, também. Vendo da rua deve dar a impressão de
perfectibilidade humana: cada geração melhora em relação à
anterior. Mais em forma, mais saudável, mais produtiva. Da coruja
ergue-se a fênix. Ou ergue-se apenas para descer de novo?
Demorando cada vez mais até demorar menos.

— Preocupada com você. Parece toda confusa.
— Estou bem.
— E se não estivesse não diria.
O que há para dizer? Ainda à procura dela, depois de quase um

mês. Esperando que saia desta loja, vire aquela esquina, esteja
perto daquela cabine telefônica. A garota é mais real para Leah em
sua ausência do que a protuberância quase insignificante que está
com ela o tempo todo, embora escondida por um blusão de
moletom.

— Acabei de colocar esta blusa e já estou suando feito um porco.
Isso não é normal.



O templo hindu tem as cores de um bloco de sorvete napolitano e
praticamente o mesmo formato. Um bloco de sorvete napolitano
com duas casquinhas viradas para baixo, uma em cada ponta.
Hindus velhinhos descem pelos degraus da frente, hesitantes diante
do clima quente. Eles vestem seus sáris com coletes e cardigãs e
grossas meias de lã. Parecem ter vindo andando de Délhi a
Willesden, acrescentando camadas de roupa conforme seguiam
para o norte. Agora eles se movem como uma coisa só até o ponto
de ônibus mais próximo, uma multidão que envolve Leah e sua mãe,
carregando-as junto.

— Que sorte. Vamos no embalo. Poupar tempo.
— Qualquer um com mais de trinta anos pegando um ônibus

pode se considerar um fracassado.
— Querida, esqueci meu passe! O que é aquilo, meu amor?
— Thatcher. Das antigas.
— Uma para a Kilburn Station, por favor. Duas libras! Ela era uma

vaca horrível. Você não tem como lembrar, eu lembro. Hoje é Brent.
Amanhã poderá ser a Grã-Bretanha!

— Mãe, senta ali. Eu sento aqui. Não tem espaço.
— Na capa do Mail. Hoje é Brent. Amanhã poderá ser a Grã-

Bretanha! A cara de pau de algumas pessoas. A grosseria.
Sentada em frente, Leah fica olhando para um bindi vermelho até

ele começar a embaçar, ficar enorme, tomando conta de toda a sua
visão até ela sentir que entrou no ponto, atravessou-o, saindo num
mundo mais delicado, paralelo ao nosso, onde as pessoas se
conhecem plena e intimamente e não há tempo ou morte ou medo
ou sofás ou

— e podemos até ter tido nossas diferenças, mas ele te ama. E
você o ama. Você deve ir em frente. Vocês estão bem instalados no
conjunto habitacional, têm um carrinho, vocês dois têm bons
empregos. É a próxima coisa.



Você é a próxima. É a próxima coisa. Próxima parada Kilburn
Station. As portas dobram-se para dentro, o inseto urbano fechando
suas asas. Uma garota no celular coberta da cabeça aos pés entra
enquanto elas saem e interrompe a narrativa rindo e comendo os
agás e usando maquiagem, mas ainda assim Pauline é compelida a
dizer o que ela sempre diz, com uma variação elegante,
dependendo do ciclo de notícias.

— Só duas pessoas se beijando, é assim que é em Dubai — vão
pegar doze anos cada uma. Simplesmente não é permitido, sabe. É
sempre tão triste.

Mas essa tristeza é rapidamente substituída por outra tristeza,
mais local. Uma cigana suja e um cara alto fazendo uma dancinha
frenética perto das máquinas de autoatendimento. Pauline respira
fundo no ouvido de Leah.

— Sou grata porque filho meu nunca fez nada disso na vida.
Um rápido desfile de delícias passadas atravessa a mente de

Leah, lembrança esta que é quase insuportavelmente prazerosa:
brancos e marrons, naturais e químicos, em pílulas e em pó.

— Não vejo nada de engraçado nisso. Afe, não consigo acreditar
que deixei em casa. Sempre carrego neste bolso.

— Não estava rindo disso.
Bilheteúnicobilheteúnicobilheteúnico.
— O que ela está dizendo, amorzinho?
— Vendendo os bilhetes deles, eu acho.
Muito triste, mas também uma oportunidade para uma economia.

Pauline aproxima-se para tocar no ombro do cara.
— Quantas zonas? Quanto você está pedindo?
— Bilhete único de um dia. Seis zonas. Duas libras.
— Duas libras! Como é que eu vou saber que não é falso?
— Mãe. O negócio traz a data. Jesus!
— Te dou uma libra, nada mais.
— Tudo bem, sra. Hanwell.



Olha. Uma forma sacolejante de viagem no tempo, movendo-se
em duas direções: impondo a criança a este homem, este homem à
criança. Um familiar, um desconhecido. O afro do homem é irregular
e tem um minúsculo tufo de cabelo cinza. As roupas estão
esfarrapadas. O dedão de um dos pés atravessa a borracha
esfarelenta de um velho Nike Air com uma listra vermelha. O rosto é
bem mais velho do que deveria ser, mesmo considerando o
tratamento desagradável do tempo para com materiais humanos.
Ele tem uma mancha esquisita de pele branca no pescoço. No
entanto, o fio de beleza não tinha sido totalmente rompido.

— Nathan?
— Tudo bem, sra. Hanwell.
Bom ver Pauline desconcertada, as pontas suadas de seu cabelo

cacheando seu rosto.
— Bem, como vai, Nathan?
— Sobrevivendo.
Os tremores. Levou um corte, profundo, na bochecha, não faz

muito tempo. É um rosto aberto e franco ainda. Sem fingir nada. O
que torna tudo muito mais difícil.

— Como está sua mãe, suas irmãs? Você se lembra de Leah. Ela
está casada agora.

— Ah é. Que bom, é.
Ele sorri timidamente para Leah. Com dez anos ele tinha um

sorriso! Nathan Bogle: a própria definição de desejo para garotas
que até então só tinham se sentido assim em relação a certas
borrachas perfumadas. Um sorriso que acabava com a resolução
até dos mais rigorosos professores, dos pais de outras pessoas.
Aos dez ela teria feito qualquer coisa, qualquer coisa! Agora ela vê
os de dez anos e não consegue acreditar que eles têm dentro de si
o que ela tinha dentro dela com a mesma idade.

— Quanto tempo.
— É.



Mais ainda para ele. Mais ou menos uma vez por ano ela o vê na
avenida. Ela se esconde numa loja, ou atravessa ou pega um
ônibus. Agora com um dente faltando aqui e ali e ali. Olhos
arruinados. O que deveria ser branco é amarelo. Veias vermelhas
por toda a parte.

— Aqui está aquela libra. Você se cuide, viu. Mande lembranças à
sua mãe.

Rapidamente pela catraca, tropeçando uma na outra na pressa, e
depois rapidamente escada acima.

— Aquilo foi horrível.
— A coitada da mãe dele! Eu devia dar uma passada lá qualquer

dia desses. Tão triste. Eu fiquei sabendo, mas não tinha visto com
meus próprios olhos.

O trem chega e Leah vê Pauline observá-lo calmamente, dar um
passo à frente até a linha amarela. Este reino de Pauline — o reino
do tão triste — é imutável e inevitável, como furacões e tsunamis.
Nenhuma angústia em particular está ligada a ele. Normalmente,
aquilo é suportável; hoje está obsceno. O tão triste é distante
demais da existência de Pauline, que só é decepcionante. Faz com
que o decepcionante pareça uma benção. Deve ser por isso que
notícias de lá sejam sempre tão bem-vindas, tão gratificantes.

— Você tinha uma queda por ele, eu lembro. Continuou tendo por
alguns anos depois, acho. Ele não é aquele que matou alguém, né?
Não, foi outra pessoa. Ficou internado num sanatório, não ficou?
Uma época? Espancou o pai até não poder mais, disso eu tenho
certeza. Embora aquele homem estivesse pedindo pra isso ou algo
assim acontecer.

Leah pega dois jornais gratuitos da pilha enquanto o trem começa
a andar, pois ler é silencioso.

Ela tenta ler um artigo. É sobre uma atriz levando o cachorro para
passear num parque. Mas Pauline quer ler um artigo sobre um



homem que não era realmente quem ele dizia ser, e ela quer
conversar sobre isso, também.

— Bem, se você diz que é infalível! Pode falar o que for da nossa,
mas pelo menos a gente não diz que é infalível. Homens de Deus,
não são? Aquelas pobres crianças. Vidas arruinadas. E eles
chamam isso de religião! Bem, vamos torcer pra que isso ponha um
fim nesse negócio todo de uma vez por todas.

Uma vez que elas estão falando pro vagão todo, Leah prepara
uma pequena defesa, pensando no cheiro de incenso, nos sensuais
bebês putti, nos clarões de sol dourados, em piso de mármore frio,
em madeira escura esculpida e trabalhada, em mulheres se
ajoelhando, sussurrando ao acender velas, no mochilão pela Europa
em 1993.

— Quem me dera se a gente tivesse confissão. Quem me dera se
eu pudesse me confessar.

— Ah, vê se cresce, Leah, faz favor!
Pauline vira a página com violência. Na janela surge o horizonte

de Kilburn. Não aburguesado, não aburguesável. Os picos e quedas
de crescimento não chegam aqui. Aqui a queda é permanente. State
Empire vazio, Odeon vazio, fachadas riscadas de grafite subindo e
descendo como uma montanha-russa. Uma confusão de telhados e
chaminés, alguns altos, alguns baixos, colados uns nos outros,
cigarros chacoalhados numa carteira. Na janela oposta, Willesden
em retirada. Número trinta e sete. Nos anos de 1880 ou por aí a
coisa toda foi erguida de uma só vez — casas, igrejas, escolas,
cemitérios —, uma visão otimista da Metroland. Pequenos terraços,
velhas mansões em falso Tudor. Todos os confortos da
modernidade! Banheiro dentro de casa, água quente. Moradia rural
bem equipada para os que estão cansados da cidade. Avanço
rápido. Cidade decepcionante para os que estão cansados de seus
países.

— Pre-sen-ça de cin-zas vul-câ-ni-cas no ar?



Pauline enuncia cada sílaba cuidadosamente, duvidando da sua
veracidade, e coloca a foto perto demais do nariz da filha. Leah
consegue enxergar só um enorme redemoinho cinza. Talvez isso
seja tudo o que há para ver. O assunto também é discutido pelos
hipsters da frente. A vingança de Gaia, diz a garota para o garoto.
Dando por tempo suficiente pra pegar de volta. Pauline, sempre
sensível à possibilidade de uma conversa em grupo, inclina-se para
a frente.

— Sem frutas ou vegetais nas lojas, estão dizendo. Faz sentido,
se for pensar. Claro, estamos numa ilha aqui. Eu sempre me
esqueço disso, vocês não?



13.

— Terminou no computador?
— Preciso esperar até eles fecharem.
— Já são quase sete horas. Preciso usá-lo.
— Não são sete on-line. Por que você não continua fazendo suas

coisas?
— É por isso que eu preciso usá-lo.
— Leah, eu te chamo quando terminar.
Comércio de moedas. A exploração da volatilidade. Ela só

consegue entender palavras, não números. As palavras são
agourentas. Acrescente-as ao olhar que Michel está fazendo, agora
mesmo, de atenção exclusiva. Tempo interno estendido e parado,
desatento aos minutos e às horas fora de si. Cinco minutos! Ele diz
irritado mesmo que tenham se passado trinta ou cem ou duzentos.
A pornografia faz isso, também. A arte também, dizem.

Leah fica atrás de Michel na escuridão do quartinho. O brilho azul
da tela. Ele está a meio metro dela. Ele está do outro lado do
mundo. Por que você não continua fazendo suas coisas?

Ela tem a ideia de que há muitas coisas que há semanas ela anda
esperando pra fazer e agora ela vai fazê-las com a brilhante rapidez
da montagem, como a parte do meio de um filme. Na sala de estar a
TV está ligada. Mais luz azul no corredor. No quartinho, o



computador toca um hip-hop raivoso, um sinal de que as coisas vão
mal. Às vezes ela diz pra ele: você perdeu o dinheiro? Ele fica
furioso, diz que não é assim que funciona. Alguns dias eu perco,
alguns dias eu ganho. Como é que ele pode estar perdendo ou
ganhando aquelas mesmas oito mil libras, de novo e de novo? A
única herança que Leah recebeu de Hanwell, suas únicas
economias. O dinheiro em si tornou-se nocional, uma noção que o
Hanwell materialista — que guardava seu dinheiro de papel real
numa caixa de papelão numa estante de mogno — jamais ia
entender. Não mais do que Leah entende. Ela senta numa cadeira
na porta aberta entre a cozinha e o jardim. Dedos dos pés na
grama. O céu está vazio e silencioso. Indignação sai do programa
de rádio do vizinho ao lado: Levei cinquenta e duas horas pra voltar
de Singapura! Uma nova velha lição sobre o tempo. Os brócolis vêm
do Quênia. Sangue precisa ser transportado. Soldados precisam de
suprimentos. A maioria da melhor parte de NW foi viajar, por causa
da Páscoa, com seus anjinhos. Talvez eles não voltem nunca. Um
pensamento pelo qual se deixar levar.

Ned desce martelando os degraus de ferro batido, olhando o céu.
— Muito estranho.
— Eu gosto. Gosto do silêncio.
— Me apavora. Como Cocoon.
— Não acho.
— A cidade estava totalmente vazia. Arbus na Portrait Gallery

sem multidões. Incrível. Uma experiência e tanto.
Leah submete-se à longa e animada descrição de Ned. Ela inveja

o entusiasmo dele com a cidade. Ele não passa o tempo com seus
ex-conterrâneos em seus enclaves suburbanos, abrindo garrafas de
cerveja, vendo rúgbi: ele faz tudo o que pode para evitá-los.
Admirável. Explorando a cidade sozinho, à caça de shows e
palestras e mostras e exibições, parques distantes e piscinas
misteriosas. Leah, nascida e criada aqui, nunca vai a lugar nenhum.



— se trata realmente de integridade a tipo, tipo, tipo uma ideia?
Fiquei muito impressionado. Mas enfim. Estou morrendo de fome.
Vou subir e fazer um macarrão ao pesto pra mim. Olha, vou te
deixar uns dois pra você passar o tempo.

Ele coloca três no peitoril da janela, pré-enrolados. Ela olha para
eles alinhados na palma aberta de sua mão. Ela fuma o primeiro
rápido, até o toco de papel laranja. Olive persegue ruídos em meio
às sombras. Depois o segundo. A janela do andar de cima está
aberta: Gloria gritando com os filhos. Vocês num escutam! Num
tenho o dia todo pra dizer a mesma porra pra vocês de novo e de
novo! Leah chama Olive, que vem gingando. Leah a pega com os
dois braços. Pele de camurça. Pequena e vulnerável caixa torácica
com um espaço para cada dedo. É errado amar tanto um cachorro,
diz Michel, que já torceu o pescoço de galinhas, cortou a garganta
de uma cabra. A garganta de Olive entre as mãos de Leah — tem
como segurar uma criança com ainda mais ternura? Depois de Olive
é fácil acreditar na consciência dos animais. Até os caranguejos
respirando bolhas na peixaria adquiriram um aspecto trágico. No
entanto, ainda assim ela come todos. Que monstro ela é. Melhor
num esperarem eu descer aí pra prender vocês! Ela fuma o terceiro.

Escurece devagar, depois de repente. Luzes natalinas
estudadamente colocadas em volta da macieira. Lentes de contato
tão secas que é difícil enxergar. Depois da árvore, a cerca, a estrada
de ferro, Willesden. Número trinta e sete. É desta direção que seu
pai vem, caminhando até ela. Ele vai só até a roseira inútil de Ned.
Ele usa um chapéu.

Como está sua cachorrinha?, ele pergunta.
Leah descobre que consegue responder para ele sem abrir a

boca. Ela lhe conta todas as coisas que Olive andou aprontando
desde que ele morreu, em novembro do ano passado, cada
coisinha, todas as coisinhas! Até o detalhe mais sem graça da
cachorra o diverte. Ele diz, querida, ah, querida, e sacode as



migalhas de seu gasto cardigã azul, rindo. Ele está vestido
exatamente do jeito com que eles o vestiram em Morehurst, com
exceção deste fedora que ela nunca viu antes, que é o único termo
que Leah conhece do velho estilo de chapéus. Ele tem uma mancha
branca na coxa, como sêmen, uma crosta num relevo de sua
desbotada calça de veludo cotelê marrom que ninguém se deu ao
trabalho de limpar. Aquelas belas enfermeiras ucranianas que nunca
se demoravam muito.

Atrás daqui não há nada além de raposas sangrando, diz
Hanwell, com tristeza.

É realmente uma epidemia. Quer dizer, elas sempre estiveram ali,
na mesma quantidade que estão agora, mas agora isso é chamado
de epidemia. Uma manchete recente no Standard, EPIDEMIA DE

RAPOSAS DE NORTH-WEST, e uma foto de um homem ajoelhado num
jardim cercado pelos corpos de raposas que ele tinha matado.
Dezenas e dezenas e dezenas delas. Dezenas e dezenas!, diz
Leah, e é assim que a gente vive agora, defendendo o nosso
pedacinho de terra, não costumava ser assim antes, mas tudo
mudou, não mudou, é isso o que dizem, tudo mudou. Colin Hanwell
tenta escutar. Ele realmente não está muito interessado em raposas
e no que elas poderiam simbolizar.

Bem, entendo por que eles ficaram com essa impressão, diz
Hanwell.

Como?
Eu disse que entendo por que eles ficaram com essa ideia, do

jeito que você vive.
Como?
Se você me diz que é feliz, diz Hanwell, você é feliz e ponto final.
A conversa se volta para outros assuntos. Você nunca busca sua

própria fronha na lavanderia. O que realmente importa é que o chef
Maureen aceita suas lasanhas congeladas sem glúten, que você
consegue comer essas coisas enquanto as necessidades



nutricionais dos outros são ignoradas e consequentemente eles
cagam sangue e têm convulsões e ficam com soluços que não
acabam nunca. Sim, cede Leah, sim, pai, talvez. Talvez cagar
sangue seja pior do que símbolos e tristeza e a situação global.
Você não pode falar assim com os médicos, sussurra Hanwell, eles
podem te ouvir, você nunca sabe quando eles vão passar por aqui.
Você precisa rezar pra que eles passem.

Leah começa a sentir que está no controle e talvez possa moldar
o que resta deste encontro de acordo com sua própria satisfação.
Ela começa a fazer seu pai dizer coisas, conduzindo-o, movendo
seus braços e manipulando suas expressões, primeiro de forma
inocente, e depois deliberadamente, de modo que ele diga eu te
amo, sabe. E depois: meu amor, você sabe que eu sempre te amei.
E: eu te amo não se preocupe está bom aqui. E até: vejo uma luz.
Depois de um tempo ele parece estranho fazendo isso e Leah fica
envergonhada e para. E ainda assim ele continua, e com isso
mantém a deliciosa possibilidade da loucura, um prazer tão
adorável. Se ela não tivesse essa rotina diária a cumprir com sua
administração e aluguel e marido e trabalho ela poderia
enlouquecer! Por que não enlouquecer?

E lembre-se de trancar o portão com a pressão da água onde o
gás é quente no forno da tomada desligue quando sair usando
somente cebolas vermelhas e uma pitada de canela depois volte
antes de precisar pegar um táxi particular — sem beber, aconselha
Hanwell.

Ela não consegue fazê-lo chegar mais perto. E, no entanto, a mão
dele parece estar na dela e a bochecha dele na dela e Leah beija
sua mão e sente a lágrima dele em sua orelha porque ele sempre foi
um velho tolo e sentimental. Ela aperta as mãos dele entre as suas.
Elas têm a secura do outono. Ela consegue sentir a contusão
carnuda da ferida persistente, no meio da mão dele, ainda não
sarada porque depois de certa idade essas coisas param de sarar.



Ela está roxa e agora se enche de sangue, raspada tão de leve, de
forma tão insignificante, meses e meses atrás, na ponta da mesa de
jogos no salão comunitário. A pele caiu. Eles a rolaram de volta e a
colocaram no lugar. Mas durante todo o ano passado ela continuou
roxa e cheia de sangue.

Leah diz: Pai! Não vá!
Hanwell diz: Eu preciso ir a algum lugar?
Michel diz: Computador liberado!



14.

Uma grande colina atravessa NW, erguendo-se em Hampstead,
West Hampstead, Kilburn, Willesden, Brondesbury, Cricklewood. Ela
é conhecida no mundo das letras. A Mulher de Branco sobe por um
lado para encontrar o ladrão de estrada Jack Sheppard no outro. Às
vezes o próprio Dickens vem a este extremo oeste e norte para uma
cerveja ou para enterrar alguém. Olha, ali, no tapete da biblioteca
entre Ficção Científica e História Local: uma camisinha com um nó,
cheia de esperma. Houve um tempo em que isso eram só fazendas
e campos com casas acenando umas para as outras ao longo do
cume desta colina. Estações de trem as substituíram, em intervalos
de menos de um quilômetro.

Faz pouco mais de um mês que a garota bateu à porta — fim de
maio. Os castanheiros-da-índia parecem bem em sua plenitude
frondosa, embora todo mundo saiba que eles estão tomados por
praga. Leah está em um dos lados do cume de Brondesbury,
subindo contra a luz do sol, sem saber quem ou o que a espera do
outro lado. Ela fica tão surpresa que recorre a uma emoção
instintiva: desprezo. Olha de esguelha para a garota do jeito que
crianças costumam fazer na escola. Faz isso tão tarde e tão perto
do rosto de Shar que o gesto acaba sendo mais violento que o
pretendido. Se Michel estivesse aqui! Michel não está aqui. Leah



tenta um passo para o lado de última hora, esperando seguir
adiante. Uma mãozinha agarra seu pulso.

— EI. VOCÊ.

A cabeça dela está descoberta. Cabelo negro e grosso cai solto
por toda parte. Em meio à pele flácida que o encobria, Leah enxerga
um catastrófico olho roxo e amarelo. Água escorre dele, lágrimas ou
alguma outra coisa involuntária. Leah tenta falar, mas só gagueja.

— O que você quer de mim? O que quer que eu diga? Eu te
roubei? Sou uma viciada. Roubei seu dinheiro. Tá bom? TÁ BOM?

— Deixa eu ajudar, talvez eu possa… há lugares que… que
ajudam.

Leah estremece diante da própria voz. Quão débil ela é! Como
uma criança implorando.

— Num tenho o seu dinheiro, tá? Eu tenho um problema. Tá me
entendendo? NUM TENHO NADA PRA VOCÊ. Não preciso de você e do
seu maldito amiguinho comigo todo maldito dia. Apontano, gritano.
Pra falar a verdade não aguento mais isso. O que você quer de
mim? Quer me ver de joelhos?

— Não, eu… Posso te ajudar, de alguma forma? Posso fazer
alguma coisa?

Shar solta, dá de ombros e se vira, cambaleia, quase cai. Seus
olhos reviram em sua bela cabeça. Leah levanta a mão para segurá-
la. Shar empurra a mão para o lado asperamente.

— Pegue o meu número. Por favor. Vou escrever aqui. Eu
trabalho com, eu estou ligada a, um monte de instituições de
caridade, no trabalho, sabe, que poderiam talvez…

Leah coloca um envelope amassado no bolso de Shar. Shar
aponta o dedo na cara de Leah.

— Não aguento mais. Não aguento.
Leah a observa sair tropeçando cume abaixo.



15.

No noventa e oito, uma mulher senta em frente com uma
menininha no colo. Ela apresenta uma série de cartões ilustrados à
criança com o propósito de estimulá-la. Elefante. Rato. Xícara de
chá. Sol. Campina, com duas vacas mu-mus. A criança é estimulada
especialmente pelo cartão com um rosto humano. É o único cartão
que ela quer pegar, estendendo a mão e rindo. Lucia esperta! Seus
dedos gordos o agarram. Então ela ergue os braços para o rosto da
mãe com a mesma violência. Não, Lucia! A criança ameaça chorar.
Algumas coisas são pessoas, explica sua mãe, e algumas coisas
são imagens e algumas coisas são macias e algumas coisas são
duras. Leah olha pela janela. A chuva é implacável. Os aviões estão
de volta no céu. Trabalho é trabalho. O tempo deixou de ser
misterioso. É apenas tempo outra vez. Ela trouxe alguma literatura
do trabalho, do armário de literatura. Organizações profissionais que
oferecem ajuda profissional. Isso é “o máximo que você pode fazer”.
Agora é a vez de o viciado “tomar suas próprias decisões”. Porque
“ninguém pode forçar ninguém a receber a ajuda de que precisa”.
Todo mundo diz as mesmas coisas. Todo mundo diz as mesmas
coisas do mesmo jeito. Leah desce na Willesden Lane e começa a
caminhar rápido, mas o ônibus encosta do lado dela e para. Ela tem
o primeiro andar como plateia enquanto se curva sobre uma cerca



do lado de fora de uma igreja. Um vômito que é principalmente
água, indistinguível da chuva. Essa igreja de sua infância, na qual
ela foi escoteira, foi transformada em apartamentos de luxo, cada
um com sua própria seção de vitrais alegres. Do lado de fora, um
ajuntamento de pequenos carros esportivos estacionados onde
antes havia um pequeno cemitério. O ônibus sai pesadamente na
direção da avenida. Ela endireita-se, limpa a boca com o lenço.
Caminha energicamente com uma mão segurando um guarda-
chuva que é insuficiente, com chuva escorrendo por sua manga
direita. Número trinta e sete. Ela passa os olhos pelos folhetos
rapidamente, como uma boa garota conferindo a correspondência
na caixa de correio faria antes de enfiá-los ali.



37.

Ela esperava encontrar outro método. Algum remédio dos tempos
da carochinha que pudesse ser discretamente aplicado em casa
usando produtos do dia a dia do armário do banheiro. Qualquer
outra coisa vai sair caro. Qualquer outra coisa vai aparecer na conta
conjunta. Na internet ela só encontra moralistas e nenhum conselho
prático sequer além das velhas histórias de terror do passado pré-
moral: banhos de gim e alfinetes de chapéu. Quem tem alfinetes de
chapéu? Em vez disso ela está aqui, com um velho cartão de crédito
da época da faculdade. Lugar estranho. Lugar nenhum. Poderia ser
um dentista, um quiroprático. Atendimento particular! Sofás macios,
mesinhas de centro com tampo de vidro, privacidade. Nenhuma
prancheta. Ninguém para perguntar:

 
a) Foi você mesma quem decidiu realizar o procedimento?
b) Você tem alguém pra te levar pra casa depois do

procedimento?
 
Aqui está uma garota para perguntar se ela gostaria de um copo

d’água, como ela gostaria de pagar. Isso é tudo. O dinheiro evita
relacionamento, obrigação. É bem diferente. Tempos atrás, quando
ela tinha dezenove anos, a enfermeira da universidade organizou



tudo. Ela sentou com uma espécie de ex-amante, as duas com suas
saias de verão, na ponta da cama do hospital, as pernas
balançando, como garotinhas repreendidas, e o que mais
interessava a elas era como o anestésico funcionava.

— Pareceu que ele segurou meu pulso, disse dez, nove, oito e o
segundo seguinte — o segundo seguinte — foi tipo agora, foi você
beijando minha testa.

— Foram duas horas e meia!
À sua maneira, uma revelação maior do que as aulas confusas

sobre consciência, sobre Descartes, sobre Berkeley.
Dez nove oito…

Foram duas horas e meia!
Nenhum livro poderia tê-la convencido como aquele dia fez. Dez

nove oito… alheamento. Uma doce garota! Foi mais do que ela
precisava fazer. Uma das vantagens de amar mulheres, de ser
amada por mulheres: elas sempre vão fazer coisas muito além do
que o dever pede. Dez nove oito. De volta à vida. Beijo na testa. E
também um adesivo infantil, semilimpo, na parede diante de seus
olhos. Tigrão e Cristóvão e Pooh, todos sem cabeça. Cama
sobrando na ala das crianças? Ela só se lembra de dez nove oito —
o ensaio indolor para a morte. Um episódio útil para lembrar em
momentos de medo mortal. (Em aviões pequenos, em situações de
aperto.) Naquela primeira vez, estava com dois meses. Na segunda
vez, dois meses e três semanas. Essa é a terceira.

A recepcionista manca pela sala. Tornozelo torcido, curativo
branco imundo pendendo. Leah cora. Ela se envergonha diante de
um ninguém imaginado que não é real e, no entanto, monitora
nossos pensamentos. Ela se repreende. Claro, isso tudo não era
uma questão da sua própria não existência, claro, mas sim da não
existência de outro. Claro. Sim, foi isso o que eu quis dizer, o que eu
quis pensar, claro. O tipo de coisa que mulheres normais pensam.

— Sra. Hanwell? Quando você quiser.



16.

— Não é relevante? Como assim? Como você pôde me contar
toda essa história e não mencionar o lenço na cabeça?

Natalie ri. Frank ri. Michel ri com mais vontade. Ligeiramente
bêbado. Não só do prosecco em sua mão. Da grandeza dessa casa
vitoriana, da extensão do jardim, de conhecer uma advogada e um
banqueiro, de achar engraçadas as coisas que eles acham
engraçado. As crianças giram freneticamente pelo jardim, rindo
porque todo mundo está rindo. Leah olha para Olive e a afaga
intensamente, até a cachorra ficar desconcertada e se esquivar para
longe. Ela olha para sua melhor amiga, Natalie Blake, e a odeia.

— Leah… sempre tentando salvar alguém.
— Não é esse o seu trabalho?
— Defender alguém é muito diferente de salvá-lo. De qualquer

forma, eu quase só faço empresarial hoje em dia.
Natalie cruza uma perna nua por cima da outra. Esculturas

elegantes de ébano. Inclina a cabeça direto na direção do sol. Frank
também. Eles parecem um rei e uma rainha de perfil numa moeda
antiga. Leah precisa manter-se na sombra de algo que Frank chama
de gazebo. As duas mulheres olham de soslaio uma para a outra
por sobre uma extensão de gramado bem cuidado. Elas estão se
provocando. Elas vêm se provocando a tarde toda.



— Eu vivo dando de cara com ela.
— Naomi, pare de fazer isso.
— Ela estudou com a gente. É difícil acreditar.
— Ah, é? Por quê? Pare, Naomi. Saia de perto da grelha. É fogo,

quente, vem cá.
— Não importa.
— Desculpe, me diga de novo. Estou escutando. Shar. Realmente

não me lembro do nome. Vai ver foi durante o nosso “rompimento”.
Na época você andou com um monte de gente que nunca conheci.

— Não. Não cheguei a conhecê-la na escola.
— Naomi! Estou falando sério. Desculpe — então, espera: qual é

o problema?
— Nenhum problema. Nada.
— É só que no fim das contas não é muito…
— “Disse ela, a voz sumindo.”
— Quê? Naomi, vem cá!
— Nada.
Frank se aproxima com a garrafa, tão expansivo com Leah quanto

sua esposa é rude. Seu rosto está bem perto. Ele cheira a algo caro.
Leah inclina-se para trás para deixá-lo servir.

— Por que é que todo mundo da escola de vocês é um craqueiro
criminoso?

— Por que todo mundo da sua é um ministro tóri?
Frank sorri. Ele é bonito sua camisa é perfeita sua calça é perfeita

seus filhos são perfeitos sua esposa é perfeita este é um copo de
prosecco perfeitamente gelado. Ele diz:

— Deve ser reconfortante poder dividir o mundo em dois desse
jeito na sua cabeça.

— Frank, pare de provocar.
— Leah não se ofendeu. Você não se ofendeu, Leah. Claro, eu já

estou dividido no meio, então você entende que pra mim é difícil



pensar desse jeito. Quando vocês dois tiverem filhos, eles vão
entender o que eu quero dizer.

Leah tenta olhar agora para Frank do jeito que ele parece querer:
como uma projeção de certo futuro para ela própria e para Michel. A
cor de café, aquelas sardas. Mas, para além dos acidentes da
genética, Frank não tem nada a ver nem com Leah nem com Michel.
Ela conheceu sua mãe certa vez. Elena. Reclamou do
provincialismo de Milão e aconselhou Leah a pintar o cabelo. Frank
é de uma fatia diferente do multiverso.

— Minha sogra em sua sabedoria disse que se você quer
conhecer a verdadeira diferença entre as pessoas deve fazer o teste
da enfermeira comunitária. Toque a campainha e, se elas deitarem
no chão e apagarem as luzes, boa gente não são!

Michel diz:
— Não entendi. O que isso quer dizer?
Natalie explica:
— Às vezes as pessoas não querem abrir a porta para Marcia,

elas têm receio de aquilo ter relação com o serviço social ou algo do
gênero. Elas querem ficar fora do radar, basicamente. Então se
algum dia minha mãe tocar sua campainha, pelo amor de Deus não
deite no chão.

Michel assente com gravidade, levando esse conselho a sério.
Ele não consegue perceber, do jeito que Leah percebe. O jeito com
que Natalie fica batendinho o dedo na mesa do jardim e olha para o
céu enquanto fala. Ele não consegue perceber que estamos
entediando os dois, e que eles queriam se ver livre da gente, desta
velha obrigação. Ele não consegue calar a boca, ele diz:

— Estas pessoas, elas iam deitar no chão. Estão na Ridley
Avenue. E a gente conclui que estão todas morando numa casa
ocupada, juntas, na Ridley Avenue, talvez quatro ou cinco destas
garotas que estão trabalhando nas ruas, tocando campainhas, e há
também alguns caras, a gente acha. Cafetões, provavelmente. Mas



este é o tipo de coisa com que você lida todo dia. Não preciso te
dizer, você sabe. Você deve ver gente assim todo dia, todo dia, né?
No tribunal.

— Michel, querido… É como perguntar pra um médico numa festa
sobre uma pinta nas costas.

Michel sempre fala com sinceridade, e é estranho que justamente
essa característica — muito valorizada por Leah em particular — a
deixe constrangida em público. Nat está acompanhando o progresso
de Spike conforme ele dá passinhos num canteiro de flores. Agora
sua atenção se volta para Leah e Leah a avalia: serena, um pouco
arrogante. Falsa.

— Não, estou interessada, continue, Michel, desculpe.
— Este outro, este cara, ele também é da escola de vocês. Pediu

dinheiro pra ela algumas semanas atrás na rua.
— Não foi isso que aconteceu! Ele está falando de Nathan Bogle.

Ele estava vendendo bilhetes únicos. Você sabe como ele faz isso,
você já viu ele fazer isso, em Kilburn, às vezes em Willesden?

— Hummm.
É humilhante ser a causa de tanto e de tão extremo tédio em sua

amiga mais antiga. Leah é rebaixada à posição de ficar trazendo
esses velhos nomes e rostos numa tentativa de envolvê-la.

Frank diz:
— Bogle? Ele que foi pego por importar heroína?
— Não, esse foi o Robbie Jenner. Um ano abaixo. Bogle não

estava naquela liga. Ele desistiu pra se tornar jogador de futebol.
Spike, por favor, não faça isso, meu bem.

— E ele conseguiu? Se tornar um jogador de futebol?
— Hã? Ah — não. Não.
Talvez Brayton, também, não exista mais para ela. Foi-se,

descartada. Ela provavelmente fica tão surpresa por ter saído de
Brayton quanto Brayton fica surpresa por tê-la gerado. Nat é a
garota que se deu bem saindo de seu hospício de mil crianças; que



se deu bem demais, talvez, pra se lembrar de onde veio. Pra viver
desse jeito você precisa esquecer tudo o que veio antes. De que
outra forma conseguiria?

— Ele era um amor de garoto. Sua mãe era santa-lucense. Santa-
luciense? Todas as nossas mães se conheciam. Muito bonito, muito
bagunceiro. Tocava bateria? Muito bem. Ele sentava perto de
Keisha. Na época em que ela era Keisha. Eu morria de ciúme por
causa disso, quando tinha oito. Né, Keisha?

Natalie rói uma unha, odiando ser provocada. Ela não gosta de
ser lembrada de suas próprias incoerências. Leah se atreve a ir um
pouco mais longe: hipocrisias. Leah passa pelo velho conjunto todos
os dias a caminho da loja da esquina. Ela consegue vê-lo do jardim
dos fundos. Nat mora longe o suficiente para evitá-lo. De qualquer
forma todos os encontros acontecem aqui, na casa de Nat, pois por
que não seria assim? Olhe só para esta linda casa! Leah cora
enquanto uma expressão ilegal se enfia em sua mente, a expressão
de Shar: branca por dentro. E então Michel fala, e a torna perfeita.

— Você mudou de nome. Eu esqueço que você fez isso. É tipo:
“Vista-se para o trabalho que você quer, não para o que você tem”.
E é a mesma coisa com nomes, acho eu.

Arruinada na opinião de Leah, porém, com este deprimente acho
eu, que ele só fala aqui, nesta casa, e que é constrangedor. Natalie
arregala os olhos; ela recorre a uma mudança de assunto, que as
crianças parecem sempre proporcionar.

— Michel, você pode me ajudar: o que eu deveria fazer com isso?
Nat pega dois punhados do cabelo de Naomi e, enquanto a

criança se contorce embaixo, ela passa os dedos pelo ninho que era
aquilo para mostrar os nós.

— Ela não me deixa tocar nele, então eu deveria levar pra você
raspar, certo? Ela pode ir no salão amanhã pra você raspar tudo.

Naomi dá um berro. Michel responde à pergunta, de forma gentil,
cuidadosa, sincera. Sem aconselhar uma ação drástica, ele



recomenda hidratante capilar e óleo de coco. Mesmo depois de
tantos anos neste país, o gosto inglês por torturar crianças com
ironia continua sendo estranho para ele. Nat mantém seu sorriso
luminoso preso ao rosto.

— TÁ BOM, TÁ BOM, Naomi. NAOMI. A mamãe estava só brincando…
Ninguém vai… sim, trançá-lo à noite deve ajudar, Michel, obrigada…

Frank diz:
— Na minha escola não existia isso de “feriados escolares”.

Minha mãe nunca me via antes do Natal.
Sua esposa sorri tristemente e lhe dá um beijo na bochecha:
— Ah, aposto que existia. Conhecendo sua mãe, ela

provavelmente nunca foi te buscar.
Não tem graça, diz Frank. Tem sim, diz Natalie. Leah vê Nat

aceitar uma corrente de margaridas que Naomi começou. Partir um
caule com a unha do polegar, passar a margarida seguinte no meio.

— Não vou mandar meus filhos pra um internato. Completamente
sozinhos numa turma com trinta crianças brancas. Seria loucura
fazer isso.

— Nossos filhos. Vinte crianças brancas. Não me fez nenhum
mal.

— Você está usando mocassins, Frank.
Não tem graça, diz Frank. Tem sim, diz Natalie. Muitas vezes

Leah tenta diagnosticar uma doença aqui, entre estes dois — algo
podre, algo virulento —, mas os pacientes insistem em ficar saltando
pra fora da cama e fazendo piadinhas. Beijando a bochecha um do
outro.

— Você está quebrando ela!
Leah olha para a corrente de margaridas. Naomi tem razão: Nat a

quebrou. Agora Spike termina o serviço, pegando a corrente e
espalhando os pedaços pelo gramado. A gritaria começa. Leah
coloca o sorriso fraco de quem aprecia crianças. Frank ergue-se e
enfia uma criança chutando debaixo de cada braço.



— Eles vão pra escola da igreja, pelos nossos pecados.
O modo padrão de Frank para com Leah é uma espécie de

autoparódia. Leah o frustra fingindo inocência, forçando-o a dizer
explicitamente o que quer que ele estivesse tentando dizer de forma
oblíqua.

— Escola da igreja? Já?
Natalie diz:
— É tudo ridículo: é uma escola gratuita, mas aparentemente

precisamos começar a frequentar a igreja. Nos esforçar agora. Do
contrário eles não vão entrar. Algum lugar não muito estressante,
espero. Qual é aquela que a Pauline frequenta?

— Minha mãe? Talvez ela vá uma vez por mês. Santa Alguma
Coisa, não sei. Posso perguntar, se você quiser.

Frank solta os filhos e suspira.
— Não é a sua vez logo?
Michel responde essa. Seu tema, seu reino. Começa agora uma

conversa sobre o interior do corpo de Leah e sobre como, se Michel
tivesse sido ouvido, ele teria estado bem mais ocupado nos últimos
anos. Leah se concentra em Natalie. Ela está aqui de corpo, mas
onde está sua mente? No trabalho? Em alguma glamorosa paixão
extraconjugal? Ou apenas desejando que estas pessoas vão
embora para que ela possa voltar à sua vida real, à vida familiar?

— Merda! O pão de banana. Esqueci. Naomi, venha me ajudar a
servir.

Leah vê Natalie dar uma corridinha até sua linda cozinha com
seus lindos filhos. Tudo atrás daquelas portas francesas é pleno e
significativo. Os gestos, os olhares, a conversa que não pode ser
ouvida. Como é que você consegue ficar tão pleno? E tão pleno só
de coisas significativas? Todo o resto Nat conseguiu de alguma
forma descartar. Ela é adulta.

Como é que você faz isso?



— Então… Michel. Como é que tá indo, cara? Vamos dar uma
atualizada. Como é que vai o negócio de cabelo? As pessoas ainda
estão… numa economia ruim?

O rosto de Frank registra um leve pânico de ser deixado com os
estranhos amigos da esposa.

— Na verdade, estou mudando pra sua área, Frank, em pequena
escala.

— Minha área?
— Negociação diária. Na internet. Depois que conversamos da

última vez, sabe, eu comprei um livro e…
— Você comprou um livro?
— Um guia… e eu mesmo tenho tentado um pouco, pequenas

quantias, só pra começar.
O rosto de Frank sugere que uma explicação adicional se faz

necessária, ele detecta uma improbabilidade em algum lugar. É uma
forma muito sutil de humilhação, mas ainda vai ser passada de
Michel para Leah em alguma forma convertida, como um líquido se
transformando em gás, ainda hoje, ou amanhã, numa discussão, na
cama.

— Bem, o pai de Leah deixou pra ela, pra gente, uma pequena
quantia.

— Ah, certo! Bem, uma pequena quantia é um bom lugar pra
começar. Mas, veja bem, eu não quero ser responsável por você
perder tudo, Michel… Trabalho pra um dos grandes, sabe, e nós
temos meio que uma garantia, mas quando se trata de investidores
particulares, sabe, é bom lembrar que…

Leah suspira, ruidosamente. É infantil, mas ela não consegue
evitar. Frank se volta para Leah com um sorriso cansado e
pacificador. Ele coloca um dedo corretivo no ombro dela, um
tapinha.

— Michel: só o que eu ia dizer é que vale a pena fazer uma
assinatura num site, como o Today Trader, ou algo do tipo, e jogar



com dinheiro falso primeiro, pegar o jeito da coisa…
— Vocês me dão licença? Acho que Olive precisa cagar e eu não

quero que ela faça isso no seu gramado perfeito.
— Leah.
— Não, não, não, tudo bem. Michel, já nos conhecemos há um

bom tempo, a Leah e eu. Estou acostumado com as ideias
engraçadas dela. Spike, por que a gente não leva Olive até a
esquina e volta, antes de ela ir pra casa? Vamos lá pegar umas
sacolas, sim?

Leah e Michel são deixados para trás sentados na grama, de
pernas cruzadas, como crianças. Esta casa a faz se sentir uma
criança. Ingredientes de bolo e tapetes cheios de fru-frus e
almofadas decorativas e cadeiras estofadas com tecidos escolhidos.
Nenhum futon a vista. De um dia para o outro todo mundo cresceu.
Enquanto ela estava se transformando, todo mundo cresceu e se
transformou.

— Por que você me trata feito um idiota o tempo todo?
— Quê?
— Eu te fiz uma pergunta, Leah.
— Não foi minha intenção. Simplesmente não consigo suportar

ele te rebaixar daquele jeito.
— Ele não fez isso. Você fez.
— Quem é ela? Quem é esta pessoa? Essa existência bourgeois!
— Bourgeois, bourgeois, bourgeois. Acho que esta é a única

palavra francesa que você conhece. Você se transformou num
destes ingleses… que odeia todos os amigos.

Frank ressurge pelas portas francesas. Se ele fosse mais
observador talvez percebesse o modo casal briguento Punch e Judy
deles, paralisados em atitudes de repulsa e fúria. Mas Frank não é
extremamente observador e quando ele por fim olha eles são o que
sempre parecem ser: um casal feliz e apaixonado.

— Você sabe onde está a guia?



Atrás dele, Nat volta correndinho, parecendo serena, ilegível.
Naomi está pendurada no seu quadril como o bebê que ela foi não
faz muito tempo. Seu afro volumoso se lança para um milhão de
direções. Leah observa Michel olhando para a criança. Ele tem uma
expressão de anseio profundo no rosto.



17.

— Tia Leah! Tia Leah! Mamãe disse pra IR DEVAGAR.

Leah para, olha pra trás. Não há ninguém, e então Nat aparece
dobrando a esquina, suspirando de forma dramática. O carrinho
está vazio, Spike está nos braços dela, Naomi está puxando sua
camiseta. Gulliver, prestes a ser amarrado no chão pelos liliputianos.

— Lee, tem certeza de que está certo? Não parece certo.
— Final desta rua. No mapa é meio que curvas dando voltas e

voltas em si mesmas. Pauline disse que é difícil de achar.
— Estou vendo o tribunal dos magistrados e… uma rotatória?

Crianças, fiquem perto, não se afastem. É como andar pelo
acostamento da autoestrada. Pesadelo. Frango Frito do Kennedy.
Bar e Piscina Polonês. Massagem Euforia. Que bom que a gente
pegou a rota turística. Não é possível que aqui ainda seja Willesden.
Parece que a gente já está em Neasden.

— A igreja é o que faz com que seja Willesden. Ela marca a
paróquia de Willesden.

— Sim, mas onde fica? Como é que Pauline consegue chegar
aqui?

— De ônibus, acho. Sei lá.
— Pesadelo.



A rua faz uma curva. Eles se veem diante de uma fina faixa de
asfalto com um poste de bloqueio no final, segurando as crianças
enquanto os carros passam voando dos dois lados. À direita, um
centro comercial fechado e um edifício empresarial mal concebido,
vazio, uma janela quebrada aqui e ali. À esquerda, uma ilha de
grama ao lado de uma pista dupla. Pensada como um oásis verde, é
uma zona de depósito ilegal de lixo. Um colchão encharcado. Um
sofá virado com almofadas rasgadas, porcamente manchadas. Mais
itens excêntricos, sugerindo vidas abandonadas na pressa: metade
de uma lambreta, uma luminária Anglepoise decapitada, uma porta
de carro, um porta-chapéus, um rolo de linóleo que é suficiente para
um piso de banheiro.

Numa pausa entre os carros eles atravessam a rua movimentada,
correndo como se fossem um só animal, e então se soltam,
ofegantes, as mãos no joelho. Aconselhada a “pegar leve” por
quarenta e oito horas, Leah sente uma leveza na cabeça. Ela se
vira, erguendo a cabeça devagar, e é a primeira a ver: uma antiga
torre com ameias, visível apenas através dos galhos de um alto
freixo. Mais uns vinte metros e a total improbabilidade da cena é
revelada. Uma igrejinha rural, uma igrejinha rural medieval,
encalhada neste meio acre, no meio de uma rotatória. Deslocada no
tempo, deslocada no espaço. Cercada por um campo de força de
serenidade. Uma cerejeira na janela leste. Um murinho baixo de
tijolos em volta marca os antigos limites, mais um anel de
margaridas do que uma proteção. Portas arrombadas nas câmaras
mortuárias familiares. Muitas tumbas brilhantemente pichadas.
Leah, Nat e as crianças atravessam o portão coberto da entrada e
fazem uma pausa debaixo da torre do sino. O mostrador azul do
relógio brilha contra o sol. São onze e meia da manhã, em outro
século, outra Inglaterra. Nat usa a fralda do bebê para limpar o suor
da testa. As crianças, até então barulhentas e reclamando do calor,
ficam quietas. Um caminho serpenteia pelo cemitério sombrio, as



pedras vitorianas indicando apenas a camada mais recente de
mortos. Natalie manobra o carrinho pelo terreno irregular.

— Que loucura. Nunca a vi antes. Devo ter passado de carro por
aqui centenas de vezes. Lee, você tá com aquele negócio de água?
Provavelmente é por isso que Pauline gosta dela. Porque é tão
velha. Porque nas antigas é que dá pra confiar.

Leah cruza os braços firmemente na frente do busto e se
transforma na mãe, assume o rosto da mãe: boca meio caída,
pálpebras tremendo contra as partículas do mundo e sua
determinação em entrar nos olhos de Pauline. Natalie, servindo
água, ri com força, derramando na blusa.

— Eu não ia gostar das igrejas mais novas, não. Eu não ia morrer
de amores por elas. Porque nas antigas é que dá pra confiar, ah se
dá.

— Para — eu vou engasgar. Morei aqui a vida toda, nunca soube
nem que este lugar existia. Todos aqueles anos enfiada naquelas
latas de sardinha pentecostais com Marcia, enquanto a gente podia
estar aqui. Keisha, me escuta agora. Eu só quero que o espírito do
Senhor esteja sobre nós.

Elas podem ridicularizar as mães, mas não conseguem quebrar o
encanto sombrio do lugar. As crianças andam cautelosas entre os
túmulos, querendo saber se há pessoas realmente e
verdadeiramente mortas sob seus pés. Leah apressa o passo,
saindo do caminho e pisando na grama alta, deixando Nat com
eufemismos para explicar à sua prole a diferença entre os que
morreram há pouco e os que morreram há muito tempo. Leah
estende os braços dos dois lados do corpo. Seus dedos roçam nas
pontas dos monumentos mais altos, uma urna de pedra quebrada,
uma cruz em ruínas. Logo ela está atrás da igreja. O passado se
amontoa, parcialmente legível em pedras desgastadas colocadas
em ângulos decepcionantes. Mortalidade infantil e partos letais.



Guerra e doença. Placas enormes cobertas de hera, líquen,
manchas de mofo amarelo e musgo.

 
Emily W— desta paróquia foi levada desta vida

Aos trinta e — anos de vida no ano de nosso Senhor de mil
oitocentos e — sete

Deixando para trás seis filhos e o marido Albert
Que se juntou a ela logo depois nesta —

 
Marion — desta paró—

Morreu em 17 de dezembro de 1878 com 2— anos
E também Dora, fi— infante desta

Morreu em 11 de dezembro de 1878
 

Pegue leve por quarenta e oito horas.
Neste sol horrível.

Pegue leve, Leah Hanwell desta paróquia.
Filha única de Colin Hanwell, também desta paróquia.

Pegue leve pelo resto da sua vida.
 
Leah se encosta numa pedra da altura dela. Há três figuras em

alto-relevo, quase totalmente apagadas. Ela coloca os dedos no
meio das fendas musguentas. Uma mulher com uma saia drapeada
segura algo firme contra o corpo, uma massa informe, algo que lhe
deram, talvez, e dois meninos de sobrecasaca estendem os braços
na direção dela, um de cada lado. Ela não é ninguém. O tempo
devorou todos os detalhes: sem nome sem data sem rosto sem
joelhos sem pés sem explicação do presente misterioso…

— Lee, você tá bem?
— Quente. Tá tão quente.
Eles entram por duas portas pesadas de madeira. Um culto está

terminando. O cheiro esquisito de incenso de igreja alta anglicana



persiste. Eles dão uma volta pelo perímetro e evitam os olhos dos
fiéis. Deliciosamente fresco aqui dentro, melhor que ar-
condicionado. Natalie pega um folheto. Uma autodidata congênita,
sempre querendo saber. Deve ter sido aquele rompimento. O
rompimento fez a diferença. Ela se tornou Natalie Blake naquela
breve pausa da longa história delas, entre os dezesseis e os
dezoito. Instruiu-se no chão da Biblioteca Kensal Rise enquanto
Leah fumava maconha o dia inteiro, todo santo dia. Natalie sempre
pega os folhetos, os folhetos e todo o resto.

— Paróquia fundada em 938… nada da igreja original restou… a
igreja atual data de cerca de 1315… buracos de bala cromwellianos
na porta, original…

Naomi sai correndo na frente e sobe na pia batismal (c. 1150,
mármore de Purbeck). Leah tenta escapar do alcance auditivo da
aula de Natalie. O culto termina: os paroquianos começam a sair em
fila. Na saída, o jovem vigário tenta chamar a atenção delas. Ele
deixa uma mão na cintura mole como uma velhinha nervosa, uma
mecha de cabelo castanho caindo sobre uma têmpora. Tem um
rosto que espera agradar, mas que não consegue graças à falta de
queixo. Ele é do jeito que teria sido em 1920 ou 1880 ou 1660. Ele é
o mesmo, mas sua congregação é diferente. Poloneses, indianos,
africanos, caribenhos. Os adultos rigorosamente vestidos com
ternos reluzentes e vestidos colados, comprados no mercado. Os
meninos com terno risca de giz de três peças, as meninas
agarrando xales espanhóis minúsculos, o cabelo cuidadosamente
alisado e com um cachinho grudado na testa. A congregação sente
pena do vigário, que tem um monte de sugestões gentis. Vamos ver
se conseguimos começar na hora na semana que vem. Qualquer
coisa que vocês puderem doar. Qualquer coisa. Eles sorriem e
assentem, sem levá-lo muito a sério. O vigário, também, não está
escutando o que diz. Está atento a Leah, procurando-a por cima das
cabeças de seu rebanho em fuga. Luz entra a leste. Leah vai



instintivamente para aquele lado, na direção de um monumento de
mármore preto e branco pendurado na parede, com base no qual
ela fica sabendo que FOI A SUA FELICIDADE FAZÊ-LO O ALEGRE PAI DE 10
FILHOS & 7 FILHAS E É A SUA DEVOÇÃO DEDICAR ESTE MONUMENTO À
PRESERVAÇÃO DE VOSSA MEMÓRIA. ELE MORREU AOS 48 ANOS DE IDADE. 24 DE
MARÇO DE 1647. Nada mais é dito sobre Ela. Leah fica tentada a
colocar os dedos nas letras para avaliar sua frieza. Mas Natalie diz é
melhor não, ela diz Spike não espirre a água benta UAU o mesmo
escultor fez o túmulo da ELIZABETH I não querida não aquela ela foi
uma rainha querida de MUITO TEMPO ATRÁS não querida de antes
ainda mas você sabia que antigamente se chamava WILSDON que
significa bem que significa nascente no pé de uma colina que é de
onde esta água vem EU DISSE PARA DE ESPIRRAR. Subitamente Leah
sente tanta sede, ela é feita de sede, ela é só sede. Ela se ajoelha
para examinar a torneira, lê a placa. Não potável. É benta, mas não
é potável.

— Mamãe!
— Não, não é a mamãe. É outra pessoa. “Considerada mais

poderosa que a Madona tradicional, ela tem poderes miraculosos,
incluindo: o dom da serendipidade, recuperar memórias perdidas,
ressuscitar bebês mortos…” Marcia ia adorar isso — às vezes as
pessoas têm visões dela no cemitério da igreja. Marcia vive tendo
visões. Mas geralmente de Madonas brancas, com cabelo loiro e
blusas bonitas da M&S…

Como é que ela foi passar direto? Às suas costas, uma Madona,
feita de madeira azeviche. A Madona segura um bebê enorme
enrolado em panos. O Menino Jesus diz a placa, seus braços
estendidos para os dois lados, suas mãos grandes de bençãos diz a
placa, mas para Leah não parece haver nenhuma benção ali.
Parece mais uma acusação. O bebê está numa posição cruciforme;
ele tem a forma da coisa que vai destruí-lo. Ele estende as mãos



para Leah. Estende as mãos para impedir qualquer fuga, para a
direita ou para a esquerda.

— “tornando-se a famosa santa de Nossa Senhora de Willesden,
‘A Madona Negra’, destruída na Reforma e queimada, junto com as
nossas senhoras de Walsingham, Ipswich e Worcester — pelo
Guarda do Selo Real.” Um cromwelliano também. Outro
cromwelliano? Não diz. É nessas horas que um ensino secundário
decente de história seria útil… “é uma santa que está aqui desde…”
espera, esta é a data original, então? 1200? Não pode ser. Muito
mal escrito, não fica claro o que — NAOMI SAI DE PERTO DA



37.

“Como é que você passou a vida toda nestas ruas sem nunca me
conhecer? Por quanto tempo você achou que conseguiria me
evitar? O que te levou a achar que estava isenta? Você não sabe
que estou aqui desde que as pessoas passaram a clamar por
ajuda? Escuta aqui: não sou como aquelas Madonas pálidas e
dissimuladas, aquelas virgens de sorriso bobo! Sou mais velha que
este lugar! Mais velha até que a fé que toma o meu nome em vão!
Espírito destes bosques de faias e cabines telefônicas, cercas vivas
e postes de iluminação, nascentes de água doce e estações de
metrô, teixos antiquíssimos e centros de serviços completos, pastos
e complexos de cinema 3D. A Inglaterra desregrada da vida real, da
vida animal! Da velha igreja, da nova, de um tempo anterior às
igrejas. Você está com calor? É demais para você? Esperava algo
mais? Estava mal informada? Há mais coisas em jogo? Ou menos?
Se dermos outro nome, a sensação de leveza vai desaparecer?
Seus joelhos estão cedendo? Quem é você? Gostaria de um copo
d’água? O céu está caindo? As coisas poderiam ter sido feitas de
um jeito diferente, numa ordem diferente, num lugar diferente?”
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— Ah, eu costumava desmaiar muito. Muito! Eles achavam que
era sinal de uma constituição delicada, sensível, um pouco artística.
Mas todo mundo acabava virando enfermeira ou secretária naquela
época, sabe? As coisas eram assim, simplesmente. A gente não
tinha oportunidades.

— Só estava quente.
— Porque você tinha muito potencial, não, escuta, você fez piano,

flauta doce, dança, o negócio com o… o… como é que se chamava
mesmo, ah você sabe — escultura — você gostou de escultura por
um tempo, e violino, você era um prodígio no violino, e em um
monte de coisinhas desse tipo.

— Eu trouxe um vaso pra casa da escola. Toquei violino por um
mês.

— Nós garantimos que você fizesse todos os cursos, cinquenta
pencezinhos aqui, cinquenta pencezinhos ali, no fim das contas é
bastante! E nem sempre tínhamos isso! Isso era coisa do seu pai —
que Deus o tenha —, ele não queria que você crescesse se
sentindo pobre, embora fôssemos pobres. Mas você nunca se
decidiu e ficou numa coisa só realmente, é o que eu quero dizer.
Este gramado precisa ser regado.



Pauline se inclina subitamente, voltando com um punhado de
grama e terra.

— Argila londrina. Muito seca. Claro, vocês garotas fazem tudo
diferente hoje em dia. Esperam e esperam e esperam. Embora o
que vocês estão esperando eu já não saiba.

Quase roxa com o esforço, a tigela de cabelo branco úmida e
colada ao rosto. Mães vivem tentando dizer algo de forma urgente
às filhas, e é precisamente essa urgência que repele as filhas,
forçando-as a se afastar. Mães ficam abandonadas, segurando feito
doidas um pedaço de argila londrina, um pouco de grama, alguns
tubérculos brancos, um dente-de-leão, um verme gordo que faz o
mundo passar por ele.

— Eca. Melhor deixar o barro pra lá agora, mãe.
Elas se sentam juntas num banco de parque que Michel

encontrou alguns anos atrás. Alguém o tinha deixado no meio da
rua, na Cricklewood Broadway. Tranquilo que só vendo!
Simplesmente parado ali no trânsito! Parecia que tinha brotado do
asfalto. Todos os outros carros desviavam dele. Michel parou seu
Mini Metro, baixou os bancos, abriu o porta-malas e o enfiou ali
dentro, com Pauline somando uma mão não prestativa ao coro de
buzinas. Quando chegaram em casa, descobriram que ele tinha o
selo dos Parques Reais. Pauline o chama de trono. Vamos ali sentar
no trono um pouquinho.

— Foi o calor. Olive, vem cá, meu bem.
— Não deixa ela perto de mim! Não quero ficar com os olhos

irritados! Essa aí é a minha neta. A única que vou chegar a ter se as
coisas continuarem do jeito que estão. Sou alérgica à minha própria
neta.

— Mãe, já chega!
Elas se sentam no trono em silêncio, olhando para direções

diferentes. O problema parece ser duas concepções diferentes de
tempo. Ela sabe que o impulso de sua natureza animal deveria, a



esta altura, estar tomando as decisões. Talvez ela tenha sido uma
raposa da cidade por tempo demais. Cada nova chegada — as
notícias parecem vir todo dia agora — soa como uma traição
terrível. Por que todo mundo não fica parado? Ela forçou uma
imobilidade nela mesma, mas isso não impediu que o mundo
continuasse. E então as coisas que acontecem só servem para
acabar horrivelmente com as possibilidades de todas as outras
coisas que não aconteceram, e isso vale para o número trinta e
sete, e isso vale para a porta abrindo no momento em que ela está
ali, segurando um monte de folhetos, e Shar diz: deixa essas coisas
pra lá, pegue a minha mão. Vamos fugir? Você está pronta? Vamos
fugir? Deixe tudo isso! Vamos ser foras da lei! Dormir nas cercas
vivas. Seguir o trilho do trem até alcançar o mar. Acordar com
aquele longo cabelo preto nos olhos, na boca. Ligar para casa de
cabines telefônicas imaginárias que ainda aceitam aqueles velhos
dois pencezinhos. Estamos bem, não se preocupe. Quero ficar
parada e me manter em movimento. Quero esta vida e outra. Não
me procurem!

— e só tentando ajudar, mas não recebo nenhum obrigada por
isso. Não sei nem se você está me escutando. Enfim. É a sua vida.

— Qual é a da santa pra você, no fim das contas?
— Como assim, santa? A Senhora? Ah, eu não me incomodo

com ela. Ela é totalmente inofensiva. Está escrito anglicana na porta
e faz mil anos que é anglicana. Pra mim já tá bom o suficiente. As
pessoas das colônias, e a gente da Rússia, eles são supersticiosos,
e dá pra julgá-los? Eles viveram coisas terríveis. Quem sou eu pra
privar alguém de seus confortos?

Pauline olha acusadoramente para o antigo conjunto habitacional
delas, cheio de pessoas das colônias e de gente da Rússia. Hoje,
como acontece quase todos os dias desde que começou a fazer sol,
a garota escandalosa está do lado de fora, presa numa discussão
com quem quer que esteja do outro lado do seu dispositivo sem fio.



Tá me desrespeitando? Não me desrespeite! Acima de tudo, ela é
claramente de origem irlandesa. Testa curta de criminoso, olhos
bem destacados. Pauline guarda um desprezo especial para os
membros caídos de sua própria tribo.

— Nem mesmo a virgem poderia ajudar gente como ela. Ah, oi,
Edward, querido!

— Tudo bem aí sra. H?
— Ah, é bom te ver, Ned. Como você está, meu amor? Está com

uma cara boa até. Não está mais fumando maconha, espero.
— Num posso negar, num posso negar. Gosto do sabor.
— Vai acabar com suas ambições.
— Mas só tenho uma ambição mesmo.
— E qual seria ela?
— Casar com você, é claro. Não tem como me roubar essa, tem?
— Ah, deixa de conversa.
Bem feliz, bem feliz realmente, e o sol diminui e arroxeia e dispõe-

se em faixas por trás da água-marinha do minarete e o pouco de
brisa que há agita a bandeira de São Jorge, no topo do velho
conjunto habitacional, pendurada numa antena parabólica em
preparação para o futebol. Talvez não importe que a vida nunca
tenha florescido em algo maior do que ela própria. Atracada, como
quase todas as mulheres estavam, na praia da qual ela outrora saiu.

— Leah, querida, é o seu telefone tocando.
Olha só isso: a cerca do lado direto quase totalmente destruída. A

hera do conjunto invade pelas frestas e sufoca qualquer coisa que
Michel tente cultivar, com exceção da própria macieira, que cresce
apesar de tudo, sozinha. Ela escreve para a prefeitura, eles não dão
ouvidos, Ned nunca escreve, nem Gloria, eles vivem como uma
comunidade, mas ela é a única que pensa comunitariamente e ah
meu Deus aquele pobre verme desabrigado e lívido no sol. Como
um prepúcio indo pra frente e pra trás, pra frente e pra trás, sobre



ele mesmo. Ninguém me ama, todos me odeiam porque eu sou um
verme contorcionista. Mas de quem é esta

esta voz
tão calma
e tão violenta, bem no ouvido dela, e ela acha que deve ter

escutado mal, ela acha que deve estar ficando louca, ela acha
— Como?
— Tá me ouvindo? Não venha aqui.
— Como é que é? Como você conseguiu este número?
— Aquela garota é assunto meu. Não venha aqui enfiar merda

pela porta, tá me ouvindo? Toma cuidado comigo. Eu te conheço.
Você vem aqui de novo é melhor tomar cuidado comigo.

— Quem é que está falando?
— Maldita sapatão arregaçada.
O verme rói seu próprio meio, não tendo mais nada. Laje à

esquerda, laje à direita.
— e aí na Poundland a mesma caixa — mesma marca, veja bem

— custa só dois e quarenta e nove! Mas se você compra nestes
lugares você está simplesmente fazendo papel de bobo, e isso é
uma verdade. Leah querida? Leah? Leah? Quem era? No telefone?
Está se sentindo bem?
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A honra da esposa precisa ser defendida. É uma coisa primitiva,
ele explica, fazendo referência aos grandes símios de um
documentário. Uma vez que a fêmea defende o bebê, então o
macho protege sua fêmea. Michel está muito feliz em sua raiva, eles
estão unidos sob seu dossel. É o melhor momento que estão tendo
juntos em meses. Ela se senta à mesa da cozinha agarrando-se
enquanto ele anda de um lado para o outro balançando os braços
no ar como um grande símio. Ela é um bom símio também; quer
contribuir para a felicidade geral de sua família de símios. É esse
desejo perfeitamente aceitável que faz com que ela diga:

— É o que eu acho. Eu acho que era ele. É difícil saber só pela
voz. Olha, faz quase vinte anos desde quando eu o conhecia bem.
Mas eu diria: sim. Se você pergunta se eu tenho cem por cento de
certeza, então não, não posso dizer isso, mas meu primeiro
pensamento foi sim, é ele, é Nathan.

Tão pouca coisa acontece neste canto de NW. Quando há um
drama, é bastante natural que alguém queira se colocar no meio da
cena, bem no centro. Parecia ser ele. Parecia mesmo. Ela conta a
Michel. Ela conta tudo a Michel exceto uma palavra.
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Voltando do supermercado de rede onde eles fazem as compras,
embora tenha fechado a mercearia local e pague salários de
escravos, com sacolas novas embora devessem ter levado sacolas
velhas, saindo com brócolis do Quênia e tomates do Chile e café de
comércio desleal e porcarias açucaradas e o jornal errado.

Eles não são boas pessoas. Não têm nem a integridade de ser o
tipo de pessoa que não se preocupa em ser uma boa pessoa. Eles
se preocupam o tempo todo. Estão no meio de um dilema de novo.
Sempre compram pinot grigio ou chardonnay porque estas são as
únicas palavras que sabem que têm a ver com vinho. Eles vão a um
jantar e, portanto, precisam levar uma garrafa de vinho. Até aí eles
aprenderam. Não compram coisas éticas porque não podem pagar
por elas, Michel defende, e Leah diz: não, é porque você não quer
se dar ao trabalho. Secretamente ela pensa: você quer ser rico
como eles, mas não quer se dar ao trabalho de se preocupar com a
moralidade deles, enquanto eu estou mais interessada na
moralidade deles do que no dinheiro, e esse pensamento, essa
oposição, faz com que ela se sinta bem. O casamento como a arte
da comparação injusta. E merda é ele ali na cabine telefônica e se
ela tivesse pensado no assunto por mais do que uma fração de
segundo ela jamais teria dito:



— Merda é ele ali na cabine telefônica.
— É ele ali?
— Sim, mas — não, eu não sei. Não. Achei que era. Não importa.

Esquece.
— Leah, você acabou de dizer que é ele. É ele ou não é?
Muito rapidamente Michel fica fora do alcance de sua voz e está

lá, metendo-se em outra comparação injusta: sua estrutura
compacta e bem distribuída de dançarino contra uma ameaça
musculosa e alta, que se vira, e que não é Nathan, que certamente
é o outro rapaz que ela viu com Shar, mas talvez não. O boné, a
cabeça encapuzada, o jeans baixo, é um uniforme — eles parecem
iguais. De qualquer modo, de onde Leah está tudo ainda é só uma
pantomima, gestos de mãos e carrancas primitivas, e, claro, uma
terrível notícia em potencial que explica tudo exceto a miséria e os
detalhes: um jovem esfaqueou outro jovem, na Kilburn High Road.
Eles tinham nomes e idades e é terrivelmente triste, um indício de
uma coisa ou outra e também algo ruim para os preços dos imóveis.
Leah não consegue respirar de medo. Ela está correndo para
alcançá-lo, Olive acompanhando-a agitada, e enquanto corre ela se
pega reparando em algo que não deveria importar: ela parece mais
velha que os dois. O rapaz é um rapaz e Michel é um homem, mas
eles parecem ter a mesma idade.

— Num sei do que você tá falando cara, mas é MELHOR NÃO SE
METER COMIGO.

— Michel — por favor. Deixa pra lá, por favor.
— Diga pro seu homem sair de perto de mim.
— Não ligue mais pra minha casa, tá bom? Deixa a minha esposa

em paz! Tá me entendendo?
— De que porra você tá falando? Tá querendo apanhar?
Eles se peitam como primatas; Michel é jogado para trás,

tropeçando ignobilmente na calçada e caindo ao lado de sua
cachorra ridícula, que o lambe na orelha. Agora seu oponente se



projeta acima dele e joga o pé para trás, preparando-se para uma
cobrança de pênalti. Leah se coloca entre os dois, estendendo as
mãos para separá-los, uma mulher implorando numa história antiga.

— Michel! Pare! Não é ele. Por favor — este é o meu marido, ele
está confuso, por favor, não o machuque, por favor, deixa a gente
em paz, por favor.

O pé, indiferente, vai ainda mais para trás, para um alcance
maior. Leah começa a chorar. Pelo canto do olho ela vê um jovem
casal branco de terno atravessando a rua para evitá-los. Ninguém
vai ajudar. Ela junta as mãos em prece.

— Por favor, deixa ele em paz, por favor. Estou grávida — por
favor, deixa a gente em paz.

O pé desiste. Uma mão paira sobre Michel enquanto ele se
esforça para ficar de pé, uma mão em forma de arma, apontada
para sua cabeça.

— Se mete comigo de novo — bam bam! — você já era.
— Vai se foder. Tá bom? Não tenho medo de você!
Num piscar de olhos o pé mais uma vez vai para trás e é lançado

na barriga de Olive. Ela sai voando por vários metros, indo parar na
porta de uma confeitaria. Ela faz um som que Leah nunca tinha
ouvido antes.

— Olive!
— Você tem sorte que sua mina apareceu pra te ajudar cara. Do

contrário.
Ele já está na metade da rua, gritando por cima do ombro.
— Do contrário o quê? Seu covarde de merda! Você chutou

minha cachorra! Vou chamar a polícia!
— MICHEL. Não piore as coisas.
Ela está com uma mão no peito dele. Para qualquer observador

pareceria que ela o detém. Só ela sabe que ele não está realmente
tentando tirá-la do caminho. Desse jeito os dois homens se
separam, xingando-se abertamente enquanto se afastam, brincando



com a ideia de que aquilo não acabou ainda, de que a qualquer
momento eles podem se virar e se atirar um contra o outro. É só
mais um faz de conta: a presença de uma mulher os liberou de sua
obrigação.
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Leah acredita em objetividade. Ela está um pouco mais calma
agora, eles estão quase chegando em casa. Quem era aquela
mulher no momento da crise, gritando e chorando, implorando de
joelhos na rua? É ridículo ter de admitir, mas ela pensava em si
mesma como uma pessoa “corajosa”. Uma lutadora. Agora ela foi
apresentada a uma negociante, uma suplicante, uma mentirosa
tática. Por favor, não destrua a coisa que eu amo! E sua petição
tinha sido ouvida, e um sacrifício menor feito no lugar, e na hora ela
ficou simplesmente, pateticamente, grata pela concessão.

Depois do ocorrido ela, também, não conseguiu se recompor de
imediato. É Michel quem carrega Olive nos braços e esmurra a porta
da frente de sua própria casa enquanto Leah continua incapaz de
descobrir em que sacola de compras está a chave.

— Ela está bem?
— Ela está bem. A não ser que tenha um machucado interno. Pra

mim ela parece bem. Chocada.
— Você está bem?
A resposta está no seu rosto. Humilhação. Fúria. Claro, é mais

difícil para um homem ser objetivo. Eles têm o problema do orgulho.
— Ned!
— Gente, vocês estão bem?



— Ajude Lee com estas sacolas.
Eles vão até a cozinha e deitam a amada cachorra em sua

caminha. Ela parece bem. Dão comida pra ela? Ela come. Jogam
uma bola? Ela corre. Talvez ela esteja bem, mas para os humanos
ainda há muita adrenalina e trauma a superar. Leah conta a história
para Ned, eliminando dela qualquer possível fúria ou humilhação.
Michel, o corajoso! Michel, o defensor! Ela coloca a mão no braço
do marido. Ele se esquiva dela.

— Ela fingiu que estava grávida. Ele ficou com pena da gente!
Fiquei deitado no chão feito um idiota.

— Não. Você impediu que as coisas ficassem ainda piores do que
precisariam estar.

Ela coloca a mão no seu braço de novo. Desta vez ele deixa.
— Você acha que a gente deveria deixá-la hoje à noite? Eu não

sei. Ned, você poderia ficar de olho? Ligar se houver algum
problema? Ou talvez a gente deva ficar. Cancelar.

É um jantar, diz Michel, não acho que podemos cancelar. Ela está
bem. Você está bem, querida, não está? Você está bem? Os dois
humanos olham nos olhos do animal procurando se tranquilizar.
Leah luta para ser objetiva. Será que um dos humanos já não teria
dito a palavra “veterinário” a esta altura se eles não temessem o
quanto de dinheiro a palavra “veterinário” implicaria?
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Hanwell nunca dava jantares. Nem saía para jantar fora. Isso não
é verdade: em ocasiões especiais ele levava a família para o Vijay,
na Willesden Lane, onde eles pegavam uma mesa perto da porta,
comiam rápido e ficavam cada vez mais autoconscientes de sua
conversa. Nada na infância de Leah a preparou para a frequência
com que ela iria a jantares, na maioria das vezes na casa de
Natalie, onde ela e Michel são convidados para dar meio que uma
cor local. Nenhum dos dois sabe o que dizer a advogados e
banqueiros, ao juiz ocasional. Natalie não consegue acreditar que
eles são tímidos. Ela sempre culpa algum erro de arranjo, mas toda
vez o constrangimento permanece. Eles são tímidos, quer Natalie
acredite, quer não. Não têm nenhum dom para anedotas. Olham
para os pratos e cortam a comida com muito cuidado, deixando
Natalie contar suas histórias por eles, assentindo para confirmar
fatos, nomes, horários, locais. Oferecidas à mesa para a dissecação
geral, essas anedotas ganham uma vida própria, separada,
impressionante.

— ou simplesmente corrido. Eu teria corrido como o maldito vento
e os deixado ali. Sem ofensa, Michel. Você foi muito corajoso.

— E então cada um simplesmente seguiu o seu caminho?
“Obrigado, fui o seu assassino em potencial hoje, agora eu preciso



ir…”
— Ha!
— “Tenho um dia bem cheio de assaltos para fazer com minha

arma de mentirinha.”
— Ha!
— Você me passa aquele molhinho? Vocês acham que se você

faz um sinal de arma com os dedos significa que realmente tem uma
arma ou que tipo essa é basicamente sua única arma? A recessão
atinge todo mundo, imagino… por que os gângsteres estariam
imunes? Olha, eu também tenho uma. Bam!

— Ha! Ha!
— Espere, mas, desculpe — você está grávida?
Doze pessoas na longa mesa de carvalho de Nat param de falar e

rir e olham para Leah, pega lutando com um peito de pato.
— Não.
— Não, foi só uma coisa que ela disse, sabe, pra fazer o cara

parar.
— Muito corajosa. Raciocínio rápido.
A versão de Natalie da anedota de Leah e Michel terminou. O

bastão da conversa passa para outros, que contam suas anedotas
com mais desenvoltura, relacionando-as a questões culturais mais
amplas, às discussões dos jornais. Leah tenta explicar o que ela faz
da vida para alguém que não dá a mínima. O espinafre veio direto
do produtor. Todos se unem por um momento para reclamar dos
males da tecnologia, que desastre, especialmente para os
adolescentes, e, no entanto, quase todas as pessoas deixaram o
celular na mesa, do lado do prato. Passe a cenoura sauté. Enquanto
isso pais envelheceram e ficaram doentes no exato momento em
que seus filhos quiseram ter seus próprios bebês. Muitos dos pais
são imigrantes — da Jamaica, da Irlanda, da Índia, da China — e
não conseguem entender por que ainda não foram convidados para
ir morar com seus filhos, conforme o costume em seus países. A



tecnologia é oferecida como um substituto para esse pedido
impossível. Elevadores. Marca-passos. Próteses de quadril.
Máquinas de diálise. Mas nada os deixa satisfeitos. Eles
trabalharam duro pra que nós filhos pudéssemos viver desse jeito.
Eles literalmente não vão ficar felizes enquanto não se mudarem
pras nossas casas. Nunca vão poder se mudar pras nossas casas.
Passe a salada de tomate caseiro. O lance do islamismo. Deixa eu
te falar uma coisa sobre o islamismo. O lance do problema com o
islamismo. Todo mundo de repente é um expert em islamismo. Mas
o que você acha, Samhita, é, o que você acha, Samhita, qual é a
sua opinião sobre isso? Samhita, a advogada de direitos autorais.
Passe o atum. Soluções são passadas por cima da mesa,
estratégias. Enfermarias particulares. Cinemas particulares. Natal no
exterior. Um restaurante com apenas cinco mesas. Sistemas de
segurança, cercas. O transporte de um quatro por quatro que deixa
você ficar sozinho acima do trânsito. Há um isolamento perfeito em
algum lugar por aí, você pode consegui-lo, embora não seja barato.
Mas Leah, alguém está dizendo, mas, Leah, no fim das contas, no
fim do dia, você não quer apenas dar a seu filho individual as
melhores oportunidades que você pode dar a eles individualmente?
Passe as vagens com amêndoas laminadas. Defina melhor. Passe a
torta de limão. O que quer que dê à criança a maior possibilidade de
sucesso. Passe as frutas. Defina sucesso. Passe o crème fraîche.
Você acha que a diferença entre mim e você é que você quer dar ao
seu filho as melhores oportunidades? Passe a colher de sobremesa.
É trabalho da anfitriã acalmar as coisas, salientar que estas
discussões ainda são hipotéticas. Por que discutir sobre quem não
nasceu? Só o que eu sei é que eu não quero forçar algo do tamanho
de uma melancia por algo do tamanho de um limão. Enfermeira:
traga as drogas! Você já pensou em fazer na água? Todo mundo diz
as mesmas coisas do mesmo jeito. Conversas tingidas de terror.
Animais em cativeiro, contemplando um retorno à natureza. Natalie



está calma, já tendo feito a viagem para o outro lado. Passe o
laptop. Você precisa ver isso, são só dois minutos, é hilário.

Escassez de água. Guerras por comida. Gripe A(H5N1).
Manhattan escorrega mar adentro. A Inglaterra congela. O Irã aperta
o botão. Um tornado atravessa Kensal Rise. Deve haver algo de
atraente na ideia de apocalipse. Bairros reduzidos a lixões. Fazer
escolas em supermercados e igrejas abandonados. Novos
agrupamentos, novas ligações, múltiplos parceiros, crianças livres
de toda essa proteção chata. Em cada esquina, música saindo de
gigantescos sistemas de som improvisados. Pessoas se movendo
em grandes multidões anônimas, sem líderes, em formações de
onda, mascaradas, procurando comida, armas. Caldwell “em
ebulição”, num domingo, correndo pelos corredores em bandos,
tocando todas as campainhas.

Aquela época que era boa. Não era, Leah? Aquela época que era
boa realmente. Passe o uísque. Porque é uma comparação fácil:
você não pode ser responsável por um complexo acontecimento
econômico do mesmo jeito que você é responsável por sair na rua
com a intenção de roubar. Passe o café. Não é qualquer café, é um
café extremamente bom.

— É só que é frustrante.
— É tão frustrante.
— Ainda mais quando você realmente se esforça pra ajudar

alguém e eles simplesmente jogam de volta na sua cara. É isso que
eu não suporto. Como o que aconteceu de fato com Leah — Leah,
conte a eles sobre a garota.

— Como?
— A garota com o lenço na cabeça. Que bateu na sua porta. É

uma história realmente triste. Tá bom: eu conto…
É só quando eles já foram beijados nas duas bochechas, quando

a pesada porta da frente fecha, quando eles são soltos mais uma
vez na noite, que Leah e Michel ganham vida. Mas mesmo essa



camaradagem de desprezo pode rapidamente desmoronar. Já na
entrada do trem, Leah de alguma forma tinha dito demais,
reclamado demais, e o delicado nível de bolha da relação deles, o
seu nós-contra-eles, escorrega, revelando um ângulo torto.

— Você não acha que eles estão tão entediados quanto você?
Você acha que é alguém especial? Acha que eu acordo todo dia tão
feliz de ver você? Você é uma esnobe, só que de outro jeito. Acha
que é a única que quer algo mais? Outra vida?

Eles voltam para casa em silêncio, enfurecidos. Andam por
Willesden em silêncio. Vão até a porta em silêncio, ambos
estendendo chaves separadas ao mesmo tempo. Têm uma luta
cômica no buraco da fechadura, e Leah é quem desiste. Quando
chegam ao hall de entrada eles já estão rindo e, logo depois, se
beijando. Se ao menos pudessem ficar sozinhos o tempo todo. Se
ao menos o mundo fosse só eu e você, diz Leah, seríamos felizes o
tempo todo. Você fala exatamente como eles, diz Michel, e coloca a
língua na orelha da esposa.

Na manhã seguinte eles entram na cozinha com um humor
alegre, de calça e camiseta, perambulando pela vasta expansão de
uma manhã de sábado. Leah vai conferir a correspondência. Ela a
vê primeiro. Inocente, amado animalzinho, gelado, mas não rígido,
longe da cama, debaixo da mesa do quartinho, do seu lado. Espuma
com sangue na boca. Michel! Michel! A voz não consegue sair alta o
suficiente. Ou ele está no jardim, admirando a árvore. A campainha
toca. É Pauline. Olive está morta! Ela está morta! Ah, meu Deus! Ela
está morta! Onde?, diz Pauline. Me mostre. É a enfermeira dentro
dela. E quando Michel chega e vê e fica tão histérico quanto Leah,
Leah se surpreende com quão grata ela se sente com o jeito prático
de estar no mundo de sua mãe. Leah quer chorar e só chorar.
Michel quer repassar de novo e de novo a ordem dos
acontecimentos. Ele quer estabelecer uma linha do tempo, como se
isso fosse mudar alguma coisa. Pauline quer se certificar de que a



área debaixo da mesa fique limpa e que a caixa de sapato seja
enterrada pelo menos trinta centímetros abaixo da grama
comunitária. Não adianta perguntar pros outros, diz Pauline —
querendo dizer os outros moradores —, eles só vão dizer não. Se
apressem agora, ela diz, tratem de se recompor. Precisamos
terminar isso. Tomar um pouco de chá. Nos acalmar. Ela pergunta:
vocês não se deram conta de que ela não latiu quando vocês
chegaram?



23.

Pode-se dizer que um dos sonhos de Michel se realizou: eles
subiram um degrau, pelo menos na qualidade e na elaboração do
seu medo. Está na natureza de Leah culpar Michel por isso — a
nova cautela deles, a fechadura de segurança, o fato de que ele
agora a busca na estação, o jeito com que eles atravessam a rua
para evitar “certos elementos” e discutem continuamente sobre
mudar dali. Michel fica mais tempo no computador, sonhando com
um golpe de sorte que vai transportá-los para outro subúrbio urbano
mais ao seu gosto, ou seja, mais africano, menos caribenho. Ao que
Leah não diz nada. Ela está submersa, julho é um mês perdido. Ela
deixa essas pequenas mudanças acontecerem, ali em cima, na
superfície, enquanto anda no fundo do oceano. Ela está num luto
terrível. Não está familiarizada com as regras sobre luto por animais.
Para um gato: uma semana. Para um cachorro, duas serão
toleradas, três já começa a parecer absurdo, especialmente no
escritório onde — no espírito caribenho — todos os animais
menores que um burro são considerados insetos. Ela está de luto
por seu cachorro. Acha que a tristeza vai matá-la. Ao avistar um dos
muitos irmãos gêmeos de Olive se arrastando pela Edgware Road,
sofrendo com o calor, fica abalada. No trabalho, Adina olha de
soslaio para seu rosto inchado e manchado de lágrimas. Não, é o



cachorro ainda. Ainda? E se de fato é uma falsa consciência, se o
luto é por outra coisa que não seu cachorro, não faz nenhuma
diferença prática para o enlutado: era Olive que ela conhecia, e é de
Olive que ela tem saudade. Leah se tornou o tipo de pessoa doida
que para os donos de outros cachorros na rua para lhes contar sua
história infeliz.

Voltando a pé de um dia de treinamento em Harlesden, ela se vê
perdida nas ruas secundárias. Faz uma série de curvas aleatórias à
esquerda para não parar, para se perder de um estranho
encapuzado certamente inocente, e então ali está aquela estranha
igrejinha de novo, anunciando as seis horas. Ela entra. Meia hora
depois ela sai. Não conta a Michel nem a ninguém. Ela começa a
fazer isso quase todo dia. No fim de julho, Michel insiste: eles
precisam seguir em frente. Leah concorda. São colocados na lista
de espera do Serviço Nacional de Saúde. Mas, toda manhã, ela
tranca a porta do banheiro e toma sua pequena pílula
anticoncepcional. Caixas roubadas do armário do banheiro de
Natalie, escondidas numa gaveta. Ela não quer “seguir em frente”.
Para Leah, esse caminho não é a frente. Ela só quer ele e ela para
sempre.

Agosto chega.
Agosto chega.
 
Carnaval! Garotas do trabalho, rapazes do salão, velhos amigos

da escola, os primos de Michel da zona sul de Londres, todos
andam pelas ruas com um milhão de outros. Procurando os bons
sistemas de som, esfregando os corpos em completos estranhos e
uns nos outros, comendo porcarias, indo parar em Meanwhile
Gardens, chapados na grama. Geralmente. Não este ano. Este ano
eles finalmente aceitam o convite anual de Frank de ir pra casa do



amigo de um amigo com “um incrível apê carnavalesco”. Um
italiano. Eles aparecem cedo no sábado de manhã, conforme
aconselhado, para conseguir chegar ali antes que a rua fechasse.
Eles se sentem meio bobos, vagueando pelo apartamento vazio de
gente que não conhecem. Nenhum sinal de Frank ou Nat. Michel vai
ajudar na cozinha. Leah aceita uma cuba-libre e se senta numa
cadeira de canto, olhando pela janela, vendo a polícia se enfileirar
ao longo das barricadas. No canto da sala uma televisão fala. Ela
fala por um longo tempo antes de Leah percebê-la, e isso só porque
ela menciona uma rua local, a uma rua da dela.

— na Albert Road, em Kilburn, onde as esperanças de ontem à
noite de um fim de semana tranquilo de carnaval foram frustradas
por relatos de um esfaqueamento fatal, aqui, nas proximidades da
rota do carnaval pela North West London, enquanto as pessoas se
preparavam para as festividades de hoje —

Albert Road!, grita Michel, da cozinha. Leah grita em resposta:
SIM, MAS NÃO TEM NADA A VER COM O CARNAVAL — FOI ONTEM À NOITE. É

SÓ —
Michel entra pela porta.
— é só uma típica notícia sensacionalista. Eles querem que exista

lá—
— Posso escutar, por favor?
A televisão diz:
— O jovem rapaz, conhecido na região como Felix Cooper, tinha

trinta e dois anos. Ele cresceu no famigerado projeto de habitação
popular Casa Garvey, em Holloway, mas tinha se mudado com sua
família para essa região relativamente tranquila de Kilburn, em
busca de uma vida melhor. No entanto foi aqui, em Kilburn, que ele
foi abordado por dois jovens na madrugada de sábado, a poucos
metros de sua própria casa. Não se sabe se a vítima conhecia —

— Ele foi assassinado! Que diferença faz onde cresceu?



Coloquei música agora, diz um italiano, e desliga a televisão.
Precisamos nos mudar, diz Michel. Eu não quero me mudar, é a
minha casa, diz Leah. Ela aceita um beijo no pescoço. Sem discutir,
diz Michel, tá bem? Vamos tentar nos divertir. Eu não estou
discutindo, diz Leah. Tá bem, mas você está sendo ingênua.

Mal-humorados, eles se separam. Leah sobe um andar, até um
terraço. Michel volta para a cozinha. Agora o apartamento enche
muito rapidamente. A campainha toca o tempo todo. Seria mais fácil
simplesmente deixar a porta da frente aberta, mas o anfitrião quer
muito ver cada convidado no videofone antes de eles entrarem.
Pessoas irrompem festa adentro como soldados entrando em
enfermarias. Tá um inferno lá fora! Achei que não ia conseguir
chegar. Todos se revezam pra ficar nas sacadas de estuque branco,
dançando, soprando apitos pintados com cores rastafáris para as
multidões carnavalescas, bem lá embaixo. Logo Leah está bêbada.
Ela começou cedo demais. Não consegue encontrar Michel. Ela
avista Frank, não é difícil encontrá-lo na multidão. Eles ficam no
corredor. A música está tão alta, tanto do lado de fora quanto de
dentro, que as informações precisam ser transmitidas aos poucos.
Nat vem depois. Ela está com as crianças em um dos carros
alegóricos da igreja de Marcia. Enroladinho de salsinha?

— Então, qual é o segredo?
— Quê?
— DA SUA FELICIDADE, FRANCESCO.

— NÃO CONSIGO TE OUVIR. VOCÊ TÁ BÊBADA?

Eles vão para a cozinha, onde o baixo não consegue encontrá-
los. Ela repete a pergunta. Contamos tudo um pro outro, diz ele.
Ponche?

A cozinha está lotada. Ela precisa de água. Tenta ir até as pias.
Xícara, caneca ou copo limpo? Cigarros e comida no ralo. O tempo
não parou durante esse procedimento. Frank está sumido. Michel
está sumido. Quem são essas pessoas? Por que elas ficam o tempo



todo dizendo umas pras outras o quanto estão se divertindo? Sem
precisar pegar fila pra ir ao banheiro, nada de sujeira de rua
acumulada entre os dedos dos pés, nada de seis libras por uma lata
de Red Stripe. Tá vendo? É o que eu venho te dizendo todos esses
anos! Lugar perfeito. Você consegue ver tudo daqui. E de repente
Nat está ali, parada na sacada, sozinha, observando. Ela se vira.
Frank está na soleira da porta. Leah está num ponto intermediário
entre eles, escondida pela multidão. Ela vê o marido olhar para a
esposa, e a esposa olhar para o marido. Ela não vê nenhum sorriso,
nenhum movimento de cabeça, nenhum aceno, nenhum
reconhecimento, nenhuma comunicação, nada de nada. Tigelas
com câmeras descartáveis em cores alegres são distribuídas. O
anfitrião incentiva as pessoas a registrar a ocasião. Todos se
revezam experimentando a peruca rasta. Leah se surpreende
consigo mesma: ela se diverte muito.



37.

— Como assim elas não estão aqui? Deixei a câmera faz duas
horas. O serviço é de uma hora.

— Sinto muito, senhora, não estou encontrando nada com esse
nome.

— Hanwell, Leah. Por favor, verifique de novo.
Leah coloca as duas mãos no balcão da farmácia.
— Você tem certeza de que foi hoje?
— Não entendo. Você está dizendo que perdeu elas? Eu passei

aqui faz duas horas. Hoje. Segunda-feira. Um homem me atendeu.
— Não tenho nenhum registro no nome que você está me dando.

Acabei de chegar aqui, senhora. Você sabe quem te atendeu? Foi
um rapaz jovem ou um homem mais velho?

— Não lembro quem me atendeu. Eu sei que vim aqui.
— Senhora, há outra farmácia na estação, você tem certeza de

que não foi na outra?
— Sim, tenho certeza. Hanwell, Leah. Você pode olhar de novo?
Uma fila se forma atrás dela. Eles estão tentando decidir se ela é

louca. A internação compulsória é um procedimento comum em NW,
e nem sempre são as pessoas que você imaginaria. A mulher
indiana de jaleco branco atrás do balcão folheia mais uma vez a
caixa de envelopes amarelos.



— Ah — Hanwell. Não estava no H. Foi colocado no lugar errado,
sabe? Peço desculpas, senhora.

Ela não é louca. Fotografias. É fácil esquecer as fotografias reais,
seu brilho e seu prazer. Mas a primeira está totalmente preta, assim
como a segunda; a terceira mostra só uma aura vermelha, como
uma lanterna debaixo de um lençol.

— Olha, estas não são minhas, eu não quero estas…
A quarta é de Shar. Sem dúvida nenhuma. Shar sorrindo para

quem quer que esteja tirando a foto, empurrando-se contra uma
porta, segurando uma garrafinha de alguma coisa, vodca? Debaixo
de um alvo de dardos. Nenhum outro móvel no quarto imundo. A
quinta é de Shar, ainda rindo, agora sentada no chão, parecendo
acabada. A sexta é de uma ruiva viciada, pele e osso e marcas de
agulha, com um cigarro pendendo na boca, e se você olhar bem…

— Peço desculpas, senhora. Deixe-me pegar estas, de alguma
forma elas se misturaram.

Michel, que até então estava vendo cremes de barbear, se
aproxima. Ele não fica surpreso. Exasperadora, essa recusa
perversa a ficar impressionado ou surpreso.

NW, um lugar pequeno.
Com duas farmácias.
Fotografias se misturam.
Parece razoável, mas ela não consegue aceitar aquilo de forma

razoável. Está enfurecida com a possibilidade de que ele não
acredita nela. Esta é a garota! Você não acredita em mim? É uma
coincidência doida! As fotos dela estão no meu envelope! Você não
acredita em mim? Mas por que ele deveria acreditar nela quando ela
mentiu sobre tudo? A fila se mexe impaciente. Ela está gritando, e
as pessoas olham para ela como se fosse louca. Michel a puxa na
direção da saída, o sininho em cima da porta toca, tudo acaba muito
rápido. Em alguma medida é a brevidade daquilo que confunde as
coisas — aqueles demasiado poucos segundos, nos quais ela olhou



e viu o que estava ali. A garota. Suas fotos. Meu envelope. Foi isso
que aconteceu. Como um enigma num sonho. Não há resposta.
Assim como não é possível retirar o que ela disse tão alto, na frente
de todas aquelas pessoas locais decentes, ou pedir para ver, de
novo, fotos que claramente não são suas. O que as pessoas iam
pensar?



HÓSPEDE



NW6

O homem estava nu, a mulher, vestida. Não parecia certo, mas a
mulher tinha que ir a algum lugar. Ele ficou deitado na cama fazendo
palhaçadas, segurando o pulso dela. Ela tentou colocar um sapato.
Sob a janela eles escutaram portas de caminhão se abrindo, caixas
de produto sendo colocadas no asfalto. Felix sentou e olhou para o
estacionamento embaixo. Ele viu um homem de colete laranja, três
caixotes de maçãs empilhados nos braços, fazendo o melhor que
podia para entrar pelas portas automáticas. Grace deu uma
batidinha na janela com uma longa unha postiça: “Benzinho, eles
podem te ver”. Felix se espreguiçou. Ele não fez nenhum esforço
para se cobrir. “Certas pessoas sem vergonha”, observou Grace, se
espremendo até o outro lado da cama para arrumar as estatuetas
no peitoril da janela. Era um lugar bobo para colocá-las — o homem
tinha derrubado algumas princesas durante a noite, e agora a
mulher queria saber onde a “Ariel” estava. O homem voltou-se para
a janela. “Felix, estou falando com você: o que você fez com ela?”
“Num encostei nela. Qual que é? A cabelinho de fogo?” “Para de
falar cabelo de fogo — ela é ruiva. Ela tá presa atrás do negócio —
tá nojento ali embaixo!” Era uma oportunidade para demonstrar
virilidade. Felix enfiou o braço magro atrás do radiador e tirou dali
uma ex-sereia. Ele a segurou contra a luz pelos pés duramente



conquistados: “Visivelmente. Cabelo de fogo”. Grace colocou a
boneca de volta no lugar, entre a morena e a loira. “Vai rindo”, ela
disse. “Você não vai rir quando eu te botar no olho da rua.” Verdade.
Os lençóis estavam brancos e limpos, com exceção da mancha
úmida que ele próprio tinha deixado, e o carpete estava fino de tanto
ser aspirado. Na única cadeira, suas roupas da noite anterior já
tinham sido dobradas e colocadas numa pilha. O telefone rosa sobre
a cômoda de vidro brilhava, assim como a cômoda de vidro. Ele
conhecera muitas mulheres: não achava que já tinha conhecido uma
tão feminina. “Levanta!” Ele ergueu o traseiro pra que ela pudesse
resgatar uma meia. Até o vidro de perfume na sua mão tinha a
forma de uma mulher, uma imitação barata do mercado. Ele gostaria
de poder comprar as coisas que ela queria! Havia tantas coisas que
ela queria. “E se você passar pela Wilsons na avenida — Fee, me
escuta. Se você passar por ali pergunta pro Ricky — sabe de quem
eu estou falando? O garotinho de pele clara com trancinhas.
Pergunta se ele pode passar aqui pra dar uma olhada naquela pia.
Que horas são? Merda — Estou atrasada.” Ele ficou vendo ela se
borrifar agora na cavidade do pescoço, na parte inferior do pulso,
disfarçadamente, como se ele jamais devesse ficar sabendo que ela
cheirava a outra coisa que não rosas e sândalo. “Cartão do metrô?”
O homem colocou as mãos atrás da cabeça num másculo dar de
ombros. A mulher suspirou e saiu para procurar na minúscula sala
de estar. Era difícil permanecer másculo sozinho. Ele fez todas
aquelas abdominais. Todas aquelas abdominais! Sua barriga ficou
côncava, uma cortina sugada por uma janela aberta. Ele pegou o
jornal de ontem do chão. Talvez o segredo fosse se esforçar menos.
Os homens que ela mais tinha amado não se importavam menos?
“Fee, você trabalha hoje?” “Não, esta semana eles só precisam de
mim na sexta.” “Eles precisam te garantir os sábados. É quando o
trabalho entra. É desrespeitoso. Você é treinado. Tem seu diploma.
Você tem que parar de deixar as pessoas te desrespeitarem desse



jeito.” “Verdade”, disse Felix, e virou para a página três. A mulher foi
direto para perto do homem e fez uma frase de palavras e beijos,
alternando. “Nunca. Ignorantes. Conseguem. Alcançar. Objetivos.”
Ela franziu a testa, distraída, diante dos mamilos da mulher branca
no jornal, os quais Felix — embora certamente mais familiarizado
com esses mamilos do que Grace — também achou curiosos, tão
rosa e pequenos, como os de um gato. “Você nem terminou aquele
negócio, né? Fee? Terminou?” “Que negócio?” “A lista! Você nem
terminou, né?” Felix fez um som evasivo, mas a verdade é que ele
não tinha feito a lista de coisas que ele queria do universo e
secretamente duvidava que aquilo ia mudar alguma coisa no
trabalho. Não havia trabalho suficiente para justificar cinco homens
trabalhando cinco dias por semana. Ele era o menos experiente, o
último que entrou. “Felix!” O amado rosto apareceu junto ao batente
da porta: “Olha aqui, acabou de chegar! Preciso ir — deixei no sofá.
Leva lá pro seu pai, tá?”. O homem queria objetar, ele tinha suas
próprias coisas pra fazer, mas eram coisas secretas e então ele não
disse nada. “Vamos lá, Fee. Ele ia gostar. Não se mete em
encrenca. E escuta, tá? Vou ficar na casa da Angeline hoje e sair
pro carnaval de lá. Então me liga pra avisar que horas você chega.”
Felix fez uma cara de protesto. “Não, Felix, eu prometi pra ela que a
gente ia se arrumar juntas. É tradição. Ela está sozinha agora, né.
Você e eu podemos sair pra festejar a qualquer momento. Não seja
egoísta. Podemos ir na segunda. Nós temos um ao outro —
Angeline não tem ninguém. Vamos lá, não seja assim.” Ela beijou a
ponta de dois dedos e os apontou para o coração dele. Ele sorriu de
volta para ela. “É isso. Até mais.” Tem como esconder a felicidade?
Ele escutou a porta da frente fechar com um clique, o estardalhaço
de quatro lances de tábuas podres sendo golpeadas com saltos.

“Felix! Felix Cooper. E aí, cara?”



Um garoto gigante, com um sorriso banguela bobo, um
monocelho e um cabelo preto e grosso colado à parte de trás da
camiseta. Felix enfiou o pesado envelope debaixo da axila e se
submeteu a um aperto de mão laborioso e complicado. Ele estava
parado só a meio metro da porta de sua própria casa. “Quanto
tempo… Você não se lembra de mim, né?” Felix descobriu que não
gostava de ser socado daquele jeito, forte demais e no ombro, mas
ele esboçou um sorriso e mentiu: “Claro que lembro, cara. Quanto
tempo”. Isso deixou o garoto satisfeito. Ele socou Felix de novo.
“Bom te ver, cara! Pra onde você tá indo?” Felix esfregou os olhos.
“Coisa de família. Ver meu velho. Num tem como escapar.” O rapaz
riu: “Lloyd! Costumava vir comprar seus cigarros Rizlas. Num vejo
ele faz tempo”. Sim, o velho Lloyd. Sim, o velho Lloyd estava bem,
continuava no velho conjunto habitacional, em Caldwell, é, nunca
saiu. Continua rasta, é. Continua com sua barraquinha em Camden.
Vendendo suas bugigangas. Continua fazendo tudo isso. Felix riu,
conforme ele achou que deveria, a esta altura. Juntos eles olharam
para os prédios de Caldwell, a menos de quinhentos metros dali.
“Realmente a fruta num caiu longe do pé, cara”. Essa dica revelou
ao menos o sobrenome: Khan. Do mercadinho do Khan, em
Willesden. A família toda parecia igual, muitos irmãos, dirigindo o
lugar para o pai. Este deve ser o mais novo. Garotos de Caldwell de
tempos atrás, dois andares abaixo dos Cooper. Ele não se lembrava
de eles serem lá muito amigáveis. Felix tinha chegado tarde demais
em Caldwell para fazer bons amigos. Para fazer o que era preciso
para se tornar um deles. “Bons tempos”, disse o garoto Khan. Para
ser educado, Felix concordou. “E você tá morando aqui agora?”
“Minha namorada mora logo ali.” Ele apontou para a placa do
supermercado com o queixo. “Felix, cara, você é realmente local.
Lembro quando você tava trabalhando ali. Lembro que quando te vi
no caixa aquela vez eu fiquei tipo…” “É, mas num estou mais ali.”
Felix olhou por cima da cabeça do garoto para a quadra de



basquete vazia do outro lado da rua onde ninguém nunca tinha
jogado basquete nem ia jogar. “Estou em Hendon agora, sabe”,
disse o garoto, um pouco acanhado, como se aquilo fosse muita boa
sorte para se confessar. “Estou adorando. Casado. Boa garota,
tradicional. Uma pequena a caminho, Inshalá.” Ele estendeu um
dedo anelar cintilando para que Felix inspecionasse. “A vida é boa,
cara. A vida é boa.” As pessoas tem que ter suas pequenas vitórias.
“E aí, Felix, vai pro carnaval?” “Sim. Mas provavelmente só na
segunda. Estou ficando velho, cara.” “Talvez eu te veja lá.” Felix deu
um sorriso simpático. Apontou seu envelope na direção de Caldwell.

NADA DE CAMPAINHA.
Ele já tinha visto CAMPAINHA QUEBRADA muitas vezes antes, e

também MANTENHA DISTÂNCIA. NADA DE CAMPAINHA sugeria um novo
nível de rendição. Onde o papelzinho post-it estava saindo Felix
fixou de volta com o dedão. Ele bateu por um tempo, sem resultado:
o reggae estava alto o suficiente pra chacoalhar a caixa de correio
nas dobradiças. Ele se aproximou da janela da cozinha e pôs a boca
na abertura de dez centímetros. Lloyd apareceu distraído, descalço
e sem camisa, mastigando preguiçosamente uma torrada. Seus
dreads estavam presos num coque, uma colher de madeira enfiada
neles como um palito de cabelo de gueixa.

“Lloyd — eu estava batendo. Me deixa entrar, bicho.”
Lloyd pegou uma única chave pendurada num cadarço outrora

branco em volta de um cacto morto no peitoril da janela e estendeu
pro filho.

“Tá uma sauna aqui dentro!” Felix deixou cair o casaco no chão e
tirou o tênis sem as mãos. No estreito corredor ele se lembrou de
manter uma boa distância do primeiro de muitos radiadores
fundidos, os quais, caso você tivesse o menor contato com eles,
queimavam sua pele. Seus pés afundaram no tapete, de pelo
sintético roxo e grosso, o mesmo há vinte anos.



“Escuta, não vou ficar. Tenho que estar na cidade ao meio-dia. Só
trouxe uma coisa pra te mostrar.”

Felix se espremeu pra entrar na cozinha de navio atrás do pai.
Até esse ambiente era uma zona de máscaras e tambores africanos
e todo o resto daquele patrimônio. Mais a cada visita, aquilo estava
acumulando. Uma enorme panela, fervendo amarela pela borda,
estava sobre uma boca do fogão. Felix ficou vendo Lloyd enrolar um
pano na mão e erguer a tampa.

“Chegou aquele livro — que Grace encontrou?” Ele estendeu o
envelope. “Você devia levar todas estas coisas pra barraquinha,
cara. O clima tá bom pra isso. Você podia vender no carnaval.”

Lloyd dispensou o filho com a mão. “Sem tempo pra essa
besteira. Aquela não é mais a minha música. É só barulho.”

As louças formavam uma pilha alta na pia, e uma pequena
montanha de roupa de cama tinha sido deixada num canto, ainda
não levada pra lavanderia. Uma lâmpada pendia nua. Metade de um
baseado queimava no cinzeiro.

“Lloyd, cara… Você precisa dar uma limpada. Por que o
aquecedor tá ligado? Cadê a Sylvia?”

“Não tá aqui.”
“Como assim ‘não tá aqui’?”
“A mulher não tá aqui. A mulher foi embora. Ela saiu faz uma

semana, mas você num liga faz uma semana — é novidade pra
você. Num é novidade pra mim. Ela foi embora faz tempo. Isso
significa liberdade, isso significa li-ber-da-de!” As últimas frases
saíram da música tocando, por acaso, no momento. Lloyd dançou
um passo duplo tonto na direção de Felix.

“Ela me devia quarenta paus”, disse Felix.
“Olha pra isso. Grisalho!” Lloyd passou a mão com força no

próprio couro cabeludo e puxou: um pequeno ninho de cabelos
brancos saltados. Havia apenas dezessete anos de diferença entre



os dois homens. “A mulher me deixou de cabelo grisalho. Em três
meses ela me transformou num velho.”

Mantinha seu apartamento limpo. Escondia o beck até o meio-dia.
Te dava um dinheirinho pra que você não fosse implorando pra cima
de mim. Felix olhou para os dedos.

“É isso, Fee, é isso: como é que você vai impedir as pessoas de
partirem quando elas querem partir? Como é que vai impedir? Você
não tem como. Escuta: se não consegue impedir uma mulher adulta
com quatro filhos, então não tem como impedir uma garota idiota
como Sylvia, que não tem nada. Ela não tem ninguém.” Esta ênfase
puxou seus lábios para trás por um momento e ele ficou parecendo
um cachorro, sem tirar nem pôr. “As pessoas precisam seguir seu
próprio caminho, Felix! Se você ama alguém, liberte essa pessoa!
Mas nunca saia com uma garota espanhola, sério, esse conselho é
sério. Elas não batem bem da cabeça. De verdade! O cérebro delas
não tem uma fiação normal.” Alguma coisa úmida caiu no ombro de
Felix. O aquecimento central constante, o fogão ligado, a falta de
ventilação fizeram com que grandes flores de mofo brotassem no
teto. Fragmentos caíam aqui e ali, como pétalas. “Escuta, eu me
virei sem a sua mãe. Consigo me virar agora. Não se estressa, cara
— vou ficar bem. Fiquei bem esse tempo todo.”

“O que aconteceu com o abajur?”
“Acordei e ela tinha feito uma limpa no lugar. Juro por Deus, Felix.

Eu devia ter ligado pra polícia. Ela provavelmente já tá de volta
naquela porra de Madri a esta altura. Aparelho de DVD. Tapete do
banheiro. Torradeira. O que não estava aparafusado, pode crer —
ela levou. Levou a van. Como é que eu vou poder vender alguma
coisa sem a van? Me diz.”

“Ela me devia quarenta paus”, disse Felix novamente, embora
fosse inútil. Lloyd deu uma batidinha afetuosa no rosto do filho com
as duas mãos. Felix estendeu o envelope com o livro dentro.



“Por que sua bela mulher não vem e vê com os próprios olhos?”,
disse Lloyd, pegando o pacote do filho. “Quero impressionar ela,
não você! É essa a ideia, não? É essa a ideia desse exercício todo!
Ela quer conhecer um homem real da Casa Garvey. Você só nasceu
lá. Eu vivi lá, cara. Não, estou brincando contigo. Deixa eu ir mijar
antes. Tem chá de gengibre em algum lugar.”

Na sala de estar, Felix rasgou mal o envelope: uma nuvem de
poeira cinza explodiu sobre o tapete. Em pequenos retratos
enferrujados em forma de coração, seus irmãos ficaram em cima da
TV vendo-o fazer um péssimo trabalho com aquilo. Devon com mais
ou menos seis anos, na neve, na Casa Garvey, e as gêmeas, Ruby
e Tia, mais recentemente, sentadas em degraus de concreto
diferentes numa escada em algum lugar do conjunto Caldwell.
Qualquer que fosse o jeito como ele rasgasse, a bagunça piorava.
Felix respirou fundo e soprou, limpando a brilhante quarta capa.
Vinte e nove paus! Por um livro! E quando lhe pagariam de volta?
Nunca. De capa dura, grande como um atlas. CASA GARVEY: Um
retrato fotográfico. Felix virou aleatoriamente até uma página, roleta-
russa. Nenhuma bala: um casal tímido, recém-casado, magricela,
jeito do interior, com afros irregulares e cicatrizes de acne, vestindo
os trajes de casamento grandes demais de outra pessoa. Nenhum
convidado, ou ao menos nenhum convidado na foto. Eles
celebravam sozinhos com uma garrafa semivazia de Martini Rosso.
Felix mordeu o lábio e folheou adiante. Quatro irmãs bonitas com
lenço na cabeça, cobrindo um tanto de grafite com um balde de tinta
fresca. (Cor desconhecida. Estava tudo em preto e branco.) Nos
fundos, cadeiras quebradas, um colchão e um garoto fumando um
baseado. Felix ouviu a descarga do banheiro. Lloyd voltou,
fungando, animado de um jeito suspeito. Ele tirou um baseado



recém-enrolado da calça do pijama e acendeu. “Vamos, então.
Vamos nessa.”

Este é um registro fotográfico de um período fascinante da história de Londres. Uma
mistura de ocupação, metade lar e metade comuna, a Casa Garvey acolheu jovens
vulneráveis das margens da

“Não me leia essas merdas que eu já sei. Num preciso desse
sujeito aí me dizendo o que eu já sei. Quem estava lá, eu ou ele?”
As páginas do livro vão passando até aquela que Felix tinha
acabado de ver. “Eu conhecia todas essas garotas, cara. Esta é
Anita, Prissy, esta aí é Vicky, de Rainha Vicky a gente chamava ela;
ela eu não conheço — bonita mulher! Aquele filho da mãe miúdo ali
atrás é o Denzel Baker. Patife. Eu conhecia todos eles! O que é que
diz aqui? Estou sem meus óculos.”

Maio, 1977. As jovens decoravam e redecoravam. Às vezes os rapazes chegavam tarde da
noite e destruíam o lugar, talvez por tédio, ou na esperança de que o irmão Raymond
pagasse para que eles arrumassem o lugar mais uma vez.

“É, era mais ou menos isso. O irmão Raymond conseguiu fazer
com que a prefeitura de Islington financiasse isso, e a gente
realmente sacaneou os caras um pouco, isso é verdade. Os rapazes
faziam bagunça, e as garotas tentavam arrumar, ha! — não posso
negar. A não ser a sua mãe. Ela também fazia bagunça. Isso foi na
onda de calor. A gente simplesmente arrancou a porta. Era quente
demais! Onde é que eu estou? Devia aparecer nesta aqui. Ali está
Marilyn! E — aquele é o irmão Raymond. Virado pro lado errado,
mas é ele.”

Felix olhou mais de perto. A Casa Garvey esparramada no quintal
de concreto. Crianças descalças, os próprios pais parecendo
crianças. Afros, lenços de cabeça, tranças nagô, perucas rígidas
bizarras, um rasta alto, magricela e com cara de espiritual se
apoiando numa grande bengala. Ele não conseguia saber ao certo



se tinha uma lembrança disso ou se a própria fotografia estava
criando uma lembrança para ele. Quando a prefeitura realojou os
Cooper, ele tinha apenas oito anos de idade. “Fee, olha como a
gente era original! Olha essa camiseta! Os jovens não são mais
originais desse jeito. Só com a calça baixa e a bunda de fora. Nós
era original!” Felix tinha de admitir: estilo sem dinheiro, sem nenhum
recurso que seja. Meias-calças de brechós de caridade
extremamente gastas. Clarks gastos, usados como se fossem os
sapatos italianos mais finos. BLACK POWER pichado em letras de um
metro de altura na parede do jardim. Estranho ver aqui, confirmado
em preto e branco, o que ele em toda a sua vida tinha considerado
um exagero interesseiro. “Deixa eu encontrar pra você uma decente
do irmão Raymond. Quantas vezes eu te falei de Raymond! Ele era
o motivo.” Lloyd folheou descuidado as páginas brilhantes, deixando
passar montes de fotos de uma só vez. Estendeu o beck pra Felix;
Felix recusou em silêncio. Nove meses, duas semanas, três dias.
“Se não fosse pelo irmão Raymond, eu estaria dormindo na King’s
Cross até hoje. Ele era um bom homem. Ele nunca…” “Espera!”
Felix meteu a mão no meio do livro.

Página trinta e sete. Lloyd deitado num colchão manchado lendo
a Autobiografia de Malcolm X. Calça boca de sino larga e óculos
pequenos, sem camisa aqui também. Mal tinha ganhado forma.
Sem os conhecidos dreads, mas com um afro bem cuidado, cerca
de dez centímetros em volta de toda a cabeça. “Tá vendo? Você
nunca acreditou em mim: sempre lendo, eu estava sempre lendo.
Foi de mim que vocês garotos tiraram seus cérebros. Eles me
chamavam de ‘professor’. Todo mundo. Foi por isso que Jackie me
perseguiu no começo. Ela queria entrar aqui.” Lloyd deu uma
batidinha na própria têmpora e fez uma cara que sugeria que os
mistérios dali de dentro eram assustadores em sua intensidade, até
para seu dono. “Coisa de vampiro. Ela estava sugando o
conhecimento.” Felix assentiu. Tentou olhar mais atentamente para



a fotografia. Perguntou o nome de outros três caras na foto —
sentados em volta de uma mesa, fumando e jogando Vinte e Um.
“Dois dos rapazes entraram em cana por assassinato. Aquele ali de
rosto pequeno, não consigo lembrar o nome dele, e este, Antoine
Greene. Tempos difíceis! Muita coisa você nem sabe. As pessoas
agora… Aquele idiota do Barnes. Do que ele fica falando? ‘A luta!’
Ele é quem tem o apartamento de três quartos, não é?
Aposentadoria integral chegando pelo correio daqui a uns dois anos.
Não preciso de nenhuma lição daquele idiota. Eu vi a luta.” Lloyd
bateu o punho na parede para dar ênfase, e os pensamentos de
Felix acompanharam a reverberação até a porta vizinha: “Barnesy é
gente boa, cara. Ele é um bom homem”, disse, de um jeito
automático, para defender determinado conjunto de memórias.
Brincando com as filhas de Phil perto das lixeiras, examinando os
fósseis de Phil, cultivando agrião no algodão na sacada de Phil.
Quando era menor, Felix tinha imaginado que o mundo adulto seria
cheio de homens como Phil Barnes. Que eles eram tão comuns na
Inglaterra quanto flores silvestres. “Ele é um idiota”, disse Lloyd,
encontrando os óculos entre duas almofadas no sofá.

Felix assumiu o controle do virar de páginas e rapidamente parou
no irmão Raymond, visto claramente desta vez, ajudando a
reconstruir a parede da frente. “Sabe a Holloway Road, né? Onde
fica o Posto de Atendimento ao Trabalhador agora — era ali que
ficava.” O irmão Raymond revelou-se um homem pequeno, com
uma barba trotskista bem cuidada. “Você disse que ele era padre.”
“Ele era!” Felix passou o dedo sob a legenda: “‘Assistente social
autonomeado’”. “Escuta, o irmão era padre. Em espírito ele era
padre.” Felix bocejou, sem muita discrição. Lloyd foi ficando cada
vez mais irritado com as legendas. “Sim, claro, tá, aquela é a Ann. E
daí? Ann alguma coisa — faz trinta anos, cara! Todo mundo ficou
com a Ann. Ela era liberal! E daí? Quem disse que podia tirar um
monte de fotos? A gente não estava no zoológico!” Felix reconheceu



a fase mal-humorada da maconha. Na porta ao lado, na cozinha,
uma chaleira de estanho fora de moda assobiava no fogão. “Fee, vai
fazer um pouco de chá pra gente.”

Abrindo os armários, Felix encontrou o pote de mel virado de
lado, deixando a caixa de chá grudada na prateleira. Ele foi pegar
um pano de prato úmido pra limpar. Lloyd gritou pra ele através da
fina parede: “Aquele sujeito branquelo, pequeno — eu me lembro
dele! Clique clique clique, incomodando a gente, sabe? Um
daqueles que quer se envolver na luta quando a luta nem dele é.
Aquele idiota da porta ao lado é a mesma coisa — mesma
mentalidade. Nós estava tentando cuidar da própria vida. Tinha
vezes que ele tinha sorte de sair dali vivo, entende? Os caras lá não
estavam de brincadeira, eles não estavam de brincadeira mesmo.
Mas ninguém falou nada sobre um livro, nada sobre dinheiro. A
prefeitura ia querer saber disso, entende? Se você tira uma foto,
Felix, tá? Se você tira uma foto de um homem, certo? Aquilo tem
direitos autorais!” Lloyd apareceu na porta da cozinha, os olhos
injetados de sangue. “Aquela é a alma dele de certa forma. Como é
que você vai simplesmente vender isso segundo a lei inglesa? Sem
chance. Num prédio público da prefeitura? Não mesmo. Vá até a
biblioteca, veja os livros de direito. Cadê o meu dinheiro? Ele tá
vendendo a minha imagem nas internets? A minha imagem? Não
mesmo. Cadê os meus direitos segundo a lei inglesa? Põe um
pouco de mel no meu.”

Da soleira da porta, Felix viu Lloyd se ajeitar com o livro no velho
sofá de veludo cinza, colocar uma pequena pilha de biscoitos
Hobnobs na mesinha de vidro de canto, o chá do lado, segurando
cuidadosamente o baseado num ângulo refinado, de forma que a
mesa fosse salva enquanto a cinza caía no tapete. Ele pensou em
perguntar ao pai quando tinha sido a última vez que falara com



Devon, mas escolheu, em vez disso, o caminho da
autopreservação. “Lloyd, vou nessa.” “Você acabou de chegar!” “Eu
sei — mas tenho que ir nessa. Tenho umas coisas pra fazer.” Felix
bateu no batente da porta de um jeito que ele esperava ser alegre e
decidido. “Pra quem?”, disse Lloyd friamente, sem erguer os olhos.
“Pra você ou pra ela?” Era aquele tom específico, inquiridor e
chapado — e subitamente jamaicano —, enroscando-se em Felix
como uma cobra saindo da cesta. Ele tentou desconversar rindo —
“Fala sério, nem começa, cara” —, mas Lloyd sabia soltar seu
veneno com precisão: “Estou tentando te ensinar, tá? Não é que
você não me escuta, Felix, a questão é que você não quer me
escutar. Você é o bambambã ultimamente. Mas deixa eu te
perguntar uma coisa: por que você ainda tá correndo atrás de
mulher como se elas pudessem salvar sua vida? Sério. Por quê?
Veja a Jasmine. Você num aprende. O homem num consegue
satisfazer a mulher, tá? Não importa o quanto ele dê. A mulher é um
buraco negro. Eu pesquisei a fundo na literatura, Felix. Biológica,
social, histórica, tudo o que é tipo de oráculo. A mulher é um buraco
negro. Sua mãe era um buraco negro. Jasmine era um buraco
negro. Esta que você tem agora é a mesma coisa, e ela é bonita
também, então ela vai te sugar totalmente antes de você perceber
que ela sugou até sua última gota de sangue. Quanto mais bonitas
elas são, pior é.” Lloyd tomou um gole grande e reconfortante de
seu chá. “Você me faz rir”, disse Felix, fracamente, prestes a
conseguir sair da sala.

No corredor, forçando os pés de volta no Nike, Felix ouviu Lloyd
deitar a mão com força numa página. “Felix: venha!” Ele voltou e
encontrou o pai forçando a lombada do livro para trás, pressionando
a dobra entre as duas páginas até deixá-lo plano. “Bem aqui, na
ponta: com o vestido florido — eu me lembro das flores, era tudo
roxa. Cento e vinte por cento de certeza. Sério! Por que você
sempre duvida de mim? Esta é Jackie. Escuta, quando ela era



popular entre as garotas ela usava sapatos baixos, né? Sempre.
Nunca usava sapato baixo a não ser que precisasse, né? Vaidosa
demais.” Lloyd estendeu a mão pra pegar o cigarro, satisfeito com
essa lógica. Felix sentou no braço do sofá e olhou para o suposto
cotovelo e o pé esquerdo da mãe. Algum músculo esperançoso nele
tentou se flexionar, mas já estava fraco de uso indevido no passado.
Ele se recostou na parede. Lloyd mudou de posição para aproximar
o livro do rosto de Felix. O lugar estava que era uma estufa,
insuportável. As paredes suavam! Lloyd bateu na página de novo.
“Esta. É. Jackie. Cento e vinte por cento de certeza.” “Preciso ir
nessa”, disse Felix, dando um beijo rápido na bochecha de Lloyd e
escapando.

O ar do lado de fora estava fresco em comparação; ele secou o
rosto e se concentrou em respirar como uma pessoa normal.
Enquanto fechava a porta, no apartamento seguinte se fazia a
mesma coisa. Phil Barnes. Com sessenta, agora? Estava tentando
erguer o pesado vaso de flores que ficava do lado de fora da porta
da frente. Ele examinou Felix, que sorriu e empurrou o boné pra trás
do rosto.

“Tudo bem, Felix?”
“Tudo bem, sr. Barnes.”
“Segurei o garoto no meu colo. Agora ele me chama de sr.

Barnes.”
“Tudo bem, Barnesy.”
“Assim tá melhor. Jesus, isso é pesado. Não fica aí simplesmente

parado com cara de moleque, Felix. Com cara de MOLEQUE que não
presta pra nada. Dá uma mãozinha aqui, faz favor?” Felix ergueu o
vaso. “É assim que se faz!”

Felix ficou vendo enquanto Phil Barnes olhava de um lado e do
outro da passarela como um agente secreto, deixava a chave cair



no chão e a chutava para baixo.
“Terrível, não? Eu, preocupado com a minha propriedade feito

uma velhinha. Feito um PLUTOCRATA. Logo vou estar falando coisas
do tipo ‘Cuidado nunca é demais!’. Me mate quando eu chegar a
esse ponto, tá bom, Felix? Meta uma bala no meio dos meus olhos.”
Ele riu e tirou seus pequenos óculos redondos de John Lennon para
limpá-los com a camiseta. Olhou de modo penetrante para Felix,
subitamente com cara de informante e vulnerável. “Vai pro carnaval,
Felix?”

“Sim. Provavelmente. Amanhã. Mas hoje é sábado, né?”
“Ah, sim, ah, sim. Meu cérebro anda me deixando na mão. Como

tá o seu pai? Não tenho visto muito ele por aí, ultimamente.”
“Lloyd tá bem. Lloyd é Lloyd.”
Comoveu Felix o fato de Phil Barnes ser gentil o suficiente para

fingir, para Felix, que ele, Barnes, e seu vizinho há trinta anos
estavam se falando. “Isso é eloquência, Felix! ‘Uma palavra vale
mais que mil imagens!’ Bem, ela vale, não vale? Embora pensando
bem, não seria o contrário, se for ver? Uma imagem vale mais que
mil palavras?”

Felix deu de ombros gentilmente.
“Me ignore, Felix! Eu me tornei um daqueles velhos caducos.

Deve te entediar até não poder mais escutar gente como eu.
Lembro quando eu era jovem, não conseguia aguentar gente velha
reclamando, sem parar. Deixem os jovens seguir em frente! Tenham
um pouco de fé neles! Deixem fazer o que querem! Sou um pouco
antissistema, sabe, mas aí também eu era um Mod, né. Ainda sou, à
minha própria maneira. Mas hoje em dia”, disse Phil, e colocou uma
mão na grade da sacada, “bem, eles simplesmente não têm
esperança, os jovens, Felix, não têm esperança, nós usamos todos
os seus recursos, não é? Esgotamos tudo, bem, esgotamos! E
agora eu estou te dando outro sermão, não estou? Fuja! Fuja! Eu
sou como o Tsunami Prateado! Você leu aquilo? Saiu no Guardian



esses dias. Tsunami Prateado. Esse sou eu, aparentemente.
Nascido entre 1949 e 1900 e alguma coisa. Um baby boomer
egoísta. A gente pegou todos os recursos, sabe. Eu disse isso pra
Amy e ela disse: ‘Bem, e que porra a gente tem pra mostrar agora?!’
Isso me fez rir. Ela não é muito politizada, a Amy, sabe, mas ela é
bem-intencionada. Ela realmente é bem-intencionada”, disse Phil, e
pareceu aflito, pois tinha se desviado demais da conversa mole e
entrado bem no âmago das coisas — acontecia com cada vez mais
frequência ultimamente —, e agora devia tentar voltar para as
coisas que não importavam. “Com quantos anos você tá agora,
Felix?”

Felix socou um punho na outra palma à espera. “Trinta e dois.
Estou ficando velho. Nem mais graça isso tem.”

“Bem, nunca tem, né? É por isso que eles reclamam o tempo
todo, os velhos. Estou começando a sentir um pouco de empatia por
eles, te digo isso — incômodos e dores. Você aperta aquele botão,
faz favor? Quebrado? Ah, bem, vamos descer pela escada —
melhor pra você. Aqueles elevadores são mesmo uma desgraça.”
Felix abriu bem a porta de incêndio e a segurou para Barnesy. “Por
outro lado eles não têm mais nada pra fazer, têm, esses garotos? É
isso que mexe comigo. É isso que alguém deveria dizer.”

Juntos eles descem pela estreita escada de blocos de concreto,
Barnesy na frente, Felix atrás. Olhar para ele de trás era uma
espécie de viagem no tempo, nem mais gordo nem mais magro,
nenhuma mudança nas roupas, nenhum sinal dos vinte anos de
distância entre o antes e o agora. Seu belo cabelo claro estava
ficando branco de um jeito sutilmente prateado, então parecia que
ele estava simplesmente ficando mais loiro, e o cabelo ainda caía,
no estilo de um rapaz novo, nos ombros, que eram arredondados e
meio ursídeos e macios como sempre foram. Ele ainda usava um
colete preto, aberto, com o símbolo da CND na lapela, sobre uma
enorme camiseta branca, e um jeans com elástico de um tom azul-



claro lavado. Nos bolsos de trás deixava um par de pantufas
macias, para colocar quando suas voltas terminassem. Você podia
vê-lo no café Rose’s na avenida, de pantufa, almoçando. Felix
chegara a achar que isso era um tanto excêntrico, até ele mesmo
entregar a correspondência por apenas cinco meses, na virada do
século, e descobrir que esse era o trabalho mais cansativo que já
tinha feito na vida.

“Eles sempre falam ‘moleques’, não falam?”, disse Phil e parou
mais uma vez, na metade da escada, numa pose pensativa. Felix
recostou-se no corrimão e esperou, embora tivesse escutado esse
discurso muitas vezes. “Nunca os meninos da parte chique lá no
parque, eles são só meninos, mas os nossos são ‘moleques’,
nossos rapazes da classe trabalhadora são ‘moleques’, é terrível
demais, não é mesmo? Eles vêm pra essas bandas, Felix — eu
estava tentando dizer pro seu pai, mas ele não deu a mínima, você
conhece ele, geralmente pensando mais em mulheres do que em
qualquer outra coisa —, a polícia vem pra essas bandas fazendo
perguntas sobre os nossos garotos (não os nossos garotos
literalmente, óbvio que os nossos garotos já se foram faz tempo),
mas os garotos da comunidade, buscando informações, sabe?
Proteger suas grandes casas no parque dos nossos garotos! É uma
vergonha, realmente é. Mas você não liga pra todo esse lixo, né,
Felix, sua turma? Só quer se divertir. E por que não deveria, né?
Deixem os garotos em paz, eu digo. É a minha opinião — a mulher
acha que eu tenho opiniões demais, mas aí é que tá. Essa nova
geração aqui, eles simplesmente não querem saber. Me deixa
arrasado. Só assistem a todos aqueles reality shows, leem jornais
que são uma porcaria, todo aquele lixo de merda, só cale a boca e
compre um celular novo — é assim que as pessoas são por aqui
hoje em dia. Elas não são organizadas, elas não são politizadas —
bem, eu costumava ter umas boas conversas com a sua mãe
antigamente. Conversas muito boas, muito interessantes. Ela tinha



um monte de ideias interessantes, sabe? Claro, eu percebi que ela
tinha problemas, sérios problemas. Mas ela tinha aquela coisa que a
maioria das pessoas não tem: curiosidade. Ela podia até não ter
sempre as respostas certas, mas queria fazer as perguntas. Valorizo
isso nas pessoas. A gente costumava se chamar de ‘camarada’ —
pergunta pro seu pai! Ela era uma mulher interessante, a sua mãe,
eu podia conversar com ela — é muito difícil, Felix, veja, se você
está interessado em ideias e tal, ideias e filosofias do passado —, é
muito difícil encontrar alguém por aqui com quem realmente
conversar, é esse o drama da coisa, sério, quero dizer, se for pensar
bem. Com certeza eu não consigo encontrar ninguém por aqui com
quem conversar. E pra uma mulher é ainda mais difícil, sabe? Elas
podem se sentir muito presas. Por causa do patriarcado. Realmente
acho que todo mundo precisa bater uns papos desses de vez em
quando. Sim, uma mulher muito interessante, a sua mãe, muito
sensível. É difícil pra alguém assim.”

“É”, disse Felix.
“Você não me parece muito seguro. Claro, eu não conhecia sua

mãe muito bem, tenho certeza… sei que seu pai não tem muitas
coisas boas a dizer sobre ela. Não sei. Complicado, né? Famílias.
Você está perto demais, é difícil ver. Vou fazer uma analogia pra
você. Sabe aquelas pinturas que seu pai vende às vezes, os pontos,
com a imagem secreta? Se você fica perto demais, não consegue
ver. Mas eu estou do outro lado da sala, não estou? Perspectiva
diferente. Quando meu velho ficou no asilo — uma espelunca, uma
espelunca horrível —, mas te digo uma coisa, algumas daquelas
enfermeiras lá me contaram coisas sobre ele que eu simplesmente
não fazia nem ideia. Nem ideia. Conheciam ele melhor do que eu.
Em certos aspectos. Não em todos. Mas. Você entende o que estou
tentando dizer, de qualquer forma. É uma questão de contexto,
realmente.”



Eles então saíram para a grama comunitária, sob o sol forte,
enorme e laranja no céu.

“E suas irmãs, elas estão bem, não? Ainda não dá pra dizer quem
é quem, aposto.”

“Aquelas garotas, cara. Tia não passa de uma mané. Ruby é
insanamente preguiçosa.”

“Palavras suas! Não minhas! Que fique registrado!”, disse Phil,
rindo e erguendo as mãos no ar como um homem inocente. “Agora
deixa eu ver se entendi direito: ‘mané’ sempre significa ‘lerdo’, não?
Acho que você me disse naquela última vez. Tá vendo? Ainda estou
em forma. Acompanho a gíria. E ‘insano’ quer dizer ‘muito’ ou
‘demais’ ou ‘realmente’. É um intensificador, mais ou menos. Eu
acompanho. Ajuda a morar aqui, você escuta os garotos falando,
para e pergunta pra eles. Eles olham pra mim como se eu fosse um
doente mental, como você pode imaginar.” Ele suspirou. Em seguida
veio a difícil transição, sempre difícil da mesma forma.

“E o mais novo? Devon? Como é que ele tá?”
Felix assentiu, para expressar seu respeito pela pergunta. Phil era

a única pessoa em todo o conjunto habitacional que chegava a
perguntar sobre o irmão.

“Ele tá bem, cara. Tá indo bem.”
Atravessaram o gramado em silêncio.
“Se não fosse por isso, nem te falo Felix, às vezes eu acho que já

estaria longe daqui, eu realmente estaria. Mudar pra Bournemouth
com todos os outros velhos filhos da mãe.” Ele deu uma batidinha
na árvore com o nó de um dedo e fez Felix parar debaixo dela e
olhar pra cima: um dossel fechado de densa folhagem; era como
ficar debaixo das saias de uma princesa da Disney. Felix nunca
sabia o que dizer sobre a natureza. Ele esperou.

“Um pouco de verde é algo muito poderoso, Felix. Muito
poderoso. Principalmente na Inglaterra. Até nós londrinos que
nascemos e crescemos aqui, a gente precisa disso, a gente vai até



o Heath, não vai, a gente anseia por isso. Até o nosso pequeno
parque aqui é importante. Um pouco de verde. Em algum ponto
melodioso, de faias verdes e inúmeras sombras… Diga que poema
é esse. ‘Ode a um rouxinol’! Um poema muito famoso, este. Keats.
Ele era londrino, sabe? Mas por que você deveria saber disso, né?
Quem teria te ensinado isso? Você tem sua música, não tem, seu
hip-hop, seu rap — qual a diferença entre os dois? Eu nunca soube
direito. Devo dizer, Felix, que não consigo entender mesmo o lance
de joia pra cá, joia pra lá — parece uma coisa muito atrasada pra
mim, todo esse foco no dinheiro. Talvez seja um símbolo de alguma
coisa — não saberia dizer. Mas enfim, tenho os meus poemas, pelo
menos. Mas tive de aprendê-los sozinho! Antigamente, você
reprovava no exame dos onze anos e pronto — se manda. Era
assim que as coisas eram. Tudo o que eu tenho de educação tive de
aprender sozinho. Cresci com raiva disso. Mas era assim que as
coisas eram na Inglaterra pro nosso tipo de gente. É a mesma coisa
hoje, mas com outro nome. Você devia ter raiva disso também,
Felix, você devia!”

“Sou mais ligado no hoje.” Felix cutucou Phil Barnes de lado.
“Você é um perfeito velho esquerdista, Barnesy, um perfeito
comunistazinho.”

Risadas de novo, curvados de tanto rir, as mãos nos joelhos.
Quando se reergueu viu lágrimas nos olhos dele.

“Eu sou! Você deve pensar metade do tempo: do que é que ele tá
falando? Propaganda! Do que é que ele tá falando?” Ficou com o
rosto frouxo e sentimental. “Mas eu acredito nas pessoas, sabe,
Felix? Acredito nelas. Não que isso tenha me feito algum bem, mas
eu acredito. Realmente acredito.”

“Sim, Barnesy. Se mata”, disse Felix, dando um soco nas costas
do velho amigo.

Eles continuaram até sair do conjunto, colina acima, em direção à
rua.



“Estou indo pro depósito, Felix. Turno da tarde. Separação. Pra
onde você tá indo? Vai pegar a avenida?”

“Não. Estou atrasado — vou pra cidade. Melhor pegar o trem.
Talvez pegue o ônibus primeiro.”

O ônibus estava bem na frente deles, abrindo as portas. A sra.
Mulherne, outra moradora de Caldwell, arrastava uma sacola de
compras enquanto saía pela porta errada, as costas curvadas, a
meia-calça enrugada em seus frágeis tornozelos — Barnes
adiantou-se para ajudá-la. Felix achou que devia ajudar também.
Ela parecia leve, quase como se fosse sair voando. As mulheres
envelhecem de um jeito diferente. Quando ele tinha doze anos,
Mulherne parecia só um pouco velha demais pra ficar saindo com
seu pai; agora ela parecia ser mãe de seu pai. Um vislumbre de
manhã seguinte de um par de pernas rosas e robustas, enroladas
numa toalha de banho esfarrapada, correndo pelo corredor para o
único banheiro. Também não foi a única. “Tão corajoso, cuidando
sozinho dos quatro pequenos. Ela não serve pra você, querido.
Você merece coisa melhor. Todo mundo acha uma pena mesmo.”
As senhoras de Caldwell expressando sua solidariedade. Em pontos
de ônibus, em salas de espera de médico, no Woolworths. Como
uma música de sucesso que te segue de loja em loja. “Faz tudo por
aquelas crianças. Morreria por aquelas crianças. Já dela eu não
poderia dizer isso.” Uma delas, a sra. Steele, era a moça da cantina
na escola dele. Um enorme rubor toda vez que o via — e batatas
fritas extras. Engraçado o que você lembra depois — o que você
percebe.

“Grace o quê?” “Grace. Ponto.” “Você não tem sobrenome?” “Não
pra você.” Neste mesmo ponto de ônibus. Olhos nos tornozelos de
seu jeans escuro, endireitando as bainhas de novo e de novo pra
que ficassem certinho sobre as botas pretas de salto alto. Cachinho



cimentado na testa. Ele achou que nunca tinha visto algo tão lindo.
“Ah, o que é isso, não seja assim. Escuta: sabe o que ‘Felix’
significa? Feliz. Eu trago felicidade, né? Mas posso te perguntar
uma coisa? Te incomoda se eu sentar aqui? Grace? Posso falar
com você? Os dois esperando pelo mesmo ônibus, né? Por que
não? Mas te incomoda se eu sentar aqui?” Ela finalmente tinha
olhado para ele, com olhos fabricados, do tipo castanho-claro que
você compra na avenida. Ela parecia sobrenatural. E ele soube na
hora: esta é a minha felicidade. Esperei a vida toda neste ponto de
ônibus e minha felicidade finalmente chegou. Ela falou! “Felix — é
este o seu nome, certo? Você não tá me incomodando, Felix. Você
teria de importar pra mim pra me incomodar, tá entendendo? Sim. É
bem isso.” O ônibus dela estava vindo pela colina. Então. Agora.
“Não, espera, não seja assim, me escuta: não estou tentando te
passar uma cantada. É só que você mexeu comigo. Quero te
conhecer, só isso. Você tem um rosto que é muito… intensificado.”
Erguida de sobrancelha de estrela de cinema: “Ah, é. Você tem o
rosto de alguém que fica passando cantadas em garotas em pontos
de ônibus.”

Cinco e inocente neste ponto de ônibus. Catorze e bêbado. Vinte
e seis e chapado. Vinte e nove em total alheamento, fora de si com
cocaína e ketamina: “Você não pode dormir aqui, jovem. Ou sai ou a
gente vai ter que te levar pra delegacia pra você dormir até passar o
efeito”. Você mora muito tempo no mesmo lugar, suas lembranças
começam a se misturar. “Obrigada por me ajudar, Felix, querido.
Bom te ver. Passa lá em casa quando quiser. Mande um abraço pro
Lloyd. Estou logo ali no andar de baixo e você é sempre bem-vindo.”
Felix saltou de volta para o ônibus. Acenou para Phil Barnes, que
respondeu com dois joinhas. Ele acenou para a sra. Mulherne
enquanto o ônibus subia pela colina e a ultrapassava. Apertou uma



mão contra o vidro. Grace com setenta. A tatuagem de Sininho na
base das costas, enrugada, ou alargada. Mas como é que Grace
poderia chegar a ter setenta anos? Olha pra ela. (“E, Fee, lembra?
Eu não devia nem estar lá. Eu devia estar na casa da minha tia em
Wembley. Lembra? Era nesse dia que eu devia ficar cuidando dos
filhos dela, mas ela quebrou o pé, ficou em casa. Então eu fiquei
tipo: por que não pegar o ônibus pra cidade, fazer umas compras?
Felix, por favor, não tente me dizer que aquilo não foi o destino. Não
ligo pro que dizem, tudo claramente acontece por um motivo. Não
tente me dizer que o universo não queria que eu estivesse lá,
naquele momento!”)

Cuidado com o vão entre o trem e a plataforma. Felix entrou no
penúltimo vagão e olhou para um mapa de metrô como um turista,
ficando um tempo a se convencer de detalhes que nenhum londrino
de toda a vida precisaria verificar: Kilburn para Baker Street
(Jubilee); Baker Street para Oxford Circus (Bakerloo). Outras
pessoas confiam nelas mesmas. Uma variação do mesmo instinto
levou sua mão a ficar no fundo do bolso segurando um papel com
um nome. Um trem passou a toda do lado, derrubando-o no assento
para o qual estava se dirigindo. Logo os dois trens pareceram ficar
emparelhados, andando devagar. Ele olhou para fora para o seu
duplo, no outro trem. Uma mulher pequena, que ele teria julgado
judia sem ser capaz de articular nenhum motivo muito específico do
porquê disso: escura, bonita, sorrindo consigo mesma, com um
vestido azul da década de 1970 — colarinho grande, estampa de
minúsculos passarinhos brancos. Ela estava franzindo a testa diante
da camiseta dele. Tentando entendê-la. Ele teve vontade: ele sorriu!
Um sorriso largo que destacava as covinhas e revelava três dentes
de ouro. A garota fechou a cara escura com força, como um saco. O
trem dela arrancou, depois o dele.



(W1)

“Você é o Felix? Oi! Que bom! Você é o Felix!”
Ele estava parado do lado de fora da Topshop. Um rapaz branco,

alto e magrelo, com uma franja castanha vasta caindo no rosto.
Calça jeans colada, óculos quadradões com armação preta. Parecia
precisar de um momento para reorganizar o cérebro, o qual Felix lhe
deu, pegando seu tabaco e começando a enrolar enquanto o rapaz
dizia: “Tom Mercer — está logo depois da esquina; bem, algumas
ruas depois”, e riu para disfarçar a surpresa. Felix não sabia por que
sua própria voz causava com tanta frequência uma impressão
enganosa por telefone.

“Podemos ir? Quero dizer, você consegue fazer isso e andar?”
“Com uma mão e correndo, cara.”
“Ah. Muito bem. Por aqui.”
Mas ele parecia não saber como contornar a aglomeração na

esquina entre as ruas Oxford e Regent; depois de algumas
tentativas frustradas, estava uns quinze centímetros pra trás de
onde estivera um momento antes. Felix lambeu um Rizla e ficou
vendo o rapaz dar espaço pra um peruano segurando um banner de
três metros e meio: SUPERPROMOÇÃO DE CARPETE 90 METROS. Não era
de Londres, não de nascença, pensou Felix, que tinha ido uma vez
pra Wiltshire e voltado impressionado. Felix entrou na frente e



assumiu o controle, atravessando uma multidão de garotas indianas
com rabos de cavalo pretos e exuberantes e pequenos crachás
dourados da Selfridges presos à lapela. Foram andando no
contrafluxo, o rapaz branco e Felix — precisaram de cinco minutos
para atravessar a rua. Felix diagnosticou uma ressaca. Lábios
rachados e olhos de panda. Uma reação sensível à luz.

Felix tentou: “Você tá com ela faz tempo ou…?”.
O rapaz pareceu sobressaltado. Colocou a mão na franja.
“Se eu estou…? Ah, sim. Não. Quero dizer, foi um presente faz

alguns anos, nos meus 21, passado pelo meu pai — ele já estava
com ela há um bom tempo… Um presente não muito prático. Mas
você é um especialista, claro — não vai ter o mesmo tipo de
problema.”

“Mecânico.”
“Isso. Meu pai conhece sua oficina. Ele já tem esses carros faz

trinta anos — mais até —, conhece todas as oficinas especializadas.
Kilburn, não é?”

“É.”
“É meio que na direção de Notting Hill, não?”
“Não, na verdade não.”
“Ah, agora, Felix? A gente pega à esquerda aqui. Fugir deste

caos.”
Eles desviaram para uma rua transversal com calçamento de

pedras. A quarenta e cinco metros dali, na Oxford Street, pessoas
espremidas umas contra as outras, apertado como no carnaval,
quase tão barulhento quanto. Aqui atrás tudo era quieto, vazio.
Portas pretas e lisas, maçanetas de bronze, caixas de correio de
bronze, postes de luz saindo de contos de fada. Pinturas antigas em
molduras douradas e ornamentadas, colocadas em cavaletes,
viradas para a rua. PREÇO SOB CONSULTA. Chapéus de senhoras, cada
um no seu poleiro, cheios de penas, prontos para sair voando.
TOQUE PARA SER ATENDIDO. Loja após loja sem uma alma viva. No final



desta pequena travessa, Felix entreviu um cliente através de uma
brilhante janela com pinázios, sentado num pufe de couro,
experimentando uma daquelas jaquetas verdes, cerosas como uma
toalha de mesa, com o xadrez por dentro. Da metade pra cima, o
vidro da janela ficava livre, revelando um grande rosto rosado, com
tufos de cabelo branco aqui e ali, principalmente nas orelhas. O tipo
que Felix via o tempo todo, principalmente nesta parte da cidade.
Uma grande tribo deles. Não se misturavam muito — ficavam com
sua própria gente. THE HORSE AND HARE.

“Bom bar, aquele”, disse Felix. Era algo a se dizer.
“Meu pai adora. Quando ele está em Londres é sua segunda

casa.”
“Ah, é. Eu costumava trabalhar nessas bandas, antigamente. Um

pouco com cinema.”
“Sério? Pra que empresa?”
“Pra todas. Na Wardour Street e tal”, acrescentou Felix, se

arrependendo na hora.
“Tenho um primo que é vice-presidente da Sony, será que você

chegou a topar com ele algum dia? Daniel Palmer. Na Soho
Square?”

“É, não… Eu era só um garoto de recados, na verdade. Aqui e ali.
Lugares diferentes.”

“Entendi”, disse Tom, e pareceu satisfeito. Um pequeno quebra-
cabeça tinha se resolvido. “Eu me interesso muito por cinema —
costumava explorar um pouco aquilo tudo, sabe, a forma como a
narrativa funciona, como eles podem contar uma história por meio
de imagens…”

Felix vestiu o capuz. “Você tá na indústria, é?”
“Não exatamente, quero dizer, não, não agora, não. Quero dizer,

tenho certeza de que eu poderia estar, mas é um negócio muito
instável, o cinema. Quando eu estava na faculdade era realmente
um cara ligado em cinema, do tipo fanático. Não, eu estou meio que



na indústria criativa. Uma espécie de indústria criativa relacionada à
mídia. É difícil explicar — trabalho pra uma empresa que cria ideias
para a consolidação de marcas. Pra que marcas possam direcionar
melhor a receptividade de seus produtos — manipulação de marcas
de ponta, basicamente.”

Felix parou de andar, forçando o rapaz a parar. Ele olhou distraído
para seu cigarro apagado.

“Tipo publicidade?”
“Basicamente, sim”, disse Tom irritado, e então, quando Felix não

o seguiu: “Precisa de fogo?”.
“Não. Tenho aqui em algum lugar. Tipo campanhas publicitárias?”
“Bem, não, na verdade não, porque — é difícil explicar —

basicamente a gente não vê mais campanhas como uma forma de
avançar. É mais uma questão de integrar marcas de luxo à
consciência cotidiana.”

“Publicidade”, concluiu Felix, tirando o isqueiro do bolso e fazendo
uma cara de inocente.

“É só a próxima à direita, se você for…”
“Logo atrás de você, cara.”
Eles atravessaram uma grande praça, depois entraram numa rua

transversal, embora as casas aqui não fossem menos grandiosas:
com fachadas brancas e vários andares. Em algum lugar sinos de
igreja soaram. Felix puxou o capuz pra trás.

“Aqui estamos nós — aqui está ela. Quero dizer, óbvio que este
não é o tipo de coisa onde — desculpe, Felix, você me dá licença
um momento? Preciso atender.”

O rapaz colocou o celular no ouvido e sentou nos degraus de
azulejos preto e branco da casa mais próxima, bem no meio de
duas laranjeiras em vasos. Felix traçou um semicírculo até a rua.
Agachou-se. Ela estava sorrindo para ele, mas elas sempre fazem
isso, não importa em que estado estejam. Faróis tipo olho de sapo,
sorriso gradeado maníaco. Caolha nesse caso. Ele tocou no ponto



onde o símbolo deveria estar. Quando chegasse a hora seria um
octógono prateado, com as duas letras de costas uma para a outra,
dançando. Nada de plástico. Metal. Aquilo ia ser bem-feito. Ele se
endireitou. Passou a mão pelo talho gigante na capota e esfregou o
tecido entre os dedos: uma trama de poliéster fina e desbotada. A
janela de plástico já era, de qualquer forma. Na ferrugem ele não
precisava tocar; podia ver quão ruim estava. Pior na lateral traseira
esquerda — aquilo estava que era um continente —, mas também
bem drástico em todo o capô, o que significa que a ferrugem
provavelmente atravessava. Ainda assim: o vermelho certo. O
vermelho original. Bom arco nas rodas dianteiras, quadrado como
deveria ser nas traseiras, e um para-choque de borracha perfeito —
tudo isso marcava a autenticidade do que ela alegava ser, pelo
menos. M DGET. Fácil de consertar, como todas essas coisas
externas — cosméticas. Debaixo do capô era onde estariam as
novidades realmente. De uma forma engraçada, quanto piores as
novidades, melhor para ele. Barry, na oficina: “Se ela se move, filho,
você não tem como pagar”. Ele ia fazê-la se mover. Talvez não
neste mês nem no outro, mas por fim. Um pouco impaciente, tentou
uma maçaneta. Ansiava por arrombar a janela quebrada, fechada
com papelão e fita-crepe.

“Não é uma questão de quem sente mais”, disse o rapaz. Ele
arrastava um pedregulho para a frente e para trás no azulejo com o
pé. Felix recostou-se no carro. “Soph? Soph? Olha, não posso falar
agora. Claro que não! Minha bateria tinha acabado. Não, agora não.
Por favor se acalme. Soph, estou no meio de uma coisa. Soph?” O
rapaz tirou o celular do ouvido e olhou pro aparelho com curiosidade
por um momento. Ele o enfiou de volta no bolso do casaco. Felix
assobiou.

“Noventa e nove problemas. Estou vendo, cara.”
“Desculpe — como?”
“O carro. Tem alguns problemas.”



“Bem, sim”, disse Tom Mercer, fazendo um gesto expansivo que
pretendia abarcar todo o veículo. “Claro, certamente é um carro pra
um projeto de restauração. Não é algo que você vai simplesmente
sair dirigindo. Por isso o preço. Do contrário estaríamos falando em
muitos milhares. Claramente um carro pra projeto. Vou abrir, deixar
você fazer o tour completo.”

Felix ficou vendo Tom lutar com a chave.
“Posso fazer isso se…”, começou Felix. A porta estalou.
“Só precisa de um empurrãozinho. Carro pra projeto, como eu

disse. Mas executável.” O tour revelou-se um tanto quanto limitado.
“Pedal de embreagem”, disse Tom, e “Marchas”, e “Volante”,
esfregando distraidamente esses objetos com a mão, e então,
enquanto os dois olhavam com pesar para o carpete mofado saindo
e para o assoalho enferrujado, para a lã e os fios rebentando do
estofado manchado, para o buraco onde o rádio deveria estar, ele
murmurou o ano de fabricação.

“Ano em que eu nasci”, disse Felix.
“Então é o destino.”
Em seguida o garoto leu uma série de fatos escritos numa folha

que tirou do bolso: “MG Midget, mil e quinhentas cilindradas, motor
Triumph de quatro cilindros em linha, cento e sessenta mil
quilômetros rodados, manual, gasolina, roadster de duas portas, o
sistema de transmissão requer…”

Felix não conseguiu resistir: “Duas portas, sério? Entendi”.
Tom corou, suplicante. “Lista do meu pai. Eu mesmo não sou um

cara muito ligado em carros.”
Felix sentiu-se impelido a dar um tapinha amigável nos ombros

altos e ossudos dele. “Brincadeira. Podemos dar uma olhada
debaixo do capô?”

Ele abriu com um rangido. Debaixo estavam todas as más
notícias que poderia ter esperado. A bateria tomada por ferrugem, o
cilindro rachado. Pistões no nível do bloco do motor.



“Tem salvação?”, perguntou Tom. Felix parecia perplexo. Tom
tentou de novo: “Tem como salvar?”.

“Depende. De quanto estamos falando realmente?”
Tom olhou mais uma vez para sua folha.
“Fui instruído a ficar na casa dos mil.”
Felix riu e estendeu a mão para encostar no motor. Ele arranhou a

ferrugem com a unha.
“Pra falar a verdade, Tom, eu vejo carros assim chegarem todo

dia, em condições melhores, muito melhores — por seiscentos.
Ninguém vai pagar seiscentos por este. Você não vai conseguir
vender pra ninguém que não seja mecânico, eu te garanto.”

O sol batia agora direto no carro: o capô reluzia. Um
calhambeque radiante! Tom ergueu os olhos, piscando.

“Que bom que você é um mecânico, então, né?”
Havia algo de engraçado na forma como ele disse isso. Os dois

homens riram: Felix com seu jeito expansivo de engolir ar, Tom
cobrindo a boca com as mãos feito uma criança. O celular começou
a tocar no bolso dele.

“Ah, meu Deus — olha, eu realmente não ligo, mas se eu disser
pro meu pai que aceitei menos que setecentos ele vai ficar me
enchendo o saco pro resto da vida. Pessoalmente eu preferia mil
vezes estar na minha cama. Me dê licença um segundo — Soph, te
ligo de volta em um minuto—” Mas ele continuou com o celular no
ouvido e Felix ouviu mais do que queria enquanto Tom fazia
mímicas de desculpe para ele. No final da rua, um estrondo alegre
irrompeu de um enorme grupo em uma das mesas ao ar livre do bar.
Tom ergueu uma sobrancelha de forma interrogativa para Felix e fez
o gesto de “tim-tim”; Felix assentiu.

“Vai querer o quê?”
“Cerveja sem álcool, obrigado.”



“Cerveja sem álcool e?”
“Não, só isso.”
“Olha, pra mim isso é pra ajudar na ressaca — o mínimo que você

pode fazer é se juntar a mim.”
“Não, não quero nada. Só cerveja sem álcool.”
“Meu pai diz que só há duas respostas aceitáveis nesta situação

pra um inglês que se preze: Estou tomando antibióticos e Sou
alcoólatra.”

“Sou alcoólatra.”
Felix ergueu os olhos das ripas da mesa de madeira. Tom limpou

o suor da testa, abriu a boca, mas não disse nada. Felix parou um
pouco para apreciar o fato de que sua própria pele não tinha como
transmitir embaraço tão rapidamente nem tão bem. O celular de
Tom começou a tocar de novo.

Felix ergueu-se do banco. “Não se preocupe, amigo, atenda a
ligação. Eu busco. Chope, né?”

Lá fora estava um meio-dia glorioso de sábado de fim de verão;
dentro eram dez horas da noite numa terça de outubro. O teto preto
e entalhado formando hexágonos, o carpete verde-escuro
absorvendo luz. Mobília de madeira de caixão, antiga e pesada. Um
senhor velho sentado no canto perto da jukebox, vestindo uma
jaqueta gasta, com uma pele branca feito papel e cabelo e unhas
amarelos, enrolando um cigarro — ele parecia um cigarro. Na mesa
do bar, uma mulher velha e de pernas finas empoleirada num
banquinho contava e recontava quatro pilhas de moedas de vinte
pence. Ela interrompeu essa atividade para encarar Felix
abertamente, o qual apenas sorriu de volta. “Certo”, disse ele,
voltando-se para a garçonete. A mulher velha separou de repente as
torres de moedas com o lado da palma. Os reflexos de Felix foram
rápidos; ele impediu que uma pilha caísse completamente da mesa.
Em sua visão periférica viu Tom indo na direção do banheiro. A
garçonete balbuciou um “desculpe” mudo e comprimiu um dedo na



têmpora. “Sem problema”, disse Felix. Ele pegou um copo gelado
em cada mão. Deixou a garçonete colocar um pacote de batatas
fritas temperadas entre seus dentes.

“Quantos anos você tem, Felix?”
“Trinta e dois.”
“Mas por que você parece mais novo que eu?”
Felix abriu o pacote de batatas pela ponta da embalagem e as

espalhou na mesa.
“Ah, é. Quantos anos você tem?”
“Vinte e cinco. Já estou perdendo meu maldito cabelo.”
Felix mordeu seu canudo e sorriu em volta dele: “Meu velho é a

mesma coisa. Nenhuma ruga. Genética”.
“Ah, genética. Explicação pra tudo hoje em dia.” Tom protegeu os

olhos com a mão, para fingir que era o sol que o estava
incomodando. O olhar de Felix era intenso — ele encontrava seus
olhos não importava o quanto você tentasse evitar —, e Tom não
estava acostumado a olhar nem para os amigos mais próximos
daquele jeito, quanto mais para um total desconhecido a quem ele
esperava vender um carro. Pegou um óculos de sol do bolso e
colocou. “E como é que você saiu do cinema e foi parar na
mecânica, se me permite a pergunta?”

“Fiz tudo que é tipo de coisa, Tom”, disse Felix, animado, e
colocou os dedos em posição para contá-las. “Chef de cozinha, foi
assim que comecei — eu consegui um certificado GNVQ em serviço
de bufê —, progredi bastante nisso quando era mais novo; chef
principal uma época num pequeno restaurante tailandês em
Camden, lugar bacana; abandonei isso, trabalhei um pouco com
pintura e decoração, um pouco com segurança, sabe, nas boates,
um pouco com varejo, dirigia um caminhão e saía entregando esses
chips aí que você come lá pros lados da M25, trabalhei pro Correio



Real”, disse Felix, com um sotaque tão peculiar que era difícil
imaginar quem ele estava imitando. “Costumava fazer estas aqui.”
Ele apontou para o peito. “Então tive sorte, entrei num negócio —
sabe o Cot-tes-low?”, perguntou Felix, devagar, de forma a marcar
todos os Ts vitais. “É um teatro”, explicou ele, deixando a ênfase nos
Ts pra lá e colocando um I no lugar do E, “perto daqui. Trabalhei
com o público por um ano, ou seja, na bilheteria. Depois fui
assistente nos bastidores, colocando os acessórios onde deveriam
ficar, aquela coisa toda — foi assim que entrei no negócio de
cinema. Tive muita, muita sorte. Sempre tive. Mas daí eu me envolvi
pra valer mesmo no lance da droga, pra falar a verdade, Tom, e
desde então eu venho basicamente juntando os cacos nos últimos
anos.”

Tom ficou esperando a parte sobre mecânica — ela não veio.
Como um homem no qual jogaram um monte de objetos de formas
estranhas, ele agarrou a primeira que o atingiu.

“Você costumava fazer camisetas?”
Felix franziu a testa. Não era isso que geralmente interessava as

pessoas. Ele ergueu-se e esticou a camiseta para que sua
mensagem desbotada pudesse pelo menos ser lida corretamente,
sem vincos.

“Me desculpe, eu não falo — é polonês?”
“Isso mesmo! Está escrito: Eu amo as polonesas.”
“Ah. Você é polonês?”, perguntou Tom, duvidando.
Felix achou aquilo muito engraçado. Caiu pra trás na cadeira e

ficou um bom tempo repetindo a pergunta, batendo na mesa e rindo,
enquanto Tom tomava goles silenciosos do colarinho do seu chope
como um passarinho dando rasantes numa poça.

“Não, Tom, não, não sou polonês. Nascido e criado em Londres.
Estas eu fiz faz um tempão — um novo empreendimento. Cinco
anos atrás — nada, sabe o quê? Sete anos. O tempo voa, né? Na
verdade foi ideia do meu velho, eu era mais tipo… o cara do



dinheiro”, disse Felix meio embaraçado, pois era uma forma ousada
de descrever sua participação de cem libras. “Cada uma estava na
sua própria língua. Eu amo as espanholas em espanhol, eu amo as
alemãs em alemão, eu amo as italianas em italiano, eu amo as
brasileiras em brasileiro…”

“Português”, disse Tom, mas a lista continuou.
“Eu amo as norueguesas em norueguês, eu amo as suecas em

sueco, eu amo as galesas em galês — essa foi mais uma piada,
sabe como é? —, não, é maldade, mas sabe do que eu estou
falando —, eu amo as russas em russo, eu amo as chinesas em
chinês. Mas existem dois tipos de chinês — muita gente não sabe
disso, meu amigo Alan que me disse. Você precisa ter os dois. Eu
amo as indianas em hindi, e a gente tinha um monte de modelos
diferentes em árabe, eu amo as africanas acho que em iorubá ou
algo assim. Conseguimos as traduções na internet.”

“Sim”, disse Tom.
“Fiz três mil delas e levei pra Ibiza, pra vendê-las, né? Imagina

sair andando por Ibiza com uma camiseta que diz eu amo as
italianas em italiano! Você tá rico!”

Repetindo a ideia, com o entusiasmo de Lloyd, conforme Lloyd
tinha lhe transmitido pela primeira vez, Felix quase conseguiu
esquecer que eles não tinham ficado ricos, que ele tinha perdido seu
investimento, junto com o bom emprego no restaurante tailandês, do
qual ele tinha desistido, por insistência de Lloyd, pra poder ir a Ibiza.
Duas mil e quinhentas camisetas ainda estavam guardadas em
caixas na garagem de Clive, primo de Lloyd, sob os arcos
ferroviários da King’s Cross.

“Mas e você, Tom?”
“E eu o quê?”
Felix abriu um largo sorriso: “Ah, não seja tímido. Qual será que é

a sua praia? Todo mundo tem um tipo. Deixa eu adivinhar: aposto
que você curte um pouco as brasileiras!”



Tom, um tanto quanto ofuscado pelo equipamento reluzente na
boca de Felix, disse: “Eu diria as francesas”, e ficou se perguntando
qual seria a verdadeira resposta, e a achou perturbadora.

“As francesas. Certo. Vou incluir uma delas no negócio. Ainda
tenho algumas.”

“Não sou eu que estou fazendo o negócio?”
Felix estendeu a mão por sobre a mesa e deu um tapinha no

ombro de Tom.
“Claro que sim, Tom, claro que sim.”
A frase “o lance da droga” ainda pairava sobre a mesa. Tom a

deixou pra lá.
“E você é casado, Felix?”
“Não ainda. Com planos de. Aquela que fica te ligando é a sua

patroa?”
“Jesus, não. A gente só tá saindo há nove meses. Eu só tenho

vinte e cinco!”
“Eu tinha dois filhos com a sua idade”, disse Felix, mostrando

rapidamente a tela do celular pra Tom. “Estes são eles com a roupa
de domingo. Felix Jr.; ele próprio já é um homem, quase catorze. E
Whitney, ela tem nove.”

“São lindos”, disse Tom, apesar de não ter visto nada. “Você deve
ter muito orgulho deles.”

“Eu não vejo eles muito, pra falar a verdade. Moram com a mãe.
A gente num tá mais junto. Pra ser sincero, eu e a mãe deles não
nos damos muito bem. Ela é uma daquelas mulheres realmente…
do contra.”

Tom riu, e então percebeu que Felix não estava sendo engraçado.
“Desculpe — eu só — bem, é uma boa frase pra isso. Acho que

talvez seja com isso que estou lidando agora. Uma mulher do
contra.”

“Olha, se eu disser pra Jasmine que o céu é azul, ela vai dizer
que é verde, sabe como é?”, disse Felix, arranhando o rótulo da



garrafa de cerveja sem álcool. “Tem um monte de problemas
mentais. Cresceu num orfanato. Minha mãe passou por orfanato —
mesma coisa. Isso mexe contigo. Mexe contigo. Conheço Jasmine
desde que ela tinha dezesseis e ela tá assim faz tempo. Depressiva,
não sai do apartamento por dias, não limpa, o lugar é um chiqueiro,
aquela coisa toda. Ela passou por maus bocados. Enfim.”

“Sim, deve ser difícil”, disse Tom, baixinho, tomando outro grande
gole do chope.

Depois disso eles ficaram sentados em silêncio, ambos olhando
pra rua, como se só por acaso estivessem sentados juntos.

“Felix, posso te incomodar e pedir um desses? Sou péssimo pra
enrolar.”

Felix acendeu o seu, assentiu e começou a trabalhar
silenciosamente em outro. Seu celular vibrou no bolso. Leu a
mensagem e meteu o aparelho mais uma vez na cara de Tom.

“Ei, Tom, você é publicitário — o que você acha disso?”
Tom, que não enxergava bem de perto, afastou-se da tela para

conseguir lê-la: “Constatamos que você ainda não reivindicou uma
compensação por seu acidente. Você pode ter direito a até três mil,
seiscentas e cinquenta libras. Para reivindicar gratuitamente
responda com ‘REIVINDICAR’. Para deixar de receber estas
mensagens responda com ‘PARAR’.”

“Fraude, né?”
“Ah, acho que é, sim.”
“Pois como é que eles vão saber que eu sofri um acidente? Do

mal. Imagina se você é velho, ou doente, e recebe isso.”
“Sim”, disse Tom, não acompanhando o raciocínio realmente,

“acho que eles só têm… bancos de dados.”
“Bancos de dados”, disse Felix, balançando a cabeça em

desespero, “e você responde e cinco paus surgem na sua conta.
Mas é assim que as pessoas são hoje em dia. É cada um por si.



Minha garota me deu um livro, Dez segredos dos líderes bem-
sucedidos. Você já leu?”

“Não.”
“Devia ler. Ela ficou tipo: ‘Fee, sabe quem leu este livro? Bill

Gates. A Máfia. A família real. Banqueiros. Tupac leu. Os judeus
leram este livro. Se instrua’. Ela é esperta, esta garota. Eu nem sou
de ler, mas esse livro abriu meus olhos. Aqui está.”

Tom pegou o cigarro e acendeu, inalando-o com o alívio profundo
de um homem que tinha desistido de fumar completamente apenas
algumas horas antes.

“Escuta — Felix, isso é um pouco estranho”, disse Tom,
apontando com a cabeça para o pacote de Amber Leaf entre eles,
baixando o tom de voz. “Mas por acaso você não teria algo mais
forte? Não pra comprar, só pra uma tragada. Acho que ajuda a
amenizar os efeitos.”

Felix suspirou, recostou-se no assento e começou a murmurar.
Que Deus me dê serenidade para aceitar as coisas que não posso
mudar, coragem para mudar as que posso e sabedoria para que
saiba a diferença.

“Ah, não”, disse Tom. Ele encolheu-se para a direita, depois de
alguma forma inverteu a posição do corpo e encolheu-se para a
esquerda. “Eu não quis…”

“Tudo bem. Minha garota acha que eu tenho uma tatuagem
invisível na testa: POR FAVOR ME PEÇA MACONHA. Devo ter uma
daquelas caras.”

Tom ergueu o copo e terminou a bebida. Será que isso significa
que havia maconha ou não? Ele examinou um Felix distorcido pelo
fundo do seu copo de chope.

“Bem, ela parece sensata”, disse Tom por fim.
Felix estendeu-lhe o cigarro pronto.
“Como?”
“A garota que você mencionou, sua namorada e tal.”



Felix deu um grande sorriso. “Ah. Grace. É. Ela é. Nunca estive
tão feliz na minha vida, Tom, pra falar a verdade. Mudou minha vida.
Eu digo pra ela o tempo todo: você é uma salvadora. E ela é.”

Tom ergueu seu celular tocando e olhou feio pra ele.
“Parece que estou preso a uma destruidora.”
“Ninguém pode fazer isso, Tom. Só você tem o poder de fazer

isso.”
Felix foi sincero, mas viu que tinha provocado uma espécie de

sorrisinho debochado em Tom, o que por sua vez provocou em Felix
a necessidade de insistir no ponto com mais veemência: “Escuta,
esta garota mudou totalmente a minha perspectiva. De um modo
global. Ela vê meu potencial. E, no fim das contas, você
simplesmente tem que ser o melhor que pode ser. O resto virá
naturalmente. Já passei por isso, Tom, certo? Então eu sei. O
pessoal é eterno. Pense nisso.”

Quão perto do supérfluo seu trabalho estava atualmente! Os
slogans vinham pré-embutidos na alma das pessoas. Um
pensamento inteligente: Tom discretamente se congratulou por tê-lo
tido. Assentiu para Felix profundamente, de um jeito satírico, estilo
samurai. “Obrigado, Felix”, disse ele, “vou me lembrar disso. O
melhor que você pode ser. O pessoal é igual ao eterno. Você parece
ser um sujeito que já tem tudo resolvido.” Ergueu o copo vazio para
brindar com Felix, mas Felix não era imune à ironia e deixou seu
próprio copo onde estava.

“Parecer não é ser”, ele disse, baixinho, desviando o olhar.
“Escuta…” Ele pegou um envelope dobrado no bolso traseiro.
“Tenho umas coisas pra fazer, então…”

O rapaz percebeu que tinha passado dos limites: “Claro. Olha —
onde estávamos? Você precisa me fazer uma proposta”.

“Você precisa me dar um preço razoável, amigo.”
Foi só então que Tom percebeu que, no fim das contas, não

desprezava o hábito de excesso de familiaridade de Felix. Pelo



contrário, ser chamado de “amigo” nesta altura final da relação
superficial deles provocou uma sensação melancólica de cair na
real. Por que só consigo apreciar as coisas depois que elas acabam,
Tom se perguntou, e tentou botar um dedo mental numa citação de
um livro francês, que tratava exatamente disso, e utilmente também
dava a resposta. Candide? Proust? Por que ele não continuou com
o francês? Pensou em père Mercer, no telefone, esta manhã: “O
problema é que você não vai até o fim, Tom. Esse sempre foi o seu
problema.” E é claro que Sophie estava falando basicamente a
mesma coisa. Certos dias têm uma coerência temática deprimente.
Talvez a próxima coisa fosse uma nuvem no céu se abrir e uma
enorme mão de desenho animado sair dela, apontando para ele,
acompanhada por uma voz autoral trovejante: TOM MERCER. DESASTRE

ÉPICO. Mas já lhe tinham mostrado — também nesta manhã! — que
esta abordagem era apenas outro tipo de armadilha: “Tom, querido,
de fato é terrivelmente narcisista achar que o mundo todo está
contra você”. Ao escutar a voz da mãe pelo telefone, ele ficou
impressionado com quão calma e amável ela soava e quão
satisfeita estava com seu diagnóstico da personalidade dele. Graças
a Deus por sua mãe! Ela não o levava a sério e ria quando ele
estava sendo engraçado, mesmo quando não entendia, como quase
sempre era o caso. Eles eram gente do interior, seus pais, e com
idade de avós, pois este era um segundo casamento para ambos.
Não conseguiam conceber como era a vida diária dele, não
escreviam e-mails, jamais tinham ouvido falar na Universidade de
Sussex até ele estudar lá, não tinham nenhuma experiência com um
“vizinho de baixo”, um “ônibus noturno”, a realidade de um “estágio
não remunerado” (“Simplesmente vá lá e apresente algumas ideias,
Tom, mostre a eles o seu valor. Pelo menos Charlie vai dar ouvidos.
Pelo amor de Deus, trabalhamos juntos por sete anos!”) ou o tipo de
boate onde você deixa suas roupas — e muito mais — na porta de
entrada. Eles não tinham uma vida dupla, até onde ele sabia.



Bebiam no jantar, nunca em excesso. Naquilo que para seu pai era
exasperador e inexplicável em Tom, sua mãe pegava um pouco
mais leve, dando margem pelo menos para a possibilidade de que
ele realmente estivesse sofrendo de alguma variação do enfado
intelectual do século XXI que fazia com que fosse impossível para
ele tirar proveito da sorte com a qual tinha nascido. Mas havia
limites. Ninguém devia ter de fingir que Brixton era um lugar para se
viver. “Mas Tom: se você está triste, o número vinte da Baresfiel está
vago pelo menos até julho. Não sei o que você tem contra Mayfair. E
vai ter um lugar pra estacionar o carro sem precisar ter medo de que
ele seja totalmente queimado em alguma revolta.” “Isso foi há vinte
anos!” “Tom, estou me referindo à fábula de Esopo: leopardo,
manchas.” “Aquilo não é uma fábula!” “Sinceramente, não sei por
que você não se mudou pra lá já no início.” Porque às vezes você
pode querer ter a ilusão de que está construindo sua própria vida,
com seus próprios recursos. Ele não disse isso. Ele disse: “Mãe, sua
sabedoria excede todo o entendimento”. Ao que ela respondeu:
“Não dê uma de engraçadinho. E não estrague tudo!”. Mas ele
estava estragando tudo. Com esta garota. Tudo era um terrível
estrago.

“Um preço razoável”, repetiu Tom, e tocou o lado da cabeça,
como se os estranhos pensamentos fossem uma sinapse falha e um
tapinha na têmpora pudesse colocá-los de volta no lugar.

“Porque você realmente tá falando num valor absurdo”, disse
Felix, começando a guardar seu tabaco e seus Rizlas e seu celular
de um jeito que parecia, para Tom, expressar decepção
perfeitamente, não só para com o fracasso do negócio, mas para
com o próprio Tom.

“Mas você não pode estar seriamente pedindo que eu a dê pra
você por menos de seiscentos!”

No meio desta frase Tom se deu conta do tom de súplica estranho
e inapropriado de sua própria voz.



“Quatrocentos já faz mais sentido, cara. Minha turma vai rebocá-
lo. É uma oferta generosa! Você não conseguiria isso tudo por ferro-
velho. Provavelmente teria de pagar esse valor todo pra conseguir
rebocá-lo.”

A audácia disso fez Tom sorrir: “Sério? Que é isso. Vamos falar
sério”.

Felix manteve a cara de paisagem. Tom, ainda sorrindo, colocou a
mão no queixo e “pensou”, como um desenho de alguém
“pensando”.

“Quinhentos? Daí nós dois podemos ir pra casa. Eu realmente
não posso baixar mais que isso. É um MG!”

“Quatrocentos e cinquenta. Não dou mais que isso.”
O celular de Tom começou a tocar mais uma vez. A expressão

dele era inconclusiva: lembrava Felix dos atores andando de um
lado pro outro nos bastidores depois da matinê, com a apresentação
da noite ainda pela frente. Sem estarem totalmente dentro do
personagem, mas também não livres dele.

“Destruidora na linha um. Você não é fácil, Felix. Já vi que não
deixa passar nada.”

Felix tirou as notas amassadas e começou a contá-las devagar,
empilhando-as metodicamente.

Então a oficina te emprestou um MG.
Não, bicho, eu comprei.
Ah, é. Você deve estar bem.
Não saiu tão caro. Andei economizando. Vou reformá-lo sozinho

como um presente para Grace um projeto pessoal meu. Um projeto
de restauração.

Mas você sabe por que comprou isso, não sabe? Você sabe?
Você não sabe, né? Você quer saber? Vou te passar um pouco de



sabedoria, mano, se prepara. Você acha que sabe o porquê, mas
não sabe…

Felix ouviu tudo tão claramente quanto qualquer conversa real
com o pai: aquilo parecia existir no mesmo plano da realidade.
Talvez fosse apenas como avistar um trem muito cedo, lá longe, no
trilho. Era pros rapazes da oficina pegarem o carro hoje mais tarde e
o deixarem nas vagas de estacionamento dos moradores de
Caldwell. Para isso eles iam ter de pedir a seu pai um cartão de
estacionamento. Logo depois seu pai ia ligar pra ele. A perspectiva
disso tirou o brilho do triunfo que deveria acompanhar a compra.
Quanto mais ele descia pela Regent Street, pior ficava.

Felix, escuta: você não pode comprar uma mulher. Não pode
comprar o amor dela. Ela vai te deixar, assim. O amor vai te deixar
de um jeito ou de outro, então o melhor é você nem se incomodar
com os carros e as joias. Sério.

Felix passou na frente do garoto do Dia de São Valentim com a
perna no ar e a flecha a postos. Quem ia ficar feliz por ele? Seu
polegar pairava sobre o botão de rolagem do celular, movendo-o pra
frente e pra trás pelos vários dígitos de seus irmãos, mas
relacionando a cada um uma potencial dor de cabeça que o fez
hesitar e por fim guardar o celular de volta no bolso. Tia teria os
filhos atrapalhando, e sua solidão e seu tédio facilmente se
transformavam em inveja, mesmo em coisas para as quais ela não
dava a mínima, como carros. Ruby só ia querer saber o que o carro
poderia fazer por ela — quando ela poderia pegá-lo emprestado,
onde poderia dirigi-lo. Ela morava no quarto de visita da irmã
gêmea, não tinha nada nem ninguém, e morria de pena de si
mesma. Sempre esperava caridade, ao mesmo tempo que queria o
melhor de tudo. Por que você foi comprar essa lata-velha? Idiota.
Ambas as gêmeas tinham horror a produtos de segunda mão. Grace
também. Ele não ia dizer nada a ela até o carro ficar com cara de
que tinha acabado de sair da linha de montagem. Devon era o único



que talvez fosse se interessar, mas você não podia ligar pra ele,
tinha de esperar ele ligar.

Do bolso de Felix uma orquestra digital tocou uma música
clássica de uma propaganda de loção pós-barba de sua infância.
Ele atendeu alegremente, mas seu amor parecia estressado e pulou
os ois. “Você foi ver o Ricky?” “Não, desculpe — esqueci. Ligo pra
ele.” “Como é que você vai ligar pra ele? Eu não tenho o número
dele — você tem?” “Quando eu voltar eu passo lá.” “O vizinho de
baixo ligou. O vazamento já atravessou o piso.” “Vou falar com ele,
relaxa.” “Onde você tá?” “Na casa do meu pai.” “Mostrou pra ele? O
que ele disse? Diga pra ele que posso encomendar mais algumas
cópias pela internet. Na verdade, deixa eu falar com ele.” “Sim, cara.
Ele tá olhando tudo. Tá adorando. Contou um monte de histórias —
você conhece ele. Sessão nostalgia, né. Escuta, preciso ir.” “Passa
pro Lloyd…” Uma ambulância passou por Felix na rua. “Estou na
sacada — ele tá no banheiro. Escuta, eu te ligo de volta daqui a
pouco. Tenho que ir.” “Você tem que ir! Eu tenho que trabalhar.”
“Verdade!” Eles passaram pro nível de falar com voz de bebê e
depois, por um breve momento, a conversa ficou explícita. Grace
adorava anunciar sua “safadeza”, embora na cama ela fosse
recatada, quase pudica, e em seus seis meses juntos Felix ainda
não tinha conseguido realmente juntar a garota no telefone com
aquela nos seus braços. “Te amo, benzinho”, disse ela, e Felix
repetiu apaixonadamente, tentando recuperar o ânimo daquele
momento de otimismo antes de atender o celular. Estranho pensar
que ela estava a apenas algumas ruas dele, neste momento. O
gerente dela disse nos fundos alguma coisa sobre uma reserva das
doze até as duas — ela se foi de novo sem dar tchau. Como um
fantasma que está no seu ombro e depois some, o milagre
cotidiano. Ele se lembrou de quando se girava o disco do telefone



com o dedo. Às vezes as linhas se cruzavam e quatro fantasmas
falavam. E agora Felix Jr. e suas sobrinhas se falavam através de
vídeos. Se você espera o suficiente, os filmes se tornam realidade
— e todo mundo age como se aquilo não fosse nada de mais. Ainda
assim, ele estava feliz por poder ver o futuro. Incerto e arriscado por
um tempo. Um leitor de quadrinhos, um fã de ficção científica,
sempre fora óbvio, para Felix, que o futuro lhe cairia bem. Hollywood
não era em nada melhor que Felix quando se tratava de imaginar o
futuro. Ele não precisava nem ir ao cinema mais, podia apenas
caminhar pela rua assim e ver todo o maldito espetáculo passando
por sua mente. Roteiro de Felix Cooper. Dirigido por Felix Cooper.
Estrelando Felix Cooper.

Anflex, meu bem, como você vai voltar pra casa?
Transferência de partícula. Te vejo em um segundo, minha

querida Graciana. Em um nanossegundo.
Merdas assim. Simplesmente rodando na sua mente. Às vezes

ele pegava e contava um filme inteiro pra Grace, e ela adorava, e
não era só porque o amava: o fato é que os filmes da mente de Felix
eram flagrantemente melhores do que qualquer coisa que as
pessoas pagavam um bom dinheiro pra ver. Agora Felix chocou-se
contra um jovem real saindo de uma videolocadora envidraçada,
andando de costas pelas portas duplas enquanto acenava um tchau
para os amigos, ainda lutando com seus joysticks. Felix tocou
gentilmente nos cotovelos do rapaz, e o estranho, com o mesmo
cuidado, estendeu a mão também e segurou Felix no ponto onde a
cintura encontra as costas; os dois deram uma risadinha e se
desculparam, chamando-se de “chefe” antes de rapidamente se
separarem, o estranho voltando a passos largos na direção de Eros,
e Felix seguindo adiante para o Soho.

* * *



Na rua dela, ele colocou a mão no bolso, tirou o celular e
escreveu: Na sua rua. Tah livre? A resposta veio: Porta aberta. Fazia três
meses que ele não parava nesta rua. Seu celular apitou de novo:
Cinco minutos pfv. Pq nao compra cigarro? Esse acréscimo foi irritante:
colocou-o de volta na posição errada. Ele se dirigiu até a loja não
ventilada da esquina e passou dez calorentos minutos na fila,
tentando refinar o breve discurso sobre o qual achava que tinha se
decidido, percebendo que na verdade não tinha decidido quase
nada. Por que é que ele precisava vir até aqui e dizer qualquer coisa
que fosse? Ela não importava mais. Notícias da sua irrelevância
deveriam chegar a Soho sem nenhum esforço da parte dele; ela
deveria simplesmente sair pela porta da frente e sentir isso no ar.
“Não precisa disso”, disse a mulher no balcão. Ela lhe devolveu
cinquenta pence. Alguém atrás dele suspirou; ele deu um passo pro
lado rápido com a vergonha de um londrino que foi inconveniente,
ainda que por um breve momento, para com outro londrino. Os
cigarros estavam no seu bolso. Ali estava o troco na sua mão. Ele
não conseguia lembrar nada da transação. Suava feito um idiota.

Do lado de fora ele tentou se acalmar e se reajustar ao humor
exuberante da rua. O sol era um estímulo, transformando o dia em
noite. Irmãos jovens exibiam o peito nu como se já estivessem numa
boate. Os garotos brancos usavam chinelos e bermuda cargo e
bebiam cervejas importadas direto da garrafa. Um pequeno grupo
estava dançandinho na porta do G.A.Y., no piloto automático da
noite anterior. Felix riu consigo mesmo e recostou-se num poste de
luz pra enrolar um cigarro. Ele tinha a sensação de que alguém
estava observando e anotando tudo (“Felix era um sujeito forte, com
o coração no devido lugar, que gostava de ver o mundo passar”),
mas quando essa fantasia acabou não teve mais nada pra fazer. Um
carro com os vidros pintados passou por ele. Ele demorou um pouco
pra juntar a criança temerosa do reflexo passando com o que ele
conhecia de seu próprio rosto. Ergueu os olhos e olhou para a porta



dela. Estava aberta; duas das garotas estavam paradas na entrada
conversando amigavelmente com os motoristas somalis na porta ao
lado. Felix estufou o peito, colocou um molejo animado no andar.
(“Às vezes você tem que fazer o que tem que ser feito!”) Mas não
havia nenhum tipo de sorriso que você poderia levar a estas garotas
pra fazê-las pegar leve contigo. Chantelle já estava olhando de
esguelha pra ele quando ele ainda estava a vinte metros de
distância. Quando por fim ele a alcançou, ela já tinha, até onde ela
sabia, passado da parte dos cumprimentos; agarrou a fina blusa
com capuz dele entre dois dedos, examinou o material brevemente
e depois o soltou de novo, como uma coisa imunda tirada do chão.

“Tá bem vestido pro verão, hein? Jesus amado. Sr. Verão.”
“Mas isso num é quente pra mim. Sou magro — preciso das

camadas.”
“Quanto tempo”, disse a branca de cara azeda, Cherry.
“Andei ocupado.”
“Não me incomodaria com a Vossa Majestade ali de cima, se eu

fosse você: melhor ficar aqui embaixo.”
“Sei, sei, sei”, disse Felix, mostrando os dentes de ouro, mas ele

nunca teve certeza se o ali em cima era realmente um mundo à
parte. Vossa Majestade ali de cima jurava que era. Eles
costumavam discutir por causa disso. Não importava agora.

“Posso entrar?”
As duas eram grandalhonas e não lhe dar espaço para passar

nunca perdia a graça para elas; ele tinha de se espremer entre as
duas. Felix foi com os ombros ossudos à frente.

“Igual osso de galinha!”
“Costela pura!”
Cherry beliscou o traseiro dele — três andares acima ele ainda

podia ouvir as gargalhadas. Contornou o último corrimão. Violinos
clássicos tocavam incansáveis, dava pra escutar torneiras bem
abertas no banheiro. Na soleira da porta ele foi envolvido por vapor.



“Felix? Querido, é você? A porta tá aberta! O Karenin tá aí fora?
Traga o filho da mãe pra dentro.”

Karenin estava no capacho. Felix o ergueu nos braços,
descuidado. O enorme peso do gato não parava de se deslocar: era
impossível segurar o traseiro, a barriga e o pescoço ao mesmo
tempo; alguma coisa sempre escapava. Ele sussurrou no ouvido
dele — “Certo, K” — e entrou. Este mesmo gato gordo nos braços,
os velhos cartazes de teatro e fotos amarelando na parede, as
caixas cheias de partituras para um piano inexistente, vendido pra
uma casa de penhores antes ainda da época de Felix. O estilo
antigão de tudo. Ele conhecia aquilo bem demais. O encardido
constante, o jeito com que nada nunca era renovado. Ela chamava
essas coisas de antiguidades. Outra forma de dizer que não havia
mais dinheiro. Cinco anos! Ele soltou o gato na poltrona: sem as
molas, o assento afundado para recebê-lo. Como é ele chegou ao
ponto de conhecer este lugar? Desconhecê-lo seria a exata
restauração das coisas ao seu estado natural e saudável.

“Annie? Tá saindo?”
“No banho! Tá divino! Entre!”
“Não, tudo bem. Eu espero.”
“Quê?”
“EU ESPERO.”
“Não seja ridículo. Traga um cinzeiro.”
Felix olhou em volta. Num cabide de roupas pendurado no

caixilho da janela, um conjunto pendia sem um corpo e inundado de
luz. Jeans roxo, uma blusa complicada com alfinetes de segurança
na frente, uma espécie de capa xadrez e embaixo, no chão, um par
de botas de couro amarelas com saltos entre dez e treze
centímetros, todas as coisas que ninguém ia ver com exceção do
garoto da loja de bebidas que entregava os “mantimentos”.

“Não estou vendo nenhum cinzeiro.”



Empilhados sobre vários envelopes e páginas de jornais, viam-se
pequenos montinhos de cigarros usados e cinzas. Era difícil se
mexer — alguma tentativa de reorganização estava a caminho.
Torres de papel jaziam espalhadas pelo chão. Era pior que a
situação de seu pai, mas ele via agora que o espírito era
praticamente o mesmo: uma grande vida encolhida num espaço
pequeno. Nunca tinha visitado um lugar e depois outro numa rápida
sucessão como desta vez. A sensação de sufocamento e
impaciência era idêntica, o anseio que ele tinha por se ver livre.

“Deus amado — perto das pavlovas. ‘O pássaro russo de cara
triste.’ Abaixo dela.”

Ele jamais teria de fingir novamente que estava interessado em
coisas que em nada lhe interessavam. Bailarinos, romances, a longa
e torturante história da família dela. Ele passou por cima de uma
mesa de centro de vidro e foi até onde oito fotos de pavlova
formavam um diamante na parede, ecoando a pirâmide de cigarros
abaixo, o único enfeite numa pequena mesa de canto.

“Se estiver cheio, use o saco plástico na maçaneta”, disse Annie.
“Esvazie ali.”

* * *

Ele fez o que lhe fora dito. Entrou no banheiro, colocou o maço de
cigarros no cinzeiro e o cinzeiro na borda da banheira.

“Por que você tá usando isso?”
Ela passou os dedos por um par de óculos de sol vintage em

madrepérola. “Este banheiro é terrivelmente claro, Felix. De cegar.
Você poderia? Minhas mãos.”

O que parecia ser um único grão de aveia de café da manhã
estava grudado no lábio inferior dela, pintado de escarlate. Felix pôs
um cigarro na boca dela e o acendeu. Mesmo nos poucos meses
desde a última vez em que estivera aqui, as linhas sob os olhos dela



pareciam ter se alongado e aprofundado, espalhando-se para fora
dos óculos. O pó que ela tinha passado no rosto se amontoava aqui
e ali de um jeito bizarro, piorando tudo. Ele recuou até o vaso
sanitário. Era a distância certa. Ela fez um pequeno ajuste no
figurino — soltando a grande pilha de cabelo castanho e deixando
os fios molhados caírem em volta de seu rosto maquiado,
emoldurando-o. Seus ombros estreitos apareciam entre as bolhas, e
ele conhecia cada veia azul e pinta marrom. Ela estava sorrindo de
orelha a orelha de um jeito que tinha começado a coisa toda, no dia
em que ele a viu trazer uma bandeja de chá para a equipe de
filmagem no seu telhado, o cabelo preso num lenço como uma
daquelas mulheres na guerra. Os finos lábios puxados para trás e
dois centímetros e meio de gengiva brilhante em volta.

“Como é que você tá, Annie?”
“Perdão?” Ela jocosamente colocou a mão em concha atrás da

orelha.
“Como é que você tá?”
“Como é que eu estou? É essa a pergunta?” Ela recostou-se de

volta pra dentro das bolhas. “Como é que eu estou? Como é que eu
estou. Bem, eu estou desolada pra cacete, na verdade.” Ela bateu
as cinzas, não acertando no cinzeiro, sujando as bolhas. “Não só
por causa do seu desaparecimento, não fique se achando. Alguém
da prefeitura de Westminster se encarregou de reavaliar minha
reivindicação. Porque outro alguém, algum cidadão, se encarregou
de notificar a prefeitura. Congelaram meu dinheiro, fui obrigada a
entrar numa dieta bastante trágica de sardinhas assadas. E várias
outras coisas indispensáveis foram drasticamente reduzidas…” Ela
fez uma cara infeliz de criança. “Adivinha quem foi.”

“Barrett”, disse Felix, emburrado; ele a aguentaria com qualquer
humor, menos neste. Discretamente deu uma olhada em volta e
logo encontrou o que procurava: a nota de vinte enrolada e o



espelho de maquiagem, aparecendo por trás de uma das pernas da
banheira antiquada.

“Ele está tentando me levar à falência, imagino. Pra que possam
simplesmente continuar cobrando…”

“Mil por semana de um russo”, murmurou Felix, falando igual a
ela, palavra por palavra.

“Me desculpe se eu sou tão chata.”
Ela se ergueu. Se aquilo era um desafio ele estava à altura dele.

Ficou vendo a espuma deslizar pelo corpo dela. Ela tinha uma
constituição de dançarina, com todas as curvas atrás. Aquilo com
que ele estava sendo confrontado agora tinha só uma fraca utilidade
nesse sentido: seios, como dois músculos, colocados no alto de um
veículo de roldanas e alavancas rigorosas, tudo projetado para uma
vida que nunca aconteceu.

“Você poderia passar uma toalha pra garota aqui.”
Um trapo encardido estava pendurado na porta. Ele tentou chegar

perto dela de modo a jogar a toalha castamente sobre seus ombros,
mas ela afundou no seu corpo, encharcando-o.

“Brrrr. Aqui é quentinho.”
“Mas que porra!”
Ela sussurrou no ouvido dele: “A boa notícia é que se eles dizem

que eu fico saindo por aí eu posso muito bem ficar saindo por aí.
Nós podemos muito bem.”

Felix deu um passo para trás, ficou de quatro e estendeu um
braço até a banheira.

“De acordo com eles eu já cheguei a sair. Estou no Céu toda noite
dançando com os Twinks, sem o meu conhecimento. Vivo dormindo.
Talvez este seja o começo de toda uma nova vida pra mim! Pelo
amor de Deus, o que você está fazendo aí embaixo? Ah, não seja
tão chato, Felix. Deixa isso aí…”

Felix ressurgiu segurando um espelho com cabo de prata saído
de um conto de fadas, com quatro carreiras grossas de pó em cima,



atravessadas por um canudo, como um brasão. Annie estendeu os
braços na direção dele com os punhos virados pra cima. As veias
pareciam maiores, mais azuis.

“Não tá nem na hora do almoço.”
“Pelo contrário, isso é o almoço. Você faria o grande favor de

colocar isso de volta onde encontrou?”
Eles ficaram um de cada lado do vaso: o gesto óbvio se

insinuava. Seria uma forma de dizer o que ele tinha de dizer.
“Coloque. De. Volta. Por favor.” Annie sorriu com todos os seus

dentes de dançarina de cabaré. Alguém estava batendo na porta.
Felix captou um tremor rebelde na pálpebra dela, uma luta entre a
pretensão de leveza e o peso da realidade. Ele sabia tudo sobre
essa luta. Colocou de volta. “Estou indo!”

Ela tirou uma coisa de seda japonesa de um gancho na porta e se
enfiou naquilo, dobrando um lado em cima do outro de modo a
esconder um rasgo gigantesco. Nas costas havia um bando de
andorinhas, dando um rasante no pescoço dela, passando pela
espinha e indo em direção ao chão. Ela saiu correndo, deixando
Felix ali dentro. Por força do hábito, ele abriu o armário envidraçado
embaixo da pia. Empurrou a primeira fileira pro lado — Pond’s
Cream, Elizabeth Arden, um frasco vazio e histórico de Chanel No 5
— para alcançar os remédios atrás. Pegou um frasco de
poxycumequichamarendridina, o de tampa vermelha que, se
misturado com álcool, dava um prazer maníaco e relaxante, como
ecstasy com uma dose de ketamina. Funcionava muito bem com
vodca. Ele o segurou na mão. Colocou de volta no lugar. Do outro
quarto ele a escutou, subitamente estridente: “Bem, não… eu
realmente não acho isso…”.

Entediado, Felix saiu e se estacionou numa cadeira
desconfortável de madeira com encosto alto que outrora enfeitou a
antecâmara do Castelo de Wentworth.



“Quase não uso as escadas. Pode até ser uma ‘área comum’,
mas eu não uso. Minha única movimentação é do entregador ou
amigo ocasional que sobe. Muito ocasional. Eu não desço, não
posso. Certamente as pessoas com quem você devia estar falando
são as moças lá de baixo, que, como nós dois sabemos — suponho
que você seja um homem vivido —, têm visitas subindo e descendo
o tempo todo. Subindo, descendo, subindo, descendo. Como se
fosse a maldita Piccadilly Circus.”

Ela deu um passo para a frente para mostrar, com um dedo, a
popular passagem pública, e Felix teve um vislumbre do homem na
porta: um loiro grande, com corpão de academia, vestindo um terno
azul-marinho, segurando um fichário com a inscrição Google.

“Srta. Bedford, por favor, só estou fazendo o meu trabalho.”
“Me desculpe — qual é o seu nome? Posso ver algum tipo de

credencial…?”
O loiro estendeu um cartão para Annie.
“Você recebeu instruções para vir me assediar? Recebeu? Acho

que não, sr. — não consigo pronunciar este nome de jeito nenhum
—, acho que não, Erik. Porque sinto dizer que não respondo ao sr.
Barrett. Respondo ao verdadeiro senhorio — sou parente do
verdadeiro senhorio, ou seja, o senhor do lugar. Ele é um parente
próximo, e eu tenho plena certeza de que não gostaria que eu fosse
assediada.”

Erik abriu seu fichário e o fechou novamente. “Somos os
subcorretores e fomos instruídos a informar todos os inquilinos de
que as áreas comuns devem receber melhorias e o custo ser
dividido entre os apartamentos. Enviamos várias cartas para este
endereço e não recebemos nenhuma resposta.”

“Que sotaque engraçado você tem. É sueco?”
Erik ficou quase em posição de sentido: “Sou da Noruega”.
“Ah, norueguês. Noruega. Encantador. Nunca fui pra lá, óbvio —

nunca vou a lugar nenhum. Felix”, ela disse virando-se, com uma



inclinada provocativa no batente da porta, “Erik é norueguês.”
“Ah é”, disse Felix. Ele moveu a mandíbula rigidamente numa

imitação da dela. Ela estirou a língua pra ele.
“Bem, Erik, foi a Suécia que teve todos aqueles problemas

recentes?”
“Como?”
“Quero dizer, a Noruega. Ah, você sabe, com dinheiro. Difícil

acreditar que uma nação inteira possa ir à falência. Aconteceu com
a minha tia Helen, mas é claro que ela estava realmente pedindo
isso. Um país inteiro parece algo um tanto… descuidado.”

“Você está falando da Islândia, acho.”
“Estou? Ah, talvez esteja. Com os nórdicos eu sempre acabo

meio que fazendo…” Annie entrelaçou os dedos.
“Srta. Bedford…”
“Olha, a questão é: ninguém quer ver este lugar ajeitado mais do

que eu — quero dizer, a gente não tem uma equipe de filmagem
aqui desde — sei lá quando foi — e aquele telhado está implorando
pra que filmem dele, está mesmo, é simplesmente absurdo deixá-lo
abandonado. É uma das melhores vistas de Londres. Realmente
acho que seria do interesse de vocês tornar o lugar mais atraente
para investimento externo. Vocês têm sido bem negligentes em se
tratando de investimento externo.”

Erik encolheu-se um pouco em seu terno barato. Não importava
qual fosse a besteira que saísse da boca dela, seu sotaque lançava
um feitiço. Felix tinha visto aquilo fazê-la sair magicamente de
alguns apuros nada promissores, mesmo quando o pessoal da
assistência social aparecia, mesmo quando a polícia fazia uma
batida no bordel lá embaixo enquanto um saco considerável de
heroína ficava guardado logo ali no criado-mudo dela. Ela conseguia
persuadir qualquer um a sair de sua porta. Podia cair e cair e cair e
ainda assim nunca bater no chão realmente. Seu tio-avô, o conde,



era dono do terreno embaixo desse prédio, embaixo de todos os
prédios da rua, do teatro, das cafeterias, do McDonald’s.

“A ideia de que uma mulher vulnerável que mora sozinha e mal
sai de seu apartamento deve pagar o mesmo tanto que um grupo de
mulheres de ‘negócios’ que entretêm seus visitantes masculinos a
cada oito minutos aproximadamente — acho que é incrível. Bam
bam bam”, gritou ela, marchando ritmadamente à porta. “É isso que
está desgastando o maldito carpete. Bam bam bam. Clientes
respeitáveis na escada.” Erik olhou — um pouco desesperado —
para Felix. “Aquele ali”, disse Annie, apontando, “não é um cliente
respeitável. É o meu namorado. Seu nome é Felix Cooper. Ele é
cineasta. E ele não mora aqui. Mora em North West London, numa
parte de lá da qual você provavelmente nunca ouviu falar chamada
Willesden, e agora eu posso te dizer que seria um erro seu fazer
pouco caso de lá porque na verdade é um lugar muito interessante,
muito diversificado. Jesus, que palavra. E o fato é que nós dois
somos pessoas independentes de origens bem diferentes e
simplesmente preferimos manter nossa independência. De fato não
é algo tão incomum, não é mesmo, ter…”

Aqui Felix levantou num salto, colocou as mãos em volta da
cintura de Annie e a puxou de volta pra sala. Com um suspiro ela
caiu murcha na poltrona e dedicou toda a sua atenção a Karenin,
que parecia achar que aquilo não passava de um direito seu. Erik
abriu seu fichário, destacou um maço de folhas e os empurrou na
direção de Felix.

“Preciso que a srta. Bedford assine isso. Isso a obriga a pagar
sua parte das obras que…”

“Você precisa disso agora?”
“Preciso disso esta semana, com certeza.”
“Vamos fazer o seguinte. Deixe isso aqui, tá bem? Volte pra

buscar no final da semana — vai estar assinado, prometo.”
“Enviamos muitas cartas…”



“Eu agradeço — mas — ela não tá bem, chefe. Ela não tá com a
cabeça… ela sofre deste lance de agrofobia”, disse Felix, um velho
erro que nem os inúmeros revirar de olhos de Annie foi capaz de
corrigir, talvez porque sua versão palavra-valise expressava uma
verdade mais profunda: ela não tinha realmente medo de espaços
abertos, ela tinha medo do que poderia acontecer entre ela e outras
pessoas neles. “Volte outra hora, vai estar assinado. Vou fazer com
que esteja.”

“Bem, isso foi chato”, disse Annie, antes de a porta ter se fechado
totalmente. “Andei pensando, Felix — desde que o sol apareceu —,
vamos gastar o que resta deste verão no meu telhado.
Costumávamos amar matar o tempo lá em cima. Neste fim de
semana, fique aqui — segunda é feriado! Fim de semana
prolongado.”

“É carnaval neste fim de semana.”
Mas isso ela pareceu não escutar. “Não com um monte de gente.

Só nós. Vamos fazer aquele negócio de frango que você gosta,
churrasco lá em cima. Estilo jamaicano. Frango estilo jamaicano.
Dois desse pra nós.”

“Você tá comendo agora também?”
Annie parou de rir, estremeceu, virou o rosto. Cruzou as mãos

delicadamente no colo. “É sempre bom ver outras pessoas
comendo. Eu como cogumelos. Poderíamos comprar um pouco
daqueles cogumelos legalizados. Você lembra? Tentar ir só daqui
até ali” — ela apontou da cadeira para a poltrona — “levou cerca de
um ano. Por algum motivo, eu estava convencida de que isso era a
França. Achava que precisava de um passaporte para atravessar a
sala.”

Felix foi pegar seu tabaco. Ele não ia se deixar levar por
lembranças queridas.

“Não dá mais pra comprá-los. O governo proibiu. Faz alguns
meses.”



“Ah é? Que chato da parte deles.”
“Algum garoto em Highgate achou que era uma TV e se desligou.

Pulou daquela ponte. Hornsey Lane Bridge.”
“Ah, Felix, essa é tão velha quanto eu — escutei isso no

parquinho da Escola Camden para Garotas lá por volta de 1985.
‘Ponte do Suicídio’. É o que chamam de lenda urbana.” Ela foi até
ele, tirou seu boné e esfregou sua cabeça raspada. “Vamos subir ali
agora mesmo e nos bronzear. Bem, eu vou me bronzear. Você pode
suar. Inaugurar o verão.”

“Annie, cara: o verão tá quase acabando. Eu estou trabalhando. O
tempo todo.”

“Você não parece estar trabalhando agora.”
“Geralmente eu trabalho no sábado.”
“Bem, vamos fazer outro dia então, você escolhe, tornar isso

regular, digamos assim”, disse Annie, com sua ideia de sotaque do
Norte.

“Não posso.”
“São aos meus encantos que ele não consegue resistir” — um

sotaque americano — “ou ao meu telhado?”
“Annie — senta aí, quero conversar com você. Sério.”
“Converse comigo no telhado!”
Ele tentou agarrar o pulso dela, mas ela foi rápida e passou direto

por ele. Ele a seguiu até o quarto. Ela puxara a escada do alçapão e
já tinha subido até a metade.

“Nada de espiar!” Mas ela subiu de um jeito que tornava isso
impossível, inclusive no caso da pequena cauda branca de rato de
um fio de absorvente interno. “Tome cuidado — vidro.”

Felix saiu para a luz — demorou um pouco para enxergar
claramente. Apoiou um joelho com cuidado — entre uma garrafa de
cerveja quebrada e outra — e pegou impulso para subir. Suas mãos
ficaram cobertas de flocos brancos de madeira ressecada pelo sol e
arruinada pela chuva. Ele tinha ajudado a instalar esse deque e o



pintara, junto com alguns técnicos e até um dos produtores, porque
o tempo e o orçamento estavam apertados demais. Tudo coberto
por uma grossa tinta brilhante branca para maximizar a luz. Foi feito
muito rapidamente, para servir a uma ficção. Jamais foi pensado
para ser usado no mundo real. Agora ela pegava um maço de
cigarros amassado e uma garrafa de vodca vazia, enfiando-as
escrupulosamente numa lixeira transbordando, como se retirar estes
dois itens pudesse fazer uma grande diferença no mar de lixo por
todo o lugar. Felix passou por cima de um saco de dormir
encharcado, pesado por causa da água e com alguma coisa dentro,
não uma pessoa, graças a Deus. Tinha chovido na noite passada —
havia um frescor de orvalho —, mas um cheiro forte estava
impregnando o ar, e a cada minuto o sol o deixava um pouco mais
forte. Felix dirigiu-se para o canto mais ao leste, perto da chaminé,
por sua sombra e por sua relativa impopularidade. As tábuas sob
seus pés rangiam desesperadas.

“Isso tudo precisa ser refeito.”
“Sim. Mas você simplesmente não consegue mais arranjar ajuda

pra isso hoje em dia. Houve um tempo em que acontecia de uma
equipe de filmagem jovem e encantadora dar as caras, te pagar
duas mil libras por semana, instalar um deque, pintá-lo, te foder
apaixonadamente e dizer que te ama — mas temo que esse tipo de
serviço seja coisa do passado.”

Felix colocou a cabeça entre as mãos.
“Annie, cara. Você me faz rir, sério.”
Annie sorriu com tristeza: “Fico feliz por ainda poder te fazer

alguma coisa, pelo menos…” Ela endireitou uma espreguiçadeira
virada de ponta-cabeça. “Parece um pouco ruim agora, eu sei…
Mas andei recebendo gente — tive uma das minhas supernoites na
última sexta, foi tão divertido, você devia ter vindo. Eu te mandei
uma mensagem. Você dá um jeito de não ver minhas mensagens.



Um grupo encantador, as pessoas mais queridas. Quente igual Ibiza
aqui em cima.”

Ela fazia aquilo parecer uma festa da sociedade, cheia do bom e
do melhor. Felix ajuntou uma garrafa vazia de sidra Strongbow que
tinha sido reutilizada como bongo.

“Você precisa parar de deixar as pessoas se aproveitarem de
você.”

Annie bufou: “Que besteira!”. Ela sentou com as pernas
arreganhadas na pequena ponte de tijolos entre as chaminés. “É pra
que isso que as pessoas servem. Elas se aproveitam umas das
outras. Pra que mais elas serviriam?”

“Elas só ficam de bobeira contigo porque você tem algo que elas
querem. Parasitas do Soho. Só querem um lugar pra dormir. E se
tem merda grátis — bônus.”

“Que bom. É isso que eu tenho. Por que as pessoas não
deveriam se aproveitar de mim se o que eu tenho é útil pra elas?”
Ela cruzou uma perna sobre a outra como uma professora
chegando ao âmago de sua aula. “Acontece que nesta questão de
propriedade e drogas eu sou forte e elas são fracas. Em outras
coisas é o contrário. O fraco deve se aproveitar do forte, você não
acha? Melhor do que o contrário. Quero que meus amigos se
aproveitem. Eu quero que eles se alimentem de mim. Quero que
eles bebam meu sangue. Por que não? São meus amigos. O que
mais eu ia fazer neste lugar? Construir uma família?”

Felix sabia que esta linha de raciocínio era uma armadilha. Ele
desviou para evitá-la.

“Só estou dizendo que eles não são seus amigos. São usuários.”
Annie olhou-o fixamente por cima dos óculos de sol: “Você parece

ter muita certeza. Está falando por experiência própria?”.
“Por que você tá tentando torcer minhas palavras?” Ele facilmente

ficava agitado e isso era mal interpretado como raiva. As pessoas
achavam que ele estava prestes a bater em alguém quando só



estava nervoso, ou um pouco irritado. Annie ergueu um dedo
trêmulo no ar.

“Não erga a voz pra mim, Felix. Espero que não tenha vindo aqui
pra brigar porque eu realmente estou me sentindo bem sensível.”

Felix soltou um gemido e sentou ao lado dela na ponte de tijolos.
Ele colocou a mão delicadamente no joelho dela, fazendo-o como
um pai ou um amigo, mas ela a agarrou e a segurou firme entre as
suas.

“Consegue ver? Logo ali? A bandeira tá hasteada. Tem alguém
em casa. Melhor vista da cidade.”

“Annie…”
“Minha mãe foi apresentada no palácio, sabe. E minha avó.”
“Ah, é.”
“Sim, Felix, sim. Certamente eu já te contei isso antes.”
“Pois é, você contou, sim.”
Ele conseguiu soltar sua mão e ergueu-se de novo.
“Fogem de mim os que antes me procuravam”, disse Annie,

baixinho, tirando o robe e deitando nua no sol. “Tem um pouco de
vodca no congelador.”

“Eu te disse que não bebo mais.”
“Ainda?”
“Eu te disse. É por isso que não tenho aparecido. Não só por isso,

por outros motivos também. Estou limpo. Você deveria pensar nisso
também.”

“Mas, querido, eu estou limpa. Dois anos limpa.”
“Exceto coca, maconha, bebida, balas…”
“Eu disse que estou limpa, não que virei uma maldita mórmon!”
“Estou falando de fazer isso direito.”
Annie apoiou-se nos cotovelos e empurrou os óculos até o

cabelo. “E ficar todos os dias ouvindo pessoas matraqueando sobre
o tempo em que elas se viram numa lixeira, cobertas de vômito? E
fingir que todo momento bom que eu já tive na vida foi algum tipo de



ilusão de adolescência estendida?” Ela deitou de volta e recolocou
os óculos. “Não, obrigada. Você poderia buscar uma vodca pra mim,
por favor? Com limão, se conseguir encontrar.”

Do outro lado da rua, na diagonal, em outro terraço, uma
japonesa austeramente vestida — calça preta justa e blusa preta
com gola V — deixou cair uma bandeja que estava carregando. Um
copo quebrou e um prato de comida saiu voando; o outro ela
conseguiu de alguma forma segurar. Ia na direção de uma pequena
mesa de ferro forjado na qual estava sentado um francês magrelo,
com um suspensório vermelho paródico e a calça arregaçada até a
panturrilha. Agora ele levantou num salto. Na mesma hora a
menininha correu para fora, olhou para esta tragédia doméstica e
pôs a mão na boca. Todos os três não eram estranhos para Felix;
ele os tinha visto muitas vezes ao longo dos anos. Primeiro ela
sozinha; depois ele se mudou. Então veio a bebê, que agora parecia
ter quatro ou cinco anos de idade. Para onde o tempo tinha ido?
Com muita frequência, com tempo bom, ele tinha visto a mulher tirar
fotos da família com uma máquina sobre um tripé.

“Ops”, disse Annie. “Problemas no paraíso.”
“Annie, escuta: lembra aquela garota da qual eu estava te

falando? A séria.”
“Temo que realmente seja perfeito pra eles. Não poderiam

simplesmente comer no apartamento. Seria penoso demais. Em vez
disso têm que trazer cada prato de filé de bacalhau com missô e
balsâmico numa bandeja, pra que possam comer na porra do
terraço, sem dúvida dizendo o tempo todo para si mesmos: que
sorte nós temos de comer no terraço! Ora, poderíamos estar na
Toscana! Experimentou este, querido? É tempurá de flores de
abobrinha. Fusão Itália-Japão! Eu mesma que inventei. Devo tirar
uma foto? Podemos colocar no nosso blog.”

“Annie.”
“Nosso blog chamado Jules et Kim.”



“Eu e aquela garota. Grace. É sério. Não vou mais ficar vindo
aqui.”

Annie ergueu uma mão no ar e pareceu examinar as unhas,
embora todas estivessem abaixo da ponta dos dedos, com a pele
ferida dos dois lados e velhos rastros de sangue em volta de toda a
cutícula. “Entendo. Ela não tinha outro amante também?”

“Isso acabou.”
“Entendo”, disse Annie de novo, ficando de barriga para baixo e

chutando os pés com seus arcos extraordinários no ar. “Idade?”
Felix não pôde deixar de sorrir. “Vinte e quatro, vai fazer, eu acho.

Em novembro. Mas nem tem a ver com isso.”
“E nada de vodca ainda.”
Felix suspirou e começou a voltar na direção do alçapão.
“Vou pensar no outro amante!”, escutou Annie lhe dizer enquanto

ele descia. “Vou ter pena dele! É tão importante que tenhamos pena
uns dos outros!”

Marlon. Tinha finalmente acabado num sábado de fevereiro
enquanto Felix estava sentado na escada de Grace, enrolando um
cigarro e tremendo, espiando pela cortina de filó. O homem ficara
vendo enquanto o outro homem se arrastava pelo apartamento,
recolhendo um cadeado de bicicleta, algumas roupas feias, uma
caixinha de som para iPod, uma máquina de cortar cabelo. Ele era
pesado, o Marlon, não necessariamente gordo, mas flácido e
deselegante. Ficou um bom tempo no banheiro, ressurgindo com
vários potes de cera e tubos de creme, um dos quais pelo menos
era de Felix — mas Felix tinha ganhado a mulher e concluiu que
podia viver sem seu Dax. Depois de Marlon terminar de recuperar
suas coisas, Felix viu enquanto ele segurava as mãos de Grace
entre as suas como um homem prestes a realizar algum ritual
religioso, dizendo: “Sou grato pelo tempo que passamos juntos”.
Pobre Marlon. Ele realmente não fazia a menor ideia. Chegou até a
aparecer algumas vezes depois disso — com compilações de



música soca e bilhetes escritos à mão e lágrimas. Nada disso lhe
serviu. No fim das contas, todas as coisas que Grace dizia gostar
em Marlon — que ele não era um playboy, que era amável e
desajeitado e não estava interessado em dinheiro — foram os
motivos por que ela o deixou. Sendo tão amável, demorou um
tempo até ele captar a mensagem. Finalmente levou sua rotina de
“Eu-sou-um-enfermeiro-homem-eu-acho-o-hip-hop-negativo-demais-
eu-sei-fazer-curry-de-cabra-eu-quero-me-mudar-pra-Nigéria” de
volta para South London, onde, na opinião de Felix, era seu lugar.

“Geladeira”, disse Felix para si mesmo agora e a abriu — duas
garrafas tamanho família de Coca, três limões e uma lata de cavala
—, e então ele lembrou e abriu o congelador em vez disso. Tirou a
garrafa de vodca. Voltou à geladeira e pegou o limão menos branco.
Deu uma olhada em volta. A cozinha era um minúsculo armário com
uma pia Belfast rachada e nenhum espaço para guardar nada e
nenhuma lixeira. A pia estava cheia; não havia copos limpos. Uma
cortina-trapo esvoaçava na janela semiaberta. Uma fila de formigas
marchava solenemente da pia à janela e da janela à pia, carregando
pedacinhos de comida nas costas, com uma confiança que sugeria
que elas não esperavam ver a água da torneira em toda a sua
existência aqui. Felix encontrou uma caneca. Cortou o limão com
uma faca cega. Serviu a vodca. Pôs a tampa de volta, recolocou a
garrafa no congelador e pensou em como ia descrever esta cena de
sobriedade na terça-feira às sete da noite para um grupo de
companheiros de viagem que ia apreciar o heroísmo da história.

De volta ao telhado, Annie tinha mudado de posição — uma pose
de ioga com as pernas cruzadas, os olhos fechados — e agora
estava vestindo um biquíni verde. Ele colocou a caneca na frente
dela e ela assentiu, como uma deusa aceitando uma oferta.

“Onde é que você arranjou este biquíni?”
“Perguntas, perguntas.”



Sem abrir os olhos, ela apontou para a família no terraço. “Agora
só o que resta a eles é juntar os cacos. O almoço está arruinado, o
vinho Sancerre acabou, mas de alguma forma, de alguma forma,
eles vão encontrar um jeito de seguir em frente.”

“Annie…”
“E o que mais? Não faço ideia do que você anda fazendo. Algum

progresso na área cinematográfica? Como tá o seu irmão?”
“Eu saí daquele lugar faz tempo. Sou aprendiz numa oficina

agora, eu te disse.”
“Carros antigos são um bom hobby.”
“Não é um hobby — é o meu trabalho.”
“Felix, você é um cineasta muito talentoso.”
“Ah, cara, fala sério. Qual era o meu trabalho? Pegar café, pegar

coca. Esse era o meu trabalho. Era isso. Eles não iam me deixar ir
mais longe que isso, acredite. Por que você sempre fica falando de
merdas que nem sequer são reais?”

“Acontece que eu sinto que você é muito talentoso, só isso. E que
cometeu o crime de se vender por pouco.”

“Esquece isso, cara!”
Annie suspirou e tirou o grampo do cabelo. Ela o dividiu e

começou a fazer duas tranças longas e infantis. “Como vai o pobre
Devon?”

“Bem.”
“Você está me confundindo com uma daquelas pessoas que

fazem perguntas só por educação.”
“Ele está bem. Tem uma data de soltura provisória: 16 de junho.”
“Mas isso é maravilhoso!”, gritou Annie, e Felix sentiu um calor

enorme e nada razoável para com ela. Na companhia de Grace,
Devon raramente era mencionado. Ele era uma das “fontes
negativas de energia” de suas vidas que precisavam purificar.

“Por que ‘provisória’?”



“Depende de como ele agir. Não pode irritar ninguém nesse meio-
tempo.”

“Pra mim, parece que ele meio que pagou mais do que precisava
da sua dívida com a sociedade por um pequeno ‘mãos ao alto’ com
uma arma de brinquedo.”

“Não era de brinquedo. Só estava descarregada. Ainda assim
eles chamam de assalto à mão armada.”

“Ah, mas na sexta alguém me contou uma piada superengraçada
— você ia gostar. Ah, minha nossa: como é que era? Algo do tipo:
sabe como as pessoas pobres…? Não. Desculpe, deixa eu começar
de novo. As pessoas pobres — ah, meu Deus. ‘Nas regiões pobres
as pessoas roubam seu celular. Nas regiões ricas as pessoas
roubam sua pensão.’” Felix esboçou um sorriso. “Só que foi muito
melhor do que isso.”

Ela estava gritando, sem perceber. No outro terraço ali perto, a
japonesa virou-se e olhou educadamente para o horizonte, na
direção deles.

“Quero dizer, olha pra esta mulher: ela está obcecada por mim.
Olha pra ela. Quer me fotografar desesperadamente, mas se recusa
a pedir. É muito triste, na verdade.” Annie acenou para a mulher e
sua família. “Comam seu almoço! Continuem cuidando das suas
vidas!”

Felix se colocou entre Annie e a vista. “Ela é metade jamaicana,
metade nigeriana. Sua mãe dá aula na William Kable, lá pros lados
de Harlesden — uma mulher séria. É como a mãe dela, tem aquela
coisa da educação nigeriana: focada. Você ia gostar dela.”

“Hummm.”
“Sabe aquele lugar na Monmouth Street, York’s?”
“Claro. As pessoas costumavam ir lá na década de 1980.”
“Ela acabou de ser promovida”, disse Felix, orgulhoso. “É tipo a

garçonete principal, como é que se chama isso mesmo? Não atende
mais nas mesas. Como que é que chama isso?”



“Maître.”
“Isso. Provavelmente vai acabar na gerência. Tá cheio todo dia —

um monte de gente vai lá.”
“Sim, mas que tipo de gente?” Annie levou o drinque aos lábios e

bebeu de um só trago. “Mais alguma coisa?”
Felix ficou agitado de novo: “Temos muita coisa em comum, tipo…

um monte de coisas.”
“Longas caminhadas no campo, vinho tinto, as óperas de Verdi,

senso de humor…” Annie estendeu os braços e juntou os dedos
como se fosse cantar um mantra de ioga.

“Ela sabe o que quer. É consciente.”
Annie olhou pra ele de um jeito esquisito: “Isso é nivelar bem por

baixo, não acha? Quero dizer, que bom pra você que ela não está
em coma…”.

Felix riu e viu que ela sorria com prazer, mostrando a gengiva.
“Consciente em termos políticos, consciente em termos raciais, no

sentido de que ela entende a luta. Consciente.”
“Ela está acordada e ela entende”, Annie fechou os olhos e

respirou fundo. “Que bom pra você.”
Mas certa sombra de superioridade que atravessou o rosto dela

tirou Felix do sério. Ele começou a gritar:
“Só o que você sabe fazer é zombar. É só o que sabe. O que

você tá fazendo que é tão incrível? O que conquistou?”
Annie abriu um olho surpreso: “O que eu — de que diabos você tá

falando? Pelo amor de Deus, eu estava brincando. O que
exatamente eu deveria estar conquistando?”.

“Estou falando de quais são seus objetivos. O que você quer que
sua vida seja?”

“O que eu quero que a minha vida seja? Me desculpe, estou
achando essa pergunta extremamente peculiar em termos
gramaticais.”

“Vá se foder, Annie.”



Ela riu procurando fazer pouco caso disso também e tentou pegar
o pulso dele, mas ele a repeliu. “Não, mas com você tudo é inútil,
né? Estou tentando te dizer que rumo estou tomando na minha vida,
e você fica simplesmente zombando. Ridículo. Você é ridícula.”

Aquilo saiu mais brutal do que ele tinha pretendido. Ela
estremeceu.

“Acho que você está sendo muito cruel. Só estou tentando
entender.”

Felix baixou a bola. Ele não queria ser cruel. Não queria ser visto
como alguém cruel. Sentou ao lado dela. Ele tinha o discurso
preparado, mas tinha a sensação de que os dois estavam recitando
falas, de que ela estava tão preparada quanto ele.

“Estou cansado de viver do jeito que tenho vivido. Ando sentindo
como se estivesse num jogo, nesta fase, e eu vivi bons momentos
nesta fase — mas, vamos lá, Annie: até você concordaria que é
uma fase com um monte de demônios. Um monte de demônios.
Demônios e…”

“Com licença — você tá falando com uma boa garota católica
que…”

“Deixa eu terminar de falar! Pelo menos uma vez!”
Annie assentiu em silêncio.
“Perdi o fio da meada agora.”
“Demônios”, disse Annie.
“Isso. E eu matei eles. E foi difícil, e agora eles estão mortos e eu

terminei a fase, e é hora de passar pra próxima fase. Não é nem
uma questão de levar você pra próxima fase. Você claramente não
quer ir.”

Este era o discurso que ele havia preparado. Agora que já tinha
saído de sua boca, não parecia ter a sutil profundidade que
assumira em sua mente, mas ainda assim Felix viu que tinha tido
algum efeito: os olhos dela estavam abertos e sua pose de ioga



tinha se desfeito, os braços descruzados, as mãos apoiadas no
chão.

“Tá me escutando? Próxima fase. As pessoas podem passar a
vida toda simplesmente obcecadas. Eu poderia passar a vida toda
obcecado por algumas das merdas que aconteceram comigo. Fiz
isso. Agora é hora da próxima fase. Estou avançando no jogo. E
estou pronto pra isso.”

“Tá, tá, entendi a metáfora, não precisa ficar repetindo.” Annie
acendeu um cigarro, deu um trago profundo e soltou a fumaça pelo
nariz. “A vida não é um video game, Felix — não existe um número
certo de pontos que mandam você pra próxima fase. Na verdade
não existe nenhuma próxima fase. A má notícia é que todo mundo
morre no final. Fim de jogo.”

As poucas nuvens que restavam no céu iam na direção de
Trafalgar. Felix olhou para elas com o que esperava ser uma
expressão espiritual no rosto. “Bem, essa é a sua opinião, né? Todo
mundo pode ter uma opinião.”

“A minha, a de Nietzsche, a de Sartre, de um monte de gente.
Felix, querido, agradeço por você vir até aqui pra ter esta ‘conversa
séria’ e compartilhar suas ideias sobre Deus, mas agora eu já estou
bem cansada de falação e pessoalmente gostaria mesmo é de
saber: vamos transar hoje ou não?”

Ela puxou provocativamente a perna dele. Ele tentou se levantar,
mas ela começou a beijar seus tornozelos e ele logo se deixou cair
de volta, de joelhos. Era uma derrota, e ele a culpava. Ele a pegou
pelos ombros, nada delicado, e juntos foram engatinhando até o
canto da parede, onde disseram a si mesmos que não podiam ser
vistos. Com um punhado do cabelo dela na mão, ele tentou lhe
tascar um beijo grosseiro, mas ela tinha a mania de transformar
qualquer golpe malévolo em paixão. Eles se encaixaram. Eles
sempre se encaixaram. Mas de que adiantava se encaixar dessa
forma e em nenhuma outra? Ele sentiu as mãos dela nos seus



ombros, empurrando-o para baixo, e logo ele estava na altura da
sua cicatriz no apêndice. Ela ergueu o bumbum. Ele o agarrou com
as duas mãos e pôs a cara na sua virilha. Tinha catorze quando
Lloyd explicou pela primeira vez que chupar uma mulher era algo
anti-higiênico, uma humilhação. Só sob a mira de uma arma, era a
opinião do seu pai, e ainda assim só se não houvesse nem sombra
de pelo. Com Annie foi a primeira vez. Anos de condicionamento
violados numa única tarde. Ele ficou se perguntando o que Lloyd
pensaria dele agora, com o nariz metido naquele monte de pelo liso
e abundante, e com esse estranho gosto na boca.

“Se tá atrapalhando tira de uma vez!”
Ele agarrou a cauda de rato com os dentes e puxou. Saiu com

facilidade. Deixou-a de lado como uma coisa morta, vermelha sobre
o deque branco. Voltou-se para ela e cavoucou com a língua.
Parecia que ele estava escavando freneticamente um túnel para
algum lugar, esperando alcançar o outro lado. Ela tinha gosto de
ferro, e quando ele saiu para respirar, cinco minutos depois,
imaginou um anel de sangue ao redor da boca. Na verdade havia só
uma manchinha, que ela removeu com um beijo. O resto foi rápido.
Eram antigos amantes e tinham suas posições conhecidas. De
joelhos, olhando para a cidade ao longe, eles logo chegaram a
conclusões certamente prazerosas, certamente independentes, que
ainda assim eram de alguma forma um anticlímax se comparado
àqueles cinco minutos, aqueles cinco minutos atrás, em que parecia
ser possível entrar em outra pessoa, a cabeça primeiro, e
desaparecer completamente.

Depois disso ele ficou em cima dela sentindo a proximidade
desagradável e suada, perguntando-se quando seria educado se
mover. Não esperou muito tempo. Rolou para fora, deitando de
costas. Ela puxou o cabelo para um lado e apoiou a cabeça no peito
dele. Os dois ficaram observando um helicóptero da polícia passar
por eles a caminho de Covent Garden.



“Sinto muito”, disse Felix.
“Pelo quê, meu Deus?”
Felix abaixou-se e vestiu a calça de volta. “Você continua

tomando seu negócio?”
Felix viu um lampejo de fúria atravessar o rosto dela, e também

viu como ela o reteve e o fez desaparecer no gesto de abrir o maço
de cigarros, tirar um, acendê-lo, sorrir tristemente, rir.

“Não preciso. É mais provável que um raio caia na minha cabeça.
O sangue corre praticamente normal ainda, mas acredite: o poço
está quase seco. A natureza, essa carrasca. Essa destruidora!
Falando nisso, meu querido irmão James pretende me levar a The
Wolseley para uma celebração da nossa mútua decrepitude — ele
me ligou ontem, completamente natural no telefone. Como se a
gente se falasse dia sim, dia não. Ridículo. Mas eu entrei no jogo,
disse: ‘Oi, meu gêmeo querido!’. Ele sugeriu um almoço de
aniversário — veja bem, nosso aniversário é só em outubro —, e eu
disse ótimo, mas é claro que eu sei exatamente o que ele está
aprontando; ele quer que eu assine a maldita escritura pra que ele
possa se livrar de mim e vender de uma vez. Ele parece não
entender que independentemente do que ele acha uma parte
daquele lugar é minha, e vai saber o quanto ele já não hipotecou
para pagar os estudos das suas queridinhas, já foi tudo, tenho
certeza, duvido que ainda reste um centavo ali, e todos nós
sabemos que ele queria é ter me devorado no útero, mas temo que
não tenha conseguido isso e enquanto a nossa mãe vive eu
realmente não entendo por que o lugar deveria ser vendido — pra
onde é que ela iria se vendessem? E quem ia pagar por isso? Esse
tipo de assistência custa dinheiro. Mas ele sempre foi assim: James
sempre agiu como se fosse filho único e eu nem sequer existisse.
Sabe como ele e meu pai costumavam me chamar pelas minhas
costas? A placenta. Vamos tomar outra bebida? Está tão abafado.”



Ela recostou-se de novo no peito dele. Beijou a pele em volta da
gola de sua camiseta. Ele pôs os dedos no cabelo dela.

“Você deveria tomar uma daquelas outras pílulas — aquelas que
se toma depois. Pra garantir.”

Annie bufou, exasperada.
“Não quero os seus bebês, Felix. Posso te garantir que não estou

aqui sentada como uma trágica mulher decaída que sonha toda
noite em ter seus bebês.” Ela começou a traçar um oito com a unha
na barriga dele. Parecia ser um movimento à toa, mas a unha
pressionava com força. “Você percebe, é claro, que se fosse o
contrário seria uma transgressão, seria uma transgressão de fato:
John versus Jen no supremo tribunal. E John ia dizer a Jen que ela
o fodera deliberadamente durante cinco anos e então lhe dera um
fora sem aviso no crepúsculo do seu período procriador, juntando-se
depois com o jovem Jack-garanhão, com apenas vinte e quatro
anos e um pau do tamanho do meu braço. O tribunal decide a favor
de John. Sempre. Jen deve pagar uma indenização. Somas altas.
Mais seis meses de cadeia. Não — nove. Justiça poética. E você
não ia conseguir…”

“Quer saber? Tenho que ir nessa.” Ele deslizou a cabeça dela
para fora do seu corpo, puxou a camiseta para baixo e ficou de pé.
Ela sentou e cruzou os braços sobre o peito. Olhou na direção do
rio.

“Sim, por que não se manda?”
Ele abaixou-se para lhe dar um beijo de despedida, mas ela virou

a cabeça bruscamente feito uma criança.
“Por que você está agindo desse jeito? Preciso ir, só isso.” Felix

sentiu que alguma coisa estava errada: ele olhou para baixo e viu
que o zíper estava aberto. Fechou-o. Ocorreu-lhe que ele tinha dito
e feito exatamente o contrário de tudo o que tinha pretendido dizer e
fazer desde que entrara por aquela porta.

“Sinto muito”, disse.



“Não precisa. Estou bem. Da próxima vez traga sua mulher,
Grace. Gosto de gente consciente. São tão mais animadas. Acho
que a maioria das pessoas vive num estado semivegetativo.”

“Realmente sinto muito.” Felix beijou-a na testa.
Ele começou a ir na direção do alçapão. Depois de um momento,

ouviu passos atrás de si e teve um rápido vislumbre do robe dela,
algumas andorinhas de seda voando, depois sentiu uma mão
apertando seu ombro.

“Sabe, Felix” — uma vozinha delicada, como uma garçonete
relacionando as promoções do dia — “nem todo mundo almeja essa
vidinha convencional na qual você quer amarrar seu barco. Eu gosto
do meu rio de fogo. E quando chegar a minha hora, certamente
pretendo lançar meu bote de uma pessoa nas chamas e ser
consumida. E não tenho medo! Nunca tive medo. A maioria das
pessoas tem, sabe. Mas não sou como a maioria das pessoas. Você
nunca fez nada por mim e não preciso que faça.”

“Nunca fiz nada por você? Quando você estava deitada neste
telhado, com baba escorrendo, os olhos revirando sem parar, quem
é que estava aqui, quem pôs os dedos…”

Annie bufou pelas narinas e seu rosto se contorceu numa
expressão cruel: “Felix: que necessidade patológica é esta que você
tem de ser o mocinho? É muito chato. Francamente, você era mais
divertido quando era meu traficante. Não precisa salvar a minha
vida. Ou a vida de quem quer que seja. Estamos todos bem. Não
precisamos que você venha cavalgando num cavalo branco. Você
não é o salvador de ninguém”.

Eles estavam falando num tom relativamente baixo, mas pondo
as mãos um no outro, com uma violência cada vez maior, e as
repelindo, e Felix percebeu que estava acontecendo, que era tão
ruim quanto poderia ser, a temida cena que o mantivera longe deste
lugar durante meses, e o estranho era o quanto ele sabia
exatamente como era estar na pele de Annie neste momento — ele



estivera no papel de Annie muitas vezes, com a mãe, com outras
mulheres —, e quanto mais ele entendia isso mais ele queria
escapar dela, como se perder do jeito que ela estava perdendo
agora fosse uma espécie de vírus, e a forma de contágio fosse
digna de pena.

“Você age como se estivéssemos num relacionamento, mas isso
num é um relacionamento. Eu estou num relacionamento — foi isso
que vim aqui te dizer. Mas isso? Isso num é merda nenhuma, num é
nada, é…”

“Jesus, outra palavra medonha! Deus me livre de
‘relacionamentos’!”

Desesperado agora para ir embora, Felix soltou o que acreditava
ser seu trunfo. “Você tem quarenta e não sei quantos anos. Olha pra
você. Continua vivendo desse jeito. Eu quero ter filhos. Quero
crescer na vida.”

Annie forçou-se a soltar algo parecido com uma risada: “Você
quer dizer ‘mais filhos’, né? Ou você é uma daquelas almas
otimistas que acha que se torna uma nova pessoa a cada sete anos,
assim que as células se regeneram — uma página em branco, um
novo começo —, não importa quem você tenha machucado, não
importa o que aconteceu antes? Agora é hora para meu novo
relacionamento.”

“Vou nessa”, disse Felix, começando a se afastar.
“Que palavra patética e hipócrita, ‘relacionamento’. Pra gente que

não tem a coragem de viver, que não tem imaginação suficiente
para preencher seus setenta anos com qualquer outra coisa além
de…”

Felix sabia o quanto não valia a pena levar isso adiante: ele não
tinha mais cartas na manga, e de qualquer forma ela estava jogando
sozinha. Quando ficava desse jeito, ela era capaz de discutir com
um cabideiro, com uma vassoura. E vai saber o quanto ela já tinha



cheirado antes de ele aparecer? Ele então deu as costas para ela,
abriu a porta do alçapão e desceu, mas ela foi atrás dele.

“É o que as pessoas fazem hoje em dia, né? Quando não
conseguem pensar em mais nada pra fazer. Nenhuma política,
nenhuma ideia, nenhuma coragem. Elas se casam. Mas eu já
superei isso. Há muito tempo. Eras atrás. Essa ideia de que toda a
sua felicidade está naquela outra pessoa. Essa ideia de felicidade!
Estou num outro plano de consciência, querido. Tenho mais colhões
do que sonha a sua filosofia. Fiquei noiva aos dezenove, fiquei noiva
aos vinte e três, eu podia estar mofando em alguma mansão de
Hampshire neste exato momento, renovando e reformando sofás
com algum barão numa perfeita harmonia assexuada. É isso que a
minha gente faz. Enquanto a sua tem um monte de bebês que não
consegue sustentar ou cuidar. Tenho certeza de que é tudo uma
maravilha, mas posso te garantir que estou fora!”

No corredor entre o quarto e a sala de estar, Felix virou-se de
repente e agarrou os pulsos dela. Ele tremia. Até então não tinha se
dado conta do que queria. Não só que ela perdesse, mas que ela
não existisse.

“Você tem sorte por achar que a vida é fácil, Felix. Você tem sorte
por ser feliz, por saber como ser feliz, por ser uma boa pessoa — e
você quer que todo mundo seja feliz e bom porque você é, e que
todo mundo ache que as coisas são fáceis porque você pensa
assim. Alguma vez já passou pela sua cabeça que outras pessoas
podem não achar a vida tão fácil quanto você acha que ela é?”

Ela parecia triunfante. Ele ficou vendo-a ranger os dentes
incontrolavelmente, como uma boa usuária.

“A minha vida? A minha vida é fácil?”
“Não disse que era fácil. Disse que você acha fácil. É diferente. É

por isso que eu gosto do balé: ele é difícil pra todo mundo. Felix, me
solta, tá machucando.”



Felix soltou. Tendo se tocado por tanto tempo, ainda que com
raiva, tornou a raiva insustentável, e os dois amolecerem, e
baixaram o tom de voz, e desviaram o olhar.

“Estou no caminho, já entendi. Certo. Tudo bem. E com isso eu
quero dizer: não está nada bem.”

“Toda vez que venho aqui é o mesmo drama. Mesmo drama.”
Felix balançou a cabeça para o chão. “Não entendo. Sempre fui
bom com você. Por que você está tentando arruinar minha vida?”

Ela lhe lançou um olhar penetrante.
“Que engraçado”, disse ela, “mas é claro que essa deve ser a sua

impressão.”
Depois disso, eles foram até a porta com uma relativa calma, o

homem ligeiramente à frente. Um estranho que visse tal cena
acharia que o homem tinha tentado vender uma bíblia para a
mulher, ou uma série de enciclopédias, sem sucesso. De sua parte,
Felix sentia que tinha certeza absoluta de que esta era a última vez
— a última vez que ele fazia parte desta cena, a última vez que ele
via aquela rachadura no gesso —, e mentalmente ele fez uma curta
oração de agradecimento. Quase desejou poder dizer à mulher que
amava tudo naquilo, sendo um exemplo tão bom de tudo o que ela
tinha lhe ensinado. O universo quer que você seja livre. Você
precisa se libertar do que é negativo. O universo quer apenas que
você peça, e com isso receberás. Atrás de si, ele ouviu agora a
mulher chorar baixinho. Era a deixa para Felix se virar, mas ele não
o fez, e na soleira da porta o choro se transformou em soluços. Ele
correu para as escadas, e já tinha descido alguns degraus quando
ouviu um baque no tapete acima enquanto ela caía de joelhos, e ele
sabia que devia se sentir pesado, mas a verdade é que se sentia
como um homem passando por um processo ainda não inventado
chamado transferência de partículas, maravilhosa e
abençoadamente leve.
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Felix avançou mais para o interior do vagão. Agarrou-se ao
balaústre. Avaliou o mapa do metrô. O mapa não expressava sua
realidade. O centro não era “Oxford Circus”, mas as luzes brilhantes
da Kilburn High Road. “Wimbledon” era o interior, “Pimlico”, pura
ficção científica. Pôs o indicador da mão direita sobre o traço azul de
Pimlico. Aquilo não era nada. Quem morava lá? Quem sequer
passava por lá?

Dois assentos vagaram num banco de quatro. Felix despertou de
seus devaneios e se sentou. O cara em frente balançava a cabeça
para um ritmo alto de break-beat. Seu amigo do lado pôs os pés no
banco. Pupilas enormes, rindo para si mesmo ora ou outra,
divertindo-se com algum delírio só seu. Felix estabeleceu seu
próprio espaço particular, abrindo bem as pernas e se sentando
largado no banco. Na Finchley Road, quando o metrô saía para a
superfície, seu celular reviveu, apitando para avisar que havia uma
chamada perdida. Seu dedão foi passando esperançoso pela lista.
Mesmo número, três vezes. Havia uma única referência física no
mundo para esse número: um telefone público detonado, cravado
numa parede, no meio de um corredor de concreto. Ele o vira muitas
vezes através do vidro reforçado da sala de visitas. Guardou o
celular de volta no bolso.



* * *

O problema com Devon é que você queria falar com ele, mas ao
mesmo tempo não queria. Na verdade, não era mais Devon, mas
um estranho com uma voz dura, que ligava e dizia coisas duras, que
machucavam. Jackie falando, pela boca de Devon. Ela estava
mandando cartas para Devon. Felix soube disso por Lloyd (Devon
não dissera; Felix não perguntara). A mãe deles tinha um estranho
poder sobre as pessoas — Felix não descartava a bruxaria. (Jackie
dizia que sua avó era de Gana. Essas coisas não eram incomuns
por lá.) Ela certamente teve poder sobre Felix, no passado. Poder
sobre as meninas. Mas ela era uma pessoa com quem sempre
haveria uma “gota d’água”. Devon teria de aprender isso, assim
como Felix e as meninas aprenderam. O fim para Felix estava
claramente marcado. Na ocasião, fazia oito anos desde a última
“visita” dela. As meninas recusaram-se a vê-la. Sempre sentimental,
Felix deixou-a entrar, cauteloso, sem prometer nada. Para dar apoio
moral, ele pediu que o irmão viesse. Devon começou a noite do
outro lado da sala, as costas contra a parede, encarando. Terminou
a noite aconchegado no sofá, aceitando os beijos molhados de
Jackie por todo o seu rosto. Felix amoleceu também. Pegou o rum
branco de uma prateleira alta. Idiota. Tia tinha ligado antes, assim
como Ruby. Lloyd. Todo mundo ligou. A irmã de Jackie, Karen,
disse: “Escuta o que estou falando: põe ela pra fora da sua casa e
troca as fechaduras”. Mas na época pareceu que a
condescendência de Devon permitia — exigia — a de Felix. Ele
tinha sofrido muito mais que Felix ao longo dos anos e ainda assim
não guardava nenhum rancor.

Ela viera em pleno verão. Foram muitos dias fumando maconha
juntos em Hampstead Heath, rindo loucamente, rolando na grama
como jovens amantes. Jackie, Devon, Felix. À noite eles se
sentavam para beber. “Não posso acreditar em como este garoto é



amarelo! Olha pra esses cachos!” Saindo da cozinha com um
pacote de biscoitos, ela comentou muito casualmente que o pai do
pobre Devon tinha morrido, alguns anos atrás — afogado. Para
Felix, aquilo cheirava a conversa fiada. Ele ficou quieto. Afinal, eles
eram meios-irmãos: não era da sua conta. Ele tinha o seu próprio
pai, seus próprios problemas. Madrugada adentro ela ficou no meio
da sala, como se num palco, falando do quão solitária e infeliz tinha
sido sua vida na Inglaterra quando era jovem. Isso Felix nunca tinha
ouvido; ele percebeu que queria ouvir, embora soubesse
perfeitamente bem que ela poderia ter substituído esta história de
vida por qualquer outra narrativa e ele teria aceitado com a mesma
prontidão. Ele queria amá-la. Tentou imaginar a vida na famosa
Casa Garvey, quando “crianças com neurofibromatose cuspiam em
você nas mercearias”. Ela defendeu suas várias teorias
conspiratórias. Nesse ponto Felix não interrompeu. Ele queria ser
feliz. Havia uma sobre as torres. Havia uma sobre os pousos na
Lua. A Virgem Maria era negra. O planeta estava esfriando. O ano
de 2012 seria o fim de tudo. Ela parecia ter passado os últimos anos
em cibercafés ao redor do país, reunindo essa informação. Devon
acompanhou cada ponto de bom grado. Felix, mais cético, deixou as
palavras dela entrarem por um ouvido e saírem pelo outro, sem
fazer comentários. Seu cabelo estava preso em duas tranças
grossas, como uma índia americana, com uma fina faixa dourada
em volta da testa. E eis que haveria um mundo perfeito no futuro,
sem dinheiro e sem lojas, apenas depósitos no meio da cidade, com
tudo o que você precisasse e nenhuma tranca nas portas. Pessoas
vivendo todas juntas sem nenhuma religião. O olhar dela, ele sabia,
tinha o brilho da loucura.

No dia seguinte ela se fora, com o cartão de saque de Felix, seu
relógio, todas as suas correntes. Dois meses depois Devon entrou
na Khandi’s Gem Express and Jewelry, na avenida, com um garoto
de South Kilburn, Curtis Ainger, e uma arma. Sorria, você está



sendo filmado. Tinha dezenove quando entrou. Vai fazer vinte e três
neste verão.

“Com licença, você poderia pedir para o seu amigo tirar os pés?”
Felix tirou os fones de ouvido. Uma mulher branca, enormemente

grávida e suada, estava de pé perto dele.
“Eu gostaria de sentar”, ela disse.
Felix olhou para seu “amigo” imóvel do outro lado e achou que era

melhor falar com o outro cara. Ele inclinou-se para a frente. O
sujeito estava com a cabeça apoiada no vidro, alheio a tudo e
parcialmente escondido pelo capuz, balançando a cabeça com a
música. Felix tocou-o de leve no joelho.

“Ô, irmão — acho que a senhora quer sentar.”
O sujeito tirou um dos enormes fones do ouvido.
“Como?”
“Acho que a senhora quer sentar.”
A mulher grávida deu um sorriso forçado. Era um dia quente para

se estar naquele estado. Só de olhar para ela Felix sentiu o suor
brotar no nariz.

“Ah, é? Mas por que você tá pedindo pra mim? Por que você tá
me tocando?”

“Como?”
“Por que você tá pedindo pra mim? Por que ela não pede pra

mim?”
“Seu amigo aí tá com os pés no banco dela, irmão.”
“Mas isso é da sua conta, por acaso? Por que você tá se

metendo? Quem você tá chamando de irmão? Num sou seu irmão.”
“Eu não disse que era da minha…”
“É da sua conta, por acaso? Você tá sentado — levanta você,

porra.” Felix tentou se defender; o rapaz balançou uma mão na sua
cara. “Cala a boca — idiota.”



O outro sujeito abriu um olho e riu baixinho. Felix ergueu-se.
“Sente no meu — já vou descer.”
“Muito obrigada.” Felix viu que ela tremia muito e seus olhos

estavam cheios d’água. Ele moveu-se para lhe dar passagem,
sentindo a pele úmida dos braços dela roçando nos seus. Ela se
sentou. Olhou diretamente para os dois homens. Falou com uma
voz trêmula: “Vocês deveriam se envergonhar”.

Eles estavam entrando na Kilburn Station. Não se ouvia um pio no
vagão. Ninguém olhava — ou as pessoas olhavam tão rápido que
seus olhares não eram detectáveis. Felix sentiu uma grande onda
de aprovação, sufocante e indesejada, dirigida a ele, tão certo
quanto o desprezo e o asco que envolviam os dois homens e os
separavam de Felix, do resto do vagão, da humanidade. Eles
pareciam sentir isso também: os dois se levantaram de supetão e
foram abrindo caminho bruscamente até a porta, onde Felix já
estava parado, esperando. Ele podia ouvir a ladainha inevitável de
palavrões, dirigida a ele. As portas abriram abençoadamente; Felix
sentiu um deles lhe dar um empurrão com o ombro; ele pisou
tropeçando na plataforma, feito um palhaço. Risos, perto, depois
sumindo. Ergueu os olhos para ver as solas dos tênis deles
enquanto eles subiam de dois em dois degraus, pulavam a catraca e
desapareciam.

Árvores desgrenhadas por cima. Sebes tomando conta de cercas.
Cada rachadura na calçada, cada raiz de árvore. O jeito com que o
sol bate no andar de cima do noventa e oito. Os muros em torno da
escola judaica estão mais altos, assim como os da escola
muçulmana. A Kilburn Tavern foi repintada, um preto brilhante com
letras douradas. Se ele for rápido, talvez consiga até chegar em
casa antes dela. Deitar naquele quarto limpo, naquele lugar bom.
Puxá-la para dentro do seu corpo. Começar tudo de novo, fresco.



Do lado de fora da Tavern, Felix avistou Hifan e Kelly comendo
uma porção de batatinhas numa mesa de piquenique, ambos do seu
ano na escola — ele careca, ela ainda bonitinha. Para arrancar uma
risada, Felix fez um toca aqui com Hifan, beijou Kelly na bochecha,
roubou uma batatinha e continuou andando, como se tudo fosse um
movimento só, uma forma de dança. “Por que você tá tão feliz?”,
gritou Kelly atrás dele, ao que Felix respondeu: “É o amor, gata, o
A.M.O.R. O AMOR!”, sem se virar, e fez seu passo mole de gângster e
apreciou a risada atrás de si enquanto desaparecia dobrando
tranquilamente a esquina. Ninguém para vê-lo colidir com as lixeiras
cinza depois da curva. Ele se firmou, apoiando uma mão na porta
dos fundos da Tavern: um vidro colorido extravagante agora e uma
nova maçaneta de latão. Piso de madeira onde costumava haver
carpete, comida de verdade em vez de batata frita e torresmo.
Quase seis libras a taça de vinho! Jackie não ia reconhecer o lugar.
Talvez a essa altura ela fosse um desses exilados nos degraus da
casa de apostas, com uma lata de Special Brew na mão, enxotada
dos pubs pelas reformas. Talvez ela nunca tenha sido tão ruim
assim. Era impossível saber, com Lloyd, o quanto era verdade, o
quanto era puro veneno. Felix espiou o interior pela janela: não
havia mais a mesa de canto aveludada. Onde ele se sentara com as
irmãs, seis pezinhos que não conseguiam nem tocar o chão,
ouvindo atentamente enquanto Jackie fazia seu discurso de
despedida. Algum outro homem que ela tinha conhecido e que a
fazia se sentir livre. Morava em Southampton, um cara branco. Aos
sete não dá para saber. Ele não sabia que a liberdade era algo que
você podia sentir. Achava que era algo que você simplesmente era.
Não sabia onde ficava Southampton. Amava seu pai e não queria ir
morar com um cara branco estranho. Só quando a conversa já
estava quase acabando ocorreu a Felix que ela não estava pedindo
para ele ir a Southampton. Dois anos depois, ela apareceu em



Londres com um bebezinho moreno-claro. Deixou Devon com Lloyd
e foi embora — sabe-se lá para onde. Para onde quer que ela fosse.

* * *

Na Albert Road, Felix foi acompanhando os passos de uma
garota alta com um jeans vermelho apertado e uma blusa preta de
alcinha. Ela tinha ombros largos e um tronco quadradão. Tinha mais
músculos que Felix, e enquanto caminhava seus músculos se
moviam junto, fluidos e complicados: do jeito que os braços se
ligavam às costas, ao traseiro e ao quadril. Em nada semelhante a
Grace, que era mais baixa, mais cheia de curvas e mais macia.
Essa mulher podia pegar Felix no colo e levá-lo correndo para a
casa dele, deixando-o na soleira da porta como um bebê. Ela usava
um monte de anéis de prata baratos, verdes nas bordas, e
descendo por um dos antebraços havia uma tatuagem de flor com
um caule longo e sinuoso. Seus calcanhares estavam secos e
rachados. A etiqueta da blusa estava para fora. Será que ele devia
enfiá-la de volta? Um fio de suor escorria pela orelha dela, passando
pelo pescoço e entrando nas costas, bem naquela divisão
musculosa — muito bem definida — entre o lado esquerdo e o
direito. O celular dela tocou. Ela atendeu e chamou alguém de “Meu
bem”. Ela virou à direita. Outra vida. Felix sentiu alguém meter dois
dedos com força nas suas costas.

“Passa o dinheiro. O celular. Agora.”
Ficaram um de cada lado dele. Ambos com o capuz, mas

perfeitamente visíveis. Os mesmos dois do metrô. Não eram muito
mais altos que ele. Nem muito maiores. Eram seis horas em ponto.

“AGORA.”

Ele sentiu que era empurrado, golpeado com violência. Olhou
para o rosto deles. O tagarela, o que soltava todos os palavrões,
não era nada mais que um garoto; o outro, quietão, tinha mais ou



menos a idade de Felix e já estava velho demais para essas
besteiras. Suas mãos tinham um aspecto cinza, como as do próprio
Felix, e ele tinha o mesmo brilho opaco no rosto. Uma cicatriz
atravessava sua bochecha. Ele não era estranho, devia ser dessas
bandas. Felix tentou se virar, mas eles o puxaram de volta. Ele os
xingou demoradamente, com criatividade, e olhou para a direita:
quatro casas adiante a garota alta colocava uma chave na porta e
entrava.

“Olha, num vou dar nada pra vocês. Nada!”
Ele se viu caído na calçada. Enquanto se punha de joelhos, ouviu

um deles dizer: “Era o bambambã no metrô. Não é o bambambã
agora”. E, em vez de medo, um sentimento de pena o invadiu; ele
lembrou quando ser o bambambã era só o que importava. Pôs a
mão nos bolsos. Podiam ficar com seu celular. Podiam ficar com a
solitária nota de vinte no seu bolso se fosse o caso. Ele tinha sido
assaltado muitas vezes e sabia como funcionava. Se fosse mais
jovem, eles poderiam ter ferido seu ego; agora a velha raiva e
humilhação se foram — eles podiam ficar com tudo. Tudo o que
importava para ele estava em outro lugar. Tentou tirar um sarro
deles enquanto lhes passava seus escassos bens: “Devia ter me
pegado duas horas atrás, irmão. Duas horas atrás eu estava cheio
da grana”. O garoto lhe lançou um olhar sem vida, o rosto fixo num
amuo violento. Era uma máscara necessária, sem a qual ele não
poderia fazer o que estava fazendo. “E as pedras”, disse o garoto.
Felix tocou as orelhas. Zircônias preciosas, um presente de Grace.

“Vai sonhando”, disse.
Felix virou-se mais uma vez na direção da rua. Uma brisa passou

pelos três, enchendo seus capuzes e levantando uma nuvem de
folhas de sicômoro, a girar na calçada. Ele sentiu um soco forte no
lado. Um soco? A dor rasgou para a esquerda, profunda e cortante.
Um líquido subiu quente pela garganta. Chegou aos lábios. E, no
entanto, ele não poderia estar alheio enquanto fosse capaz de



nomear as coisas, e tendo isso em mente disse em voz alta o que
fizeram com ele, o que estavam fazendo com ele, tentou dizer, não
disse nada. Grace! Mais adiante, na Willesden Lane, um ônibus
surgiu pesadamente; no mesmo momento em que Felix teve um
vislumbre do cabo e da lâmina, viu o noventa e oito reabrir suas
portas para receber a última alma a vista — uma moça com um
vestido de verão amarelo. Ela correu com a passagem erguida
acima da cabeça, como se fosse a prova de alguma coisa,
alcançou-o bem na hora, gritou “Obrigada!” e deixou as portas se
fecharem cuidadosamente atrás de si.



ANFITRIÃ



1. As tranças ruivas
Houvera um acontecimento. Para falar dele era necessário o

mais-que-perfeito. Keisha Blake e Leah Hanwell, as protagonistas
desse acontecimento, tinham quatro anos de idade. A piscina ao ar
livre — era na verdade uma vala rasa no parque, com trinta
centímetros de profundidade máxima — estava cheia de crianças,
“espirrando água para todos os lados, deixando as pessoas
malucas”. Não havia salva-vidas na época do acontecimento, e
cabia aos pais ficar de olho o melhor que podiam. “Tinham um
salva-vidas pra eles lá na colina, em Hampstead. Pra nós, nada.”
Esse era um detalhe interessante. Keisha — agora com dez anos de
idade e curiosa sobre as tensões entre os adultos — tentou
apreender seu significado. “Para de encarar. Levanta o pé”, disse
sua mãe. Elas se sentaram num banco de uma loja de calçados na
Kilburn High Road, tirando as medidas para um sapato marrom sem
graça com uma tira fininha na frente que não expressava nem um
pingo da alegria que certamente deveria existir no mundo, apesar de
tudo. “Cheryl estava toda agitada num canto, Jayden berrava no
meu colo, e eu ficava tentando ver onde você estava, tentando
acompanhar tudo ao mesmo tempo…” Foi nessa elipse que
aconteceu: uma criança quase se afogou. Mas o significado desse
acontecimento estava em outra coisa. “Você voltou à tona com
umas tranças ruivas na mão. Você a arrastou para cima. Você foi a
única que percebeu que ela estava em apuros.” Depois disso, a mãe
da criança, uma mulher irlandesa, agradeceu Marcia Blake muitas
vezes, e esse fato em si foi uma espécie de acontecimento. “Eu
conhecia Pauline de vista, mas não de conversar. Ela era meio
esnobe comigo na época.” Keisha não podia nem negar nem
confirmar esse relato — ela não se lembrava de nada. Entretanto,
era de se desconfiar desse prenúncio todo. As celebradas



determinação e visão dela tão bem estabelecidas, e Cheryl já
agitada e não confiável. Além disso, era impossível que Jayden já
tivesse nascido na época do acontecimento, sendo cinco anos mais
novo que Keisha. “Fique parada agora”, murmurou Marcia,
encaixando o bico de aço nos dedos do pé da filha.

2. Kiwi
No silêncio mortal do apartamento dos Hanwell, um ponto alto era

a hora do lanche. Ela era levada a sério pela sra. Hanwell, que tinha
um carrinho para tanto. Três andares com rodinhas de bronze. Ele
era tão baixo que a pessoa precisava se curvar toda para empurrá-
lo, e era o que eles faziam na época. “Não faz sentido trazê-lo
quando estamos só em duas, mas quando estamos em três gosto
de usá-lo.” Keisha Blake sentou de pernas cruzadas na frente da
televisão com sua grande amiga Leah Hanwell, com quem
estabelecera uma ligação por meio de um acontecimento dramático.
Ela se virou para monitorar o progresso do carrinho: comida era algo
que encantava Keisha e ansiava por ela mais do que tudo.
Bloqueando a visão das meninas, a sra. Hanwell agora fez uma
pergunta à televisão: “Quem são estes caras com pinta de perigosos
na van?”. Leah aumentou o volume. Ela apontou para a TV, para o
brilhante cabelo branco de Hannibal, e depois para a mãe, na vida
real. “Esse cabelo te deixa bem velha”, disse. Keisha tentou se
imaginar dizendo algo dessa natureza para sua própria mãe. Ela
lamentou em silêncio a perda do prato de biscoitos e de toda a
novidade que aqueles ovos marrons e peludos podiam conter.
Juntou os pés, pronta para se levantar e ir para casa. Mas a sra.
Hanwell não começou a gritar ou a bater. Ela apenas tocou no seu
cabelo-tigela e suspirou. “Ficou dessa cor quando eu tive você.”

3. Buracos



O pedaço de pau obstruiu as portas do elevador — esse fora o
objetivo de toda aquela ação. Um alarme soou. As três crianças
saíram gritando e rindo escada abaixo, declive acima e por sobre o
muro, para sentar na calçada do outro lado. Nathan Bogle ergueu os
joelhos até o queixo e pôs os braços em volta delas. “Quantos
buracos vocês têm?”, ele perguntou. As duas meninas ficaram em
silêncio. “Quê?”, disse Leah por fim. “Aí embaixo” — ele cutucou a
virilha de Keisha com um dedo para indicar. “Quantos? Você nem
sabe.” Keisha ousou erguer os olhos da rua e encarar a amiga. Leah
estava com o rosto todo vermelho. “Todo mundo sabe disso”,
retrucou Keisha Blake, tentando juntar a coragem extra que sentia
que era necessária. “Você devia é tomar no cu e descobrir.” “Você
nem sabe”, concluiu Nathan, e Leah levantou-se de repente e deu-
lhe um chute na canela e gritou: “Mas ela sabe, sim!”, e pegou a
mão de Keisha e voltou correndo para o apartamento de mãos
dadas durante todo o caminho, porque elas eram melhores amigas
ligadas para sempre por um acontecimento dramático e era bom
mesmo que todo mundo em Caldwell soubesse disso.

4. Incerteza
Elas encontraram Cheryl vendo televisão, fazendo tranças no

próprio cabelo, da parte de trás da cabeça para a frente. Keisha
Blake desafiou a irmã mais velha a dizer quantos buracos havia.
Não era bom ter Cheryl rindo de você. Era uma risada alta,
impiedosa, alimentada pela humilhação da outra pessoa.

5. Discordância filosófica
Keisha Blake estava ansiosa para reproduzir alguns dos

costumes que ela tinha observado na casa dos Hanwell. Xícara,
saquinho de chá, depois água, depois — e só depois — leite. Numa
bandeja de chá. Sua mãe era da opinião de que qualquer um que
fosse com tanta frequência ao apartamento de outra pessoa quanto



Leah Hanwell ia abre mão do direito de ser um hóspede e deve ser
simplesmente tratado como membro da família, com todas as
dispensas e liberdades que isso implicava. Cheryl tinha uma terceira
opinião: “Ela vive aqui. Num gosta da própria casa? O que ela fica
aprontando com a minha maquiagem o tempo todo? Quem ela
pensa que é?”.

“Mãe, você tem uma bandeja de chá?”
“Leva pra ela assim e pronto. Deus do céu!”

6. Algumas respostas
Keisha Blake Leah Hanwell
Roxo Amarelo
Cameo, Culture Club, Bob Marley Madonna, Culture Club,
 Thompson Twins
Prefiro ter dinheiro Ser realmente famosa
Michael Jackson Harrison Ford
Ninguém. Se eu tiver de, Rahim Ultrassecreto: Nathan Bogle

Não sei Margaridas ou botões-de-ouro
Médica ou missionária Gerente
Leah Hanwell Keisha Blake
Paz mundial na África do Sul Fim das bombas
Ficar surda Ficar surda
Hurricane O Leão, a feiticeira e o guarda-roupa
E.T. E.T.

 

7. McFish, batata grande, torta de maçã
Os Caldwell tinham a crença de que encanadores se saíam muito

bem trabalhando por conta. Keisha via pouca evidência disso. Ou a
riqueza pessoal dos encanadores era um mito ou seu pai era
incompetente. No passado ela tinha orado por um emprego para
Augustus Blake, sem resultado. Agora já era quase meio-dia num
sábado e nenhuma notícia de canos vazando ou vasos entupidos
havia chegado. Durante períodos de estresse, Augustus Blake
ficava na sacada fumando Lambert & Butlers, e era isso que ele
estava fazendo agora. Keisha não sabia se Leah sentia a ansiedade



no apartamento pelo telefone não tocar como o resto deles sentia.
As duas meninas estavam deitadas de bruços na frente da
televisão. Elas assistiram a quatro horas de programas e desenhos
matinais. Ridicularizaram cada um deles alternadamente e
estragaram a programação para Jayden, mas não havia nenhuma
outra forma de explicarem uma para a outra por que deveriam
querer assistir às mesmas coisas que um garoto de seis anos.
Quando o jornal do almoço começou, Gus entrou e perguntou onde
Cheryl estava.

“Fora.”
“Azar o dela.”
Gritinhos e uma dancinha de apertos de mão. Com exceção de

Marcia tirando uma casquinha da situação — “Estão vendo como
vocês se arrumam rápido quando vão pra um lugar que querem?”
—, a alegria era evidente, e tudo conspirava para aumentá-la;
Marcia não os fez parar para conversar com cada mulher da igreja
que encontravam na avenida e Gus chamou Keisha de “Madame
Um” e Leah de “Madame Dois” e não ficou bravo quando Jayden
saiu correndo na frente na direção dos dois arcos do M dourado.

8. Radiologia
Mas no caminho de volta para casa eles toparam com Pauline

Hanwell, sozinha, puxando um carrinho de compras. Era verdade
que ela se parecia com o ator George Peppard. Jayden ergueu o
brinquedo do seu McLanche Feliz para inspeção da sra. Hanwell. A
sra. Hanwell não o viu — ela estava olhando para Leah. Keisha
Blake olhou para sua amiga Leah Hanwell e viu o rubor subindo por
seu rosto. A sra. Blake perguntou à sra. Hanwell como ela estava e
a sra. Hanwell disse que bem e a pergunta foi devolvida, com o
mesmo resultado. A sra. Hanwell era enfermeira-geral no The Royal
Free Hospital, e a sra. Blake, uma enfermeira comunitária ligada ao
St. Mary’s, em Paddington. Nenhuma das duas mulheres era de



forma nenhuma membro da burguesia, mas também não se
consideravam totalmente parte da classe trabalhadora. Falaram
brevemente sobre o Serviço Nacional de Saúde, com um misto de
queixa e orgulho. A sra. Hanwell disse aos Blake que estava se
reciclando para se tornar técnica em radiologia, e Keisha ficou sem
saber se a sra. Hanwell percebeu que tinha dito exatamente a
mesma coisa alguns dias atrás na frente das lixeiras. “Pois então,
Augustus: Colin disse que, se você ainda quer aquelas permissões
de estacionamento pra sua van, ele pode te ajudar.” O sr. Colin
Hanwell trabalhava na prefeitura. Sua principal responsabilidade era
a segurança dos ciclistas, mas ele também tinha um poder mínimo
na área de estacionamento. Keisha pensou: agora ela vai dizer que
está indo para a Marks & Sparks, e quando ela disse exatamente
isso Keisha experimentou uma sensação inesquecível de
onipotência autoral. Talvez o mundo realmente estivesse ali para
que ela o moldasse. “Leah”, disse a sra. Hanwell, “você vem?” O
intervalo entre a colocação dessa pergunta e sua resposta foi vivido
por Keisha Blake com uma tensão insuportável que ia muito além de
sua capacidade de suportá-la e que foi quase infinita na sua
duração.

9. Lançada
Estava claro que Keisha Blake não podia começar alguma coisa e

não terminá-la. Se escalava o muro de Caldwell, ela se sentia
compelida a andar pelo muro todo, não importa quais fossem os
obstáculos no caminho (latas de cerveja, galhos). Essa compulsão,
aplicada a outras áreas, se manifestava como “inteligência”. Cada
palavra desconhecida a fazia ir ao dicionário — em busca de algo
como “completude” — e cada livro levava a outro livro, um processo
que, é claro, jamais poderia ser completado. Como era de esperar,
não foi pouca a alegria que esse percurso lhe trouxe ao longo da
vida, e de fato parecia a princípio que seus desejos e suas



capacidades estavam basicamente alinhados. Ela queria ler coisas
— não conseguia resistir ao desejo de ler coisas —, e ler era fácil de
fazer e relativamente barato. Por outro lado, receber qualquer elogio
por tais hábitos reflexivos desnorteava a menina, pois ela sabia que
era incrivelmente burra em relação a muitas coisas. Será que o que
os outros confundiam com inteligência não era na verdade apenas
uma espécie de mutação da determinação? Ela podia ficar sentada
num mesmo lugar por bem mais tempo que outras crianças, ficar
entediada por horas sem reclamar, e se dedicava totalmente à tarefa
de preencher cada último cantinho dos livros de colorir que
Augustus Blake às vezes trazia para casa. Não havia nada que ela
pudesse fazer sobre sua determinação modificada — assim como
não havia o que fazer em relação ao formato dos seus pés ou à rua
na qual ela tinha nascido. Ela era incapaz de sentir real satisfação
com o acaso. Na mente da criança uma brecha surgiu: entre o que
ela acreditava que sabia de si, essencialmente, e sua essência
conforme vista pelos outros. Ela começou a existir para outras
pessoas, e se alguma vez lhe faziam uma pergunta para a qual ela
não sabia a resposta ela costumava cruzar os braços na frente do
corpo e olhar para cima. Como se a pergunta em si fosse óbvia
demais para realmente preocupá-la.

10. Fale, rádio
Uma coincidência? As coincidências têm suas limitações. O DJ no

rádio da cozinha de Colin Hanwell não podia estar sempre entre
duas faixas. Ele não podia estar sempre entre duas faixas bem no
momento em que Keisha Blake entrava na cozinha dos Hanwell. Ela
investigou. Mas o pai de Leah, que estava no balcão tirando ervilhas
de vagens, pareceu não entender a pergunta.

“O que você quer dizer? Não tem nenhuma música. É a Rádio 4.
Eles só falam.”



Um exemplo precoce da máxima: “Às vezes a verdade é mais
estranha que a ficção”.

11. Push it
Jamais tinha ocorrido a Keisha Blake que sua amiga Leah

Hanwell possuía um tipo particular de personalidade. Como a da
maioria das crianças, a relação delas era baseada em verbos, não
em substantivos. Leah Hanwell era uma pessoa disposta e
disponível para fazer uma série de coisas que Keisha Blake estava
disposta e disponível para fazer. Juntas elas correram, pularam,
dançaram, cantaram, tomaram banho, coloriram, andaram de
bicicleta, enfiaram um cartão de Dia dos Namorados por baixo da
porta de Nathan Bogle, leram revistas, dividiram batatinhas,
surrupiaram um cigarro, leram o diário de Cheryl, escreveram a
palavra TREPAR na primeira página de uma Bíblia, tentaram alugar O
exorcista na videolocadora, viram uma prostituta ou uma mulher
indecente ou apenas uma garota loucamente apaixonada fazer um
boquete em alguém numa cabine telefônica, encontraram a
maconha de Cheryl, encontraram a vodca de Cheryl, rasparam o
antebraço de Leah com a gilete de Cheryl, fizeram o moonwalk,
aprenderam a obscena dança popularizada por Salt-N-Pepa e
muitas outras coisas dessa natureza. Mas agora elas estavam
saindo da Quinton Primary para a Brayton Comprehensive, onde
todo mundo parecia ter uma personalidade, e sendo assim Keisha
observou Leah e tentou determinar o contorno de sua
personalidade.

12. Retrato
Uma pessoa generosa, bem aberta ao mundo todo — com a

possível exceção de sua própria mãe. Parou de comer atum por
causa dos golfinhos, e agora qualquer tipo de carne por causa dos
animais em geral. Se acontecia de haver um desabrigado sentado



no chão do lado de fora do supermercado em Cricklewood, Keisha
Blake tinha de esperar até Leah Hanwell terminar de conversar,
agachada, com o desabrigado, e não simplesmente perguntar se ele
precisava de alguma coisa, mas entabular conversa. Se ela falava
mais secamente com sua própria família do que com um
desabrigado, isso só podia sugerir que a generosidade não era
infinita e tinha de ser estrategicamente empregada onde se fazia
mais necessária. Em Brayton ela era amiga de todo mundo, sem
distinção ou fronteira, mas os casos perdidos não a alienavam dos
populares e vice-versa, e Keisha Blake não fazia ideia de como ela
conseguia isso. Um pouco dessa simpatia universal se estendeu a
Keisha por associação, embora ninguém jamais tenha confundido a
teimosia cerebral de Keisha com a generosidade de espírito de sua
amiga.

13. Cascalho
Voltando a pé da escola com uma garota chamada Anita, Keisha

Blake e Leah Hanwell viram-se ouvindo uma história terrível. A mãe
de Anita tinha sido estuprada por um primo em 1976, e esse homem
era o pai de Anita. Ele tinha sido preso e depois solto, e Anita nunca
o conhecera nem queria conhecê-lo. Alguns membros da família
achavam que seu pai tinha estuprado sua mãe, outros não. Era um
drama familiar, mas também uma espécie de terror de dar calafrios,
porque vai saber se o pai estuprador de Anita não estava morando
justo em NW e/ou vigiando-as de certa distância nesse exato
momento? As três garotas pararam no pátio de cascalho de uma
igreja e sentaram num banco. Anita chorou e Leah também. Anita
perguntou: “Como vou saber que parte de mim é maléfica?”. Mas o
legado dos pais pouco significava para Keisha Blake; ela tinha a
forte impressão de que em nenhum aspecto era criação dos pais, e
sendo assim não podia acreditar seriamente que qualquer outra
pessoa fosse criação dos seus. De fato, um pai e/ou uma mãe



inexistente era uma constante fantasia dela, e os livros infantis de
que mais tinha gostado sempre começavam com o protagonista
herdando uma terrível liberdade depois de algum tipo de apocalipse
parental. Ela desenhou um oito no chão com o tênis esquerdo e
pensou nas duas páginas que tinha de escrever sobre as Leis do
Milho de 1804 até a manhã seguinte.

14. Esse obscuro objeto do desejo
A tecnologia de ar vermelha e branca da deusa grega da vitória.

Keisha Blake pôs a mão contra o vidro reforçado da fachada da loja.
Separada da felicidade. Ele estivera por toda parte, o ar, livre para
que o pegassem, mas ela só chegou a desejá-lo agora que o viu
assim definido, extraído, tornado visível. A coisa infinitamente
disponível, agora encerrada na sola de um tênis! Há que se admirar
a audácia. Noventa e nove libras. Talvez no Natal.

15. Evian
Tinham conseguido fazer exatamente a mesma coisa com a água.

Quando Marcia Blake viu a garrafa escondida debaixo de um pacote
de cenouras, ela xingou Keisha Blake, tirou o troço do carrinho e
colocou-o de volta na prateleira errada, junto com as geleias.

16. O horário novo
“Olha. Ele está na sua turma de francês. E na de teatro.”
“Quem?”
“Nathan!”
“Bogle? E daí?”
“!”
“Ah, meu Deus, Keisha. Nós éramos bebês. Você é tão boba às

vezes.”

17. Exames



No escritório do coordenador da turma de Keisha Blake, bonés de
beisebol e joias inapropriadas confiscados estavam pendurados em
ganchos na parede. Keisha Blake não tinha sido chamada para
levar uma advertência; ela tinha vindo discutir suas opções para
uma série de testes que teriam lugar só dali a três anos. No fundo
ela não queria discutir esses testes, simplesmente queria que
vissem que ela era o tipo de pessoa que pensava três anos à frente
sobre as coisas importantes da vida. Enquanto levantava para sair,
reparou numa corrente de prata da qual pendia uma minúscula
pistola com strass que não lhe era estranha. “Aquilo ali é da minha
irmã”, disse ela. “Ah, é?”, disse o professor, olhando para fora da
janela. Keisha insistiu: “Ela não estuda mais aqui. Foi expulsa”. O
professor franziu o cenho. Pegou o colar da parede e o entregou a
Keisha. Disse: “É até difícil acreditar que você e Cheryl Blake são
parentes”.

18. Walkman da Sony (emprestado)
O fato de Keisha ser capaz de escutar Rebel MC e ao mesmo

tempo descer pela Willesden Lane era uma espécie de milagre e
êxtase moderno, e no entanto havia muito pouco espaço no dia para
qualquer coisa da ordem de um êxtase ou de uma entrega ou de
uma simples preguiça, pois tudo o que você fizesse na vida teria de
fazer duas vezes melhor do que eles só pra conseguir “ficar no
mesmo nível”, um princípio perturbador no qual acreditava tanto a
mãe de Keisha Blake quanto seu tio Jeffrey, conhecido por ser
“talentoso”, mas também por “passar dos limites”.

19. Desvio para o pretérito perfeito
(Às vezes Jeffrey — que não era membro da igreja — encurralava

a sobrinha de treze anos e lhe dizia coisas desconcertantes.
“Informe-se! Informe-se!”, ele tinha dito ontem, no casamento do
primo Gale. Keisha só podia supor que ele estava se referindo a



outra conversa que eles tinham tido várias semanas antes. Sendo
assim ele quis dizer: “Informe-se sobre a prática da CIA de inundar
bairros de negros pobres com crack e você vai ver como eu tenho
razão”. Como? Onde?)

20. Walkman da Sony — o retorno
O fato de duas figuras tão diferentes como sua mãe e tio Jeffrey

terem uma mesma opinião dava certa credibilidade a ela. Mas
certamente ninguém julgaria Keisha Blake por esse atual prazer de
desviar o pensamento para a música. Ah, essa trilha sonora ao ar
livre! Ah, essa existência orquestral!

21. Jane Eyre
Quando era maltratada por algum valentão, Keisha Blake achava

útil lembrar que se você lesse a literatura relevante ou assistisse aos
filmes pertinentes logo descobriria que ser maltratada era
praticamente um sinal de uma personalidade superior, e quanto
maior a intensidade dos maus-tratos maior a probabilidade de ser
vingada na outra metade da vida, quando qualidades como as que
Keisha Blake tinha — inteligência, força de vontade — se tornavam
“sua própria recompensa”, e que isso não deixava de ser verdade
mesmo se as pessoas na literatura e nos filmes não se parecessem
em nada com você, viessem de um universo socioeconômico e
histórico diferente e — se algum dia chegassem a te conhecer —
muito provavelmente te escravizariam ou, na melhor das hipóteses,
te maltratariam tanto quanto Lorna Mackenzie, que se incomodava
com seu jeito de atuar, como se você fosse melhor que todo mundo.

22. Citação
Outra confirmação desse princípio se encontrava na própria

Bíblia.

23. Spectrum 128k



No seu aniversário de catorze anos Leah ganhou um computador.
Keisha Blake leu o manual que vinha junto de capa a capa e
conseguiu descobrir como programar uma série básica de
comandos de forma que, em resposta a determinados prompts, um
texto surgia na tela como se o próprio computador estivesse
“falando”. Elas fizeram uma para o sr. Hanwell:

>> QUAL É O SEU NOME?

“Devo digitar aqui? Me sinto bobo.”
>> COLIN ALBERT HANWELL

>> MUITO PRAZER EM CONHECÊ-LO, COLIN

“Minha nossa! Você fez isso, Keisha? Como é que você faz estas
coisas? Não consigo mais te acompanhar. Pauline, venha ver isso,
você não vai acreditar.”

Depois de terem deslumbrado os Hanwell, elas fizeram uma para
sua própria diversão:

>> QUAL É O SEU NOME?
>> LEAH HANWELL
>> AH É MESMO? GRANDE MERDA

24. O número trinta e sete
Aos domingos, Keisha Blake ia à Pentecostal de Kilburn com a

família, menos Cheryl, e Leah com frequência ia junto, nem de longe
porque era crente, mas sim motivada pela generosidade de espírito
previamente descrita. Agora uma nova política se revelava. Quando
elas chegaram à esquina do McDonald’s, Leah Hanwell disse para
Keisha Blake: “Na verdade, acho que estou pensando em pegar o
trinta e sete e ir até Lock, encontrar aquela turma”. “Entendo”, disse
Keisha Blake. Houve uma tentativa ao longo do verão de juntar
aquela turma de Camden Lock com esta de Caldwell, mas Keisha
Blake não tinha nenhum interesse especial por Baudelaire ou
Bukowski ou Nick Drake ou Sonic Youth ou Joy Division ou meninos
que pareciam meninas ou vice-versa ou Anne Rice ou William



Burroughs ou A metamorfose de Kafka ou CND ou Glastonbury ou
situacionistas ou Acossado ou Samuel Beckett ou Andy Warhol ou
um milhão de outras coisas de Camden, e quando Keisha levou um
sete polegadas maravilhoso de Monie Love pra tocar no alta-
fidelidade de Leah houve algo de desagradável no jeito com que
Leah corou e admitiu que provavelmente não havia problema em
dançar aquela música. Só lhes restara Prince, e ele já estava
cansando.

25. Vivre sa vie
Essa súbita e violenta divergência nos gostos delas era um

choque para Keisha, e ela teimou em acreditar que os novos gostos
de Leah eram uma afetação, sem nenhuma relação com qualquer
aspecto substancial de sua essência e assumidos em grande parte
para irritar sua mais antiga amiga. “Me liga depois”, disse Leah
Hanwell, saltando para a porta traseira aberta do ônibus. Keisha
Blake, cuja aclamada determinação e foco não deixavam muito
espaço para angústia, ficou vendo a amiga subir até o andar de
cima com sua nova maquiagem de olhos de panda e teve um
mauvais quart d’heure de divagações sobre se ela tinha uma
personalidade ou era na verdade a mera acumulação e reflexo de
todas as coisas que tinha lido em livros e visto na televisão.

26. Tempo relativo
Uma série de fatores — estilo modesto ao se vestir, maturação

física precoce, óculos — contribuía para fazer com que Keisha
Blake parecesse consideravelmente mais velha do que era de fato.

27. 50 ml de vodca
Em vez de ser conhecida como uma “personalidade”, Keisha

Blake agora se tornou indiretamente popular como uma função. Ela
comprava álcool para um monte de gente que acreditava parecer
nova demais para adquiri-lo por conta própria, e a crença irracional



no “talento” de Keisha nessa área tornou-se autorrealizável, uma
vez que, investida de toda essa crença em sua infalibilidade, ela
própria passou a acreditar nisso. Ainda assim, era estranho comprar
bebida para Leah. “Precisa ser de um tamanho que caiba no bolso
da minha calça.” “Por quê?” “Porque vai ter duzentas pessoas
dançando loucamente e não dá pra ficar azucrinando os outros com
uma garrafa de vinho.” Como o evento começava tarde, Leah veio
primeiro para o quarto de Keisha Blake para matar o tempo, beber e
bater papo até chegar a hora de ela ir. Provavelmente mais tarde ela
ia conhecer alguém com cabelo caindo no olho e fazer sexo. “Vi
Nathan na lanchonete ontem”, disse Keisha. “Nossa, Nathan”, disse
Leah Hanwell. “Ele não vai voltar no semestre que vem”, disse
Keisha Blake. “Eles acabaram decidindo expulsá-lo.” “Era uma
questão de tempo”, disse Leah Hanwell, e abriu uma janela pra
fumar um cigarro. Leah bebeu um pouco mais e passou um bom
tempo girando o botão do rádio à procura de uma estação pirata que
não encontrou. Por volta de dez e quinze da noite, Leah Hanwell
disse: “Não acho que as mulheres realmente conseguem ser lindas.
Acho que elas podem ser tão atraentes e você pode querer fazer
amor com elas e coisa e tal, mas acho que no fim das contas
realmente só os homens conseguem ser totalmente lindos. “Ah, é?”,
disse Keisha, disfarçando a confusão com um longo gole de sua
xícara de chá. Ela não tinha nenhuma certeza quanto a quem o
você estava se referindo.

28. Coelho
Na véspera do seu aniversário de dezesseis anos, um presente

foi deixado para Keisha Blake, no corredor do lado de fora do
apartamento. O papel de presente era todo decorado com um
padrão de borboletas. O cartão, não assinado, dizia ABRA SOZINHA,
mas a inclinação do b e o z pontudo lhe revelou a letra de sua boa
amiga Leah Hanwell. Ela refugiou-se no banheiro. Um vibrador, rosa



neon com esferas giratórias na ponta gigante. Keisha sentou na
tampa fechada do vaso e fez alguns cálculos estratégicos.
Enrolando o brinquedinho numa toalha, ela o escondeu no quarto
que dividia com Cheryl, depois desceu com a caixa e o papel de
presente para o pátio e foi até as lixeiras públicas perto do
estacionamento. Na manhã de sábado seguinte ela começou a
demonstrar os primeiros sinais de um resfriado, e no domingo
alegou uma forte tosse e dor de estômago. Sua mãe pressionou a
língua dela com um garfo e disse que era uma pena, o pastor
Akinwande ia falar sobre Abraão e Isaac. Da sacada Keisha Blake
ficou vendo a família ir para a igreja, não sem pesar: ela estava
sinceramente interessada no tema Abraão e Isaac.

29. Coelho corre
Mas ela também tinha decidido secretamente que era um tipo de

fiel diferente da mãe e poderia sobreviver à ocasional aventura
antropológica no pecado. Voltou para dentro e saqueou as baterias
de um despertador e de uma calculadora. Não se utilizou de
nenhuma luz ambiente ou música suave ou velas aromáticas. Não
tirou a roupa. Três minutos depois ela já tinha constatado várias
coisas que até então desconhecia: o que era um orgasmo vaginal, a
diferença entre um orgasmo clitoridiano e um vaginal e a existência
de um material viscoso, produzido pelo seu corpo, que ela teve
depois de lavar das saliências ao longo da ponta do vibrador na
pequena pia do canto do quarto. Ficou com o vibrador só por umas
duas semanas, mas nesse período o usou regularmente, chegando
a várias vezes por dias em dadas ocasiões, com frequência sem
lavá-lo depois e sempre desse jeito profissional, como se estivesse
delegando uma tarefa a outra pessoa.

30. Mais-valia, esquizofrenia, adolescência



“A gente devia fazer assim aqui”, disse Layla, cantando uma nova
nota, e Keisha anotou. “Exemplos”, cantou Layla na nova escala,
“levando a verdade, levando a luz.” Keisha fez outra anotação.
“Fazendo a coisa certa”, disse Layla, e depois repetiu as mesmas
palavras, mas cantadas em música, e Keisha assentiu e anotou de
novo. Layla era genuinamente musical e tinha uma voz linda. Sua
mãe era uma cantora bem conhecida em Serra Leoa. Keisha não
sabia cantar e tocava flauta doce bem mal. Ela tinha aprendido a
notação musical sozinha em poucas semanas usando partituras de
piano arranjadas na igreja. Como era com tudo que envolvia
símbolos e/ou significação, Keisha não tinha tido dificuldades para
fazer isso e não sabia por que era assim ou o que tal facilidade
significava, nem por que sua irmã Cheryl não tinha sido abençoada
do mesmo jeito ou o que ela deveria fazer a respeito disso ou com
isso, ou se “isso” era um substantivo ou um verbo ou sequer tinha
alguma realidade material, fora de sua própria mente. As duas
garotas estavam compondo uma música para o grupo de fé com
menos de doze anos que se reunia nesta sala dos fundos nas
quintas depois do culto. Eram boas amigas, Keisha e Layla, embora
não tão próximas quanto Keisha e Leah. O fato é que elas não
estavam ligadas por um acontecimento dramático, embora na mente
da igreja elas tinham, natural e inevitavelmente, sido feitas uma para
a outra. “Mostrando a direção”, cantou Layla. Keisha fez uma
anotação. Ela podia sentir o cheiro da própria vagina nas mãos.
Layla então voltou a falar: “Ou algo do tipo ‘Irmãs de coração
mostrando a direção’.” Keisha anotou isso e colocou a frase entre
parêntesis para indicar que ainda não se tratava de uma letra
definitiva. Se eram “talentos” — a capacidade de cantar ou de
rapidamente compreender e reproduzir notação musical —, que tipo
de coisa é um “talento”? Uma mercadoria? Um dom? Um prêmio?
Uma recompensa? Pelo quê? “Seguimos a verdade, seguimos a
luz!”, cantou Layla, o que já tinha sido tornado definitivo tanto



musical quanto liricamente. Sem nada para anotar, Keisha ficou
ansiosa. Do outro lado da sala havia um espelho. Duas jovens irmãs
admiráveis, o cabelo ainda trançado pelas mães, estavam sentadas
na ponta de um palco improvisado, uma cantando e a outra
transformando a música na sua própria sombra, a notação musical.
Aquela é você. Aquela é ela. Ela é real. Você é uma falsificação.
Olhe melhor. Desvie o olhar. Ela é consistente. Você vai inventando
conforme prossegue. Ela jamais deve descobrir. “E então daqui para
lá”, cantou Layla, cantando essas palavras e com isso colocando a
própria instrução em música. Keisha anotou.

31. Permissão para entrar
Embora fossem cinco, os Blake ocupavam um apartamento de

três quartos com banheiro, no qual apenas o mais novo, Jayden,
tinha seu próprio quarto. Até onde Keisha podia supor, seu irmão
não parecia dar nenhuma importância para a privacidade, ele tinha
onze anos, e ainda era propenso a arroubos de nudez doméstica,
mas quanto à sua própria pessoa se tratava de uma necessidade
ainda maior a cada dia que passava, e a chegada do vibrador levou-
a a reabrir um velho debate com a mãe.

“É um direito humano!”, gritou Keisha Blake. História, módulo B16:
Movimento dos direitos civis americanos. Módulo D5: Os cartistas.

“Se houvesse um incêndio você ia queimar no seu quarto”, disse
a mãe. “Isso foi ideia de Cheryl? Pessoas que querem trancas têm
algo a esconder.”

“Pessoas que querem trancas querem apenas um direito humano
básico, que é a privacidade. Informe-se”, disse Keisha, embora com
menos ardor desta vez, alarmada por sua mãe ter, recorrendo
medianamente a um clichê maternal, alcançado a verdade com
tanta precisão. Ela debandou para o quarto e pensou em Jesus,
outra pessoa profundamente devota que não era compreendida tão
devotamente pelo tipo de pessoa clichê que se considera devota,



embora, sendo justa, essas pessoas provavelmente às vezes eram
devotas à sua própria maneira ignorante, mas só por acidente, e só
um pouquinho.

32. Diferença
Um orgasmo clitoridiano é um fenômeno localizado restrito ao

clitóris em si. De forma perversa, a estimulação direta do clitóris
tende a não provocá-lo, causando em vez disso dor e incômodo, e
às vezes um tédio profundo. Uma manipulação vigorosa e circular
do clitóris e dos lábios juntos, com a mão, é o caminho mais direto.
O espasmo resultante é forte, intensamente prazeroso, mas breve,
como o orgasmo masculino. Na controversa questão orgasmo
clitoridiano versus vaginal, Keisha descobriu-se agnóstica. Dava na
mesma que perguntarem se o azul é uma cor superior ao verde.

Um orgasmo vaginal pode ser provocado por penetração, mas
também por simplesmente se mover a pélvis para a frente e para
trás num pequeno movimento enquanto se pensa em algo
interessante. Esse último método é especialmente eficaz num
ônibus ou num avião. Parece que há um pequeno pedaço de carne
protuberante — mais ou menos do tamanho de uma moedinha de
dez pence — na metade de cima da parede do canal vaginal, no
lado mais perto do umbigo, que é estimulado por esse “vaivém”,
mas se é isso o que se quer dizer com a expressão “ponto G” e se
isso é a causa da sensação quase insuportavelmente prazerosa,
Keisha Blake não conseguiu de jeito nenhum verificar.
Independentemente de como seja alcançado, o que é perceptível a
respeito do orgasmo vaginal é sua duração e intensidade. Ele é
sentido como uma série de espasmos, como se a própria vagina
estivesse se abrindo e fechando como um punho. Talvez esteja.
Mas se é isso o que se quer dizer com a expressão “orgasmos
múltiplos” também não ficou claro para Keisha Blake, embora
pareça típico das modestas tendências das descrições femininas



aceitar uma “fechada do punho” como um orgasmo em si. Talvez
seja simplesmente um problema fenomenológico. Se Leah Hanwell
diz que a flor é azul e Keisha Blake diz que a flor é azul, como elas
poderiam ter certeza de que com a palavra azul elas estavam
apreendendo o mesmo fenômeno?

33. Acusação
Marcia encontrou o presente de Leah durante uma de suas

batidas de rotina. Essas batidas tinham na verdade Cheryl em vista
— ela tinha começado a desaparecer nas sextas e voltar na
segunda —, e nada teria sido mais fácil para Keisha do que
acrescentar posse de vibrador à reputação já arruinada de sua irmã
mais velha. Incapaz de continuar olhando para Marcia brandindo a
sacola plástica, Keisha Blake jogou-se de bruços na cama para dar
início a um choro falso, mas no meio desse processo viu-se presa
num conflito genuíno, incapaz de tolerar ter de culpar tanto sua irmã
quanto Leah, mas igualmente incapaz de imaginar a segunda opção
— seu pai ser informado — que lhe estava sendo apresentada
agora. Keisha Blake pensou para a esquerda e pensou para a
direita, mas não havia saída, e essa foi muito provavelmente a
primeira vez que ficou ciente do problema do suicídio.

“E não venha me dizer que o comprou”, disse sua mãe, “porque
não sei onde você pensa que teria arranjado o dinheiro.” Ao longo
desse interrogatório, Marcia passou pela maioria das garotas do
conjunto habitacional antes de encarar a dolorosa possibilidade de
Leah e encontrar a confirmação no rosto da filha.

34. Rompimento
Seguiu-se um afastamento entre Leah Hanwell e Keisha Blake,

forçado por Marcia, seguido por uma esfriada que não poderia ser
culpa só de Marcia. As garotas tinham dezesseis. Esse período
durou um ano e meio.



35. Angústia!
Na ausência de Leah — na escola, nas ruas, em Caldwell —,

Keisha Blake sentiu-se revelada e exposta. Até o rompimento ela
não tinha percebido que o estado “ser amiga de Leah Hanwell” era
uma espécie de passaporte, dando a Keisha uma forma protegida
de acesso na maior parte das situações. Agora ela estava rebaixada
ao campo conceitual de “aqueles garotos da igreja”, a maioria dos
quais era nigeriana ou de outro lugar da África e não compartilhava
da curiosidade antropológica de Keisha Blake pelo pecado nem de
seu amor pelo rap. Para os de seu próprio meio rejeitado ela
acreditava, acertadamente ou não, ser uma anomalia, e para os
festeiros e indies ela tinha certeza de que era o tipo errado de
excluído. Não ocorreu a Keisha Blake que tais sentimentos de
alienação fossem a sina banal dos adolescentes de todos os
lugares. Ela se considerava particularmente afligida, e não é
exagero dizer que se esforçava para pensar em alguém além de
talvez James Baldwin ou Jesus que tenha experimentado o
profundo isolamento e solidão que agora ela sabia ser a única e
verdadeira realidade deste mundo.

36. O inimigo do seu inimigo
Devemos admitir que, no rompimento de Keisha Blake com Leah

Hanwell, Marcia Blake viu uma oportunidade. O rompimento
coincidiu com o problema do sexo, que de todo modo não podia
mais ser ignorado. Com uma simples proibição o tiro sairia pela
culatra — eles já tinham passado por tudo isso com Cheryl, agora
com vinte anos e grávida de seis meses. Empurrar Keisha Blake
para Rodney Banks era a solução elegante da sra. Blake: no exato
momento em que sua filha estava prestes a detonar, ela era
desativada. Rodney morava no mesmo andar, estudava na mesma
escola. Era um dos poucos adolescentes caribenhos da igreja. Sua
mãe, Christine, era uma amiga íntima. “Você devia passar um tempo



com Rodney”, disse Marcia, estendendo um prato para Keisha Blake
secar. “Ele é como você, está sempre lendo.” Era precisamente por
esse motivo que Keisha sempre fora cautelosa em relação a
Rodney e queria muito evitá-lo — tanto quanto isso era possível
num lugar como Caldwell —, com base no princípio de que a última
coisa que uma pessoa se afogando precisa é de outra pessoa se
afogando agarrada a ela.

38. Por outro lado
De cavalo dado não se olham os dentes.

39. Lendo com Rodney
Keisha Blake se sentou na cama de Rodney Banks, os pés

enfiados debaixo dela. Ela já estava com um metro e setenta e dois,
enquanto Rodney tinha parado de crescer no último verão. Para ser
cristã em relação a Rodney Banks, Keisha Blake tentava sentar na
maior parte das situações. Rodney segurava uma cópia abreviada
de biblioteca de um livro infame de Albert Camus. Tanto Keisha
Blake quanto Rodney Banks pronunciavam o T e o S do nome, por
pura ignorância: tais são os riscos do autodidatismo. Rodney Banks
lia o texto em voz alta, emendando-o com seus céticos comentários.
Ele chamava isso de “pôr a fé à prova”. O pastor gostava de
recomendar essa abordagem mais ofensiva ao seu rebanho
adolescente, embora ao fazê-lo fosse pouco provável que tivesse
Camus em mente. Rodney Banks tinha um quê de Martin Luther
King: o mesmo rosto redondo e bondoso. Quando tirava alguma
conclusão que lhe interessava, fazia uma pequena anotação ilegal
na página, que Keisha lia e tentava admirar. Ela achou difícil se
concentrar no livro porque estava muito preocupada com quando e
como os amassos iam começar. Tinha acontecido na última sexta e
na sexta anterior, mas até o último minuto ela não previra que ia
acontecer, uma vez que ambos eram em alguma medida incapazes



de verbalmente aludir a isso, ou chegar lá aos poucos, de uma
forma natural. Em vez disso ela tinha se jogado pra cima de Rodney
nas duas vezes e torcido por uma resposta, que recebeu, mais ou
menos. “Temos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar”, leu
Rodney, e então fez uma anotação ao lado da frase: “E daí?
(argumento falacioso)”.

40. Rumpole
O período de esfriada entre Keisha Blake e Leah Hanwell

continuou ao longo dos testes finais na escola, e isso foi, em parte,
uma decisão pragmática tomada por Keisha Blake. A essa altura
Leah Hanwell estava tomando ecstasy, a popular anfetamina de
boate, na maioria dos fins de semana, e Keisha não acreditava que
ela própria conseguiria estar metida nessa vida e ainda assim
passar nos testes que estava começando a perceber que seriam
imprescindíveis. Percepção esta tida em parte graças aos esforços
de uma orientadora vocacional visitando a escola. Leitor:
acompanhe! Uma jovem mulher, de Barbados, nova no trabalho,
otimista. Nenhum nome importante. Ela ficou impressionada,
sobretudo com Rodney, levando-o a sério e ouvindo-o enquanto
falava sobre o Direito. De onde Rodney Banks sequer tinha tirado
essa ideia de “o Direito” era difícil saber. Sua mãe trabalhava na
cantina. Seu pai era motorista de ônibus.

41. Parentético
(Só bem mais tarde, enquanto fazia uma longa caminhada por

North West London, ocorreu a Keisha Blake que o rapaz que ela
tinha transformado numa anedota cômica a ser contada em jantares
era em muitos aspectos ele mesmo um milagre da autoinvenção,
um jovem com uma tremenda determinação, muitíssimo superior à
dela.)

42. Bom lugar/ Lugar nenhum



A barbadiana disse a Keisha Blake e Rodney Banks que eles
precisavam de um plano. Os três estavam cientes de que Marcia
Blake tinha seu próprio plano: matrícula num curso de administração
de empresas de um ano na “Coles Academy”, no fundo nada mais
que um corredor de escritórios em cima da velha Woolworths na
Kilburn High Road. Um caça-níqueis, uma instituição não
reconhecida, onde algum amigo nairobiano do pastor Akinwande
ensinava e que não exigia nenhuma mudança para longe de casa.

43. Contra
A orientadora vocacional de Barbados escolheu cinco instituições

para Keisha Blake e Rodney Banks — as mesmas cinco; eles
tinham decidido que não podiam se separar — e mostrou-lhes como
preencher os formulários necessários. Ela escreveu para Marcia em
favor de Keisha. Não ia custar nada. Ela vai conseguir uma bolsa
integral da prefeitura. Há uma igreja. O trem vai direto pra lá, ela
estará segura, ela não será a única. Keisha Blake foi aconselhada a
continuar com essa campanha de tranquilização ao longo do
inverno. Rodney foi instruído a fazer o mesmo com sua mãe,
Christine. Keisha não achava que essas campanhas iam funcionar.
Marcia tinha estado no “campo” e não o considerava um ambiente
seguro, preferindo Londres, onde pelo menos você sabia contra o
que estava lutando. Então em abril aquele “pobre garoto indefeso”
— Marcia sempre o chamava assim — foi esfaqueado num ponto de
ônibus de Eltham, derrubado por um “bando de animais”. Keisha
Blake, Marcia Blake, Augustus Blake, Cheryl Blake e Jayden Blake
se amontoaram em volta da televisão para assistir aos garotos
brancos saírem livres do tribunal, ameaçando socos nos fotógrafos.
O corpo do garoto foi levado para a Jamaica, enterrado na paróquia
de Marcia.

44. Brideshead Unvisited



A porta da frente estava só encostada. Rodney entrou e foi direto
para o quarto de Keisha e Cheryl Blake e disse: “Cadê?”, e Keisha
disse: “Na cama”, e Rodney disse: “Posso ver?”, e Keisha lhe
mostrou a estranha carta com um brasão de armas estampado e
disse: “Mas, se você não vai, eu não vou”, e Rodney disse: “Só me
deixa ler a carta”, e Keisha disse: “É só um convite pra uma
entrevista. Eu não vou. De qualquer forma, deve custar um
dinheirão”, e Rodney disse: “Se você entrar, o governo paga. Não
sabia disso?”, e Cheryl disse: “Vocês dois tratem de calar a boca,
meu, o bebê tá dormindo!”, e Keisha disse: “Eu nem quero ir
mesmo!”, e Rodney disse: “Posso só ler, por favor?”, e depois que
ele leu não falou mais sobre isso, nem Keisha Blake. Naquela noite
eles foram para o Odeon Swiss Cottage para ver um filme sobre um
homem que se vestia de mulher pra poder ficar de olho nos filhos
por motivos diante dos quais Keisha estava distraída demais até
para tentar entender.

45. Economia
As entrevistas para a Manchester estavam marcadas entre dez e

onze da manhã. Para chegar lá partindo da estação londrina de
Euston era necessário pegar um trem que saía bem antes de nove e
meia. A passagem de ida e volta custava cento e três libras. Um
problema semelhante — ainda mais caro — descartava Edimburgo.

46. Pausa para uma ideia abstrata
Nas famílias de todo o mundo, em diversas línguas, uma hora ou

outra essa frase geralmente surge: “Não te reconheço mais”. Ela
sempre esteve ali, se escondendo em algum canto secreto da casa,
esperando o momento certo. Empilhada com as xícaras ou
espremida entre DVDs ou outro formato terminal. “Não te reconheço
mais!”

47. Outra pausa



Em revistas de divulgação científica dá-se o exemplo biológico, a
regeneração das células. Muitos anos depois dos acontecimentos
sendo agora narrados, num jantar na casa de nossa heroína, um
filósofo sentado à sua direita sugeriu que ela realizasse um
experimento mental: e se as células de seu cérebro fossem
individualmente substituídas pelas células do cérebro de outra
pessoa? Em que momento você deixaria de ser você mesma? Em
que momento se tornaria outra pessoa? A respiração dele era
desagradável. Ele pôs a mão no joelho dela, a qual ela não afastou,
não querendo fazer uma cena na frente da esposa dele. A essa
altura a sra. Blake tinha se tornado uma pessoa extraordinariamente
bem-comportada. A esposa do filósofo era uma advogada grisalha
com o título de Conselheira da Rainha. Na brilhante mente do
filósofo ela estava velha demais para que ele ainda a concebesse
como esposa. E ainda assim.

48. Reunião de moradores
Numa reunião do comitê de moradores de Caldwell — na qual

Leah e Keisha, forçadas pelos pais, eram os únicos jovens
presentes —, Keisha viu um assento livre ao lado de Leah, mas não
se dirigiu até lá. Mais tarde, ela tentou escapar sem ser vista, mas
Leah Hanwell a chamou do outro lado do salão e Keisha se virou e
deparou com o conhecido rosto aberto sorrindo para ela, não
afetado pelas tentativas da própria Keisha Blake de difamá-lo na
imaginação.

“E aí?”, disse Leah Hanwell.
“Tudo bem”, disse Keisha Blake.
Elas falaram sobre a chatice da reunião e sobre o bebê de Cheryl,

mas o outro assunto não podia ser evitado por muito tempo.
“O que você achou de Manchester? Encontrou Michael

Konstantinou? Ele estava no mesmo dia que você. Mas tá tentando
Estudos de Mídia.”



“Não vamos mais pra lá”, disse Keisha Blake. Ela deu uma ênfase
deliberada ao pronome do plural. “Vai ser ou Bristol ou Hull.”

“Vejo Rodney na aula de história. Nunca fala nada.”
Keisha, recebendo esse comentário como um insulto pessoal,

começou a defender Rodney energicamente. Leah pareceu confusa
e ficou mexendo nas três argolas penduradas na cartilagem superior
de sua orelha.

“Não, eu quis dizer: ele não tem dúvidas, já sabe tudo. Silencioso,
mas mortal. Vocês dois vão passar fácil, certeza. Pelo menos dá pra
ter um C em matemática. Estou com U. Muitos deles não vão nem
considerar suas notas A se você reprovou em matemática. Estou na
corda bamba com isso.”

Keisha tentou compensar sua reação exagerada sugerindo que
sua velha amiga Leah Hanwell se juntasse a ela e seu novo
namorado em sessões de estudo.

“Acho que só preciso entrar de cabeça nisso e me concentrar. Vai
dar tudo certo. Mas ia ser bom te ver logo, antes da mudança.
Pauline está adorando. Eu não ligo, de qualquer forma já vou estar
em Edimburgo lá por setembro — oremos pra que sim. Ela age
como se estivesse me dando um grande presente. Uma nova vida.
‘É praticamente Maida Vale. Antes tarde do que nunca, acho’.” Esse
final foi falado na voz de Pauline.

49. Mobilidade
Os Hanwell estavam se mudando para um duplex. Praticamente

em Maida Vale. Keisha já tinha ficado sabendo de tudo por Marcia; o
jardim comum, os três quartos. Alguma coisa chamada “estúdio”.

50. Rodney faz uma anotação
“Nossa preeminência: vivemos na era da comparação”

(Nietzsche).

51. Disfarce



Rodney Banks não fazia bagunça na sala nem falava, e essa
combinação o tornava invisível, anônimo. Keisha Blake perguntou
por que ele nunca falava com os professores. Ele disse que era uma
estratégia. Rodney, como Keisha, era fã de estratégias. Essa era
uma das coisas que eles tinham em comum, embora deva ficar claro
que a essência de suas estratégias era bastante diferente. Keisha
almejava chegar até a porta da frente usando charme. Rodney
pretendia entrar escondido pelos fundos, despercebido. Rodney
Banks destacou tantas passagens de O príncipe, de Maquiavel, que
o texto se transformou numa única coisa amarela, e ele não arriscou
devolvê-lo à biblioteca. “A difícil situação e a novidade do meu reino
me obrigam a proteger até minhas últimas fronteiras.” Ele parecia
estar sempre com esse livro, junto com a Bíblia, uma combinação
na qual não via nenhuma contradição.

52. Nirvana
Leah certamente estaria no quarto, agarrada à foto dele,

chorando. Keisha achou difícil reprimir um sentimento de prazer
diante desse cenário imaginado. Então, no meio da reportagem,
Marcia disse algo incrível, citando um médico da clínica como fonte,
e na manhã seguinte Keisha foi direto até a biblioteca para
investigar. Ela ficou furiosa ao descobrir que estatisticamente
falando Marcia estava correta ao se gabar: nossa gente raramente
faz isso.

53. Paridade
Lá por julho, Leah Hanwell e Keisha Blake já tinham recebido

convites de universidades. Ambas tinham amantes. (O amante de
Leah tocava baixo numa banda chamada No No Never.) Ambos os
amantes e as universidades estavam no mesmo nível, apesar de
suas muitas diferenças. Ambas as garotas tinham se tornado
mulheres de boa aparência, sem nenhum problema de saúde ou



mental grave. Nenhuma das duas tinha nenhum interesse em se
bronzear. O plano de Leah era passar boa parte desse último verão
em NW sob a sombra de um carvalho em Hampstead Heath, com um
monte de amigos, um piquenique, muito álcool, um pouco de
maconha. Ela vivia convidando Keisha, que queria muito ir. Mas
Keisha estava trabalhando meio período numa padaria na Kilburn
High Road, e quando não estava na padaria estava na igreja, ou
ajudando Cheryl com o bebê. Na padaria lhe pagavam três e vinte e
cinco a hora. Ela tinha de usar sapatos-padrão pretos e sem salto,
com bico arredondado e sola grossa, além de um uniforme listrado
marrom e branco e uma “touca de padeiro” com elástico, debaixo do
qual até o último fio de cabelo tinha de ser colocado. Aquele elástico
marcava a testa dela. Ela tinha de lavar as formas de croissant e
tirar o açúcar de donut que grudava na fina fenda entre a bandeja da
vitrine e o vidro. E muitas outras coisinhas enfadonhas. Achou que
preferiria isso a vender roupa, mas no fim das contas nem mesmo
seu enorme entusiasmo por enroladinho de salsicha e pão doce lhe
dava forças. Ela manteve o guia da universidade no armário e
muitas vezes passava a hora do almoço folheando lentamente as
páginas brilhantes.

A cada dois sábados ela tinha um período de folga, e em algumas
ocasiões dava um jeito de escapar para o Heath, sozinha. Rodney
não ia gostar da cena no Heath e não havia como lhe contar aquilo
de forma razoável, pois isso traria perguntas sobre as duas contas
diversas que Keisha estava acostumada a manter. Num dos lados
do livro-caixa ela colocava Rodney, Marcia, seus irmãos, a igreja e o
próprio Jesus Cristo. No outro, Leah estava preguiçosamente
deitada na grama alta bebendo sidra e perguntando para sua boa
amiga Keisha Blake se ela ia aproveitar a oportunidade para matar
P.W. Botha se acontecesse de ele surgir na sua frente. “Não sou
capaz de cometer assassinato”, protestou Keisha Blake. “Todo
mundo é capaz de tudo”, insistiu Leah Hanwell.



54. Formação complementar
Naquele outono, Keisha Blake e Rodney Banks começaram a

frequentar uma igreja nos subúrbios de Bristol, a Ministério do
Espírito Santo, idêntica em espírito à Pentecostal de Kilburn — veio
com uma recomendação do pastor. Foi ali que eles mais se
socializaram, naquele primeiro período, com várias pessoas gentis,
todas com seus sessenta e setenta anos. Com gente jovem de sua
própria idade eles não tiveram tanto sucesso. Rodney deixou
folhetos da igreja debaixo da porta de cada apartamento no andar
de Keisha, e depois disso eles passaram a ser evitados por outros
estudantes e por sua vez também os evitaram. Parecia não haver
nenhuma brecha. Os estudantes estavam cansados de coisas das
quais Keisha nunca tinha ouvido falar e tinham horror à única coisa
que ela conhecia bem: a Bíblia. À noite Rodney e Keisha se
sentavam cada um numa ponta da pequena escrivaninha no quarto
de Keisha e estudavam, como tinham feito para os testes da escola,
com fones de ouvido e escrevendo tudo à mão, primeiro em folhas
de rascunho, depois nas “oficiais” — um hábito adquirido na escola
dominical. Havia uma sala de informática recém-montada no porão
do prédio de Keisha que poderia ter facilitado a vida deles: foram até
lá na primeira semana para dar uma olhada. Um garoto com um
largo chapéu fedora com uma tira de couro pendendo da aba estava
sentado jogando “Doom”, aquele escuro corredor abrindo-se sobre
si mesmo de novo e de novo. O resto ou estava programando ou
usando alguma forma primitiva de e-mail interno da universidade.
Keisha Blake olhou de relance por cima de um ombro para uma tela
toda caótica.

55. A primeira visita de Keisha
Suas circunstâncias materiais eram bastante diferentes. Keisha

morava num alojamento construído nos anos 1960 com um projeto
arquitetônico medíocre. Leah, numa casa geminada do século XIX,



com uma lareira inativa em cada quarto e outras nove pessoas. Em
vez de um espaço comum, uma “sala pra relaxar”. Enormes alto-
falantes, nenhum sofá. Keisha não contava com uma festa na sua
primeira noite nem estava vestindo o tipo certo de saia para se
sentar num pufe. O volume da música tecno ou do que quer que
aquilo fosse tornava a conversa um desafio. Todos eram brancos.
Leah estava fazendo um discurso e segurando a porta aberta da
geladeira. Aquilo estava deixando toda a cozinha gelada. Ela já
estava com a porta aberta há um bom tempo. Parecia ter esquecido
por quê.

“Tipo, digamos que você é Einstein e tá só pensando, momento a
momento, e de repente você tem seu superpensamento, sobre a
natureza do universo, sei lá. Tipo, esse pensamento, ele não é como
os outros momentos, porque, embora você tenha tido o pensamento
dentro do tempo normal, o pensamento em si é basicamente sobre
a natureza do universo, que é meio que infinito. Daí que esse é um
tipo diferente de momento. Daí que Kierkegaard chama isso de
‘instante’. Não é parte do tempo normal como os outros. É um
monte de coisa desse tipo. Tenho que me beliscar na aula. Tipo: o
que estou fazendo aqui, com todos esses nerds filhos da mãe?
Alguém cometeu um erro em algum lugar?”

Keisha passou um pouco de homus num pão pita e olhou para
dentro das pupilas dilatadas da amiga.

“Cheguei a pensar em fazer filosofia uma época”, disse Keisha,
“mas daí me falaram de toda a matemática.”

“Ah, não tem matemática”, disse Leah.
“Sério? Achei que tivesse matemática.”
“Não”, disse Leah, dando as costas para Keisha para finalmente

pegar uma garrafa de cerveja. “Não tem.”
O garoto que estava dormindo com Leah também era esquisito.

Se você não ficasse fazendo perguntas sobre ele próprio, ou sobre
seus curtas, ele parava de falar e ficava encarando o vazio.



“Sobre o tédio”, ele explicou.
“Parece interessante”, disse Keisha Blake.
“Não. Pelo contrário. Esta festa, cheia de gente interessante, é

um exemplo perfeito. Ela é totalmente desinteressante.”
“Ah.”
“Todos tratam do tédio basicamente. É o único tema que resta.

Estamos todos entediados. Você não está entediada?”
“No direito”, disse Keisha Blake, “há muita memorização

entediante. Como na medicina.”
“Acho que estamos falando de duas coisas diferentes”, disse o

garoto que estava dormindo com Leah.

56. Romance familiar
O telefone no hall comum tocou. Rodney assentiu. Keisha se

levantou. Quando o telefone tocava geralmente era para Rodney ou
Keisha — de Marcia ou Christine —, e eles se revezavam para
atender essas ligações. Eram como irmãos em todos os aspectos,
com exceção do fato de fazerem sexo um com o outro de vez em
quando. O sexo em si era terno e familiar, sem nem um pingo de
erotismo ou orgasmos vaginais ou clitoridianos. Rodney era um
rapaz cuidadoso, preocupado com camisinhas, com pavor de
gravidez e doenças. Quando finalmente permitiu que Keisha Blake
fizesse sexo com ele, acabou sendo uma transição técnica. Ela não
aprendeu nada de novo sobre o corpo de Rodney, ou sobre Rodney,
só um monte de fatos sobre camisinhas: sua relativa eficácia, a
grossura da borracha, o momento certo — o momento mais seguro
— para tirá-la depois que acabava.

57. Ambição
Eles iam ser advogados, as primeiras pessoas de ambas as

famílias a terem diploma profissional. Achavam que a vida era um
problema que poderia ser resolvido através da profissionalização.



58. A terceira visita de Leah
Primavera. Flores no alto. A srta. Blake ficou esperando no

terminal da ansiedade e da esperança, incapaz de lembrar por que
já tinha chegado a experimentar qualquer tensão que fosse em
relação à sua mais querida amiga de casa, Leah Hanwell. O ônibus
chegou, as portas se abriram. Figuras humanas com rostos
surgiram à sua frente, e o cérebro da srta. Blake procurou uma
correspondência entre uma lembrança recente e uma realidade
material. Seu erro era se apegar a ideias que em regra pertenciam a
visitas anteriores. Ideias como “cabelo vermelho” e “jeans
preto/botas pretas/camiseta preta”. As modas mudam. A
universidade é uma época de experimentação e metamorfose. A
pessoa que a agarrou pelo braço não poderia mais ser confundida
com um membro de uma banda de riot girrrl ou com uma artista
menor de Berlim. Agora ela era uma espécie de guerreira do
planeta, com um cabelo loiro escuro que estava se torcendo sozinho
em dreadlocks e uma calça camuflada que não passaria numa
inspeção do exército.

59. Nomes próprios
Não é que a srta. Blake não tinha reparado na gente branca

andando por aí com equipamento de escalada, ou nos brancos
amontoados em escadarias discutindo o melhor método para se
acorrentar a um carvalho? Ela tinha experimentado sua curiosidade
antropológica costumeira em relação a esses assuntos. Mas tinha
achado que era mais uma estética do que uma forma de protesto.
Os detalhes do projeto estavam confusos para ela. “Este é Jed”,
disse Leah, “e esta são Katie e Liam e este é Paul. Gente, esta é
Keisha, ela…” “Não: Natalie.” “Desculpe, esta é Natalie, fomos pra
mesma escola”, disse Leah. “Ela estuda aqui, ela é advogada. Cara,
é tão estranho ver vocês!” Quando Leah depois ofereceu uma
rodada a essas pessoas — “Não, sentem aí, a gente pega” —,



Natalie Blake entrou em pânico, seu orçamento apertado e
rigorosamente administrado sem nenhum espaço para rodadas de
bebidas para maloqueiros imundos com quem nunca tinha falado na
vida. Mas no bar Leah estendeu uma nota de vinte e o trabalho de
Natalie foi só arranjar seis cervejas numa bandeja redonda mais
adequada para cinco.

“Lee, mas de onde você conhece essa gente?”
“Newbury!”

60. E as escamas caíram dos olhos dela
Aparentemente era importante “manter a pressão” se eles iam

impedir o governo de construir essa via secundária. Rodney
escutou, mas apenas apontou para os livros em cima de sua
escrivaninha, que tinham o peso imponente da lei, milhares de
páginas com capas grosseiras e funcionais. Leah tentou uma tática
diferente: “É basicamente uma questão legal — agora mesmo há
um monte de gente do direito lá embaixo. É uma boa experiência,
Rodney, até você ia concordar, até o juiz Rodney do tribunal do
mundo”. Natalie Blake percebeu-se sorrindo. Nesse momento ela
não conseguia pensar em nada mais maravilhoso do que se sentar
numa árvore com sua boa amiga Leah Hanwell a centenas de
quilômetros deste quarto claustrofóbico. Rodney desgrudou os olhos
do seu compêndio com casos de atos ilícitos. Sua expressão era
cruel. “Não ligamos para árvores, Leah”, ele disse. “Esse é um luxo
seu. Não temos tempo para nos preocuparmos com árvores.”

61. Coup de foudre
“Sr. De Angelis, continue por favor de ‘o poder do hábito’ em

diante — no topo da segunda página”, disse o professor Kirkwood, e
um extraordinário rapaz ergueu-se na primeira fila. Ele não era
aluno de direito, mas estava ali, numa aula sobre filosofia do direito.
Ele era feito de partes que Natalie considerava mutuamente



excludentes, e ela achou difícil entendê-las em conjunto. Tinha uma
série de sardas inesperadas. Seu nariz era bem longo e dramático
num estilo sobre o qual ela não sabia o suficiente pra chamar de
“romano”. Seu cabelo estava dividido em dreadlocks que eram o
oposto dos de Leah, impecáveis demais. Emolduravam seu rosto
perfeitamente, terminando logo abaixo do queixo. Ele usava calça
chino sem meia e aqueles sapatos que têm cordas nas laterais, um
blazer azul e uma camisa rosa. Um sotaque indescritível. Como se
tivesse nascido num iate em algum ponto do Caribe e sido criado
por Ralph Lauren.

62. Montaigne
Em dado país, virgens exibem abertamente suas partes íntimas

enquanto mulheres casadas as cobrem. Em outro, existem bordéis
masculinos. E em outro ainda se usam pesadas peças de ouro nos
seios e nas nádegas, e depois de comer os homens limpam as
mãos nos testículos. Em alguns lugares se comem pessoas. Em
outros os pais decidem, quando os bebês ainda estão no útero, com
qual eles vão ficar e qual vai ser morto ou abandonado. Kirkwood
ergueu a mão para interromper essa narrativa. “Naturalmente”,
disse, “todas essas pessoas acreditam que não há nada de
extraordinário nos seus hábitos.” Alguns alunos riram. Natalie Blake
e Rodney Banks tentaram encontrar o ensaio entre as capas da
edição barata que dividiam (eles costumavam comprar uma cópia
de um livro-texto e então, quando o terminavam, imediatamente o
vendiam num dos sebos perto da biblioteca da universidade). O
título não parecia constar do sumário ou do índice remissivo, e o
fato de eles ainda não estarem se falando tornava a cooperação
difícil. “Qual é a lição aqui para um advogado?”, perguntou
Kirkwood. A mão do notável rapaz surgiu. Mesmo de onde Natalie
Blake estava sentada dava para ver as joias nos seus dedos
morenos, além de um relógio elegante com uma pulseira de couro



de crocodilo que parecia mais velha que Kirkwood. Ele disse:
“Embora você possa chegar no tribunal armado de razão, não
vivemos num mundo racional”. Natalie Blake ficou tentando
descobrir se aquela era uma resposta interessante. Kirkwood fez
uma pausa, sorriu e disse: “Você tem muita fé na razão, sr. De
Angelis. Mas pense no exemplo da semana passada. Centenas de
testemunhas estão no banco dos réus: amigos próximos, ex-
professores, ex-babás, ex-amantes. Todas elas dizem: Aquele é
Tichborne. A própria mãe do sujeito vai lá e aponta: Aquele é o meu
filho. A razão nos diz que o requerente tem sessenta quilos a mais
que o homem que ele alega ser. A razão nos diz que o verdadeiro
Tichborne falava francês. E ainda assim. E quando a ‘razão
prevaleceu’, por que as pessoas se revoltaram nas ruas? Não tenha
fé demais na razão. Olha, acho que Montaigne é mais cético. Acho
que a questão pra ele não é que vocês, os advogados, são
racionais, e eles, o povo, não são, ou mesmo que as leis a que o
povo se submete não são racionais, mas que aqueles que se
submetem a leis tradicionais têm pelo menos a defesa da
‘simplicidade, obediência e exemplo’ — estão vendo isso? Final da
terceira página? Enquanto aqueles que tentam alterá-las, isto é, as
leis, geralmente são terríveis de alguma forma, monstruosos. Nós
nos vemos como perfeitas exceções”. Natalie Blake estava perdida.
O rapaz assentiu lentamente em aprovação, o tipo de sinal que um
homem faz para um igual. Sua confiança parecia injustificada, sem
relação com nada que ele tivesse dito ou feito. Uma folha circulou
pela sala. Pediu-se que os alunos escrevessem o nome completo e
o departamento a que estavam ligados. Antes mesmo de escrever
seu próprio Natalie Blake procurou o dele.

63. Averiguação
Francesco De Angelis. Segundo ano de economia.

Universalmente conhecido como “Frank”. Concorrendo à



presidência do Grêmio Afro-Caribenho no mês seguinte. Grandes
chances de ganhar. Frequentou um “internato de segunda
categoria”. Isso segundo alguém que frequentou uma “escola
clássica”. E mais: “Sua mãe é italiana ou algo assim. Seu pai
provavelmente foi algum príncipe africano, geralmente é o caso”.

64. Parêntesis educacional
(Algumas escolas você “frequenta”. Pra Brayton você “vai”.)

65. 8 de março
Aconteceu que a terceira visita de Leah coincidiu com um jantar

em comemoração ao Dia Internacional da Mulher. Uma útil desculpa
para não encontrar Rodney. Leah pôs um vestido verde e Natalie
um roxo, e elas se arrumaram juntas e foram caminhando até o
salão de braços dados. O prazer evidente que sentiam por estar
juntas, sua profunda intimidade e naturalidade na companhia uma
da outra, as tornava mais atraentes como par do que jamais seriam
se estivessem sozinhas, e perfeitamente cientes desse fato elas
enfatizavam suas semelhanças em altura e constituição física e
caminhavam com passos confiantes e sincronizados de suas longas
pernas. Quando por fim chegaram à mesa, Natalie já estava
bastante embevecida com o poder de ser jovem, quase livre de um
homem que a entediava e prestes a embarcar numa refeição com
mais de dois pratos.

66. Menu
Salada de camarão-tigre com melão

Peito de frango enrolado com pancetta com vagem e batata
 Juliette

Brownie de chocolate quente com sorvete de baunilha
Queijos

Café, menta



67. Desejo
“Quem é aquela lá?”, perguntou Leah Hanwell.
“A coordenadora”, disse Natalie Blake, limpando o chocolate nos

dentes com a língua. “Se ela parasse com os discursos a gente
podia ir pro bar.”

“Não, a garota na ponta da mesa. De cartola.”
“Como?”
“Chinesa ou japonesa — ali.”
“Ah, eu não conheço.”
“Ela é tão linda!”

68. Valentino
Coreana. No bar ela pôs a cartola na mesa e, enquanto Natalie

Blake falava com outra pessoa no reservado delas, ela, Natalie
Blake, frequentemente estendia a mão para tocar no chapéu e
acariciar sua aba de cetim. Às suas costas podia ouvir sua boa
amiga Leah Hanwell conversando com a coreana, que se chamava
Alice, fazendo-a rir, e quando Natalie foi até o bar para comprar
bebidas ela teve uma visão clara de Leah como uma Don Juan das
antigas — uma mão no encosto do assento, outra no joelho de
Alice, respirando no adorável pescoço da garota. Natalie Blake já
tinha visto Leah fazer isso diversas vezes, mas com garotos, e
sempre pareceu haver algo um tanto chocante e perverso nisso,
enquanto aqui a relação parecia natural. Esse pensamento deixou
Natalie surpreendida consigo mesma e a levou a se questionar onde
estava com Deus ultimamente, ou se ela sequer estava com ele.
Incapaz de parar de encarar, ela forçou-se a ir até o jukebox e
colocou “Electric Relaxation” de A Tribe Called Quest pra tocar, na
esperança de que isso a fizesse relaxar.

69. A invenção do amor: parte um
Frank não estava no bar ou em nenhum outro lugar a vista.



70. Despedidas
No ônibus de volta para o terminal, depois do que tinha sido,

sejamos sinceros, uma visita significativa, talvez quase no nível de
um acontecimento dramático, Leah Hanwell disse, com bastante
timidez até: “Espero que tudo bem eu ter sumido. Pelo menos você
e Rodders tiveram o quarto de volta”, e isso foi tudo o que se disse
naquele dia sobre a noite de Leah Hanwell com Alice Nho, e Natalie
Blake também não mencionou o fato de que não tinha convidado
Rodney para ir ao seu quarto naquela noite e de que jamais o faria
novamente. O ônibus começou a subir o que pareceu ser uma
ladeira vertical. Natalie Blake e Leah Hanwell foram jogadas para
trás nos seus assentos e uma contra a outra. “Foi muito bom te ver”,
disse Leah. “Você é a única pessoa com quem posso ser totalmente
eu mesma.” Comentário este que fez Natalie começar a chorar, não
tanto pelo sentimento, mas sim por uma terrível percepção de que
se dissesse o mesmo a frase se tornaria praticamente vazia, a srta.
Blake não tendo eu algum pra ser, nem com Leah, nem com
ninguém.

71. Ajudando Leah a subir com sua pesada mochila os degraus do
ônibus

Natalie Blake sentiu um impulso de contar à amiga sobre o irmão
exótico que ela tinha visto na aula de Kirkwood. Não disse nada.
Para além do fato de que as portas estavam se fechando, ela temia
precisamente o que a monumental diferença socioeconômica entre
Frank De Angelis e Rodney Banks poderia dizer à sua amiga Leah
Hanwell sobre ela, Natalie Blake, psicologicamente, como pessoa.

72. Linguagens do romance
Muitos dos homens com quem Natalie Blake se envolveu depois

de Rodney Banks eram tão diferentes socioeconômica e
culturalmente dela quanto Frank, e eram bem menos atraentes, mas



ainda assim ela não tentou se aproximar de Frank, nem ele dela,
apesar da forte consciência que ambos tinham um do outro. Uma
forma poética de colocar isso seria dizer:

“Havia uma inevitabilidade nesse caminho na direção um do outro
que encorajava meandros ao longo do percurso”.

73. A única autora
Em termos mais prosaicos, Natalie Blake estava terrivelmente

ocupada com sua autoinvenção. Ela perdeu Deus de forma tão
tranquila e indolor que teve de se perguntar o que algum dia chegou
a querer dizer com o termo. Encontrou a política e a literatura, a
música, o cinema. “Encontrou” não é a palavra certa. Ela depositou
sua fé nessas coisas e não conseguia entender por que — no exato
momento em que as descobrira — seus colegas pareciam estar
dando-as por mortas. Quando outros alunos lhe perguntavam sobre
Frank De Angelis — ela não era a única pessoa que tinha percebido
a compatibilidade fundamental deles —, ela dizia que ele era muito
cheio de si e vaidoso e nariz empinado e confuso racialmente e nem
de longe era o seu tipo, e, no entanto, a ligação silenciosa e invisível
entre eles se fortalecia, pois quem mais além de Frank De Angelis
— ou alguém exatamente como Frank De Angelis — ela poderia
convidar para acompanhá-la na estranha jornada de vida que estava
se preparando para realizar?

74. Uma visão
Cinco filas na frente na sessão da meia-noite de Orfeu negro,

olhando para o seu sósia.

75. Ativismo
Natalie estava pedalando pela University Walk quando um rapaz

com quem ela estava dormindo entrou na sua frente, bloqueando o
caminho. Ele tinha um quê de desespero no olhar, e a princípio
Natalie achou que ele estava se preparando para declarar seu amor



eterno. “Você tem meia hora?”, perguntou Imran. “Quero que você
veja uma coisa.” Natalie foi empurrando a bicicleta até a Woodland
Road, acorrentando-a do lado de fora do alojamento de Imran. No
seu pequeno quarto, havia duas outras garotas do mesmo ano que
eles e um estudante da pós que ela não conhecia. “Este é o grupo
de ação”, disse Imran, pondo uma fita no videocassete. É claro,
Natalie estava ciente do conflito na Bósnia, mas não seria errado
dizer que a guerra não era o ponto alto dos seus pensamentos. Ela
disse a si mesma que isso era porque ela não tinha televisão e
passava a maior parte do tempo na biblioteca. Da mesma forma,
dois anos antes, a existência de um país chamado “Ruanda” e a
realidade do seu genocídio tinham chegado ao seu conhecimento
ao mesmo tempo, num único artigo de jornal. Agora ela ficou
sentada de pernas cruzadas e assistiu aos soldados marchando,
ouvindo o discurso gravado do homem demente a gritar, lendo as
legendas falando de pureza racial e de um lugar irreal chamado
“Grande Sérvia”. Isso tinha acabado de acontecer? Agora há
pouco? No fim da história? Ela pensou em todas as vezes que ela e
Leah tinham se perguntado — em nome de um experimento mental
— o que teriam feito se estivessem em Berlim em 1933. “Vamos
levar uma ambulância com suprimentos até Sarajevo”, disse Imran.
“Para ajudar na reconstrução. Você devia vir junto.” Tal ato
significaria quebrar o primeiro mandamento da família de Natalie
Blake: não colocarás a si mesmo em perigo físico desnecessário.

Ao longo das várias semanas seguintes, Natalie entrou de cabeça
na organização dessa viagem, e fez amor com Imran, e pensou
nesse período, anos depois, como uma representação de uma
espécie de auge da possibilidade radical da juventude. De sexo,
protesto e viagem, tudo junto. O fato de que ela nunca chegou a
fazer tal viagem em alguma medida parecia, na lembrança, menos
importante do que o fato de que ela tinha toda a intenção de ir. (Uma



briga com Imran, alguns dias antes. Ele não ligou, então ela não
ligou.)

76. Abandono
Natalie Blake pegou um grande empréstimo estudantil e fez

questão de gastá-lo apenas com coisas fúteis. Restaurantes e táxis
e lingerie. Tentando ficar no nível “dessa gente”, ela logo se viu sem
nada novamente, mas agora, quando colocava um cartão de débito
na maquininha e torcia pra que cinco libras surgissem, ela não o
fazia com a infinita ansiedade que outrora compartilhara com
Rodney Banks. Cultivou um espírito de decadência. Já tendo a essa
altura vislumbrado a possibilidade de um futuro, um saldo negativo
não tinha o mesmo poder aterrorizante sobre ela. A opinião que
Marcia Blake tinha dessas pessoas, e que transmitira para a filha,
veio abaixo numa profusão de blasfêmia ocasional, maconha e
cocaína, indolência. Eram realmente estas as pessoas diante de
quem os Blake sempre se comportavam da melhor forma possível?
No metrô, num parque, numa loja. Por quê? Marcia: “Para que eles
não tenham nenhuma desculpa”.

77. Visão
Vestido de Frantz Fanon numa escadaria numa festa para a qual

a própria Natalie tinha se vestido de Angela Davis. Sua fantasia
consistia de um crachá e um jaleco branco emprestado de um aluno
de medicina. Natalie tinha se esforçado mais: um dashiki e um afro
solto que não ficou muito armado por causa de anos de estrago com
uma prancha. A festa a fantasia acontecia numa casa dividida por
quatro alunos de filosofia, e o tema era Os Pais do Discurso. A
acompanhante dele veio de Safo.

78. Uma teoria sobre a trajetória de Michelle Holland
Talvez seja a forma profunda pela qual o capitalismo entra na

mente e no corpo das mulheres que faz com que a “comparação



cruel” seja o modo básico de seu relacionamento umas com as
outras. Certamente Natalie Blake acompanhou a trajetória de
Michelle Holland com mais atenção do que a que dedicou à própria
vida — sem nunca ter falado com ela. Além de Rodney, Michelle era
a única outra pessoa de Brayton na universidade. Um prodígio na
matemática. Ela não tinha o luxo da mediocridade. Criada nos
brutais arranha-céus de South Kilburn, que não tinham nada a seu
favor, nenhuma cultura fina de igreja, nenhuma das belas áreas
verdes de Caldwell ou (Natalie supôs) os vizinhos íntimos. O que
mais ela poderia ser senão excepcional? O pai na prisão, a mãe
internada num sanatório. Ela morava com a avó. Era sensível e
sincera, esquisita, na defensiva, solitária. Era a crença de Natalie de
que ela, Natalie Blake, não precisava trocar uma palavra com
Michelle Holland para saber tudo isso — de que ela podia olhar para
o jeito com que Michelle andava e saber. Sou a única autora.
Consequentemente, Natalie não ficou nem um pouco surpresa
quando soube do declínio e da queda de Michelle, quase na metade
do último ano. Nada de álcool ou drogas ou mau comportamento.
Ela simplesmente parou. (Essa era a interpretação de Natalie.)
Parou de ir às aulas, de estudar, de comer. Tinham-lhe pedido que
passasse a totalidade do seu ser por um buraco que ia aceitar
apenas uma parte. (Conclusão de Natalie.)

79. O fim da história
Quando Natalie agora pensava na vida adulta (ela quase nunca

chegava a pensar nisso), imaginava um longo corredor, no qual
havia muitas salas — cada uma com um amigo dentro —, uma
cozinha comunitária, uma única cama gigante na qual todos
dormiriam e transariam, um mundo governado pelos princípios da
amizade. Tal visão é uma metáfora — mas é também uma
representação básica e precisa do modo de pensar de Natalie na
época. Pois como você poderia oprimir um amigo? Como poderia



trair um amigo? Como poderia pedir para um amigo sofrer enquanto
você cresce na vida? Dessa forma simples — sem passeatas e
slogans, sem política, sem nada da bagunça que se arranja
arrancando paralelepípedos do calçamento —, a revolução tinha
chegado. Atrasada para a festa, Natalie Blake agora aceitou com
entusiasmo o conselho de sua boa amiga Leah Hanwell e começou
a abraçar estranhos nas pistas de dança. Ela olhou para a pequena
pílula branca na palma da mão. O que poderia dar errado, agora
que eram todos amigos? Lembre-se de levar uma garrafa d’água.
De todo modo, já estava tudo decidido. Não mastigue. Engula.
Luzes estroboscópicas piscam. A batida continua. (Vou ser
advogada e você vai ser médico e ele vai ser professor e ela vai ser
banqueira e vamos ser artistas e eles vão ser soldados, e eu vou ser
a primeira mulher negra e você vai ser o primeiro árabe e ela vai ser
a primeira chinesa e todos vão ser amigos, todos vão se entender.)
Amigos são amigáveis uns com os outros, amigos se ajudam.
Ninguém precisa ser excepcional. Amigos sabem a diferença entre
um advogado de instâncias inferiores e um de instâncias superiores,
e o melhor lugar ao qual se candidatar, e a probabilidade de ser
aceito, e os nomes dos financiamentos e das bolsas importantes.
“Você escolhe os seus amigos, não escolhe a sua família.” Quantas
vezes Natalie Blake tinha ouvido essa frase?

80. Ideologia no entretenimento popular
Caso alguém corresse o risco de esquecer, o programa de

televisão mais popular do mundo batia na mesma tecla, cinco vezes
por semana.

81. O inconsolável (sexta visita de Leah)
“Ah meu Deus eu vi Rodney no Sainsbury’s!”, disse Leah,

consternada, deixando cair duas sacolas de compras na mesa.
“Olhei pra cestinha dele. Tinha uma torta de carne e duas latas de



cerveja sem álcool e um frasco daquele molho picante que você põe
em tudo. Entrei na fila atrás dele, e ele fingiu que tinha esquecido
alguma coisa e se mandou. Mas daí eu o vi alguns minutos depois
lá numa outra fila da ponta e ele levava exatamente os mesmos
quatro itens.”

82. Recrutamento
Uma cena festiva e caótica, tão cheia de gente quanto na Feira

dos Calouros, embora desta vez os banners não fossem feitos em
casa, e em vez de sociedades de Tolkien e clubes de corais eles
traziam impressos os nomes melódicos de firmas de advocacia e os
nomes conhecidos de bancos. Garotas em uniformes de
animadoras de torcida com o logo de uma empresa de consultoria
saíram circulando pelo salão, entregando potinhos de sorvete e
latas de energético. Natalie Blake virou a lata na mão para ler o
rótulo colado em volta. Agarre Seu Futuro. Ela meteu uma pazinha
de madeira no sorvete e ficou vendo os balões verdes de um banco
alemão se soltarem de suas cordas e flutuarem lentamente até o
teto. Ouviu a voz de Rodney vindo de algum lugar. Ele estava três
mesas à frente, sentado com uma ansiedade monstruosa bem na
pontinha de uma cadeira de plástico. À sua frente, um homem de
terno e gravata com um olhar divertido fazia anotações numa
prancheta.

83. Metáforas misturadas
Um ano e meio depois, quando todo mundo já tinha voltado ou

então se mudado para Londres e Natalie estava estudando para o
exame da ordem, Rodney Banks enviou uma carta aos cuidados de
Marcia Blake que dizia: “Keisha, você fala sobre seguir seu coração,
mas é estranho como seu coração parece sempre saber como
manter as costas quentes.” Frank De Angelis tomou essa carta de



Natalie Blake e beijou-a na cabeça. “Pobre Rodney. Ele não está
tentando se tornar advogado ainda, está?”

84. Pensamento de grupo
Uma propaganda de televisão do Exército. Um grupo de soldados

salta para o chão de um helicóptero voando baixo. Filmagem
caótica: é pra entendermos que esses homens estão sob ataque.
Eles correm por um cenário árido de vento e poeira, através de uma
clareira, e vão parar à beira de um abismo. A ponte de madeira pela
qual esperavam atravessar está semidestruída. As ripas quebradas
despencam desfiladeiro abaixo. Os soldados olham para o
desfiladeiro, trocam olhares entre si, olham para suas pesadas
mochilas.

85. Lincoln’s Inn
Vários novatos com traje de gala estão sentados assistindo a

essa propaganda, preguiçosamente acomodados em cadeiras e
sofás, conversando animados. Natalie Blake também é novata, mas
é mais tímida. Ela se deixa ficar nos fundos da sala de convivência,
tentando se manter ocupada na mesa de aperitivos. Agora um texto
apareceu, marcado a ferro quente na tela. Vem acompanhado pela
voz de um sargento instrutor:

SE VOCÊ ESTÁ PENSANDO COMO EU FAÇO PARA ATRAVESSAR, O EXÉRCITO
NÃO É PARA VOCÊ.

SE VOCÊ ESTÁ PENSANDO COMO NÓS FAZEMOS PARA ATRAVESSAR, LIGUE
PRA GENTE.

“Estou pensando como é que vocês vão atravessar.”
Ele estava apontando para a televisão, e todos à sua volta riam.

Ela reconheceu a voz dele na hora, seu traço provocativo de Milão.

86. Estilo
Os dreadlocks tinham sumido. Seu smoking era simples,

elegante. Um lenço rosa-choque engomado saía do bolso do paletó,



e suas meias apareciam brilhando com diamantes. Seus Nikes eram
ligeiramente escandalosos e vinham direto da caixa. Ele não parecia
mais estranho. (Um monte de rappers se vestia assim agora.
Dinheiro estava na moda.)

87. Primeiro Jantar dos Tutores do período Michaelmas
Natalie Blake era a “capitã” de sua seção. Ela não sabia bem o

que isso queria dizer. Ficou de pé atrás da cadeira indicada na mesa
e esperou seu tutor, um tal de dr. Singh. Ergueu os olhos para o teto
abobadado. Uma garota branca com um vestido longo de cetim
aproximou-se e postou-se ao seu lado. “Lindo, não é mesmo? Esse
teto majestoso trabalhado com fogo dourado! Oi, sou a Polly. Estou
na sua equipe.” Ao lado de Polly surgiu um rapaz chamado
Jonathan, que disse que “capitão” significava apenas que a comida
era servida à sua esquerda. Retratos dos mortos veneráveis.
Pesada prataria. Garfos de peixe. Os advogados seniores entraram
em fila no salão com as togas pretas a balançar e se curvaram. Uma
oração em latim começou. Vozes entediadas e conformadas
repetiam palavras estranhas.

88. A invenção do amor: parte dois
Natalie Blake esticou o grosso guardanapo de linho sobre o colo e

viu Frank De Angelis chegando atrasado, indo na direção da mesa
dela, avistando-a. Ele estava magnífico; mais parecido com Orfeu
do que nunca. Ela ficou lisonjeada com sua reação: “Blake? Você
está ótima! Bom te ver. Ó capitão! meu capitão…”. Ele fez uma
pequena mesura e sentou-se extremamente perto, coxa com coxa,
examinou o menu, fez uma careta. “Torta madalena. Que saudade
da Itália.” “Ah, você vai sobreviver.” “Vocês dois já se conhecem?”,
perguntou Polly. E de fato havia algo de íntimo no jeito como
falavam, a cabeça próxima, olhando para o salão em volta. Natalie
entrou tão facilmente no papel que teve de lembrar que essa



intimidade não tinha existido antes dessa noite. Estava sendo
fabricada nesse exato momento, junto com sua história.

O vinho ruim circulou. Um juiz matusalêmico levantou-se para
fazer um discurso. Ele arqueou as sobrancelhas, parecendo uma
coruja, e não deixou de mencionar a primeira apresentação de Noite
de Reis ou de pintar um cenário sanguinolento de camponeses
saqueadores queimando livros de direito: “… e se olharmos para a
tradução de Oman da Anonimalle Chronicle, encontramos, temo
dizer, um retrato um tanto desanimador da profissão… Pois, ao
serem encurralados na nossa própria Temple Church, nossos não
tão nobres predecessores pouco fizeram para deter a multidão
enfurecida. Se me permitirem citar: Foi maravilhoso ver como até o
mais idoso e débil deles entrou na luta, com a agilidade de ratos ou
espíritos malignos… Posso lhes garantir que hoje em dia a
decapitação — em Londres, pelo menos! — felizmente é algo raro, e
o abuso para com os advogados em geral está limitado a…”. Natalie
ficou encantada. A ideia de que sua própria existência pudesse
estar ligada a pessoas que viveram seiscentos anos atrás! Não mais
uma convidada acidental na mesa — como ela sempre tinha se visto
—, mas uma anfitriã, com outros anfitriões, dando continuidade a
uma tradição. “E então cabe a vocês”, disse o juiz, e Frank olhou
para Natalie, tentando chamar sua atenção e bocejando
comicamente. Natalie cruzou os braços com mais firmeza sobre a
mesa e voltou a olhar para o juiz. Assim que o fez, aquilo lhe
pareceu uma traição. Mas quem era Frank De Angelis para ela? E
ainda assim. Ela olhou de novo para ele e ergueu as sobrancelhas
muito de leve. Ele piscou para ela.

89. O tempo desacelera
Uma garçonete polonesa se moveu discretamente ao redor da

mesa, procurando os vegetarianos. Frank falou, um monte, e
indiscriminadamente, passando bruscamente de um tópico para



outro. Onde outrora ela tinha visto apenas uma postura detestável
de quem se acha cheio de direitos, Natalie agora via uma ansiedade
perpassando abertamente tudo o que ele fazia. Será que era
possível que ela o deixasse nervoso? E, no entanto, só o que ela
estava fazendo era ficar sentada silenciosamente ali, olhando para o
prato. “Seu cabelo está diferente. Sério? É isso que você faz da
vida? Encontrou James Percy ultimamente? Já está associado a um
escritório, agora. Na primeira tentativa. Você parece bem, Blake.
Está ótima. De verdade, achei que você já não estaria mais aqui
quando eu entrasse. O que andou fazendo nesse ano? Eis minha
confissão barata: fiquei esquiando. Mas, escuta, também arranjei
um tempo pra especialização em direito. Não sou o completo inútil
que você acha que sou.” “Não acho que você é um inútil.” “Sim,
você acha. Não, vou querer carne, por favor. Mas e aí, o que você
andou fazendo?” Natalie não tinha ficado esquiando. Estivera
trabalhado numa loja de calçados no shopping Brent Cross,
economizando, morando com os pais em Caldwell e sonhando com
ganhar a bolsa de Mansfield, que tinha na verdade…

Uma apologética dra. Singh se materializou, substituindo o senhor
respeitável de turbante da imaginação de Natalie por uma mulher
miúda com seus trinta anos e a cabeça raspada, uma blusa roxa de
seda aparecendo por entre as pregas da toga. Ela se sentou. O juiz
terminou. Os aplausos irromperam feito zurros.

90. Dificuldades com contexto
Natalie Blake passou de flertar com Francesco De Angelis a listar

todas as suas realizações acadêmicas para a dra. Singh. A dra.
Singh parecia cansada. Ela serviu um pouco de água no copo de
Natalie: “E o que você faz para se divertir?”. Frank se inclinou para a
frente: “Não dá tempo de se divertir — a irmã é uma escrava do
salário”. Sem dúvida era para ser uma piada, ainda que ruinzinha, e
Natalie tentou rir, mas ela viu como Polly corou e Jonathan baixou



os olhos para a mesa. Frank tentou se salvar com um argumento
sociológico mais amplo: “Claro, somos uma espécie em extinção
aqui”. Ele olhou para o salão em volta com uma mão na testa.
“Espera. Estou vendo outro lá. Com isso somos seis no total.
Estamos mal de números.” Ele estava bêbado e fazia papel de
bobo. Ela sentiu muita pena dele. Aquele “nós” soava estranho na
sua boca — nada natural. Ele não sabia nem como ser a coisa que
ele era. E como poderia saber? Ela estava tão ocupada se
congratulando por ser capaz de ter empatia com e analisar
corretamente a curiosa situação de Francesco De Angelis que
demorou um pouco para perceber que a dra. Singh estava franzindo
o cenho para os dois.

“Temos um programa de inclusão muito eficaz aqui”, disse a dra.
Singh, afetada, e virou-se para falar com a garota loira à sua
esquerda.

91. Quarta-feira, 12h45: advocacia
Quatro alunos e uma instrutora tomaram seus lugares na parte da

frente da sala. O apelante e o respondente receberam nomes de
membros do Jogo das Sete Famílias: Sr. Sorte, o Lavador de
Dinheiro, e Sr. Tocha, o Incendiário. Nesse momento, Natalie Blake
foi obrigada a sair da sala e procurar o banheiro, para dar um jeito
no cabelo. O tempo estava excepcionalmente quente, e ela não
contava com isso. Suor escorria pelo alongamento no seu cabelo,
arrepiando-o todo, e quanto mais ela pensava nisso mais acontecia.
Mas ambiciosa ela era, ainda uma garota de NW no coração, e não
podia ignorar a crise que se aproximava. Saiu correndo pelo
corredor. No banheiro, encheu a pia de água fria, segurou o cabelo
para trás e meteu a cara ali. Quando por fim voltou, o único lugar
livre era do lado de Francesco De Angelis. Será que ele o guardara
para ela? A invenção do amor: parte três. Assim que se sentou, ela



sentiu a mão dele no seu joelho. Por cima da mesa ele lhe passou
um lápis.

“Desculpe pela outra noite, Blake. Às vezes eu sou um idiota.
Muitas vezes.”

Este era um fenômeno até então desconhecido para Natalie
Blake: um homem reconhecendo espontaneamente um erro e
pedindo desculpas por isso. Muito tempo depois em sua vida a dois,
ocorreu a Natalie Blake que a franqueza de seu marido poderia ser
apenas outra consequência de seu privilégio incomum. Mas nessa
tarde ela ficou simplesmente desarmada, e grata.

“Melhor ser rápida, você perdeu um montão de coisa.” Ele
começou a sussurrar os Fatos Acordados no ouvido dela,
excessivamente confiante e com tantos comentários inapropriados e
irrelevantes que ela teve de editar sua fala em tempo real enquanto
anotava as informações, destacando com marcadores o que poderia
servir de base para a apelação. “E agora vem o Advogado Júnior.
Ou seja — você sabe.” O Advogado Júnior se levantou. Natalie se
virou para olhar Frank de perfil. Ele realmente era o homem mais
bonito que ela já tinha visto. Grande, imponente. Os olhos num tom
mais claro que a pele. Ela virou-se de volta para examinar o
Advogado Júnior. Ele parecia um pré-adolescente. Sua
apresentação foi estranha; ele mal tirou os olhos de uma grossa
folha A4 e por duas vezes chamou a instrutora de “Vossa Senhoria”.

92. Pós-prandial
“Onde é que nós estamos? Por que estou aqui?”
“Marylebone. Londres não começa e termina na Kilburn High

Road.”
“Já garanti meu lugar na hospedaria Lincoln.”
“Papo furado.”
“Frank, me leve de volta. Não sei onde estou.”
“É bom ficar na dúvida às vezes.”



“Temos simulação de audiência pela manhã. Cara, aquela comida
era muito ruim. E vinho demais. Vá pra casa você também.”

“Estou em casa. Eu moro aqui.”
“Ninguém mora aqui.”
“Oh, mulher de pouca fé. É da minha avó. Por que você não tenta

simplesmente se divertir pelo menos uma vez?”

93. Em sintonia
A única coisa na geladeira era uma grande caixa cor-de-rosa da

Fortnum & Mason. Dentro havia quatro fileiras de macarons, em
deliciosos tons pastéis. Natalie Blake os levou até onde Frank
estava sentado, naufragado na “ilha” da cozinha. Espaços brancos
em todas as direções. Ele pegou a caixa dela e pôs as mãos em
seus ombros.

“Blake, tenta relaxar.”
“Não dá pra relaxar num jardim desses.”
“Esnobismo ao contrário.”
“Estou com tanta fome. Aquela comida era horrorosa. Me dê algo

de comer.”
“Depois.”
Ele a carregou até o andar de cima, passando por pinturas e

litografias, fotos de família e um sofá canapé no corredor. Entraram
num pequeno quarto de sótão no topo do apartamento. A cama
ficava exatamente debaixo do beiral do telhado; ela ficou o tempo
todo batendo com o cotovelo numa estante de livros. Tomos de
direito, Tolkien, um monte de brochuras de terror dos anos 1980,
autobiografias de empresários e políticos. Ela reparou num
conhecido seu perdido ali, The Fire Next Time.

“Você leu esse?”
“Acho que ele conheceu minha avó em Paris.”
“É um bom livro.”
“Acredito em você, Advogada Júnior.”



94. Os prazeres de nomear
Talvez o sexo realmente não seja uma questão de corpo. Talvez

seja uma função da linguagem. Os gestos em si são limitados — só
existem tantos lugares para tantas coisas entrarem —, e
tecnicamente Rodney não era deficiente em nenhum aspecto. Ele
era silencioso. Enquanto toda a falação boba, descontrolada, não
autoconsciente e constrangedora de Frank encontrava sua razão de
ser aqui, numa cama.

95. Pós-coito
“Ele era de Trinidad, morava em South London, trabalhava na

ferrovia. Ela diz ‘motorista’ para dar mais efeito — mentira. Um vigia.
Mais tarde ele trabalhou num escritório em algum lugar. Ela o
conheceu num parque. Nunca o conheci. Harris. Eu deveria mesmo
me chamar ‘Frank Harris’. Ele morreu. É isso.”

Mesmo nu ele fazia alarde. Natalie Blake se moveu até ficar por
cima e olhar dentro dos olhos dele. Expressões infantis de
vulnerabilidade, orgulho e medo continuavam perfeitamente visíveis
no rosto adulto. Eram essas as qualidades que a atraíam, claro.
“Voltou pra Milão grávida de mim. Era na década de 1970. Depois
Apúlia. Depois Inglaterra pra estudar. Não é um problema, foi uma
ótima forma de crescer. Eu adorava minha escola.” Um filho único.
Uma família renomada, rica embora não tão rica quanto outrora fora.
“Houve um tempo em que todas as famílias decentes da Itália
tinham um forno a gás De Angelis…” Ninguém sabia o que fazer
com o cabelo dele. Ninguém falava inglês. Perigosamente bonito.
Oito anos de idade.

96. O único autor
“Mas assim você faz eu parecer uma vítima, e a questão é que eu

me diverti muito, essas coisas eram só detalhes, não sei nem por
que a gente está falando disso. Todas as suas perguntas vão



induzindo. Raro negroide italiano tem infância feliz, aprende latim,
fim. E então nada de muito interessante acontece entre 1987 e esta
noite.” Ele a beijou de forma extravagante. Talvez ela sempre fosse
cuidar dele, ajudá-lo a se tornar uma pessoa real. Afinal de contas,
ela era forte! Mesmo uma relativa fraqueza em Caldwell se traduzia
como força impressionante no mundo. O mundo pedia muito menos
de uma pessoa e sua construção era mais simples.

97. Nota bene
Natalie não deixou de se perguntar se o internato de Frank não

poderia ter feito a mesma coisa por ele.

98. Aniversário de seis meses
“Frank, vou descer, não consigo trabalhar com a televisão ligada.

Posso levar o Smith and Hogan?”
“Sim, e então o queime.”
“Como é que você vai passar nesse exame?”
“Talento.”
“Mas o que é isso?”
“MTV Base. Videoclipes são a única forma alegre de arte moderna.

Olha pra essa alegria.”
Ele se inclinou para a frente na cama e pôs o dedo numa B-girl

dançando com um agasalho de náilon branco. “Eu estava em Apúlia
quando ele morreu. Ninguém entendeu. Algum gângster gordo? E
daí? Era essa a atitude. Até onde eu sei isso nem música é.”

Tudo o que ele dizia parecia maravilhoso. Só lhe faltava o que os
italianos chamam de forza, a qual a própria Natalie Blake daria (ver
acima).

99. Frank busca Leah
O sol entrava através das persianas em longas sombras. Natalie

Blake estava postada na soleira da porta da sala de estar, nervosa,
segurando um copo de vodca, pronta para amenizar qualquer



discórdia. Leah e Frank estavam sentados um do lado do outro no
Chesterfield da avó dele. Natalie via o quanto Leah tinha se
transformado. Não mais desengonçada: alta. Não mais cabelo de
fogo: “ruiva”. O período experimental tinha terminado. Saia jeans,
moletom com capuz, botas felpudas, uma grossa argola de ouro em
cada orelha. De volta a suas origens. Natalie Blake ficou vendo seu
namorado Frank De Angelis separar carreiras brancas tortas numa
mesa com tampo de vidro, enquanto sua boa amiga Leah Hanwell
enrolava uma nota de vinte, fazendo um fino tubinho. Ela viu como
ele ouvia atentamente enquanto Leah falava de um homem
chamado, na pronúncia dela, Me-shell. Eles tinham acabado de se
conhecer em Ibiza. Frank estava levando a tarefa a sério. Ele
entendia que não poderia haver uma Natalie Blake amorosa sem
uma Leah Hanwell amorosa antes.

“Taí uma coisa que me interessa: vocês garotas — vocês gostam
dos seus irmãos Eurolixo. Mas não é verdade? É uma estranha
coincidência. Não há muitos de nós. É uma competição?”

“Escuta, cara: você é Eurolixo. Ele é de Guadalupe! O pai dele
estava no lance do movimento de resistência — basicamente, ele
teve de fugir, a família toda teve. O pai dele é zelador de escola em
Marselha agora. A mãe dele é argelina. Ela não sabe nem ler nem
escrever.”

Frank baixou a cabeça e contorceu a boca num esgar cômico.
“Ponto para Hanwell. Ele certamente parece o sal da terra. Filho

de um defensor da liberdade. Sou obrigado a ceder no campo da
superioridade moral. Eu definitivamente não sou o sal da terra.”

Leah riu: “Você é a cocaína no espelho. A cocaína mal separada”.

100. Natalie busca Elena
Um almoço em Mayfair. Uma bela mulher leva uma ostra à boca,

engole-a. Seu celular é tão fininho e leve que se encaixa
perfeitamente no bolso de seda de sua blusa. “E ele está



trabalhando duro?”, ela pergunta. Elena De Angelis bateu um fino
cigarro na toalha da mesa e deu a Natalie Blake um olhar de
esguelha intensamente astuto. Antes que Natalie pudesse abrir a
boca para gaguejar uma resposta, Elena riu. “Não se preocupe —
não vou pedir pra você mentir. O direito não vai servir pra Cesco,
claro que não. Mas minha esperança era que fosse uma coisa útil
num sentido mais amplo, para seu caráter. Foi assim com o tio dele.
Bem. Ele te conheceu. Você é a primeira mulher de verdade que ele
chegou a me apresentar. Não é pouca coisa. Diga-me, é verdade
que você precisa ir a jantares certa quantidade de vezes ao longo
do ano senão não pode se tornar advogada?” Natalie ficou vendo
Elena bater as cinzas no prato. Ela quis muito saber como essa
mulher amou e perdeu um vigia de trem de Trinidad. “Sim”, ela
disse, “doze vezes. No salão principal. Costumavam ser trinta e
seis.” Elena soltou dois jatos de fumaça pelas narinas. “Que país
curioso é este!” Um garçom aproximou-se e de alguma forma a
conta foi paga sem nenhuma caça horrível a carteiras e dinheiro.
“Cesco, por favor, ligue para o seu primo. Eu disse que você ia ligar
duas semanas atrás, e eles não podem manter um cargo em aberto
pra sempre. É constrangedor.”

101. Adiante e além
Frank reprovou no exame da ordem de forma espetacular,

chegando quarenta e cinco minutos atrasado, saindo dez minutos
antes. Depois disso a primeira coisa que ele fez foi ligar para a mãe.
Natalie viu o quanto essa conversa o animou. Elena era o tipo de
mulher que prefere um desastre espetacular a uma derrota
convencional.

Leah Hanwell encontrou um apartamento deprimente ao sul do
rio, em New Cross, e Natalie Blake, em respeito à sua velha
amizade, foi morar com ela. Ela lia peças processuais em suas
longas viagens triangulares de metrô: New Cross, Lincoln’s Inn,



Marylebone. Ela escapava para a cama de Frank. Levantava.
Deitava de novo. “Que horas são?” “Onze e quinze.” “Tenho que ir
nessa!” Ela tentava se forçar a levantar e pegar um ônibus noturno,
na direção sul. “Seus princípios passam mais tempo naquela
espelunca do que você”, comentava ele. Ela afundava de volta nos
travesseiros.

Perspicaz em explosões súbitas e difíceis de prever.
Bobo e sempre carinhoso. Ele ligava muito.
Passando pela catraca, o celular que ele comprou para ela tocou:

“Natalie Blake, você é literalmente a única pessoa no mundo que eu
consigo suportar”.

Foi naquele ano que as pessoas começaram a falar “literalmente”.
Frank estava na sua escrivaninha na Investimentos Durham e

Macaulay, apostando no preço futuro de coisas que ele era incapaz
de descrever para ela. Mais símbolos, ela supôs, embora de um tipo
que não podia decodificar.

102. Salve a si mesma
Para se explicar a si mesma, Natalie Blake recorria a uma

imagem convencional. Rio largo. Águas turbulentas. Pedras para
atravessar. Caldwell, testes, faculdade, exame da ordem — estágio.
O espaço entre essa última pedra e a seguinte era quase grande
demais para transpor. Não havia bolsas e nenhuma forma de ganhar
algum dinheiro de verdade durante a primeira metade do ano de
estágio. Teria de haver outro empréstimo, combinado com a
poupança na cooperativa de crédito, intacta desde a infância. Essa
cooperativa de crédito, uma preocupação local, não por acaso
também operava no nível de imagens convencionais.

103. Porcos capitalistas
Ele se chamava Peter: tinha uma fenda em forma de moeda nas

costas. Marcia Blake guardava o caderninho de bolso vermelho e



cuidava do caixa. Quando se alcançavam determinados valores
importantes (vinte e cinco libras, cinquenta libras, cem), a criança
ganhava primeiro Peter, e depois vários membros da família suína
com a marca da cooperativa de crédito. Na casa dos Blake esses
porcos eram considerados parte da decoração, e ficavam todos
juntos numa prateleira da sala de estar. Às vezes Marcia dava um
vislumbre da coluna do “crédito” com a extraordinária soma
(intocável) de setenta e uma libras ou algo assim. Natalie nunca
tocou nessa poupança, e agora, vinte anos depois, aquilo finalmente
ia acrescentar algo. Ah, as lembranças! E talvez ela até se
lembrasse de ter manuseado as antigas notas de uma libra. Difícil
dizer: a nostalgia é uma força tão deformadora.

“Você tá nesta fila?”
Natalie olhou para a velhinha atrevida na altura do seu cotovelo,

segurando seu pequeno caderninho vermelho. Ela ergueu seu
próprio caderninho vermelho, distraída: “Acredito que sim”.

Mas a fila era uma multidão amorfa de pessoas barulhentas de NW

segurando caderninhos, falando alto e empurrando. Alguém disse:
“Precisamos de alguma organização nessa fila, cara! Isso aqui tá
sempre um caos!”. Outro: “Essa gente não sabe o que é fila
britânica”.

Os organizadores de alumínio que deviam estar plantados em
intervalos regulares no carpete sujo não tinham sido colocados.
Natalie podia vê-los empilhados num canto perto das mesas dos
atendentes.

“É você agora. Vá!”, disse a velhinha, e Natalie Blake, sem saber
ao certo se houvera justiça ou não, foi até a mesa indicada, teve
uma conversa perturbadora com uma atendente chamada Doreen
Bayles, deu um jeito de sair do bolo de gente e chegar à Kilburn
High Road, escorou-se num ponto de ônibus e chorou.

104. Cento e dez por cento



“Estou tão chateada com o pastor”, disse Marcia, chorando. “É
terrível demais, quando dei o dinheiro para ele de boa-fé, ele jurou
de pés juntos que era cento e dez por cento de certeza que eu ia
recebê-lo de volta — ele jurou pra mim com a mão no coração,
porque é pra igreja, e é por pouco tempo! Estamos plantando uma
igreja em Laos, levando a palavra para lá, onde as pessoas
realmente precisam. Não consigo acreditar, porque eu ia só tirá-lo e
colocá-lo de volta e você não ia nem perceber porque era por pouco
tempo, era só pra servir como uma ponte, foi isso que ele disse, e
eu acreditei nele, claro! Ele é um bom homem. Estou tão chateada
com o pastor agora, Keisha! Quando descobri fiquei totalmente fora
de mim. É que eu confio demais, é esse o problema, e isso é o pior
de tudo, porque acho que as pessoas estão falando a verdade
quando de fato estão enganando, mentindo. É muito difícil confiar
depois disso. Muito difícil.”

105. Uma cena romântica em Green Park
Natalie tinha estabelecido uma regra de que as atividades

românticas deveriam ser acessíveis para ambas as partes. Às vezes
isso provocava uma briga. Hoje não havia do que reclamar. Jornal
do fim de semana. Entrevistas com celebridades. Resenhas de
filmes. Opinião. Lonely Hearts. Sol forte. Almoço trazido de casa.
Red Stripes.

“Ah, e eu conversei com Elena — ela concorda.”
“Aí vem o guarda. Frank, vamos passar pra grama — não vou

pagar dois paus por uma espreguiçadeira.”
“Você está me ouvindo? Falei com minha mãe. Queremos te dar o

dinheiro.”
Natalie largou o caderno de sábado, virou-se para Francesco De

Angelis e apoiou o rosto na lona da cadeira, esperando o choro
chegar, ficar “tomada”. Em vez disso sua expressão era vazia, sua
mente estando estranhamente ocupada.



106. Parklife
Indivíduo fêmea busca indivíduo macho para relacionamento

amoroso. E vice-versa.
Pessoa da classe baixa com capital intelectual mas nenhuma

riqueza excedente busca pessoa da classe alta com riqueza
excedente substancial para aproveitamento de vantagens mútuas,
incluindo maior expectativa de vida, melhor nutrição, menos horas
de trabalho e aposentadoria antecipada, entre outros benefícios.

Animal humano precisando de comida e abrigo busca animal
humano do sexo oposto para lhe dar prole e permanecer com ele
até que a sobrevivência independente da referida prole seja
provável.

Alguns genes, buscando sua própria sobrevivência, vão atrás do
que quer que lhes dê a maior probabilidade de se replicar.

107. Não vamos brigar, benzinho
Ele continuava falando. Estava com sua cara de adulto, a que ele

usava no dia a dia para trabalhar. Ela sabia que era uma farsa. O
motivo de ele não conseguir explicar para ela o que fazia no
trabalho não era o trabalho ser complicado demais para que ela
entendesse (embora fosse), mas ele próprio não o entender
realmente. Então ele ia blefando um dia depois do outro, passo a
passo. Ela sempre soube que o ego dele era delicado e construído
sobre certas bases, e ela considerava esse traço — universal entre
os homens, até onde ia a experiência dela — um preço pequeno a
se pagar pela supracitada honestidade e liberalidade sexual e
beleza dele.

“… e então eu simplesmente disse a Elena: essa garota foi
aprovada em segundo lugar no exame anual — mesmo se eu não a
amasse, não faz sentido deixar que esse tipo de habilidade seja
desperdiçado por falta de recursos, não faz sentido



economicamente. Sua família por algum motivo se recusa a te
ajudar…”

“Eles não se recusam a me ajudar, Frank — eles não têm como!”,
gritou Natalie Blake, engajando-se numa defesa apaixonada de sua
família, embora o fato fosse que não estava falando com nenhum
deles.

108. Política em ação
“Cheryl podia parar de ter filhos. Seu irmão podia arranjar um

emprego. Eles podiam abandonar aquela religião que vive de
arrancar dinheiro. Sua família faz más escolhas de vida — isso é
apenas um fato.”

“Você devia parar de falar, porque você realmente não sabe do
que está falando. Não quero falar sobre isso no maldito metrô.”

Parecia que Natalie Blake e Francesco De Angelis tinham
entendimentos opostos da palavra “escolha”. Ambos acreditavam
que sua própria interpretação fora objetivamente pensada e de
forma nenhuma era o produto de sua criação contrastante.

109. John Donne, Lincoln’s Inn, 1592
Um alvoroço vinha da sala dos coordenadores jurídicos acima.

Polly saiu-se com uma tirada espirituosa para descrevê-lo: “uma
sinfonia cockney de imprecações”.

“Nat, que horas é o seu voo?”
“Amanhã às sete da manhã.”
“Olha, onde você prefere: Toscana ou West London Youth Court?

Estou falando sério, suma daqui enquanto ainda pode.”
Elas eram as únicas que tinham ficado para trás na sala dos

estagiários. Todo mundo ou estava no tribunal ou já no bar.
“Você pode até levar meu último cigarro. Considere parte do

enxoval.”



Natalie vestiu o casaco enquanto Polly acendia o isqueiro, mas
elas não foram rápidas o suficiente para evitar cruzar com um
coordenador, Ian Cross, que surgiu no final da escada com um
relatório.

“Ei. Apague isso aí. Concentrem-se. Quem quer isso?”
“O que é isso?”
Ian virou o relatório que segurava: “Viciados. Roubo. Incêndio

criminoso leve. São as anotações do jovem sr. Hampton-Rowe na
parte de trás — sobre as do Bridgestone. Ele recebeu uma ligação
mais importante de última hora. Aquele filho da mãe do reverendo
Marsden. Coisa grande.”

Natalie viu Polly corar e estender a mão para pegar o relatório,
simulando um leve interesse: “Reverendo quem?”.

“Você está de brincadeira, né? O pastor fez uma puta em
pedacinhos e a largou em Camden Lock. Só falam disso. Você não
lê jornal?”

“Não esse tipo de jornal.”
“Você deveria entrar no século XXI, querida. Só existe um tipo de

jornal hoje em dia.” Ao sorrir, a mancha de vinho do porto em volta
do olho esquerdo dele enrugou de forma horrível. Outra das tiradas
espirituosas de Polly: “toda uma personalidade construída em torno
de uma mancha”.

“Dê pra mim. Ela não pode. Nat se casa no domingo.”
“Meus cumprimentos. Todo mundo deveria fazer isso. Nenhum

homem é uma ilha, é o que eu sempre digo.”
“Ah, então foi você quem disso isso? Eu estava mesmo querendo

saber quem tinha sido. Nat, querida, fuja daqui. Salve-se. Beba um
por mim.”

110. Parêntesis de personalidade
(Às vezes, quando se divertia com as descrições capsulares da

personalidade dos outros feitas por Pol, Natalie temia que, diante da



ausência da dela própria — da de Natalie —, sua própria
personalidade — a de Natalie — também estivesse sendo
encapsulada por Pol, embora ela não conseguisse temer realmente
essa possibilidade porque no fundo não conseguia acreditar que
alguma vez falariam dela — de Natalie — do jeito que ela — Natalie
— falava de outras pessoas e ouvia outros falarem sobre outras
pessoas. Mas em nome de um experimento mental: em torno do
que a personalidade de Natalie Blake foi construída?)

111. Happy hour
Natalie Blake desceu as escadas e passou apressada pela sala

dos coordenadores, para evitar qualquer outro relatório. Ela saiu
para o cone de aspiração da Middle Temple Lane. Todos seguiam
na mesma direção, rumo à Chancery Lane, e ela entrou no ritmo,
encontrou dois amigos, depois mais dois. Quando chegaram a The
Seven Stars, eles já formavam um grupo grande demais para pegar
uma mesa lá dentro. A única outra mulher — Ameeta — ofereceu-se
para buscar as bebidas e Natalie se ofereceu para ajudá-la. “Doses
de vodca ou cerveja?” Elas tinham se esquecido de perguntar.
Ameeta, outra garota da classe trabalhadora, mas de Lancashire,
estava ansiosa por acertar — como estagiárias mulheres da classe
trabalhadora, elas frequentemente ficavam ansiosas por acertar.
Natalie Blake aconselhou levar as duas coisas. Alguns minutos
depois elas voltaram com seus práticos terninhos com saia,
carregando duas bandejas pouco firmes e melecadas de espuma.
Os homens estavam um do lado do outro perto das grades da Royal
Courts, fumando. Era um adorável fim de tarde de verão em
Londres. Os homens assobiaram. As mulheres se aproximaram.

112. Sir Thomas More, Lincoln’s Inn, 1496
“Alguém jogue essa garota pra cima! Ela vai se casar. Ah, os bons

morrem jovens. Qual é o nome dele mesmo? Francesco. Um



macarrone? Requisito a anulação. Metade Trini, na verdade. É A

DITADURA DO POLITICAMENTE CORRETO. Mas falando sério, Nat. Toda a
sorte do mundo pra você. Todos nós te desejamos toda a sorte do
mundo. Não acredito em sorte. Cadê meu convite? É, cadê meu
convite? Cuidado com esse copo aí! Ninguém foi convidado, nem a
família. Queremos ficar sozinhos. Ahh, exclusivo! Alguém erga essa
garota. Pol diz que ele é cheio da grana também. Durham e
Macaulay. Rapidinha na prefeitura de Islington. Lua de mel em
Positano. Classe executiva. Ah, a gente sabe bem como é. Ah, sim,
a gente sabe. Blake não é boba. Ai! Sem bater. A questão é, você
está passando pro outro lado. Campo inimigo. Seremos obrigados a
continuar a caça ao amor na sua ausência. Este sujeito, Francesco:
ele aprova sexo depois do casamento? Italianos tendem a aceitar.
Católico, imaginamos. Ah, sim, imaginamos. Frank. Todo mundo o
chama só de Frank. Ele é só metade italiano. Jake, pega a perna
direita dela. Ezra, pega a esquerda. Ameeta, pega a bunda. Me põe
no chão! Você ficou responsável pela bunda, Ameeta, querida.
Protesto! Por que é que justo a Ameeta foi ficar com a melhor parte?
Porque sim. Protesto indeferido. Por que um cavalheiro não pode
mais se referir à parte posterior de uma dama hoje em dia? ESTOU

DIZENDO QUE É A DITADURA DO POLITICAMENTE — ah, foda-se. Um dois
três ERGUER.”

Os advogados trainees carregaram Natalie Blake pela rua,
gritando. O nariz dela ficou na altura dos arcos das portas do século
XVI. Tão longe de casa!

“ELA VAI SE CASAR AMANHÃ DE MANHÃ.”
“Depois de amanhã. De quem é aquela estátua, ali em cima?”
“Meu latim está enferrujado — não faço a menor ideia… Pra que

lado a gente vai? North? West! Que linha você pega, Nat? A
Jubilee?”

113. Miele di Luna (duas semanas)



Sol.
Prosecco.
Céu claro.
Andorinhas. Arco. Mergulho.
Pedregulhos azuis.
Pedregulhos vermelhos.
Elevador até a praia.

 
Praia vazia. Nascer do sol. Pôr do sol.
“Sabe o quanto isso é raro na Itália?

É por isso que você paga
— pelo silêncio!”

Ah.
Ele nada. Todos os dias.
“A água está perfeita!”

Onda.
 
Jornais ingleses. Duas cervejas. Arancini.
“Tudo bem se eu puser neste cartão? Estamos no quarto

quinhentos e doze. Estou com meu passaporte.”
“Claro, senhora, você está na suíte nupcial. Posso te perguntar

uma coisa? De onde você é?”
Onda.

O garçom usa luvas brancas.
Obituários. Resenhas. De capa a capa.

Rum e coca. Cheesecake.
“Posso pôr direto no quarto? O outro rapaz disse que não tinha

problema. Quinhentos e doze.”
“Claro, senhora. Como vocês chamam isso, em inglês?”
“Binóculos. Meu marido gosta de aves. Estranho falar essa

palavra.”
“Binóculos?”



“Marido.”
A praia pública fica na ponta da península. Quatro milhas daqui.

Ops. Gritos. Risada. Música saindo de alto-falantes. Mais corpos
que areia.

 
Queria estar aqui?

Vazia.
Exclusiva.

“Isso realmente é um paraíso!”
ah

onda
 

Única família. Guarda-sol vermelho. Mãe, pai, filho. Louis. LOOO-
weee!

Shorts rosa. ONDA

Nenhum lugar e nada.
LOOO-WEEE!

Drinque com vodca.
“Você tem uma caneta? Sabe de onde eles são?”
“Paris, signora. Ela é uma modelo americana. Ele é da

computação. Francês.”
 

Louis picado por uma água-viva.
Acontecimento dramático!

Drinque com rum. Camarão. Bolo de chocolate.
“Quinhentos e doze, por favor.”
“Senhora, juro que isso é impossível. Não há águas-vivas aqui.

Este é um resort de luxo. É por isso que a senhora não nada?”
“Eu não nado porque não sei nadar.”



Linguine com vôngole, gim e tônica, drinque com rum.
“Signora, de onde é? Americana?”
“Quinhentos e doze.”
“Aquele é seu namorado nadando?”
“Marido.”
“Ele fala italiano muito bem.”
“Ele é italiano.”
“E a senhora? Dove sei?”

114. L’isola che non c’è
“Você devia pelo menos pôr o pé na água uma vez”, disse Frank

De Angelis, e Natalie Blake ergueu os olhos para o lindo torso
moreno de seu marido, com água salgada escorrendo, e retomou
sua leitura. “Você anda arrastando esses papéis de um lado pro
outro desde o avião.” Ele olhou por cima do ombro dela. “O que é
tão interessante?” Ela mostrou-lhe a página amarrotada e danificada
pela água com os anúncios pessoais. Ele suspirou e pôs os óculos
de sol. “‘Almas gêmeas.’ Che schifo! Não sei por que você adora ler
estas coisas. Elas me deprimem. Tantas pessoas solitárias.”

115. O Old Bailey
A cabeça de Ian Cross surgiu pela porta dos estagiários. Uma

sala cheia de estagiários olhou esperançosa. Cross olhou para
Natalie Blake.

“Quer ver um júri grandinho chorar? Bridgestone precisa de um
estagiário pra fazer número. Tribunal Um, Bailey. Com Johnnie
Hampton-Bundão. Não se preocupe, você não vai ter que fazer
nada, só ser bonita. Pegue sua peruca.”

Ela ficou animada por ter sido escolhida. Aquilo provava a eficácia
de sua estratégia, em comparação com, digamos, a de Polly. Não se
envolva romanticamente com os associados estrelinhas dos
escritórios da área criminal. Faça um bom trabalho. Espere seu bom



trabalho ser reconhecido. Essa inocência e esse orgulho se
mantiveram até o momento em que ela tomou seu lugar e viu a
família da vítima na galeria, inegavelmente jamaicana, os homens
com brilhantes ternos cinza trespassados, as mulheres com seus
chapéus de abas largas decorados com ramos de flores artificiais.

“Olhe e aprenda”, sussurrou Johnnie, erguendo-se para as
observações iniciais.

116. Voyeurismo
A defesa constitui-se ao longo dos mesmos princípios básicos da

transubstanciação. Alguém tinha usado o apartamento do pastor
para retalhar Viv. Alguém tinha deixado o corpo dela em Camden
Lock, em vários sacos de lixo, a vinte metros da porta dos fundos da
casa dele. Ele alegou que a chave circulava livremente entre seus
paroquianos; muitas pessoas tinham uma cópia. O fato de que o
esperma dele foi encontrado nela evidenciava apenas outra
coincidência. (Os jornais tinham encontrado uma série de prostitutas
locais suspeitosamente parecidas com ela, todas alegando terem
conhecido o pastor no sentido bíblico do termo.) “Mas este não é um
julgamento sobre raça”, disse Johnnie, dirigindo a atenção do júri
para Natalie Blake com um sutil movimento do braço, “e permitir que
ele se torne isso é submeter o ônus da prova — sua primeira
preocupação, como jurados num tribunal britânico — aos princípios
de culpado-porque-sim da nossa lamentável imprensa marrom.” Os
do grupo amontoado e aflito da família de Viv não paravam de
agarrar uns aos outros, mas Natalie não voltou a olhar para eles.

A acusação mostrou uma apresentação de PowerPoint. Cômodos
de Camden com uma aparência imunda. Natalie Blake inclinou-se
para a frente no assento. O foco eram as manchas de sangue, mas
era todo o resto que a interessava. Quatro cadeiras brancas típicas
dos anos 1960, bastante estranhas para um homem do clero. O
piano grande demais na sala pequena demais. O sofá e a otomana



não combinando, uma TV de última geração. Cozinha sob medida e
fora de moda com um piso de cortiça infeliz, absorvendo o sangue.
Natalie sentiu uma cotovelada do advogado júnior e começou a
rabiscar as falsas anotações que a instruíram a fazer.

117. Na sala das togas
Enquanto Natalie Blake se virava para tirar a toga, Johnnie

Hampton-Rowe surgiu atrás dela, pôs a mão na sua blusa,
arrancando-a com o sutiã. Ela demorou para reagir: ele já estava
apertando seu mamilo antes que ela conseguisse perguntar que
porra ele achava que estava fazendo. Com a mesma mágica que
ela tinha acabado de ver no tribunal, ele transformou o fato de ela
gritar em crime. Desistiu de imediato, suspirando: “Tá bem, tá bem,
foi mal”. Atravessou a porta antes que ela se virasse. Quando por
fim ela conseguiu se recompor e sair da sala, ele já estava na outra
ponta do corredor, brincando com o resto da equipe, discutindo a
estratégia do dia seguinte. O advogado júnior apontou para Natalie
com uma caneta. “Bar. Seven Stars. Você vem?”

118. Consulta de emergência
Leah Hanwell marcou de encontrar Natalie Blake na Chancery

Lane Station. Ela estava trabalhando ali perto, como recepcionista
numa academia na Tottenham Court Road. Elas foram andando até
o Hunterian Museum. Começou a chover. Leah ficou entre duas
enormes colunas da arquitetura paládica e olhou para a inscrição
em latim acima, gravada em granito.

“Não podemos ir para o bar?”
“Você vai gostar disso.”
Elas deixaram suas parcas doações no balcão.
“Hunter era um anatomista”, explicou Natalie Blake. “Esta era sua

coleção particular.”
“Você contou a Frank?”



“Ele não vai ser de grande ajuda.”
Sem nenhum aviso, Natalie empurrou Leah para o primeiro salão,

como Frank fizera com ela alguns meses antes. Leah não gritou ou
ficou sem fôlego ou cobriu os olhos com as mãos. Ela passou sem
titubear por todos os narizes e canelas e bundas boiando nos seus
frascos de formaldeído. Foi direto até os ossos do Gigante O’ Brien.
Pôs a mão espalmada contra o vidro e sorriu. Natalie Blake a
seguiu, lendo um panfleto, explicando, sempre explicando.

119. Pintos
Grossos e curtos e um tanto cômicos, com um corte de alguns

centímetros atrás da cabeça, ou talvez simplesmente encolhidos na
morte. Alguns circuncidados, alguns aparentemente gangrenosos.
“Não estou lá com muita inveja”, disse Leah. “Você?” Elas
continuaram. Passaram por ossos do quadril e dedos do pé, mãos e
pulmões, cérebros e vaginas, ratos e cachorros e um macaco com
um tumor grotesco no queixo. Quando chegaram nos fetos em
estágio final, elas já estavam um pouco histéricas. Testas enormes,
queixos pequenos e estreitos, olhos fechados, bocas abertas.
Natalie Blake e Leah Hanwell fizeram uma careta à la Munch uma
para a outra. Leah se ajoelhou para ver uma parte doente de
material humano que Natalie não conseguiu identificar.

“Você foi até o bar.”
“Fiquei sentada lá por vinte minutos olhando para a textura da

mesa. Eles conversaram sobre o caso. Fui embora.”
“Você acha que ele fez a mesma coisa com essa Polly?”
“Eles tiveram um ‘rolo’. Talvez tenha começado do mesmo jeito.

Talvez ele faça isso com todo mundo.”
“E a coisa complica. Odeio essas intrigas. Na academia é a

mesma coisa, cheia de pintos fazendo drama. Me deixa doida.”
“O que é aquele pedacinho? Câncer?”



“Do intestino. O tipo do pai.” Leah se afastou do frasco e se
sentou num banquinho no meio da sala. Natalie se juntou a ela e
apertou sua mão.

“O que você vai fazer?”, perguntou Leah Hanwell.
“Nada”, disse Natalie Blake.

120. Intervenção
Algumas semanas se passaram. A dra. Singh encurralou Natalie

Blake na sala dos estagiários. Estava claro que ela tinha sido
enviada como uma espécie de emissária. Algumas pessoas do
andar de cima — não nomeadas — estavam “preocupadas”. Por
que ela tinha parado de participar da vida social do escritório? Ela
se sentia isolada? Ajudaria conversar com alguém que já tinha
“passado por isso”? Natalie pegou o cartãozinho. Sem perceber, ela
deve ter revirado os olhos. A dra. Singh pareceu ofendida e passou
o dedo por baixo de uma série de títulos: Conselheira da Rainha,
Oficial da Ordem do Império Britânico, ph.D. “Theodora Lewis-Lane
foi uma pioneira” — isso num tom de censura — “Não haveria nós
sem ela.”

121. Modelos
Uma confeitaria chique na Gray’s Inn Road. Natalie estava quinze

minutos atrasada, mas Theodora estava vinte, demonstrando que a
“hora jamaicana” ainda não tinha realmente desaparecido em
ambas. Ela ficou fascinada com o alongamento de celebridade de
Theodora (tendo recentemente abandonado o seu, a pedido de
Frank) e com as variantes sutis e glamorosas que ela incorporou ao
uniforme feminino não oficial de advogada: uma blusa de cetim
dourada por baixo do blazer; uma pedrinha de diamante nos
sapatos pretos de tribunal. Ela tinha no mínimo cinquenta anos, com
o dom usual da ilha de parecer vinte anos mais nova.
Surpreendentemente — considerando sua temida reputação —, ela



não tinha mais do que um metro e cinquenta e sete. Quando Natalie
levantou num salto da cadeira para cumprimentar Theodora, ela
pareceu desconcertada. Ao se sentar, recuperou sua seriedade.
Com um sotaque não encontrado na natureza — algo entre a
Rainha e o relógio falante —, ela pediu uma enorme quantidade de
doces antes de passar, sem nenhum encorajamento, a contar a
história de sua infância na South London gótica e do seu improvável
triunfo profissional. Quando essa história ainda não tinha terminado
totalmente, Natalie Blake deu uma mordida meticulosamente
pequena num croissant e murmurou: “Acho que eu só queria
realmente que meu trabalho fosse considerado por seus próprios
méritos…”.

Quando ela ergueu os olhos do prato, Theodora estava com as
pequenas mãos cruzadas no colo.

“Você não quer realmente ter essa conversa comigo, quer, srta.
Blake?”

“Como?”
“Deixa eu te falar uma coisa”, ela disse, com uma aspereza que

desmentia o sorriso fixo no rosto, “sou a conselheira mais nova da
minha geração. Isso não é um acidente, apesar do que você possa
pensar. Conforme se aprende muito rapidamente nessa profissão, a
sorte favorece os corajosos — mas também os pragmáticos.
Suponho que você esteja interessada num escritório de direitos
humanos de algum tipo. Violência policial? É esse o seu plano?”

“Não tenho certeza ainda”, disse Natalie, tentando soar confiante.
Ela estava à beira das lágrimas.

“Não foi o meu. Na minha época, se você descesse por esse
caminho as pessoas costumavam associar você aos seus clientes.
Aceitei um conselho logo no início: ‘Evite trabalho no gueto’. Foi o
juiz Whaley quem me deu. Ele sabia melhor que ninguém. A
primeira geração faz o que a segunda não quer fazer. A terceira é
livre para fazer o que quiser. Quanta sorte você tem. Se ao menos a



sorte viesse com um pouquinho de humildade educada. Bem,
acredito que este lugar sirva vinho. Você tomaria um vinhozinho?”

“Não quis ser grosseira. Me desculpe.”
“É uma boa dica para o tribunal: não pense que seu desprezo é

invisível. Você vai descobrir ao amadurecer que a vida é um espelho
de duas faces.”

“Mas eu não sinto desprezo…”
“Acalme-se, irmã. Tome uma taça de vinho. Eu era igualzinha na

sua idade. Odiava que me dissessem o que fazer.”

122. O conselho de Theodora
“Quando comecei a me apresentar diante dos juízes, eu não

parava de ser repreendida por eles. Estava perdendo todos os
casos e não conseguia entender por quê. Então percebi o seguinte:
quando algum cara de cabelo lisinho de Surrey comparece diante
desses juízes, todos os seus argumentos apaixonados são
interpretados como ‘pura defesa’. Ele e o juiz se reconhecem. Eles
se entendem. Muito provavelmente estudaram na mesma escola.
Mas a paixão de Whaley, ou a minha, ou a sua, é interpretada como
‘agressividade’. Pelo juiz. Aquela é a casa dele e você é um intruso
ali. E deixa eu te falar uma coisa, com as mulheres é pior: ‘histeria
agressiva’. A primeira lição é: desça do pedestal. Um degrau. Dois.
Porque isso não é neutro.” Ela passou uma mão sobre seu ótimo
corpo, da cabeça ao colo, como um escâner. “Isso nunca é neutro.”

123. Tchauzinho
oi finalmente
não foi tao dificil assim foi
soh nao gosto de fazer download
eu nao gosto de pc



na internet do TRABALHO. Pcs fracos do governo. Um viruzinho

eu tenho medo do futuro
e eles jah eram neh
ah eh
cala a boca blake
ah é mesmo? Grande MERDA

Ola hanwell QUERIDA. O que te traz pras internets nesta otima tardr
tarde
mulher do meu lado tah mandando ver tirando meleca do nariz
tentei te ligar mas ninguem atendeu
maravihloso.
nao posso receber ligacoes pessoais na sala dos estagiariod mas o
que foi
tenho novidades
Pegou aids de gato?
tah livre dia seis de maio?
Vc vai pegar aids de gato dia seis de maio? Estou livre se nao
estiver no tribunal. Sou uma sehnora advogada agora neh Senhoraa
jesus
merda de teclado
senhora jesus eu vou me casar
!!!!!?????
em maio
mas isso eh otimo! como foi que isso aconteceu???
seis no papel mas dom convidados realmetne
estou muito feliz por vc serio
Convidados de verdade.
Eh pra mae na verdade.
aham
e tambem eu o amo muito.
tenho tesao por ele.
Eh importante pra ele e ele quer.
Eh o que as pessoas fazem neh.
desculpe coordenador soh um min.



motivos suficientes?
Acho que vou usar roxo
Tambem por Pauline
E dourado como um padre catolico
Oi?
Desculpe isso eh realmente otimo — parabens!
Isso signifiac
Significa procriacao?
VAH SE FODER MULHER
A
VAH SE FODER COM SEU SMILEY
mal posso acreditar que vc vai subir no altar
o que tah acontecendo com o
eu tambem
universo?
tamo velha
estamos velhas uma ova
pelo menos vc conquistou alguma coisa. Eu soh estou lentamente morrendo
este eh o meu 2o ano como estagiaria. Talvez eu seja estagiaria pelo
resto da
morrendo de tedio
vida
nao sei o que iss significa
isso = ruim. A maioria das pessoas se associa depois de UM ANO

enfim uma chatice — posso te dizer uma coisa mesmo se vc nao for
goztar
gostar desculpe
foda-se a maioria das pessoas
haha eu definitivamente nao vou gozar agora
posso?
quando vc casa vc precisa desistir de todas as outras pessoas de qualquer forma.
eh essa a ideia, nao?
Ideia besta.
haha
Entao eh soh mais gente de quem desistir.
Isso responde sua pergunta senhora jesus?



haha sim. Vc le mentes mesmo
e qdo todo o resto falha:
www.adultosvendoadultos.com
ajuda a passar o tempo
sabe do que eu to falando. Ah que eh isso garota!
Ei cara nao me deixa aqui falando sozinha!
Desculpe. Problemao no trabalho preciso ir te amo
tchauzinho
“tchauzinho”

124. Uma pergunta numa reunião de associação
Sra. Blake, a senhora estaria preparada para representar alguém

do Partido Nacional Britânico?

125. Heroína de Harlesden (com parêntesis)
Natalie Blake não esperava que lhe oferecessem uma vaga de

associada. Para converter um julgamento externo numa escolha
pessoal, ela contou a si mesma uma história sobre ética legal, forte
integridade moral e indiferença para com o dinheiro. Ela contou a
mesma historinha para Frank e Leah, para sua família, para seus
colegas advogados trainees e para quem quer que lhe perguntasse
sobre seu futuro. Essa era uma forma de tornar o futuro seguro.
(Toda a contação de história de Natalie tinha, no fim das contas,
esse propósito em vista.) Quando, contrariando suas expectativas,
de fato lhe ofereceram uma vaga de associada, Natalie Blake ficou
numa posição desconfortável diante de sua ética pessoal e sua forte
integridade moral e sua indiferença para com o dinheiro (ou, pelo
menos, no que concernia à percepção pública dessas qualidades) e
foi obrigada a recusar a oferta de se associar e aceitar o trabalho de
técnica jurídica na R senb rg, Sl tte y & No ton, sobre o qual ela
vinha falando há meses. Uma minúscula firma de advocacia em
Harlesden cujo nome já tinha perdido metade de suas letras em
estêncil.



126. Tonya busca Keisha
Os clientes de Natalie Blake ligavam em horários inoportunos.

Eles mentiam. Geralmente chegavam atrasados ao tribunal,
raramente vestiam o que tinham sido aconselhados a vestir e não
aceitavam acordos bastante razoáveis. Às vezes eles a ameaçavam
de morte. Nos seus primeiros meses na RSN, três dos clientes eram
rapazes jovens que “foram pra Brayton”, embora eles fossem muito
mais novos que Natalie Blake. Isso a levou a se perguntar se a
escola tinha ido de mal a pior — a bem pior. Ela almoçava correndo
na lanchonete jamaicana em frente ao McDonald’s, se sentava num
banquinho alto e sofria pra conseguir salvar seu terninho do óleo.
Empanado, bolinho de peixe e uma lata de cerveja sem álcool, na
maior parte das vezes. Ela tentava variar esse cardápio, mas no
balcão qualquer espírito de aventura se dissipava. Existia um plano
de longo prazo de encontrar Marcia e a irmã de Marcia, Irene, que
morava ali perto, para almoçar, mas esse encontro fantasioso, com
suas duas horas de tempo ocioso e nenhuma necessidade de ler
peças processuais, parecia nunca chegar, e não demorou muito
para Natalie Blake entender que jamais chegaria. Com bastante
frequência ela via sua prima Tonya na Harlesden High Street.
Nessas ocasiões — apesar do seu novo status de senhora
advogada —, ela tinha os mesmos sentimentos de insegurança e
inadequação que Tonya tinha incutido nela quando eram crianças.
Nesta tarde, Tonya usava uma calça de moletom com a palavra
HONEY atravessando o traseiro e um colete jeans bem justo com um
sutiã amarelo por baixo. Sua franja estava roxa, a argola do seu
brinco roçava nos ombros. Seu salto plataforma era vermelho e
tinha doze centímetros de altura. Apesar da criança e do bebê no
carrinho duplo que ela empurrava, Tonya mantinha as proporções
de uma super-heroína numa história em quadrinhos. Ao passo que
Natalie era “margar”, como dizem os jamaicanos. Para as pessoas



brancas isso se traduz como “magrinha” ou “atlética”, e geralmente
é considerada uma coisa boa. Para Natalie significava basicamente
que ela era reta, sem sal. A pele de Tonya nunca ficava feia, estava
sempre sedosa e maravilhosa, e ela não tinha tendência a ficar com
as espinhas rosas e horrorosas que às vezes cobriam a testa de
Natalie e que estavam presentes hoje. Enquanto os dentes de
Natalie eram pequenos e cinza, os de Tonya eram bem grandes,
brancos, regulares, e no momento estavam à mostra num enorme
sorriso. Enquanto Tonya se aproximava, Natalie teve certeza de que
ela, Natalie, tinha óleo do bolinho em volta da boca. Mas talvez todo
esse deslocamento de ansiedade para o terreno físico fosse uma
forma feminina de simplificar uma diferença muito mais profunda e
insolúvel, pois Natalie acreditava que Tonya tinha um dom para
viver, e a própria Natalie não parecia ter esse dom.

“Estas crianças estão tão lindas que chega a ser um crime.”
“Obrigada!”
“Olhe só pro André — está na cara que ele sabe disso.”
“Isso é coisa do pai dele. O pai comprou essa corrente pra ele.”
“Agora ele está tipo: sou um garanhão de três anos.”
“Sabe do que eu estou falando! Sério.”
Por trás do sorriso, Natalie viu que a prima estava desapontada

com essa conversa, querendo, como de costume, estabelecer uma
“ligação” mais profunda com Natalie, que desejava evitar
precisamente essa intimidade e, portanto, mantinha uma postura
superficial e simpática com a prima de forma a não abrir nenhuma
brecha. Agora Natalie pôs André no chão e pegou Sasha. Para ela,
essas crianças nunca pareceram reais, não importa quantas vezes
Natalie tenha sentido o peso delas nos braços. Como Tonya poderia
ser a mãe delas? Como Tonya poderia ter vinte e seis? Quando
Tonya tinha deixado de ter doze? Quando sua própria vida adulta
chegaria?



“Então, estou de volta a Stonebridge, com minha mãe. Elton e eu
terminamos, não tem mais volta. Estou cansada de perder meu
tempo. Mas está tudo bem. Voltei a estudar, lá em Dollis Hill.
College of North West London. Turismo e hotelaria. Estudando sem
parar. É difícil, mas estou amando. Você é minha inspiração!”

Tonya pôs a mão no ombro do feio terninho com saia azul-
marinho de Natalie. Será que era pena nos olhos da prima? Natalie
Blake não existia.

“Como está sua amiga? Aquela garota legal. A ruiva.”
“Leah. Ela está bem. Casou. Trabalhando na prefeitura.”
“Ah, é? Que legal. Filhos?”
“Não. Ainda não.”
“Sua turma tá demorando, né?”
Tonya tirou a mão do ombro da prima, levando-a à cabeça.
“O que você anda aprontando aqui em cima, Keisha?”
Natalie tocou no seu cabelo mal dividido, um coque seco,

firmemente puxado pra trás, sem enfeites.
“Pouca coisa. Nunca tenho tempo.”
“Eu fiz tudo isso sozinha. Microtranças. Você devia passar lá em

casa e me deixar fazer no seu. São só seis horas. Podíamos fazer à
noite, bater um bom papo.”

127. A ligação entre caos e outras qualidades
Na RSN Associados, a lei irrompia de arquivos quebrados, forrava

os corredores, o banheiro e a cozinha. Esse caos era inevitável,
mas em alguma medida também era uma questão estética,
levemente exagerada pelos associados, e pretendia transmitir
abnegação, sinceridade. Natalie via o quanto seus clientes achavam
o caos reconfortante, assim como os falsos sofás Queen Anne e as
pinturas de foxhounds de Middle Temple tranquilizavam outro tipo de
cliente. Se você trabalhasse aqui só podia ser por amor à lei.



Somente verdadeiros franciscanos poderiam ser assim tão pobres.
Os clientes eram orientados a ir ao Armazém dos Ternos do Jimmy,
em Criclewood, para se apresentar ao tribunal. As vitórias eram
celebradas internamente, com vinho barato, pão pita e homus.
Quando um advogado da RSN vinha te visitar na sua cela, ele
chegava de ônibus.

128. “Na linha de frente”
Hora ou outra, no tribunal ou em delegacias de polícia, Natalie

esbarrava com advogados corporativos que ela conhecia da
universidade. Às vezes falava com eles por telefone. Eles
geralmente faziam questão de tecer incontáveis elogios à ética legal
dela, à sua forte integridade moral e à sua indiferença para com o
dinheiro. Às vezes terminavam sua fala com uma bola fora, dando a
entender que as ruas onde Natalie tinha sido criada, e aonde agora
voltara para trabalhar, eram, na sua mente, uma espécie de lugar
perdido, semelhante a uma zona de guerra.

129. Retorno
O trajeto diário a estava “matando”. Às vezes uma simples

escolha vocabular pode ganhar força no mundo. “Matar” se tornou a
premissa para um retorno a NW. “E quanto ao meu trajeto diário?”,
protestou Frank De Angelis. “Linha Jubilee”, disse sua esposa,
Natalie Blake, “Kilburn para Canary Wharf”. Cuidadosamente ela
elaborou um contrato, negociou um empréstimo, dividiu a entrada
em dois. Tudo por um apartamento em Kilburn que seu marido
poderia ter comprado à vista, sem pestanejar. Quando o negócio foi
aprovado, Natalie comprou uma garrafa de cava para comemorar.
Ele ainda estava no trabalho, às seis, quando ela pegou as chaves,
e continuava lá às oito — e então a inevitável ligação de nove e
quarenta e cinco: “Desculpe — vou fazer serão. Pode ir sem mim,



se quiser”. O lema de um casamento. Natalie Blake ligou para Leah
Hanwell: “Quer ver eu me arrastar pela porta da frente?”.

130. Retomada
Leah virou a chave na fechadura emperrada. Natalie entrou

cautelosa atrás dela, para dentro da vida adulta. Notável por seu
silêncio e sua privacidade. Ainda estava sem energia. Uma lua cheia
iluminava as paredes brancas e nuas. Natalie ficou envergonhada
por se perceber momentaneamente desapontada: depois de ter
acampado na casa de Frank todos esses meses, o lugar parecia
pequeno. Leah deu uma volta na sala de estar e assobiou. Ela
estava se baseando numa escala de medidas mais antiga: duas
vezes o tamanho de um apartamento grande em Caldwell.

“O que é aquilo lá fora?”
“Telhado de baixo. Não é uma sacada, o corretor disse que não

dá pra…”
Leah passou pelas janelas guilhotina e sobre o peitoril coberto de

hera. Natalie foi atrás. Elas fumaram um baseado. Na entrada da
garagem abaixo, uma raposa gorda estava sentada tão à vontade
quanto um gato, olhando para elas.

“Sua hera”, disse Leah, tocando-a, “seu tijolo, sua janela, sua
parede, sua lâmpada, sua calha.”

“Eu divido com o banco.”
“Ainda assim. Aquela raposa está prenhe.”
Natalie sacou a rolha, que quicou na parede e caiu na escuridão

abaixo. Tomou um gole lambuzado. Leah se inclinou para a frente e
limpou o queixo da amiga: “Socialista de champanhe”. Agora veja
como Natalie recalibra a conversa. É uma arte feminina. Ela se
coloca no meio de uma ladeira que tem os amigos de Frank no topo,
todos aqueles jovens rapazes solteiros com seus incompreensíveis
bônus natalinos. Ela gostou de descrever esse mundo para Leah,
que não conhecia quase nada dele. Chelsea, Earls Court, West



Hampstead. Lofts e apartamentos-mansões livres de crianças ou
mulheres, sem nenhuma mobília, cercados por guetos.

“Correção: há sempre um enorme sofá de couro marrom, uma
enorme geladeira e uma TV do tamanho desse apartamento. E um
enorme sistema de som. Eles não chegam em casa antes das duas
da manhã. ‘Entretendo clientes.’ Em clubes de striptease,
geralmente. Fica tudo simplesmente vazio. Cinco quartos. Uma
cama.”

Leah jogou um toco de baseado na direção da raposa:
“Parasitas”.

Natalie foi subitamente tomada por algo que ela achou ser a
“consciência”. “Muitos deles são gente fina”, ela disse, rápido.
“Pessoas legais, quero dizer, individualmente. Eles são engraçados.
E de fato trabalham duro. Da próxima vez que dermos um jantar
você devia vir.”

“Ah, Nat. Todo mundo é legal. Todo mundo trabalha duro. Todo
mundo é amigo do Frank. O que isso tem a ver?”

131. Revisitação
As pessoas estavam doentes.
“Lembra a sra. Iqbal? Mulher baixinha, sempre um pouco esnobe

comigo. Câncer de mama.”
As pessoas morriam.
“Você deve se lembrar dele, ele morava em Locke. Na terça caiu

morto. A ambulância levou meia hora.”
As pessoas não tinham vergonha na cara.
“O bebê nasceu faz duas semanas, e eles ainda não me

receberam. Nem sabemos quantas crianças têm lá dentro. Eles não
registram.”

As pessoas não sabiam que tinham nascido.
“Adivinha quanto custavam os ovos naquele mercado. Orgânico.

Adivinha!”



As pessoas eram vistas.
“Vi Pauline esses dias. Leah está trabalhando na prefeitura agora.

Ela sempre teve ambições grandiosas para aquela menina.
Engraçado como são as coisas. De certa forma você se deu bem
melhor que ela, realmente.”

As pessoas não eram vistas.
“Ele está lá em cima com Tommy. Passa o tempo todo com ele

agora. Eles só saem daquele quarto para ir conquistar as moças.
Jayden e Tommy gastam todo o tempo e o dinheiro deles
conquistando moças. É só nisso que seu irmão pensa. Ele precisa
arranjar um emprego, é o que eu sempre digo pra ele.”

As pessoas não eram pessoas, apenas um efeito da linguagem.
Você podia evocá-las e então matá-las numa frase.

“Owen Cafferty.”
“Mãe, não me lembro dele.”
“Owen Cafferty. Owen Cafferty! Ele que fornecia todos os comes e

bebes pra igreja. Bigode. Owen Cafferty!”
“Certo, vagamente, sim. Por quê?”
“Morreu.”
Tudo estava igual no apartamento, e, no entanto, havia uma nova

sensação de falta. Uma nova consciência. E eis que eles
perceberam que estavam nus e se envergonharam. Sobre a mesa
Marcia colocou um leque de cartões de crédito. Enquanto Marcia
narrava para a filha a história caótica de cada cartão, Natalie fazia
anotações o melhor que podia. Ela tinha sido chamada para uma
consulta de emergência. Não sabia realmente por que estava
fazendo anotações. A única coisa útil seria assinar um cheque
gordo. Isso ela não podia fazer, na sua atual circunstância. Não
ousaria pedir a Frank. Que diferença faria ela transformar números
em palavras?

“Vou te dizer do que eu realmente preciso”, disse Marcia, “preciso
que Jayden saia já daqui e se case, pra que ele possa administrar



seu próprio lar e pra que os pequeninos da sua irmã não precisem
dormir no mesmo quarto que a mãe. É disso que eu preciso.”

“Ah, mãe… Jayden nunca vai se… Jayden não está interessado
em mulheres, ele…”

“Por favor não comece com esse absurdo de novo, Keisha.
Jayden é o único de vocês que chega a cuidar de mim. É assim que
a gente vive. Cheryl não pode ajudar ninguém. Ela mal consegue se
ajudar. O terceiro está a caminho. Claro que eu amo essas crianças.
Mas é assim que a gente está vivendo, Keisha, para falar a verdade.
Só pra ter o que comer. É assim que é.”

As pessoas estavam vivendo assim. Vivendo daquele jeito.
Vivendo assim.

132. Doméstico
“Não suporto eles vivendo daquele jeito!”, gritou Natalie Blake.
“Você está fazendo um drama desnecessário”, disse Frank.

133. E pluribus unum
Certamente era algo excepcional ser aceita de volta ao círculo de

Middle Temple, mas Natalie Blake era em muitos aspectos uma
candidata excepcional, e vários associados do escritório pensavam
nela, informalmente, como sua própria protegida, apesar de só a
conhecerem de vista. Alguma coisa em Natalie inspirava o
patronado, como se ao ajudá-la você estivesse ajudando toda uma
multidão invisível.

134. Paranoia
Um homem e uma mulher, um casal, sentados numa mesa de

frente para Natalie e Frank, tomando café tarde numa manhã de
sábado numa cafeteria de North West London.

“É orgânico”, disse Ameeta. Ela se referia ao ketchup.
“É ruim”, disse seu marido, Imran. Ele também estava se referindo

ao ketchup.



“Não é ruim. Só não tem as catorze colheradas de açúcar com
que você está acostumado”, disse Ameeta.

“O nome disso é sabor?”, disse Imran.
“Então coma de uma vez ou deixe de lado, merda”, disse Ameeta.

“Ninguém dá a mínima.”
Em volta deles, em outras mesas, bebês de outras pessoas

começaram a chorar.
“Eu não disse que alguém dava a mínima”, disse Imran.
“Índia versus Paquistão”, disse Frank — ele se referia, de forma

jocosa, aos países de origem de seus amigos. “Melhor rezar pra que
não vire uma guerra nuclear.”

“Haha”, disse Natalie Blake.
Eles continuaram tomando seu café. Café da manhã que virou

brunch. Faziam isso uma ou duas vezes por mês. O brunch de hoje
parecia, para Natalie, uma ocasião mais animada que de costume, e
mais confortável, como se, ao retornar a um escritório comercial e
agir, pelo menos em parte, no interesse corporativo, tivesse perdido
os últimos resquícios de uma aura de encrenca que tinha
incomodado seus amigos e os tornado cautelosos perto dela.

135. Desprezo
Os ovos demoraram para vir. Frank discutiu amigavelmente com o

garçom até eles serem retirados da conta. Em dado momento
empregou a frase: “Olha, nós dois somos irmãos instruídos”.
Ocorreu a Natalie Blake que ela não tinha sido muito feliz no
casamento. Bobo. Fazia piadas ruins, ofendia as pessoas. Ele
estava constantemente bem-humorado, mas era teimoso. Não lia ou
tinha qualquer interesse real por cultura, à parte a velha e nostálgica
afeição pelo hip-hop dos anos 1990. A ideia do Caribe lhe era
maçante. Quando pensava nas almas dos negros ele preferia
pensar na África — “Etiópia, a Sombria, e Egito, a Esfinge” — onde
as duas linhagens do seu DNA de fato batalharam nobremente em



histórias antigas. (Ele tinha só uma ideia vaga e bíblica dessas
histórias.) Ele estava com a boca melecada de ketchup, e eles
tinham se casado rapidamente, sem se conhecerem muito bem. “Eu
até que gosto dela”, disse Ameeta, “só não confio muito nela.” Frank
De Angelis jamais ia trair ou mentir para ou machucar Natalie Blake,
de modo nenhum. Ele era um homem fisicamente bonito. Carinhoso.
“Não se trata de elisão fiscal”, disse Imran. “Trata-se de
planejamento tributário.” A felicidade não é um valor absoluto. É um
estado de comparação. Será que eles chegavam a ser mais
infelizes que Imran e Ameeta? Que aquelas pessoas ali? Que você?
“Qualquer coisa com farinha me dá alergia”, disse Frank. Em cima
da mesa havia uma enorme pilha de jornal. Em Caldwell, a escolha
do jornal fora uma questão bastante importante. Era motivo de
orgulho para Marcia o fato de que os Blake compravam o Voice e o
Daily Mirror e nenhuma “porcaria”. Agora todo mundo vinha tomar
café com seu jornal de “qualidade” e um acompanhamento lixo.
Tetas e pastores e celebridades e assassinato. As crenças de sua
mãe — e, por extensão, as da própria Natalie — pareciam
antiquadas. “É uma revolta”, disse Ameeta. Natalie pressionou a
faca contra o ovo e ficou vendo a gema escorrer sobre os feijões.
“Outro troço de chá?”, disse Frank. Todos eles concordavam que a
guerra não deveria estar acontecendo. Eram contra a guerra. Em
meados dos anos 1990, quando Natalie Blake estava dormindo com
Imran, os dois tinham planejado uma viagem para a Bósnia com um
comboio de ambulâncias. “Mas Irie sempre seria esse tipo de mãe”,
disse Ameeta, “eu já teria percebido isso de cara cinco anos atrás.”
Agora só existia a esfera privada. Trabalho e casa. Casamento e
filhos. Agora eles só queriam voltar para seus próprios
apartamentos e viver a vida real de conversas domésticas e
televisão e banhos e almoço e jantar. O brunch estava fora da
esfera privada, por pouca coisa — estava logo do outro lado da
fronteira. Mas até ele ficava longe demais de casa. O brunch não



existia realmente. “Posso te dar uma dica?”, disse Imran. “Comece
no terceiro episódio da segunda temporada.” Será que era possível
se sentir em pé de guerra, constantemente, até no brunch? “Ela tem
um filho de cada raça agora. É como os Estados Unidos dos
Idiotas”, disse Frank, pois a pessoa se coloca acima do interesse
por “fofoca de celebridades” ao simplesmente fazer comentários
irônicos sobre isso. “Uma ‘suruba’ com duas strippers”, leu Ameeta.
“Por que sempre falam em ‘suruba’? Nunca fiz nenhuma maldita
‘suruba’ na minha vida.” A perversidade sexual também era
antiquada: cheirava a uma época anterior. Era uma coisa suja,
constrangedora, impraticável nessa economia. “Nunca sei qual é o
valor aceitável”, disse Imran. “Dez por cento? Quinze? Vinte?”
Consciência global. Consciência local. Consciência. E eis que eles
perceberam que estavam nus e não se envergonharam. “Você está
se iludindo”, disse Frank. “Não consegue nada no parque por menos
de um milhão.” O erro era achar que o dinheiro significava
precisamente — ou era equivalente a — dada combinação de tijolos
e argamassa. O dinheiro não era pelas casas geminadas e
apertadas com seus quintais estreitos. O dinheiro era pela distância
que a casa colocava entre você e Caldwell. “Essa saia”, disse
Natalie Blake, apontando para uma foto num suplemento, “mas em
vermelho.”

Tendo o brunch virado almoço, Imran pediu panquecas feito um
americano. Depois de décadas de decepção, o café era finalmente
café de verdade. Não seria cruel demais ir embora, agora, tendo
eles chegado até aqui? Todos os quatro estavam prestando um
serviço para o resto das pessoas na cafeteria, só por estarem ali.
Eles eram a “vibe local” a que os corretores se referiam. Por esse
motivo, também, não precisavam se preocupar muito com política.
Simplesmente eram fatos políticos, suas próprias pessoas. “Polly
não vem?”, perguntou Frank. Todos os quatro conferiram seus
celulares buscando notícias de sua última amiga ainda solteira. O



toque suave do celular contra a palma da mão. Um envelope
piscando com a promessa de ligação externa, trabalho,
compromisso. Natalie Blake tinha se tornado uma pessoa
inadequada para a autorreflexão. Deixada à mercê de seus próprios
dispositivos mentais, ela rapidamente acabava num autodesprezo.
O trabalho lhe caía bem, e enquanto Frank ansiava os fins de
semana, ela não conseguia esconder seu entusiasmo pelas
segundas-feiras. Só conseguia se justificar para si mesma quando
trabalhava. Se ao menos pudesse ir ao banheiro e passar a hora
seguinte sozinha com seu e-mail. “Trabalhando no fim de semana.
De novo”, disse Imran. Sua conexão era a mais rápida. “Que feio”,
disse Natalie Blake. Mas será que era mesmo? Se Polly viesse, ela
apenas ia sentar e falar de suas boas obras — inquéritos policiais e
litígio civil e arbitragem internacional para as nações infelizes;
opiniões recentemente publicadas sobre a legalidade da guerra.
Procurada por um escritório novo, moderno e certinho, onde ela era
ao mesmo tempo muito bem paga e moralmente irrepreensível.
Vivendo o sonho. Era o ano em que as pessoas começaram a falar
“vivendo o sonho”, às vezes com sinceridade, mas geralmente de
forma irônica. Natalie Blake, que também era muito bem paga,
achava que ter de escutar Polly nessas ocasiões era uma
provocação quase insuportável.

136. Flor de maçã, 1o de março
Surpreendida pela beleza, no jardim da frente de uma casa na

Hopefield Avenue. Já estava ali ontem? Olhando mais de perto, a
nuvem branca se separava em milhares de minúsculas flores com
miolos amarelos e pontinhos verdes e pintas rosas. Um animal da
cidade, ela não sabia o nome apropriado para nenhuma coisa
natural. Estendeu a mão para quebrar um raminho carregado de
flores — pretendendo fazê-lo com um gesto simples e
despreocupado —, mas o ramo era forte e verde por dentro e não



era frágil o suficiente para ser arrancado. Tendo começado, ela
sentiu que não podia desistir (a rua não estava vazia, ela estava
sendo observada). Deixou sua pasta no muro do jardim da frente de
alguém, usou as duas mãos e lutou com o ramo. O que finalmente
cedeu era mais um galho do que um ramo, estando ligado a vários
outros ramos, todos carregados de flores, e a vândala Natalie Blake
se afastou apressada e virou a esquina segurando aquilo. Estava a
caminho do metrô. O que ia fazer com um galho?

137. Linha de raciocínio
O roteirista Dennis Potter foi entrevistado na televisão. Em algum

momento no início dos anos 1990. Perguntaram-lhe como era ter
algumas semanas para viver. Natalie Blake lembrava a resposta:
“Olho para fora da minha janela e vejo a floração. E ela está mais
florida do que nunca”. Assim que entrasse na internet ela poderia
verificar o ano e se essas tinham ou não sido as palavras dele. Mas,
daí também, talvez a forma como ela lembrava é que importasse. O
galho jazia abandonado do lado de fora de uma cabine telefônica na
Kilburn Station. Sentada no banco do metrô, Natalie Blake moveu
sua pélvis muito sutilmente para a frente e para trás. A floração
sempre foi intensamente florida para Natalie Blake. A beleza criava
uma consciência especial nela. “A diferença entre um momento e
um instante.” Não lembrava muita coisa sobre a importância
filosófica dessa distinção, a não ser que sua boa amiga Leah
Hanwell outrora tinha tentado entendê-la, e fazer Natalie Blake
entendê-la, há muito tempo, quando eram estudantes, e bem mais
inteligentes do que hoje. E por um curto período em 1995, talvez
uma semana e pouco, ela tinha achado que entendera.

138. http://www.google.com/search?
client=safari&rls=en&q=kierkegaard&ie=UTF-8&oe=UTF-8



Tal momento tem características peculiares. De fato ele é breve e
temporal, como qualquer momento; é transitório, como são todos os
momentos; é passado, como qualquer momento no momento
seguinte. E, no entanto, é decisivo, e cheio do eterno. Tal momento
precisa ter um nome diferente; chamemo-lo de Plenitude do Tempo.

139. Pensamento duplo
A advogada comercial Natalie Blake fazia trabalho pro bono com

casos de pena de morte nas ilhas caribenhas dos seus ancestrais e
instruiu um contador a separar dez por cento dos seus ganhos, a
serem divididos entre contribuições de caridade e apoio à sua
família. Ela supôs serem os resquícios de sua fé que a deixavam
inquieta e desconfiada de que essas boas obras eram, na verdade,
outro exemplo, dissimulado, de interesse pessoal, servindo apenas
para desencargo de consciência. Reconhecer a raiz dessa suspeita
não ajudou a dissipá-la. Tampouco encontrou algum alívio na
pessoa do seu marido, Frank De Angelis, que se opôs a suas ações
com base em premissas bastante diferentes: sentimentalismo,
mente confusa.

140. Espetáculo
Os Blake-De Angelis começavam a trabalhar cedo e costumavam

ir até tarde, e nos intervalos se tratavam com um carinho exagerado,
como se a menor pressão exercida fosse fazer tudo explodir em
pedacinhos. Às vezes pela manhã seus trajetos correspondiam,
brevemente, até Natalie fazer baldeação na Finchley Road. Com
mais frequência acontecia de Natalie sair entre meia e uma hora
antes do marido. Ela gostava de se encontrar mais cedo com a
estagiária com quem dividia uma sala, Melanie, para conseguir uma
vantagem em relação a todos os negócios do dia. À noite o casal via
televisão, ou entrava na internet para planejar futuros feriados, um
exemplo por si só de má-fé, pois Natalie odiava feriados, preferindo



trabalhar. Eles só se aproximavam realmente nos fins de semana,
na frente de amigos, para quem pareciam animados e vibrantes
(eles tinham apenas trinta anos de idade) e cheios do velho bom
humor, como uma dupla de atores que só se fala no palco.

141. Anúncios
Foi mais ou menos nessa época que Natalie Blake começou a

entrar secretamente no site. Por que alguém começa a entrar num
site? Curiosidade antropológica. A colocação “Ouvi dizer que as
pessoas usam esse site” é logo seguida por “Não posso acreditar
que as pessoas realmente visitem esse site!”. Depois vem: “Que tipo
de gente visita esse site?”. Se o site é visitado inúmeras vezes a
pergunta é respondida. O problema se torna circular.

142. Tecnologia
“Eu tenho por causa do trabalho.” “É do trabalho — não pago por

ele.” “Preciso dele pro trabalho, e realmente facilita um monte de
coisa.” “É meu celular do trabalho, do contrário eu nem teria um.”

143. O presente
Natalie Blake, que dizia às pessoas que tinha horror a aparelhos

caros e detestava a internet, adorava seu celular e era inevitável,
compulsiva e adverbialmente viciada em internet. Embora fosse
incrivelmente rápido, ainda assim seu celular era lento demais. Ele
ainda não tinha terminado de abrir a página do novo site do
escritório quando as portas do elevador na Covent Garden Station
se fecharam. Durante os vinte minutos da viagem de metrô, a tela
na sua mão obstinadamente congelou na frase

os mais altos padrões de representação legal no mundo atual
de rápida mutação.

144. Velocidade



Em algum momento nos tornamos conscientes de que somos
“modernos”, da rápida mutação. Do que vem logo depois do agora.
John Donne também era moderno e certamente viu a mudança,
mas nós sentimos que somos mais modernos e que a mudança é
mais rápida. Até o imutável é mais rápido. Até a floração. Enquanto
comprava uma chamuça na lanchonete imunda dentro da Chancery
Lane Station (um resquício de sua criação era a disposição de
comprar comida de qualquer pessoa, em qualquer lugar), Natalie
Blake mais uma vez deu uma olhada nos anúncios. A essa altura
ela estava conferindo-os duas ou três vezes por dia, embora ainda
como voyeur, sem dar uma contribuição concreta.

145. Perfeição
Por algum motivo esse piquenique marcado era muito importante

para Natalie Blake, e ela se pôs a planejá-lo meticulosamente.
Cozinhou tudo sozinha. Decidiu-se por uma cesta com louça e
copos de verdade. Mesmo enquanto estava comprando essas
coisas na internet viu que aquilo realmente era “demais”, mas seu
plano estava traçado e ela se sentiu incapaz de mudar de direção.
No trabalho estava envolvida até o pescoço com uma disputa entre
uma empresa de tecnologia chinesa e sua distribuidora britânica. Na
primeira videoconferência, o diretor-geral chinês não conseguiu
disfarçar a surpresa. Ela não deveria estar às voltas com um
piquenique. Deveria estar no escritório procurando uma saída em
meio às recentes revelações da outra parte. Natalie prosseguiu no
seu caminho. Escolheu um traje. Sandálias com brilho, brincos de
argola, pulseiras, uma saia longa ocre, uma blusa marrom e o
cabelo num enorme afro longe do rosto e preso com a perna de uma
meia-calça preta, cortada e amarrada na parte de trás da cabeça.
Ela se sentiu africana neste traje, embora nada do que vestisse
viesse da África, com exceção talvez dos brincos e das pulseiras,
conceitualmente. Seu marido passou pela cozinha no momento em



que ela tentava enfiar três potes Tupperware extras na cesta forrada
com um tecido xadrez que ela tinha comprado para a ocasião.

“Jesus. Isso é nosso?”
“Ela é minha amiga mais antiga, Frank.”
“Os dois vão estar de moletom.”
“Um piquenique é mais do que maconha e um sanduíche de

supermercado. A gente quase não os vê mais. Está um lindo dia.
Quero que seja legal.”

“TÁ.”

Ele desviou dela teatralmente. Um médico evitando um louco.
Abriu a geladeira.

“Não coma. É um piquenique. Coma no piquenique.”
“Desde quando você assa alguma coisa?”
“Não toque nisso. É um bolo de gengibre. É uma receita

jamaicana.”
“Você sabe que não posso comer nada com farinha.”
“Não é pra você!”
Ele saiu da cozinha em silêncio e não ficou muito claro se aquele

era ou não o começo de uma briga. Provavelmente ele ia se decidir
depois, dependendo de haver uma vantagem prática a se tirar da
discórdia. Natalie Blake pôs as mãos no balcão e ficou um bom
tempo olhando para os azulejos amarelos diante do rosto. Para
quem aquilo era? Leah? Michel?

146. Cheryl (A.M.O.R.)
“Só tire isso.” Com Carly aos berros no seu quadril, Cheryl

abaixou-se para jogar a Barbie e o lixo de propaganda no chão.
Natalie encontrou algum tipo de anuário de capa dura e pôs as
xícaras de chá em cima dele. “Deixa eu tentar dar de comer pra
essa aqui e depois podemos ir pra sala de estar.” Elas se sentaram
uma de frente para a outra em suas velhas camas de solteiro.
Natalie acreditava ter uma lembrança de estar deitada ao lado da



irmã numa dessas camas, desenhando letras tortuosas nas suas
costas nuas, as quais Cheryl tinha de adivinhar e com elas formar
palavras. Cheryl deu a Carly sua mamadeira. Ela ficou sentada
muito ereta com o terceiro filho nos braços. Uma adulta com
preocupações de adulta. Natalie cruzou as pernas como uma
criança e guardou para si suas doces recordações. Não havia algo
de infantil na própria ideia de “doces recordações”?

“Keesh, me passa esse trapo aí. Ela está botando tudo pra fora.”
Pocahontas na persiana fechada. O sol a deixou dourada. O

quarto não tinha mudado muito desde os velhos tempos, a não ser
pelo fato de que agora estava grosseiramente dividido entre uma
zona de menino e uma de menina; a primeira, vermelha, azul e do
Homem-Aranha, a segunda, rosa, princesa com diamante
incrustado. Natalie pegou um caminhão de brinquedo e o
movimentou para cima e para baixo em sua coxa.

“Dois contra um.”
A cabeça de Cheryl ergueu-se pesadamente; o bebê estava

agitado e não havia modo de fazê-lo parar quieto para comer.
“Só — a guerra entre rosa e azul. O pobre Ray não vai sobreviver

agora com Cleo e Carly.”
“Sobreviver? O que você quer dizer?”
“Nada. Desculpe, continue.”
Em cada superfície se equilibravam coisas em cima de outras

coisas com mais coisas penduradas e colocadas em volta e
enfiadas no meio. Nenhum Blake era capaz de jogar qualquer coisa
fora. Era igual na casa de Natalie, com exceção de que lá as
enormes torres de porcarias baratas estavam empilhadas atrás de
portas de armários, escondidas por um melhor armazenamento.

Cheryl tirou a mamadeira da boca da criança e suspirou: “Ela não
está tomando. Vamos já pra lá, então”.

Natalie seguiu a irmã pelo estreito corredor tornado quase
intransitável por causa dos fios com roupa pra secar, um em cada



parede.
“Posso fazer alguma coisa pra ajudar?”
“Sim, pegue ela um minuto enquanto vou mijar. Carly, vá com sua

tia agora.”

Natalie não tinha medo de segurar bebês; ela tinha muita prática.
Apoiou Carly frouxamente no quadril e com a outra mão ligou para
Melanie para dar uma série de instruções desnecessárias que
poderiam tranquilamente ter esperado até ambas estarem no
escritório. Ficou andando de um lado para o outro na sala enquanto
fazia isso, embalando o bebê, falando alto, totalmente competente,
casual. O bebê, parecendo perceber essa competência
extraordinária, ficou quieto e olhou para a tia com olhos cheios de
admiração, nos quais Natalie enxergou até um toque de melancolia.

“Mas a questão é, sim”, disse Cheryl, entrando de volta na sala,
“Jay foi embora, tem bastante espaço aqui. E eu não quero deixar a
mãe sozinha passando aperto.”

“Uma hora Gus vai terminar a construção. Ela vai voltar para a
Jamaica.”

Cheryl pôs as duas mãos na base das costas e empurrou a
barriga para a frente naquele gesto maternal depressivo que Natalie
tinha certeza de que jamais ia fazer, se e quando se tornasse mãe.
“Isso está longe de acontecer”, disse Cheryl, bocejando enquanto se
espreguiçava. “Ele mandou fotos. Não por e-mail — fotos num
envelope. É uma caixa de papelão sem telhado. Tem uma palmeira
crescendo dentro do banheiro.”

Essa lembrança da inocência do pai delas, do seu otimismo e da
sua incompetência, fez as irmãs sorrirem e encorajou Natalie. Ela
apertou a sobrinha contra o peito e beijou sua testa.

“É só que eu não suporto ver vocês vivendo desse jeito.”



Cheryl se sentou na velha cadeira do pai, balançou a cabeça para
o chão e soltou um riso desagradável.

“Então é isso”, disse ela.
Natalie Blake, que mais do que tudo temia parecer ridícula — ou

ser vista, mesmo que por um instante, do lado errado de uma
questão moral —, fingiu não ter ouvido isso e sorriu para o bebê e o
ergueu acima de sua cabeça para tentar fazê-lo sorrir, e quando isso
não funcionou trouxe-o de volta para seu colo.

“Se você odeia Caldie tanto assim, por que se digna a vir aqui?
Sério, cara. Ninguém te convidou. Volte para sua nova área. Estou
ocupada — e também não tenho realmente tempo pra sentar e bater
papo com você. Você me deixa puta da vida às vezes, Keisha.
Sério, me deixa mesmo.”

“Quando eu estava na RSN”, disse Natalie, firme, com o tom de
voz que usava no tribunal, “você sabe quantos clientes meus eram
Caldies? Não há nada de errado em querer ver você e as crianças
num bom lugar em algum outro local.”

“Este lugar é bom! Tem muitos bem piores. Você viveu aqui e se
deu bem. Pra falar a verdade, Keisha, se eu quisesse sair daqui eu
ia conseguir outro lugar fora do conjunto antes de ter que pedir
qualquer coisa pra você.”

Natalie dirigiu seu comentário seguinte ao bebê de quatro meses.
“Não sei por que sua mãe fala assim comigo. Sou a única irmã

que ela tem!”
Cheryl ocupou-se de uma mancha na sua calça legging. “Nunca

nem fomos assim tão próximas Keisha, fala sério.”
Na bolsa de Natalie, perto da porta, havia três Ambien, no bolso

interno junto de sua carteira.
“Temos quatro anos de diferença”, ela se ouviu dizer, baixinho,

num tom de voz ridículo.
“Não, mas não era isso”, disse Cheryl, sem erguer os olhos.



Natalie levantou-se de um salto da cadeira. De pé, ela achou que
segurar a pequena Carly limitava suas opções dramáticas. A criança
tinha pegado no sono no seu ombro. Numa dinâmica inalterada
desde a infância, Natalie ficou irada enquanto sua irmã se
acalmava.

“Desculpe, eu esqueci: ninguém tem permissão de ter amigos
nesta família de merda.”

“Família em primeiro lugar. É nisso que eu acredito. Deus vem
primeiro, depois a família.”

“Ah, me poupe desse papo furado. Aí vem a Virgem Maria. Só
porque você não consegue localizar os pais, não significa que as
concepções sejam imaculadas.”

Cheryl ergueu-se e meteu o dedo na cara da irmã: “É melhor você
tomar cuidado com o que fala, Keisha. E por que precisa ficar
xingando o tempo todo, cara? Tenha um pouco de respeito”.

Natalie sentiu as lágrimas prestes a brotar e foi totalmente tomada
por uma sensação infantil de autocomiseração.

“Por que estou sendo punida por fazer algo da minha vida?”
“Ah, por favor. Quem está te punindo, Keisha? Ninguém. Isso é

coisa da sua cabeça. Você é paranoica, cara!”
Não havia quem segurasse Natalie Blake: “Eu trabalho duro.

Entrei sem nenhuma reputação, sem nada. Construí uma prática
séria — você faz alguma ideia de quão poucos…”.

“Você realmente veio aqui pra me dizer que grande mulher é hoje
em dia?”

“Vim aqui pra tentar te ajudar.”
“Mas ninguém aqui está pedindo sua ajuda, Keisha! Entenda! Não

estou pedindo, ponto final.”
E agora elas tinham de transferir Carly do ombro de Natalie para

o da mãe, uma operação estranhamente delicada no meio do
massacre.



Natalie Blake ficou desesperada à procura de uma última e
derradeira frase de efeito. “Você precisa fazer alguma coisa sobre
sua atitude, Cheryl. Sério. Você devia buscar ajuda, porque é
realmente um problema.”

Assim que recebeu a criança nos braços Cheryl deu as costas
para a irmã e começou a atravessar de volta o corredor até o quarto.

“É, bem, até ter filhos você realmente não tem nada a me dizer,
Keisha, pra falar a verdade.”

147. Anúncios
No site ela era o que todo mundo procurava.

148. O futuro
Natalie Blake e Leah Hanwell tinham vinte e oito quando os

primeiros e-mails começaram a chegar. Fotos anexadas de
mulheres com um olhar atordoado, pulseiras de hospital, bebês
contra o peito, o cabelo inexplicavelmente encharcado. Parecia que
elas tinham atravessado um abismo e entrado em outro mundo. Era
perfeitamente possível que sua própria mãe estivesse indo às casas
dessas novas mães, com seu nome no crachá preso ao avental,
espetando os pés dos bebês com uma agulha, ou verificando os
pontos das novas mães enquanto elas deitavam de lado num sofá.
Marcia deve ter visto uma ou duas delas, segundo a lei das médias
locais. Elas eram recém-chegadas no bairro. Não eram o tipo de
gente que apaga a luz e deita no chão. A mãe e o bebê bem,
exaustos. Era como se ninguém nunca tivesse tido um bebê antes,
na história da humanidade. E todo mundo dizia exatamente isso, era
a nova frase da moda: “É como se ninguém nunca tivesse tido um
bebê antes”. Natalie encaminhou os e-mails para Leah. É como se
ninguém nunca tivesse tido um bebê antes.

149. A natureza se torna cultura



Muitas coisas que tinham parecido, para as próprias mães delas,
elementos óbvios de um mundo de senso comum agora surgiam
diante de Natalie e Leah como sendo surpreendentes ou ultrajantes.
Dor física. A existência da doença. A diferença na idade reprodutiva
entre homens e mulheres. A idade em si. A morte.

Sua própria materialidade era o escândalo. O fato da carne.
Natalie Blake, sendo forte, decidiu lutar. Ir para a guerra contra

essas questões, como um soldado.

150. Anúncios
Depois de abrir um e-mail sobre um bebê, ela entrou no site e

contribuiu com ele. Subiu até o quarto e foi para a cama.

151. Edição
“Vai aonde?”
Natalie Blake se livrou da mão do marido na sua canela e se

ergueu da cama. Atravessou o corredor até o quarto de hóspedes e
se sentou na frente do computador. Digitou o endereço do site no
navegador tão habilmente quanto um pianista tocando uma escala.
Retirou a contribuição.

152. O passado
“Nathan?”
Ele estava sentado no coreto do parque, fumando, com duas

garotas e um garoto. Duas mulheres e um homem. Mas eles
estavam vestidos como crianças. Natalie Blake estava vestida como
uma advogada bem-sucedida com seus trinta e poucos anos.
Sozinhos, ele e ela poderiam ter dado uma volta no parque e falado
do passado, e talvez ela tivesse tirado seus feios saltos e eles
tivessem se sentado na grama e Natalie tivesse fumado a maconha
dele, e então dito para sair das drogas de um jeito meio maternal, e
ele assentisse e sorrisse e prometesse que sim. Mas acompanhado
como ele estava ela não fazia ideia de como agir.



Que calor, disse Nathan Bogle. É verdade, concordou Natalie
Blake.

153. Brixton
Era um convite feito há tempos, mas ela não tinha ligado ou

mandado uma mensagem para avisar que estava indo. Foi um
impulso que teve na Victoria Station. Quinze minutos depois estava
na Brixton High Street, exausta do tribunal, ainda de terninho,
atrapalhando o caminho de pessoas alegres que estavam apenas
começando sua noite de sexta. Comprou algumas flores numa loja
de conveniência e pensou em todas as cenas de filmes em que as
pessoas compram flores em lojas de conveniência, e no quanto é
sempre melhor não levar nada. Encontrou a casa e tocou a
campainha. Um cara bem bicha-louca com o afro tingido de loiro
abriu a porta.

“Oi. Jayden está? Sou a irmã dele, Nat.”
“Mas só pode ser mesmo. Você é a cara da Angela Bassett!”
A cozinha estava confusamente cheia. Será que era a bicha-

louca? Ou um dos caras brancos? Ou o chinês, ou o outro cara?
“Ele está tomando banho. Vodca ou chá?”
“Vodca. Vocês estão de saída?”
“Acabamos de chegar. A única coisa que tem pra comer agora

são essas bolachas.”

154. Sobrenatural
Quando foi a última vez que ela ficou tão bêbada? Havia alguma

coisa no fato de estar na companhia de tantos homens sem
nenhuma intenção em relação a ela que encorajava o excesso.
Estava aprendendo muitas coisas sobre seu irmão mais novo de
que nunca tinha ficado sabendo. Ele era “famoso” por beber White
Russians. Ele tinha tido uma queda por Nathan Bogle. Adorava



ficção fantástica. Podia fazer mais flexões com uma só mão do que
qualquer outro homem na sala.

A vodca acabou. Eles tomaram doses de uma bebida azul que
encontraram num armário. Natalie percebeu que não havia um
homem especial ou escolhido nesta casa. Jayden tinha conseguido
encontrar para si exatamente a condição de vida fluida e amigável
com que ela mesma tinha sonhado tantos anos antes. Se não era
totalmente possível ficar feliz por ele era porque tal condição era
atemporal — ela não estava ligada às constrições do tempo —, e
isso por sua vez era consequência de um detalhe crucial: nenhuma
mulher fazia parte do esquema. As mulheres trazem o tempo.
Natalie tinha trazido o tempo para esta casa. Ela não conseguia
parar de falar nas horas, e de se preocupar por causa disso. Se ao
menos conseguisse se livrar do seu corpo e se juntar a eles na
Vauxhall Tavern para a segunda rodada. Na verdade, ela tinha
recebido dez mensagens de Frank e estava na hora de ir para casa.
O tempo urgia.

“E isso tudo na mesma semana”, disse Jayden. “Na mesma
semana, ela falou pra esse garoto idiota do conjunto que não
largava do meu pé se mandar, simplesmente o botou pra correr,
logo depois de ter voltado daquele último exame. Só tirou A. A
garota não é fraca. A irmã é sobrenatural, pode acreditar!”

A sala girava e girava. Natalie não reconheceu essa história. Ela
não achava que essas duas coisas tinham acontecido, pelo menos
não na mesma semana, talvez nem no mesmo ano. Certamente não
tirou só A. Tinha acontecido várias vezes nessa noite, essas versões
conflitantes, e no início tentara melhorá-las ou contestá-las, mas
agora ela se recostou nos braços de um homem chamado Paul e
ficou acariciando seu bíceps. Fazia alguma diferença o que era ou
não verdade?

155. Algumas observações sobre a televisão



Ela estava vendo os pobres com Marcia. Um reality show
ambientado num conjunto habitacional. O conjunto habitacional na
televisão era um pouquinho pior do que o conjunto habitacional no
qual ela estava sentada assistindo ao programa sobre um conjunto
habitacional. De vez em quando Marcia fazia comentários sobre
quão imundos eram os apartamentos das pessoas na televisão e o
quanto ela cuidava escrupulosamente do dela, não obstante a
bagunça de Cheryl. “Guinness. Às dez da manhã!”, disse Marcia.
Natalie, que nunca tinha assistido ao programa antes, perguntou
qual era a história de um dos participantes. Marcia agarrou os dois
braços da cadeira e fechou os olhos. “Ela usa crack. Só quer saber
de maquiagem e roupas. O irmão recebe auxílio-invalidez, mas não
há nada de errado com ele. É uma desgraça. O pai está na prisão
por roubo. A mãe é viciada.” No programa, a pobreza era entendida
como um traço de personalidade. “Olha só isso! Olha esse banheiro.
Que vergonha. Que tipo de gente vive desse jeito? Você viu aquilo?”
Natalie alegou inocência. Ela estava verificando o celular. “Você não
para de mexer nesse celular. Veio aqui pra me ver ou pra mexer
nesse celular?”

Natalie ergueu os olhos. Um rapaz sem camisa com uma garrafa
de cerveja na mão passou correndo por um gramado destruído
entre dois prédios e atirou a garrafa na única janela que restara num
carro queimado. Música acompanhou essa ação. Havia certa beleza
naquilo.

“Odeio a forma como a câmera fica pulando desse jeito o tempo
todo”, disse Marcia. “Você não pode esquecer um minuto a
filmagem. Por que eles sempre fazem isso hoje em dia?”

A Natalie pareceu que aquela era uma questão profunda.

156. Melanie
Natalie Blake estava no escritório fazendo algumas anotações

sobre um detalhe arcano do direito de propriedade no que concernia



a usucapião quando Melanie entrou, tentou falar e caiu em prantos.
Natalie não sabia o que fazer com uma pessoa chorando. Pôs uma
mão no ombro de Melanie.

“O que aconteceu?”
Melanie balançou a cabeça. Um líquido escorreu do seu nariz e

uma bolha se formou no canto da sua boca.
“Problema em casa?”
Só o que Natalie sabia da vida privada de Melanie era que o

namorado dela era policial e que havia uma filha chamada Rafaella.
Nem o policial nem Melanie eram italianos.

“Pegue um lenço”, disse Natalie. Ela tinha fobia a ranho. Melanie
deixou-se cair numa cadeira. Tirou um celular do bolso. Em meio a
acessos ofegantes de choro parecia estar tentando encontrar
alguma coisa ali. Natalie ficou vendo o dedo dela, movendo-se
freneticamente sobre o botão de rolagem.

“Eu realmente preciso não estar aqui!” Esse problema parecia
interessante, e bastante inesperado vindo da franca e confiável
Melanie, que Natalie com frequência descrevia como sendo “sua
rocha”. (Era o ano em que todo mundo estava dizendo que alguém
era “sua rocha”.) Mas agora Melanie tornava-se aborrecidamente
prática: “Não o tempo todo! A questão é que eu tenho a Rafa e eu a
amo e não quero mais fingir que não tenho a Rafa! Olha só pra ela
— ela está um gênio agora, vai fazer dois anos”.

Natalie se inclinou para a frente para ver uma imagem numa tela.
Um grande senhor feudal recebendo um camponês assustado, com
uma confissão sobre a colheita.

157. No parque
Natalie Blake estava ocupada com a disputa de fronteira na

Caxemira, pelo menos no que se referia à importação de aparelhos
de som para a Índia via Dubai em nome da indústria eletrônica
japonesa gigante que era sua cliente. Seu marido Frank De Angelis



estava fora entretendo clientes. Eles estavam “sem tempo”. Nem
tinham tempo para ir buscar sua última recompensa por todo aquele
trabalho duro. Marcia gentilmente foi pegar a chave antes que a
imobiliária fechasse, e Natalie encontrou a mãe e Leah na porta da
frente. Elas sussurraram ao entrar. Não estava claro por quê. Não
havia cortinas ainda, e suas sombras se estendiam por sobre a
lareira e até o teto. Natalie as guiou, indicando onde sofás, cadeiras
e mesas seriam colocados, o que seria derrubado e o que seria
mantido, o que seria forrado com carpete ou arrancado ou polido.
Natalie encorajou sua mãe e sua amiga a ficar diante do janelão
frontal e admirar a vista do parque. Ela reconheceu em si mesma
uma necessidade de submissão total.

Deu uma corridinha à frente para admirar um quarto. Olha essa
cornija original. Aqui há uma lareira ativa. Esperou a mãe e Leah se
juntarem a ela. Cutucou um pedaço de gesso solto com a unha. Na
época em que ela era estagiária e ficava do lado “errado” de um
processo penal, Marcia queria que “pensasse na família da vítima”.
Agora, se ela representasse uma grande companhia multinacional,
tinha de ouvir os sermões farisaicos e mal informados de Leah
sobre os males da globalização. Só Frank a apoiava. Só ele parecia
sempre orgulhoso dela. Quanto mais alto nível era o caso, mais
satisfeito ele ficava. Cheryl, anos atrás: “Toda vez que tento voltar a
estudar, Cole tenta me fazer pegar barriga”. Um livramento de Deus.
Pensar em Cheryl sempre ajudava em momentos de ansiedade.
Pelo menos Natalie Blake e Frank De Angelis não estavam
trabalhando um contra o outro, ou competindo. Formavam uma
sociedade. Uma propaganda deles mesmos. Deixem-me mostrar
aqui essa propaganda de mim mesma. Aqui está a janela, aqui está
a porta. E repetir, e repetir.

Natalie estava abrindo a porta para o que ela tinha decidido que
seria seu escritório quando Marcia disse algo provavelmente bem
inocente — “Tem bastante espaço pra uma família aqui” —, e



Natalie fez disso uma briga e não quis de jeito nenhum se desculpar.
Ela ficou vendo a mãe atravessar o corredor de azulejos pretos e
brancos até a porta, não mais a matrona indomável de sua infância,
mas uma senhora pequena e grisalha com uma touca de lã surrada
que certamente merecia um tratamento mais gentil do que o que ela
tinha recebido.

“Você está bem?”, disse Leah.
“Sim, sim”, disse Natalie. “É só o de sempre.”
Leah encontrou alguns saquinhos de chá num armário da cozinha

e uma única xícara.
“As pessoas realmente acham que tenho grandes chances de

virar Conselheira da Rainha. Não significa nada pra ela. Pra ela só o
que você tem de fazer é se mudar de volta pra lá. Cheryl é a
queridinha agora. Elas se dão tão bem que melhor impossível.”

“É difícil para ela te entender.”
“Por quê? O que há de difícil em mim?”
“Você tem o seu trabalho. Tem Frank. Tem todos aqueles amigos.

Você está se tornando bem-sucedida. Nunca está só.”
Natalie tentou imaginar a mulher sendo descrita. Leah se sentou

na escada.
“Acredite, Pauline é igualzinha.”

158. Conspiração
Natalie Blake e Leah Hanwell eram da opinião de que as pessoas

queriam que elas se reproduzissem. Parentes, estranhos na rua,
pessoas na televisão, todo mundo. De fato a conspiração era mais
profunda do que Hanwell imaginara. Blake era uma agente dupla.
Ela não tinha a menor intenção de passar por ridícula ao falhar no
que quer que se esperasse dela. Para ela, era só uma questão de
chegar a hora certa.

159. Pelo parque



Leah estava atrasada. Natalie ficou sentada no café do parque,
ao ar livre, em uma das mesas de madeira, protegida da garoa por
um grande guarda-sol verde. Os primeiros dez minutos ela passou
no celular. Conferindo os anúncios, conferindo seu e-mail,
conferindo as notícias. Pôs o celular no bolso. Durante outros dez
minutos, ninguém falou com ela e ela não falou com ninguém.
Esquilos e aves entraram e saíram do seu campo de visão. Quanto
mais ficava sozinha, mais indistinta ela se tornava para si mesma.
Um líquido decantado de um frasco. Viu-se escorregar do banco até
o chão e tomar a forma de um animal. Andando de quatro, chegava
ao final da calçada úmida e pisava na grama e no adubo orgânico.
Continuando, mais rápido agora, pegando o jeito pra se locomover
de quatro, movendo-se velozmente pelo gramado e pelos morrinhos
artificiais, pelo Quiet Garden e pelos canteiros de flores, mato
adentro, atravessando a rua e indo até os trilhos do trem, uivando.

“Desculpe, desculpe, desculpe. Linha central. Jesus, isso aqui
está que é uma creche.”

Natalie olhou para as crianças e para o caos em todas as mesas
e sorriu de forma neutra para a amiga, perguntando-se em que
momento do almoço ela deveria dar a notícia a Leah.

160. O tempo acelera
Há um sistema de imagens operando no mundo. Ficamos à

espera de uma experiência grandiosa ou brutal o suficiente para
abalá-lo ou quebrá-lo completamente, mas esse momento nunca
chega de fato. Talvez chegue bem no fim, quando tudo se quebra e
nenhuma imagem é mais possível. Na África, presume-se, as
imagens que dão forma e sentido à vida e em cujas dimensões a
pessoa se projeta — a jornada de filho para chefe, de filha para
protetora — provêm do mundo natural e do imaginário coletivo do
povo. (Quando Natalie disse “na África”, o que ela quis dizer foi “em
um momento anterior do tempo.”) Nessa circunstância,



provavelmente haveria algo de belo no alinhamento entre o uno e o
múltiplo.

A gravidez trouxe a Natalie apenas mais imagens quebradas da
grande massa de detritos culturais que ela absorvia diariamente em
uma série de dispositivos diferentes, alguns portáteis, outros não.
Comportar-se de acordo com essas imagens a entediava. Desviar
delas trazia de volta a velha preocupação. Ela foi ficando cada vez
mais preocupada por não estar preocupada com as coisas com que
uma pessoa deveria se preocupar. Sua própria tranquilidade a
preocupava. Tal estado de espírito parecia não se encaixar no
sistema de imagens. Ela bebia e comia como antes e fumava de vez
em quando. Recebeu de bom grado, finalmente, a chegada de
alguma forma às suas monótonas linhas retas.

Sobre o parto por vir, sua velha amiga Layla, que já tinha três
filhos, disse: “É como encontrar a si mesma no final de um beco
escuro”.

Não seria esse o caso de Natalie Blake. As drogas que ela
solicitou eram surpreendentes, transcendentes; não tão boas quanto
ecstasy, mas ainda assim com alguma vaga lembrança da lucidez e
da alegria daqueles dias felizes. Ela se sentiu eufórica, como se
tivesse saído pra dançar e continuado na discoteca em vez de ir pra
casa quando alguém mais sensato sugeria o ônibus noturno. Ela
pôs os fones de ouvido e dançou em volta da cama de hospital ao
som de Big Pun. Não foi um acontecimento muito dramático. As
horas viraram minutos. No momento crucial ela foi capaz de dizer
para si mesma, com bastante calma: “Ah, olha, estou dando à luz”.

Isso para dizer que a consciência brutal do real por que ela tinha
tanto esperado e que tanto desejara — com a qual ela nem se deu
conta de que estava contando — não chegou.

161. Alteridade



Houve, porém, um momento — alguns minutos depois do
acontecimento, quando já tinham lavado a gosma da criança e a
devolvido a ela — em que quase achou que possivelmente sentiu.
Olhou para dentro dos olhos escuros e fugidios de um ser que em
nenhum aspecto era idêntico ao ente Natalie Blake, um ser que era,
em alguma medida, a prova de que tal ente distinto de forma
nenhuma existia. E, no entanto, esse ser não era também um
atributo de Natalie Blake? Uma extensão? Naquele momento ela
chorou e sentiu uma humildade maravilhosa.

Pouco tempo depois houve flores e cartões e fotos e amigos e
familiares que chegaram para visitá-la com presentes que
demonstravam diferentes graus de gosto e perspectiva, e o
misterioso outro de olhos escuros foi substituído por um meigo bebê
com pouco mais de três quilos chamado Naomi. As pessoas vieram
com conselhos. Os de Caldwell achavam que ia ficar tudo bem
desde que você não chegasse a jogar realmente a criança escada
abaixo. Os que não eram de Caldwell achavam que nada ia ficar
bem a não ser que tudo fosse feito com perfeição e ainda assim não
havia nenhuma garantia. Ela nunca tinha ficado tão feliz em ver os
de Caldwell. Não conseguiu situar Leah Hanwell neste quadro com
precisão, pois é mais difícil caricaturar as pessoas que você mais
amou na vida. Leah veio visitá-la com um coelho branco e macio e
olhou para Natalie como se ela tivesse atravessado um abismo e
entrado em outro mundo.

162. Evidência
Catorze meses depois do nascimento de seu primeiro filho,

Natalie Blake teve um segundo. Ele deveria se chamar Benjamin,
mas chegou com um pequeno tufo de cabelo no topo da cabeça,
como uma espiga, e eles o chamaram Spike durante três dias, e
então se lembraram de uma tarde romântica e sem filhos, anos



antes, passada assistindo a uma reapresentação de matinê de
She’s Gotta Have It.

Frank estava alegre e esquecido de questões práticas, e por um
tempo Natalie achou que tinha de tratá-lo como um terceiro filho, um
quarto filho — contando com a babá —, a ser controlado e
conduzido junto com o resto deles para que o tempo fosse
maximizado e todos chegassem aonde precisavam estar. Apenas à
própria Natalie era permitido perder tempo, sentada na sua
escrivaninha, olhando imagens digitais da sua ninhada. Essa ação,
considerada objetivamente, era idêntica às situações em que lhe
haviam pedido para examinar fotos de uma cena de crime. Certa
manhã, Melanie a pegou no meio desse devaneio e não conseguiu
disfarçar sua satisfação. Escondida atrás da imagem de Spike
estava outra janela, com anúncios. Natalie se submeteu, irritada, a
um abraço.

163. A arquitetura como destino
Para Leah era sala de estar, para Natalie, living, para Marcia, sala

de descanso. A iluminação era sempre agradável. E Natalie
continuava gostando de ficar diante do janelão e admirar sua vista
do parque. Olhando ao redor para as coisas que ela e Frank tinham
comprado e colocado nessa casa, Natalie gostava de pensar que
elas contavam uma história da vida deles, na qual a realidade da
casa em si era secundária, mas claro que também era bastante
provável que a casa fosse a realidade incontestável e Natalie, Frank
e sua filha fossem apenas personagens de um teatro de sombras
humano na parede. Sombras passavam pelas paredes dessa casa
desde 1888, estando, vivendo, descansando. Num bom dia Natalie
se orgulhava de pequenas diferenças, entre os antigos moradores,
os atuais vizinhos e ela própria. Olhe só essas máscaras africanas.
Essa arte abstrata de um beco de Kingston. Essa mesa minimalista
com quatro cadeiras tipo tronos. Em outras ocasiões —



especialmente quando a babá saía com Naomi e ela ficava sozinha
na sala amamentando o bebê —, ela tinha a sensação de derrota de
que sua própria sombra era idêntica a todas as outras, e a da casa
vizinha, e a da casa ao lado dessa.

Ao longo de toda a rua naquele outono, o som de bebês chorando
manteve as luzes acesas até tarde da noite. Na casa de Natalie, no
parque, o choque da quebra tirou um pouco do reboco da parede,
deixando um buraco em forma de punho, e interrompeu os planos
de uma ampliação para o porão. Sem trabalhar e ansiosa por se
sentir útil, Natalie Blake esperou até a soneca de Spike, abriu um
documento do Word e com um grande senso de propósito digitou o
título:

No rastro do dinheiro: O relato de uma esposa

Ela tinha um dom profissional para se expressar, e ouvir os
ataques no rádio e na televisão ao que ela considerava ser o bom
caráter de seu marido a enfurecia. Como se o pobre Frank — cujo
bônus era, proporcionalmente falando, insignificante — não fosse
em nada diferente de todos esses bandidos e trapaceiros épicos.

Estava ansiosa para abordar o assunto com ele quando voltasse
para casa. Ele ergueu os olhos da marmita.

“Você nunca me perguntou nada sobre meu trabalho, nunca.”
Natalie negou isso, embora no fundo fosse verdade. Em nome do

jornalismo, ela insistiu no ponto.
“Não deveria ser uma questão de moralidade individual, não é

mesmo? Deveria ser uma questão legal de regulação.”
Frank pôs os pauzinhos na mesa: “Por que estamos falando

disso?”.
“É a história. Você é parte dela.”
Frank negou ser parte da história. Voltou ao seu chow mein. Mas

não havia quem segurasse Natalie Blake.



“Muitos dos nossos associados escrevem artigos on-line hoje em
dia para os jornais. Ensaios. Eu deveria fazer mais coisas desse
tipo. Pelo menos é algo que posso fazer em casa.”

Frank assentiu para o controle remoto. “Podemos ver TV agora?
Estou morto de cansaço.”

Não havia alívio disponível na televisão.
“Desligue”, disse Frank, depois de cinco minutos de noticiário.

Natalie desligou.
“Se a City fechasse amanhã”, disse Frank, sem olhar para a

esposa, “este país entraria em colapso. Fim da história.”
No andar de cima o bebê começou a chorar.
Ao longo dos dias que se seguiram, Natalie conseguiu

acrescentar apenas mais duas linhas à sua tentativa de crítica
social:

Tenho plena ciência de que não sou o que a maioria das pessoas imagina quando pensa
na “esposa de um banqueiro”. Sou uma mulher negra altamente instruída. Sou uma
advogada bem-sucedida.

Ela pôs a culpa do seu lento progresso em Spike, mas na verdade
a criança dormia bem e Natalie tinha a polonesa, Anna. Ela tinha
tempo de sobra. Uma semana depois, enquanto se ocupava com
seu e-mail, reparou no documento no desktop e silenciosamente o
transferiu para uma parte do computador onde não ia facilmente
topar com ele de novo. Ela viu televisão na sala de estar e
amamentou o filho. Estava escurecendo cada vez mais cedo. As
folhas ficavam marrons, laranjas e douradas. As raposas gritavam.
Às vezes ela conferia os anúncios. Os rapazes na televisão
limpavam suas escrivaninhas. Saíam segurando suas caixas na
frente do corpo como se fossem escudos.

164. Geminada



Toda vez que ela voltava ao trabalho, o desafio se mostrava
perfeitamente claro: fazer acontecer de forma a parecer que aquilo
nunca tinha acontecido. Muito se falava sobre esse fenômeno no
suplemento dominical “Mulher”, e Natalie lia esse material com
interesse. A chave para tudo era a administração do tempo. Por
sorte, administrar o tempo era o dom de Natalie. Ela descobriu que
se poupava uma grande quantidade de tempo por simples
ambivalência. Não tinha opiniões fortes sobre o que crianças
pequenas comiam, vestiam, viam, ouviam, ou que tipo de recipiente
utilizavam para tomar leite ou alguma coisa diferente de leite.

Em outras ocasiões, ela se surpreendia ao encontrar a si mesma
no final de um beco escuro. Enchia-a de pânico e raiva encontrar os
filhos mimados sentados no chão, vendo imagens do passado,
movendo imagens, deles mesmos, no celular do pai, uma
experiência de autoconsciência literalmente desconhecida na
história da existência humana — afora o sonho e o milagre — até
pouquíssimo tempo atrás. Até pouco antes do agora.

165. Marcações cênicas
Interior. Noite. Luz artificial.
À esquerda e à direita, no fundo, uma janela pequena e alta.

Cortina fechada.
Na frente, à direita, uma porta, entreaberta. Estantes de livros à

esquerda e à direita.
Escrivaninha simples. Cadeira dobrável. Livros sobre a cadeira.
Nat entra pela porta. Olha para a janela. Vai até a janela.
Abre a cortina. Fecha a cortina. Sai. Volta. Sai.
Uma pausa.
Retorna com urgência, abre a cortina. Tira os livros da cadeira.

Senta. Levanta.
Vai até a porta. Volta. Senta. Abre o laptop. Fecha. Abre.
Digita.



FRANK: [voz mecânica, fora de vista] Cama. Vem? [pausa] Vem?
NAT: Sim. [digita rapidamente] Não. Sim.

166. O tempo acelera
Agora que havia tanto trabalho a fazer — agora que toda a vida

dela tinha se tornado essencialmente trabalho —, Natalie Blake
sentia uma calma e uma satisfação que só tinha experimentado
antes durante a bateria de exames para a universidade ou um
prejulgamento. Se ao menos pudesse desacelerar a coisa toda! Ela
tivera oito por uns cem anos. Teve trinta e quatro por sete minutos.
Com muita frequência se lembrava de um diagrama em giz
desenhado num quadro-negro, muito tempo atrás, quando as coisas
se moviam num ritmo razoável. Um mostrador de relógio,
simbolizando a história do universo num intervalo de doze horas. O
big bang aconteceu ao meio-dia. Os dinossauros chegaram em
algum momento no meio da tarde. Tudo o que estava relacionado
ao homem entrava nos cinco minutos antes da meia-noite.

167. Dúvida
Spike começou a falar. O que ele mais gostava de dizer era: “Esta

é minha mamãe”. A ênfase variava. “Esta é minha mamãe. Esta é
minha mamãe. Esta é minha mamãe.”

168. Fim de partida no mercadinho africano
Ela sentia um novo desejo por algo diferente do mero impulso

para a frente. Queria conservá-lo. Para tanto, começou a sair em
busca da comida de sua infância. Nas manhãs de sábado, logo
depois de passar no enorme supermercado britânico, subia a
avenida aos trancos e barrancos com duas crianças num carrinho
duplo e nenhuma ajuda para ir até o pequeno mercadinho africano e
comprar coisas como inhame, bacalhau e banana-da-terra. Chovia.
Chuva horizontal. Ambas as crianças berravam. Poderia haver
miséria maior que a dela?



Naomi jogava coisas no carrinho do supermercado. Natalie tirava.
Naomi jogava de volta. Spike fazia cocô na calça. As pessoas
olhavam para Natalie. Ela olhava para as pessoas. Olhares de
paranoia e desprezo iam e voltavam. Estava um gelo lá fora, um
gelo aqui dentro. Conseguiram entrar numa fila. Mal e mal. Mal e
mal conseguiram isso.

“Eu te conto uma história, Nom-Nom, se você parar com isso, eu
te conto uma história. Você quer ouvir minha história?”, perguntou
Natalie Blake.

“Não”, disse Naomi De Angelis.
Natalie limpou o suor frio da testa com o cachecol e ergueu os

olhos para ver se alguém estava admirando sua calma maternal
diante de uma provocação tão insuportável. A mulher à sua frente
na fila entrou no seu campo de visão. Ela estava esvaziando os
bolsos no caixa, disposta a abrir mão deste e daquele item. Seus
filhos, quatro crianças, encolhiam-se em volta de suas pernas.

Natalie Blake tinha esquecido completamente como era ser
pobre. Era uma linguagem que perdera a capacidade de falar, ou
até de entender.

169. Almoço com Layla
Sua velha amiga Layla Thompson agora se chamava Layla Dean.

Ela tinha saído da igreja muitos anos atrás. Trabalhava numa
emissora de rádio negra e asiática como diretora da programação
musical. Estava casada com um homem que era dono e gerente de
dois cibercafés/copiadoras em Harlesden. Damien. Três filhos. Toda
vez que Natalie Blake entrava numa discussão sobre educação (ela
com frequência tinha esse tipo de discussão), mencionava sua velha
amiga Layla como um exemplo positivo de tudo o que estava
tentando dizer.

Quando usava Layla como um exemplo positivo nesse sentido,
geralmente deixava de dizer que não via Layla havia uns dois anos.



Layla estivera tendo filhos e Natalie não estivera tendo filhos, e
durante esse período Natalie tinha achado difícil almoçar com Layla,
as preocupações da amiga parecendo tão míopes, tão estreitamente
focadas. Agora que Natalie tinha seus próprios filhos, ocorreu-lhe
que ela realmente ia adorar voltar a almoçar com Layla de vez em
quando. Havia tantas coisas que poderia dizer a Layla e que não
tinha podido dizer a mais ninguém. O almoço foi marcado. E agora
ela se via falando muito rápido e aproveitando ao máximo a
hospitalidade da amiga neste belo restaurante de culinária afro-
americana na Camden High Street. Havia a sensação de que ela
não conseguia falar rápido o suficiente para pôr pra fora todas as
coisas que queria dizer.

“‘É um alívio tão grande não precisar fingir que estou interessada
no noticiário’”, disse Natalie Blake, citando outra mulher e comendo
uma pequena concha de porcelana cheia de camarões com leite de
coco. “E eu simplesmente fiquei sentada num círculo com aqueles
doidos pensando: não pertenço a este lugar. Me mostrem a saída.
Preciso de pessoas com quem eu possa sair pra dançar.” Do lado
de fora, um carro passou tocando “Billie Jean”.

“Eu saio para dançar com você, Natalie.”
“Obrigada! Tem uma noite de hip-hop da velha guarda em algum

lugar de Farringdon, meu irmão que me disse. Podemos ir no
próximo sábado. Posso chamar minha amiga Ameeta. É melhor do
que cantar ‘Old Macdonald’.”

“Eu gosto desses cursos para crianças. Costumava ir sempre.”
“Deste não dá pra gostar. É todo chique. Mas o que eu realmente

não suporto é quando todos eles…”, começou Natalie, e continuou
assim durante a maior parte do prato principal. Homens traziam
ponche, eles traziam ponche. O copo dela nunca estava meio vazio
ou meio cheio, mas sempre enchendo. Homens traziam ponche. Do
lado de fora, um carro passou tocando “Don’t Stop ’Til You Get
Enough”.



“Como?”, perguntou Natalie Blake. Ela realmente estava bêbada
demais para voltar ao escritório. Sua amiga Layla sorria, com um
quê de tristeza. Ela olhava para a toalha da mesa.

“Nada. Você não mudou nada.”
Natalie estava no meio de uma mensagem para Melanie para

avisá-la que só retornaria na manhã seguinte.
“Certo. Não é como se você tivesse de se tornar outra pessoa só

porque…”
“Você sempre quis deixar claro que não era como o resto de nós.

E continua fazendo isso.”
Um garçom se aproximou para oferecer sobremesa. Natalie

Blake, embora ávida por uma, achou que não poderia realmente
pedir agora. Ela estava apavorada. Seu coração batia
freneticamente. Sentiu um impulso escolar de dedurar Layla Dean
nascida Thompson ao garçom. Layla está me tratando muito mal!
Ela me odeia! Do lado de fora, um carro passou tocando “Wanna Be
Startin’ Somethin’”.

Layla não olhou para o garçom e depois de um momento ele se
afastou. Ela segurava um grosso guardanapo branco que torcia com
as duas mãos.

“Mesmo quando costumávamos fazer aquelas músicas você
estava comigo e ao mesmo tempo definitivamente não estava
comigo. Se mostrando. Falsa. Fingida. Sinalizando para os garotos
na plateia, ou fazendo sei lá o quê.”

“Layla, do que você está falando?”
“E continua fazendo isso.”

170. Fantasiada
Fantasia de filha. Fantasia de irmã. Fantasia de mãe. Fantasia de

esposa. Fantasia de advogada. Fantasia de rica. Fantasia de pobre.
Fantasia de britânica. Fantasia de jamaicana. Cada uma exigia um
guarda-roupa diferente. Mas, quando considerava essas atitudes



diversas, ela se esforçava para pensar em qual seria a mais
autêntica, ou talvez a menos falsa.

171. Eu, eu mesma e euzinha
Natalie pôs Naomi no bebê conforto e apertou o cinto. Natalie pôs

Spike no bebê conforto e apertou o cinto. Natalie subiu no carro
gigante. Natalie fechou todas as janelas. Natalie ligou o ar-
condicionado. Natalie pôs Reasonable Doubt pra tocar. Natalie
instruiu Frank a pôr no mudo blasfêmias explícitas quando e se elas
surgissem.

172. Coletâneas
Descendo pela Kilburn High Road, Natalie Blake sentiu um forte

desejo de entrar na vida de outras pessoas. Era difícil saber como
esse desejo poderia ser satisfeito de forma prática ou o que, pelo
menos, realmente significava. “Entrar” é um pensamento impreciso.
Seguir a criança somali até em casa? Sentar com a velhinha russa
no ponto de ônibus em frente à Poundland? Juntar-se ao gângster
ucraniano na sua mesa na confeitaria? Uma dica local: o ponto de
ônibus em frente à Poundland de Kilburn é o local onde se pode
ouvir muitas das conversas mais interessantes na cidade de
Londres. De nada.

Ouvir não era suficiente. Natalie Blake queria conhecer as
pessoas. Estar intimamente envolvida com elas.

Enquanto isso:
Todo mundo tanto no trabalho de Natalie quanto no de Frank

estava intimamente envolvido com a vida de um grupo de afro-
americanos, a maioria homens, que jogaram tubos de crack de vinte
dólares no matagal entre uma série de prédios horrivelmente
projetados numa cidade triste e esquecida e com uma das maiores
taxas de homicídio dos Estados Unidos. O fato de todo mundo estar
tão intimamente envolvido com as vidas desses rapazes



incomodava Frank, embora ele não conseguisse realmente dizer o
porquê disso, e em protesto ele eximiu a si mesmo e sua esposa do
que era, segundo diziam, uma experiência de êxtase popular
televisiva.

Enquanto isso:
Natalie Blake conferia seu anúncio. Respondia às respostas.

173. No parquinho
Você não pode fumar num parquinho. É uma coisa óbvia.

Qualquer pessoa semicivilizada sabe disso.
Sim, concordou Natalie. Sim, claro.
Ele continua fumando?, perguntou a velhinha branca.
Natalie se inclinou para a frente no banco. Ele continuava

fumando. Cerca de dezoito anos de idade. Estava com outros dois
garotos: um garoto branco com um problema terrível de acne e uma
garota muito bonita num conjunto de moletom cinza e um Nike
amarelo neon. A garota estava fazendo o que Natalie e seus amigos
costumavam chamar de “relaxar” ou “ficar de boa” — isto é, ela
estava sentada entre as pernas do garoto branco com os cotovelos
apoiados nos joelhos dele, num abraço preguiçoso de verão. E eles
ficavam bem juntos, relaxando no gira-gira. Mas não dava para
negar: o garoto fumante estava no gira-gira. Fumando.

Vou dar uma boa bronca neles, disse a velhinha branca. Eles são
todos daquele maldito conjunto habitacional.

A velhinha foi até lá e na mesma hora Naomi saiu correndo da
piscina infantil, jogando-se nos braços da mãe e gritando TOALHA

TOALHA TOALHA. Caso você esteja se perguntando, esta era de fato a
mesma piscina onde o acontecimento dramático tinha ocorrido,
muitos anos antes. Natalie Blake enrolou uma toalha em volta da
filha e pôs chinelos nos pés dela.

A velhinha voltou.
Ele continua fumando? Foi muito grosso comigo.



Sim. Disse Natalie Blake. Continua fumando.
APAGUE ISSO, gritou a velhinha.
Natalie pegou Naomi no colo e foi andando na direção do gira-

gira. Enquanto se aproximava, uma mulher de meia-idade, uma
rasta incrível com um enorme chapéu zulu, juntou-se a ela. As duas
pararam diante do gira-gira. A rasta cruzou os braços sobre o peito.

Você precisa apagar isso. Estamos num parquinho, disse Natalie.
AGORA. Disse a rasta. Você nem deveria estar aqui. Ouvi o jeito

como falou com aquela senhora. É uma mulher de idade que deve
ser respeitada. Você deveria se envergonhar.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Minha filha está aqui, disse
Natalie, embora ela realmente não tivesse fortes convicções sobre
fumantes passivos, principalmente quando num espaço aberto.

Olha, se alguém me desrespeita, disse o garoto, eu vou é mandar
a pessoa parar de encher a porra do meu saco. E ela por acaso me
tratou com respeito? Não minta, porque eles todos te ouviram e não,
você não fez isso.

VOCÊ NÃO PODE FUMAR NUM PARQUINHO, gritou a velhinha. Do banco.
Mas por que ela fica me tratando desse jeito?, quis saber o

garoto.
Ela tem razão!, insistiu a Rasta.
Apague isso e pronto, disse Natalie. Estamos num parquinho.
Olha, eu não tenho a educação de vocês daqui. Esta não é a

minha área. A gente não tem a educação de vocês daqui. Do
Queen’s Park. Vocês na verdade nem podem conversar comigo.
Sou de Hackney, então.

Esta foi uma jogada insensata, retoricamente falando. Até a
garota relaxando soltou um gemido.

Ah, NÃO. Disse a rasta. Não, você não disse isso. Não não não.
Está tirando com a minha cara? Sou de Hackney? Então? ENTÃO?
Olha, você pode até tentar zoar com essas pessoas, mas não pode
zoar comigo, querido. Eu te conheço. Profundamente. Não sou de



Queen’s Park, meu bem, sou de HARLESDEN. Por que você falaria de
você mesmo desse jeito? Por que falaria da sua área desse jeito?
Ah, agora você me tirou do sério, garoto. Eu sou de Harlesden —
educadora certificada. Vinte anos. Sinto vergonha de você. Você é o
motivo de nós estarmos onde estamos agora. Que vergonha. Que
vergonha!

Tá tá tá tá tá tá tá. Disse o garoto. A garota riu.
Você acha isso engraçado? Disse a rasta. Continue rindo, minha

irmã. Aonde você acha que isso vai dar? Disse a rasta para a
garota.

Eu? Mas nem estou envolvida! Por acaso eu tenho alguma coisa
a ver com isso?

Não, disse Natalie. Não. Não. NÃO.
Mamãe não grita!, disse Naomi.
Natalie não sabia por que estava gritando. Ela começou a temer

que estivesse fazendo um papel ridículo.
Sinto pena de vocês, na verdade. Disse um indiano que até então

não estava envolvido e que se juntou ao círculo do julgamento.
Obviamente são jovens muito infelizes e insatisfeitos.

Ah, não acredito, nem comece com essa merda!, gritou a garota.
O garoto branco com quem ela estava relaxando olhou para toda

aquela gente reunida e arregalou os olhos. Ele começou a rir.
Vocês me fazem rir, ele disse.
Como é que as coisas chegaram a este ponto?, perguntou a

garota, rindo. Eu só estou sentada aqui, de boa! O que é que eu
tenho a ver com isso? Marcus, cara, você atrai essas coisas. Agora
é contigo. Quando eu menos esperar vou estar no maldito Jeremy
Kyle.

Por que vocês estão rindo?, perguntou a velhinha branca, que
agora tinha se juntado ao resto do grupo, perto do gira-gira. Não
vejo nenhuma graça nisso.



Ah, cara, isso não acaba nunca, disse a garota. Essa aí voltou
agora. A velha coroca não larga o osso de jeito nenhum. Que
loucura!

Tudo isso?, perguntou Marcus. Por um cigarro? Mas será que
realmente vale a pena? Voltem pros seus lugares e se acalmem.
Vão cuidar das suas vidas. Vai sentar, cara.

Idiotas, disse a garota.
Apague isso e pronto, cara, disse Natalie. Ela não terminava uma

frase com “cara” há um bom tempo.
Ei, Marcus, disse a garota. Apaga esse cigarro, por favor, faz essa

mulher calar a boca. Isso já está ficando ridículo.
Você deveria se envergonhar, disse a velhinha branca.
Eu estava disposta a conversar com você, viu?, disse a rasta. De

adulto para adulto e tentar entender seu ponto de vista. Mas pra
mim aquela baboseira toda foi a gota d’água. Que vergonha, irmão.
E o triste é que eu sei aonde isso vai dar.

Não se preocupe comigo, disse Marcus. Tenho meu ganha-pão.
Vivo bem.

Marcus ergueu o colarinho da camisa. O gesto não foi
convincente.

Tenho meu ganha-pão, vivo bem, repetiu Natalie. Seus lábios se
arreganhavam num rosnado. Tenho meu ganha-pão, vivo bem, ela
repetiu. Ah, sim, tenho certeza de que é o caso. Sou advogada,
irmão. Isso é ter um ganha-pão. Isso é ter um ganha-pão de
verdade.

Estas pessoas são doentes da cabeça, disse a garota.
Se ela viesse e me pedisse com respeito, tá? Eu simplesmente

teria apagado, argumentou Marcus. Na verdade eu sou um cara
inteligente. Mas quando alguém não me respeita então eles estão
me desrespeitando e então eu vou mais é meter o pau.

Se você tivesse qualquer respeito próprio ou autoestima,
argumentou Natalie, uma pessoa te pedindo para apagar um cigarro



num maldito parquinho não soaria como um ataque ao seu precioso
ego.

Uma pequena multidão tinha se formado, de outros pais, cidadãos
preocupados. Esse último argumento de Natalie foi um enorme
sucesso, e ela sentiu que sua vitória era tão garantida quanto se um
júri tivesse engasgado diante de um arquivo de fotos na sua mão.
Tranquilizando-se com o triunfo, ela acidentalmente trocou um olhar
longo demais com Marcus — o que por um breve momento a fez
gaguejar —, mas logo encontrou um vazio acima do ombro direito
dele e dirigiu todos os seus comentários seguintes para esse ponto
de fuga. Em torno deles, a discussão se dividiu em bate-bocas
menores. A garota discutia com a velhinha. Seu namorado discutia
com a rasta. Várias pessoas se juntaram a Natalie para continuar
gritando com o pobre Marcus, que a essa altura tinha terminado seu
cigarro e parecia absolutamente exausto.

174. Pêssego, peônias
Ela não estava conseguindo encontrar o endereço e passou direto

várias vezes. Era uma porta discreta com um painel de vidro duplo,
espremida entre a Habitat e a Waitrose na Finchley Road. Caindo
aos pedaços, um prédio da década de 1930. Ela apertou o botão e
na hora abriram a porta. Parou para examinar algumas flores de
plástico no hall, extraordinárias na sua verossimilhança. Quatro
andares, nenhum elevador. Natalie Blake ficou parada diante da
porta do apartamento por um bom tempo. Para conseguir tocar a
campainha, teve de executar uma ação que mais tarde descreveu
para si mesma como “sair do próprio corpo”. Através do vidro ela
podia ver um carpete e paredes cor de pêssego, além de um canto
da sala de estar onde havia um sofá branco e macio de couro, com
pernas e braços de nogueira. De frente para o sofá avistou uma
cadeira e um pufe gigante combinando, ambos no mesmo estilo.
Sobre uma mesinha havia um jornal. Apertou os olhos para ver qual



era e concluiu que se tratava de uma cópia do Daily Express,
parcialmente escondida por um telefone antigo com disco giratório,
num tom creme e com um fone de latão. Pensou no anúncio, que
descrevia esse casal como sendo “de alto nível”. Dois corpos se
aproximaram da porta. Ela os viu claramente através do vidro. Muito
mais velhos do que tinham dito. Na casa dos sessenta. Pele
horrorosa, branca e enrugada, com veias azuis. Todo mundo
procura uma MN 18—35. Por quê? O que eles acham que a gente
pode fazer? O que é que a gente tem que eles querem? Ela os
ouviu chamando: Volte aqui!

175. Golders Green Crematorium
Não era difícil para Natalie Blake se vestir para um funeral. A

maior parte de suas roupas tinha um aspecto fúnebre. Era mais
difícil vestir as crianças, e ela fez com que isso fosse o foco de sua
ansiedade, batendo portas de armário e jogando no chão o que quer
que ficasse no caminho.

No carro, seu marido Frank De Angelis perguntou: “Ele era um
bom homem?”.

“Não sei o que isso quer dizer”, respondeu Natalie Blake.
Ao entrarem no estacionamento, não havia um único rosto no

retrovisor que ela não reconhecesse, ainda que tivesse esquecido
os nomes. Gente de Caldwell, gente de Brayton, gente de Kilburn,
gente de Willesden. Cada um marcando uma época específica.
Certamente ela, também, não era mais do que uma forma narcisista
de relógio para eles. E ainda assim. Desceu do carro para o pátio.
Uma amiga de sua mãe tocou-lhe no braço. Ela foi na direção do
jardim memorial. Um homem que dirigia a Associação de Moradores
de Caldwell pôs sua enorme mão no pescoço dela e o apertou.
Seria possível não sentir apenas desprezo pelas pessoas que
marcavam o tempo para você? Seria possível amá-las também?
“Você está bem, Keisha?” “Natalie, bom te ver.” “Tudo bem,



querida?” “Srta. Blake, quanto tempo.” O estranho cumprimento em
reconhecimento que as pessoas trocam em funerais. Não só Colin
Hanwell estava morto, mas uma centena de pessoas que tinham
compartilhado os mesmos quilômetros quadrados de ruas com o
homem agora reconheciam essa relação, que era ao mesmo tempo
íntima e acidental, próxima e distante. Natalie não tinha realmente
conhecido Colin (não era possível ter realmente conhecido Colin),
mas ela soube o que era conhecer Colin. Ter Colin como um objeto
apresentado à sua consciência. Assim como todas essas pessoas.

Pessoas falavam. Pessoas cantavam. And did those feet, in
ancient times. Natalie foi obrigada a ficar indo e voltando conforme
cada um dos filhos se metia em alguma confusão. Finalmente a
cortina abriu e o caixão desapareceu. Dusty Springfield. Há coisas
que você só tem como ficar sabendo sobre as pessoas depois que
elas morrem. Enquanto a congregação saía, Leah ficou postada na
porta com a mãe. Ela vestia um conjunto de saia longa e blusa preta
horrível que alguém provavelmente lhe emprestara. Natalie podia
ouvir estranhos bem-intencionados incomodando Leah com
lembranças longas e irrelevantes. Contando histórias. “Obrigada por
ter vindo”, dizia Leah, mecanicamente, para cada pessoa que
passava. Ela parecia muito pálida. Nenhum irmão. Nenhum primo.
Apenas Michel para ajudar.

“Ah, Leeh”, exclamou Natalie quando chegou a sua vez, chorando
e abraçando com força sua boa amiga Leah Hanwell. Se ao menos
alguém tivesse forçado Natalie Blake a ir a um funeral todos os dias
da sua vida!

176. Alheamento
O Conjunto Habitacional Cranley, Camden. Mais N do que NW. Um

homem magricela que se autodenominava “JJ” e que era muito
parecido com o tio Jeffrey. E uma garota iraniana, com um apelido
igualmente improvável: “Docinho”. Eles tinham pouco mais de vinte



anos, desastres. Natalie Blake imaginou crack, mas poderia
facilmente ser metanfetamina ou alguma outra coisa também.
Docinho tinha um dente faltando. A sala de estar deles mal e mal
merecia o nome. Futon asqueroso e imundo, TV ligada o tempo todo.
O lugar fedia a erva. Eles estavam sentados em pufes, quase
inconscientes, assistindo a Topa ou não topa. Eles não pareciam
nervosos. JJ disse: Senta aí e relaxa um pouco. Acabei de chegar e
estou um caco. Ele não apontou uma cadeira. Sempre afável,
Natalie Blake encontrou um lugar no chão entre os dois.

Ela tentou se concentrar no programa de televisão, sem nunca tê-
lo visto antes. Seu celular não parava de tocar com mensagens do
trabalho. JJ tinha uma teoria da conspiração elaborada sobre a
ordem das caixas. A única coisa a fazer era aceitar o baseado e se
deixar levar pela maconha. Rapidamente ela perdeu a noção do
tempo. Em algum momento eles pararam de ver TV e JJ começou a
jogar videogame: trasgos e espadas e elfos falando bobagens.
Natalie pediu licença para ir ao banheiro. Ela abriu a porta errada,
viu uma perna, ouviu um grito. Esse aí é o Kelvin, disse JJ, ele está
ficando aqui por uns dias. Ele trabalha à noite.

O assento do vaso era de acrílico translúcido com um desenho de
peixinho dourado. A água da torneira era marrom. Head &
Shoulders. Radox. Ambos vazios.

Natalie voltou devagar. JJ estava ocupado falando para a tela. Me
diga onde está o armazém de grãos do maldito. Uma camponesa
enigmática sorriu de volta para ele. Natalie tentou entabular
conversa. Ele já tinha feito algo assim antes? Algumas vezes, ele
disse, quando não há porra nenhuma pra fazer. Mas geralmente as
pessoas são feias pra cacete e eu expulso elas antes que cheguem
na porta. Ah, disse Natalie. Ela esperou. Nada. Docinho, entediada,
voltou-se para sua hóspede. O que você faz da vida, Keisha? Você
parece uma boa garota. Sou cabeleireira, disse Natalie Blake. Ah!
Escuta, ela corta cabelo. Que legal. Eu sou do Irã. JJ fez uma careta:



Eixo do Mal! Docinho deu um tapa nele, mas com carinho. Ela
acariciou o rosto de Natalie: você acredita em aura, Keisha?

Mais maconha foi enrolada e fumada. Em algum momento Natalie
lembrou que Frank também ia trabalhar até tarde. Ela mandou uma
mensagem para Anna e a subornou com o pagamento de um
período e meio para ficar até as onze e pôr as crianças pra dormir. JJ

chegou a um castelo onde recebeu uma nova lista de tarefas.
Docinho começou a se perguntar em voz alta sobre um pó de MDMA

que ela tinha deixado num papel de chiclete em algum lugar. Natalie
disse: acho que não vai rolar realmente, né? JJ disse: provavelmente
não, pra ser sincero.

177. Inveja
Leah queria que Natalie Blake falasse a uma associação de

jovens negras num leilão beneficente que Leah tinha ajudado a
financiar. Não parava de falar nisso. Mas o salão que eles tinham
conseguido alugar para o evento ficava ao sul do rio.

“Eu não vou pro sul”, protestou Natalie Blake.
“É por uma causa realmente boa”, insistiu Leah Hanwell.
Natalie Blake agradeceu Leah pela apresentação e postou-se na

frente do pódio. Ela fez um discurso sobre administração do tempo,
identificar objetivos, trabalhar duro, respeitar a si mesma e ao
parceiro e sobre a importância de uma boa educação. “Qualquer
coisa baseada puramente na materialidade está fadada ao
fracasso”, ela leu. “Para sobreviverem, suas ambições precisam
estar focadas na mesma direção.” Algum dia ela provavelmente se
veria tendo de dizer algo assim para Leah. Não nesse exato
momento, mas algum dia. Ela ia amenizar, claro. Pobre Leah.

Entre o início da página dois e o começo da página três, ela deve
ter lido em voz alta e falado coisa com coisa, deve ter parecido
haver alguma linearidade ininterrupta — ninguém na plateia olhava
para ela como se fosse doida —, e no entanto ela se pegou com a



mente vagando para quadros obscenos. Ficou se perguntando o
que Leah e Michel, que pareciam estar sempre se tocando, faziam
na privacidade do quarto. Orifícios, posições, clímaces. “E foi por ter
recusado estabelecer para mim mesma limites artificiais”, explicou
Natalie Blake para a associação de jovens negras, “que fui capaz de
alcançar todo o meu potencial.”

178. Colmeia
A agradável voz saiu pelos alto-falantes no café do parque.

Natalie Blake e sua amiga Leah Hanwell já há muito tempo tinham
concordado que essa voz tinha o som de Londres — especialmente
de suas áreas ao Norte e ao Noroeste —, como se a dona dessa
voz fosse a santa padroeira dos bairros daquela região. A voz é algo
que você pode possuir? A filha de Natalie e várias outras crianças
saltavam e dançavam ao som da música enquanto seus pais
discretamente balançavam a cabeça. Fazia sol. Infelizmente Leah
Hanwell estava, como de costume, atrasada, e logo a música
acabou e Naomi estava gritando alguma coisa e Spike tinha
acordado e Leah tinha perdido uma demonstração perfeitamente
encenada da alegria da vida — da vida familiar em particular. “Ela
está muito deprimida”, disse Natalie para Frank enquanto eles
esperavam. “Ela acha que eu não percebo. Eu percebo.
Completamente presa. Estagnada. Parece que não consegue sair
desse buraco no qual está presa.” Mas assim que disse isso ela foi
confrontada com a possibilidade de que esse juízo tinha meramente
surgido a partir da música, era no fundo apenas um verso final que a
própria Natalie tinha acrescentado no calor do momento, e que ao
dizer aquilo em voz alta ela tinha feito um papel ridículo. Frank
ergueu os olhos do jornal e encontrou o rosto de Natalie naquele
estado de calamidade. “Leah e Michel são as pessoas mais felizes
do mundo”, ele disse.



Algum tempo depois, Natalie viu a cantora sendo entrevistada na
televisão: “Quando eu era criança, nem de longe achava que tinha
algo especial. Achava que todo mundo podia cantar”. Sua voz era o
mesmo milagre que Natalie tinha ouvido uma vez, pela janela de um
bar, em Camden. Mas a mulher que possuía ou não aquela voz
tinha praticamente desaparecido. Natalie ficou olhando para a
garotinha de pernas tortas, mal e mal estando ali, quase nada.

179. Aforismo
Como o dom é uma coisa difícil para uma mulher! Ela vai se punir

por tê-lo recebido.

180. Todos os confortos modernos
O encantador Primrose Hill. Depois de muita negociação por e-

mail, foi marcado um encontro durante o dia: três horas. A mulher
abriu a porta da frente e disse: Ufa! Alongamento, robe, saltos,
bonita, inegavelmente africana. Seu principal objetivo era passar um
braço em volta de Natalie Blake e fazê-la entrar na gigantesca casa
antes que alguém visse. Elegantemente, Natalie seguia o mesmo
tema: argolas douradas, saia jeans, botas de camurça com franja, o
elástico no cabelo com dados em preto e branco, e suas roupas de
trabalho numa mochila nas costas. Vendo-se de relance num
enorme espelho com moldura dourada no hall, ela se achou
convincente. A essa altura estava determinada. Pelo menos elas
eram atraentes. Natalie Blake ainda acreditava que o que importava
era a atração.

Verde Utopia (fosco) da Farrow & Ball no hall. Escultura africana
de parede. Obras minimalistas modernas. Um disco dourado
emoldurado. Uma foto de Marley emoldurada. A capa de um jornal
emoldurada. Uma espécie de “bom gosto” horrível por todo o lugar.
Natalie Blake olhou para cima e viu o marido ou namorado no topo
da escada. Ele era especialmente bonito, a cabeça raspada, o corpo



benfeito. Um casal bem-apessoado, os dois se pareciam. Como
algo saindo de uma propaganda americana de seguro de vida. Ele
sorriu para Natalie revelando um monte de dentes, branquíssimos e
perfeitamente alinhados. Roupão de seda. Cafona. Estamos tão
felizes por ter você aqui, Keisha, não tínhamos certeza de que você
era real. Dá para acreditar que ela é real? É bom demais para ser
verdade. Suba aqui, irmã, pra que eu possa dar uma boa olhada em
você. Música soul tocando no andar de cima. Cadeira Bloom de
bebê, alta, edição limitada de 2009, levitando na cozinha feito uma
estação especial. MacBook Air aberto na mesa da cozinha. Um Mac
mais antigo fechado na escada. Ele estendeu a mão. Sua casa é
linda, disse Natalie Blake. Você é linda, disse ele. Natalie sentiu a
mão da esposa ou namorada na sua bunda.

No andar de cima ela foi apresentada a uma cama-trenó, do tipo
que estava na moda há uns cinco anos. A sapateira estava aberta.
Solas vermelhas do teto ao chão. Acima da cama eles tinham
aquele mapa de metrô mais do que conhecido com as paradas
substituídas por ícones do milênio passado, apresentados em
cliques e movimentos. Natalie procurou Kilburn: Pelé. Sobre a cama
um iPad no qual passava pornografia, sexo a três, e essa foi a
primeira vez na vida que Natalie viu tal aparelho. Duas garotas se
fodiam enquanto um homem estava sentado numa escrivaninha
com o pau na mão. Eram todos alemães.

A bela mulher africana não parava de falar. De onde você é? Está
na faculdade? O que você quer ser na vida? Não desista nunca. O
segredo é sonhar grande. Ter ambições. Trabalhar duro. Não aceitar
não como resposta. Ser exatamente quem você quer ser.

Quanto mais Natalie Blake ficava ali parada, totalmente vestida e
sem responder, mais nervosos eles ficavam, e mais eles falavam.
Finalmente Natalie pediu para usar o banheiro da suíte. Ela entrou
numa banheira vitoriana recuperada, revestida em bronze e
porcelana, da Water Monopoly. Sabia que não havia mais o que



fazer ali. Recostou-se. Acqua di Parma. Chanel. Molton Brown. Marc
Jacobs. Tommy Hilfiger. Prada. Gucci.

181. Feriado de Páscoa
Anna tinha ido à Polônia por alguns dias para visitar a família,

mas agora o vulcão significava que ela não poderia voltar. Natalie
pesquisou no Google. Ela ficou olhando para a enorme nuvem de
fumaça.

“Você é mais flexível do que eu”, argumentou Frank, e saiu de
casa. O porão estava de volta à ativa. Empreiteiros tomavam conta
do lugar. Frank tinha trabalhado duro para pôr as coisas de volta nos
trilhos. Ambos tinham. Eles mereciam tudo o que estavam
recebendo.

Tem mais chá, querida? Melhor manter essas crianças longe, elas
podem acabar se machucando. Por acaso não tem um biscoitinho
sobrando aí?

Por volta das dez da manhã ela se viu presa numa caixa pintada
de branco com duas pessoas misteriosas de olhos escuros que
pareciam querer alguma coisa dela que ela não fazia ideia de como
descobrir o que era e como lhes dar. Homens de colete laranja
entravam e saíam. Acabou o leite, querida. Tem um pouco de
geleia? Ela pegou as duas crianças nos braços e saiu desse
canteiro de obras, sua cozinha. Levou-as para o apartamento de
sua mãe. Para o parque. Para o zoológico. Para o mercado de
Kilburn. Para o mercadinho africano. Para a Toys R Us de
Cricklewood. Para casa.

Naomi relatou essa odisseia para o pai delas com muito mais
detalhes quando ele voltou para casa.

“Você é maravilhosa”, disse Frank, dando um beijo na bochecha
de Natalie Blake. “Eu teria só ficado sentado aí matando o tempo,
jogando com eles o dia todo.”



182. Amor nas ruínas
Eles eram bons rapazes e estavam claramente atônitos com o

fato de alguém ter respondido a um anúncio com aquela premissa.
Natalie tinha certeza de que eles deviam ter postado quando
estavam chapados. Primos? Irmãos? Uma casa geminada da
década de 1950, em Wembley, de frente para a North Circular, com
vidro duplo em praticamente todas as janelas. Era uma casa de
família sem uma família. O que a garotada de Brayton costumava
chamar de “casa de tio de mercearia”. Natalie Blake não conseguia
explicar por que ela sabia que eles não iam matá-la. Ela tinha de
reconhecer em si mesma uma crença totalmente irracional de que a
questão de alguém ter ou não intenções assassinas em relação a
você é uma daquelas coisas que você “simplesmente sabe” sobre
as pessoas. Com certeza ajudava o fato de que quando eles
abriram a porta pareciam mais assustados que ela. Minha nossa. Eu
te disse, Dinesh. Eu te disse. Eu te disse que não era um cara.
Entre, meu bem. Entre, Keisha. Minha nossa. Você é magrinha e
coisa e tal. Por que você tá falando isso! Por que não? Ela sabe e a
gente sabe. Ela sabe e a gente sabe. Nenhuma novidade. Minha
nossa! Vá por ali, isso, que lindo. A gente num vai te machucar, não,
somos bons garotos. Ah meu pai, ninguém vai acreditar nisso, cara.
Eu mesmo mal posso acreditar. Entra ali. A gente vai se revezar ou
o quê? Quê? Eu não quero te ver pelado, cara! Que doideira mais
gay. Sim, mas ela quer em dose dupla, né! Então não é um depois o
outro! São os dois simultania — simultanea — simu — ao mesmo
tempo. Você não sabe o que é dose dupla, cara? Dose dupla. Você
nem sabe do que tá falando. Dose dupla! Cala a boca, palhaço.
Natalie escutou os dois brigando no hall. Ela ficou sentada
esperando na cozinha. Uma grande poça de água cercava o freezer.
Em todas as portas estava escrito PORTA CORTA-FOGO. Os dois
voltaram pra cozinha. Timidamente sugeriram que todos se



dirigissem a um quarto. A timidez deles era estranha, dadas as
circunstâncias. O tempo todo batendo boca. Ali. Você é retardado?
Eu não vou fazer ali, não. Bibi dorme ali! Ali, cara. Besta. Siga-me,
Keisha, sinta-se à vontade, viu? Dinesh, cara, não tem nem lençol
aqui! Vai pegar um lençol! Para de falar meu nome! Nada de nomes.
A gente vai pegar um lençol, espere aqui, não se mova.

Natalie Blake deitou no colchão. Em cima do guarda-roupa havia
um monte de coisas encaixotadas. Coisas que ninguém voltaria
para buscar. Coisas descartáveis. Havia alguma coisa de
terrivelmente triste em todo aquele lugar. Ela desejou poder tirar as
caixas dali e examiná-las e salvar o que precisasse ser salvo.

A porta abriu e os rapazes reapareceram apenas de Calvin Klein,
uma preta, uma branca, como dois pesos-pena num ringue de boxe.
Não tinham mais que vinte. Eles pegaram um laptop. A ideia parecia
ser como a de uma roleta. Você clica e um ser humano aparece, em
tempo real. Clica de novo. Clica de novo. Oitenta por cento das
vezes eles conseguiam um pênis. O restante eram garotas
silenciosas mexendo no cabelo, grupos de estudantes que queriam
conversar, capangas de cabeça raspada diante da bandeira dos
seus países. Nas raras vezes em que aparecia uma garota, eles na
hora começavam a digitar: MOSTRA OS PEITOS AÍ. Natalie perguntou a
eles: rapazes, rapazes, por que estamos fazendo isso? Vocês têm a
coisa real aqui. Mas eles continuaram na internet. Parecia a Natalie
que estavam tentando ganhar tempo. Ou talvez não conseguissem
fazer sem que a internet de alguma forma estivesse no meio. Tenta
você, Keisha, tenta você, veja o que consegue. Natalie se sentou
diante do laptop. Ela conseguiu um garoto solitário em Israel que
digitou VOCE EH BOA e pôs o pênis pra fora. Você gosta de ser vista,
Keisha? Você gosta? Vamos deixar ali, em cima da cômoda. Como
você vai querer, Keisha? É só falar que a gente faz. Qualquer coisa.
E ainda assim Natalie Blake sabia que não estava correndo perigo.
Apenas façam o que quiserem, disse Natalie Blake.



Mas nenhum dos dois nem de longe conseguia dar conta do
recado, e logo um passou a culpar o outro. É ele! É porque eu
acabo olhando pra ele, cara. Com ele ali eu perco todo o clima. Não
dê bola pra ele, ele nem sabe o que é clima.

Para eles era suficiente ficar brincando feito adolescentes. Natalie
foi perdendo a paciência. Ela não era mais adolescente. Ela sabia o
que estava fazendo. Não achava que tinha de ficar esperando até
que a penetrassem. Sabia envolver. Sabia agarrar. Sabia soltar.

Ela sentou o rapaz com a Calvin Klein preta na ponta da cama,
puxou o prepúcio dele para baixo, montou nele, advertiu-o a não
tocá-la ou se mover a não ser que ela mandasse. Um pau estreito,
mas não feio. Ele disse: você é bem determinada, né, Keisha? Sabe
o que quer e tal. Dizem que as irmãs são assim, não dizem? Ao que
Natalie Blake respondeu: estou pouco me fodendo para o que
dizem. Ela via que o rapaz não tinha nenhum ritmo útil — era melhor
para ambos que ele simplesmente ficasse parado. Ela forçou-se
para baixo. Balançou-se. Terminou muito rapidamente, embora não
tão rapidamente quanto o amigo circuncidado do outro lado da
cama, que soltou um pequeno gemido, gozou num pinga-pinga na
própria mão e desapareceu banheiro adentro. Dinesh, seu besta.
Volta aqui. Hum. Isso é um pouco constrangedor. Pra onde é que
ele foi? Somos só nós dois. Você já gozou, né? Tá certo. Quer
saber, acho que não vai rolar pra mim nesse exato momento,
Keisha. Pra falar a verdade, estou com um pouco de calor e meio
incomodado nesse exato momento.

Ela o soltou. O garoto despencou dela, bastante reduzido. Ela o
enfiou de volta na cueca. Começou a se vestir. O outro rapaz voltou
do banheiro parecendo acanhado. Ela ainda tinha um beck que
sobrara de Camden, e eles o fumaram juntos. Tentou fazer os dois
contarem alguma coisa, qualquer coisa, sobre as pessoas que
viviam naquela casa, mas eles se recusavam a parar de, nas
palavras deles, “passar uma conversa” nela. A gente deveria



idolatrar essa garota, cara. Irmã, está preparada para ser
idolatrada? Você é uma deusa aos meus olhos. A noite toda, meu
bem. Até você implorar pra eu parar. Até as seis da matina. Dinesh,
cara, eu tenho de estar no trabalho às oito.

183. Colocando em dia
Natalie Blake despediu Anna e contratou Maria, que era brasileira.

O porão foi terminado. Maria mudou-se para lá. Um novo campo de
horas extras pagas se abriu. Natalie e Leah foram ao irlandês.

“O que você anda fazendo?”, perguntou Leah Hanwell.
“Nada de mais”, disse Natalie Blake. “E você?”
“O de sempre.”
Natalie contou uma história sobre um rapaz fumando no parque,

enfatizando sua própria oposição heroica à incivilidade persistente.
Ela contou uma história sobre quão mesquinha e infeliz a conhecida
delas Layla Dean tinha se tornado, de um jeito que pretendia
sutilmente engrandecer a própria Natalie Blake. Contou uma história
relacionada aos preparativos das crianças para o carnaval, o que
dificilmente poderia evitar que se demonstrasse a plenitude feliz de
sua vida.

“Mas Cheryl quer todos ‘os primos’ num carro alegórico da igreja.
Não quero ir num carro da igreja!”

Leah defendeu o direito de Natalie de não aceitar religião
disfarçada de diversão carnavalesca. Leah contou uma história
sobre sua mãe estar impossível. Natalie defendeu o direito de Leah
de ficar indignada com o mau comportamento de sua mãe, por mais
insignificante que fosse. Leah contou uma história engraçada sobre
Ned do andar de cima. Contou uma história engraçada sobre os
hábitos de Michel no banheiro. Natalie notou com preocupação que
as histórias de Leah não tinham nenhuma ênfase ou intenção
especial.



“Você alguma vez viu aquela garota de novo?”, perguntou Natalie
Blake. “Aquela que te enganou — que bateu na sua porta?”

“O tempo todo”, disse Leah Hanwell. “Eu a vejo o tempo todo.”
Elas beberam sozinhas duas garrafas de vinho branco.

184. Pega
“O que é isso? KeishaNW@gmail.com. Que porra é essa?

Ficção?”
Eles estavam parados um de frente para o outro no corredor. Ele

balançou uma folha de papel na frente dela. A dois metros deles, os
filhos com os primos mais Cheryl e Jayden estavam treinando
coreografias a serem executadas num carro alegórico na manhã
seguinte. Marcia estava ajudando a costurar lantejoulas e penas nas
malhas fluorescentes. Ao escutarem vozes exaltadas, os muitos
membros da família de Natalie Blake pararam o que estavam
fazendo e olharam para o corredor.

“Por favor, vamos subir”, disse Natalie Blake.
Eles subiram um lance de escadas e foram até o quarto de

hóspedes, decorado com um charmoso tema marroquino. O marido
de Natalie Blake segurou-a com força pelo pulso.

“Quem é você?”
Natalie Blake tentou soltar seu pulso.
“Você tem dois filhos lá embaixo. Deveria ser uma porra de uma

adulta. Quem é você? Essa porra é real? Quem é
selvagememwembley? O que é aquilo no seu computador?”

“Por que você está mexendo no meu computador?”, perguntou
Natalie Blake, baixinho, num tom de voz ridículo.

185. Avante
Frank ficou sentado na cama de costas para ela, uma mão sobre

os olhos. Natalie Blake ergueu-se, saiu do quarto de hóspedes e
fechou a porta. Uma estranha sensação de calma a seguiu até o



andar de baixo. No térreo, no hall, ela esbarrou com a garota
brasileira, Maria, que olhou para ela com a mesma confusão obtusa
da semana anterior, quando ela chegou e descobriu que sua patroa
era vários tons mais escuros que ela própria.

Passou pelo hall, onde o laptop dela ainda estava sobre uma
mesinha de canto, a tela ainda aberta para quem quisesse ler.
Passou por sua família, que a chamou. Ela ouviu Frank correndo
escada abaixo. Viu seu casaco pendurado sobre o corrimão, chaves
e celular no bolso. Na porta teve outra oportunidade de levar algo
consigo (ela podia ver, na mesa do corredor, sua bolsa, um cartão
de metrô, outro molho de chaves). Saiu de casa sem nada e fechou
a porta da frente atrás de si. Pelo janelão, Frank De Angelis
perguntou à sua esposa Natalie Blake aonde ela estava indo. Aonde
ela pensava que estava indo. Aonde ela na sua cara de pau
pensava que estava indo. “A lugar nenhum”, disse Natalie Blake.



TRAVESSIA



De Willesden Lane para
 Kilburn High Road

Ela virou à esquerda. Andou até o final da sua rua e da rua
seguinte. Afastou-se rapidamente do Queen’s Park. Passou pelo
ponto onde Willesden e Kilburn se encontram. Passou pela casa de
Leah, depois por Caldwell. No antigo apartamento, a janela da
cozinha estava aberta. Um edredom — decorado com o distintivo de
um time de futebol — estava pendurado na sacada para secar. Sem
olhar para onde ia, começou a subir a colina que vai de Willesden a
Highgate. Fazia um som agudo esquisito, como uma raposa.
Enquanto atravessava a rua, um ônibus noventa e oito passou
bastante inclinado por ela — como se estivesse prestes a virar —, e
a princípio parecia ser ele a fonte da estranha luz vermelha e azul
colorindo as listras brancas da faixa de pedestres. Agora ela viu a
viatura policial escondida pelo ônibus, as luzes no teto girando em
silêncio. Uma fila de viaturas, estacionadas perpendicularmente,
impedindo o trânsito na Albert Road. Do lado público dessa barreira,
um grupo de pessoas tinha se juntado, e um alto policial de turbante
estava parado no meio delas, respondendo perguntas. Mas eu moro
na Albert!, disse uma jovem. Ela carregava um número excessivo de
sacolas de compras em cada mão, algumas penduradas nos pulsos
e entrando na carne. Qual número?, perguntou o policial. A mulher



lhe disse. Você vai ter que dar a volta. Você vai encontrar policiais
na outra ponta que vão te acompanhar até a sua casa. Pelo amor de
Deus, disse a mulher, mas passado um instante ela foi na direção
indicada. Não posso passar por aqui?, perguntou Natalie.
Ocorrência, disse o policial. Ele olhou para ela. Uma grande
camiseta, calça legging e um par de pantufas vermelhas imundas,
como uma viciada. Ele olhou para o relógio. São oito agora. Esta rua
vai ficar bloqueada por mais ou menos uma hora ainda. Ela tentou
ficar na ponta dos pés para ver por cima do ombro dele. Só o que
podia ver eram outros policiais e uma tenda de lona branca à
esquerda, na calçada em frente ao ponto de ônibus. Que tipo de
ocorrência? Ele não respondeu. Ela não era ninguém. Não merecia
uma resposta. Um garoto numa bicicleta BMX disse: passaram a faca
nele, né não?

Ela se virou e foi andando de volta na direção de Caldwell. Andar
era o que ela fazia agora, andar era o que ela era. Ela não era nada
mais, nada menos que o fenômeno andar. Não tinha nome,
biografia, características. Essas coisas todas tinham caído num
paradoxo. Certas lembranças físicas permaneciam. Podia sentir o
inchaço da pele abaixo dos olhos e o fato de que sua garganta
estava dolorida de gritar e gemer. Tinha uma marca no pulso onde
fora segurada com força. Pôs a mão no cabelo, sabendo que ele
estava bagunçado e espetado e que no meio da briga ela tinha
arrancado um tantinho na têmpora direita. Chegou ao muro que
cercava Caldwell. Caminhou ao longo do muro dos fundos, olhando
para o matagal que subia pela depressão do terreno até o nível da
rua. Caminhou ao longo do muro de uma ponta a outra e depois
voltou. Parecia estar procurando algum sinal de perfuração nos
tijolos. Continuou refazendo o mesmo caminho. Estava erguendo
um joelho para subir no muro quando uma voz de homem a
chamou.

Keisha Blake.



Do outro lado da rua e à esquerda dela. Ele estava parado sob
um castanheiro-da-índia com as mãos enfiadas nos bolsos do seu
moletom com capuz.

Keisha Blake. Espera.
Ele atravessou a rua meio correndo, todo inquieto: as mãos no

nariz, nas orelhas, na nuca.
Nathan.
Você tá tentando invadir o conjunto?
Ele saltou pra cima do muro.
Não sei o que eu estou fazendo.
E não vai nem me perguntar como eu estou? Quanta frieza.
Ele se curvou e perscrutou o rosto dela.
Você não parece bem, Keisha. Eu te ajudo.
Natalie cruzou os pulsos. Nathan olhou para as mãos tremendo

dela. Ele a puxou. Os dois pularam para o outro lado juntos, caindo
suavemente nos arbustos. Enquanto se endireitava, ele olhou para a
rua por cima do ombro.

Venha então.
Ele foi descendo pelo mato até chegar à pequena área verde

onde os moradores estacionavam. Recostou-se contra um carro
velho. Natalie foi mais devagar, agarrando-se às partes mais firmes
dos arbustos, escorregando nas pantufas.

Você definitivamente não parece muito bem.
Não sei o que estou fazendo aqui.
Brigou com seu homem, né?
Sim. Como é…
Você não parece estar assim por pouca coisa. Venha comigo.

Estou fugindo.
Agora ela reparou nas pupilas dele, enormes e sem vida, e então

tentou se colocar no velho papel. Já seria alguma coisa substituir
essa ausência de sensações, esse nada. Ela pôs uma mão no
ombro dele. O tecido do moletom estava duro, sujo.



Você está fugindo?
Ele soltou um som do fundo da garganta como se fosse um grito

sufocado. O grito ficou preso em algum catarro, e ele tossiu por um
bom tempo.

O negócio é fugir ou desistir esta noite. Você tá indo pra casa da
sua mãe?

Não. Norte.
Norte?
Tentei pegar o metrô na Kilburn. A rua está bloqueada.
Ah, é. Venha, vamos andar. Este não é o lugar em que eu quero

estar agora. Já passei tempo suficiente neste lugar.
Eles estavam no centro da bacia de Caldwell. Cinco prédios

ligados por passarelas e pontes e escadas e elevadores a serem
evitados tão logo foram colocados. Smith, Hobbes, Bentham, Locke,
Russell. Aqui está a porta, aqui está a janela. E repetir, e repetir.
Alguns dos moradores tinham colocado belos vasos de gerânios e
violetas-africanas nas sacadas. Outros tinham janelas consertadas
com fita adesiva marrom, cortinas de filó sujas, nenhum número na
porta, nenhuma campainha. À sua frente, na longa sacada de
concreto que atravessa toda a extensão de Bentham, um garoto
branco e gordo estava com um telescópio montado, apontado para
baixo, para o estacionamento e não para a lua. Nathan olhou para
ele e continuou encarando. O garoto recolheu o telescópio, enfiou o
suporte debaixo do braço e correu para dentro de casa. O cheiro de
maconha tomava conta do lugar.

Quanto tempo, Keisha.
Quanto tempo.
Você tem um cigarro?
Natalie pôs as mãos no corpo para demonstrar a falta de bolsos.

Nathan parou onde estava e pegou um cigarro do bolso de trás de
sua calça. Ele o dividiu ao meio com a comprida unha do polegar,
amarela e grossa, rachada da metade para a frente. Tabaco caiu em



suas mãos. Vincos pretos e secos atravessavam ambas as palmas.
Ele meteu a mão no bolso e voltou com um pacote de Rizlas
laranjas e um saquinho, que segurou entre os dentes.

Qual era o seu mesmo?
Locke. E o seu?
Ele apontou com a cabeça na direção de Russell.
Fique aqui.
Nathan pegou Natalie pelos ombros e a moveu até ela ficar bem

na sua frente. Havia algum alívio em se tornar um objeto. Sem
cometer nenhum erro, ela podia servir como uma útil barreira entre a
brisa e estes dois Rizlas sendo cuidadosamente preparados em L.

Espera só mais um minuto. Ei. Você tá chorando?
Uma luz passou por cima deles com um rugido mecânico; um

helicóptero voando baixo.
Sim. Desculpe.
Ah, que é isso, Keisha? Seu homem não é tão ruim assim. Ele vai

te aceitar de volta.
Ele não deveria.
As pessoas não deveriam fazer um monte de coisas que fazem.

Certo, terminei.
Ele estendeu o baseado, o rosto voltado para o céu noturno.
Não. Eu preciso ficar com a cabeça no lugar.
Não finja ser uma boa garota, Keisha. Eu te conheço há tempos.

Conheço sua família. Cheryl. Sirva-se.
Ele pôs o baseado atrás da orelha.
Não coloquei só maconha nele, sabe. Tem umas surpresinhas.

Experimente. A gente vai e fuma num lugar tranquilo. É isso aí.
Ele começou a andar. Natalie o seguiu. Andar era o que ela fazia

agora. Enquanto andava, ela tentou colocar as outras pessoas, em
casa, no atual fluxo do seu pensamento. Mas sua relação com cada
pessoa agora lhe era irreconhecível, e sua imaginação — devido a
um longo processo de negligência, quase tão longo quanto a vida



dela — não tinha o poder gerador de encarar um futuro alternativo
para si. Só o que ela conseguia imaginar era a vergonha suburbana,
sufocando tudo. Ela pensou para a esquerda e pensou para a
direita, mas não havia saída. Embora talvez Jayden. Novamente ela
empacou. Embora talvez Jayden o quê?

Que horas são, Keisha?
Não sei.
Já devia ter me mandado há um tempão. Às vezes eu não me

entendo. Quem está me prendendo? Ninguém. Devia ter ido pra
Dalston. Tarde demais agora.

De trás de um táxi preto estacionado surgiu um garoto com mais
ou menos nove anos, andando de bicicleta sem as mãos com
grande lentidão e habilidade. Atrás dele vinham dois outros garotos
com no máximo seis e uma garota com cerca de quatro anos. Eles
tinham o rosto alongado e os olhos amendoados que Natalie
acreditava próprio de somalis, e o tédio deles não lhe era estranho,
ela se lembrava dele. A garota chutava uma lata amassada de novo
e de novo. Um dos garotos segurava frouxamente um galho
comprido que deixava colidir com o que quer que ficasse no
caminho. Eles olharam fixamente enquanto passavam, falando na
sua língua. O galho entrou no caminho de Nathan. Ele só teve de
olhar para o galho para que o garoto lentamente o erguesse acima
da cabeça deles e o afastasse.

O que estamos fazendo? Nathan? O que estamos fazendo?
Vagueando. Para o Norte.
Ah.
É pra lá que você quer ir, certo?
Sim.
Há uma ligação entre o tédio e o desejo por caos. Apesar dos

muitos disfarces e blefes, talvez ela nunca tenha parado de querer o
caos.

Tem alguma música, Keisha?



Quê?
A gente devia voltar pro seu pátio, pegar umas músicas. LOCKE!
Ele gritou e apontou para lá, como se ao nomeá-lo desse vida ao

prédio.
Keisha, diga o nome de algumas pessoas de Locke.
Leah Hanwell. John-Michael. Tina Haynes. Rodney Banks.
O esforço de nomear fez com que Natalie se sentasse

exatamente onde estava. Ela se deitou e pôs a cabeça no chão até
que a lua fosse a única coisa que via e a única coisa em que
pensava.

Encontrei Rodney — faz um tempo, em Wembley. Tem uma
lavanderia lá agora. Se deu bem. Mas ele é gente boa, o Rodney,
continua humilde. Conversou comigo. Algumas pessoas agem como
se não te conhecessem. Levanta, Keisha.

Natalie se apoiou nos cotovelos para olhar para ele. Ela não
deitava no calçamento fazia décadas.

Vamos, levanta. Conversa comigo. Como de costume. Vamos lá,
cara.

Pela segunda vez naquela noite ela cruzou os pulsos e sentiu que
era erguida como se mal e mal estivesse ali, quase nada.

Leah. Ela era obcecada por você. Obcecada.
Encontrei com ela. Mas outras coisas. Bom com números.
Leah?
Eu era, cara! Eu era bom! Você lembra. A maioria das pessoas

não me conhece daquela época. Você lembra. Conseguia as
estrelas douradas toda vez.

Você era bom em tudo. É essa a lembrança que eu tenho. Você
fez um teste.

Justamente. Queen’s Park Rangers. Todo mundo diz que fez um
teste. Eu fiz um teste de verdade.

Eu sei. Sua mãe contou pra minha mãe.



Tendões ruins. Continuei jogando. Ninguém me disse nada. Um
monte de coisa seria diferente, Keisha. Um monte de coisa. É isso
mesmo. Se é. Eu não gosto de pensar naquela época, pra falar a
verdade. No fim das contas eu estou é aqui na rua, na miséria.
Ralando, todo santo dia. Tentando um ganha-pão. Fiz umas coisas
ruins, Keisha, não vou mentir. Mas você sabe que esse não sou eu
realmente. Você me conhece dos velhos tempos.

Ele chutou três latas de cerveja, mandando-as ruidosamente para
o gramado. Eles tinham chegado ao final da nostalgia. Nesse ponto
o muro fora parcialmente destruído — parecia que alguém o partira
com as mãos, tijolo por tijolo. Eles atravessaram a rua, passaram
pela quadra de basquete. Quatro figuras encobertas por sombras
estavam paradas na outra esquina, a ponta dos cigarros brilhando
no escuro. Nathan ergueu uma mão para os homens. Eles ergueram
uma mão em resposta.

Pare aqui. Vou fumar isso.
Certo, eu também.
Ele se inclinou para dentro dos altos portões de ferro do cemitério,

olhando. Tirou o baseado pré-preparado de trás da orelha e eles o
ficaram passando um pro outro, soprando fumaça através das
grades. A outra coisa misturada com o tabaco tinha um gosto
amargo. O lábio inferior de Natalie ficou dormente. A cabeça se
desligou do corpo. Sua boca ficou rígida e lenta. Ficou difícil traduzir
pensamento em som ou saber que pensamentos podiam ser
transformados em sons.

Volta volta volta. Keisha, volta.
Quê?
Se mexe.
Natalie se viu sendo gentilmente empurrada alguns metros pelo

ombro dele, até eles ficarem no ponto mais afastado entre dois
postes de luz. Do outro lado da grade um fino poste vitoriano
lançava uma luz fraca sobre os canteiros de flores. Quando Naomi



era pequena, Natalie tinha amarrado a filha contra o peito e ficado
andando em oito nesse cemitério, na esperança de que a criança
tirasse seu cochilo da tarde. As pessoas da região diziam que Arthur
Orton estava enterrado aqui em algum lugar. Em todas as suas
andanças em oito ela nunca o encontrou.

Vamos entrar. Quero escalar.
Calma lá. Keisha pirou de vez.
Vamos entrar. Vamos. Não tenho medo. Do que você tem medo?

Dos mortos?
Sei não quanto aos espíritos, Keisha. Não quero nada com eles.
Natalie tentou devolver o baseado, mas Nathan o pôs de volta na

boca dela.
Por que você tá aqui, Keisha? Você devia é estar em casa.
Não vou pra casa.
Fique à vontade.
Você tem filhos, Nathan?
Eu? Não.
Ouviu-se um zumbido suave, cada vez mais alto, e então um

guincho. Uma bicicleta freou com tudo na frente deles. Um rapaz
com tranças nagôs bagunçadas, uma perna da calça enrolada até o
joelho, inclinou a bicicleta para um lado, esticou-se e sussurrou no
ouvido de Nathan. Nathan escutou por um momento, balançou a
cabeça, deu um passo pra trás.

Me deixa em paz, cara. Tarde demais.
O garoto deu de ombros e pôs o pé no pedal. Natalie ficou vendo

a bicicleta pegar velocidade e desaparecer atrás do antigo cinema.
É só uma sentença de morte.
Quê?
Filhos. Se eles nascem, vão morrer. Então é isso que você dá pra

eles no fim das contas. Tá vendo, é por isso que eu gosto de
conversar contigo, Keisha, você é sincera. A gente sempre tem
umas conversas profundas, você e eu.



Quem me dera a gente tivesse conversado mais vezes.
Estou na rua, Keisha. Tive uma má sorte e tanto. Novlene não diz

a verdade pras pessoas. Mas não vou mentir. Você está vendo. Aqui
estou eu. A verdade está diante dos seus olhos.

Natalie continuou olhando na direção do garoto da bicicleta. Ela
tinha adquirido o hábito de se envergonhar da má sorte dos outros.

Topei com Novlene na avenida já faz um tempo.
A esperta Keisha.
Quê?
Ela te disse que não me deixa mais entrar em casa? Aposto que

não. Fala mais, esperta Keisha. Me diga algo inteligente. Você é
advogada agora, né?

Sim. De tribunal. Não importa.
Você usa uma peruca. Segura um martelo na mão.
Não. Não importa.
Não, mas você se deu bem. Minha mãe adora me falar de você. A

esperta Keisha. Ei, olha aquela raposa! Se esgueirando ali.
Ele tinha uma pequena lanterna no celular que usou para iluminar

o bicho pela grade. A ponta de um rabo feio — feito um pincel velho
e curvo — desapareceu atrás de um carvalho.

Animais danados. As raposas estão por toda a parte. Se quer
saber a minha opinião, elas estão tomando conta de tudo.

A raposa era esquelética e parecia estar correndo de lado sobre
as lápides. A lanterna de Nathan a acompanhou até onde podia, até
o animal saltar para o nada e desaparecer.

Como é que você entrou nesse negócio?
No direito?
É. Como é que você entrou nisso aí?
Não sei. Simplesmente aconteceu.
Você sempre foi esperta. Você merece.
Não necessariamente.
Aí está ela de novo! Elas são rápidas, essas raposas!



Preciso ir.
A força se esvaiu das pernas de Nathan. Ele foi esmorecendo.

Primeiro contra a grade e depois pro lado, pra cima de Natalie. Ela
não estava contando com servir de suporte para alguém. Juntos os
dois foram escorregando pela grade até o chão.

Jesus — você precisa parar de fumar.
Keisha, fica e conversa comigo um pouco. Conversa comigo,

Keisha.
Eles esticaram as pernas na calçada.
As pessoas não conversam mais comigo. Olham pra mim como

se não me conhecessem. Pessoas que eu conhecia, pessoas que
viviam comigo.

Ele pôs a mão espalmada sobre o peito.
Muita velocidade nesta coisa. O coração está a toda. Aquele

besta. Não sei por que gasto meu tempo com ele. Isso é coisa dele.
Sempre indo longe demais nessa merda. Mas como é que posso
impedir Tyler? Tyler deveria impedir Tyler. Eu nem deveria estar
falando com você, eu deveria estar em Dalston, porque isso não é
nem comigo, é com ele. Mas eu olho pra mim mesmo e me
pergunto: Nathan, por que você ainda tá aqui? Por que você ainda
tá aqui? E eu nem sei por quê. Nem brincando estou. Eu devia
simplesmente fugir de mim mesmo.

Se acalme. Respire fundo.
Deixa eu me recompor, Keisha. Continua andando comigo.
Ele puxou o capuz pra trás, tirou o boné. Na sua nuca havia uma

mancha de pele branca do tamanho de uma moeda.
Vem, vamos nessa.
Num instante ele estava de pé. Uma luz vermelha e azul passou

por cima do muro do cemitério.
E isso aqui?
Joga aí no chão e pronto. Vem. Seja rápida.



De Shoot Up Hill para Fortune Green

Eles pararam no ponto onde a Shoot Up Hill encontra a Kilburn
High Road, na entrada da estação de metrô.

Espere aqui.
Nathan deixou Natalie perto das máquinas de autoatendimento e

foi andando na direção da floricultura. Ela esperou até ele
desaparecer e depois o seguiu, parando à beira do toldo. Ele estava
na soleira da porta do restaurante de marmita chinesa, conversando
com duas garotas, cochichando com elas. Uma delas vestia uma
saia de lycra curta e um moletom com capuz, a outra era uma
garota pequena com um conjunto de moletom e um lenço caído bem
para trás na cabeça. Os três estavam amontoados. Algo mudou de
mãos. Natalie ficou vendo-o colocar uma mão na cabeça da garota
menor.

 
O que foi que eu acabei de dizer? Não me obrigue a ficar

repetindo as coisas.
Não estou dizendo nada.
Bom. Continue assim.
 
Nathan afastou-se da porta, avistou Natalie, resmungou. As

garotas foram na direção oposta.



Quem eram aquelas garotas?
Ninguém.
Eu sei das coisas. Costumava passar lá nas celas da Bow Street

toda noite.
Fechadas agora. Eles te levam pra Horseferry agora.
É verdade, eles levam.
Eu também sei certas coisas, Keisha. Altas coisas. Você não é a

única espertinha aqui.
Estou sabendo. Quem eram aquelas garotas?
Vamos pra Shoot Up Hill, daí a gente atravessa.
 
A rua estava mais comprida e mais larga do que nunca. As casas

e os apartamentos ficam bem afastados naquela rua, parecem
esconderijos, como se as pessoas que vivem aqui ainda temessem
os ladrões de estradas que deram nome ao lugar. Para Natalie
parecia que eles nunca chegariam ao final dela.

Você tem dinheiro com você?
Não.
Podíamos comprar duas latinhas.
Não tenho nada comigo, Nathan.
Eles caminharam por um tempo sem falar nada. Nathan se

mantinha próximo dos muros, sem nunca chegar ao meio da
calçada. Ocorreu a Natalie que ela não estava mais chorando ou
tremendo, e que o medo era a emoção mais difícil do mundo a que
se agarrar por mais do que um momento. Ela não podia resistir a
essa exposição das texturas do mundo: pedra branca, grama verde,
ferrugem vermelha, ardósia cinza, merda marrom. Era quase
agradável, caminhar para lugar nenhum. Eles atravessaram, Natalie
Blake e Nathan Bogle, e continuaram subindo, passando pelos
estreitos apartamentos-mansões vermelhos, dinheiro acima. O
mundo de conjuntos habitacionais ficara bem para trás deles, na
base da colina. Casas vitorianas começavam a aparecer, apenas



algumas a princípio, depois se multiplicando. Cascalho fresco na
entrada, persiana branca de madeira na janela. Placa de imobiliária
pendurada no portão da frente.

Algumas destas casas valem vinte vezes mais do que valiam há
uma década. Trinta vezes.

Ah, é.
Eles continuaram andando. Em intervalos na calçada, a prefeitura

tinha plantado uma fileira otimista de plátanos, pequenas mudas
protegidas por um rolo de plástico em volta do tronco. Uma já tinha
sido arrancada pela raiz e outra, rachada ao meio.



De Hampstead para Archway

Aquele pedacinho do Heath que é cortado pela estrada principal e
onde a calçada desaparece. Estava escuro e chuviscando. Eles
foram andando pelo asfalto em fila indiana. Natalie sentia os carros
muito perto à sua direita e à esquerda amoreiras e arbustos. Nathan
vestia o capuz e o boné para se proteger. A própria trança embutida
e semidestruída dela estava encharcada até a raiz. De vez em
quando ele dava algum aviso por cima do ombro. Mantenha-se à
esquerda. Cocô de cachorro. Escorregadio. Ela não podia ter
desejado uma companhia melhor.

 
If I ruled the world!

(Imagine that.)
 
I’d free all my sons.

 
Black diamonds and pearls.

If I ruled the world!
 
Era a música que ele estava cantando.
A chuva engrossou. Pararam na soleira da porta de um bar, Jack

Straw’s Castle.
Estes sapatos aí são uma isca.



Não são sapatos, são pantufas.
São uma isca.
O que há de errado com elas?
Por que são tão vermelhas?
Não sei. Acho que gosto de vermelho.
Sim, mas por que têm que ser tão brilhantes? Não dá pra fugir,

não dá pra se esconder.
Não estou tentando me esconder. Não acho que estou me

escondendo. Por que a gente está se escondendo?
Não me pergunte.
Ele se sentou no degrau de pedra molhado. Esfregou os olhos,

suspirou.
Aposto que tem gente que mora lá no mato, cara.
No Heath?
É. Bem lá pra dentro.
Talvez. Realmente não faço ideia.
Simplesmente vivendo como animais lá. Já cansei dessa cidade.

Estou de saco cheio dela agora, de verdade. A má sorte me
persegue, Keisha. É esse o lance. Não corro atrás da má sorte. A
má sorte que me persegue.

Não acredito em sorte.
Deveria. Ela governa o mundo.
Ele começou a cantar novamente. A cantar e a declamar um rap,

embora o fizesse tão baixinho e os dois fossem tão melancólicos e
parecidos no som que Natalie mal podia diferenciá-los.

Aí está essa porra de helicóptero de novo.
Enquanto falava, ele tirou um pacote de Golden Virginia do bolso

e esticou um Rizla no joelho. Natalie olhou para cima. Nathan tentou
se esconder na sombra da soleira da porta. Juntos eles ficaram
vendo as hélices cortarem uma colcha de nuvens. Eles fumaram e
fumaram. Ela estava chapada como nunca estivera na vida.

Essa chuva também não vai parar.



Eu podia te mostrar um diário. Seu nome. A cada três linhas —
seu nome. Minha amiga Leah, o diário dela. Minha infância foi
basicamente isso — escutá-la falar de você! Ela nunca ia admitir
isso, mas o homem com quem acabou se casando — ele se parece
com você.

Ah, é.
É só que é estranho pra mim o fato de que você pode ser tão

importante para outra pessoa e nunca ficar sabendo. Você era tão…
amado. Por que está fazendo isso? Você não acredita em mim?

Não, é só que. Taí uma verdade que minha mãe realmente me
disse. Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Com sua
carequinha. Todo fofo e alegre. Todo mundo ama o camarada
quando ele tem dez. Depois disso ele é um problema. Não dá pra
ter dez anos pra sempre.

Que coisa horrível pra se dizer a uma criança.
É, mas é assim que você vê — eu não vejo assim. Pra mim é

simplesmente a verdade. Ela estava tentando me dizer uma
verdade. Mas você não quer ouvir isso. Você quer ouvir alguma
outra merda. Ah, Nathan, eu me lembro de quando era assim e
assado e você era todo doce e aquela porra toda, tá me
entendendo? Boas lembranças. A última vez que eu estive no pátio
da sua casa eu tinha dez, cara. Sua mãe não me deixou passar do
portão depois disso, acredite.

Isso não é verdade!
Depois, quando estou com catorze, ela atravessa a rua agindo

como se nem tivesse me visto. É assim que eu vejo as coisas. É
impossível viver neste país depois que você cresce. Totalmente
impossível. Eles não querem você, sua própria gente não quer você,
ninguém quer você. Não é assim com as garotas, é uma coisa de
homens. No fundo essa é a verdade.

Mas você não lembra…



Ah, Nathan, lembra isso, lembra aquilo — sinceramente, Keisha,
eu não lembro. Apaguei esse negócio todo do meu cérebro. Outra
vida. Não me serve de nada. Não moro mais lá nos prédios, eu vivo
nas ruas agora, outra atitude. Sobrevivência. É isso aí.
Sobrevivência. É só o que é. Você fica falando “a gente foi pra
mesma escola”. E daí? O que você sabe da minha vida? Quando é
que esteve na minha pele? O que é que você sabe sobre viver do
jeito que eu vivo, acabar do jeito que acabei? Senta no seu banco e
fica me julgando. Me perguntando “quem são aquelas garotas?”.
Fica na sua, meu bem. Você e sua maldita amiga lésbica. Traga ela
aqui que eu digo pra ela também. “Você jogava futebol tão bem,
todo mundo adorava você.” O que é que eu vou fazer com isso? E
você vai pra casa pra sua grana e pra sua vida e cadê a minha
grana e a minha vida? Senta no seu banco. Fica falando de mim
pelos cotovelos. “Como você se sente sendo um problema?” O que
é que você sabe sobre isso? O que é que você sabe sobre mim?
Nada. Quem é você, pra falar comigo? Ninguém. Nada.

Logo à frente deles um passarinho encharcado pousou numa
folha e se sacudiu. Um carro passando fez uma curva fechada,
espirrando um lençol de água.

Por que você tá chorando agora? Você não tem nenhuma merda
de motivo pra chorar.

Me deixa em paz. Eu sei pra onde estou indo. Não preciso que
me guie até lá.

Drama. Você é daquele tipo. Adora um drama.
Só quero que você vá embora. VÁ!
Mas eu não vou pra lugar nenhum. Não dá pra fugir, não dá pra

se esconder. Olha, não precisa ficar toda mal-humorada só porque
eu te digo umas verdades.

Quero ficar sozinha!
Quer sentir pena de si mesma. Teve uma briguinha com seu

homem. Mestiço, o seu homem. Já vi ele chegando na Kilburn com



sua pasta. Olhe só pra você, toda com pena de si mesma. Você
sabe que se deu bem quando fica chorando por essas merdas. Você
me faz rir.

Não sinto pena de mim mesma. Não sinto nada por mim mesma.
Só quero ficar sozinha.

É, bem, mas você nem sempre consegue o que quer.
Natalie se ergueu e tentou sair correndo. Mal se levantou, uma

pantufa encharcada ficou presa num buraco da estrada e ela caiu de
joelhos.

Pra onde é que você tá indo? Desista, cara! Desista! Quantas
vezes mais?

Chovia mais forte que antes. Ela viu a mão dele estendida para
ela. Ela a ignorou, pôs as mãos no joelho direito e pegou impulso.
Esticou os braços e as pernas feito uma ginasta. Ergueu-se e
começou a caminhar o mais rápido que podia, mas quando olhou
por cima do ombro viu que ele continuava atrás dela.



Hampstead Heath

Já vi que você tá tentando me dar uma canseira.
Não estou tentando nada. Olha pra frente!
Terminou? Você demora.
Há mais coisas em jogo para uma mulher.
Melhor se apressar. Tem um cara vindo aí com seu cachorro.
Quê?!
Não. Relaxa.
Quem me dera você me deixasse em paz.
Não estou falando nada.
Mas você está falando algo.
Hora do pique-er-nique. Vamos todos fazer um pique-er-nique.
E? Eu costumava fazer piqueniques aqui. Piqueniques. Alguma

vez você já fez um piquenique? Estou tentando descrever pra você
uma vida normal.

É. Você adora explicar.
Eu costumava vir aqui com a minha igreja.
Lá vamos nós.
Lá vamos nós o quê? Você nunca veio aqui?
Não.
Nunca? Você nunca esteve em Hampstead Heath? Quando

éramos crianças? Você nunca veio aqui?



E por que eu viria aqui?
Não sei — porque é de graça, porque é bonito. Árvores, ar fresco,

lagos, gramado.
Não era a minha praia.
Como assim não era a sua praia? É a praia de todo mundo! É a

natureza!
Se acalma. Coloca sua calcinha.



Esquina da Hornsey Lane

Para de me seguir. Você fica o tempo todo falando comigo. Não
consigo escutar meus próprios pensamentos. Preciso ficar sozinha
agora.

Mas eu não estou no seu sonho, Keisha. Você é que está no meu.
Estou falando sério. Preciso que você me deixe agora.
Não, mas você não tá entendendo. Escuta: o meu sonho é o meu

sonho. Tá me entendendo? O seu sonho é o seu sonho. Você não
pode sonhar o meu sonho. O que você come não me faz cagar. Tá
me entendendo? Este é o meu sonho — você não pode entrar nele.

Jesus amado, você fala como se fosse o Negro Mágico.
Eu sou pura mágica.
Vá pra casa de uma vez por todas!
Eu não vou pra lugar nenhum.
Se você vai me machucar, não faz nenhum sentido. Chegou tarde

demais.
Olha, por que você sequer falaria uma coisa dessas pra mim?

Estamos caminhando numa boa como amigos. Não sou uma
pessoa má, Keisha. Por que você tá agindo como se eu fosse uma
espécie de homem mau? Você se lembra de mim. Sabe quem eu
sou.



Eu não sei quem você é. Não sei nada de ninguém. Para de me
seguir.

Por que você está sendo fria comigo agora? O que foi que eu te
fiz? Não fiz nada pra você.

Quem era aquela garota, a menor, com o lenço na cabeça?
Hã? Por que você está preocupada com ela?
Você mora com ela?
Este é o seu problema: você quer entrar no sonho de todo mundo.

Nós estamos — nós estávamos caminhando numa boa como
amigos. Por que é que você está sendo grossa comigo agora?

Ela não foi pra Brayton? Ela não me era estranha. O nome dela é
Shar?

Não conhecia ela na época. Esse não é o nome dela comigo.
Qual é o nome dela com você?
Estamos no tribunal? Eu chamo minhas garotas de tudo que é

tipo de coisa.
O que você faz com suas garotas? Você manda elas roubarem?

Você é cafetão delas? Você faz ligações pra mulheres? Você as
ameaça?

Ei, ei, calma lá, cara. Você me deixou confuso. Escuta, eu e
minhas garotas somos unidos. Isso é tudo que você precisa saber.
Elas cuidam de mim. Eu cuido delas. Somos muitos, mas somos
um. Dedos numa mão.

Você está se escondendo de alguém, Nathan? De quem você
está se escondendo?

Não estou me escondendo de ninguém! Quem disse que estou
me escondendo?

Quem é aquela garota, Nathan? O que você faz com as suas
garotas?

Você não está batendo bem da cabeça. O que está falando agora
é pura maluquice.



Responda a pergunta! Seja responsável por você mesmo! Você é
livre!

Não, cara, é aí que você se engana. Eu num sou livre. Nunca fui
livre.

Todos somos livres!
Mas eu não vivo como você.
Quê?
Eu não vivo como você. Você não sabe nada sobre mim. Não

sabe nada sobre as minhas garotas. Somos uma família.
Uma estranha família.
A única possível.



Hornsey Lane

Hornsey Lane, disse Natalie Blake. Era pra cá que eu estava
vindo.

Era verdade. Embora se possa dizer que isso não tinha realmente
se tornado verdade até o momento em que ela viu a ponte. Nathan
olhou em volta. Coçou a ferida no pescoço.

Ninguém mora aqui. Quem você está querendo ver aqui?
Estamos no meio do nada aqui.

Vá pra casa, Nathan.
Natalie foi na direção da ponte. Os postes de luz em cada ponta

eram de ferro fundido, com peixes com a boca escancarada
esculpidos na base. Eles tinham cauda de dragão, enrolando-se
pelo poste, e cada lâmpada ficava dentro de uma esfera de vidro
alaranjada. Elas brilhavam, eram do tamanho de bolas de futebol.
Natalie tinha esquecido que a ponte não era puramente funcional.
Ela fez o máximo que podia, mas não conseguiu ignorar totalmente
sua beleza.

Keisha, volte aqui, cara. Estou falando com você. Não seja assim.
Natalie pisou na primeira borda, pequena, apenas alguns

centímetros acima do chão. Ela se lembrava de apenas um nível de
obstáculo, mas a barreira de um metro e oitenta à sua frente era
encimada por ferrões, como uma fortaleza medieval: ferrões em



cima e embaixo, uma imitação em ferro de arame farpado. Deve ter
sido assim que eles impediram as pessoas de ir pra lugar nenhum.

Keisha?
A vista estava hachurada. A St. Paul numa caixinha. O Gherkin

em outra. Meia árvore. Meio carro. Cúpulas, pináculos. Quadrados,
retângulos, meias-luas, estrelas. Era impossível ter qualquer visão
do todo. Daqui de cima a faixa de ônibus era uma ferida vermelha
atravessando a cidade. Os prédios do conjunto eram a única coisa
que ela podia ver que faziam algum sentido, separados uns dos
outros e, no entanto, se comunicando. Desta distância eles tinham
uma lógica, pilares de pedra enfiados num terreno antiquíssimo,
esperando que algo seja colocado sobre eles, uma estátua, talvez,
ou uma plataforma. Um homem e uma mulher se aproximaram e se
postaram ao lado de Natalie, diante da grade. Uma bela vista, disse
a mulher. Ela tinha um sotaque francês. Não parecia nem um pouco
convencida do que dissera. Depois de um minuto o casal caminhou
de volta colina abaixo.

Keisha?
Natalie Blake olhou em volta e para baixo. Tentou localizar a casa,

em algum lugar mais ao pé daquela colina, a oeste daqui. Fileiras de
chaminés vermelhas e de tijolos idênticas, estendendo-se para os
subúrbios. O vento ficou mais forte, balançando as árvores abaixo.
Ela tinha a sensação de estar no campo. No campo, se uma mulher
não pudesse encarar os filhos, ou os amigos, ou a família — se ela
estivesse coberta de vergonha —, ela provavelmente só precisaria
deitar num campo e partir fundindo-se, primeiro com a grama
abaixo, depois com a terra embaixo da grama. Uma criança da
cidade, Natalie Blake sempre tinha sido ingênua em relação às
questões do campo. No entanto, tratando-se da cidade, ela não
tinha ilusões. Aqui nada menos do que um rompimento — um
rompimento súbito e total — serviria. Ela podia ver o ato perfeita e
claramente, ele aparecia diante dela como um objeto em sua mão



— e então o vento balançou as árvores mais uma vez e os pés dela
tocaram a calçada. O ato permaneceu apenas isto: um ato, uma
perspectiva, sempre possível. Certamente alguém logo viria a esta
ponte e o reclamaria, tanto a possibilidade quanto o ato em si, como
vinham fazendo com uma sombria regularidade desde que a ponte
fora construída. Mas neste exato momento não restara ninguém
para fazê-lo.

Keisha, tá ficando frio aqui em cima. Preciso me esquentar.
Venha, cara. Keisha, não seja chata. Converse mais um pouco
comigo. Desça.

Ela se curvou e pôs as mãos nos joelhos. Tremia de tanto rir.
Ergueu os olhos e viu Nathan com o cenho franzido para ela.

Escuta, estou fora. Não posso ficar parado. Você é um maldito de
um peso. Você vem ou não?, perguntou Nathan Bogle.

Tchau, Nathan, disse Natalie Blake.
Ela viu um ônibus noturno subindo a rua e desejou ter algum

dinheiro. Não sabia o que exatamente tinha sido poupado, nem por
quem.



VISITAÇÃO



 

A mulher estava nua, o homem, vestido. A mulher não tinha
percebido que o homem ia a algum lugar. Do lado de fora da janela
deles veio o barulho de um carro alegórico de carnaval testando o
sistema de som, em algum lugar a oeste, em Kensal Rise. Out in the
street they call it murda. Depois de alguns compassos a música
parou e foi substituída pelo tilintar de um carro de sorvete passando.
Brilha, brilha estrelinha. A mulher sentou e olhou em volta
procurando a carta que tinha deixado no lado do marido na cama,
nas primeiras horas da manhã. Ela tinha levado um dia inteiro e
quase uma noite para “organizar seus pensamentos”. Finalmente,
no início da segunda-feira, tinha lambido a cola do envelope branco
e o colocado sobre o travesseiro dele. Ele o deixara numa cadeira,
fechado. Agora ela via seu marido colocar os pés em elegantes
mocassins italianos com franja e enfiar um boné de beisebol sobre
os cachos. “Você não vai abrir?”, perguntou Natalie. “Estou de
saída”, disse Frank. A mulher se ajoelhou numa posição de súplica.
Ela mal podia acreditar que tinha acordado para se encontrar na
mesma situação de ontem, e de anteontem, que o sono não
conseguira apagá-la. Que ela estaria na mesma situação amanhã.
Que essa era a sua vida agora. Dois inimigos silenciosos levando os



filhos aos seus compromissos sociais. “Vou ficar fora por algumas
horas”, disse o homem. “Quando eu voltar eu tomo conta das
crianças até as sete. Você deveria arranjar algum outro lugar para
ficar.” A mulher pegou o envelope e o estendeu ao homem. “Frank,
leve com você.” O homem tirou um fino volume de uma prateleira de
livros — ela estava lenta demais para identificá-lo — e o guardou no
bolso de trás. “Confissões são interesseiras”, disse ele. Saiu do
quarto. Ela o ouviu descer as escadas, fazendo uma breve pausa no
segundo piso. Alguns minutos depois a porta da frente bateu.

Havia uma escolha por estagnação ou propulsão. Ela se vestiu
rapidamente, dramaticamente, de azul-claro e branco e desceu
correndo um lance de escadas. Seus filhos a encontraram no
corredor. Naomi estava de pé sobre uma caixa virada. Spike estava
estendido no chão de barriga para baixo. Ambos estavam
prateados. Rostos prateados, roupas borrifadas com prata, chapéus
de papel-alumínio. Natalie não sabia ao certo se isso era
consequência de um acontecimento dramático, uma espécie de jogo
ou ainda alguma outra coisa.

“Cadê a Maria?”, ela perguntou, mas logo respondeu sua própria
pergunta: “Segunda é feriado. Por que vocês estão usando isso?”

“Carnaval!”
“De novo? Quem falou em dois dias?”
“Sou um robô. Há um concurso. Maria que fez. Usamos todo o

papel-alumínio.”
“Os dois são robôs.”
“Não! Spike é um robô-cachorro. Eu sou o robô principal. Começa

às duas. Custa cinco libras.”
Se ela continuasse recebendo esse tipo de descrição clara e útil

dos fenômenos por parte dos filhos era possível que todos eles



conseguissem sobreviver às poucas horas que tinham pela frente.
Aos poucos anos que tinham pela frente.

“Que horas são agora?” Os filhos de Natalie esperaram ela
conferir seu celular. “Não podemos ficar aqui. Está um lindo dia.
Precisamos sair.”

Cada criança tinha seu próprio quarto — havia espaço suficiente
na casa para que todos dormissem sozinhos —, mas, alheias à
lógica do capital, as crianças insistiam em dormir juntas, e no menor
quarto, num beliche, cercadas por uma montanha de roupas. Natalie
escavou em meio a essa bagunça à procura de algo adequado.

“Eu não quero me trocar”, disse Naomi.
“Eu não quero!”, disse Spike.
“Mas vocês estão ridículos”, argumentou Natalie.
Nos olhos da filha Natalie viu sua própria determinação, tão

celebrada, refletida de volta para ela, com o dobro de intensidade.
No andar de baixo, no hall, ela pôs o robô-cachorro no carrinho e
teve uma discussão com o robô sobre se ele deveria ou não ter
autorização para levar o patinete. Ela perdeu essa também. Fechou
a porta da frente e olhou para a cara pilha de tijolos e argamassa.
Certamente logo seria dividida, teria todo o seu conteúdo
encaixotado e redistribuído, seus ocupantes separados,
reinstalados. Finalmente uma nova combinação de almas otimistas,
com a intenção de “construir uma vida” para si, atravessariam seu
limiar. E em certo sentido não era difícil se projetar no futuro dessa
forma, contanto que se fiasse em abstrações.

Dois minutos descendo a rua, a filha de Natalie cansou do
patinete e pediu para subir nas costas da mãe. Natalie prendeu o
patinete no carrinho e deixou a filha subir. Naomi esticou a cabeça
para a frente de forma que sua bochecha macia ficasse pressionada



contra o rosto da mãe e seu cabelo selvagem voasse para dentro da
boca da mãe.

“Por que você insiste em trazer o patinete se sabe que não vai
querer usá-lo?”

A criança falou com os lábios molhados roçando na orelha da
mãe: “Não sei o que eu vou querer até eu querer”.

A mãe olhou para as cestinhas dos filhos.
Naomi: pasta de dente, bola de borracha, adesivos, forcado

grande e vermelho, livro.
Spike: bola de borracha, bola de borracha, pato de plástico que

brilha, pacote de Bombril, espada de plástico.
Cinco libras pra cada um, cinco itens. Poundland. Natalie se

lembrava de fazer isso com Marcia em Woolworths, antigamente,
mas na época era uma libra, e o seu dinheiro valia muito mais, e
tudo tinha de ser “útil”.

“Estou interessada no processo de escolha aqui.”
“Ajudei Spike a escolher. Mas ele escolheu isso.”
“Você não vai querer um Bombril, querido.”
“MAS EU QUERO.”
Natalie pegou o ancinho.
“É pro Halloween.”
“Nom, estamos em agosto.”
“MAS EU QUERO!”
“Falando sério”, disse Naomi, com um olhar muito sério, “é uma

pechincha.”
No balcão eles estavam vendendo o Kilburn Times por vinte e

cinco pence.
 

ASSASSINATO NA ALBERT ROAD
 FAMÍLIA APELA PARA TESTEMUNHAS

 



Num sofá esfarrapado, um senhor rastafári está sentado
mostrando uma foto do filho adulto. Atrás do pai está sentada uma
bela jovem, segurando com força a mão esquerda do pai entre as
suas. Havia uma profunda miséria no rosto de ambos que Natalie
descobriu não ser capaz de encarar de nenhuma forma. Virou a
cópia de cima e dobrou o jornal ao meio.

“E um daqueles”, disse ela.

Eles tinham tempo para matar. Natalie não fazia ideia do que ia
acontecer com todos eles depois que matassem o tempo. Foram até
o pet shop. Natalie alforriou o robô-cachorro. Ela ficou vendo o robô
e o robô-cachorro descerem correndo a rampa de entrada, para a
liberdade. Desdobrou o jornal e tentou caminhar e ler e empurrar o
carrinho e ficar de olho nas duas belas crianças enquanto
passeavam pela loja cavernosa, conversando com lagartos ou
discutindo a diferença entre um hamster e um gerbo. Ela ficou
tentada a ligar para Frank — ele tinha um dom mais forte para a
realidade que ela, especialmente para a cronologia —, mas ligar
para Frank implicava explicar coisas para as quais ela não tinha
explicação. Duas noites atrás. Seis da tarde. Albert Road. Seus
olhos não paravam de voltar para o mesmo bloco de texto, tentando
extrair um tantinho mais de significado dele. Ela não sabia ao certo
se estava tentando se inserir no drama de outra pessoa — como
Frank com frequência dizia que ela costumava fazer — ou se ela
realmente sabia algo sobre o que tinha acontecido àquela hora
naquela rua. Agora tentou enxergar a palavra “Felix” na fotografia
dentro da fotografia. As covinhas e a expressão alegre e machona.
A blusa preta e amarela impecável, com capuz. Era fácil fazer isso.
Ele era local, e ela o reconheceu, sem ser capaz de dizer mais nada
de definitivo sobre ele. Exceto talvez que ele era igualzinho a um
Felix.



Tirou os olhos do jornal. Chamou. Nada. Foi até os peixes, os
lagartos, os cachorros e os gatos. Nenhum lugar. Ela lembrou a si
mesma de que não era do tipo histérico. Voltou num passo apenas
ligeiramente mais rápido pela rota que tinha acabado de completar,
chamando-os pelo nome num tom mais do que razoável. Nada,
nenhum lugar. Ela abandonou o carrinho e dirigiu-se rapidamente
para o balcão. Fez a duas pessoas uma pergunta muito simples, a
qual elas responderam com uma falta de urgência exasperadora.
Voltou para os peixes, e para os lagartos, gritando. Ela entendia que
os filhos não tinham sido sequestrados ou assassinados e que
provavelmente não estavam a mais de quinze metros do ponto onde
ela estava parada no momento, mas passar por essa série lógica de
afirmações não ajudou em nada no sentido de impedir a explosão
de tudo o que agora acontecia dentro dela. Teve uma visão do fosso
que separa as pessoas que já experimentaram uma dor insuportável
das que não experimentaram. Na mesma hora começou a suar por
todos os poros. Um homem de avental se aproximou para pedir que
se acalmasse. Ela passou por ele de supetão e saiu correndo para a
rua. E foi nesse fosso que ela quase tinha colocado Frank, seus
filhos, sua mãe, Leah. Todos os que algum dia se importaram com
ela.

Ela deu um passo para a esquerda, então parou de repente: era
um instinto de direção por algum motivo rejeitado. Mudou o rumo e
correu para o armazém ao lado, descendo por outra rampa para
outra caverna, cheia de manequins sem rosto de hijab e enormes
faixas de seda preta dobradas e dispostas em inúmeras pilhas
quadradas por longas prateleiras. Ela correu sem nenhum plano em
torno das prateleiras com tecidos, lenços e vestidos bordados e
depois de volta para a rua e de volta rampa abaixo para o pet shop,
onde de imediato avistou os dois, sentados no chão nos fundos da
loja diante de gaiolas de coelhos.



Caiu de joelhos e os agarrou com as duas mãos. Beijou o rosto
deles de cima a baixo, uma oferta que eles aceitaram sem fazer
comentários.

“Você comeria um coelho?”, perguntou Naomi.
“Como?”
“Você já comeu coelho alguma vez na vida?”
“Não… quero dizer, as pessoas comem. Eu não. Espera — é o

meu celular. Vocês não deveriam sumir desse jeito. Me deram o
maior susto.”

“Por que você não come coelhos?”
“Querida, eu não sei, só nunca quis comer. Deixa eu atender isso

aqui. Alô?”
“Você come porco, galinha, carneiro. E peixe.”
“Você tem razão — realmente não faz sentido. Alô? Quem é?”
Michel. Ela pôde perceber na hora que ele estava muito

angustiado. Ela se ergueu e se afastou alguns passos das crianças,
erguendo um dedo para dizer aos dois que deveriam ficar onde
estavam.

“Ela está deitada lá fora no sol”, disse Michel. “Se recusa a falar.
Não sei mais o que fazer. Por que ela me odeia?”

Natalie tentou acalmá-lo. Ela se colocou no papel de Frank:
estabelecer uma cronologia. Mas nada fazia sentido. Alguma coisa
sobre a farmácia. Fotografias.

“Não estou entendendo”, disse Natalie Blake, um pouco
impaciente.

“Então eu perguntei pra ela: qual é o problema? Qual é o
problema realmente? Ela disse: ‘Olhe a caixa na gaveta’. Então eu
olhei.”

“E o que era?”, perguntou Natalie, sentindo que na verdade
estava se extraindo até a última gota de drama desnecessário da
história. Ela estava ansiosa para voltar aos filhos.



“Pílulas. A gente está tentando já faz um ano! Não sei se ela
esteve tomando esse tempo todo. As caixas estão no seu nome.
Você deu as pílulas pra ela, Natalie? Por que você faria isso
comigo? Mas que porra, cara!”

Os filhos de Natalie agora ficaram do seu lado e cada um pegou
uma perna e começou a puxar, enquanto Natalie se defendia da
imputação de colaboração. Normalmente todas as suas energias
estariam voltadas para a defesa — ela fora treinada nisso —, mas
enquanto falava sua mente viajou para o que pareceu ser um campo
aberto, onde foi capaz de quase imaginar algo parecido com a dor
de seu amigo e, ao imaginá-la, recriar uma versão dela em si
mesma.

“Eu realmente sinto muito.”
“Por que ela mente pra mim? Ela não é mais a mesma. Ela me

disse que começou a orar. Ela não é mais a mesma. Desde que
Olive morreu ela não é mais a mesma.”

“Não, ela é. Ela ainda é Leah.”
“Por que ela me odeia?”
“Mãe — vamos, mãe. Agora! Vamos!”
“Leah te ama. Ela sempre amou. Só não quer ter um bebê.”

Lucidez. Brilhante, ofuscante, livre de juízo, impossível de
contemplar por mais do que um momento, e logo transfigurada em
alguma outra coisa. Ainda assim, por um momento ela esteve lá.

“Venha, por favor.”

Os três estavam sentados no ponto de ônibus em frente à
Poundland, esperando o noventa e oito. Uma senhora na casa dos
setenta, com uma atraente faixa branca em seu cabelo preto,
explicava como tinha escapado da revolução com um Yorkshire
terrier na bolsa de mão, num avião fretado pelo próprio xá. Não este
terrier, mas o antepenúltimo. Mas em certo sentido só fui me tornar



uma boa muçulmana de fato quando vim para Kilburn. Foi aqui que
eu realmente me tornei muito santa. Eu achava que cachorros fosse
haraam, disse Natalie. Não o meu. Mindy-Lou é um presente de
Deus. Deixe ela dar uma lambida nos seus filhos. É uma benção
disfarçada.

Chegou o ônibus. Natalie ficou sentada com a testa batendo
contra o vidro. A Cock Tavern. McDonald’s. A velha Woolworths. A
casa de apostas. O State Empire. Willesden Lane. O cemitério.
Quem foi que disse que estas eram coordenadas fixas às quais ela
tinha de ser eternamente fiel? Como poderia ludibriá-las? A
liberdade era absoluta e estava por toda parte, constantemente
mudando de lugar. Você não podia esperar encontrá-la apenas nos
velhos e conhecidos lugares. Assim como não podia forçar outras
pessoas a tirar a roupa e dá-la a você como um presente. Lucidez!
E quando percebi que Mindy-Lou podia na verdade falar comigo
através da minha mente, bem, então eu realmente tive um
momento, como num livro de histórias ou num filme, e eu soube que
sempre seria cuidada e amada por todos que conhecesse até o fim.
Certo, disse Natalie, erguendo Naomi e manobrando o carrinho até
a porta. Bom falar com você. A gente salta aqui.

Na porta, Michel pegou a mão de Natalie e a guiou pelo corredor,
pela cozinha e através do gramado, como se aquilo fosse uma
expedição e ela não fosse conseguir encontrar o caminho sem ele.
“Talvez eu deva arranjar outro cachorro. Não sei o que ela quer.” Ele
estava desolado. Que homem querido. Natalie pôs uma mão na
testa para se proteger do sol de agosto. Ela avistou Leah deitada na
rede do jardim, totalmente exposta. Aqui ela tinha ficado por várias
horas, recusando-se a falar. Natalie tinha sido trazida para uma
consulta de emergência. Ela tentou se aproximar silenciosamente
com os filhos, mas eles estavam se arrastando pendurados nela,



ambos com muito calor e aos berros, atrasando-a. Michel ofereceu-
se para levá-los à cozinha. Eles se agarraram a ela. “Talvez se você
encher estes aqui”, disse Natalie, estendendo a Michel dois
recipientes de plástico. “Crianças, vão. Vão com Michel.” Ela se
sentou num banco de frente para a rede e falou o nome de sua boa
amiga. Nada. Perguntou a Leah qual era o problema. Nada. Ela tirou
as sandálias e pôs os pés nus na grama. Com o que restara da
lucidez, ofereceu à sua amiga uma seleção de aforismos, axiomas e
provérbios cujo verdadeiro sentido só podia supor com base em sua
circulação comum, do jeito que uma pessoa coloca sua fé no valor
de notas de dinheiro. A honestidade é sempre o melhor caminho. O
amor vence tudo. Cada louco com sua mania.

Ela falou e Leah não a impediu, mas Natalie estava perdendo
tempo. Estava violando aquela lei feminina que afirma que nenhuma
fraqueza pode ser demonstrada por uma mulher a outra mulher sem
que um sacrifício de igual valor seja feito em troca. Até que Natalie
pagasse, na forma de uma história recém-criada, de preferência
íntima, com sorte secreta, nada lhe seria dito em troca, nem sua boa
amiga Leah Hanwell daria ouvidos a qualquer conselho.

“Leah”, gritou Natalie Blake, “Leah. Estou falando com você!
Leah!”

Ela ouviu Spike chorando; ele estava correndo na direção dela,
tinta prata escorrendo pelo rosto, e logo ele estava em cima dela, e
ela o pegou e tentou escutar e entender a injustiça que ele
acreditava ter sido cometida com ele. Leah virou a cabeça para
Natalie muito lentamente. Spike estava deitado no colo da mãe. O
nariz de Leah estava queimado e descascando.

“Olhe só pra você”, disse Leah. “Mãe e filho. Olhe só pra você.
Você parece a porra da Madona.”



Um filho. Filhos. Não bebês, não uma coisa a ser meramente
administrada por um tempo. Lindos, incompreensíveis, e não seus
braços ou suas pernas ou qualquer outra extensão dela. Natalie
apertou Spike contra si com tanta força que ele começou a reclamar.
Era o conhecimento como uma espécie sublime de presente,
inadvertidamente dado. Ela queria dar à sua amiga algo de igual
valor em troca. Se a franqueza fosse uma coisa no mundo que uma
pessoa pudesse possuir e reter, se ela fosse um objeto, talvez
Natalie Blake tivesse percebido que o presente perfeito neste
momento era uma descrição honesta de suas próprias dificuldades
e ambivalências, claramente apresentadas, sem disfarces, enfeites
ou floreios. Mas o instinto de autodefesa de Natalie, de
autopreservação, era simplesmente forte demais.

“Não vou me desculpar pelas minhas escolhas”, disse ela.
“Ah, meu Deus, Nat, quem está pedindo isso de você? Vamos

deixar pra lá. Não quero discutir com você.”
“Ninguém está discutindo. Estou tentando entender o que

realmente há de errado com você. Não acredito que esteja sentada
aqui flertando com câncer de pele porque não quer ter um bebê.”

Leah se virou na rede e ficou de costas para Natalie.
“Eu só não entendo por que tenho esta vida”, ela disse, baixinho.
“Como?”
“Você, eu, todos nós. Por que aquela garota e não nós. Por que

aquele pobre coitado na Albert Road. Não faz sentido para mim.”
Natalie franziu a testa e cruzou os braços sobre o corpo. Ela

estava esperando uma pergunta mais difícil.
“Porque nós trabalhamos mais duro”, disse ela, apoiando a

cabeça no encosto do banco para contemplar o céu aberto. “Éramos
mais espertas e sabíamos que não queríamos acabar mendigando
na porta de outras pessoas. Queríamos sair. Pessoas como Bogle
— elas não quiseram o suficiente. Me desculpe se você acha essa
resposta feia, Lee, mas é a verdade. Esta é uma das coisas que



você aprende num tribunal: as pessoas geralmente recebem o que
merecem. Sabe, uma das vantagens de ter filhos é que não sobra
muito tempo pra deitar em redes se deprimindo com esse tipo de
pergunta abstrata. Na minha visão você está bem. Você tem um
marido que você ama e que te ama — e ele não vai parar de fazer
isso se você simplesmente lhe disser a verdade sobre o que está
sentindo. Você tem um emprego, amigos, família, um lugar para”,
disse Natalie, continuando com sua brilhante lista, mas a essa altura
ela tinha se tornado automática, autorreferencial, e o seu único
pensamento verdadeiro estava em Frank e no quanto ela queria
falar com ele.

“Vamos falar sobre outra coisa”, disse Leah Hanwell.
Michel atravessou o gramado com Naomi, trazendo uma bandeja

de bebidas, dois copos com tampa e uma garrafa de vinho branco
com taças.

“Ela fala?”, perguntou ele.
“Ela fala”, disse Leah.
Michel serviu o vinho para os adultos.
“Por favor”, disse Leah, aceitando uma taça, “não quero fazer isso

na frente das crianças. Vamos falar sobre outra coisa.”
“Acho que eu sei o que aconteceu na Albert Road”, disse Natalie

Blake.

Primeiro eles mandaram um e-mail. Um site da polícia para
denúncias anônimas. Mas isso foi anticlímax, pouco satisfatório, e
depois de o fazerem ficaram encarando a tela, sentindo-se
desapontados. Decidiram fazer a ligação para a delegacia de polícia
de Kilburn.

“No mínimo”, disse Leah Hanwell, que parecia cheia de uma nova
energia, “Nathan Bogle é uma pessoa de interesse. Com base no



que você disse. E considerando o que a gente já sabia. Sobre o
caráter dele. No mínimo ele é uma pessoa de interesse.”

Certamente uma pessoa de interesse.
“Você tem razão”, disse Natalie Blake. “É a coisa certa a fazer”, e

alguns minutos depois, enquanto eles mais uma vez repassavam as
partes discrepantes da história, Leah disse a mesma coisa para
Natalie.

Pelas portas de vidro eles observaram as crianças girando no
gramado. Leah encontrou o número on-line. Natalie ligou. Foi
Keisha quem falou tudo. Com exceção do fato de ela ter tirado o
celular do próprio bolso, todo o processo a lembrou muito daquelas
ligações que as duas boas amigas costumavam fazer para os
garotos de que gostavam, no passado, e sempre num estado de
espírito ligeiramente histérico, duas cabeças pressionadas contra
um fone.

“Tenho uma coisa para te dizer”, disse Keisha Blake, disfarçando
a voz com sua própria voz.
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