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VISITACAO



O sol gordo demora-se nas torres de celular. Tinta antiescalada
revela-se sulfurosa em portdes de escola e postes de luz. Em
Willesden as pessoas andam descalcas, as ruas tornam-se
europeias, ha uma mania de comer fora. Ela mantém-se na sombra.
Ruiva. No radio: eu sou a unica autora do dicionario que me define.
Uma boa frase — escreva-a no verso de uma revista. Numa rede,
no jardim de um apartamento-porao. Cercado, por todos os lados.

Quatro jardins adiante, no conjunto habitacional, uma garota triste
no terceiro andar grita para ninguém em bom inglés. Sacada de
Julieta, projetando-se por milhas. Nao é bem assim. Nao, nao € bem
assim. Nem comece. Cigarro na mao. Corpulenta, vermelho-lagosta.

Eu sou a unica

Eu sou a unica autora

Lapis ndo deixa marca em folha de revista. Ela leu em algum
lugar que papel brilhante da cancer. Todo mundo sabe que nao
deveria estar tao quente. Flor murcha e magazinhas amargas.
Passaros cantando as melodias erradas nas arvores erradas cedo
demais no ano. Nem comece com essa porra! Olhe: a panca
gqueimada da garota descansa na grade. Eis o que Michel gosta de
dizer: nem todo mundo pode ser convidado para a festa. Nao neste
século. Opinido cruel — ela ndo compartilha dela. Nem tudo no



casamento é compartilhado. Sol amarelo alto no céu. Cruz azul
numa haste branca, clara, definitiva. O que fazer? Michel esta no
trabalho. Ele ainda esta no trabalho.

Eu sou a

a unica

Cinza cai no jardim abaixo, depois vem a bituca, depois 0 maco.
Mais alto que os passaros e os trens e o transito. Unico sinal de
sanidade: um minusculo dispositivo enfiado no ouvido dela. Eu disse
pra ele parar de tomar liberdades. Cadé o meu cheque? E ela fica
me enchendo o saco com besteira. Maldita liberdade.

Eu sou a unica. A unica. A unica

Ela abre a mao, deixa o lapis rolar. Toma a sua liberdade. Nada
mais pra escutar além dessa maldita garota. Pelo menos de olhos
fechados ha outra coisa pra ver. Manchas pretas viscosas.
Percevejos aquaticos se langando, ziguezagueando. Zigue. Zague.
Rio vermelho? Lago de lava no inferno? As pontas da rede. Os
papéis tombam no ch&o. Eventos mundiais e propriedade e filme e
musica caem na grama. E também esporte e as breves descricoes
dos mortos.



Campainha! Ela vai descalga pela grama aos tropecoes,
aconchegada pelo sol, sonolenta. A porta dos fundos da para uma
cozinha pequena, brilhantemente azulejada segundo o gosto de um
antigo inquilino. A campainha nao esta sendo tocada. Esta sendo
esmagada.

No vidro texturizado, um corpo, embacgado. Juncido errada de
pixels pra ser Michel. Entre seu corpo e a porta, o assoalho do hall
de entrada, dourado pelo sol refletido. Este hall s6 pode levar a
coisas boas. E, no entanto, uma mulher esta gritando POR FAVOR e
chorando. Uma mulher esmurra a porta da frente. Puxando a trava
pro lado, ela descobre que ela para na metade, a corrente puxa com
forca, e uma mao pequena entra voando pela brecha.

— POR FAVOR — ah meu Deus me ajude —, por favor, minha
senhora, eu moro aqui — eu moro logo ali, por favor, meu Deus —
confere, por favor...

Unhas sujas. Estendendo uma conta de gas? De telefone?
Empurrada pela abertura, depois da corrente, tdo perto que ela
precisa dar um passo para tras para focar no que esta sendo
mostrado. Ridley Avenue, numero trinfa e sete — uma rua na
esquina com a sua. Isso é tudo o que ela |é. Ela tem uma rapida
visao de como seria se Michel estivesse aqui, examinando a janela



de plastico do envelope, conferindo as credenciais. Michel esta no
trabalho. Ela solta a corrente.

Os joelhos da estranha cedem, ela cai para a frente, tombando.
Garota ou mulher? Elas tém a mesma idade, trinta anos, trinta e
poucos anos, por ai. Lagrimas fazem estremecer o pequeno corpo
da estranha. Ela agarra suas roupas e geme. Mulher implorando
testemunhas ao publico. Mulher numa zona de guerra parada em
meio aos escombros de sua casa.

— Vocé esta machucada?

Ela esta com as maos no cabelo. Sua cabega choca-se com o
batente da porta.

— Nao, eu nao, minha mée — eu preciso de ajuda. Ja bati em
todas as malditas portas — por favor. Shar — meu nome é Shar.
Sou daqui. Moro aqui. Confere!

— Entre. Por favor. Sou Leah.

Leah é tao fiel no seu compromisso com estes cinco quildmetros
quadrados da cidade quanto outras pessoas sdo com suas familias
ou seus paises. Ela sabe como as pessoas falam por aqui, aquele
maldito, aqui, € s6 um compasso numa frase. Ela harmoniza seu
rosto de modo a expressar compaixdo. Shar fecha os olhos,
assente. Ela faz movimentos rapidos com a boca, inaudiveis,
falando consigo mesma. Para Leah ela diz

— Vocé ¢ tao boa.

O diafragma de Shar sobe e desce, mais devagar agora. As
lagrimas de estremecer desaceleram.

— Obrigada, viu? Vocé é tao boa.

As pequenas maos de Shar agarram as maos que a apoiam. Shar
€ minuscula. Sua pele é seca e fina como papel, com manchas de
psoriase na testa e no queixo. O rosto é familiar. Leah ja viu esse
rosto muitas vezes nestas ruas. Uma peculiaridade das regioes de
Londres: rostos sem nomes. Os olhos sdo memoraveis, o branco ao
redor do castanho-escuro € bem visivel, acima e abaixo. Um ar de



avidez, de consumir o que ela vé. Cilios longos. Bebés sao assim.
Leah sorrii O sorriso oferecido em troca €é vazio, sem
reconhecimento. Docemente torto. Leah € apenas a boa estranha
que abriu a porta e ndo a fechou. Shar repete: vocé é tdo boa, vocé
é tdo boa — até que o fio de prazer que atravessa aquela frase (é
claro que ha um pequeno prazer para Leah) se rompe. Leah
balanca a cabeca. Nao, nao, nao, nao.

Leah conduz Shar até a cozinha. Maos grandes nos ombros
estreitos da garota. Ela observa o traseiro de Shar empinar e
encostar na calca de moletom de cintura baixa, a entradinha com
penugem nas costas, bem marcada, suada com o calor. A
minuscula cintura abrindo-se em curvas. Leah nao tem bunda, é
desengoncada feito um garoto. Talvez Shar precise de dinheiro.
Suas roupas néo estao limpas. Ha um rasgo grande no feio tecido
atras do joelho direito. Calcanhares sujos erguem-se em chinelos se
desintegrando. Ela fede.

— Ataque cardiaco! Perguntei pra eles ela td morrendo? Ela ta
morrendo? Ela ta morrendo? Ela entrou na ambulancia — ninguém
me respondeu nada € claro! Tenho trés filhos sozinho em casa né —
eu preciso ir pro hospital — por que eles ficam falando de carro?
Num tenho carro! Eu disse me ajudem — ninguém mexeu um
maldito dedo pra me ajudar.

Leah pega Shar pela cintura, faz com que ela se sente numa
cadeira da mesa da cozinha e lhe estende um rolo de papel-toalha.
Ela coloca as mé&os nos ombros de Shar mais uma vez. A testa
delas esta a centimetros de distancia.

— Entendo, esta tudo bem. Qual hospital?

— Tipo... ndo escrevi o nome... Em Middlesex ou — Mas € longe.
Nao sei bem qual é.

Leah aperta as maos de Shar.

— Olha, eu n&o dirijo, mas...

Confere seu relogio. Dez pras cinco.



— Se vocé esperar, talvez vinte minutos? Se eu ligar pra ele
agora, ele pode — ou talvez um taxi...

Shar puxa as maos das maos de Leah. Pressiona o n6 dos dedos
contra os olhos, soltando todo o ar dos pulmdes: o panico acabou.

— Preciso estar la... sem numeros — nada — sem dinheiro...

Shar arranca com os dentes um pedaco de pele do polegar
direito. Uma gota de sangue surge e se contém. Leah pega Shar
pela cintura novamente. Tira os dedos dela da boca.

— Talvez o Middlesex? Nome do hospital, ndo do lugar. La pros
lados de Acton, ndo?

A garota tem uma expressao sonhadora, lenta. Lesada, diriam os
irlandeses. E possivel que ela seja lesada.

— E... talvez... sim, ndo, sim é isso. O Middlesex. E isso.

Leah endireita-se, pega um telefone do bolso traseiro e disca.

— PASSO AQUI AMANHA.

Leah assente e Shar continua, sem fazer concessdes por causa
da ligagao.

— TE PAGO DE VOLTA. RECEBO MEU CHEQUE AMANHA, TA?

Leah mantém o telefone no ouvido, sorri e assente, passa seu
endereco. Ela faz uma xicara de cha com as maos. Mas Shar esta
olhando para a flor de maca. Ela seca as lagrimas do rosto com o
tecido da camiseta imunda. Seu umbigo € um noé firme nivelado com
a barriga, um botdo costurado num diva. Leah fala seu proprio
numero de telefone.

— Feito.

Ela se vira para o aparador, pega a chaleira com a mao livre,
dando uma balancadinha porque esperava que estivesse vazia. Um
pouco de agua espirra. Recoloca a chaleira no suporte e fica onde
esta, de costas para a hdspede. Nao ha um lugar natural para
sentar ou ficar de pé. Na frente dela, no longo parapeito que se
estende pela cozinha, algumas das coisas de sua vida — fotos,
bugigangas, um pouco das cinzas do pai, vasos, plantas, ervas. No



reflexo da janela Shar esta puxando os pequenos pés para o
assento da cadeira, segurando os tornozelos. A emergéncia era
menos embaragosa, mais natural que isso. Este ndo é o pais para
se fazer cha a uma estranha. Elas trocam um sorriso no vidro. Ha
simpatia. Nao ha nada a dizer.

— Vou pegar xicaras.

Leah esta nomeando todas as suas acdes. Ela abre o armario.
Ele esta cheio de xicaras; xicaras sobre xicaras sobre xicaras.

— Bom lugar.

Leah vira-se rapido demais, faz movimentos irrelevantes com as
maos.

— Nao € nosso — nods alugamos — 0 nosso € soO isso — ha dois
apartamentos em cima. Jardim compartilhado. E um conjunto
habitacional, entao...

Leah serve o cha enquanto Shar olha em volta. O |abio inferior
estendido, a cabega assentindo suavemente. Apreciativa, como um
corretor de imoveis. Agora ela vai até Leah. O que ha para ver?
Camiseta de flanela xadrez amassada, shorts jeans esfarrapados,
pernas sardentas, pés descalcos — uma pessoa ridicula, talvez,
uma preguigosa, uma mulher de lazer. Leah cruza os bragos sobre a
barriga.

— Bom pra um conjunto. Muitos quartos e tal?

O labio permanece inclinado. Ele interfere um pouco na fala dela.
Ha algo errado com o rosto de Shar, Leah percebe, e fica com
vergonha de ter percebido, e desvia o olhar.

— Dois. O segundo é um quartinho pequeno. Nés meio que o
usamos como...

Enquanto isso Shar investiga algo completamente diferente; ela &
mais lenta que Leah, mas ela esta ali agora, elas estao no mesmo
lugar. Shar aponta o dedo pra cara de Leah.

— Espera — vocé foi pra Brayton?

Ela balanca-se na cadeira. Eufdrica. Mas nao pode ser.



— Juro que enquanto vocé tava no telefone eu tava pensando: eu
te conheco. Vocé foi pra Brayton!

Leah apoia o traseiro no balcdo e fala suas datas. Shar fica
impaciente com a cronologia. Ela quer saber se Leah lembra
quando o setor de ciéncias inundou, a vez em que colocaram a
cabeca de Jake Fowler num torno. Em relacdo a essas
coordenadas, como pousos na lua e a morte de presidentes, elas
situam suas proprias épocas.

— Dois anos antes de vocé, né. Qual € o seu nome mesmo?

Leah luta com a tampa emperrada de uma lata de biscoito.

— Leah. Hanwell.

— Leah. Vocé foi pra Brayton. Ainda tem contato com alguém?

Leah lista nomes, com biografias superficiais. Shar toca um ritmo
com os dedos no tampo da mesa.

— Vocé esta casada faz tempo?

— Tempo demais.

— Quer que eu ligue pra alguém? Seu marido?

— N&o... ndo... ele ta por ai. Nao vejo ele faz dois anos. Grosso.
Violento. Tinha uns conflitos. Um monte de problemas, na cabeca e
tal. Quebrou meu braco, quebrou minha clavicula, quebrou meu
joelho, quebrou minha maldita cara. Pra falar a verdade...

O que vem depois € dito meio de lado, com uma risadinha
solucante, e € incompreensivel.

— Costumava me estuprar e tal... uma loucura. Ah bem.

Shar desliza para fora da cadeira e vai na direcdo da porta dos
fundos. Olha para o jardim, o gramado amarelo e seco.

— Sinto muito mesmo.

— N&o é culpa sua! E assim e pronto.

O sentimento de se sentir ridicula. Leah pde as maos nos bolsos.
A chaleira estala.

— Sinceramente, Layer, seria mentira dizer que tem sido facil.
Tem sido dificil. Mas. Escapei, sabe? Estou viva. Trés filhos! O mais



novo tem sete. Entao, trouxe algo de bom, entende?

Leah assente para a chaleira.

— Tem filhos?

— N&o. Uma cachorra, Olive. Agora ela esta na casa da minha
amiga Nat. Natalie Blake? Na verdade na escola ela era Keisha.
Natalie De Angelis agora. Do meu ano. Costumava ter um grande
afro fofo como —

Leah faz um cogumelo atbmico com as maos atras da cabeca.
Shar franze o cenho.

— E. Cheia de si. Branca por dentro. Se achava o maximo.

Um olhar de evidente desprezo atravessa o rosto de Shar. Leah
se deixa levar.

— Ela tem filhos. Mora logo ali, na parte chique, no parque. E
advogada agora. De tribunal. Que diferenga faz? Talvez nenhuma.
Eles tém dois filhos. As criangcas adoram Olive, a cachorra se chama
Olive.

Ela esta apenas soltando frases, uma depois da outra, elas nao
param.

— Estou gravida, na verdade.

Shar se encosta no vidro da porta. Fecha um olho, focando a
barriga de Leah.

— Ah é recente. Muito. Na verdade descobri hoje de manha.

Na verdade na verdade na verdade. Shar lida com a revelacio
numa boa.

— Menino?

— Nao, quero dizer — ainda nao esta tado avancada.

Leah cora, sem haver tido a intencdo de falar dessa coisa
delicada e inacabada.

— Seu homem sabe?

— Fiz o teste esta manha. Dai voceé veio.

— Reze pra que seja menina. Meninos sdo um inferno.



Shar olha de um jeito sombrio. Da um sorriso diabdlico. A gengiva
em volta de cada dente é preta. Ela vai de novo até Leah e coloca a
mao espalmada na barriga dela.

— Deixa eu sentir. Posso dizer coisas. Nao importa se € cedo.
Vem ca. N3o vou te machucar. E tipo um dom. Minha méae era
igualzinha. Vem ca.

Ela se aproxima mais e puxa Leah. Leah deixa. Shar coloca as
maos de volta onde estavam.

— Vai ser menina, certeza. Escorpidao também, uma verdadeira
encrenca. Uma corredora.

Leah ri. Ela sente um calor subindo entre as maos suadas da
garota e sua propria barriga umida.

— Tipo uma atleta?

— Na&o... do tipo que corre pra fugir. Vocé vai precisar ficar de
olho nela, o tempo todo.

As maos de Shar caem, seu rosto perde o brilho mais uma vez,
entediado. Ela comeca a falar de coisas. Todas as coisas s&o iguais.
Leah ou cha ou estupro ou quarto ou ataque cardiaco ou escola ou
quem teve um bebé.

— Aquela escola... era um lixo, mas aquelas pessoas que foram
pra la... até que bastante gente se deu bem, né? Como o Calvin —
lembra o Calvin?

Leah serve o cha, assentindo energicamente. Ela nao se lembra
do Calvin.

— Ele tem uma academia na Finchley Road.

Leah gira a colher em seu cha, uma bebida que ela nunca toma,
ainda mais nesse clima. Apertou o saquinho forte demais. As folhas
escapam pelas bordas e se espalham.

— N&o é gerente — é dono. Passo por ali as vezes. Nunca achei
que o pequeno Calvin ia sair da merda — ele vivia com Jermaine,
Louie e Michael. Essa turma era problema... Nao vejo mais nenhum
deles. Nao preciso do drama. Ainda vejo Nathan Bogle. Costumava



ver Tommy e James Haven, mas nao vi mais eles ultimamente. Ja
faz um tempo.

Shar continua falando. A cozinha se inclina e Leah se equilibra
colocando a mao no aparador.

— Como, desculpe?

Shar franze a testa, ela fala em volta do cigarro aceso na boca.

— Eu disse: posso tomar este cha?

Juntas elas parecem duas velhas amigas numa noite de inverno,
segurando suas canecas com as duas maos. A porta esta aberta,
todas as janelas estdo abertas. O ar esta parado. Leah pega sua
camiseta com a mao e a desgruda da pele. Uma passagem se
forma, o ar atravessa. O suor acumulado embaixo de cada seio
deixa seu rastro vergonhoso no algodéo.

— Eu conhecia... quero dizer...

Leah insiste nessa falsa hesitacdo e olha de forma profunda para
sua caneca, mas Shar n&do esta interessada, esta batendinho no
vidro da porta, falando mais alto que ela.

— E, vocé era diferente na escola, definitivamente. Vocé esta
melhor agora, né. Vocé era sO cabelo de fogo e osso. Toda
comprida.

Leah ainda é todas essas coisas. A mudanca deve estar nas
outras pessoas, ou na propria época.

— Mas se deu bem. Por que vocé nao ta no trabalho? O que vocé
faz mesmo?

Shar ja esta assentindo quando Leah comeca a falar.

— Liguei avisando que estava doente. Ndo estava me sentindo
bem. E meio que uma administracdo geral, basicamente. Por uma
boa causa. Distribuimos dinheiro. Da loteria pra instituicoes de
caridade, sem fins lucrativos — pequenas organiza¢des daqui da
comunidade que precisam...

Elas nao estdo escutando a propria conversa. A garota do
conjunto continua na sacada, gritando. Shar balanca a cabeca e



assobia. Ela da a Leah um olhar simpatico de boa vizinha.

— Vadia gorda e idiota.

Leah traca com o dedo um movimento de cavalo no xadrez
partindo da garota. Dois andares acima, uma janela do outro lado.

— Foi ali que eu nasci.

De la pra ca, uma jornada mais longa do que parece. Por um
segundo, esse detalhe local prende a atengdo de Shar. Entdo ela
desvia o olhar, deixando cair as cinzas do cigarro no piso da
cozinha, embora a porta esteja aberta, e a grama, s6 a um passo de
distancia. Ela é lenta, talvez, e possivelmente desastrada; ou é
traumatizada, ou distraida.

— Se saiu bem. Fazendo tudo certinho. Provavelmente tem um
monte de amigos, sai na sexta, danga, coisa e tal.

— Na verdade nao.

Shar solta um pouco de fumaca pela boca e faz uma espécie de
som de lamento, assentindo de novo e de novo com a cabeca.

— Uma verdadeira esnobe, esta rua. Vocé foi a unica que me
deixou entrar. O resto ndo ia mijar em vocé se estivesse pegando
fogo.

— Preciso subir ali. Pegar dinheiro pro taxi.

Leah tem dinheiro no bolso. No andar de cima ela entra na
primeira porta, a do banheiro, fecha-a, senta no ch&o e chora. Com
o pé estendido derruba o papel higiénico do suporte. Esta puxando
o rolo pra si quando a campainha toca.

— PORTA! PORTA! ATENDO?

Leah ergue-se, tenta esconder a vermelhidao na minuscula pia.
Encontra Shar no hall de entrada, na frente de uma estante cheia de
livros da faculdade, passando o dedo pelas lombadas.

— Vocé leu tudo isso?

— Nao, na verdade ndo. Sem tempo ultimamente.

Leah pega a chave do seu lugar na prateleira do meio e abre a
porta da frente.



Nada faz sentido. O motorista que esta parado no portdo faz um
gesto que ela nao entende, aponta para a outra extremidade da rua
e comeca a andar. Shar segue. Leah segue. Leah esta
desenvolvendo uma nova humildade.

— De quanto vocé precisa?

Ha certa pena no rosto de Shar.

— Vinte? Trinta... pra garantir.

Ela fuma sem as maos, soltando a fumaga por um canto da boca.

A intensa espumosidade da flor de cerejeira. Através de um
corredor rosa, Michel aparece, subindo a rua, do outro lado. Quente
demais — seu rosto esta encharcado. A toalhinha que ele carrega
em dias assim aparece em sua bolsa. Leah ergue um dedo no ar,
um pedido pra que ele fiqgue onde estad. Ela aponta para Shar,
embora o carro a esconda. Michel € miope; ele olha na diregcao
delas com os olhos semicerrados, para, sorri de forma tensa, tira a
jaqueta, joga-a sobre o brago. Leah consegue vé-lo bater a
camiseta, tentando derrubar os restos do dia: inumeros cabelinhos,
aparas de estranhos, alguns loiros, alguns castanhos.

— Quem é aquele?

— Michel, meu marido.

— Nome de menina?

— Francés.

— Bonito né — bebés bonitos!

Shar pisca: um dos lados de seu rosto se comprime
grotescamente.

Shar larga o cigarro no chdo e entra no carro, deixando a porta
aberta. O dinheiro continua na mé&o de Leah.

— Ele é daqui? Ja vi ele por ai.

— Ele trabalha nos saldes de cabeleireiro, perto da estacao. De
Marselha — ele é francés. Ta aqui desde sempre.

— Mas ¢ africano.

— Tem origem. Olha — vocé quer que eu va com vocé?



Shar ndo diz nada por um momento. Ela entdo sai do carro e
aproxima-se do rosto de Leah com as duas maos estendidas.

— Vocé € uma pessoa muito boa. Eu estava destinada a bater na
sua porta. Sério! Vocé € uma pessoa espiritual. Ha algo espiritual
dentro de voceé.

Leah aperta a pequena méo de Shar e se submete a um beijo. A
boca de Shar esta levemente aberta na bochecha de Leah para o
muito e agora fecha com o obrigada. Em resposta, Leah diz algo
que nunca tinha dito na vida: Deus te abencoe. Elas se separam —
Shar se afasta constrangida e se volta para o carro, quase o fim.
Leah mete o dinheiro na mao de Shar desafiadoramente. Mas a
grandeza da experiéncia ja ameaca se reduzir ao convencional, a
anedota: apenas ftrinta libras, apenas uma mae doente, € ndo um
assassinato, nem um estupro. Nada sobrevive a sua narragéo.

— Clima mental.

Shar usa o lengo na cabecga pra secar o suor do rosto e de jeito
nenhum olha para Leah.

— Passo amanha. Te pago de volta. Juro por Deus, ta? Obrigada,
sério. Vocé me salvou hoje.

Leah da de ombros.

— Nao, ndo seja assim, eu juro... Vou vir, sério.

— S0 espero que ela esteja bem. Sua mae.

— Amanha, ta? Obrigada!

A porta fecha. O carro da a partida.



E 6bvio para todo mundo menos para Leah. Para a mae dela é
obvio.

— Como é que voceé foi sair tdo mole?

— Parecia desesperada. Ela estava.

— Eu estava desesperada na Grafton Street e eu estava
desesperada na Buckley Road, estavamos todos desesperados.
Nao saimos roubando.

Nuvem estatica de suspiro. Leah pode imaginar perfeitamente: a
franja branco-neve esvoaga, o peito floral empina. Uma coruja
irfandesa cheia de penas foi o que sua méae se tornou. Ainda em
Willesden, eternamente empoleirada ali.

— Trinta libras! Trinta libras num taxi para o Middlesex. N&o sai
isso nem até o Heathrow. Se vocé esta distribuindo dinheiro pode
mandar um pouco para ca.

— Talvez ainda volte.

— Cristo vai voltar mais rapido do que ela! Duas delas aqui no fim
de semana. Eu vi as duas vindo pela rua, tocando campainhas.
Sabia quem eram na hora. Crack. Habito imundo! Vejo essa gente
por essas bandas todo dia, perto da estacdo. Jenny Fowler, da
esquina, abriu a porta pra uma delas — disse que estava alta feito
uma pipa no ceéu. Trinta libras! Isso veio do seu pai. Ninguém com o



meu sangue ia cair numa bobagem dessas. O que o seu Michael
acha disso?

Mais facil, enfim, aceitar Michael do que ouvir Meeee-Shell
passando pela boca como o gosto de algo suspeito.

— Ele acha que sou uma idiota.

— Bem, vocé nao passa mesmo disso. Nao consegue enganar a
gente dele tao facilmente.

Todos eles sido nigerianos, todos sem excecao, mesmo se sao
franceses, ou argelianos, eles sdo nigerianos, a Africa inteira sendo
basicamente, pra Pauline, a Nigéria, e os nigerianos sdo astutos,
possuindo aquelas coisas em Kilburn que antes eram irlandesas, e
cinco das enfermeiras da propria equipe dela s&o nigerianas, e
antes soO havia irlandesas, ou pelo menos Pauline acredita que elas
sao nigerianas, e nao ha nada de errado com elas desde que vocé
figue de olho o tempo todo. Leah coloca a unha do polegar na
alianca de casamento. Empurra o anel com forga.

— Ele quer passar por la.

— E por que nédo? Vocé foi roubada por uma cigana na porta da
sua prépria casa, nao foi?

Tudo traduzido nos devidos termos.

— Nao. Do subcontinente.

— Da india, vocé quer dizer.

— Algum lugar naquela regido. Segunda geracgao. Inglesa, na
fala.

— Aham.

— Da escola! Chorando na minha portal!

Outra nuvem estatica.

— As vezes acho que é porque voceé é filha Gnica. Se tivéssemos
tido outros vocé poderia ter aprendido mais sobre as pessoas e
sobre como elas realmente sao.

Nao importa por onde Leah tente comecar, Pauline volta a esse
ponto. A histéria toda € recordada: de Dublin a Kilburn, uma rara



crente alcando voo, la no tempo em que a maioria tinha outra
crenca. Indo para as enfermarias, porém, como o resto das garotas.
Flertou com os rapazes O’Rourke, os pedreiros, mas queria algo
melhor, sendo tao ruiva e com tracos tdo finos e ja uma parteira.
Esperou tempo demais. Fez o ninho ja no crepusculo com um viuvo
tranquilo, um inglés que n&o bebia. Os O’'Rourke acabaram se
tornando comerciantes de materiais de construcao com metade da
Kilburn High Road no bolso. Situacido pela qual ela teria tolerado um
pouco de bebida. Gragcas a Deus que ela se reciclou. (Radiologia.)
Do contrario, onde estaria agora? Essa histéria, antes racionada,
contada algumas vezes por ano, agora surge em todas as ligagoes,
incluindo esta, que definitivamente ndo tem nada a ver com Pauline.
O tempo esta diminuindo para a mae, ela tem uma curta distancia a
percorrer. Quer espremer o0 passado em algo pequeno o suficiente
para levar com ela. E o trabalho da filha ouvir. Ela ndo é nada boa
nisso.

— Eramos muito velhos? Vocé era muito sozinha?

— Mae, por favor.

— SO quero dizer que vocé teria uma melhor compreensiao da
natureza humana. Bem, alguma novidade? Nesse departamento?

— Que departamento?

— No departamento vové. No departamento tempo passando.

— Continua passando.

— Ah, bem. N&o se preocupe demais, meu amor. Quando for pra
ser, sera. Mas, entdo, o Michael esta ai? Posso falar com ele?

Entre Pauline e Michel ndo existe nada além de desconfianca e
desentendimento exceto nessa concordancia abencoada, antes
rara, agora mais frequente, de que Leah agiu como uma idiota, e
esse fato forma uma alianga entre inimigos naturais. Pauline
empolgada e rosa e suando sem parar. Michel fazendo uso do seu
pequeno estoque de coloquialismos duramente conquistados, o
tesouro de qualquer imigrante: no fim das contas, se € que vocé me



entende, e como se ndo bastasse, e eu disse pro cara, e eu fiquei,
tipo, essa foi boa, gostei, essa eu hdo esquego mais.

— Inacreditavel. Quem me dera eu estivesse aqui, Pauline, nem
te conto. Quem me dera eu estivesse aqui.

Para nao ter de ouvir essa conversa, Leah vai até o jardim. Ned
do andar de cima esta na rede dela, que € comunitaria e, portanto,
nao é a rede dela. Ned compartilhando erva sob a macieira. Juba
ficando grisalha agora, reunida num elastico ignobil. Uma Leica
matusalémica descansa sobre sua barriga, esperando o pér do sol
em Nw, pois o pbr do sol nesta parte do mundo € estranhamente
intenso. Leah vai até a arvore e faz o sinal de paz e amor.

— Compre a sua.

— Eu parei.

— Claro.

Ned pde um cigarro entre os dedos abertos dela. Ela puxa com
forca, aspero na garganta.

— Maneira ai. Do Afeganistao. Psicotropico!

— Ja sou grandinha.

— Seis e vinte e trés hoje. Ta demorando cada vez mais.

— Até demorar menos.

— Uau.

Em quase tudo o que Leah diz a Ned, ndao importa quao factual ou
Obvio, ele acha algo de filoséfico. Um fumante sério, o tempo
congela ao seu redor. Coisas simples assumem um significado
maior. Pra Leah parece que ele tem vinte e oito desde que eles se
conheceram, ha dez anos.

— E ai, sua visita voltou?

— Nada.

Isso vai contra a natureza otimista de Ned. Leah vé enquanto ele
tenta e ndo consegue encontrar uma histéria que se encaixe.

— Na hora. Uma beleza realmente.



Leah olha para cima. O céu adquiriu um tom rosa. As rotas de voo
de Heathrow ficam brancas contra ele. Na cozinha, Michel esta se
divertindo.

— Essa foi boa. Gostei, essa eu ndo esqueco. Jesus Cristo!



O jovem sikh esta entediado. De seu turbante escorre suor. Ele
olha para o balcdo do pai, onde um punhado de trocados esta
tentando virar dez Rothmans. Um ventilador barato zumbe
inutilmente. Leah também esta entediada, vendo Michel apertar
folhados que nunca vao agrada-lo, que nunca serdo tdo bons
quanto eram na Franca. Isso é porque eles sao feitos nos fundos de
uma confeitaria, passando a Willesden Lane. Croissants de verdade
podem ser comprados na feira de organicos, num domingo, no
parquinho da antiga escola de Leah. Hoje é terca. Através de seus
novos vizinhos Leah ficou sabendo que a Quinton Primary € um
lugar bom o suficiente pra se comprar um croissant, mas ndo bom o
suficiente pros seus filhos estudarem. Olive recolhe as migalhas do
chao da confeitaria. Olive é parte francesa, como Michel. O avé dela
era um campedo em Paris. Ao contrario de Michel, ela ndo é tao
exigente em termos de croissant. Laranja e branca, com orelhas
sedosas estilo Restauragao. Ridicula, adorada.

— e precisa ir a um médico de verdade. Uma clinica. A gente
continua tentando. E nada. Vocé ja esta com trinta e cinco.

Dito francesamente: nada. Houve um tempo em que eles tinham a
mesma idade. Agora Leah esta envelhecendo em anos caninos.
Seus trinta e cinco valem sete vezes mais que os dele, e sdo sete



vezes mais importantes, tdo importantes que ele tem de ficar
lembrando-a dos numeros, para o caso de ela esquecer.

— N&o podemos pagar uma clinica. Que clinica?

A pequena figura do balcdo se vira. Ela sorri para Leah antes de
mais nada — pelo instinto que junta reconhecimento com alegria —
e entdo, um momento depois, lembrando, morde o labio e coloca a
mao na porta, fazendo o sininho tocar.

— E ela. Foi ela. Comprando os cigarros.

Leah espera uma fuga tranquila. Shar esta sem sorte. As duas
estdo. Uma mulher idosa e grandalhona chega enquanto Shar tenta
sair. Elas fazem uma dancinha embaragosa na porta. Michel é
rapido e ousado e ndo ha quem o impeca.

— Ladra! Vocé é uma ladra! Cadé o nosso dinheiro?

Leah agarra os dedos que estdo apontando e os abaixa. Cada
sarda vermelha pegou fogo e um rubor esta subindo por seu
pescoco, tomando conta do rosto. Shar para de dancar. Da um
empurrdo com o ombro na velhinha, tirando-a do caminho. Corre.



Leah acredita em objetividade entre quatro paredes:

Aqui estdo deitados um homem e uma mulher. O homem é mais
bonito que a mulher. E por essa razdo houve momentos em que a
mulher teve receio de que ama o homem mais do que ele a ama.
Ele sempre negou isso. Ele ndo pode negar que é mais bonito. E
mais facil para ele ser bonito. Sua pele é muito escura e envelhece
mais devagar. Ele tem uma boa estrutura 6ssea da Africa Ocidental.
Aqui esta um homem deitado na cama, nu. Brigitte Bardot em O
desprezo fica deitada na cama, nua. Se ao menos o homem fosse
como Brigitte Bardot, que nunca teve filhos, preferindo os animais.
Mas dai também ela se tornou inflexivel em outras areas. A mulher
tenta falar com o homem que é seu marido sobre a garota
desesperada que bateu na porta. O que significa dizer que a garota
mentiu? E mentira dizer que ela estava desesperada? Ela estava
desesperada o suficiente para bater na porta. O marido nao
consegue entender a preocupacao da mulher. Claro, falta-lhe uma
peca vital de informac&o. E impossivel para ele acompanhar a légica
feminina e oculta. Ele pode no maximo tentar escutar enquanto ela
fala. Eu s6 quero saber se fiz a coisa certa, diz a mulher, eu
simplesmente nao consigo ter certeza se

Mas ai o homem a interrompe para dizer



— 0 plugue pro negocio do seu lado? O meu sumiu. Mas nao
podemos fazer nada. E o de sempre. Uma craqueira. Uma ladra.
Nao é tdo interessante. Vem c3, e

Quando eles se conheceram, o homem e a mulher, a atracéo
fisica foi imediata e avassaladora. Esse ainda é o caso. Por causa
dessa atragdo incomum e intensa, a cronologia deles & peculiar. A
questao fisica veio antes, sempre.

Antes de ele falar com ela ele ja tinha lavado seu cabelo, duas
vezes.

Eles fizeram sexo antes de saber o sobrenome um do outro.

Eles fizeram sexo anal antes de fazer sexo vaginal.

Eles tiveram dezenas de parceiros sexuais antes de se casarem.
Romances de pista de danga, aventuras em lbiza. Os anos 1990,
uma década de éxtase! Estavam casados apesar de n&o precisarem
ter casado, e apesar de os dois terem jurado que jamais se
casariam. E dificil explicar — naquela danca das cadeiras — porque
eles acabaram parando, enfim, um no outro. Bondade, enquanto
qualidade, tinha algo a ver com isso. Muitas coisas eram faceis de
encontrar naquelas pistas de dancg¢a, mas bondade era algo raro.
Seu marido era mais bondoso que todos os homens que Leah
Hanwell tinha conhecido na vida, além de seu pai. E depois, claro,
eles ficaram surpresos com sua propria convencionalidade. O
casamento agradou Pauline. Acalmou as inquietacdes da familia de
Michel. Foi agradavel agradar as familias. Para além disso, os
devidos nomes “esposa’ e “marido” tinham um poder que nenhuma
das partes esperava. Se foi vodu, eles ficaram gratos por isso. O
casamento permitiu que parassem de dancar em volta das cadeiras
sem jamais admitirem que estavam cansados daquilo.

As coisas andaram rapido.

Eles tiveram uma gravidez antes de se casarem, com dois meses
de relacionamento, na qual puseram um fim.



Estavam casados antes de serem amigos, o que é outra forma de
dizer:

O casamento foi o que permitiu sua amizade.

Estavam casados antes de perceberem varias pequenas
diferencas em formacdo, aspiracdo, educacao, ambicdo. Ha uma
diferenca entre as ambicdes dos pobres da cidade e as dos pobres
do campo, por exemplo.

Percebendo tais diferencas, Leah ficou de certa forma
desapontada consigo mesma por elas ndo causarem um conflito
real entre eles. Era dificil se acostumar com o fato de que o prazer
gque O seu corpo encontrava no dele, e vice-versa, anulava tao
facilmente as muitas outras objecdes que ela tinha, ou deveria ter,
ou achava que deveria ter.

— A mae dela pode ter morrido. Talvez ela estivesse lidando com
isso e simplesmente esqueceu. Talvez o tenha passado por baixo da
porta e se misturou com o lixo e Ned jogou fora. Talvez ela
simplesmente ndo consiga um dinheiro desses no momento.

— Sim, Leah.

— Nao faga isso.

— O que vocé quer que eu diga? O mundo é assim e pronto.

— Entdo por que a gente ainda tenta?

Sendo bem objetiva, a culpa por eles nunca terem falado sobre
filhos é da mulher. Por algum motivo nunca Ihe ocorreu que todas
essas trepadas maravilhosas caminhavam na diregcao de um destino
certo e perfeitamente obvio. Ela teme esse destino. Seja objetival
Esse medo é do qué? Tem algo a ver com morte e tempo e idade.
Simplesmente: eu tenho dezoito na minha cabega eu tenho dezoito
e se eu nao fizer nada se eu ficar parada nada vai mudar eu vou ter
dezoito para sempre. Para sempre. O tempo vai parar. Eu nunca
vou morrer. Muito banal, esse medo. Todo mundo o tem hoje em dia.
O que mais? Ela se sente feliz o suficiente com o momento que eles
estao vivendo. Ela sente que merece exatamente o que tem, nada



mais, nada menos. Qualquer mudanca arrisca prejudicar fatalmente
esse equilibrio. Por que o momento deve mudar? As vezes o marido
da mulher corta uma pimenta-vermelha ao meio e empurra as
sementes para uma bacia de plastico e |Ihe passa uma abobrinha
para fatiar em cubos e diz:

Cachorro.

Carro.

Apartamento.

Cozinhando juntos, desse jeito.

Sete anos atras: vocé estava recebendo seguro-desemprego. Eu
estava lavando cabelo.

As coisas mudam! Estamos chegando |a, ndo?

A mulher ndo sabe onde é o la. Ela ndo sabia que eles tinham
partido, nem em qual diregdo o vento esta soprando. Ela ndo quer
chegar. A verdade é que ela acreditava que eles iam ficar nus
nestes lencgdis para sempre e nada jamais viria até eles, nada além
de satisfacdo. Por que o amor deve “andar para a frente”? Pra que
lado é a “frente”? N&o da pra dizer que ela nio foi avisada. Nao da
pra dizer isso. Uma mulher com trinta e cinco anos casada com um
homem que ela ama sem sombra de duvida foi avisada, deveria
estar prestando atencdo, deveria estar escutando, e nio ficar nem
um pouco surpresa quando seu marido diz

— muitos os dias em que a mulher esta fértil. S6 trés, eu acho.
Entdo ndo adianta dizer apenas “ah, quando for pra ser vai ser”. Nao
somos tao jovens. Entdo temos de ser um pouco mais, tipo,
militantes em relacao a isso, tipo planejar.

Objetivamente falando, ele tem razao.



We are the village green preservation society. God save little
shops, china cups and virginity! Sdbado de manha. TODO KINKS O DIA
ToDO. Girl. You really got me going. You got me so | don’t know what
I'm doing. Nas manhas de sabado Michel ajuda as mulheres e os
homens de Nw a ficar com uma boa aparéncia para a noite de
sabado, a ficar novos em folha e ajeitados, e ali, no salao, ele é livre
pra botar seu R&B meloso no maximo, seu oh baby oh shorty till six
in the mawnin till the break a’ dawn. Nas manhas de sabado ela &
livre! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving
the old ways from being abused. Protecting the new ways for me
and for you. What more can we do? Dangando com a calga do
pijama, cantando desafinada. Ned esta no jardim. Ned aprova a
musica alta de origem branca. Ele canta junto. Well | tried to settle
down in Fulham Broadway. And | tried to make my home in Golders
Green. Neste abandono de fim de semana ha sempre algo de
maniaco e melancdlico: a contagem regressiva interna para a
semana de trabalho ja comegou. No espelho ela é seu proprio par,
nariz com nariz com o reflexo. A pessoa fisica esta sorrindo e
cantando. Oh how | miss the folks back home in Willesden Green!
Enquanto isso, algo dentro dela estremece diante das novidades do
espelho: os fios cinza no topo da cabecga, as rugas inchadas em



volta dos olhos, a barriga mole. Ela danga como uma garota. Ela
nao € mais uma garota. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY GOT
ME. YOU REALLY GOT ME. Onde o tempo foi parar? Ela so6
percebe que a campainha esta tocando quando Olive comeca a latir
furiosamente.

— Minha mé&e teve um ataque — um ataque cardiaco? Cinco...
libras.

A garota tem um cabelo liso de chapinha. Pode ser gorda ou estar
gravida. Ela baixa os olhos devagar, intrigada com a frenética Olive
passando entre suas pernas. Ela olha para Leah e ri. HA! Chapada
demais para lembrar sua fala. Ela se vira abrupta e
desajeitadamente, uma dancarina executando um passo tarde
demais. Desce de volta pelo caminho que da para a rua,
balangcando-se e rindo.



Macieira, macieira.

Coisa que tem macas. Flor de maca.
Tao simbdlica. Rede de ramos, raizes. Tuneis debaixo.
Quanto mais cheia, mais frutos.
Mais vermes. Mais ratos.
Macieira, macieira. Maca. Macieira. Pra que lado é a frente? Tique, taque.
Trés apartamentos. Uma macieira. Possuir, alugar. Inumeras sementes.
Na copa da arvore. Quando o galho quebra, o bebé vai
As cinzas do falecido. Em volta das raizes, nas raizes?
Macieira centenaria.

Sentar sobre seus louros. Sob uma macieira. Ter um menininho?

Galhos novos. Flores novas. Magas novas. Mesma arvore?

Nasceu e cresceu. Mesmas ruas.
Mesma garota? Préximo passo.
Magamacieiramaca
Tronco, casca.

Alice, sonhando.

Eva, comendo.

Debaixo da qual garotas boas cometem erros.

Michel é um bom homem, cheio de esperanca. As vezes a
esperanca € extremamente cansativa.

— no que eu sempre acreditei. Olha: sabe qual é a verdadeira
diferenca entre essas pessoas e eu? Elas ndo querem andar para a



frente, elas ndo querem ter nada melhor que isso. Mas eu estou
sempre andando para a frente, pensando na préxima coisa. As
pessoas la de casa, elas definitivamente ndo me entendem. Sou
avancado demais pra elas. Entao quando elas tentam entrar em
contato comigo, eu ndo deixo isso — eu nao deixo o drama entrar
na minha vida desse jeito. De jeito nenhum! Trabalhei duro demais.
Eu te amo demais, essa vida. Vocé é o que vocé faz. E assim que
as coisas sao. Vivo pensando: este sou eu? O que estou fazendo?
Este sou realmente eu? Se sento e ndo fagco nada eu sei que isso
me torna um nada. Desde o dia em que pisei neste pais eu coloquei
a cabeca no lugar; pra mim estava muito claro: eu vou subir a
escada, pelo menos um degrau. Na Francga, se vocé € africano, se
vocé é argeliano, quem da a minima? N&o ha oportunidade, vocé
nao consegue sair do lugar! Aqui vocé consegue. Vocé ainda tem
que trabalhar! Vocé tem que trabalhar muito duro pra se separar
desse drama inferior! Essa € a questido pra mim: eu ndo gosto de
deixar isso entrar. Mas isso € o que vocé faz, o exemplo perfeito,
esta garota, vocé deixa ela entrar — n&o sei nem o que se passa na
sua cabega —, mas eu nao permito que esse drama entre. Eu sei
que este pais tem oportunidades, e se quiser agarra-las vocé
consegue. Nao coma esta ai — buraco de verme, bem ali, ta vendo?
Veja o0 caso da sua mae — nds nao somos grandes amigos, mas
por favor veja o que ela fez: ela te tirou daquele pesadelo 13, te
levou pra um lugar decente, um apartamento decente, hipoteca...
Claro, sua pele é branca, €& diferente, é mais facil, vocé teve
oportunidades que eu nao tive. As mais vermelhas ndo sao muito
gostosas. Estamos todos apenas tentando dar aquele proximo,
aquele proximo, proximo, passo. Subindo aquela escada. Brent
Housing Partnership. Eu ndo quero isso escrito na fachada do lugar
onde eu moro. Passo na frente disso e me sinto, tipo, putz — é
humilhante pra mim. Se algum dia tivermos um menininho eu quero
que ele viva em algum lugar — viva orgulhoso — em algum lugar



que seja nosso. E bem isso! Essa grama n&o é minha! Essa arvore
nao € minha! Espalhamos seu pai em volta dessa arvore que nem
nossa é. Pobre sr. Hanwell. Isso me deixa arrasado. Era o seu pai! E
por isso que toda noite eu fico no laptop, estou tentando fazer isso
— porque ali € puro mercado, nada de sua pele, nada de seu inglés
é perfeito, vocé tem o papel de faculdade certo ou alguma merda do
tipo. Posso negociar como qualquer outro. Tem dinheiro ali a ser
ganho, sabe? O mercado esta tdo doido neste exato momento. E
isso 0 que ninguém te diz. Nao paro de pensar no que Frank disse
no jantar: os caras espertos voltam na hora pro jogo. E loucura ndo
tentar ganhar um pouco. Eu ndo sou como esses jamaicanos —
essa garota nova, Gloria, qualquer que seja o nome dela, ali de
cima, ela ainda n&do tem cortina. Dois bebés, nenhum marido,
recebendo beneficios. Eu sou casado, cadé o meu beneficio?
Quando eu tiver filhos, eu sabia, eu disse pra mim mesmo: eu vou
ficar ao lado dessa mulher que eu amo, que eu realmente amo
tanto, eu vou ficar com ela pra sempre. Vem ca. O ponto principal é
mais ou menos este: eu nunca fiquei satisfeito em simplesmente
sentar sobre meus loros e aceitar caridade, isso nunca me
interessou. Eu sou um africano. Tenho um destino. Eu te amo, e
amo pra onde estamos indo juntos! Estou sempre andando para a
frente na direcdo do meu destino, pensando na préoxima conquista,
na proxima coisa, subindo mais alto, pra que nés, pra que nés dois,
possamos dar aquele préoximo...

— Louros.

— Qué?

— Louros. E vocé descansa sobre eles, vocé nido senta sobre
eles. Vocé senta sobre a sua bunda.

— Vocé nao esta nem escutando.

E verdade: ela esta pensando em macas.



Em outra parte de Londres, os escritorios sdo amplos/cercados
por vidro/locais de sinergia/sem fios/brilhantes. La persiste uma
crenca na importancia de uma mesa de pingue-pongue. Aqui ndo é
la. Aqui os escritorios s&o cubiculos vitorianos apertados e umidos.
Cinco pessoas trabalham neles, o carpete estd gasto, o furador
jamais sera encontrado.

— de dinheiro entrando. Pergunta: como € que isso chegou tao
longe sem intervencdo? Eu realmente gostaria de saber. Freios e
contrapesos, gente! Porque quando vocés fazem isso desse jeito
estdo metaforicamente servindo nossa cabega numa bandeja pra
eles, ou seja, a minha cabeca também. E a proxima coisa que vocé
escuta: racionalizacao. Isso nao quer dizer reutilizar os saquinhos
de cha. Quer dizer o seu emprego e 0 meu. E é justamente como

Aqui as mas apostas de uma nacado se transformam numa
aparéncia de bem coletivo: atividades educativas para depois da
aula, servicos de tradugao, limpeza de jardim para idosos, colchas
para presos. Cinco mulheres trabalham aqui, de costas uma pra
outra. Seguindo pelo corredor, o boato de um homem — Leah nunca
o viu. Esse trabalho requer empatia e, portanto, atrai mulheres, pois
mulheres s&o o sexo empatico. Essa € a opinido de Adina George,



Lider da Equipe, que fala, que nao para de falar. A boca de Adina
abre e fecha.
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Antiga agente penitenciaria, assistente social, membro do
conselho da prefeitura. Como é que ela consegue fazer qualquer
coisa com aquelas garras? Longas e curvas e pintadas com versoes
em miniatura da bandeira da Jamaica. Subiu na vida de garra em
garra. Nasceu e cresceu aqui. E cautelosa com aqueles que, como
Leah, chegaram a algum lugar gragas ao diploma. Para Adina, um
diploma universitario € como uma corda elastica, encolhendo e
esticando com uma velocidade perigosa. Claro, vocé nao vai ficar
aqui por muito tempo. Olha, ndo quero te dar projetos que vocé nao
vai poder terminar...

Seis anos se passaram: essas coisas nao sao mais ditas. Ocorreu
a Leah hoje, quando Adina se referiu a ela como “a formada”, que
ninguém — nem a instituicdo que o entregou, nem suas
companheiras, nem o mercado de trabalho em si — tem um
conceito mais alto do valor de seu diploma que Adina.

— que é essencial para o bom funcionamento aqui. A tomada de
decisao obviamente tem a ver com relacionabilidade e, sim, com
empatia, e com uma ligagao pessoal, mas também tem a ver com
dar seguimento e visibilidade no sentido de custo-beneficio, do qual
nos tornamos conscientes por meio de um processo de papelada.
Papeladapapeladapapelada. Na atual situacdao € necessario por
todos os pingos nos is e todos os tracos nos ts pra que quando eu
for colocada numa posicao, como Lider da Equipe, pelo pessoal de



cima eu possa dizer: aham, perfeitamente justificavel. Aqui estdo o
X, 0 y e o z, perfeitamente justificaveis. Ndo € pra dividir o atomo,
senhoras, assim espero.

Pergunta: o que aconteceu com os colegas dela, aqueles
estudantes jovens e perspicazes, a maioria homens? Banqueiros,
advogados. Enquanto isso Leah, um curinga de escola publica, sem
latim, sem grego, sem matematica, sem lingua estrangeira, se deu
mal — segundo os padrdes atuais — e agora se senta numa cadeira
provisoria, emprestada seis anos atras da sala de descanso, cheia
apenas de empatia. Pé direito dormente. Tela do computador
congelada. TI sumido. Sem ar-condicionado. Adina sem parar,
fazendo aquilo que ela faz com a linguagem.

— Esta era uma questdo de comunicacao? Um bloqueio entre as
partes. Quem deveria ter uma percepcdo maior de como seu
comportamento esta impactando outros?

Isso também vai passar. Quatro e quarenta e cinco. Zigue, zague.
Tique, taque. As vezes a amargura agarra Leah. Puxa-a para baixo,
segura firme. Pra que aquilo tudo no fim das contas? Trés anos de
estudo inutil. Fora das condi¢cdes, fora da compreensao dela. Pra
comeco de conversa, ela sé escolheu filosofia porque tinha medo de
morrer e achou que isso poderia ajudar, e porque ela nao sabia
somar ou desenhar ou lembrar listas de fatos ou falar uma lingua
além da sua prépria. No guia da universidade, uma frase em italico
sobre uma imagem do estuario do rio Forth: Filosofia € aprender a
morrer. Filosofia €& escutar garotos cheios da grana de fala
embolada, € sentir o maior tédio da sua vida, mais tédio do que vocé
achou que era possivel sentir. E desejar estar em qualquer outro
lugar, num local diferente em algum lugar do multiverso, que € um
conceito que vocé nunca vai entender realmente. No final, somente
uma ideia foi seguramente retida: o tempo como uma experiéncia
relativa, diferente para o corredor, o amante, o torturado, o
desocupado. Como agora, em que um minuto parece se estender e



virar uma hora. Do contrario, inutil. Uma divida ndo paga e
crescente. Junto com um sentimento de rancor: pra que se preparar
pra uma vida que nao foi feita pra ela? Anos desconectados demais
de todo o resto para parecerem reais. As arduas subidas e os becos
inesperados de Edimburgo, a sombra de castelo e a dose de uisque
de cinquenta pence, a PedraWalterScott e a caca a empréstimos
estudantis. Na boca dela: Socrates, uma empresa de embalagem
com duas silabas, Antigona, um produto de limpeza com trés
silabas. Nunca, jamais esqueceu: o filho da mae naquela primeira
aula, segurando o riso. ESTOU TAO CHEIA DE EMPATIA, escreve Leah, e
rabisca apaixonadamente em volta. Grandes arcos de fogo,
sombreados longos e pontudos.

— Perguntas? Problemas?

Uma caneta quebra ruidosamente. Fragmentos de plastico, uma
lingua azul. Adina George olha em volta e encara, mas Leah ndo &
responsavel pelos albaneses. Ela esta com a boca cheia de caneta,
mas ela nado ¢é responsavel pelos albaneses nem por sua
apropriacao indevida de fundos destinados a um abrigo de mulheres
em Hackney. Isso era trabalho de Claire Morgan. Embora Leah
esteja com a lingua azul e tenha um diploma chique e um marido
sexy e, sem ofensa, mas para as mulheres da nossa comunidade,
da comunidade afrocaribenha, sem ofensa, mas quando vemos um
dos nossos com alguém como vocé nio é pouca coisa. E sé uma
coisa da qual vocé deve estar ciente. Sem ofensa. (Fim de semana
em Brighton, treinamento de trabalho em equipe, bar do hotel,
2004.) Que tipo de coisa era exatamente nunca ficou claro. Sweet
Love, cantou Anita Baker, e Adina caiu sobre uma cadeira tentando
chegar a pista de danga. Bloqueio.

Leah cospe fragmentos de plastico nas maos. Nenhuma pergunta
ou problema. Adina suspira, sai. O fechar de pastas e arrumar de
bolsas comeca com uma ansia em nada diferente da de quando
todas elas tinham seis anos e o sinal tocava. Talvez aquela fosse a



vida real. Leah firma os pés no chdo e se empurra pra tras na
cadeira. Ergue-se e desliza até o fichario e isso € a coisa mais
divertida que aconteceu hoje. Topada.

— Ei! Mas que porra, Leah. Cuidado!

A grande protuberancia daquilo. Leah estda de frente para o
umbigo de Tori e observa como essa coisa intima agora se projeta
para fora, marcando um limite fisico. Para além desse ponto ndo é
possivel continuar e ser humano.

— S06 tome cuidado. Vocé vem ou nao? Drinques de despedida.
Vocé recebeu o e-mail?

Empilhado num canto da internet junto com os extratos bancarios,
os lembretes do empréstimo estudanti, os memorandos da
geréncia, as epopeias maternas, naquele lugar onde nao ser aberto
€ nao existir. Ela sabia perfeitamente bem que havia um e-mail e do
que se tratava, mas esta fugindo de pessoas na condicdo de Tori.
Ela esta fugindo dela mesma.

— Eu, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. Vocé € a proximal

Tori conta os nomes em dedos inchados. Ela esta nos estagios
finais. Seu rosto tem um aspecto leonino, as bochechas cheias,
recem-proeminentes. Um largo sorriso de gato. Predadora. Leah
olha para o polegar destinado a representa-la.

— Tentando. Nao é tio facil.

— Tentar é metade da diversao.

Uma sala cheia de mulheres rindo. Certo conhecimento
compartilhado sobre o sexo delas que Leah nao tem. Ela coloca as
maos uma de cada lado da protuberancia e sorri, esperando que
issO seja o tipo de coisa que mulheres normais fazem, mulheres
para quem tentar € metade da diversdo e “vocé €& a proxima” nao
soa como o grito de um guarda num lugar escuro. Entdo elas
continuam, uma ronda tradicional na qual nenhuma voz se separa
da outra, e Leah deita a cabeca na escrivaninha e fecha os olhos e
deixa que tirem sarro:



Principalmente quando ele € que nem o seu. E ele é tao encantador.
Ele é tdo encantador o seu Meeshell. Ha algo de encantador
nele.

Bev, lembra quando a gente estava na casa de Leah

aquela vez e a janela do meu carro nao estava funcionando e

Meeshell ficou de joelhos com um cabide de arame? Depois de eu

ja estar falando pro Leon ha um MEs.

Ele € bem sensivel. Um cara bem familia.
Toda vez que eu penso: pra onde foram todos os bons irmaos?

Eu penso e digo: pelo menos existe o Meeshell.

Sim mas todos eles ja tém dona!
HAHAHAHAHAHAHA

S&o das garotas brancas!

N&o, ndo seja assim. Leah, ela so6 ta te provocando.

Nao provoque a Leah! Nao é culpa dela que o Leon € um coitado
inutil.

O Leon € o.k.

(Um maldito inatil. “Leon, o que vocé vai fazer hoje a noite?” “Vou
dar um relax com a minha turma.” Ele estd sempre dando um
maldito “relax”.)

O Leon é o0.k. Mas é sério, vocé tem sorte.

E ela ainda ganha uma escova de brinde!

Um homem que sabe arrumar seu cabelo. Aquilo ali é o paraiso.
Ele sabe fazer tranga nagd, ele sabe botar aplique...

Kelly, pra que ela vai precisar de tranca nago?

Ela ndo é Bo Derek.

HA! (N&o, Leah, sem ofensa — desculpe, mas é engragado.)

Quero dizer que ele é profissional. Quero dizer que ele pode
arrumar qualquer tipo de cabelo.

E ele é hétero! Né!
Né! Hahaha Né.



E. (E bom que ele seja!)

E isso que me mata!l O melhor dos dois mundos! Mas vocé tem.
Vocé nao sabe a sorte que tem.

Ela ndo sabe, ela ndao sabe a sorte que tem.
Vocé nao sabe a sorte que tem.
Vocé nao sabe. Vocé nao sabe a sorte que tem.

Finalmente, cinco horas. Leah ergue os olhos. Kelly bate no topo
da sua escrivaninha.

— S’imbora dessa vida!

A mesma piada todo dia. Uma piada que vocé pode fazer se vocé
nao for Leah, se vocé nao for a unica garota branca na Equipe de
Distribuicao de Fundos. No corredor, as mulheres irrompem de cada
sala, calor adentro, manteiga de cacau passada, prontas para uma
noite quente la fora na Edgware Road. Da llha de Sao Cristovao,
Trinidad, Barbados, Granada, Jamaica, india, Paquistdo, com seus
quarenta, cinquenta, sessenta anos e, no entanto, bustos, bundas e
pernas brilhantes continuam abertos para a sensualidade de um
inicio de verao de um jeito que as mulheres da familia de Leah
jamais poderédo ficar. Para elas o sol é fatal. Tao vermelhas, tao
palidas. Leah veste s6 uma roupa de linho branca e comprida.
Parece uma santa menor. Ela vai atras. Passa pela cena do crime,
um cesto de lixo cheio de vomito enfiado atras de um vaso de planta
na sala de descanso porque o banheiro ficava longe demais.



De A a B:
A. Yates Lane, Londres Nw8, uk
B. Bartlett Avenue, Londres Nw6, UK

Diregcbes a pé para Bartlett Avenue, Londres NW6, UK
Trajetos sugeridos

A5 47min

3,8 km

Ab e Salusbury Rd 50min

4 km

A404/Harrow Rd 58min

4,48 km

1. Vire a esquerda na Yates Lane 12m

2. Siga na diregéo sudoeste rumo a Edgware Rd 100 m

3. Vire a direita na A5/Edgware Rd 2,56 km
Continue na A5

4. Vire a esquerda na A4003/Willesden Ln 1,12 km

5. Vire a esquerda na Bartlett Avenue 160 m

O destino estara a esquerda



Bartlett Avenue, Londres NW6, UK

Estas direcbes destinam-se apenas para fins de planejamento.
Vocé pode encontrar obras de construcao, transito, condicoes
climaticas ou outros eventos que facam com que as circunstancias
sejam diferentes dos resultados do mapa, pelo que devera planejar
o seu trajeto em conformidade. Vocé deve seguir todas as
indicagdes ou instrucdes referentes ao seu trajeto.



10.

De A a B revivido:

O doce fedor de narguilé, cuscuz, kebab, gas do escape de um
Onibus parado. Noventa e oito, dezesseis, trinta e dois, lotados — &
mais rapido andar! Fugitivos do St. Mary, Paddington: homem
fumante prestes a ser pai, velhinha girando a cadeira de rodas e
fumando, sujeito duro na queda segurando um saco de urina, um
saco de sangue, fumando. Todo mundo adora cigarro. Todo mundo.
Jornal polonés, jornal turco, arabe, irlandés, francés, russo,
espanhol, News of the World. Desbloqueie seu celular (roubado),
compre um kit de baterias, um kit de isqueiros, um kit de perfumes,
oculos de sol, trés por cinco, um tigre de porcelana tamanho real,
torneiras douradas. Cassino! Todo mundo acredita em destino. Todo
mundo. Era pra ser. Simplesmente ndo era pra ser. Topa ou nao
topa? Telas de Tv na loja de Tv. Cabo de Tv, cabo de computador,
cabos de audio e video, faco um bom preg¢o pra vocé, um bom
preco. Folhetos, ligue pro exterior por menos de 4, aprenda inglés,
sobrancelha com cera, Falun Gong, vocé ja aceitou Jesus como seu
plano de ligacdo pessoal? Todo mundo adora frango frito. Todo
mundo. Banco do Iraque, Banco do Egito, Banco da Libia. Taxis
vazios por causa da luz do sol. Aparelhos de som portateis pelo
mesmo motivo. Italiano sozinho, mocassins, perdido, procurando



Mayfair. Cento e uma maneiras de se proteger: a tenda toda preta, a
grade facial, na nuca, estampa Louis Vuitton, estampa Gucci, cordao
amarelo, preso a oculos de sol, quase nunca colocados, listrados,
rosa-choque; combinando com agasalhos, jeans coladissimos,
vestidos de verao, blusas, regatas, saias de cigana, calgcas boca de
sino. Sem nenhuma relagdo com os debates nos jornais, no
parlamento. Todo mundo adora sandalias. Todo mundo. Canto de
passarinho! Centro comercial sujo e desonesto para apartamentos-
mansdes para a casa de um inglés € o seu castelo. Veiculos sem
teto, com teto, sem pressa, com hip-hop. Veja o dinheiro acumular.
Nossa! Luzes de seguranca, portdes de seguranga, muros de
seguranga, arvores de seguranga, Tudor, modernista, pos-guerra,
pré-guerra, abacaxis de pedra, ledes de pedra, aguias de pedra.
Vire para o leste e sonhe com o Regent’s Park, com St. John’s
Wood. Os arabes, os israelenses, 0s russos, 0s americanos: aqui
unidos pela cobertura mobiliada, pela clinica particular. Se
pagarmos o suficiente, se mantivermos os olhos meio fechados,
Kilbourn n&o precisa existir. Refeicdes gratuitas. Inglés como
segunda lingua. Aqui esta a escola onde esfaquearam o diretor.
Aqui esta o Islamic Center of England frente a frente com o Queen’s
Arms. Ande no meio disso, seu juiz, vocé! Todo mundo adora o
Grand National. Todo mundo. Ja estamos mesmo em abril? E ai vao
eles!



1.

Tao perto de casa, ja na Willesden Lane. Estranha convergéncia.
Ela esta escorada numa cabine telefénica quebrada, mastigando o
palito de um picolé. Vidro grosso quebrado, cacos cuboides, tudo
em volta. A poucos metros do Empodrio da Massagem Cledpatra.
Leah abre bem os olhos para guardar os detalhes para Michel, que
€ uma das coisas que o casamento significa. Atraida para os
detalhes errados. Calca de moletom cinza e folgada, top branco-
sujo. Mais nada, sem blusa. Sem sapato! Seios pequenos e rentes
ao corpo. E dificil acreditar que ela ja teve filhos. Talvez isso
também tenha sido mentira. Uma cintura perfeita que vocé quer
segurar. Ela € um pouco bonita sob a luz do sol, algo entre um
garoto e uma garota, lembrando Leah de uma época de sua prépria
vida em que ainda nao tinham exigido que ela tomasse uma decisao
definitiva sobre tudo isso. O desejo nunca é definitivo, o desejo é
impreciso e nada pratico: vocé esta indo na direcao dela, em alta
velocidade, vocé estd indo na direcdo dela, e depois o qué? E
depois 0 qué? Leah ja esta bem perto quando é vista também. Faz
trés semanas. Shar deixa cair o fone e tenta atravessar a rua. O
transito tem a agitagcao da hora do rush. De inicio Leah fica feliz por
nao estar com Michel. Entdo seu rosto se transforma no rosto dele e



a voz dele sai por sua garganta ou essa € uma desculpa marital e &
a sua propria voz em sua propria garganta:

— Orgulhosa de si mesma? Ladra. Quero o meu dinheiro.

Shar encolhe-se e escapa pelo transito. Ela corre na diregcao de
dois homens, altos e encapuzados, com o rosto escondido, parados
na soleira de uma porta. Shar se joga nos bragos do mais alto. Leah
apressa o passo até sua casa. As suas costas ela consegue ouvir o
ricochetear de xingamentos incompreensiveis, direcionados a ela,
um linguajar que é como uma metralhadora.



37.

Deitada na cama ao lado de uma garota que ela amava, anos
atras, discutindo o numero trinta e sete. Dylan cantando. A garota
tinha uma teoria de que ha algo de magico no trinta e sete, somos
impelidos a ele. Ha sites dedicados ao fenbmeno. As casas
inventadas que vemos no cinema, na ficcdo, na pintura e na poesia
— quase sempre trinta e sete. Peca pra escolher um numero
aleatorio: geralmente trinta e sete. Preste atencao no trinta e sete, a
garota disse, nas nossas loterias, nos nossos programas de
televisdo, nos nossos sonhos e piadas, e Leah fez isso, e Leah
ainda faz. Mande lembrancas a quem vive la. Ela outrora foi o meu
verdadeiro amor. Agora essa garota esta casada tambéem.

O numero trinta e sete da Ridley Avenue esta sendo ocupado.
Invadido? A porta da frente esta fechada com tabuas. Uma janela
esta quebrada. Barulho humano por tras das telas cinza rasgadas.
Leah sai da sombra de uma cobertura e vai para o patio. Ninguém a
vé. Nada acontece. Ela fica parada com um pé pairando acima do
chao. O que ela faria com trinta e sete vidas! Ela tem uma vida: esta
a caminho da casa de sua mae, elas vao sair pra comprar um sofa.
Se ficar aqui olhando por muito tempo vai se atrasar. Na grande
janela da frente: Mickey, Donald, Bart, um urso sem nome, um



elefante com a tromba arrancada. Rostos de tecido contra o vidro
sujo.



12.

— Vocé demorou. Ta se sentindo bem? Parece um pouco palida.
Vamos pegar a Jubilee, certo?

Pauline sai de costas pela porta da frente, puxando uma bolsa de
compras tartan sobre rodas. Sempre um pouco mais velha do que o
esperado. Menor, também. Vendo da rua deve dar a impressao de
perfectibilidade humana: cada geracdo melhora em relagdo a
anterior. Mais em forma, mais saudavel, mais produtiva. Da coruja
ergue-se a fénix. Ou ergue-se apenas para descer de novo?
Demorando cada vez mais até demorar menos.

— Preocupada com vocé. Parece toda confusa.

— Estou bem.

— E se nao estivesse nao diria.

O que ha para dizer? Ainda a procura dela, depois de quase um
més. Esperando que saia desta loja, vire aquela esquina, esteja
perto daquela cabine telefénica. A garota € mais real para Leah em
sua auséncia do que a protuberancia quase insignificante que esta
com ela o tempo todo, embora escondida por um blusao de
moletom.

— Acabei de colocar esta blusa e ja estou suando feito um porco.
Isso n&o é normal.



O templo hindu tem as cores de um bloco de sorvete napolitano e
praticamente o mesmo formato. Um bloco de sorvete napolitano
com duas casquinhas viradas para baixo, uma em cada ponta.
Hindus velhinhos descem pelos degraus da frente, hesitantes diante
do clima quente. Eles vestem seus saris com coletes e cardigas e
grossas meias de la. Parecem ter vindo andando de Délhi a
Willesden, acrescentando camadas de roupa conforme seguiam
para o norte. Agora eles se movem como uma coisa so até o ponto
de 6nibus mais préximo, uma multidao que envolve Leah e sua mae,
carregando-as junto.

— Que sorte. Vamos no embalo. Poupar tempo.

— Qualquer um com mais de trinta anos pegando um &nibus
pode se considerar um fracassado.

— Querida, esqueci meu passe! O que € aquilo, meu amor?

— Thatcher. Das antigas.

— Uma para a Kilburn Station, por favor. Duas libras! Ela era uma
vaca horrivel. Vocé nao tem como lembrar, eu lembro. Hoje € Brent.
Amanha podera ser a Gra-Bretanhal!

— Mae, senta ali. Eu sento aqui. Nao tem espaco.

— Na capa do Mail. Hoje € Brent. Amanha podera ser a Gra-
Bretanha! A cara de pau de algumas pessoas. A grosseria.

Sentada em frente, Leah fica olhando para um bindi vermelho até
ele comecar a embacar, ficar enorme, tomando conta de toda a sua
visdo até ela sentir que entrou no ponto, atravessou-o, saindo num
mundo mais delicado, paralelo ao nosso, onde as pessoas se
conhecem plena e intimamente e nao ha tempo ou morte ou medo
ou sofas ou

— e podemos até ter tido nossas diferencas, mas ele te ama. E
vocé o ama. Vocé deve ir em frente. Vocés estdo bem instalados no
conjunto habitacional, tém um carrinho, vocés dois tém bons
empregos. E a préxima coisa.



Vi

Vocé é a préxima. E a proxima coisa. Proxima parada Kilburn
Station. As portas dobram-se para dentro, o inseto urbano fechando
suas asas. Uma garota no celular coberta da cabecga aos pés entra
enquanto elas saem e interrompe a narrativa rindo e comendo os
agas e usando maquiagem, mas ainda assim Pauline € compelida a
dizer o que ela sempre diz, com uma variagao elegante,
dependendo do ciclo de noticias.

— SO duas pessoas se beijando, € assim que € em Dubai — vao
pegar doze anos cada uma. Simplesmente n3o é permitido, sabe. E
sempre tao triste.

Mas essa tristeza € rapidamente substituida por outra tristeza,
mais local. Uma cigana suja e um cara alto fazendo uma dancinha
frenética perto das maquinas de autoatendimento. Pauline respira
fundo no ouvido de Leah.

— Sou grata porque filho meu nunca fez nada disso na vida.

Um rapido desfile de delicias passadas atravessa a mente de
Leah, lembranca esta que € quase insuportavelmente prazerosa:
brancos e marrons, naturais e quimicos, em pilulas e em po.

— Nao vejo nada de engracado nisso. Afe, ndo consigo acreditar
que deixei em casa. Sempre carrego neste bolso.

— Nao estava rindo disso.

Bilheteunicobilheteunicobilheteunico.

— O que ela esta dizendo, amorzinho?

— Vendendo os bilhetes deles, eu acho.

Muito triste, mas também uma oportunidade para uma economia.
Pauline aproxima-se para tocar no ombro do cara.

— Quantas zonas? Quanto vocé esta pedindo?

— Bilhete unico de um dia. Seis zonas. Duas libras.

— Duas libras! Como é que eu vou saber que nao é falso?

— Maé&e. O negocio traz a data. Jesus!

— Te dou uma libra, nada mais.

— Tudo bem, sra. Hanwell.



Olha. Uma forma sacolejante de viagem no tempo, movendo-se
em duas dire¢des: impondo a crianca a este homem, este homem a
crianga. Um familiar, um desconhecido. O afro do homem é irregular
e tem um minusculo tufo de cabelo cinza. As roupas estao
esfarrapadas. O deddao de um dos pés atravessa a borracha
esfarelenta de um velho Nike Air com uma listra vermelha. O rosto é
bem mais velho do que deveria ser, mesmo considerando o
tratamento desagradavel do tempo para com materiais humanos.
Ele tem uma mancha esquisita de pele branca no pescoc¢o. No
entanto, o fio de beleza nao tinha sido totalmente rompido.

— Nathan?

— Tudo bem, sra. Hanwell.

Bom ver Pauline desconcertada, as pontas suadas de seu cabelo
cacheando seu rosto.

— Bem, como vai, Nathan?

— Sobrevivendo.

Os tremores. Levou um corte, profundo, na bochecha, nao faz
muito tempo. E um rosto aberto e franco ainda. Sem fingir nada. O
que torna tudo muito mais dificil.

— Como esta sua mae, suas irmas? Vocé se lembra de Leah. Ela
esta casada agora.

— Ah é. Que bom, é.

Ele sorri timidamente para Leah. Com dez anos ele tinha um
sorriso! Nathan Bogle: a propria definicdo de desejo para garotas
que até entdo sé tinham se sentido assim em relacdo a certas
borrachas perfumadas. Um sorriso que acabava com a resolucao
até dos mais rigorosos professores, dos pais de outras pessoas.
Aos dez ela teria feito qualquer coisa, qualquer coisa! Agora ela vé
os de dez anos e nao consegue acreditar que eles tém dentro de si
o que ela tinha dentro dela com a mesma idade.

— Quanto tempo.

—E.



Mais ainda para ele. Mais ou menos uma vez por ano €la o vé na
avenida. Ela se esconde numa loja, ou atravessa ou pega um
Onibus. Agora com um dente faltando aqui e ali e ali. Olhos
arruinados. O que deveria ser branco é amarelo. Veias vermelhas
por toda a parte.

— Aqui esta aquela libra. Vocé se cuide, viu. Mande lembrancas a
sua méae.

Rapidamente pela catraca, trope¢cando uma na outra na pressa, e
depois rapidamente escada acima.

— Aquilo foi horrivel.

— A coitada da mae dele! Eu devia dar uma passada la qualquer
dia desses. Tao triste. Eu fiquei sabendo, mas ndo tinha visto com
meus proprios olhos.

O trem chega e Leah vé Pauline observa-lo calmamente, dar um
passo a frente até a linha amarela. Este reino de Pauline — o reino
do tao triste — é imutavel e inevitavel, como furacdes e tsunamis.
Nenhuma angustia em particular esta ligada a ele. Normalmente,
aquilo é suportavel; hoje estda obsceno. O tio triste € distante
demais da existéncia de Pauline, que s6 é decepcionante. Faz com
que o decepcionante pareca uma bencao. Deve ser por isso que
noticias de Ia sejam sempre tdo bem-vindas, tao gratificantes.

— Vocé tinha uma queda por ele, eu lembro. Continuou tendo por
alguns anos depois, acho. Ele n&do € aquele que matou alguém, né?
Nao, foi outra pessoa. Ficou internado num sanatorio, ndo ficou?
Uma época? Espancou o pai até ndo poder mais, disso eu tenho
certeza. Embora aquele homem estivesse pedindo pra isso ou algo
assim acontecer.

Leah pega dois jornais gratuitos da pilha enquanto o trem comecga
a andar, pois ler é silencioso.

Ela tenta ler um artigo. E sobre uma atriz levando o cachorro para
passear num parque. Mas Pauline quer ler um artigo sobre um



homem que nao era realmente quem ele dizia ser, e ela quer
conversar sobre isso, também.

— Bem, se vocé diz que é infalivel! Pode falar o que for da nossa,
mas pelo menos a gente néo diz que € infalivel. Homens de Deus,
nao sao? Aquelas pobres criancas. Vidas arruinadas. E eles
chamam isso de religiao! Bem, vamos torcer pra que isso ponha um
fim nesse negocio todo de uma vez por todas.

Uma vez que elas estdo falando pro vagao todo, Leah prepara
uma pequena defesa, pensando no cheiro de incenso, nos sensuais
bebés putti, nos clardes de sol dourados, em piso de marmore frio,
em madeira escura esculpida e trabalhada, em mulheres se
ajoelhando, sussurrando ao acender velas, no mochildo pela Europa
em 1993.

— Quem me dera se a gente tivesse confissdo. Quem me dera se
eu pudesse me confessar.

— Ah, vé se cresce, Leah, faz favor!

Pauline vira a pagina com violéncia. Na janela surge o horizonte
de Kilburn. Nao aburguesado, ndo aburguesavel. Os picos e quedas
de crescimento ndo chegam aqui. Aqui a queda é permanente. State
Empire vazio, Odeon vazio, fachadas riscadas de grafite subindo e
descendo como uma montanha-russa. Uma confusdo de telhados e
chaminés, alguns altos, alguns baixos, colados uns nos outros,
cigarros chacoalhados numa carteira. Na janela oposta, Willesden
em retirada. Numero trinta e sete. Nos anos de 1880 ou por ai a
coisa toda foi erguida de uma s6 vez — casas, igrejas, escolas,
cemitérios —, uma visao otimista da Metroland. Pequenos terracos,
velnas mansbées em falso Tudor. Todos os confortos da
modernidade! Banheiro dentro de casa, agua quente. Moradia rural
bem equipada para os que estdo cansados da cidade. Avanco
rapido. Cidade decepcionante para os que estido cansados de seus
paises.

— Pre-sen-¢a de cin-zas vul-ca-ni-cas no ar?



Pauline enuncia cada silaba cuidadosamente, duvidando da sua
veracidade, e coloca a foto perto demais do nariz da filha. Leah
consegue enxergar s6 um enorme redemoinho cinza. Talvez isso
seja tudo o que ha para ver. O assunto também ¢é discutido pelos
hipsters da frente. A vinganca de Gaia, diz a garota para o garoto.
Dando por tempo suficiente pra pegar de volta. Pauline, sempre
sensivel a possibilidade de uma conversa em grupo, inclina-se para
a frente.

— Sem frutas ou vegetais nas lojas, estdo dizendo. Faz sentido,
se for pensar. Claro, estamos numa ilha aqui. Eu sempre me
esqueco disso, vocés nao?



13.

— Terminou no computador?

— Preciso esperar até eles fecharem.

— Ja sao quase sete horas. Preciso usa-lo.

— N&o sdo sete on-line. Por que vocé nao continua fazendo suas
coisas?

— E por isso que eu preciso usa-lo.

— Leah, eu te chamo quando terminar.

Comércio de moedas. A exploragcdo da volatilidade. Ela so6
consegue entender palavras, ndo numeros. As palavras sao
agourentas. Acrescente-as ao olhar que Michel esta fazendo, agora
mesmo, de atencido exclusiva. Tempo interno estendido e parado,
desatento aos minutos e as horas fora de si. Cinco minutos! Ele diz
irritado mesmo que tenham se passado trinta ou cem ou duzentos.
A pornografia faz isso, também. A arte também, dizem.

Leah fica atras de Michel na escuriddo do quartinho. O brilho azul
da tela. Ele esta a meio metro dela. Ele esta do outro lado do
mundo. Por que vocé néo continua fazendo suas coisas?

Ela tem a ideia de que ha muitas coisas que ha semanas ela anda
esperando pra fazer e agora ela vai fazé-las com a brilhante rapidez
da montagem, como a parte do meio de um filme. Na sala de estar a
Tv esta ligada. Mais luz azul no corredor. No quartinho, o



computador toca um hip-hop raivoso, um sinal de que as coisas vao
mal. As vezes ela diz pra ele: vocé perdeu o dinheiro? Ele fica
furioso, diz que ndo é assim que funciona. Alguns dias eu perco,
alguns dias eu ganho. Como € que ele pode estar perdendo ou
ganhando aquelas mesmas oito mil libras, de novo e de novo? A
unica heranga que Leah recebeu de Hanwell, suas unicas
economias. O dinheiro em si tornou-se nocional, uma nog¢ao que o
Hanwell materialista — que guardava seu dinheiro de papel real
numa caixa de papeldao numa estante de mogno — jamais ia
entender. Nao mais do que Leah entende. Ela senta numa cadeira
na porta aberta entre a cozinha e o jardim. Dedos dos pés na
grama. O céu esta vazio e silencioso. Indignagédo sai do programa
de radio do vizinho ao lado: Levei cinquenta e duas horas pra voltar
de Singapura! Uma nova velha licdo sobre o tempo. Os brécolis vém
do Quénia. Sangue precisa ser transportado. Soldados precisam de
suprimentos. A maioria da melhor parte de Nw foi viajar, por causa
da Pascoa, com seus anjinhos. Talvez eles nao voltem nunca. Um
pensamento pelo qual se deixar levar.

Ned desce martelando os degraus de ferro batido, olhando o céu.

— Muito estranho.

— Eu gosto. Gosto do siléncio.

— Me apavora. Como Cocoon.

— Nao acho.

— A cidade estava totalmente vazia. Arbus na Portrait Gallery
sem multidées. Incrivel. Uma experiéncia e tanto.

Leah submete-se a longa e animada descricao de Ned. Ela inveja
o entusiasmo dele com a cidade. Ele ndo passa o tempo com seus
ex-conterraneos em seus enclaves suburbanos, abrindo garrafas de
cerveja, vendo rugbi: ele faz tudo o que pode para evita-los.
Admiravel. Explorando a cidade sozinho, a cagca de shows e
palestras e mostras e exibicdes, parques distantes e piscinas
misteriosas. Leah, nascida e criada aqui, hunca vai a lugar nenhum.



— se trata realmente de integridade a tipo, tipo, tipo uma ideia?
Fiquei muito impressionado. Mas enfim. Estou morrendo de fome.
Vou subir e fazer um macarrao ao pesto pra mim. Olha, vou te
deixar uns dois pra vocé passar o tempo.

Ele coloca trés no peitoril da janela, pré-enrolados. Ela olha para
eles alinhados na palma aberta de sua mé&o. Ela fuma o primeiro
rapido, até o toco de papel laranja. Olive persegue ruidos em meio
as sombras. Depois o0 segundo. A janela do andar de cima esta
aberta: Gloria gritando com os filhos. Vocés num escutam! Num
tenho o dia todo pra dizer a mesma porra pra vocés de novo e de
novo! Leah chama Olive, que vem gingando. Leah a pega com os
dois bracos. Pele de camurca. Pequena e vulneravel caixa toracica
com um espaco para cada dedo. E errado amar tanto um cachorro,
diz Michel, que ja torceu o pescogo de galinhas, cortou a garganta
de uma cabra. A garganta de Olive entre as maos de Leah — tem
como segurar uma crianga com ainda mais ternura? Depois de Olive
é facil acreditar na consciéncia dos animais. Até os caranguejos
respirando bolhas na peixaria adquiriram um aspecto tragico. No
entanto, ainda assim ela come todos. Que monstro ela é. Melhor
num esperarem eu descer ai pra prender vocés! Ela fuma o terceiro.

Escurece devagar, depois de repente. Luzes natalinas
estudadamente colocadas em volta da macieira. Lentes de contato
tdo secas que é dificil enxergar. Depois da arvore, a cerca, a estrada
de ferro, Willesden. Nimero trinta e sete. E desta direcdo que seu
pai vem, caminhando até ela. Ele vai s6 até a roseira inutil de Ned.
Ele usa um chapéu.

Como esta sua cachorrinha?, ele pergunta.

Leah descobre que consegue responder para ele sem abrir a
boca. Ela |he conta todas as coisas que Olive andou aprontando
desde que ele morreu, em novembro do ano passado, cada
coisinha, todas as coisinhas! Até o detalhe mais sem graca da
cachorra o diverte. Ele diz, querida, ah, querida, e sacode as



migalhas de seu gasto cardigd azul, rindo. Ele esta vestido
exatamente do jeito com que eles o vestiram em Morehurst, com
excecao deste fedora que ela nunca viu antes, que é o unico termo
que Leah conhece do velho estilo de chapéus. Ele tem uma mancha
branca na coxa, como sémen, uma crosta num relevo de sua
desbotada calga de veludo cotelé marrom que ninguém se deu ao
trabalho de limpar. Aquelas belas enfermeiras ucranianas que nunca
se demoravam muito.

Atras daqui ndo ha nada além de raposas sangrando, diz
Hanwell, com tristeza.

E realmente uma epidemia. Quer dizer, elas sempre estiveram ali,
na mesma quantidade que estao agora, mas agora isso € chamado
de epidemia. Uma manchete recente no Standard, EPIDEMIA DE
RAPOSAS DE NORTH-WEST, e uma foto de um homem ajoelhado num
jardim cercado pelos corpos de raposas que ele tinha matado.
Dezenas e dezenas e dezenas delas. Dezenas e dezenas!, diz
Leah, e € assim que a gente vive agora, defendendo o nosso
pedacinho de terra, nao costumava ser assim antes, mas tudo
mudou, ndo mudou, € isso o0 que dizem, tudo mudou. Colin Hanwell
tenta escutar. Ele realmente nao esta muito interessado em raposas
e no que elas poderiam simbolizar.

Bem, entendo por que eles ficaram com essa impressao, diz
Hanwell.

Como?

Eu disse que entendo por que eles ficaram com essa ideia, do
jeito que voce vive.

Como?

Se vocé me diz que é feliz, diz Hanwell, vocé é feliz e ponto final.

A conversa se volta para outros assuntos. Vocé nunca busca sua
propria fronha na lavanderia. O que realmente importa € que o chef
Maureen aceita suas lasanhas congeladas sem gluten, que vocé
consegue comer essas coisas enquanto as necessidades



nutricionais dos outros sao ignoradas e consequentemente eles
cagam sangue e tém convulsdes e ficam com solugos que nao
acabam nunca. Sim, cede Leah, sim, pai, talvez. Talvez cagar
sangue seja pior do que simbolos e tristeza e a situagao global.
Vocé nao pode falar assim com os médicos, sussurra Hanwell, eles
podem te ouvir, vocé nunca sabe quando eles vao passar por aqui.
Vocé precisa rezar pra que eles passem.

Leah comeca a sentir que esta no controle e talvez possa moldar
o que resta deste encontro de acordo com sua prépria satisfagao.
Ela comecga a fazer seu pai dizer coisas, conduzindo-o, movendo
seus bragcos e manipulando suas expressdes, primeiro de forma
inocente, e depois deliberadamente, de modo que ele diga eu te
amo, sabe. E depois: meu amor, vocé sabe que eu sempre te amei.
E: eu te amo nao se preocupe esta bom aqui. E até: vejo uma luz.
Depois de um tempo ele parece estranho fazendo isso e Leah fica
envergonhada e para. E ainda assim ele continua, e com isso
mantém a deliciosa possibilidade da loucura, um prazer tao
adoravel. Se ela n&o tivesse essa rotina diaria a cumprir com sua
administracdo e aluguel e marido e trabalho ela poderia
enlouquecer! Por que nao enlouquecer?

E lembre-se de trancar o portdo com a pressao da agua onde o
gas € quente no forno da tomada desligue quando sair usando
somente cebolas vermelhas e uma pitada de canela depois volte
antes de precisar pegar um taxi particular — sem beber, aconselha
Hanwell.

Ela ndo consegue fazé-lo chegar mais perto. E, no entanto, a méao
dele parece estar na dela e a bochecha dele na dela e Leah beija
sua méo e sente a lagrima dele em sua orelha porque ele sempre foi
um velho tolo e sentimental. Ela aperta as maos dele entre as suas.
Elas tém a secura do outono. Ela consegue sentir a contusao
carnuda da ferida persistente, no meio da mao dele, ainda nao
sarada porque depois de certa idade essas coisas param de sarar.



Ela esta roxa e agora se enche de sangue, raspada tao de leve, de
forma tao insignificante, meses e meses atras, na ponta da mesa de
jogos no saldao comunitario. A pele caiu. Eles a rolaram de volta e a
colocaram no lugar. Mas durante todo o ano passado ela continuou
roxa e cheia de sangue.

Leah diz: Pai! Nao va!

Hanwell diz: Eu preciso ir a algum lugar?

Michel diz: Computador liberado!



14.

Uma grande colina atravessa Nw, erguendo-se em Hampstead,
West Hampstead, Kilburn, Willesden, Brondesbury, Cricklewood. Ela
€ conhecida no mundo das letras. A Mulher de Branco sobe por um
lado para encontrar o ladrdo de estrada Jack Sheppard no outro. As
vezes 0 proprio Dickens vem a este extremo oeste e norte para uma
cerveja ou para enterrar alguém. Olha, ali, no tapete da biblioteca
entre Ficcdo Cientifica e Historia Local: uma camisinha com um no,
cheia de esperma. Houve um tempo em que isso eram s6 fazendas
e campos com casas acenando umas para as outras ao longo do
cume desta colina. Estacdes de trem as substituiram, em intervalos
de menos de um quilémetro.

Faz pouco mais de um més que a garota bateu a porta — fim de
maio. Os castanheiros-da-india parecem bem em sua plenitude
frondosa, embora todo mundo saiba que eles estdo tomados por
praga. Leah esta em um dos lados do cume de Brondesbury,
subindo contra a luz do sol, sem saber quem ou o que a espera do
outro lado. Ela fica tdo surpresa que recorre a uma emogao
instintiva: desprezo. Olha de esguelha para a garota do jeito que
criangas costumam fazer na escola. Faz isso tao tarde e tao perto
do rosto de Shar que o gesto acaba sendo mais violento que o
pretendido. Se Michel estivesse aqui! Michel ndo esta aqui. Leah



tenta um passo para o lado de ultima hora, esperando seguir
adiante. Uma maozinha agarra seu pulso.

— EI. VOCE.

A cabeca dela esta descoberta. Cabelo negro e grosso cai solto
por toda parte. Em meio a pele flacida que o encobria, Leah enxerga
um catastréfico olho roxo e amarelo. Agua escorre dele, lagrimas ou
alguma outra coisa involuntaria. Leah tenta falar, mas s6 gagueja.

— O que vocé quer de mim? O que quer que eu diga? Eu te
roubei? Sou uma viciada. Roubei seu dinheiro. Ta bom? TA BOM?

— Deixa eu ajudar, talvez eu possa... ha lugares que... que
ajudam.

Leah estremece diante da prépria voz. Quiao débil ela é! Como
uma crianga implorando.

— Num tenho o seu dinheiro, ta? Eu tenho um problema. Ta me
entendendo? NUM TENHO NADA PRA VOCE. N&o preciso de vocé e do
seu maldito amiguinho comigo todo maldito dia. Apontano, gritano.
Pra falar a verdade ndo aguento mais isso. O que vocé quer de
mim? Quer me ver de joelhos?

— Nao, eu... Posso te ajudar, de alguma forma? Posso fazer
alguma coisa?

Shar solta, da de ombros e se vira, cambaleia, quase cai. Seus
olhos reviram em sua bela cabecga. Leah levanta a méo para segura-
la. Shar empurra a m&o para o lado asperamente.

— Pegue o0 meu numero. Por favor. Vou escrever aqui. Eu
trabalho com, eu estou ligada a, um monte de instituicoes de
caridade, no trabalho, sabe, que poderiam talvez...

Leah coloca um envelope amassado no bolso de Shar. Shar
aponta o dedo na cara de Leah.

— Nao aguento mais. Nao aguento.

Leah a observa sair tropegando cume abaixo.



15.

No noventa e oito, uma mulher senta em frente com uma
menininha no colo. Ela apresenta uma série de cartdes ilustrados a
crianga com o proposito de estimula-la. Elefante. Rato. Xicara de
cha. Sol. Campina, com duas vacas mu-mus. A crianca € estimulada
especialmente pelo cartdo com um rosto humano. E o Unico cartdo
que ela quer pegar, estendendo a mao e rindo. Lucia esperta! Seus
dedos gordos o agarram. Entao ela ergue os bragos para o rosto da
mae com a mesma violéncia. Ndo, Lucia! A crianga ameacga chorar.
Algumas coisas sao pessoas, explica sua mae, e algumas coisas
sao imagens e algumas coisas sao macias e algumas coisas sao
duras. Leah olha pela janela. A chuva € implacavel. Os avibdes estao
de volta no céu. Trabalho é trabalho. O tempo deixou de ser
misterioso. E apenas tempo outra vez. Ela trouxe alguma literatura
do trabalho, do armario de literatura. Organizacdes profissionais que
oferecem ajuda profissional. Isso é “0 maximo que vocé pode fazer”.
Agora é a vez de o viciado “tomar suas préprias decisdes”. Porque
“‘ninguém pode forgcar ninguém a receber a ajuda de que precisa”.
Todo mundo diz as mesmas coisas. Todo mundo diz as mesmas
coisas do mesmo jeito. Leah desce na Willesden Lane e comecga a
caminhar rapido, mas o 6nibus encosta do lado dela e para. Ela tem
o primeiro andar como plateia enquanto se curva sobre uma cerca



do lado de fora de uma igreja. Um vOémito que é principalmente
agua, indistinguivel da chuva. Essa igreja de sua infancia, na qual
ela foi escoteira, foi transformada em apartamentos de luxo, cada
um com sua propria secao de vitrais alegres. Do lado de fora, um
ajuntamento de pequenos carros esportivos estacionados onde
antes havia um pequeno cemitério. O 6nibus sai pesadamente na
direcao da avenida. Ela endireita-se, limpa a boca com o lenco.
Caminha energicamente com uma mao segurando um guarda-
chuva que é insuficiente, com chuva escorrendo por sua manga
direita. Numero trinta e sete. Ela passa os olhos pelos folhetos
rapidamente, como uma boa garota conferindo a correspondéncia
na caixa de correio faria antes de enfia-los ali.



37.

Ela esperava encontrar outro método. Algum remédio dos tempos
da carochinha que pudesse ser discretamente aplicado em casa
usando produtos do dia a dia do armario do banheiro. Qualquer
outra coisa vai sair caro. Qualquer outra coisa vai aparecer na conta
conjunta. Na internet ela s6 encontra moralistas e nenhum conselho
pratico sequer além das velhas historias de terror do passado pré-
moral: banhos de gim e alfinetes de chapéu. Quem tem alfinetes de
chapéu? Em vez disso ela esta aqui, com um velho cartdo de crédito
da época da faculdade. Lugar estranho. Lugar nenhum. Poderia ser
um dentista, um quiropratico. Atendimento particular! Sofas macios,
mesinhas de centro com tampo de vidro, privacidade. Nenhuma
prancheta. Ninguém para perguntar:

a) Foi vocé mesma quem decidiu realizar o procedimento?
b) Vocé tem alguém pra te levar pra casa depois do
procedimento?

Aqui esta uma garota para perguntar se ela gostaria de um copo
d’agua, como ela gostaria de pagar. Isso é tudo. O dinheiro evita
relacionamento, obrigacédo. E bem diferente. Tempos atras, quando
ela tinha dezenove anos, a enfermeira da universidade organizou



tudo. Ela sentou com uma espécie de ex-amante, as duas com suas
saias de verdo, na ponta da cama do hospital, as pernas
balancando, como garotinhas repreendidas, e 0 que mais
interessava a elas era como o anestésico funcionava.

— Pareceu que ele segurou meu pulso, disse dez, nove, oito e o
segundo seguinte — o segundo sequinte — foi tipo agora, foi vocé
beijando minha testa.

— Foram duas horas e meia!

A sua maneira, uma revelacdo maior do que as aulas confusas
sobre consciéncia, sobre Descartes, sobre Berkeley.

Dez nove oito...

Foram duas horas e meia!

Nenhum livro poderia té-la convencido como aquele dia fez. Dez
nove oito... alheamento. Uma doce garota! Foi mais do que ela
precisava fazer. Uma das vantagens de amar mulheres, de ser
amada por mulheres: elas sempre vao fazer coisas muito além do
que o dever pede. Dez nove oito. De volta a vida. Beijo na testa. E
também um adesivo infantil, semilimpo, na parede diante de seus
olhos. Tigrao e Cristovao e Pooh, todos sem cabeca. Cama
sobrando na ala das criancas? Ela s6 se lembra de dez nove oito —
o ensaio indolor para a morte. Um episddio util para lembrar em
momentos de medo mortal. (Em avides pequenos, em situagdes de
aperto.) Naquela primeira vez, estava com dois meses. Na segunda
vez, dois meses e trés semanas. Essa € a terceira.

A recepcionista manca pela sala. Tornozelo torcido, curativo
branco imundo pendendo. Leah cora. Ela se envergonha diante de
um ninguém imaginado que nao é real e, no entanto, monitora
nossos pensamentos. Ela se repreende. Claro, isso tudo ndo era
uma questao da sua propria ndo existéncia, claro, mas sim da nao
existéncia de outro. Claro. Sim, foi isso 0 que eu quis dizer, o que eu
quis pensar, claro. O tipo de coisa que mulheres normais pensam.

— Sra. Hanwell? Quando vocé quiser.



16.

— Nao é relevante? Como assim? Como vocé péde me contar
toda essa historia e ndo mencionar o lengo na cabeca?

Natalie ri. Frank ri. Michel ri com mais vontade. Ligeiramente
bébado. Ndo s6 do prosecco em sua méo. Da grandeza dessa casa
vitoriana, da extensao do jardim, de conhecer uma advogada e um
banqueiro, de achar engragcadas as coisas que eles acham
engracado. As criangas giram freneticamente pelo jardim, rindo
porque todo mundo esta rindo. Leah olha para Olive e a afaga
intensamente, até a cachorra ficar desconcertada e se esquivar para
longe. Ela olha para sua melhor amiga, Natalie Blake, e a odeia.

— Leah... sempre tentando salvar alguém.

— Nao é esse o0 seu trabalho?

— Defender alguém é muito diferente de salva-lo. De qualquer
forma, eu quase so6 fagco empresarial hoje em dia.

Natalie cruza uma perna nua por cima da outra. Esculturas
elegantes de ébano. Inclina a cabeca direto na direcao do sol. Frank
também. Eles parecem um rei e uma rainha de perfil numa moeda
antiga. Leah precisa manter-se na sombra de algo que Frank chama
de gazebo. As duas mulheres olham de soslaio uma para a outra
por sobre uma extensao de gramado bem cuidado. Elas estdo se
provocando. Elas vém se provocando a tarde toda.



— Eu vivo dando de cara com ela.

— Naomi, pare de fazer isso.

— Ela estudou com a gente. E dificil acreditar.

— Ah, é? Por qué? Pare, Naomi. Saia de perto da grelha. E fogo,
quente, vem ca.

— Nao importa.

— Desculpe, me diga de novo. Estou escutando. Shar. Realmente
nao me lembro do nome. Vai ver foi durante o nosso “rompimento”.
Na época vocé andou com um monte de gente que nunca conheci.

— Nao. Nao cheguei a conhecé-la na escola.

— Naomi! Estou falando sério. Desculpe — entéo, espera: qual é
o problema?

— Nenhum problema. Nada.

— E sé que no fim das contas ndo é muito...

— “Disse ela, a voz sumindo.”

— Qué? Naomi, vem ca!

— Nada.

Frank se aproxima com a garrafa, tdo expansivo com Leah quanto
sua esposa € rude. Seu rosto esta bem perto. Ele cheira a algo caro.
Leah inclina-se para tras para deixa-lo servir.

— Por que é que todo mundo da escola de vocés € um craqueiro
criminoso?

— Por que todo mundo da sua é um ministro tori?

Frank sorri. Ele € bonito sua camisa é perfeita sua calca € perfeita
seus filhos séo perfeitos sua esposa é perfeita este € um copo de
prosecco perfeitamente gelado. Ele diz:

— Deve ser reconfortante poder dividir o mundo em dois desse
jeito na sua cabeca.

— Frank, pare de provocar.

— Leah nao se ofendeu. Vocé nao se ofendeu, Leah. Claro, eu ja
estou dividido no meio, entdo vocé entende que pra mim é dificil



pensar desse jeito. Quando vocés dois tiverem filhos, eles vao
entender o que eu quero dizer.

Leah tenta olhar agora para Frank do jeito que ele parece querer:
como uma projecao de certo futuro para ela propria e para Michel. A
cor de café, aquelas sardas. Mas, para além dos acidentes da
genética, Frank ndo tem nada a ver nem com Leah nem com Michel.
Ela conheceu sua mae certa vez. Elena. Reclamou do
provincialismo de Milao e aconselhou Leah a pintar o cabelo. Frank
€ de uma fatia diferente do multiverso.

— Minha sogra em sua sabedoria disse que se vocé quer
conhecer a verdadeira diferenca entre as pessoas deve fazer o teste
da enfermeira comunitaria. Toque a campainha e, se elas deitarem
no chao e apagarem as luzes, boa gente nao sao!

Michel diz:

— Nao entendi. O que isso quer dizer?

Natalie explica:

— As vezes as pessoas ndo querem abrir a porta para Marcia,
elas tém receio de aquilo ter relacdo com o servigo social ou algo do
género. Elas querem ficar fora do radar, basicamente. Entdo se
algum dia minha mé&e tocar sua campainha, pelo amor de Deus nao
deite no chéo.

Michel assente com gravidade, levando esse conselho a sério.
Ele ndo consegue perceber, do jeito que Leah percebe. O jeito com
que Natalie fica batendinho o dedo na mesa do jardim e olha para o
céu enquanto fala. Ele ndo consegue perceber que estamos
entediando os dois, e que eles queriam se ver livre da gente, desta
velha obrigacao. Ele ndo consegue calar a boca, ele diz:

— Estas pessoas, elas iam deitar no chao. Estao na Ridley
Avenue. E a gente conclui que estdo todas morando numa casa
ocupada, juntas, na Ridley Avenue, talvez quatro ou cinco destas
garotas que estao trabalhando nas ruas, tocando campainhas, e ha
também alguns caras, a gente acha. Cafetbes, provavelmente. Mas



este € o tipo de coisa com que vocé lida todo dia. Nao preciso te
dizer, vocé sabe. Vocé deve ver gente assim todo dia, todo dia, né?
No tribunal.

— Michel, querido... E como perguntar pra um médico numa festa
sobre uma pinta nas costas.

Michel sempre fala com sinceridade, e é estranho que justamente
essa caracteristica — muito valorizada por Leah em particular — a
deixe constrangida em publico. Nat esta acompanhando o progresso
de Spike conforme ele da passinhos num canteiro de flores. Agora
sua atencao se volta para Leah e Leah a avalia: serena, um pouco
arrogante. Falsa.

— Nao, estou interessada, continue, Michel, desculpe.

— Este outro, este cara, ele também € da escola de vocés. Pediu
dinheiro pra ela algumas semanas atras na rua.

— Nao foi isso que aconteceu! Ele esta falando de Nathan Bogle.
Ele estava vendendo bilhetes unicos. Vocé sabe como ele faz isso,
voceé ja viu ele fazer isso, em Kilburn, as vezes em Willesden?

— Hummm.

E humilhante ser a causa de tanto e de tdo extremo tédio em sua
amiga mais antiga. Leah é rebaixada a posicdo de ficar trazendo
esses velhos nomes e rostos numa tentativa de envolvé-la.

Frank diz:

— Bogle? Ele que foi pego por importar heroina?

— Nao, esse foi o Robbie Jenner. Um ano abaixo. Bogle n&o
estava naquela liga. Ele desistiu pra se tornar jogador de futebol.
Spike, por favor, ndo faca isso, meu bem.

— E ele conseguiu? Se tornar um jogador de futebol?

— Ha? Ah — nao. Néo.

Talvez Brayton, também, n&o exista mais para ela. Foi-se,
descartada. Ela provavelmente fica tdo surpresa por ter saido de
Brayton quanto Brayton fica surpresa por té-la gerado. Nat é a
garota que se deu bem saindo de seu hospicio de mil criancas; que



se deu bem demais, talvez, pra se lembrar de onde veio. Pra viver
desse jeito vocé precisa esquecer tudo o que veio antes. De que
outra forma conseguiria?

— Ele era um amor de garoto. Sua mée era santa-lucense. Santa-
luciense? Todas as nossas maes se conheciam. Muito bonito, muito
bagunceiro. Tocava bateria? Muito bem. Ele sentava perto de
Keisha. Na época em que ela era Keisha. Eu morria de ciume por
causa disso, quando tinha oito. Né, Keisha?

Natalie r6i uma unha, odiando ser provocada. Ela ndo gosta de
ser lembrada de suas proprias incoeréncias. Leah se atreve a ir um
pouco mais longe: hipocrisias. Leah passa pelo velho conjunto todos
os dias a caminho da loja da esquina. Ela consegue vé-lo do jardim
dos fundos. Nat mora longe o suficiente para evita-lo. De qualquer
forma todos os encontros acontecem aqui, na casa de Nat, pois por
que ndo seria assim? Olhe s6 para esta linda casa! Leah cora
enquanto uma expresséo ilegal se enfia em sua mente, a expressao
de Shar: branca por dentro. E entdo Michel fala, e a torna perfeita.

— Vocé mudou de nome. Eu esqueco que vocé fez isso. E tipo:
“Vista-se para o trabalho que vocé quer, ndo para o que vocé tem”.
E € a mesma coisa com nomes, acho eu.

Arruinada na opinido de Leah, porém, com este deprimente acho
eu, que ele so6 fala aqui, nesta casa, e que é constrangedor. Natalie
arregala os olhos; ela recorre a uma mudanca de assunto, que as
criangas parecem sempre proporcionar.

— Michel, vocé pode me ajudar: o que eu deveria fazer com isso?

Nat pega dois punhados do cabelo de Naomi e, enquanto a
crianga se contorce embaixo, ela passa os dedos pelo ninho que era
aquilo para mostrar os nos.

— Ela ndo me deixa tocar nele, entdo eu deveria levar pra vocé
raspar, certo? Ela pode ir no saldo amanha pra vocé raspar tudo.

Naomi da um berro. Michel responde a pergunta, de forma gentil,
cuidadosa, sincera. Sem aconselhar uma acédo drastica, ele



recomenda hidratante capilar e 6leo de coco. Mesmo depois de
tantos anos neste pais, o0 gosto inglés por torturar criangcas com
ironia continua sendo estranho para ele. Nat mantém seu sorriso
luminoso preso ao rosto.

— TA BOM, TA BOM, Naomi. NAOMI. A mamae estava so brincando...
Ninguém vai... sim, tranca-lo a noite deve ajudar, Michel, obrigada...

Frank diz:

— Na minha escola ndo existia isso de “feriados escolares”.
Minha mae nunca me via antes do Natal.

Sua esposa sorri tristemente e lhe da um beijo na bochecha:

— Ah, aposto que existia. Conhecendo sua mae, ela
provavelmente nunca foi te buscar.

Nao tem graca, diz Frank. Tem sim, diz Natalie. Leah vé Nat
aceitar uma corrente de margaridas que Naomi comegou. Partir um
caule com a unha do polegar, passar a margarida seguinte no meio.

— N&o vou mandar meus filhos pra um internato. Completamente
sozinhos numa turma com trinta criangcas brancas. Seria loucura
fazer isso.

— Nossos filhos. Vinte criangcas brancas. Ndo me fez nenhum
mal.

— Vocé esta usando mocassins, Frank.

Nao tem graca, diz Frank. Tem sim, diz Natalie. Muitas vezes
Leah tenta diagnosticar uma doenga aqui, entre estes dois — algo
podre, algo virulento —, mas os pacientes insistem em ficar saltando
pra fora da cama e fazendo piadinhas. Beijando a bochecha um do
outro.

— Vocé esta quebrando ela!l

Leah olha para a corrente de margaridas. Naomi tem razao: Nat a
quebrou. Agora Spike termina o servico, pegando a corrente e
espalhando os pedagos pelo gramado. A gritaria comecga. Leah
coloca o sorriso fraco de quem aprecia criangas. Frank ergue-se e
enfia uma crianca chutando debaixo de cada braco.



— Eles vao pra escola da igreja, pelos nossos pecados.

O modo padrao de Frank para com Leah é uma espécie de
autoparddia. Leah o frustra fingindo inocéncia, forcando-o a dizer
explicitamente o que quer que ele estivesse tentando dizer de forma
obliqua.

— Escola daigreja? Ja?

Natalie diz:

— E tudo ridiculo: é uma escola gratuita, mas aparentemente
precisamos comecar a frequentar a igreja. Nos esforgar agora. Do
contrario eles n&o vao entrar. Algum lugar ndo muito estressante,
espero. Qual € aquela que a Pauline frequenta?

— Minha mé&e? Talvez ela va uma vez por més. Santa Alguma
Coisa, ndo sei. Posso perguntar, se vocé quiser.

Frank solta os filhos e suspira.

— Nao é a sua vez logo?

Michel responde essa. Seu tema, seu reino. Comega agora uma
conversa sobre o interior do corpo de Leah e sobre como, se Michel
tivesse sido ouvido, ele teria estado bem mais ocupado nos ultimos
anos. Leah se concentra em Natalie. Ela esta aqui de corpo, mas
onde esta sua mente? No trabalho? Em alguma glamorosa paixao
extraconjugal? Ou apenas desejando que estas pessoas vao
embora para que ela possa voltar a sua vida real, a vida familiar?

— Merda! O pao de banana. Esqueci. Naomi, venha me ajudar a
servir.

Leah vé Natalie dar uma corridinha até sua linda cozinha com
seus lindos filhos. Tudo atras daquelas portas francesas é pleno e
significativo. Os gestos, os olhares, a conversa que nao pode ser
ouvida. Como é que vocé consegue ficar tdo pleno? E tdo pleno sé
de coisas significativas? Todo o resto Nat conseguiu de alguma
forma descartar. Ela € adulta.

Como é que vocé faz isso?



— Entdo... Michel. Como € que ta indo, cara? Vamos dar uma
atualizada. Como € que vai o negécio de cabelo? As pessoas ainda
estdo... numa economia ruim?

O rosto de Frank registra um leve panico de ser deixado com os
estranhos amigos da esposa.

— Na verdade, estou mudando pra sua area, Frank, em pequena
escala.

— Minha area?

— Negociacao diaria. Na internet. Depois que conversamos da
ultima vez, sabe, eu comprei um livro e...

— Vocé comprou um livro?

— Um qguia... e eu mesmo tenho tentado um pouco, pequenas
quantias, sO pra comecar.

O rosto de Frank sugere que uma explicacdo adicional se faz
necessaria, ele detecta uma improbabilidade em algum lugar. E uma
forma muito sutil de humilhacdo, mas ainda vai ser passada de
Michel para Leah em alguma forma convertida, como um liquido se
transformando em gas, ainda hoje, ou amanh&, numa discussao, na
cama.

— Bem, o pai de Leah deixou pra ela, pra gente, uma pequena
quantia.

— Ah, certo! Bem, uma pequena quantia € um bom lugar pra
comecgar. Mas, veja bem, eu ndao quero ser responsavel por vocé
perder tudo, Michel... Trabalho pra um dos grandes, sabe, e nés
temos meio que uma garantia, mas quando se trata de investidores
particulares, sabe, € bom lembrar que...

Leah suspira, ruidosamente. E infantil, mas ela ndo consegue
evitar. Frank se volta para Leah com um sorriso cansado e
pacificador. Ele coloca um dedo corretivo no ombro dela, um
tapinha.

— Michel: s6 o que eu ia dizer € que vale a pena fazer uma
assinatura num site, como o Today Trader, ou algo do tipo, e jogar



com dinheiro falso primeiro, pegar o jeito da coisa...

— Vocés me déo licenga? Acho que Olive precisa cagar e eu ndo
quero que ela faca isso no seu gramado perfeito.

— Leah.

— Nao, nao, nao, tudo bem. Michel, ja nos conhecemos ha um
bom tempo, a Leah e eu. Estou acostumado com as ideias
engracadas dela. Spike, por que a gente ndo leva Olive até a
esquina e volta, antes de ela ir pra casa? Vamos |la pegar umas
sacolas, sim?

Leah e Michel sao deixados para tras sentados na grama, de
pernas cruzadas, como criancas. Esta casa a faz se sentir uma
crianga. Ingredientes de bolo e tapetes cheios de fru-frus e
almofadas decorativas e cadeiras estofadas com tecidos escolhidos.
Nenhum futon a vista. De um dia para o outro todo mundo cresceu.
Enquanto ela estava se transformando, todo mundo cresceu e se
transformou.

— Por que vocé me trata feito um idiota o tempo todo?

— Qué?

— Eu te fiz uma pergunta, Leah.

— Nao foi minha intengdo. Simplesmente nao consigo suportar
ele te rebaixar daquele jeito.

— Ele nao fez isso. Vocé fez.

— Quem é ela? Quem ¢é esta pessoa? Essa existéncia bourgeois!

— Bourgeois, bourgeois, bourgeois. Acho que esta é a unica
palavra francesa que vocé conhece. Vocé se transformou num
destes ingleses... que odeia todos os amigos.

Frank ressurge pelas portas francesas. Se ele fosse mais
observador talvez percebesse o modo casal briguento Punch e Judy
deles, paralisados em atitudes de repulsa e furia. Mas Frank ndo é
extremamente observador e quando ele por fim olha eles sdo o que
sempre parecem ser. um casal feliz e apaixonado.

— Vocé sabe onde esta a guia?



Atras dele, Nat volta correndinho, parecendo serena, ilegivel.
Naomi esta pendurada no seu quadril como o bebé que ela foi ndo
faz muito tempo. Seu afro volumoso se lanca para um milhdo de
direcdes. Leah observa Michel olhando para a crianca. Ele tem uma
expressao de anseio profundo no rosto.



17.

— Tia Leah! Tia Leah! Mam&e disse pra IR DEVAGAR.

Leah para, olha pra tras. Nao ha ninguém, e entdo Nat aparece
dobrando a esquina, suspirando de forma dramatica. O carrinho
esta vazio, Spike esta nos bracos dela, Naomi esta puxando sua
camiseta. Gulliver, prestes a ser amarrado no chao pelos liliputianos.

— Lee, tem certeza de que esta certo? Nao parece certo.

— Final desta rua. No mapa € meio que curvas dando voltas e
voltas em si mesmas. Pauline disse que é dificil de achar.

— Estou vendo o tribunal dos magistrados e... uma rotatoria?
Criancas, fiquem perto, ndo se afastem. E como andar pelo
acostamento da autoestrada. Pesadelo. Frango Frito do Kennedy.
Bar e Piscina Polonés. Massagem Euforia. Que bom que a gente
pegou a rota turistica. Nao € possivel que aqui ainda seja Willesden.
Parece que a gente ja esta em Neasden.

— A igreja € o que faz com que seja Willesden. Ela marca a
paroquia de Willesden.

— Sim, mas onde fica? Como é que Pauline consegue chegar
aqui?

— De 6nibus, acho. Sei la.

— Pesadelo.



A rua faz uma curva. Eles se veem diante de uma fina faixa de
asfalto com um poste de bloqueio no final, segurando as criancas
enquanto os carros passam voando dos dois lados. A direita, um
centro comercial fechado e um edificio empresarial mal concebido,
vazio, uma janela quebrada aqui e ali. A esquerda, uma ilha de
grama ao lado de uma pista dupla. Pensada como um oasis verde, &
uma zona de depdsito ilegal de lixo. Um colchdao encharcado. Um
sofa virado com almofadas rasgadas, porcamente manchadas. Mais
itens excéntricos, sugerindo vidas abandonadas na pressa: metade
de uma lambreta, uma luminaria Anglepoise decapitada, uma porta
de carro, um porta-chapéus, um rolo de lindleo que € suficiente para
um piso de banheiro.

Numa pausa entre os carros eles atravessam a rua movimentada,
correndo como se fossem um sO animal, e entdo se soltam,
ofegantes, as maos no joelho. Aconselhada a “pegar leve” por
quarenta e oito horas, Leah sente uma leveza na cabeca. Ela se
vira, erguendo a cabeca devagar, € € a primeira a ver: uma antiga
torre com ameias, visivel apenas através dos galhos de um alto
freixo. Mais uns vinte metros e a total improbabilidade da cena é
revelada. Uma igrejinha rural, uma igrejinha rural medieval,
encalhada neste meio acre, no meio de uma rotatoéria. Deslocada no
tempo, deslocada no espacgo. Cercada por um campo de forga de
serenidade. Uma cerejeira na janela leste. Um murinho baixo de
tijolos em volta marca os antigos limites, mais um anel de
margaridas do que uma protecdo. Portas arrombadas nas camaras
mortuarias familiares. Muitas tumbas brilhantemente pichadas.
Leah, Nat e as criancas atravessam o portdo coberto da entrada e
fazem uma pausa debaixo da torre do sino. O mostrador azul do
reldgio brilha contra o sol. Sdo onze e meia da manha, em outro
século, outra Inglaterra. Nat usa a fralda do bebé para limpar o suor
da testa. As criangas, até entao barulhentas e reclamando do calor,
ficam quietas. Um caminho serpenteia pelo cemitério sombrio, as



pedras vitorianas indicando apenas a camada mais recente de
mortos. Natalie manobra o carrinho pelo terreno irregular.

— Que loucura. Nunca a vi antes. Devo ter passado de carro por
aqui centenas de vezes. Lee, vocé ta com aquele negdcio de agua?
Provavelmente € por isso que Pauline gosta dela. Porque é tao
velha. Porque nas antigas é que da pra confiar.

Leah cruza os bracos firmemente na frente do busto e se
transforma na mae, assume o rosto da mé&e: boca meio caida,
palpebras tremendo contra as particulas do mundo e sua
determinacdao em entrar nos olhos de Pauline. Natalie, servindo
agua, ri com forca, derramando na blusa.

— Eu nao ia gostar das igrejas mais novas, nao. Eu nao ia morrer
de amores por elas. Porque nas antigas é que da pra confiar, ah se
da.

— Para — eu vou engasgar. Morei aqui a vida toda, nunca soube
nem que este lugar existia. Todos aqueles anos enfiada naquelas
latas de sardinha pentecostais com Marcia, enquanto a gente podia
estar aqui. Keisha, me escuta agora. Eu s6 quero que o espirito do
Senhor esteja sobre nos.

Elas podem ridicularizar as mées, mas nao conseguem quebrar o
encanto sombrio do lugar. As criangas andam cautelosas entre os
tumulos, querendo saber se ha pessoas realmente e
verdadeiramente mortas sob seus pés. Leah apressa o0 passo,
saindo do caminho e pisando na grama alta, deixando Nat com
eufemismos para explicar a sua prole a diferenca entre os que
morreram ha pouco € 0s que morreram ha muito tempo. Leah
estende os bracos dos dois lados do corpo. Seus dedos rogam nas
pontas dos monumentos mais altos, uma urna de pedra quebrada,
uma cruz em ruinas. Logo ela esta atras da igreja. O passado se
amontoa, parcialmente legivel em pedras desgastadas colocadas
em angulos decepcionantes. Mortalidade infantil e partos letais.



Guerra e doencga. Placas enormes cobertas de hera, liquen,
manchas de mofo amarelo e musgo.

Emily W— desta pardquia foi levada desta vida
Aos trinta e — anos de vida no ano de nosso Senhor de mil
oitocentos e — sete
Deixando para tras seis filhos e o marido Albert
Que se juntou a ela logo depois nesta —

Marion — desta paro—
Morreu em 17 de dezembro de 1878 com 2— anos
E também Dora, fi— infante desta
Morreu em 11 de dezembro de 1878

Pegue leve por quarenta e oito horas.
Neste sol horrivel.
Pegue leve, Leah Hanwell desta pardquia.
Filha unica de Colin Hanwell, também desta pardquia.
Pegue leve pelo resto da sua vida.

Leah se encosta numa pedra da altura dela. Ha trés figuras em
alto-relevo, quase totalmente apagadas. Ela coloca os dedos no
meio das fendas musguentas. Uma mulher com uma saia drapeada
segura algo firme contra o corpo, uma massa informe, algo que lhe
deram, talvez, e dois meninos de sobrecasaca estendem os bracos
na direcdo dela, um de cada lado. Ela ndo é ninguém. O tempo
devorou todos os detalhes: sem nome sem data sem rosto sem
joelhos sem pés sem explicagao do presente misterioso...

— Lee, vocé ta bem?

— Quente. Ta tao quente.

Eles entram por duas portas pesadas de madeira. Um culto esta
terminando. O cheiro esquisito de incenso de igreja alta anglicana



persiste. Eles ddo uma volta pelo perimetro e evitam os olhos dos
fieis. Deliciosamente fresco aqui dentro, melhor que ar-
condicionado. Natalie pega um folheto. Uma autodidata congénita,
sempre querendo saber. Deve ter sido aquele rompimento. O
rompimento fez a diferenca. Ela se tornou Natalie Blake naquela
breve pausa da longa histéria delas, entre os dezesseis e os
dezoito. Instruiu-se no chao da Biblioteca Kensal Rise enquanto
Leah fumava maconha o dia inteiro, todo santo dia. Natalie sempre
pega os folhetos, os folhetos e todo o resto.

— Pardquia fundada em 938... nada da igreja original restou... a
igreja atual data de cerca de 1315... buracos de bala cromwellianos
na porta, original...

Naomi sai correndo na frente e sobe na pia batismal (c. 1150,
marmore de Purbeck). Leah tenta escapar do alcance auditivo da
aula de Natalie. O culto termina: os paroquianos comecam a sair em
fila. Na saida, o jovem vigario tenta chamar a atencao delas. Ele
deixa uma mao na cintura mole como uma velhinha nervosa, uma
mecha de cabelo castanho caindo sobre uma témpora. Tem um
rosto que espera agradar, mas que nao consegue gracas a falta de
queixo. Ele é do jeito que teria sido em 1920 ou 1880 ou 1660. Ele é
0 mesmo, mas sua congregacao € diferente. Poloneses, indianos,
africanos, caribenhos. Os adultos rigorosamente vestidos com
ternos reluzentes e vestidos colados, comprados no mercado. Os
meninos com terno risca de giz de trés pecas, as meninas
agarrando xales espanhdis minusculos, o cabelo cuidadosamente
alisado e com um cachinho grudado na testa. A congregagao sente
pena do vigario, que tem um monte de sugestbes gentis. Vamos ver
se conseguimos comecar na hora na semana que vem. Qualquer
coisa que vocés puderem doar. Qualquer coisa. Eles sorriem e
assentem, sem leva-lo muito a sério. O vigario, também, nao esta
escutando o que diz. Esta atento a Leah, procurando-a por cima das
cabecas de seu rebanho em fuga. Luz entra a leste. Leah vai



instintivamente para aquele lado, na diregao de um monumento de
marmore preto e branco pendurado na parede, com base no qual

ela fica sabendo que FOI A SUA FELICIDADE FAZE-LO O ALEGRE PAI DE 10

FILHOS & 7 FILHAS E E A SUA DEVOGAO DEDICAR ESTE MONUMENTO A
PRESERVAGAO DE VOSSA MEMORIA. ELE MORREU AOS 48 ANOS DE IDADE. 24 DE

MARCO DE 1647. Nada mais é dito sobre Ela. Leah fica tentada a
colocar os dedos nas letras para avaliar sua frieza. Mas Natalie diz é
melhor ndo, ela diz Spike nao espirre a agua benta uAU 0 mesmo
escultor fez o tumulo da ELIZABETH | ndo querida n&o aquela ela foi
uma rainha querida de MUITO TEMPO ATRAS nao querida de antes
ainda mas vocé sabia que antigamente se chamava WILSDON que
significa bem que significa nascente no pé de uma colina que é de
onde esta agua vem EU DISSE PARA DE ESPIRRAR. Subitamente Leah
sente tanta sede, ela é feita de sede, ela € s6 sede. Ela se ajoelha
para examinar a torneira, 1& a placa. Nao potavel. E benta, mas n3o
€ potavel.

— Mamae!

— N3ao, ndo é a mamae. E outra pessoa. “Considerada mais
poderosa que a Madona tradicional, ela tem poderes miraculosos,
incluindo: o dom da serendipidade, recuperar memorias perdidas,
ressuscitar bebés mortos...” Marcia ia adorar isso — as vezes as
pessoas tém visoes dela no cemitério da igreja. Marcia vive tendo
visbes. Mas geralmente de Madonas brancas, com cabelo loiro e
blusas bonitas da M&S...

Como é que ela foi passar direto? As suas costas, uma Madona,
feita de madeira azeviche. A Madona segura um bebé enorme
enrolado em panos. O Menino Jesus diz a placa, seus bracgos
estendidos para os dois lados, suas m&os grandes de bengéos diz a
placa, mas para Leah nao parece haver nenhuma bencao ali.
Parece mais uma acusacao. O bebé esta numa posicao cruciforme;
ele tem a forma da coisa que vai destrui-lo. Ele estende as maos



para Leah. Estende as maos para impedir qualquer fuga, para a
direita ou para a esquerda.

— “tornando-se a famosa santa de Nossa Senhora de Willesden,
‘A Madona Negra’, destruida na Reforma e queimada, junto com as
nossas senhoras de Walsingham, Ipswich e Worcester — pelo
Guarda do Selo Real.” Um cromwelliano também. Outro
cromwelliano? N&o diz. E nessas horas que um ensino secundario
decente de historia seria util... “é uma santa que esta aqui desde...”
espera, esta € a data original, entdo? 12007 N&o pode ser. Muito
mal escrito, ndo fica claro 0 que — NAOMI SAI DE PERTO DA



37.

“Como é que vocé passou a vida toda nestas ruas sem nunca me
conhecer? Por quanto tempo vocé achou que conseguiria me
evitar? O que te levou a achar que estava isenta? Vocé nao sabe
que estou aqui desde que as pessoas passaram a clamar por
ajuda? Escuta aqui: ndo sou como aquelas Madonas palidas e
dissimuladas, aquelas virgens de sorriso bobo! Sou mais velha que
este lugar! Mais velha até que a fé que toma o meu nome em vao!
Espirito destes bosques de faias e cabines telefonicas, cercas vivas
e postes de iluminagdo, nascentes de agua doce e estagcbes de
metrd, teixos antiquissimos e centros de servicos completos, pastos
e complexos de cinema 3D. A Inglaterra desregrada da vida real, da
vida animal! Da velha igreja, da nova, de um tempo anterior as
igrejas. Vocé esta com calor? E demais para vocé? Esperava algo
mais? Estava mal informada? Ha mais coisas em jogo? Ou menos?
Se dermos outro nome, a sensacao de leveza vai desaparecer?
Seus joelhos estdo cedendo? Quem é vocé? Gostaria de um copo
d’agua? O céu esta caindo? As coisas poderiam ter sido feitas de
um jeito diferente, numa ordem diferente, num lugar diferente?”



18.

— Ah, eu costumava desmaiar muito. Muito! Eles achavam que
era sinal de uma constituicao delicada, sensivel, um pouco artistica.
Mas todo mundo acabava virando enfermeira ou secretaria naquela
época, sabe? As coisas eram assim, simplesmente. A gente nao
tinha oportunidades.

— S0 estava quente.

— Porque vocé tinha muito potencial, n&o, escuta, vocé fez piano,
flauta doce, danca, o negdcio com o... 0... como € que se chamava
mesmo, ah vocé sabe — escultura — vocé gostou de escultura por
um tempo, e violino, vocé era um prodigio no violino, e em um
monte de coisinhas desse tipo.

— Eu trouxe um vaso pra casa da escola. Toquei violino por um
mes.

— Nos garantimos que vocé fizesse todos os cursos, cinquenta
pencezinhos aqui, cinquenta pencezinhos ali, no fim das contas é
bastante! E nem sempre tinhamos isso! Isso era coisa do seu pai —
que Deus o tenha —, ele ndo queria que vocé crescesse se
sentindo pobre, embora féssemos pobres. Mas vocé nunca se
decidiu e ficou numa coisa so realmente, € o que eu quero dizer.
Este gramado precisa ser regado.



Pauline se inclina subitamente, voltando com um punhado de
grama e terra.

— Argila londrina. Muito seca. Claro, vocés garotas fazem tudo
diferente hoje em dia. Esperam e esperam e esperam. Embora o
que voceés estao esperando eu ja ndo saiba.

Quase roxa com o esforgo, a tigela de cabelo branco umida e
colada ao rosto. Maes vivem tentando dizer algo de forma urgente
as filhas, e é precisamente essa urgéncia que repele as filhas,
forcando-as a se afastar. Maes ficam abandonadas, segurando feito
doidas um pedaco de argila londrina, um pouco de grama, alguns
tubérculos brancos, um dente-de-ledo, um verme gordo que faz o
mundo passar por ele.

— Eca. Melhor deixar o barro pra la agora, mae.

Elas se sentam juntas num banco de parque que Michel
encontrou alguns anos atras. Alguém o tinha deixado no meio da
rua, na Cricklewood Broadway. Tranquilo que s6 vendo!
Simplesmente parado ali no transito! Parecia que tinha brotado do
asfalto. Todos os outros carros desviavam dele. Michel parou seu
Mini Metro, baixou os bancos, abriu o porta-malas e o enfiou ali
dentro, com Pauline somando uma mao nao prestativa ao coro de
buzinas. Quando chegaram em casa, descobriram que ele tinha o
selo dos Parques Reais. Pauline o chama de trono. Vamos ali sentar
no trono um pouquinho.

— Foi o calor. Olive, vem ca, meu bem.

— N&o deixa ela perto de mim! N&o quero ficar com os olhos
irritados! Essa ai € a minha neta. A unica que vou chegar a ter se as
coisas continuarem do jeito que estdo. Sou alérgica a minha prépria
neta.

— Mae, ja chega!

Elas se sentam no trono em siléncio, olhando para dire¢des
diferentes. O problema parece ser duas concepcgoes diferentes de
tempo. Ela sabe que o impulso de sua natureza animal deveria, a



esta altura, estar tomando as decisOes. Talvez ela tenha sido uma
raposa da cidade por tempo demais. Cada nova chegada — as
noticias parecem vir todo dia agora — soa como uma traicao
terrivel. Por que todo mundo ndo fica parado? Ela forcou uma
imobilidade nela mesma, mas isso ndo impediu que o mundo
continuasse. E entdo as coisas que acontecem sO servem para
acabar horrivelmente com as possibilidades de todas as outras
coisas que nao aconteceram, e isso vale para o numero trinta e
sete, e isso vale para a porta abrindo no momento em que ela esta
ali, segurando um monte de folhetos, e Shar diz: deixa essas coisas
pra la, pegue a minha méao. Vamos fugir? Vocé esta pronta? Vamos
fugir? Deixe tudo isso! Vamos ser foras da lei! Dormir nas cercas
vivas. Seguir o trilho do trem até alcangar o mar. Acordar com
aquele longo cabelo preto nos olhos, na boca. Ligar para casa de
cabines telefénicas imaginarias que ainda aceitam aqueles velhos
dois pencezinhos. Estamos bem, ndo se preocupe. Quero ficar
parada e me manter em movimento. Quero esta vida e outra. Nao
me procurem!

— e sO tentando ajudar, mas nao recebo nenhum obrigada por
isso. Ndo sei nem se vocé esta me escutando. Enfim. E a sua vida.

— Qual é a da santa pra vocé, no fim das contas?

— Como assim, santa? A Senhora? Ah, eu ndo me incomodo
com ela. Ela é totalmente inofensiva. Esta escrito anglicana na porta
e faz mil anos que € anglicana. Pra mim ja ta bom o suficiente. As
pessoas das colbnias, e a gente da Russia, eles s&o supersticiosos,
e da pra julga-los? Eles viveram coisas terriveis. Quem sou eu pra
privar alguém de seus confortos?

Pauline olha acusadoramente para o antigo conjunto habitacional
delas, cheio de pessoas das colonias e de gente da Russia. Hoje,
como acontece quase todos os dias desde que comecou a fazer sol,
a garota escandalosa esta do lado de fora, presa numa discussao
com quem quer que esteja do outro lado do seu dispositivo sem fio.



Ta me desrespeitando? Nao me desrespeite! Acima de tudo, ela é
claramente de origem irlandesa. Testa curta de criminoso, olhos
bem destacados. Pauline guarda um desprezo especial para os
membros caidos de sua propria tribo.

— Nem mesmo a virgem poderia ajudar gente como ela. Ah, oi,
Edward, querido!

— Tudo bem ai sra. H?

— Ah, é bom te ver, Ned. Como vocé esta, meu amor? Esta com
uma cara boa até. Nio esta mais fumando maconha, espero.

— Num posso negar, num posso negar. Gosto do sabor.

— Vai acabar com suas ambicdes.

— Mas so6 tenho uma ambigcao mesmo.

— E qual seria ela?

— Casar com vocé, é claro. Nao tem como me roubar essa, tem?

— Ah, deixa de conversa.

Bem feliz, bem feliz realmente, e o sol diminui e arroxeia e dispde-
se em faixas por tras da agua-marinha do minarete e o pouco de
brisa que ha agita a bandeira de Sao Jorge, no topo do velho
conjunto habitacional, pendurada numa antena parabdlica em
preparacdo para o futebol. Talvez ndo importe que a vida nunca
tenha florescido em algo maior do que ela propria. Atracada, como
quase todas as mulheres estavam, na praia da qual ela outrora saiu.

— Leah, querida, é o seu telefone tocando.

Olha s06 isso: a cerca do lado direto quase totalmente destruida. A
hera do conjunto invade pelas frestas e sufoca qualquer coisa que
Michel tente cultivar, com excecido da prépria macieira, que cresce
apesar de tudo, sozinha. Ela escreve para a prefeitura, eles ndo dao
ouvidos, Ned nunca escreve, nem Gloria, eles vivem como uma
comunidade, mas ela € a unica que pensa comunitariamente e ah
meu Deus aquele pobre verme desabrigado e livido no sol. Como
um prepucio indo pra frente e pra tras, pra frente e pra tras, sobre



ele mesmo. Ninguém me ama, todos me odeiam porque eu sou um
verme contorcionista. Mas de quem ¢é esta

esta voz

tao calma

e tao violenta, bem no ouvido dela, e ela acha que deve ter
escutado mal, ela acha que deve estar ficando louca, ela acha

— Como?

— Ta me ouvindo? Nao venha aqui.

— Como é que é? Como vocé conseguiu este numero?

— Aquela garota é assunto meu. Nao venha aqui enfiar merda
pela porta, ta me ouvindo? Toma cuidado comigo. Eu te conheco.
Vocé vem aqui de novo é melhor tomar cuidado comigo.

— Quem é que esta falando?

— Maldita sapatao arregacgada.

O verme réi seu proprio meio, ndo tendo mais nada. Laje a
esquerda, laje a direita.

— e ai na Poundland a mesma caixa — mesma marca, veja bem
— custa so6 dois e quarenta e nove! Mas se vocé compra nestes
lugares vocé esta simplesmente fazendo papel de bobo, e isso &
uma verdade. Leah querida? Leah? Leah? Quem era? No telefone?
Esta se sentindo bem?



19.

A honra da esposa precisa ser defendida. E uma coisa primitiva,
ele explica, fazendo referéncia aos grandes simios de um
documentario. Uma vez que a fémea defende o bebé, entdo o
macho protege sua fémea. Michel esta muito feliz em sua raiva, eles
estdo unidos sob seu dossel. E o melhor momento que estdo tendo
juntos em meses. Ela se senta a mesa da cozinha agarrando-se
enquanto ele anda de um lado para o outro balancando os bragos
no ar como um grande simio. Ela € um bom simio também; quer
contribuir para a felicidade geral de sua familia de simios. E esse
desejo perfeitamente aceitavel que faz com que ela diga:

— E o que eu acho. Eu acho que era ele. E dificil saber s6 pela
voz. Olha, faz quase vinte anos desde quando eu o conhecia bem.
Mas eu diria: sim. Se vocé pergunta se eu tenho cem por cento de
certeza, entdo nido, nao posso dizer isso, mas meu primeiro
pensamento foi sim, é ele, € Nathan.

Tao pouca coisa acontece neste canto de Nw. Quando ha um
drama, é bastante natural que alguém queira se colocar no meio da
cena, bem no centro. Parecia ser ele. Parecia mesmo. Ela conta a
Michel. Ela conta tudo a Michel exceto uma palavra.



20.

Voltando do supermercado de rede onde eles fazem as compras,
embora tenha fechado a mercearia local e pague salarios de
escravos, com sacolas novas embora devessem ter levado sacolas
velhas, saindo com brocolis do Quénia e tomates do Chile e café de
comeércio desleal e porcarias agucaradas e o jornal errado.

Eles ndo sao boas pessoas. Ndo tém nem a integridade de ser o
tipo de pessoa que nao se preocupa em ser uma boa pessoa. Eles
se preocupam o tempo todo. Estdo no meio de um dilema de novo.
Sempre compram pinot grigio ou chardonnay porque estas sdo as
unicas palavras que sabem que tém a ver com vinho. Eles vao a um
jantar e, portanto, precisam levar uma garrafa de vinho. Até ai eles
aprenderam. Nao compram coisas éticas porque nao podem pagar
por elas, Michel defende, e Leah diz: ndo, é porque vocé nao quer
se dar ao trabalho. Secretamente ela pensa: vocé quer ser rico
como eles, mas nao quer se dar ao trabalho de se preocupar com a
moralidade deles, enquanto eu estou mais interessada na
moralidade deles do que no dinheiro, e esse pensamento, essa
oposicao, faz com que ela se sinta bem. O casamento como a arte
da comparacao injusta. E merda ¢é ele ali na cabine telefénica e se
ela tivesse pensado no assunto por mais do que uma fragcdo de
segundo ela jamais teria dito:



— Merda ¢ ele ali na cabine telefénica.

— E ele ali?

— Sim, mas — nao, eu nao sei. Nao. Achei que era. Nao importa.
Esquece.

— Leah, vocé acabou de dizer que é ele. E ele ou ndo é?

Muito rapidamente Michel fica fora do alcance de sua voz e esta
la, metendo-se em outra comparagao injusta: sua estrutura
compacta e bem distribuida de dancarino contra uma ameaca
musculosa e alta, que se vira, e que ndo € Nathan, que certamente
€ o outro rapaz que ela viu com Shar, mas talvez ndo. O boné, a
cabeca encapuzada, o jeans baixo, € um uniforme — eles parecem
iguais. De qualquer modo, de onde Leah esta tudo ainda € s6 uma
pantomima, gestos de maos e carrancas primitivas, e, claro, uma
terrivel noticia em potencial que explica tudo exceto a miséria e os
detalhes: um jovem esfaqueou outro jovem, na Kilburn High Road.
Eles tinham nomes e idades e € terrivelmente triste, um indicio de
uma coisa ou outra e também algo ruim para os preg¢os dos imoveis.
Leah n&do consegue respirar de medo. Ela esta correndo para
alcanca-lo, Olive acompanhando-a agitada, e enquanto corre ela se
pega reparando em algo que nao deveria importar: ela parece mais
velha que os dois. O rapaz é um rapaz e Michel € um homem, mas
eles parecem ter a mesma idade.

— Num sei do que vocé ta falando cara, mas € MELHOR NAO SE
METER COMIGO.

— Michel — por favor. Deixa pra |a, por favor.

— Diga pro seu homem sair de perto de mim.

— N&o ligue mais pra minha casa, ta bom? Deixa a minha esposa
em paz! Ta me entendendo?

— De que porra vocé ta falando? Ta querendo apanhar?

Eles se peitam como primatas; Michel €& jogado para tras,
tropecando ignobilmente na calgada e caindo ao lado de sua
cachorra ridicula, que o lambe na orelha. Agora seu oponente se



projeta acima dele e joga o pé para tras, preparando-se para uma
cobranca de pénalti. Leah se coloca entre os dois, estendendo as
maos para separa-los, uma mulher implorando numa histéria antiga.

— Michel! Pare! Nao ¢é ele. Por favor — este € o meu marido, ele
esta confuso, por favor, ndo o machuque, por favor, deixa a gente
em paz, por favor.

O pé, indiferente, vai ainda mais para tras, para um alcance
maior. Leah comec¢a a chorar. Pelo canto do olho ela vé um jovem
casal branco de terno atravessando a rua para evita-los. Ninguém
vai ajudar. Ela junta as maos em prece.

— Por favor, deixa ele em paz, por favor. Estou gravida — por
favor, deixa a gente em paz.

O pé desiste. Uma mao paira sobre Michel enquanto ele se
esforga para ficar de pé, uma mao em forma de arma, apontada
para sua cabeca.

— Se mete comigo de novo — bam bam! — vocé ja era.

— Vai se foder. Ta bom? Nao tenho medo de vocé!

Num piscar de olhos 0 pé mais uma vez vai para tras e € langado
na barriga de Olive. Ela sai voando por varios metros, indo parar na
porta de uma confeitaria. Ela faz um som que Leah nunca tinha
ouvido antes.

— Olive!

— Vocé tem sorte que sua mina apareceu pra te ajudar cara. Do
contrario.

Ele ja esta na metade da rua, gritando por cima do ombro.

— Do contrario o qué? Seu covarde de merda! Vocé chutou
minha cachorra! Vou chamar a policia!

— MICHEL. N&o piore as coisas.

Ela esta com uma mao no peito dele. Para qualquer observador
pareceria que ela o detém. Sé ela sabe que ele ndo esta realmente
tentando tira-la do caminho. Desse jeito os dois homens se
separam, xingando-se abertamente enquanto se afastam, brincando



com a ideia de que aquilo ndo acabou ainda, de que a qualquer
momento eles podem se virar e se atirar um contra o outro. E s6

mais um faz de conta: a presenca de uma mulher os liberou de sua
obrigagao.



21.

Leah acredita em objetividade. Ela esta um pouco mais calma
agora, eles estdo quase chegando em casa. Quem era aquela
mulher no momento da crise, gritando e chorando, implorando de
joelhos na rua? E ridiculo ter de admitir, mas ela pensava em si
mesma como uma pessoa “corajosa’. Uma lutadora. Agora ela foi
apresentada a uma negociante, uma suplicante, uma mentirosa
tatica. Por favor, ndo destrua a coisa que eu amo! E sua peticao
tinha sido ouvida, e um sacrificio menor feito no lugar, e na hora ela
ficou simplesmente, pateticamente, grata pela concessao.

Depois do ocorrido ela, também, ndo conseguiu se recompor de
imediato. E Michel quem carrega Olive nos bracos e esmurra a porta
da frente de sua prépria casa enquanto Leah continua incapaz de
descobrir em que sacola de compras esta a chave.

— Ela esta bem?

— Ela esta bem. A nao ser que tenha um machucado interno. Pra
mim ela parece bem. Chocada.

— Vocé esta bem?

A resposta esta no seu rosto. Humilhacao. Furia. Claro, € mais
dificil para um homem ser objetivo. Eles tém o problema do orgulho.

— Ned!

— Gente, vocés estdo bem?



— Ajude Lee com estas sacolas.

Eles vao até a cozinha e deitam a amada cachorra em sua
caminha. Ela parece bem. Ddo comida pra ela? Ela come. Jogam
uma bola? Ela corre. Talvez ela esteja bem, mas para os humanos
ainda ha muita adrenalina e trauma a superar. Leah conta a histéria
para Ned, eliminando dela qualquer possivel furia ou humilhacio.
Michel, o corajoso! Michel, o defensor! Ela coloca a m&o no brago
do marido. Ele se esquiva dela.

— Ela fingiu que estava gravida. Ele ficou com pena da gente!
Fiquei deitado no chéo feito um idiota.

— N&o. Vocé impediu que as coisas ficassem ainda piores do que
precisariam estar.

Ela coloca a mao no seu braco de novo. Desta vez ele deixa.

— Vocé acha que a gente deveria deixa-la hoje a noite? Eu nao
sei. Ned, vocé poderia ficar de olho? Ligar se houver algum
problema? Ou talvez a gente deva ficar. Cancelar.

E um jantar, diz Michel, ndo acho que podemos cancelar. Ela esta
bem. Vocé esta bem, querida, ndo esta? Vocé esta bem? Os dois
humanos olham nos olhos do animal procurando se tranquilizar.
Leah luta para ser objetiva. Sera que um dos humanos ja nao teria
dito a palavra “veterinario” a esta altura se eles nao temessem o
quanto de dinheiro a palavra “veterinario” implicaria?



22.

Hanwell nunca dava jantares. Nem saia para jantar fora. Isso nao
€ verdade: em ocasides especiais ele levava a familia para o Vijay,
na Willesden Lane, onde eles pegavam uma mesa perto da porta,
comiam rapido e ficavam cada vez mais autoconscientes de sua
conversa. Nada na infancia de Leah a preparou para a frequéncia
com que ela iria a jantares, na maioria das vezes na casa de
Natalie, onde ela e Michel sao convidados para dar meio que uma
cor local. Nenhum dos dois sabe o que dizer a advogados e
banqueiros, ao juiz ocasional. Natalie ndo consegue acreditar que
eles sao timidos. Ela sempre culpa algum erro de arranjo, mas toda
vez o constrangimento permanece. Eles s&o timidos, quer Natalie
acredite, quer ndo. Nao tém nenhum dom para anedotas. Olham
para os pratos e cortam a comida com muito cuidado, deixando
Natalie contar suas historias por eles, assentindo para confirmar
fatos, nomes, horarios, locais. Oferecidas a mesa para a dissecacao
geral, essas anedotas ganham uma vida propria, separada,
impressionante.

— ou simplesmente corrido. Eu teria corrido como o maldito vento
e os deixado ali. Sem ofensa, Michel. Vocé foi muito corajoso.

— E entdo cada um simplesmente seguiu o seu caminho?
“Obrigado, fui o seu assassino em potencial hoje, agora eu preciso



ir....

— Hal

— “Tenho um dia bem cheio de assaltos para fazer com minha
arma de mentirinha.”

— Hal!

— Vocé me passa aquele molhinho? Vocés acham que se vocé
faz um sinal de arma com os dedos significa que realmente tem uma
arma ou que tipo essa € basicamente sua unica arma? A recessao
atinge todo mundo, imagino... por que 0s gangsteres estariam
imunes? Olha, eu também tenho uma. Bam!

— Ha! Ha!

— Espere, mas, desculpe — vocé esta gravida?

Doze pessoas na longa mesa de carvalho de Nat param de falar e
rir e olham para Leah, pega lutando com um peito de pato.

— Nao.

— Nao, foi sé uma coisa que ela disse, sabe, pra fazer o cara
parar.

— Muito corajosa. Raciocinio rapido.

A versdo de Natalie da anedota de Leah e Michel terminou. O
bastdo da conversa passa para outros, que contam suas anedotas
com mais desenvoltura, relacionando-as a questdes culturais mais
amplas, as discussodes dos jornais. Leah tenta explicar o que ela faz
da vida para alguém que nao da a minima. O espinafre veio direto
do produtor. Todos se unem por um momento para reclamar dos
males da tecnologia, que desastre, especialmente para os
adolescentes, e, no entanto, quase todas as pessoas deixaram o
celular na mesa, do lado do prato. Passe a cenoura sauté. Enquanto
isso pais envelheceram e ficaram doentes no exato momento em
que seus filhos quiseram ter seus proprios bebés. Muitos dos pais
sd0 imigrantes — da Jamaica, da Irlanda, da india, da China — e
nao conseguem entender por que ainda n&o foram convidados para
ir morar com seus filhos, conforme o costume em seus paises. A



tecnologia é oferecida como um substituto para esse pedido
impossivel. Elevadores. Marca-passos. Préteses de quadril.
Maquinas de dialise. Mas nada os deixa satisfeitos. Eles
trabalharam duro pra que nos filhos pudéssemos viver desse jeito.
Eles literalmente nao vao ficar felizes enquanto ndo se mudarem
pras nossas casas. Nunca vao poder se mudar pras nossas casas.
Passe a salada de tomate caseiro. O lance do islamismo. Deixa eu
te falar uma coisa sobre o islamismo. O lance do problema com o
islamismo. Todo mundo de repente é um expert em islamismo. Mas
0 que vocé acha, Samhita, é, o que vocé acha, Samhita, qual é a
sua opiniao sobre isso? Samhita, a advogada de direitos autorais.
Passe o atum. Solugbdes sao passadas por cima da mesa,
estratégias. Enfermarias particulares. Cinemas particulares. Natal no
exterior. Um restaurante com apenas cinco mesas. Sistemas de
seguranga, cercas. O transporte de um quatro por quatro que deixa
vocé ficar sozinho acima do transito. Ha um isolamento perfeito em
algum lugar por ai, vocé pode consegui-lo, embora n&o seja barato.
Mas Leah, alguém esta dizendo, mas, Leah, no fim das contas, no
fim do dia, vocé nao quer apenas dar a seu filho individual as
melhores oportunidades que vocé pode dar a eles individualmente?
Passe as vagens com améndoas laminadas. Defina melhor. Passe a
torta de limao. O que quer que dé a crianga a maior possibilidade de
sucesso. Passe as frutas. Defina sucesso. Passe o créme fraiche.
Vocé acha que a diferenga entre mim e vocé € que vocé quer dar ao
seu filho as melhores oportunidades? Passe a colher de sobremesa.
E trabalho da anfitrid acalmar as coisas, salientar que estas
discussdes ainda sao hipotéticas. Por que discutir sobre quem nao
nasceu? S6 o que eu sei € que eu nao quero forgar algo do tamanho
de uma melancia por algo do tamanho de um limao. Enfermeira:
traga as drogas! Vocé ja pensou em fazer na agua? Todo mundo diz
as mesmas coisas do mesmo jeito. Conversas tingidas de terror.
Animais em cativeiro, contemplando um retorno a natureza. Natalie



esta calma, ja tendo feito a viagem para o outro lado. Passe o
laptop. Vocé precisa ver isso, sdo so dois minutos, € hilario.

Escassez de agua. Guerras por comida. Gripe A(HsN1).
Manhattan escorrega mar adentro. A Inglaterra congela. O Ird aperta
o botdo. Um tornado atravessa Kensal Rise. Deve haver algo de
atraente na ideia de apocalipse. Bairros reduzidos a lixdes. Fazer
escolas em supermercados e igrejas abandonados. Novos
agrupamentos, novas ligagcdes, multiplos parceiros, criangas livres
de toda essa protecdo chata. Em cada esquina, musica saindo de
gigantescos sistemas de som improvisados. Pessoas se movendo
em grandes multiddes anbnimas, sem lideres, em formagdes de
onda, mascaradas, procurando comida, armas. Caldwell “em
ebulicdo”, num domingo, correndo pelos corredores em bandos,
tocando todas as campainhas.

Aquela época que era boa. Nao era, Leah? Aquela época que era
boa realmente. Passe o uisque. Porque € uma comparacao facil:
vocé ndo pode ser responsavel por um complexo acontecimento
econdmico do mesmo jeito que vocé é responsavel por sair na rua
com a intencéo de roubar. Passe o café. Nao € qualquer café, € um
café extremamente bom.

— E s6 que é frustrante.

— E t3o frustrante.

— Ainda mais quando vocé realmente se esforca pra ajudar
alguém e eles simplesmente jogam de volta na sua cara. E isso que
eu nao suporto. Como o que aconteceu de fato com Leah — Leah,
conte a eles sobre a garota.

— Como?

— A garota com o lenco na cabeca. Que bateu na sua porta. E
uma histéria realmente triste. Ta bom: eu conto...

E sé quando eles ja foram beijados nas duas bochechas, quando
a pesada porta da frente fecha, quando eles sdo soltos mais uma
vez na noite, que Leah e Michel ganham vida. Mas mesmo essa



camaradagem de desprezo pode rapidamente desmoronar. Ja na
entrada do trem, Leah de alguma forma tinha dito demais,
reclamado demais, e o delicado nivel de bolha da relagdo deles, o
seu nos-contra-eles, escorrega, revelando um angulo torto.

— Vocé ndo acha que eles estdo tdo entediados quanto vocé?
Vocé acha que € alguém especial? Acha que eu acordo todo dia tao
feliz de ver vocé? Vocé é uma esnobe, s6 que de outro jeito. Acha
gue € a unica que quer algo mais? Outra vida?

Eles voltam para casa em siléncio, enfurecidos. Andam por
Willesden em siléncio. Vao até a porta em siléncio, ambos
estendendo chaves separadas ao mesmo tempo. Tém uma luta
cdbmica no buraco da fechadura, e Leah é quem desiste. Quando
chegam ao hall de entrada eles ja estao rindo e, logo depois, se
beijando. Se ao menos pudessem ficar sozinhos o tempo todo. Se
ao menos o mundo fosse sO eu e vocé, diz Leah, seriamos felizes o
tempo todo. Vocé fala exatamente como eles, diz Michel, e coloca a
lingua na orelha da esposa.

Na manha seguinte eles entram na cozinha com um humor
alegre, de calca e camiseta, perambulando pela vasta expanséo de
uma manha de sabado. Leah vai conferir a correspondéncia. Ela a
vé primeiro. Inocente, amado animalzinho, gelado, mas n&o rigido,
longe da cama, debaixo da mesa do quartinho, do seu lado. Espuma
com sangue na boca. Michel! Michel! A voz n&o consegue sair alta o
suficiente. Ou ele esta no jardim, admirando a arvore. A campainha
toca. E Pauline. Olive esta morta! Ela esta morta! Ah, meu Deus! Ela
estd morta! Onde?, diz Pauline. Me mostre. E a enfermeira dentro
dela. E quando Michel chega e vé e fica tdo histérico quanto Leah,
Leah se surpreende com quéao grata ela se sente com o jeito pratico
de estar no mundo de sua mae. Leah quer chorar e s chorar.
Michel quer repassar de novo e de novo a ordem dos
acontecimentos. Ele quer estabelecer uma linha do tempo, como se
isso fosse mudar alguma coisa. Pauline quer se certificar de que a



area debaixo da mesa fique limpa e que a caixa de sapato seja
enterrada pelo menos trinta centimetros abaixo da grama
comunitaria. Nao adianta perguntar pros outros, diz Pauline —
querendo dizer os outros moradores —, eles s6 vao dizer ndo. Se
apressem agora, ela diz, tratem de se recompor. Precisamos
terminar isso. Tomar um pouco de cha. Nos acalmar. Ela pergunta:
vocés nao se deram conta de que ela nao latiu quando vocés
chegaram?



23.

Pode-se dizer que um dos sonhos de Michel se realizou: eles
subiram um degrau, pelo menos na qualidade e na elaboragao do
seu medo. Esta na natureza de Leah culpar Michel por isso — a
nova cautela deles, a fechadura de seguranca, o fato de que ele
agora a busca na estagao, o jeito com que eles atravessam a rua
para evitar “certos elementos” e discutem continuamente sobre
mudar dali. Michel fica mais tempo no computador, sonhando com
um golpe de sorte que vai transporta-los para outro suburbio urbano
mais ao seu gosto, ou seja, mais africano, menos caribenho. Ao que
Leah nao diz nada. Ela esta submersa, julno € um més perdido. Ela
deixa essas pequenas mudancas acontecerem, ali em cima, na
superficie, enquanto anda no fundo do oceano. Ela esta num luto
terrivel. Nao esta familiarizada com as regras sobre luto por animais.
Para um gato: uma semana. Para um cachorro, duas serao
toleradas, trés ja comecga a parecer absurdo, especialmente no
escritério onde — no espirito caribenho — todos os animais
menores que um burro sdo considerados insetos. Ela esta de Iuto
por seu cachorro. Acha que a tristeza vai mata-la. Ao avistar um dos
muitos irmaos gémeos de Olive se arrastando pela Edgware Road,
sofrendo com o calor, fica abalada. No trabalho, Adina olha de
soslaio para seu rosto inchado e manchado de lagrimas. Nao, € o



cachorro ainda. Ainda? E se de fato € uma falsa consciéncia, se o
luto € por outra coisa que ndo seu cachorro, ndo faz nenhuma
diferenga pratica para o enlutado: era Olive que ela conhecia, e é de
Olive que ela tem saudade. Leah se tornou o tipo de pessoa doida
que para os donos de outros cachorros na rua para lhes contar sua
historia infeliz.

Voltando a pé de um dia de treinamento em Harlesden, ela se vé
perdida nas ruas secundarias. Faz uma série de curvas aleatérias a
esquerda para nao parar, para se perder de um estranho
encapuzado certamente inocente, e entdao ali esta aquela estranha
igrejinha de novo, anunciando as seis horas. Ela entra. Meia hora
depois ela sai. Nao conta a Michel nem a ninguém. Ela comecga a
fazer isso quase todo dia. No fim de julho, Michel insiste: eles
precisam seguir em frente. Leah concorda. Sao colocados na lista
de espera do Servico Nacional de Saude. Mas, toda manh3, ela
tranca a porta do banheiro e toma sua pequena pilula
anticoncepcional. Caixas roubadas do armario do banheiro de
Natalie, escondidas numa gaveta. Ela ndo quer “seguir em frente”.
Para Leah, esse caminho n&o € a frente. Ela s6 quer ele e ela para
sempre.

Agosto chega.
Agosto chega.

Carnaval! Garotas do trabalho, rapazes do saldo, velhos amigos
da escola, os primos de Michel da zona sul de Londres, todos
andam pelas ruas com um milhao de outros. Procurando os bons
sistemas de som, esfregando os corpos em completos estranhos e
uns nos outros, comendo porcarias, indo parar em Meanwhile
Gardens, chapados na grama. Geralmente. Nao este ano. Este ano
eles finalmente aceitam o convite anual de Frank de ir pra casa do



amigo de um amigo com “um incrivel apé carnavalesco”. Um
italiano. Eles aparecem cedo no sabado de manha, conforme
aconselhado, para conseguir chegar ali antes que a rua fechasse.
Eles se sentem meio bobos, vagueando pelo apartamento vazio de
gente que nao conhecem. Nenhum sinal de Frank ou Nat. Michel vai
ajudar na cozinha. Leah aceita uma cuba-libore e se senta numa
cadeira de canto, olhando pela janela, vendo a policia se enfileirar
ao longo das barricadas. No canto da sala uma televisao fala. Ela
fala por um longo tempo antes de Leah percebé-la, e isso s6 porque
ela menciona uma rua local, a uma rua da dela.

— na Albert Road, em Kilburn, onde as esperancgas de ontem a
noite de um fim de semana tranquilo de carnaval foram frustradas
por relatos de um esfaqueamento fatal, aqui, nas proximidades da
rota do carnaval pela North West London, enquanto as pessoas se
preparavam para as festividades de hoje —

Albert Road!, grita Michel, da cozinha. Leah grita em resposta:

SIM, MAS NAO TEM NADA A VER COM O CARNAVAL — FOI ONTEM A NOITE. E
SO —

Michel entra pela porta.

— € sO uma tipica noticia sensacionalista. Eles querem que exista
la—

— Posso escutar, por favor?

A televisao diz:

— O jovem rapaz, conhecido na regiao como Felix Cooper, tinha
trinta e dois anos. Ele cresceu no famigerado projeto de habitagao
popular Casa Garvey, em Holloway, mas tinha se mudado com sua
familia para essa regido relativamente tranquila de Kilburn, em
busca de uma vida melhor. No entanto foi aqui, em Kilburn, que ele
foi abordado por dois jovens na madrugada de sabado, a poucos
metros de sua propria casa. Nao se sabe se a vitima conhecia —

— Ele foi assassinado! Que diferenca faz onde cresceu?



Coloquei musica agora, diz um italiano, e desliga a televisao.
Precisamos nos mudar, diz Michel. Eu ndo quero me mudar, € a
minha casa, diz Leah. Ela aceita um beijo no pesco¢o. Sem discultir,
diz Michel, t& bem? Vamos tentar nos divertir. Eu ndo estou
discutindo, diz Leah. Ta bem, mas vocé esta sendo ingénua.

Mal-humorados, eles se separam. Leah sobe um andar, até um
terragco. Michel volta para a cozinha. Agora o apartamento enche
muito rapidamente. A campainha toca o tempo todo. Seria mais facil
simplesmente deixar a porta da frente aberta, mas o anfitrido quer
muito ver cada convidado no videofone antes de eles entrarem.
Pessoas irrompem festa adentro como soldados entrando em
enfermarias. Ta um inferno |a fora! Achei que n&o ia conseguir
chegar. Todos se revezam pra ficar nas sacadas de estuque branco,
dancando, soprando apitos pintados com cores rastafaris para as
multidées carnavalescas, bem la embaixo. Logo Leah esta bébada.
Ela comecou cedo demais. Nao consegue encontrar Michel. Ela
avista Frank, ndo € dificil encontra-lo na multiddo. Eles ficam no
corredor. A musica esta tao alta, tanto do lado de fora quanto de
dentro, que as informagdes precisam ser transmitidas aos poucos.
Nat vem depois. Ela esta com as criancas em um dos carros
alegoricos da igreja de Marcia. Enroladinho de salsinha?

— Entéao, qual é o segredo?

— Qué?

— DA SUA FELICIDADE, FRANCESCO.

— NAO CONSIGO TE OUVIR. VOCE TA BEBADA?

Eles vao para a cozinha, onde o baixo nao consegue encontra-
los. Ela repete a pergunta. Contamos tudo um pro outro, diz ele.
Ponche?

A cozinha esta lotada. Ela precisa de agua. Tenta ir até as pias.
Xicara, caneca ou copo limpo? Cigarros e comida no ralo. O tempo
nao parou durante esse procedimento. Frank esta sumido. Michel
esta sumido. Quem sao essas pessoas? Por que elas ficam o tempo



todo dizendo umas pras outras o quanto estdo se divertindo? Sem
precisar pegar fila pra ir ao banheiro, nada de sujeira de rua
acumulada entre os dedos dos pés, nada de seis libras por uma lata
de Red Stripe. T4 vendo? E o que eu venho te dizendo todos esses
anos! Lugar perfeito. Vocé consegue ver tudo daqui. E de repente
Nat esta ali, parada na sacada, sozinha, observando. Ela se vira.
Frank esta na soleira da porta. Leah esta num ponto intermediario
entre eles, escondida pela multidao. Ela vé o marido olhar para a
esposa, e a esposa olhar para o marido. Ela ndo vé nenhum sorriso,
nenhum movimento de cabeca, nenhum aceno, nenhum
reconhecimento, nenhuma comunicagdo, nada de nada. Tigelas
com cameras descartaveis em cores alegres sao distribuidas. O
anfitrido incentiva as pessoas a registrar a ocasido. Todos se
revezam experimentando a peruca rasta. Leah se surpreende
consigo mesma: ela se diverte muito.



37.

— Como assim elas nao estio aqui? Deixei a camera faz duas
horas. O servigo é de uma hora.

— Sinto muito, senhora, ndo estou encontrando nada com esse
nome.

— Hanwell, Leah. Por favor, verifique de novo.

Leah coloca as duas mé&os no balcdo da farmacia.

— Vocé tem certeza de que foi hoje?

— N&o entendo. Vocé esta dizendo que perdeu elas? Eu passei
aqui faz duas horas. Hoje. Segunda-feira. Um homem me atendeu.

— Na&o tenho nenhum registro no nome que vocé esta me dando.
Acabei de chegar aqui, senhora. Vocé sabe quem te atendeu? Foi
um rapaz jovem ou um homem mais velho?

— Nao lembro quem me atendeu. Eu sei que vim aqui.

— Senhora, ha outra farmacia na estacao, vocé tem certeza de
que néo foi na outra?

— Sim, tenho certeza. Hanwell, Leah. Vocé pode olhar de novo?

Uma fila se forma atras dela. Eles estdo tentando decidir se ela é
louca. A internacao compulsdria € um procedimento comum em Nw,
e nem sempre sao as pessoas que vocé imaginaria. A mulher
indiana de jaleco branco atras do balcao folheia mais uma vez a
caixa de envelopes amarelos.



— Ah — Hanwell. Nao estava no H. Foi colocado no lugar errado,
sabe? Peco desculpas, senhora.

Ela ndo é louca. Fotografias. E facil esquecer as fotografias reais,
seu brilho e seu prazer. Mas a primeira esta totalmente preta, assim
como a segunda; a terceira mostra s6 uma aura vermelha, como
uma lanterna debaixo de um lencol.

— Olha, estas nao sdo minhas, eu ndo quero estas...

A quarta € de Shar. Sem duvida nenhuma. Shar sorrindo para
quem quer que esteja tirando a foto, empurrando-se contra uma
porta, segurando uma garrafinha de alguma coisa, vodca? Debaixo
de um alvo de dardos. Nenhum outro movel no quarto imundo. A
quinta é de Shar, ainda rindo, agora sentada no chao, parecendo
acabada. A sexta € de uma ruiva viciada, pele e 0osso e marcas de
agulha, com um cigarro pendendo na boca, e se vocé olhar bem...

— Peco desculpas, senhora. Deixe-me pegar estas, de alguma
forma elas se misturaram.

Michel, que até entdo estava vendo cremes de barbear, se
aproxima. Ele ndo fica surpreso. Exasperadora, essa recusa
perversa a ficar impressionado ou surpreso.

Nw, um lugar pequeno.

Com duas farmacias.

Fotografias se misturam.

Parece razoavel, mas ela ndo consegue aceitar aquilo de forma
razoavel. Esta enfurecida com a possibilidade de que ele nao
acredita nela. Esta é a garota! Vocé ndo acredita em mim? E uma
coincidéncia doida! As fotos dela estdo no meu envelope! Vocé nao
acredita em mim? Mas por que ele deveria acreditar nela quando ela
mentiu sobre tudo? A fila se mexe impaciente. Ela esta gritando, e
as pessoas olham para ela como se fosse louca. Michel a puxa na
direcédo da saida, o sininho em cima da porta toca, tudo acaba muito
rapido. Em alguma medida € a brevidade daquilo que confunde as
coisas — aqueles demasiado poucos segundos, nos quais ela olhou



e viu o que estava ali. A garota. Suas fotos. Meu envelope. Foi isso
que aconteceu. Como um enigma num sonho. Nao ha resposta.
Assim como n&o ¢é possivel retirar o que ela disse tao alto, na frente
de todas aquelas pessoas locais decentes, ou pedir para ver, de

novo, fotos que claramente ndo s&o suas. O que as pessoas iam
pensar?



HOSPEDE
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O homem estava nu, a mulher, vestida. Ndo parecia certo, mas a
mulher tinha que ir a algum lugar. Ele ficou deitado na cama fazendo
palhacadas, segurando o pulso dela. Ela tentou colocar um sapato.
Sob a janela eles escutaram portas de caminhao se abrindo, caixas
de produto sendo colocadas no asfalto. Felix sentou e olhou para o
estacionamento embaixo. Ele viu um homem de colete laranja, trés
caixotes de macas empilhados nos bracos, fazendo o melhor que
podia para entrar pelas portas automaticas. Grace deu uma
batidinha na janela com uma longa unha postica: “Benzinho, eles
podem te ver’. Felix se espreguicou. Ele ndo fez nenhum esforgo
para se cobrir. “Certas pessoas sem vergonha”, observou Grace, se
espremendo até o outro lado da cama para arrumar as estatuetas
no peitoril da janela. Era um lugar bobo para coloca-las — o0 homem
tinha derrubado algumas princesas durante a noite, e agora a
mulher queria saber onde a “Ariel” estava. O homem voltou-se para
a janela. “Felix, estou falando com vocé: o que vocé fez com ela?”
“‘Num encostei nela. Qual que é? A cabelinho de fogo?” “Para de
falar cabelo de fogo — ela é ruiva. Ela ta presa atras do negécio —
ta nojento ali embaixo!” Era uma oportunidade para demonstrar
virilidade. Felix enfiou o brago magro atras do radiador e tirou dali
uma ex-sereia. Ele a segurou contra a luz pelos pés duramente



conquistados: “Visivelmente. Cabelo de fogo”. Grace colocou a
boneca de volta no lugar, entre a morena e a loira. “Vai rindo”, ela
disse. “Vocé nao vai rir quando eu te botar no olho da rua.” Verdade.
Os lencgdis estavam brancos e limpos, com excecao da mancha
umida que ele proéprio tinha deixado, e o carpete estava fino de tanto
ser aspirado. Na unica cadeira, suas roupas da noite anterior ja
tinham sido dobradas e colocadas numa pilha. O telefone rosa sobre
a comoda de vidro brilhava, assim como a cdmoda de vidro. Ele
conhecera muitas mulheres: ndo achava que ja tinha conhecido uma
tdo feminina. “Levanta!” Ele ergueu o traseiro pra que ela pudesse
resgatar uma meia. Até o vidro de perfume na sua méo tinha a
forma de uma mulher, uma imitacdo barata do mercado. Ele gostaria
de poder comprar as coisas que ela queria! Havia tantas coisas que
ela queria. “E se vocé passar pela Wilsons na avenida — Fee, me
escuta. Se vocé passar por ali pergunta pro Ricky — sabe de quem
eu estou falando? O garotinho de pele clara com trancinhas.
Pergunta se ele pode passar aqui pra dar uma olhada naquela pia.
Que horas sdo? Merda — Estou atrasada.” Ele ficou vendo ela se
borrifar agora na cavidade do pescoc¢o, na parte inferior do pulso,
disfarcadamente, como se ele jamais devesse ficar sabendo que ela
cheirava a outra coisa que nao rosas e sandalo. “Cartao do metr6?”
O homem colocou as méos atras da cabeca num masculo dar de
ombros. A mulher suspirou e saiu para procurar na minuscula sala
de estar. Era dificil permanecer masculo sozinho. Ele fez todas
aquelas abdominais. Todas aquelas abdominais! Sua barriga ficou
cdbncava, uma cortina sugada por uma janela aberta. Ele pegou o
jornal de ontem do chao. Talvez o segredo fosse se esforgar menos.
Os homens que ela mais tinha amado ndo se importavam menos?
“‘Fee, vocé trabalha hoje?” “Nao, esta semana eles s6 precisam de
mim na sexta.” “Eles precisam te garantir os sabados. E quando o
trabalho entra. E desrespeitoso. Vocé é treinado. Tem seu diploma.
Vocé tem que parar de deixar as pessoas te desrespeitarem desse



jeito.” “Verdade”, disse Felix, e virou para a pagina trés. A mulher foi
direto para perto do homem e fez uma frase de palavras e beijos,
alternando. “Nunca. Ignorantes. Conseguem. Alcancar. Objetivos.”
Ela franziu a testa, distraida, diante dos mamilos da mulher branca
no jornal, os quais Felix — embora certamente mais familiarizado
com esses mamilos do que Grace — também achou curiosos, tao
rosa e pequenos, como os de um gato. “Vocé nem terminou aquele
negodcio, né? Fee? Terminou?” “Que negdcio?” “A lista! Vocé nem
terminou, né?” Felix fez um som evasivo, mas a verdade € que ele
nao tinha feito a lista de coisas que ele queria do universo e
secretamente duvidava que aquilo ia mudar alguma coisa no
trabalho. Nao havia trabalho suficiente para justificar cinco homens
trabalhando cinco dias por semana. Ele era o menos experiente, o
ultimo que entrou. “Felix!” O amado rosto apareceu junto ao batente
da porta: “Olha aqui, acabou de chegar! Preciso ir — deixei no sofa.
Leva la pro seu pai, ta?”. O homem queria objetar, ele tinha suas
proprias coisas pra fazer, mas eram coisas secretas e entdo ele nao
disse nada. “Vamos la, Fee. Ele ia gostar. Nao se mete em
encrenca. E escuta, ta? Vou ficar na casa da Angeline hoje e sair
pro carnaval de la. Entdo me liga pra avisar que horas vocé chega.”
Felix fez uma cara de protesto. “Nao, Felix, eu prometi pra ela que a
gente ia se arrumar juntas. E tradicdo. Ela esta sozinha agora, né.
Vocé e eu podemos sair pra festejar a qualquer momento. Nao seja
egoista. Podemos ir na segunda. N6s temos um ao outro —
Angeline ndo tem ninguém. Vamos Ia, ndo seja assim.” Ela beijou a
ponta de dois dedos e os apontou para o coragao dele. Ele sorriu de
volta para ela. “E isso. Até mais.” Tem como esconder a felicidade?
Ele escutou a porta da frente fechar com um clique, o estardalhaco
de quatro lances de tabuas podres sendo golpeadas com saltos.

“Felix! Felix Cooper. E ai, cara?”



Um garoto gigante, com um sorriso banguela bobo, um
monocelho e um cabelo preto e grosso colado a parte de tras da
camiseta. Felix enfiou o pesado envelope debaixo da axila e se
submeteu a um aperto de mao laborioso e complicado. Ele estava
parado sO a meio metro da porta de sua propria casa. “Quanto
tempo... Vocé nao se lembra de mim, né?” Felix descobriu que nao
gostava de ser socado daquele jeito, forte demais e no ombro, mas
ele esbogou um sorriso e mentiu: “Claro que lembro, cara. Quanto
tempo”. Isso deixou o garoto satisfeito. Ele socou Felix de novo.
“‘Bom te ver, cara! Pra onde vocé ta indo?” Felix esfregou os olhos.
“Coisa de familia. Ver meu velho. Num tem como escapar.” O rapaz
riu: “Lloyd! Costumava vir comprar seus cigarros Rizlas. Num vejo
ele faz tempo”. Sim, o velho Lloyd. Sim, o velho Lloyd estava bem,
continuava no velho conjunto habitacional, em Caldwell, &, nunca
saiu. Continua rasta, é. Continua com sua barraquinha em Camden.
Vendendo suas bugigangas. Continua fazendo tudo isso. Felix riu,
conforme ele achou que deveria, a esta altura. Juntos eles olharam
para os prédios de Caldwell, a menos de quinhentos metros dali.
“‘Realmente a fruta num caiu longe do pé, cara”. Essa dica revelou
ao menos o sobrenome: Khan. Do mercadinho do Khan, em
Willesden. A familia toda parecia igual, muitos irmaos, dirigindo o
lugar para o pai. Este deve ser o mais novo. Garotos de Caldwell de
tempos atras, dois andares abaixo dos Cooper. Ele ndo se lembrava
de eles serem |la muito amigaveis. Felix tinha chegado tarde demais
em Caldwell para fazer bons amigos. Para fazer o que era preciso
para se tornar um deles. “Bons tempos”, disse o garoto Khan. Para
ser educado, Felix concordou. “E vocé ta morando aqui agora?”
“‘Minha namorada mora logo ali.” Ele apontou para a placa do
supermercado com o queixo. “Felix, cara, vocé é realmente /local.
Lembro quando vocé tava trabalhando ali. Lembro que quando te vi
no caixa aquela vez eu fiquei tipo...” “E, mas num estou mais ali.”
Felix olhou por cima da cabeca do garoto para a quadra de



basquete vazia do outro lado da rua onde ninguém nunca tinha
jogado basquete nem ia jogar. “Estou em Hendon agora, sabe’,
disse o garoto, um pouco acanhado, como se aquilo fosse muita boa
sorte para se confessar. “Estou adorando. Casado. Boa garota,
tradicional. Uma pequena a caminho, Inshala.” Ele estendeu um
dedo anelar cintilando para que Felix inspecionasse. “A vida é boa,
cara. A vida € boa.” As pessoas tem que ter suas pequenas vitorias.
“‘E ai, Felix, vai pro carnaval?” “Sim. Mas provavelmente sé na
segunda. Estou ficando velho, cara.” “Talvez eu te veja 1a.” Felix deu
um sorriso simpatico. Apontou seu envelope na direcao de Caldwell.

NADA DE CAMPAINHA.

Ele ja tinha visto CAMPAINHA QUEBRADA muitas vezes antes, e
também MANTENHA DISTANCIA. NADA DE CAMPAINHA sugeria um novo
nivel de rendicdo. Onde o papelzinho post-it estava saindo Felix
fixou de volta com o dedao. Ele bateu por um tempo, sem resultado:
0 reggae estava alto o suficiente pra chacoalhar a caixa de correio
nas dobradicas. Ele se aproximou da janela da cozinha e pds a boca
na abertura de dez centimetros. Lloyd apareceu distraido, descalcgo
e sem camisa, mastigando preguicosamente uma torrada. Seus
dreads estavam presos num coque, uma colher de madeira enfiada
neles como um palito de cabelo de gueixa.

“Lloyd — eu estava batendo. Me deixa entrar, bicho.”

Lloyd pegou uma unica chave pendurada num cadargo outrora
branco em volta de um cacto morto no peitoril da janela e estendeu
pro filho.

“Ta uma sauna aqui dentro!” Felix deixou cair o casaco no chao e
tirou o ténis sem as maos. No estreito corredor ele se lembrou de
manter uma boa distancia do primeiro de muitos radiadores
fundidos, os quais, caso vocé tivesse o menor contato com eles,
gqueimavam sua pele. Seus pés afundaram no tapete, de pelo
sintético roxo e grosso, o mesmo ha vinte anos.



“Escuta, ndo vou ficar. Tenho que estar na cidade ao meio-dia. Sé
trouxe uma coisa pra te mostrar.”

Felix se espremeu pra entrar na cozinha de navio atras do pai.
Até esse ambiente era uma zona de mascaras e tambores africanos
e todo o resto daquele patriménio. Mais a cada visita, aquilo estava
acumulando. Uma enorme panela, fervendo amarela pela borda,
estava sobre uma boca do fogado. Felix ficou vendo Lloyd enrolar um
pano na mao e erguer a tampa.

“Chegou aquele livro — que Grace encontrou?” Ele estendeu o
envelope. “Vocé devia levar todas estas coisas pra barraquinha,
cara. O clima ta bom pra isso. Vocé podia vender no carnaval.”

Lloyd dispensou o filho com a mao. “Sem tempo pra essa
besteira. Aquela ndo é mais a minha musica. E s6 barulho.”

As loucas formavam uma pilha alta na pia, € uma pequena
montanha de roupa de cama tinha sido deixada num canto, ainda
nao levada pra lavanderia. Uma lampada pendia nua. Metade de um
baseado queimava no cinzeiro.

“Lloyd, cara... Vocé precisa dar uma limpada. Por que o
aquecedor ta ligado? Cadé a Sylvia?”

“Nao ta aqui.”

“Como assim ‘ndo ta aqui’?”

‘A mulher ndo ta aqui. A mulher foi embora. Ela saiu faz uma
semana, mas vocé num liga faz uma semana — € novidade pra
vocé. Num ¢é novidade pra mim. Ela foi embora faz tempo. /sso
significa liberdade, isso significa li-ber-da-de!” As ultimas frases
sairam da musica tocando, por acaso, no momento. Lloyd dangou
um passo duplo tonto na diregao de Felix.

“Ela me devia quarenta paus”, disse Felix.

“Olha pra isso. Grisalho!” Lloyd passou a mao com forca no
proprio couro cabeludo e puxou: um pequeno ninho de cabelos
brancos saltados. Havia apenas dezessete anos de diferenga entre



os dois homens. “A mulher me deixou de cabelo grisalho. Em trés
meses ela me transformou num velho.”

Mantinha seu apartamento limpo. Escondia o beck até o meio-dia.
Te dava um dinheirinho pra que vocé nao fosse implorando pra cima
de mim. Felix olhou para os dedos.

“E isso, Fee, é isso: como é que vocé vai impedir as pessoas de
partirem quando elas querem partir? Como é que vai impedir? Vocé
nao tem como. Escuta: se nao consegue impedir uma mulher adulta
com quatro filhos, entdo ndo tem como impedir uma garota idiota
como Sylvia, que ndo tem nada. Ela ndo tem ninguém.” Esta énfase
puxou seus labios para tras por um momento e ele ficou parecendo
um cachorro, sem tirar nem poér. “As pessoas precisam seguir seu
préprio caminho, Felix! Se vocé ama alguém, liberte essa pessoal
Mas nunca saia com uma garota espanhola, sério, esse conselho é
sério. Elas ndo batem bem da cabeca. De verdade! O cérebro delas
nao tem uma fiacdo normal.” Alguma coisa umida caiu no ombro de
Felix. O aquecimento central constante, o fogao ligado, a falta de
ventilacdo fizeram com que grandes flores de mofo brotassem no
teto. Fragmentos caiam aqui e ali, como pétalas. “Escuta, eu me
virei sem a sua mae. Consigo me virar agora. Nao se estressa, cara
— vou ficar bem. Fiquei bem esse tempo todo.”

“O que aconteceu com o abajur?”

“Acordei e ela tinha feito uma limpa no lugar. Juro por Deus, Felix.
Eu devia ter ligado pra policia. Ela provavelmente ja ta de volta
naquela porra de Madri a esta altura. Aparelho de pvb. Tapete do
banheiro. Torradeira. O que n&o estava aparafusado, pode crer —
ela levou. Levou a van. Como € que eu vou poder vender alguma
coisa sem a van? Me diz.”

“‘Ela me devia quarenta paus”, disse Felix novamente, embora
fosse inutil. Lloyd deu uma batidinha afetuosa no rosto do filho com
as duas méaos. Felix estendeu o envelope com o livro dentro.



“Por que sua bela mulher ndo vem e vé com os préprios olhos?”,
disse Lloyd, pegando o pacote do filho. “Quero impressionar ela,
n&o vocé! E essa a ideia, ndo? E essa a ideia desse exercicio todo!
Ela quer conhecer um homem real da Casa Garvey. Vocé sé nasceu
la. Eu vivi 14, cara. Nao, estou brincando contigo. Deixa eu ir mijar
antes. Tem cha de gengibre em algum lugar.”

Na sala de estar, Felix rasgou mal o envelope: uma nuvem de
poeira cinza explodiu sobre o tapete. Em pequenos retratos
enferrujados em forma de coragao, seus irmaos ficaram em cima da
Tv vendo-o fazer um péssimo trabalho com aquilo. Devon com mais
OU menos seis anos, na neve, na Casa Garvey, e as gémeas, Ruby
e Tia, mais recentemente, sentadas em degraus de concreto
diferentes numa escada em algum lugar do conjunto Caldwell.
Qualquer que fosse o jeito como ele rasgasse, a bagunca piorava.
Felix respirou fundo e soprou, limpando a brilhante quarta capa.
Vinte e nove paus! Por um livro! E quando |he pagariam de volta?
Nunca. De capa dura, grande como um atlas. CASA GARVEY: Um
retrato fotografico. Felix virou aleatoriamente até uma pagina, roleta-
russa. Nenhuma bala: um casal timido, recém-casado, magricela,
jeito do interior, com afros irregulares e cicatrizes de acne, vestindo
os trajes de casamento grandes demais de outra pessoa. Nenhum
convidado, ou ao menos nenhum convidado na foto. Eles
celebravam sozinhos com uma garrafa semivazia de Martini Rosso.
Felix mordeu o labio e folheou adiante. Quatro irmé&s bonitas com
lengo na cabeca, cobrindo um tanto de grafite com um balde de tinta
fresca. (Cor desconhecida. Estava tudo em preto e branco.) Nos
fundos, cadeiras quebradas, um colchdo e um garoto fumando um
baseado. Felix ouviu a descarga do banheiro. Lloyd voltou,
fungando, animado de um jeito suspeito. Ele tirou um baseado



recém-enrolado da calga do pijama e acendeu. “Vamos, entio.
Vamos nessa.”

Este € um registro fotografico de um periodo fascinante da histéria de Londres. Uma
mistura de ocupagdo, metade lar e metade comuna, a Casa Garvey acolheu jovens
vulneraveis das margens da

“Nao me leia essas merdas que eu ja sei. Num preciso desse
sujeito ai me dizendo o que eu ja sei. Quem estava |3, eu ou ele?”
As paginas do livro vao passando até aquela que Felix tinha
acabado de ver. “Eu conhecia todas essas garotas, cara. Esta &
Anita, Prissy, esta ai € Vicky, de Rainha Vicky a gente chamava ela;
ela eu ndo conhego — bonita mulher! Aquele filho da mae miudo ali
atras é o Denzel Baker. Patife. Eu conhecia todos eles! O que é que
diz aqui? Estou sem meus é6culos.”

Maio, 1977. As jovens decoravam e redecoravam. As vezes os rapazes chegavam tarde da
noite e destruiam o lugar, talvez por tédio, ou na esperanca de que o irmao Raymond
pagasse para que eles arrumassem o lugar mais uma vez.

“E, era mais ou menos isso. O irmdo Raymond conseguiu fazer
com que a prefeitura de Islington financiasse isso, e a gente
realmente sacaneou 0s caras um pouco, isso é verdade. Os rapazes
faziam bagunca, e as garotas tentavam arrumar, ha! — n&o posso
negar. A ndo ser a sua mae. Ela também fazia bagunca. Isso foi na
onda de calor. A gente simplesmente arrancou a porta. Era quente
demais! Onde € que eu estou? Devia aparecer nesta aqui. Ali esta
Marilyn! E — aquele € o irmao Raymond. Virado pro lado errado,
mas € ele.”

Felix olhou mais de perto. A Casa Garvey esparramada no quintal
de concreto. Criancas descalgas, os proprios pais parecendo
criangas. Afros, lengos de cabeca, trangcas nag6, perucas rigidas
bizarras, um rasta alto, magricela e com cara de espiritual se
apoiando numa grande bengala. Ele ndo conseguia saber ao certo



se tinha uma lembranga disso ou se a propria fotografia estava
criando uma lembranca para ele. Quando a prefeitura realojou os
Cooper, ele tinha apenas oito anos de idade. “Fee, olha como a
gente era originall Olha essa camiseta! Os jovens ndo sdo mais
originais desse jeito. S6 com a calga baixa e a bunda de fora. Nos
era original!” Felix tinha de admitir: estilo sem dinheiro, sem nenhum
recurso que seja. Meias-calcas de brechdés de caridade
extremamente gastas. Clarks gastos, usados como se fossem os
sapatos italianos mais finos. BLACK POWER pichado em letras de um
metro de altura na parede do jardim. Estranho ver aqui, confirmado
em preto e branco, o que ele em toda a sua vida tinha considerado
um exagero interesseiro. “Deixa eu encontrar pra vocé uma decente
do irmao Raymond. Quantas vezes eu te falei de Raymond! Ele era
o motivo.” LIoyd folheou descuidado as paginas brilhantes, deixando
passar montes de fotos de uma sé vez. Estendeu o beck pra Felix;
Felix recusou em siléncio. Nove meses, duas semanas, trés dias.
“Se nao fosse pelo irmao Raymond, eu estaria dormindo na King’s
Cross até hoje. Ele era um bom homem. Ele nunca...” “Espera!”
Felix meteu a m&o no meio do livro.

Pagina trinta e sete. Lloyd deitado num colchao manchado lendo
a Autobiografia de Malcolm X. Calgca boca de sino larga e éculos
pequenos, sem camisa aqui também. Mal tinha ganhado forma.
Sem os conhecidos dreads, mas com um afro bem cuidado, cerca
de dez centimetros em volta de toda a cabeca. “Ta vendo? Vocé
nunca acreditou em mim: sempre lendo, eu estava sempre lendo.
Foi de mim que vocés garotos tiraram seus cérebros. Eles me
chamavam de ‘professor’. Todo mundo. Foi por isso que Jackie me
perseguiu no comecgo. Ela queria entrar aqui.” Lloyd deu uma
batidinha na propria témpora e fez uma cara que sugeria que 0s
mistérios dali de dentro eram assustadores em sua intensidade, até
para seu dono. “Coisa de vampiro. Ela estava sugando o
conhecimento.” Felix assentiu. Tentou olhar mais atentamente para



a fotografia. Perguntou o nome de outros trés caras na foto —
sentados em volta de uma mesa, fumando e jogando Vinte e Um.
“‘Dois dos rapazes entraram em cana por assassinato. Aquele ali de
rosto pequeno, ndo consigo lembrar o nome dele, e este, Antoine
Greene. Tempos dificeis! Muita coisa vocé nem sabe. As pessoas
agora... Aquele idiota do Barnes. Do que ele fica falando? ‘A lutal’
Ele € quem tem o apartamento de trés quartos, ndo é?
Aposentadoria integral chegando pelo correio daqui a uns dois anos.
Nao preciso de nenhuma licdo daquele idiota. Eu vi a luta.” Lloyd
bateu o punho na parede para dar énfase, e os pensamentos de
Felix acompanharam a reverberacao até a porta vizinha: “Barnesy é
gente boa, cara. Ele € um bom homem”, disse, de um jeito
automatico, para defender determinado conjunto de memorias.
Brincando com as filhas de Phil perto das lixeiras, examinando os
fésseis de Phil, cultivando agrido no algoddo na sacada de Phil.
Quando era menor, Felix tinha imaginado que o mundo adulto seria
cheio de homens como Phil Barnes. Que eles eram tdo comuns na
Inglaterra quanto flores silvestres. “Ele € um idiota”, disse Lloyd,
encontrando os oculos entre duas almofadas no sofa.

Felix assumiu o controle do virar de paginas e rapidamente parou
no irmao Raymond, visto claramente desta vez, ajudando a
reconstruir a parede da frente. “Sabe a Holloway Road, né? Onde
fica o Posto de Atendimento ao Trabalhador agora — era ali que
ficava.” O irmao Raymond revelou-se um homem pequeno, com
uma barba trotskista bem cuidada. “Vocé disse que ele era padre.”
“‘Ele era!” Felix passou o dedo sob a legenda: “Assistente social
autonomeado™. “Escuta, o irmdo era padre. Em espirito ele era
padre.” Felix bocejou, sem muita discricdo. Lloyd foi ficando cada
vez mais irritado com as legendas. “Sim, claro, t4, aquela é a Ann. E
dai? Ann alguma coisa — faz trinta anos, cara! Todo mundo ficou
com a Ann. Ela era liberal! E dai? Quem disse que podia tirar um
monte de fotos? A gente nao estava no zoologico!” Felix reconheceu



a fase mal-humorada da maconha. Na porta ao lado, na cozinha,
uma chaleira de estanho fora de moda assobiava no fogao. “Fee, vai
fazer um pouco de cha pra gente.”

Abrindo os armarios, Felix encontrou o pote de mel virado de
lado, deixando a caixa de cha grudada na prateleira. Ele foi pegar
um pano de prato umido pra limpar. Lloyd gritou pra ele através da
fina parede: “Aquele sujeito branquelo, pequeno — eu me lembro
dele! Clique clique clique, incomodando a gente, sabe? Um
daqueles que quer se envolver na luta quando a luta nem dele é.
Aquele idiota da porta ao lado € a mesma coisa — mesma
mentalidade. Nos estava tentando cuidar da propria vida. Tinha
vezes que ele tinha sorte de sair dali vivo, entende? Os caras la n&o
estavam de brincadeira, eles ndo estavam de brincadeira mesmo.
Mas ninguém falou nada sobre um livro, nada sobre dinheiro. A
prefeitura ia querer saber disso, entende? Se vocé tira uma foto,
Felix, ta? Se vocé tira uma foto de um homem, certo? Aquilo tem
direitos autorais!” Lloyd apareceu na porta da cozinha, os olhos
injetados de sangue. “Aquela € a alma dele de certa forma. Como é
que vocé vai simplesmente vender isso segundo a lei inglesa? Sem
chance. Num prédio publico da prefeitura? Nao mesmo. Va até a
biblioteca, veja os livros de direito. Cadé o meu dinheiro? Ele ta
vendendo a minha imagem nas internets? A minha imagem? N&o
mesmo. Cadé os meus direitos segundo a lei inglesa? Pde um
pouco de mel no meu.”

Da soleira da porta, Felix viu Lloyd se ajeitar com o livro no velho
sofa de veludo cinza, colocar uma pequena pilha de biscoitos
Hobnobs na mesinha de vidro de canto, o cha do lado, segurando
cuidadosamente o baseado num angulo refinado, de forma que a
mesa fosse salva enquanto a cinza caia no tapete. Ele pensou em
perguntar ao pai quando tinha sido a ultima vez que falara com



Devon, mas escolheu, em vez disso, 0 caminho da
autopreservacgao. “Lloyd, vou nessa.” “Vocé acabou de chegar!” “Eu
sei — mas tenho que ir nessa. Tenho umas coisas pra fazer.” Felix
bateu no batente da porta de um jeito que ele esperava ser alegre e
decidido. “Pra quem?”, disse Lloyd friamente, sem erguer os olhos.
“‘Pra vocé ou pra ela?” Era aquele tom especifico, inquiridor e
chapado — e subitamente jamaicano —, enroscando-se em Felix
como uma cobra saindo da cesta. Ele tentou desconversar rindo —
“‘Fala sério, nem comecga, cara” —, mas Lloyd sabia soltar seu
veneno com precisdo: “Estou tentando te ensinar, ta? Nao é que
vocé ndo me escuta, Felix, a questdo é que vocé nao quer me
escutar. Vocé € o bambamba ultimamente. Mas deixa eu te
perguntar uma coisa: por que vocé ainda ta correndo atras de
mulher como se elas pudessem salvar sua vida? Sério. Por qué?
Veja a Jasmine. Vocé num aprende. O homem num consegue
satisfazer a mulher, ta? Nao importa o quanto ele dé. A mulher é um
buraco negro. Eu pesquisei a fundo na literatura, Felix. Biologica,
social, historica, tudo o que é tipo de oraculo. A mulher € um buraco
negro. Sua mae era um buraco negro. Jasmine era um buraco
negro. Esta que vocé tem agora € a mesma coisa, e ela € bonita
também, entdo ela vai te sugar totalmente antes de vocé perceber
que ela sugou até sua ultima gota de sangue. Quanto mais bonitas
elas sao, pior €.” Lloyd tomou um gole grande e reconfortante de
seu cha. “Vocé me faz rir’, disse Felix, fracamente, prestes a
conseguir sair da sala.

No corredor, forcando os pés de volta no Nike, Felix ouviu Lloyd
deitar a mao com forga numa pagina. “Felix: venha!” Ele voltou e
encontrou o pai forcando a lombada do livro para tras, pressionando
a dobra entre as duas paginas até deixa-lo plano. “Bem aqui, na
ponta: com o vestido florido — eu me lembro das flores, era tudo
roxa. Cento e vinte por cento de certeza. Sério! Por que vocé
sempre duvida de mim? Esta é Jackie. Escuta, quando ela era



popular entre as garotas ela usava sapatos baixos, né? Sempre.
Nunca usava sapato baixo a ndo ser que precisasse, né? Vaidosa
demais.” Lloyd estendeu a mé&o pra pegar o cigarro, satisfeito com
essa légica. Felix sentou no braco do sofa e olhou para o suposto
cotovelo e o pé esquerdo da mae. Algum musculo esperangoso nele
tentou se flexionar, mas ja estava fraco de uso indevido no passado.
Ele se recostou na parede. Lloyd mudou de posigao para aproximar
o livro do rosto de Felix. O lugar estava que era uma estufa,
insuportavel. As paredes suavam! Lloyd bateu na pagina de novo.
“Esta. E. Jackie. Cento e vinte por cento de certeza.” “Preciso ir
nessa’, disse Felix, dando um beijo rapido na bochecha de Lloyd e
escapando.

O ar do lado de fora estava fresco em comparacéo; ele secou o
rosto e se concentrou em respirar como uma pessoa normal.
Enquanto fechava a porta, no apartamento seguinte se fazia a
mesma coisa. Phil Barnes. Com sessenta, agora? Estava tentando
erguer o pesado vaso de flores que ficava do lado de fora da porta
da frente. Ele examinou Felix, que sorriu € empurrou o boné pra tras
do rosto.

“Tudo bem, Felix?”

“Tudo bem, sr. Barnes.”

“Segurei o garoto no meu colo. Agora ele me chama de sr.
Barnes.”

“Tudo bem, Barnesy.”

“Assim ta melhor. Jesus, isso € pesado. Nao fica ai simplesmente
parado com cara de moleque, Felix. Com cara de MOLEQUE que nao
presta pra nada. Da uma maozinha aqui, faz favor?” Felix ergueu o
vaso. “E assim que se faz!”

Felix ficou vendo enquanto Phil Barnes olhava de um lado e do
outro da passarela como um agente secreto, deixava a chave cair



no chao e a chutava para baixo.

“Terrivel, ndo? Eu, preocupado com a minha propriedade feito
uma velhinha. Feito um PLUTOCRATA. Logo vou estar falando coisas
do tipo ‘Cuidado nunca € demais!. Me mate quando eu chegar a
esse ponto, ta bom, Felix? Meta uma bala no meio dos meus olhos.”
Ele riu e tirou seus pequenos 6culos redondos de John Lennon para
limpa-los com a camiseta. Olhou de modo penetrante para Felix,
subitamente com cara de informante e vulneravel. “Vai pro carnaval,
Felix?”

“Sim. Provavelmente. Amanha. Mas hoje € sabado, né?”

“Ah, sim, ah, sim. Meu cérebro anda me deixando na m&o. Como
ta o seu pai? Nao tenho visto muito ele por ai, ultimamente.”

“Lloyd ta bem. Lloyd é Lloyd.”

Comoveu Felix o fato de Phil Barnes ser gentil o suficiente para
fingir, para Felix, que ele, Barnes, e seu vizinho ha trinta anos
estavam se falando. “Isso € eloquéncia, Felix! ‘Uma palavra vale
mais que mil imagens!” Bem, ela vale, ndo vale? Embora pensando
bem, ndo seria o contrario, se for ver? Uma imagem vale mais que
mil palavras?”

Felix deu de ombros gentilmente.

“Me ignore, Felix! Eu me tornei um daqueles velhos caducos.
Deve te entediar até nao poder mais escutar gente como eu.
Lembro quando eu era jovem, ndo conseguia aguentar gente velha
reclamando, sem parar. Deixem os jovens seguir em frente! Tenham
um pouco de fé neles! Deixem fazer o que querem! Sou um pouco
antissistema, sabe, mas ai também eu era um Mod, né. Ainda sou, a
minha prépria maneira. Mas hoje em dia”, disse Phil, e colocou uma
mao na grade da sacada, “bem, eles simplesmente nao tém
esperanca, os jovens, Felix, ndo tém esperanga, nds usamos todos
0S seus recursos, nao €? Esgotamos tudo, bem, esgotamos! E
agora eu estou te dando outro serméo, n&o estou? Fuja! Fuja! Eu
sou como o Tsunami Prateado! Vocé leu aquilo? Saiu no Guardian



esses dias. Tsunami Prateado. Esse sou eu, aparentemente.
Nascido entre 1949 e 1900 e alguma coisa. Um baby boomer
egoista. A gente pegou todos os recursos, sabe. Eu disse isso pra
Amy e ela disse: ‘Bem, e que porra a gente tem pra mostrar agora?!’
Isso me fez rir. Ela ndo é muito politizada, a Amy, sabe, mas ela é
bem-intencionada. Ela realmente € bem-intencionada”, disse Phil, e
pareceu aflito, pois tinha se desviado demais da conversa mole e
entrado bem no amago das coisas — acontecia com cada vez mais
frequéncia ultimamente —, e agora devia tentar voltar para as
coisas que nao importavam. “Com quantos anos vocé ta agora,
Felix?”

Felix socou um punho na outra palma a espera. “Trinta e dois.
Estou ficando velho. Nem mais graga isso tem.”

“Bem, nunca tem, né? E por isso que eles reclamam o tempo
todo, os velhos. Estou comegando a sentir um pouco de empatia por
eles, te digo isso — incbmodos e dores. Vocé aperta aquele botao,
faz favor? Quebrado? Ah, bem, vamos descer pela escada —
melhor pra vocé. Aqueles elevadores sdo mesmo uma desgraca.”
Felix abriu bem a porta de incéndio e a segurou para Barnesy. “Por
outro lado eles ndo tém mais nada pra fazer, tém, esses garotos? E
isso que mexe comigo. E isso que alguém deveria dizer.”

Juntos eles descem pela estreita escada de blocos de concreto,
Barnesy na frente, Felix atras. Olhar para ele de tras era uma
espécie de viagem no tempo, nem mais gordo nem mais magro,
nenhuma mudanca nas roupas, nenhum sinal dos vinte anos de
distancia entre o antes e o agora. Seu belo cabelo claro estava
ficando branco de um jeito sutilmente prateado, entdo parecia que
ele estava simplesmente ficando mais loiro, e o cabelo ainda caia,
no estilo de um rapaz novo, nos ombros, que eram arredondados e
meio ursideos e macios como sempre foram. Ele ainda usava um
colete preto, aberto, com o simbolo da cND na lapela, sobre uma
enorme camiseta branca, e um jeans com elastico de um tom azul-



claro lavado. Nos bolsos de tras deixava um par de pantufas
macias, para colocar quando suas voltas terminassem. Vocé podia
vé-lo no café Rose’s na avenida, de pantufa, almogando. Felix
chegara a achar que isso era um tanto excéntrico, até ele mesmo
entregar a correspondéncia por apenas cinco meses, na virada do
século, e descobrir que esse era o trabalho mais cansativo que ja
tinha feito na vida.

“Eles sempre falam ‘moleques’, nao falam?”, disse Phil e parou
mais uma vez, na metade da escada, numa pose pensativa. Felix
recostou-se no corrimao e esperou, embora tivesse escutado esse
discurso muitas vezes. “Nunca os meninos da parte chique la no
parque, eles sdo s6 meninos, mas 0s nossos sao ‘moleques’,
Nossos rapazes da classe trabalhadora sdo ‘moleques’, é terrivel
demais, ndo € mesmo? Eles vém pra essas bandas, Felix — eu
estava tentando dizer pro seu pai, mas ele nao deu a minima, vocé
conhece ele, geralmente pensando mais em mulheres do que em
qualquer outra coisa —, a policia vem pra essas bandas fazendo
perguntas sobre 0s nossos garotos (ndo 0s nossos garotos
literalmente, dbvio que os nossos garotos ja se foram faz tempo),
mas os garotos da comunidade, buscando informagdes, sabe?
Proteger suas grandes casas no parque dos nossos garotos! E uma
vergonha, realmente €. Mas vocé n&o liga pra todo esse lixo, né,
Felix, sua turma? So6 quer se divertir. E por que nédo deveria, né?
Deixem os garotos em paz, eu digo. E a minha opinido — a mulher
acha que eu tenho opinides demais, mas ai € que ta. Essa nova
geracao aqui, eles simplesmente ndo querem saber. Me deixa
arrasado. SO assistem a todos aqueles reality shows, leem jornais
que sao uma porcaria, todo aquele lixo de merda, s6 cale a boca e
compre um celular novo — é assim que as pessoas sSao por aqui
hoje em dia. Elas ndo sao organizadas, elas nao sao politizadas —
bem, eu costumava ter umas boas conversas com a sua mae
antigamente. Conversas muito boas, muito interessantes. Ela tinha



um monte de ideias interessantes, sabe? Claro, eu percebi que ela
tinha problemas, sérios problemas. Mas ela tinha aquela coisa que a
maioria das pessoas nao tem: curiosidade. Ela podia até nao ter
sempre as respostas certas, mas queria fazer as perguntas. Valorizo
isso nas pessoas. A gente costumava se chamar de ‘camarada’ —
pergunta pro seu pai! Ela era uma mulher interessante, a sua mae,
eu podia conversar com ela — € muito dificil, Felix, veja, se vocé
esta interessado em ideias e tal, ideias e filosofias do passado —, é
muito dificil encontrar alguém por aqui com quem realmente
conversar, é esse o0 drama da coisa, sério, quero dizer, se for pensar
bem. Com certeza eu ndao consigo encontrar ninguém por aqui com
gquem conversar. E pra uma mulher € ainda mais dificil, sabe? Elas
podem se sentir muito presas. Por causa do patriarcado. Realmente
acho que todo mundo precisa bater uns papos desses de vez em
quando. Sim, uma mulher muito interessante, a sua mae, muito
sensivel. E dificil pra alguém assim.”

“E”, disse Felix.

“VYocé ndo me parece muito seguro. Claro, eu ndo conhecia sua
mae muito bem, tenho certeza... sei que seu pai nao tem muitas
coisas boas a dizer sobre ela. Nao sei. Complicado, né? Familias.
Vocé esta perto demais, é dificil ver. Vou fazer uma analogia pra
vocé. Sabe aquelas pinturas que seu pai vende as vezes, os pontos,
com a imagem secreta? Se vocé fica perto demais, n&do consegue
ver. Mas eu estou do outro lado da sala, ndo estou? Perspectiva
diferente. Quando meu velho ficou no asilo — uma espelunca, uma
espelunca horrivel —, mas te digo uma coisa, algumas daquelas
enfermeiras |a me contaram coisas sobre ele que eu simplesmente
nao fazia nem ideia. Nem ideia. Conheciam ele melhor do que eu.
Em certos aspectos. Nao em todos. Mas. Vocé entende o que estou
tentando dizer, de qualquer forma. E uma questdo de contexto,
realmente.”



Eles entdo sairam para a grama comunitaria, sob o sol forte,
enorme e laranja no céu.

“E suas irmas, elas estdo bem, ndo? Ainda ndo da pra dizer quem
€ quem, aposto.”

“‘Aquelas garotas, cara. Tia ndo passa de uma mané. Ruby é
insanamente preguigosa.”

“Palavras suas! Ndo minhas! Que fique registrado!”, disse Phil,
rindo e erguendo as maos no ar como um homem inocente. “Agora
deixa eu ver se entendi direito: ‘mané’ sempre significa ‘lerdo’, nao?
Acho que vocé me disse naquela ultima vez. Ta vendo? Ainda estou
em forma. Acompanho a giria. E ‘insano’ quer dizer ‘muito’ ou
‘demais’ ou ‘realmente’. E um intensificador, mais ou menos. Eu
acompanho. Ajuda a morar aqui, vocé escuta os garotos falando,
para e pergunta pra eles. Eles olham pra mim como se eu fosse um
doente mental, como vocé pode imaginar.” Ele suspirou. Em seguida
veio a dificil transicao, sempre dificil da mesma forma.

“E 0 mais novo? Devon? Como € que ele ta?”

Felix assentiu, para expressar seu respeito pela pergunta. Phil era
a unica pessoa em todo o conjunto habitacional que chegava a
perguntar sobre o irmao.

“Ele ta bem, cara. Ta indo bem.”

Atravessaram o gramado em siléncio.

“Se nao fosse por isso, nem te falo Felix, as vezes eu acho que ja
estaria longe daqui, eu realmente estaria. Mudar pra Bournemouth
com todos os outros velhos filhos da mae.” Ele deu uma batidinha
na arvore com o n6 de um dedo e fez Felix parar debaixo dela e
olhar pra cima: um dossel fechado de densa folhagem; era como
ficar debaixo das saias de uma princesa da Disney. Felix nunca
sabia o que dizer sobre a natureza. Ele esperou.

“‘Um pouco de verde €& algo muito poderoso, Felix. Muito
poderoso. Principalmente na Inglaterra. Até nos londrinos que
nascemos e crescemos aqui, a gente precisa disso, a gente vai até



o Heath, ndo vai, a gente anseia por isso. Até 0 nosso pequeno
parque aqui € importante. Um pouco de verde. Em algum ponto
melodioso, de faias verdes e inumeras sombras... Diga que poema
é esse. ‘Ode a um rouxinol’! Um poema muito famoso, este. Keats.
Ele era londrino, sabe? Mas por que vocé deveria saber disso, né?
Quem teria te ensinado isso? Vocé tem sua musica, ndo tem, seu
hip-hop, seu rap — qual a diferenga entre os dois? Eu nunca soube
direito. Devo dizer, Felix, que ndo consigo entender mesmo o lance
de joia pra ca, joia pra la — parece uma coisa muito atrasada pra
mim, todo esse foco no dinheiro. Talvez seja um simbolo de alguma
coisa — nao saberia dizer. Mas enfim, tenho os meus poemas, pelo
menos. Mas tive de aprendé-los sozinho! Antigamente, vocé
reprovava no exame dos onze anos e pronto — se manda. Era
assim que as coisas eram. Tudo o que eu tenho de educacao tive de
aprender sozinho. Cresci com raiva disso. Mas era assim que as
coisas eram na Inglaterra pro nosso tipo de gente. E a mesma coisa
hoje, mas com outro nome. Vocé devia ter raiva disso também,
Felix, vocé devia!”

“Sou mais ligado no hoje.” Felix cutucou Phil Barnes de lado.
“VYocé é um perfeito velho esquerdista, Barnesy, um perfeito
comunistazinho.”

Risadas de novo, curvados de tanto rir, as maos nos joelhos.
Quando se reergueu viu lagrimas nos olhos dele.

“Eu sou! Vocé deve pensar metade do tempo: do que é que ele ta
falando? Propaganda! Do que é que ele ta falando?” Ficou com o
rosto frouxo e sentimental. “Mas eu acredito nas pessoas, sabe,
Felix? Acredito nelas. Nao que isso tenha me feito algum bem, mas
eu acredito. Realmente acredito.”

“Sim, Barnesy. Se mata”, disse Felix, dando um soco nas costas
do velho amigo.

Eles continuaram até sair do conjunto, colina acima, em diregao a
rua.



“Estou indo pro depdsito, Felix. Turno da tarde. Separacio. Pra
onde vocé ta indo? Vai pegar a avenida?”

“Nao. Estou atrasado — vou pra cidade. Melhor pegar o trem.
Talvez pegue o 6nibus primeiro.”

O 6nibus estava bem na frente deles, abrindo as portas. A sra.
Mulherne, outra moradora de Caldwell, arrastava uma sacola de
compras enquanto saia pela porta errada, as costas curvadas, a
meia-calca enrugada em seus frageis tornozelos — Barnes
adiantou-se para ajuda-la. Felix achou que devia ajudar também.
Ela parecia leve, quase como se fosse sair voando. As mulheres
envelhecem de um jeito diferente. Quando ele tinha doze anos,
Mulherne parecia s6 um pouco velha demais pra ficar saindo com
seu pai; agora ela parecia ser mae de seu pai. Um vislumbre de
manha seguinte de um par de pernas rosas e robustas, enroladas
numa toalha de banho esfarrapada, correndo pelo corredor para o
unico banheiro. Também n&o foi a unica. “Tao corajoso, cuidando
sozinho dos quatro pequenos. Ela ndo serve pra vocé, querido.
Vocé merece coisa melhor. Todo mundo acha uma pena mesmo.”
As senhoras de Caldwell expressando sua solidariedade. Em pontos
de 6nibus, em salas de espera de médico, no Woolworths. Como
uma musica de sucesso que te segue de loja em loja. “Faz tudo por
aquelas criangas. Morreria por aquelas criangas. Ja dela eu nao
poderia dizer isso.” Uma delas, a sra. Steele, era a moca da cantina
na escola dele. Um enorme rubor toda vez que o via — e batatas
fritas extras. Engracado o que vocé lembra depois — 0 que vocé
percebe.

“Grace o qué?” “Grace. Ponto.” “Vocé nao tem sobrenome?” “Nao
pra vocé.” Neste mesmo ponto de Onibus. Olhos nos tornozelos de
seu jeans escuro, endireitando as bainhas de novo e de novo pra
que ficassem certinho sobre as botas pretas de salto alto. Cachinho



cimentado na testa. Ele achou que nunca tinha visto algo tao lindo.
‘Ah, 0 que € isso, nao seja assim. Escuta: sabe o que ‘Felix’
significa? Feliz. Eu trago felicidade, né? Mas posso te perguntar
uma coisa? Te incomoda se eu sentar aqui? Grace? Posso falar
com vocé? Os dois esperando pelo mesmo 6nibus, né? Por que
nao? Mas te incomoda se eu sentar aqui?” Ela finalmente tinha
olhado para ele, com olhos fabricados, do tipo castanho-claro que
vocé compra na avenida. Ela parecia sobrenatural. E ele soube na
hora: esta € a minha felicidade. Esperei a vida toda neste ponto de
O6nibus e minha felicidade finalmente chegou. Ela falou! “Felix — é
este 0 seu nome, certo? Vocé nao ta me incomodando, Felix. Vocé
teria de importar pra mim pra me incomodar, ta4 entendendo? Sim. E
bem isso.” O Onibus dela estava vindo pela colina. Entdo. Agora.
“‘Nao, espera, nao seja assim, me escuta: nao estou tentando te
passar uma cantada. E s6 que vocé mexeu comigo. Quero te
conhecer, so isso. Vocé tem um rosto que é muito... intensificado.”
Erguida de sobrancelha de estrela de cinema: “Ah, é. Vocé tem o
rosto de alguém que fica passando cantadas em garotas em pontos
de 6nibus.”

Cinco e inocente neste ponto de 6nibus. Catorze e bébado. Vinte
e seis e chapado. Vinte e nove em total alheamento, fora de si com
cocaina e ketamina: “Vocé nao pode dormir aqui, jovem. Ou sai ou a
gente vai ter que te levar pra delegacia pra vocé dormir até passar o
efeito”. Vocé mora muito tempo no mesmo lugar, suas lembrancas
comecam a se misturar. “Obrigada por me ajudar, Felix, querido.
Bom te ver. Passa la em casa quando quiser. Mande um abrago pro
Lloyd. Estou logo ali no andar de baixo e vocé é sempre bem-vindo.”
Felix saltou de volta para o 6nibus. Acenou para Phil Barnes, que
respondeu com dois joinhas. Ele acenou para a sra. Mulherne
enquanto o 6nibus subia pela colina e a ultrapassava. Apertou uma



mao contra o vidro. Grace com setenta. A tatuagem de Sininho na
base das costas, enrugada, ou alargada. Mas como é que Grace
poderia chegar a ter setenta anos? Olha pra ela. (“E, Fee, lembra?
Eu n&o devia nem estar la. Eu devia estar na casa da minha tia em
Wembley. Lembra? Era nesse dia que eu devia ficar cuidando dos
filhos dela, mas ela quebrou o pé, ficou em casa. Entdo eu fiquei
tipo: por que ndo pegar o 6nibus pra cidade, fazer umas compras?
Felix, por favor, ndo tente me dizer que aquilo n&o foi o destino. Nao
ligo pro que dizem, tudo claramente acontece por um motivo. Nao
tente me dizer que o universo nao queria que eu estivesse 13,
naquele momento!”)

Cuidado com o vao entre o trem e a plataforma. Felix entrou no
penultimo vagao e olhou para um mapa de metré6 como um turista,
ficando um tempo a se convencer de detalhes que nenhum londrino
de toda a vida precisaria verificar: Kilbourn para Baker Street
(Jubilee); Baker Street para Oxford Circus (Bakerloo). Outras
pessoas confiam nelas mesmas. Uma variagdo do mesmo instinto
levou sua méo a ficar no fundo do bolso segurando um papel com
um nome. Um trem passou a toda do lado, derrubando-o no assento
para o qual estava se dirigindo. Logo os dois trens pareceram ficar
emparelhados, andando devagar. Ele olhou para fora para o seu
duplo, no outro trem. Uma mulher pequena, que ele teria julgado
judia sem ser capaz de articular nenhum motivo muito especifico do
porqué disso: escura, bonita, sorrindo consigo mesma, com um
vestido azul da década de 1970 — colarinho grande, estampa de
minusculos passarinhos brancos. Ela estava franzindo a testa diante
da camiseta dele. Tentando entendé-la. Ele teve vontade: ele sorriu!
Um sorriso largo que destacava as covinhas e revelava trés dentes
de ouro. A garota fechou a cara escura com for¢ga, como um saco. O
trem dela arrancou, depois o dele.



(W1)

“Vocé é o Felix? Oi! Que bom! Vocé é o Felix!”

Ele estava parado do lado de fora da Topshop. Um rapaz branco,
alto e magrelo, com uma franja castanha vasta caindo no rosto.
Calcga jeans colada, 6culos quadraddes com armacao preta. Parecia
precisar de um momento para reorganizar o cérebro, o qual Felix Ihe
deu, pegando seu tabaco e comec¢ando a enrolar enquanto o rapaz
dizia: “Tom Mercer — esta logo depois da esquina; bem, algumas
ruas depois”, e riu para disfarcar a surpresa. Felix ndo sabia por que
sua propria voz causava com tanta frequéncia uma impressao
enganosa por telefone.

“Podemos ir? Quero dizer, vocé consegue fazer isso e andar?”

“Com uma méao e correndo, cara.”

“Ah. Muito bem. Por aqui.”

Mas ele parecia ndo saber como contornar a aglomeracdo na
esquina entre as ruas Oxford e Regent; depois de algumas
tentativas frustradas, estava uns quinze centimetros pra tras de
onde estivera um momento antes. Felix lambeu um Rizla e ficou
vendo o rapaz dar espago pra um peruano segurando um banner de
trés metros e meio: SUPERPROMOCAO DE CARPETE 90 METROS. Nao era
de Londres, nao de nascenca, pensou Felix, que tinha ido uma vez
pra Wiltshire e voltado impressionado. Felix entrou na frente e



assumiu o controle, atravessando uma multidao de garotas indianas
com rabos de cavalo pretos e exuberantes e pequenos crachas
dourados da Selfridges presos a lapela. Foram andando no
contrafluxo, o rapaz branco e Felix — precisaram de cinco minutos
para atravessar a rua. Felix diagnosticou uma ressaca. Labios
rachados e olhos de panda. Uma reagéao sensivel a luz.

Felix tentou: “Vocé ta com ela faz tempo ou...?”.

O rapaz pareceu sobressaltado. Colocou a mao na franja.

“Se eu estou...? Ah, sim. Nao. Quero dizer, foi um presente faz
alguns anos, nos meus 21, passado pelo meu pai — ele ja estava
com ela ha um bom tempo... Um presente ndo muito pratico. Mas
VOCé € um especialista, claro — nao vai ter o mesmo tipo de
problema.”

“Mecanico.”

“Isso. Meu pai conhece sua oficina. Ele ja tem esses carros faz
trinta anos — mais até —, conhece todas as oficinas especializadas.
Kilburn, ndo é?”

nE.”

“E meio que na diregdo de Notting Hill, nd0?”

“Nao, na verdade nao.”

“Ah, agora, Felix? A gente pega a esquerda aqui. Fugir deste
caos.”

Eles desviaram para uma rua transversal com calgcamento de
pedras. A quarenta e cinco metros dali, na Oxford Street, pessoas
espremidas umas contra as outras, apertado como no carnaval,
quase tao barulhento quanto. Aqui atras tudo era quieto, vazio.
Portas pretas e lisas, macanetas de bronze, caixas de correio de
bronze, postes de luz saindo de contos de fada. Pinturas antigas em
molduras douradas e ornamentadas, colocadas em cavaletes,
viradas para a rua. PRECO SOB CONSULTA. Chapéus de senhoras, cada
um no seu poleiro, cheios de penas, prontos para sair voando.
TOQUE PARA SER ATENDIDO. Loja apos loja sem uma alma viva. No final



desta pequena travessa, Felix entreviu um cliente através de uma
brilhante janela com pinazios, sentado num pufe de couro,
experimentando uma daquelas jaquetas verdes, cerosas como uma
toalha de mesa, com o xadrez por dentro. Da metade pra cima, o
vidro da janela ficava livre, revelando um grande rosto rosado, com
tufos de cabelo branco aqui e ali, principalmente nas orelhas. O tipo
que Felix via o tempo todo, principalmente nesta parte da cidade.
Uma grande tribo deles. Nao se misturavam muito — ficavam com
sua propria gente. THE HORSE AND HARE.

“Bom bar, aquele”, disse Felix. Era algo a se dizer.

“Meu pai adora. Quando ele estd em Londres é sua segunda
casa.”

“‘Ah, é. Eu costumava trabalhar nessas bandas, antigamente. Um
pouco com cinema.”

“Sério? Pra que empresa?”

“Pra todas. Na Wardour Street e tal”, acrescentou Felix, se
arrependendo na hora.

“Tenho um primo que é vice-presidente da Sony, sera que vocé
chegou a topar com ele algum dia? Daniel Palmer. Na Soho
Square?”

“E, ndo... Eu era s6 um garoto de recados, na verdade. Aqui e ali.
Lugares diferentes.”

“Entendi”, disse Tom, e pareceu satisfeito. Um pequeno quebra-
cabega tinha se resolvido. “Eu me interesso muito por cinema —
costumava explorar um pouco aquilo tudo, sabe, a forma como a
narrativa funciona, como eles podem contar uma histéria por meio
de imagens...”

Felix vestiu o capuz. “Vocé ta na industria, é?”

“Nao exatamente, quero dizer, ndo, ndo agora, ndo. Quero dizer,
tenho certeza de que eu poderia estar, mas € um negdcio muito
instavel, o cinema. Quando eu estava na faculdade era realmente
um cara ligado em cinema, do tipo fanatico. Nao, eu estou meio que



na industria criativa. Uma espécie de industria criativa relacionada a
midia. E dificil explicar — trabalho pra uma empresa que cria ideias
para a consolidagcdo de marcas. Pra que marcas possam direcionar
melhor a receptividade de seus produtos — manipulagao de marcas
de ponta, basicamente.”

Felix parou de andar, forcando o rapaz a parar. Ele olhou distraido
para seu cigarro apagado.

“Tipo publicidade?”

“Basicamente, sim”, disse Tom irritado, e entdo, quando Felix ndo
0 seguiu: “Precisa de fogo?”.

“Nao. Tenho aqui em algum lugar. Tipo campanhas publicitarias?”

“Bem, ndo, na verdade n&o, porque — é dificil explicar —
basicamente a gente ndo vé mais campanhas como uma forma de
avancar. E mais uma questdo de integrar marcas de luxo a
consciéncia cotidiana.”

“Publicidade”, concluiu Felix, tirando o isqueiro do bolso e fazendo
uma cara de inocente.

“E s6 a proxima a direita, se voce for...”

“Logo atras de vocé, cara.”

Eles atravessaram uma grande praca, depois entraram numa rua
transversal, embora as casas aqui ndo fossem menos grandiosas:
com fachadas brancas e varios andares. Em algum lugar sinos de
igreja soaram. Felix puxou o capuz pra tras.

“‘Aqui estamos nds — aqui esta ela. Quero dizer, ébvio que este
nao € o tipo de coisa onde — desculpe, Felix, vocé me da licenga
um momento? Preciso atender.”

O rapaz colocou o celular no ouvido e sentou nos degraus de
azulejos preto e branco da casa mais proxima, bem no meio de
duas laranjeiras em vasos. Felix tragou um semicirculo até a rua.
Agachou-se. Ela estava sorrindo para ele, mas elas sempre fazem
isso, nao importa em que estado estejam. Farois tipo olho de sapo,
sorriso gradeado maniaco. Caolha nesse caso. Ele tocou no ponto



onde o simbolo deveria estar. Quando chegasse a hora seria um
octogono prateado, com as duas letras de costas uma para a outra,
dangando. Nada de plastico. Metal. Aquilo ia ser bem-feito. Ele se
endireitou. Passou a mao pelo talho gigante na capota e esfregou o
tecido entre os dedos: uma trama de poliéster fina e desbotada. A
janela de plastico ja era, de qualquer forma. Na ferrugem ele nao
precisava tocar; podia ver quao ruim estava. Pior na lateral traseira
esquerda — aquilo estava que era um continente —, mas também
bem drastico em todo o capd, o que significa que a ferrugem
provavelmente atravessava. Ainda assim: o vermelho certo. O
vermelho original. Bom arco nas rodas dianteiras, quadrado como
deveria ser nas traseiras, e um para-choque de borracha perfeito —
tudo isso marcava a autenticidade do que ela alegava ser, pelo
menos. M DGET. Facil de consertar, como todas essas coisas
externas — cosmeéticas. Debaixo do capd era onde estariam as
novidades realmente. De uma forma engragada, quanto piores as
novidades, melhor para ele. Barry, na oficina: “Se ela se move, filho,
vocé nado tem como pagar’. Ele ia fazé-la se mover. Talvez ndo
neste més nem no outro, mas por fim. Um pouco impaciente, tentou
uma macaneta. Ansiava por arrombar a janela quebrada, fechada
com papelao e fita-crepe.

“Nao € uma questdo de quem sente mais”, disse o rapaz. Ele
arrastava um pedregulho para a frente e para tras no azulejo com o
pé. Felix recostou-se no carro. “Soph? Soph? Olha, ndo posso falar
agora. Claro que nao! Minha bateria tinha acabado. Nao, agora néo.
Por favor se acalme. Soph, estou no meio de uma coisa. Soph?” O
rapaz tirou o celular do ouvido e olhou pro aparelho com curiosidade
por um momento. Ele o enfiou de volta no bolso do casaco. Felix
assobiou.

“Noventa e nove problemas. Estou vendo, cara.”

“Desculpe — como?”

“O carro. Tem alguns problemas.”



“Bem, sim”, disse Tom Mercer, fazendo um gesto expansivo que
pretendia abarcar todo o veiculo. “Claro, certamente € um carro pra
um projeto de restauracdo. Nao é algo que vocé vai simplesmente
sair dirigindo. Por isso o preco. Do contrario estariamos falando em
muitos milhares. Claramente um carro pra projeto. Vou abrir, deixar
vocé fazer o tour completo.”

Felix ficou vendo Tom lutar com a chave.

“Posso fazer isso se...”, comecgou Felix. A porta estalou.

“S6 precisa de um empurrdozinho. Carro pra projeto, como eu
disse. Mas executavel.” O tour revelou-se um tanto quanto limitado.
‘Pedal de embreagem”, disse Tom, e “Marchas”, e “Volante”,
esfregando distraidamente esses objetos com a mé&o, e entao,
enquanto os dois olhavam com pesar para o carpete mofado saindo
e para o assoalho enferrujado, para a la e os fios rebentando do
estofado manchado, para o buraco onde o radio deveria estar, ele
murmurou o ano de fabricacgao.

“Ano em que eu nasci’, disse Felix.

“Entao é o destino.”

Em seguida o garoto leu uma série de fatos escritos numa folha
que tirou do bolso: “mG Midget, mil e quinhentas cilindradas, motor
Triumph de quatro cilindros em linha, cento e sessenta mil
quildmetros rodados, manual, gasolina, roadster de duas portas, o
sistema de transmissao requer...”

Felix ndo conseguiu resistir: “Duas portas, sério? Entendi”.

Tom corou, suplicante. “Lista do meu pai. Eu mesmo ndo sou um
cara muito ligado em carros.”

Felix sentiu-se impelido a dar um tapinha amigavel nos ombros
altos e ossudos dele. “Brincadeira. Podemos dar uma olhada
debaixo do capd?”

Ele abriu com um rangido. Debaixo estavam todas as mas
noticias que poderia ter esperado. A bateria tomada por ferrugem, o
cilindro rachado. Pistdes no nivel do bloco do motor.



“Tem salvagao?”, perguntou Tom. Felix parecia perplexo. Tom
tentou de novo: “Tem como salvar?”.

“Depende. De quanto estamos falando realmente?”

Tom olhou mais uma vez para sua folha.

“Fui instruido a ficar na casa dos mil.”

Felix riu e estendeu a mao para encostar no motor. Ele arranhou a
ferrugem com a unha.

“Pra falar a verdade, Tom, eu vejo carros assim chegarem todo
dia, em condicbes melhores, muito melhores — por seiscentos.
Ninguém vai pagar seiscentos por este. Vocé nao vai conseguir
vender pra ninguém que nao seja mecanico, eu te garanto.”

O sol batia agora direto no carro: o capd reluzia. Um
calhambeque radiante! Tom ergueu os olhos, piscando.

“Que bom que vocé é um mecanico, entdo, né?”

Havia algo de engragcado na forma como ele disse isso. Os dois
homens riram: Felix com seu jeito expansivo de engolir ar, Tom
cobrindo a boca com as méos feito uma crianca. O celular comegou
a tocar no bolso dele.

“Ah, meu Deus — olha, eu realmente nao ligo, mas se eu disser
pro meu pai que aceitei menos que setecentos ele vai ficar me
enchendo o saco pro resto da vida. Pessoalmente eu preferia mil
vezes estar na minha cama. Me dé licenga um segundo — Soph, te
ligo de volta em um minuto—" Mas ele continuou com o celular no
ouvido e Felix ouviu mais do que queria enquanto Tom fazia
mimicas de desculpe para ele. No final da rua, um estrondo alegre
irrompeu de um enorme grupo em uma das mesas ao ar livre do bar.
Tom ergueu uma sobrancelha de forma interrogativa para Felix e fez
o gesto de “tim-tim”; Felix assentiu.

“Vai querer o qué?”
“Cerveja sem alcool, obrigado.”



“Cerveja sem alcool e?”

“Nao, so isso.”

“Olha, pra mim isso € pra ajudar na ressaca — 0 minimo que vocé
pode fazer é se juntar a mim.”

“Nao, ndo quero nada. Sé cerveja sem alcool.”

“Meu pai diz que sé ha duas respostas aceitaveis nesta situagao
pra um inglés que se preze: Estou tomando antibioticos e Sou
alcodlatra.”

“Sou alcodlatra.”

Felix ergueu os olhos das ripas da mesa de madeira. Tom limpou
0 suor da testa, abriu a boca, mas nao disse nada. Felix parou um
pouco para apreciar o fato de que sua propria pele ndo tinha como
transmitir embaraco tdo rapidamente nem tdo bem. O celular de
Tom comecou a tocar de novo.

Felix ergueu-se do banco. “N&o se preocupe, amigo, atenda a
ligagao. Eu busco. Chope, né?”

La fora estava um meio-dia glorioso de sabado de fim de verao;
dentro eram dez horas da noite numa terca de outubro. O teto preto
e entalhado formando hexagonos, o carpete verde-escuro
absorvendo luz. Mobilia de madeira de caixao, antiga e pesada. Um
senhor velho sentado no canto perto da jukebox, vestindo uma
jaqueta gasta, com uma pele branca feito papel e cabelo e unhas
amarelos, enrolando um cigarro — ele parecia um cigarro. Na mesa
do bar, uma mulher velha e de pernas finas empoleirada num
banquinho contava e recontava quatro pilhas de moedas de vinte
pence. Ela interrompeu essa atividade para encarar Felix
abertamente, o qual apenas sorriu de volta. “Certo”, disse ele,
voltando-se para a gargonete. A mulher velha separou de repente as
torres de moedas com o lado da palma. Os reflexos de Felix foram
rapidos; ele impediu que uma pilha caisse completamente da mesa.
Em sua visdo periférica viu Tom indo na diregdo do banheiro. A
garconete balbuciou um “desculpe” mudo e comprimiu um dedo na



témpora. “Sem problema”, disse Felix. Ele pegou um copo gelado
em cada mao. Deixou a garconete colocar um pacote de batatas
fritas temperadas entre seus dentes.

“Quantos anos vocé tem, Felix?”

“Trinta e dois.”

“Mas por que vocé parece mais novo que eu?”

Felix abriu o pacote de batatas pela ponta da embalagem e as
espalhou na mesa.

“Ah, é. Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e cinco. Ja estou perdendo meu maldito cabelo.”

Felix mordeu seu canudo e sorriu em volta dele: “Meu velho é a
mesma coisa. Nenhuma ruga. Genética”.

“Ah, genética. Explicagao pra tudo hoje em dia.” Tom protegeu os
olhos com a méo, para fingir que era o sol que o estava
incomodando. O olhar de Felix era intenso — ele encontrava seus
olhos n&o importava o quanto vocé tentasse evitar —, e Tom nao
estava acostumado a olhar nem para os amigos mais proximos
daquele jeito, quanto mais para um total desconhecido a quem ele
esperava vender um carro. Pegou um oOculos de sol do bolso e
colocou. “E como é que vocé saiu do cinema e foi parar na
mecanica, se me permite a pergunta?”

“Fiz tudo que é tipo de coisa, Tom”, disse Felix, animado, e
colocou os dedos em posicio para conta-las. “Chef de cozinha, foi
assim que comecei — eu consegui um certificado GNvaQ em servigo
de bufé —, progredi bastante nisso quando era mais novo; chef
principal uma e€época num pequeno restaurante tailandés em
Camden, lugar bacana; abandonei isso, trabalhei um pouco com
pintura e decoragdo, um pouco com seguranga, sabe, nas boates,
um pouco com varejo, dirigia um caminhao e saia entregando esses
chips ai que vocé come la pros lados da M25, trabalhei pro Correio



Real”, disse Felix, com um sotaque tdo peculiar que era dificil
imaginar quem ele estava imitando. “Costumava fazer estas aqui.”
Ele apontou para o peito. “Entéo tive sorte, entrei num negécio —
sabe o Cot-tes-low?”, perguntou Felix, devagar, de forma a marcar
todos os Ts vitais. “E um teatro”, explicou ele, deixando a énfase nos
Ts pra la e colocando um | no lugar do E, “perto daqui. Trabalhei
com o publico por um ano, ou seja, na bilheteria. Depois fui
assistente nos bastidores, colocando os acessoérios onde deveriam
ficar, aquela coisa toda — foi assim que entrei no negocio de
cinema. Tive muita, muita sorte. Sempre tive. Mas dai eu me envolvi
pra valer mesmo no lance da droga, pra falar a verdade, Tom, e
desde entao eu venho basicamente juntando os cacos nos ultimos
anos.”

Tom ficou esperando a parte sobre mecanica — ela nio veio.
Como um homem no qual jogaram um monte de objetos de formas
estranhas, ele agarrou a primeira que o atingiu.

“Vocé costumava fazer camisetas?”

Felix franziu a testa. Nao era isso que geralmente interessava as
pessoas. Ele ergueu-se e esticou a camiseta para que sua
mensagem desbotada pudesse pelo menos ser lida corretamente,
sem vincos.

“Me desculpe, eu nio falo — é polonés?”

“Isso mesmo! Esta escrito: Eu amo as polonesas.”

“Ah. Vocé é polonés?”, perguntou Tom, duvidando.

Felix achou aquilo muito engracado. Caiu pra tras na cadeira e
ficou um bom tempo repetindo a pergunta, batendo na mesa e rindo,
enquanto Tom tomava goles silenciosos do colarinho do seu chope
como um passarinho dando rasantes numa poca.

“‘Nao, Tom, ndo, nao sou polonés. Nascido e criado em Londres.
Estas eu fiz faz um tempao — um novo empreendimento. Cinco
anos atras — nada, sabe o qué? Sete anos. O tempo voa, né? Na
verdade foi ideia do meu velho, eu era mais tipo... o cara do



dinheiro”, disse Felix meio embaragado, pois era uma forma ousada
de descrever sua participacao de cem libras. “Cada uma estava na
sua propria lingua. Eu amo as espanholas em espanhol, eu amo as
alemas em alemao, eu amo as italianas em italiano, eu amo as
brasileiras em brasileiro...”

“Portugués”, disse Tom, mas a lista continuou.

“‘Eu amo as norueguesas em noruegués, eu amo as suecas em
sueco, eu amo as galesas em galés — essa foi mais uma piada,
sabe como é? —, ndo, € maldade, mas sabe do que eu estou
falando —, eu amo as russas em russo, eu amo as chinesas em
chinés. Mas existem dois tipos de chinés — muita gente ndo sabe
disso, meu amigo Alan que me disse. Vocé precisa ter os dois. Eu
amo as indianas em hindi, e a gente tinha um monte de modelos
diferentes em arabe, eu amo as africanas acho que em ioruba ou
algo assim. Conseguimos as tradug¢des na internet.”

“Sim”, disse Tom.

“Fiz trés mil delas e levei pra Ibiza, pra vendé-las, né? Imagina
sair andando por |biza com uma camiseta que diz eu amo as
italianas em italiano! Vocé ta rico!”

Repetindo a ideia, com o entusiasmo de Lloyd, conforme Lloyd
tinha lhe transmitido pela primeira vez, Felix quase conseguiu
esquecer que eles nao tinham ficado ricos, que ele tinha perdido seu
investimento, junto com o bom emprego no restaurante tailandés, do
qual ele tinha desistido, por insisténcia de Lloyd, pra poder ir a Ibiza.
Duas mil e quinhentas camisetas ainda estavam guardadas em
caixas na garagem de Clive, primo de Lloyd, sob os arcos
ferroviarios da King's Cross.

“Mas e vocé, Tom?”

“‘E eu o qué?”

Felix abriu um largo sorriso: “Ah, ndo seja timido. Qual sera que é
a sua praia? Todo mundo tem um tipo. Deixa eu adivinhar: aposto
que voceé curte um pouco as brasileiras!”



Tom, um tanto quanto ofuscado pelo equipamento reluzente na
boca de Felix, disse: “Eu diria as francesas”, e ficou se perguntando
qual seria a verdadeira resposta, e a achou perturbadora.

“As francesas. Certo. Vou incluir uma delas no negdécio. Ainda
tenho algumas.”

“Nao sou eu que estou fazendo o negocio?”

Felix estendeu a m&o por sobre a mesa e deu um tapinha no
ombro de Tom.

“Claro que sim, Tom, claro que sim.”

A frase “o lance da droga” ainda pairava sobre a mesa. Tom a
deixou pra Ia.

“E vocé é casado, Felix?”

“Nao ainda. Com planos de. Aquela que fica te ligando é a sua
patroa?”

“Jesus, ndo. A gente soO ta saindo ha nove meses. Eu s6 tenho
vinte e cinco!”

“‘Eu tinha dois filhos com a sua idade”, disse Felix, mostrando
rapidamente a tela do celular pra Tom. “Estes sao eles com a roupa
de domingo. Felix Jr.; ele préprio ja € um homem, quase catorze. E
Whitney, ela tem nove.”

“Sao lindos”, disse Tom, apesar de nao ter visto nada. “Vocé deve
ter muito orgulho deles.”

“Eu ndo vejo eles muito, pra falar a verdade. Moram com a mae.
A gente num ta mais junto. Pra ser sincero, eu e a méae deles nao
nos damos muito bem. Ela € uma daquelas mulheres realmente...
do contra.”

Tom riu, e entdo percebeu que Felix ndo estava sendo engracado.

“Desculpe — eu s6 — bem, € uma boa frase pra isso. Acho que
talvez seja com isso que estou lidando agora. Uma mulher do
contra.”

“Olha, se eu disser pra Jasmine que o céu é azul, ela vai dizer
que € verde, sabe como é€7”, disse Felix, arranhando o rétulo da



garrafa de cerveja sem alcool. “Tem um monte de problemas
mentais. Cresceu num orfanato. Minha mae passou por orfanato —
mesma coisa. Isso mexe contigo. Mexe contigo. Conhego Jasmine
desde que ela tinha dezesseis e ela ta assim faz tempo. Depressiva,
nao sai do apartamento por dias, ndo limpa, o lugar € um chiqueiro,
aquela coisa toda. Ela passou por maus bocados. Enfim.”

“Sim, deve ser dificil”, disse Tom, baixinho, tomando outro grande
gole do chope.

Depois disso eles ficaram sentados em siléncio, ambos olhando
pra rua, como se SO por acaso estivessem sentados juntos.

“Felix, posso te incomodar e pedir um desses? Sou péssimo pra
enrolar.”

Felix acendeu o seu, assentiu e comecou a trabalhar
silenciosamente em outro. Seu celular vibrou no bolso. Leu a
mensagem e meteu o aparelho mais uma vez na cara de Tom.

“Ei, Tom, vocé € publicitario — o que vocé acha disso?”

Tom, que ndo enxergava bem de perto, afastou-se da tela para
conseguir 1é-la: “Constatamos que vocé ainda n&o reivindicou uma
compensacgao por seu acidente. Vocé pode ter direito a até trés mil,
seiscentas e cinquenta libras. Para reivindicar gratuitamente
responda com ‘REIVINDICAR. Para deixar de receber estas
mensagens responda com ‘PARAR’.”

“Fraude, né?”

“Ah, acho que €, sim.”

“Pois como é que eles vao saber que eu sofri um acidente? Do
mal. Imagina se vocé € velho, ou doente, e recebe isso.”

“Sim”, disse Tom, ndo acompanhando o raciocinio realmente,
“acho que eles s6 tém... bancos de dados.”

“‘Bancos de dados”, disse Felix, balancando a cabeca em
desespero, “e vocé responde e cinco paus surgem na sua conta.
Mas é assim que as pessoas s&o hoje em dia. E cada um por si.



Minha garota me deu um livro, Dez segredos dos lideres bem-
sucedidos. Vocé ja leu?”

“N&o.”

“Devia ler. Ela ficou tipo: ‘Fee, sabe quem leu este livro? Bill
Gates. A Mafia. A familia real. Banqueiros. Tupac leu. Os judeus
leram este livro. Se instrua’. Ela é esperta, esta garota. Eu nem sou
de ler, mas esse livro abriu meus olhos. Aqui esta.”

Tom pegou o cigarro e acendeu, inalando-o com o alivio profundo
de um homem que tinha desistido de fumar completamente apenas
algumas horas antes.

“‘Escuta — Felix, isso é um pouco estranho”, disse Tom,
apontando com a cabeca para o pacote de Amber Leaf entre eles,
baixando o tom de voz. “Mas por acaso vocé nao teria algo mais
forte? Nao pra comprar, s6 pra uma tragada. Acho que ajuda a
amenizar os efeitos.”

Felix suspirou, recostou-se no assento e comegcou a murmurar.
Que Deus me dé serenidade para aceitar as coisas que n&o posso
mudar, coragem para mudar as que posso e sabedoria para que
saiba a diferencga.

“Ah, ndo”, disse Tom. Ele encolheu-se para a direita, depois de
alguma forma inverteu a posicdo do corpo e encolheu-se para a
esquerda. “Eu ndo quis...”

“Tudo bem. Minha garota acha que eu tenho uma tatuagem
invisivel na testa: POR FAVOR ME PECA MACONHA. Devo ter uma
daquelas caras.”

Tom ergueu o copo e terminou a bebida. Sera que isso significa
que havia maconha ou nao? Ele examinou um Felix distorcido pelo
fundo do seu copo de chope.

“Bem, ela parece sensata”, disse Tom por fim.

Felix estendeu-lhe o cigarro pronto.

“Como?”

“A garota que vocé mencionou, sua namorada e tal.”



Felix deu um grande sorriso. “Ah. Grace. E. Ela é. Nunca estive
tao feliz na minha vida, Tom, pra falar a verdade. Mudou minha vida.
Eu digo pra ela o tempo todo: vocé é uma salvadora. E ela é.”

Tom ergueu seu celular tocando e olhou feio pra ele.

“Parece que estou preso a uma destruidora.”

“‘Ninguém pode fazer isso, Tom. S6 vocé tem o poder de fazer
isso.”

Felix foi sincero, mas viu que tinha provocado uma espécie de
sorrisinho debochado em Tom, o que por sua vez provocou em Felix
a necessidade de insistir no ponto com mais veeméncia: “Escuta,
esta garota mudou totalmente a minha perspectiva. De um modo
global. Ela vé meu potencial. E, no fim das contas, vocé
simplesmente tem que ser o melhor que pode ser. O resto vira
naturalmente. Ja passei por isso, Tom, certo? Entdo eu sei. O
pessoal é eterno. Pense nisso.”

Quao perto do supérfluo seu trabalho estava atualmente! Os
slogans vinham pré-embutidos na alma das pessoas. Um
pensamento inteligente: Tom discretamente se congratulou por té-lo
tido. Assentiu para Felix profundamente, de um jeito satirico, estilo
samurai. “Obrigado, Felix”, disse ele, “vou me lembrar disso. O
melhor que vocé pode ser. O pessoal é igual ao eterno. Vocé parece
ser um sujeito que ja tem tudo resolvido.” Ergueu o copo vazio para
brindar com Felix, mas Felix nao era imune a ironia e deixou seu
proprio copo onde estava.

“Parecer nédo € ser”, ele disse, baixinho, desviando o olhar.
“Escuta...” Ele pegou um envelope dobrado no bolso traseiro.
“Tenho umas coisas pra fazer, entdo...”

O rapaz percebeu que tinha passado dos limites: “Claro. Olha —
onde estavamos? Vocé precisa me fazer uma proposta”.

“Vocé precisa me dar um prego razoavel, amigo.”

Foi s6 entdo que Tom percebeu que, no fim das contas, nao
desprezava o habito de excesso de familiaridade de Felix. Pelo



contrario, ser chamado de “amigo” nesta altura final da relagao
superficial deles provocou uma sensagao melancolica de cair na
real. Por que s6 consigo apreciar as coisas depois que elas acabam,
Tom se perguntou, e tentou botar um dedo mental numa citagao de
um livro francés, que tratava exatamente disso, e utiimente também
dava a resposta. Candide? Proust? Por que ele ndo continuou com
o francés? Pensou em péere Mercer, no telefone, esta manha: “O
problema é que vocé nao vai até o fim, Tom. Esse sempre foi 0 seu
problema.” E é claro que Sophie estava falando basicamente a
mesma coisa. Certos dias tém uma coeréncia tematica deprimente.
Talvez a préxima coisa fosse uma nuvem no céu se abrir e uma
enorme mao de desenho animado sair dela, apontando para ele,
acompanhada por uma voz autoral trovejante: TOM MERCER. DESASTRE
EPICO. Mas ja Ihe tinham mostrado — também nesta manha! — que
esta abordagem era apenas outro tipo de armadilha: “Tom, querido,
de fato é terrivelmente narcisista achar que o mundo todo esta
contra vocé”. Ao escutar a voz da mae pelo telefone, ele ficou
impressionado com quao calma e amavel ela soava e quio
satisfeita estava com seu diagndstico da personalidade dele. Gracas
a Deus por sua mae! Ela ndo o levava a sério e ria quando ele
estava sendo engracado, mesmo quando nao entendia, como quase
sempre era o caso. Eles eram gente do interior, seus pais, e com
idade de avos, pois este era um segundo casamento para ambos.
Nao conseguiam conceber como era a vida diaria dele, nao
escreviam e-mails, jamais tinham ouvido falar na Universidade de
Sussex até ele estudar 14, ndo tinham nenhuma experiéncia com um
“vizinho de baixo”, um “énibus noturno”, a realidade de um “estagio
nao remunerado” (“Simplesmente va la e apresente algumas ideias,
Tom, mostre a eles o seu valor. Pelo menos Charlie vai dar ouvidos.
Pelo amor de Deus, trabalhamos juntos por sete anos!”) ou o tipo de
boate onde vocé deixa suas roupas — e muito mais — na porta de
entrada. Eles ndo tinham uma vida dupla, até onde ele sabia.



Bebiam no jantar, nunca em excesso. Naquilo que para seu pai era
exasperador e inexplicavel em Tom, sua m&e pegava um pouco
mais leve, dando margem pelo menos para a possibilidade de que
ele realmente estivesse sofrendo de alguma variacdo do enfado
intelectual do século xxi que fazia com que fosse impossivel para
ele tirar proveito da sorte com a qual tinha nascido. Mas havia
limites. Ninguém devia ter de fingir que Brixton era um lugar para se
viver. “Mas Tom: se voceé esta triste, o numero vinte da Baresfiel esta
vago pelo menos até julho. Nao sei o que vocé tem contra Mayfair. E
vai ter um lugar pra estacionar o carro sem precisar ter medo de que
ele seja totalmente queimado em alguma revolta.” “Isso foi ha vinte
anos!” “Tom, estou me referindo a fabula de Esopo: leopardo,
manchas.” “Aquilo ndo é uma fabula!” “Sinceramente, ndo sei por
que vocé nao se mudou pra la ja no inicio.” Porque as vezes vocé
pode querer ter a ilusdo de que esta construindo sua proépria vida,
com seus proprios recursos. Ele nao disse isso. Ele disse: “Mae, sua
sabedoria excede todo o entendimento”. Ao que ela respondeu:
“‘“Nao dé uma de engracadinho. E nao estrague tudo!”. Mas ele
estava estragando tudo. Com esta garota. Tudo era um terrivel
estrago.

“‘Um preco razoavel’, repetiu Tom, e tocou o lado da cabeca,
como se os estranhos pensamentos fossem uma sinapse falha e um
tapinha na témpora pudesse coloca-los de volta no lugar.

“‘Porque vocé realmente ta falando num valor absurdo”, disse
Felix, comegando a guardar seu tabaco e seus Rizlas e seu celular
de um jeito que parecia, para Tom, expressar decepgao
perfeitamente, ndo s6 para com o fracasso do negocio, mas para
com o proprio Tom.

“‘Mas vocé nao pode estar seriamente pedindo que eu a dé pra
vocé por menos de seiscentos!”

No meio desta frase Tom se deu conta do tom de suplica estranho
e inapropriado de sua propria voz.



“Quatrocentos ja faz mais sentido, cara. Minha turma vai reboca-
lo. E uma oferta generosa! Vocé ndo conseguiria isso tudo por ferro-
velho. Provavelmente teria de pagar esse valor todo pra conseguir
reboca-lo.”

A audacia disso fez Tom sorrir: “Sério? Que ¢é isso. Vamos falar
Sério”.

Felix manteve a cara de paisagem. Tom, ainda sorrindo, colocou a
mao no queixo e “pensou”, como um desenho de alguém
“‘pensando”.

“Quinhentos? Dai nds dois podemos ir pra casa. Eu realmente
n&o posso baixar mais que isso. E um maG!”

“Quatrocentos e cinquenta. Nao dou mais que isso.”

O celular de Tom comecou a tocar mais uma vez. A expressao
dele era inconclusiva: lembrava Felix dos atores andando de um
lado pro outro nos bastidores depois da matiné, com a apresentacao
da noite ainda pela frente. Sem estarem totalmente dentro do
personagem, mas também nao livres dele.

“Destruidora na linha um. Vocé nao é facil, Felix. Ja vi que nao
deixa passar nada.”

Felix tirou as notas amassadas e comecgou a conta-las devagar,
empilhando-as metodicamente.

Ent&o a oficina te emprestou um MG.

Nao, bicho, eu comprei.

Ah, é. Vocé deve estar bem.

Nao saiu tdo caro. Andei economizando. Vou reforma-lo sozinho
como um-presentepara-Grace um projeto pessoal meu. Um projeto
de restauracgao.

Mas vocé sabe por que comprou isso, ndo sabe? Vocé sabe?
Vocé ndo sabe, né? Vocé quer saber? Vou te passar um pouco de



sabedoria, mano, se prepara. Vocé acha que sabe o porqué, mas
n&o sabe...

Felix ouviu tudo tdo claramente quanto qualquer conversa real
com O pai: aquilo parecia existir no mesmo plano da realidade.
Talvez fosse apenas como avistar um trem muito cedo, la longe, no
trilho. Era pros rapazes da oficina pegarem o carro hoje mais tarde e
o deixarem nas vagas de estacionamento dos moradores de
Caldwell. Para isso eles iam ter de pedir a seu pai um cartdo de
estacionamento. Logo depois seu pai ia ligar pra ele. A perspectiva
disso tirou o brilho do triunfo que deveria acompanhar a compra.
Quanto mais ele descia pela Regent Street, pior ficava.

Felix, escuta: vocé ndo pode comprar uma mulher. Ndo pode
comprar o amor dela. Ela vai te deixar, assim. O amor vai te deixar
de um jeito ou de outro, entdo o melhor é vocé nem se incomodar
com 0s carros e as joias. Sério.

Felix passou na frente do garoto do Dia de Sao Valentim com a
perna no ar e a flecha a postos. Quem ia ficar feliz por ele? Seu
polegar pairava sobre o botdo de rolagem do celular, movendo-o pra
frente e pra tras pelos varios digitos de seus irmaos, mas
relacionando a cada um uma potencial dor de cabe¢a que o fez
hesitar e por fim guardar o celular de volta no bolso. Tia teria os
filnos atrapalhando, e sua soliddo e seu tédio facilmente se
transformavam em inveja, mesmo em coisas para as quais ela nao
dava a minima, como carros. Ruby s6 ia querer saber 0 que o carro
poderia fazer por ela — quando ela poderia pega-lo emprestado,
onde poderia dirigi-lo. Ela morava no quarto de visita da irma
gémea, nao tinha nada nem ninguém, e morria de pena de si
mesma. Sempre esperava caridade, ao mesmo tempo que queria o
melhor de tudo. Por que vocé foi comprar essa lata-velha? Idiota.
Ambas as gémeas tinham horror a produtos de segunda méo. Grace
também. Ele ndo ia dizer nada a ela até o carro ficar com cara de
que tinha acabado de sair da linha de montagem. Devon era o unico



que talvez fosse se interessar, mas vocé n&o podia ligar pra ele,
tinha de esperar ele ligar.

Do bolso de Felix uma orquestra digital tocou uma mdusica
classica de uma propaganda de logao pds-barba de sua infancia.
Ele atendeu alegremente, mas seu amor parecia estressado e pulou
os ois. “Vocé foi ver o Ricky?” “Nao, desculpe — esqueci. Ligo pra
ele.” “Como é que vocé vai ligar pra ele? Eu ndo tenho o numero
dele — vocé tem?” “Quando eu voltar eu passo la.” “O vizinho de
baixo ligou. O vazamento ja atravessou o piso.” “Vou falar com ele,
relaxa.” “Onde vocé ta?” “Na casa do meu pai.” “Mostrou pra ele? O
que ele disse? Diga pra ele que posso encomendar mais algumas
copias pela internet. Na verdade, deixa eu falar com ele.” “Sim, cara.
Ele ta olhando tudo. Ta adorando. Contou um monte de historias —
vocé conhece ele. Sessao nostalgia, né. Escuta, preciso ir.” “Passa
pro Lloyd...” Uma ambulancia passou por Felix na rua. “Estou na
sacada — ele ta no banheiro. Escuta, eu te ligo de volta daqui a
pouco. Tenho que ir.” “Vocé tem que irl Eu tenho que trabalhar.”
“Verdade!” Eles passaram pro nivel de falar com voz de bebé e
depois, por um breve momento, a conversa ficou explicita. Grace
adorava anunciar sua “safadeza”, embora na cama ela fosse
recatada, quase pudica, e em seus seis meses juntos Felix ainda
nao tinha conseguido realmente juntar a garota no telefone com
aquela nos seus bracos. “Te amo, benzinho”, disse ela, e Felix
repetiu apaixonadamente, tentando recuperar o animo daquele
momento de otimismo antes de atender o celular. Estranho pensar
que ela estava a apenas algumas ruas dele, neste momento. O
gerente dela disse nos fundos alguma coisa sobre uma reserva das
doze até as duas — ela se foi de novo sem dar tchau. Como um
fantasma que estd no seu ombro e depois some, o milagre
cotidiano. Ele se lembrou de quando se girava o disco do telefone



com o dedo. As vezes as linhas se cruzavam e quatro fantasmas
falavam. E agora Felix Jr. e suas sobrinhas se falavam através de
videos. Se vocé espera o suficiente, os filmes se tornam realidade
— e todo mundo age como se aquilo ndo fosse nada de mais. Ainda
assim, ele estava feliz por poder ver o futuro. Incerto e arriscado por
um tempo. Um leitor de quadrinhos, um fa de ficcdo cientifica,
sempre fora 6bvio, para Felix, que o futuro Ihe cairia bem. Hollywood
nao era em nada melhor que Felix quando se tratava de imaginar o
futuro. Ele n&o precisava nem ir ao cinema mais, podia apenas
caminhar pela rua assim e ver todo o maldito espetaculo passando
por sua mente. Roteiro de Felix Cooper. Dirigido por Felix Cooper.
Estrelando Felix Cooper.

Anflex, meu bem, como vocé vai voltar pra casa?

Transferéncia de particula. Te vejo em um segundo, minha
querida Graciana. Em um nanossegundo.

Merdas assim. Simplesmente rodando na sua mente. As vezes
ele pegava e contava um filme inteiro pra Grace, e ela adorava, e
nao era so porque o amava: o fato é que os filmes da mente de Felix
eram flagrantemente melhores do que qualquer coisa que as
pessoas pagavam um bom dinheiro pra ver. Agora Felix chocou-se
contra um jovem real saindo de uma videolocadora envidragada,
andando de costas pelas portas duplas enquanto acenava um tchau
para 0s amigos, ainda lutando com seus joysticks. Felix tocou
gentilmente nos cotovelos do rapaz, e o estranho, com 0 mesmo
cuidado, estendeu a mao também e segurou Felix no ponto onde a
cintura encontra as costas; os dois deram uma risadinha e se
desculparam, chamando-se de “chefe” antes de rapidamente se
separarem, o estranho voltando a passos largos na diregao de Eros,
e Felix seguindo adiante para o Soho.

* % %



Na rua dela, ele colocou a mao no bolso, tirou o celular e
escreveu: Na sua rua. Tah livre? A resposta veio: Porta aberta. Fazia trés
meses que ele ndo parava nesta rua. Seu celular apitou de novo:
Cinco minutos pfv. Pqg nao compra cigarro? Esse acréscimo foi irritante:
colocou-o de volta na posicao errada. Ele se dirigiu até a loja nao
ventilada da esquina e passou dez calorentos minutos na fila,
tentando refinar o breve discurso sobre o qual achava que tinha se
decidido, percebendo que na verdade nao tinha decidido quase
nada. Por que € que ele precisava vir até aqui e dizer qualquer coisa
que fosse? Ela ndo importava mais. Noticias da sua irrelevancia
deveriam chegar a Soho sem nenhum esforco da parte dele; ela
deveria simplesmente sair pela porta da frente e sentir isso no ar.
“‘Nao precisa disso”, disse a mulher no balcdo. Ela lhe devolveu
cinquenta pence. Alguém atras dele suspirou; ele deu um passo pro
lado rapido com a vergonha de um londrino que foi inconveniente,
ainda que por um breve momento, para com outro londrino. Os
cigarros estavam no seu bolso. Ali estava o troco na sua méao. Ele
nao conseguia lembrar nada da transacao. Suava feito um idiota.

Do lado de fora ele tentou se acalmar e se reajustar ao humor
exuberante da rua. O sol era um estimulo, transformando o dia em
noite. Irmaos jovens exibiam o peito nu como se ja estivessem numa
boate. Os garotos brancos usavam chinelos e bermuda cargo e
bebiam cervejas importadas direto da garrafa. Um pequeno grupo
estava dancandinho na porta do G.A.Y., no piloto automatico da
noite anterior. Felix riu consigo mesmo e recostou-se num poste de
luz pra enrolar um cigarro. Ele tinha a sensagao de que alguém
estava observando e anotando tudo (“Felix era um sujeito forte, com
0 coracdo no devido lugar, que gostava de ver o mundo passar’),
mas quando essa fantasia acabou n&o teve mais nada pra fazer. Um
carro com o0s vidros pintados passou por ele. Ele demorou um pouco
pra juntar a criangca temerosa do reflexo passando com o que ele
conhecia de seu proprio rosto. Ergueu os olhos e olhou para a porta



dela. Estava aberta; duas das garotas estavam paradas na entrada
conversando amigavelmente com os motoristas somalis na porta ao
lado. Felix estufou o peito, colocou um molejo animado no andar.
(“As vezes vocé tem que fazer o que tem que ser feito!”) Mas nao
havia nenhum tipo de sorriso que vocé poderia levar a estas garotas
pra fazé-las pegar leve contigo. Chantelle ja estava olhando de
esguelha pra ele quando ele ainda estava a vinte metros de
distancia. Quando por fim ele a alcancou, ela ja tinha, até onde ela
sabia, passado da parte dos cumprimentos; agarrou a fina blusa
com capuz dele entre dois dedos, examinou o material brevemente
e depois o soltou de novo, como uma coisa imunda tirada do chéo.

“Ta bem vestido pro verao, hein? Jesus amado. Sr. Verio.”

“Mas isso num € quente pra mim. Sou magro — preciso das
camadas.”

“Quanto tempo”, disse a branca de cara azeda, Cherry.

“Andei ocupado.”

“Nao me incomodaria com a Vossa Majestade ali de cima, se eu
fosse vocé: melhor ficar aqui embaixo.”

“Sel, sei, sei”, disse Felix, mostrando os dentes de ouro, mas ele
nunca teve certeza se o ali em cima era realmente um mundo a
parte. Vossa Majestade ali de cima jurava que era. Eles
costumavam discutir por causa disso. Nao importava agora.

“Posso entrar?”

As duas eram grandalhonas e nao lhe dar espaco para passar
nunca perdia a gracga para elas; ele tinha de se espremer entre as
duas. Felix foi com os ombros ossudos a frente.

“Igual osso de galinha!”

“Costela pura!”

Cherry beliscou o traseiro dele — trés andares acima ele ainda
podia ouvir as gargalhadas. Contornou o ultimo corrimdo. Violinos
classicos tocavam incansaveis, dava pra escutar torneiras bem
abertas no banheiro. Na soleira da porta ele foi envolvido por vapor.



“Felix? Querido, é vocé? A porta ta aberta! O Karenin ta ai fora?
Traga o filho da mae pra dentro.”

Karenin estava no capacho. Felix o ergueu nos bracos,
descuidado. O enorme peso do gato ndo parava de se deslocar: era
impossivel segurar o traseiro, a barriga € 0 pescogco ao mesmo
tempo; alguma coisa sempre escapava. Ele sussurrou no ouvido
dele — “Certo, K’ — e entrou. Este mesmo gato gordo nos bracos,
os velhos cartazes de teatro e fotos amarelando na parede, as
caixas cheias de partituras para um piano inexistente, vendido pra
uma casa de penhores antes ainda da época de Felix. O estilo
antigdo de tudo. Ele conhecia aquilo bem demais. O encardido
constante, o jeito com que nada nunca era renovado. Ela chamava
essas coisas de antiguidades. Outra forma de dizer que ndo havia
mais dinheiro. Cinco anos! Ele soltou o gato na poltrona: sem as
molas, o assento afundado para recebé-lo. Como é ele chegou ao
ponto de conhecer este lugar? Desconhecé-lo seria a exata
restauragdo das coisas ao seu estado natural e saudavel.

“‘Annie? Ta saindo?”

“No banho! Ta divino! Entre!”

“Nao, tudo bem. Eu espero.”

“Qué?”

“EU ESPERO.”

“Nao seja ridiculo. Traga um cinzeiro.”

Felix olhou em volta. Num cabide de roupas pendurado no
caixilho da janela, um conjunto pendia sem um corpo e inundado de
luz. Jeans roxo, uma blusa complicada com alfinetes de seguranca
na frente, uma espécie de capa xadrez e embaixo, no chao, um par
de botas de couro amarelas com saltos entre dez e treze
centimetros, todas as coisas que ninguém ia ver com excecao do
garoto da loja de bebidas que entregava os “mantimentos”.

“Nao estou vendo nenhum cinzeiro.”



Empilhados sobre varios envelopes e paginas de jornais, viam-se
pequenos montinhos de cigarros usados e cinzas. Era dificil se
mexer — alguma tentativa de reorganizacao estava a caminho.
Torres de papel jaziam espalhadas pelo chao. Era pior que a
situacdo de seu pai, mas ele via agora que o espirito era
praticamente o0 mesmo: uma grande vida encolhida num espago
pequeno. Nunca tinha visitado um lugar e depois outro numa rapida
sucessao como desta vez. A sensacdao de sufocamento e
impaciéncia era idéntica, o anseio que ele tinha por se ver livre.

“‘Deus amado — perto das paviovas. ‘O passaro russo de cara
triste.” Abaixo dela.”

Ele jamais teria de fingir novamente que estava interessado em
coisas que em nada lhe interessavam. Bailarinos, romances, a longa
e torturante histéria da familia dela. Ele passou por cima de uma
mesa de centro de vidro e foi até onde oito fotos de paviova
formavam um diamante na parede, ecoando a piramide de cigarros
abaixo, o unico enfeite numa pequena mesa de canto.

“Se estiver cheio, use o saco plastico na macaneta”, disse Annie.
“Esvazie ali.”

Ele fez o que lhe fora dito. Entrou no banheiro, colocou o0 macgo de
cigarros no cinzeiro e o cinzeiro na borda da banheira.

“Por que vocé ta usando isso?”

Ela passou os dedos por um par de oculos de sol vintage em
madrepérola. “Este banheiro é terrivelmente claro, Felix. De cegar.
Vocé poderia? Minhas mé&os.”

O que parecia ser um unico grao de aveia de café da manha
estava grudado no labio inferior dela, pintado de escarlate. Felix pds
um cigarro na boca dela e o acendeu. Mesmo nos poucos meses
desde a ultima vez em que estivera aqui, as linhas sob os olhos dela



pareciam ter se alongado e aprofundado, espalhando-se para fora
dos 6culos. O pd que ela tinha passado no rosto se amontoava aqui
e ali de um jeito bizarro, piorando tudo. Ele recuou até o vaso
sanitario. Era a distancia certa. Ela fez um pequeno ajuste no
figurino — soltando a grande pilha de cabelo castanho e deixando
os fios molhados cairem em volta de seu rosto maquiado,
emoldurando-o. Seus ombros estreitos apareciam entre as bolhas, e
ele conhecia cada veia azul e pinta marrom. Ela estava sorrindo de
orelha a orelha de um jeito que tinha comecgado a coisa toda, no dia
em que ele a viu trazer uma bandeja de cha para a equipe de
flmagem no seu telhado, o cabelo preso num lenco como uma
daquelas mulheres na guerra. Os finos labios puxados para tras e
dois centimetros e meio de gengiva brilhante em volta.

“Como € que vocé ta, Annie?”

“Perdao?” Ela jocosamente colocou a mao em concha atras da
orelha.

“Como € que vocé ta?”

“Como é que eu estou? E essa a pergunta?” Ela recostou-se de
volta pra dentro das bolhas. “Como é que eu estou? Como € que eu
estou. Bem, eu estou desolada pra cacete, na verdade.” Ela bateu
as cinzas, nao acertando no cinzeiro, sujando as bolhas. “Nao so6
por causa do seu desaparecimento, nao fique se achando. Alguém
da prefeitura de Westminster se encarregou de reavaliar minha
reivindicagcdo. Porque outro alguém, algum cidad&o, se encarregou
de notificar a prefeitura. Congelaram meu dinheiro, fui obrigada a
entrar numa dieta bastante tragica de sardinhas assadas. E varias
outras coisas indispensaveis foram drasticamente reduzidas...” Ela
fez uma cara infeliz de crianca. “Adivinha quem foi.”

“Barrett”, disse Felix, emburrado; ele a aguentaria com qualquer
humor, menos neste. Discretamente deu uma olhada em volta e
logo encontrou o que procurava: a nota de vinte enrolada e o



espelho de maquiagem, aparecendo por tras de uma das pernas da
banheira antiquada.

“Ele esta tentando me levar a faléncia, imagino. Pra que possam
simplesmente continuar cobrando...”

“Mil por semana de um russo”, murmurou Felix, falando igual a
ela, palavra por palavra.

“Me desculpe se eu sou tao chata.”

Ela se ergueu. Se aquilo era um desafio ele estava a altura dele.
Ficou vendo a espuma deslizar pelo corpo dela. Ela tinha uma
constituicao de dancarina, com todas as curvas atras. Aquilo com
que ele estava sendo confrontado agora tinha s6 uma fraca utilidade
nesse sentido: seios, como dois musculos, colocados no alto de um
veiculo de roldanas e alavancas rigorosas, tudo projetado para uma
vida que nunca aconteceu.

“Vocé poderia passar uma toalha pra garota aqui.”

Um trapo encardido estava pendurado na porta. Ele tentou chegar
perto dela de modo a jogar a toalha castamente sobre seus ombros,
mas ela afundou no seu corpo, encharcando-o.

“Brrrr. Aqui € quentinho.”

“Mas que porra!”

Ela sussurrou no ouvido dele: “A boa noticia € que se eles dizem
que eu fico saindo por ai eu posso muito bem ficar saindo por ai.
No6s podemos muito bem.”

Felix deu um passo para tras, ficou de quatro e estendeu um
braco até a banheira.

“De acordo com eles eu ja cheguei a sair. Estou no Céu toda noite
dancando com os Twinks, sem o meu conhecimento. Vivo dormindo.
Talvez este seja o comego de toda uma nova vida pra mim! Pelo
amor de Deus, o que vocé esta fazendo ai embaixo? Ah, ndo seja
tdo chato, Felix. Deixa isso ai...”

Felix ressurgiu segurando um espelho com cabo de prata saido
de um conto de fadas, com quatro carreiras grossas de p6é em cima,



atravessadas por um canudo, como um brasdo. Annie estendeu os
bragcos na direcido dele com os punhos virados pra cima. As veias
pareciam maiores, mais azuis.

“Nao ta nem na hora do almoc¢o.”

“Pelo contrario, isso € o almogo. Vocé faria o grande favor de
colocar isso de volta onde encontrou?”

Eles ficaram um de cada lado do vaso: o gesto oObvio se
insinuava. Seria uma forma de dizer o que ele tinha de dizer.

“Coloque. De. Volta. Por favor.” Annie sorriu com todos os seus
dentes de dancgarina de cabaré. Alguém estava batendo na porta.
Felix captou um tremor rebelde na palpebra dela, uma luta entre a
pretensao de leveza e o peso da realidade. Ele sabia tudo sobre
essa luta. Colocou de volta. “Estou indo!”

Ela tirou uma coisa de seda japonesa de um gancho na porta e se
enfiou naquilo, dobrando um lado em cima do outro de modo a
esconder um rasgo gigantesco. Nas costas havia um bando de
andorinhas, dando um rasante no pescoco dela, passando pela
espinha e indo em direcao ao chio. Ela saiu correndo, deixando
Felix ali dentro. Por for¢ga do habito, ele abriu o armario envidragado
embaixo da pia. Empurrou a primeira fileira pro lado — Pond’s
Cream, Elizabeth Arden, um frasco vazio e histérico de Chanel Ne 5
— para alcangar os remédios atras. Pegou um frasco de
poxycumequichamarendridina, o de tampa vermelha que, se
misturado com alcool, dava um prazer maniaco e relaxante, como
ecstasy com uma dose de ketamina. Funcionava muito bem com
vodca. Ele o segurou na mé&o. Colocou de volta no lugar. Do outro
quarto ele a escutou, subitamente estridente: “Bem, n&o... eu
realmente ndo acho isso...”.

Entediado, Felix saiu e se estacionou numa cadeira
desconfortavel de madeira com encosto alto que outrora enfeitou a
antecamara do Castelo de Wentworth.



“Quase nao uso as escadas. Pode até ser uma ‘area comum’,
mas eu nao uso. Minha uUnica movimentacao é do entregador ou
amigo ocasional que sobe. Muito ocasional. Eu ndo desc¢o, nao
posso. Certamente as pessoas com quem vocé devia estar falando
sao as mocas la de baixo, que, como nés dois sabemos — suponho
que vocé seja um homem vivido —, tém visitas subindo e descendo
o tempo todo. Subindo, descendo, subindo, descendo. Como se
fosse a maldita Piccadilly Circus.”

Ela deu um passo para a frente para mostrar, com um dedo, a
popular passagem publica, e Felix teve um vislumbre do homem na
porta: um loiro grande, com corpao de academia, vestindo um terno
azul-marinho, segurando um fichario com a inscricdo Google.

“Srta. Bedford, por favor, s6 estou fazendo o meu trabalho.”

“Me desculpe — qual é o seu nome? Posso ver algum tipo de
credencial...?”

O loiro estendeu um cartao para Annie.

“VYocé recebeu instrucdes para vir me assediar? Recebeu? Acho
que nao, sr. — nao consigo pronunciar este nome de jeito nenhum
—, acho que nao, Erik. Porque sinto dizer que n&o respondo ao sr.
Barrett. Respondo ao verdadeiro senhorio — sou parente do
verdadeiro senhorio, ou seja, o senhor do lugar. Ele € um parente
préximo, e eu tenho plena certeza de que nao gostaria que eu fosse
assediada.”

Erik abriu seu fichario e o fechou novamente. “Somos os
subcorretores e fomos instruidos a informar todos os inquilinos de
que as areas comuns devem receber melhorias € o custo ser
dividido entre os apartamentos. Enviamos varias cartas para este
enderego e ndo recebemos nenhuma resposta.”

“Que sotaque engracado vocé tem. E sueco?”

Erik ficou quase em posicao de sentido: “Sou da Noruega”.

“Ah, noruegués. Noruega. Encantador. Nunca fui pra la, ébvio —
nunca vou a lugar nenhum. Felix”, ela disse virando-se, com uma



inclinada provocativa no batente da porta, “Erik € noruegués.”

“‘Ah ¢é”, disse Felix. Ele moveu a mandibula rigidamente numa
imitacdo da dela. Ela estirou a lingua pra ele.

“‘Bem, Erik, foi a Suécia que teve todos aqueles problemas
recentes?”

“Como?”

“Quero dizer, a Noruega. Ah, vocé sabe, com dinheiro. Dificil
acreditar que uma nacao inteira possa ir a faléncia. Aconteceu com
a minha tia Helen, mas é claro que ela estava realmente pedindo
isso. Um pais inteiro parece algo um tanto... descuidado.”

“Vocé esta falando da Islandia, acho.”

“Estou? Ah, talvez esteja. Com os nérdicos eu sempre acabo
meio que fazendo...” Annie entrelagou os dedos.

“Srta. Bedford...”

“Olha, a questao é: ninguém quer ver este lugar ajeitado mais do
que eu — quero dizer, a gente ndo tem uma equipe de filmagem
aqui desde — sei la quando foi — e aquele telhado esta implorando
pra que filmem dele, estd mesmo, é simplesmente absurdo deixa-lo
abandonado. E uma das melhores vistas de Londres. Realmente
acho que seria do interesse de vocés tornar o lugar mais atraente
para investimento externo. Vocés tém sido bem negligentes em se
tratando de investimento externo.”

Erik encolheu-se um pouco em seu terno barato. Nao importava
qual fosse a besteira que saisse da boca dela, seu sotaque lancava
um feitico. Felix tinha visto aquilo fazé-la sair magicamente de
alguns apuros nada promissores, mesmo quando o pessoal da
assisténcia social aparecia, mesmo quando a policia fazia uma
batida no bordel Ia embaixo enquanto um saco consideravel de
heroina ficava guardado logo ali no criado-mudo dela. Ela conseguia
persuadir qualquer um a sair de sua porta. Podia cair e cair e cair e
ainda assim nunca bater no chao realmente. Seu tio-avé, o conde,



era dono do terreno embaixo desse prédio, embaixo de todos os
prédios da rua, do teatro, das cafeterias, do McDonald’s.

“A ideia de que uma mulher vulneravel que mora sozinha e mal
sai de seu apartamento deve pagar o mesmo tanto que um grupo de
mulheres de ‘negdcios’ que entretém seus visitantes masculinos a
cada oito minutos aproximadamente — acho que é incrivel. Bam
bam bam”, gritou ela, marchando ritmadamente a porta. “E isso que
esta desgastando o maldito carpete. Bam bam bam. Clientes
respeitaveis na escada.” Erik olhou — um pouco desesperado —
para Felix. “Aquele ali”, disse Annie, apontando, “hdo é um cliente
respeitavel. E o meu namorado. Seu nome é Felix Cooper. Ele é
cineasta. E ele ndo mora aqui. Mora em North West London, numa
parte de la da qual vocé provavelmente nunca ouviu falar chamada
Willesden, e agora eu posso te dizer que seria um erro seu fazer
pouco caso de la porque na verdade € um lugar muito interessante,
muito diversificado. Jesus, que palavra. E o fato € que ndés dois
somos pessoas independentes de origens bem diferentes e
simplesmente preferimos manter nossa independéncia. De fato nao
€ algo tdo incomum, ndo é mesmo, ter...”

Aqui Felix levantou num salto, colocou as maos em volta da
cintura de Annie e a puxou de volta pra sala. Com um suspiro ela
caiu murcha na poltrona e dedicou toda a sua ateng¢ao a Karenin,
que parecia achar que aquilo nao passava de um direito seu. Erik
abriu seu fichario, destacou um macgo de folhas e os empurrou na
direcao de Felix.

“Preciso que a srta. Bedford assine isso. Isso a obriga a pagar
sua parte das obras que...”

“Vocé precisa disso agora?”

“Preciso disso esta semana, com certeza.”

“VYamos fazer o seguinte. Deixe isso aqui, ta bem? Volte pra
buscar no final da semana — vai estar assinado, prometo.”

“‘Enviamos muitas cartas...”



“Eu agradeco — mas — ela nao ta bem, chefe. Ela n&o ta com a
cabeca... ela sofre deste lance de agrofobia”, disse Felix, um velho
erro que nem os inumeros revirar de olhos de Annie foi capaz de
corrigir, talvez porque sua versao palavra-valise expressava uma
verdade mais profunda: ela nao tinha realmente medo de espacos
abertos, ela tinha medo do que poderia acontecer entre ela e outras
pessoas neles. “Volte outra hora, vai estar assinado. Vou fazer com
que esteja.”

“Bem, isso foi chato”, disse Annie, antes de a porta ter se fechado
totalmente. “Andei pensando, Felix — desde que o sol apareceu —,
vamos gastar o que resta deste verdo no meu telhado.
Costumavamos amar matar o tempo la em cima. Neste fim de
semana, fiQque aqui — segunda € feriado! Fim de semana
prolongado.”

“E carnaval neste fim de semana.”

Mas isso ela pareceu nao escutar. “Nado com um monte de gente.
S6 nés. Vamos fazer aquele negbcio de frango que vocé gosta,
churrasco la em cima. Estilo jamaicano. Frango estilo jamaicano.
Dois desse pra nos.”

“Vocé ta comendo agora também?”

Annie parou de rir, estremeceu, virou o rosto. Cruzou as maos
delicadamente no colo. “E sempre bom ver outras pessoas
comendo. Eu como cogumelos. Poderiamos comprar um pouco
daqueles cogumelos legalizados. Vocé lembra? Tentar ir sé daqui
até ali” — ela apontou da cadeira para a poltrona — “levou cerca de
um ano. Por algum motivo, eu estava convencida de que isso era a
Franca. Achava que precisava de um passaporte para atravessar a
sala.”

Felix foi pegar seu tabaco. Ele ndo ia se deixar levar por
lembrangas queridas.

“Nao da mais pra compra-los. O governo proibiu. Faz alguns
meses.”



“Ah €? Que chato da parte deles.”

“‘Algum garoto em Highgate achou que era uma Tv e se desligou.
Pulou daquela ponte. Hornsey Lane Bridge.”

“‘Ah, Felix, essa é tdo velha quanto eu — escutei isso no
parquinho da Escola Camden para Garotas |a por volta de 1985.
‘Ponte do Suicidio’. E o que chamam de lenda urbana.” Ela foi até
ele, tirou seu boné e esfregou sua cabeca raspada. “Vamos subir ali
agora mesmo e nos bronzear. Bem, eu vou me bronzear. Vocé pode
suar. Inaugurar o verao.”

“Annie, cara: o verao ta quase acabando. Eu estou trabalhando. O
tempo todo.”

“VYocé nao parece estar trabalhando agora.”

“Geralmente eu trabalho no sabado.”

“‘Bem, vamos fazer outro dia entdo, vocé escolhe, tornar isso
regular, digamos assim”, disse Annie, com sua ideia de sotaque do
Norte.

“Nao posso.”

“Sao aos meus encantos que ele ndo consegue resistir’ — um
sotaque americano — “ou ao meu telhado?”

“Annie — senta ai, quero conversar com vocé. Sério.”

“Converse comigo no telhado!”

Ele tentou agarrar o pulso dela, mas ela foi rapida e passou direto
por ele. Ele a seguiu até o quarto. Ela puxara a escada do algapao e
ja tinha subido até a metade.

“Nada de espiar!” Mas ela subiu de um jeito que tornava isso
impossivel, inclusive no caso da pequena cauda branca de rato de
um fio de absorvente interno. “Tome cuidado — vidro.”

Felix saiu para a luz — demorou um pouco para enxergar
claramente. Apoiou um joelho com cuidado — entre uma garrafa de
cerveja quebrada e outra — e pegou impulso para subir. Suas maos
ficaram cobertas de flocos brancos de madeira ressecada pelo sol e
arruinada pela chuva. Ele tinha ajudado a instalar esse deque e o



pintara, junto com alguns técnicos e até um dos produtores, porque
o tempo e o orcamento estavam apertados demais. Tudo coberto
por uma grossa tinta brilhante branca para maximizar a luz. Foi feito
muito rapidamente, para servir a uma ficcdo. Jamais foi pensado
para ser usado no mundo real. Agora ela pegava um maco de
cigarros amassado e uma garrafa de vodca vazia, enfiando-as
escrupulosamente numa lixeira transbordando, como se retirar estes
dois itens pudesse fazer uma grande diferenca no mar de lixo por
todo o lugar. Felix passou por cima de um saco de dormir
encharcado, pesado por causa da agua e com alguma coisa dentro,
nao uma pessoa, gragas a Deus. Tinha chovido na noite passada —
havia um frescor de orvalho —, mas um cheiro forte estava
impregnando o ar, e a cada minuto o sol o deixava um pouco mais
forte. Felix dirigiu-se para o canto mais ao leste, perto da chaminég,
por sua sombra e por sua relativa impopularidade. As tabuas sob
seus pés rangiam desesperadas.

“Isso tudo precisa ser refeito.”

“Sim. Mas vocé simplesmente ndo consegue mais arranjar ajuda
pra isso hoje em dia. Houve um tempo em que acontecia de uma
equipe de filmagem jovem e encantadora dar as caras, te pagar
duas mil libras por semana, instalar um deque, pinta-lo, te foder
apaixonadamente e dizer que te ama — mas temo que esse tipo de
servico seja coisa do passado.”

Felix colocou a cabeca entre as maos.

“Annie, cara. Vocé me faz rir, sério.”

Annie sorriu com tristeza: “Fico feliz por ainda poder te fazer
alguma coisa, pelo menos...” Ela endireitou uma espreguicadeira
virada de ponta-cabeca. “Parece um pouco ruim agora, eu sei...
Mas andei recebendo gente — tive uma das minhas supernoites na
ultima sexta, foi tdo divertido, vocé devia ter vindo. Eu te mandei
uma mensagem. Vocé da um jeito de nao ver minhas mensagens.



Um grupo encantador, as pessoas mais queridas. Quente igual Ibiza
aqui em cima.”

Ela fazia aquilo parecer uma festa da sociedade, cheia do bom e
do melhor. Felix ajuntou uma garrafa vazia de sidra Strongbow que
tinha sido reutilizada como bongo.

“VYocé precisa parar de deixar as pessoas se aproveitarem de
voce.”

Annie bufou: “Que besteira!”. Ela sentou com as pernas
arreganhadas na pequena ponte de tijolos entre as chaminés. “E pra
que isso que as pessoas servem. Elas se aproveitam umas das
outras. Pra que mais elas serviriam?”

“Elas so6 ficam de bobeira contigo porque vocé tem algo que elas
querem. Parasitas do Soho. S6 querem um lugar pra dormir. E se
tem merda gratis — boénus.”

“Que bom. E isso que eu tenho. Por que as pessoas n3o
deveriam se aproveitar de mim se o que eu tenho é util pra elas?”
Ela cruzou uma perna sobre a outra como uma professora
chegando ao amago de sua aula. “Acontece que nesta questao de
propriedade e drogas eu sou forte e elas sao fracas. Em outras
coisas é o contrario. O fraco deve se aproveitar do forte, vocé nao
acha? Melhor do que o contrario. Quero que meus amigos se
aproveitem. Eu quero que eles se alimentem de mim. Quero que
eles bebam meu sangue. Por que ndo? Sao meus amigos. O que
mais eu ia fazer neste lugar? Construir uma familia?”

Felix sabia que esta linha de raciocinio era uma armadilha. Ele
desviou para evita-la.

“So6 estou dizendo que eles ndo sio seus amigos. Sao usuarios.”

Annie olhou-o fixamente por cima dos 6culos de sol: “Vocé parece
ter muita certeza. Esta falando por experiéncia prépria?”.

“Por que vocé ta tentando torcer minhas palavras?” Ele facilmente
ficava agitado e isso era mal interpretado como raiva. As pessoas
achavam que ele estava prestes a bater em alguém quando so



estava nervoso, ou um pouco irritado. Annie ergueu um dedo
trémulo no ar.

“Nao erga a voz pra mim, Felix. Espero que nao tenha vindo aqui
pra brigar porque eu realmente estou me sentindo bem sensivel.”

Felix soltou um gemido e sentou ao lado dela na ponte de tijolos.
Ele colocou a mao delicadamente no joelho dela, fazendo-o como
um pai ou um amigo, mas ela a agarrou e a segurou firme entre as
suas.

“Consegue ver? Logo ali? A bandeira ta hasteada. Tem alguém
em casa. Melhor vista da cidade.”

“Annie...”

“Minha méae foi apresentada no palacio, sabe. E minha avéd.”

“Ah, é.”

“Sim, Felix, sim. Certamente eu ja te contei isso antes.”

“Pois &, vocé contou, sim.”

Ele conseguiu soltar sua mao e ergueu-se de novo.

‘Fogem de mim os que antes me procuravam”, disse Annie,
baixinho, tirando o robe e deitando nua no sol. “Tem um pouco de
vodca no congelador.”

“Eu te disse que ndo bebo mais.”

“‘Ainda?”

“Eu te disse. E por isso que ndo tenho aparecido. Ndo sé por isso,
por outros motivos também. Estou limpo. Vocé deveria pensar nisso
também.”

“Mas, querido, eu estou limpa. Dois anos limpa.”

“Exceto coca, maconha, bebida, balas...”

“Eu disse que estou limpa, ndo que virei uma maldita mérmon!”

“Estou falando de fazer isso direito.”

Annie apoiou-se nos cotovelos e empurrou os oculos até o
cabelo. “E ficar todos os dias ouvindo pessoas matraqueando sobre
o tempo em que elas se viram numa lixeira, cobertas de vomito? E
fingir que todo momento bom que eu ja tive na vida foi algum tipo de



ilusdo de adolescéncia estendida?” Ela deitou de volta e recolocou
os oculos. “Nao, obrigada. Vocé poderia buscar uma vodca pra mim,
por favor? Com lim3o, se conseguir encontrar.”

Do outro lado da rua, na diagonal, em outro terrago, uma
japonesa austeramente vestida — calga preta justa e blusa preta
com gola V — deixou cair uma bandeja que estava carregando. Um
copo quebrou e um prato de comida saiu voando; o outro ela
conseguiu de alguma forma segurar. la na direcado de uma pequena
mesa de ferro forjado na qual estava sentado um francés magrelo,
com um suspensorio vermelho parddico e a calga arregagada até a
panturrilha. Agora ele levantou num salto. Na mesma hora a
menininha correu para fora, olhou para esta tragédia doméstica e
pOés a mao na boca. Todos os trés nao eram estranhos para Felix;
ele os tinha visto muitas vezes ao longo dos anos. Primeiro ela
sozinha; depois ele se mudou. Entao veio a bebé, que agora parecia
ter quatro ou cinco anos de idade. Para onde o tempo tinha ido?
Com muita frequéncia, com tempo bom, ele tinha visto a mulher tirar
fotos da familia com uma maquina sobre um tripé.

“Ops”, disse Annie. “Problemas no paraiso.”

“‘Annie, escuta: lembra aquela garota da qual eu estava te
falando? A séria.”

“Temo que realmente seja perfeito pra eles. Nao poderiam
simplesmente comer no apartamento. Seria penoso demais. Em vez
disso tém que trazer cada prato de filé de bacalhau com missé e
balsdmico numa bandeja, pra que possam comer na porra do
terraco, sem duvida dizendo o tempo todo para si mesmos: que
sorte nés temos de comer no terraco! Ora, poderiamos estar na
Toscana! Experimentou este, querido? E tempura de flores de
abobrinha. Fusao lItalia-Japao! Eu mesma que inventei. Devo tirar
uma foto? Podemos colocar no nosso blog.”

“‘Annie.”

“Nosso blog chamado Jules et Kim.”



“Eu e aquela garota. Grace. E sério. Ndo vou mais ficar vindo
aqui.”

Annie ergueu uma mMAao no ar e pareceu examinar as unhas,
embora todas estivessem abaixo da ponta dos dedos, com a pele
ferida dos dois lados e velhos rastros de sangue em volta de toda a
cuticula. “Entendo. Ela ndo tinha outro amante também?”

“Isso acabou.”

“‘Entendo”, disse Annie de novo, ficando de barriga para baixo e
chutando os pés com seus arcos extraordinarios no ar. “Ildade?”

Felix ndo pbde deixar de sorrir. “Vinte e quatro, vai fazer, eu acho.
Em novembro. Mas nem tem a ver com isso.”

“E nada de vodca ainda.”

Felix suspirou e comecou a voltar na direcao do algapao.

“You pensar no outro amante!”, escutou Annie lhe dizer enquanto
ele descia. “Vou ter pena dele! E tdo importante que tenhamos pena
uns dos outros!”

Marlon. Tinha finalmente acabado num sabado de fevereiro
enquanto Felix estava sentado na escada de Grace, enrolando um
cigarro e tremendo, espiando pela cortina de fil6. O homem ficara
vendo enquanto o outro homem se arrastava pelo apartamento,
recolnendo um cadeado de bicicleta, algumas roupas feias, uma
caixinha de som para iPod, uma maquina de cortar cabelo. Ele era
pesado, o Marlon, ndo necessariamente gordo, mas flacido e
deselegante. Ficou um bom tempo no banheiro, ressurgindo com
varios potes de cera e tubos de creme, um dos quais pelo menos
era de Felix — mas Felix tinha ganhado a mulher e concluiu que
podia viver sem seu Dax. Depois de Marlon terminar de recuperar
suas coisas, Felix viu enquanto ele segurava as maos de Grace
entre as suas como um homem prestes a realizar algum ritual
religioso, dizendo: “Sou grato pelo tempo que passamos juntos”.
Pobre Marlon. Ele realmente n&o fazia a menor ideia. Chegou até a
aparecer algumas vezes depois disso — com compilagdes de



musica soca e bilhetes escritos a mao e lagrimas. Nada disso lhe
serviu. No fim das contas, todas as coisas que Grace dizia gostar
em Marlon — que ele ndo era um playboy, que era amavel e
desajeitado e n&o estava interessado em dinheiro — foram os
motivos por que ela o deixou. Sendo tdo amavel, demorou um
tempo até ele captar a mensagem. Finalmente levou sua rotina de
“Eu-sou-um-enfermeiro-homem-eu-acho-o-hip-hop-negativo-demais-
eu-sei-fazer-curry-de-cabra-eu-quero-me-mudar-pra-Nigéria” de
volta para South London, onde, na opinido de Felix, era seu lugar.

“Geladeira”, disse Felix para si mesmo agora e a abriu — duas
garrafas tamanho familia de Coca, trés limdes e uma lata de cavala
—, e entao ele lembrou e abriu 0 congelador em vez disso. Tirou a
garrafa de vodca. Voltou a geladeira e pegou o lim&o menos branco.
Deu uma olhada em volta. A cozinha era um minusculo armario com
uma pia Belfast rachada e nenhum espaco para guardar nada e
nenhuma lixeira. A pia estava cheia; ndo havia copos limpos. Uma
cortina-trapo esvoacgava na janela semiaberta. Uma fila de formigas
marchava solenemente da pia a janela e da janela a pia, carregando
pedacinhos de comida nas costas, com uma confianga que sugeria
que elas nao esperavam ver a agua da torneira em toda a sua
existéncia aqui. Felix encontrou uma caneca. Cortou o limdo com
uma faca cega. Serviu a vodca. P6s a tampa de volta, recolocou a
garrafa no congelador e pensou em como ia descrever esta cena de
sobriedade na terca-feira as sete da noite para um grupo de
companheiros de viagem que ia apreciar o heroismo da historia.

De volta ao telhado, Annie tinha mudado de posicdo — uma pose
de ioga com as pernas cruzadas, os olhos fechados — e agora
estava vestindo um biquini verde. Ele colocou a caneca na frente
dela e ela assentiu, como uma deusa aceitando uma oferta.

“Onde € que vocé arranjou este biquini?”

“Perguntas, perguntas.”



Sem abrir os olhos, ela apontou para a familia no terrago. “Agora
sé o0 que resta a eles é juntar os cacos. O almocgo esta arruinado, o
vinho Sancerre acabou, mas de alguma forma, de alguma forma,
eles vao encontrar um jeito de seguir em frente.”

“‘Annie...”

“E 0 que mais? Nao faco ideia do que vocé anda fazendo. Algum
progresso na area cinematografica? Como ta o seu irméao?”

“‘Eu sai daquele lugar faz tempo. Sou aprendiz numa oficina
agora, eu te disse.”

“Carros antigos sdo um bom hobby.”

“Nao é um hobby — é o meu trabalho.”

“Felix, vocé € um cineasta muito talentoso.”

“Ah, cara, fala sério. Qual era o meu trabalho? Pegar café, pegar
coca. Esse era o meu trabalho. Era isso. Eles ndo iam me deixar ir
mais longe que isso, acredite. Por que vocé sempre fica falando de
merdas que nem sequer sio reais?”

“Acontece que eu sinto que vocé é muito talentoso, sé isso. E que
cometeu o crime de se vender por pouco.”

“Esquece isso, cara!”

Annie suspirou e tirou o grampo do cabelo. Ela o dividiu e
comecou a fazer duas trancas longas e infantis. “Como vai o pobre
Devon?”

“‘Bem.

“Vocé esta me confundindo com uma daquelas pessoas que
fazem perguntas sé por educacgao.”

“Ele esta bem. Tem uma data de soltura provisoéria: 16 de junho.”

“Mas isso é maravilhoso!”, gritou Annie, e Felix sentiu um calor
enorme e nada razoavel para com ela. Na companhia de Grace,
Devon raramente era mencionado. Ele era uma das “fontes
negativas de energia” de suas vidas que precisavam purificar.

“Por que ‘proviséria’?”

”»



“Depende de como ele agir. Nao pode irritar ninguém nesse meio-
tempo.”

“Pra mim, parece que ele meio que pagou mais do que precisava
da sua divida com a sociedade por um pequeno ‘méaos ao alto’ com
uma arma de brinquedo.”

“Nao era de brinquedo. SO estava descarregada. Ainda assim
eles chamam de assalto a mao armada.”

“Ah, mas na sexta alguém me contou uma piada superengracada
— vocé ia gostar. Ah, minha nossa: como é que era? Algo do tipo:
sabe como as pessoas pobres...? Nao. Desculpe, deixa eu comecar
de novo. As pessoas pobres — ah, meu Deus. ‘Nas regides pobres
as pessoas roubam seu celular. Nas regibes ricas as pessoas
roubam sua pensdo.” Felix esbogcou um sorriso. “Sé que foi muito
melhor do que isso.”

Ela estava gritando, sem perceber. No outro terraco ali perto, a
japonesa virou-se e olhou educadamente para o horizonte, na
direcao deles.

“Quero dizer, olha pra esta mulher: ela estd obcecada por mim.
Olha pra ela. Quer me fotografar desesperadamente, mas se recusa
a pedir. E muito triste, na verdade.” Annie acenou para a mulher e
sua familia. “Comam seu almoco! Continuem cuidando das suas
vidas!”

Felix se colocou entre Annie e a vista. “Ela € metade jamaicana,
metade nigeriana. Sua mae da aula na William Kable, la pros lados
de Harlesden — uma mulher séria. E como a mae dela, tem aquela
coisa da educacéao nigeriana: focada. Vocé ia gostar dela.”

‘Hummm.”

“Sabe aquele lugar na Monmouth Street, York’s?”

“Claro. As pessoas costumavam ir |4 na década de 1980.”

“Ela acabou de ser promovida”, disse Felix, orgulhoso. “E tipo a
garconete principal, como é que se chama isso mesmo? Nio atende
mais nas mesas. Como que é que chama isso?”



“Maitre.”

“Isso. Provavelmente vai acabar na geréncia. Ta cheio todo dia —
um monte de gente vai la.”

“Sim, mas que tipo de gente?” Annie levou o drinque aos labios e
bebeu de um sé trago. “Mais alguma coisa?”

Felix ficou agitado de novo: “Temos muita coisa em comum, tipo...
um monte de coisas.”

“Longas caminhadas no campo, vinho tinto, as 6peras de Verdi,
senso de humor...” Annie estendeu os bragos e juntou os dedos
como se fosse cantar um mantra de ioga.

“Ela sabe o que quer. E consciente.”

Annie olhou pra ele de um jeito esquisito: “Isso é nivelar bem por
baixo, ndo acha? Quero dizer, que bom pra vocé que ela ndo esta
em coma...”.

Felix riu e viu que ela sorria com prazer, mostrando a gengiva.

“Consciente em termos politicos, consciente em termos raciais, no
sentido de que ela entende a luta. Consciente.”

“Ela esta acordada e ela entende”, Annie fechou os olhos e
respirou fundo. “Que bom pra vocé.”

Mas certa sombra de superioridade que atravessou o rosto dela
tirou Felix do sério. Ele comegou a gritar:

“S6 0 que vocé sabe fazer & zombar. E s6 o que sabe. O que
vocé ta fazendo que é tao incrivel? O que conquistou?”

Annie abriu um olho surpreso: “O que eu — de que diabos voceé ta
falando? Pelo amor de Deus, eu estava brincando. O que
exatamente eu deveria estar conquistando?”.

“Estou falando de quais s&o seus objetivos. O que vocé quer que
sua vida seja?”

“O que eu quero que a minha vida seja? Me desculpe, estou
achando essa pergunta extremamente peculiar em termos
gramaticais.”

“Va se foder, Annie.”



Ela riu procurando fazer pouco caso disso também e tentou pegar
o pulso dele, mas ele a repeliu. “Nao, mas com vocé tudo € inutil,
né? Estou tentando te dizer que rumo estou tomando na minha vida,
e vocé fica simplesmente zombando. Ridiculo. Vocé é ridicula.”

Aquilo saiu mais brutal do que ele tinha pretendido. Ela
estremeceu.

“‘“Acho que vocé esta sendo muito cruel. Sé estou tentando
entender.”

Felix baixou a bola. Ele nao queria ser cruel. Nao queria ser visto
como alguém cruel. Sentou ao lado dela. Ele tinha o discurso
preparado, mas tinha a sensacao de que os dois estavam recitando
falas, de que ela estava tao preparada quanto ele.

“Estou cansado de viver do jeito que tenho vivido. Ando sentindo
como se estivesse num jogo, nesta fase, e eu vivi bons momentos
nesta fase — mas, vamos |a, Annie: até vocé concordaria que é
uma fase com um monte de deménios. Um monte de demdnios.
Demonios e...”

“Com licenca — vocé ta falando com uma boa garota catdlica
que...”

“Deixa eu terminar de falar! Pelo menos uma vez!”

Annie assentiu em siléncio.

“Perdi o fio da meada agora.”

“‘Demonios”, disse Annie.

“Isso. E eu matei eles. E foi dificil, e agora eles estdo mortos e eu
terminei a fase, e € hora de passar pra proxima fase. Ndo € nem
uma questdo de levar vocé pra proxima fase. Vocé claramente nao
quer ir.”

Este era o discurso que ele havia preparado. Agora que ja tinha
saido de sua boca, ndo parecia ter a sutil profundidade que
assumira em sua mente, mas ainda assim Felix viu que tinha tido
algum efeito: os olhos dela estavam abertos e sua pose de ioga



tinha se desfeito, os bracos descruzados, as maos apoiadas no
chao.

“Ta me escutando? Proxima fase. As pessoas podem passar a
vida toda simplesmente obcecadas. Eu poderia passar a vida toda
obcecado por algumas das merdas que aconteceram comigo. Fiz
isso. Agora é hora da proxima fase. Estou avangando no jogo. E
estou pronto pra isso.”

“Ta, ta, entendi a metafora, ndo precisa ficar repetindo.” Annie
acendeu um cigarro, deu um trago profundo e soltou a fumacga pelo
nariz. “A vida nao € um video game, Felix — nao existe um numero
certo de pontos que mandam vocé pra proxima fase. Na verdade
nao existe nenhuma préxima fase. A ma noticia é que todo mundo
morre no final. Fim de jogo.”

As poucas nuvens que restavam no céu iam na direcdo de
Trafalgar. Felix olhou para elas com o que esperava ser uma
expressao espiritual no rosto. “Bem, essa € a sua opiniao, né? Todo
mundo pode ter uma opinido.”

“A minha, a de Nietzsche, a de Sartre, de um monte de gente.
Felix, querido, agradeco por vocé vir até aqui pra ter esta ‘conversa
séria’ e compartilhar suas ideias sobre Deus, mas agora eu ja estou
bem cansada de falacdo e pessoalmente gostaria mesmo é de
saber: vamos transar hoje ou nao?”

Ela puxou provocativamente a perna dele. Ele tentou se levantar,
mas ela comecgou a beijar seus tornozelos e ele logo se deixou cair
de volta, de joelhos. Era uma derrota, e ele a culpava. Ele a pegou
pelos ombros, nada delicado, e juntos foram engatinhando até o
canto da parede, onde disseram a si mesmos que nao podiam ser
vistos. Com um punhado do cabelo dela na mao, ele tentou lhe
tascar um beijo grosseiro, mas ela tinha a mania de transformar
qualquer golpe malévolo em paixdo. Eles se encaixaram. Eles
sempre se encaixaram. Mas de que adiantava se encaixar dessa
forma e em nenhuma outra? Ele sentiu as maos dela nos seus



ombros, empurrando-o para baixo, e logo ele estava na altura da
sua cicatriz no apéndice. Ela ergueu o bumbum. Ele o agarrou com
as duas maos e pbs a cara na sua virilha. Tinha catorze quando
Lloyd explicou pela primeira vez que chupar uma mulher era algo
anti-higiénico, uma humilhagdo. Sé sob a mira de uma arma, era a
opinido do seu pai, e ainda assim s6 se ndo houvesse nem sombra
de pelo. Com Annie foi a primeira vez. Anos de condicionamento
violados numa unica tarde. Ele ficou se perguntando o que Lloyd
pensaria dele agora, com o nariz metido naquele monte de pelo liso
e abundante, e com esse estranho gosto na boca.

“Se ta atrapalhando tira de uma vez!”

Ele agarrou a cauda de rato com os dentes e puxou. Saiu com
facilidade. Deixou-a de lado como uma coisa morta, vermelha sobre
o deque branco. Voltou-se para ela e cavoucou com a lingua.
Parecia que ele estava escavando freneticamente um tunel para
algum lugar, esperando alcangar o outro lado. Ela tinha gosto de
ferro, e quando ele saiu para respirar, cinco minutos depois,
imaginou um anel de sangue ao redor da boca. Na verdade havia s6
uma manchinha, que ela removeu com um beijo. O resto foi rapido.
Eram antigos amantes e tinham suas posigdes conhecidas. De
joelhos, olhando para a cidade ao longe, eles logo chegaram a
conclusdes certamente prazerosas, certamente independentes, que
ainda assim eram de alguma forma um anticlimax se comparado
aqueles cinco minutos, aqueles cinco minutos atras, em que parecia
ser possivel entrar em outra pessoa, a cabegca primeiro, e
desaparecer completamente.

Depois disso ele ficou em cima dela sentindo a proximidade
desagradavel e suada, perguntando-se quando seria educado se
mover. Nao esperou muito tempo. Rolou para fora, deitando de
costas. Ela puxou o cabelo para um lado e apoiou a cabeca no peito
dele. Os dois ficaram observando um helicoptero da policia passar
por eles a caminho de Covent Garden.



“Sinto muito”, disse Felix.

“Pelo qué, meu Deus?”

Felix abaixou-se e vestiu a calca de volta. “Vocé continua
tomando seu negdcio?”

Felix viu um lampejo de fuaria atravessar o rosto dela, e também
viu como ela o reteve e o fez desaparecer no gesto de abrir o maco
de cigarros, tirar um, acendé-lo, sorrir tristemente, rir.

“N&o preciso. E mais provavel que um raio caia na minha cabeca.
O sangue corre praticamente normal ainda, mas acredite: o poco
esta quase seco. A natureza, essa carrasca. Essa destruidora!
Falando nisso, meu querido irmao James pretende me levar a The
Wolseley para uma celebragao da nossa mutua decrepitude — ele
me ligou ontem, completamente natural no telefone. Como se a
gente se falasse dia sim, dia ndo. Ridiculo. Mas eu entrei no jogo,
disse: ‘Oi, meu gémeo querido!. Ele sugeriu um almoco de
aniversario — veja bem, nosso aniversario € s6 em outubro —, e eu
disse 6timo, mas é claro que eu sei exatamente o que ele esta
aprontando; ele quer que eu assine a maldita escritura pra que ele
possa se livrar de mim e vender de uma vez. Ele parece néao
entender que independentemente do que ele acha uma parte
daquele lugar € minha, e vai saber o quanto ele ja nao hipotecou
para pagar os estudos das suas queridinhas, ja foi tudo, tenho
certeza, duvido que ainda reste um centavo ali, e todos nos
sabemos que ele queria é ter me devorado no utero, mas temo que
nao tenha conseguido isso e enquanto a nossa mae vive eu
realmente nao entendo por que o lugar deveria ser vendido — pra
onde € que ela iria se vendessem? E quem ia pagar por isso? Esse
tipo de assisténcia custa dinheiro. Mas ele sempre foi assim: James
sempre agiu como se fosse filho unico e eu nem sequer existisse.
Sabe como ele e meu pai costumavam me chamar pelas minhas
costas? A placenta. Vamos tomar outra bebida? Esta tdo abafado.”



Ela recostou-se de novo no peito dele. Beijou a pele em volta da
gola de sua camiseta. Ele p6s os dedos no cabelo dela.

“Vocé deveria tomar uma daquelas outras pilulas — aquelas que
se toma depois. Pra garantir.”

Annie bufou, exasperada.

“Nao quero os seus bebés, Felix. Posso te garantir que ndo estou
aqui sentada como uma tragica mulher decaida que sonha toda
noite em ter seus bebés.” Ela comecou a tracar um oito com a unha
na barriga dele. Parecia ser um movimento a toa, mas a unha
pressionava com forca. “Vocé percebe, é claro, que se fosse o
contrario seria uma transgressao, seria uma transgressio de fato:
John versus Jen no supremo tribunal. E John ia dizer a Jen que ela
o fodera deliberadamente durante cinco anos e entdo |lhe dera um
fora sem aviso no crepusculo do seu periodo procriador, juntando-se
depois com o jovem Jack-garanhao, com apenas vinte e quatro
anos e um pau do tamanho do meu brago. O tribunal decide a favor
de John. Sempre. Jen deve pagar uma indenizagdo. Somas altas.
Mais seis meses de cadeia. Nao — nove. Justica poética. E vocé
nao ia consegquir...”

“Quer saber? Tenho que ir nessa.” Ele deslizou a cabeca dela
para fora do seu corpo, puxou a camiseta para baixo e ficou de pé.
Ela sentou e cruzou os bragos sobre o peito. Olhou na direcdo do
rio.

“Sim, por que ndo se manda?”

Ele abaixou-se para Ihe dar um beijo de despedida, mas ela virou
a cabeca bruscamente feito uma crianca.

“Por que vocé esta agindo desse jeito? Preciso ir, s6 isso.” Felix
sentiu que alguma coisa estava errada: ele olhou para baixo e viu
que o ziper estava aberto. Fechou-o. Ocorreu-lhe que ele tinha dito
e feito exatamente o contrario de tudo o que tinha pretendido dizer e
fazer desde que entrara por aquela porta.

“Sinto muito”, disse.



“Nao precisa. Estou bem. Da proxima vez traga sua mulher,
Grace. Gosto de gente consciente. Sdo tdo mais animadas. Acho
que a maioria das pessoas vive num estado semivegetativo.”

“‘Realmente sinto muito.” Felix beijou-a na testa.

Ele comecou a ir na diregcdo do algapao. Depois de um momento,
ouviu passos atras de si e teve um rapido vislumbre do robe dela,
algumas andorinhas de seda voando, depois sentiu uma mao
apertando seu ombro.

“Sabe, Felix” — uma vozinha delicada, como uma gargonete
relacionando as promogdes do dia — “nem todo mundo almeja essa
vidinha convencional na qual vocé quer amarrar seu barco. Eu gosto
do meu rio de fogo. E quando chegar a minha hora, certamente
pretendo lancar meu bote de uma pessoa nas chamas e ser
consumida. E nao tenho medo! Nunca tive medo. A maioria das
pessoas tem, sabe. Mas ndo sou como a maioria das pessoas. Vocé
nunca fez nada por mim e n&o preciso que faca.”

“Nunca fiz nada por vocé? Quando vocé estava deitada neste
telnado, com baba escorrendo, os olhos revirando sem parar, quem
€ que estava aqui, quem pds os dedos...”

Annie bufou pelas narinas e seu rosto se contorceu numa
expressao cruel: “Felix: que necessidade patologica é esta que vocé
tem de ser o mocinho? E muito chato. Francamente, vocé era mais
divertido quando era meu traficante. Nao precisa salvar a minha
vida. Ou a vida de quem quer que seja. Estamos todos bem. Nao
precisamos que vocé venha cavalgando num cavalo branco. Vocé
nao € o salvador de ninguem?”.

Eles estavam falando num tom relativamente baixo, mas pondo
as maos um no outro, com uma violéncia cada vez maior, e as
repelindo, e Felix percebeu que estava acontecendo, que era tio
ruim quanto poderia ser, a temida cena que o mantivera longe deste
lugar durante meses, e o estranho era o quanto ele sabia
exatamente como era estar na pele de Annie neste momento — ele



estivera no papel de Annie muitas vezes, com a mae, com outras
mulheres —, e quanto mais ele entendia isso mais ele queria
escapar dela, como se perder do jeito que ela estava perdendo
agora fosse uma espécie de virus, e a forma de contagio fosse
digna de pena.

“VYocé age como se estivéssemos num relacionamento, mas isso
num € um relacionamento. Eu estou num relacionamento — foi isso
que vim aqui te dizer. Mas isso? Isso num € merda nenhuma, num é
nada, é...”

“‘Jesus, outra palavra medonha! Deus me livre de
‘relacionamentos’!”

Desesperado agora para ir embora, Felix soltou o que acreditava
ser seu trunfo. “Vocé tem quarenta e ndo sei quantos anos. Olha pra
vocé. Continua vivendo desse jeito. Eu quero ter filhos. Quero
crescer na vida.”

Annie forgcou-se a soltar algo parecido com uma risada: “Vocé
quer dizer ‘mais filhos’, né? Ou vocé é uma daquelas almas
otimistas que acha que se torna uma nova pessoa a cada sete anos,
assim que as células se regeneram — uma pagina em branco, um
novo comego —, nao importa quem vocé tenha machucado, nao
importa 0 que aconteceu antes? Agora € hora para meu novo
relacionamento.”

“VYou nessa’, disse Felix, comecando a se afastar.

“Que palavra patética e hipdcrita, ‘relacionamento’. Pra gente que
nao tem a coragem de viver, que nao tem imaginagcao suficiente
para preencher seus setenta anos com qualquer outra coisa além
de...”

Felix sabia o0 quanto nao valia a pena levar isso adiante: ele nao
tinha mais cartas na manga, e de qualquer forma ela estava jogando
sozinha. Quando ficava desse jeito, ela era capaz de discutir com
um cabideiro, com uma vassoura. E vai saber o quanto ela ja tinha



cheirado antes de ele aparecer? Ele entdo deu as costas para ela,
abriu a porta do alcapao e desceu, mas ela foi atras dele.

“E 0 que as pessoas fazem hoje em dia, né? Quando néo
conseguem pensar em mais nada pra fazer. Nenhuma politica,
nenhuma ideia, nenhuma coragem. Elas se casam. Mas eu ja
superei isso. Ha muito tempo. Eras atras. Essa ideia de que toda a
sua felicidade esta naquela outra pessoa. Essa ideia de felicidade!
Estou num outro plano de consciéncia, querido. Tenho mais colhdes
do que sonha a sua filosofia. Fiquei noiva aos dezenove, fiquei noiva
aos vinte e trés, eu podia estar mofando em alguma mansao de
Hampshire neste exato momento, renovando e reformando sofas
com algum bardo numa perfeita harmonia assexuada. E isso que a
minha gente faz. Enquanto a sua tem um monte de bebés que ndo
consegue sustentar ou cuidar. Tenho certeza de que € tudo uma
maravilha, mas posso te garantir que estou fora!”

No corredor entre o quarto e a sala de estar, Felix virou-se de
repente e agarrou os pulsos dela. Ele tremia. Até entdo nao tinha se
dado conta do que queria. Nao s6 que ela perdesse, mas que ela
nao existisse.

“Vocé tem sorte por achar que a vida é facil, Felix. Vocé tem sorte
por ser feliz, por saber como ser feliz, por ser uma boa pessoa — e
vocé quer que todo mundo seja feliz e bom porque vocé é, e que
todo mundo ache que as coisas sao faceis porque vocé pensa
assim. Alguma vez ja passou pela sua cabeca que outras pessoas
podem nao achar a vida tao facil quanto vocé acha que ela €?”

Ela parecia triunfante. Ele ficou vendo-a ranger os dentes
incontrolavelmente, como uma boa usuaria.

“A minha vida? A minha vida é facil?”

“Nao disse que era facil. Disse que vocé acha facil. E diferente. E
por isso que eu gosto do balé: ele é dificil pra todo mundo. Felix, me
solta, ta machucando.”



Felix soltou. Tendo se tocado por tanto tempo, ainda que com
raiva, tornou a raiva insustentavel, e os dois amolecerem, e
baixaram o tom de voz, e desviaram o olhar.

“Estou no caminho, ja entendi. Certo. Tudo bem. E com isso eu
quero dizer: ndo esta nada bem.”

“Toda vez que venho aqui € o mesmo drama. Mesmo drama.”
Felix balancou a cabeca para o chdo. “Ndo entendo. Sempre fui
bom com vocé. Por que vocé esta tentando arruinar minha vida?”

Ela lhe langou um olhar penetrante.

“Que engracado”, disse ela, “mas € claro que essa deve ser a sua
impressao.”

Depois disso, eles foram até a porta com uma relativa calma, o
homem ligeiramente a frente. Um estranho que visse tal cena
acharia que o homem tinha tentado vender uma biblia para a
mulher, ou uma série de enciclopédias, sem sucesso. De sua parte,
Felix sentia que tinha certeza absoluta de que esta era a ultima vez
— a ultima vez que ele fazia parte desta cena, a ultima vez que ele
via aquela rachadura no gesso —, e mentalmente ele fez uma curta
oragao de agradecimento. Quase desejou poder dizer a mulher que
amava tudo naquilo, sendo um exemplo tao bom de tudo o que ela
tinha lhe ensinado. O universo quer que vocé seja livre. Vocé
precisa se libertar do que é negativo. O universo quer apenas que
VOCEé pega, e com issO receberas. Atras de si, ele ouviu agora a
mulher chorar baixinho. Era a deixa para Felix se virar, mas ele nao
o fez, e na soleira da porta o choro se transformou em solucos. Ele
correu para as escadas, e ja tinha descido alguns degraus quando
ouviu um baque no tapete acima enquanto ela caia de joelhos, e ele
sabia que devia se sentir pesado, mas a verdade € que se sentia
como um homem passando por um processo ainda nao inventado
chamado  transferéncia  de particulas, maravilhosa e
abencoadamente leve.
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Felix avangou mais para o interior do vagao. Agarrou-se ao
balaustre. Avaliou o mapa do metr6. O mapa ndo expressava sua
realidade. O centro ndo era “Oxford Circus”, mas as luzes brilhantes
da Kilburn High Road. “Wimbledon” era o interior, “Pimlico”, pura
ficcao cientifica. P6és o indicador da mao direita sobre o traco azul de
Pimlico. Aquilo ndo era nada. Quem morava la? Quem sequer
passava por |la?

Dois assentos vagaram num banco de quatro. Felix despertou de
seus devaneios e se sentou. O cara em frente balancava a cabeca
para um ritmo alto de break-beat. Seu amigo do lado pds os pés no
banco. Pupilas enormes, rindo para si mesmo ora ou outra,
divertindo-se com algum delirio s6 seu. Felix estabeleceu seu
proprio espaco particular, abrindo bem as pernas e se sentando
largado no banco. Na Finchley Road, quando o metr6 saia para a
superficie, seu celular reviveu, apitando para avisar que havia uma
chamada perdida. Seu dedao foi passando esperancoso pela lista.
Mesmo numero, trés vezes. Havia uma unica referéncia fisica no
mundo para esse numero: um telefone publico detonado, cravado
numa parede, no meio de um corredor de concreto. Ele o vira muitas
vezes através do vidro reforcado da sala de visitas. Guardou o
celular de volta no bolso.



O problema com Devon é que vocé queria falar com ele, mas ao
mesmo tempo nao queria. Na verdade, nao era mais Devon, mas
um estranho com uma voz dura, que ligava e dizia coisas duras, que
machucavam. Jackie falando, pela boca de Devon. Ela estava
mandando cartas para Devon. Felix soube disso por Lloyd (Devon
nao dissera; Felix ndo perguntara). A méae deles tinha um estranho
poder sobre as pessoas — Felix ndo descartava a bruxaria. (Jackie
dizia que sua avé era de Gana. Essas coisas ndo eram incomuns
por la.) Ela certamente teve poder sobre Felix, no passado. Poder
sobre as meninas. Mas ela era uma pessoa com quem sempre
haveria uma “gota d’agua”. Devon teria de aprender isso, assim
como Felix e as meninas aprenderam. O fim para Felix estava
claramente marcado. Na ocasido, fazia oito anos desde a ultima
“‘visita” dela. As meninas recusaram-se a vé-la. Sempre sentimental,
Felix deixou-a entrar, cauteloso, sem prometer nada. Para dar apoio
moral, ele pediu que o irmao viesse. Devon comegou a noite do
outro lado da sala, as costas contra a parede, encarando. Terminou
a noite aconchegado no sofa, aceitando os beijos molhados de
Jackie por todo o seu rosto. Felix amoleceu também. Pegou o rum
branco de uma prateleira alta. Idiota. Tia tinha ligado antes, assim
como Ruby. Lloyd. Todo mundo ligou. A irma& de Jackie, Karen,
disse: “Escuta o que estou falando: pde ela pra fora da sua casa e
troca as fechaduras”. Mas na época pareceu que a
condescendéncia de Devon permitia — exigia — a de Felix. Ele
tinha sofrido muito mais que Felix ao longo dos anos e ainda assim
nao guardava nenhum rancor.

Ela viera em pleno verdao. Foram muitos dias fumando maconha
juntos em Hampstead Heath, rindo loucamente, rolando na grama
como jovens amantes. Jackie, Devon, Felix. A noite eles se
sentavam para beber. “Nao posso acreditar em como este garoto é



amarelo! Olha pra esses cachos!” Saindo da cozinha com um
pacote de biscoitos, ela comentou muito casualmente que o pai do
pobre Devon tinha morrido, alguns anos atras — afogado. Para
Felix, aquilo cheirava a conversa fiada. Ele ficou quieto. Afinal, eles
eram meios-irmaos: nao era da sua conta. Ele tinha o seu préprio
pai, seus proprios problemas. Madrugada adentro ela ficou no meio
da sala, como se num palco, falando do quéo solitaria e infeliz tinha
sido sua vida na Inglaterra quando era jovem. Isso Felix nunca tinha
ouvido; ele percebeu que queria ouvir, embora soubesse
perfeitamente bem que ela poderia ter substituido esta histéria de
vida por qualquer outra narrativa e ele teria aceitado com a mesma
prontiddo. Ele queria ama-la. Tentou imaginar a vida na famosa
Casa Garvey, quando “criancas com neurofibromatose cuspiam em
vocé nas mercearias’”. Ela defendeu suas varias teorias
conspiratorias. Nesse ponto Felix ndo interrompeu. Ele queria ser
feliz. Havia uma sobre as torres. Havia uma sobre os pousos na
Lua. A Virgem Maria era negra. O planeta estava esfriando. O ano
de 2012 seria o fim de tudo. Ela parecia ter passado os ultimos anos
em cibercafés ao redor do pais, reunindo essa informagdo. Devon
acompanhou cada ponto de bom grado. Felix, mais cético, deixou as
palavras dela entrarem por um ouvido e sairem pelo outro, sem
fazer comentarios. Seu cabelo estava preso em duas trancgas
grossas, como uma india americana, com uma fina faixa dourada
em volta da testa. E eis que haveria um mundo perfeito no futuro,
sem dinheiro e sem lojas, apenas depdsitos no meio da cidade, com
tudo o que vocé precisasse e nenhuma tranca nas portas. Pessoas
vivendo todas juntas sem nenhuma religido. O olhar dela, ele sabia,
tinha o brilho da loucura.

No dia seguinte ela se fora, com o cartdo de saque de Felix, seu
relogio, todas as suas correntes. Dois meses depois Devon entrou
na Khandi’'s Gem Express and Jewelry, na avenida, com um garoto
de South Kilburn, Curtis Ainger, e uma arma. Sorria, vocé esta



sendo filmado. Tinha dezenove quando entrou. Vai fazer vinte e trés
neste verao.

“Com licenga, vocé poderia pedir para o seu amigo tirar os pés?”

Felix tirou os fones de ouvido. Uma mulher branca, enormemente
gravida e suada, estava de pé perto dele.

“Eu gostaria de sentar”, ela disse.

Felix olhou para seu “amigo” imovel do outro lado e achou que era
melhor falar com o outro cara. Ele inclinou-se para a frente. O
sujeito estava com a cabeca apoiada no vidro, alheio a tudo e
parcialmente escondido pelo capuz, balangando a cabeca com a
musica. Felix tocou-o de leve no joelho.

“O, irmao — acho que a senhora quer sentar.”

O sujeito tirou um dos enormes fones do ouvido.

“Como?”

“Acho que a senhora quer sentar.”

A mulher gravida deu um sorriso forcado. Era um dia quente para
se estar naquele estado. S6 de olhar para ela Felix sentiu o suor
brotar no nariz.

“Ah, é? Mas por que vocé ta pedindo pra mim? Por que vocé ta
me tocando?”

“Como?”

“Por que vocé ta pedindo pra mim? Por que ela ndo pede pra
mim?”

“Seu amigo ai ta com os pés no banco dela, irméo.”

“Mas isso é da sua conta, por acaso? Por que vocé ta se
metendo? Quem vocé ta chamando de irmao? Num sou seu irmao.”

“‘Eu ndo disse que era da minha...”

“E da sua conta, por acaso? Vocé ta sentado — levanta vocé,
porra.” Felix tentou se defender; o rapaz balangcou uma mao na sua
cara. “Cala a boca — idiota.”



O outro sujeito abriu um olho e riu baixinho. Felix ergueu-se.

“Sente no meu — ja vou descer.”

“‘Muito obrigada.” Felix viu que ela tremia muito e seus olhos
estavam cheios d’agua. Ele moveu-se para lhe dar passagem,
sentindo a pele umida dos bracos dela rocando nos seus. Ela se
sentou. Olhou diretamente para os dois homens. Falou com uma
voz trémula: “Vocés deveriam se envergonhar”.

Eles estavam entrando na Kilburn Station. Nao se ouvia um pio no
vagao. Ninguém olhava — ou as pessoas olhavam t&o rapido que
seus olhares ndo eram detectaveis. Felix sentiu uma grande onda
de aprovacgao, sufocante e indesejada, dirigida a ele, tdo certo
quanto o desprezo e o asco que envolviam os dois homens e os
separavam de Felix, do resto do vagao, da humanidade. Eles
pareciam sentir isso também: os dois se levantaram de supetao e
foram abrindo caminho bruscamente até a porta, onde Felix ja
estava parado, esperando. Ele podia ouvir a ladainha inevitavel de
palavroes, dirigida a ele. As portas abriram abengoadamente; Felix
sentiu um deles lhe dar um empurrao com o ombro; ele pisou
tropecando na plataforma, feito um palhaco. Risos, perto, depois
sumindo. Ergueu os olhos para ver as solas dos ténis deles
enquanto eles subiam de dois em dois degraus, pulavam a catraca e
desapareciam.

Arvores desgrenhadas por cima. Sebes tomando conta de cercas.
Cada rachadura na calgcada, cada raiz de arvore. O jeito com que o
sol bate no andar de cima do noventa e oito. Os muros em torno da
escola judaica estdo mais altos, assim como o0s da escola
muculmana. A Kilburn Tavern foi repintada, um preto brilhante com
letras douradas. Se ele for rapido, talvez consiga até chegar em
casa antes dela. Deitar naquele quarto limpo, naquele lugar bom.
Puxa-la para dentro do seu corpo. Comecar tudo de novo, fresco.



Do lado de fora da Tavern, Felix avistou Hifan e Kelly comendo
uma porcao de batatinhas numa mesa de piquenique, ambos do seu
ano na escola — ele careca, ela ainda bonitinha. Para arrancar uma
risada, Felix fez um toca aqui com Hifan, beijou Kelly na bochecha,
roubou uma batatinha e continuou andando, como se tudo fosse um
movimento sO, uma forma de dancga. “Por que vocé ta tio feliz?”,
gritou Kelly atras dele, ao que Felix respondeu: “E o amor, gata, o
A.M.O.R. o AMORr, sem se virar, e fez seu passo mole de gangster e
apreciou a risada atras de si enquanto desaparecia dobrando
tranquilamente a esquina. Ninguém para vé-lo colidir com as lixeiras
cinza depois da curva. Ele se firmou, apoiando uma mé&o na porta
dos fundos da Tavern: um vidro colorido extravagante agora e uma
nova macganeta de latdo. Piso de madeira onde costumava haver
carpete, comida de verdade em vez de batata frita e torresmo.
Quase seis libras a taga de vinho! Jackie ndo ia reconhecer o lugar.
Talvez a essa altura ela fosse um desses exilados nos degraus da
casa de apostas, com uma lata de Special Brew na méao, enxotada
dos pubs pelas reformas. Talvez ela nunca tenha sido tdo ruim
assim. Era impossivel saber, com Lloyd, o quanto era verdade, o
quanto era puro veneno. Felix espiou o interior pela janela: nao
havia mais a mesa de canto aveludada. Onde ele se sentara com as
irmas, seis pezinhos que nao conseguiam nem tocar o chao,
ouvindo atentamente enquanto Jackie fazia seu discurso de
despedida. Algum outro homem que ela tinha conhecido e que a
fazia se sentir livre. Morava em Southampton, um cara branco. Aos
sete ndo da para saber. Ele nao sabia que a liberdade era algo que
vocé podia sentir. Achava que era algo que vocé simplesmente era.
Nao sabia onde ficava Southampton. Amava seu pai e ndo queria ir
morar com um cara branco estranho. S6 quando a conversa ja
estava quase acabando ocorreu a Felix que ela nao estava pedindo
para ele ir a Southampton. Dois anos depois, ela apareceu em



Londres com um bebezinho moreno-claro. Deixou Devon com Lloyd
e foi embora — sabe-se la para onde. Para onde quer que ela fosse.

* * *

Na Albert Road, Felix foi acompanhando os passos de uma
garota alta com um jeans vermelho apertado e uma blusa preta de
alcinha. Ela tinha ombros largos e um tronco quadradao. Tinha mais
musculos que Felix, e enquanto caminhava seus musculos se
moviam junto, fluidos e complicados: do jeito que os bracos se
ligavam as costas, ao traseiro e ao quadril. Em nada semelhante a
Grace, que era mais baixa, mais cheia de curvas e mais macia.
Essa mulher podia pegar Felix no colo e leva-lo correndo para a
casa dele, deixando-o na soleira da porta como um bebé. Ela usava
um monte de anéis de prata baratos, verdes nas bordas, e
descendo por um dos antebracos havia uma tatuagem de flor com
um caule longo e sinuoso. Seus calcanhares estavam secos e
rachados. A etiqueta da blusa estava para fora. Sera que ele devia
enfia-la de volta? Um fio de suor escorria pela orelha dela, passando
pelo pescogco e entrando nas costas, bem naquela divisao
musculosa — muito bem definida — entre o lado esquerdo e o
direito. O celular dela tocou. Ela atendeu e chamou alguém de “Meu
bem”. Ela virou a direita. Outra vida. Felix sentiu alguém meter dois
dedos com forgca nas suas costas.

“Passa o dinheiro. O celular. Agora.”

Ficaram um de cada lado dele. Ambos com o capuz, mas
perfeitamente visiveis. Os mesmos dois do metr6. Nao eram muito
mais altos que ele. Nem muito maiores. Eram seis horas em ponto.

“AGORA.”

Ele sentiu que era empurrado, golpeado com violéncia. Olhou
para o rosto deles. O tagarela, o que soltava todos os palavrdes,
nao era nada mais que um garoto; o outro, quietdo, tinha mais ou



menos a idade de Felix e ja estava velho demais para essas
besteiras. Suas maos tinham um aspecto cinza, como as do proprio
Felix, e ele tinha o mesmo brilho opaco no rosto. Uma cicatriz
atravessava sua bochecha. Ele nao era estranho, devia ser dessas
bandas. Felix tentou se virar, mas eles o puxaram de volta. Ele os
xingou demoradamente, com criatividade, e olhou para a direita:
quatro casas adiante a garota alta colocava uma chave na porta e
entrava.

“Olha, num vou dar nada pra vocés. Nada!”

Ele se viu caido na calgada. Enquanto se punha de joelhos, ouviu
um deles dizer: “Era o bambamb& no metr6. Nado é o bambamba
agora’. E, em vez de medo, um sentimento de pena o invadiu; ele
lembrou quando ser o bambambéa era s6 o que importava. Pos a
mao nos bolsos. Podiam ficar com seu celular. Podiam ficar com a
solitaria nota de vinte no seu bolso se fosse o caso. Ele tinha sido
assaltado muitas vezes e sabia como funcionava. Se fosse mais
jovem, eles poderiam ter ferido seu ego; agora a velha raiva e
humilhacdo se foram — eles podiam ficar com tudo. Tudo o que
importava para ele estava em outro lugar. Tentou tirar um sarro
deles enquanto lhes passava seus escassos bens: “Devia ter me
pegado duas horas atras, irmao. Duas horas atras eu estava cheio
da grana”. O garoto |he langou um olhar sem vida, o rosto fixo num
amuo violento. Era uma mascara necessaria, sem a qual ele nao
poderia fazer o que estava fazendo. “E as pedras”, disse o garoto.
Felix tocou as orelhas. Zirconias preciosas, um presente de Grace.

“Vai sonhando”, disse.

Felix virou-se mais uma vez na direcdo da rua. Uma brisa passou
pelos trés, enchendo seus capuzes e levantando uma nuvem de
folhas de sicbmoro, a girar na calgada. Ele sentiu um soco forte no
lado. Um soco? A dor rasgou para a esquerda, profunda e cortante.
Um liquido subiu quente pela garganta. Chegou aos labios. E, no
entanto, ele ndo poderia estar alheio enquanto fosse capaz de



nomear as coisas, e tendo isso em mente disse em voz alta o que
fizeram com ele, o que estavam fazendo com ele, tentou dizer, ndo
disse nada. Grace! Mais adiante, na Willesden Lane, um 6nibus
surgiu pesadamente; no mesmo momento em que Felix teve um
vislumbre do cabo e da lamina, viu o noventa e oito reabrir suas
portas para receber a ultima alma a vista — uma moga com um
vestido de verao amarelo. Ela correu com a passagem erguida
acima da cabeca, como se fosse a prova de alguma coisa,
alcangou-o bem na hora, gritou “Obrigada!” e deixou as portas se
fecharem cuidadosamente atras de si.



ANFITRIA



1. As trancas ruivas

Houvera um acontecimento. Para falar dele era necessario o
mais-que-perfeito. Keisha Blake e Leah Hanwell, as protagonistas
desse acontecimento, tinham quatro anos de idade. A piscina ao ar
livre — era na verdade uma vala rasa no parque, com trinta
centimetros de profundidade maxima — estava cheia de criangas,
‘espirrando agua para todos os lados, deixando as pessoas
malucas”. Nao havia salva-vidas na época do acontecimento, e
cabia aos pais ficar de olho o melhor que podiam. “Tinham um
salva-vidas pra eles la na colina, em Hampstead. Pra nés, nada.”
Esse era um detalhe interessante. Keisha — agora com dez anos de
idade e curiosa sobre as tensbes entre os adultos — tentou
apreender seu significado. “Para de encarar. Levanta o pé”, disse
sua mae. Elas se sentaram num banco de uma loja de calgados na
Kilburn High Road, tirando as medidas para um sapato marrom sem
graca com uma tira fininha na frente que ndo expressava nem um
pingo da alegria que certamente deveria existir no mundo, apesar de
tudo. “Cheryl estava toda agitada num canto, Jayden berrava no
meu colo, e eu ficava tentando ver onde vocé estava, tentando
acompanhar tudo ao mesmo tempo...” Foi nessa elipse que
aconteceu: uma crianga quase se afogou. Mas o significado desse
acontecimento estava em outra coisa. “Vocé voltou a tona com
umas trancas ruivas na mao. Vocé a arrastou para cima. Vocé foi a
unica que percebeu que ela estava em apuros.” Depois disso, a mae
da criangca, uma mulher irlandesa, agradeceu Marcia Blake muitas
vezes, e esse fato em si foi uma espécie de acontecimento. “Eu
conhecia Pauline de vista, mas nao de conversar. Ela era meio
esnobe comigo na época.” Keisha nao podia nem negar nem
confirmar esse relato — ela ndo se lembrava de nada. Entretanto,
era de se desconfiar desse prenuncio todo. As celebradas



determinacdo e visao dela tdo bem estabelecidas, e Cheryl ja
agitada e nao confiavel. Além disso, era impossivel que Jayden ja
tivesse nascido na época do acontecimento, sendo cinco anos mais
novo que Keisha. “Fique parada agora”, murmurou Marcia,
encaixando o bico de aco nos dedos do pé da filha.

2. Kiwi

No siléncio mortal do apartamento dos Hanwell, um ponto alto era
a hora do lanche. Ela era levada a sério pela sra. Hanwell, que tinha
um carrinho para tanto. Trés andares com rodinhas de bronze. Ele
era tao baixo que a pessoa precisava se curvar toda para empurra-
lo, e era 0 que eles faziam na época. “Nao faz sentido trazé-lo
quando estamos s6 em duas, mas quando estamos em trés gosto
de usa-lo.” Keisha Blake sentou de pernas cruzadas na frente da
televisdo com sua grande amiga Leah Hanwell, com quem
estabelecera uma ligacdo por meio de um acontecimento dramatico.
Ela se virou para monitorar o progresso do carrinho: comida era algo
que encantava Keisha e ansiava por ela mais do que tudo.
Bloqueando a visdo das meninas, a sra. Hanwell agora fez uma
pergunta a televisao: “Quem sao estes caras com pinta de perigosos
na van?”. Leah aumentou o volume. Ela apontou para a 1v, para o
brilhante cabelo branco de Hannibal, e depois para a méae, na vida
real. “Esse cabelo te deixa bem velha”, disse. Keisha tentou se
imaginar dizendo algo dessa natureza para sua propria mae. Ela
lamentou em siléncio a perda do prato de biscoitos e de toda a
novidade que aqueles ovos marrons e peludos podiam conter.
Juntou os pés, pronta para se levantar e ir para casa. Mas a sra.
Hanwell ndo comecou a gritar ou a bater. Ela apenas tocou no seu
cabelo-tigela e suspirou. “Ficou dessa cor quando eu tive vocé.”

3. Buracos



O pedaco de pau obstruiu as portas do elevador — esse fora o
objetivo de toda aquela acdo. Um alarme soou. As trés criangas
sairam gritando e rindo escada abaixo, declive acima e por sobre o
muro, para sentar na calgada do outro lado. Nathan Bogle ergueu os
joelhos até o queixo e pds os bracos em volta delas. “Quantos
buracos vocés tém?”, ele perguntou. As duas meninas ficaram em
siléncio. “Qué?”, disse Leah por fim. “Ai embaixo” — ele cutucou a
virilha de Keisha com um dedo para indicar. “Quantos? Vocé nem
sabe.” Keisha ousou erguer os olhos da rua e encarar a amiga. Leah
estava com o rosto todo vermelho. “Todo mundo sabe disso’,
retrucou Keisha Blake, tentando juntar a coragem extra que sentia
que era necessaria. “Vocé devia é tomar no cu e descobrir.” “Vocé
nem sabe”, concluiu Nathan, e Leah levantou-se de repente e deu-
lhe um chute na canela e gritou: “Mas ela sabe, sim!”, e pegou a
mao de Keisha e voltou correndo para o apartamento de méaos
dadas durante todo o caminho, porque elas eram melhores amigas
ligadas para sempre por um acontecimento dramatico e era bom
mesmo que todo mundo em Caldwell soubesse disso.

4. Incerteza

Elas encontraram Cheryl vendo televisdo, fazendo trangas no
proprio cabelo, da parte de tras da cabeca para a frente. Keisha
Blake desafiou a irm& mais velha a dizer quantos buracos havia.
Ndo era bom ter Cheryl rindo de vocé. Era uma risada alta,
impiedosa, alimentada pela humilhacdo da outra pessoa.

5. Discordancia filosofica

Keisha Blake estava ansiosa para reproduzir alguns dos
costumes que ela tinha observado na casa dos Hanwell. Xicara,
saquinho de cha, depois agua, depois — e so depois — leite. Numa
bandeja de cha. Sua mae era da opinidao de que qualquer um que
fosse com tanta frequéncia ao apartamento de outra pessoa quanto



Leah Hanwell ia abre m&o do direito de ser um hdspede e deve ser
simplesmente tratado como membro da familia, com todas as
dispensas e liberdades que isso implicava. Cheryl tinha uma terceira
opinido: “Ela vive aqui. Num gosta da propria casa? O que ela fica
aprontando com a minha maquiagem o tempo todo? Quem ela
pensa que €7”.

“Mae, vocé tem uma bandeja de cha?”

“Leva pra ela assim e pronto. Deus do céu!”

6. Algumas respostas

Keisha Blake Leah Hanwell

Roxo Amarelo

Cameo, Culture Club, Bob Marley Madonna, Culture Club,
Thompson Twins

Prefiro ter dinheiro Ser realmente famosa

Michael Jackson Harrison Ford

Ninguém. Se eu tiver de, Rahim Ultrassecreto: Nathan Bogle

N&o sei Margaridas ou botées-de-ouro

Médica ou missionaria Gerente

Leah Hanwell Keisha Blake

Paz mundial na Africa do Sul Fim das bombas

Ficar surda Ficar surda

Hurricane O Leéo, a feiticeira e o guarda-roupa

E.T E.T

7. McFish, batata grande, torta de macéa

Os Caldwell tinham a crenca de que encanadores se saiam muito
bem trabalhando por conta. Keisha via pouca evidéncia disso. Ou a
riqueza pessoal dos encanadores era um mito ou seu pai era
incompetente. No passado ela tinha orado por um emprego para
Augustus Blake, sem resultado. Agora ja era quase meio-dia num
sabado e nenhuma noticia de canos vazando ou vasos entupidos
havia chegado. Durante periodos de estresse, Augustus Blake
ficava na sacada fumando Lambert & Butlers, e era isso que ele
estava fazendo agora. Keisha ndo sabia se Leah sentia a ansiedade



no apartamento pelo telefone ndo tocar como o resto deles sentia.
As duas meninas estavam deitadas de brucos na frente da
televisdo. Elas assistiram a quatro horas de programas e desenhos
matinais. Ridicularizaram cada um deles alternadamente e
estragaram a programacao para Jayden, mas nao havia nenhuma
outra forma de explicarem uma para a outra por que deveriam
querer assistir as mesmas coisas que um garoto de seis anos.
Quando o jornal do almogo comecgou, Gus entrou e perguntou onde
Cheryl estava.

“Fora.”

“Azar o dela.”

Gritinhos e uma dancinha de apertos de mdo. Com excecio de
Marcia tirando uma casquinha da situacdo — “Estdao vendo como

vocés se arrumam rapido quando vao pra um lugar que querem?”
—, a alegria era evidente, e tudo conspirava para aumenta-la;
Marcia nao os fez parar para conversar com cada mulher da igreja
que encontravam na avenida e Gus chamou Keisha de “Madame
Um” e Leah de “Madame Dois” e nao ficou bravo quando Jayden
saiu correndo na frente na direcdo dos dois arcos do M dourado.

8. Radiologia

Mas no caminho de volta para casa eles toparam com Pauline
Hanwell, sozinha, puxando um carrinho de compras. Era verdade
que ela se parecia com o ator George Peppard. Jayden ergueu o
brinquedo do seu McLanche Feliz para inspec¢ao da sra. Hanwell. A
sra. Hanwell nao o viu — ela estava olhando para Leah. Keisha
Blake olhou para sua amiga Leah Hanwell e viu o rubor subindo por
seu rosto. A sra. Blake perguntou a sra. Hanwell como ela estava e
a sra. Hanwell disse que bem e a pergunta foi devolvida, com o
mesmo resultado. A sra. Hanwell era enfermeira-geral no The Royal
Free Hospital, e a sra. Blake, uma enfermeira comunitaria ligada ao
St. Mary’s, em Paddington. Nenhuma das duas mulheres era de



forma nenhuma membro da burguesia, mas também nao se
consideravam totalmente parte da classe trabalhadora. Falaram
brevemente sobre o Servico Nacional de Saude, com um misto de
queixa e orgulho. A sra. Hanwell disse aos Blake que estava se
reciclando para se tornar técnica em radiologia, e Keisha ficou sem
saber se a sra. Hanwell percebeu que tinha dito exatamente a
mesma coisa alguns dias atras na frente das lixeiras. “Pois entao,
Augustus: Colin disse que, se vocé ainda quer aquelas permissoes
de estacionamento pra sua van, ele pode te ajudar.” O sr. Colin
Hanwell trabalhava na prefeitura. Sua principal responsabilidade era
a seguranca dos ciclistas, mas ele também tinha um poder minimo
na area de estacionamento. Keisha pensou: agora ela vai dizer que
esta indo para a Marks & Sparks, e quando ela disse exatamente
isso Keisha experimentou uma sensacdo inesquecivel de
onipoténcia autoral. Talvez o mundo realmente estivesse ali para
que ela o moldasse. “Leah”, disse a sra. Hanwell, “vocé vem?” O
intervalo entre a colocacédo dessa pergunta e sua resposta foi vivido
por Keisha Blake com uma tensao insuportavel que ia muito além de
sua capacidade de suporta-la e que foi quase infinita na sua
duracao.

9. Lancada

Estava claro que Keisha Blake nao podia comecar alguma coisa e
nao termina-la. Se escalava o muro de Caldwell, ela se sentia
compelida a andar pelo muro todo, ndo importa quais fossem os
obstaculos no caminho (latas de cerveja, galhos). Essa compulséo,
aplicada a outras areas, se manifestava como “inteligéncia”. Cada
palavra desconhecida a fazia ir ao dicionario — em busca de algo
como “completude” — e cada livro levava a outro livro, um processo
que, € claro, jamais poderia ser completado. Como era de esperar,
nao foi pouca a alegria que esse percurso lhe trouxe ao longo da
vida, e de fato parecia a principio que seus desejos e suas



capacidades estavam basicamente alinhados. Ela queria ler coisas
— nao conseguia resistir ao desejo de ler coisas —, e ler era facil de
fazer e relativamente barato. Por outro lado, receber qualquer elogio
por tais habitos reflexivos desnorteava a menina, pois ela sabia que
era incrivelmente burra em relagdo a muitas coisas. Sera que o que
os outros confundiam com inteligéncia ndo era na verdade apenas
uma espécie de mutacido da determinacédo? Ela podia ficar sentada
num mesmo lugar por bem mais tempo que outras criangas, ficar
entediada por horas sem reclamar, e se dedicava totalmente a tarefa
de preencher cada ultimo cantinho dos livros de colorir que
Augustus Blake as vezes trazia para casa. Nao havia nada que ela
pudesse fazer sobre sua determinagdo modificada — assim como
nao havia o que fazer em relagdo ao formato dos seus pés ou a rua
na qual ela tinha nascido. Ela era incapaz de sentir real satisfacao
com o acaso. Na mente da crianga uma brecha surgiu: entre o que
ela acreditava que sabia de si, essencialmente, e sua esséncia
conforme vista pelos outros. Ela comecou a existir para outras
pessoas, € se alguma vez |he faziam uma pergunta para a qual ela
nao sabia a resposta ela costumava cruzar os bragos na frente do
corpo e olhar para cima. Como se a pergunta em si fosse 6bvia
demais para realmente preocupa-la.

10. Fale, radio

Uma coincidéncia? As coincidéncias tém suas limitagcées. O DJ no
radio da cozinha de Colin Hanwell ndo podia estar sempre entre
duas faixas. Ele ndo podia estar sempre entre duas faixas bem no
momento em que Keisha Blake entrava na cozinha dos Hanwell. Ela
investigou. Mas o pai de Leah, que estava no balcao tirando ervilhas
de vagens, pareceu néao entender a pergunta.

“O que vocé quer dizer? Ndo tem nenhuma musica. E a Radio 4.
Eles so6 falam.”



Um exemplo precoce da maxima: “As vezes a verdade é mais
estranha que a ficcao”.

11. Push it

Jamais tinha ocorrido a Keisha Blake que sua amiga Leah
Hanwell possuia um tipo particular de personalidade. Como a da
maioria das criancas, a relagao delas era baseada em verbos, nao
em substantivos. Leah Hanwell era uma pessoa disposta e
disponivel para fazer uma série de coisas que Keisha Blake estava
disposta e disponivel para fazer. Juntas elas correram, pularam,
dangaram, cantaram, tomaram banho, coloriram, andaram de
bicicleta, enfiaram um cartdo de Dia dos Namorados por baixo da
porta de Nathan Bogle, leram revistas, dividiram batatinhas,
surrupiaram um cigarro, leram o diario de Cheryl, escreveram a
palavra TREPAR na primeira pagina de uma Biblia, tentaram alugar O
exorcista na videolocadora, viram uma prostituta ou uma mulher
indecente ou apenas uma garota loucamente apaixonada fazer um
bogquete em alguém numa cabine telefénica, encontraram a
maconha de Cheryl, encontraram a vodca de Cheryl, rasparam o
antebrago de Leah com a gilete de Cheryl, fizeram o moonwalk,
aprenderam a obscena danga popularizada por Salt-N-Pepa e
muitas outras coisas dessa natureza. Mas agora elas estavam
saindo da Quinton Primary para a Brayton Comprehensive, onde
todo mundo parecia ter uma personalidade, e sendo assim Keisha
observou Leah e tentou determinar o contorno de sua
personalidade.

12. Retrato

Uma pessoa generosa, bem aberta ao mundo todo — com a
possivel excecao de sua propria mae. Parou de comer atum por
causa dos golfinhos, e agora qualquer tipo de carne por causa dos
animais em geral. Se acontecia de haver um desabrigado sentado



no chio do lado de fora do supermercado em Cricklewood, Keisha
Blake tinha de esperar até Leah Hanwell terminar de conversar,
agachada, com o desabrigado, e nao simplesmente perguntar se ele
precisava de alguma coisa, mas entabular conversa. Se ela falava
mais secamente com sua propria familia do que com um
desabrigado, isso s6 podia sugerir que a generosidade nao era
infinita e tinha de ser estrategicamente empregada onde se fazia
mais necessaria. Em Brayton ela era amiga de todo mundo, sem
distincdo ou fronteira, mas os casos perdidos ndo a alienavam dos
populares e vice-versa, e Keisha Blake n&o fazia ideia de como ela
conseguia isso. Um pouco dessa simpatia universal se estendeu a
Keisha por associagdo, embora ninguém jamais tenha confundido a
teimosia cerebral de Keisha com a generosidade de espirito de sua
amiga.

13. Cascalho

Voltando a pé da escola com uma garota chamada Anita, Keisha
Blake e Leah Hanwell viram-se ouvindo uma historia terrivel. A mae
de Anita tinha sido estuprada por um primo em 1976, e esse homem
era o pai de Anita. Ele tinha sido preso e depois solto, e Anita nunca
o conhecera nem queria conhecé-lo. Alguns membros da familia
achavam que seu pai tinha estuprado sua mae, outros ndo. Era um
drama familiar, mas também uma espécie de terror de dar calafrios,
porque vai saber se o pai estuprador de Anita nao estava morando
justo em Nw e/ou vigiando-as de certa distdncia nesse exato
momento? As trés garotas pararam no patio de cascalho de uma
igreja e sentaram num banco. Anita chorou e Leah também. Anita
perguntou: “Como vou saber que parte de mim é maléfica?”. Mas o
legado dos pais pouco significava para Keisha Blake; ela tinha a
forte impressdo de que em nenhum aspecto era criagcao dos pais, €
sendo assim nao podia acreditar seriamente que qualquer outra
pessoa fosse criacdo dos seus. De fato, um pai e/ou uma mae



inexistente era uma constante fantasia dela, e os livros infantis de
que mais tinha gostado sempre comegavam com O protagonista
herdando uma terrivel liberdade depois de algum tipo de apocalipse
parental. Ela desenhou um oito no chao com o ténis esquerdo e
pensou nas duas paginas que tinha de escrever sobre as Leis do
Milho de 1804 até a manha seguinte.

14. Esse obscuro objeto do desejo

A tecnologia de ar vermelha e branca da deusa grega da vitoria.
Keisha Blake pés a mé&o contra o vidro reforcado da fachada da loja.
Separada da felicidade. Ele estivera por toda parte, o ar, livre para
que o0 pegassem, mas ela s6 chegou a deseja-lo agora que o viu
assim definido, extraido, tornado visivel. A coisa infinitamente
disponivel, agora encerrada na sola de um ténis! Ha que se admirar
a audacia. Noventa e nove libras. Talvez no Natal.

15. Evian

Tinham conseguido fazer exatamente a mesma coisa com a agua.
Quando Marcia Blake viu a garrafa escondida debaixo de um pacote
de cenouras, ela xingou Keisha Blake, tirou o trogo do carrinho e
colocou-o de volta na prateleira errada, junto com as geleias.

16. O horario novo

“Olha. Ele esta na sua turma de francés. E na de teatro.”

“Quem?”

“‘Nathan!”

“Bogle? E dai?”

apm

“‘Ah, meu Deus, Keisha. NOos éramos bebés. Vocé é tdo boba as
vezes.”

17. Exames



No escritorio do coordenador da turma de Keisha Blake, bonés de
beisebol e joias inapropriadas confiscados estavam pendurados em
ganchos na parede. Keisha Blake nao tinha sido chamada para
levar uma adverténcia; ela tinha vindo discutir suas opg¢des para
uma série de testes que teriam lugar s6 dali a trés anos. No fundo
ela nao queria discutir esses testes, simplesmente queria que
vissem que ela era o tipo de pessoa que pensava trés anos a frente
sobre as coisas importantes da vida. Enquanto levantava para sair,
reparou numa corrente de prata da qual pendia uma minuscula
pistola com strass que nao lhe era estranha. “Aquilo ali € da minha
irma&”, disse ela. “Ah, €?”, disse o professor, olhando para fora da
janela. Keisha insistiu: “Ela ndo estuda mais aqui. Foi expulsa”. O
professor franziu o cenho. Pegou o colar da parede e o entregou a
Keisha. Disse: “E até dificil acreditar que vocé e Cheryl Blake sdo
parentes”.

18. Walkman da Sony (emprestado)

O fato de Keisha ser capaz de escutar Rebel mc e ao mesmo
tempo descer pela Willesden Lane era uma espécie de milagre e
éxtase moderno, e no entanto havia muito pouco espac¢o no dia para
qualquer coisa da ordem de um éxtase ou de uma entrega ou de
uma simples preguica, pois tudo o que vocé fizesse na vida teria de
fazer duas vezes melhor do que eles sé pra conseguir “ficar no
mesmo nivel”, um principio perturbador no qual acreditava tanto a
mae de Keisha Blake quanto seu tio Jeffrey, conhecido por ser
“talentoso”, mas também por “passar dos limites”.

19. Desvio para o pretérito perfeito

(As vezes Jeffrey — que ndo era membro da igreja — encurralava
a sobrinha de treze anos e |he dizia coisas desconcertantes.
“Informe-se! Informe-se!”, ele tinha dito ontem, no casamento do
primo Gale. Keisha s6 podia supor que ele estava se referindo a



outra conversa que eles tinham tido varias semanas antes. Sendo
assim ele quis dizer: “Informe-se sobre a pratica da clA de inundar
bairros de negros pobres com crack e vocé vai ver como eu tenho
razao”. Como? Onde?)

20. Walkman da Sony — o retorno

O fato de duas figuras tdo diferentes como sua mae e tio Jeffrey
terem uma mesma opinidao dava certa credibilidade a ela. Mas
certamente ninguém julgaria Keisha Blake por esse atual prazer de
desviar o pensamento para a musica. Ah, essa trilha sonora ao ar
livre! Ah, essa existéncia orquestral!

21. Jane Eyre

Quando era maltratada por algum valentdo, Keisha Blake achava
util lembrar que se vocé lesse a literatura relevante ou assistisse aos
filmes pertinentes logo descobriria que ser maltratada era
praticamente um sinal de uma personalidade superior, e quanto
maior a intensidade dos maus-tratos maior a probabilidade de ser
vingada na outra metade da vida, quando qualidades como as que
Keisha Blake tinha — inteligéncia, forca de vontade — se tornavam
“sua propria recompensa”, e que isso nao deixava de ser verdade
mesmo se as pessoas ha literatura e nos filmes ndo se parecessem
em nada com vocé, viessem de um universo socioecondmico e
historico diferente e — se algum dia chegassem a te conhecer —
muito provavelmente te escravizariam ou, na melhor das hipoéteses,
te maltratariam tanto quanto Lorna Mackenzie, que se incomodava
com seu jeito de atuar, como se vocé fosse melhor que todo mundo.

22. Citacdo
Outra confirmacdo desse principio se encontrava na propria
Biblia.

23. Spectrum 128k



No seu aniversario de catorze anos Leah ganhou um computador.
Keisha Blake leu o manual que vinha junto de capa a capa e
conseguiu descobrir como programar uma série basica de
comandos de forma que, em resposta a determinados prompts, um
texto surgia na tela como se o proprio computador estivesse
“falando”. Elas fizeram uma para o sr. Hanwell:

>> QUAL E O SEU NOME?

“Devo digitar aqui? Me sinto bobo.”

>> COLIN ALBERT HANWELL

>> MUITO PRAZER EM CONHECE-LO, COLIN

“Minha nossa! Vocé fez isso, Keisha? Como é que vocé faz estas
coisas? Nao consigo mais te acompanhar. Pauline, venha ver isso,
vocé nao vai acreditar.”

Depois de terem deslumbrado os Hanwell, elas fizeram uma para
sua propria diversao:

>> QUAL E O SEU NOME?

>> LEAH HANWELL
>> AH E MESMO? GRANDE MERDA

24. O numero trinta e sete

Aos domingos, Keisha Blake ia a Pentecostal de Kilburn com a
familia, menos Cheryl, e Leah com frequéncia ia junto, nem de longe
porque era crente, mas sim motivada pela generosidade de espirito
previamente descrita. Agora uma nova politica se revelava. Quando
elas chegaram a esquina do McDonald’s, Leah Hanwell disse para
Keisha Blake: “Na verdade, acho que estou pensando em pegar o
trinta e sete e ir até Lock, encontrar aquela turma”. “Entendo”, disse
Keisha Blake. Houve uma tentativa ao longo do verao de juntar
aquela turma de Camden Lock com esta de Caldwell, mas Keisha
Blake nao tinha nenhum interesse especial por Baudelaire ou
Bukowski ou Nick Drake ou Sonic Youth ou Joy Division ou meninos

que pareciam meninas ou vice-versa ou Anne Rice ou William



Burroughs ou A metamorfose de Kafka ou cND ou Glastonbury ou
situacionistas ou Acossado ou Samuel Beckett ou Andy Warhol ou
um milhdo de outras coisas de Camden, e quando Keisha levou um
sete polegadas maravilhoso de Monie Love pra tocar no alta-
fidelidade de Leah houve algo de desagradavel no jeito com que
Leah corou e admitiu que provavelmente nao havia problema em
dancar aquela musica. S6 lhes restara Prince, e ele ja estava
cansando.

25. Vivre sa vie

Essa subita e violenta divergéncia nos gostos delas era um
choque para Keisha, e ela teimou em acreditar que os novos gostos
de Leah eram uma afetagcdo, sem nenhuma relacdo com qualquer
aspecto substancial de sua esséncia e assumidos em grande parte
para irritar sua mais antiga amiga. “Me liga depois”, disse Leah
Hanwell, saltando para a porta traseira aberta do Onibus. Keisha
Blake, cuja aclamada determinacdo e foco n&o deixavam muito
espago para angustia, ficou vendo a amiga subir até o andar de
cima com sua nova maquiagem de olhos de panda e teve um
mauvais quart d’heure de divagagOes sobre se ela tinha uma
personalidade ou era na verdade a mera acumulacgao e reflexo de
todas as coisas que tinha lido em livros e visto na televisao.

26. Tempo relativo

Uma série de fatores — estilo modesto ao se vestir, maturacao
fisica precoce, 6culos — contribuia para fazer com que Keisha
Blake parecesse consideravelmente mais velha do que era de fato.

27. 50 ml de vodca

Em vez de ser conhecida como uma “personalidade”, Keisha
Blake agora se tornou indiretamente popular como uma funcio. Ela
comprava alcool para um monte de gente que acreditava parecer
nova demais para adquiri-lo por conta propria, € a crenca irracional



no “talento” de Keisha nessa area tornou-se autorrealizavel, uma
vez que, investida de toda essa crenca em sua infalibilidade, ela
propria passou a acreditar nisso. Ainda assim, era estranho comprar
bebida para Leah. “Precisa ser de um tamanho que caiba no bolso
da minha calca.” “Por qué?” “Porque vai ter duzentas pessoas
dang¢ando loucamente e nao da pra ficar azucrinando os outros com
uma garrafa de vinho.” Como o evento comecgava tarde, Leah veio
primeiro para o quarto de Keisha Blake para matar o tempo, beber e
bater papo até chegar a hora de ela ir. Provavelmente mais tarde ela
ia conhecer alguém com cabelo caindo no olho e fazer sexo. “Vi
Nathan na lanchonete ontem”, disse Keisha. “Nossa, Nathan”, disse
Leah Hanwell. “Ele ndo vai voltar no semestre que vem”, disse
Keisha Blake. “Eles acabaram decidindo expulsa-lo.” “Era uma
questdo de tempo”, disse Leah Hanwell, e abriu uma janela pra
fumar um cigarro. Leah bebeu um pouco mais e passou um bom
tempo girando o botao do radio a procura de uma estacao pirata que
nao encontrou. Por volta de dez e quinze da noite, Leah Hanwell
disse: “Nao acho que as mulheres realmente conseguem ser lindas.
Acho que elas podem ser tdo atraentes e vocé pode querer fazer
amor com elas e coisa e tal, mas acho que no fim das contas
realmente sé os homens conseguem ser totalmente lindos. “Ah, €77,
disse Keisha, disfargando a confusdo com um longo gole de sua
xicara de cha. Ela nao tinha nenhuma certeza quanto a quem o
vocé estava se referindo.

28. Coelho

Na véspera do seu aniversario de dezesseis anos, um presente
foi deixado para Keisha Blake, no corredor do lado de fora do
apartamento. O papel de presente era todo decorado com um
padrao de borboletas. O cartdo, ndo assinado, dizia ABRA SOZINHA,
mas a inclinagcdo do b e o z pontudo |he revelou a letra de sua boa
amiga Leah Hanwell. Ela refugiou-se no banheiro. Um vibrador, rosa



neon com esferas giratdrias na ponta gigante. Keisha sentou na
tampa fechada do vaso e fez alguns calculos estratégicos.
Enrolando o brinquedinho numa toalha, ela o escondeu no quarto
que dividia com Cheryl, depois desceu com a caixa e o0 papel de
presente para o patio e foi até as lixeiras publicas perto do
estacionamento. Na manha de sabado seguinte ela comegou a
demonstrar os primeiros sinais de um resfriado, e no domingo
alegou uma forte tosse e dor de estbmago. Sua mé&e pressionou a
lingua dela com um garfo e disse que era uma pena, o pastor
Akinwande ia falar sobre Abrado e Isaac. Da sacada Keisha Blake
ficou vendo a familia ir para a igreja, ndo sem pesar: ela estava
sinceramente interessada no tema Abra&o e Isaac.

29. Coelho corre

Mas ela também tinha decidido secretamente que era um tipo de
fiel diferente da m&e e poderia sobreviver a ocasional aventura
antropologica no pecado. Voltou para dentro e saqueou as baterias
de um despertador e de uma calculadora. Nao se utilizou de
nenhuma luz ambiente ou musica suave ou velas aromaticas. Nao
tirou a roupa. Trés minutos depois ela ja tinha constatado varias
coisas que até entdo desconhecia: o0 que era um orgasmo vaginal, a
diferenca entre um orgasmo clitoridiano e um vaginal e a existéncia
de um material viscoso, produzido pelo seu corpo, que ela teve
depois de lavar das saliéncias ao longo da ponta do vibrador na
pequena pia do canto do quarto. Ficou com o vibrador sé por umas
duas semanas, mas nesse periodo o usou regularmente, chegando
a varias vezes por dias em dadas ocasides, com frequéncia sem
lava-lo depois e sempre desse jeito profissional, como se estivesse
delegando uma tarefa a outra pessoa.

30. Mais-valia, esquizofrenia, adolescéncia



“A gente devia fazer assim aqui”, disse Layla, cantando uma nova
nota, e Keisha anotou. “Exemplos”, cantou Layla na nova escala,
‘levando a verdade, levando a luz.” Keisha fez outra anotacao.
“Fazendo a coisa certa”, disse Layla, e depois repetiu as mesmas
palavras, mas cantadas em musica, e Keisha assentiu e anotou de
novo. Layla era genuinamente musical e tinha uma voz linda. Sua
mae era uma cantora bem conhecida em Serra Leoa. Keisha nao
sabia cantar e tocava flauta doce bem mal. Ela tinha aprendido a
notacao musical sozinha em poucas semanas usando partituras de
piano arranjadas na igreja. Como era com tudo que envolvia
simbolos e/ou significagdo, Keisha nao tinha tido dificuldades para
fazer isso e ndo sabia por que era assim ou o que tal facilidade
significava, nem por que sua irma Cheryl ndo tinha sido abengoada
do mesmo jeito ou o que ela deveria fazer a respeito disso ou com
isso, ou se “isso” era um substantivo ou um verbo ou sequer tinha
alguma realidade material, fora de sua prépria mente. As duas
garotas estavam compondo uma musica para o grupo de fé com
menos de doze anos que se reunia nesta sala dos fundos nas
quintas depois do culto. Eram boas amigas, Keisha e Layla, embora
nao tido proximas quanto Keisha e Leah. O fato é que elas nao
estavam ligadas por um acontecimento dramatico, embora na mente
da igreja elas tinham, natural e inevitavelmente, sido feitas uma para
a outra. “Mostrando a diregcdo”, cantou Layla. Keisha fez uma
anotacdo. Ela podia sentir o cheiro da prépria vagina nas maos.
Layla entdo voltou a falar: “Ou algo do tipo ‘Irmas de coracao
mostrando a direcao’.” Keisha anotou isso e colocou a frase entre
paréntesis para indicar que ainda nao se tratava de uma letra
definitiva. Se eram “talentos” — a capacidade de cantar ou de
rapidamente compreender e reproduzir notacdo musical —, que tipo
de coisa é um “talento”? Uma mercadoria? Um dom? Um prémio?
Uma recompensa? Pelo qué? “Seguimos a verdade, seguimos a
luz!”, cantou Layla, o que ja tinha sido tornado definitivo tanto



musical quanto liricamente. Sem nada para anotar, Keisha ficou
ansiosa. Do outro lado da sala havia um espelho. Duas jovens irmas
admiraveis, o cabelo ainda trancado pelas maes, estavam sentadas
na ponta de um palco improvisado, uma cantando e a outra
transformando a musica na sua propria sombra, a notacido musical.
Aquela é vocé. Aquela é ela. Ela é real. Vocé € uma falsificacao.
Olhe melhor. Desvie o olhar. Ela é consistente. Vocé vai inventando
conforme prossegue. Ela jamais deve descobrir. “E entdo daqui para
|a”, cantou Layla, cantando essas palavras e com isso colocando a
propria instrucdao em musica. Keisha anotou.

31. Permiss&o para entrar

Embora fossem cinco, os Blake ocupavam um apartamento de
trés quartos com banheiro, no qual apenas o mais novo, Jayden,
tinha seu proprio quarto. Até onde Keisha podia supor, seu irmao
nao parecia dar nenhuma importancia para a privacidade, ele tinha
onze anos, e ainda era propenso a arroubos de nudez doméstica,
mas quanto a sua propria pessoa se tratava de uma necessidade
ainda maior a cada dia que passava, e a chegada do vibrador levou-
a a reabrir um velho debate com a mae.

“E um direito humano!”, gritou Keisha Blake. Histéria, médulo B16:
Movimento dos direitos civis americanos. Médulo D5: Os cartistas.

“Se houvesse um incéndio vocé ia queimar no seu quarto”, disse
a mae. “Isso foi ideia de Cheryl? Pessoas que querem trancas tém
algo a esconder.”

“Pessoas que querem trancas querem apenas um direito humano
basico, que é a privacidade. Informe-se”, disse Keisha, embora com
menos ardor desta vez, alarmada por sua mae ter, recorrendo
medianamente a um cliché maternal, alcancado a verdade com
tanta precisdo. Ela debandou para o quarto e pensou em Jesus,
outra pessoa profundamente devota que ndo era compreendida tao
devotamente pelo tipo de pessoa cliché que se considera devota,



embora, sendo justa, essas pessoas provavelmente as vezes eram
devotas a sua propria maneira ignorante, mas so por acidente, e so
um pouquinho.

32. Diferenca

Um orgasmo clitoridiano é um fendbmeno localizado restrito ao
clitéris em si. De forma perversa, a estimulagdo direta do clitéris
tende a n&o provoca-lo, causando em vez disso dor e incbmodo, e
as vezes um tédio profundo. Uma manipulagcdo vigorosa e circular
do clitoris e dos labios juntos, com a mao, € o caminho mais direto.
O espasmo resultante é forte, intensamente prazeroso, mas breve,
como o orgasmo masculino. Na controversa questdao orgasmo
clitoridiano versus vaginal, Keisha descobriu-se agnostica. Dava na
mesma que perguntarem se 0 azul € uma cor superior ao verde.

Um orgasmo vaginal pode ser provocado por penetragdo, mas
também por simplesmente se mover a pélvis para a frente e para
tras num pequeno movimento enquanto se pensa em algo
interessante. Esse ultimo método é especialmente eficaz num
Onibus ou num avido. Parece que ha um pequeno pedaco de carne
protuberante — mais ou menos do tamanho de uma moedinha de
dez pence — na metade de cima da parede do canal vaginal, no
lado mais perto do umbigo, que é estimulado por esse “vaivém?’,
mas se € isso 0 que se quer dizer com a expressao “ponto G” e se
iISsO € a causa da sensacao quase insuportavelmente prazerosa,
Keisha Blake nao conseguiu de jeito nenhum verificar.
Independentemente de como seja alcangado, o que é perceptivel a
respeito do orgasmo vaginal € sua duracdo e intensidade. Ele é
sentido como uma série de espasmos, como se a propria vagina
estivesse se abrindo e fechando como um punho. Talvez esteja.
Mas se € isso 0 que se quer dizer com a expressao “‘orgasmos
multiplos” também na&o ficou claro para Keisha Blake, embora
pareca tipico das modestas tendéncias das descricdes femininas



aceitar uma “fechada do punho” como um orgasmo em si. Talvez
seja simplesmente um problema fenomenoldgico. Se Leah Hanwell
diz que a flor é azul e Keisha Blake diz que a flor é azul, como elas
poderiam ter certeza de que com a palavra azul elas estavam
apreendendo o mesmo fenémeno?

33. Acusacéo

Marcia encontrou o presente de Leah durante uma de suas
batidas de rotina. Essas batidas tinham na verdade Cheryl em vista
— ela tinha comecado a desaparecer nas sextas e voltar na
segunda —, e nada teria sido mais facil para Keisha do que
acrescentar posse de vibrador a reputacao ja arruinada de sua irma
mais velha. Incapaz de continuar olhando para Marcia brandindo a
sacola plastica, Keisha Blake jogou-se de brugos na cama para dar
inicio a um choro falso, mas no meio desse processo viu-se presa
num conflito genuino, incapaz de tolerar ter de culpar tanto sua irméa
quanto Leah, mas igualmente incapaz de imaginar a segunda opcao
— seu pai ser informado — que lhe estava sendo apresentada
agora. Keisha Blake pensou para a esquerda e pensou para a
direita, mas ndo havia saida, e essa foi muito provavelmente a
primeira vez que ficou ciente do problema do suicidio.

“E ndo venha me dizer que o comprou”, disse sua mae, “porque
nao sei onde vocé pensa que teria arranjado o dinheiro.” Ao longo
desse interrogatorio, Marcia passou pela maioria das garotas do
conjunto habitacional antes de encarar a dolorosa possibilidade de
Leah e encontrar a confirmacdo no rosto da filha.

34. Rompimento

Seguiu-se um afastamento entre Leah Hanwell e Keisha Blake,
forcado por Marcia, seguido por uma esfriada que n&o poderia ser
culpa s6 de Marcia. As garotas tinham dezesseis. Esse periodo
durou um ano e meio.



35. Angustia!

Na auséncia de Leah — na escola, nas ruas, em Caldwell —,
Keisha Blake sentiu-se revelada e exposta. Até o rompimento ela
nao tinha percebido que o estado “ser amiga de Leah Hanwell” era
uma espécie de passaporte, dando a Keisha uma forma protegida
de acesso na maior parte das situagdes. Agora ela estava rebaixada
ao campo conceitual de “aqueles garotos da igreja”, a maioria dos
quais era nigeriana ou de outro lugar da Africa e ndo compartilhava
da curiosidade antropoldgica de Keisha Blake pelo pecado nem de
seu amor pelo rap. Para os de seu proprio meio rejeitado ela
acreditava, acertadamente ou nao, ser uma anomalia, e para os
festeiros e indies ela tinha certeza de que era o tipo errado de
excluido. Ndo ocorreu a Keisha Blake que tais sentimentos de
alienagcdo fossem a sina banal dos adolescentes de todos os
lugares. Ela se considerava particularmente afligida, e ndo é
exagero dizer que se esforgava para pensar em alguém além de
talvez James Baldwin ou Jesus que tenha experimentado o
profundo isolamento e soliddo que agora ela sabia ser a unica e
verdadeira realidade deste mundo.

36. O inimigo do seu inimigo

Devemos admitir que, no rompimento de Keisha Blake com Leah
Hanwell, Marcia Blake viu uma oportunidade. O rompimento
coincidiu com o problema do sexo, que de todo modo nao podia
mais ser ignorado. Com uma simples proibicdo o tiro sairia pela
culatra — eles ja tinham passado por tudo isso com Cheryl, agora
com vinte anos e gravida de seis meses. Empurrar Keisha Blake
para Rodney Banks era a solugcao elegante da sra. Blake: no exato
momento em que sua filha estava prestes a detonar, ela era
desativada. Rodney morava no mesmo andar, estudava na mesma
escola. Era um dos poucos adolescentes caribenhos da igreja. Sua
mae, Christine, era uma amiga intima. “Vocé devia passar um tempo



com Rodney”, disse Marcia, estendendo um prato para Keisha Blake
secar. “Ele € como vocé, esta sempre lendo.” Era precisamente por
esse motivo que Keisha sempre fora cautelosa em relagcdo a
Rodney e queria muito evita-lo — tanto quanto isso era possivel
num lugar como Caldwell —, com base no principio de que a ultima
coisa que uma pessoa se afogando precisa € de outra pessoa se
afogando agarrada a ela.

38. Por outro lado
De cavalo dado ndo se olham os dentes.

39. Lendo com Rodney

Keisha Blake se sentou na cama de Rodney Banks, os pés
enfiados debaixo dela. Ela ja estava com um metro e setenta e dois,
enquanto Rodney tinha parado de crescer no ultimo verdo. Para ser
crista em relagao a Rodney Banks, Keisha Blake tentava sentar na
maior parte das situagdes. Rodney segurava uma copia abreviada
de biblioteca de um livro infame de Albert Camus. Tanto Keisha
Blake quanto Rodney Banks pronunciavam o T e o S do nome, por
pura ignorancia: tais sdo os riscos do autodidatismo. Rodney Banks
lia o texto em voz alta, emendando-o0 com seus céticos comentarios.
Ele chamava isso de “pér a fé a prova”. O pastor gostava de
recomendar essa abordagem mais ofensiva ao seu rebanho
adolescente, embora ao fazé-lo fosse pouco provavel que tivesse
Camus em mente. Rodney Banks tinha um qué de Martin Luther
King: o mesmo rosto redondo e bondoso. Quando tirava alguma
conclusao que lhe interessava, fazia uma pequena anotacéao ilegal
na pagina, que Keisha lia e tentava admirar. Ela achou dificil se
concentrar no livro porque estava muito preocupada com quando e
como 0S amassos iam comecar. Tinha acontecido na ultima sexta e
na sexta anterior, mas até o ultimo minuto ela ndo previra que ia
acontecer, uma vez que ambos eram em alguma medida incapazes



de verbalmente aludir a isso, ou chegar la aos poucos, de uma
forma natural. Em vez disso ela tinha se jogado pra cima de Rodney
nas duas vezes e torcido por uma resposta, que recebeu, mais ou
menos. “Temos o0 habito de viver antes de adquirir o de pensar’, leu
Rodney, e entdo fez uma anotacdo ao lado da frase: “E dai?
(argumento falacioso)”.

40. Rumpole

O periodo de esfriada entre Keisha Blake e Leah Hanwell
continuou ao longo dos testes finais na escola, e isso foi, em parte,
uma decisao pragmatica tomada por Keisha Blake. A essa altura
Leah Hanwell estava tomando ecstasy, a popular anfetamina de
boate, na maioria dos fins de semana, e Keisha ndo acreditava que
ela propria conseguiria estar metida nessa vida e ainda assim
passar nos testes que estava comecando a perceber que seriam
imprescindiveis. Percepcao esta tida em parte gracas aos esforcos
de uma orientadora vocacional visitando a escola. Leitor:
acompanhe! Uma jovem mulher, de Barbados, nova no trabalho,
otimista. Nenhum nome importante. Ela ficou impressionada,
sobretudo com Rodney, levando-o a sério e ouvindo-o enquanto
falava sobre o Direito. De onde Rodney Banks sequer tinha tirado
essa ideia de “o Direito” era dificil saber. Sua mae trabalhava na
cantina. Seu pai era motorista de 6nibus.

41. Parentético

(S6 bem mais tarde, enquanto fazia uma longa caminhada por
North West London, ocorreu a Keisha Blake que o rapaz que ela
tinha transformado numa anedota cémica a ser contada em jantares
era em muitos aspectos ele mesmo um milagre da autoinvencgao,
um jovem com uma tremenda determinacao, muitissimo superior a
dela.)

42. Bom lugar/ Lugar nenhum



A barbadiana disse a Keisha Blake e Rodney Banks que eles
precisavam de um plano. Os trés estavam cientes de que Marcia
Blake tinha seu préprio plano: matricula num curso de administragao
de empresas de um ano na “Coles Academy”, no fundo nada mais
que um corredor de escritérios em cima da velha Woolworths na
Kilburn High Road. Um cacga-niqueis, uma instituicdo nao
reconhecida, onde algum amigo nairobiano do pastor Akinwande
ensinava e que nao exigia nenhuma mudanga para longe de casa.

43. Contra
A orientadora vocacional de Barbados escolheu cinco instituicdes
para Keisha Blake e Rodney Banks — as mesmas cinco; eles

tinham decidido que ndo podiam se separar — e mostrou-lhes como
preencher os formularios necessarios. Ela escreveu para Marcia em
favor de Keisha. Nao ia custar nada. Ela vai conseguir uma bolsa
integral da prefeitura. Ha uma igreja. O trem vai direto pra 13, ela
estara segura, ela ndo sera a unica. Keisha Blake foi aconselhada a
continuar com essa campanha de tranquilizagcdo ao longo do
inverno. Rodney foi instruido a fazer o mesmo com sua mae,
Christine. Keisha ndo achava que essas campanhas iam funcionar.
Marcia tinha estado no “campo” e ndo o considerava um ambiente
seguro, preferindo Londres, onde pelo menos vocé sabia contra o
que estava lutando. Entdo em abril aquele “pobre garoto indefeso”
— Marcia sempre o chamava assim — foi esfagueado num ponto de
Onibus de Eltham, derrubado por um “bando de animais”. Keisha
Blake, Marcia Blake, Augustus Blake, Cheryl Blake e Jayden Blake
se amontoaram em volta da televisdo para assistir aos garotos
brancos sairem livres do tribunal, ameagando socos nos fotografos.
O corpo do garoto foi levado para a Jamaica, enterrado na paroquia
de Marcia.

44. Brideshead Unvisited



A porta da frente estava s6 encostada. Rodney entrou e foi direto
para o quarto de Keisha e Cheryl Blake e disse: “Cadé?”, e Keisha
disse: “Na cama”, e Rodney disse: “Posso ver?”, e Keisha lhe
mostrou a estranha carta com um brasao de armas estampado e
disse: “Mas, se vocé ndo vai, eu ndo vou”, e Rodney disse: “Sé me
deixa ler a carta”, e Keisha disse: “E s6 um convite pra uma
entrevista. Eu ndo vou. De qualquer forma, deve custar um
dinheirao”, e Rodney disse: “Se vocé entrar, o governo paga. Nao
sabia disso?”, e Cheryl disse: “Vocés dois tratem de calar a boca,
meu, o bebé ta dormindo!”, e Keisha disse: “Eu nem quero ir
mesmo!”, e Rodney disse: “Posso so ler, por favor?”, e depois que
ele leu ndo falou mais sobre isso, nem Keisha Blake. Naquela noite
eles foram para o Odeon Swiss Cottage para ver um filme sobre um
homem que se vestia de mulher pra poder ficar de olho nos filhos
por motivos diante dos quais Keisha estava distraida demais até
para tentar entender.

45. Economia

As entrevistas para a Manchester estavam marcadas entre dez e
onze da manha. Para chegar la partindo da estacdo londrina de
Euston era necessario pegar um trem que saia bem antes de nove e
meia. A passagem de ida e volta custava cento e trés libras. Um
problema semelhante — ainda mais caro — descartava Edimburgo.

46. Pausa para uma ideia abstrata

Nas familias de todo o mundo, em diversas linguas, uma hora ou
outra essa frase geralmente surge: “N&o te reconheco mais”. Ela
sempre esteve ali, se escondendo em algum canto secreto da casa,
esperando o momento certo. Empilhada com as xicaras ou
espremida entre bvbs ou outro formato terminal. “N&o te reconheco
mais!”

47. Outra pausa



Em revistas de divulgacgao cientifica da-se o exemplo bioldgico, a
regeneracao das células. Muitos anos depois dos acontecimentos
sendo agora narrados, num jantar na casa de nossa heroina, um
filbsofo sentado a sua direita sugeriu que ela realizasse um
experimento mental: e se as células de seu cérebro fossem
individualmente substituidas pelas células do cérebro de outra
pessoa? Em que momento vocé deixaria de ser vocé mesma? Em
que momento se tornaria outra pessoa? A respiracao dele era
desagradavel. Ele pés a mao no joelho dela, a qual ela ndo afastou,
nao querendo fazer uma cena na frente da esposa dele. A essa
altura a sra. Blake tinha se tornado uma pessoa extraordinariamente
bem-comportada. A esposa do filésofo era uma advogada grisalha
com o titulo de Conselheira da Rainha. Na brilhante mente do
fildsofo ela estava velha demais para que ele ainda a concebesse
como esposa. E ainda assim.

48. Reuniao de moradores

Numa reunido do comité de moradores de Caldwell — na qual
Leah e Keisha, forcadas pelos pais, eram o0s uUnicos jovens
presentes —, Keisha viu um assento livre ao lado de Leah, mas nao
se dirigiu até la. Mais tarde, ela tentou escapar sem ser vista, mas
Leah Hanwell a chamou do outro lado do saldo e Keisha se virou e
deparou com o conhecido rosto aberto sorrindo para ela, nao
afetado pelas tentativas da prépria Keisha Blake de difama-lo na
imaginacao.

“E ai?”, disse Leah Hanwell.

“Tudo bem”, disse Keisha Blake.

Elas falaram sobre a chatice da reunido e sobre o bebé de Cheryl,
mas o outro assunto nao podia ser evitado por muito tempo.

‘O que vocé achou de Manchester? Encontrou Michael
Konstantinou? Ele estava no mesmo dia que vocé. Mas ta tentando
Estudos de Midia.”



“Nao vamos mais pra 1a”, disse Keisha Blake. Ela deu uma énfase
deliberada ao pronome do plural. “Vai ser ou Bristol ou Hull.”

“Vejo Rodney na aula de histdria. Nunca fala nada.”

Keisha, recebendo esse comentario como um insulto pessoal,
comecou a defender Rodney energicamente. Leah pareceu confusa
e ficou mexendo nas trés argolas penduradas na cartilagem superior
de sua orelha.

“Nao, eu quis dizer: ele ndo tem duvidas, ja sabe tudo. Silencioso,
mas mortal. Vocés dois vao passar facil, certeza. Pelo menos da pra
ter um C em matematica. Estou com U. Muitos deles ndo vao nem
considerar suas notas A se vocé reprovou em matematica. Estou na
corda bamba com isso.”

Keisha tentou compensar sua reacido exagerada sugerindo que
sua velha amiga Leah Hanwell se juntasse a ela e seu novo
namorado em sessoes de estudo.

“Acho que so preciso entrar de cabega nisso e me concentrar. Vai
dar tudo certo. Mas ia ser bom te ver logo, antes da mudanca.
Pauline esta adorando. Eu néo ligo, de qualquer forma ja vou estar
em Edimburgo |a por setembro — oremos pra que sim. Ela age
como se estivesse me dando um grande presente. Uma nova vida.
‘E praticamente Maida Vale. Antes tarde do que nunca, acho’.” Esse
final foi falado na voz de Pauline.

49. Mobilidade

Os Hanwell estavam se mudando para um duplex. Praticamente
em Maida Vale. Keisha ja tinha ficado sabendo de tudo por Marcia; o
jardim comum, os trés quartos. Alguma coisa chamada “estudio”.

50. Rodney faz uma anotagéo

‘“Nossa preeminéncia: vivemos na era da comparacio’
(Nietzsche).

51. Disfarce



Rodney Banks ndo fazia bagunca na sala nem falava, e essa
combinagao o tornava invisivel, anénimo. Keisha Blake perguntou
por que ele nunca falava com os professores. Ele disse que era uma
estratégia. Rodney, como Keisha, era fa de estratégias. Essa era
uma das coisas que eles tinham em comum, embora deva ficar claro
que a esséncia de suas estratégias era bastante diferente. Keisha
almejava chegar até a porta da frente usando charme. Rodney
pretendia entrar escondido pelos fundos, despercebido. Rodney
Banks destacou tantas passagens de O principe, de Maquiavel, que
o texto se transformou numa unica coisa amarela, e ele ndo arriscou
devolvé-lo a biblioteca. “A dificil situagao e a novidade do meu reino
me obrigam a proteger até minhas ultimas fronteiras.” Ele parecia
estar sempre com esse livro, junto com a Biblia, uma combinagao
na qual ndo via nenhuma contradicao.

52. Nirvana

Leah certamente estaria no quarto, agarrada a foto dele,
chorando. Keisha achou dificil reprimir um sentimento de prazer
diante desse cenario imaginado. Entdo, no meio da reportagem,
Marcia disse algo incrivel, citando um meédico da clinica como fonte,
e na manhad seguinte Keisha foi direto até a biblioteca para
investigar. Ela ficou furiosa ao descobrir que estatisticamente
falando Marcia estava correta ao se gabar: nossa gente raramente
faz isso.

53. Paridade

La por julho, Leah Hanwell e Keisha Blake ja tinham recebido
convites de universidades. Ambas tinham amantes. (O amante de
Leah tocava baixo numa banda chamada No No Never.) Ambos os
amantes e as universidades estavam no mesmo nivel, apesar de
suas muitas diferencas. Ambas as garotas tinham se tornado
mulheres de boa aparéncia, sem nenhum problema de saude ou



mental grave. Nenhuma das duas tinha nenhum interesse em se
bronzear. O plano de Leah era passar boa parte desse ultimo verao
em Nw sob a sombra de um carvalho em Hampstead Heath, com um
monte de amigos, um piquenique, muito alcool, um pouco de
maconha. Ela vivia convidando Keisha, que queria muito ir. Mas
Keisha estava trabalhando meio periodo numa padaria na Kilburn
High Road, e quando nao estava na padaria estava na igreja, ou
ajudando Cheryl com o bebé. Na padaria lhe pagavam trés e vinte e
cinco a hora. Ela tinha de usar sapatos-padrao pretos e sem salto,
com bico arredondado e sola grossa, além de um uniforme listrado
marrom e branco e uma “touca de padeiro” com elastico, debaixo do
qual até o ultimo fio de cabelo tinha de ser colocado. Aquele elastico
marcava a testa dela. Ela tinha de lavar as formas de croissant e
tirar o agucar de donut que grudava na fina fenda entre a bandeja da
vitrine e o vidro. E muitas outras coisinhas enfadonhas. Achou que
preferiria isso a vender roupa, mas no fim das contas nem mesmo
seu enorme entusiasmo por enroladinho de salsicha e pao doce |he
dava forcas. Ela manteve o guia da universidade no armario e
muitas vezes passava a hora do almogo folheando lentamente as
paginas brilhantes.

A cada dois sabados ela tinha um periodo de folga, e em algumas
ocasides dava um jeito de escapar para o Heath, sozinha. Rodney
nao ia gostar da cena no Heath e ndo havia como |he contar aquilo
de forma razoavel, pois isso traria perguntas sobre as duas contas
diversas que Keisha estava acostumada a manter. Num dos lados
do livro-caixa ela colocava Rodney, Marcia, seus irmaos, a igreja e o
proprio Jesus Cristo. No outro, Leah estava preguicosamente
deitada na grama alta bebendo sidra e perguntando para sua boa
amiga Keisha Blake se ela ia aproveitar a oportunidade para matar
Pw. Botha se acontecesse de ele surgir na sua frente. “Nao sou
capaz de cometer assassinato”, protestou Keisha Blake. “Todo
mundo é capaz de tudo’, insistiu Leah Hanwell.



54. Formacg&o complementar

Naquele outono, Keisha Blake e Rodney Banks comecaram a
frequentar uma igreja nos suburbios de Bristol, a Ministério do
Espirito Santo, idéntica em espirito a Pentecostal de Kilburn — veio
com uma recomendacdo do pastor. Foi ali que eles mais se
socializaram, naquele primeiro periodo, com varias pessoas gentis,
todas com seus sessenta e setenta anos. Com gente jovem de sua
propria idade eles nao tiveram tanto sucesso. Rodney deixou
folhetos da igreja debaixo da porta de cada apartamento no andar
de Keisha, e depois disso eles passaram a ser evitados por outros
estudantes e por sua vez também os evitaram. Parecia nao haver
nenhuma brecha. Os estudantes estavam cansados de coisas das
quais Keisha nunca tinha ouvido falar e tinham horror a uUnica coisa
que ela conhecia bem: a Biblia. A noite Rodney e Keisha se
sentavam cada um numa ponta da pequena escrivaninha no quarto
de Keisha e estudavam, como tinham feito para os testes da escola,
com fones de ouvido e escrevendo tudo a mao, primeiro em folhas
de rascunho, depois nas “oficiais” — um habito adquirido na escola
dominical. Havia uma sala de informatica recém-montada no porao
do prédio de Keisha que poderia ter facilitado a vida deles: foram até
|la na primeira semana para dar uma olhada. Um garoto com um
largo chapéu fedora com uma tira de couro pendendo da aba estava
sentado jogando “Doom”, aquele escuro corredor abrindo-se sobre
si mesmo de novo e de novo. O resto ou estava programando ou
usando alguma forma primitiva de e-mail interno da universidade.
Keisha Blake olhou de relance por cima de um ombro para uma tela
toda cadtica.

55. A primeira visita de Keisha

Suas circunstancias materiais eram bastante diferentes. Keisha
morava num alojamento construido nos anos 1960 com um projeto
arquitetébnico mediocre. Leah, numa casa geminada do século Xix,



com uma lareira inativa em cada quarto e outras nove pessoas. Em
vez de um espago comum, uma “sala pra relaxar’. Enormes alto-
falantes, nenhum sofa. Keisha ndo contava com uma festa na sua
primeira noite nem estava vestindo o tipo certo de saia para se
sentar num pufe. O volume da musica tecno ou do que quer que
aquilo fosse tornava a conversa um desafio. Todos eram brancos.
Leah estava fazendo um discurso e segurando a porta aberta da
geladeira. Aquilo estava deixando toda a cozinha gelada. Ela ja
estava com a porta aberta ha um bom tempo. Parecia ter esquecido
por qué.

“Tipo, digamos que vocé é Einstein e ta s6 pensando, momento a
momento, e de repente vocé tem seu superpensamento, sobre a
natureza do universo, sei la. Tipo, esse pensamento, ele nao € como
0s outros momentos, porque, embora vocé tenha tido o pensamento
dentro do tempo normal, o pensamento em si € basicamente sobre
a natureza do universo, que é meio que infinito. Dai que esse € um
tipo diferente de momento. Dai que Kierkegaard chama isso de
‘instante’. Ndo é parte do tempo normal como os outros. E um
monte de coisa desse tipo. Tenho que me beliscar na aula. Tipo: o
que estou fazendo aqui, com todos esses nerds filhos da mae?
Alguém cometeu um erro em algum lugar?”

Keisha passou um pouco de homus num pao pita e olhou para
dentro das pupilas dilatadas da amiga.

“Cheguei a pensar em fazer filosofia uma época”, disse Keisha,
“mas dai me falaram de toda a matematica.”

“Ah, nao tem matematica”, disse Leah.

“Sério? Achei que tivesse matematica.”

“Nao”, disse Leah, dando as costas para Keisha para finalmente
pegar uma garrafa de cerveja. “Nao tem.”

O garoto que estava dormindo com Leah também era esquisito.
Se vocé néo ficasse fazendo perguntas sobre ele proprio, ou sobre
seus curtas, ele parava de falar e ficava encarando o vazio.



“Sobre o tédio”, ele explicou.

“Parece interessante”, disse Keisha Blake.

“Nao. Pelo contrario. Esta festa, cheia de gente interessante, é
um exemplo perfeito. Ela é totalmente desinteressante.”

“Ah.”

“Todos tratam do tédio basicamente. E o Unico tema que resta.
Estamos todos entediados. Vocé nio esta entediada?”

“‘No direito”, disse Keisha Blake, “ha muita memorizagcao
entediante. Como na medicina.”

“Acho que estamos falando de duas coisas diferentes”, disse o
garoto que estava dormindo com Leah.

56. Romance familiar

O telefone no hall comum tocou. Rodney assentiu. Keisha se
levantou. Quando o telefone tocava geralmente era para Rodney ou
Keisha — de Marcia ou Christine —, e eles se revezavam para
atender essas ligacbes. Eram como irmaos em todos os aspectos,
com excecao do fato de fazerem sexo um com o outro de vez em
quando. O sexo em si era terno e familiar, sem nem um pingo de
erotismo ou orgasmos vaginais ou clitoridianos. Rodney era um
rapaz cuidadoso, preocupado com camisinhas, com pavor de
gravidez e doengas. Quando finalmente permitiu que Keisha Blake
fizesse sexo com ele, acabou sendo uma transig¢ao técnica. Ela néo
aprendeu nada de novo sobre o corpo de Rodney, ou sobre Rodney,
s6 um monte de fatos sobre camisinhas: sua relativa eficacia, a
grossura da borracha, o momento certo — 0 momento mais seguro
— para tira-la depois que acabava.

57. Ambicéo

Eles iam ser advogados, as primeiras pessoas de ambas as
familias a terem diploma profissional. Achavam que a vida era um
problema que poderia ser resolvido através da profissionalizacao.



58. A terceira visita de Leah

Primavera. Flores no alto. A srta. Blake ficou esperando no
terminal da ansiedade e da esperanca, incapaz de lembrar por que
ja tinha chegado a experimentar qualquer tensdo que fosse em
relacdo a sua mais querida amiga de casa, Leah Hanwell. O 6nibus
chegou, as portas se abriram. Figuras humanas com rostos
surgiram a sua frente, e o cérebro da srta. Blake procurou uma
correspondéncia entre uma lembranca recente e uma realidade
material. Seu erro era se apegar a ideias que em regra pertenciam a
visitas anteriores. Ideias como “cabelo vermelho” e “jeans
preto/botas pretas/camiseta preta”. As modas mudam. A
universidade é uma época de experimentagcdo e metamorfose. A
pessoa que a agarrou pelo brago ndo poderia mais ser confundida
com um membro de uma banda de riot girrrl ou com uma artista
menor de Berlim. Agora ela era uma espécie de guerreira do
planeta, com um cabelo loiro escuro que estava se torcendo sozinho
em dreadlocks e uma calgca camuflada que ndo passaria numa
inspecgao do exército.

59. Nomes proprios

Nao é que a srta. Blake nao tinha reparado na gente branca
andando por ai com equipamento de escalada, ou nos brancos
amontoados em escadarias discutindo o melhor método para se
acorrentar a um carvalho? Ela tinha experimentado sua curiosidade
antropoldgica costumeira em relacdo a esses assuntos. Mas tinha
achado que era mais uma estética do que uma forma de protesto.
Os detalhes do projeto estavam confusos para ela. “Este é Jed”,
disse Leah, “e esta sdo Katie e Liam e este € Paul. Gente, esta &
Keisha, ela...” “Nao: Natalie.” “Desculpe, esta é Natalie, fomos pra
mesma escola”, disse Leah. “Ela estuda aqui, ela é advogada. Cara,
€ tdo estranho ver vocés!” Quando Leah depois ofereceu uma
rodada a essas pessoas — “Nao, sentem ai, a gente pega” —,



Natalie Blake entrou em péanico, seu orcamento apertado e
rigorosamente administrado sem nenhum espacgo para rodadas de
bebidas para maloqueiros imundos com quem nunca tinha falado na
vida. Mas no bar Leah estendeu uma nota de vinte e o trabalho de
Natalie foi s6 arranjar seis cervejas numa bandeja redonda mais
adequada para cinco.

“Lee, mas de onde vocé conhece essa gente?”

“Newbury!”

60. E as escamas cairam dos olhos dela

Aparentemente era importante “manter a pressao” se eles iam
impedir o governo de construir essa via secundaria. Rodney
escutou, mas apenas apontou para os livros em cima de sua
escrivaninha, que tinham o peso imponente da lei, milhares de
paginas com capas grosseiras e funcionais. Leah tentou uma tatica
diferente: “E basicamente uma questéo legal — agora mesmo ha
um monte de gente do direito 14 embaixo. E uma boa experiéncia,
Rodney, até vocé ia concordar, até o juiz Rodney do tribunal do
mundo”. Natalie Blake percebeu-se sorrindo. Nesse momento ela
nao conseguia pensar em nada mais maravilhoso do que se sentar
numa arvore com sua boa amiga Leah Hanwell a centenas de
quildmetros deste quarto claustrofébico. Rodney desgrudou os olhos
do seu compéndio com casos de atos ilicitos. Sua expressao era
cruel. “Nao ligamos para arvores, Leah”, ele disse. “Esse € um luxo
seu. Nao temos tempo para nos preocuparmos com arvores.”

61. Coup de foudre

“Sr. De Angelis, continue por favor de ‘o poder do habito’ em
diante — no topo da segunda pagina”, disse o professor Kirkwood, e
um extraordinario rapaz ergueu-se na primeira fila. Ele ndo era
aluno de direito, mas estava ali, numa aula sobre filosofia do direito.
Ele era feito de partes que Natalie considerava mutuamente



excludentes, e ela achou dificil entendé-las em conjunto. Tinha uma
série de sardas inesperadas. Seu nariz era bem longo e dramatico
num estilo sobre o qual ela ndo sabia o suficiente pra chamar de
‘romano”. Seu cabelo estava dividido em dreadlocks que eram o
oposto dos de Leah, impecaveis demais. Emolduravam seu rosto
perfeitamente, terminando logo abaixo do queixo. Ele usava calga
chino sem meia e aqueles sapatos que tém cordas nas laterais, um
blazer azul e uma camisa rosa. Um sotaque indescritivel. Como se
tivesse nascido num iate em algum ponto do Caribe e sido criado
por Ralph Lauren.

62. Montaigne

Em dado pais, virgens exibem abertamente suas partes intimas
enquanto mulheres casadas as cobrem. Em outro, existem bordéis
masculinos. E em outro ainda se usam pesadas pecas de ouro nos
seios e nas nadegas, e depois de comer os homens limpam as
maos nos testiculos. Em alguns lugares se comem pessoas. Em
outros os pais decidem, quando os bebés ainda estao no utero, com
qual eles vao ficar e qual vai ser morto ou abandonado. Kirkwood
ergueu a mao para interromper essa narrativa. “Naturalmente”,
disse, “todas essas pessoas acreditam que ndo ha nada de
extraordinario nos seus habitos.” Alguns alunos riram. Natalie Blake
e Rodney Banks tentaram encontrar o ensaio entre as capas da
edicdo barata que dividiam (eles costumavam comprar uma cépia
de um livro-texto e entdo, quando o terminavam, imediatamente o
vendiam num dos sebos perto da biblioteca da universidade). O
titulo ndo parecia constar do sumario ou do indice remissivo, € 0
fato de eles ainda n&do estarem se falando tornava a cooperacao
dificil. “Qual é a licdo aqui para um advogado?”, perguntou
Kirkwood. A mao do notavel rapaz surgiu. Mesmo de onde Natalie
Blake estava sentada dava para ver as joias nos seus dedos
morenos, além de um reldgio elegante com uma pulseira de couro



de crocodilo que parecia mais velha que Kirkwood. Ele disse:
‘Embora vocé possa chegar no tribunal armado de razdo, nao
vivemos num mundo racional’. Natalie Blake ficou tentando
descobrir se aquela era uma resposta interessante. Kirkwood fez
uma pausa, sorriu e disse: “Vocé tem muita fé na razdo, sr. De
Angelis. Mas pense no exemplo da semana passada. Centenas de
testemunhas estdo no banco dos reus: amigos préoximos, ex-
professores, ex-babas, ex-amantes. Todas elas dizem: Aquele é
Tichborne. A propria méae do sujeito vai la e aponta: Aquele € o meu
filho. A razdo nos diz que o requerente tem sessenta quilos a mais
que o homem que ele alega ser. A razao nos diz que o verdadeiro
Tichborne falava francés. E ainda assim. E quando a ‘razdo
prevaleceu’, por que as pessoas se revoltaram nas ruas? Nao tenha
fé demais na razdo. Olha, acho que Montaigne é mais cético. Acho
que a questdo pra ele ndo é que vocés, os advogados, séao
racionais, e eles, o povo, nao sao, ou mesmo que as leis a que o
povo se submete nao s&o racionais, mas que aqueles que se
submetem a leis tradicionais tém pelo menos a defesa da
‘simplicidade, obediéncia e exemplo’ — estdo vendo isso? Final da
terceira pagina? Enquanto aqueles que tentam altera-las, isto é, as
leis, geralmente séo terriveis de alguma forma, monstruosos. Nés
nos vemos como perfeitas excecdes”. Natalie Blake estava perdida.
O rapaz assentiu lentamente em aprovacao, o tipo de sinal que um
homem faz para um igual. Sua confianga parecia injustificada, sem
relacdo com nada que ele tivesse dito ou feito. Uma folha circulou
pela sala. Pediu-se que os alunos escrevessem o nome completo e
o departamento a que estavam ligados. Antes mesmo de escrever
seu proprio Natalie Blake procurou o dele.

63. Averiguagcéo

Francesco De Angelis. Segundo ano de economia.
Universalmente conhecido como “Frank” Concorrendo a



presidéncia do Grémio Afro-Caribenho no més seguinte. Grandes
chances de ganhar. Frequentou um ‘“internato de segunda
categoria”. Isso segundo alguém que frequentou uma “escola
classica”. E mais: “Sua méae ¢€ italiana ou algo assim. Seu pai
provavelmente foi algum principe africano, geralmente é o caso”.

64. Paréntesis educacional
(Algumas escolas vocé “frequenta”. Pra Brayton vocé “vai”.)

65. 8 de marcgo

Aconteceu que a terceira visita de Leah coincidiu com um jantar
em comemoracao ao Dia Internacional da Mulher. Uma util desculpa
para nao encontrar Rodney. Leah pdés um vestido verde e Natalie
um roxo, e elas se arrumaram juntas e foram caminhando até o
saldo de bracos dados. O prazer evidente que sentiam por estar
juntas, sua profunda intimidade e naturalidade na companhia uma
da outra, as tornava mais atraentes como par do que jamais seriam
se estivessem sozinhas, e perfeitamente cientes desse fato elas
enfatizavam suas semelhangas em altura e constituicio fisica e
caminhavam com passos confiantes e sincronizados de suas longas
pernas. Quando por fim chegaram a mesa, Natalie ja estava
bastante embevecida com o poder de ser jovem, quase livre de um
homem que a entediava e prestes a embarcar numa refeicdo com
mais de dois pratos.

66. Menu
Salada de camarao-tigre com melao
Peito de frango enrolado com pancetta com vagem e batata
Juliette
Brownie de chocolate quente com sorvete de baunilha
Queijos
Café, menta



67. Desejo

“Quem é aquela 1a?”, perguntou Leah Hanwell.

“A coordenadora”, disse Natalie Blake, limpando o chocolate nos
dentes com a lingua. “Se ela parasse com os discursos a gente
podia ir pro bar.”

“Nao, a garota na ponta da mesa. De cartola.”

“Como?”

“Chinesa ou japonesa — ali.”

“Ah, eu nao conheco.”

“Ela é tdo linda!”

68. Valentino

Coreana. No bar ela pbs a cartola na mesa e, enquanto Natalie
Blake falava com outra pessoa no reservado delas, ela, Natalie
Blake, frequentemente estendia a m&o para tocar no chapéu e
acariciar sua aba de cetim. As suas costas podia ouvir sua boa
amiga Leah Hanwell conversando com a coreana, que se chamava
Alice, fazendo-a rir, e quando Natalie foi até o bar para comprar
bebidas ela teve uma visao clara de Leah como uma Don Juan das
antigas — uma mao no encosto do assento, outra no joelho de
Alice, respirando no adoravel pescoco da garota. Natalie Blake ja
tinha visto Leah fazer isso diversas vezes, mas com garotos, e
sempre pareceu haver algo um tanto chocante e perverso nisso,
enquanto aqui a relagéo parecia natural. Esse pensamento deixou
Natalie surpreendida consigo mesma € a levou a se questionar onde
estava com Deus ultimamente, ou se ela sequer estava com ele.
Incapaz de parar de encarar, ela forcou-se a ir até o jukebox e
colocou “Electric Relaxation” de A Tribe Called Quest pra tocar, na
esperanca de que isso a fizesse relaxar.

69. A invengéo do amor: parte um
Frank n&o estava no bar ou em nenhum outro lugar a vista.



70. Despedidas

No 6nibus de volta para o terminal, depois do que tinha sido,
sejamos sinceros, uma visita significativa, talvez quase no nivel de
um acontecimento dramatico, Leah Hanwell disse, com bastante
timidez até: “Espero que tudo bem eu ter sumido. Pelo menos vocé
e Rodders tiveram o quarto de volta”, e isso foi tudo o que se disse
naquele dia sobre a noite de Leah Hanwell com Alice Nho, e Natalie
Blake também n&o mencionou o fato de que nao tinha convidado
Rodney para ir ao seu quarto naquela noite e de que jamais o faria
novamente. O 6nibus comegou a subir o que pareceu ser uma
ladeira vertical. Natalie Blake e Leah Hanwell foram jogadas para
tras nos seus assentos e uma contra a outra. “Foi muito bom te ver”,
disse Leah. “Vocé € a unica pessoa com quem posso ser totalmente
eu mesma.” Comentario este que fez Natalie comecar a chorar, ndo
tanto pelo sentimento, mas sim por uma terrivel percepcao de que
se dissesse 0 mesmo a frase se tornaria praticamente vazia, a srta.
Blake nédo tendo eu algum pra ser, nem com Leah, nem com
ninguém.

/1. Ajudando Leah a subir com sua pesada mochila os degraus do
onibus

Natalie Blake sentiu um impulso de contar a amiga sobre o irmao
exotico que ela tinha visto na aula de Kirkwood. Nao disse nada.
Para além do fato de que as portas estavam se fechando, ela temia
precisamente o que a monumental diferengca socioecondmica entre
Frank De Angelis e Rodney Banks poderia dizer a sua amiga Leah
Hanwell sobre ela, Natalie Blake, psicologicamente, como pessoa.

/2. Linguagens do romance

Muitos dos homens com quem Natalie Blake se envolveu depois
de Rodney Banks eram tdo diferentes socioeconbmica e
culturalmente dela quanto Frank, e eram bem menos atraentes, mas



ainda assim ela n&ao tentou se aproximar de Frank, nem ele dela,
apesar da forte consciéncia que ambos tinham um do outro. Uma
forma poética de colocar isso seria dizer:

“Havia uma inevitabilidade nesse caminho na diregdo um do outro
gue encorajava meandros ao longo do percurso”.

73. A unica autora

Em termos mais prosaicos, Natalie Blake estava terrivelmente
ocupada com sua autoinvencdo. Ela perdeu Deus de forma tao
tranquila e indolor que teve de se perguntar o que algum dia chegou
a querer dizer com o termo. Encontrou a politica e a literatura, a
musica, o cinema. “Encontrou” n&o € a palavra certa. Ela depositou
sua fé nessas coisas e ndo conseguia entender por que — no exato
momento em que as descobrira — seus colegas pareciam estar
dando-as por mortas. Quando outros alunos Ihe perguntavam sobre
Frank De Angelis — ela nao era a unica pessoa que tinha percebido
a compatibilidade fundamental deles —, ela dizia que ele era muito
cheio de si e vaidoso e nariz empinado e confuso racialmente e nem
de longe era o seu tipo, e, no entanto, a ligagao silenciosa e invisivel
entre eles se fortalecia, pois quem mais além de Frank De Angelis
— ou alguém exatamente como Frank De Angelis — ela poderia
convidar para acompanha-la na estranha jornada de vida que estava
se preparando para realizar?

74. Uma viséo
Cinco filas na frente na sessdo da meia-noite de Orfeu negro,
olhando para o seu sosia.

75. Ativismo

Natalie estava pedalando pela University Walk quando um rapaz
com quem ela estava dormindo entrou na sua frente, bloqueando o
caminho. Ele tinha um qué de desespero no olhar, e a principio
Natalie achou que ele estava se preparando para declarar seu amor



eterno. “Vocé tem meia hora?”, perguntou Imran. “Quero que vocé
veja uma coisa.” Natalie foi empurrando a bicicleta até a Woodland
Road, acorrentando-a do lado de fora do alojamento de Imran. No
seu pequeno quarto, havia duas outras garotas do mesmo ano que
eles e um estudante da pos que ela nao conhecia. “Este € o grupo
de acdo”, disse Imran, pondo uma fita no videocassete. E claro,
Natalie estava ciente do conflito na Bdsnia, mas ndo seria errado
dizer que a guerra nao era o ponto alto dos seus pensamentos. Ela
disse a si mesma que isso era porque ela nao tinha televisao e
passava a maior parte do tempo na biblioteca. Da mesma forma,
dois anos antes, a existéncia de um pais chamado “Ruanda” e a
realidade do seu genocidio tinham chegado ao seu conhecimento
ao mesmo tempo, num unico artigo de jornal. Agora ela ficou
sentada de pernas cruzadas e assistiu aos soldados marchando,
ouvindo o discurso gravado do homem demente a gritar, lendo as
legendas falando de pureza racial e de um lugar irreal chamado
“‘Grande Sérvia”. Isso tinha acabado de acontecer? Agora ha
pouco? No fim da histéria? Ela pensou em todas as vezes que ela e
Leah tinham se perguntado — em nome de um experimento mental
— 0 que teriam feito se estivessem em Berlim em 1933. “Vamos
levar uma ambulancia com suprimentos até Sarajevo”, disse Imran.
“Para ajudar na reconstrugdo. Vocé devia vir junto.” Tal ato
significaria quebrar o primeiro mandamento da familia de Natalie
Blake: ndo colocaras a si mesmo em perigo fisico desnecessario.

Ao longo das varias semanas seguintes, Natalie entrou de cabeca
na organizacdo dessa viagem, e fez amor com Imran, e pensou
nesse periodo, anos depois, como uma representacdo de uma
especie de auge da possibilidade radical da juventude. De sexo,
protesto e viagem, tudo junto. O fato de que ela nunca chegou a
fazer tal viagem em alguma medida parecia, na lembranga, menos
importante do que o fato de que ela tinha toda a intengao de ir. (Uma



briga com Imran, alguns dias antes. Ele nao ligou, entao ela nao
ligou.)

76. Abandono

Natalie Blake pegou um grande empréstimo estudantil e fez
questao de gasta-lo apenas com coisas futeis. Restaurantes e taxis
e lingerie. Tentando ficar no nivel “dessa gente”, ela logo se viu sem
nada novamente, mas agora, quando colocava um cartao de débito
na maquininha e torcia pra que cinco libras surgissem, ela ndo o
fazia com a infinita ansiedade que outrora compartilhara com
Rodney Banks. Cultivou um espirito de decadéncia. Ja tendo a essa
altura vislumbrado a possibilidade de um futuro, um saldo negativo
nao tinha o mesmo poder aterrorizante sobre ela. A opiniao que
Marcia Blake tinha dessas pessoas, e que transmitira para a filha,
veio abaixo numa profusdo de blasfémia ocasional, maconha e
cocaina, indoléncia. Eram realmente estas as pessoas diante de
quem os Blake sempre se comportavam da melhor forma possivel?
No metrd, num parque, numa loja. Por qué? Marcia: “Para que eles
nao tenham nenhuma desculpa”.

77. Visdo

Vestido de Frantz Fanon numa escadaria numa festa para a qual
a propria Natalie tinha se vestido de Angela Davis. Sua fantasia
consistia de um cracha e um jaleco branco emprestado de um aluno
de medicina. Natalie tinha se esforgcado mais: um dashiki e um afro
solto que nao ficou muito armado por causa de anos de estrago com
uma prancha. A festa a fantasia acontecia numa casa dividida por
quatro alunos de filosofia, e o tema era Os Pais do Discurso. A
acompanhante dele veio de Safo.

/8. Uma teoria sobre a trajetoria de Michelle Holland
Talvez seja a forma profunda pela qual o capitalismo entra na
mente e no corpo das mulheres que faz com que a “comparacao



cruel’ seja o0 modo basico de seu relacionamento umas com as
outras. Certamente Natalie Blake acompanhou a trajetoria de
Michelle Holland com mais atencdo do que a que dedicou a propria
vida — sem nunca ter falado com ela. Além de Rodney, Michelle era
a unica outra pessoa de Brayton na universidade. Um prodigio na
matematica. Ela ndo tinha o luxo da mediocridade. Criada nos
brutais arranha-céus de South Kilburn, que ndo tinham nada a seu
favor, nenhuma cultura fina de igreja, nenhuma das belas areas
verdes de Caldwell ou (Natalie supds) os vizinhos intimos. O que
mais ela poderia ser sendo excepcional? O pai na prisdo, a mae
internada num sanatério. Ela morava com a avd. Era sensivel e
sincera, esquisita, na defensiva, solitaria. Era a crenga de Natalie de
que ela, Natalie Blake, ndo precisava trocar uma palavra com
Michelle Holland para saber tudo isso — de que ela podia olhar para
o jeito com que Michelle andava e saber. Sou a unica autora.
Consequentemente, Natalie ndo ficou nem um pouco surpresa
quando soube do declinio e da queda de Michelle, quase na metade
do ultimo ano. Nada de alcool ou drogas ou mau comportamento.
Ela simplesmente parou. (Essa era a interpretacdo de Natalie.)
Parou de ir as aulas, de estudar, de comer. Tinham-lhe pedido que
passasse a totalidade do seu ser por um buraco que ia aceitar
apenas uma parte. (Conclusao de Natalie.)

79. O fim da historia

Quando Natalie agora pensava na vida adulta (ela quase nunca
chegava a pensar nisso), imaginava um longo corredor, no qual
havia muitas salas — cada uma com um amigo dentro —, uma
cozinha comunitaria, uma unica cama gigante na qual todos
dormiriam e transariam, um mundo governado pelos principios da
amizade. Tal visdo € uma metafora — mas €& também uma
representacdo basica e precisa do modo de pensar de Natalie na
época. Pois como vocé poderia oprimir um amigo? Como poderia



trair um amigo? Como poderia pedir para um amigo sofrer enquanto
vocé cresce na vida? Dessa forma simples — sem passeatas e
slogans, sem politica, sem nada da bagunga que se arranja
arrancando paralelepipedos do calcamento —, a revolugao tinha
chegado. Atrasada para a festa, Natalie Blake agora aceitou com
entusiasmo o conselho de sua boa amiga Leah Hanwell e comegou
a abracar estranhos nas pistas de danca. Ela olhou para a pequena
pilula branca na palma da mao. O que poderia dar errado, agora
que eram todos amigos? Lembre-se de levar uma garrafa d’agua.
De todo modo, ja estava tudo decidido. Nao mastigue. Engula.
Luzes estroboscépicas piscam. A batida continua. (Vou ser
advogada e vocé vai ser medico e ele vai ser professor e ela vai ser
banqueira e vamos ser artistas e eles vao ser soldados, e eu vou ser
a primeira mulher negra e vocé vai ser o primeiro arabe e ela vai ser
a primeira chinesa e todos vao ser amigos, todos vao se entender.)
Amigos sao amigaveis uns com o0s outros, amigos se ajudam.
Ninguém precisa ser excepcional. Amigos sabem a diferencga entre
um advogado de instancias inferiores e um de instancias superiores,
e o melhor lugar ao qual se candidatar, e a probabilidade de ser
aceito, e os nomes dos financiamentos e das bolsas importantes.
“Vocé escolhe os seus amigos, nao escolhe a sua familia.” Quantas
vezes Natalie Blake tinha ouvido essa frase?

80. Ideologia no entretenimento popular

Caso alguém corresse o risco de esquecer, o programa de
televisao mais popular do mundo batia na mesma tecla, cinco vezes
por semana.

81. O inconsolavel (sexta visita de Leah)

‘“Ah meu Deus eu vi Rodney no Sainsbury’s!”, disse Leah,
consternada, deixando cair duas sacolas de compras na mesa.
“Olhei pra cestinha dele. Tinha uma torta de carne e duas latas de



cerveja sem alcool e um frasco daquele molho picante que vocé pde
em tudo. Entrei na fila atras dele, e ele fingiu que tinha esquecido
alguma coisa e se mandou. Mas dai eu o vi alguns minutos depois
la numa outra fila da ponta e ele levava exatamente os mesmos
quatro itens.”

82. Recrutamento

Uma cena festiva e cadtica, tdo cheia de gente quanto na Feira
dos Calouros, embora desta vez os banners ndo fossem feitos em
casa, e em vez de sociedades de Tolkien e clubes de corais eles
traziam impressos os nomes melddicos de firmas de advocacia e os
nomes conhecidos de bancos. Garotas em uniformes de
animadoras de torcida com o logo de uma empresa de consultoria
sairam circulando pelo saldo, entregando potinhos de sorvete e
latas de energético. Natalie Blake virou a lata na mao para ler o
rétulo colado em volta. Agarre Seu Futuro. Ela meteu uma pazinha
de madeira no sorvete e ficou vendo os baldes verdes de um banco
alemao se soltarem de suas cordas e flutuarem lentamente até o
teto. Ouviu a voz de Rodney vindo de algum lugar. Ele estava trés
mesas a frente, sentado com uma ansiedade monstruosa bem na
pontinha de uma cadeira de plastico. A sua frente, um homem de
terno e gravata com um olhar divertido fazia anotagcdes numa
prancheta.

83. Metaforas misturadas

Um ano e meio depois, quando todo mundo ja tinha voltado ou
entao se mudado para Londres e Natalie estava estudando para o
exame da ordem, Rodney Banks enviou uma carta aos cuidados de
Marcia Blake que dizia: “Keisha, vocé fala sobre seguir seu coracgao,
mas €& estranho como seu coragdo parece sempre saber como
manter as costas quentes.” Frank De Angelis tomou essa carta de



Natalie Blake e beijou-a na cabeca. “Pobre Rodney. Ele nédo esta
tentando se tornar advogado ainda, esta?”

84. Pensamento de grupo

Uma propaganda de televisdo do Exército. Um grupo de soldados
salta para o chdo de um helicéptero voando baixo. Filmagem
cadtica: € pra entendermos que esses homens estdo sob ataque.
Eles correm por um cenario arido de vento e poeira, através de uma
clareira, e vao parar a beira de um abismo. A ponte de madeira pela
qual esperavam atravessar esta semidestruida. As ripas quebradas
despencam desfiladeiro abaixo. Os soldados olham para o
desfiladeiro, trocam olhares entre si, olham para suas pesadas
mochilas.

85. Lincoln’s Inn

Varios novatos com traje de gala estao sentados assistindo a
essa propaganda, preguicosamente acomodados em cadeiras e
sofas, conversando animados. Natalie Blake também é novata, mas
€ mais timida. Ela se deixa ficar nos fundos da sala de convivéncia,
tentando se manter ocupada na mesa de aperitivos. Agora um texto
apareceu, marcado a ferro quente na tela. Vem acompanhado pela
voz de um sargento instrutor:

SE VOCE ESTA PENSANDO COMO EU FACO PARA ATRAVESSAR, O EXERCITO
NAO E PARA VOCE.

SE VOCE ESTA PENSANDO COMO NOS FAZEMOS PARA ATRAVESSAR, LIGUE
PRA GENTE.

“Estou pensando como é que vocés vao atravessar.”
Ele estava apontando para a televisdo, e todos a sua volta riam.
Ela reconheceu a voz dele na hora, seu trago provocativo de Milao.

86. Estilo

Os dreadlocks tinham sumido. Seu smoking era simples,
elegante. Um lengo rosa-choque engomado saia do bolso do paleto,



e suas meias apareciam brilhando com diamantes. Seus Nikes eram
ligeiramente escandalosos e vinham direto da caixa. Ele nao parecia
mais estranho. (Um monte de rappers se vestia assim agora.
Dinheiro estava na moda.)

87. Primeiro Jantar dos Tutores do periodo Michaelmas

Natalie Blake era a “capitd” de sua secado. Ela ndo sabia bem o
que isso queria dizer. Ficou de pé atras da cadeira indicada na mesa
e esperou seu tutor, um tal de dr. Singh. Ergueu os olhos para o teto
abobadado. Uma garota branca com um vestido longo de cetim
aproximou-se e postou-se ao seu lado. “Lindo, ndo € mesmo? Esse
teto majestoso trabalhado com fogo dourado! Oi, sou a Polly. Estou
na sua equipe.” Ao lado de Polly surgiu um rapaz chamado
Jonathan, que disse que “capitao” significava apenas que a comida
era servida a sua esquerda. Retratos dos mortos veneraveis.
Pesada prataria. Garfos de peixe. Os advogados seniores entraram
em fila no saldo com as togas pretas a balangar e se curvaram. Uma
oracdo em latim comecou. Vozes entediadas e conformadas
repetiam palavras estranhas.

88. A invengéo do amor: parte dois

Natalie Blake esticou o grosso guardanapo de linho sobre o colo e
viu Frank De Angelis chegando atrasado, indo na direcdo da mesa
dela, avistando-a. Ele estava magnifico; mais parecido com Orfeu
do que nunca. Ela ficou lisonjeada com sua reacio: “Blake? Vocé
estd 6tima! Bom te ver. O capitdo! meu capitdo...”. Ele fez uma
pequena mesura e sentou-se extremamente perto, coxa com coxa,
examinou o menu, fez uma careta. “Torta madalena. Que saudade
da Italia.” “Ah, vocé vai sobreviver.” “Wocés dois ja se conhecem?”,
perguntou Polly. E de fato havia algo de intimo no jeito como
falavam, a cabecga proxima, olhando para o saldao em volta. Natalie
entrou tdo facilmente no papel que teve de lembrar que essa



intimidade n&o tinha existido antes dessa noite. Estava sendo
fabricada nesse exato momento, junto com sua historia.

O vinho ruim circulou. Um juiz matusalémico levantou-se para
fazer um discurso. Ele arqueou as sobrancelhas, parecendo uma
coruja, € nao deixou de mencionar a primeira apresentacao de Noite
de Reis ou de pintar um cenario sanguinolento de camponeses
saqueadores queimando livros de direito: “... e se olharmos para a
traducdo de Oman da Anonimalle Chronicle, encontramos, temo
dizer, um retrato um tanto desanimador da profissdo... Pois, ao
serem encurralados na nossa propria Temple Church, nossos nao
tdo nobres predecessores pouco fizeram para deter a multidao
enfurecida. Se me permitirem citar: Foi maravilhoso ver como até o
mais idoso e débil deles entrou na luta, com a agilidade de ratos ou
espiritos malignos... Posso |hes garantir que hoje em dia a
decapitagdo — em Londres, pelo menos! — felizmente é algo raro, e
o abuso para com os advogados em geral esta limitado a...”. Natalie
ficou encantada. A ideia de que sua propria existéncia pudesse
estar ligada a pessoas que viveram seiscentos anos atras! Nao mais
uma convidada acidental na mesa — como ela sempre tinha se visto
—, mas uma anfitrid, com outros anfitrides, dando continuidade a
uma tradicdo. “E entdo cabe a vocés”, disse o juiz, e Frank olhou
para Natalie, tentando chamar sua atengdo e bocejando
comicamente. Natalie cruzou os bracos com mais firmeza sobre a
mesa e voltou a olhar para o juiz. Assim que o fez, aquilo Ihe
pareceu uma traicdo. Mas quem era Frank De Angelis para ela? E
ainda assim. Ela olhou de novo para ele e ergueu as sobrancelhas
muito de leve. Ele piscou para ela.

89. O tempo desacelera

Uma garconete polonesa se moveu discretamente ao redor da
mesa, procurando os vegetarianos. Frank falou, um monte, e
indiscriminadamente, passando bruscamente de um tdpico para



outro. Onde outrora ela tinha visto apenas uma postura detestavel
de quem se acha cheio de direitos, Natalie agora via uma ansiedade
perpassando abertamente tudo o que ele fazia. Sera que era
possivel que ela o deixasse nervoso? E, no entanto, sé o que ela
estava fazendo era ficar sentada silenciosamente ali, olhando para o
prato. “Seu cabelo esta diferente. Sério? E isso que vocé faz da
vida? Encontrou James Percy ultimamente? Ja esta associado a um
escritorio, agora. Na primeira tentativa. Vocé parece bem, Blake.
Esta 6tima. De verdade, achei que vocé ja nao estaria mais aqui
quando eu entrasse. O que andou fazendo nesse ano? Eis minha
confissdo barata: fiquei esquiando. Mas, escuta, também arranjei
um tempo pra especializacdo em direito. Nao sou o completo inutil
que vocé acha que sou.” “Ndo acho que vocé & um inutil.” “Sim,
vocé acha. N&o, vou querer carne, por favor. Mas e ai, o que vocé
andou fazendo?” Natalie ndo tinha ficado esquiando. Estivera
trabalhado numa loja de calgcados no shopping Brent Cross,
economizando, morando com os pais em Caldwell e sonhando com
ganhar a bolsa de Mansfield, que tinha na verdade...

Uma apologética dra. Singh se materializou, substituindo o senhor
respeitavel de turbante da imaginagao de Natalie por uma mulher
miuda com seus trinta anos e a cabeca raspada, uma blusa roxa de
seda aparecendo por entre as pregas da toga. Ela se sentou. O juiz
terminou. Os aplausos irromperam feito zurros.

90. Dificuldades com contexto

Natalie Blake passou de flertar com Francesco De Angelis a listar
todas as suas realizacbes académicas para a dra. Singh. A dra.
Singh parecia cansada. Ela serviu um pouco de agua no copo de
Natalie: “E o que vocé faz para se divertir?”. Frank se inclinou para a
frente: “Nao da tempo de se divertir — a irma € uma escrava do
salario”. Sem duvida era para ser uma piada, ainda que ruinzinha, e
Natalie tentou rir, mas ela viu como Polly corou e Jonathan baixou



os olhos para a mesa. Frank tentou se salvar com um argumento
sociolégico mais amplo: “Claro, somos uma espécie em extingcao
aqui’. Ele olhou para o saldo em volta com uma mé&o na testa.
“‘Espera. Estou vendo outro 14. Com isso somos seis no total.
Estamos mal de numeros.” Ele estava bébado e fazia papel de
bobo. Ela sentiu muita pena dele. Aquele “n6s” soava estranho na
sua boca — nada natural. Ele ndo sabia nem como ser a coisa que
ele era. E como poderia saber? Ela estava tao ocupada se
congratulando por ser capaz de ter empatia com e analisar
corretamente a curiosa situacdo de Francesco De Angelis que
demorou um pouco para perceber que a dra. Singh estava franzindo
0 cenho para os dois.

“Temos um programa de inclusdo muito eficaz aqui”, disse a dra.
Singh, afetada, e virou-se para falar com a garota loira a sua
esquerda.

91. Quarta-feira, 12h45: advocacia

Quatro alunos e uma instrutora tomaram seus lugares na parte da
frente da sala. O apelante e o respondente receberam nomes de
membros do Jogo das Sete Familias: Sr. Sorte, o Lavador de
Dinheiro, e Sr. Tocha, o Incendiario. Nesse momento, Natalie Blake
foi obrigada a sair da sala e procurar o banheiro, para dar um jeito
no cabelo. O tempo estava excepcionalmente quente, e ela nao
contava com isso. Suor escorria pelo alongamento no seu cabelo,
arrepiando-o todo, e quanto mais ela pensava nisso mais acontecia.
Mas ambiciosa ela era, ainda uma garota de Nw no coragao, e nao
podia ignorar a crise que se aproximava. Saiu correndo pelo
corredor. No banheiro, encheu a pia de agua fria, segurou o cabelo
para tras e meteu a cara ali. Quando por fim voltou, o unico lugar
livre era do lado de Francesco De Angelis. Sera que ele o guardara
para ela? A invencao do amor: parte trés. Assim que se sentou, ela



sentiu a mao dele no seu joelho. Por cima da mesa ele |he passou
um lapis.

“Desculpe pela outra noite, Blake. As vezes eu sou um idiota.
Muitas vezes.”

Este era um fenbmeno até entdo desconhecido para Natalie
Blake: um homem reconhecendo espontaneamente um erro e
pedindo desculpas por isso. Muito tempo depois em sua vida a dois,
ocorreu a Natalie Blake que a franqueza de seu marido poderia ser
apenas outra consequéncia de seu privilégio incomum. Mas nessa
tarde ela ficou simplesmente desarmada, e grata.

“Melhor ser rapida, vocé perdeu um montdao de coisa.” Ele
comegou a sussurrar os Fatos Acordados no ouvido dela,
excessivamente confiante e com tantos comentarios inapropriados e
irrelevantes que ela teve de editar sua fala em tempo real enquanto
anotava as informag¢des, destacando com marcadores o que poderia
servir de base para a apelacdo. “E agora vem o Advogado Junior.
Ou seja — vocé sabe.” O Advogado Junior se levantou. Natalie se
virou para olhar Frank de perfil. Ele realmente era 0 homem mais
bonito que ela ja tinha visto. Grande, imponente. Os olhos num tom
mais claro que a pele. Ela virou-se de volta para examinar o
Advogado Junior. Ele parecia um pré-adolescente. Sua
apresentacao foi estranha; ele mal tirou os olhos de uma grossa
folha A4 e por duas vezes chamou a instrutora de “Vossa Senhoria”.

92. Pos-prandial

“Onde é que nds estamos? Por que estou aqui?”

“Marylebone. Londres ndo comeca e termina na Kilburn High
Road.”

“Ja garanti meu lugar na hospedaria Lincoln.”

“Papo furado.”

“Frank, me leve de volta. Nao sei onde estou.”

“E bom ficar na duvida as vezes.”



“Temos simulagdo de audiéncia pela manha. Cara, aquela comida
era muito ruim. E vinho demais. Va pra casa vocé também.”

“Estou em casa. Eu moro aqui.”

“Ninguém mora aqui.”

“Oh, mulher de pouca fé. E da minha avé. Por que vocé n3o tenta
simplesmente se divertir pelo menos uma vez?”

93. Em sintonia

A Unica coisa na geladeira era uma grande caixa cor-de-rosa da
Forthum & Mason. Dentro havia quatro fileiras de macarons, em
deliciosos tons pastéis. Natalie Blake os levou até onde Frank
estava sentado, naufragado na “ilha” da cozinha. Espacgos brancos
em todas as diregOes. Ele pegou a caixa dela e pds as maos em
seus ombros.

“Blake, tenta relaxar.”

“Nao da pra relaxar num jardim desses.”

“Esnobismo ao contrario.”

“Estou com tanta fome. Aquela comida era horrorosa. Me dé algo
de comer.”

“Depois.”

Ele a carregou até o andar de cima, passando por pinturas e
litografias, fotos de familia e um sofa canapé no corredor. Entraram
num pequeno quarto de sb6tdo no topo do apartamento. A cama
ficava exatamente debaixo do beiral do telhado; ela ficou o tempo
todo batendo com o cotovelo numa estante de livros. Tomos de
direito, Tolkien, um monte de brochuras de terror dos anos 1980,
autobiografias de empresarios e politicos. Ela reparou num
conhecido seu perdido ali, The Fire Next Time.

“Vocé leu esse?”

“Acho que ele conheceu minha avé em Paris.”

“E um bom livro.”

“Acredito em vocé, Advogada Junior.”



94. Os prazeres de nomear

Talvez o sexo realmente ndo seja uma questao de corpo. Talvez
seja uma funcéo da linguagem. Os gestos em si sdo limitados — so6
existem tantos lugares para tantas coisas entrarem —, e
tecnicamente Rodney n&o era deficiente em nenhum aspecto. Ele
era silencioso. Enquanto toda a falacido boba, descontrolada, nao
autoconsciente e constrangedora de Frank encontrava sua razao de
ser aqui, numa cama.

95. Pos-coito

“‘Ele era de Trinidad, morava em South London, trabalhava na
ferrovia. Ela diz ‘motorista’ para dar mais efeito — mentira. Um vigia.
Mais tarde ele trabalhou num escritério em algum lugar. Ela o
conheceu num parque. Nunca o conheci. Harris. Eu deveria mesmo
me chamar ‘Frank Harris’. Ele morreu. E isso.”

Mesmo nu ele fazia alarde. Natalie Blake se moveu até ficar por
cima e olhar dentro dos olhos dele. Expressbées infantis de
vulnerabilidade, orgulho e medo continuavam perfeitamente visiveis
no rosto adulto. Eram essas as qualidades que a atraiam, claro.
“Voltou pra Mildo gravida de mim. Era na década de 1970. Depois
Apulia. Depois Inglaterra pra estudar. Ndo € um problema, foi uma
otima forma de crescer. Eu adorava minha escola.” Um filho unico.
Uma familia renomada, rica embora nao tao rica quanto outrora fora.
‘Houve um tempo em que todas as familias decentes da lItalia
tinham um forno a gas De Angelis...” Ninguém sabia o que fazer
com o cabelo dele. Ninguém falava inglés. Perigosamente bonito.
Oito anos de idade.

96. O unico autor

“Mas assim vocé faz eu parecer uma vitima, e a questao € que eu
me diverti muito, essas coisas eram so detalhes, ndo sei nem por
que a gente esta falando disso. Todas as suas perguntas vao



induzindo. Raro negroide italiano tem infancia feliz, aprende latim,
fim. E entdo nada de muito interessante acontece entre 1987 e esta
noite.” Ele a beijou de forma extravagante. Talvez ela sempre fosse
cuidar dele, ajuda-lo a se tornar uma pessoa real. Afinal de contas,
ela era forte! Mesmo uma relativa fraqueza em Caldwell se traduzia
como forga impressionante no mundo. O mundo pedia muito menos
de uma pessoa e sua construgao era mais simples.

97. Nota bene
Natalie nao deixou de se perguntar se o internato de Frank nao
poderia ter feito a mesma coisa por ele.

98. Aniversario de seis meses

“Frank, vou descer, nao consigo trabalhar com a televisao ligada.
Posso levar o Smith and Hogan?”

“Sim, e entdo o queime.”

“Como €& que vocé vai passar nesse exame?”

“Talento.”

“Mas o que é isso?”

“‘mMTV Base. Videoclipes sdo a unica forma alegre de arte moderna.
Olha pra essa alegria.”

Ele se inclinou para a frente na cama e pés o dedo numa B-girl
dancando com um agasalho de nailon branco. “Eu estava em Apulia
quando ele morreu. Ninguém entendeu. Algum géngster gordo? E
dai? Era essa a atitude. Até onde eu sei isso nem musica &.”

Tudo o que ele dizia parecia maravilhoso. So |he faltava o que os
italianos chamam de forza, a qual a propria Natalie Blake daria (ver
acima).

99. Frank busca Leah

O sol entrava através das persianas em longas sombras. Natalie
Blake estava postada na soleira da porta da sala de estar, nervosa,
segurando um copo de vodca, pronta para amenizar qualquer



discordia. Leah e Frank estavam sentados um do lado do outro no
Chesterfield da avd dele. Natalie via o quanto Leah tinha se
transformado. Nao mais desengoncada: alta. Ndo mais cabelo de
fogo: “ruiva”. O periodo experimental tinha terminado. Saia jeans,
moletom com capuz, botas felpudas, uma grossa argola de ouro em
cada orelha. De volta a suas origens. Natalie Blake ficou vendo seu
namorado Frank De Angelis separar carreiras brancas tortas numa
mesa com tampo de vidro, enquanto sua boa amiga Leah Hanwell
enrolava uma nota de vinte, fazendo um fino tubinho. Ela viu como
ele ouvia atentamente enquanto Leah falava de um homem
chamado, na pronuncia dela, Me-shell. Eles tinham acabado de se
conhecer em Ibiza. Frank estava levando a tarefa a sério. Ele
entendia que n&do poderia haver uma Natalie Blake amorosa sem
uma Leah Hanwell amorosa antes.

“Tai uma coisa que me interessa: vocés garotas — vocés gostam
dos seus irmdos Eurolixo. Mas ndo é verdade? E uma estranha
coincidéncia. Ndo ha muitos de nés. E uma competicdo?”

“Escuta, cara: vocé é Eurolixo. Ele € de Guadalupe! O pai dele
estava no lance do movimento de resisténcia — basicamente, ele
teve de fugir, a familia toda teve. O pai dele € zelador de escola em
Marselha agora. A mae dele é argelina. Ela ndo sabe nem ler nem
escrever.”

Frank baixou a cabecga e contorceu a boca num esgar comico.

“Ponto para Hanwell. Ele certamente parece o sal da terra. Filho
de um defensor da liberdade. Sou obrigado a ceder no campo da
superioridade moral. Eu definitivamente ndo sou o sal da terra.”

Leah riu: “Vocé é a cocaina no espelho. A cocaina mal separada”.

100. Natalie busca Elena

Um almogo em Mayfair. Uma bela mulher leva uma ostra a boca,
engole-a. Seu celular € tdo fininho e leve que se encaixa
perfeitamente no bolso de seda de sua blusa. “‘E ele esta



trabalhando duro?”, ela pergunta. Elena De Angelis bateu um fino
cigarro na toalha da mesa e deu a Natalie Blake um olhar de
esguelha intensamente astuto. Antes que Natalie pudesse abrir a
boca para gaguejar uma resposta, Elena riu. “Ndo se preocupe —
nao vou pedir pra vocé mentir. O direito ndo vai servir pra Cesco,
claro que ndo. Mas minha esperanca era que fosse uma coisa util
num sentido mais amplo, para seu carater. Foi assim com o tio dele.
Bem. Ele te conheceu. Vocé é a primeira mulher de verdade que ele
chegou a me apresentar. Nao € pouca coisa. Diga-me, € verdade
que vocé precisa ir a jantares certa quantidade de vezes ao longo
do ano sendo nao pode se tornar advogada?” Natalie ficou vendo
Elena bater as cinzas no prato. Ela quis muito saber como essa
mulher amou e perdeu um vigia de trem de Trinidad. “Sim”, ela
disse, “doze vezes. No saldo principal. Costumavam ser trinta e
seis.” Elena soltou dois jatos de fumaca pelas narinas. “Que pais
curioso é este!” Um garcom aproximou-se e de alguma forma a
conta foi paga sem nenhuma caca horrivel a carteiras e dinheiro.
“Cesco, por favor, ligue para o seu primo. Eu disse que vocé ia ligar
duas semanas atras, e eles ndo podem manter um cargo em aberto
pra sempre. E constrangedor.”

101. Adiante e aléem

Frank reprovou no exame da ordem de forma espetacular,
chegando quarenta e cinco minutos atrasado, saindo dez minutos
antes. Depois disso a primeira coisa que ele fez foi ligar para a mae.
Natalie viu o quanto essa conversa o animou. Elena era o tipo de
mulher que prefere um desastre espetacular a uma derrota
convencional.

Leah Hanwell encontrou um apartamento deprimente ao sul do
rio,b, em New Cross, e Natalie Blake, em respeito a sua velha
amizade, foi morar com ela. Ela lia pegas processuais em suas
longas viagens triangulares de metrd: New Cross, Lincoln’s Inn,



Marylebone. Ela escapava para a cama de Frank. Levantava.
Deitava de novo. “Que horas sao?” “Onze e quinze.” “Tenho que ir
nessa!” Ela tentava se forcar a levantar e pegar um 6nibus noturno,
na diregdo sul. “Seus principios passam mais tempo naquela
espelunca do que vocé”, comentava ele. Ela afundava de volta nos
travesseiros.

Perspicaz em explosdes subitas e dificeis de prever.

Bobo e sempre carinhoso. Ele ligava muito.

Passando pela catraca, o celular que ele comprou para ela tocou:
“‘Natalie Blake, vocé ¢ literalmente a unica pessoa no mundo que eu
consigo suportar”.

Foi naquele ano que as pessoas comecaram a falar “literalmente”.

Frank estava na sua escrivaninha na Investimentos Durham e
Macaulay, apostando no preco futuro de coisas que ele era incapaz
de descrever para ela. Mais simbolos, ela supds, embora de um tipo
que nao podia decodificar.

102. Salve a si mesma

Para se explicar a si mesma, Natalie Blake recorria a uma
imagem convencional. Rio largo. Aguas turbulentas. Pedras para
atravessar. Caldwell, testes, faculdade, exame da ordem — estagio.
O espaco entre essa ultima pedra e a seguinte era quase grande
demais para transpor. Nao havia bolsas e nenhuma forma de ganhar
algum dinheiro de verdade durante a primeira metade do ano de
estagio. Teria de haver outro empréstimo, combinado com a
poupanca na cooperativa de crédito, intacta desde a infancia. Essa
cooperativa de crédito, uma preocupacg¢ao local, nao por acaso
também operava no nivel de imagens convencionais.

103. Porcos capitalistas
Ele se chamava Peter: tinha uma fenda em forma de moeda nas
costas. Marcia Blake guardava o caderninho de bolso vermelho e



cuidava do caixa. Quando se alcangavam determinados valores
importantes (vinte e cinco libras, cinquenta libras, cem), a crianga
ganhava primeiro Peter, e depois varios membros da familia suina
com a marca da cooperativa de crédito. Na casa dos Blake esses
porcos eram considerados parte da decoracdo, e ficavam todos
juntos numa prateleira da sala de estar. As vezes Marcia dava um
vislumbre da coluna do “crédito” com a extraordinaria soma
(intocavel) de setenta e uma libras ou algo assim. Natalie nunca
tocou nessa poupanca, e agora, vinte anos depois, aquilo finalmente
ila acrescentar algo. Ah, as lembrancas! E talvez ela até se
lembrasse de ter manuseado as antigas notas de uma libra. Dificil
dizer: a nostalgia é uma forca tdo deformadora.

“Vocé ta nesta fila?”

Natalie olhou para a velhinha atrevida na altura do seu cotovelo,
segurando seu pequeno caderninho vermelho. Ela ergueu seu
proprio caderninho vermelho, distraida: “Acredito que sim”.

Mas a fila era uma multiddo amorfa de pessoas barulhentas de Nnw
segurando caderninhos, falando alto e empurrando. Alguém disse:
“‘Precisamos de alguma organizacao nessa fila, cara! Isso aqui ta
sempre um caos!”. Outro: “Essa gente ndo sabe o que é fila
britanica”.

Os organizadores de aluminio que deviam estar plantados em
intervalos regulares no carpete sujo n&do tinham sido colocados.
Natalie podia vé-los empilhados num canto perto das mesas dos
atendentes.

“E vocé agora. VA!”, disse a velhinha, e Natalie Blake, sem saber
ao certo se houvera justica ou ndo, foi até a mesa indicada, teve
uma conversa perturbadora com uma atendente chamada Doreen
Bayles, deu um jeito de sair do bolo de gente e chegar a Kilburn
High Road, escorou-se num ponto de 6nibus e chorou.

104. Cento e dez por cento



“Estou tdo chateada com o pastor’, disse Marcia, chorando. “E
terrivel demais, quando dei o dinheiro para ele de boa-fé, ele jurou
de pés juntos que era cento e dez por cento de certeza que eu ia
recebé-lo de volta — ele jurou pra mim com a mao no coragao,
porque € pra igreja, e € por pouco tempo! Estamos plantando uma
igreja em Laos, levando a palavra para la, onde as pessoas
realmente precisam. Nao consigo acreditar, porque eu ia so tira-lo e
coloca-lo de volta e vocé nao ia nem perceber porque era por pouco
tempo, era sé pra servir como uma ponte, foi isso que ele disse, e
eu acreditei nele, claro! Ele € um bom homem. Estou tado chateada
com o pastor agora, Keisha! Quando descobri fiquei totalmente fora
de mim. E que eu confio demais, é esse o problema, e isso é o pior
de tudo, porque acho que as pessoas estdo falando a verdade
quando de fato estdo enganando, mentindo. E muito dificil confiar
depois disso. Muito dificil.”

105. Uma cena romantica em Green Park

Natalie tinha estabelecido uma regra de que as atividades
romanticas deveriam ser acessiveis para ambas as partes. As vezes
iIsso provocava uma briga. Hoje nao havia do que reclamar. Jornal
do fim de semana. Entrevistas com celebridades. Resenhas de
filmes. Opinido. Lonely Hearts. Sol forte. Almogo trazido de casa.
Red Stripes.

“Ah, e eu conversei com Elena — ela concorda.”

“‘Ai vem o guarda. Frank, vamos passar pra grama — nao vou
pagar dois paus por uma espreguigadeira.”

“Vocé esta me ouvindo? Falei com minha mé&e. Queremos te dar o
dinheiro.”

Natalie largou o caderno de sabado, virou-se para Francesco De
Angelis e apoiou o0 rosto na lona da cadeira, esperando o choro
chegar, ficar “tomada”. Em vez disso sua expressao era vazia, sua
mente estando estranhamente ocupada.



106. Parklife

Individuo fémea busca individuo macho para relacionamento
amoroso. E vice-versa.

Pessoa da classe baixa com capital intelectual mas nenhuma
rigueza excedente busca pessoa da classe alta com riqueza
excedente substancial para aproveitamento de vantagens mutuas,
incluindo maior expectativa de vida, melhor nutricdo, menos horas
de trabalho e aposentadoria antecipada, entre outros beneficios.

Animal humano precisando de comida e abrigo busca animal
humano do sexo oposto para |he dar prole e permanecer com ele
até que a sobrevivéncia independente da referida prole seja
provavel.

Alguns genes, buscando sua propria sobrevivéncia, vao atras do
que quer que lhes dé a maior probabilidade de se replicar.

107. N&do vamos brigar, benzinho

Ele continuava falando. Estava com sua cara de adulto, a que ele
usava no dia a dia para trabalhar. Ela sabia que era uma farsa. O
motivo de ele ndo conseguir explicar para ela o que fazia no
trabalho nao era o trabalho ser complicado demais para que ela
entendesse (embora fosse), mas ele proprio ndo o entender
realmente. Entdo ele ia blefando um dia depois do outro, passo a
passo. Ela sempre soube que o0 ego dele era delicado e construido
sobre certas bases, e ela considerava esse traco — universal entre
os homens, até onde ia a experiéncia dela — um preco pequeno a
se pagar pela supracitada honestidade e liberalidade sexual e
beleza dele.

“... e entdo eu simplesmente disse a Elena: essa garota foi
aprovada em segundo lugar no exame anual — mesmo se eu nao a
amasse, nao faz sentido deixar que esse tipo de habilidade seja
desperdicado por falta de recursos, ndo faz sentido



economicamente. Sua familia por algum motivo se recusa a te
ajudar...”

“Eles ndo se recusam a me ajudar, Frank — eles ndo tém como!”,
gritou Natalie Blake, engajando-se numa defesa apaixonada de sua
familia, embora o fato fosse que nao estava falando com nenhum
deles.

108. Politica em acéao

“Cheryl podia parar de ter filhos. Seu irm&o podia arranjar um
emprego. Eles podiam abandonar aquela religiao que vive de
arrancar dinheiro. Sua familia faz mas escolhas de vida — isso é
apenas um fato.”

“Vocé devia parar de falar, porque vocé realmente ndo sabe do
que esta falando. Nao quero falar sobre isso no maldito metrd.”

Parecia que Natalie Blake e Francesco De Angelis tinham
entendimentos opostos da palavra “escolha”. Ambos acreditavam
que sua propria interpretacao fora objetivamente pensada e de
forma nenhuma era o produto de sua criagdo contrastante.

109. John Donne, Lincoln’s Inn, 1592

Um alvorogo vinha da sala dos coordenadores juridicos acima.
Polly saiu-se com uma tirada espirituosa para descrevé-lo: “uma
sinfonia cockney de imprecacgdes”.

“Nat, que horas é o seu voo?”

“‘“Amanha as sete da manha.”

“Olha, onde vocé prefere: Toscana ou West London Youth Court?
Estou falando sério, suma daqui enquanto ainda pode.”

Elas eram as unicas que tinham ficado para tras na sala dos
estagiarios. Todo mundo ou estava no tribunal ou ja no bar.

“VYocé pode até levar meu ultimo cigarro. Considere parte do
enxoval.”



Natalie vestiu o casaco enquanto Polly acendia o isqueiro, mas
elas ndo foram rapidas o suficiente para evitar cruzar com um
coordenador, lan Cross, que surgiu no final da escada com um
relatorio.

“Ei. Apague isso ai. Concentrem-se. Quem quer isso?”

“O que é isso?”

lan virou o relatério que segurava: “Viciados. Roubo. Incéndio
criminoso leve. Sao as anotagdes do jovem sr. Hampton-Rowe na
parte de tras — sobre as do Bridgestone. Ele recebeu uma ligacao
mais importante de ultima hora. Aquele filho da mae do reverendo
Marsden. Coisa grande.”

Natalie viu Polly corar e estender a mao para pegar o relatorio,
simulando um leve interesse: “Reverendo quem?”.

“VYocé esta de brincadeira, né? O pastor fez uma puta em
pedacinhos e a largou em Camden Lock. Sé falam disso. Vocé nao
|é jornal?”

“Nao esse tipo de jornal.”

“Vocé deveria entrar no século xxiI, querida. Sé existe um tipo de
jornal hoje em dia.” Ao sorrir, a mancha de vinho do porto em volta
do olho esquerdo dele enrugou de forma horrivel. Outra das tiradas
espirituosas de Polly: “toda uma personalidade construida em torno
de uma mancha”.

“Dé pra mim. Ela ndo pode. Nat se casa no domingo.”

“‘Meus cumprimentos. Todo mundo deveria fazer isso. Nenhum
homem € uma ilha, € o que eu sempre digo.”

“Ah, entéo foi vocé quem disso isso? Eu estava mesmo querendo
saber quem tinha sido. Nat, querida, fuja daqui. Salve-se. Beba um
por mim.”

110. Paréntesis de personalidade
(As vezes, quando se divertia com as descricdes capsulares da
personalidade dos outros feitas por Pol, Natalie temia que, diante da



auséncia da dela propria — da de Natalie —, sua prépria
personalidade — a de Natalie — também estivesse sendo
encapsulada por Pol, embora ela ndo conseguisse temer realmente
essa possibilidade porque no fundo ndo conseguia acreditar que
alguma vez falariam dela — de Natalie — do jeito que ela — Natalie
— falava de outras pessoas e ouvia outros falarem sobre outras
pessoas. Mas em nome de um experimento mental: em torno do
que a personalidade de Natalie Blake foi construida?)

111. Happy hour

Natalie Blake desceu as escadas e passou apressada pela sala
dos coordenadores, para evitar qualquer outro relatério. Ela saiu
para o cone de aspiragdo da Middle Temple Lane. Todos seguiam
na mesma direcdo, rumo a Chancery Lane, e ela entrou no ritmo,
encontrou dois amigos, depois mais dois. Quando chegaram a The
Seven Stars, eles ja formavam um grupo grande demais para pegar
uma mesa la dentro. A unica outra mulher — Ameeta — ofereceu-se
para buscar as bebidas e Natalie se ofereceu para ajuda-la. “Doses
de vodca ou cerveja?” Elas tinham se esquecido de perguntar.
Ameeta, outra garota da classe trabalhadora, mas de Lancashire,
estava ansiosa por acertar — como estagiarias mulheres da classe
trabalhadora, elas frequentemente ficavam ansiosas por acertar.
Natalie Blake aconselhou levar as duas coisas. Alguns minutos
depois elas voltaram com seus praticos terninhos com saia,
carregando duas bandejas pouco firmes e melecadas de espuma.
Os homens estavam um do lado do outro perto das grades da Royal
Courts, fumando. Era um adoravel fim de tarde de verdao em
Londres. Os homens assobiaram. As mulheres se aproximaram.

112. Sir Thomas More, Lincoln’s Inn, 1496
“Alguém jogue essa garota pra cima! Ela vai se casar. Ah, os bons
morrem jovens. Qual é o nome dele mesmo? Francesco. Um



macarrone? Requisito a anulagdo. Metade Trini, na verdade. E A
DITADURA DO POLITICAMENTE CORRETO. Mas falando sério, Nat. Toda a
sorte do mundo pra vocé. Todos nos te desejamos toda a sorte do
mundo. N&o acredito em sorte. Cadé meu convite? E, cadé meu
convite? Cuidado com esse copo ai! Ninguém foi convidado, nem a
familia. Queremos ficar sozinhos. Ahh, exclusivo! Alguém erga essa
garota. Pol diz que ele é cheio da grana também. Durham e
Macaulay. Rapidinha na prefeitura de Islington. Lua de mel em
Positano. Classe executiva. Ah, a gente sabe bem como é. Ah, sim,
a gente sabe. Blake ndo é boba. Ail Sem bater. A questao é, vocé
esta passando pro outro lado. Campo inimigo. Seremos obrigados a
continuar a caga ao amor na sua auséncia. Este sujeito, Francesco:
ele aprova sexo depois do casamento? Italianos tendem a aceitar.
Catdlico, imaginamos. Ah, sim, imaginamos. Frank. Todo mundo o
chama s6 de Frank. Ele é s6 metade italiano. Jake, pega a perna
direita dela. Ezra, pega a esquerda. Ameeta, pega a bunda. Me poe
no chao! Vocé ficou responsavel pela bunda, Ameeta, querida.
Protesto! Por que é que justo a Ameeta foi ficar com a melhor parte?
Porque sim. Protesto indeferido. Por que um cavalheiro ndo pode
mais se referir a parte posterior de uma dama hoje em dia? ESTOU
DIZENDO QUE E A DITADURA DO POLITICAMENTE — ah, foda-se. Um dois
trés ERGUER.”

Os advogados trainees carregaram Natalie Blake pela rua,
gritando. O nariz dela ficou na altura dos arcos das portas do século
xVvl. Tao longe de casal!

“ELA VAI SE CASAR AMANHA DE MANHA.”

“Depois de amanha. De quem ¢é aquela estatua, ali em cima?”

“Meu latim esta enferrujado — n&o faco a menor ideia... Pra que
lado a gente vai? North? West! Que linha vocé pega, Nat? A
Jubilee?”

113. Miele di Luna (duas semanas)



Sol.

Prosecco.

Céu claro.

Andorinhas. Arco. Mergulho.
Pedregulhos azuis.
Pedregulhos vermelhos.
Elevador até a praia.

Praia vazia. Nascer do sol. Pér do sol.
“Sabe o0 quanto isso é raro na Italia?
E por isso que vocé paga
— pelo siléncio!”

Ah.

Ele nada. Todos os dias.

“A agua esta perfeita!”

Onda.

Jornais ingleses. Duas cervejas. Arancini.

“Tudo bem se eu puser neste cartdao? Estamos no quarto
quinhentos e doze. Estou com meu passaporte.”

“Claro, senhora, vocé esta na suite nupcial. Posso te perguntar
uma coisa? De onde vocé &?”

Onda.
O gargom usa luvas brancas.
Obituarios. Resenhas. De capa a capa.
Rum e coca. Cheesecake.

“Posso pér direto no quarto? O outro rapaz disse que nao tinha
problema. Quinhentos e doze.”

“Claro, senhora. Como vocés chamam isso, em inglés?”

“‘Bin6culos. Meu marido gosta de aves. Estranho falar essa
palavra.”

“Bin6culos?”



“Marido.”

A praia publica fica na ponta da peninsula. Quatro milhas daqui.
Ops. Gritos. Risada. Musica saindo de alto-falantes. Mais corpos
que areia.

Queria estar aqui?
Vazia.
Exclusiva.
“Isso realmente é um paraiso!”
ah
onda

Unica familia. Guarda-sol vermelho. Mae, pai, filho. Louis. LOOO-
weee!
Shorts rosa. ONDA
Nenhum lugar e nada.
LOOO-WEEE!

Drinque com vodca.

“Vocé tem uma caneta? Sabe de onde eles sao?”

“Paris, signora. Ela €& uma modelo americana. Ele é da
computacao. Francés.”

Louis picado por uma agua-viva.
Acontecimento dramatico!

Drinque com rum. Camarao. Bolo de chocolate.

“Quinhentos e doze, por favor.”

“Senhora, juro que isso € impossivel. Nao ha aguas-vivas aqui.
Este é um resort de luxo. E por isso que a senhora n&o nada?”

“Eu ndo nado porque nao sei nadar.”



Linguine com vbéngole, gim e ténica, drinque com rum.
“Signora, de onde €? Americana?”

“Quinhentos e doze.”

“Aquele é seu namorado nadando?”

“Marido.”

“Ele fala italiano muito bem.”

“Ele é italiano.”

“‘E a senhora? Dove sei?”

114. L’isola che non c’e

“Vocé devia pelo menos pbér o pé na agua uma vez’, disse Frank
De Angelis, e Natalie Blake ergueu os olhos para o lindo torso
moreno de seu marido, com agua salgada escorrendo, e retomou
sua leitura. “Vocé anda arrastando esses papéis de um lado pro
outro desde o avido.” Ele olhou por cima do ombro dela. “O que é
tao interessante?” Ela mostrou-lhe a pagina amarrotada e danificada
pela agua com os anuncios pessoais. Ele suspirou e pbés os 6culos
de sol. “Almas gémeas.’” Che schifo! Nao sei por que vocé adora ler
estas coisas. Elas me deprimem. Tantas pessoas solitarias.”

115. O Old Bailey

A cabeca de lan Cross surgiu pela porta dos estagiarios. Uma
sala cheia de estagiarios olhou esperancosa. Cross olhou para
Natalie Blake.

“Quer ver um juri grandinho chorar? Bridgestone precisa de um
estagiario pra fazer numero. Tribunal Um, Bailey. Com Johnnie
Hampton-Bundao. N&o se preocupe, vocé ndo vai ter que fazer
nada, soO ser bonita. Pegue sua peruca.”

Ela ficou animada por ter sido escolhida. Aquilo provava a eficacia
de sua estratégia, em comparacao com, digamos, a de Polly. Nao se
envolva romanticamente com os associados estrelinhas dos
escritérios da area criminal. Faca um bom trabalho. Espere seu bom



trabalho ser reconhecido. Essa inocéncia e esse orgulho se
mantiveram até o momento em que ela tomou seu lugar e viu a
familia da vitima na galeria, inegavelmente jamaicana, os homens
com brilhantes ternos cinza trespassados, as mulheres com seus
chapéus de abas largas decorados com ramos de flores artificiais.

“Olhe e aprenda”, sussurrou Johnnie, erguendo-se para as
observacades iniciais.

116. Voyeurismo

A defesa constitui-se ao longo dos mesmos principios basicos da
transubstanciacao. Alguém tinha usado o apartamento do pastor
para retalhar Viv. Alguém tinha deixado o corpo dela em Camden
Lock, em varios sacos de lixo, a vinte metros da porta dos fundos da
casa dele. Ele alegou que a chave circulava livremente entre seus
paroquianos; muitas pessoas tinham uma cépia. O fato de que o
esperma dele foi encontrado nela evidenciava apenas outra
coincidéncia. (Os jornais tinham encontrado uma série de prostitutas
locais suspeitosamente parecidas com ela, todas alegando terem
conhecido o pastor no sentido biblico do termo.) “Mas este n&o é um
julgamento sobre raga”, disse Johnnie, dirigindo a atencao do juri
para Natalie Blake com um sutil movimento do braco, “e permitir que
ele se torne isso € submeter o 6nus da prova — sua primeira
preocupagao, como jurados num tribunal britAnico — aos principios
de culpado-porque-sim da nossa lamentavel imprensa marrom.” Os
do grupo amontoado e aflito da familia de Viv ndo paravam de
agarrar uns aos outros, mas Natalie nao voltou a olhar para eles.

A acusacao mostrou uma apresentacao de PowerPoint. Cémodos
de Camden com uma aparéncia imunda. Natalie Blake inclinou-se
para a frente no assento. O foco eram as manchas de sangue, mas
era todo o resto que a interessava. Quatro cadeiras brancas tipicas
dos anos 1960, bastante estranhas para um homem do clero. O
piano grande demais na sala pequena demais. O sofa e a otomana



nao combinando, uma Tv de ultima geragédo. Cozinha sob medida e
fora de moda com um piso de cortiga infeliz, absorvendo o sangue.
Natalie sentiu uma cotovelada do advogado junior e comecgou a
rabiscar as falsas anotacdes que a instruiram a fazer.

117. Na sala das togas

Enquanto Natalie Blake se virava para tirar a toga, Johnnie
Hampton-Rowe surgiu atras dela, p6s a mao na sua blusa,
arrancando-a com o sutia. Ela demorou para reagir: ele ja estava
apertando seu mamilo antes que ela conseguisse perguntar que
porra ele achava que estava fazendo. Com a mesma magica que
ela tinha acabado de ver no tribunal, ele transformou o fato de ela
gritar em crime. Desistiu de imediato, suspirando: “Ta bem, ta bem,
foi mal”’. Atravessou a porta antes que ela se virasse. Quando por
fim ela conseguiu se recompor e sair da sala, ele ja estava na outra
ponta do corredor, brincando com o resto da equipe, discutindo a
estratégia do dia seguinte. O advogado junior apontou para Natalie
com uma caneta. “Bar. Seven Stars. Vocé vem?”

118. Consulta de emergéncia

Leah Hanwell marcou de encontrar Natalie Blake na Chancery
Lane Station. Ela estava trabalhando ali perto, como recepcionista
numa academia na Tottenham Court Road. Elas foram andando até
o Hunterian Museum. Comecgou a chover. Leah ficou entre duas
enormes colunas da arquitetura paladica e olhou para a inscrigcao
em latim acima, gravada em granito.

“Nao podemos ir para o bar?”

“Vocé vai gostar disso.”

Elas deixaram suas parcas doagdes no balcéo.

“Hunter era um anatomista”, explicou Natalie Blake. “Esta era sua
colecéao particular.”

“Vocé contou a Frank?”



“Ele ndo vai ser de grande ajuda.”

Sem nenhum aviso, Natalie empurrou Leah para o primeiro saldo,
como Frank fizera com ela alguns meses antes. Leah nio gritou ou
ficou sem fblego ou cobriu os olhos com as méos. Ela passou sem
titubear por todos os narizes e canelas e bundas boiando nos seus
frascos de formaldeido. Foi direto até os ossos do Gigante O’ Brien.
P6s a mao espalmada contra o vidro e sorriu. Natalie Blake a
seguiu, lendo um panfleto, explicando, sempre explicando.

119. Pintos

Grossos e curtos e um tanto cémicos, com um corte de alguns
centimetros atras da cabeca, ou talvez simplesmente encolhidos na
morte. Alguns circuncidados, alguns aparentemente gangrenosos.
‘“Nao estou la com muita inveja”, disse Leah. “Vocé?” Elas
continuaram. Passaram por ossos do quadril e dedos do pé, maos e
pulmdes, cérebros e vaginas, ratos e cachorros e um macaco com
um tumor grotesco no queixo. Quando chegaram nos fetos em
estagio final, elas ja estavam um pouco histéricas. Testas enormes,
queixos pequenos e estreitos, olhos fechados, bocas abertas.
Natalie Blake e Leah Hanwell fizeram uma careta a la Munch uma
para a outra. Leah se ajoelhou para ver uma parte doente de
material humano que Natalie ndo conseguiu identificar.

“Vocé foi até o bar.”

“Fiquei sentada la por vinte minutos olhando para a textura da
mesa. Eles conversaram sobre o caso. Fui embora.”

“VYocé acha que ele fez a mesma coisa com essa Polly?”

“Eles tiveram um ‘rolo’. Talvez tenha comec¢ado do mesmo jeito.
Talvez ele faga isso com todo mundo.”

“E a coisa complica. Odeio essas intrigas. Na academia é a
mesma coisa, cheia de pintos fazendo drama. Me deixa doida.”

“O que é aquele pedacinho? Cancer?”



“Do intestino. O tipo do pai.” Leah se afastou do frasco e se
sentou num banquinho no meio da sala. Natalie se juntou a ela e
apertou sua mao.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou Leah Hanwell.

“Nada”, disse Natalie Blake.

120. Intervencgéo

Algumas semanas se passaram. A dra. Singh encurralou Natalie
Blake na sala dos estagiarios. Estava claro que ela tinha sido
enviada como uma especie de emissaria. Algumas pessoas do
andar de cima — ndao nomeadas — estavam “preocupadas”. Por
que ela tinha parado de participar da vida social do escritério? Ela
se sentia isolada? Ajudaria conversar com alguém que ja tinha
“passado por isso”? Natalie pegou o cartdozinho. Sem perceber, ela
deve ter revirado os olhos. A dra. Singh pareceu ofendida e passou
o dedo por baixo de uma série de titulos: Conselheira da Rainha,
Oficial da Ordem do Império Britanico, ph.D. “Theodora Lewis-Lane
foi uma pioneira” — isso hum tom de censura — “N&o haveria nds
sem ela.”

121. Modelos

Uma confeitaria chique na Gray’s Inn Road. Natalie estava quinze
minutos atrasada, mas Theodora estava vinte, demonstrando que a
‘hora jamaicana” ainda n&o tinha realmente desaparecido em
ambas. Ela ficou fascinada com o alongamento de celebridade de
Theodora (tendo recentemente abandonado o seu, a pedido de
Frank) e com as variantes sutis e glamorosas que ela incorporou ao
uniforme feminino nao oficial de advogada: uma blusa de cetim
dourada por baixo do blazer; uma pedrinha de diamante nos
sapatos pretos de tribunal. Ela tinha no minimo cinquenta anos, com
o dom wusual da ilha de parecer vinte anos mais nova.
Surpreendentemente — considerando sua temida reputacdo —, ela



nao tinha mais do que um metro e cinquenta e sete. Quando Natalie
levantou num salto da cadeira para cumprimentar Theodora, ela
pareceu desconcertada. Ao se sentar, recuperou sua seriedade.
Com um sotaque n&o encontrado na natureza — algo entre a
Rainha e o relogio falante —, ela pediu uma enorme quantidade de
doces antes de passar, sem nenhum encorajamento, a contar a
historia de sua infancia na South London gética e do seu improvavel
triunfo profissional. Quando essa historia ainda n&o tinha terminado
totalmente, Natalie Blake deu uma mordida meticulosamente
pequena num croissant e murmurou: “‘Acho que eu s queria
realmente que meu trabalho fosse considerado por seus proprios
meéritos...”.

Quando ela ergueu os olhos do prato, Theodora estava com as
pequenas maos cruzadas no colo.

“VYocé nao quer realmente ter essa conversa comigo, quer, srta.
Blake?”

“Como?”

“Deixa eu te falar uma coisa”, ela disse, com uma aspereza que
desmentia o sorriso fixo no rosto, “sou a conselheira mais nova da
minha geragao. Isso nao € um acidente, apesar do que vocé possa
pensar. Conforme se aprende muito rapidamente nessa profissao, a
sorte favorece os corajosos — mas também os pragmaticos.
Suponho que vocé esteja interessada num escritério de direitos
humanos de algum tipo. Violéncia policial? E esse o seu plano?”

“Nao tenho certeza ainda”, disse Natalie, tentando soar confiante.
Ela estava a beira das lagrimas.

“‘Nao foi o meu. Na minha época, se vocé descesse por esse
caminho as pessoas costumavam associar vocé aos seus clientes.
Aceitei um conselho logo no inicio: ‘Evite trabalho no gueto’. Foi o
juiz Whaley quem me deu. Ele sabia melhor que ninguém. A
primeira geracédo faz o que a segunda nao quer fazer. A terceira &
livre para fazer o que quiser. Quanta sorte vocé tem. Se ao menos a



sorte viesse com um pouquinho de humildade educada. Bem,
acredito que este lugar sirva vinho. Vocé tomaria um vinhozinho?”

“Nao quis ser grosseira. Me desculpe.”

“E uma boa dica para o tribunal: ndo pense que seu desprezo é
invisivel. Vocé vai descobrir ao amadurecer que a vida € um espelho
de duas faces.”

“Mas eu nao sinto desprezo...”

“‘Acalme-se, irma. Tome uma taga de vinho. Eu era igualzinha na
sua idade. Odiava que me dissessem o que fazer.”

122. O conselho de Theodora

“Quando comecei a me apresentar diante dos juizes, eu néo
parava de ser repreendida por eles. Estava perdendo todos os
casos € nao conseguia entender por qué. Entao percebi o seguinte:
quando algum cara de cabelo lisinho de Surrey comparece diante
desses juizes, todos os seus argumentos apaixonados sao
interpretados como ‘pura defesa’. Ele e o juiz se reconhecem. Eles
se entendem. Muito provavelmente estudaram na mesma escola.
Mas a paixao de Whaley, ou a minha, ou a sua, € interpretada como
‘agressividade’. Pelo juiz. Aquela é a casa dele e vocé € um intruso
ali. E deixa eu te falar uma coisa, com as mulheres é pior: ‘histeria
agressiva’. A primeira licdo é: desca do pedestal. Um degrau. Dois.
Porque isso ndo € neutro.” Ela passou uma mao sobre seu 6timo
corpo, da cabecga ao colo, como um escaner. “Isso nunca € neutro.”

123. Tchauzinho

oi finalmente

nao foi tao dificil assim foi
soh nao gosto de fazer download

eu nao gosto de pc



na internet do TRABALHO. Pcs fracos do governo. Um viruzinho

eu tenho medo do futuro
e eles jah eram neh

ah eh

cala a boca blake
ah € mesmo? Grande MERDA

Ola hanwell QUERIDA. O que te traz pras internets nesta otima tardr

tarde
mulher do meu lado tah mandando ver tirando meleca do nariz
tentei te ligar mas ninguem atendeu

maravihloso.

nao posso receber ligacoes pessoais na sala dos estagiariod mas o
que foi

tenho novidades

Pegou aids de gato?

tah livre dia seis de maio?

Vc vai pegar aids de gato dia seis de maio? Estou livre se nao

estiver no tribunal. Sou uma sehnora advogada agora neh Senhoraa
jesus
merda de teclado

senhora jesus eu vou me casar

HINP7???7?

em maio

mas isso eh otimo! como foi que isso aconteceu???
seis no papel mas dom convidados realmetne

estou muito feliz por vc serio
Convidados de verdade.

Eh pra mae na verdade.

aham

e tambem eu o amo muito.

tenho tesao por ele.

Eh importante pra ele e ele quer.
Eh o que as pessoas fazem neh.

desculpe coordenador soh um min.



motivos suficientes?

Acho que vou usar roxo

Tambem por Pauline

E dourado como um padre catolico

0i?

Desculpe isso eh realmente otimo — parabens!

Isso signifiac

Significa procriacao?

VAH SE FODER MULHER

A

VAH SE FODER COM SEU SMILEY

mal posso acreditar que vc vai subir no altar

o que tah acontecendo com o

eu tambem

universo?

tamo velha

estamos velhas uma ova

pelo menos vc conquistou alguma coisa. Eu soh estou lentamente morrendo
este eh 0 meu 22 ano como estagiaria. Talvez eu seja estagiaria pelo
resto da

morrendo de tedio

vida

nao sei o que iss significa

isso = ruim. A maioria das pessoas se associa depois de UM ANO
enfim uma chatice — posso te dizer uma coisa mesmo se vc nao for
goztar

gostar desculpe

foda-se a maioria das pessoas

haha eu definitivamente nao vou gozar agora

pPOSS0?

quando vc casa vc precisa desistir de todas as outras pessoas de qualquer forma.
eh essa a ideia, nao?

Ideia besta.

haha

Entao eh soh mais gente de quem desistir.
Isso responde sua pergunta senhora jesus?



haha sim. Vc le mentes mesmo

e gdo todo o resto falha:
www.adultosvendoadultos.com

ajuda a passar o tempo

sabe do que eu to falando. Ah que eh isso garota!
Ei cara nao me deixa aqui falando sozinha!

Desculpe. Problemao no trabalho preciso ir te amo

tchauzinho
“tchauzinho”

124. Uma pergunta numa reunido de associagao

Sra. Blake, a senhora estaria preparada para representar alguém
do Partido Nacional Britanico?

125. Heroina de Harlesden (com paréntesis)

Natalie Blake ndo esperava que lhe oferecessem uma vaga de
associada. Para converter um julgamento externo numa escolha
pessoal, ela contou a si mesma uma histéria sobre ética legal, forte
integridade moral e indiferenga para com o dinheiro. Ela contou a
mesma historinha para Frank e Leah, para sua familia, para seus
colegas advogados trainees e para quem quer que lhe perguntasse
sobre seu futuro. Essa era uma forma de tornar o futuro seguro.
(Toda a contacado de historia de Natalie tinha, no fim das contas,
esse propodsito em vista.) Quando, contrariando suas expectativas,
de fato Ihe ofereceram uma vaga de associada, Natalie Blake ficou
numa posicao desconfortavel diante de sua ética pessoal e sua forte
integridade moral e sua indiferenga para com o dinheiro (ou, pelo
menos, N0 que concernia a percepgao publica dessas qualidades) e
foi obrigada a recusar a oferta de se associar e aceitar o trabalho de
técnica juridica na R senb rg, Sl tte y & No ton, sobre o qual ela
vinha falando ha meses. Uma minuscula firma de advocacia em
Harlesden cujo nome ja tinha perdido metade de suas letras em
esténcil.



126. Tonya busca Keisha

Os clientes de Natalie Blake ligavam em horarios inoportunos.
Eles mentiam. Geralmente chegavam atrasados ao tribunal,
raramente vestiam o que tinham sido aconselhados a vestir e nao
aceitavam acordos bastante razoaveis. As vezes eles a ameacavam
de morte. Nos seus primeiros meses na RSN, trés dos clientes eram
rapazes jovens que “foram pra Brayton”, embora eles fossem muito
mais novos que Natalie Blake. Isso a levou a se perguntar se a
escola tinha ido de mal a pior — a bem pior. Ela almogava correndo
na lanchonete jamaicana em frente ao McDonald'’s, se sentava num
banquinho alto e sofria pra conseguir salvar seu terninho do 6leo.
Empanado, bolinho de peixe e uma lata de cerveja sem alcool, na
maior parte das vezes. Ela tentava variar esse cardapio, mas no
balcao qualquer espirito de aventura se dissipava. Existia um plano
de longo prazo de encontrar Marcia e a irma de Marcia, Irene, que
morava ali perto, para almogar, mas esse encontro fantasioso, com
suas duas horas de tempo ocioso e nenhuma necessidade de ler
pecas processuais, parecia nunca chegar, e ndo demorou muito
para Natalie Blake entender que jamais chegaria. Com bastante
frequéncia ela via sua prima Tonya na Harlesden High Street.
Nessas ocasidbes — apesar do seu novo status de senhora
advogada —, ela tinha os mesmos sentimentos de inseguranga e
inadequacao que Tonya tinha incutido nela quando eram criangas.
Nesta tarde, Tonya usava uma calga de moletom com a palavra
HONEY atravessando o traseiro e um colete jeans bem justo com um
sutia amarelo por baixo. Sua franja estava roxa, a argola do seu
brinco rocava nos ombros. Seu salto plataforma era vermelho e
tinha doze centimetros de altura. Apesar da crianca e do bebé no
carrinho duplo que ela empurrava, Tonya mantinha as proporcoes
de uma super-heroina numa historia em quadrinhos. Ao passo que
Natalie era “margar”, como dizem os jamaicanos. Para as pessoas



brancas isso se traduz como “magrinha” ou “atlética”, e geralmente
€ considerada uma coisa boa. Para Natalie significava basicamente
que ela era reta, sem sal. A pele de Tonya nunca ficava feia, estava
sempre sedosa e maravilhosa, e ela nao tinha tendéncia a ficar com
as espinhas rosas e horrorosas que as vezes cobriam a testa de
Natalie e que estavam presentes hoje. Enquanto os dentes de
Natalie eram pequenos e cinza, os de Tonya eram bem grandes,
brancos, regulares, e no momento estavam a mostra num enorme
sorriso. Enquanto Tonya se aproximava, Natalie teve certeza de que
ela, Natalie, tinha 6leo do bolinho em volta da boca. Mas talvez todo
esse deslocamento de ansiedade para o terreno fisico fosse uma
forma feminina de simplificar uma diferenga muito mais profunda e
insoluvel, pois Natalie acreditava que Tonya tinha um dom para
viver, e a propria Natalie ndo parecia ter esse dom.

“Estas criancas estao tao lindas que chega a ser um crime.”

“Obrigada!”

“Olhe s6 pro André — esta na cara que ele sabe disso.”

“Isso é coisa do pai dele. O pai comprou essa corrente pra ele.”

“Agora ele esta tipo: sou um garanhao de trés anos.”

“Sabe do que eu estou falando! Sério.”

Por tras do sorriso, Natalie viu que a prima estava desapontada
com essa conversa, querendo, como de costume, estabelecer uma
‘ligacdo” mais profunda com Natalie, que desejava evitar
precisamente essa intimidade e, portanto, mantinha uma postura
superficial e simpatica com a prima de forma a n&o abrir nenhuma
brecha. Agora Natalie p6s André no chdo e pegou Sasha. Para ela,
essas criangas nunca pareceram reais, hdo importa quantas vezes
Natalie tenha sentido o peso delas nos bragos. Como Tonya poderia
ser a mae delas? Como Tonya poderia ter vinte e seis? Quando
Tonya tinha deixado de ter doze? Quando sua propria vida adulta
chegaria?



“Entéo, estou de volta a Stonebridge, com minha mae. Elton e eu
terminamos, ndo tem mais volta. Estou cansada de perder meu
tempo. Mas esta tudo bem. Voltei a estudar, la em Dollis Hill.
College of North West London. Turismo e hotelaria. Estudando sem
parar. E dificil, mas estou amando. VVocé é minha inspiracao!”

Tonya p6és a mao no ombro do feio terninho com saia azul-
marinho de Natalie. Sera que era pena nos olhos da prima? Natalie
Blake nao existia.

“Como esta sua amiga? Aquela garota legal. A ruiva.”

“Leah. Ela esta bem. Casou. Trabalhando na prefeitura.”

“Ah, é? Que legal. Filhos?”

“Nao. Ainda n&o.”

“Sua turma ta demorando, né?”

Tonya tirou a mao do ombro da prima, levando-a a cabeca.

“O que vocé anda aprontando aqui em cima, Keisha?”

Natalie tocou no seu cabelo mal dividido, um coque seco,
firmemente puxado pra tras, sem enfeites.

“Pouca coisa. Nunca tenho tempo.”

“Eu fiz tudo isso sozinha. Microtrancas. Vocé devia passar la em
casa e me deixar fazer no seu. S0 so seis horas. Podiamos fazer a
noite, bater um bom papo.”

127. A ligagéo entre caos e outras qualidades

Na RsN Associados, a lei irrompia de arquivos quebrados, forrava
os corredores, 0 banheiro e a cozinha. Esse caos era inevitavel,
mas em alguma medida também era uma questdo estética,
levemente exagerada pelos associados, e pretendia transmitir
abnegacao, sinceridade. Natalie via o quanto seus clientes achavam
o caos reconfortante, assim como os falsos sofas Queen Anne e as
pinturas de foxhounds de Middle Temple tranquilizavam outro tipo de
cliente. Se vocé trabalhasse aqui s6 podia ser por amor a lei.



Somente verdadeiros franciscanos poderiam ser assim tio pobres.
Os clientes eram orientados a ir ao Armazém dos Ternos do Jimmy,
em Criclewood, para se apresentar ao tribunal. As vitérias eram
celebradas internamente, com vinho barato, pao pita e homus.
Quando um advogado da RsN vinha te visitar na sua cela, ele
chegava de 6nibus.

128. “Na linha de frente”

Hora ou outra, no tribunal ou em delegacias de policia, Natalie
esbarrava com advogados corporativos que ela conhecia da
universidade. As vezes falava com eles por telefone. Eles
geralmente faziam questao de tecer incontaveis elogios a ética legal
dela, a sua forte integridade moral e a sua indiferenca para com o
dinheiro. As vezes terminavam sua fala com uma bola fora, dando a
entender que as ruas onde Natalie tinha sido criada, e aonde agora
voltara para trabalhar, eram, na sua mente, uma espécie de lugar
perdido, semelhante a uma zona de guerra.

129. Retorno

O trajeto diario a estava “matando”. As vezes uma simples
escolha vocabular pode ganhar forca no mundo. “Matar” se tornou a
premissa para um retorno a Nw. “E quanto ao meu trajeto diario?”,
protestou Frank De Angelis. “Linha Jubilee”, disse sua esposa,
Natalie Blake, “Kilburn para Canary Wharf’. Cuidadosamente ela
elaborou um contrato, negociou um empréstimo, dividiu a entrada
em dois. Tudo por um apartamento em Kilburn que seu marido
poderia ter comprado a vista, sem pestanejar. Quando o negocio foi
aprovado, Natalie comprou uma garrafa de cava para comemorar.
Ele ainda estava no trabalho, as seis, quando ela pegou as chaves,
e continuava la as oito — e entao a inevitavel ligagao de nove e
quarenta e cinco: “Desculpe — vou fazer serdo. Pode ir sem mim,



se quiser”. O lema de um casamento. Natalie Blake ligou para Leah
Hanwell: “Quer ver eu me arrastar pela porta da frente?”.

130. Retomada

Leah virou a chave na fechadura emperrada. Natalie entrou
cautelosa atras dela, para dentro da vida adulta. Notavel por seu
siléncio e sua privacidade. Ainda estava sem energia. Uma lua cheia
iluminava as paredes brancas e nuas. Natalie ficou envergonhada
por se perceber momentaneamente desapontada: depois de ter
acampado na casa de Frank todos esses meses, 0 lugar parecia
pequeno. Leah deu uma volta na sala de estar e assobiou. Ela
estava se baseando numa escala de medidas mais antiga: duas
vezes o tamanho de um apartamento grande em Caldwell.

“O que é aquilo la fora?”

“Telhado de baixo. Nao € uma sacada, o corretor disse que nao
da pra...”

Leah passou pelas janelas guilhotina e sobre o peitoril coberto de
hera. Natalie foi atras. Elas fumaram um baseado. Na entrada da
garagem abaixo, uma raposa gorda estava sentada tao a vontade
quanto um gato, olhando para elas.

“Sua hera”, disse Leah, tocando-a, “seu tijolo, sua janela, sua
parede, sua lampada, sua calha.”

“Eu divido com o banco.”

“Ainda assim. Aquela raposa esta prenhe.”

Natalie sacou a rolha, que quicou na parede e caiu na escuridao
abaixo. Tomou um gole lambuzado. Leah se inclinou para a frente e
limpou o0 queixo da amiga: “Socialista de champanhe”. Agora veja
como Natalie recalibra a conversa. E uma arte feminina. Ela se
coloca no meio de uma ladeira que tem os amigos de Frank no topo,
todos aqueles jovens rapazes solteiros com seus incompreensiveis
bonus natalinos. Ela gostou de descrever esse mundo para Leah,
que ndo conhecia quase nada dele. Chelsea, Earls Court, West



Hampstead. Lofts e apartamentos-mansdes livres de criangas ou
mulheres, sem nenhuma mobilia, cercados por guetos.

“Correcao: ha sempre um enorme sofa de couro marrom, uma
enorme geladeira e uma Tv do tamanho desse apartamento. E um
enorme sistema de som. Eles ndo chegam em casa antes das duas
da manha. ‘Entretendo clientes” Em clubes de striptease,
geralmente. Fica tudo simplesmente vazio. Cinco quartos. Uma
cama.”

Leah jogou um toco de baseado na diregdo da raposa:
“‘Parasitas”.

Natalie foi subitamente tomada por algo que ela achou ser a
‘consciéncia”. “Muitos deles sédo gente fina”, ela disse, rapido.
“‘Pessoas legais, quero dizer, individualmente. Eles sao engracados.
E de fato trabalham duro. Da proxima vez que dermos um jantar
vocé devia vir.”

“‘Ah, Nat. Todo mundo ¢é legal. Todo mundo trabalha duro. Todo
mundo € amigo do Frank. O que isso tem a ver?”

131. Revisitagdo

As pessoas estavam doentes.

“Lembra a sra. Igbal? Mulher baixinha, sempre um pouco esnobe
comigo. Cancer de mama.”

As pessoas morriam.

“Vocé deve se lembrar dele, ele morava em Locke. Na terca caiu
morto. A ambulancia levou meia hora.”

As pessoas nao tinham vergonha na cara.

“O bebé nasceu faz duas semanas, e eles ainda ndo me
receberam. Nem sabemos quantas criancas tém la dentro. Eles nao
registram.”

As pessoas nao sabiam que tinham nascido.

“Adivinha quanto custavam os ovos naquele mercado. Organico.
Adivinha!”



As pessoas eram vistas.

“Vi Pauline esses dias. Leah esta trabalhando na prefeitura agora.
Ela sempre teve ambicdes grandiosas para aquela menina.
Engragado como sao as coisas. De certa forma vocé se deu bem
melhor que ela, realmente.”

As pessoas nao eram vistas.

“‘Ele esta la em cima com Tommy. Passa o tempo todo com ele
agora. Eles s6 saem daquele quarto para ir conquistar as mocgas.
Jayden e Tommy gastam todo o tempo e o dinheiro deles
conquistando mocas. E s6 nisso que seu irmdo pensa. Ele precisa
arranjar um emprego, € o que eu sempre digo pra ele.”

As pessoas nao eram pessoas, apenas um efeito da linguagem.
Vocé podia evoca-las e entdo mata-las numa frase.

“Owen Cafferty.”

“‘Mae, ndo me lembro dele.”

“Owen Cafferty. Owen Cafferty! Ele que fornecia todos os comes e
bebes pra igreja. Bigode. Owen Cafferty!”

“Certo, vagamente, sim. Por qué?”

“Morreu.”

Tudo estava igual no apartamento, e, no entanto, havia uma nova
sensacdo de falta. Uma nova consciéncia. E eis que eles
perceberam que estavam nus e se envergonharam. Sobre a mesa
Marcia colocou um leque de cartbes de crédito. Enquanto Marcia
narrava para a filha a histéria cadtica de cada cartdo, Natalie fazia
anotacoes o melhor que podia. Ela tinha sido chamada para uma
consulta de emergéncia. Nao sabia realmente por que estava
fazendo anotacbes. A uUnica coisa util seria assinar um cheque
gordo. Isso ela ndo podia fazer, na sua atual circunstancia. Nao
ousaria pedir a Frank. Que diferenga faria ela transformar niumeros
em palavras?

“Vou te dizer do que eu realmente preciso”, disse Marcia, “preciso
que Jayden saia ja daqui e se case, pra que ele possa administrar



seu préprio lar e pra que 0os pequeninos da sua irma nao precisem
dormir no mesmo quarto que a mae. E disso que eu preciso.”

“‘Ah, mae... Jayden nunca vai se... Jayden nao esta interessado
em mulheres, ele...”

“Por favor ndo comece com esse absurdo de novo, Keisha.
Jayden é o Unico de vocés que chega a cuidar de mim. E assim que
a gente vive. Cheryl ndo pode ajudar ninguém. Ela mal consegue se
ajudar. O terceiro esta a caminho. Claro que eu amo essas criangas.
Mas € assim que a gente esta vivendo, Keisha, para falar a verdade.
S6 pra ter o que comer. E assim que é.”

As pessoas estavam vivendo assim. Vivendo daquele jeito.
Vivendo assim.

132. Doméstico

“Nao suporto eles vivendo daquele jeito!”, gritou Natalie Blake.
“Vocé esta fazendo um drama desnecessario”, disse Frank.

133. E pluribus unum

Certamente era algo excepcional ser aceita de volta ao circulo de
Middle Temple, mas Natalie Blake era em muitos aspectos uma
candidata excepcional, e varios associados do escritério pensavam
nela, informalmente, como sua propria protegida, apesar de s6 a
conhecerem de vista. Alguma coisa em Natalie inspirava o
patronado, como se ao ajuda-la vocé estivesse ajudando toda uma
multidao invisivel.

134. Paranoia

Um homem e uma mulher, um casal, sentados nhuma mesa de
frente para Natalie e Frank, tomando café tarde numa manha de
sabado numa cafeteria de North West London.

“E organico”, disse Ameeta. Ela se referia ao ketchup.

“E ruim”, disse seu marido, Imran. Ele também estava se referindo
ao ketchup.



“Nao é ruim. Sé ndo tem as catorze colheradas de acucar com
que vocé esta acostumado”, disse Ameeta.

“O nome disso € sabor?”, disse Imran.

“Entdo coma de uma vez ou deixe de lado, merda”, disse Ameeta.
“Ninguém da a minima.”

Em volta deles, em outras mesas, bebés de outras pessoas
comecgaram a chorar.

“‘Eu ndo disse que alguém dava a minima”, disse Imran.

“India versus Paquistdo”, disse Frank — ele se referia, de forma
jocosa, aos paises de origem de seus amigos. “Melhor rezar pra que
nao vire uma guerra nuclear.”

“Haha”, disse Natalie Blake.

Eles continuaram tomando seu café. Café da manha que virou
brunch. Faziam isso uma ou duas vezes por més. O brunch de hoje
parecia, para Natalie, uma ocasido mais animada que de costume, e
mais confortavel, como se, ao retornar a um escritério comercial e
agir, pelo menos em parte, no interesse corporativo, tivesse perdido
os ultimos resquicios de uma aura de encrenca que tinha
incomodado seus amigos e os tornado cautelosos perto dela.

135. Desprezo

Os ovos demoraram para vir. Frank discutiu amigavelmente com o
garcom até eles serem retirados da conta. Em dado momento
empregou a frase: “Olha, ndés dois somos irmaos instruidos”.
Ocorreu a Natalie Blake que ela nao tinha sido muito feliz no
casamento. Bobo. Fazia piadas ruins, ofendia as pessoas. Ele
estava constantemente bem-humorado, mas era teimoso. Nao lia ou
tinha qualquer interesse real por cultura, a parte a velha e nostalgica
afeicdo pelo hip-hop dos anos 1990. A ideia do Caribe lhe era
macante. Quando pensava nas almas dos negros ele preferia
pensar na Africa — “Etidpia, a Sombria, e Egito, a Esfinge” — onde
as duas linhagens do seu DNA de fato batalharam nobremente em



historias antigas. (Ele tinha sé uma ideia vaga e biblica dessas
histérias.) Ele estava com a boca melecada de ketchup, e eles
tinham se casado rapidamente, sem se conhecerem muito bem. “Eu
até que gosto dela”, disse Ameeta, “sé nado confio muito nela.” Frank
De Angelis jamais ia trair ou mentir para ou machucar Natalie Blake,
de modo nenhum. Ele era um homem fisicamente bonito. Carinhoso.
‘“Nao se trata de elisdo fiscal’”, disse Imran. “Trata-se de
planejamento tributario.” A felicidade ndo é um valor absoluto. E um
estado de comparagdo. Sera que eles chegavam a ser mais
infelizes que Imran e Ameeta? Que aquelas pessoas ali? Que vocé?
“Qualquer coisa com farinha me da alergia”, disse Frank. Em cima
da mesa havia uma enorme pilha de jornal. Em Caldwell, a escolha
do jornal fora uma questido bastante importante. Era motivo de
orgulho para Marcia o fato de que os Blake compravam o Voice e o
Daily Mirror e nenhuma “porcaria”. Agora todo mundo vinha tomar
café com seu jornal de “qualidade” e um acompanhamento lixo.
Tetas e pastores e celebridades e assassinato. As crencas de sua
mae — e, por extensao, as da propria Natalie — pareciam
antiquadas. “E uma revolta”, disse Ameeta. Natalie pressionou a
faca contra o ovo e ficou vendo a gema escorrer sobre os feijdes.
“Outro troco de cha?”, disse Frank. Todos eles concordavam que a
guerra nao deveria estar acontecendo. Eram contra a guerra. Em
meados dos anos 1990, quando Natalie Blake estava dormindo com
Imran, os dois tinham planejado uma viagem para a Bésnia com um
comboio de ambulancias. “Mas Irie sempre seria esse tipo de mae”,
disse Ameeta, “eu ja teria percebido isso de cara cinco anos atras.”
Agora sO existia a esfera privada. Trabalho e casa. Casamento e
filnos. Agora eles s6 queriam voltar para seus préprios
apartamentos e viver a vida real de conversas domésticas e
televisdo e banhos e almogo e jantar. O brunch estava fora da
esfera privada, por pouca coisa — estava logo do outro lado da
fronteira. Mas até ele ficava longe demais de casa. O brunch nao



existia realmente. “Posso te dar uma dica?”, disse Imran. “Comece
no terceiro episddio da segunda temporada.” Sera que era possivel
se sentir em pé de guerra, constantemente, até no brunch? “Ela tem
um filho de cada raca agora. E como os Estados Unidos dos
|diotas”, disse Frank, pois a pessoa se coloca acima do interesse
por “fofoca de celebridades” ao simplesmente fazer comentarios
irbnicos sobre isso. “Uma ‘suruba’ com duas strippers”, leu Ameeta.
“‘Por que sempre falam em ‘suruba’? Nunca fiz nenhuma maldita
‘suruba’ na minha vida.” A perversidade sexual também era
antiquada: cheirava a uma época anterior. Era uma coisa suja,
constrangedora, impraticavel nessa economia. “Nunca sei qual é o
valor aceitavel”, disse Imran. “Dez por cento? Quinze? Vinte?”
Consciéncia global. Consciéncia local. Consciéncia. E eis que eles
perceberam que estavam nus e ndo se envergonharam. “Vocé esta
se iludindo”, disse Frank. “Ndo consegue nada no parque por menos
de um milh&do.” O erro era achar que o dinheiro significava
precisamente — ou era equivalente a — dada combinagao de tijolos
e argamassa. O dinheiro ndo era pelas casas geminadas e
apertadas com seus quintais estreitos. O dinheiro era pela distancia
que a casa colocava entre vocé e Caldwell. “Essa saia”, disse
Natalie Blake, apontando para uma foto num suplemento, “mas em
vermelho.”

Tendo o brunch virado almogo, Imran pediu panquecas feito um
americano. Depois de décadas de decepcdo, o café era finalmente
café de verdade. Nao seria cruel demais ir embora, agora, tendo
eles chegado até aqui? Todos os quatro estavam prestando um
servico para o resto das pessoas na cafeteria, s6 por estarem ali.
Eles eram a “vibe local” a que os corretores se referiam. Por esse
motivo, também, ndo precisavam se preocupar muito com politica.
Simplesmente eram fatos politicos, suas préprias pessoas. “Polly
nao vem?”, perguntou Frank. Todos os quatro conferiram seus
celulares buscando noticias de sua ultima amiga ainda solteira. O



toque suave do celular contra a palma da mao. Um envelope
piscando com a promessa de ligagcao externa, trabalho,
compromisso. Natalie Blake tinha se tornado uma pessoa
inadequada para a autorreflexdo. Deixada a mercé de seus proprios
dispositivos mentais, ela rapidamente acabava num autodesprezo.
O trabalho |lhe caia bem, e enquanto Frank ansiava os fins de
semana, ela nao conseguia esconder seu entusiasmo pelas
segundas-feiras. SO conseguia se justificar para si mesma quando
trabalhava. Se ao menos pudesse ir ao banheiro e passar a hora
seguinte sozinha com seu e-mail. “Trabalhando no fim de semana.
De novo”, disse Imran. Sua conexao era a mais rapida. “Que feio”,
disse Natalie Blake. Mas sera que era mesmo? Se Polly viesse, ela
apenas ia sentar e falar de suas boas obras — inquéritos policiais e
litigio civil e arbitragem internacional para as nagdes infelizes;
opinides recentemente publicadas sobre a legalidade da guerra.
Procurada por um escritorio novo, moderno e certinho, onde ela era
ao mesmo tempo muito bem paga e moralmente irrepreensivel.
Vivendo o sonho. Era o0 ano em que as pessoas comecaram a falar
“vivendo o sonho”, as vezes com sinceridade, mas geralmente de
forma irbnica. Natalie Blake, que também era muito bem paga,
achava que ter de escutar Polly nessas ocasides era uma
provocacao quase insuportavel.

136. Flor de macga, 12 de margo

Surpreendida pela beleza, no jardim da frente de uma casa na
Hopefield Avenue. Ja estava ali ontem? Olhando mais de perto, a
nuvem branca se separava em milhares de minusculas flores com
miolos amarelos e pontinhos verdes e pintas rosas. Um animal da
cidade, ela ndo sabia o nome apropriado para nenhuma coisa
natural. Estendeu a mao para quebrar um raminho carregado de
flores — pretendendo fazé-lo com um gesto simples e
despreocupado —, mas o ramo era forte e verde por dentro e nao



era fragil o suficiente para ser arrancado. Tendo comecado, ela
sentiu que ndo podia desistir (a rua ndo estava vazia, ela estava
sendo observada). Deixou sua pasta no muro do jardim da frente de
alguém, usou as duas maos e lutou com o ramo. O que finalmente
cedeu era mais um galho do que um ramo, estando ligado a varios
outros ramos, todos carregados de flores, e a vandala Natalie Blake
se afastou apressada e virou a esquina segurando aquilo. Estava a
caminho do metrd. O que ia fazer com um galho?

137. Linha de raciocinio

O roteirista Dennis Potter foi entrevistado na televisdo. Em algum
momento no inicio dos anos 1990. Perguntaram-lhe como era ter
algumas semanas para viver. Natalie Blake lembrava a resposta:
“Olho para fora da minha janela e vejo a floragdo. E ela esta mais
florida do que nunca”. Assim que entrasse na internet ela poderia
verificar o ano e se essas tinham ou nao sido as palavras dele. Mas,
dai também, talvez a forma como ela lembrava € que importasse. O
galho jazia abandonado do lado de fora de uma cabine telefénica na
Kilburn Station. Sentada no banco do metrd, Natalie Blake moveu
sua pélvis muito sutiimente para a frente e para tras. A floragao
sempre foi intensamente florida para Natalie Blake. A beleza criava
uma consciéncia especial nela. “A diferenca entre um momento e
um instante.” N&o lembrava muita coisa sobre a importancia
filosofica dessa distincdo, a ndo ser que sua boa amiga Leah
Hanwell outrora tinha tentado entendé-la, e fazer Natalie Blake
entendé-la, ha muito tempo, quando eram estudantes, e bem mais
inteligentes do que hoje. E por um curto periodo em 1995, talvez
uma semana e pouco, ela tinha achado que entendera.

138. http.//www.google.com/search?
client=safari&rls=en&q=kierkegaard&ie=UTF-8&oe=UTF-8



Tal momento tem caracteristicas peculiares. De fato ele é breve e
temporal, como qualquer momento; € transitorio, como sio todos os
momentos; € passado, como qualquer momento no momento
seguinte. E, no entanto, é decisivo, e cheio do eterno. Tal momento
precisa ter um nome diferente; chamemo-lo de Plenitude do Tempo.

139. Pensamento duplo

A advogada comercial Natalie Blake fazia trabalho pro bono com
casos de pena de morte nas ilhas caribenhas dos seus ancestrais e
instruiu um contador a separar dez por cento dos seus ganhos, a
serem divididos entre contribuicdes de caridade e apoio a sua
familia. Ela supbs serem os resquicios de sua fé que a deixavam
inquieta e desconfiada de que essas boas obras eram, na verdade,
outro exemplo, dissimulado, de interesse pessoal, servindo apenas
para desencargo de consciéncia. Reconhecer a raiz dessa suspeita
nao ajudou a dissipa-la. Tampouco encontrou algum alivio na
pessoa do seu marido, Frank De Angelis, que se opbs a suas agoes
com base em premissas bastante diferentes: sentimentalismo,
mente confusa.

140. Espetaculo

Os Blake-De Angelis comecavam a trabalhar cedo e costumavam
ir até tarde, e nos intervalos se tratavam com um carinho exagerado,
como se a menor pressao exercida fosse fazer tudo explodir em
pedacinhos. As vezes pela manha seus trajetos correspondiam,
brevemente, até Natalie fazer baldeagdo na Finchley Road. Com
mais frequéncia acontecia de Natalie sair entre meia e uma hora
antes do marido. Ela gostava de se encontrar mais cedo com a
estagiaria com quem dividia uma sala, Melanie, para conseguir uma
vantagem em relac&o a todos os negdcios do dia. A noite o casal via
televisdo, ou entrava na internet para planejar futuros feriados, um
exemplo por si s6 de ma-fé, pois Natalie odiava feriados, preferindo



trabalhar. Eles s6 se aproximavam realmente nos fins de semana,
na frente de amigos, para quem pareciam animados e vibrantes
(eles tinham apenas trinta anos de idade) e cheios do velho bom
humor, como uma dupla de atores que so se fala no palco.

141. Anuncios

Foi mais ou menos nessa época que Natalie Blake comecgou a
entrar secretamente no site. Por que alguém comecga a entrar num
site? Curiosidade antropoldgica. A colocacdo “Ouvi dizer que as
pessoas usam esse site” € logo seguida por “Nao posso acreditar
que as pessoas realmente visitem esse site!”. Depois vem: “Que tipo
de gente visita esse site?”. Se o site € visitado inUmeras vezes a
pergunta é respondida. O problema se torna circular.

142. Tecnologia

“Eu tenho por causa do trabalho.” “E do trabalho — no pago por
ele.” “Preciso dele pro trabalho, e realmente facilita um monte de
coisa.” “E meu celular do trabalho, do contrario eu nem teria um.”

143. O presente

Natalie Blake, que dizia as pessoas que tinha horror a aparelhos
caros e detestava a internet, adorava seu celular e era inevitavel,
compulsiva e adverbialmente viciada em internet. Embora fosse
incrivelmente rapido, ainda assim seu celular era lento demais. Ele
ainda nao tinha terminado de abrir a pagina do novo site do
escritorio quando as portas do elevador na Covent Garden Station
se fecharam. Durante os vinte minutos da viagem de metrd, a tela
na sua mao obstinadamente congelou na frase

os mais altos padroes de representacao legal no mundo atual
de rapida mutacao.

144. Velocidade



Em algum momento nos tornamos conscientes de que somos
‘modernos”, da rapida mutacdo. Do que vem logo depois do agora.
John Donne também era moderno e certamente viu a mudanca,
mas nos sentimos que somos mais modernos € que a mudanca €
mais rapida. Até o imutavel é mais rapido. Até a floragdo. Enquanto
comprava uma chamucga na lanchonete imunda dentro da Chancery
Lane Station (um resquicio de sua criagdo era a disposicao de
comprar comida de qualquer pessoa, em qualquer lugar), Natalie
Blake mais uma vez deu uma olhada nos anuncios. A essa altura
ela estava conferindo-os duas ou trés vezes por dia, embora ainda
como voyeur, sem dar uma contribuicdo concreta.

145. Perfeicdo

Por algum motivo esse piquenique marcado era muito importante
para Natalie Blake, e ela se pds a planeja-lo meticulosamente.
Cozinhou tudo sozinha. Decidiu-se por uma cesta com louca e
copos de verdade. Mesmo enquanto estava comprando essas
coisas na internet viu que aquilo realmente era “demais”, mas seu
plano estava tracado e ela se sentiu incapaz de mudar de direcao.
No trabalho estava envolvida até o pesco¢o com uma disputa entre
uma empresa de tecnologia chinesa e sua distribuidora britanica. Na
primeira videoconferéncia, o diretor-geral chinés n&o conseguiu
disfarcar a surpresa. Ela ndo deveria estar as voltas com um
piquenique. Deveria estar no escritério procurando uma saida em
meio as recentes revelagdes da outra parte. Natalie prosseguiu no
seu caminho. Escolheu um traje. Sandalias com brilho, brincos de
argola, pulseiras, uma saia longa ocre, uma blusa marrom e o
cabelo num enorme afro longe do rosto e preso com a perna de uma
meia-calga preta, cortada e amarrada na parte de tras da cabeca.
Ela se sentiu africana neste traje, embora nada do que vestisse
viesse da Africa, com excecdo talvez dos brincos e das pulseiras,
conceitualmente. Seu marido passou pela cozinha no momento em



que ela tentava enfiar trés potes Tupperware extras na cesta forrada
com um tecido xadrez que ela tinha comprado para a ocasiao.

“‘Jesus. Isso € nosso?”

“Ela € minha amiga mais antiga, Frank.”

“Os dois vao estar de moletom.”

“‘Um piquenique € mais do que maconha e um sanduiche de
supermercado. A gente quase nao os vé mais. Esta um lindo dia.
Quero que seja legal.”

“TA”

Ele desviou dela teatralmente. Um meédico evitando um louco.
Abriu a geladeira.

“Nao coma. E um piquenique. Coma no piquenique.”

“Desde quando vocé assa alguma coisa?”

“Ndo toque nisso. E um bolo de gengibre. E uma receita
jamaicana.”

“Vocé sabe que n&do posso comer nada com farinha.”

“Nao é pra vocé!”

Ele saiu da cozinha em siléncio e ndo ficou muito claro se aquele
era ou ndo o comeco de uma briga. Provavelmente ele ia se decidir
depois, dependendo de haver uma vantagem pratica a se tirar da
discordia. Natalie Blake pbés as m&os no balcdo e ficou um bom
tempo olhando para os azulejos amarelos diante do rosto. Para
quem aquilo era? Leah? Michel?

146. Cheryl (A.M.O.R.)

“So tire isso.” Com Carly aos berros no seu quadril, Cheryl
abaixou-se para jogar a Barbie e o lixo de propaganda no chéao.
Natalie encontrou algum tipo de anuario de capa dura e pls as
xicaras de cha em cima dele. “Deixa eu tentar dar de comer pra
essa aqui e depois podemos ir pra sala de estar.” Elas se sentaram
uma de frente para a outra em suas velhas camas de solteiro.
Natalie acreditava ter uma lembranca de estar deitada ao lado da



irma& numa dessas camas, desenhando letras tortuosas nas suas
costas nuas, as quais Cheryl tinha de adivinhar e com elas formar
palavras. Cheryl deu a Carly sua mamadeira. Ela ficou sentada
muito ereta com o terceiro filho nos bracos. Uma adulta com
preocupacdes de adulta. Natalie cruzou as pernas como uma
crianga e guardou para si suas doces recordagdes. Nao havia algo
de infantil na prépria ideia de “doces recordacdes”?

“Keesh, me passa esse trapo ai. Ela esta botando tudo pra fora.”

Pocahontas na persiana fechada. O sol a deixou dourada. O
quarto nao tinha mudado muito desde os velhos tempos, a nao ser
pelo fato de que agora estava grosseiramente dividido entre uma
zona de menino e uma de menina; a primeira, vermelha, azul e do
Homem-Aranha, a segunda, rosa, princesa com diamante
incrustado. Natalie pegou um caminhdao de brinquedo e o
movimentou para cima e para baixo em sua coxa.

“Dois contra um.”

A cabeca de Cheryl ergueu-se pesadamente; o bebé estava
agitado e n&o havia modo de fazé-lo parar quieto para comer.

“S6 — a guerra entre rosa e azul. O pobre Ray n&o vai sobreviver
agora com Cleo e Carly.”

“Sobreviver? O que vocé quer dizer?”

“Nada. Desculpe, continue.”

Em cada superficie se equilibravam coisas em cima de outras
coisas com mais coisas penduradas e colocadas em volta e
enfiadas no meio. Nenhum Blake era capaz de jogar qualquer coisa
fora. Era igual na casa de Natalie, com excecdo de que la as
enormes torres de porcarias baratas estavam empilhadas atras de
portas de armarios, escondidas por um melhor armazenamento.

Cheryl tirou a mamadeira da boca da crianca e suspirou: “Ela ndo
esta tomando. Vamos ja pra 13, entao”.

Natalie seguiu a irma pelo estreito corredor tornado quase
intransitavel por causa dos fios com roupa pra secar, um em cada



parede.

“Posso fazer alguma coisa pra ajudar?”

“Sim, pegue ela um minuto enquanto vou mijar. Carly, va com sua
tia agora.”

Natalie ndo tinha medo de segurar bebés; ela tinha muita pratica.
Apoiou Carly frouxamente no quadril e com a outra mao ligou para
Melanie para dar uma série de instrucbes desnecessarias que
poderiam tranquilamente ter esperado até ambas estarem no
escritorio. Ficou andando de um lado para o outro na sala enquanto
fazia isso, embalando o bebé, falando alto, totalmente competente,
casual. O bebé, parecendo perceber essa competéncia
extraordinaria, ficou quieto e olhou para a tia com olhos cheios de
admiracao, nos quais Natalie enxergou até um toque de melancolia.

“Mas a questao é, sim”, disse Cheryl, entrando de volta na sala,
“Jay foi embora, tem bastante espaco aqui. E eu n&o quero deixar a
mae sozinha passando aperto.”

“‘Uma hora Gus vai terminar a construcdo. Ela vai voltar para a
Jamaica.”

Cheryl pés as duas m&os na base das costas e empurrou a
barriga para a frente naquele gesto maternal depressivo que Natalie
tinha certeza de que jamais ia fazer, se e quando se tornasse méae.
“Isso esta longe de acontecer”, disse Cheryl, bocejando enquanto se
espreguicava. “Ele mandou fotos. Nao por e-mail — fotos num
envelope. E uma caixa de papeldo sem telhado. Tem uma palmeira
crescendo dentro do banheiro.”

Essa lembranca da inocéncia do pai delas, do seu otimismo e da
sua incompeténcia, fez as irmas sorrirem e encorajou Natalie. Ela
apertou a sobrinha contra o peito e beijou sua testa.

“E s6 que eu ndo suporto ver vocés vivendo desse jeito.”



Cheryl se sentou na velha cadeira do pai, balangou a cabeca para
0 chao e soltou um riso desagradavel.

“‘Entao ¢é isso”, disse ela.

Natalie Blake, que mais do que tudo temia parecer ridicula — ou
ser vista, mesmo que por um instante, do lado errado de uma
questao moral —, fingiu ndo ter ouvido isso e sorriu para o bebé e o
ergueu acima de sua cabeca para tentar fazé-lo sorrir, e quando isso
nao funcionou trouxe-o de volta para seu colo.

“Se vocé odeia Caldie tanto assim, por que se digna a vir aqui?
Sério, cara. Ninguém te convidou. Volte para sua nova area. Estou
ocupada — e também n&o tenho realmente tempo pra sentar e bater
papo com vocé. Vocé me deixa puta da vida as vezes, Keisha.
Sério, me deixa mesmo.”

“Quando eu estava na RsN”, disse Natalie, firme, com o tom de
vOzZ que usava no tribunal, “vocé sabe quantos clientes meus eram
Caldies? Nao ha nada de errado em querer ver vocé e as criangas
num bom lugar em algum outro local.”

“Este lugar € bom! Tem muitos bem piores. Vocé viveu aqui e se
deu bem. Pra falar a verdade, Keisha, se eu quisesse sair daqui eu
ila conseguir outro lugar fora do conjunto antes de ter que pedir
qualquer coisa pra vocé.”

Natalie dirigiu seu comentario seguinte ao bebé de quatro meses.

“Nao sei por que sua mae fala assim comigo. Sou a unica irma
que ela tem!”

Cheryl ocupou-se de uma mancha na sua calga legging. “Nunca
nem fomos assim tdo proximas Keisha, fala sério.”

Na bolsa de Natalie, perto da porta, havia trés Ambien, no bolso
interno junto de sua carteira.

“Temos quatro anos de diferenca”, ela se ouviu dizer, baixinho,
num tom de voz ridiculo.

“Nao, mas nao era isso”, disse Cheryl, sem erguer os olhos.



Natalie levantou-se de um salto da cadeira. De pé, ela achou que
segurar a pequena Carly limitava suas opg¢des dramaticas. A crianca
tinha pegado no sono no seu ombro. Numa dinamica inalterada
desde a infancia, Natalie ficou irada enquanto sua irma se
acalmava.

“Desculpe, eu esqueci: ninguém tem permissao de ter amigos
nesta familia de merda.”

“Familia em primeiro lugar. E nisso que eu acredito. Deus vem
primeiro, depois a familia.”

“Ah, me poupe desse papo furado. Ai vem a Virgem Maria. S6
porque vocé nao consegue localizar os pais, ndo significa que as
concepcdes sejam imaculadas.”

Cheryl ergueu-se e meteu o dedo na cara da irma: “E melhor vocé
tomar cuidado com o que fala, Keisha. E por que precisa ficar
xingando o tempo todo, cara? Tenha um pouco de respeito”.

Natalie sentiu as lagrimas prestes a brotar e foi totalmente tomada
por uma sensacéao infantil de autocomiseracao.

“Por que estou sendo punida por fazer algo da minha vida?”

“Ah, por favor. Quem esta te punindo, Keisha? Ninguém. Isso é
coisa da sua cabeca. Vocé é paranoica, cara!”

Nao havia quem segurasse Natalie Blake: “Eu trabalho duro.
Entrei sem nenhuma reputacdo, sem nada. Construi uma pratica
séria — vocé faz alguma ideia de quao poucos...”.

“Vocé realmente veio aqui pra me dizer que grande mulher é hoje
em dia?”

“Vim aqui pra tentar te ajudar.”

“Mas ninguém aqui esta pedindo sua ajuda, Keisha! Entenda! Nao
estou pedindo, ponto final.”

E agora elas tinham de transferir Carly do ombro de Natalie para
o da mae, uma operagao estranhamente delicada no meio do
massacre.



Natalie Blake ficou desesperada a procura de uma Uultima e
derradeira frase de efeito. “Vocé precisa fazer alguma coisa sobre
sua atitude, Cheryl. Sério. Vocé devia buscar ajuda, porque é
realmente um problema.”

Assim que recebeu a crianca nos bragos Cheryl deu as costas
para a irma e comecgou a atravessar de volta o corredor até o quarto.

“E, bem, até ter filhos vocé realmente ndo tem nada a me dizer,
Keisha, pra falar a verdade.”

147. Anuncios
No site ela era o que todo mundo procurava.

148. O futuro

Natalie Blake e Leah Hanwell tinham vinte e oito quando os
primeiros e-mails comecaram a chegar. Fotos anexadas de
mulheres com um olhar atordoado, pulseiras de hospital, bebés
contra o peito, o cabelo inexplicavelmente encharcado. Parecia que
elas tinham atravessado um abismo e entrado em outro mundo. Era
perfeitamente possivel que sua propria mae estivesse indo as casas
dessas novas maes, com seu nome no cracha preso ao avental,
espetando os pés dos bebés com uma agulha, ou verificando os
pontos das novas maes enquanto elas deitavam de lado num sofa.
Marcia deve ter visto uma ou duas delas, segundo a lei das médias
locais. Elas eram recém-chegadas no bairro. Nao eram o tipo de
gente que apaga a luz e deita no chdo. A mae e o bebé bem,
exaustos. Era como se ninguém nunca tivesse tido um bebé antes,
na historia da humanidade. E todo mundo dizia exatamente isso, era
a nova frase da moda: “E como se ninguém nunca tivesse tido um
bebé antes”. Natalie encaminhou os e-mails para Leah. E como se
ninguém nunca tivesse tido um bebé antes.

149. A natureza se torna cultura



Muitas coisas que tinham parecido, para as préprias maes delas,
elementos Obvios de um mundo de senso comum agora surgiam
diante de Natalie e Leah como sendo surpreendentes ou ultrajantes.
Dor fisica. A existéncia da doenca. A diferenca na idade reprodutiva
entre homens e mulheres. A idade em si. A morte.

Sua prépria materialidade era o escandalo. O fato da carne.

Natalie Blake, sendo forte, decidiu lutar. Ir para a guerra contra
essas questdes, como um soldado.

150. Anuncios

Depois de abrir um e-mail sobre um bebé, ela entrou no site e
contribuiu com ele. Subiu até o quarto e foi para a cama.

151. Edicéo

“Vai aonde?”

Natalie Blake se livrou da mao do marido na sua canela e se
ergueu da cama. Atravessou o corredor até o quarto de hospedes e
se sentou na frente do computador. Digitou o endere¢o do site no
navegador tao habilmente quanto um pianista tocando uma escala.
Retirou a contribuicao.

162. O passado

“Nathan?”

Ele estava sentado no coreto do parque, fumando, com duas
garotas e um garoto. Duas mulheres e um homem. Mas eles
estavam vestidos como criancas. Natalie Blake estava vestida como
uma advogada bem-sucedida com seus trinta e poucos anos.
Sozinhos, ele e ela poderiam ter dado uma volta no parque e falado
do passado, e talvez ela tivesse tirado seus feios saltos e eles
tivessem se sentado na grama e Natalie tivesse fumado a maconha
dele, e entdo dito para sair das drogas de um jeito meio maternal, e
ele assentisse e sorrisse e prometesse que sim. Mas acompanhado
como ele estava ela n&o fazia ideia de como agir.



Que calor, disse Nathan Bogle. E verdade, concordou Natalie
Blake.

1563. Brixton

Era um convite feito ha tempos, mas ela nao tinha ligado ou
mandado uma mensagem para avisar que estava indo. Foi um
impulso que teve na Victoria Station. Quinze minutos depois estava
na Brixton High Street, exausta do tribunal, ainda de terninho,
atrapalhando o caminho de pessoas alegres que estavam apenas
comecgando sua noite de sexta. Comprou algumas flores numa loja
de conveniéncia e pensou em todas as cenas de filmes em que as
pessoas compram flores em lojas de conveniéncia, e no quanto é
sempre melhor nao levar nada. Encontrou a casa e tocou a
campainha. Um cara bem bicha-louca com o afro tingido de loiro
abriu a porta.

“Oi. Jayden esta? Sou a irma dele, Nat.”

“Mas so6 pode ser mesmo. Vocé é a cara da Angela Bassett!”

A cozinha estava confusamente cheia. Sera que era a bicha-
louca? Ou um dos caras brancos? Ou o chinés, ou o outro cara?

“Ele esta tomando banho. Vodca ou cha?”

“Vodca. Vocés estio de saida?”

“‘Acabamos de chegar. A unica coisa que tem pra comer agora
sao essas bolachas.”

154. Sobrenatural

Quando foi a ultima vez que ela ficou tao bébada? Havia alguma
coisa no fato de estar na companhia de tantos homens sem
nenhuma intencdo em relagdo a ela que encorajava o excesso.
Estava aprendendo muitas coisas sobre seu irmao mais novo de
que nunca tinha ficado sabendo. Ele era “famoso” por beber White
Russians. Ele tinha tido uma queda por Nathan Bogle. Adorava



ficcdo fantastica. Podia fazer mais flexdes com uma sé mao do que
qualquer outro homem na sala.

A vodca acabou. Eles tomaram doses de uma bebida azul que
encontraram num armario. Natalie percebeu que nao havia um
homem especial ou escolhido nesta casa. Jayden tinha conseguido
encontrar para si exatamente a condicdo de vida fluida e amigavel
com que ela mesma tinha sonhado tantos anos antes. Se néo era
totalmente possivel ficar feliz por ele era porque tal condicdo era
atemporal — ela nao estava ligada as constricbes do tempo —, e
iISSo por sua vez era consequéncia de um detalhe crucial: nenhuma
mulher fazia parte do esquema. As mulheres trazem o tempo.
Natalie tinha trazido o tempo para esta casa. Ela nao conseguia
parar de falar nas horas, e de se preocupar por causa disso. Se ao
menos conseguisse se livrar do seu corpo e se juntar a eles na
Vauxhall Tavern para a segunda rodada. Na verdade, ela tinha
recebido dez mensagens de Frank e estava na hora de ir para casa.
O tempo urgia.

“‘E isso tudo na mesma semana”’, disse Jayden. “Na mesma
semana, ela falou pra esse garoto idiota do conjunto que nao
largava do meu pé se mandar, simplesmente o botou pra correr,
logo depois de ter voltado daquele ultimo exame. So tirou A. A
garota ndo é fraca. A irma é sobrenatural, pode acreditar!”

A sala girava e girava. Natalie ndo reconheceu essa histoéria. Ela
nao achava que essas duas coisas tinham acontecido, pelo menos
nao na mesma semana, talvez nem no mesmo ano. Certamente nao
tirou s6 A. Tinha acontecido varias vezes nessa noite, essas versoes
conflitantes, e no inicio tentara melhora-las ou contesta-las, mas
agora ela se recostou nos bragos de um homem chamado Paul e
ficou acariciando seu biceps. Fazia alguma diferenga o que era ou
nao verdade?

165. Algumas observagbes sobre a televisgo



Ela estava vendo os pobres com Marcia. Um reality show
ambientado num conjunto habitacional. O conjunto habitacional na
televisdo era um pouquinho pior do que o conjunto habitacional no
qual ela estava sentada assistindo ao programa sobre um conjunto
habitacional. De vez em quando Marcia fazia comentarios sobre
quao imundos eram os apartamentos das pessoas na televisao e o
quanto ela cuidava escrupulosamente do dela, ndo obstante a
bagunca de Cheryl. “Guinness. As dez da manha!”, disse Marcia.
Natalie, que nunca tinha assistido ao programa antes, perguntou
qual era a histéria de um dos participantes. Marcia agarrou os dois
bracos da cadeira e fechou os olhos. “Ela usa crack. S6 quer saber
de maquiagem e roupas. O irm&o recebe auxilio-invalidez, mas nao
ha nada de errado com ele. E uma desgraca. O pai esta na prisdo
por roubo. A mae é viciada.” No programa, a pobreza era entendida
como um traco de personalidade. “Olha s6 isso! Olha esse banheiro.
Que vergonha. Que tipo de gente vive desse jeito? Vocé viu aquilo?”
Natalie alegou inocéncia. Ela estava verificando o celular. “Vocé nao
para de mexer nesse celular. Veio aqui pra me ver ou pra mexer
nesse celular?”

Natalie ergueu os olhos. Um rapaz sem camisa com uma garrafa
de cerveja na méao passou correndo por um gramado destruido
entre dois prédios e atirou a garrafa na unica janela que restara num
carro queimado. Musica acompanhou essa acao. Havia certa beleza
naquilo.

“Odeio a forma como a camera fica pulando desse jeito o tempo
todo”, disse Marcia. “Vocé nao pode esquecer um minuto a
filmagem. Por que eles sempre fazem isso hoje em dia?”

A Natalie pareceu que aquela era uma questao profunda.

156. Melanie

Natalie Blake estava no escritorio fazendo algumas anotacdes
sobre um detalhe arcano do direito de propriedade no que concernia



a usucapiao quando Melanie entrou, tentou falar e caiu em prantos.
Natalie ndo sabia o que fazer com uma pessoa chorando. P6s uma
mao no ombro de Melanie.

“O que aconteceu?”

Melanie balancou a cabega. Um liquido escorreu do seu nariz e
uma bolha se formou no canto da sua boca.

“Problema em casa?”

S6 o que Natalie sabia da vida privada de Melanie era que o
namorado dela era policial e que havia uma filha chamada Rafaella.
Nem o policial nem Melanie eram italianos.

“Pegue um lencgo”, disse Natalie. Ela tinha fobia a ranho. Melanie
deixou-se cair numa cadeira. Tirou um celular do bolso. Em meio a
acessos ofegantes de choro parecia estar tentando encontrar
alguma coisa ali. Natalie ficou vendo o dedo dela, movendo-se
freneticamente sobre o botdo de rolagem.

“‘Eu realmente preciso nao estar aqui!” Esse problema parecia
interessante, e bastante inesperado vindo da franca e confiavel
Melanie, que Natalie com frequéncia descrevia como sendo “sua
rocha”. (Era o ano em que todo mundo estava dizendo que alguém
era “sua rocha”.) Mas agora Melanie tornava-se aborrecidamente
pratica: “Nao o tempo todo! A questao é que eu tenho a Rafa e eu a
amo e nao quero mais fingir que nao tenho a Rafa! Olha sé pra ela
— ela estd um génio agora, vai fazer dois anos”.

Natalie se inclinou para a frente para ver uma imagem numa tela.
Um grande senhor feudal recebendo um camponés assustado, com
uma confissdo sobre a colheita.

1567. No parque

Natalie Blake estava ocupada com a disputa de fronteira na
Caxemira, pelo menos no que se referia a importacao de aparelhos
de som para a india via Dubai em nome da industria eletrénica
japonesa gigante que era sua cliente. Seu marido Frank De Angelis



estava fora entretendo clientes. Eles estavam “sem tempo”. Nem
tinham tempo para ir buscar sua ultima recompensa por todo aquele
trabalho duro. Marcia gentilmente foi pegar a chave antes que a
imobiliaria fechasse, e Natalie encontrou a mée e Leah na porta da
frente. Elas sussurraram ao entrar. Nao estava claro por qué. Nao
havia cortinas ainda, e suas sombras se estendiam por sobre a
lareira e até o teto. Natalie as guiou, indicando onde sofas, cadeiras
e mesas seriam colocados, 0 que seria derrubado e o que seria
mantido, o que seria forrado com carpete ou arrancado ou polido.
Natalie encorajou sua mée e sua amiga a ficar diante do janeldo
frontal e admirar a vista do parque. Ela reconheceu em si mesma
uma necessidade de submissao total.

Deu uma corridinha a frente para admirar um quarto. Olha essa
cornija original. Aqui ha uma lareira ativa. Esperou a méae e Leah se
juntarem a ela. Cutucou um pedaco de gesso solto com a unha. Na
época em que ela era estagiaria e ficava do lado “errado” de um
processo penal, Marcia queria que “pensasse na familia da vitima”.
Agora, se ela representasse uma grande companhia multinacional,
tinha de ouvir os sermdes farisaicos e mal informados de Leah
sobre os males da globalizacdo. S6 Frank a apoiava. S6 ele parecia
sempre orgulhoso dela. Quanto mais alto nivel era o caso, mais
satisfeito ele ficava. Cheryl, anos atras: “Toda vez que tento voltar a
estudar, Cole tenta me fazer pegar barriga”. Um livramento de Deus.
Pensar em Cheryl sempre ajudava em momentos de ansiedade.
Pelo menos Natalie Blake e Frank De Angelis ndo estavam
trabalhando um contra o outro, ou competindo. Formavam uma
sociedade. Uma propaganda deles mesmos. Deixem-me mostrar
aqui essa propaganda de mim mesma. Aqui esta a janela, aqui esta
a porta. E repetir, e repetir.

Natalie estava abrindo a porta para o que ela tinha decidido que
seria seu escritorio quando Marcia disse algo provavelmente bem
inocente — “Tem bastante espaco pra uma familia aqui” —, e



Natalie fez disso uma briga e ndo quis de jeito nenhum se desculpar.
Ela ficou vendo a méae atravessar o corredor de azulejos pretos e
brancos até a porta, ndo mais a matrona indomavel de sua infancia,
mas uma senhora pequena e grisalha com uma touca de |a surrada
que certamente merecia um tratamento mais gentil do que o que ela
tinha recebido.

“Vocé esta bem?”, disse Leah.

“Sim, sim”, disse Natalie. “E sé o de sempre.”

Leah encontrou alguns saquinhos de cha num armario da cozinha
e uma unica xicara.

“‘As pessoas realmente acham que tenho grandes chances de
virar Conselheira da Rainha. N&o significa nada pra ela. Pra ela s6 o
que vocé tem de fazer é se mudar de volta pra Ia. Cheryl é a
queridinha agora. Elas se dao tdo bem que melhor impossivel.”

“E dificil para ela te entender.”

“Por qué? O que ha de dificil em mim?”

“Vocé tem o seu trabalho. Tem Frank. Tem todos aqueles amigos.
Vocé esta se tornando bem-sucedida. Nunca esta s6.”

Natalie tentou imaginar a mulher sendo descrita. Leah se sentou
na escada.

“Acredite, Pauline ¢é igualzinha.”

1568. Conspiracéo

Natalie Blake e Leah Hanwell eram da opinido de que as pessoas
queriam que elas se reproduzissem. Parentes, estranhos na rua,
pessoas na televisdo, todo mundo. De fato a conspiragdo era mais
profunda do que Hanwell imaginara. Blake era uma agente dupla.
Ela ndo tinha a menor intengado de passar por ridicula ao falhar no
que quer que se esperasse dela. Para ela, era s6 uma questao de
chegar a hora certa.

1569. Pelo parque



Leah estava atrasada. Natalie ficou sentada no café do parque,
ao ar livre, em uma das mesas de madeira, protegida da garoa por
um grande guarda-sol verde. Os primeiros dez minutos ela passou
no celular. Conferindo os anuncios, conferindo seu e-mail,
conferindo as noticias. Pds o celular no bolso. Durante outros dez
minutos, ninguém falou com ela e ela ndo falou com ninguém.
Esquilos e aves entraram e sairam do seu campo de visdo. Quanto
mais ficava sozinha, mais indistinta ela se tornava para si mesma.
Um liquido decantado de um frasco. Viu-se escorregar do banco até
o ch&o e tomar a forma de um animal. Andando de quatro, chegava
ao final da calcada umida e pisava na grama e no adubo organico.
Continuando, mais rapido agora, pegando o jeito pra se locomover
de quatro, movendo-se velozmente pelo gramado e pelos morrinhos
artificiais, pelo Quiet Garden e pelos canteiros de flores, mato
adentro, atravessando a rua e indo até os trilhos do trem, uivando.

“Desculpe, desculpe, desculpe. Linha central. Jesus, isso aqui
esta que é uma creche.”

Natalie olhou para as criancas e para o caos em todas as mesas
e sorriu de forma neutra para a amiga, perguntando-se em que
momento do almoco ela deveria dar a noticia a Leah.

160. O tempo acelera

Ha um sistema de imagens operando no mundo. Ficamos a
espera de uma experiéncia grandiosa ou brutal o suficiente para
abala-lo ou quebra-lo completamente, mas esse momento nunca
chega de fato. Talvez chegue bem no fim, quando tudo se quebra e
nenhuma imagem é mais possivel. Na Africa, presume-se, as
imagens que dao forma e sentido a vida e em cujas dimensdes a
pessoa se projeta — a jornada de filho para chefe, de filha para
protetora — provém do mundo natural e do imaginario coletivo do
povo. (Quando Natalie disse “na Africa”, o que ela quis dizer foi “em
um momento anterior do tempo.”) Nessa circunstancia,



provavelmente haveria algo de belo no alinhamento entre o uno e o
multiplo.

A gravidez trouxe a Natalie apenas mais imagens quebradas da
grande massa de detritos culturais que ela absorvia diariamente em
uma série de dispositivos diferentes, alguns portateis, outros nao.
Comportar-se de acordo com essas imagens a entediava. Desviar
delas trazia de volta a velha preocupacao. Ela foi ficando cada vez
mais preocupada por nao estar preocupada com as coisas com que
uma pessoa deveria se preocupar. Sua propria tranquilidade a
preocupava. Tal estado de espirito parecia ndo se encaixar no
sistema de imagens. Ela bebia e comia como antes e fumava de vez
em quando. Recebeu de bom grado, finalmente, a chegada de
alguma forma as suas monoétonas linhas retas.

Sobre o parto por vir, sua velha amiga Layla, que ja tinha trés
filhos, disse: “E como encontrar a si mesma no final de um beco
escuro”.

Nao seria esse o caso de Natalie Blake. As drogas que ela
solicitou eram surpreendentes, transcendentes; nao tao boas quanto
ecstasy, mas ainda assim com alguma vaga lembranc¢a da lucidez e
da alegria daqueles dias felizes. Ela se sentiu euférica, como se
tivesse saido pra dancar e continuado na discoteca em vez de ir pra
casa quando alguém mais sensato sugeria o 6nibus noturno. Ela
pds os fones de ouvido e dangou em volta da cama de hospital ao
som de Big Pun. Nao foi um acontecimento muito dramatico. As
horas viraram minutos. No momento crucial ela foi capaz de dizer
para si mesma, com bastante calma: “Ah, olha, estou dando a luz”.

Isso para dizer que a consciéncia brutal do real por que ela tinha
tanto esperado e que tanto desejara — com a qual ela nem se deu
conta de que estava contando — nao chegou.

161. Alteridade



Houve, porém, um momento — alguns minutos depois do
acontecimento, quando ja tinham lavado a gosma da crianca e a
devolvido a ela — em que quase achou que possivelmente sentiu.
Olhou para dentro dos olhos escuros e fugidios de um ser que em
nenhum aspecto era idéntico ao ente Natalie Blake, um ser que era,
em alguma medida, a prova de que tal ente distinto de forma
nenhuma existia. E, no entanto, esse ser nao era também um
atributo de Natalie Blake? Uma extensao? Naquele momento ela
chorou e sentiu uma humildade maravilhosa.

Pouco tempo depois houve flores e cartdes e fotos e amigos e
familiares que chegaram para visita-la com presentes que
demonstravam diferentes graus de gosto e perspectiva, e o
misterioso outro de olhos escuros foi substituido por um meigo bebé
com pouco mais de trés quilos chamado Naomi. As pessoas vieram
com conselhos. Os de Caldwell achavam que ia ficar tudo bem
desde que vocé nao chegasse a jogar realmente a crianca escada
abaixo. Os que ndo eram de Caldwell achavam que nada ia ficar
bem a ndo ser que tudo fosse feito com perfeicdo e ainda assim nao
havia nenhuma garantia. Ela nunca tinha ficado tao feliz em ver os
de Caldwell. Nao conseguiu situar Leah Hanwell neste quadro com
precisao, pois € mais dificil caricaturar as pessoas que vocé mais
amou na vida. Leah veio visita-la com um coelho branco e macio e
olhou para Natalie como se ela tivesse atravessado um abismo e
entrado em outro mundo.

162. Evidéncia

Catorze meses depois do nascimento de seu primeiro filho,
Natalie Blake teve um segundo. Ele deveria se chamar Benjamin,
mas chegou com um pequeno tufo de cabelo no topo da cabecga,
como uma espiga, e eles o chamaram Spike durante trés dias, e
entdo se lembraram de uma tarde romantica e sem filhos, anos



antes, passada assistindo a uma reapresentacdo de matiné de
She’s Goftta Have L.

Frank estava alegre e esquecido de questdes praticas, e por um
tempo Natalie achou que tinha de trata-lo como um terceiro filho, um
quarto filho — contando com a baba —, a ser controlado e
conduzido junto com o resto deles para que o tempo fosse
maximizado e todos chegassem aonde precisavam estar. Apenas a
propria Natalie era permitido perder tempo, sentada na sua
escrivaninha, olhando imagens digitais da sua ninhada. Essa acgao,
considerada objetivamente, era idéntica as situacbes em que lhe
haviam pedido para examinar fotos de uma cena de crime. Certa
manha, Melanie a pegou no meio desse devaneio € nao conseguiu
disfarcar sua satisfacdo. Escondida atras da imagem de Spike
estava outra janela, com anuncios. Natalie se submeteu, irritada, a
um abraco.

163. A arquitetura como destino

Para Leah era sala de estar, para Natalie, living, para Marcia, sala
de descanso. A iluminacdo era sempre agradavel. E Natalie
continuava gostando de ficar diante do janeldo e admirar sua vista
do parque. Olhando ao redor para as coisas que ela e Frank tinham
comprado e colocado nessa casa, Natalie gostava de pensar que
elas contavam uma histéria da vida deles, na qual a realidade da
casa em si era secundaria, mas claro que também era bastante
provavel que a casa fosse a realidade incontestavel e Natalie, Frank
e sua filha fossem apenas personagens de um teatro de sombras
humano na parede. Sombras passavam pelas paredes dessa casa
desde 1888, estando, vivendo, descansando. Num bom dia Natalie
se orgulhava de pequenas diferencas, entre os antigos moradores,
os atuais vizinhos e ela prépria. Olhe s6 essas mascaras africanas.
Essa arte abstrata de um beco de Kingston. Essa mesa minimalista
com quatro cadeiras tipo tronos. Em outras ocasibes —



especialmente quando a baba saia com Naomi e ela ficava sozinha
na sala amamentando o bebé —, ela tinha a sensacao de derrota de
que sua propria sombra era idéntica a todas as outras, e a da casa
vizinha, e a da casa ao lado dessa.

Ao longo de toda a rua naquele outono, o som de bebés chorando
manteve as luzes acesas até tarde da noite. Na casa de Natalie, no
parque, o choque da quebra tirou um pouco do reboco da parede,
deixando um buraco em forma de punho, e interrompeu os planos
de uma ampliacdo para o pordo. Sem trabalhar e ansiosa por se
sentir util, Natalie Blake esperou até a soneca de Spike, abriu um
documento do Word e com um grande senso de proposito digitou o
titulo:

No rastro do dinheiro: O relato de uma esposa

Ela tinha um dom profissional para se expressar, e ouvir 0s
ataques no radio e na televisdao ao que ela considerava ser o bom
carater de seu marido a enfurecia. Como se o pobre Frank — cujo
bdnus era, proporcionalmente falando, insignificante — néo fosse
em nada diferente de todos esses bandidos e trapaceiros épicos.

Estava ansiosa para abordar o assunto com ele quando voltasse
para casa. Ele ergueu os olhos da marmita.

“Yocé nunca me perguntou nada sobre meu trabalho, nunca.”

Natalie negou isso, embora no fundo fosse verdade. Em nome do
jornalismo, ela insistiu no ponto.

“‘Nao deveria ser uma questdo de moralidade individual, ndo é
mesmo? Deveria ser uma questéao legal de regulagao.”

Frank pbs os pauzinhos na mesa: “Por que estamos falando
disso?”.

“E a historia. Vocé é parte dela.”

Frank negou ser parte da historia. Voltou ao seu chow mein. Mas
nao havia quem segurasse Natalie Blake.



“Muitos dos nossos associados escrevem artigos on-line hoje em
dia para os jornais. Ensaios. Eu deveria fazer mais coisas desse
tipo. Pelo menos ¢ algo que posso fazer em casa.”

Frank assentiu para o controle remoto. “Podemos ver Tv agora?
Estou morto de cansaco.”

Nao havia alivio disponivel na televisao.

“Desligue”, disse Frank, depois de cinco minutos de noticiario.
Natalie desligou.

“‘Se a City fechasse amanha”, disse Frank, sem olhar para a
esposa, “este pais entraria em colapso. Fim da histéria.”

No andar de cima o bebé comecou a chorar.

Ao longo dos dias que se seguiram, Natalie conseguiu
acrescentar apenas mais duas linhas a sua tentativa de critica
social:

Tenho plena ciéncia de que n&o sou 0 que a maioria das pessoas imagina quando pensa
na “‘esposa de um banqueiro”. Sou uma mulher negra altamente instruida. Sou uma
advogada bem-sucedida.

Ela p6s a culpa do seu lento progresso em Spike, mas na verdade
a crianga dormia bem e Natalie tinha a polonesa, Anna. Ela tinha
tempo de sobra. Uma semana depois, enquanto se ocupava com
seu e-mail, reparou no documento no desktop e silenciosamente o
transferiu para uma parte do computador onde nao ia facilmente
topar com ele de novo. Ela viu televisdo na sala de estar e
amamentou o filho. Estava escurecendo cada vez mais cedo. As
folhas ficavam marrons, laranjas e douradas. As raposas gritavam.
As vezes ela conferia os anuncios. Os rapazes na televisado
limpavam suas escrivaninhas. Saiam segurando suas caixas na
frente do corpo como se fossem escudos.

164. Geminada



Toda vez que ela voltava ao trabalho, o desafio se mostrava
perfeitamente claro: fazer acontecer de forma a parecer que aquilo
nunca tinha acontecido. Muito se falava sobre esse fendmeno no
suplemento dominical “Mulher”, e Natalie lia esse material com
interesse. A chave para tudo era a administracdo do tempo. Por
sorte, administrar o tempo era o dom de Natalie. Ela descobriu que
se poupava uma grande quantidade de tempo por simples
ambivaléncia. Nao tinha opinides fortes sobre o que criancas
pequenas comiam, vestiam, viam, ouviam, ou que tipo de recipiente
utilizavam para tomar leite ou alguma coisa diferente de leite.

Em outras ocasibes, ela se surpreendia ao encontrar a si mesma
no final de um beco escuro. Enchia-a de panico e raiva encontrar os
filnhos mimados sentados no chdo, vendo imagens do passado,
movendo imagens, deles mesmos, no celular do pai, uma
experiéncia de autoconsciéncia literalmente desconhecida na
historia da existéncia humana — afora o sonho e o milagre — até
pouquissimo tempo atras. Até pouco antes do agora.

165. Marcacgbes cénicas

Interior. Noite. Luz artificial.

A esquerda e a direita, no fundo, uma janela pequena e alta.
Cortina fechada.

Na frente, a direita, uma porta, entreaberta. Estantes de livros a
esquerda e a direita.

Escrivaninha simples. Cadeira dobravel. Livros sobre a cadeira.

Nat entra pela porta. Olha para a janela. Vai até a janela.

Abre a cortina. Fecha a cortina. Sai. Volta. Sai.

Uma pausa.

Retorna com urgéncia, abre a cortina. Tira os livros da cadeira.
Senta. Levanta.

Vai até a porta. Volta. Senta. Abre o laptop. Fecha. Abre.

Digita.



FRANK: [voz mecanica, fora de vista] Cama. Vem? [pausa] Vem?
NAT: Sim. [digita rapidamente] Nao. Sim.

166. O tempo acelera

Agora que havia tanto trabalho a fazer — agora que toda a vida
dela tinha se tornado essencialmente trabalho —, Natalie Blake
sentia uma calma e uma satisfacdo que soé tinha experimentado
antes durante a bateria de exames para a universidade ou um
prejulgamento. Se ao menos pudesse desacelerar a coisa toda! Ela
tivera oito por uns cem anos. Teve trinta e quatro por sete minutos.
Com muita frequéncia se lembrava de um diagrama em giz
desenhado num quadro-negro, muito tempo atras, quando as coisas
se moviam num ritmo razoavel. Um mostrador de reldgio,
simbolizando a histéria do universo num intervalo de doze horas. O
big bang aconteceu ao meio-dia. Os dinossauros chegaram em
algum momento no meio da tarde. Tudo o que estava relacionado
ao homem entrava nos cinco minutos antes da meia-noite.

167. Duvida

Spike comecou a falar. O que ele mais gostava de dizer era: “Esta
€ minha mamae”. A énfase variava. “Esta € minha mamae. Esta é
minha mamae. Esta € minha mamae.”

168. Fim de partida no mercadinho africano

Ela sentia um novo desejo por algo diferente do mero impulso
para a frente. Queria conserva-lo. Para tanto, comecou a sair em
busca da comida de sua infancia. Nas manhas de sabado, logo
depois de passar no enorme supermercado britanico, subia a
avenida aos trancos e barrancos com duas criangas num carrinho
duplo e nenhuma ajuda para ir até o pequeno mercadinho africano e
comprar coisas como inhame, bacalhau e banana-da-terra. Chovia.
Chuva horizontal. Ambas as criangcas berravam. Poderia haver
miséria maior que a dela?



Naomi jogava coisas no carrinho do supermercado. Natalie tirava.
Naomi jogava de volta. Spike fazia cocd na calga. As pessoas
olhavam para Natalie. Ela olhava para as pessoas. Olhares de
paranoia e desprezo iam e voltavam. Estava um gelo 1a fora, um
gelo aqui dentro. Conseguiram entrar numa fila. Mal e mal. Mal e
mal conseguiram isso.

“Eu te conto uma histdria, Nom-Nom, se vocé parar com isso, eu
te conto uma histéria. Vocé quer ouvir minha histéria?”, perguntou
Natalie Blake.

“Nao”, disse Naomi De Angelis.

Natalie limpou o suor frio da testa com o cachecol e ergueu os
olhos para ver se alguém estava admirando sua calma maternal
diante de uma provocacao tao insuportavel. A mulher a sua frente
na fila entrou no seu campo de visdo. Ela estava esvaziando os
bolsos no caixa, disposta a abrir mdo deste e daquele item. Seus
filhos, quatro criangas, encolhiam-se em volta de suas pernas.

Natalie Blake tinha esquecido completamente como era ser
pobre. Era uma linguagem que perdera a capacidade de falar, ou
até de entender.

169. Almogo com Layla

Sua velha amiga Layla Thompson agora se chamava Layla Dean.
Ela tinha saido da igreja muitos anos atras. Trabalhava numa
emissora de radio negra e asiatica como diretora da programacgao
musical. Estava casada com um homem que era dono e gerente de
dois cibercafés/copiadoras em Harlesden. Damien. Trés filhos. Toda
vez que Natalie Blake entrava numa discusséo sobre educacao (ela
com frequéncia tinha esse tipo de discussao), mencionava sua velha
amiga Layla como um exemplo positivo de tudo o que estava
tentando dizer.

Quando usava Layla como um exemplo positivo nesse sentido,
geralmente deixava de dizer que nao via Layla havia uns dois anos.



Layla estivera tendo filhos e Natalie ndo estivera tendo filhos, e
durante esse periodo Natalie tinha achado dificil almogar com Layla,
as preocupacdes da amiga parecendo tdo miopes, tao estreitamente
focadas. Agora que Natalie tinha seus proprios filhos, ocorreu-lhe
que ela realmente ia adorar voltar a almogar com Layla de vez em
quando. Havia tantas coisas que poderia dizer a Layla e que néao
tinha podido dizer a mais ninguém. O almogo foi marcado. E agora
ela se via falando muito rapido e aproveitando ao maximo a
hospitalidade da amiga neste belo restaurante de culinaria afro-
americana na Camden High Street. Havia a sensag¢ao de que ela
nao conseguia falar rapido o suficiente para por pra fora todas as
coisas que queria dizer.

“E um alivio tdo grande ndo precisar fingir que estou interessada
no noticiario’””, disse Natalie Blake, citando outra mulher e comendo
uma pequena concha de porcelana cheia de camardes com leite de
coco. “E eu simplesmente fiquei sentada num circulo com aqueles
doidos pensando: ndo pertengo a este lugar. Me mostrem a saida.
Preciso de pessoas com quem eu possa sair pra dancar.” Do lado
de fora, um carro passou tocando “Billie Jean”.

“Eu saio para dancar com vocé, Natalie.”

“Obrigada! Tem uma noite de hip-hop da velha guarda em algum
lugar de Farringdon, meu irmao que me disse. Podemos ir no
proximo sabado. Posso chamar minha amiga Ameeta. E melhor do
que cantar ‘Old Macdonald’.”

“Eu gosto desses cursos para criangas. Costumava ir sempre.”

“Deste n&o da pra gostar. E todo chique. Mas o que eu realmente
nao suporto € quando todos eles...”, comecou Natalie, e continuou
assim durante a maior parte do prato principal. Homens traziam
ponche, eles traziam ponche. O copo dela nunca estava meio vazio
ou meio cheio, mas sempre enchendo. Homens traziam ponche. Do
lado de fora, um carro passou tocando “Don’t Stop 'Til You Get
Enough”.



“Como?”, perguntou Natalie Blake. Ela realmente estava bébada
demais para voltar ao escritério. Sua amiga Layla sorria, com um
qué de tristeza. Ela olhava para a toalha da mesa.

“Nada. Vocé nao mudou nada.”

Natalie estava no meio de uma mensagem para Melanie para
avisa-la que so retornaria na manha seguinte.

“Certo. Nao é como se vocé tivesse de se tornar outra pessoa sé
porque...”

“Vocé sempre quis deixar claro que ndo era como o resto de nés.
E continua fazendo isso.”

Um garcom se aproximou para oferecer sobremesa. Natalie
Blake, embora avida por uma, achou que nao poderia realmente
pedir agora. Ela estava apavorada. Seu coracdo batia
freneticamente. Sentiu um impulso escolar de dedurar Layla Dean
nascida Thompson ao garcom. Layla esta me tratando muito mal!
Ela me odeia! Do lado de fora, um carro passou tocando “Wanna Be
Startin’ Somethin™.

Layla n&o olhou para o gargcom e depois de um momento ele se
afastou. Ela segurava um grosso guardanapo branco que torcia com
as duas maos.

“Mesmo quando costumavamos fazer aquelas musicas vocé
estava comigo e ao mesmo tempo definitivamente ndo estava
comigo. Se mostrando. Falsa. Fingida. Sinalizando para os garotos
na plateia, ou fazendo sei la o qué.”

“Layla, do que vocé esta falando?”

“E continua fazendo isso.”

170. Fantasiada

Fantasia de filha. Fantasia de irma. Fantasia de mée. Fantasia de
esposa. Fantasia de advogada. Fantasia de rica. Fantasia de pobre.
Fantasia de britanica. Fantasia de jamaicana. Cada uma exigia um
guarda-roupa diferente. Mas, quando considerava essas atitudes



diversas, ela se esforcava para pensar em qual seria a mais
auténtica, ou talvez a menos falsa.

171. Eu, eu mesma e euzinha

Natalie p6ds Naomi no bebé conforto e apertou o cinto. Natalie pbés
Spike no bebé conforto e apertou o cinto. Natalie subiu no carro
gigante. Natalie fechou todas as janelas. Natalie ligou o ar-
condicionado. Natalie pds Reasonable Doubt pra tocar. Natalie
instruiu Frank a pér no mudo blasfémias explicitas quando e se elas
surgissem.

172. Coletaneas

Descendo pela Kilburn High Road, Natalie Blake sentiu um forte
desejo de entrar na vida de outras pessoas. Era dificil saber como
esse desejo poderia ser satisfeito de forma pratica ou o que, pelo
menos, realmente significava. “Entrar” € um pensamento impreciso.
Seguir a criangca somali até em casa? Sentar com a velhinha russa
no ponto de 6nibus em frente a Poundland? Juntar-se ao gangster
ucraniano na sua mesa na confeitaria? Uma dica local: o ponto de
Onibus em frente a Poundland de Kilburn é o local onde se pode
ouvir muitas das conversas mais interessantes na cidade de
Londres. De nada.

Ouvir ndo era suficiente. Natalie Blake queria conhecer as
pessoas. Estar intimamente envolvida com elas.

Enquanto isso:

Todo mundo tanto no trabalho de Natalie quanto no de Frank
estava intimamente envolvido com a vida de um grupo de afro-
americanos, a maioria homens, que jogaram tubos de crack de vinte
dolares no matagal entre uma série de prédios horrivelmente
projetados numa cidade triste e esquecida e com uma das maiores
taxas de homicidio dos Estados Unidos. O fato de todo mundo estar
tdo intimamente envolvido com as vidas desses rapazes



incomodava Frank, embora ele nao conseguisse realmente dizer o
porqué disso, e em protesto ele eximiu a si mesmo e sua esposa do
que era, segundo diziam, uma experiéncia de éxtase popular
televisiva.

Enquanto isso:

Natalie Blake conferia seu anuncio. Respondia as respostas.

173. No parquinho

Vocé ndo pode fumar num parquinho. E uma coisa 6bvia.
Qualquer pessoa semicivilizada sabe disso.

Sim, concordou Natalie. Sim, claro.

Ele continua fumando?, perguntou a velhinha branca.

Natalie se inclinou para a frente no banco. Ele continuava
fumando. Cerca de dezoito anos de idade. Estava com outros dois
garotos: um garoto branco com um problema terrivel de acne e uma
garota muito bonita num conjunto de moletom cinza e um Nike
amarelo neon. A garota estava fazendo o que Natalie e seus amigos
costumavam chamar de “relaxar” ou “ficar de boa” — isto €, ela
estava sentada entre as pernas do garoto branco com os cotovelos
apoiados nos joelhos dele, num abrago preguigoso de verédo. E eles
ficavam bem juntos, relaxando no gira-gira. Mas n&o dava para
negar: o garoto fumante estava no gira-gira. Fumando.

Vou dar uma boa bronca neles, disse a velhinha branca. Eles sao
todos daquele maldito conjunto habitacional.

A velhinha foi até la e na mesma hora Naomi saiu correndo da
piscina infantil, jogando-se nos bragos da mae e gritando TOALHA
TOALHA TOALHA. Caso vocé esteja se perguntando, esta era de fato a
mesma piscina onde o acontecimento dramatico tinha ocorrido,
muitos anos antes. Natalie Blake enrolou uma toalha em volta da
filha e p6s chinelos nos pés dela.

A velhinha voltou.

Ele continua fumando? Foi muito grosso comigo.



Sim. Disse Natalie Blake. Continua fumando.

APAGUE ISSO, gritou a velhinha.

Natalie pegou Naomi no colo e foi andando na diregcdo do gira-
gira. Enquanto se aproximava, uma mulher de meia-idade, uma
rasta incrivel com um enorme chapéu zulu, juntou-se a ela. As duas
pararam diante do gira-gira. A rasta cruzou os bragos sobre o peito.

Vocé precisa apagar isso. Estamos num parquinho, disse Natalie.

AGORA. Disse a rasta. Vocé nem deveria estar aqui. Ouvi o jeito
como falou com aquela senhora. E uma mulher de idade que deve
ser respeitada. Vocé deveria se envergonhar.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Minha filha esta aqui, disse
Natalie, embora ela realmente nao tivesse fortes convicgdes sobre
fumantes passivos, principalmente quando num espaco aberto.

Olha, se alguém me desrespeita, disse o garoto, eu vou € mandar
a pessoa parar de encher a porra do meu saco. E ela por acaso me
tratou com respeito? Nao minta, porque eles todos te ouviram e nao,
vocé nao fez isso.

VOCE NAO PODE FUMAR NUM PARQUINHO, gritou a velhinha. Do banco.

Mas por que ela fica me tratando desse jeito?, quis saber o
garoto.

Ela tem razao!, insistiu a Rasta.

Apague isso e pronto, disse Natalie. Estamos num parquinho.

Olha, eu nao tenho a educacg¢ao de vocés daqui. Esta ndo é a
minha area. A gente ndo tem a educacdo de vocés daqui. Do
Queen’s Park. Vocés na verdade nem podem conversar comigo.
Sou de Hackney, entéo.

Esta foi uma jogada insensata, retoricamente falando. Até a
garota relaxando soltou um gemido.

Ah, NAo. Disse a rasta. Nao, vocé n&o disse isso. Nao ndo nao.
Esta tirando com a minha cara? Sou de Hackney? Entao? ENTAO?
Olha, vocé pode até tentar zoar com essas pessoas, mas nao pode
zoar comigo, querido. Eu te conhego. Profundamente. Nao sou de



Queen’s Park, meu bem, sou de HARLESDEN. Por que vocé falaria de
vocé mesmo desse jeito? Por que falaria da sua area desse jeito?
Ah, agora vocé me tirou do sério, garoto. Eu sou de Harlesden —
educadora certificada. Vinte anos. Sinto vergonha de vocé. Vocé € o
motivo de nds estarmos onde estamos agora. Que vergonha. Que
vergonha!

Ta ta ta ta ta ta ta. Disse o garoto. A garota riu.

Vocé acha isso engracado? Disse a rasta. Continue rindo, minha
irma. Aonde vocé acha que isso vai dar? Disse a rasta para a
garota.

Eu? Mas nem estou envolvida! Por acaso eu tenho alguma coisa
a ver com isso?

Nao, disse Natalie. Ndo. N&o. NAo.

Mamae nao grita!, disse Naomi.

Natalie ndo sabia por que estava gritando. Ela comecou a temer
que estivesse fazendo um papel ridiculo.

Sinto pena de vocés, na verdade. Disse um indiano que até entao
nao estava envolvido e que se juntou ao circulo do julgamento.
Obviamente sao jovens muito infelizes e insatisfeitos.

Ah, nao acredito, nem comece com essa merda!, gritou a garota.

O garoto branco com quem ela estava relaxando olhou para toda
aquela gente reunida e arregalou os olhos. Ele comecgou a rir.

Vocés me fazem rir, ele disse.

Como € que as coisas chegaram a este ponto?, perguntou a
garota, rindo. Eu sé estou sentada aqui, de boa! O que é que eu
tenho a ver com isso? Marcus, cara, vocé atrai essas coisas. Agora
€ contigo. Quando eu menos esperar vou estar no maldito Jeremy
Kyle.

Por que vocés estdo rindo?, perguntou a velhinha branca, que
agora tinha se juntado ao resto do grupo, perto do gira-gira. Nao
vejo nenhuma graga nisso.



Ah, cara, isso ndo acaba nunca, disse a garota. Essa ai voltou
agora. A velha coroca ndo larga o osso de jeito nenhum. Que
loucura!

Tudo isso?, perguntou Marcus. Por um cigarro? Mas sera que
realmente vale a pena? Voltem pros seus lugares e se acalmem.
Vao cuidar das suas vidas. Vai sentar, cara.

Idiotas, disse a garota.

Apague isso e pronto, cara, disse Natalie. Ela ndo terminava uma
frase com “cara” ha um bom tempo.

Ei, Marcus, disse a garota. Apaga esse cigarro, por favor, faz essa
mulher calar a boca. Isso ja esta ficando ridiculo.

Vocé deveria se envergonhar, disse a velhinha branca.

Eu estava disposta a conversar com vocé, viu?, disse a rasta. De
adulto para adulto e tentar entender seu ponto de vista. Mas pra
mim aquela baboseira toda foi a gota d’agua. Que vergonha, irmao.
E o triste € que eu sei aonde isso vai dar.

Nao se preocupe comigo, disse Marcus. Tenho meu ganha-pao.
Vivo bem.

Marcus ergueu o colarinho da camisa. O gesto né&o foi
convincente.

Tenho meu ganha-p&o, vivo bem, repetiu Natalie. Seus labios se
arreganhavam num rosnado. Tenho meu ganha-pao, vivo bem, ela
repetiu. Ah, sim, tenho certeza de que € o caso. Sou advogada,
irmao. Isso €& ter um ganha-pdo. Isso é ter um ganha-pao de
verdade.

Estas pessoas sao doentes da cabeca, disse a garota.

Se ela viesse e me pedisse com respeito, ta? Eu simplesmente
teria apagado, argumentou Marcus. Na verdade eu sou um cara
inteligente. Mas quando alguém nao me respeita entdo eles estao
me desrespeitando e entdo eu vou mais € meter o pau.

Se vocé tivesse qualquer respeito proprio ou autoestima,
argumentou Natalie, uma pessoa te pedindo para apagar um cigarro



num maldito parquinho nao soaria como um ataque ao seu precioso
ego.

Uma pequena multidao tinha se formado, de outros pais, cidadaos
preocupados. Esse ultimo argumento de Natalie foi um enorme
sucesso, e ela sentiu que sua vitéria era tdo garantida quanto se um
juri tivesse engasgado diante de um arquivo de fotos na sua mao.
Tranquilizando-se com o triunfo, ela acidentalmente trocou um olhar
longo demais com Marcus — o que por um breve momento a fez
gaguejar —, mas logo encontrou um vazio acima do ombro direito
dele e dirigiu todos os seus comentarios seguintes para esse ponto
de fuga. Em torno deles, a discussao se dividiu em bate-bocas
menores. A garota discutia com a velhinha. Seu namorado discutia
com a rasta. Varias pessoas se juntaram a Natalie para continuar
gritando com o pobre Marcus, que a essa altura tinha terminado seu
cigarro e parecia absolutamente exausto.

174. Péssego, pebnias

Ela ndo estava conseguindo encontrar o endereco e passou direto
varias vezes. Era uma porta discreta com um painel de vidro duplo,
espremida entre a Habitat e a Waitrose na Finchley Road. Caindo
aos pedacos, um prédio da década de 1930. Ela apertou o botao e
na hora abriram a porta. Parou para examinar algumas flores de
plastico no hall, extraordinarias na sua verossimilhanca. Quatro
andares, nenhum elevador. Natalie Blake ficou parada diante da
porta do apartamento por um bom tempo. Para conseguir tocar a
campainha, teve de executar uma agao que mais tarde descreveu
para si mesma como “sair do proprio corpo”. Através do vidro ela
podia ver um carpete e paredes cor de péssego, além de um canto
da sala de estar onde havia um sofa branco e macio de couro, com
pernas e bracos de nogueira. De frente para o sofa avistou uma
cadeira e um pufe gigante combinando, ambos no mesmo estilo.
Sobre uma mesinha havia um jornal. Apertou os olhos para ver qual



era e concluiu que se tratava de uma copia do Daily Express,
parcialmente escondida por um telefone antigo com disco giratério,
num tom creme e com um fone de latdo. Pensou no anuncio, que
descrevia esse casal como sendo “de alto nivel”. Dois corpos se
aproximaram da porta. Ela os viu claramente através do vidro. Muito
mais velhos do que tinham dito. Na casa dos sessenta. Pele
horrorosa, branca e enrugada, com veias azuis. Todo mundo
procura uma MN 18—35. Por qué? O que eles acham que a gente
pode fazer? O que € que a gente tem que eles querem? Ela os
ouviu chamando: Volte aqui!

175. Golders Green Crematorium

Nao era dificil para Natalie Blake se vestir para um funeral. A
maior parte de suas roupas tinha um aspecto funebre. Era mais
dificil vestir as criancas, e ela fez com que isso fosse o foco de sua
ansiedade, batendo portas de armario e jogando no chao o que quer
que ficasse no caminho.

No carro, seu marido Frank De Angelis perguntou: “Ele era um
bom homem?”.

“Nao sei 0 que isso quer dizer”, respondeu Natalie Blake.

Ao entrarem no estacionamento, nao havia um unico rosto no
retrovisor que ela ndao reconhecesse, ainda que tivesse esquecido
os nomes. Gente de Caldwell, gente de Brayton, gente de Kilburn,
gente de Willesden. Cada um marcando uma época especifica.
Certamente ela, também, ndo era mais do que uma forma narcisista
de reldgio para eles. E ainda assim. Desceu do carro para o patio.
Uma amiga de sua mae tocou-lhe no braco. Ela foi na direcdo do
jardim memorial. Um homem que dirigia a Associagao de Moradores
de Caldwell pés sua enorme mao no pescoco dela e o apertou.
Seria possivel nao sentir apenas desprezo pelas pessoas que
marcavam o tempo para vocé? Seria possivel ama-las também?
“Vocé esta bem, Keisha?” “Natalie, bom te ver.” “Tudo bem,



querida?” “Srta. Blake, quanto tempo.” O estranho cumprimento em
reconhecimento que as pessoas trocam em funerais. Nao s6 Colin
Hanwell estava morto, mas uma centena de pessoas que tinham
compartilhado os mesmos quildbmetros quadrados de ruas com o
homem agora reconheciam essa relagao, que era ao mesmo tempo
intima e acidental, préxima e distante. Natalie ndo tinha realmente
conhecido Colin (ndo era possivel ter realmente conhecido Colin),
mas ela soube o que era conhecer Colin. Ter Colin como um objeto
apresentado a sua consciéncia. Assim como todas essas pessoas.

Pessoas falavam. Pessoas cantavam. And did those feet, in
ancient times. Natalie foi obrigada a ficar indo e voltando conforme
cada um dos filhos se metia em alguma confus&do. Finalmente a
cortina abriu e o caixdo desapareceu. Dusty Springfield. Ha coisas
que vocé s6 tem como ficar sabendo sobre as pessoas depois que
elas morrem. Enquanto a congregacao saia, Leah ficou postada na
porta com a mae. Ela vestia um conjunto de saia longa e blusa preta
horrivel que alguém provavelmente |he emprestara. Natalie podia
ouvir estranhos beme-intencionados incomodando Leah com
lembrancgas longas e irrelevantes. Contando historias. “Obrigada por
ter vindo”, dizia Leah, mecanicamente, para cada pessoa que
passava. Ela parecia muito palida. Nenhum irmdo. Nenhum primo.
Apenas Michel para ajudar.

“Ah, Leeh”, exclamou Natalie quando chegou a sua vez, chorando
e abracando com forga sua boa amiga Leah Hanwell. Se ao menos
alguém tivesse forcado Natalie Blake a ir a um funeral todos os dias
da sua vida!

176. Alheamento

O Conjunto Habitacional Cranley, Camden. Mais N do que Nnw. Um
homem magricela que se autodenominava “JJ” e que era muito
parecido com o tio Jeffrey. E uma garota iraniana, com um apelido
igualmente improvavel: “Docinho”. Eles tinham pouco mais de vinte



anos, desastres. Natalie Blake imaginou crack, mas poderia
facilmente ser metanfetamina ou alguma outra coisa também.
Docinho tinha um dente faltando. A sala de estar deles mal e mal
merecia o nome. Futon asqueroso e imundo, Tv ligada o tempo todo.
O lugar fedia a erva. Eles estavam sentados em pufes, quase
inconscientes, assistindo a Topa ou ngo topa. Eles nao pareciam
nervosos. JJ disse: Senta ai e relaxa um pouco. Acabei de chegar e
estou um caco. Ele ndao apontou uma cadeira. Sempre afavel,
Natalie Blake encontrou um lugar no ch&o entre os dois.

Ela tentou se concentrar no programa de televisao, sem nunca té-
lo visto antes. Seu celular ndo parava de tocar com mensagens do
trabalho. JJ tinha uma teoria da conspiracao elaborada sobre a
ordem das caixas. A Unica coisa a fazer era aceitar o baseado e se
deixar levar pela maconha. Rapidamente ela perdeu a nocao do
tempo. Em algum momento eles pararam de ver Tv e JJ comegou a
jogar videogame: trasgos e espadas e elfos falando bobagens.
Natalie pediu licenca para ir ao banheiro. Ela abriu a porta errada,
viu uma perna, ouviu um grito. Esse ai € o Kelvin, disse JJ, ele esta
ficando aqui por uns dias. Ele trabalha a noite.

O assento do vaso era de acrilico translucido com um desenho de
peixinho dourado. A agua da torneira era marrom. Head &
Shoulders. Radox. Ambos vazios.

Natalie voltou devagar. JJ estava ocupado falando para a tela. Me
diga onde esta o armazém de graos do maldito. Uma camponesa
enigmatica sorriu de volta para ele. Natalie tentou entabular
conversa. Ele ja tinha feito algo assim antes? Algumas vezes, ele
disse, quando ndo ha porra nenhuma pra fazer. Mas geralmente as
pessoas sao feias pra cacete e eu expulso elas antes que cheguem
na porta. Ah, disse Natalie. Ela esperou. Nada. Docinho, entediada,
voltou-se para sua hdéspede. O que vocé faz da vida, Keisha? Vocé
parece uma boa garota. Sou cabeleireira, disse Natalie Blake. Ah!
Escuta, ela corta cabelo. Que legal. Eu sou do Ira. JJ fez uma careta:



Eixo do Mal! Docinho deu um tapa nele, mas com carinho. Ela
acariciou o rosto de Natalie: vocé acredita em aura, Keisha?

Mais maconha foi enrolada e fumada. Em algum momento Natalie
lembrou que Frank também ia trabalhar até tarde. Ela mandou uma
mensagem para Anna e a subornou com o pagamento de um
periodo e meio para ficar até as onze e poér as criancas pra dormir. JJ
chegou a um castelo onde recebeu uma nova lista de tarefas.
Docinho comegou a se perguntar em voz alta sobre um pé de MDMA
que ela tinha deixado num papel de chiclete em algum lugar. Natalie
disse: acho que nao vai rolar realmente, né? JJ disse: provavelmente
nao, pra ser sincero.

177. Inveja

Leah queria que Natalie Blake falasse a uma associagao de
jovens negras num leildo beneficente que Leah tinha ajudado a
financiar. Nao parava de falar nisso. Mas o saldo que eles tinham
conseguido alugar para o evento ficava ao sul do rio.

“Eu ndo vou pro sul”, protestou Natalie Blake.

“E por uma causa realmente boa”, insistiu Leah Hanwell.

Natalie Blake agradeceu Leah pela apresentagao e postou-se na
frente do pddio. Ela fez um discurso sobre administracido do tempo,
identificar objetivos, trabalhar duro, respeitar a si mesma e ao
parceiro e sobre a importadncia de uma boa educacdo. “Qualquer
coisa baseada puramente na materialidade esta fadada ao
fracasso”, ela leu. “Para sobreviverem, suas ambig¢des precisam
estar focadas na mesma direcdo.” Algum dia ela provavelmente se
veria tendo de dizer algo assim para Leah. Nao nesse exato
momento, mas algum dia. Ela ia amenizar, claro. Pobre Leah.

Entre o inicio da pagina dois e o comeco da pagina trés, ela deve
ter lido em voz alta e falado coisa com coisa, deve ter parecido
haver alguma linearidade ininterrupta — ninguém na plateia olhava
para ela como se fosse doida —, e no entanto ela se pegou com a



mente vagando para quadros obscenos. Ficou se perguntando o
que Leah e Michel, que pareciam estar sempre se tocando, faziam
na privacidade do quarto. Orificios, posi¢des, climaces. “E foi por ter
recusado estabelecer para mim mesma limites artificiais”, explicou
Natalie Blake para a associacao de jovens negras, “que fui capaz de
alcancar todo o meu potencial.”

178. Colmeia

A agradavel voz saiu pelos alto-falantes no café do parque.
Natalie Blake e sua amiga Leah Hanwell ja ha muito tempo tinham
concordado que essa voz tinha o som de Londres — especialmente
de suas areas ao Norte e ao Noroeste —, como se a dona dessa
voz fosse a santa padroeira dos bairros daquela regido. A voz € algo
que vocé pode possuir? A filha de Natalie e varias outras criangas
saltavam e dancavam ao som da musica enquanto seus pais
discretamente balancavam a cabeca. Fazia sol. Infelizmente Leah
Hanwell estava, como de costume, atrasada, e logo a musica
acabou e Naomi estava gritando alguma coisa e Spike tinha
acordado e Leah tinha perdido uma demonstracdo perfeitamente
encenada da alegria da vida — da vida familiar em particular. “Ela
esta muito deprimida”, disse Natalie para Frank enquanto eles
esperavam. “Ela acha que eu nao percebo. Eu percebo.
Completamente presa. Estagnada. Parece que n&o consegue sair
desse buraco no qual esta presa.” Mas assim que disse isso ela foi
confrontada com a possibilidade de que esse juizo tinha meramente
surgido a partir da musica, era no fundo apenas um verso final que a
propria Natalie tinha acrescentado no calor do momento, e que ao
dizer aquilo em voz alta ela tinha feito um papel ridiculo. Frank
ergueu os olhos do jornal e encontrou o rosto de Natalie naquele
estado de calamidade. “Leah e Michel sao as pessoas mais felizes
do mundo”, ele disse.



Algum tempo depois, Natalie viu a cantora sendo entrevistada na
televisdo: “Quando eu era crianga, nem de longe achava que tinha
algo especial. Achava que todo mundo podia cantar”. Sua voz era o
mesmo milagre que Natalie tinha ouvido uma vez, pela janela de um
bar, em Camden. Mas a mulher que possuia ou ndao aquela voz
tinha praticamente desaparecido. Natalie ficou olhando para a
garotinha de pernas tortas, mal e mal estando ali, quase nada.

179. Aforismo

Como o dom é uma coisa dificil para uma mulher! Ela vai se punir
por té-lo recebido.

180. Todos os confortos modernos

O encantador Primrose Hill. Depois de muita negociacédo por e-
mail, foi marcado um encontro durante o dia: trés horas. A mulher
abriu a porta da frente e disse: Ufa!l Alongamento, robe, saltos,
bonita, inegavelmente africana. Seu principal objetivo era passar um
braco em volta de Natalie Blake e fazé-la entrar na gigantesca casa
antes que alguém visse. Elegantemente, Natalie seguia o mesmo
tema: argolas douradas, saia jeans, botas de camurca com franja, o
elastico no cabelo com dados em preto e branco, e suas roupas de
trabalho numa mochila nas costas. Vendo-se de relance num
enorme espelho com moldura dourada no hall, ela se achou
convincente. A essa altura estava determinada. Pelo menos elas
eram atraentes. Natalie Blake ainda acreditava que o que importava
era a atracao.

Verde Utopia (fosco) da Farrow & Ball no hall. Escultura africana
de parede. Obras minimalistas modernas. Um disco dourado
emoldurado. Uma foto de Marley emoldurada. A capa de um jornal
emoldurada. Uma espécie de “bom gosto” horrivel por todo o lugar.
Natalie Blake olhou para cima e viu o0 marido ou namorado no topo
da escada. Ele era especialmente bonito, a cabeca raspada, o corpo



benfeito. Um casal bem-apessoado, os dois se pareciam. Como
algo saindo de uma propaganda americana de seguro de vida. Ele
sorriu para Natalie revelando um monte de dentes, branquissimos e
perfeitamente alinhados. Roupdo de seda. Cafona. Estamos tao
felizes por ter vocé aqui, Keisha, ndo tinhamos certeza de que vocé
era real. Da para acreditar que ela é real? E bom demais para ser
verdade. Suba aqui, irm3, pra que eu possa dar uma boa olhada em
vocé. Musica soul tocando no andar de cima. Cadeira Bloom de
bebé, alta, edi¢ao limitada de 2009, levitando na cozinha feito uma
estacao especial. MacBook Air aberto na mesa da cozinha. Um Mac
mais antigo fechado na escada. Ele estendeu a mé&o. Sua casa é
linda, disse Natalie Blake. Vocé ¢é linda, disse ele. Natalie sentiu a
mao da esposa ou hamorada na sua bunda.

No andar de cima ela foi apresentada a uma cama-trend, do tipo
que estava na moda ha uns cinco anos. A sapateira estava aberta.
Solas vermelhas do teto ao ch&o. Acima da cama eles tinham
aquele mapa de metrd mais do que conhecido com as paradas
substituidas por icones do milénio passado, apresentados em
cliques e movimentos. Natalie procurou Kilburn: Pelé. Sobre a cama
um iPad no qual passava pornografia, sexo a trés, e essa foi a
primeira vez na vida que Natalie viu tal aparelho. Duas garotas se
fodiam enquanto um homem estava sentado numa escrivaninha
com o pau na mao. Eram todos alemaes.

A bela mulher africana n&o parava de falar. De onde vocé é? Esta
na faculdade? O que vocé quer ser na vida? Nao desista nunca. O
segredo € sonhar grande. Ter ambigdes. Trabalhar duro. Nao aceitar
nao como resposta. Ser exatamente quem vocé quer ser.

Quanto mais Natalie Blake ficava ali parada, totalmente vestida e
sem responder, mais nervosos eles ficavam, e mais eles falavam.
Finalmente Natalie pediu para usar o banheiro da suite. Ela entrou
numa banheira vitoriana recuperada, revestida em bronze e
porcelana, da Water Monopoly. Sabia que ndo havia mais o que



fazer ali. Recostou-se. Acqua di Parma. Chanel. Molton Brown. Marc
Jacobs. Tommy Hilfiger. Prada. Gucci.

181. Feriado de Pascoa

Anna tinha ido a Polbnia por alguns dias para visitar a familia,
mas agora o vulcao significava que ela nao poderia voltar. Natalie
pesquisou no Google. Ela ficou olhando para a enorme nuvem de
fumaca.

“Vocé €& mais flexivel do que eu”, argumentou Frank, e saiu de
casa. O porao estava de volta a ativa. Empreiteiros tomavam conta
do lugar. Frank tinha trabalhado duro para pér as coisas de volta nos
trilnos. Ambos tinham. Eles mereciam tudo o que estavam
recebendo.

Tem mais cha, querida? Melhor manter essas criangas longe, elas
podem acabar se machucando. Por acaso nao tem um biscoitinho
sobrando ai?

Por volta das dez da manha ela se viu presa numa caixa pintada
de branco com duas pessoas misteriosas de olhos escuros que
pareciam querer alguma coisa dela que ela ndo fazia ideia de como
descobrir o que era e como |Ihes dar. Homens de colete laranja
entravam e saiam. Acabou o leite, querida. Tem um pouco de
geleia? Ela pegou as duas criangas nos bragos e saiu desse
canteiro de obras, sua cozinha. Levou-as para o apartamento de
sua mae. Para o parque. Para o zooldgico. Para o mercado de
Kilburn. Para o mercadinho africano. Para a Toys R Us de
Cricklewood. Para casa.

Naomi relatou essa odisseia para o pai delas com muito mais
detalhes quando ele voltou para casa.

“Vocé € maravilhosa”, disse Frank, dando um beijo na bochecha
de Natalie Blake. “Eu teria s6 ficado sentado ai matando o tempo,
jogando com eles o dia todo.”



182. Amor nas ruinas

Eles eram bons rapazes e estavam claramente atbnitos com o
fato de alguém ter respondido a um anuncio com aquela premissa.
Natalie tinha certeza de que eles deviam ter postado quando
estavam chapados. Primos? Irm&os? Uma casa geminada da
década de 1950, em Wembley, de frente para a North Circular, com
vidro duplo em praticamente todas as janelas. Era uma casa de
familia sem uma familia. O que a garotada de Brayton costumava
chamar de “casa de tio de mercearia”. Natalie Blake ndo conseguia
explicar por que ela sabia que eles nao iam mata-la. Ela tinha de
reconhecer em si mesma uma crencga totalmente irracional de que a
questao de alguém ter ou nao intengdes assassinas em relagao a
vocé € uma daquelas coisas que vocé “simplesmente sabe” sobre
as pessoas. Com certeza ajudava o fato de que quando eles
abriram a porta pareciam mais assustados que ela. Minha nossa. Eu
te disse, Dinesh. Eu te disse. Eu te disse que nao era um cara.
Entre, meu bem. Entre, Keisha. Minha nossa. Vocé € magrinha e
coisa e tal. Por que vocé ta falando isso! Por que nao? Ela sabe e a
gente sabe. Ela sabe e a gente sabe. Nenhuma novidade. Minha
nossa! Va por ali, isso, que lindo. A gente num vai te machucar, nao,
somos bons garotos. Ah meu pai, ninguém vai acreditar nisso, cara.
Eu mesmo mal posso acreditar. Entra ali. A gente vai se revezar ou
o qué? Qué? Eu nao quero te ver pelado, cara! Que doideira mais
gay. Sim, mas ela quer em dose dupla, né! Entado nao € um depois 0
outro! Sdo os dois simultania — simultanea — simu — ao mesmo
tempo. Vocé nao sabe o que € dose dupla, cara? Dose dupla. Vocé
nem sabe do que ta falando. Dose dupla! Cala a boca, palhaco.
Natalie escutou os dois brigando no hall. Ela ficou sentada
esperando na cozinha. Uma grande poc¢a de agua cercava o freezer.
Em todas as portas estava escrito PORTA CORTA-FOGO. Os dois
voltaram pra cozinha. Timidamente sugeriram que todos se



dirigissem a um quarto. A timidez deles era estranha, dadas as
circunstancias. O tempo todo batendo boca. Ali. Vocé é retardado?
Eu nado vou fazer ali, ndo. Bibi dorme ali! Ali, cara. Besta. Siga-me,
Keisha, sinta-se a vontade, viu? Dinesh, cara, ndo tem nem lencol
aqui! Vai pegar um lencol! Para de falar meu nome! Nada de nomes.
A gente vai pegar um lencol, espere aqui, ndo se mova.

Natalie Blake deitou no colchdo. Em cima do guarda-roupa havia
um monte de coisas encaixotadas. Coisas que ninguém voltaria
para buscar. Coisas descartaveis. Havia alguma coisa de
terrivelmente triste em todo aquele lugar. Ela desejou poder tirar as
caixas dali e examina-las e salvar o que precisasse ser salvo.

A porta abriu e os rapazes reapareceram apenas de Calvin Klein,
uma preta, uma branca, como dois pesos-pena num ringue de boxe.
Nao tinham mais que vinte. Eles pegaram um laptop. A ideia parecia
ser como a de uma roleta. Vocé clica e um ser humano aparece, em
tempo real. Clica de novo. Clica de novo. Oitenta por cento das
vezes eles conseguiam um pénis. O restante eram garotas
silenciosas mexendo no cabelo, grupos de estudantes que queriam
conversar, capangas de cabeca raspada diante da bandeira dos
seus paises. Nas raras vezes em que aparecia uma garota, eles na
hora comegavam a digitar: MOSTRA Os PEITOS Ai. Natalie perguntou a
eles: rapazes, rapazes, por que estamos fazendo isso? Vocés tém a
coisa real aqui. Mas eles continuaram na internet. Parecia a Natalie
que estavam tentando ganhar tempo. Ou talvez ndo conseguissem
fazer sem que a internet de alguma forma estivesse no meio. Tenta
vocé, Keisha, tenta vocé, veja o que consegue. Natalie se sentou
diante do laptop. Ela conseguiu um garoto solitario em lIsrael que
digitou vOCE EH BOA e pbs o pénis pra fora. Vocé gosta de ser vista,
Keisha? Vocé gosta? Vamos deixar ali, em cima da cobmoda. Como
vocé vai querer, Keisha? E so6 falar que a gente faz. Qualquer coisa.
E ainda assim Natalie Blake sabia que nao estava correndo perigo.
Apenas fagcam o que quiserem, disse Natalie Blake.



Mas nenhum dos dois nem de longe conseguia dar conta do
recado, e logo um passou a culpar o outro. E ele! E porque eu
acabo olhando pra ele, cara. Com ele ali eu perco todo o clima. Nao
dé bola pra ele, ele nem sabe o que é clima.

Para eles era suficiente ficar brincando feito adolescentes. Natalie
foi perdendo a paciéncia. Ela ndo era mais adolescente. Ela sabia o
que estava fazendo. Ndo achava que tinha de ficar esperando até
que a penetrassem. Sabia envolver. Sabia agarrar. Sabia soltar.

Ela sentou o rapaz com a Calvin Klein preta na ponta da cama,
puxou o prepucio dele para baixo, montou nele, advertiu-o a nao
toca-la ou se mover a nédo ser que ela mandasse. Um pau estreito,
mas nao feio. Ele disse: vocé € bem determinada, né, Keisha? Sabe
0 que quer e tal. Dizem que as irmas sao assim, nao dizem? Ao que
Natalie Blake respondeu: estou pouco me fodendo para o que
dizem. Ela via que o rapaz nao tinha nenhum ritmo util — era melhor
para ambos que ele simplesmente ficasse parado. Ela forgou-se
para baixo. Balangou-se. Terminou muito rapidamente, embora nao
tdo rapidamente quanto o amigo circuncidado do outro lado da
cama, que soltou um pequeno gemido, gozou num pinga-pinga na
propria mao e desapareceu banheiro adentro. Dinesh, seu besta.
Volta aqui. Hum. Isso € um pouco constrangedor. Pra onde é que
ele foi? Somos s6 nds dois. Vocé ja gozou, né? Ta certo. Quer
saber, acho que n&o vai rolar pra mim nesse exato momento,
Keisha. Pra falar a verdade, estou com um pouco de calor e meio
incomodado nesse exato momento.

Ela o soltou. O garoto despencou dela, bastante reduzido. Ela o
enfiou de volta na cueca. Comecou a se vestir. O outro rapaz voltou
do banheiro parecendo acanhado. Ela ainda tinha um beck que
sobrara de Camden, e eles o fumaram juntos. Tentou fazer os dois
contarem alguma coisa, qualquer coisa, sobre as pessoas que
viviam naquela casa, mas eles se recusavam a parar de, nas
palavras deles, “passar uma conversa” nela. A gente deveria



idolatrar essa garota, cara. Irma, esta preparada para ser
idolatrada? Vocé € uma deusa aos meus olhos. A noite toda, meu
bem. Até vocé implorar pra eu parar. Até as seis da matina. Dinesh,
cara, eu tenho de estar no trabalho as oito.

183. Colocando em dia

Natalie Blake despediu Anna e contratou Maria, que era brasileira.
O porao foi terminado. Maria mudou-se para la. Um novo campo de
horas extras pagas se abriu. Natalie e Leah foram ao irlandés.

“O que vocé anda fazendo?”, perguntou Leah Hanwell.

“Nada de mais”, disse Natalie Blake. “E vocé?”

“O de sempre.”

Natalie contou uma histéria sobre um rapaz fumando no parque,
enfatizando sua prépria oposi¢gao heroica a incivilidade persistente.
Ela contou uma histéria sobre quédo mesquinha e infeliz a conhecida
delas Layla Dean tinha se tornado, de um jeito que pretendia
sutilmente engrandecer a propria Natalie Blake. Contou uma historia
relacionada aos preparativos das criancas para o carnaval, o que
dificilmente poderia evitar que se demonstrasse a plenitude feliz de
sua vida.

“Mas Cheryl quer todos ‘os primos’ num carro alegorico da igreja.
Nao quero ir num carro da igreja!”

Leah defendeu o direito de Natalie de nao aceitar religido
disfarcada de diversao carnavalesca. Leah contou uma histéria
sobre sua mae estar impossivel. Natalie defendeu o direito de Leah
de ficar indignada com o mau comportamento de sua méae, por mais
insignificante que fosse. Leah contou uma histéria engracada sobre
Ned do andar de cima. Contou uma histéria engracada sobre os
habitos de Michel no banheiro. Natalie notou com preocupacao que
as histérias de Leah ndo tinham nenhuma énfase ou intencao
especial.



“VYocé alguma vez viu aquela garota de novo?”, perguntou Natalie
Blake. “Aquela que te enganou — que bateu na sua porta?”

“O tempo todo”, disse Leah Hanwell. “Eu a vejo o tempo todo.”

Elas beberam sozinhas duas garrafas de vinho branco.

184. Pega

‘O que é isso? Keishanw@gmail.com. Que porra € essa?
Ficcao?”

Eles estavam parados um de frente para o outro no corredor. Ele
balangcou uma folha de papel na frente dela. A dois metros deles, os
filnos com os primos mais Cheryl e Jayden estavam treinando
coreografias a serem executadas num carro alegorico na manha
seguinte. Marcia estava ajudando a costurar lantejoulas e penas nas
malhas fluorescentes. Ao escutarem vozes exaltadas, os muitos
membros da familia de Natalie Blake pararam o que estavam
fazendo e olharam para o corredor.

“Por favor, vamos subir”, disse Natalie Blake.

Eles subiram um lance de escadas e foram até o quarto de
hdspedes, decorado com um charmoso tema marroquino. O marido
de Natalie Blake segurou-a com forga pelo pulso.

“Quem é vocé?”

Natalie Blake tentou soltar seu pulso.

“Vocé tem dois filhos Ia embaixo. Deveria ser uma porra de uma
adulta. Quem ¢é vocé? Essa porra é real? Quem ¢é
selvagememwembley? O que é aquilo no seu computador?”

“Por que vocé esta mexendo no meu computador?”, perguntou
Natalie Blake, baixinho, num tom de voz ridiculo.

185. Avante

Frank ficou sentado na cama de costas para ela, uma mao sobre
os olhos. Natalie Blake ergueu-se, saiu do quarto de hdspedes e
fechou a porta. Uma estranha sensacédo de calma a seguiu até o



andar de baixo. No térreo, no hall, ela esbarrou com a garota
brasileira, Maria, que olhou para ela com a mesma confusdo obtusa
da semana anterior, quando ela chegou e descobriu que sua patroa
era varios tons mais escuros que ela proépria.

Passou pelo hall, onde o laptop dela ainda estava sobre uma
mesinha de canto, a tela ainda aberta para quem quisesse ler.
Passou por sua familia, que a chamou. Ela ouviu Frank correndo
escada abaixo. Viu seu casaco pendurado sobre o corrimao, chaves
e celular no bolso. Na porta teve outra oportunidade de levar algo
consigo (ela podia ver, na mesa do corredor, sua bolsa, um cartao
de metrd, outro molho de chaves). Saiu de casa sem nada e fechou
a porta da frente atras de si. Pelo janeldo, Frank De Angelis
perguntou a sua esposa Natalie Blake aonde ela estava indo. Aonde
ela pensava que estava indo. Aonde ela na sua cara de pau
pensava que estava indo. “A lugar nenhum”, disse Natalie Blake.



TRAVESSIA



De Willesden Lane para
Kilburn High Road

Ela virou a esquerda. Andou até o final da sua rua e da rua
seguinte. Afastou-se rapidamente do Queen’s Park. Passou pelo
ponto onde Willesden e Kilburn se encontram. Passou pela casa de
Leah, depois por Caldwell. No antigo apartamento, a janela da
cozinha estava aberta. Um edredom — decorado com o distintivo de
um time de futebol — estava pendurado na sacada para secar. Sem
olhar para onde ia, comegou a subir a colina que vai de Willesden a
Highgate. Fazia um som agudo esquisito, como uma raposa.
Enquanto atravessava a rua, um O6nibus noventa e oito passou
bastante inclinado por ela — como se estivesse prestes a virar —, e
a principio parecia ser ele a fonte da estranha luz vermelha e azul
colorindo as listras brancas da faixa de pedestres. Agora ela viu a
viatura policial escondida pelo 6nibus, as luzes no teto girando em
silencio. Uma fila de viaturas, estacionadas perpendicularmente,
impedindo o transito na Albert Road. Do lado publico dessa barreira,
um grupo de pessoas tinha se juntado, e um alto policial de turbante
estava parado no meio delas, respondendo perguntas. Mas eu moro
na Albert!, disse uma jovem. Ela carregava um numero excessivo de
sacolas de compras em cada mao, algumas penduradas nos pulsos
e entrando na carne. Qual numero?, perguntou o policial. A mulher



lhe disse. Vocé vai ter que dar a volta. Vocé vai encontrar policiais
na outra ponta que vao te acompanhar até a sua casa. Pelo amor de
Deus, disse a mulher, mas passado um instante ela foi na direcao
indicada. N&o posso passar por aqui?, perguntou Natalie.
Ocorréncia, disse o policial. Ele olhou para ela. Uma grande
camiseta, calga legging e um par de pantufas vermelhas imundas,
como uma viciada. Ele olhou para o relégio. S&do oito agora. Esta rua
vai ficar bloqueada por mais ou menos uma hora ainda. Ela tentou
ficar na ponta dos pés para ver por cima do ombro dele. S6 o que
podia ver eram outros policiais € uma tenda de lona branca a
esquerda, na calcada em frente ao ponto de Onibus. Que tipo de
ocorréncia? Ele ndo respondeu. Ela ndo era ninguém. Nao merecia
uma resposta. Um garoto numa bicicleta Bmx disse: passaram a faca
nele, né nao?

Ela se virou e foi andando de volta na direcdo de Caldwell. Andar
era o que ela fazia agora, andar era o que ela era. Ela ndo era nada
mais, nada menos que o fenbmeno andar. Nio tinha nome,
biografia, caracteristicas. Essas coisas todas tinham caido num
paradoxo. Certas lembrancas fisicas permaneciam. Podia sentir o
inchago da pele abaixo dos olhos e o fato de que sua garganta
estava dolorida de gritar e gemer. Tinha uma marca no pulso onde
fora segurada com forga. P6s a mao no cabelo, sabendo que ele
estava baguncado e espetado e que no meio da briga ela tinha
arrancado um tantinho na témpora direita. Chegou ao muro que
cercava Caldwell. Caminhou ao longo do muro dos fundos, olhando
para o matagal que subia pela depressao do terreno até o nivel da
rua. Caminhou ao longo do muro de uma ponta a outra e depois
voltou. Parecia estar procurando algum sinal de perfuragdo nos
tijolos. Continuou refazendo o mesmo caminho. Estava erguendo
um joelho para subir no muro quando uma voz de homem a
chamou.

Keisha Blake.



Do outro lado da rua e a esquerda dela. Ele estava parado sob
um castanheiro-da-india com as méos enfiadas nos bolsos do seu
moletom com capuz.

Keisha Blake. Espera.

Ele atravessou a rua meio correndo, todo inquieto: as maos no
nariz, nas orelhas, na nuca.

Nathan.

Vocé ta tentando invadir o conjunto?

Ele saltou pra cima do muro.

Nao sei 0 que eu estou fazendo.

E ndo vai nem me perguntar como eu estou? Quanta frieza.

Ele se curvou e perscrutou o rosto dela.

Vocé nao parece bem, Keisha. Eu te ajudo.

Natalie cruzou os pulsos. Nathan olhou para as maos tremendo
dela. Ele a puxou. Os dois pularam para o outro lado juntos, caindo
suavemente nos arbustos. Enquanto se endireitava, ele olhou para a
rua por cima do ombro.

Venha entao.

Ele foi descendo pelo mato até chegar a pequena area verde
onde os moradores estacionavam. Recostou-se contra um carro
velho. Natalie foi mais devagar, agarrando-se as partes mais firmes
dos arbustos, escorregando nas pantufas.

Vocé definitivamente ndo parece muito bem.

Nao sei 0 que estou fazendo aqui.

Brigou com seu homem, né?

Sim. Como é...

Vocé nao parece estar assim por pouca coisa. Venha comigo.
Estou fugindo.

Agora ela reparou nas pupilas dele, enormes e sem vida, e entao
tentou se colocar no velho papel. Ja seria alguma coisa substituir
essa auséncia de sensacodes, esse nada. Ela p6s uma mao no
ombro dele. O tecido do moletom estava duro, suijo.



Vocé esta fugindo?

Ele soltou um som do fundo da garganta como se fosse um grito
sufocado. O grito ficou preso em algum catarro, e ele tossiu por um
bom tempo.

O negécio é fugir ou desistir esta noite. Vocé ta indo pra casa da
sua mae?

Nao. Norte.

Norte?

Tentei pegar o metrdé na Kilburn. A rua esta bloqueada.

Ah, é. Venha, vamos andar. Este nao é o lugar em que eu quero
estar agora. Ja passei tempo suficiente neste lugar.

Eles estavam no centro da bacia de Caldwell. Cinco prédios
ligados por passarelas e pontes e escadas e elevadores a serem
evitados tao logo foram colocados. Smith, Hobbes, Bentham, Locke,
Russell. Aqui esta a porta, aqui esta a janela. E repetir, e repetir.
Alguns dos moradores tinham colocado belos vasos de geranios e
violetas-africanas nas sacadas. Outros tinham janelas consertadas
com fita adesiva marrom, cortinas de fil6 sujas, nenhum numero na
porta, nenhuma campainha. A sua frente, na longa sacada de
concreto que atravessa toda a extensao de Bentham, um garoto
branco e gordo estava com um telescopio montado, apontado para
baixo, para o estacionamento e nao para a lua. Nathan olhou para
ele e continuou encarando. O garoto recolheu o telescoépio, enfiou o
suporte debaixo do brago e correu para dentro de casa. O cheiro de
maconha tomava conta do lugar.

Quanto tempo, Keisha.

Quanto tempo.

Vocé tem um cigarro?

Natalie p6s as maos no corpo para demonstrar a falta de bolsos.
Nathan parou onde estava e pegou um cigarro do bolso de tras de
sua calga. Ele o dividiu ao meio com a comprida unha do polegar,
amarela e grossa, rachada da metade para a frente. Tabaco caiu em



suas maos. Vincos pretos e secos atravessavam ambas as palmas.
Ele meteu a m&o no bolso e voltou com um pacote de Rizlas
laranjas e um saquinho, que segurou entre os dentes.

Qual era o seu mesmo?

Locke. E o0 seu?

Ele apontou com a cabeca na direcao de Russell.

Fique aqui.

Nathan pegou Natalie pelos ombros e a moveu até ela ficar bem
na sua frente. Havia algum alivio em se tornar um objeto. Sem
cometer nenhum erro, ela podia servir como uma util barreira entre a
brisa e estes dois Rizlas sendo cuidadosamente preparados em L.

Espera sé mais um minuto. Ei. Vocé ta chorando?

Uma luz passou por cima deles com um rugido mecanico; um
helicéptero voando baixo.

Sim. Desculpe.

Ah, que € isso, Keisha? Seu homem nao ¢é tao ruim assim. Ele vai
te aceitar de volta.

Ele n&o deveria.

As pessoas nao deveriam fazer um monte de coisas que fazem.
Certo, terminei.

Ele estendeu o baseado, o rosto voltado para o céu noturno.

Nao. Eu preciso ficar com a cabeca no lugar.

Nao finja ser uma boa garota, Keisha. Eu te conheg¢o ha tempos.
Conhecgo sua familia. Cheryl. Sirva-se.

Ele pbs o baseado atras da orelha.

Nao coloquei s6 maconha nele, sabe. Tem umas surpresinhas.
Experimente. A gente vai e fuma num lugar tranquilo. E isso ai.

Ele comecou a andar. Natalie o seguiu. Andar era o que ela fazia
agora. Enquanto andava, ela tentou colocar as outras pessoas, em
casa, no atual fluxo do seu pensamento. Mas sua relagdo com cada
pessoa agora lhe era irreconhecivel, e sua imaginagao — devido a
um longo processo de negligéncia, quase tao longo quanto a vida



dela — nao tinha o poder gerador de encarar um futuro alternativo
para si. SO 0 que ela conseguia imaginar era a vergonha suburbana,
sufocando tudo. Ela pensou para a esquerda e pensou para a
direita, mas nao havia saida. Embora talvez Jayden. Novamente ela
empacou. Embora talvez Jayden o qué?

Que horas sao, Keisha?

Nao sei.

Ja devia ter me mandado ha um temp&o. As vezes eu ndo me
entendo. Quem esta me prendendo? Ninguém. Devia ter ido pra
Dalston. Tarde demais agora.

De tras de um taxi preto estacionado surgiu um garoto com mais
ou menos nove anos, andando de bicicleta sem as maos com
grande lentiddo e habilidade. Atras dele vinham dois outros garotos
com no maximo seis € uma garota com cerca de quatro anos. Eles
tinham o rosto alongado e os olhos amendoados que Natalie
acreditava proprio de somalis, e o tédio deles n&o Ihe era estranho,
ela se lembrava dele. A garota chutava uma lata amassada de novo
e de novo. Um dos garotos segurava frouxamente um galho
comprido que deixava colidir com o que quer que ficasse no
caminho. Eles olharam fixamente enquanto passavam, falando na
sua lingua. O galho entrou no caminho de Nathan. Ele sé teve de
olhar para o galho para que o garoto lentamente o erguesse acima
da cabeca deles e o afastasse.

O que estamos fazendo? Nathan? O que estamos fazendo?

Vagueando. Para o Norte.

Ah.

E pra la que vocé quer ir, certo?

Sim.

Ha uma ligacao entre o tédio e o desejo por caos. Apesar dos
muitos disfarces e blefes, talvez ela nunca tenha parado de querer o
caos.

Tem alguma musica, Keisha?



Qué?

A gente devia voltar pro seu patio, pegar umas musicas. LOCKE!

Ele gritou e apontou para la, como se ao nomea-lo desse vida ao
predio.

Keisha, diga o0 nome de algumas pessoas de Locke.

Leah Hanwell. John-Michael. Tina Haynes. Rodney Banks.

O esforco de nomear fez com que Natalie se sentasse
exatamente onde estava. Ela se deitou e pés a cabeca no chao até
que a lua fosse a unica coisa que via € a unica coisa em que
pensava.

Encontrei Rodney — faz um tempo, em Wembley. Tem uma
lavanderia |a agora. Se deu bem. Mas ele € gente boa, o Rodney,
continua humilde. Conversou comigo. Algumas pessoas agem como
se nao te conhecessem. Levanta, Keisha.

Natalie se apoiou nos cotovelos para olhar para ele. Ela nao
deitava no calgamento fazia décadas.

Vamos, levanta. Conversa comigo. Como de costume. Vamos I3,
cara.

Pela segunda vez naquela noite ela cruzou os pulsos e sentiu que
era erguida como se mal e mal estivesse ali, quase nada.

Leah. Ela era obcecada por vocé. Obcecada.

Encontrei com ela. Mas outras coisas. Bom com numeros.

Leah?

Eu era, cara! Eu era bom! Vocé lembra. A maioria das pessoas
ndo me conhece daquela época. Vocé lembra. Conseguia as
estrelas douradas toda vez.

Vocé era bom em tudo. E essa a lembranca que eu tenho. Vocé
fez um teste.

Justamente. Queen’s Park Rangers. Todo mundo diz que fez um
teste. Eu fiz um teste de verdade.

Eu sei. Sua méae contou pra minha mae.



Tenddes ruins. Continuei jogando. Ninguém me disse nada. Um
monte de coisa seria diferente, Keisha. Um monte de coisa. E isso
mesmo. Se €. Eu ndo gosto de pensar naquela época, pra falar a
verdade. No fim das contas eu estou € aqui na rua, na miséria.
Ralando, todo santo dia. Tentando um ganha-pao. Fiz umas coisas
ruins, Keisha, ndo vou mentir. Mas vocé sabe que esse ndo sou eu
realmente. Vocé me conhece dos velhos tempos.

Ele chutou trés latas de cerveja, mandando-as ruidosamente para
o gramado. Eles tinham chegado ao final da nostalgia. Nesse ponto
o muro fora parcialmente destruido — parecia que alguém o partira
com as maos, tijolo por tijolo. Eles atravessaram a rua, passaram
pela quadra de basquete. Quatro figuras encobertas por sombras
estavam paradas na outra esquina, a ponta dos cigarros brilhando
no escuro. Nathan ergueu uma méo para os homens. Eles ergueram
uma mao em resposta.

Pare aqui. Vou fumar isso.

Certo, eu também.

Ele se inclinou para dentro dos altos portdes de ferro do cemitério,
olhando. Tirou o baseado pré-preparado de tras da orelha e eles o
ficaram passando um pro outro, soprando fumaca através das
grades. A outra coisa misturada com o tabaco tinha um gosto
amargo. O labio inferior de Natalie ficou dormente. A cabeca se
desligou do corpo. Sua boca ficou rigida e lenta. Ficou dificil traduzir
pensamento em som ou saber que pensamentos podiam ser
transformados em sons.

Volta volta volta. Keisha, volta.

Qué?

Se mexe.

Natalie se viu sendo gentilmente empurrada alguns metros pelo
ombro dele, até eles ficarem no ponto mais afastado entre dois
postes de luz. Do outro lado da grade um fino poste vitoriano
lancava uma luz fraca sobre os canteiros de flores. Quando Naomi



era pequena, Natalie tinha amarrado a filha contra o peito e ficado
andando em oito nesse cemitério, na esperanga de que a crianga
tirasse seu cochilo da tarde. As pessoas da regido diziam que Arthur
Orton estava enterrado aqui em algum lugar. Em todas as suas
andancas em oito ela nunca o encontrou.

Vamos entrar. Quero escalar.

Calma 1a. Keisha pirou de vez.

Vamos entrar. Vamos. Nao tenho medo. Do que vocé tem medo?
Dos mortos?

Sei ndo quanto aos espiritos, Keisha. Nado quero nada com eles.

Natalie tentou devolver o baseado, mas Nathan o pds de volta na
boca dela.

Por que vocé ta aqui, Keisha? Vocé devia é estar em casa.

Nao vou pra casa.

Fique a vontade.

Vocé tem filhos, Nathan?

Eu? Nao.

Ouviu-se um zumbido suave, cada vez mais alto, e entdo um
guincho. Uma bicicleta freou com tudo na frente deles. Um rapaz
com trangas nago0s bagungadas, uma perna da cal¢a enrolada até o
joelho, inclinou a bicicleta para um lado, esticou-se e sussurrou no
ouvido de Nathan. Nathan escutou por um momento, balangou a
cabeca, deu um passo pra tras.

Me deixa em paz, cara. Tarde demais.

O garoto deu de ombros e p6s o pé no pedal. Natalie ficou vendo
a bicicleta pegar velocidade e desaparecer atras do antigo cinema.

E s6 uma sentenca de morte.

Qué?

Filhos. Se eles nascem, vao morrer. Entdo € isso que vocé da pra
eles no fim das contas. Ta vendo, € por isso que eu gosto de
conversar contigo, Keisha, vocé é sincera. A gente sempre tem
umas conversas profundas, voceé e eu.



Quem me dera a gente tivesse conversado mais vezes.

Estou na rua, Keisha. Tive uma ma sorte e tanto. Novlene nao diz
a verdade pras pessoas. Mas nao vou mentir. Vocé esta vendo. Aqui
estou eu. A verdade esta diante dos seus olhos.

Natalie continuou olhando na diregao do garoto da bicicleta. Ela
tinha adquirido o habito de se envergonhar da ma sorte dos outros.

Topei com Novlene na avenida ja faz um tempo.

A esperta Keisha.

Qué?

Ela te disse que ndo me deixa mais entrar em casa? Aposto que
nao. Fala mais, esperta Keisha. Me diga algo inteligente. Vocé é
advogada agora, né?

Sim. De tribunal. Nao importa.

Vocé usa uma peruca. Segura um martelo na mao.

Nao. Nao importa.

Nao, mas vocé se deu bem. Minha mae adora me falar de vocé. A
esperta Keisha. Ei, olha aquela raposa! Se esgueirando ali.

Ele tinha uma pequena lanterna no celular que usou para iluminar
o bicho pela grade. A ponta de um rabo feio — feito um pincel velho
e curvo — desapareceu atras de um carvalho.

Animais danados. As raposas estdo por toda a parte. Se quer
saber a minha opiniao, elas estao tomando conta de tudo.

A raposa era esquelética e parecia estar correndo de lado sobre
as lapides. A lanterna de Nathan a acompanhou até onde podia, até
0 animal saltar para o nada e desaparecer.

Como € que vocé entrou nesse negdcio?

No direito?

E. Como é que vocé entrou nisso ai?

Nao sei. Simplesmente aconteceu.

Vocé sempre foi esperta. Vocé merece.

Nao necessariamente.

Ai esta ela de novo! Elas sao rapidas, essas raposas!



Preciso ir.

A forca se esvaiu das pernas de Nathan. Ele foi esmorecendo.
Primeiro contra a grade e depois pro lado, pra cima de Natalie. Ela
nao estava contando com servir de suporte para alguém. Juntos os
dois foram escorregando pela grade até o chao.

Jesus — vocé precisa parar de fumar.

Keisha, fica e conversa comigo um pouco. Conversa comigo,
Keisha.

Eles esticaram as pernas na calgada.

As pessoas ndo conversam mais comigo. Olham pra mim como
se ndo me conhecessem. Pessoas que eu conhecia, pessoas que
viviam comigo.

Ele pds a mao espalmada sobre o peito.

Muita velocidade nesta coisa. O coracdo esta a toda. Aquele
besta. Nao sei por que gasto meu tempo com ele. Isso é coisa dele.
Sempre indo longe demais nessa merda. Mas como € que posso
impedir Tyler? Tyler deveria impedir Tyler. Eu nem deveria estar
falando com vocé, eu deveria estar em Dalston, porque isso nio é
nem comigo, € com ele. Mas eu olho pra mim mesmo e me
pergunto: Nathan, por que vocé ainda ta aqui? Por que vocé ainda
ta aqui? E eu nem sei por qué. Nem brincando estou. Eu devia
simplesmente fugir de mim mesmo.

Se acalme. Respire fundo.

Deixa eu me recompor, Keisha. Continua andando comigo.

Ele puxou o capuz pra tras, tirou o boné. Na sua nuca havia uma
mancha de pele branca do tamanho de uma moeda.

Vem, vamos nessa.

Num instante ele estava de pé. Uma luz vermelha e azul passou
por cima do muro do cemitério.

E isso aqui?

Joga ai no ché&o e pronto. Vem. Seja rapida.



De Shoot Up Hill para Fortune Green

Eles pararam no ponto onde a Shoot Up Hill encontra a Kilburn
High Road, na entrada da estacdo de metro.

Espere aqui.

Nathan deixou Natalie perto das maquinas de autoatendimento e
foi andando na direcdo da floricultura. Ela esperou até ele
desaparecer e depois 0 seguiu, parando a beira do toldo. Ele estava
na soleira da porta do restaurante de marmita chinesa, conversando
com duas garotas, cochichando com elas. Uma delas vestia uma
saia de lycra curta e um moletom com capuz, a outra era uma
garota pequena com um conjunto de moletom e um lengo caido bem
para tras na cabeca. Os trés estavam amontoados. Algo mudou de
maos. Natalie ficou vendo-o colocar uma mé&o na cabecga da garota
menor.

O que foi que eu acabei de dizer? Nao me obrigue a ficar
repetindo as coisas.

Nao estou dizendo nada.

Bom. Continue assim.

Nathan afastou-se da porta, avistou Natalie, resmungou. As
garotas foram na direcao oposta.



Quem eram aquelas garotas?

Ninguém.

Eu sei das coisas. Costumava passar la nas celas da Bow Street
toda noite.

Fechadas agora. Eles te levam pra Horseferry agora.

E verdade, eles levam.

Eu também sei certas coisas, Keisha. Altas coisas. Vocé nao € a
unica espertinha aqui.

Estou sabendo. Quem eram aquelas garotas?

Vamos pra Shoot Up Hill, dai a gente atravessa.

A rua estava mais comprida e mais larga do que nunca. As casas
e o0s apartamentos ficam bem afastados naquela rua, parecem
esconderijos, como se as pessoas que vivem aqui ainda temessem
os ladrbes de estradas que deram nome ao lugar. Para Natalie
parecia que eles nunca chegariam ao final dela.

Vocé tem dinheiro com vocé?

Nao.

Podiamos comprar duas latinhas.

Nao tenho nada comigo, Nathan.

Eles caminharam por um tempo sem falar nada. Nathan se
mantinha proximo dos muros, sem nunca chegar ao meio da
calgada. Ocorreu a Natalie que ela ndo estava mais chorando ou
tremendo, e que o medo era a emogao mais dificil do mundo a que
se agarrar por mais do que um momento. Ela ndo podia resistir a
essa exposicao das texturas do mundo: pedra branca, grama verde,
ferrugem vermelha, arddsia cinza, merda marrom. Era quase
agradavel, caminhar para lugar nenhum. Eles atravessaram, Natalie
Blake e Nathan Bogle, e continuaram subindo, passando pelos
estreitos apartamentos-mansdes vermelhos, dinheiro acima. O
mundo de conjuntos habitacionais ficara bem para tras deles, na
base da colina. Casas vitorianas comegavam a aparecer, apenas



algumas a principio, depois se multiplicando. Cascalho fresco na
entrada, persiana branca de madeira na janela. Placa de imobiliaria
pendurada no portdo da frente.

Algumas destas casas valem vinte vezes mais do que valiam ha
uma década. Trinta vezes.

Ah, é.

Eles continuaram andando. Em intervalos na calgada, a prefeitura
tinha plantado uma fileira otimista de platanos, pequenas mudas
protegidas por um rolo de plastico em volta do tronco. Uma ja tinha
sido arrancada pela raiz e outra, rachada ao meio.



De Hampstead para Archway

Aquele pedacinho do Heath que é cortado pela estrada principal e
onde a calcada desaparece. Estava escuro e chuviscando. Eles
foram andando pelo asfalto em fila indiana. Natalie sentia os carros
muito perto a sua direita e a esquerda amoreiras e arbustos. Nathan
vestia 0 capuz e o boné para se proteger. A propria trangca embutida
e semidestruida dela estava encharcada até a raiz. De vez em
quando ele dava algum aviso por cima do ombro. Mantenha-se a
esquerda. Cocd de cachorro. Escorregadio. Ela n&o podia ter
desejado uma companhia melhor.

If | ruled the world!
(Imagine that.)

I’d free all my sons.

Black diamonds and pearls.
If | ruled the world!

Era a musica que ele estava cantando.

A chuva engrossou. Pararam na soleira da porta de um bar, Jack
Straw’s Castle.

Estes sapatos ai sdo uma isca.



Nao sdo sapatos, sao pantufas.

S&o0 uma isca.

O que ha de errado com elas?

Por que séo tdo vermelhas?

Nao sei. Acho que gosto de vermelho.

Sim, mas por que tém que ser tao brilhantes? Nao da pra fugir,
nao da pra se esconder.

Nao estou tentando me esconder. Nao acho que estou me
escondendo. Por que a gente esta se escondendo?

Nao me pergunte.

Ele se sentou no degrau de pedra molhado. Esfregou os olhos,
suspirou.

Aposto que tem gente que mora la no mato, cara.

No Heath?

E. Bem la pra dentro.

Talvez. Realmente nao faco ideia.

Simplesmente vivendo como animais la. Ja cansei dessa cidade.
Estou de saco cheio dela agora, de verdade. A ma sorte me
persegue, Keisha. E esse o lance. N3o corro atrds da ma sorte. A
ma sorte que me persegue.

Nao acredito em sorte.

Deveria. Ela governa o mundo.

Ele comegou a cantar novamente. A cantar e a declamar um rap,
embora o fizesse tdo baixinho e os dois fossem tdo melancdlicos e
parecidos no som que Natalie mal podia diferencia-los.

Ai esta essa porra de helicoptero de novo.

Enquanto falava, ele tirou um pacote de Golden Virginia do bolso
e esticou um Rizla no joelho. Natalie olhou para cima. Nathan tentou
se esconder na sombra da soleira da porta. Juntos eles ficaram
vendo as hélices cortarem uma colcha de nuvens. Eles fumaram e
fumaram. Ela estava chapada como nunca estivera na vida.

Essa chuva também n&o vai parar.



Eu podia te mostrar um diario. Seu nome. A cada trés linhas —
seu nome. Minha amiga Leah, o diario dela. Minha infancia foi
basicamente isso — escuta-la falar de vocé! Ela nunca ia admitir
iISso, mas 0 homem com quem acabou se casando — ele se parece
com VoOcCeé.

Ah, é.

E s6 que é estranho pra mim o fato de que vocé pode ser tdo
importante para outra pessoa e nunca ficar sabendo. Vocé era tao...
amado. Por que esta fazendo isso? Vocé nio acredita em mim?

Nao, € s6 que. Tai uma verdade que minha mae realmente me
disse. Todo mundo ama o camarada quando ele tem dez. Com sua
carequinha. Todo fofo e alegre. Todo mundo ama o camarada
quando ele tem dez. Depois disso ele € um problema. Nao da pra
ter dez anos pra sempre.

Que coisa horrivel pra se dizer a uma crianca.

E, mas é assim que vocé v& — eu ndo vejo assim. Pra mim é
simplesmente a verdade. Ela estava tentando me dizer uma
verdade. Mas vocé nao quer ouvir isso. Vocé quer ouvir alguma
outra merda. Ah, Nathan, eu me lembro de quando era assim e
assado e vocé era todo doce e aquela porra toda, ta me
entendendo? Boas lembrancas. A ultima vez que eu estive no patio
da sua casa eu tinha dez, cara. Sua mae nido me deixou passar do
portao depois disso, acredite.

Isso ndo é verdade!

Depois, quando estou com catorze, ela atravessa a rua agindo
como se nem tivesse me visto. E assim que eu vejo as coisas. E
impossivel viver neste pais depois que vocé cresce. Totalmente
impossivel. Eles ndo querem vocé, sua propria gente nao quer voce,
ninguém quer vocé. Nao € assim com as garotas, € uma coisa de
homens. No fundo essa é a verdade.

Mas vocé nao lembra...



Ah, Nathan, lembra isso, lembra aquilo — sinceramente, Keisha,
eu nao lembro. Apaguei esse negdcio todo do meu cérebro. Outra
vida. Nao me serve de nada. Nado moro mais la nos prédios, eu vivo
nas ruas agora, outra atitude. Sobrevivéncia. E isso ai.
Sobrevivéncia. E s6 o que é. Vocé fica falando “a gente foi pra
mesma escola’. E dai? O que vocé sabe da minha vida? Quando &
que esteve na minha pele? O que é que vocé sabe sobre viver do
jeito que eu vivo, acabar do jeito que acabei? Senta no seu banco e
fica me julgando. Me perguntando “quem s&o aquelas garotas?”.
Fica na sua, meu bem. Vocé e sua maldita amiga Iésbica. Traga ela
aqui que eu digo pra ela também. “Vocé jogava futebol tdo bem,
todo mundo adorava vocé.” O que € que eu vou fazer com isso? E
VOCE vai pra casa pra sua grana e pra sua vida e cadé a minha
grana e a minha vida? Senta no seu banco. Fica falando de mim
pelos cotovelos. “Como vocé se sente sendo um problema?” O que
€ que vocé sabe sobre isso? O que € que vocé sabe sobre mim?
Nada. Quem é vocé, pra falar comigo? Ninguém. Nada.

Logo a frente deles um passarinho encharcado pousou numa
folna e se sacudiu. Um carro passando fez uma curva fechada,
espirrando um lencol de agua.

Por que vocé ta chorando agora? Vocé nédo tem nenhuma merda
de motivo pra chorar.

Me deixa em paz. Eu sei pra onde estou indo. Nao preciso que
me guie até la.

Drama. Vocé é daquele tipo. Adora um drama.

S6 quero que vocé va embora. VAl

Mas eu ndo vou pra lugar nenhum. Nao da pra fugir, ndo da pra
se esconder. Olha, ndo precisa ficar toda mal-humorada s6 porque
eu te digo umas verdades.

Quero ficar sozinha!

Quer sentir pena de si mesma. Teve uma briguinha com seu
homem. Mestico, o seu homem. Ja vi ele chegando na Kilburn com



sua pasta. Olhe sé pra vocé, toda com pena de si mesma. Vocé
sabe que se deu bem quando fica chorando por essas merdas. Vocé
me faz rir.

Nao sinto pena de mim mesma. Nao sinto nada por mim mesma.
Sé6 quero ficar sozinha.

E, bem, mas vocé& nem sempre consegue o que quer.

Natalie se ergueu e tentou sair correndo. Mal se levantou, uma
pantufa encharcada ficou presa num buraco da estrada e ela caiu de
joelhos.

Pra onde é que vocé ta indo? Desista, cara! Desista! Quantas
vezes mais?

Chovia mais forte que antes. Ela viu a mao dele estendida para
ela. Ela a ignorou, p6s as maos no joelho direito e pegou impulso.
Esticou os bragos e as pernas feito uma ginasta. Ergueu-se e
comecgou a caminhar o mais rapido que podia, mas quando olhou
por cima do ombro viu que ele continuava atras dela.



Hampstead Heath

Ja vi que vocé ta tentando me dar uma canseira.

Nao estou tentando nada. Olha pra frente!

Terminou? Vocé demora.

Ha mais coisas em jogo para uma mulher.

Melhor se apressar. Tem um cara vindo ai com seu cachorro.

Qué?!

Nao. Relaxa.

Quem me dera vocé me deixasse em paz.

Nao estou falando nada.

Mas vocé esta falando algo.

Hora do pique-er-nique. Vamos todos fazer um pique-er-nique.

E? Eu costumava fazer piqueniques aqui. Piqueniques. Alguma
vez vocé ja fez um piquenique? Estou tentando descrever pra vocé
uma vida normal.

E. Vocé adora explicar.

Eu costumava vir aqui com a minha igreja.

La vamos nos.

La vamos nds o qué? Vocé nunca veio aqui?

Nao.

Nunca? Vocé nunca esteve em Hampstead Heath? Quando
éramos criangas? Vocé nunca veio aqui?



E por que eu viria aqui?

Nao sei — porque é de graca, porque é bonito. Arvores, ar fresco,
lagos, gramado.

Nao era a minha praia.

Como assim ndo era a sua praia? E a praia de todo mundo! E a
natureza!

Se acalma. Coloca sua calcinha.



Esquina da Hornsey Lane

Para de me seguir. Vocé fica o tempo todo falando comigo. Nao
consigo escutar meus proprios pensamentos. Preciso ficar sozinha
agora.

Mas eu nao estou no seu sonho, Keisha. Vocé é que esta no meu.

Estou falando sério. Preciso que vocé me deixe agora.

Nao, mas vocé nao ta entendendo. Escuta: o meu sonho € o meu
sonho. Ta me entendendo? O seu sonho € o0 seu sonho. Vocé nao
pode sonhar o meu sonho. O que vocé come nao me faz cagar. Ta
me entendendo? Este € o meu sonho — vocé nao pode entrar nele.

Jesus amado, vocé fala como se fosse o Negro Magico.

Eu sou pura magica.

Va pra casa de uma vez por todas!

Eu n&o vou pra lugar nenhum.

Se vocé vai me machucar, ndo faz nenhum sentido. Chegou tarde
demais.

Olha, por que vocé sequer falaria uma coisa dessas pra mim?
Estamos caminhando numa boa como amigos. Nao sou uma
pessoa ma, Keisha. Por que vocé ta agindo como se eu fosse uma
espécie de homem mau? Vocé se lembra de mim. Sabe quem eu
sou.



Eu n&o sei quem vocé é. Nao sei nada de ninguém. Para de me
sequir.

Por que vocé esta sendo fria comigo agora? O que foi que eu te
fiz? Nao fiz nada pra vocé.

Quem era aquela garota, a menor, com o lengo na cabecga?

Ha? Por que vocé esta preocupada com ela?

Vocé mora com ela?

Este é o seu problema: vocé quer entrar no sonho de todo mundo.
Nés estamos — noOs estavamos caminhando numa boa como
amigos. Por que é que vocé esta sendo grossa comigo agora?

Ela n&o foi pra Brayton? Ela n&do me era estranha. O nome dela &
Shar?

N&o conhecia ela na época. Esse ndo € o nome dela comigo.

Qual € o nome dela com vocé?

Estamos no tribunal? Eu chamo minhas garotas de tudo que é
tipo de coisa.

O que vocé faz com suas garotas? Vocé manda elas roubarem?
Vocé é cafetdo delas? Vocé faz ligacdes pra mulheres? Vocé as
ameaca?

Ei, ei, calma la, cara. Vocé me deixou confuso. Escuta, eu e
minhas garotas somos unidos. Isso € tudo que vocé precisa saber.
Elas cuidam de mim. Eu cuido delas. Somos muitos, mas somos
um. Dedos numa mao.

Vocé esta se escondendo de alguém, Nathan? De quem vocé
esta se escondendo?

Ndo estou me escondendo de ninguém! Quem disse que estou
me escondendo?

Quem é aquela garota, Nathan? O que vocé faz com as suas
garotas?

Vocé nao esta batendo bem da cabega. O que esta falando agora
€ pura maluquice.



Responda a pergunta! Seja responsavel por vocé mesmo! Vocé &
livre!

Nao, cara, é ai que vocé se engana. Eu num sou livre. Nunca fui
livre.

Todos somos livres!

Mas eu n&o vivo como Voce.

Qué?

Eu ndo vivo como vocé. Vocé nao sabe nada sobre mim. N&o
sabe nada sobre as minhas garotas. Somos uma familia.

Uma estranha familia.

A unica possivel.



Hornsey Lane

Hornsey Lane, disse Natalie Blake. Era pra ca que eu estava
vindo.

Era verdade. Embora se possa dizer que isso nao tinha realmente
se tornado verdade até o momento em que ela viu a ponte. Nathan
olhou em volta. Cocou a ferida no pescoco.

Ninguém mora aqui. Quem vocé esta querendo ver aqui?
Estamos no meio do nada aqui.

Va pra casa, Nathan.

Natalie foi na direcido da ponte. Os postes de luz em cada ponta
eram de ferro fundido, com peixes com a boca escancarada
esculpidos na base. Eles tinham cauda de dragio, enrolando-se
pelo poste, e cada lampada ficava dentro de uma esfera de vidro
alaranjada. Elas brilhavam, eram do tamanho de bolas de futebol.
Natalie tinha esquecido que a ponte ndo era puramente funcional.
Ela fez o maximo que podia, mas nao conseguiu ignorar totalmente
sua beleza.

Keisha, volte aqui, cara. Estou falando com vocé. Nao seja assim.

Natalie pisou na primeira borda, pequena, apenas alguns
centimetros acima do chao. Ela se lembrava de apenas um nivel de
obstaculo, mas a barreira de um metro e oitenta a sua frente era
encimada por ferrées, como uma fortaleza medieval: ferrdes em



cima e embaixo, uma imitacdo em ferro de arame farpado. Deve ter
sido assim que eles impediram as pessoas de ir pra lugar nenhum.

Keisha?

A vista estava hachurada. A St. Paul numa caixinha. O Gherkin
em outra. Meia arvore. Meio carro. Cupulas, pinaculos. Quadrados,
retangulos, meias-luas, estrelas. Era impossivel ter qualquer visao
do todo. Daqui de cima a faixa de Onibus era uma ferida vermelha
atravessando a cidade. Os prédios do conjunto eram a unica coisa
que ela podia ver que faziam algum sentido, separados uns dos
outros e, no entanto, se comunicando. Desta distancia eles tinham
uma légica, pilares de pedra enfiados num terreno antiquissimo,
esperando que algo seja colocado sobre eles, uma estatua, talvez,
ou uma plataforma. Um homem e uma mulher se aproximaram e se
postaram ao lado de Natalie, diante da grade. Uma bela vista, disse
a mulher. Ela tinha um sotaque francés. Nao parecia nem um pouco
convencida do que dissera. Depois de um minuto o casal caminhou
de volta colina abaixo.

Keisha?

Natalie Blake olhou em volta e para baixo. Tentou localizar a casa,
em algum lugar mais ao pé daquela colina, a oeste daqui. Fileiras de
chaminés vermelhas e de tijolos idénticas, estendendo-se para os
suburbios. O vento ficou mais forte, balangando as arvores abaixo.
Ela tinha a sensacao de estar no campo. No campo, se uma mulher
nao pudesse encarar os filhos, ou os amigos, ou a familia — se ela
estivesse coberta de vergonha —, ela provavelmente sé precisaria
deitar num campo e partir fundindo-se, primeiro com a grama
abaixo, depois com a terra embaixo da grama. Uma crianca da
cidade, Natalie Blake sempre tinha sido ingénua em relagcdo as
questdbes do campo. No entanto, tratando-se da cidade, ela nao
tinha ilusbes. Aqui nada menos do que um rompimento — um
rompimento subito e total — serviria. Ela podia ver o ato perfeita e
claramente, ele aparecia diante dela como um objeto em sua méo



— e entdo o vento balancou as arvores mais uma vez e os pés dela
tocaram a calgada. O ato permaneceu apenas isto: um ato, uma
perspectiva, sempre possivel. Certamente alguém logo viria a esta
ponte e o reclamaria, tanto a possibilidade quanto o ato em si, como
vinham fazendo com uma sombria regularidade desde que a ponte
fora construida. Mas neste exato momento ndo restara ninguém
para fazé-lo.

Keisha, ta ficando frio aqui em cima. Preciso me esquentar.
Venha, cara. Keisha, ndo seja chata. Converse mais um pouco
comigo. Desca.

Ela se curvou e pés as maos nos joelhos. Tremia de tanto rir.
Ergueu os olhos e viu Nathan com o cenho franzido para ela.

Escuta, estou fora. Nao posso ficar parado. Vocé é um maldito de
um peso. Vocé vem ou nao?, perguntou Nathan Bogle.

Tchau, Nathan, disse Natalie Blake.

Ela viu um 6nibus noturno subindo a rua e desejou ter algum
dinheiro. Nao sabia o que exatamente tinha sido poupado, nem por
quem.



VISITACAO



A mulher estava nua, o homem, vestido. A mulher ndo tinha
percebido que o homem ia a algum lugar. Do lado de fora da janela
deles veio o barulho de um carro alegorico de carnaval testando o
sistema de som, em algum lugar a oeste, em Kensal Rise. Out in the
street they call it murda. Depois de alguns compassos a musica
parou e foi substituida pelo tilintar de um carro de sorvete passando.
Brilha, brilha estrelinha. A mulher sentou e olhou em volta
procurando a carta que tinha deixado no lado do marido na cama,
nas primeiras horas da manha. Ela tinha levado um dia inteiro e
gquase uma noite para “organizar seus pensamentos”. Finalmente,
no inicio da segunda-feira, tinha lambido a cola do envelope branco
e 0 colocado sobre o travesseiro dele. Ele o deixara numa cadeira,
fechado. Agora ela via seu marido colocar os pés em elegantes
mocassins italianos com franja e enfiar um boné de beisebol sobre
os cachos. “Vocé nao vai abrir?”, perguntou Natalie. “Estou de
saida”, disse Frank. A mulher se ajoelhou numa posicédo de suplica.
Ela mal podia acreditar que tinha acordado para se encontrar na
mesma situagdo de ontem, e de anteontem, que 0 sono nao
conseguira apaga-la. Que ela estaria na mesma situagdo amanha.
Que essa era a sua vida agora. Dois inimigos silenciosos levando os



filhos aos seus compromissos sociais. “Vou ficar fora por algumas
horas”, disse o homem. “Quando eu voltar eu tomo conta das
criancas até as sete. Vocé deveria arranjar algum outro lugar para
ficar.” A mulher pegou o envelope e o estendeu ao homem. “Frank,
leve com vocé.” O homem tirou um fino volume de uma prateleira de
livros — ela estava lenta demais para identifica-lo — e o guardou no
bolso de tras. “Confissées s&o interesseiras”, disse ele. Saiu do
quarto. Ela o ouviu descer as escadas, fazendo uma breve pausa no
segundo piso. Alguns minutos depois a porta da frente bateu.

Havia uma escolha por estagnacao ou propulsao. Ela se vestiu
rapidamente, dramaticamente, de azul-claro e branco e desceu
correndo um lance de escadas. Seus filhos a encontraram no
corredor. Naomi estava de pé sobre uma caixa virada. Spike estava
estendido no chao de barriga para baixo. Ambos estavam
prateados. Rostos prateados, roupas borrifadas com prata, chapéus
de papel-aluminio. Natalie nao sabia ao certo se isso era
consequéncia de um acontecimento dramatico, uma espécie de jogo
ou ainda alguma outra coisa.

“Cadé a Maria?”, ela perguntou, mas logo respondeu sua propria
pergunta: “Segunda é feriado. Por que vocés estao usando isso?”

“Carnaval!”

“De novo? Quem falou em dois dias?”

“Sou um robd. Ha um concurso. Maria que fez. Usamos todo o
papel-aluminio.”

“Os dois sao roboés.”

“Nao! Spike € um robd-cachorro. Eu sou o robd principal. Comeca
as duas. Custa cinco libras.”

Se ela continuasse recebendo esse tipo de descrigao clara e util
dos fenbmenos por parte dos filhos era possivel que todos eles



conseguissem sobreviver as poucas horas que tinham pela frente.
Aos poucos anos que tinham pela frente.

“Que horas sdo agora?” Os filhos de Natalie esperaram ela
conferir seu celular. “Nao podemos ficar aqui. Estd um lindo dia.
Precisamos sair.”

Cada crianga tinha seu proprio quarto — havia espaco suficiente
na casa para que todos dormissem sozinhos —, mas, alheias a
|6gica do capital, as criangas insistiam em dormir juntas, e no menor
quarto, num beliche, cercadas por uma montanha de roupas. Natalie
escavou em meio a essa baguncga a procura de algo adequado.

“Eu ndo quero me trocar”, disse Naomi.

“Eu ndo quero!”, disse Spike.

“Mas vocés estao ridiculos”, argumentou Natalie.

Nos olhos da filha Natalie viu sua propria determinacao, tao
celebrada, refletida de volta para ela, com o dobro de intensidade.
No andar de baixo, no hall, ela pés o robb-cachorro no carrinho e
teve uma discussdo com o robd sobre se ele deveria ou nao ter
autorizacao para levar o patinete. Ela perdeu essa também. Fechou
a porta da frente e olhou para a cara pilha de tijolos e argamassa.
Certamente logo seria dividida, teria todo o seu conteudo
encaixotado e redistribuido, seus ocupantes separados,
reinstalados. Finalmente uma nova combinacao de almas otimistas,
com a intencdo de “construir uma vida” para si, atravessariam seu
limiar. E em certo sentido ndo era dificil se projetar no futuro dessa
forma, contanto que se fiasse em abstracgdes.

Dois minutos descendo a rua, a filha de Natalie cansou do
patinete e pediu para subir nas costas da mae. Natalie prendeu o
patinete no carrinho e deixou a filha subir. Naomi esticou a cabeca
para a frente de forma que sua bochecha macia ficasse pressionada



contra o rosto da mae e seu cabelo selvagem voasse para dentro da
boca da mae.

“Por que vocé insiste em trazer o patinete se sabe que nao vai
querer usa-10?”

A crianca falou com os labios molhados rocando na orelha da
mae: “Nao sei 0 que eu vou querer até eu querer’.

A mae olhou para as cestinhas dos filhos.

Naomi: pasta de dente, bola de borracha, adesivos, forcado
grande e vermelho, livro.

Spike: bola de borracha, bola de borracha, pato de plastico que
brilha, pacote de Bombril, espada de plastico.

Cinco libras pra cada um, cinco itens. Poundland. Natalie se
lembrava de fazer isso com Marcia em Woolworths, antigamente,
mas na época era uma libra, e o seu dinheiro valia muito mais, e
tudo tinha de ser “util”.

“Estou interessada no processo de escolha aqui.”

“Ajudei Spike a escolher. Mas ele escolheu isso.”

“Vocé ndo vai querer um Bombril, querido.”
“MAS EU QUERO.

Natalie pegou o ancinho.
“E pro Halloween.”

“‘Nom, estamos em agosto.”
“MAS EU QUEROY"

“Falando sério”, disse Naomi, com um olhar muito sério, “€¢ uma
pechincha.”

No balcao eles estavam vendendo o Kilburn Times por vinte e
cinco pence.

ASSASSINATO NA ALBERT ROAD
FAMILIA APELA PARA TESTEMUNHAS



Num sofa esfarrapado, um senhor rastafari esta sentado
mostrando uma foto do filho adulto. Atras do pai esta sentada uma
bela jovem, segurando com forgca a mao esquerda do pai entre as
suas. Havia uma profunda miséria no rosto de ambos que Natalie
descobriu ndo ser capaz de encarar de nenhuma forma. Virou a
copia de cima e dobrou o jornal ao meio.

“‘E um daqueles”, disse ela.

Eles tinham tempo para matar. Natalie ndo fazia ideia do que ia
acontecer com todos eles depois que matassem o tempo. Foram até
o pet shop. Natalie alforriou o robd-cachorro. Ela ficou vendo o robd
e o0 robd-cachorro descerem correndo a rampa de entrada, para a
liberdade. Desdobrou o jornal e tentou caminhar e ler e empurrar o
carrinho e ficar de olho nas duas belas criangas enquanto
passeavam pela loja cavernosa, conversando com lagartos ou
discutindo a diferenga entre um hamster e um gerbo. Ela ficou
tentada a ligar para Frank — ele tinha um dom mais forte para a
realidade que ela, especialmente para a cronologia —, mas ligar
para Frank implicava explicar coisas para as quais ela nao tinha
explicacdo. Duas noites atras. Seis da tarde. Albert Road. Seus
olhos nao paravam de voltar para o mesmo bloco de texto, tentando
extrair um tantinho mais de significado dele. Ela ndo sabia ao certo
se estava tentando se inserir no drama de outra pessoa — como
Frank com frequéncia dizia que ela costumava fazer — ou se ela
realmente sabia algo sobre o que tinha acontecido aquela hora
naquela rua. Agora tentou enxergar a palavra “Felix” na fotografia
dentro da fotografia. As covinhas e a expressao alegre e machona.
A blusa preta e amarela impecavel, com capuz. Era facil fazer isso.
Ele era local, e ela o reconheceu, sem ser capaz de dizer mais nada
de definitivo sobre ele. Exceto talvez que ele era igualzinho a um
Felix.



Tirou os olhos do jornal. Chamou. Nada. Foi até os peixes, os
lagartos, os cachorros e os gatos. Nenhum lugar. Ela lembrou a si
mesma de que nao era do tipo histérico. Voltou num passo apenas
ligeiramente mais rapido pela rota que tinha acabado de completar,
chamando-os pelo nome num tom mais do que razoavel. Nada,
nenhum lugar. Ela abandonou o carrinho e dirigiu-se rapidamente
para o balcao. Fez a duas pessoas uma pergunta muito simples, a
qual elas responderam com uma falta de urgéncia exasperadora.
Voltou para os peixes, e para os lagartos, gritando. Ela entendia que
os filhos ndo tinham sido sequestrados ou assassinados e que
provavelmente ndo estavam a mais de quinze metros do ponto onde
ela estava parada no momento, mas passar por essa serie logica de
afirmacdes ndo ajudou em nada no sentido de impedir a explosao
de tudo o que agora acontecia dentro dela. Teve uma viséo do fosso
gque separa as pessoas que ja experimentaram uma dor insuportavel
das que nao experimentaram. Na mesma hora comecgou a suar por
todos os poros. Um homem de avental se aproximou para pedir que
se acalmasse. Ela passou por ele de supetao e saiu correndo para a
rua. E foi nesse fosso que ela quase tinha colocado Frank, seus
filhos, sua méae, Leah. Todos os que algum dia se importaram com
ela.

Ela deu um passo para a esquerda, entao parou de repente: era
um instinto de direcao por algum motivo rejeitado. Mudou o rumo e
correu para o armazem ao lado, descendo por outra rampa para
outra caverna, cheia de manequins sem rosto de hijjab e enormes
faixas de seda preta dobradas e dispostas em inumeras pilhas
quadradas por longas prateleiras. Ela correu sem nenhum plano em
torno das prateleiras com tecidos, lencos e vestidos bordados e
depois de volta para a rua e de volta rampa abaixo para o pet shop,
onde de imediato avistou os dois, sentados no chdo nos fundos da
loja diante de gaiolas de coelhos.



Caiu de joelhos e os agarrou com as duas maos. Beijou o rosto
deles de cima a baixo, uma oferta que eles aceitaram sem fazer
comentarios.

“VYocé comeria um coelho?”, perguntou Naomi.

“Como?”

“Vocé ja comeu coelho alguma vez na vida?”

“Nao... quero dizer, as pessoas comem. Eu nao. Espera — é o
meu celular. Vocés ndo deveriam sumir desse jeito. Me deram o
maior susto.”

“Por que vocé nao come coelhos?”

“Querida, eu ndo sei, s6 nunca quis comer. Deixa eu atender isso
aqui. Al6?”

“VYocé come porco, galinha, carneiro. E peixe.”

“Vocé tem razdo — realmente néo faz sentido. Al6? Quem é7?”

Michel. Ela pb6de perceber na hora que ele estava muito
angustiado. Ela se ergueu e se afastou alguns passos das criancas,
erguendo um dedo para dizer aos dois que deveriam ficar onde
estavam.

“‘Ela esta deitada la fora no sol”, disse Michel. “Se recusa a falar.
Nao sei mais o que fazer. Por que ela me odeia?”

Natalie tentou acalma-lo. Ela se colocou no papel de Frank:
estabelecer uma cronologia. Mas nada fazia sentido. Alguma coisa
sobre a farmacia. Fotografias.

“Nao estou entendendo”, disse Natalie Blake, um pouco
impaciente.

“‘Entdo eu perguntei pra ela: qual é o problema? Qual € o
problema realmente? Ela disse: ‘Olhe a caixa na gaveta’. Entdo eu
olhei.”

“‘E o que era?”, perguntou Natalie, sentindo que na verdade
estava se extraindo até a ultima gota de drama desnecessario da
histéria. Ela estava ansiosa para voltar aos filhos.



“Pilulas. A gente esta tentando ja faz um ano! Nao sei se ela
esteve tomando esse tempo todo. As caixas estdo no seu nome.
Vocé deu as pilulas pra ela, Natalie? Por que vocé faria isso
comigo? Mas que porra, caral!”

Os filhos de Natalie agora ficaram do seu lado e cada um pegou
uma perna e comegou a puxar, enquanto Natalie se defendia da
imputacdo de colaboracdo. Normalmente todas as suas energias
estariam voltadas para a defesa — ela fora treinada nisso —, mas
enquanto falava sua mente viajou para o que pareceu ser um campo
aberto, onde foi capaz de quase imaginar algo parecido com a dor
de seu amigo e, ao imagina-la, recriar uma versao dela em si
mesma.

“Eu realmente sinto muito.”

“Por que ela mente pra mim? Ela ndo é mais a mesma. Ela me
disse que comegou a orar. Ela nao € mais a mesma. Desde que
Olive morreu ela ndo é mais a mesma.”

“Nao, ela é. Ela ainda é Leah.”

“Por que ela me odeia?”

“Mae — vamos, mae. Agora! Vamos!”

“‘Leah te ama. Ela sempre amou. S6 ndo quer ter um bebé.”
Lucidez. Brilhante, ofuscante, livre de juizo, impossivel de
contemplar por mais do que um momento, e logo transfigurada em
alguma outra coisa. Ainda assim, por um momento ela esteve la.

“Venha, por favor.”

Os trés estavam sentados no ponto de &6nibus em frente a
Poundland, esperando o noventa e oito. Uma senhora na casa dos
setenta, com uma atraente faixa branca em seu cabelo preto,
explicava como tinha escapado da revolugao com um Yorkshire
terrier na bolsa de m&o, num avido fretado pelo préprio xa. Nao este
terrier, mas o antepenultimo. Mas em certo sentido sé fui me tornar



uma boa mucgulmana de fato quando vim para Kilburn. Foi aqui que
eu realmente me tornei muito santa. Eu achava que cachorros fosse
haraam, disse Natalie. Ndo o meu. Mindy-Lou € um presente de
Deus. Deixe ela dar uma lambida nos seus filhos. E uma bengéo
disfarcada.

Chegou o Onibus. Natalie ficou sentada com a testa batendo
contra o vidro. A Cock Tavern. McDonald’s. A velha Woolworths. A
casa de apostas. O State Empire. Willesden Lane. O cemitério.
Quem foi que disse que estas eram coordenadas fixas as quais ela
tinha de ser eternamente fiel? Como poderia ludibria-las? A
liberdade era absoluta e estava por toda parte, constantemente
mudando de lugar. Vocé nao podia esperar encontra-la apenas nos
velhos e conhecidos lugares. Assim como nao podia forgar outras
pessoas a tirar a roupa e da-la a vocé como um presente. Lucidez!
E quando percebi que Mindy-Lou podia na verdade falar comigo
através da minha mente, bem, entdo eu realmente tive um
momento, como num livro de historias ou num filme, e eu soube que
sempre seria cuidada e amada por todos que conhecesse até o fim.
Certo, disse Natalie, erguendo Naomi e manobrando o carrinho até
a porta. Bom falar com vocé. A gente salta aqui.

Na porta, Michel pegou a mao de Natalie e a guiou pelo corredor,
pela cozinha e através do gramado, como se aquilo fosse uma
expedicdo e ela ndo fosse conseguir encontrar o caminho sem ele.
“Talvez eu deva arranjar outro cachorro. Nao sei o que ela quer.” Ele
estava desolado. Que homem querido. Natalie p6s uma méao na
testa para se proteger do sol de agosto. Ela avistou Leah deitada na
rede do jardim, totalmente exposta. Aqui ela tinha ficado por varias
horas, recusando-se a falar. Natalie tinha sido trazida para uma
consulta de emergéncia. Ela tentou se aproximar silenciosamente
com os filhos, mas eles estavam se arrastando pendurados nela,



ambos com muito calor e aos berros, atrasando-a. Michel ofereceu-
se para leva-los a cozinha. Eles se agarraram a ela. “Talvez se vocé
encher estes aqui’, disse Natalie, estendendo a Michel dois
recipientes de plastico. “Criancas, vao. Vao com Michel.” Ela se
sentou num banco de frente para a rede e falou o nome de sua boa
amiga. Nada. Perguntou a Leah qual era o problema. Nada. Ela tirou
as sandalias e pds os pés nus na grama. Com o que restara da
lucidez, ofereceu a sua amiga uma selegao de aforismos, axiomas e
proveérbios cujo verdadeiro sentido sé podia supor com base em sua
circulagdo comum, do jeito que uma pessoa coloca sua fé no valor
de notas de dinheiro. A honestidade € sempre o melhor caminho. O
amor vence tudo. Cada louco com sua mania.

Ela falou e Leah ndo a impediu, mas Natalie estava perdendo
tempo. Estava violando aquela lei feminina que afirma que nenhuma
fraqueza pode ser demonstrada por uma mulher a outra mulher sem
que um sacrificio de igual valor seja feito em troca. Até que Natalie
pagasse, na forma de uma histéria recém-criada, de preferéncia
intima, com sorte secreta, nada |he seria dito em troca, nem sua boa
amiga Leah Hanwell daria ouvidos a qualquer conselho.

“Leah”, gritou Natalie Blake, “Leah. Estou falando com vocé!
Leah!”

Ela ouviu Spike chorando; ele estava correndo na diregao dela,
tinta prata escorrendo pelo rosto, e logo ele estava em cima dela, e
ela o pegou e tentou escutar e entender a injustica que ele
acreditava ter sido cometida com ele. Leah virou a cabeca para
Natalie muito lentamente. Spike estava deitado no colo da mae. O
nariz de Leah estava queimado e descascando.

“Olhe s6 pra vocé”, disse Leah. “Mae e filho. Olhe s pra vocé.
Vocé parece a porra da Madona.”



Um filho. Filhos. Nado bebés, ndo uma coisa a ser meramente
administrada por um tempo. Lindos, incompreensiveis, e nao seus
bracos ou suas pernas ou qualquer outra extensao dela. Natalie
apertou Spike contra si com tanta forca que ele comecou a reclamar.
Era o conhecimento como uma espécie sublime de presente,
inadvertidamente dado. Ela queria dar a sua amiga algo de igual
valor em troca. Se a franqueza fosse uma coisa no mundo que uma
pessoa pudesse possuir e reter, se ela fosse um objeto, talvez
Natalie Blake tivesse percebido que o presente perfeito neste
momento era uma descricdo honesta de suas proprias dificuldades
e ambivaléncias, claramente apresentadas, sem disfarces, enfeites
ou floreios. Mas o instinto de autodefesa de Natalie, de
autopreservacgao, era simplesmente forte demais.

“Nao vou me desculpar pelas minhas escolhas”, disse ela.

“Ah, meu Deus, Nat, quem esta pedindo isso de vocé? Vamos
deixar pra la. Nao quero discutir com vocé.”

“‘Ninguém esta discutindo. Estou tentando entender o que
realmente ha de errado com vocé. Nao acredito que esteja sentada
aqui flertando com cancer de pele porque nao quer ter um bebé.”

Leah se virou na rede e ficou de costas para Natalie.

“Eu s6 nao entendo por que tenho esta vida”, ela disse, baixinho.

“Como?”

“Vocé, eu, todos nos. Por que aquela garota e ndo nés. Por que
aquele pobre coitado na Albert Road. Nao faz sentido para mim.”

Natalie franziu a testa e cruzou os bragos sobre o corpo. Ela
estava esperando uma pergunta mais dificil.

“‘Porque nds trabalhamos mais duro”, disse ela, apoiando a
cabeca no encosto do banco para contemplar o céu aberto. “Eramos
mais espertas e sabiamos que nao queriamos acabar mendigando
na porta de outras pessoas. Queriamos sair. Pessoas como Bogle
— elas n&o quiseram o suficiente. Me desculpe se vocé acha essa
resposta feia, Lee, mas é a verdade. Esta € uma das coisas que



vocé aprende num tribunal: as pessoas geralmente recebem o que
merecem. Sabe, uma das vantagens de ter filhos é que ndo sobra
muito tempo pra deitar em redes se deprimindo com esse tipo de
pergunta abstrata. Na minha visao vocé esta bem. Vocé tem um
marido que vocé ama e que te ama — e ele nao vai parar de fazer
isso se vocé simplesmente Ihe disser a verdade sobre o que esta
sentindo. Vocé tem um emprego, amigos, familia, um lugar para”,
disse Natalie, continuando com sua brilhante lista, mas a essa altura
ela tinha se tornado automatica, autorreferencial, e o seu unico
pensamento verdadeiro estava em Frank e no quanto ela queria
falar com ele.

“VYamos falar sobre outra coisa”, disse Leah Hanwell.

Michel atravessou o gramado com Naomi, trazendo uma bandeja
de bebidas, dois copos com tampa e uma garrafa de vinho branco
com tagas.

“Ela fala?”, perguntou ele.

“Ela fala”, disse Leah.

Michel serviu o vinho para os adultos.

“Por favor”, disse Leah, aceitando uma taga, “ndao quero fazer isso
na frente das criancas. Vamos falar sobre outra coisa.”

“Acho que eu sei 0 que aconteceu na Albert Road”, disse Natalie
Blake.

Primeiro eles mandaram um e-mail. Um site da policia para
denuncias anbnimas. Mas isso foi anticlimax, pouco satisfatério, e
depois de o fazerem ficaram encarando a tela, sentindo-se
desapontados. Decidiram fazer a ligagao para a delegacia de policia
de Kilburn.

“No minimo”, disse Leah Hanwell, que parecia cheia de uma nova
energia, “Nathan Bogle € uma pessoa de interesse. Com base no



que vocé disse. E considerando o que a gente ja sabia. Sobre o
carater dele. No minimo ele € uma pessoa de interesse.”

Certamente uma pessoa de interesse.

“Vocé tem razéo”, disse Natalie Blake. “E a coisa certa a fazer’, e
alguns minutos depois, enquanto eles mais uma vez repassavam as
partes discrepantes da historia, Leah disse a mesma coisa para
Natalie.

Pelas portas de vidro eles observaram as criangas girando no
gramado. Leah encontrou o numero on-line. Natalie ligou. Foi
Keisha quem falou tudo. Com excecdo do fato de ela ter tirado o
celular do proprio bolso, todo o processo a lembrou muito daquelas
ligacbes que as duas boas amigas costumavam fazer para os
garotos de que gostavam, no passado, e sempre num estado de
espirito ligeiramente histérico, duas cabegas pressionadas contra
um fone.

“Tenho uma coisa para te dizer”, disse Keisha Blake, disfarcando
a voz com sua propria voz.
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