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Seyh Vefa Camii'nden ¢iktm, ayakkabilannmi bag-
liyorum. Birden iistiime bir golge diistii. Bagak isi
bitti, bagimi kaldinp dogruldum.

Aman Allah’im!

Yahu arkadasg diinyada bu kadar giizel bir goz, giizel
bir ytiiz olabilir mi?

Iri hareli, uzun kirpikli ela gozler, hilal kaglar; kag
dedikse hi¢bir yan1 alinmamig hilkatten boyle. Minik
kalkik bir burun, zarif agiz ve gene. Koyu kestane
glir saglar paril paril o kugu boyun tizerine d6kiil-
mis.

Ne desem bos, bu giizelligi tarife dil yetmez. Bir
de beyaz dislerini, gamzelerini gostererek giilim-
semez mi.

Toprak ayagimin alhindan kayds, bayag bir sal-
landim.

Gel de diigsme.

Bugulu, esrarlh bir sesle konugtu. Ya Rabbi bu bir
insan mi, yoksa melek mi?

— Ogziir dilerim, bir sey sormak istiyorum.
Kekeledim haliyle.

— Bu bu buyrun!

Saga sola bakindi, biraz hareket etti. Bir dhenk,
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bir dhenk. Sanki ufak bir esinti alinda kalmus kir
cigekleri dalgalaniyor. Boynundaki esarbin kenarina
islenmis minik oyalarin rengarenk civiltisindan m1
geldi bu kar ¢igekleri.

— Ee! Sey. Ben buraya sik gelirim.

— Sebep?

— Efendim, bir rivayet. Giiya bizim aile Seyh Vefa
neslinden geliyormus.

— Kimselere sordunuz mu?

— Imam efendiye sordum. Sag olsun ilgi gosterdi,
ama zor dedi. T Ikinci Bayezit, Fatih donemine
gidiyor. Bilgi belge bulmak zor.

— Bagka.

— Arsiv, kitap, tiniversite. Cok dolagstm ¢ok. Bir
takint1 oldu bende.

— Aileniz nereli?

— Istanbullu. Anne tarafindan.

— Kag nesil.

— Bilmem.

Ya nereli olacaktiniz efendim? Ey gozlerinin rengi
kadar kalbi giizel kiz. Sen elbette Istanbul’a yaki-
sirsin ancak.

— Peki bana neden sordunuz?

Gozlerimin igine bakt.

Bakma no’lur, bayilacagim.

— Bilmem. Igimden geldi.

Oh! Bu igte. Bu cevap. Bunu gergeveletip duvara
asacagim, her sabah bakacagim.

— Efendim, ben tarihgi degilim. Siz zaten ilmi kay-
naklan didik didik etmigsiniz. Ben size bagka bir



teklifte bulunacagim.

Heyecanland, yanaklarina pembe gélgeler diistii.
Ikimiz de ayaktayiz. Ben bir seksen beg boyundayim.
O da bir yetmis bes var. Bu boy 6l¢mek de nereden
cikti? Ciktiga yere gitsin. Gitti.

— Sizi dinliyorum.

— Namaz kilmay biliyor musunuz?

Bembeyaz bir uzun etek, beyaz bir gomlek, su yesili
bir hurka, ceviz yesili bir ¢anta.

— Biliyorum. Cantamda namaz etegi, biiyiik bagor-
tiisii, kalin ¢orap var.

— lyi. Bakin gurada hanimlar i¢in abdest mahalli
var. Bir abdest alin. Igeri girin ikindi namazim kilin.
Cenab-1 Hak kalbinizi biliyor. Namazdan sonra
soyle bir koseye kivrilip yatin biraz. Nasipte var
ise uyursunuz. Nasipte var ise size bir igaret gelir.
Ask ile Allah deyip baginizi yere koyun. Size bir
kapi agilacak, buna inaniyorum.

Ee! Sey! Seyh Vefa neslinden geldiginizi 6grenince
ne olacak?

— Onun tarikaty, yani Vefaiyye, yasiyorsa belki inti-
sab ederim. Siz biliyor musunuz; Vefaiyye devam
ediyor mu?

— Tam bilmiyorum, ama galiba bitmis. Yine de
dedigim gibi, bilemeyiz.

— Her neyse, benimki bir umut.

Hayranlikla bakti bana, yahut bana 6yle geldi.
Tesekkiir etti, abdest mahalline y6neldi.

Orada dylece kalip bu olaganiistii tesadiife birak-
tim kendimi. Ardinda igde kokulan birakip gitti.
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Gozden kaybolunca sarhog adimlar ile yiiriidiim,
golge bir yer bulup ¢oktiim. Takdir edersiniz ki ben
de sizin gibi bu isin sonu nereye varcak acaba diye
merak ediyordum.

Neden sonra ¢ikti.

Yiiziinde bir parilti, bir seving.

Etrafa bakt, beni ariyor. Kalktim. Kalkinca gordii
beni yanima dogru hizla geldi. Bir mutlu giiliimsedi
ki, hani “Mutluluk nedir?” diye soranlara goster-
mek gerek.

— Tesekkiir ederim, dedi.

— Ne gordiiniiz?

— Cigek agmis bir erik agaci. Yaklastim, yaklaghm,
sanki bana dogru egildi, fisildad1. “Bunu sana soy-
lerim ama sartim var” dedi. “Kabul” dedim. “Alnin
secdeden kalkmayacak” dedi. “Kabul” dedim.
“Evet, Seyh Vefa neslindensin” dedi, kayboldu. O
an uyandim. Her yan igde kokuyordu. Nasil hafifle-
mistim bilemezsiniz. Aklima ilk siz geldiniz. Kuzum
nerden biliyorsunuz bunlar1?

— Giderken siz de ardinizda igde kokusu birak-
migtniz.

Saskinlikla elini, kolunu kokluyor.

— E, kokmuyor.

— O bir misafirdir, gelir-gider.

Biraz kararsiz kaldi. Bu konusmay1 uzatsa mi, uzat-
masa mi? Uzatmamaya karar verdi.

— Size bir kez daha tegekkiir ediyorum. Hoggakalin.
Gidiyor. Aman Allah’im gidiyor. Beni burda yetim-



6ksiiz birakti gidiyor. Arkasindan kostum. Avlu
kapisinda durdu, bakti. Yanina vardim.

— Gidiyorsunuz. Ama tanismadik.

Mahgup uzatiyor elini. Bu bir el mi, yoksa kus kana-
d1 m1?

— Adim Nur. Nur Seckin. Mimarim.

Eh artik bana oracikta diisiip bayilmak diiger.

— Seckin Holding.

— Evet Iskender Bey’in kiziyim. Ya siz?

— Ben de mimarim, adim Sinan.

O tebessiim. Nasil desem. Yok yok anlatamam.

— Hem mimar hem Sinan. Enteresan.

Bittim. Higbir sey diyemedim.

Ve gitti.

Gittin amma kodun hasret ile can bile.

Ben orada ne kadar kalmis olabilirim.

Hadi bir tahmin edin.

Daha sonraki giinlerde hep o camiye gittim.

Nur da oraya gelmis, sik sik gelmis; ama karsilas-
madik.

Bu nedir?

Bu bir hikmettir.

Hikmet nedir?

Allah bilir.



Babamin adi1 Kadirgali Hamal Ali. Aslen Harput-
luymus. Cocuk yagta Istanbul’a gelmig. Hamal akra-
balanrun yaninda kalirken o da hamal oluvermis.
Bize pek anlatmazdi ama galiba kimsesizmis. Uzak
akrabalarin yaninda biiyiimiis. Biraz serpilince tut-
mus bunu, Istanbul’a hemgehrilerin yaruna yollamis-
lar. Belki bir zenaat 6grenir, kendini kurtarir diye.
Cocuk yasta o izbe hanlarda, rutubetli odalarda
kalmis. Agir ig, yetersiz beslenme, ince hastaliga
yakalanmus.

Beni bir kere gotiirmiistii. Heybeliada’da yattig)
sanatoryumu gosterdi.

Bir yash doktor ¢ok ilgilenmig, hani kimsesiz ya.
Cabuk toplamus kendini ama déniip geldigi yer aym
¢opliik. Hamal geldi, hamal gitti babam. Beni hem
sever hem d6verdi. Tum Anadolu erkekleri gibi
sevdiginibelli etmezdi. Birbakarsin deli gibi etrafa
saldinr, ortalig) yakar yikar; bir bakarsin melek gibi.
Erken gitti babam, ince hastahiga yenildi. [lkokulu
bitirdigim sene.

Ben mimarhik okudum ama edebiyata ¢ok merak-
liydim, ¢ok okurdum, okul kiitiiphanesindeki tiim
romanlarn bitirmigtim.
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Universitede bir zaman dergilere hikayeler gén-
derdim. Bir kismi basildi. Bir tane de babam igin
yazmugtim. Onu buraya aliyorum. Bakalim siz ne
diyeceksiniz?

KABUKLU YARALAR

— Biz ¢ocukken burada top oynardik.

— Yok ya! Avugicikadarbir yer, tistelik her yanu tag.
— Ad1 “Kapah” idi. Hani etrafi duvarla gevrili ya,
gizemli bir havasi vardi. Kendimizi buraya attik mu,
kimselerin gérmedigini diigiiniir, kiyasiya oynardik.
— Ama zemin tag. Maazallah bi diigssen kemiklerin
kirilir.

— O zamanlar toprakt. Burasi bir Bizans hamamu
my, bir kale burcu mu, yoksa su sarmict m1 her neyse.
Iss1izd1 buralar, duvarlarn iizerinde yabani incirler
biter, sigirciklar yuva yapardi.

— Ama ¢ok ufak be tistat. Futbola hig uygun degil.
— Biz biiyiidiik¢e mekan kiigiiliiyor. O zamanlar
buras bize Inénii Stadyumu gibi gelirdi. Ne mag-
lar yaptik burda. Iki kez omuzum gikty, bir kere de
ayagim kirild.

— Ucuz kurtulmussun.

— Sonra burayi restore ettiler, zemini tag kapladi-
lar, bekgi falan koydular. Artik gocuklar gelmiyor,
turistik oldu.

— Yahu simdi ¢ocuklar hali sahada oynuyor.

— O da dogru ya.

— Kendimizi okuldan buraya dar atardik. Canta bir
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yana, ceket bir yana. Begte haftayim onda bitiyor.
Ama mag bir tiirlii sona ermez, uzar da uzar, hava
kararir, biz farkinda olmazdik.

En kritik zamanda, mesela bir penalt1 atiyorum,
birden babamin kerpeten gibi parmaklar kulagima
yapigirdi.

Etraf derin bir sessizlige gomiiliirdii.

Kadirgali Hamal Ali’den biitiin mahalle gekinir-
di. Kulak babamin elinde, bagim 6niimde, ¢eker
giderdik.

Ve bu tatsizlik mag bitirirdi.

“Nerde tiitiin” derdi babam.

Ses yok.

Elimi cebime atardim. Paray: diigiirmiigsem tokat
patlardi. Tek yirmi beslik, tek onluk. O yillarda
bozuk paralar sar1yds, Reji tiitiinii otuz bes kurug-
tu. Biz “Kapal1”nin ¢ocuklari, ¢okluk paralan orada
diistiriir, bizden sonra sahaya iisiisen Roman gocuk-
lar1 teker teker toplardi.

Babam Reji Tiitiinii igerdi. Yani Tekel. Sac sobanin
yanina bir eski Yeni Sabah gazetesi serer, tiitiin pake-
tini agar, lizerine yayardu. Bir siire kururdu tiitiinler,
sac sobada mege odunu ¢itirtilarla yanardi. Babam
pagali, uzun, yiin donu ve yiin kugag ile bir dizini
dikerek tiitiiniin bagina ¢oker, saatlarce ayiklardi.
Bir eli tiitiinde, bir eli kedimiz Mercan’in tizerinde.
Sonunda teneke tabakasini gikarir, tiitiinii tabakaya
basar, tizerine bir iki damla esans dokerdi.

Babam yasemin agizlikla igerdi tiitiinii.

Kirgil biyiklan sapsari olmustu.
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Sonra beni yanina ¢agirir, gozlerimden 6per:

— Bir sefer de gu tiitiinii unutma be oglum, diye
severdi.

Icimden “Topa daldim mi diinyay: unutuyorum”
derdim. Anam yer sofrasin kurar, sini tistiindeki
¢orbanin dumani tepesinden ¢ikardi.

Hayat zordu. Fakirdik.

Cocuktuk biz.

Ama her sey sanki bugiinden daha giizel, daha zevk-
li, heyecanl ve dopdoluydu. Simdi biiyiidiik, is giig
sahibi olduk. Ne Kapal kaldi, ne babamin semeri.
Hepsi bir yana, inanmazsin ama kulagimdan tutup
cekmesini 6zliiyorum. Bana “Bi kere de su tiitiinii
unutma be oglum. Hem tiitiinii unutuyorsun hem
paray1 diisiiriiyorsun. Seni ne yapayim ben simdi”,
demelerini...

Ah baba ah, sag olaydin da, ayaginin altina alip
cigneyeydin. Cocuk yasta koyup gittin bizi.
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Beni agabeyim okuttu. Bes yas biiyiiktiir benden.
Demirci Cemil. Soguk demirci. Kapilardan sigmaz,
biyikl;, sert ama merhametli, yiirekli bir adamdur.
Dedeme ¢ekmis derler. O da boyle iri imig, &dem
ejderhasi cinsinden.

Agabeyim Kadirga'nin delikanl muhitinde yetis-
migtir. Vukuati ¢oktur. Haksizliga dayanamaz, bir
de arkadas canlis1. Dost bildigine istesin bir kolunu
feda eder. Poliste kaydi var ger¢i ama tiim Kadirga
ve de Karakol tanur agabeyimi. Hem semtimiz hem
polisimiz agabeyime toz kondurmaz. Mertligini,
fedakarhigini, deli cesaretini bilirler. Hak yemez,
yedirmez. Bir davasi olsa tiim mahalleli lehine sahit-
lik eder. Ama son vukuati kanlh oldu.

Ustasimu vurdular.

O da vuranlarn vurdu.

Salim Usta melek gibi adam. Babamin ardindan
ailemize sahip gtkmistir, yukarida Allah var. Babam
agabeyimi ona teslim edip gitti. Salim Usta'nin ¢ocu-
gu yok, kalfalarini, ¢iraklarini kendi ¢ocugu gibi
korur, kollar.

Agabeyimi de ¢ok kolladi. Bag1 beladan kurtulsun
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istedi ama ne gare, dedik ya dedeme ¢ekmis. Cinstir
ceker, boktur kokar.

Agabeyim Salim Usta’y1 babasi yerine koymustur.
Kilina zarar gelsin istemez.

Yaramaz talam tiim esnaf gibi Salim Usta’dan da
haragistemis. Bu vermemis. Tehdit etmigler, tnma-
mis. Agabeyime sezdirmemis.

Bir akgam {izeri, agabeyim is teslimine gitmigken
atelyeyi basmig, Usta’y1 vurmuglar. Olmedi ama
sakat kald1. Sag kolu ¢alismaz. Olaydan sonra Colak
Salim’e ¢ikt ad1.

Demirci Cemil bu igi yamyamlara birakir mi? Ogren-
mis kim olduklarin, alayin bir késede kistirp bas-
mis kursunu.

Onlardan da 6len olmadi ama agabeyime sekiz sene
verdiler.

Biz Rum’dan kalan bir evde oturuyoruz.
Agabeyim az agagida bir evde. Kirada. Seyma yen-
gem ve iki ¢ocugu ile.

Beni agabeyim okuttu.

“Biz adam olamadik, sen ol bari” dedi.

Babamin vefatindan sonra anamla beraber beni
gotiiriip mahalle mescidinin imami1 Hizir Hoca’ya
teslim ettiler. It kopuk arasinda kalmayayim, dinine,
ahlakina bagh bir adam olayim diye. Hizir Hoca
sefkatli, merhametli, komik bir Karadenizli. Tim
mahallenin derdine kogar. Gence yagliya Kur’an
dersi verir. Biz ¢ocuklara mescidin bahgesini teslim
etti. Sulariz, stipitiriiriiz. Cigeklere, meyvelere baka-
riz. Hizir Hoca bagta karalahana sonra kabak, fasul-
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ye vesair sebzeler eker; hem evine hem fukaraya
dagatir. Biz ¢ocuklar izinsiz ne bir meyve koparinz
ne bir sebze. Boyle yetistirdi bizi rahmetli. Ev, okul,
mescit. Cenab-1 Hak mekdnini cennet etsin.

Benim ufagim kiz. Cigek.

Anamin sag kolu. Sessiz, sakin. Biz ona ¢igek gibi
bakariz. Yemeyiz yediririz, giymeyiz giydiririz. Bir
de zeki. Siuflar1 hep birincilikle gegti. Ama kader
diye bir sey var. Kagamazsin.

Cigek tiniversiteye baslads, isletme okuyor, bébrek
hastas.

Tedavi kar etmedi, diyalize baglandi. Okuluna
devam ediyor ama nereye kadar? Bobrek nakli
gerekiyor. Uygun bébrek bekliyoruz.

En kiicligiimiiz Cetin.

Cetin ele-avuca sigmaz. Yiiriimeye basladigindan
beri top pesinde. Okulu kirar topa gider. Bizim
Kadirga’dan ¢ok topgu yetismistir.

Genglerin baginda Sitki Abi var. Begiktas'ta oynamus,
sagi-sakal agarmusg, futboldan kopamamus. Iki taksi
var ona ¢aligir. Iki diikkan kirada. Bunlar genis aile,
semtin firinin1 kardegsleri ¢calistirtyor. Hac1 Baba sag.
Bastona dayanir, firinin kapi 6niine oturur, ezani
bekler. Yiiz yasinda vardir belki.

Sitka Abi miniklerin maginda Cetin’i gérmiis, begen-
mis. Sen dogru agabeyime git, bunu anlat. Agabeyim
Cetin'i pek sever, kendi gibi ya, toz kondurmaz. “Bu
oglan okumaz Sitki Abi, eti senin kemigi benim”
demis. Salih Usta lafa girmis. Olmaz demis. Bir zena-
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at bellesin, topguluk karin doyurmaz.

O yillarda 6yleydi zaten. Futbolcular amatér ruh ve
renk agki ile oynardi. Birkag s6hretin diginda fazla
kazanan olmazdi.

Tamam demis Sitki Abi, hem atelyeye gelsin, eliniz
uistiinde olsun, hem bana gelsin. Antrenmanlar
aksatmaz ise y1ldiz olacak bu oglan yildiz.

Bizim Cetin simdilik atelyede girak. Toprak sahada
kiral. Agir agir havalaniyor, kimbilir belki ilerde
ayaklan yerden kesilecek, gokyiiziine yiikselecek,
orada bir yer bulup parlayacak.

Ben o yillarda hem okuyorum hem bir mimarhk
biirosunda galisiyorum. Aile biitgesine katk iste.
Mektepli derler bana mahallede. Etliye siitliiye karig-
madigim igin kimse orali olmaz. Kadirga denince
duracaksin. Adin delikanliya ¢ikinca taninacaksin.
Budur. Gerisi fasa-fiso.

Bir Ayten var komsumuzun kizi. Benden ufaktir.
Liseyi bitirdi bir terzinin yanina girdi. Giizel kiz,
marifetli. Cok talibi ¢ikti, hi¢birini istemedi. Cigek
“Bu kiz sana agik abi” diyor. Ona agilmamig ama;
Cigek “Ben anladim” diyor.

Onlarin aile de Erzurumlu. Bazan bize yemek geti-
rir. Hani komguda pismis, kokusu yetismistir diye-
rek. Asotu gorbasi, kadayif dolmasi falan. Anam
ardindanbakip sonrabana dénerek manah ménal
“Hadi hayirlis1” deyip duruyor. Ama olmaz. Ben
Ayten’i bac1 bellemigim. Yiiziine bile bakmam bir
umut kivileimi sigramasin diye. Cok erken ¢ok. Elim
ekmek tutmuyor, agabeyimigerde, Cigek hasta, para
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yok, 6niimii gdéremiyorum.

Hadi bunlar bir yana Ayten’e asik falan degilim.
Insan evlenecegi kizla bir iinsiyet kurmali, en azin-
dan iki laf etmeli. Yok ona karg1 bir sey hissetmiyo-
rum. En iyisi bir giin bunlar kendisiyle konugmak.
Ama ne kadar zor.

O kiz seni bekliyor.

Bir bakusg, bir giiliis, iki laf istiyor. Geceleri kimbilir
ne riiyalar goriiyor, ne diinyalar kuruyor.

Bu diinyay1 nasil yikacaksin?

Ooof! Of!



Aradan ne kadar zaman gegti?

Bilmiyorum, inanin. Yani Nur’la cami avlusunda
karsilagtigimiz giinden bu yana ne kadar zaman
gecti? Bilmiyorum dedim ya.

Ciinkii ben bende degilim. Gecem-gilindiiziim nur
dlem nur.

Sokakta nur, evde nur; ayakta nur, uykuda nur;
cizimde nur, yemekte nur.

Valla bu kadar da agir oldu yani.

Insanlar anliyor “Yahu Sinan ne oldu sana, hayalet
gibi geziyorsun” diyorlar. Dogru agk insam boyle
salliyormus demek, zelzele gibi.

O kadar yol yiiriiyiip Seyh Vefa Camii'ne gidiyo-
rum. Eskiden sade ikindiye giderdim, simdi 6gle
hatta aksam bile.

Yok, yok!

Kiz alacagim ald1 gitti. Kus uctu.

Ask insan giizellestirirmis derler. Dogru. O giin-
den bu yana kafam giizel. Size Mecnun-Leyla, kara
sevda hikayeleri anlatacak degilim. Igimi d6kiiyo-
rum arkadasg, ay1p degil ya. Sade sizinle degil; agac-
larla, bulutlarla, duvarlarla konugsuyorum. Bazan bu
isin sonu kétii diye koétiimser oluyorum; bazan da
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iyimser. lyimser, yani o da beni diigiiniiyordur. O
zaman i¢im i¢ime sigmuyor. Etrafta sadaka verecek
birini artyorum. Cetin’e bir mag bileti. Inanmazsimz
anneme ¢igek gotiirdiim. Kadin sasirdi. Hayatinda
ona cigek veren olmarmus. Yiiziime bakip dahyor. Isin
i¢ yiiziinii ¢ckaramiyor, bana sormaya da gekiniyor.
Agabeyimi sik ziyaret ediyorum. O da 6yle, sas-
kin. Birinde Adiyaman tiitiinii gétiirdiim. Birinde
Erzincan tulum peyniri. Genellikle temiz ¢amagir,
annemin boreklerinden gétiiriirdiim. Ama agabe-
yim kagin kurasi. Cakt1 hemen. “Bir gey var sende”
dedi. Hig renk vermedim, hicbir sey demedim. igine
kapanik biriyim ben.

Ulan koca bir mimarsin sen. Okumus-yazmus, kitap-
lar devirmis. Seckin Holding'e bir telefon agip “Nur
Hanim ile goriismek istiyorum”, diyemez misin?
Bunca gam yiikiinii tasimanin ne alemi var. Hangi
asirda yagiyoruz. Etrafta ne Kerem var ne Asl.
Kendine gel.

Bana bu ¢ikig1 yapmayin n’olur. Karlh dagdan kar
isteyin getireyim, ama telefon a¢ demeyin, bu ig
kitap devirmeye benzemiyor. Ne demis sair:

Tag1 havaya atip
Bagini altina tutmaktir
Adi agk.

Ohooo! Sen u¢gmugsun kardegim, sana séylenecek
s6z kalmarmg, senin igin Allah’a kalmusg.

Elbette, 4menna.
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En iyisi ben size agabeyimin hapishane macerasinu
anlatayim, su konudan, sorgulamadan kurtulayim.
Anlat!

Efendim bu igeri girince, elinde bavul, séyle durup
kogusa bir bakmis. Daha 6nce mapus yattig1 icin
mekanin acemisi degil.

Bunu burada bir dervis yola getirmis.

Yok ya! Nasil olmug?

Soyle:

Biri ranzalarin arasin siipiiriiyormus. Kara kavruk
bir geng. Tabii haliyle biraz toz kalkmus.

Ust ranzada sirtin1 mindere vermis, omuzunda deri
gocuk, kafa ustura, biyiklar agza dolmus iri kiyim
biri, etrafi siipiiren adam dogrulunca tekmeyi kafa-
sina koymus.

— Ben sana toz kaldirma demedim mi lan diimbiik.
Tekmeyiyiyen geng, burun iistii kapaklanmig. Ama
derhal kalkarak:

— Bir daha olmaz agam, affet demis.

Agabeyim “Hos geldin, Allah kurtarsin” diyenler-
den birine yanagip:

— Kim bu, demis.

— Kogus Agas1 Abuzer.

— Ha! Demis agabeyim, anlagild.

Bavulu birakmug herifin ranzasina yanagmus.

— Abuzer sen misin?

— Benim, var m1 bi diyecegin.

— Birinden selam getirdim, hele yanas.

Abuzer ranzanin ucuna yanagip ayaklarin salla-
mis. Herhalde gizli bir sey diyecek diye agabeyime
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egilmis. Sen misin egilen. Agabeyim bunu iki yaka-
sindan tutup asag cekerek bi kafa, bi de yumruk.
Herif geri devrilerek kafay: alt ranzanun demirine
carpmus.

Iki seksen uzanmis. Sen say 6ldii.

Adamlar toplanmus bagina, kimi gardiyanlar ¢agir-
mus. Sedye-medye derken herifi revire kaldirmuglar.
Aganin adamlari olur, agabeyim raconu biliyor.
Cikmis aganin ranzasina, zuladan Siirmene bigagim
¢ekmis, oradan giirlemis:

— Benim adim Demirci Cemil. lyi taniyin beni.
Abuzer ya doner ya donmez. Bundan béyle aga-
lik yok. Herkes kendi isini kendi gorecek. Yemek,
bulasik, cay nobetle.

Bigag1 parlatmus:

— Sakin akliruzdan gegmesin, uykuda, helada, ayak-
ta, yatakta bunu sigleriz falan. Alayimnizi yakarim.
Anlagildi m1? Yakarim.

— Vay be! Bildigin Tatar Ramazan.

— Ondan da ileri.

Cagirmus etrafi siipliren adami, demis:

— Sen de bizden birisin, etrafi siipiirmek, bulagik,
bagkasina hizmet yok. Oldu mu!

— Ben isteyerek yapiyorum efendim. Millete bir
hayrimiz dokunsun diyerek.

Agabeyim bu cevabi beklemiyormus. Cevaba cevap
verememis. Kendini toplayip:

— Peki konuguruz, benim ranzay goster, demis.
Adam bavulu almig, alt kat ranzanin birine gotiir-
miis, “Iste buras1” demis, “ Allah kurtarsin”.
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Agabeyim yerlesmis yatagina, o delikanliy:1 da
Abuzer’in ranzasina ¢ikarmak istemis, adam kabul
etmemis, “Ben yerimden memnunum” demis. “Hem
Abuzer Aga gelirse yatagin temiz goérsiin” diye
ilave etmis.

Agabeyimin agz1 agik. Oylece bakakalmig adamin
yiziine.

Ne ig?



Nur Marmaris’ten doniiyor. Oralarda bir otel inga-
at1 var, onunla ilgilendi, déniiyor. Gece. Yol tenha.
Dalgn, siiriiyor arabay1. On cama gecebécekleri car-
pIp yapisiyor, arada bir tavsan ¢ikiyor yola, arabanun
farlarina bakip donuyor. Kessen kan1 akmayacak,
bu nasil korku? Nur durduruyor arabay, tavsann
fel¢ olmus viicudu saga sola yalpalayarak ¢alilar
ardinda kayboluncaya kadar bakiyor.

“Ben de bir tavsanim galiba”, diyor. Araba farina
yakalanmus bir tavsan. Kaderin elinde bir tutsak.
Iyi mi, k6tii mii, bilmem. Insan kaderine kars1 gika-
bilir mi, kaderini degistirebilir mi? Su tavsani gor-
mesem ezecektim. Bu kaza mi, kader mi?
Bilmiyorum.

Bilmeden yoluma gidiyorum.

Sahi bilmek ne acaba?

Nasil biliniyor?

Bir viraji déniince bu defa karsisina tavsan degil
bir ¢ocuk ¢ikiyor.

Ustelik zenci.

Haydaa! Abarttin sen de yazar amca. Ne isi var o
saatte bir zenci cocugun Marmaris yolunda?
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Yukarida anlattik, cevabi olmayan sorular bunlar.
Daha dogrusu Nur’un cevapsiz sorular1. Ondan da
dogrusu, Nur’u yiyip-bitiren meseleler.

Ya iste boyle.

Nur, mistik-metafizik, dinf iglere takmis. Taktig1
icin konulan teghis “Manik”. Yapma doktor, o topa
Oyle girme. Nur'la ilgilenen tiim doktorlara soylii-
yorum bunu. Neden “Manik” olsun. Kadim sorular
bunlar. Bunlarla ilgilenmeyen, bu sorularn kendine
sormayan Oyle gelmis, dyle gidecek. Nur onlardan
degil. Ugultulu kalabaligin uzaginda.

Gocuk el salliyor, Nur duruyor, iniyor arabadan. Iri
gozleri parildayan, beyaz disli, kivircik sagli, sekiz
on yaslarinda diinya tatlis1 bir ¢ocuk.

— Ne ariyorsun burda? Kimsin sen?

Gocugun Tiirkgesi kat.

— Gemi batti. Anne baba 6ldii.

— Nerde, ne zaman?

Cevap yok. Cocuk deniz tarafiru gosteriyor.

— Gittiler. Polis, polis.

Nur diigiiniiyor, saga sola bakayor, kimseler yok.
Birden bir 151k ¢akiyor zihninde, bunlar siginmaci.
Gemi kayalara bindirmis. Tabii ona gemi denilebi-
lirse. Ciiriik bir teknedir, tika basa adam dolmustur.
Olen 61dij, kalanlar karaya ¢ikti. Jandarma tiimiinii
toplay1p gotiirdii. Ya bu ¢ocuk!

— Sen nasil kaldin burda?

Cocuk anlamuiyor, sonra bir ¢alilig1 gosteriyor.

— Orada, orada.

Sonra uyku isareti yapiyor. Elini yanagina koyup
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bagsiru egerek gozlerini yumuyor.

— Haa! Anladim. Sen bu ¢alihga saklandin. Orada
uyumusgsun.

Cocuk anlagilmig olmasina seviniyor. Beyaz diglerini
gostererek giiliiyor.

— Evet.

Nur bu iistii bags1 dokiilen, ayaklan ¢iplak ¢ocugu
aliyor, birlikte arabaya dogru gidiyorlar.

— Nerelisin sen?

Cocuk anlamada.

— Nereli? Yani memleket, kéy?

Cocuk bu defa anlada.

— Somali.

Somali lafim1 duyan Nur ¢ocuga sanhyor.

— Ah canium. Bu agtir simdi.

Arabaya biniyorlar, en yakin benzinlikte duruyorlar.
Bitigikte kotii bir lokanta var. Cocuk ¢orba igiyor.
Bir tas, bir tas daha. Sonra oh!

Nur ¢ocuga cesaret gelsin diye bir kagarh tost, bir
de kola.

Yeniden yola koyuluyorlar.

Cocuk ¢ok korkmus. Yorulmusg, ag. Hemen uyudu.
Nur ara sira ona bakiyor. Allah’a siikrediyor. lyi
ki karsima ¢ikti. Bana sifa olacak bu. Acaba adi ne,
sormadik be.

Hig¢ durup dinlenmeden basiyor gaza.

Eve kadar.

Sabah.

Bogaz’a bakan kogkiin bahgesinde kug civiltilar.
Kap1y1 emektar hizmetli Seher Hanim agiyor.
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— Erken geldiniz efendim.

Nur ¢antasi omuzunda:

— Sebebi var, diyor.

Oteki kapiy1 agiyor, hala uyuyan ¢cocugu uyandiri-
yor. Indiriyor arabadan. Seher Hanum’a:

— Iste bunun yiiziinden.

Seher sagkin, kiigiik bir gighk:

— Aman Allah’im, bir kiigiik zenci.

— Evet zenci.

Seher Harum, Nur’un tiirlii hallerine, siirprizlerine,
krizlerine ahgkindir. Ama bu. Beklenmedik bir sey.
Nur anlatiyor.

— Bunlar Somali’den ka¢gmis. Tekne batmis. Annesi,
babasi 6lmiis. Kiylya akanlar jandarma gotiirmiis.
Bunu unutmusglar. Kismet, kismet.

Simdi ikisi de Seher Harum’in kargisinda.

Seher:

— Kiigiik Hanum, ne yapacagiz bunu?

— Tiirkgesi ¢ok az. Once bir giizel banyo yaptir.
Ustiine bagina bir geyler aldir. Ben yolda karnim
doyurdum. Yatsin, uyusun. Cok korkmus ¢ok.
Cocugun basim oksuyor. Cocuk goézlerini karpigti-
riyor. Nur, Seher Hanum'1 gostererek:

— Bu anne. $imdi banyo. Sonra uyku. Tamam?
Cocuk tedirgin, etrafa bakiyor. Buras: neresi?

— Tamam.

Nur da bir dus alip yatiyor.
Ne kadar yorulmus, deliksiz uyku iyi geliyor.

Bu arada Seher Harim soforii gargiya génderiyor.
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Sekiz-on yas civarinda bir ¢ocuk i¢in gamagir, gom-
lek, tisort, pantolon, ayakkabi, iste ne lazimsa aldi-
riyor. Cocugu bir giizel yikayip yatinyor.

O da derin bir uykuya dald.

Uyku bu; ilag, ilag.

Neden sonra Seher Harum ikisini de uyandiriyor.
— Kahvalt1 hazir, beyefendi sizi bekliyor.

— Cocuktan bahsettin mi?

— Hayur.

— lyi.

Nur giyiniyor, ¢ocuk da giyinmis, ¢ok giizel, ¢ok
sevimli. Ama bir o kadar tedirgin. Giysi nasil da
degistiriyor adamu.

Nur ¢ocugu koridorda tutuyor. “Sen burda bekle,
ben ¢agirinca gelirsin”. Cocuk yine “tamam” diyor.
Tamam'1 biliyor.

[skender Bey kahvalti masasinda. Kizim gériince
ayaklaniyor:

— Ah! Cannm. Erken gelmissin. Seher s6yledi.
Baba kiz sarihiyor.

— Yolda yatmak istemedim baba. Moteller falan, pis.
— Haklisin canim.

— Ben de bastim geldim, tabii yoruldum biraz.

— Eh, onca yol.

— Bir de!..

Iskender endigeyle bakiyor kizinin yiiziine:

— Ne oldu? Ters bir sey mi var?

Nur giiliimstiyor.

— Yok, yok! Endigelenme, aksine sevimli bir gey.
Koridora dogru sesleniyor:
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— Gel carum, korkma gel.

Cocuk titrek adimlarla gikiyor, baba-kiza dogru agir
agir yaklagiyor. Nur:

— Yolda oniime ¢ikti, yalmiz, a¢, korkmus.
Dayanamadim aldim.

Iskender haliyle sagkin:

— Hay Allah. Ustelik zendi. Sen eskiden kedi, képek
getirirdin eve, bu defa bir ¢ocuk. Hem de zenci.
Kim bu?

Cocuk gelip Nur’un sicakligina siginuyor. Nur tasar-
ladigx hikayeyi anlatiyor. Iskender rahatlads, kah-
valtisina devam ediyor. Nur ¢ocugu bir sandalyeye
oturtuyor, ¢aymm, tabagin1 koyuyor 6niine; gocuk
tedirginligi bir tiirlii atamadi tizerinden. Ama yikan-
mig, uyumus, yiiziine bir parilti oturmus.
Iskender:

— Once polise haber vermek lazim. Sonra sosyal
bir kuruma.

Nur s6ziinii kesiyor babasmin:

— Hayir, hayir! Once bir kendine gelsin. Korkudan
kurtulsun. Ona Tiirkge 6gretelim, okuma, yazma.
— Ooo! Uzattin ama kizim.

Nur agir agir yemeye baglayan ¢ocuga bakarak:
— Baba, buna kiyilir m1 hi¢. Miimkiin olsa evlat
edinecegim.

— Sakin aklindan gegirme.

— Biliyorum. Ama izin ver bir siire kalsin bizde.
Bahgivanin ¢ocuklariyla oynar, dil 6grenir, alisir
buralara.

Iskender ¢ocuga bakiyor. Ne kadar sevimli kerata.
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Hem yetim hem 6ksiiz. Merhamet kabarnyor.

— Peki, ama bir siire.

Nur kalkip babasina sariliyor.

— Babalarin babasi. Sag ol.

Ikisi de kalkiyor. Onlar kalkinca ¢ocuk da kalkiyor.
Iskender ¢ocuga yaklagarak:

— Afacan, adin ne senin?

Cocuk Nur’a bakiyor. Nur:

— Isim, isim. y

Cocuk beyaz dislerini parlatarak giiliiyor.

— Umer.

Sonra elini kalbine koyup:

— Elhamdiilillah miisliiman.

Nur kopuyor o anda.

Kosarak ve higkirarak kendini yatak odasina atiyor.
Aghyor, aghyor.

Sonra doniip tavana bakiyor. “Su ¢ocuktaki iman.
Allah’im bana da onu nasip et. Ama o bir ¢ocuk. Bir
melek yani, onun iman1 melek imani.”

Bir siire sikintiyla kivraniyor. Sonra “Cocuk tabii.
Bilmez. Anas1 babasi ona ne demigse onu bilir, s6y-
ler. Hele bir biiyiisiin. Ola ki bilmek nedir sorusuna
cevap arasin, o zaman goriir hanyay konyay:.
Neyse. Babam razi oldu ya. Bu giizel igte. Bir hayir
eyleyecegiz. Rabbim bu ¢ocugun saf kalbinin hiir-
metine bana da hidayet verir. Rabbim diledigine
hidayet verir. Amenna”.

Her sey Nur’un istedigi gibi gitti.

Ona bir hoca buldular. Hem Tiirk¢e hem okuma-
yazma Ogretti.
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Omer, bah@vanin ¢ocuklanyla kaynasti. Cigek dik-
meyi, meyve toplamay 6grendi. Giizel vakit gegirdi.
Nur eve geldik¢e onunla ilgileniyor.

Kendi ¢ocugu imis gibi yemesi-igmesiyle, yetisme-
siyle —-mesela ona bilgisayar kullanmay1 6gretti—
elbisesi, ayakkabisiyla ugrasiyor.

Bazan arabayla Istanbul’u geziyorlar.

Omer denizden korkuyor.

Hakh. Biiyiik travma yagadi.

Anasin, babasiny, yakinlarin kaybetti.

Nur bu arada hikayenin tamamin da 6grendi.
Omer’in amcasi Istanbul’da imis. Isi varmus. Bu defa
kardesi Hasan ve ailesini de Tiirkiye'ye getirmek
istemis. Onlara biraz Tiirk¢e 6gretmis. Somali’de
hayat ¢ok zormus. Aglik, susuzluk, savag. Kiigiik
cocuklar1 kagiriyorlarmigs. Herkes hastaymus.
Yakinlarinin ¢ogu 6lmiis. Bunlar kagmaya niyet-
lenmis. Tiim paralarini insan kagiranlara vermigler.
Hurda bir tekne. Ama yolculuk iyi gelmis. Tam
kiyiya yanagirken firtina. Tekne pargalanmig. Omer
kayiya nasil giktigini hatirlamuyor.

Giizel gtinler cabuk geger.

Ve gecti.

Iskender Bey ilgililerle konustu.

Omer'i iginde zenci ¢ocuklarin oldugu, hem yurt
hem okul bir yere yerlestirdiler. Ayrlik zor oldu.
Aglastilar.

Ama Nur sik sik onu ziyarete gidiyor.

Zenci ¢ocuklarin bir kismi orada, mescitte namaz
kiliyormus. Omer de aralarina karigmus.

31



NUR

Nur bir kez, kap1 araligindan Omer’in namazini
izledi.

Sessizce agladi. Kendi de arada bir namaza baslar,
epeyce devam eder, sonra aniden birakirdi.

“Ya Rabbi beni namazla terbiye et. Beni ibadetten
ayirma. Bana hakikatin kapisini ag.” diye uzun uzun
dua etti.

Nur’un bir kalbi var.

Ama kaniyor.



Biz iki oglan, agabeyimle ben, dogduk biiyiidiik.
Sehir yerinde fazla ¢ocuk istenmezmis, kimbilir
ondan midir, nedir, anam bir zaman hamile kal-
madi. Ta ki ben alt yagima girip okula baglayana
kadar. Bir y1l erken gittim okula.

Babalar oglan ister, analar kiz.

Dogru mudur bilmem, ama galiba her ikisi de kendi-
ne bir dayanak istiyor. Kendi gibi birini; yani erkekse
erkek, disiyse disi. Oglanlar babalarina, kizlar ana-
larina yardim eder. Buna mukabil, tuhaftir, kizlar
babaci olur; oglanlar analarinin etegine sarilir.

Bu nigin boyledir?

Cok analizler, teoriler, tespitler var. Bilim igte, her
ise burnunu sokar. Neyse biz soyledik, gegelim.
Giinler boyle gidedursun, anamin diline bir ezgi
yapisti. Tiirki miidiir, ninni midir bilemem. Ancak o
kadar dinlemisim ki, td o zamandan aklimda kalmus.

Aktir kizzmun akligh

Oter daglarin kekligi
Anasmn inci ipligi
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Bunu boyle fasulye ayiklarken, bulagik falan yikar-
ken iglene iglene, tekrar tekrar séyliiyor. Harput
ahengi ile ve galiba dua niyetine. Belli, bir kiz ¢ocuk
istiyor.

Gok ge¢medi anam bir kiz dogurdu.

Ceylan gibi iri kara gozli, giiliince yiiziinde giiller
agan, sevimli mi sevimli bir kiz.

Anam genglesiverdi birden. Cigek gibi agiverdi.
Herhalde bu sebeple ¢ocugun adin Cigek koydu.
Babam sevinmis goriindii ama, i¢inden herhalde
“Ulan biz iki bebeye bakamiyoruz, bu tiglincti ner-
den gkt?” demistir.

Nereden bilsin ki, ard sira bir oglan daha gelecek.
Evet, Kadirgali Hamal Ali'nin dért ¢ocugu oldu.
Rizki veren Allah. Fakirlik ¢ektik; ama daralmadik.
Kimselere muhta¢ olmadik. Rizik igine akil ermez.
Kiz biiyiidd, serpildi.

Biiytidiikge giizellesti.

Hepimiz iizerine titriyoruz.

Anam sabah aksam nazar dualar1 okuyor. Yemiyor
yediriyor. Ama o. Nankor kedi. Babam eve gelince
dogru kucagina. Yorgun adamuiyice yoracak diyor-
sun ya, tersi oluyor. Babam onu sevip oksadik¢a tiim
yorgunlugu gidiyor. Ona horoz sekerler, naylon
bilezikler getiriyor. Bu kiz evin senligi oldu.
Anam yuyup yikadiktan sonra, 6niine oturtup giir
siyah saglarini tararken giiliim, lalem, meneksem;
cigdemim, stimbiiliim, nar ¢igegim diyerek seviyor.
Akilh kiz, hi¢ simarmadi.

Bir de zeki, bir de ¢aligkan.
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Bes yasina varmadan evi siipiirmeye bagladi. Ona
okula gitmeden okuma-yazma 6grettim. Tahsil
hayati ¢ok parlak, siuflarinu birincilikle gegt.

Liseyi bitirdigi yil hastalandu.

Bir halsizlik geldi tizerine. Cok ¢cabuk yoruluyordu.
Sonra o giil rengi soldu, sarardi ¢ocuk.

Ailece yasa battik.

Endiselendik tabii.

Agz1 da kokmaya baglamugti. Cok utaniyordu bun-
dan, zayifladu.

Hastane, doktor, derken teghis konuldu.

Bobrek yetmezligi.

Kolumuz kanadimuz kirilmigti. Tedavisi yok gibi.
Allah’tan umut kesilmez. Dualarla onu ayakta tut-
tuk. Ilk bir iki ay ilaglar ve perhiz ile gegti. Bir netice
alamadik.

Sonunda diyalize baglandi.

Haftada iki giin onu okuldan alip tedaviye gotiirii-
yorum. Isletmede okuyordu.

Bende ikinci el bir Lada var. Dokiiliiyor ama isimizi
gortiyor.

Cicek metin bir kiz.

Onceleri haliyle icine kapandi; zamanla diyaliz mer-
kezine aligti, arkadas edindi. Derken bir mucize
oldu.

Kizin yiizii aydinlandi.

Sebep?

Sebep Ciineyt.

Sarigin, yesil gozli, yakigikli bir Bosnak. Cemaatten
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imig. Cok cemaat var, acaba hangisinden? Dogrusu
dert etmedim.

Cana yakin, efendi bir oglan. Bu bana yeter. Orada
staj yapiyormus, tip okuyor ya.

Cigek’e ilag gibi geldi.

Galiba ilk kargilagsmada her sey olup bitmis. Hani
ben de bir Leyla’'un Mecnun’uyum ya, halden anh-
yorum.

Bobrek nakli i¢in uygun bébrek bekliyoruz. Tek kur-
tulus yolu bu. O kadar ¢ok bébrek bekleyen var ki.
Kismet.

Ama kiz mutlu.

Mutlulugun ne zaman, nerede, nasil gelecegini
bilemeyiz. Ciineyt diyaliz giinlerinde bizi kapida
kargiliyor, Cigek’in etrafinda an gibi doniiyor.
Annem, agabeyim, en kiigiik kardesim Cetin hepsi
taniyor onu, hepsi seviyor.

Rahmetli babam bu aa giinleri gormedi.

Ama annem.

Bir gozii aglarken, oteki giiliiyor.

Hepimiz dua ediyoruz, bir an 6nce uygun bir bébrek
bulunsun diye.

Bu siirecin ne kadar siirecegi bilinmez.
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Cigek'i diyalize gotiirdiigiimde ben disan ¢ikiyo-
rum. Iki sevgiliyi bag baga birakiyorum. Béylesi
daha iyi. ikisi de edepli. Ben orda olsam gekinir,
konusamazlar.

— Evimiz tek katli, bahge icinde olsun istiyorum.
— Kirmiz: panjurlu falan.

— Giilme. Gergekten bunu istiyorum. Cok sey degil
yani. Diislinsene, bag basa olacagiz. Miistakil.

— Sen tek katli, bahgeli bir evin kag para oldugunu
biliyor musun?

— Konu bu degil.

— Neymis konu.

— Cicekler meseld. Cok severim. Cenab-1 Hak su
Ciineyt kulunu sevindirmek icin kargisina bir gigek
cikards iste.

— Abartma.

— Abartmaliy1z. Ben simdiden bahgedeki cigekleri
siraladim bile.

— Nasil?

— Oncelikle bahge kapisinn iizerini hanimelleri
kaplayacak. Bahgeye girerken bir hanumeli banyosu

yapacagiz.
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Sonra mor salkimlar. Cephe pencerelerinin tizerin-
den sallanmal1.

Cigek bu kadar agkla, hevesle tasvir edilen o tek
katli eve kapilmadan edemiyor.

— Ya giiller?

— Evet. Giiller mutlaka kokulu olmah. Ta Isparta’ya
gidip getirebilirim. Sonra o yediverenler. Sari, beyaz
her ¢esit giil olmali. Cigek’imin bahgesi bir giilistan
olmal.

— Bagka.

— Duvar kenarinda leylaklar, gelip gecenleri selam-
lamali. Hercai menekseler, hiisniiyusuflar.

— Feslegen yok mu, feslegen?

— Onu evin i¢gine aliriz; balkonda, mutfakta birkag
saks1 bulunur. Gelip gecerken oksarsin.

— Annem sever, bizde var.

— Ates cigekleri, Cennet siipiirgeleri, sardunyalar.
Her sey, her sey.

Cigek birden silkinip kendine geliyor.

— Cok hayal kurmayalim. Siikut-u hayal diye bir
sey var.

— Insan diinyada hayal ettigi miiddetce yasar.
Kimin s6ziiydii bu?

Iki sevgili boyle kumrular gibi konusurken, yanla-
rinda yatan yagh hanim onlar1 hayranlikla dinliyor.
O maalesef boyle bir agk yasamadi. Kiigiik yasta
sevmedigi birine verdiler, adam da fazla yasamad.
Zaten ¢ocuklar1 olmamigt. Kendisi bir ananin bir
kiziydi. Kocas: 6liince ana-kiz birlikte yasamaya
basladilar.
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Bir siire boyle gitti.

Ta ki gegenlerde annesi 6liinceye kadar. Bobrek
sanki bu 6liimii bekliyormus. Aniden iflas etti. Simdi
burada.

Cigek'in diyalize geldigi giin o da geliyor.
Birbirlerine aligtilar, agildilar. Kadin Cigek’teki saf-
liga, temizlige bayiliyor. Eh, Ciineyt de melek gibi
bir oglan. Birbirlerine nasil da yakigiyorlar. Kadin
onlarda gordiigii bu genglik agkinu kar gigeklerine
benzetiyor. Papatya, dag lalesi, ¢ifdem, kardelen
gibibir sey. Onlan dinledikge sanki tiim kederi ugup
gidiyor, sanki onlar gibi genglesiyor. Bazan daya-
namay1p soze kargiyor:

— Ciineyt dogru soyliiyor Cigek. Hayal kurmal
insan. Ozellikle gengiken. Yaglaninca fazla gercekgi
oluyoruz, giini kurtarmaya bakiyoruz.

— Ama durumu biliyorsun Miinevver abla.

— Ne varmig durumunda? Aslan gibisin magallah.
Inanmaklazim. Ben inaniyorum. Allah sana bir bgb-
rek gonderecek.

Ciineyt:

— Sag olasin Miinevver Abla. Su diyalizde kag kisi
tanidim, bobrege kavustu. Cigek de kavugacak elbet.
Cigek igini gekiyor:

— Ingallah.

Sonra hayallerine kaldiklar1 yerden devam ediyor-
lar.

Ciineyt:

— Belki bir arsa buluruz. Evin projesini agabeyin
yapar.
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— Para nerde?

— Yapma bdyle be Cigek. Para bulunur. Yeter ki
saglik olsun.

Cigcek soyledigi s6ze pisman, hatasim diizeltiyor.
— Agabeyim elbette yapar her seyi. Yeter ki biz
arsay1 bulalim.

— Cligek ne diyorum biliyor musun?

— Soyle.

— Birkag ¢ok iyi arkadagim var. Belki birlikte bir
klinik agariz.

— Olabilir.

— Bunlardan biri bayag) varlikli. O evet derse olur
bu is.

— Ailesi razi gelir mi?

— Bir evin tek oglu. Her istedigini yaparlar. Klinigi
kurunca bir giin tayin ederiz.

— Ne giinii?

— Yetimler giinii.

— Anlamadim.

— Haftanin bir giiniinii yetim ¢ocuklarin, yaghlarin,
fakirlerin tedavisine ayiracagiz. Ucretsiz olacak.
— Harika.

— Evet, boyle bir projeyi simdilik kendi kafamda
gelistiriyorum. Zaman geldiginde, yani arkadaglar-
miz mezun olup ihtisaslanni bitirdiklerinde. Yahut
tam bu siireg iginde onlara agilacagim.

Sanirim uzun stire bunu tartisinz. Ciinkii bir klinik
kolay kurulmaz, yatinmi riske atmamamuiz lazim.
Cigek dalginlasmugh. Ciineyt farkina vardi bunun,
sordu:



— Beni dinlemiyorsun galiba?

Cigek dondii, gozleri yagsarmugti. Titreyen sesiyle:
— Ne kadar hamiyetli, merhametlisin. Seni kargima
cikardig i¢in Cenab-1 Hakk’a siikrediyorum.
Ciineyt egilip Cigek’in elini tuttu.

— Sen de 6ylesin canim, sen de.

Alete bir g6z atti, sonra:

— Simdi dua zamanu. Seans bitiyor.

Iki geng hem kendileri hem o odadaki diger hastalar
i¢in duaya durdular.



Raci Bey tagraly, koylii yani.

Ama yetmis y1l olmusg Istanbul’a geleli.

Koylerde Raci adina rastlanmaz pek.

Dogru. Bunun babas: Hiiseyin askerde ince hasta-
liga yakalanmus. Komutaru ¢ok ilgilenmis bununla.
Sonunda giirtige cikarip kdyiine géndermigler. Hep
“Bir oglum olursa adin1 Raci koyacagim” dermis.
Komutanin adi.

Geng yasta Olmiis.

Oliince, biiyiikler iki ocuk sahibi gelini bir bagkasi
ile evlendirmis. O sirada Raci ilkokulu bitiriyor.
Amcasi Hasan, biiyiik kardes goktan beri Istanbul’ da
esnaf imig. Sultanhamam’in dar sokaklarinda kiigiik
bir tuhafiyeci. Cocugu yokmus. “Ulan bir oglum
olaydi da tek, bir kolum olmayaydi1” dermis.
Raci’'nin anasinin kocaya vardigini duyunca kéye
haber salmis: “Oglaru bana gonderin, oglum gibi
bakarim, hem de meslek sahibi yaparim” diyerek.
Uvey babanin isine geliyor tabii. Sofradan bir
bogaz eksilecek. Raci’yi hazirlayip yola vurmus-
lar. Dumanl tren var o zamanlar, bir de kéyden
Istanbul’a gidenler. Yanlarina katip yollamuglar.
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Giderken anasi1 oglan son bir defa sevip koklamus,
gozlerinden 6pmiis.

Gozden 6pmek iyi degildir, aynlik olur derler.
Nitekim olmus da.

Raci bir daha kéye déonmemis.

Yillar sonra iivey baba 6liip kizlar gelin olunca yal-
ruz kalan anasin yanina aldirmus.

Her neyse.

Hasan Efendi kiigiik kardeginin emaneti Raci’yi gok
sevmis, adeta oglu yerine koymus. Oldukg¢a zeki
ve kabiliyetli Raci’'ye muhasebe 6gretmis. Hasan
Efendi kendi defterini kendi tutarmus, muhasebe
biliyor yani.

Radi tuhafiye igini kisa zamanda kavramig ama pek
tutmarmmus. Beg binden fazla gesidi takip edeceksin,
perakende satacaksin, pek bir sey birakmuyor. Iste
azicik agim, agrimaz bagim. Yasi biraz ilerleyip,
Istanbul’un ve bilhassa Sultanhamam’in kurdu
olunca kumaggilara dadanmus.

Para burda arkadas, para kumasta. Hele ki toptanci
olursan.

Ogle iizeri Hasan Efendi kirk yillik esnaf aligkanli-
g1 ile evden sefertasinda getirdigi yemegi tezgaha
koyup, “Hadi Raci elini yika da yemek yiyelim”
dediginde, bizimki tegekkiir eder, artik tarugs oldu-
gu gen¢ kumasgilardan birinin adin1 vererek onun
diikkdninda pideye davetli oldugunu sdylerdi.
Yalan soyliiyor kerata.

Hasan Efendi anlar bunu, ama gocugu sikmamak
icin “Peki git, ama ge¢ kalma” derdi.
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Raci en ¢ok Yusuf ile Mahir’in diikkdruna ugru-
yor. Bunlar geng gocuklar, Yusuf bekar Mahir evli.
Raci'yi ¢ok seviyor Yusuf. Basin1 oksayarak “Seni
bu Sultanhamam’in kirali yapacagim, kirali” derdi.

Ardindan “Bi kosu 110 numarada Hadi Bey’e ugra,
siyah jarse lazim de, hadi firla.”

Raci, Hadi Bey’e gider, yiiz top mal oldugunu 6gre-
nir, kag para diye de sorar. Piyasada para lafi edil-
mez ama Raci'yi seviyorlar, belki de daha gocuk
diyorlar ve soyliiyorlar.

Raci dontip Yusuf'a “Yiiz top varmus abi” diyor,
Yusuf bagka bir yere telefon agarak haberi veriyor,
isterlerse bir yiiz top daha bulacagiru bildiriyor. Mal
bir yerden alip 6tekine aktariyor, arada bunlara bir
komisyon kaliyor.

“Ah” diyor Yusuf “Ah.” “Sermayen olacak, kendin
alip kendin satacan ki.”

Raci bunlarn bir bir kafasina yaziyor, herkes onu
kiiglik gériiyor ama o Sultanhamam’in cigerini bili-
yor, cigerini.

Ah bir askerligini yapip dénse, neler olacak neler.
Dur bakalim, o giin de gelecek ingallah.

Nitekim askerlik doniisii Raci’nin kaderi dondii.
Once aa giinler yagadi.

Sonra kaderi giildii.

Askerden dondiigiinde Hasan Efendi yataga diis-
miig, diikkan kapanmist.
Raci, Hasan Efendi’yi doktor doktor dolagtirdi.
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Ameliyat dediler yaptirdi. Ama umut yoktu, kan-
ser tiim viicudu sarmugti. Karis1 Emine Hanum da
hastaydi. Kalp, seker, tansiyon; ayakta duracak hali
kalmamuagt.

Hasan Efendi’nin bir eski Opel’i vard1. Raci bunlan
hastanelere tag1y1p durdu. Yemeklerini, yataklanm
yapt.

Bir hizmetci kadin tutalim diyecekti ama dili var-
miyordu. Eli sikiydi Hasan Efendi’nin. Oliim dége-
ginde bile olsa kurusun hesabir sorardi.

Herkes Hasan Efendi 6lecek diye beklerken Emine
anne kalpten kiit diye gidiverdi. Mezar, defin igle-
rini hep Raci kotardy; bir iki uzak akraba gelmisti
cenazeye.

Esini kaybetmek agir geldi Hasan Efendi’ye. Beg
ginlik émrii, ti¢ giine indi. G6ziinde mal-miilk
kalmadi. “Iman ile gideyim yeter” diyordu. Bu
sebepten olmali, servetini Raci’ye bagislad1. Servet
dedigin tuhafiye diikkdm ile Cengelkdy’de bahge
icinde bir ahgap ev.

O uzak akrabalar Hasan Efendi’nin de gidici oldu-
gunu anladiklarindan kigin kigin yanagsmaya, hasta-
nede ziyarete gelmeye baglamiglardi. Hasan Efendi
6lim doéseginde de olsa eski kurt. “Bogsuna telaglan-
mayin, mali-miilki Raci’ye tapu ettim” diye agikca
soyledi her seyi.

O giinden sonra da zaten kimse gelmedi.

Son nefesini verirken baginda Raci’den bagka kimse
yoktu.
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Cenab-1 Hak mah diledigine, ilmi isteyene verirmis.
Raci mal canlis1 idi ya; iste sana mal. Zaten asker-
de iken plan iistiine plan yapmigh. Paray1 bulmak,
paray1 kullanmak, birini bes etmek, bunun yolu
yordamu.

Iste telaga, tasaya liizum kalmads; Raci’nin éniinde
yliriiyecegi yolun kapisi agiliverdi.

Gitti 6nce tuhafiye diikkdninin kepengini kaldir-
verdi. Kap1y1 aginca yiiziine biraz toz, biraz lavanta,
biraz tuhafiye kokusu esti. Burnunun diregi sizladu.
Hasan Efendi titiz, temiz adamds; lavanta kolonyasi
kullanrd:. Isiklan acti, s6yle durup etrafa bir bakt.
Diikkan yetim kalmusti, sanki boynunu biikmdistti.
Hasan Efendi’nin elinden toz bezi diismezdi. “Mal
silecen, parlatacan ki canlansin” derdi.

Hasan Efendi’nin tezgah gerisindeki koltuguna
oturmaya igi elvermedi, bir sandalye gekti.

Plan su: Bu diikkanin malin1 ucuz-pahal demeden
birine devredecek. I¢ini, aydinlatmayi, mobilyalan
tamam edecek. Kiz gibi bir yazihane olacak buras.
Boru degil kumas isine baglayacak.
Cengelkdy’deki evi yar yariya miiteahhite vere-
cek. Beserden kargilikli on daire olur; besi kendisine
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kalir. Ugiinii satar, birini kiraya verir, birinde kendi
oturur. Hasan Efendi’nin bankada da epeyce paras:
varmisg.

Iste sana sermaye.

Mal: satip diikkanda tadilata baglayinca, Yusuf'la
Mahir sik stk damladilar. Belli ki ortak olmak istiyor-
lar. Raci ne yapacagin agik agik anlath. Bozuldular
tabii, ama hak verdiler. Eee, ne de olsa is bagka,
arkadaglik bagka. Iyi ¢ocuklar, anlayis gésterdiler,
kiismeyip dost kaldilar.

Raci plan1 uyguladi.

Yazihaneye ik bir agilig yaph.

Piyasada duyuldu, ziyarete gelen ¢ok oldu.

Helal olsun ¢ocuga, is bilenin; kilig¢ kusananin dediler.
Ardindan firtina gibi esmeye bagladi. Alds, satty,
aracilik yapt, ayaginm yorgandan gikarmada.

Ne kadar ¢abalarsan ¢abala, capin ne ise orda kalir-
sin. Kumasg isinde Raci’nin yeri ikinci lig. Birinci lige
¢ikmak i¢in kodamanlarla i tutmasi lazim. Onlar
da kark kisi, birbirini taniyor, agsagidan gelenlere
pek kucak agmuyorlar.

Biri harig.

Mehmet Ali Tiirkyillmaz.

Piyasanin en baba tiiccan. Fabrikalan var, ithalat,
ihracat. Vaktinde girmis ise, bir kdge tutmug, sonra
dort kose olmus. Esasen tliccar bir aileden geliyor.
Selanikdli.

Iste burada duracaksin.

Bizde garip bir kanaat vardir, bir gehir efsanesi.
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Kokeni Selanik olanlara dénme diye bakarlar.
Kismen dogrudur bu, ama kismen.

Selanik Osmanli zamaninda bir Tiirk gehri idi.
Seksen camisi vardi. Yiizde onu, yirmisi Yahudi;
bir kisim da dénme idi.Ama ticarete hakimdiler.
Mehmet Ali Bey, ne Yahudi ne donme. Oz be 6z
Miisliiman-Tiirk. Ama gel sen bunu piyasaya anlat.
Anlatamad, lakab:1 “dénme” kaldi. Soyad: kanu-
nuna siginarak “Tiirkyillmaz” soyadim da ald1 ama
durum degismedi.

O da sald1 igin ucunu.

Ne derlerse desinler, sen igine bak.

Variyet yerinde idi ama yagi ilerlemisti. Ne kardes,
ne baci, ne dayi, ne amca. Sirtin1 dayayacag bir yer
yoktu. Karisin vakitsiz yitirmis, onu ¢ok sevdigi,
hatirasina bagl oldugu i¢in bir daha evlenmemisti.
Biitiin varligl, yasama sebebi, tek evlad, tek kizi
Ziimriit idi.

O da yaradilistan m, anasiz biiytimekten mi bilin-
mez; karagtilmez, isinden bagka sey diistinmez, ¢cok
konusmaz biri.

Epeyce talibi oldu, hepsini reddetti. Bu kiz evde
kalacak. Yas otuz bes.

Mehmet Ali Bey diistintip duruyor, bir formdil ar1-
yor. Agikgasi bir damat.

Ziumriit Avrupa’da isletme okumustu. Babasinin
sag kolu. Hemen her yere yetisiyor, 4deta yirmi dort
saat calistyordu. Omrii ev ile is arasinda.

Mehmet Ali Bey, Raci’yi bir iki kez ig arkadaglarinin
yazihanelerinde gormiistii. Sordu sorugturdu, bakti
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hirshi ama temiz bir ¢ocuk. Daha iyi tanimak igin
bir iki ufak is yapt1 onunla. Yemek yediler, sohbet
ettiler, kahvelerini icerken Mehmet Ali Bey sudan
bir sebeple Ziimriit'ii ¢agirdi. Ayak iistii Raci ile
tanigtirda.

— Bundan béyle seninle ¢alisacagiz Raci. Ben yok-
ken Ziimriit Hanim ile goriigtirsiin.

Raci havalara uguyordu.

Tiinelin ucu goziikmiigtii.

Miinasebet siklagt.

Kimseye yiiz vermeyen Ziimriit dahi, bu saf deli-
kanliya 1sinmugti.

Artik bu Yesilgam hikayesini uzatmayalim.
Mehmet Ali Bey, “Birak senin tezgahy, gel bize, sag
kolum Ziimriit olduy, sol kolum sen ol” dedi.

Raci ne desin.

Allah’tan bir goz istemisti, ¢ikageldi iki goz. Zaman
gecti, aralarindaki yag farkina aldirmadan Raci ile
Zumriit'i bag-goz ettiler. Raci, Bebek’teki koske
tasind.

Mehmet Ali Bey ferahlamigt.

Artik kendini emekliye ayirir, takimi genglere ema-
net edebilirdi.

Oyle de yapt.

Balik tuttu, golf oynads, kendi yagindakiler ile seya-
hate gikti. Trenle Sibirya’y1 bir bagtan bir basa gecti.
Giin akgsamlidir denilmis. Vakit geldi Mehmet Ali
Bey diinyasini degisti.

Raci Ziimriit'e kendini sevdirmis, sevdirmekle kal-
may1p bir adim 6ne ge¢misti. Ziimriit geng kocasiyla
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iftihar ediyor; onun zekasi, ¢aligkanlig, dirayeti
karsisinda sapka gikariyordu.

Zamanla kumag yaninda gida, turizm, ingaat alan-
larina girdiler.

Raci artik 6zledigi birinci lige ¢ikmug, hatta holdin-
gi ilk bes icine sokacak hale gelmigsti. Bu arada bir
kizlan oldu, adim Dilber koydular, bu tek evlad:
simarttikca simarttilar.

Ama bu hig iyi olmadi.

Simarik Dilber zora gelmedigi i¢in hicbir alanda
dikis tutturamadi. Ozel okullarda torpille sinuf gegti.
Iyi kétii lisan 6grendi ama kitaplarla aras: yoktu.
Yiyip icip yatiyor, en ¢ok eglenmeyi seviyordu. Bu
eglence tutkusu ¢apkinhkla sonuglands, Dilber su
gibi para harcamaya bagladi.

Raci ile Ziimriit kendi disiplinli gengliklerini diigti-
niip diisliniip kiz1 fazla 6zgtir birakmuglarda.

Ikisi de “Varsin olsun, caru sag olsun” diyorlardi
ama, bas baga kaldiklarinda “Ne olacak bu kizin
hali” diye dertleniyorlardi.

Universiteyi kazanamadi. Zaten okumak istemi-
yordu. Bir zaman kendini sanata vurdu, sinema-
tiyatro ile ilgilendi. Entellere karisti, ne de olsa o
bir kolejli kiz.

Sonunda modada karar kild1. Bir modaevi acti, defi-
leler diizenledi. Hani baz1 hocalar vardir, asistanlar-
na yazdirdiklan kitaplan kendi adlanyla yayinlayip
sohret olurlar. Onlar gibi Dilber de yanina topladig:
kabiliyetli kizlara elbiseler yaptinyor, Dilber mar-
kasi ile kendi igi imig gibi sunuyordu.
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Bu tilkede her gey olur, Dilber’in ad1 moda diinya-
sinda bir yer edindi. Ana-babas:1 “Oh, iste kizimiz
bir ige yarad1” diye seviniyorlardi.

Onlar sevinedursun; Dilber’in yas: geciyor, evlenme
lafi hi¢ gtindeme gelmiyordu.



Iskender tam bu sirada zuhur etti.

Tesadiife bak, Raci Bey o sirada odasinda bir buguk
iskender yiyordu.

Sekreter “Koyliiniiz gelmis efendim, hani telefon
etmisti” deyince, “Al igeri” dedi.

Iskender gekinerek girdi.

Orta boylu, kara-kavruk, sirim gibi bir oglan. Raci
Bey tekerlekli yemek masasinda kebaba yumulmusg-
tu, sirt1 dontik.

— Hoggeldin efe, dedi.

Kebaptan kendini alip oglana dénemiyordu.

— Hogbulduk efendim.

— Ulan bu Irfan Usta’nin kebaplar bizi éldiirecek.
Bu kadar kebap yenir mi? Ama insan yaslandik¢a
gozii ¢oplikte kaliyor. Halbuki zarar viicuda, kal-
dirmuyor artik. Yine de yiyoruz iste. Pis nefis.
Istemeye istemeye birakti kebabin yarisinu. Pegeteyle
agzin sildi. Déner sandalyede déndii, Iskender’i
gordii. Soyle bir yukaridan agag: siizdii, sonra:

— Ula sen kimlerdensin?

Iskender hala ayakta, neredeyse esas durusta.

— Delilerden efendim.

Keyiflenmisti Raci. Kalkt, kocamaun ¢alisma masa-
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sinin gerisindeki rahat koltuga ¢oktii. Cokerken
gegirdi. Koyliisiinii gérdii mii koylii agziyla konug-
maktan ¢ok hoglaniyordu. Zile basty, sekreter geldi.
“Kizim al su tepsiyi, bana bir sade kahve, delikanl
ne igersin?” dedi.

Iskender “Cay efendim” dedi.

Kiz tepsiyi aldi, ¢iktr. Raci:

— Ayakta kalma, otur soyle, diye yer gosterdi.
Iskender gosterilen yere oturdu.

— Bu “Deliler” ad1 nerden geliyor, biliyorsun.

— Biliyorum efendim, biiyiik dedemden.

— Aferin, kisi ashni unutmayacak. Deli Halit idi
ad1. Bildigin egkiya. Yillarca dagda gezdi. Bunu
tutamadilar. Sonunda af ¢ikt1 dediler, bu diize
indi. Osmanl’da oyun ¢ok. Hemen tepesine binip
Hiikiimet'in 6niinde astilar. Biz yetismedik, yaman
adammus.

Dedenden sana bir damar gecti ise o yeter.

— Bilmem ki efendim. Dedemin maceralar1 masal
gibi anlatilirds, ¢ok dinledim.

Cay, kahve geldi, i¢cmeye bagladilar.

— Ee! Sen ne yaptin bakalim?

— Efendim ben yetim biiytidiim. Aile depremde
kamilen 6lmiis. Beni enkazdan gikarmiglar, kiigtik-
miigiim, hatirlamiyorum. Akrabalar elinde biiyii-
diim. [lkokuldan sonra yatih okudum vilayette. Lise
bitince smava girdim, Istanbul Hukuk’u kazandim.
— Aferin!

— Durumumuz olmadig icin, dediler Raci Bey’e git.
Koyliimiizdiir. Senin elinden anca o tutar dediler.
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— Ya! Demek 6yle dediler.

— Evet efendim, siz kdyde bir efsane gibisiniz.

— Ula senin agzin da laf yapiyor yani.

— Estagfurullah.

Bu sirada Dilber top gibi girdi igeri.

Dalgin Raci'yi yerinden hoplatti.

— Kizim kap1 vurmak diye bir gey var.

Simarik kiz babasinin kucagina atlayip yanagina
bir 6piiciik kondurdu:

— Babigko, benim araba serviste. Jipin anahtarim
alabilir miyim?

Raci uzanup anahtan verdi. Kiz kucaktan indi.

— A, ama siirat yapma. Bak bu Iskender. Hukuk
okuyacak, yakinimiz. Bu da benim biricik kizim
Dilber.

Iskender ayaga kalkty, el sikigtilar. Dilber oglam
6lgmek icin goziiniin igcineigine bakt, oglan kizards,
Dilber iginden “Ah canum! Pek de utanga¢” diye
sevdi ¢ocugu. Kargilikl1 “Memnun oldum” dediler.
Kiz ¢ikh. Iskender’i akhina takmist ama, “Madeni
bulduk galiba” diyordu.

Raci giilerek:

— Dilber firtina gibi, deli-dolu; ama kizimdir diye
demiyorum saglamdir, karakter sahibidir.

— Burada mu galisiyor?

— Hayir. O modaa, modaevi var. Simdi Iskender
oglum. Yetimsin benim gibi. Sevdim seni. Diyorum
ki bizde kal. Ha, ne dersin?

Iskenderbocalads, bu kadar yakinlik beklemiyordu:
— Bilmem ki, nasil olacak?
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— Soyle. Bizim emektar bir bah¢ivanimiz var,
Zeynel Cavus. Coluk ¢ocuk yok, esini de kaybetti.
Yardima ihtiyaa var, yagland: artik. Kégkiin bahge-
sinde gtizel bir yerde kaliyor, yan tarafinda bir bog
oda var. Orayi senin i¢in hazirlatacagim.

Hem Zeynel Cavug'la ahbaplik edersin hem bahgeye
bakarsin. Okul ¢ikislarinda buraya geleceksin. Seni
muhasebe servisinde Isil Hanim’in yanina vere-
cegim. Hem muhasebe 6gren hem bu igler nasil
doniiyor, ticaret diinyas1 ne menem bir seydir iyice
belle. Ileride ingallah Ticaret Hukuku’nda mastir
yaparsan bizde ¢aligirsin. Bir siirii avukatimiz var
ama higbirine giivenmem. Sen benim sag kolum
olacaksin. Sevdim seni.

Iskender ne diyecegini sagirmigti.

— Efendim ne diyecegimi bilemiyorum. Beni ¢ok
sevindirdiniz. Size layik olmaya ¢aligirim. Elimden
gelen ...

— Yaparsin, yaparsin biliyorum.

Raci zile basip sekretere “Bana Kenan Bey’i gon-
derin” dedi.

Az sonra geldi Kenan Bey. Yagli, giin gérmiis; ama
dinamik bir adam.

Raci:

— Kenan Bey bizim elimiz, ayagimiz. Hem evin
hem girketin mahremini bilir. Bak simdi Kenan, bu
Iskender. Yakinimiz olur. Kendi gobegini kendi
kesmis, yaman bir delikanh. Hukuk okuyacak, ilerde
belki bizimle ¢aligacak. Iskender’e Zeynel Cavug’un
yarundaki oday: hazirlat. Sonra gidip oglan iyice
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bir donat. I¢ camagirindan, kiravatina kadar. Zeynel
Cavus’a da olan-biteni anlat. Ziimriit Hanim’in
haberi olsun. Simde sen bunu énce Is1l Hanim’a
gotiir. Mektep cikisi onun yaninda muhasebe, islet-
me vesaire dgrenecek. Ha, unutma Ingilizce kursu-
na da yazilacak. Personel saygida kusur etmesin,
oglum sayilir.

Iskender cok mahgup olmugtu. Buncaiyiligin altin-
dan nasil kalkacakt.

— Efendim beni mahgup ettiniz. Ne diyecegimi
bilemiyorum. Cok tesekkiir ederim.

— Yok, yok. Kendini borglu hissetme. Ne dedik.
Oglum sayilirsin. Sevdim seni.

Kenan Bey tecriibeli adam, Raci’yi ¢ok iyi tamiyor.
Oglu yok ya, hep onun eksikligini gekti. Belki i¢gii-
veysi alacak. Kendi de ayn1 yoldan gegti.

Kenan Bey:

— Merak buyurmayin efendim. Iskender evladimiza
gereken ilgiyi gosterecegiz.

— Ha! Hem yetim hem 6kstiz. Kimi kimsesi yok.
Aylik har¢higini da ayarlayin.

— Bagiistiine efendim.

Raci kalkti. O kalkinca Iskender de kalkti. Beklenme-
dik bir sey daha oldu. Raci Iskender’e sanlhverdi.
Gozleri nemlenmisti. Belki kendi hiizne, gézyagi-
na bulanmis ¢ocukluguna sarliyordur. Ama bunu
perdeledi.

— Sana goyle bir sarilayim da kdy kokusu alayim.
Insan unutamuyor be Iskender.

Iskender egilip elini 6ptii.
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— Sizi mahgup etmeyecegim efendim. Bu yakinl-
giuz1 unutmayacagim.

Raci sarsilmigt, artik yalniz kalmak istiyordu.

— Elbette canum, hadi aramiza hoggeldin.

Kenan Bey ile Iskender cikayor.

Raci pencereye gidip Bogaz’a bakiyor.

Tuhaf, deniz yerine giplak tepeleri, bozkirin uzayip

giden sarigin sonsuzlugunu goriiyor. I¢ini ¢ekerek:
— Omriimiiz gegti be!



Insanoglu da diger canllar gibi 6ncelikle giivenlik
arar. Kendisini giivende hissetmedigi siirece hep
bir tedirginlik, bir endige, hatta korku i¢indedir.
Bu sebeple kabiliyetini sergileyemez, sevgisini belli
edemez, 6l¢me ve degerlendirme yapamaz, dengede
duramaz.

Iskender, Raci Bey ailesine dahil olduktan sonra
giivenlige kavustu. Bu onu kendini agan bir gayrete,
cesarete ulagtirdi.

Mektebi bitirdi, Ticaret Hukuku’'nda mastir yapti.
Askere gitti geldi.

Zaman geger, kus yuvasin, su akacak yolu bulur.
Iskender bu zaman i¢inde Holding'in yapisiny, igle-
yisini, yonetimini, yoneticileri ve personeli, i¢ ve
digiligkileri, para ve banka ardindan borsa ve ihale
yani bu diinyanin tiim girdisini ¢ikhisiru 6grendi.
Ogrenmekle kalmads, pek ¢ok faaliyetin kiyisinda,
icinde, baginda, sonunda bulundu. Sessiz ve derin-
den giderek Raci Bey’in yerini ald1.

Raci Bey yagh ve yorgundu. Ustelik Ziimriit Hanam
da hastalanmugti. Yani kendi derdine, tansiyon ve
sekerine, kalbine ve iilserine dikkat etmek bir yana;
Zimriit ile, onun bitmez tiikenmez hastalik kaprisle-
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rine dayanmaya ¢alisiyordu. Kenan Bey’in emekliye
aynlmasindan sonra Iskender tam bir cankurtaran
olmustu.

Biitiin isler hakkinda Raci Bey’e rapor veriyor, onun
titiz oldugu konularda hata yapmamaya gahisiyordu.
Raci Bey boylece biraz ferahlad. Iste bu oglan. Allah
qkarmugt kargisina. Ahir émriinde bulunmaz nimet.
O sira anasindan haber aldi. ﬂvey baba 6lmiis,
cocuklar evlenmis, anasi yalruz kalmigti. Kadin “Ben
bu yastan sonra gehir yerlerinde yapamam” dese
de, adam gonderip yanina aldirdi.

Ana-ogul yillar sonra kargilagtilar ve haliyle birbir-
lerini tanuyamadilar. Raci Bey anasina bir oda hazir-
latt1 ve emrine bir hizmetci verdi. Kadin hizmetgiye
aligkin degildi, bir zaman ¢ekistiler, sonunda raz
oldu. Hergey oniine geliyordu, temiz-pak. Ara sira
bahgeye cikip Zeynel Efendi ile ahbaplik ediyordu.
Allah Raci’den raz olsun.

Ama Ziimriit Hanim onu yanina yaklagtirmada.
Ik tarugma fash harig. “Tezek kokuyor” diyordu.
“Istemem.”

Sonra kocasina yanasgt, igli bir sesle:

— Su kiz1 bir bag-g6z etsek be Raci. Bir ayagimuz
c¢ukurda. Goziim arkada kalmasin.

— Dogru, ayn fikirdeyim, bir kolayina bakacagz.
Kolay: dedigi Iskender idi.

Konuyu acti. Iskender belli ki hazirlanmus. Iki-bir
etmeyip “Olur” dedi.

Sira Dilber’e gelmisti. Dilber her zamanki fiitursuz
haliyle:
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— Babigko, bilirsin evlilik, ¢ocuk falan bana gore
degil. Ben 6zgiir bir kusum, bir dalda, bir yuva-
da duramam. Ama sizi de anliyorum. Carikl1 tam
bana gore, kiralhgimz devam ettirecek bir prens.
(Burada kikirdayip giilmekten kendini alamiyor.
Prens, hem de beyaz atli). Evlenelim, ben de su kiz
kurusu sifatindan kurtulurum.

Ama 6nce Iskender’le bir konugayim. izninizle.

— Konus, lakin ¢ocugu incitme.

— O ¢arikli ne anasinin gozii. Bu giinii bekliyor o,
merak etme. Hem ben onu incitmem. Yahu baba
biliyorum, geldiginde gozii agilmamuis bir kus idi.
Onu egittim biraz. Istanbul’'u mekéanlar tanittim.
Istedim biraz yontulsun, sanata falan takilsin ama
yok. Adam ige ve paraya takmusg, size benziyor, sir-
keti ele gecirdi yani, aferin.

Raci memnun:

— Aferin tabii, akillh oglan. Ehem ile miihim’i ay1rt
edebiliyor. Demek peki diyorsun, annen ¢ok sevi-
necek.

Dilber babasinin yanagina bir 6piiciik kondurup
“Gidip su carikli ile bir goriiseyim” diyerek ayr-
lhyor.

Dilber’le Iskender’in konusmas: kisa siirdii. Ikisi de
malin gozii ve tilki idi. Iskender ayrica Dilber'i mem-
nun etti. “Sakin sikalma” dedi. “Evlilikten 6nceki
hayatina devam edebilirsin, sen bir sanatgisin, seni
kisitlayamam” dedi. Dilber’in gozleri bir kars agik
“Vaaay! Sen neymigsin be abi. Ben senle evlenme-
yeyim de kimle evleneyim” diyerek oglaru kendine
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cekip bir gtizel optii.

Iskender sarsildy, sallandi, diisecekken bir tutacak
yer arad1. O arayadursun Dilber ¢oktan uzaklagmgt
oradan.

Evlendiler, balayin1 Avrupa’da gegirdiler. Dilber
Iskender’e kendi muhitini, modaevlerini falan
gosterdi, “Bak” dedi, “Benim vaktimin ¢ogu bura-
larda gececek haberin olsun, sonra hik-mik etme.”
Iskender gayet makul, “Elbette cam, sen bir sanat-
¢isin. Sanat¢inin mekani neresidir, hele modaa olur-
sa Paris, Londra, Milano, buralar falan igte.” Dilber
bu oglandaki hinoglu hin tarafa bayilmigt. “ Aferin
lan, leb demeden leblebiyi ¢akiyorsun. Senin bu
yanini ¢ok seviyorum, dobra dobra.” Iskender ceva-
b1 yapistiniyor, “Birbirini anlayan giftler, birbirini
sever; hastaliktasaglikta...” Dilber ciimlenin sonunu
bekleyemedi, basti1 kahkahay.

Her sey yolunda gidiyordu, ama.

Bilirsiniz her yolun bir sonu vardur.

Zimrit Harum’in hastalig ilerlemisti. Doktor dok-
tor dolagtilar, care yok. Bir siire hastanede yatt,
sonra eve ¢ikt1. Bu siirecte Raci Bey iglerin tamamini
Iskender’e yikti. Dilber hamileydi, doguma az bir
zaman kalmigt. Ziimriit “Olmeden torunumu bir
gorseydim” diye sayikliyordu. Raci Isvigre’deki bir
dostunun isran ile karisinu tedavi igin oraya gotiirdii.
Ugak havada iken Dilber dogurdu. Bir kiz. Yas: geg-
mig, fakat giyimden kusamdan vazgecememis bir
Haa Hamim miigterisi vardi. Dogumda ziyaretine
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geldi ve cocugun adin1 koydu: Nur.

Dilber de sevmisti bu ismi. Cocugun kulagina ezaru
Haca Harum'in esi Hac1 Bey okudu. Modaci olursa-
niz her kesimden miigteriniz olur, yeter ki varlikh
olsun.

Nur’un kaderinde vardibu. Isteilk ezanibir Hac'min
kisik sesinden duymustu. Bu ilk ezan onun minik
kalbinde bir yerlere ulasip orada kaliverdi.
Ziumriit miijdeli haberi aldiginda Raci ile hastaneye
gidiyordu. Ecel onlar1 en mutlu anlarinda yakalada.
Ikisi de oracikta vuku bulan bir trafik kazasinda
can verdiler.

Iskender gidip cenazeleri getirdi, aile kabristanina
defnedildiler. Dilber bu felaket ile dogumun sevin-
ci arasinda kalmis, depresyona girmisti. Cocugu
ancak bir hafta, on giin emzirdi. Sonra ona adeta
yabanailagti. “Kendimi toparlamam lazim” diyerek
bavulunu toplayip Avrupa’ya ugtu.

Nur’un bakialar elinde kalmasi, ana-baba sefkatini
tadamamus olmasi bu tarihle baglada.

Iskender isine dyle bir asilmugt: ki, zaten Raci Bey’in
saghginda dahi artmus olan otoritesi iki misline gik-
mugt. Mal-miilk her sey Dilber’e kalmigti.

Dilber arada bir gériiniiyordu.

Nur’la dostlar ahigveriste gorsiin kabilinden biraz
ilgileniyor, cocugun annesini unutmamasin istiyor;
ama tez sikilip kagiyordu.

Ana kucag), ana kokusu duymayan ¢ocuk ne olur?
Bu diinyada garip olur.

Iskender eve geg vakitte geliyor, Nur o sira uyumusg
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oluyordu. Cocuk sade annesini degil, babasini da
goremeden biiyiidii.

Neyse ki ninesi vardi.

Onu koynuna aliyor, ona masallar anlatiyor, ninniler
soyliiyordu. Cocugun varlig kadin1 da canlandir-
mugt. Bakicilarin canina minnet, ¢ocugu ihtiyarin
kucagina atiyor, yiyip-igiyor, sigaralar yakip ¢ene
caliyorlardi.

Iskender gecen zaman iginde karisinin Avrupa’da
bir degil, birkag dostu oldugunu 6grendi. Bunu tah-
min ediyordu, umursamadi.

Dilber’e isle karisik agk mektuplan gonderdi. Agki
bir yana koyalim igin mahiyeti soyleydi: “Sevgilim
isin her agamasinda imza istiyorlar, vekaletle pek
yliriimiiyor, sen en iyisi hisseleri bana devret, ara-
mizda ayri-gayri yok nasilsa.” Dilber herifin niye-
tini biliyor, o da bunu umursamiyordu. Avrupa’da
kendine yetecek emlaki ve geliri vardi. Iskender
hisse devriistedikge pekidedi, peki dedi, ta ki adam
Holding'in tek hakimi oluncaya kadar.

Iskender operasyonu tamamlayinca ilk ig olarak
Holding'in logosunu ve adin1 degistirdi. Miiessese
artik “Seckin Holding” olmustu. Bir ara durgunlagan
yatinmlar bagta ingaat ve gida olmak iizere yeniden
hiz kazanmigti. Sonunda ingaat en 6ne gegti.
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Nur ninesinin koynunda biiyiidii.

Yash kadin onu daha kiigiikken ilahiler, dualar ile
uyutuyor, uyuyunca bakicilar gelip karyolasina
gotiiriiyordu.

Konusmayabaglayinca masallar anlatmaya bagladi.
Iginde leylekler, civcivler, tavsanlar, tilkiler, cocuk-
lar, dedeler, melekler olan masallar.

Nur ilging bir ¢ocuktu.

Garip bir zekas, algisi ve hayal giicii vardi. Daha
o yasta masalin ortasinda ilgisiz bir soru sorardu.
— Nine bulutlar nereye gidiyor?

Kadin sagirir, sonra kendini toparlar, uygun bir
cevap arard1.

— Daglara.

— Onlarin evi daglarda m1?

— Bulutlarn i¢inde su var bir tanem.

Daglara gidince sularin1 dokiiyorlar. Yani yagmur
yagiyor. Yagmur yaginca agaglar, cigekler, otlar,
kuslar bol bol su i¢iyor ve biiyiiyorlar.

— Ben bulutlan seviyorum.

Masal yeniden baglardi.

Iskender bazan ige geg kalir, kahvaltiy1 evde yapard.
Eger Nur da uyanmgsa, babasinin evde oldugunu
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anlar, hemen “Baba, baba” diye ona kosardi.
Iskender kizinu 6zliiyordu ama o bir is adamu.

— Ah canumm!.. Ne kadar biiytidiin sen.

— Ben abla oldum.

Iskender kizini kucaklayip 6per, koklar, sonra bel
fingina aldirmadan havaya atip tutar, nefes nefese
kalird.

— Baba beni parka goétiirsene.

— Ne parki?

— Televizyonda gordiim, salincaklar, ucaklar, hep
cocuklar biniyor.

— Senin bahgede salincagin var ya!

Nur’un sesinde bir burukluk.

— Amaben senle gitmek istiyorum. Istanbul’a gide-
lim.

— Istanbul burasi yavrum.

— Hayir burasi ev.

Iskender’in bogazina bir diigiim oturuyor. Cocugu
yavasca indiriyor kucagindan, pencereye gidiyor.
Koca bir ytik gemisi gegiyor Bogaz’dan. “Vay be!
Amma yiiklemis ha. Acaba bizim gemi yola ¢ikt1
m1?”

Ardina déniiyor, Nur yok.

“Bu ¢ocuk hem yetim hem 6ksiiz. Cocugu da ken-
dime benzettim. Yuh benim ervahima.”

Istah1 kagti. El penge duran hizmetgiye:

— Geg kaldim. Gitsem iyi olacak deyip kacar gibi
stvistyor evden. O bir is adam. Is adaminin ne ¢ocu-
gu olur ne esi. Hatta ne de evi. [s ona yeter. Isin
agina takilmigtir ve kurtulusu yoktur. Yalan diinya.
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Nur bi kosu ninesinin yatagina gider. Yagh kadin
derin uykudadir. Sessizce sokulur, onun sicakli-
gina siginir. Aglayacak gibidir. Neyse ki zihninde
bir kelebek belirir ve onu pesine takarak kirlarda
kosturur. Kosarken yeniden uykuya dalar.

Nur okula gitmeden okumay: 6grendi.

Arkadasg! yoktu, sokag: tarumiyordu.

Kitaplarin diinyasina daldi. Onlan boyadi. Resimlere
bakip hikayeler uydurdu. Hizmetgilerin en genci
Giil ablas1 onu ¢ok seviyor, okul 6ncesi kitaplara
hep onunla bakiyordu.

Sonra birlikte bahgeye gilayorlardi. Nur kendi elleri
ile kendine bir cicek bahgesi yapmigti. Once onu
inceliyorlar, hangisi agmis ise ona biraz su vererek
onu ddiillendiriyorlardi.

Istahsiz ve nesesizdi.

Koca konak iginde bir yalniz ¢ocuk.

Dort bes yasina gelince ninesi ona agir agir namaz
surelerini 6gretmeye bagladi. Kadin soyliiyor, Nur
tekrar ediyordu. Bes yasinda ninesiyle beraber
namaz kilmaya bagladi. Bazan abdest aliyor, bazan
tisenip benim abdestim var diyordu.

Sonra bu diinyanin sorularn geldi.

— Nine Allah nerede?

— Allah her yerde canim.

— Hep bize yardim ediyor. Agaglari, ¢ocuklan
biiyiitiiyor.

— Fakirlere ekmek veriyor.

— Evet.

— Ama neden goriinmiiyor?
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— Biz onu ahirette gorecegiz ingallah.

— Nerede?

— Cennette.

— Cennet ne demek?

— Biraz daha biiyii sana bunlar anlatacagim. Ama
az yiyorsun. Cok zayifsin. Cok yemelisin.

Nur dalmugt. Allah’1 diigiiniiyor, diigliniiyor, aklina
bir sey gelmiyordu.

Giinler gecti ve Nur okula bagladi.

Yakindaki bir koleje yazilmugti.

Iskender arkadas edinsin diye servisle gitmesini
uygun buldu.

Iyi de oldu.

Ayni okula ve ayni sinifa bir arkadas diistii.

Elif.

Elif yan komgularin kiz1 idi ve dogustan bir ayag
aksakt1. O da Nur gibi icine kapanikti. Ayni siraya
oturmalar ¢ok iyi oldu. Tamsgtilar.

Nur:

— Ben seni bahgede gordiim.

— Nasil?

— Yamumizda oturuyorsunuz. Sizin ev kiigiik ama.
Elif sagkin, suskun.

Nur:

— Ben okuma biliyorum, sana 6gretebilirim.

Elif sevindi ve agildi.

— Ya! Nasil 6grendin?

— Giil abla 6gretti. Biz arkadas olalim, benim hig
arkadagsim yok.
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Elif havalara uctu.

— Olalim, olalim, benim de yok.

Iki garip arkadas oldular, igtikleri su ayn gitmiyor-
du. Nur Elif’e okumay1 6gretmenden 6nce dgretti.
Ogretmen bu iki arkadag 6tekilere 6rnek gosterdi.
Ama bu hig iyi olmad. Biitiin sinif artik onlan kis-
kaniyordu.

Giinler gecer demistik.

Ilkokulu yarladilar.

Ninesi Nur'a geceleri Hz. Peygamber’in hayatiru
anlatti. Islam’in sartlarim belletti. Bir Ramazan’da
Nur yanm giin orug tuttu. Artik keskin zekas: ile
zor sorular soruyordu. Bir giin babasina:

— Baba sen miisliiman misin?

— Elbette kizim.

— Ama namaz kilmiyorsun.

— Kiliyorum canim.

— Ne zaman? Ben gérmedim.

— Cuma giinleri.

— Nerede?

— Camide. Cuma namazi camide kilinir.

— Namaz beg vakittir, beni kandirma. Hem orug
da tutmuyorsun.

— Midem agniyor, hastalar orug tutmaz. Peki sen
neden orug tutmuyorsun?

— Ben kii¢iigiim daha, biiyiiyiince daha iyi bir miis-
liiman olacagim.

Iskender kizina bakti bakty, “Vay biiciir vay! Seninle
igimiz ¢ok” dedi.

Biiyiidiikge Nur’un ilgi alani genisledi. Kitap tut-
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kusu artti. Artik ninesinin masallar yerine gece-
leri kitap okuyordu. Polyanna’dan girdi Kiigiik
Prens’ten ¢ikti. Hz. Peygamber’in hayatini bir de
kitaptan okudu.

O asosyal, yalmz kiz gitmis, yerine girisken biri gel-
misti. Okul miisamerelerine, siir yansmalarina, spor
faaliyetlerine katihyordu. Elif de pesi sira agir aksak
geliyordu. Okul birincisi oldu Nur. Babasi ona giizel
birsaataldi. Annesi Avrupa’danbir bilgisayar getirdi.
Bir kutlama yaptilar. Nur arkadaglarim1 da ¢agr-
must1. Neseli bir giin.

Sonra nege bitti, meclis dagildi, ana bir yana, baba
bir yana. Nur yine yalmiz kaldu.

O sira kararini verdi.

Ortaokulu yatili okuyacakt.

Bu kararina yol agan bir aa olay yasanmugti. Cocuk
omninii aydinlatan, 1sitan, onu bu giinlere tagiyan
sevgili ninesi vefat etmisti. Nur'u mezarhga gotiir-
mek istemediler. Cocuga goére degilmis.

O anda dikenlerini gkardi, kendisinden beklenme-
yen bir isyan ile feryadi bast, iki siirahi bir bardak
kardi. Kriz gegiriyor sandilar. Degil. Nur’'un i¢inde
boyle bir Nur var.

Mezarhga geldi.

Ninesinin ardindan dualar etti.

Tuhaftir hi¢ aglamadi.

O giinden sonra her hafta ninesinin mezarim ziyaret
edip ona ¢igek gotiiriir oldu.



Nur ortaokulda yine bir kitap kurdu olarak oku-
lun kiitiiphanesini gézden gecirdi. Raf dolusu kitap
arasina sitkismus ince bir kitap buldu, beyaz kapakl,
resimsiz. Ad1 “Kiyamet ve Ahiret”. Simdi yazanm
hatirlamiyor. Uzerinde miihiir ve kayit numarasi yok.
Demek biri bunu buraya sikighrmugs. Kader budur.
Koynuna soktu, kiitiiphaneden gkt. Bunu okudugu-
nu kimse gorsiin istemiyordu. Zaten kimsenin de ona
baktig yoktu. I¢li digh oldugu bir arkadag1 yoktu. Elif
debagka bir okula yazilmigh. Ona “yabani”, “yalmz
gezen” gibi adlar takmuglardi. Cok okudugu igin
yatakta bu kitaba tarih atlasinin arasina sokarak oku-
dugunu kimse anlayamadi. Kimbilir ne okuyordu,
yahut tarih ¢alistyordu. Sinif birincisiydi. Simdi tam
hatirlamyor orta bir mi, yoksa iki mi. Her neyse.

Bu kitabin séyledikleri ninesinin anlattiklarina hem
benziyor hem benzemiyordu. Ninesinin dedikleri
bir masal gibiydi, alip gotiiriiyordu onu, uykuya,
riiyalara. Bu kitap ise tag gibi gergekti. Bir kasmini
anlamakta zorlandi, hatta anlayamadi. Bilmedigi
kelimeler vards, s6zliige bakmaliyd: ama ikide bir
sozliige bakmak dikkat gekecekti. S6yle bir okudu
iste. Geride boliik-porgiik, yalan-yanlhs anladiklar
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kaldi. Ama yine de ¢ok sey 6grenmisti.

Bir kere bu diinya hayati gegici ve kisaydi. Asil
sonsuz hayat ahiret denilen diinyada yasanacakt.
Orada 6lim yoktu.

Bir giin gelecek, bir melek “str”a tifleyecekti.
“SGr”un ne oldugunu ¢ikaramadi. Bir boru belki
ama nasil? Cikardigi ses tiim diinyada duyulacakt.
O zaman kiyamet kopacakti. Kiyametin ne zaman
kopacagin1 Allah’tan bagka bilen yoktu. Kitap
Kur’an-1 Kerim’den kiyamet sahnelerini anlati-
yordu. Kur'an’da yazdigina gore bunlarin hepsine
inanmak lazimdi. G6k yarlacak, giines diiriilecek,
yildizlar dékiilecek, denizler kaynayip kabaracak,
daglar pamuk gibi etrafa yayilacak, herkes olecek,
daha sonra yeniden dirilip mahser meydaninda
toplanacakt.

Gok soru vards, ¢cok. Adem atamizdan bu yana ne
kadar insan varsa diriliyor ve bir meydanda topla-
niyor. Nasil bir meydanbu? Hem ta o zaman 6lmiis
olanlar ¢oktan toprak olmustur, nasil dirilecekler?
Allah her diledigini yapar, dirilin derse dirilirler.
Allah’in isine akil erdirmek bosuna ¢aba. Ninem
derdi ki bir insarun iki omuzunda iki melek vardr.
Bunlar ne yapiyoruz, ne konusuyoruz hepsini def-
tere yazarlar. Kitapta da bu var, defterin ad1 “Amel
Defteri” imis.

Simdi insanlar mahger meydanina toplandiktan
sonra sira hesap vermeye geliyor. Herkesin Amel
Defteri agiliyor, gizli sakli ortaya gikiyor. Giinahlarla
sevaplar tartiliyor. Giinah1 ¢ok olan cehenneme,
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sevabi ¢ok olan cennete gidiyor. Suglu olan, Allah't
inkar eden, onun emirlerini tutmayan isyancilar
cehennemde azap gekecek. Yanacak. lyiisler yapan,
Allah’a inanan, onun emirlerini tutup yasaklarindan
uzak duran cennete giriyor.

Cennet ¢ok giizel. Kitap uzun uzun anlatiyor.
Agaclar, nehirler, yiyecek, icecek, hizmetgiler, yani
her sey var. Her istedigin oluyor.

Bunlar okudugumda kendime dedim ki “Oliim hig
de korkulacak bir sey degil. Nasilsa yeni bir hayata
adim atacagiz.”

Ama buna hazirlanmak lazim, 6nce Kur’an-1 Kerim'i
o6grenmeliyim. Dinimi tam 6grenmeliyim. Ama
burada olmaz. Bir camiye, kursa falan gitmek lazim.
Babam birakmaz, “Okulunu bitir sonra”, der. Bu
kitab1 ne yapmak lazim. En iyisi yerine koymak.
Belki benim gibi biribulur, o da okur.

“Ne yapmak lazim” konusunu hal yoluna koyama-
dim. Bulug ¢aginda idim ve sarsintilar ile bir o yana,
bir bu yana savruluyordum. Bir dert ortagim yoktu.
“Bir siire her seyi unutsam iyi olacak” dedim.
Kendimi spora verdim.

Nur her alanda oldugu gibi sporda da bagarili oldu.
Bu basarilarin onu mutlu ettigi séylenir. Degil. O
icini kemiren; hayat, diinya, giinah, sevap, cennet,
cehennem diigiincelerinden kurtulamiyordu.

Sert bir spor secti: Judo ile tekvando.

Sonra bu sertligi yumugatmak i¢in yiizmeye bagladi.
Liseye geldiginde her iki alanda da bayag yetismis-
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ti. Cok iyi dereceler yapiyordu. Ama yarigmalara gir-
miyordu. Hocalar1 ne kadar 1srar ederlerse etsinler
raz1 olmadi. En hoglandig sey kimsenin olmadig
bir zamanda havuza atlayip ytizmek.

Geceleri yatakhaneden kagip bir iki kez yapt1 bunu.
Ortaokulda Regat Nuri, Sait Faik, Orhan Kemal,
TankBugra vb. okuyan Nur; liseye gectikten sonra
klasiklere yoneldi.

Basta Dostoyevski ve Rus edebiyati, sonra Balzac,
Stendhal, Hugo vb.

Ama biitiin bu okumalar yaraya merhem olmu-
yordu.

Nur zaten bilimkurgudan, gerilim romanlarindan
filimlerinden, postmodern olan seylerden hoglan-
miyordu. Onu mistik-metafizik konular daha ¢ok
gekiyordu.

Ve temel sorular, “Varlik, esya, irade, ruh vb.” gibi
daha karmasik sorularla harmanlanarak onu takip
etmekten geri durmuyorlardi.

Sairin dedigi gibi:

“Seni agkim canavarlar gibi takip edecek.”

Lisede digiindiigiinii tatbik etmeye karar verdi.
Once Kur’an-1 Kerim okumay1 6grenecekti. Ama
nasil? Bir cumartesi 6gleden sonra, tatil, herkes evine
gidiyor, okulda sade gurbetciler kaliyor. Nur ikindi
namazinin ardindan yakindaki bir mahalle mesci-
dine gitti.

Cemaatin dagilmasini bekledi, sonra imam efendi-
nin yanina vardi.
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— Efendim ben Kur’an okumak istiyorum.

Imam Nur’a goyle bir bakt, sonra:

— Sen kolejlisin galiba.

— Evet.

— Giizel. Eski harfleri biliyor musun?

— Hayur.

— Tamam, sifirdan baglanacak. Burada bir Hoca
hanim ¢ocuklara Kur’an okutuyor, sen de aralarina
katil.

Nur sevingle:

— Cok iyi. Ne zaman?

— Simdi. Ikindi namazindan sonra. Ben seni Hoca
hamimla tamigtirayim. Bekle.

Hoca harum geldi. Nur yiizlii, tombul bir harum.
— Ay demek adin Nur. Nur gibi aydinhik bir yiiziin
var melegim. Tabii olur. Sen bir bagortii, bir uzun
etek al. Haftaya gel, dedi.

Nur béylece Kur’an okumay1 égrendi. Ogrenim
sirasinda Hoca hanim ona ilmihal bilgilerini de soru-
yordu. Doyurucu cevaplar alamayinca:

— Nur, melegim. Sen bir ilmihal kitabi al. Once ana
hatlariyla dinimizi bir 6gren, dedi.

Nur ald: kitab1 hemen okudu. Ilkeler, ayrintilar
aklinda kalsin diye bir daha, bir daha okudu.

Lise ikide namaza baglad1.

Yatakhanede iki kisi daha namaz kiliyordu.
Onlarin arasina kangt.

Ama Nur’da bir mizag¢ var. O da istikrarsizlik.
Bagladig1 isten hemen netice almak ister, alamaz-
sa birakir. Namazin sonu yok, bunu biliyor. Ama
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devam edemiyor. Boyle baslaya-biraka, baslaya-
biraka lise bitti.

Ama orucunu tutuyordu.

Orug tutmay hig birakmad.

Zaten lilkemizde orug tutan goktur, amanamaz kilan
azdir. Sebep, eh orug bir ay iste. Nasilsa gegiyor.
Namaz bir disiplin isi.

Iskender kizinin béyle dindar bir hiiviyet edindigini
cakmigti. Bir cemaata, drgiite baglanacagindan kor-
kuyor, arada bir ona giiya ¢anak sorular soruyordu.
— Kizim okulda namaz kilan var m1?

Nur bu sorunun ardindaki niyeti hemen anladi.
— Var. Iki kisi. Bir de ben ii¢. Ama merak etme o
iki kiz ile samimi degiliz.

Iskender sakin gériinmeye ¢aligarak:

— Ben kizima namazi yasaklayamam. Ananin umu-
runda degil zaten. Endisem su: Dindar gocuklari,
bagortiisii takanlar1 okuldan uzaklagtiriyorlar, en
azindan zorluk gikariyorlar. Basina bir sey gelme-
sin de.

— Gelmez baba, sen merak etme.

Gelmisti ama.

Nur’un ders bagarilarini, herkese tepeden bakan
tavrin, oglanlara yiiz vermemesini cekemeyen bir
iki kabaday1 kiz, bir giin oniinii kesti.

— Bana bak haa anne.

— Ne var n’olinug?

— Seni bu okulda istemiyoruz.

Nur diklendi.

— Kim. Kim istemiyor?
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Iriyan olan éne gikti.

— Ben!

Nur buna iki tane ¢akt. Bir ugan tekme att1. Kiz iki
seksen. Burnu kanamigti. Nur’un gézleri ¢cakmak
¢akmak:

— Var mu1 bagka istemeyen? Ha, var m1?

Kizlar yerdeki arkadaglarin kaldirarak korku icinde
kactilar.

Bu olay Nur'u okulda efsane haline getirdi. Artik
herkes ondan ¢ekiniyor, sayg ile yaklagiyordu. Nur
soyle diisiinmeye baglad1: Giig pek ¢ok seyi halledi-
yor. Demek iktidar boyle bir sey. Ve demek herkes
bu yiizden iktidar pesinde. Vay be!

Ama Islam 6yle demiyor. Islam “Zulm ile 4bad ola-
run ahiri berbat olur” diyor.
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Universitede mimarlik okudu Nur. Estetik ile geo-
metri. Kainatin dhengi, bu ilahi dhengin mimariye
yansimasi. Ozellikle dini yapilar iizerine caligmak
istiyordu.

Okumalari felsefeye kaydi Heidegger, Kierkegaard,
Kant, Bergson, Hint felsefesi Upanigatlar, Veda'lar
karisik okudu. Oradan tasavvufa gegti. Bati’da isin
aslin1 kavrayan birini bulamamusgti.

En iyisi Ibn Arabi dediler.

Ibn Arabi’den bagladh.

Daha yiiz sayfa okumadan birakti. Anlamiyordu.
Acaba Ibn Arabi okuyanlar anlayabiliyorlar miydi?
“Bilmek”ten ziyade “bulma”ya dayanan bir sey.
Umut tiikenmez. Cenab-1 Hak diledigini hidayete
erigtirir. Devam.

Oradan Mevlana'ya gegti.

Zihninde kadim sorular: Varlik, sebep, esya, kader,
irade, hiirriyet, sug ve ceza, vb.

En iyi Mesnevi serhi Ahmet Avni Konuk’undur
dediler. Onu ald1 okudu. Yine siikut-1 hayal. Yine
bir sey anlamuyor.

Bagkalar1 Mevlana’dan ne anliyor acaba?

Sonra igin ash kafasina dank etti. Mesnevi dyle her
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ontine gelenin bir serh okuyarak anlayacag bir kitap
degildi. Bu sebeple “Mesnevihanlik” denilen bir
meslek viicut bulmugtu.

Gideccksin, halkaya dahil olacaksin, sorularin varsa
soracaksin, bir cildin okunmasi kimbilir belki bir y1l
stirer. Hala Mesnevi okutan var m1 acaba?

Bu tasavvuf macerasi bir yerde noktalandi. Soyle
oldu: Imamun Kur’an tilavetini ¢ok begendigi bir
mescide devam ediyordu. Bir giin derdini imama
acti. Adam manal bir tebessiimle:

— Tasavvuf, kitaplardan 6grenilmez kizim. O bir
yasam bigimi, dedi.

— Yani?

— Bir miirsid-i kamilin etegini tutmalisin.

— Siz tavsiye etseniz.

— Filan yerde filan zat var. Git ona Ali Thsan
Hoca'min génderdigini soyle.

Gitti Nur. Adamu buldu. Derdini doktii. Ortahigin
karisik oldugu zamanlardi. Dindar kisiler ve kuru-
luglar takip ediliyordu. Adam Nur’a ahiret sorula-
n sormaya bagladi. Nerelisin, kimin kizisin, ne ig
yaparsin, seni bana kim gonderdi. Dedim ya Ali
Ihsan Hoca. Ha! Dalginlik, ihtiyarlik, evet séylemis-
tin. lyidir Thsan Efendi. Ancak kizim senin nasibin
bizde degil, sen bagkasini bul. Kimi tavsiye edersi-
niz. Elini sakalina att, diigtindii bir zaman, sonra:

— Bilmem, aramakla bulunmaz demigler, ama sen
aramaya devam et.
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Nur bu kapinin da kolay agilmayacagini anlamugti.
Isin pegini birakti, meslegine yéneldi. Cok iyi pro-
jeler yapiyordu ama geceleri kdbuslar ve ter i¢cinde
uyaniyordu.

Yine namazdan-niyazdan uzaklagmigti.

Bir arkadagu ile bir psikiyatriste gittiler. Adama der-
dini anlath. Agz1 pipolu, kelebek kravatl, askili
pantolonlu, dazlak, dalgaci bir adamd.

— Sizinkisi kriz-entelektiiel, dedi.

— Netice?

— Size bir ilag yazacagim, ne kdbus kalacak ne
uykusuzluk.

— Peki sorular ne olacak?

— O benim igim degil.

— Afedersiniz bir soru sorabilir miyim?

— Buyrun.

— Allah’a inaniyor musunuz?

Adam 6nce bagini 6ne egdi, sonra pencereden digar:
bakti. Sessizce regeteyi yazdi. Bu soruya cevap ver-
meyi uygun bulmamugh.

Nur iistelemedi, regeteyi alds, ¢iktilar.

lag iyi gelmigti. Kabuslardan kurtuldu, uykusu
diizeldi. Mektep bitmisti. Hocalardan birka¢1 onu
asistan olarak yanlarina almak istiyordu.
Reddetti.

Liseden itibaren tiim tiniversite hayatinda, erkek-
ler etrafinda pervane olmug ama higbirine yakinhk
gostermemisti. “Yabani” ve “Yalmiz gezen” lakaplan
tlizerine yapigmugt.

Babasinin ingaat biirosunda, mimari kisimda ¢alig-
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maya baglad.

Ara sira ortadan kayboluyordu.

Babasi birkag kez sordu.

Deniz kiyisinda bir arkadasinda kalmigti. Seyh
Saban-1 Veli'nin kabrini ziyarete gitmigsti. Kagkar
daglarina tirmanmusti. Bir kez de Avrupa’ya gidip
annesini gordii.

Annesi Nur’a bayild.

Gormeyeli nasil boy atmig, nasil giizellesmisti.
Israrlaonu manken veya kapak kiz1 yapmaya ugras-
t1. Kizin1 hi¢ tanimiyordu. O da annesini. Bu nasil
bir iligki boyle, bu nasil ana-kiz.

Bir kez de Sudan’a gitmisti. Faaliyetlerine hayran
oldugu “Yeryiizii Doktorlan” ile. Hemsirelik kursu
almigt1 ve o ekibe yardim edebilirdi. Afrika’da ach-
ga, 6liime mahkum insanlara yardim eli uzatiyor,
ameliyat yapiyorlardi.

Neyse ki diizgiin bir kizda.

Geg kaldiginda telefon eder, nerede oldugunu baba-
sina sdylerdi.

Bu defa s6yleyemedi, oralarda hastaland1 ve yurda
dondii. Babasi epeyce sinirlendi. Tedavisi uzun
siirdii. Ama Nur iste bu. Kafasina koydugunu yap:-
yor. Eniyisi karigmamak, serbest birakmak.
Iyilestikten sonra yine ara ara ortadan kayboluyor-
du. Riizgarin 6niinde bir yaprak, derdine derman
aniyordu.

Babas: artik alismists, neredeyse ¢ikar gelir diyor,
endiselenmiyordu.
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Kap1 vuruldu ve aniden agild.

Nur bir miijde gibi gelmisti.

Sinan o sirada elinde seramik bardak, su almak i¢in
ayaklanmugti. Kemal, ard1 kapiya doniik, masadaki
isine dalmigti. Nur:

— Merhaba! Ben geldim.

Sinan sagkin, agz1 agik kalmig, elindeki bardag:
diiglirmiistii. Neyse ki bardak kalin, kirilmad.
Kemal omuzunun iizerinden bakt. Bir diinya giizeli
kadin, oturdugu yerden kalkti. Sinan kekeleyerek:
— Nerden ¢iktin sen? Afedersin hoggeldin. Séyle
geg.

Nur igaret edilen yere gecti oturdu.

Sinan bardag; ald1 yerden.

Kemal masanun iizerinden elini uzatti.

— Hosgeldiniz Nur Hanim. Ben Kemal.

Bu defa sagkinlik siras1 Nur’da idi.

— Nerden bildiniz, sizinle yeni goriisiiyoruz.
Kemal giiliimseyerek:

— Sinan her giin en az iki kez sizden bahseder. Oyle
ki géormeden gormiis gibiyim.

Sinan elinde bardak, saskinligini biraz atms, bir
sandalyeye iligti.
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— Oyle, senden ¢ok sik konuguyoruz. Hayirdur,
nasi buldun buray.

—Ben bulurum. Sorugturdum. Demek Ilke Mimarlik
Biirosu burasu.

Kemal:

— Evet, bu kadarcak bir yer.

— Peki neler yapiyorsunuz?

Kemal ile Sinan birbirlerine bakiyor. Kemal:

— Sinan’la fakiilteden arkadagiz. Fikirlerimiz, zevk-
lerimiz uyuyor. Boyle bir biiro kurmay talebe iken
konusmusgtuk.

— Nasil biiro, farki ne?

— Fark ilkelerimiz. Bir tiir mimarhk anlayisimiz
var, gelenege bagl. Sadece bahgeiginde tek kat veya
iki kat evler yapiyoruz.

Sinan:

— Oncelikle ahgap. Ama isteyen kaplama yaptiriyor.
Nur:

— llging. Bu devirde béyle bir anlayig. Apartman
yapmiyorsunuz yani.

— Yapmuyoruz.

— Peki nasil geginiyorsunuz?

— Miigterimiz az ama bilingli. Bir de dogrusu pahali
is yaparnz. Idare ediyor.

Nur oturdugu koltukta kipirdadi. Pantolonu vards,
ayak ayak tistiine atip rahatladu.

— Diinyada artik tek bir hayat tarzi var. ABD’den
geliyor. Binalar yiiksek. Niifus metropollere y1g1h-
yor. Bu koca bir nehir. Siz akintiya kiirek gekiyor-
sunuz. Biraz Donkigotluk olmuyor mu?
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Sinan giiliimsiiyor:

— Her firavuna bir Musa lazim.

Kemal:

— Sinan biraz heyecan yapti. Bakin Nur Hanum bu
islerin de bir pazari var. Bu hayat tarzi insanli da
dogay1 da bitiriyor. Sizden 6nce bir mecmuada bir
mimar arkadagla yapilan konugmay okuyorduk.
— Oyle mi? Ne diyor?

Sinan uzanip masadaki dergiyi aliyor.

— Seni sikmak istemem ama biraz okuyayim ister-
sen.

— lyi olur.

Sinan dergiyi a¢ti, konugmanin bir yerinden oku-
maya baglad.

Goriilen o ki; biiyiik sehirlerimiz ileride daha az
yesil daha az tabiat, daha az siikiinet ve buna kar-
sin daha ¢ok yol, daha kalabalik niifus, daha ¢ok
endiistri, daha kirli hava, daha kirli deniz, daha ¢ok
kosusturmaca ile dolu olacak. Bunlar kehanet degil.
Simdi tablo bu iken insan nasil (u)mutlu olabilir?

Bu tilkenin koye de kasabaya da sehre de ihtiyac
var. Bunlar varlik hiyerarsisi ve tekamiil siirecinde
farkli ihtiyaglara cevap veriyorlar. Ancak sehirlesme
hizimin korkung boyutlara ulagtigin soyleyebilirim.
Bunun siirdiiriilebilirligi yoktur. Tabiat biiytiik bir
kars1 cevaba hazirlaruyor.

Bizim 6ncelikle tarima elverigsiz arazileri tespit edip
yeni kasaba ve sehirleri mutlaka buralara kurmamiz
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lazim. Bakiniz son 10 yilda Tiirkiye’de 18 milyon
hektar ekilebilir tanm topraklarinin 2 milyon hek-
tar1 sanayi, otoyol/dubleyol ve toplu konutlar i¢in
heba edildi. Kald1 16 milyon hektar. Bunun sonu
nereye varacak?

Yeni yapacagimiz sehirler; mutlaka sade, basit,
miitevazi, adil, saygily, israfa miisaade etmeyen,
tabiata zarar vermeyen sehirler olmalidir. Yoksa
bugiin TOKI vasitasiyla bir sehri ¢ok hizli, cok gabuk
liretmek marifet degildir.

Sosyolojik anlamda baktigimizda mahalle kiiltiiriiniin
onemi nedir? Mahalle ¢ocuklar igin ne ifade eder?
Apartmanda biiyiiyen ¢ocukla, mahallede, bahgeli bir
evde biiyiiyen ¢ocuk arasinda ne gibi farklar olur?

Mahalle hem algilanabilir bir cografyay: hem de
birbiriyle yakin iligkileri olan homojen bir toplulugu
ifade eder. Mahallelerde zengin ve fakir rahatlikla
birlikte yasarken giiniimiizde sitelerde ancak ayni
gelir seviyesinde insanlar yasayabilmektedir. Bu
ayrimcilik asla tasvip edilemez, insan/kul haklarina
aykindur.

Eskiden her mahallenin kendine ait hususi bir hava-
s1, bir tarz-1thayati vardi. §imdi ise birbirinin kopyasi
ayn tipte, soguk, cansiz binlerce apartman, ruh-
suz beton kiitleleriyle biitiin sehirleri aynilestirmis,
sehirlerin, mahallelerin ruhu yok olmustur. Artik
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her yer ayn1 ve hig kimse bir yere ait degil.
Mabhalleler kendine 6zgii kimligi olan ve yine dini/
sosyal merkezler, kiigiik gargilar, cesmeler, kiigiik
imalathaneler ile birlikte “kendine yeterli yerler”
idi. Her mabhalle birbirinden bir duvarla olmasa
bilebir agaghkbolge ile ya da bir dere gibi tabii bir
engelle birbirinden ayriliyordu. Mahallede kendili-
ginden bir otokontrol vardi giinkii herkes birbirini
tarnur, yabancilar derhal fark edilir, asayis kolayca
saglanurdi.

Ayni ev ve sokak en az birkag nesil paylasildiginda
artik mahallelide bir aidiyet duygusu olugmaya
bagliyordu. Geleneksel sehirlerimizde mahalle bir
aidiyeti temsil etmektedir. Mahallede oturanlar
sadece kendi ailesinin degil ayn1 zamanda mahal-
lenin de bir ferdi gibiydiler. Sehirlerde yasayanlar
arasinda giiglii bir “yer” ve “aidiyet” duygusunun
olusumuna imkan veren bu olgu dikkate alindi-
ginda, siirdiirtilebilir giivenli bir sehrin 6lgekli ve
aynmsanabilir semtlere ve mahallelere gore tasar-
lanmasi biiyiik 6nem arz etmektedir.

Apartmanlar ve siteler ile meydana getirilen sehir-
lerde, didiyet hissinin olugmadig bilinen bir gergek-
tir. Glinliimiiziin modern denilen uydu kentlerinde
veya toplu konutlarda mahalle kurgulanmadiginda
ve alternatif ¢oziim getirilmediginde artik toplumsal
ayrisma ve yabancilasma baglamaktadir.
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Apartman hayatimin 3 neslin hayatim dondurdugunu
soyliiyorsunuz, bu séylemi agar misiniz?

Adet ve geleneklerin, yagam tarzlaninin hizla degis-
tigi bir zamanda yagiyoruz. Yeni teknolojiler de bu
degisimi tetiklemektedir. Tabii bu degisimlerin ev
yasamina yansimasi da kaginilmazhale gelmektedir.
Fakat bu degisim ihtiyaana mukabil apartmanlann
buna ayak uydurabilecek nitelikte esnek yapilar
olmadigim goriiyoruz. Siz bir apartman yapmakla
(ortalama beton 6mriinii 75 sene hesap edersek)
orada yagayacak en az ii¢ neslin hayatim dondur-
mus oluyorsunuz. Hayatin dinamik ve degisken
olmasina kargin apartmanlar bu degisime cevap
veremeyecek derecede statik ve duragan binalardir.
Apartmanlar ek almaz, ilave kabul etmez, degi-
siklige imkan vermezler. Yikilana kadar yapildig:
ilk sekliyle kalmaya mahktimdurlar. Farzedelim
dairenize bir yagl yakiniruz taginacak, ona bir oda
ve banyo temin etmek gerekiyor. Simdi bu nasil
olacak, nereden tesisat gegireceksiniz, miimkiin
degildir. Farz edelim teknik imkéan var, bu sefer alt
katta oturanlar tavanindan su borularinin ge¢mesine
nasil raz1 olacak?

Sinan aklina bir gey gelmis gibi aniden okumay
kesti.

— Ogyle bir riizgar estirdin ki, hal hatir sormay:
unuttuk, dogrudan mimarhga daldik. Sanabir Tiirk
kahvesi yapayim.
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Nur yiiziinde giiller agarak giiliimsedi:

— Severim, iyi olur.

Kemal araya girdi:

— Gergekten iyi kahve yapiyor. Ben de halis ev
limonatas: yapannm. Bazan diyorum ki su biiroyu
kapatip bir kahve agsak.

Giiliigtiyorlar.

Sinan kahve i¢in kalkayor.

Nur:

— Su dergiyi uzat, ilgimi g¢ekti. Yahu ne hos gelis-
meler oluyor. Ben de biraz g6z atayim.

Sinan dergiyi Nur’a uzatip kahve yapmaya gidiyor.
Nur dergiye egilmis, Kemal bu muhtesem gtizelligi
seyrediyor.

Nur’un okudugu kisim:

Bilimsel olarak betonun zararlarindan bahseder misiniz?
Beton neden kotiidiir?

Az bilinen ve/ya gizlenen bir gergek sudur: Beton
radyoaktif radon gaz1 yaymaktadir. Betonarme
binalarda yapilan 6l¢iimlerde 200-300 bekerele
kadar gikan radyoaktif degerler gikabilmektedir.
WHQ'ya gére bu seviye insansaghgim tehdit eden
siurlarin baglangicidir. Radon gaz: viicutta toksik
bir etki yapiyor, bu etki kansere kadar gidebiliyor.
Amerika’da 1994 yilinda yapilan bir aragtirmada
akciger kanserinden 6lenlerin %14’iliniin bina igi
radona maruz kalanlar oldugunun anlagilmasin-
dan sonra betonarme binalara radon gaz tahliye
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aspiratorleri konulmasi mecburiyeti getirilmigtir.
Ayni uygulama 2000 y1linda Ingiltere’de baglatilda.
Ayrica beton igerisinden gegirilen bakir eletrik kab-
lolar1 beton icindeki demirin tetiklemesiyle manye-
tik alan olugturmakta, insarun hem beden hem ruh
saglhigini derinden etkilemektedir. Yine betonarme
binalarda oturanlarin romatizma, bobrek ve astim
hastaliklanina daha gok yakalandig istatistikler tara-
findan ortaya konmustur.

Miistakil ahsap evlerin avantajlar: nelerdir?

Ahsap, diinyada kendini yenileyebilen tek ingaat
malzemesidir. Uretimi ve iglemesi kolaydir. Uretimi
esnasinda enerji sarfiyati ¢ok distiktiir. Ahsap,
atmosferdeki karbon bilegiklerini emerek biinye-
sinde tutarak govde yapiyor. Ne kadar ahsap ev
yaparsak hava kirliligini o derece azaltmis oluruz.
Bakin ¢cimento iiretimi ile diinyada her y1l atmosfere
3,5 milyar ton karbondioksit saliniyor ve hava kirle-
tiliyor. Karbonsal atiklar tabiatin kendini temizleme
glictiniin ¢ok tstiine ¢ikinca da kiiresel 1sinma ve
iklim degisikligi baghyor. Ahsap ev sayisi arttikga
daha ¢ok karbon bilegikleri emilecek ve sanilanin
aksine diinya daha temiz diinya olacak demektir.
Ahsap ev yapmakla orman alanlan azalmaz, tersine
artar. Amerika ve Kanada'y1 bu konuda 6rmek vere-
biliriz. Aga¢ kesmekten korkmayalim, agag tekrar
kokten geliyor, mithim olan orman alanlarinin imara
acilmadan yine orman alani olarak birakilmasidir.
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Beton kullammimin azaltilmasiyla ilgili diinyada uygu-
lanan bir calisma var mi?

Var. Mesela Ingiltere’de éniimiizdeki 5-6 yil igin-
de yeni yapilacak evlerin sifir karbon evler olmasi
mecburiyeti getirildi. Cok 6rnek verebilirim, ama
yerimiz sinirh. Miisliiman iilkeler ise meselenin far-
kinda bile degil ne yazik ki. Onlar i¢in beton kutsal
bir malzeme haline gelmistir. Ciinkii beton demek
para demek, ne kadar ¢ok beton dékiiliirse o kadar
cok para kazaniyorlar.

Modern mimariyle ilgili goriigleriniz nedir? Mimarlara
bir diyeceginiz var mi?

Modern mimaéri insanin yerine egyay: ol¢ii alan bir
bakis agisina sahip olmustur. Bu mimari anlayis
ne yazik ki insana degil tiiketim toplumu yaratan
kapitalist sisteme hizmet etmektedir. Bu diizende
mimari sanayiye, mimarlar da sermayeye teslim
olmustur artik. Sanayi devrimi sonrasinda iiretim
patlamasi yasanan Bat1’da biiyiik bir mal arzi1 ortaya
¢tkmugt. Bunlanin piyasaya siiriilmesinde modern
mimadri anlayigin mithim rolii olmugstur. Modern
mimari, sanayi mamilii bir¢ok esyay: insanun gercek
ihtiyac1 olup olmadigina bakmaksizin projelerinde
kullanmak suretiyle sanayiye ve kapitalizme hiz-
met etmis, tliketimi artirarak sermayeyi beslemis-
tir. Modern mimari Bat1’da hakim kapitalist ¢arkin
mimarisidir artik.
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Apartmanlarin bu anlamda olumsuz ozellikleri nelerdir?

Apartman ingasinda temel amag insanlara giizel
yasam mekanlar1 sunmaya yo6nelik bir ugras olmak-
tan ziydde onu ingad edenler icin yiiksek paralar
kazanma diigiincesidir. Apartmamn; oturan degil
satan1 memnun eden kar diisiincesiyle iiretilmesi,
insana layik bir yap1 bigimi olmamasj, temel insan
haklarin1 hige saymasi, bilhassa yagl ve gocuklarin
higbir ihtiyacin1 gozetmemesi, yiiksekligi ile insa-
n1 6nemsizlestirmesi, insan1 tabiattan koparmasi,
insan1 nesnelegtirmesi, gevreye verdigi zararlar,
orada oturacak insanlara nasil yasamalar: gerek-
tigini dikte eden tahakkiimcii karakteri, insanin
bastamahremiyet gibi kutsal degerlerinin hig birini
dikkate almamasi... itirazlarimun temel noktalarim
olusturmaktadar.

Nur okumayi birakti. Konusan mimarin ne demek
istedigini anlamigti. Dogru seyler séyliiyordu ama.
Neticede kapitalizme kars1 bir durug bu. Alternatif
bir hayat tarz1 kurmak zor. Bilimi, bankalary, silahlar
binlerce unsuru kargina alacaksin ve tiiketim toplu-
munu yok edeceksin. Cok zor. Yerine ne koyacagin
da belli degil. Ama bu kiigtik biirolar, bu idealist
ve inangli mimarlar, belli olmaz, bir qigir agabilir.
Umut kalbimizde bir kustur, siirekli Gter.

Bir de her seye ragmen inandig1 gibi yasamak,
inandig gibi is yapmak. Bu 6nemli iste. Bu direnis
onemli.



NUR

Kahvelerini igtiler, biraz daha mimarlik konusgtular.
Sonra Nur kalkt::

— Kemal Bey, Sinan’1 sizden aliyorum. Biraz konusg-
mamiz lazim.

Hepsi kalkmugti. Sinan’1in ensesinde bir ter.
Kemal:

— Olur efendim. Nasil isterseniz. Yine bekleriz.
Nur boynunu biiktii:

— Kismet.

Sinan askidan ceketini almig, Nur digar ¢ikmusgti.
Kemal Sinan’a yaklagti, kulagina fisildad: “ Anlatti-
gimnun gok iistiinde, cok” dedi. Sinan sadece bakti ona.
Ciktlar.



Uskiidar’da Semsi Paga Camii’ni géren bir gay bah-
gesine oturmuglardi.

Nur:

— Semsi Pasa icin ne diyorsun?

Sinan:

— Bence Siileymaniye kadar degerli.

— Nasil?

— Onda hasmet, bunda sefkat. Sinan Usta biitiin
safralar1 atiyor yapidan. Ortaya Divan siirindeki
gibi bir “Misra-i berceste” gikiyor. Ayrica tiirbenin
camiye bitigik yapisi, harika. Bir egi var m1 bilmiyo-
rum. Semsi Paga tiirbesinde bagini cami mihrabina,
yani ana kucagina yaslamig uyuyor. Bir yiiziik tas:
gibi bu cami. Bence Istanbul’da esi yok.

— Daoktiirdiin be Sinan.

— Iki i ciimle ile anlatilmaz bir kiilliyedir.
Haklanda roman yazilsa sezadir. Tanpinar “Besg
Sehir”de “Cedlerimiz inga etmiyor, ibadet ediyor-
lard1” diyor. Cok hakl.

Sinan Semsipasa’y1 anlatirken Nur onun yiiziine
dalmist1. “Bu ¢ocuk bana ilk goriiste vuruldu. Benim
de gonliim kaydi. Dogruya dogru. Ama onu kendi
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marazi karanligima ¢cekemem. Yazik. Ne temiz bir
adam.”

Sinan doniiyor. Cayindan bir yudum aldiktan sonra:
— Buraya Semsi Paga sohbetine gelmedik sarurim.
Birgeyler konugacaktik.

Nur gerildi. Bir siire ¢ay kagig ile oynadi. Sonra
kararh bir sesle:

— Senin dini bilgin iyidir degil mi?

Sinan:

— Eh! Cocuklugum mahalle mescidinde gecti.
Hocamizdan, vaazlardan ¢ok sey 6grendim. Sonra
epeyce kitap okudum. Kendime yetecek kadar.

— Peki soyle bakalim. Allah insanlarineden yaratti?
— Oooo0! Kazik bir soru. Ben bunu bilemem ki.

— Camum sen bildiklerini soyle hele.

— Ha! Kur’an-1 Kerim’de gegen ayetleri mealen
sOyleyebilirim. Yanlisim olursa Allah affetsin.

— Iste bu.

—Simdi Cenab-1 Hak buyurdu ki: Ben yeryiiziinde
bir halife yaratacagim. Melekler: Bizler hamd ile seni
tesbih ve takdis edip dururken yeryiiziinde fesat
cikaracak, orada kan dokecek birini mi yaratacaksin,
dediler. Cenab-1 Hak onlara, “Sizin bilemeyeceginizi
ben bilinm” diye cevap verdi.

Bir bagka ifade de sudur: “Ben insanlar1 ve cinleri
ancak bana kulluk etsinler diye yarattim”, seklin-
dedir.

— Iste Sinan beni deryalara salan, ateslerde yakan
budur.

— Anlamadim.
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— Ben de ¢ok kitap okudum. Meal, tefsir falan. Ama
bu alanda hi¢ donanimim olmadig; igin her unsuru,
kavramu yerli yerine koyamuyorum.

— Mesela?

— Mesela “yeryiiziinde fesat gikaracak.” Meleklerin
ifadesi bu. Daha insan yok ortada, nerden biliyorlar
bunu?

— Levh-i Mahfuz’da yazilidir, oradan olabilir.

— Aynca Cenab-1 Hak “Sizin bilmediginizi ben bili-
rim” diye bir sir veriyor. Bunu bilmiyoruz.

— Hikmetinden sual olunmaz. Islam teslim olmak
demek. Fazla eseleme. Hem kuzum sen neyin pegin-
desin?

Nur duraksadi, sonra kararh bir sesle:

— Hakikatin, ruhun, kalbin. Kur’an-1 Kerim’in mer-
kez kavramlarn sir dolu. Beni geceleri uyutmayan
bu. Belki de marazl biriyim, imanim zayif. Takinti
da diyebilirsin.

— Yok canim.

— Olabilir. Bir de sunu sorayim. Cenab-1 Hakk'in
veli kullan egyanin hakikatina vakif midir?

— Oyledir mutlaka. Allah diledigine hidayet verir.
— Dua et bana da versin.

Sonra sustular. Ikisi de tehlikeli sularda yiizdiik-
lerini anlamugti. Sinan tevekkiil sahibi idi, Hakk’a
teslim olmugtu. Nur daha fazlasina talipti.

Sinan:

— Bir de tasavvuf erbabinun yolu var.

— Ne diyorlar?

— “Kenz-i Mahfi” meselesi var, “gizli hazine”. Séyle
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ki: Cenab-1 Hak buyurmus “Ben gizli bir hazine
idim, bilinmek istedim, kdinati yarathm.”
Bu ifadenin hadis oldugu séylenir; ama Ibn Teymiye
ash yoktur diyor.
Burada gegen “istedim” (ahbebtii) yani muhabbet,
bilinmek ise (u’ref) marifet kokiinden geldigi i¢in
mutasavviflar kdinatin yaratilisim1 muhabbet ve
marifetle agiklamiglardar.
Hakk bilinmeyi istemis, boylece ilk olarak sevgiy-
le tecelli etmistir. “Taayyiin-i hubbi” derler buna.
Fakat bu bilinme sifat ve isimlerinin zuhur etmesi
seklindedir. Zat: yine gizli kalmigtir.
Iste tasavvuf ehlinin agk, muhabbet, Allah sevgisi
dedikleri hep buradan geliyor. Ibn Arabi “Benim
dinim muhabbet dinidir” diyor. Mevlana ve diger
Hak agiklar1 bu yoldadir.
Yiice Allah hem seven hem sevilendir. Hz.
Peygamber’in “Habib-i Kibriya, Mahbub-i Huda”
olmasi, O'nu da bir muhabbet kaynagi haline getir-
migstir. Her varlik muhabbetten iz tagir. Bu yiizden
sevilendir, sevendir. Her varlik Allah tarafindan,
insanlar ve diger varliklar tarafindan sevilmektedir.
Onlar da Allah’1 sevmektedir. Biitiin kiinat bu agk
ile sarhos olmus, donmektedir. Giines, yildizlar,
atomun i¢indeki elektronlar, diinya, her sey.

' Nur’un gozleri nemlenmisti:
— Cok sey biliyorsun ama belli etmiyorsun.
Tasavvufa meyillisin galiba.
— Estagfurullah. Ne demis hocaefendi sana.
Tasavvuf i¢in bir Miirgid-i Kamil'in etegini tut-
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mak lazim. Heniiz benim bdyle bir miirsidim yok.
Anlattiklarim kitaplarda yaziyor.

Nur gozlerini sildi.

— Kalksak mi1?

— Sen bilirsin.

— Seni babamla tarugtirmak istiyorum.

Sinan heyecanlandi.

— Iskender Bey ile. Hayirdir?

— Seni tanisin. Bagka tiirlii insanlar var bu diinyada
haberi olsun.

Ama babam biraz dobradir. Sonra iste para var ya,
yukardan bakar biraz. Sakin alinma.

— Yok canim. Ama...

— Ama, ne?

— Yani simdi bu tanismanun bir sebebi olmal degil
mi?

— Arkadasimsin ya! Bu yeter. Hem, biz hem is
yapan hem igvereniz. Bakarsin babam size yiiklii
bir ig teklif eder.

— Sikilinm ben. Ama yanimda olursan...

— Olurum, olurum merak etme.

Nur bu son ciimleyi sefkatle sdylemisti. Sinan bu

sevgi ve sefkatin sicak yorgammna sarilip “Peki” dedi.
Kalktilar.
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Iskender Bey’in basket sahasi kadar odasi. Zevkle
désenmis. Masas, koltuklar. Ileride pencere kena-
rinda bir siirii saks1. Nur odaya girince babasina bir
selam verdi, Sinan’1 tanigtird1 ve hemen ¢igeklerin
yanina gitti. Kuru yapraklar ayikliyor, goncalar:
seviyor. Agelya, Sakiz Sardunya, Cam Giizeli, Cin
Giilii, hep agan cigekler. Nur salon bitkilerini sev-
miyor. Zaten onlarin naylonlari ¢itkmuis, gerceginden
ayirmak zor. Babasina donerek:

— Babacim, Sema’ya bir seslensen.

Iskender Bey zile basinca Sema giriyor. Nur ¢émeldi-
gi yerden isaretle onu yanina ¢agryor ve algak sesle:
— Semacim, bu yavrulari ihmal etmissin. Bak nere-
deyse kuruyacaklar.

— Haklisimiz Nur Hanum. Iste kosturmaca, ihmal,
oziir dilerim.

Nur ayaga kalkiyor, ellerini birbirine vurarak tozu-
nu temizliyor, yine algak sesle:

— Yo Semacim, olmaz. Cigek ¢ocuk gibidir, ihmale
gelmez. Goziin iistiinde olacak. $imdi bir ibrik su
getir, suna, suna, bir de suna su ver.

Her hafta diplerine parmakla dokunursun, 1slak ise
suya gerek yok, kurumugsa vereceksin.
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— Olur Nur Hanim, ben su getireyim.

Sema cikiyor, Nur babasiyla Sinan’in yanina gidip
bir sandalye ¢ekiyor.

— Ee! Nasil gidiyor?

— Delikanh Kadirga’da biiytimiis. Kadirga dendi
mi duracaksin. Karagiimriik, Tophane hep aynu.
— Yo baba, Sinan munistir.

Sinan lafa kansiyor:

— Iskender Bey dogru séyliiyor. Beni kiigiik yagta
mabhalle mescidine verdiler, galiba orada bir olgun-
luk geldi lizerime. Ama agabeyim...

— N’olmus agabeyine?

— Onu tiim Kadirga tamr. Soguk demirci Cemil.
— Eel..

— Igerde simdi.

— Yok ya, sebep?

— Ustasim1 vurdular, o da vuranlar1 vurdu. Cok
siikiir 6len olmadi. Haksi1zliga gelemez, cabuk par-
lar.

— Gegmis olsun, cezasi ne kadar?

— Az bir sey kald.

Nur:

— Bir giin ziyaretine gidelim.

— Olur.

Iskender:

— Sinan iyi hos da, meslekte yanlis yol tutmus. Tek
kat bahge i¢inde ev. Bu devirde bu kafayla is bula-
mazsin dedim ona.

Sinan:

— Rizki veren Cenab-1 Hak.
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— Amenna. Ama aklin da var. Saks1y1 ¢alighiracak-
sin. Akintiya kiirek bos gaba.

Sinan:

— Nasip. Ne diyor Seyh Galip:

“Bana kendi tali'imden bu siyeh sitare diigtii”.
Iskender Nur’a bakarak:

— Ne dedi, anlamadim.

Nur giiliimstiyor:

— Siir babacim. Seyh Galip’in bir misrai. “Benim
payima bir siyah yildiz diistii” diyor.

— Yine anlamadim.

Nur ile Sinan giilmemek i¢in kendilerini tutuyor.
Iskender ciddileserek:

— Simdi sadede gelelim. Bak delikanli. Benim
yarumda on bes, yirmi mimar ¢alisiyor. Bunlarin
yarist Nur’a talip oldu. Ama bagaramadilar. Nur'u
tasimak zordur. Eger aklindan béyle bir sey gegi-
yorsa benden sana kocaman bir evet. Sevdim seni.
Sinan kizararak kekeler:

— Ha! Hayir efendim. Hig diisiinmedim. Nur israr
edince tanigsalim dedim.

Sonra kendi kendine kiziyor. Iginden “Yalanin bu
kadari olur yani. Hi¢ diistinmemismis”.

Iskender:

— lyi, sen bilirsin. Iste deve iste hendek.

Is hususuna gelince. Biz siteler yapiyoruz. Képrii,
site, okul, biiyiik ingaatlar, AVM'ler. Bizde dyle tek
katli, bahgeli ev yok. Ama istersen gel Holding'de
calis. Sevdim seni.

Sinan:
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— Bizim biiromuz var ve igimiz iyidir. Cok tegekkiir
ederim.

Iskender Nur’a dénerek:

— Saglam ¢ocuk. Paraya ytiiz vermedi. Boylesi zor
bulunur. Benden sana tavsiye, kagirma.

Nur da kizanr.

— Aman babaaa! Siras1 m1 simdi. Hem bu sohbet
uzadi sanki. Senin toplantin falan vardir. Biz ¢ikalim.
— Siz bilirsiniz.

Nur’la Sinan ¢ikiyor.

Kap1 6niinde Sinan ayrilip biiroya gidecegini s6ylii-
yor. Nur peki diyor. llave olarak “Agabeyini ziyarete
gittiginde beni unutma”.

— Olur, diyor Sinan.

Ve kan-ter iginde girdigi Holding binasindan yine
kan-ter icinde gikiyor.

Disarida nefeslenip koca binaya bakiyor. Kendi ken-
dine sdyleniyor: “Bu binalar nigin yaparlar, insa-
1 ezmek igin tabii. Ama kimse ezilmiyor, senden
bagka.”

Bu konuda diigtinmek lazim.
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Cetin arhk Besiktas geng takimunda oynuyor. O giin
ilk magina ¢ikti. Haliyle heyecanliydi. Heniiz on
alt1 yaginda.

Takim doért-ii¢-ii¢ oynuyor. Cetin ileri tigliiniin
saginda. Cok siiratli oldugu igin hocasi ona 6zellikle
cizgiye inmesini, oradan orta yapmasini tembihledi.
Tam saha pres yaptiklarindan, top rakipte iken iistii-
ne gidip top calmaya ¢alisacakti. Bir de savunma
arkasina atilan toplar. Hoca “Aman oglum, dikkat
et ofsayta diisme. Sen bu toplari rahat alirsin” diye
uyarmigti.

Mag basladiginda tribiine bakti. Abisi ile ablasim
goriince rahatladi. Cok 1srar etmisti “Mutlaka gelin.
Bu benim ilk resmi ma@m. Siz orda olursaniz daha
iyi olurum, icimde boyle bir his var. Gol de atacagim,
sOz” demisti.

Sinan’la Cigek onu kirmayip geldi. Daha 1sinma
hareketleri yapilirken Sinan tezahiirata bagladu:
“Haydi Cetin, haydi kogum, goster kendini.”
Cetin’in kulaklar1 ugulduyordu. Tribiinde pek
az seyirci vardi ama o kendini tika-basa dolu
Saracgoglu’nda sauyordu. Epeyce bir zaman tribiine
bakamadi. Abisi ile ablas1 gelmemis ise morali bozu-
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lacakti. Ama sonunda dayanamadi, magin bagladig
siralarda dontip bakt ve onlan gordii.

Tam bu sirada orta sahadan iyi bir top ald1.
Karsisindaki bekin sagindan atip solundan gegti.
Tribiinlerde bir alkis koptu. Cizgiye kadar inip ora-
dan penalti noktasindaki santrafora ortaladi. Oglan
yiikselip kafay1 ¢akti ama top kalenin i{izerinden
disar1 ¢ikti. Hocasina bakti. Hoca onlarn alkiglayarak
tesvik ediyordu.

Rakip savunma pas hatasi yapinca Cetin firlads,
topu kapti. Bu defa kendisi direk kaleye gidiyordu.
Sinan heyecanla ayaga kalkt:

— Cetin gole gidiyor. Hadi aslanum, hadi!
Geriden gelen savunma oyuncusu Cetin’e yetige-
meyecegini anlayinca son bir gayretle bigti cocugu.
Cigek feryadi basti:

— Aman Allah'im, gitti oglan gitti. Vay al¢ak!
Sinan:

— Tasa etme. Kadirgalidir o. Kalkar ayaga, bak
kalkt: bile.

Cicek carpintiya yakalanan kalbini tutuyordu.
Cetin’in kalktigin goriince rahatlada.

Cetin dort takla attiktan sonra dizlerinin tizerine
oturmus ve hakeme “kart versene” igareti yapmusgti.
Hakem kogarak Cetin'in yanina gelmisti. Cetin kalk-
t1. Hakem:

— Ne o dyle. Elinle isaret falan.

— Kart bu Hocam. Dogrudan kart.

— Cin olmadan adam ¢arpma. O benim isim. Bir
daha yaparsan seni atarim.
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— Oziir dilerim hocam, bir daha olmaz.

— Ha goyle!

Birkag futbolcu toplanmmust Hakem'’in bagina. Hakem
celmeyi takan elemam fark etti, san karti gekti.
Kimse sesini cikaramad. Hatta kars: takim ferahla-
migst, kirmiz: da gikabilirdi. Oglan direk gole gidi-
yordu.

Neyse firikik atild1 ama gol olmada.

Cetinilk yirmi dakikada dort-bes kez ¢izgiye inerek
kesmis, ama kendi forvetleri beceriksiz ¢ikarak bu
toplar1 ezmigti. Iten ige kiziyordu.

Sonunda kendi bekinden bir top aldu. Iki ¢alimla
rakibini gecti, on sekizin kosesinden fiize gibi bir
sut ¢ikardi. Tam tiggene takmust topu. “Goool...”
sesi tribiinleri doldurdu. Sinan’la Cigek birbirine
sarilmig, gozyaglarin1 tutamamuglardi. Cetin hoca-
sina kostu. Hoca “Aferin aslanim devam, aynen
boyle, devam” dedi.

Hocadan aynlinca tribiindeki abisi ile ablasina 6pii-
ciikler gonderdi. Sinan:

— Bu gocuk yildiz olacak. Allah nazardan saklasin.
Gigek ¢ok heyecanlanmusti. Kalp ¢arpintisi bir tiirlii
durmuyordu. Devrenin bitmesine on dakika kala
Sinan’in kucagina yig1ldi. Sinan heyecanl:

— Cigek, Cigek, ne oldu canim, nen var?
Avucuyla su ald1 siseden, kizin yiiziinii yikadi. Bir
yandan konusuyordu:

— Kotii miisiin canim? Bayginlik m1 geldi?

Cigek zar-zor konustu.

— Abij, hastane, tansiyon galiba.
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— Tamam yavrum tainam, hemen gidiyoruz.
Kalktilar. Sinan kardesinin koluna girerek onu sta-
din disina gikardi. Bir taksiye atlayip tanidik dok-
torun oldugu klinige gittiler.

Cetin triblinde ablast ile abisinin olmadigir goriince
pirelendi. “Ablama bir sey oldu galiba” diye heye-
can yapt. Bu ytizden iki top kaybedip hocasindan
azar igitti.

Devre bitip soyunma odasina gittiklerinde hoca-
sina yalvarmaya basladi: “Hocam ablam hastadur.
Abimle tribiinde idiler. $Simdi yoklar. Mutlaka abla-
ma bir sey oldu. Heyecana dayanamaz. Hastaneye
kaldirdilar. Liitfen hocam liitfen bana izin verin,
hastaneye gitmem lazim.” Hoca bakt;, kanlilar gibi
yalvarniyor oglan, agladi aglayacak; “Peki” dedi. “Git
bakalim. Ama sensiz bu mag1 kaybedersek hesabini
soranm”. Cetin ¢cabuk toparlands, soyundu ve elbise-
lerini giyerken “Sorun hocam, sorun, isterseniz asin
beni, ama simdi gitmem lazim” dedi. Cantasin alip
firlad1. Hoca elini ¢enesine atip diistinmeye bagslada.
“Cetin’in yerine kimi koymali, kimi?”

Klinige vardiginda Cigek’e serum takilmus, kiz ken-
dine gelmisti: “Bir seyim yok Cetin, telag etme” diye
onu sakinlestirdi. Ger¢ekten tansiyonu diismiis. Pek
iyi yemiyor, viicutta zafiyet var.

Doktor, Sinan’1 bir kdseye ¢ekmis anlatiyor:

— Sinan abi, Cigek’in durumu giin gegtik¢e daha
nazik bir hal aliyor. Cok dikkat edin. Heyecan yok.
Beslenme énemli. Insallah en kisa zamanda bir béb-
rek bulunur.
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Sinan Cigek’e bakarak:

— Insallah doktor, insallah. Cok tesekkiir ederiz.
— Yok canim, ben ne yaptim ki.

Cigek yanina oturan Cetin’le konusuyordu.

— Sen golii atinca bir ¢arpint1 tuttu beni. Oyunda
kalsan kimbilir kag gol atardin. Yazik oldu.

Cetin:

— Sen birak beni. Kendine bak. Asil su¢ bende. Sizi
bu maga getirmeyecektim. Nah kafa. Diigtinemedim.
— Kendini su¢lama. Ik ma¢ bu. Elbette orada olma-
liydik. Cok koétii bigtiler seni. Dizinde, bacaginda
bir sey var m?

— Yok siikiir. Aligkiniz biz. Adam hakli. Biraksa
gole gidiyordum.

— Canum benim. Bir yildiz olacaksin sen, yildiz.
Bundan bdyle kendine bakmalisin.

— Ben kendime degil sana bakacagim.

— Ah canum. Kara gozlii kuzum benim.
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Goriis glinii.

Sinan agabeyini gérmek i¢in hapishaneye gidecek,
camagir falan gétiirecek. Birden aklina geliyor, Nur
“Ben de gelsem” demisti. Telefonlagip bir yerde
bulusuyorlar. Nur’un arabasiyla gidiyorlar ceza-
evine.

Cemil Nur'u goriir gérmez tamyor.

— Ooo0!.. Nur Harum siz de mi geldiniz?

Nur sagkin, Sinan’a bakayor.

— A, a!.. Tarud1 beni.

Cemil:

— Elbette tamyacagim. Sinan sizden o kadar bah-
setti ki.

Nur kizariyor haliyle.

Cemil:

— Ayakta kalmayin oturun géyle. Ee, Sinan Hoca
ne var, ne yok bakalim.

— Iyliktir abj, giikiir. Annem camagir génderdi. Nur
da bir tesbih almis sana, kehribardir ha!

Cemil:

— Cok tesekkiir ederim, niye zahmet ettiniz.

— Onemli degil, yakigir size.
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Sinan:

— Cligek iyidir. Bildigin gibi, okuluna gidiyor. Cetin
Begiktag Geng Takimi'nda kadroya girdi. ilk magin1
seyrettik, firtina firtina. Bir de gol att1.

— Aslanim benim. Siz nasilsiniz Nur Hanim?

— Cok siikiir. Sinan sizin buradaki maceralarinizdan
bahsetti. Kogusta bir dervig varmug 6yle mi?

— Evet var. Adim bile sormadik adamin. Dervig
agsagl, dervis yukar.

Nur:

— Ee! Ne yap1iyor bu adam?

— Otuz yaginda var yok. Ufak tefek, kara kuru.
Kogusun her isine koguyor. Yemek, ¢ay, temizlik.
Bir giin bunu ¢agirdim yanmima, dedim ki “Oglum
neden kendini bu kadar yipratiyorsun, birak herkes
kendi igini gérsiin”. Bagin 6ne egdi. “Insana hizmet
vazifemiz” dedi. “Ben bunu Allah i¢in yaptyorum.”
Nur doldu birden, higkirarak. Kagar gibi kalkt, gkt
Cemil Sinan’a bakt.

— N’oldu ya!

Sinan kederli:

— Nur béyle iste. O da kendini Allah yoluna ada-
mak istiyor, ama...

— Amasi yok, bu kiz Allah 4s181. Oglum sen sen o],
bunu birakma.

— Olur abi. Ee! Sonra?

— Dervis bes vakti kiliyor. Geceleri uyanip baki-
yorum, gece de namaza devam. Adam giinde iig,
bilemedin dért saat uyuyor. Bir gece buna baktim,
baktim sonra icimden dedim ki; “Ulan gtiya biz de
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Miisliimarnz, almimuz secdeye degmiyor. Bu is boyle
gitmez” dedim.

— Harika. Sonra?

— Sonrasi iste, gardiyani ¢agirdim. Dedim bana
iri bir seccade al. $6yle dort kisi namaz kilabilsin.
Getirdi siparigi gardiyan. Dervig’i cagirdim, dedim:
“Aga bundan boyle ben de namaza bagliyorum. Sen
hoca, ben miiezzin.”

— Ne dedi?

— Hig. Gozyaglari ile boynuma sarildi. Konugmada.
Zaten konugmaz. O kadar 1srar ettim, igeri neden
diistiigiini anlatmadi. Oysa mahk@imlarin en gok
konustugu budur. Defalarca anlatirlar, iftiraya ugra-
diklarim soylerler.

Ardindan geng bir oglan var Burdurlu, o da bize
katildi. Cok giizel Kur’an okuyor, hafizms.
Sinan’in da gozleri nemlenmisti.

— Nasil sevindim abi, bilemezsin. Cenab-1 Hak dile-
digini hidayete erdirirmis, iste ispat.

— Evet 6yle. Simdi kulagim ezan sesinde. Bak gegen-
de ne oldu. Bir gariban mahkum gardiyandan sabun
istedi. Gardiyan bu, hava atacak ya “Simdi olmaz”
demis. Birden firlay1p kapiya gittim, herifi cagirdim.
“Yaklas” dedim, kapiya yaklagtim. Tek elimi delik-
ten sokup girtlagina sarilacagim sirada kolum yana
diistii. Biiytikler syle demis “Pehlivan ona denir
ki 6fkesini yenebilsin.”

Sinan negeli:

— Abi sen buraya Efe Cemil olarak girdin, Hoca
Cemil olup ¢ikacaksin.
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— Yok be oglum. Hocalik nerde biz nerde. Bizimkisi
kil besi, kurtar bag1. Ama bu da bir seydir degil mi?
Ne de olsa buraya Medrese-i Yusufiye diyorlar.
— Elbette abi elbette. Cenab-1 Hak sabrini artirsin.
Cemil kalkti:

— Kiz gitti. Kimbilir ne halde. Sen suna bir bak.
Sinan da kalkti. Abi kardeg sarildilar.

— Bakarim abi merak etme. Var mu bir istegin?

— Dua isterim. O kadar.

Opiistiiler.

— Eyvallah abi.

— Hadi giile giile. Kiz1 ihmal etme.

Sinan gikty, arabaya gitti. Nur epeyce aglamig galiba,
gozleri kizarik. O da bindi, araba yiiriidii. Nur:

— Hep boyle oluyor. Agabeyinin yiiziinde hidayet
nurunu gordiim, bu beni costurdu. Sinan, ben de
boyle bir mertebeye varabilir miyim, ne dersin?
— Tabii varabilirsin. Cenab-1Hak ne diyor: “Kulum
bana bir adim yaklagirsa ben ona iki adim yaklagi-
rim.”

— O bize gahdamarimizdan daha yakin. igimi bili-
yor. Ya Rabbi dualarimu kabul et. Bana esyanin haki-
katini goster. Imanimu artir.

— Amin. Ciimlemizin. Nereye gidiyorsun?

— Biiroya. Zahmet olmazsa beni oraya birak.

— Oldu.

— Biraz babandan bahsetsen. O giin tanigtik ama,
insan insani1 kolay tantyamaz ki.

— Babam. Evetbabam. Babam bir is adami. Onceleri
servet icin galigty, birini bin etti. Ama simdi 6yle degil.
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— Nasil?

— Ee!.. Bilmem anlatabilecek miyim. Babam artik
para diisiinmiiyor. Yedi ceddine yetecek parasi var.
— Peki nedir derdi?

— Kazanmalk, galip gelmek, yenmek. Biraz kumar
gibi bir sey. Adrenalin igin risk almak.

— Bulmaca gibi oldu.

— Acikgasi rakipleriyle yanisiyor. Onlarn alt edip
bir ihale alinca goklere uguyor. Diyelim bir rakibi
ile bir ne bileyim liman, bina, tersane isi ald1 yan
yariya. Kim 6nce bitirecek diye herifi gaza getirip
yarigsmaya baglar. Bunu gevresine yayar. Uykuyu
durag) unutur, ta ki is bitene kadar. Yans: kaza-
ninca ig yerinde ziyafet verir, padisahin kizinu alan
o sanki. Bir zaman bu zaferin sarhosluguyla gezer.
Sonra gelsin &teki.

— Peki manevi hayat nasi1?

— Allah’a inarnuyor tabii. Kokeni kéylii. Ama diinya
onu avucuna almig. Diinya m, nefis mi, seytan mu.
Birakmiyor. Hayir hasenata meraklidir ama yolu
camiden gecmez.

Sen simdi babami birak, ben ne olacagim onu séyle.
— Duaya devam. Kulun Cenab-1 Hak’tan bagka
siginacak kimsesi yok.
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Iskender biirosunda puro igmeye galigiyordu.
Igmeye calisiyordu, ciinkii bir tiirlii igemiyordu.
Etraftan 6grenmigti, puro ig adamlarin1 daha bir
kalantor gosterir. Heves igte. En iyisinden aldirds,
igmesini 6grendi, ama igemiyor iste.

Koca bir kiilliikk var 6niinde. Puroyu yakiyor, iki
nefes cekip kiilliige koyuyor, li¢-bes saniye sonra
bir nefes daha ¢ekeyim diyor, sonmiis meret.

Kiil tablasinda yanik kibritlerden bir tepe olustu.
Iskender bu tepeye bakarak kendine giildii: “Ulan
puro mu igiyoruz, kibrit mi igiyoruz belli degil.”
Telefon.

Dogrudan kendisine. Demek 6énemli.

Kayit cihazina basti, “Alo” dedi.

Dilber’in avukati.

— Efendim tatsiz bir haberim var da.

— Hayirdir, de bakalim.

— Dilber Hanum bosanmak istiyor. Vekalet verdi
bana, evraklan gonderdi.

Iskender keyifle nefes bogaltip geri yaslamyor.

— Buna miijde derler evladim, miijde. Peki mal-
miilk.

— Neyim varsa orada Iskender’indir diyor. Bana
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Avrupa’daki emlakim yeter.

— Yahu avukat, bu isin ash nedir hele citlat bakalim.
— Efendim, Dilber Hanim’in pek ¢ok macerasi
olmustur, bilirsiniz. Bu defabir Arap Seyhiile evlen-
meye karar vermis, galiba Amerika’ya yerlegecek.
— Oh, ne ala. Iyi iyi. Nur igin bir sey dedi mi?

— " Affetsin beni” dedi, “Ona iyi bir anne olamadim.”
— Nur kiigtiktiir affeder, biiytikliik anasinda kalsin.
Bak simdi aga. Benim avukat: ara. Birkag tane var
biliyorsun, Biilent’i arayacaksin.

— Biliyorum efendim.

— Ha o da hazirliginu yapsin. Is bitince beni haber-
dar etsin. Sabah sabah miijde verdin. Sana bir kutu
puro gondereyim, icer misin?

— Tesekkiir ederim efendim, sigaray1 biraktim ben.
— Aferin, hadi kal saglicakla.

Konugma bitti, Nur igeri girdi, puro kokusu ve
kiilliikteki kibrit yigini. Cantasini bir koltuga att,
otekine kendi oturdu.

— N’aber baba. Keyiflisin. Bir de su purodan vaz-
gecebilsen.

— Bu gidisle o benden vazgegecek. Sana iyi bir
haberim var.

— Hayirdir.

— Sesli bir haber. Goriintii yok ama idare et.

— Hadi soyle, soyle.

Iskender ses kayit cihazinin diigmesine basiyor,
Nur avukatla olan konugmay1 dinliyor, sonunda
Iskender:

— Kusg yuvadan ugtu igte.
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— Yuva da yuvaydi ha! Geg bile kald1. Hayirli olsun
baba, artik 6zgiirsiin.

Iskender sénen puroyu inatla yakmaya calisiyor.
Nur kibritin alevine daliyor. Bu giinlerde yine kal-
binin ¢arpintis1 onu duvardan duvara savuruyor,
kabuslarla ter igcinde uyaniyor. Ses yok, isaret yok.
Umut yok. Tévbe, tovbe. Allah’tan umut kesilmez.
Giinlerdir Yunus Divani'm1 okuyor. Okuyup aghyor,
okuyup aglyor.

Canlar camimi buldum bu camim yagma olsun
Asst ziyandan gectim diikkdnim yagma olsun

Ben benligimden gectim goziim hicabin agtim
Dost vaslina erigtim giimanim yagma olsun

Varlik ¢iin sefer kild1 dost andan bize geldi
Viran goniil nur doldu cihanim yagma olsun

Yunus ne hog demigsin bal u seker yemigsin
Ballar balin buldum kovanim yagma olsun.

Ah Yunus ah! Géziindeki perde kalkmus, kalp gozii
ile goriir olmugsun. Ne olur Hak bunun binde biri-
ni bana nasip etse. Imanim taklit olmaktan gikip
hakikata erse. Ben Hakk’in bir kemter kuluyum,
bana da bir hidayet nasip olacak m1? Ballar baliru
bulamasam bile dostun kokusunu alacak miyim?
Bir menzilden 6tekine ugacak miyim? “Viran goéniil
nur doldu” diyorsun, benim adim Nur ama viran
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gonlim karanlik, hep karanhk. Akil bu karh dag:
agsamuyor, goniil bana kanat takamiyor, bu hasretle,
bu firkatle nasil yagarim?

Bazan bir Mecnun gibi kendini Istanbul’un o siirp-
rizlerle dolu sokaklarina atiyor. Yorulup bir gesme
baginda bir mahalle mescidinde dinleniyor. Ah bu
ecdadin yadigan kiigiik mahalle mescitleri. Salih
bir imamin gorev yeri ise hep giil kokar.

Nur 1ss1z mescide giriyor.

Namazin kilip secdede kaliyor.

Bazan secdede kendinden gegiyor.

Miiezzin onu fark edip uyandinyor. Sagkin ve utan-
mug, yavasca gikiyor mescitten.

Geng miiezzin Nur'un secde yerine bakiyor. Islak.
Bu kiz aglamis m1 acaba? Ne diyor Erzincan tiirkiisii:

Seher vakti burada kimler aglamug
Cimenler tistiinde gozyaglar: var

Benim bir anam varmug da.
Avrupa’da yagarmus da.
Babamdan boganmaya kalkmus da.
Yalan diinya.

Acep su yerde var'mola soyle garip bencileyin
Bagri bagh gozii yash soyle garip bencileyin

Kimseler garip olmasin hasret oduna yanmasin
Hocam kimseler olmasin goyle garip bencileyin
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Bir garip olmiig diyeler ii¢ giinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar soyle garip bencileyin

O kafayla dolagiyor sokaklar. Sakinlegince biiroya,
babasinin yanina déniiyor.

— Ee, kizim sen ne yapiyorsun bakalim?

— lyiyim baba, kendimi isime verdim.

— Ohne ala.

— Ise dalinca derdimi unutuyorum.

— Ne derdin varmisg ki senin?

— Dogru, yok bir gey.

— Su senin delikanli n’oldu? Hani mimar.
— Sinan m1?

—Eveto.

— Bilmem, ¢oktandir goériigemiyoruz.

— lyi gocuk, onu kagirma.

— Once ben bana geleyim sonrasina bakariz.
— Yine muamma s6yledin.

Nur giiliimsiiyor ve susuyor.
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Kemal ile Sinan biiroda hem ¢aligiyor hem lafliyor-
lar. Aslinda konusan Kemal; Sinan arada bir “Hi,
h1” diyor. Kemal sonunda dayanamayp:

— Yahu arkadag, Nur Hamim’la tamigtigindan bu
yana dut yemis biilbiile dondiin. Anladik agiksin.
Agkini igine gémdiin onu da anladik. Ama bu ses-
sizlik, bu dalginhk siirdiikge korkarim kara sevdaya
yakalanacaksin.

Sinan elindeki kalemi birakip Kemal’e dénerek:
— Kara degil. Kapkara. Aylardir aramiyor.

— Sen arasana.

— Nerde bende o cesaret.

— Kardesim ortamektep ¢ocugu degilsin. Nedir
bu korku?

Sinan caresizce etrafina bakiniyor:

— Korku, korku... Korku su. §imdilik ac1 gekiyorsam
da, bir umut tagiyorum. Eger Nur “olmaz” derse ki,
diyebilir. O zaman kristal kirilacak. Un ufak olacak.
“Beni artik ne sikint1 ne rahatlik haylamaz”.
Kemal ¢alan telefona uzaniyor. Yiiziinde bir giiliim-
seme ile ahizeyi Sinan’a veriyor:

— Anan seni Kadir Gecesi dogurmus oglum, ne
diyeyim.
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Sinan elleri titreyerek aliyor ahizeyi.

Nur:

— Seni arayamadim, ¢linkii babam agir bir felg gegir-
di. Doktor doktor dolagtik. Care yok. $imdi filan
hastanedeyiz. Babam aletlere bagh 6ylece yatiyor.
— Ya! Ge¢mis olsun.

— Gelip bir baksan diyorum.

— Geleyim tabii. Gelirim. Ama ben doktor degilim ki.
— Biliyorum. Ama dua edersin degil mi?

— Elbette.

Sinan ceketini giyerken olanlar1 Kemal’e anlatiyor
ve hizla gikiyor biirodan.

Nur stiziilmiig, g6z altlarinda mor halkalar.
Koridorda higkirarak sarihiyor Sinan’a. “Kimsesiz
bir ¢ocuk gibi kucaginda aglayayim.” Sarki béyleydi
galiba. Sinan uygun kelimeleri siralayarak teselli
ediyor onu. Iskender Bey’in aletlere bagl yattig1
odaya geliyorlar. Camdan bakarken Sinan:

— Ne zamandir burada, boyle?

— On bes giin oldu.

— Doktorlar!

— Yapacak bir sey yok diyorlar. Yolun sonu gozii-
kiiyor.

O sirada bir doktor yanagiyor:

— Nasilsiniz Nur Hanum? Kag giindiir perisan oldu-
nuz. Biraz dinlenseniz.

— Olur efendim. Ama bir ricam var.

— Buyrun.

— Sinan kardesim mimardir. Dini biitiin bir arka-
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das. Miisade etseniz babamin bagucuna varip biraz
dua etse.

— Duami1?

— Evet dua.

Doktorun i¢inden “Isimiz duaya kald1” diye miis-
tehzi bir climle gegiyor, ama renk vermiyor.

— Olabilir efendim.

Kapiy1 agiyor:

— Buyurun Sinan Bey.

Nur da gelmek isteyince Sinan onu durduruyor.
“Yalniz olsam daha iyi” diyor.

Nur kaliyor, Sinan giriyor.

Once bir etrafina bakiniyor, oday1 kokluyor adeta.
Sonra bir sandalye ¢ekip hastarun bagucuna yana-
slyor.

Bir zaman bu pérsiimiis, ¢cokmiis yiizii seyrediyor.
Yolun sonu. Her sey yarida kaliyor gibi bir his.
Diinya bag1. “Her 6ltim erken 6liimdiir” demis sair.
Yo “erken 6liim” g6k ekini bigmek gibidir. Actir.
Aslina bakarsan “Olmeden 6liiniiz” sirnna mazhar
olanlar onu giilimseyerek kargilar. Bu diinyadan
otekine bir melegin kanadina tutunarak giderler.
Melekler kanatli olurmus. Bunu hayal etmek giig.
Herhalde kus kanadi gibi degil.

Iskender Bey’in kurumus, yesile ¢calan damarlan
sismis elini iki elinin arasina ahiyor. Soguk.
Akif'in “Gece” siirinden iki misra geliyor aklina:
“Karanliklar, 1s1klar, golgeler sussun ki, Allah’im
Biitiin diinyay1 inletsin benim secdem, benim dhim”
Hissiyati kabarnyor, kalbi yerinden firlayacak sanki.
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Anidenfigkiran ter genesinden damliyor. Kendinden
geciyor Sinan, kimselerin duyamayacagi, aym
zamanda dagda tasta, gokteki kusta, denizdeki
balikta, tiim mahlukatta yankilananbir qiglik atiyor.
“Allah!”

Sonra y1g1lip kaliyor oturdugu sandalyeye. Nur
onu seyrediyor cam disindan, ne olup bittigini tam
anlayamiyor. Endiseli.

Ama Iskender Bey’in kapanan géz kapaklan agih-
yor, soguyan elleri 1sin1yor, hatta adam basiru gevi-
rip sandalyede oturan kisiye bakiyor:

“Kim bu?”

Nur bir feryat kopariyor. Bu feryada birkag doktor
kosuyor. Hemsireler falan. Bir anda oda doluyor.
Iskender:

— Ne oldu bana?

Nur babasina sarilacak ama doktorlar birakmuyor.
“Mucize, mucize!” diye mirildamyorlar. O henga-
me arasinda kendine gelen Sinan agir agir cikiyor
odadan, koridordaki ilk sandalyeye ulaginca kendini
birakiyor.

Ter hala akiyor topuklarindan.

Neden sonra geliyor Nur. Sarihp 6piiyor sagindan,
yanagindan, goéziinden, alnindan, gézyaslan ile
suluyor Sinan’in yiiziinii, sonra kendine gelerek:
— Nasil oldu bu?

Sinan duyulur duyulmaz bir sesle:

— Hikmet-i Hiida.

— Ne okudun?

— Bilmiyorum.
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Biraz kendine geldi Sinan. Bu olayin efsaneye doniis-
mesini istemiyor:

— Bundan kimseye bahsetme. Bana bile. Ciinkii ne
oldugunu bilmiyorum.

Nur tag1 gedigine koyuyor:

— Iste benim bilmek istedigim de bu.

— Bulursan bileceksin.

— Care.

— Aramaya devam.

— Ama sen bulmussun iste.

— Bu bir liituf. Belki bana, belki sana. Bir daha ola-
cagini sanmam.

Nur Sinan’1 orada birakip tekrar babasinin odasina
kosuyor. Adam sanki uzun bir uykudan uyanmis
gibi dogrulmus, arkasindaki yashga dayanmais, biraz
yorgun ama anlagilir bigcimde konugsuyor. Nur'u
goriince, hicbir sey olmamus gibi:

— Nur, gelsene camim. Hele anlat bana neler oldu?
Nur ¢ok agladi. Artik goéziinde yas kalmadi. Oda
bosaldi. Yatagin bir kdgesine oturup anlatt, anlatti.
Sinan’dan hi¢ bahsetmedi. Sonunda sakinlegti. Bu
defa o babasina sordu:

— Nasilsin baba? Bir istegin var mi1?

Iskender:

— Gozilimii aghgimda bag ucumda bir adam gor-
diim. Kim oldugunu se¢emedim.

— Go6ziin kapaliyken ne goriiyordun?

Iskender giiliimsiiyor:

— Inanmazsin ama kendimi hacca giderken gorii-
yordum.
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Nur:

— O zaman sart oldu artik.

— Elbette. Ben yeniden dogdum Nur. Su hastaneden
cikayim, biraz kendime geleyim. Ilk is hacca gitmek.
Nur yine aglayacak ama goziinde yas kalmad1. Onlar
orada baba-kiz 6ylece konusadursun, Sinan oturdu-
gu sandalyeden kalkiyor. Uzerindeki manevi agirhk
yok artik. Iki yana yalpalayarak koridor boyunca
yiiriiyor. Acgik havaya ¢ikinca gozleri kamagiyor.



Iskender hastaneden gikinca epeyce dinlendi.
Beslenmesine dikkat etti, giiglendi. Doktorun ver-
digi hareketler ile spor yapt siirekli.

Bunlar olagan isler.

Olagan olmayan su:

Bir Kur’an-1 Kerim meali, bir ilmihal, bir de namaz
surelerini ihtiva eden kitap aldird:.

Nur onu her gordiigiinde okuyordu. Ne giizel.
Namaz surelerini kiiclikken ezberlemis oldugu icin
onlan hatirlamasi kolay oldu. Sonra otuz iki farz.
Namazin farzlar, siinnetleri, vacipleri ve diger iba-
detler. Kur’an mealini okudukga diinya hayatirun ne
oldugunu yeni yeni anhyor, gengligini bogsa gecir-
digine yamyordu.

Ihtiyaten bastona dayana dayana mahalle mescidine
devama baglad1. Cemaat saygi gosteriyordu. Sefkati
ve merhameti olanlar “Allah hepimize nasip etsin,
adam sonunda dogru yolu buldu” derken; insafsiz
ve merhametsiz olanlar “Hakkin sillesini yedi ya,
akli bagina geldi. Onun kildig1 namazdan ne hayir
gelir” diyorlard.

Bu hep olur. Cami cemaati bir avug ihtiyar zaten,
onlar da ne dedigini bilmiyor.
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Iskender’in iginde hangi riizgarlarin estigini nerden
bilecekler.

Evet kendine gelmisti tabii.

Kendini bilen Rabbini bilir.

Simdi tévbe zamanu.

Cenab-1 Hak nasil bir rahmet ve magfiret sahibi
olmal1 ki t6vbe kapisini hep acik tutuyor. Yeter ki
sirke diisme.

Iskender ayrica eskiden &gina oldugu bir diinyanin
bu mescit ¢evresinde yasayip gittigini fark ediyor.
Bunlarin ¢ogu kanaat sahibi fakir insanlar. Coktan
boslamiglar yalan diinyayy, su sadirvanda abdest
alanlar. Ne kadar yalin, sade, samimi bir hayatlan
var. Hani bu diinyaya yeni adim atiyor ya, belki
de ona 6yle geliyor. Kimbilir onlarin iginde ne var?
Hani “Kalbini yarip baktin m1?” derler ya. Bu siiphe
batagindan gkmali. O bir is adamy, kolay mu ahigkan-
liklan terk etmek. Kim ii¢ kagit pesinde, sippadanak
anlar. Ama bu huyunu terk etmeli. Eskiden kalan
ne varsa terk etmeli.

Hayatinda temiz bir sayfa agilmali.

Bir de hac rehberi aldi. Kur’an, ilmihal, namaz, hac
iste bunlarla ugrasa ugrasa maneviyati genisledi.
Peki koca holdinge ne oldu?

Iskender kagin kurasi. Zamamnda “Yahu bana bir
sey olursa bu igleri kim gevirecek” diye tedbiri-
ni almigti. Onca adamla ¢aligmusg, her birinin ince
damarlarina girmis, defalarca denemis, saglami
cliriikten ayirrmigti.
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Sirketlerin basinda giivendigi adamlar varda.
Onlan toplada.

Dedi, “Arkadaslar ben artik emekli oldum. s
sizindir, ister batar ister ¢ikar size kalmis. Ama
bunca yildir ¢alisiyoruz, hepinize giivenim tamdir.
Yetkilerinizi artirtyorum. Hatta her birinizi miistakil
kiliyorum. Zaruret olmadikga bana isten bahsetme-
yin. Artik ben bu diinya defterini kapattim.

Ama.

Ne kadar kapattm desen de defter kapanmaz. Bunu
biliyorum. Yakinda kismet olursa hacca gidecegim.
Ama bu holdingin sanki ben bagindaimigim gibi tikir
tikar calismasi dilegimdir. Cenab-1 Hak 6miir verirse
bundan boyle hayir-hasenat iglerine bakacagim.
Var mi1 bana bir diyeceginiz?”

Herkes iyi niyet belirtisi olan giizel s6zler soyledi.
Merak etmemesini istedi. O da onlardan helallik
aldu

Artik gozii arkada kalmayacakt.

Zaman gegti hac i¢in miiracaatlar baglada.

“Once refik sonra tarik” demisler.

Bir yol arkadagibulmaliydi. Kim, ama kim? Kendini
kime teslim edebilirdi. Tek bir isim geliyordu aklina,
kendinden tageron olarak epeyce is alip senelerce
calistigr, Hac1 Nusret Bey.

Hac1 Nusret’i ¢agirdl. Adam bir is teklifi yapacak
saniyordu. Siirpriz oldu.

— Haa biliyorsun benim namazla niyazla aram
olmada.

Nusret susuyor.
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— Omriimii bosa gegirdim say. Siikiir harama uckur
¢6zmedim, kimseyi dolandirmadim, kin tutmadim,
kotiiliik etmedim.

Lakin hayrahizmetim de yok. $imdi dogruya dogru.
Paramn peginde kogtuk, ahireti unuttuk.

— Estagfurullah beyim.

— Yok, yok, 6yle. $imdi felegin sillesini yiyince akil
baga geldi ama eyvah, gegen giin geri gelmiyor.
— Bundan sonras iyi olur, ingallah.

Iskender icini ¢ekti “Ingallah” dedi biitiin kalbi ile.
— Ben de bunun i¢in ¢agirdim seni. Nusret, garip
ama gergcek, koma halinde yatarken kendimi Hacca
giderken gordiim. Artik zararin neresinden doner-
sek kar. Acikgas: hacca niyet ettim.

Nusret sevincini gizleyemez.

— Cenab-1 Hak nasip eder, ingallah.

— Kendimi iyi-kétii hazirladim, namaza bagladim.
Hac Rehberi'ni falan okudum amayag gegti. Heyecan
var, korku var. Bana bir yoldag lazim. Aklima sen
geldin. Sen birkag kere hacca gittin degil mi?

— Evet efendim.

— Peki bana yoldas olur musun?

— Seref duyarim efendim.

Havaalan1 mahger yeri sanki.

Ik hac kafilesi yola qikayor.

Nusret ile Iskender de aralarinda.

Dedeler, nineler, ogullar, kizlar, torunlar, hisim-
akraba, komgular, arkadaglar bir arada. Hem bayram
oluyor hem asker ugurlamyor sanki. Gozyaglan sel
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olmus. Dil, irk, cografya, yerli, yabanc birbirine
karismus kardes olmus.

Din kardesi.

Gidemeyenler gidenlere imreniyor, gidenlerin yiire-
gi agzinda. Dedenin boynuna sarilip aglayan su
masum torunu ondan koparip almak nasil da zor.
Dudaklarda dua, gézlerde yas. Seving gozyaslari,
biraz da endige. Gidip de donmemek var.

Kabe'nin yollar1 boliik boliiktiir
Diinya dedikleri bir golgeliktir

Bognaklar, Cerkezler, Giirciiler, Arnavutlar, Araplar,
Tiirkler, Kiirtler, Tatarlar, Ozbekler tiim Ummet-i
Muhammed buraya birikmis. Ayrn yok, gayr yok.
Hedef tek, istikamet tek, gam gitmis, her kalbe umut
dolmus.

Onlarbeyaz kefenler giyerek yok olmaya gidiyorlar;
nefisten, benlikten kurtulacaklar, diinyanin dort bir
yanindan gelen miiminlerle bir olup dénecekler, 6le-
cekler. Ve sonra anadan dogmus gibi giinahlarindan
arinip tovbe sularinda yikanip geri gelecekler. Hac
Mahsger’de toplanmak gibi bir sey. Kisi orada ken-
disiyle hesaplagiyor. Giinahlarina agliyor. Yaradana
siginp af diliyor.

Af kapilan ardina kadar agik.

Bundan biiyiik nimet olur mu? I¢in Zemzem'i igin.
I¢tikge hafifleyin, diinyanin yiikiinii, kirini atin iize-
rinizden.
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Iskender ile Nusret; Nur, Sinan, Cicek ve Nusret'in
ailesi ile beraber sanlip aglasarak vedalagtilar.
Hacilar peronun deliginde kaybolana kadar el sal-
ladilar.

Sonra iglerinde garip bir yalmzhkla geri déndiiler
“Goctii kervan yalniz kaldik burada.”

Boyle miydi acaba?



Sinan’la Nur yine o gay bahgesindeler.

Hani Uskiidar’da Semsi Paga Camii'ni géren yerde.
Nur oraya “Akademi” diyor, Sinan “Cabhiliye
Medresesi”. Iki iiyesi vardi medresenin. Biri giiya
hoca, 6teki talebe. ikisi de birbirinden cahil. Olsun.
Oras1 ayn1 zamanda “Mekteb-i Agk”, “Mekteb-i
Gayret” idi. Elbet bu ¢ilenin, bu cehdin sonunda
hakikate dogru gideceklerdi.

Nur’un ortaya att1$1 meseleleri, daha dogrusu igin-
den cikamadig dertleri, fikirleri tartisiyorlar. Sinan
esasen bu ise karsi. “Yarim doktor candan eder,
yarim hoca dinden eder” diyor. Nur orali degil,
“Benim i¢in gifa bu” diyor. Nasilsa bir giin Cenab-1
Hak bana da hakikatin kapilarim agar. Gayret biz-
den, tevfik Allah’tan. Ulemaya da sorariz, megayihe
de. Yeter ki soracak sorumuz olsun.

Nur giinler 6ncesinde Sinan’1 aramus:

— Sinan Cay Bahgesi'nde bulugsak da bir mesele
var onu konugsak, demisgti.

— Hayirdir, nedir mesele?

— Irade.

— Oo000! Yine getin ceviz bir soru var kargimizda.
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— Evet. Beni yiyip bitiriyor, liitfen sunu bir tarti-
salim.

— Haber verdigin iyi oldu. Ben hazirlanip geleyim.
— Cok tegekkiir. Sen olmasan ben ne yaparim?
Sinan ig¢inden “Ya sen olmasan ben ne yaparim”
diyor.

Iki g1k birbirlerine agklarinu itiraf edemeden boyle
bulugsup ayrihiyorlar. Ne zamana kadar? Sinan dedi-
gi gibi hazirlamip gelmigti. Hatta diigiincelerini yazi-
ya dokmiig, sanki bir metin hazirlamigti. Once onu
okudu. Iste metni:

“Kur’an’da; Allah bir geyi irade etti mi ol der, o
da hemen oluverir (kiin fe-yekiin); Allah kullarin
dilerse hidayete erdirir, dilerse dalalete siiriikler;
Allah dilemedikge insanlar dileyemez; kullarindan
diledigine azap eder, diledigini affeder... buyurulur.
Hadiste de boyledir.

Ilke diizeyinde, her gériisteki miiminin kabul ettigi
bir seydir bu.

Problem mesuliyet s6z konusu oldugu zaman ¢ik-
maktadir. Madem Allah’in irade ettigi mutlak olarak
oluyor, o zaman su veya bu fiili yapan nigin mesul
olsun? Nitekim Cebriye mezhebi, kulu riizgarin
oniinde bir yaprak gibi “mecbur” kabul ederken,
onun tam kargisindaki Mutezile “kul fiilinin haliki /
yaraticisidir ve bundan dolay1 mesuldiir” fikrini
savunmaktadir. Boyle olunca da kulasadece Allah’a
ait olan yaraticilik vasfi verilmektedir. Inang agisin-
dan bu problemlidir. Ehl-i siinnet Kelam ilmindeki
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irade-i kiilliye, irade-i ciiziye ayirimi buradan ¢ik-
maktadir. Bu ayirima gore insan irade-i ciiziyesiyle
ister, Allah yaratir. Allah yaratmazsa irade-i cliziye
bir isin olmasini saglamaz. Onu sorumlu kilan bu
istemedir ve bununla sinirlidir. Istemeden, hata,
unutma yoluylayahutbirbagka kisi/ sey tarafindan
zorlanarak yaphg seyler sorumluluk getirmez.
Tasavvufta irade, miirit olmak yani iradeden vaz
gecmek, Allah’in iradesine mutlak teslim olmak
demektir.”

Sinan burada durup bir agiklama yapiyor:

— Tiirkiye’nin 6nemli diisiiniirlerinden Nurettin
Topgu Bey’in “Iradenin Davasi” diye bir kitabu var,
onu okumalisin.

— Olur, bakarim. Ne diyor?

Sinan metni okumaya devam ediyor.

— Nurettin Bey’in irade meselesini ele alisinin bu
tartisma tarziyla irtibat1 azdir. Ona gore irade bir
ferdiyet/sahsiyet (ben) olma yolundaki Allah’a,
sonsuzluga, namiitenahiye dogru hareketini sag-
layan bir isteyis ve atilistir. Kelamin iradeyi ikiye
ayirma yorumuna kargi ¢ikar. Irade-i ciiziye diyebir
seyden bahsedilecekse eger bu ancak irade-ikiilliye
i¢ine dahil olmak, bunun i¢in mani olucu biitiin
kademelere isyan etmek, onlar1 agmak ve irade-i
kiilliye/tek irade i¢cinde erimek, boylece orada var
olmak istikametinde ¢aligsan bir iradedir. Bunu ne
kadar yapabilirse o kadar iradeli (ben) olacak, o
kadar ilahi iradeye katilacaktir.

— “Sonsuzluga dogru hareket” ne demek bu?
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— Dogrusu ben de tam kavramig degilim.

— Soylediklerinden sunu ¢ikartyorum. Ehl-i siinnet
bu tartigmayi suhuletle sona erdirmek icin ¢ok giizel
bir formiil bulmus. Harika.

Lakin tasavvufun gériisii bana daha yakan. Teslimi-
yet. Islam zaten teslim olmak demek.

— Ama mesuliyet. Sug ve ceza.

— Evet orada is kanigiyor.

— Insan mesuldiir diyor Kur’an. G6z mesuldiir,
kulak mesuldiir.

— Ama ayni zamanda sunu da diyor: “O istemedik-
ce yerytiziinde bir yaprak kipirdayamaz.”

— Evet. Burada susacagiz. Otesine gegmek bizim
isimiz degil.

— Ama igimdeki kus susmuyor. Kendini kafesin
tellerine ¢arpip duruyor, kanatlar1 kanuyor.

— Bak Nur. Bunu marazi bir hale sokma. Madem
“teslimiyet” diyorsun. Birak ucunu. Cenab-1 Hak
senin duana icabet eder.

— Ne zaman?

— Ah, iste onu bilemeyiz.

— Ben neyi istiyorsam, sen onu bilemeyiz diyorsun.
— Ne yapalim bu bir mertebe meselesi.

— S6z doniip dolasip yine bir Miirsid-i Kamil'in
etegini tutmaya varda.

— Bilmem. Belki 6yledir. Ama aramak sart.

— EDb, isteitiraf ediyorsun “Egitim gart.” Giiliisiiyor-
lar.
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Iskender hacca sakalsiz gitti, sakalli déndii. Sakal
da amma degistiriyor insani. Koca holding sahibi
kalantor adam gitmis, yerine bir kasaba bakkal1
gelmisti.

Eski muhitinden kopmada.

Yine lokale, toplantilara gidiyordu. Iskender’in
hacca gittigi, zaten gittigi giin yayilmigti. O bakim-
dan pek desmediler bu konuyu. Ama dindar kesi-
me miifrit muhalefet edenler arada bir laf sokmaya
calisryorlardi.

— Iskender, hayirh olsun, yesil sermayeye konmusg-
sun. Bir sakal nelere kadir yahu.

Iskender bu tacizlere hazirlamist1 kendini, hi¢ oral
olmuyor, onlar bir laf sokarsa bu iki laf sokuyordu.
— Evet kondum. Ama yesil degil.

— Allah, Allah! Ne renk peki?

— Sarn.

— Yok ya! San sermaye hi¢ duymadim.

— Neden? San sendika oluyor da san sermaye nigin
olmasin. Bal gibi san. Kaymakl1 ekmek kadayifi.
Sizinki gibi.

Buna ragmen eski muhitinde yagsamak zorlagsmuigt.
Ne lokalde, ne toplantilarda tat kalmamisti. Hem
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kendisi hem muhataplar garip bir otosansiir baskisi
altinda konusuyorlardi.

Diken iistiinde bir hayat.

Olmayacak dedi Iskender, eski muhitini agir agr
terketti.

Hacda diisiinmiis; doniiste ne yapacagina karar
vermisti. Holding tikar tikar ¢calisiyordu, ama yine de
bir gozii oradaidi. Cahisip para kazansin ki etrafina
faydasi olsun.

Bir hayra hizmet vakfi kurdu ve ilk ig olarak haya-
lindeki Yetimler Yurdu’nu yaptirmaya baglad.
Anadolu’dan kimsesiz, bakima muhtag ¢ocuklar
velilerinin izni ile toplayacak, besleyip biiyiitecek
ve liniversiteyi bitirinceye kadar okutacakt.

Boyle bir yurt, haliyle biiyiik olacakti.
Hastahanesi, yemekhanesi, yatakhanesi, oyun ve
spor tesisleri, ana okulu, koleji, lisesi, mescidi yani
tam tekmil bir miiessese.

Kendini bu ise verdi Iskender ve agcisindan hemgi-
resine, doktorundan 6gretmenine, gocuklarin arada
bir Anadolu’dan gelen yakinlarina kadar bir y1gin
yeni arkadas edindi.

Bagka bir ruh iklimine girmisti, gece namazlarina
baslamisti, yasi ilerlemis olsa da genglesip canlan-
migtt.

Nur nasil seviniyordu bilemezsiniz.

Babasiyla hi¢ konugsmayan kiz, saatlerce dini, siyasi,
sosyal konularda konuguyor; beraberce camileri,
tiirbe ve tekkeleri geziyorlardi.
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Sonra vakfin sosyal yardim kurulusunda gorev alda.
Bu kurulus fakir kdylere yardim tagiyor, muhtagla-
rin ihtiyacini goériiyordu.

Nur bir harita gikarmigti.

Bursa’nin, Canakkale’nin, Balikesir’in yani 6nce
yakin ¢evrenin kdylerini tarada.

Bilhassa dag koylerinin durumu perigandi. Bunlarin
gogu orman kdyii idi ama ormanazaldig icin gegim-
leri pek dardi. Bu yiizden gengler biiyiik sehre ¢alig-
maya gitmis, niifus azalmisti. Cokluk kimsesiz ihti-
yarlar kaliyordu oralarda.

Bir lojistik merkez kurulmustu. Yiyecek, giyecek,
yakacak, ev esyasi ne istersen var. Nur muhtarla
konuguyor, gitmeden 6nce her hanenin niifusunu,
genci-ihtiyari-cocugu ayakkabi numarasina kadar
tespit ediyor, gercek ihtiyag ne ise onuisabetle liizu-
mu olan haneye goétiiriiyordu.

Birkag tur attiktan sonra medyada goriindii.
Mubhtaglarin Nur ablasi idi. Haberi yapan iyice abart-
mis, Nur i¢in “Karanhig aydinlatan 151k” tabirini
kullanmigt.

Daha sonra hangi koye gitse davul-zurna ile kar-
sitlanmaya bagladi. Yardimlar biiyiik bir disiplin
icinde dagitilhiyor; buzdolabi, camagir makinasi, un
cuvali, kdmiir torbasi gibi agir yiikler Nur’un per-
soneli tarafindan yaghlarin, hastalarin evine kadar
ulasiyordu.

Ayrica borglu olanlarin borcu gizlice 6deniyordu.
Efsane olmustu Nur, efsane.

Nur donuna girmis Hz. Hizir diyorlardi ona.
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Cok gozyasi sildi, cok yetim bag1 oksads, ¢ok hastay:
tedavi ettirdi, cok dua alda.

Bu tablolar i¢inde biri vardi ki, onu unutmasi miim-
kiin degildi.

Bir kdyde ¢ocuklar onu kargilarken kendi hediye-
lerini verdiler.

Biri kiiciik bir saksida bir ¢igek biiyiitmiistii, onu
getirmig. Oteki sevimli mi sevimli bir képek yav-
rusu. Hele onun ardindaki. Kucaginda bir aylik bir
beyaz kuzu tutuyordu. Kara gozlii bir kuzu.

Nur iste orada koptu.

Kagti. Kendisini arabasina kapatti.

Kimbilir ne kadar agladi.

Islam’in ruhu bu idi iste.

Kendi fakir, gonlii zengin.

Bizi biz yapan sey.

Bu ¢ocuklar, bu daglar, bu tozlu yollar, bu kanaat
sahibi sessiz, onurlu insanlar.

Nur daha sonra daireyi genigletti. Kastamonu,
Gankari, Zonguldak, Sinop havalisine gitti. Manzara
hep ayn1. Ve bir siire sonra gordiigii sefalet sahne-
leriyle yarali kalbi iyicene teklemeye basladi. Cok
zayiflamugt. Isi bir arkadagina devretti. Ve evine
cekildi. Mistik-metafizik endigelerine bu defa haya-
tin sillesi, yoksullugun kiif kokusu dahil olmugtu.
Anladi ki Islam ferdi bir sey degil, bir cemaatin
selameti veya sefaleti. Kendini diigiindiigiin kadar
komgunu, din kardesini de diisiineceksin. Hatta
diinyarun neresinde olursa olsun zulme ugrayan,
aa ¢eken miisliimanlarn.
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Sudan’da iken o iri gozlii ¢ocuklarin yiiziinde bu
caresizligi gormiistii. Ama simdi onlar1 daha iyi
anliyordu.

Islam bir mesuliyet hareketi. irade meselesini daha
derinden kavradi sanki.

Sinan bir kez daha imdadina yetigti. Onu kapandig1
kafesten gkarmak icin evine davet etti. Annesi ve
Cetin’le tamigtiracakti. Nur zaten ailenin 6teki fertle-
rinden Demird Cemil’i ve kizkardesi Cigek’i tarurrugts.
Yine de heyecanlandi.

Nasil gitmeliydi?

Ne giymeliydi?

Nasil davranmaliydi?

Oras1 Kadirga. Nur da sonugta bir kadin. Bagka biri
olsa umrunda degildi. Ama Sinan. Sevdigi ve sev-
digini soyleyemedigi adam.

Onun evi, semti, annesi, kardesi.

Her neyse.

Hafta sonu Sinan gelip onu alacakti. “O giine daha
cok var, diisiiniiriiz” dedi. Ilave etti. “Sen zahmet
etme, ben seni biirodan alinm.” Bu diigtince onu
uykudan etti. Sakinlestirici alds, yiiriiytiise ¢ikti olma-
d1. Sonunda ayaklan onu Yahya Efendi Dergahi’'na
siiriikkledi. Orada, o tenhalikta, bir ikindi sonrasi,
golgeler uzayincaya kadar kalds, dua etti.

Ici rahat kalbi yatigmig, her seye hazir, giiglii ve
istekli gikti tekkeden. Giirbiiz adimlarla yiiriidii.
Bekle beni Kadirga.

Nur geliyor.

136



Sinan bulusacaklan giiniin bir giin éncesinde eve
erken gitti. Annesi anlamugti. Cigek de oradayd.
— Ne 0? Kontrole mi geldin?

— Ne demek 0?

— Yani on gesit yemek yapma. Nur sevmez 6yle
seyleri, zaten kus kadar yiyor.

— Misafire mahcup mu olalim?

— Annecigim tarhigsmayalim. Cigek sen de bir seyler
de.

— Evet anne, abim ne diyorsa 6yle olsun. Kiz1 ter-
letmeyelim.

— Ne istiyorsun?

— Bir senin kesme ¢orbandan, naneli. Bir de giivecte
yaprak sarma.

— Ee! Et yemegi, falan.

— Kofte yap kuru kofte, patatesle.

— Tamam.

— Salata, tathi. Ha! Bir de kayis: hogafi. Igine kara
erik atarsin. Buralarda pek bilinmiyor.

Gillii Hamim Cigek’e dondii:

— Cigek Harum siz ne dersiniz?

— Valla iyi menii oldu. Abim bu isleri biliyor.
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— Evet bir tek ben bilmiyorum. Sizinle laf yarigt-
ramam. Dediginiz olsun.

Kap zili.

— Cigek baksana suna.

Cigek kap1y1agar, komgu kiz1 Ayten. Elinde bir tabak
kadayif dolmasi. Sinan gériince dolmay: elleriyle
alkis tutar:

— Nasibe bak. Yaga sen Ayten. Spesiyal bir tath bu.
Bundan iyisi $am’da kayisi.

Cigek Ayten'i igeri ¢agirir; kisik bir sesle:

— Girsene kiz, tam zamanu.

Ayten koltugunun altinda bir de kitap, igeri girer.
Cigek tath tabagini alir.

— Azimiz1 ¢oga tutun artik, annemin selamu var.
— Tesekkiir ederiz kizim, sag ol. Geg igeri, otur.
Sinan, Cigek ve Ayten igeri gegip otururlar.

Sinan:

— Ee, Ayten nasilsin bakalim, terzilik nasil gidiyor,
artik usta olmugsundur?

— NerdeSinan abi, Madam bizi kalfaliktan 6te gegir-
miyor, ama ¢ok stikiir.

Cigek:

— Size birer tar¢inli thlamur koyayim.

Sinan:

— Yasa, iyi olur.

Cigek onlar bag baga birakip ¢ikar.

Sinan:

— Ne o? Koltuktakitap. Sen iyice entel oldun Ayten.
Ayten utangag, kitabi gosterir.

— Ask-1 Memnu. Hani dizisini gérmiistiik.
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— Ee! Kitap mi giizel, dizi mi?

— Dizi. Ama ben her ay bir kitap deviriyom Sinan
abi.

— Aferin sana. Insan kendini geligtirmeli.

Ayten utana-sikila:

— Cigek diyor ki, abim Nur abla ile sadece arka-
dasmuis.

Sinan lafin neye isaret ettigini anlayarak:

— Bak Ayten, seni severim. Komsuyuz surada.
Edeplisin, ¢aligkansin, giizelsin.

Ayten iyice kizarir. Sinan devam eder:

— Cigek dogru demis. Nur’la arkadasiz. Bu arka-
daghigin sonu nereye varir bilemem. Ama benden
umudu kes. lyi bir kismet ¢ikarsa geri ¢evirme.
Benim sonum belli degil, bekleme.

Ayten’in yiizii karmakansgik. Kekeler.

— Ben de sey, diyordum ki.

—Deme. Cigekbanaanlath zaten, biliyorum. Aadur.
Onu da biliyorum. Ama kendine yazik ediyorsun.
— Bir umut.

— Yok. Dedim ya benim sonum belli degil. Her sey
Nur’a bagli. Onun da bu iglere bakt1 yok. Inan hig
konusmadik meseleyi. Oluruna biraktik. Kizin psi-
kolojisi pek yerinde degil, ben yardima oluyorum.
Pek ana-baba sefkati gormemis. Cok kirilgan. Sonra
en 6nemlisi mistik-metafizik problemleri var.

— Anlamadim.

— Anlatmasi uzun siirer, karigik is.

Bu sirada Cigek ithlamurlar: getiriyor. Ayten bir
yudum aldiktan sonra yikilmig, bitmis bir suratla
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“lyi giinler” deyip gikayor. Cicek de arkasindan.
Kap1 6niinde konuguyorlar. Cigek:

— Ne dedi?

— Hi¢ umut yok. “Sen evlen” dedi.

— Yok ya! Ya Nur?

— O dabellidegilmis. Ama ben anladim. Alinyazisi
iste. Bosuna beklemigim.

Kiz nerdeyse aglayacak, Cicek teskin ediyor:

— Aldirma. En acas1 kargiliksiz agktr. Senin yine
bir ¢ikis yolun var. Unutursun bu giinleri. Ya ben!
Ayten nemli gozleriyle Cicek’e sariliyor.

— Allah sana gifa versin. Hep dua ediyorum. Hadi
eyvallah.

Nurbiirodan Sinan’1ald1 Kadirga'ya dogru yola akt-
lar. Ikisi de gergin. S6ze kim baglayacak, ne diyecek?
Sonunda Nur sessizligi bozdu:

— Sizin orda hala azinhiklardan kimse var mi?
Sinan nefes bogaltt, sesini yakaladi.

— Kumkap1'ya dogru Ermeniler var. Bizim mahalle-
de bir iki Rum evi kaldi. Onlar da ihtiyar ve yalmz.
Biri tam karsimizda oturuyor. Madam Eleni.

— O da yalniz m1?

— Evet, ¢ok yash.

— Kim bakiyor?

— Biz. Konu-komgu. Cocuklar1 Atina’da. Her yil
gelirler. Anne seni gotiirelim derler. Kadin gitmez.
Ben burada 6lecegim diyor. Babamzin, kardegleri-
min yanina gémiilecegim.

— Evi-barki nasil?
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— Ev ¢ok giizel. Genis. Ug kat, ii¢ daire. En iistte
kendisi oturuyor, Alttakileri kiraya veriyordu ama,
artik kimse tutmuyor. Cok harap. Galiba ikinci katta
bekar isciler var.

— Peki sizin ev.

— Gidince goreceksin. Nohut oda, bakla sofa.
Eski Istanbul’un fakir evlerinden. Sonra yanmus.
Yenilemigler. Babam rahmetli girig katin almus. Girig
dediysem zeminden epey yukarida, altta bodrum
var. Ustte iki daire daha. Ama oray1 sahibi depo
olarak kullaniyor.

— Ne deposu?

— Kundura malzemesi. Kendi imalatg, isi biiyiik
sayilir, Gedikpasa’da.

Nur’un liiks arabasi sokaga girince pencerelerden
baslar uzandi. Kim bu?

Ayten’in ailesi haberi almisti, onlar da pencereye
ciktilar.

Nur arabadan inince Ayten’in kiigiik kardesi bir
“vay” ¢ekti. “Cok giizel be abla, artist gibi.” Ayten
yutkundu, bogazinda bir diigiim.

Kapiy:1 Cigek agti:

— Hosgeldiniz Nur abla. Buyrun.

Nur 6nde, Sinan arkada girdiler. Nur bir demet
cigek, bir kutu da Giillioglu baklavas: getirmigti.
Onlan Cigek’e verdi.

— Hosbulduk Cigek nasilsin?

— lyidir be abla. Iste yuvarlanip gidiyoruz.

Giillii Harum merdiven bagsinda, elinde unuttugu
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toz bezi. Nur’a bakakald1. Bu ne giizellik Allah’im.
Sarildilar.

— Yolunu goézleyip dururduk kizim, iyi ki geldin.
Igeri gegin.

Salona gectiler, Cetin Nur’un elini sikti.

— Hosgeldin Nur abla.

Nur Sinan’a déndii:

— Maradona bu mu?

Giilistiiler. Sinan “Ben anlamam” dedi. Cigek:

— Besiktas Geng takimda abla. Takimin yildiz.
Cetin:

— Yok canim, biiyiitmeyin.

Nur kii¢limen salona goyle bir bakti. Evet bir fakir
evi. Ama tertipli-temiz. Ikinci el esyalar. Belli, azin-
liklardan kalma. Giil agacindan oymal:1 bir dolap.
Ustiinde sahane ahsap cergeveli bir biiyiik ayna.
Aynanin 6niinde bir ince kiiglik cam, iginden ¢ikan
iki dal mor stimbiil. Hig 6rtii, dantel yok. Belli Cigek
yapmis bu diizenlemeyi. Etraf mis gibi kire¢ bada-
nasi kokuyor. Sinan bunu anladi. Evi kokluyor Nur.
— Anam her yil buray: badana yapar. T4 babam
zamanindan beri. Hamarattir.

Oturuyorlar. Cicek kolonya aliyor, kolonya Rebul-
Lavanta, aferin Cigek. Sofra kurulmus. Komsudan
bir porselen yemek takimi alinrmus. Ortada Cigek’in
marifeti kiiglik ve zarif bir ¢cicek demeti. Menekse.
Giillii Hanim ha bire birgeyler tasiyor mutfaktan.
Girip giktik¢a konusuyor.

— Azimiz1 ¢oga tut. Pek bir sey yapamadik.

— Aslinda yapardik da Sinan birakmadi.

142



— Nur dyle donatilmis sofra sevmez, zaten kus
kadar yer, dedi.

Ben de ne yapayim Sinan’i kirmayayim dedim.
Bizim orarun yemeklerinden yaptim. Su boregi eksik
kaldi. Cayla icerdik ne giizel.

Nur bu kadar ciimleyi kargilayamiyor. Kadin bir
giriyor, bir ¢ikiyor. Ama son ciimleye yetisti.

— Efendim boregi de bir bagka zaman ingallah.
Cigek:

— Annemin su boregi harikadur.

Sinan:

— Yengemi de ¢agirsaydiniz keske, Nur'u gérmeyi
¢ok istiyordu.

— Evetiyi olurdu. Gelinimiz Cemil’in egi, az ilerde
oturuyorlar. Iki de ¢ocuk var. Diiz duvara tirmani-
yorlar. E, yerimiz dar. Nur Harum’1 rahatsiz etme-
yelim dedim.

Nur:

— Bir bagka sefere tanigiriz ingallah.

Yemek boyunca Giillii Hanim Nur’dan goziinii ala-
madt. Biiytlilenmis gibiydi. Ama bu kizda derin bir
dert vard. Yiiziine yansimigs. Nedir acaba?

Sinan kendinin de pigsman olacag bir soru ile bu
derdin kapisini agt1, ama Giillii Hanim’in anlamasi
mimkiin degil. Yemekteler. Nur 6zellikle kesme
corbaya, giivecte yaprak sarmasina ve kaday:f dol-
masina bayilmigti. Epeyce medhiye diizdii. Sinan:
— Ee, Nur Harum. Uykulariruzi bolen bir gey var mi?
Nur catali elinden birakti. Sinan’a bakti. “Siras1 m1
simdi” diyordu.
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— Evet var?

— Nedir?

— Ruh.

— Affedersin Nur. Bu sofrada sorulmayacak bir
sey sordum.

— Oyle. Ama bir cevap ver kapatalim.

Sinan diigtindii. Sonra:

— Mealen soyliiyorum. Ayette s6yle gegiyor: “Sana
ruh hakkinda sorarlar. De ki: Ruh Rabbimin emrin-
dendir. Size ancak az bir bilgi verilmistir.”

— Bu da bir sir iste.

— Oyle.

— Bir de su var. Ki bunu anlamak miimkiin degil.
— Nedir?

— ”Ona kendi ruhumuzdan tifledik.”

Gillit Hanim Cigek’e dondii:

— Ne diyor bunlar?

— Bilmem anne, dinf mevzular.

Giillit Nur’a hitaben:

— Kizim birakin bu agir mevzulan. Bak senin igin
kayisihogafi yaptim. Istanbul bunu pekbilmez. Iginde
hafif mayhosluk versin diye kara erik de var. I¢.
Nur cam kasedeki hosaftan bir kagik ald1. Mis gibi
kayis1 kokuyordu, kuru kayisi.

“Harika” dedi. Evet yalam yok, ilk kez igiyor. Ilave
etti:

— Hayatimda bu kadar ¢ok yemedim, elinize saghk.
Giilli:

— Yok camim ne yaptik ki biz? Bir igli kofte bile
yapamadik.
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Yemekten sonra Tiirk kahvesi igtiler.

Nur Eleni’yi merak ediyordu.

— Madam’in evi ne tarafta?

Giillii Harum’la Cigek sasirda.

— Hangi Madam?

— Yolda konustuk Sinan’la. Bir Eleni varmis, kom-
sunuz.

Giillii ile Cigek rahathiyor.

— Ha! O mu? Karsida.

Nur kalkiyor, hep beraber pencereden bakiyorlar.
Evet yipranmis ama; kapi-pencere-cephe harika.
Hele pencere demirleri, saksilhik. Hiiviyetli bir bina.
Bunu yikip yeniden yapacaksin.

Yerlerine otururken Nur:

— Acaba Eleni Hanim'1 ziyaret edebilir miyiz?
Odadakiler birbirinebakiyor. “Bu da nereden ¢ikt1?”
Giilli:

— Edelim, kolay, ama.

— Sebebini soracaksiniz. Yahu ben bu Rum’dan
kalanlar1 hep merak etmisimdir. Hem eve de bak-
mak istiyorum, hani mimar goziiyle.

— Ama daha meyve yiyecektik.

— Cok tesekkiir. Benim tek lokma alacak halim yok.
Bunu dedi ve kalkth Nur.

Indiler. Eleni yukarida, her zamanki yerinde soka-
ga bakiyor. Gozleri de gérmiiyor pek ama olsun,
aliskanlik. Sokak yalnizliga ilag.

Ciktilar.

Eleni Giillii'yii taradi hemen. Giillii Harum ve Cigek
yemek getirmislerdi bir kenara koydular. Eleni kipir-
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dads, kalkamada. Giillii oturttu onu yerine.

— Kalkma Eleni, biz yabanci degiliz.

Eleni Nur’a takilmisti:

— Bu kiz kim? Pek giizel masallah.

— Sinan’in arkadasi, mimar.

Nur ileri ¢ikti, Eleni’nin p6rsiik elini sikti.

— Nasilsinz?

Eleni dogrudan Sinan’a:

— Bu kiz1 al Sinan, boylesi az gelir cihana.

Nur kizard, giiliistiiler, Sinan:

— Nasip Eleni Hanim, nasip.

Giillii ile Cigek her ziyarette oldugu gibi Eleni'nin
yanina oturup, ona mahalleden havadis vermeye
baslad.

Nur’la Sinan evi dolagiyor. Nur:

— Yiiksek tavan. Ferahlik. Ahgap. Iste bunu kay-
bettik. Yeni daireler insaru boguyor.

— E, niifus artti. Misteri ¢ok. Adam fazladan iki
kat daha atinca.

Evde bir agir koku. Idrar, toz, yemek artig, ciiriik
meyve, kir-pas karmakarigik. Perdeler kimbilir kag
yildan beri yitkanmamus.

Nur bir perdeyi aralayip arka bahgeye bakiyor. Bir
mor salkim pencereye kadar tirmanmus. Iri bir sedir
hayata meydan okuyor. Sarmagiklar bahge duvarim
sarmig. Kurumaya yiiz tutmus bir kara dut, bir de
erik agaci. Zemini ot basmis. Yine de otlar arasin-
daki kiigiik mermer havuzu gordii Nur. Kimbilir bu
havuz baginda, o kurumus asma gardag;, o kurumus
giiller arasinda ne mehtaplar seyredildi. Ah bu eski
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evlerin hatira yumag). Yalan diinya.

Diger odalara, banyoya, mutfaga bir goz atiyorlar.
Girilecek gibi degil. Neyse ki Eleni Hanum hala titiz.
Cop yok, kirli camagir yok, her sey yerli yerinde.
Nur:

— Arada bir buray temizleyen var galiba.

— Komgularbakiyor, ama el elin kayip kegisini 1slik
calarak ararmisg.

— Yine de Allah razi1 olsun. C6p-ev olmasin da.
— Yok yok. Eleni yagh ama cin gibi.

— Giizel ev. Sen ne dersin?

— Evet ama ¢ok y1pranmig. Bunu ancak yikip yapa-
biliriz. Tamiri miimkiin degil.

Giillii Hanum'in sesi:

— Cocuklar gelin hele, yeni haberler var.

Nur’la Sinan onlara yaklagiyor.

— Hayirdur.

— Eleni evi satiyor.

— Deme! Nihayet.

— Evet artik kararim1 vermis. Yakinda ¢ocuklar:
gelip isi bitirecek. Eleni de gidiyor.

Eleni:

— Cok bekledim ecel beni bulsun diye. Ama yok.
Gelmiyor. Tiimden kétiiriim olurum, tuvalete bile
gidemem, ele-giine muhtag kalirim diye korkuyo-
rum.

Nur:

— Haklisinuz. Sizin bakima ihtiyacimiz var.

Eleni:

— Sinan oglum.
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— Buyrun.

— Gitmeden beni bir mezarliga gotiirsen. Ailemle
vedalagayim.

— Olur efendim, ne zaman isterseniz.

Nur Sinan’in omzundan tutup salonun 6te ucuna
gotiiriiyor. Sinan merakla:

— Ne oldu?

— Sinan bak simdi sana bir sey sdyleyecegim. Bana
sOz ver itiraz etmeyeceksin.

Sinan elini yiiziinden gegiriyor, tedirgin.

— Peki soz.

— Bu evi size alalim.

Sinan sagkin.

— Ne?

— Bu evi diyorum siz alin.

— lyi de para yok.

— Iste buradaitirazistemem. Ben kargilanim. Yikar,
yapariz.

Sinan bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geliyor. Evet
dese bir tiirlii, hayir dese bir tiirlii. Yeniden Nur'un
kargisina gegiyor. O daha bir sey sylemeden Nur:
— Sen sonra bana taksit taksit 6dersin.

Sinan’in iginde bir ferahlik.

— Iste bu olur.

— Oh be! Neyse ki inat¢1 degilsin.

Sinan icinden “Sana kars1 gelmek ne miimkiin”
diyor.

Yeniden otekilerin yanina vannca.

Sinan:

— lyi. O zaman biz alalim bu evi.
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Giilli ile Cigek sagkin; ikisi birden.

— lyi ama, nasil?

Nur’la Sinan aym anda:

— Siz orasin bize birakin.

Giilli ile Cigek birbirine sarithiyor. Sonra Eleni’ye
doniiyorlar.

— Evi biz aliyoruz.

— Opyle mi ¢ok sevindim.

— Fiyat.

— Bilmem, ¢ocuklar gelsin hele.

— Gelsin gelsin.

Giillii dayanamay1p Nur’laSinan’in yanina gidiyor:
— lyi ama gocuklar, bu ev ¢ok harap.

Nur:

— Biliyoruz efendim. Yikip yeniden yapacagz.
Kaloriferli, sofbenli tam tekmil.

Giilld sevingten ugacak. Nur’a sarihiyor:

— Nur musun, Hizir misin, ne diyeyim sana?
Sobadan kurtulacagim. O el kadar mutfaktan.
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Eleni’'nin ¢ocuklarn Atina’dan geldi.

Evin pazarlig: yapildi, anlagsmaya varildi.
Eleni’nin gidecegini duyan komgular ziyaretine
geldi, herbiri bir hatira egya getirdi. Kadin son bir
kez ¢ocuklariyla beraber, ana-babasinin; kocasinin,
kardeglerinin mezarim ziyaret etti.

Eleni ve ¢ocuklar1 evden birkag parga hatira esya
aldilar, geri kalaru oldugu gibi biraktlar.

Elveda demenin vakti geldi. Sarildilar, aglagtilar.
Tam aynlacaklan sirada Eleni arka bahgedeki mor
sallamdan bir sallam ¢igek istedi. Getirdiler. Kadin
cigegi ylizline goziine siirdii, sonra koynuna soktu.
Evine, sokaga, dogup-biiyiidiigii, evlenip ihtiyar-
lad1g, sevindigi tiziildiigii mahalleye uzun uzun
bakt:.

Bir “ah” gekti ve gitti.

Sinan 6nce antikact Nesim’e ugradi. “Gel bak su
evebir, belki sana gore bir sey vardir” dedi. Nesim
geldi bakt;, kiymetli bir sey bulamadi. Dolaplarin
birinden bir Incil ¢ikt. Sade onu ald1. “Bu para eder
Sinan, ¢ok eski. Satilinca ederini sana gonderirim”
dedi.Sinan tegekkiir etti. Evde epeyce mobilya vardi.
Ikinci el esnafindan iki kigiye haber saldi. Onlar
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islerine gelen ne varsa topladilar. Artik degeri nedir,
Sinan bilemez ki, ne verdilerse aldi.
Ardindan evi bir yikiciya verdi.

Nur evin muhtemel parasini, yikimuru-yapimini,
hatta iki dairenin esya donanimi parasini Sinan’in
hesabina yatirmugti.

Her sey yolunda gitti.

Ev yikildi.

Baba dostu biri vardi. Agactan bahgeden anlard.
Sinan rica edince yagh adam geldi, yaninda iki kisi
daha. Kendinin artik kiirek tutacak ¢ag1 ge¢migti.
Adamlara kuruyan agaclan soktiirdii, bahgenin
otunu dikenini temizletti, budamalar1 yaptirdi.
“Sinan evladim” dedi, “Insaat bitsin, toz toprak,
cimento-kire¢ kalmasin, bahgeyi diizenler cigek-
leri dikeriz” dedi. Mermer havuz ortaya ¢ikmigti.
Havuzun bir de fiskiyesi vardi. Bozulmus olacak ki
bir kdseye atmuglar. Adam onu inceledi “Antika bu,
temizler takariz, ben gotiiriip icabina bakayim” dedi.
Sinan tegekkiir edip para vermeye kalkinca ihtiyar
“Sakin ha! Sen bana Ali Efe’den yadigarsin, katiyyen
olmaz” deyip para falan istemedi.

Sinan eve yeni bir proje yapmaya kalkinca Nur mani
oldu. “Evin planim1 yapan yapmis ve alaru hari-
ka kullanmug, hi¢ dokunma. Aynen uygula” dedi.
Ama Sinan ufak bir degisiklik yapti, salondan bir
miktar alip mutfaga katti “ Anamun yeri geniglesin”
diyordu.
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Neyse ki evi eski eser diye Arutlar Kurulu'na falan
gondermediler, tamudiklar sayesinde ruhsat alindy, is
Seckin Insaat'in taseronlarindan birine verildi. Nur
malzemeyi birinci siniftan segmisti. Ev ahgap kapla-
ma olacakti. Kapi-pencere dizayni, tavan oymalan
gibi ayrintilar iizerinde Sinan’la epeyce ¢aligtilar.
Biitiin bunlardan Cemil’in haberi yoktu. Gériis giin-
lerine kimse gelmemisti. Endiseliydi. Sinan artik
agabeyimi bekletmeyelim diye ziyaretine gitti.
Olamni-biteni anlatmada, siirpriz olsun istiyordu.
Cemil Nur’'u sordu. Sinan iglerin sikiigindan bahset-
ti, bu sebeple goriise de gelememisti. Cemil iisteledi:
— Ben sana dedim oglum, sen bu kizin kiymetini
bil, kagirma.

Nasil, bir igaret var m1?

Sinan 6niine bakarak:

— Yok abi.

— Nasil yok, agilmadin mu kiza. Boyle boyle iste,
goniil bu, demedin mi?

— Biz arkadasiz abi.

— Baglatma arkadagindan. Bu igler zaten arkadasg-
likla baglar, ama demir tavinda doviiliir.

— Nur’u tanimiyorsun abi.

— Sen tanuyorsun ya, yeter iste.

— Yetmiyor.

— Ben de bunu anlamiyorum. Nesi yetmiyor?

— Abi kz problemli.

— Yok ya! Hasta falan m1?

— Bildigimiz hastalik degil bu, manevi bir sey.
Cemil maneviyat lafira duyunca duraksadi.
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— Ha! Anladim. Zor ig be. Sen ne diyorsun, ne isti-
yor?

— Cok zor konulara takmig. Ruhu rahat degil,
1zdirap gekiyor. Ne diyeyim sana, mesela “egyanin
hakikat1”m1 istiyor.

— O ne demek ya?

— Bilen bilir, bilmeyen bir sey diyemez.

Cemil sikilmigti.

— Ya, bu kiz namaz kiliyor mu? Orug tutuyor mu?
— Orucunu hi¢kagirmaz. Namazabazan ara verir.
— O ne demek?

— Bilmiyorum.

Cemil’in elinde Nur'un hediyesi kehribar tesbih.
Sikildiginda hizla gevirir. Yine hizlandi.

— Evet, bence de oyle.

— Ne?

— Hasta. Maneviyat hastasi. Onun gifasin1 Cenab-1
Hak verir. Sen iiziilme.

Sinan neredeyse aglayacak.

— Cok seviyorum abi. Yan yanayiz ama bunu ona
diyemiyorum.

— Deme. Isi Allah’a havale et. Dua et.

— Ediyorum. Sen de dua et.

— Bu kizin iginde Allah agki var. Ben ilk goriiste
anlamigtim. Benim gibi cahillere konugmak diigsmez
ama sunu bil; ilahi agkin yaruinda mecazi agkin ne
6nemi var.

Sinan giiliimsiiyor:

— Sen epeyce isi ilerletmigsin abi.

— Ne sandin ya, dervisle gece-giindiiz okuyoruz,
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Islam’1 yeni yeni 6greniyoruz.

Cemil herkesi tek tek sordu. Hatta Salim Usta'ys,
diikkany, ¢iraklar. Sinan hepsinin iyi oldugunu, yol
gozlediklerini s6yledi. Cemil:

— Cogu gitti az1 kaldi. Cenab-1 Hak ser saydigim
seyi hayra tebdil etti. Eski Cemil olarak girdigim
delikten Yeni Cemil olarak ¢ikacagim.

— Ingallah abi.

Ertesi hafta kurban kesilip temel atild1.

Nur da merasimde bulunmustu. Getirdigi iki giil
goncasini temele birakti. Sinan’la g6z goze gelip
giliimsediler.

Dualar edildi ve Nur oradan ayrildi.

Neden sonra Sinan’in aramalarina kargilik verme-
yince, yine ortadan kayboldugu anlagildi.
Neredeydi acaba? Ne yapiyordu?

Sinan bu sorularin pesine diisemedi, ingaatla ilgi-
leniyordu. Nur bu, kimbilir nerede?
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Nur Bursa’ya gitmigti.

Daha dogrusu Miirsid-i kdmil arayisina Bursa’dan
baglamugti. Siirekli gittigi bir mescitimamina neden-
se Istanbul’da degil de Bursa’da tanidiginuz bir zat
var mi1 diye sormustu. Bu belki de ¢ikacag: yolcu-
lugun isaretiydi. Adam isim ve adres verdi. Nur’un
seyahat cantasi her zaman hazirdir. Ilaveten bir
Bursa Rehberi ile Tanpinar’in “Bes Sehir”ini aldi.
Bursa bahsini okumak istiyordu. Kolejdeyken oku-
mugtu ama aradan ¢ok yil gegti.

Bahis mevzuu olan Seyyid Serif Dergahi’'na ulasti.
Intisap edecegini s6yledi. Seyh “Acele etme kizim,
ben bir istihare yapayim, sonra konusuruz” dedi.
Nur Cekirge’de eski ama temiz bir otele yerlesti.
Giindiizleri sehri dolasiyor, geceleri dergahta soh-
bete ve varsa zikre katiliyordu. Seyh onu hentiz ne
cagirmis ne de bir sey demisti.

Bekliyordu.

Bir sehritarumak isterseniz onu yaya dolasacaksimz.
Vaktiniz genis olacak, her yapiya, agaca, bahgeye,
cesmeye, sokaga, mezara, tiirbeye, camiye gereken
ilgiyi gostereceksiniz. Miimkiinse bir rehberiniz
olacak. O anlatacak siz dinleyeceksiniz.
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Nur’un usulii boyle degil.

Evet elinde bir kitap var, oradan gerekli bilgileri
ediniyoramainsanlara sormadan gegemiyor. Acaba
insanlar bugiin o eserin, mezann, tiirbenin, agacin
kiymetini biliyor mu? Yoksa 6niinden gelip gectik-
leri bu tarihf eserin adim1 dahi merak edip 6gren-
memigler mi?

Bu usulle ¢cok menkibe dinlemis, ¢ok sasirms, cok
glilmiis, ¢ok tiziilmiigtii.

Mesela epeyce meghur bir musikisinasin mezari
baginda rastladig) kisiye soruyor, “Burada kim yati-
yor?” diye, adam “Evliya evliya” diye cevap veriyor.
Bir sokakta yesile boyanmisg, yaris: toprak altinda
kalmus bir tag gormiistii. Agikgasi yol asfaltla, kal-
dirim tagi ile bir sokiiliip bir yapildigindan yiiksel-
mig; tag agsagida kalmigh. Kimin marifeti ise yegile
boyamuglar. Gelip gecen dua ediyor baginda. Nur da
bakt. Tek satir kalmigti okunan “Emine Hatun hay-
ratidir”. Belli ki kiigiik bir gesme bu. Yesile boyanin-
ca aniden evliya oluvermis. Iste “Harf inkilabi”mun
bize hediyesi. Yorulunca Emir Sultan’a gidiyor Nur.
Orada bir cay bahgesine oturup, agsagida uzanan
ovaya bakiyor.

Evliya Celebi Bursa’dan bahsederken “ruhaniyetli
bir sehirdir” diyormus. Giiniimiiz insan1 bu ruhani-
yeti tek disi kalmig medeniyete yedirdi. Ne Istanbul
kalds, ne Bursa, ne Erzurum, ne Konya.

Eski sehirlerimizin icabina kisa zamanda baktk.
“Eskiyi unut, yeni yolu tut” denilmigti. Sehirlerimiz
kimligini kaybedince insanlarin tutunacak dah kesil-
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migsti. Nesiller arasinda irtibat kalmadi. Artik ne bir
mimarimiz var, ne bir musikimiz. Sinan demisti bir
kere, Tanpinar’in séziidiir diye: “Cedlerimiz inga
etmiyorlar, ibadet ediyorlard1” diye.

Oturdugu cay bahgesinde “Bes Sehir’’i agp, Bursa
bahsini karigtirdi Nur. Ciimleyi buldu. Devaminm
da okudu. “Maddeye ge¢mesini 1srarla istedikleri
bir ruh ve imanlar vard:1”.

Nur satinn altiru ¢izdi. “Maddeye ge¢mesini iste-
dikleri bir ruh ve iman”. Bunu diigtinmek lazim.
Ruh maddeye nasil gecer? Herhalde maddeyi agk
ile islersen geger. Bir mezar tagi, bir gesmenin ayna
tasy, bir kiigiik mescit. Belki de Sinan’in dedigi gibi
Semsi Pasa Kiilliyesi. Bakhiginda kalp géziin agik
ise onun agkin eseri oldugunu anlarsin. Bu sebeple
bize tesir ediyor, bizi igine ¢ekiyor. Okumaya ve
cizmeye devam etti Nur.

“Tas ellerinde canlaniyor, bir ruh pargas kesiliyor-
du. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, ¢ini, hepsi Yesil'de
dua eder, Muradiye’de diisiiniir ve Yildirim’da hare-
kete hazir, géklerin derinligine susamus bir kartal
hamlesiyle ovanin tistiinde bekler.

Hepsinde tek bir ruh terenniim eder.

Al, bu eski sanatkarlar ve onlarin her dokunduklan
seyi degistiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir
alem yapan sanat mucizeleri. Dedelerimiz bu muci-
ze ile ve onun etrafina tagirdig1 imanla Bursa’nin,
[stanbul’un gehresini degistirdiler, onlar1 yanm asir
icinde halis Tiirk ve Miisliiman yaptilar.”

Ah Tanpinar ah! Mezarindan kalk da bir su Bursa
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NUR

ovasina bak. Evliya Celebi’'nin ve asirlar sonra senin
anlathgin ova ne hale gelmis.

Nasil kiymiglar bu giizellige nasil? Bagka yer kal-
mamig mi sanayi kuracak, tutmus Bursa’nin yesi-
lini yakmuglar. Simdi ne o ruhtan bir eser var ne o
sanattan. Insanlar fotografini gekip gegiyor.

Ovay1 seyretmeye dayanamiyor Nur. Kalkip otele
gitmeli, yataga girmeli, yorgam basina gekip karan-
likta kaybolmali. Nihayetinde Seyh Nur'u ¢agirdi.
“Senin nasibin bizde degil kizim” dedi. Nur kederle
baginu 6ne egmisti. Seyh onu teskin etti: “Ama agk
ile yola ¢ikmigsin, merak etme ya sen onu bulursun
ya da o seni.”

Bunu bir miijde kabul etti Nur. Aklinda biri vardu.
Adim Istanbul’da duymusgtu. Ertesi giin yola gikty,
Bandirma’ya gitti. Sahile yakin diikkani kolayca
buldu. Siit, targin ve ahsap kokular: arasinda bir
stitlag yedi. Bos kaseyi almaya gelen ak sa¢li garsona:
“Bandirmal1 Ali Efendi’yi ariyorum” dedi. Adamun
yiizii hiizne buland: “Efendimiz Hakk’a yiirtidi”
diye cevap verdi.

Nur bir daha yikilmigtt.

— Ne zaman?

— Oldu hayli zaman.

— Rica etsem kabrini séyler misiniz?

— Elbette.

Ak sacl garson elindeki hesap pusulasinin ardina
Kabristan'in adresiniyazdi. Sonrakendincebir plan
cizip kabrin yerini igsaretledi.

Nur tegekkiir edip kalkt.
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Kabristana gitti, Ali Efendi’nin kabrini buldu.

Bir kir kusu kesik kesik 6tiiyor, deniz tarafindan
hafif bir esinti geliyor, yapraklar higirdiyordu.
Kabristanda kimseler yoktu. Bu 1ssi1zlik Nur’a
dokundu. Ali Efendi ruhuna ve bu kabristanda
yatanlar i¢in okudu, okudu. Bir tiirlii ayrilamiyor-
du oradan. Yoruldu ayakta durmaktan, bir agag
altina oturdu.

Yunus Emre gelip onu orada buldu.

Yalanci diinyaya konup gogenler
Ne soylerler ne bir haber verirler
Uzerinde tiirlii otlar bitenler

Ne soylerler ne bir haber verirler

Yunus der ki gor takdirin igleri
Dékiilmiigtiir kiprikleri kaglar:
Baglar1 ucunda hece taglari

Ne soylerler, ne bir haber verirler.

Oyle deme Yunus Baba soruya cevabi yine sen veri-
yorsun, “Nola acep benim halim/Kabre vardigim
gece” diyorsun.

Sen Oyle diyorsan ya ben ne diyeyim? En iyisi bu
gozyas: yurdundan ¢ikip gideyim.

Kendi arabasiile gelmisti Nur, Ali Efendi’den yana
bir goz ath, bir “HG"” ¢ekti, ikt kabristandan.
Ver elini Tire.

Tire nere?
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Tire iste, Osmanh’dan bir yadigar.

Bu sebeple mi Bursa’dan baglamigt1 dolasmaya? Ah
bu kii¢tik Osmanl kasabalari. Tire eski giinlerin
havasin estiriyordu. Hele pazarj, hele pazan.
Ama Nur pazarin pariltisindan ¢abuk kurtuldu,
ikindi okunuyordu. Abdest alip bir mescide girdi.
Namazdan sonra cemaatin dagilmasin bekledi.
Imam Efendi ciibbe ve sang gikarip kapiya yéne-
lince karsilad1 onu. Imam:

— Buyrun, bir sey mi istediniz?

— Ben Istanbul’dan geliyorum.

— Evet.

— Tire’de faal bir tekke, bir seyh var midir?
Imam nedense tedirgin oldu.

— Ne yapacaksinz?

— Ziyaret etmek istiyorum.

— Eskiden varmis ama simdi yok.

— Yok demek. Yazik.

— Anlamadim.

— Bana var demislerdi. Neyse tesekkiir ederim.
Nur ayakkabilarin giyip ¢antasi kolunda uzaklagt:.
Imam kisa sakalina el atmg bakiyordu ardindan.
Kimdi bu kadin, neyin pesindeydi? Aksam nama-
zmna kadar aklindan ¢ckmadi. Namazdan sonra
kadinlar mahfeline bakti. Kimseler yok.

Tire’den Kiitahya'ya gecti.

Hiiviyetli bir sehirdi Kiitahya. Ne de olsa sehzade-
ler sancag1. Her yanunda sular ¢aghyor. Camileri,
mescitleri, eski sokaklar1 dolasti. Birkag giin kaldi.
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Ama aradigini bulamadi. Seydigehir’e gitti.

Orada bir zat oldugunu biliyordu. Yol haritasinda
vardi, ama goriismek nasip olmadi.

Telefonu ¢alda.

Kimse bilmezdi numarasini. Cok acil bir durum
olursa beni ara diye Seher Hanim’a vermisti.
Nitekim Seher Hanim imis arayan.

— Nur Hanim tatsiz bir olay ama, geldi gecti, merak
edecek bir sey yok.

Nur Seher’insesinden anlads, gergekten telasa mahal
yok.

— Nedir, ne oldu ki?

— Epeyce bir vakit 6nce babaniz ingaatta diigiip
bacagin kird.

— Neden haber vermediniz?

— Iskender Bey vermeyin dedi.

— Sonra.

— Bir zaman hastanede kaldi. Simdi evde.

— Durumu nasil?

— lyidir. Az zamanda kalkar, koltuk degnegi ile
yiriir diyorlar. Lakin...

— Evet.

— Bana kizimi ¢agirin, ¢ok canim sikiliyor diyor.
— Anladim.

Biitiin 6mrii kogturmayla ge¢mis adami yataga bag-
lamak kolay mi?

— Seher Hanim, geliyorum ben. Ertesi giin ordayim.
Cok geg¢mis olsun, 6piiyorum babay:.

— Soylerim efendim. Bekliyoruz.
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Nur gece-giindiiz demeden siirdii geldi. Baba kiz
sanlip aglagtilar. Iskender’in ak sakallan uzamst.
Nur berber getirmeden serdi ortiiyti, makasla kendi
diizeltti sakallan. Iskender espri yapip duruyordu.
— Sakal iyi de, bakim lazim.

— Nasil yani.

— Yahu az uzayinca haa sakali olmaktan gikiyor.

— Ne oluyor?

— Biraa sakali.

Giiliigiiyorlar.

— Ee! Sen ne yaptin bakalim?

— Yurt gezisi baba.

— Oyle deme, ne aradiginu biliyorum.

— Heniiz bulamadim.

— Uzme kendini kizim, bulursun. Biz iyi bir sivac
ariyoruz, zor bulunuyor. Insan-1 kdmil bu, kimbilir
nerde?

— Nasip. Neyse, bir yerde bir zat 6yle dedi zaten.

— Ne dedi?

— Ara kizim ara. Aramakla bulunmaz ama bulanlar
ancak arayanlardir, dedi.

— Celisik gibi duruyor ciimle ama “aramak” fiiline
vurgu yapiyor.

— Aynen. Annemden haber var mi1?

Iskender bir kahkaha atiyor. Algidaki bacag: oyna-
yinca acidan yiiziinii burugturuyor.

— Gecgenlerde konustuk. Biliyorsun Amerika’ya
yerlesti.

— Ne diyor?

— Seni sordu. Ben de agikgas: bir seyh aradigim
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soyledim. Valla Nur nasil desem ta oradan attig1
kahkahayiburada duydum.

— Yok ya!

— Oyle bir ey dedi ki giilmemek miimkiin deil.
— Ne dedi, ne dedi?

— Yahu aradigiseyh olsun. Bende bir tane var, ister-
se ona vereyim. Ben nasilsa bulurum, buras1 Arap
seyhi kayniyor.

Bu defa Nur makaralar1 koyveriyor. Gozlerinden
yas gelene kadar giiliiyor.

— Vay Dilber Harum vay. Hi¢ degismedi.

— Ogyle. Diinya yansa icinde bir deste otu yok.
Baba kiz, boyle giiliiserek, sakalasarak vakti gegi-
riyor.

Nur aksamlar1 babasina Peygamberler Tarihi oku-
yor. Iskender’in gézleri kapanincaya kadar. Sonra
kendi diinyasina doniiyor. Bu aralar “Kalp” mese-
lesine takildi. Once ilgili ayetleri bulup defterine
not etti.

Allah kimi dogru yola iletmek istiyorsa onun kalbini
Islam’a agar. Kimi de saptirmak istiyorsa kalbini
daraltir. (Enam)

Haklkanda bilgi edinemedigin seyin ardina diisme.
Gunki kulak, goz ve goniil (kalp) hepsi ondan
sorumludur. (Isra)

Hig yeryiiziinde dolagsmadilar mi? Zira dolagsalar-
d1 elbette diisiinecek kalpleri ve isitecek kulaklar:
olurdu. Ama gergek su ki gozler kér olmaz lakin
gogusler icindeki kalpler kor olur. (Hac)

Nur bu ayetin altina su notu diistti: “Diigtinecek
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NUR

kalpleri olurdu”. Demek ki kalp ile akil birlikte ele
alinacak, bu konuda derinlesmek lazim. Cenab-1
Hak “Miimin kulumun kalbine si§dim” diyor. Bunu
da diisiinmeli. Asagidaki dyetler de bu konu ileilgili.
Kalpleri var ama onunla bir sey anlamiyorlar. (Araf)
Akletmek icin onlarda kalp yok mu? (Hac)

Iman kalptedir. (Miicadele)

Not: Demek ki kalp idrak, ilim, marifet araci. Bu
konumu ile aklin 6niinde.

Cebrail Kur'an't Hz. Peygamber’in kalbine indir-
migtir. (Bakara-Suara)

Nur’un notlar1 devam ediyor: “Kur’an-1 Kerim’de
kalbin korligiinden (Kalp gozii diye bir sey var ya)
kasvetinden, taglagmis oldugundan, miihiirlendigin-
den, iistiine perde ¢ekildiginden bahis var. Kalbin
hem iman hem inkar mahalli oldugu séyleniyor.
Kesif ve marifetin kaynag: da kalptir.

Sufiler Cenab-1Hakk’a ancak kalp ile yakinlagilaca-
g soyliiyor. Dini hakikatler ve sirlar ancak kalp
ile bilinir (Allah bildirir, ilham eder). Akil bu alanda
yetersizdir.

Kalbi temizlemek lazim. Tasavvuf bunun egitimini
verir. Nefis terbiyesi ihlas, amel, ibadet, ahlak ile ger-
ceklesir. Ancak kalp aklin kargiti degildir. Bir yere
kadar akilla i¢ icedir. Akletme kalbin bir iglevidir
(Buralar muglak iste. Bir kamil kisi bulup sormak
lazim). Gazali kalp, ruh, akil ve nefsin farkli anlam-
lan oldugunu aym zamandabunlarin Rabbani latife
denilen kavrama delalet ettigini, insan hakikatinin
de bundan ibaret oldugunu sdyliiyor. Insaru diger
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canlilardan ayiran, sorumlu kilan budur. Kalbin
gayb alemine bakan gozii (Kalp gozii) agilinca bu
gozle edinilen bilgilere marifet, irfan, ilham, lediinni
ilim denir. Sufiler kalbin mertebeleri oldugunu s6y-
liiyor.

Demek ki egitim sart.

Benim goniil géziim acgik degil. Kalbim de kapa-
li. Ruh’u merak ediyorum mesela ama séyle bir
ayet var: “Sana ruh hakkinda sorarlar. De ki: Ruh
Rabbimin emrindendir. Size ancak az bir bilgi veril-
migtir”.

Geceler boyle geciyor.

Az uyuyor Nur. Gece namazlan kiliyor. Sabalhun
seherinde bahgeye cikip biilbiil dinlemeyi, sessiz-
ligi koklamayi, Allah’in ayetlerinden olan Kéainat
Kitabi1'na bakmay1 seviyor. Sanki o anlarda kalbi
acithiyor. Ama heyhat ne hatiften bir sada, ne ilham,
ne isaret. Meyus olup yildizlara baka baka aghyor.
Babasi ayaklanip koltuk degnekleriyle yiiriimeye
baslayinca yine dinf sohbetler ederek bahgede kisa
yiiriiytisler yapiyor.

Geldigi giiniin ertesinden itibaren babasinin istegi
ile “Yetimler Yurdu” ingaatina gidip olan-biteni
kontrol ediyor, sonra bunu babasina bildiriyor.
Ayetleri bitirdikten sonra bir de tasavvuf bu konuda
ne diyor acaba diyerek Kuseyri Risalesi’'nden “Kalp”
bahsini okumaya koyuluyor. Yine baz: ciimleleri
defterine kaydediyor.

Tasavvufta marifet, irfan, hakikat, sir, kesf, ilham,
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firaset gibi mistik bilgilere delalet eden unsurlar
var. Vecd ve cezbe halinde kalp gozii agilan siifi, bu
pencereden gayb alemini ve ilahi tecellileri seyreder.
Dini yasamaya hal, dini yagayarak grenmeye mari-
fet denir (mistik tecriibe).

Tasavvufi haller yedi makamdir: Tevbe, vera, ziiht,
fakr, sabir, tevekkiil, riza.

Yahya b. Muaz séyle diyor: Vera iki nevidir. lki
zahirdeki vera, bu “Allah’tan bagkasi i¢in hareket
etmemek” demektir. Ikincisi batindaki vera. Bu ise
“kalbe Allah’tan bagkasiru sokmamaktadir.”
Cafer Sadik demistir ki: “Sonra yaklast ve gortindi”
(Necm) ayetinden kim Peygamber cismi ile Allah’a
yaklagti manasimu vehmederse yarulir. Yaklasma
kalp iledir. Kalp Allah’a yaklastik¢a Allah o kalpten
maddeye ait diinyevi bilgileri uzaklagtinr. Burada
maddi manada yaklagsma ve uzaklagsma s6z konusu
degildir.

Ebu Siileyman Daranf der ki: Stfiler taifesine mah-
sus bir niikte ve hikmet kalbime diiger de kitap ve
siinnetten iki adil sahit bunu dogrulamazsa ben
onlar kabul etmem (Nur’un notu: Demek ki tasav-
vuf Kur’an ve stinnete tabidir).

Abdullah bin Hubeyk séyle diyor: “Insanin bagini
derde sokan su dort seydir: Goziin, dilin, kalbin,
arzun. Goziine sahip ik onunla helal olmayan seye
bakma. Diline sahip ol Allah Teald’run kalbinde
oldugunu bildigi seyin aksini séyleme. Kalbine dik-
kat et, gonliinde hi¢bir Miisliiman igin kin ve haset
bulunmasin. Arzuna malik ol, ser olan bir seyi arzu
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etmis olmayasin.”

Kuseyri Nur igin etkili olan iki beyt zikrediyor. Nur
bunlann mealen méanasin defterine kaydediyor.
“Her gegen gliniim benden bir parga alip gotiirmek-
te. Kalbime bir hasret birakmakta.”

“Qlen ve oldiikten sonra rahata kavusan kimse 6lii
sayllmaz, sadece sag iken 6lenler 6lii sayilir.”
Sufilere gore hal, kulun kash, celb etme tegebbiisii,
kazanma istegi olmadan kalbe gelen nege-hiiziin,
rahatlik-sikinti, sevk-dert, heybet-heyecan gibi
manalardir.

Bunlar Allah vergisidir. Makamlar ise ¢aligarak
kazanilir.

Vecd kasit ve zorlama olmaksizin salikin kalbine
gelen kendinden ge¢me halidir.

Kul Cenab-1Hakk’a yalvarirken kalbine dogan seyi
kalp kulagzile dinlemeli. (Nur’un notu: Kalp goziin-
den sonra bir de kalp kulag1. Herhalde ben bu kalp
kavramuru okumakla anlayamayacagim. Meger ki
Cenab-1 Hak bu méanay: kalbime ilham ede).
Davut (a.s.)'in gdyle dua ettigi nakledilir: “Ilahi
sana nasil giikredeyim ki giikretmek de senin bir
nimetindir. O anda Davut’a vahiy geldi: “Iste simdi
siikrettin”.

Abdullah Antaki diyor ki: “Yakinin kiigtik bir par-
cas1 kalbe ulaginca igini nur ile doldurur, orada
bulunan siipheleri dagitir. Bunun igin kalp siikiir
duygusu ile ve Allah korkusu ile dolar.”

Nur liigata bakarak “yakin”in ne oldugunu 6gren-
mek istedi. Liigat sdyle diyor: “Kat'i ve zaruri bilgi.
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Zitt zan, sek ve siiphedir. Tasavvufa gore kalbe
atilan bir nurdur, kul bu nurile Allah’tan bagka her
varligin mecazi ve golge bir mevcudiyeti oldugunu
goriir. Allah’tan bagka hakiki bir fail ve miiessir
olmadigini idrak eder.”

Nur kitabi bir yana birakt.

Kendikendine “Herhalde kendi adimdan baglamam
lazim. Nur, her yerde nur. Nedir bu nur? Herhalde
bildigimiz 151k degil. Bu da bir sir. Kul olarak bizler
aklimizla bu sirlan ¢6zemeyiz. Bize diisen siirekli
dua hali. Zaten her Fatiha okuyusumuzda bunu
tekrar etmiyor muyuz.

“Ilahi ancak sana kulluk eder ve yalniz senden yar-
dim dileriz.

Bize dogru yolu goster.”

Nur Kuseyri’den not gikarmayibirakti. Kitap bagtan
basa kalp ile dolu. Tasavvuf kalpte baglayip kalpte
bitiyor.

Not gkaracagimakitab1 bir iki kere okusam daha iyi
ama, yine de anahtar kavramlar1 anlamakta giigliik
cekiyorum.

Giiliiyor, “Nur” gibi diyor.

Isin ucu suraya ulagiyor bu is yaganarak 6grenile-
cek. Her 6grenilecek is gibi bir 6gretmenin olacak.
Anlagilan biz yine yollara diisecegiz. Zaten yolda
idik, biraktigimiz yerden baslariz.
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Giinler gelip gecti.

Kuslar gibi ugtu.

Iskender Bey’in bacag iyilesti. Elindeki kiymetli
baston bu giinlerin hatiras: olarak kaldi. Yeniden
isinin bagina déndi.

Boya, badana, s1va, kireg, tugla kokusunu 6zlemisti.
Bir o yana bir bu yana kosturuyor, dekoratorlerin,
mimarlarin dedigine bakmuyor, her yeri, her koseyi
bizzat grmek istiyordu.

Eh Nur i¢in de gitme vakt gelmisti.

Babasi pek de uygun olmayan (adamin kabahat
yok, bu isleri hig bilmiyor) bir teklifte bulundu.

— Kizim o kadar tekke, dergah gezdin. Bir siiri
seyhile kargilagtin. Yeter artik. Birine baglan gitsin.
Nur giiliimsedi.

— Buis duvar 6érmeye, daire alip satmaya benzemez
babacigim. Oyle pat diye birine baglaulmaz.

— Ee! Ne olacak, nasil olacak?

— Onu Allah bilir. Belki hi¢ nasip olmaz. Ama benim
icimden gecen su: Bir seyhin tekkesine girdigim-
de, o da beni gordiigiinde sdyle desin: “Ooo!. Nur
kizim nerelerde kaldin sen? Bunca zaman yolunu
bekliyorduk.”
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Boyle desinben de aglayarak ayaklarina kapanayim.
Iskender sikant ile icini bosaltan bir nefes verdi. “Bu
kiz nerden bulagh bu ise” diyordu. Belli etmedi.
Gidiyor yine. Saghkla gitsin saglikla donstin.

— Peki carum. Aramaya devam. Ama bizi habersiz
birakma. Simdi hedef neresi?

— Konya.

— Aman ne giizel. Hz. Mevlana’yi ziyaret edersin.
Benim icin de Allah’a dua et.

— Her namazda dua ediyorum baba, endiselenme.
Sanliyorlar.

Yaghiliktan mi, hastaliktan mi1 nedir, o metin
Iskender’in gézleri 1slanuyor. Kizim épiiyor, 6pii-
yor. Nur aksine sakin.

— Aman baba, sanki yeni ayriliyoruz. Bu defa uzun
siirebilir. Merak etmeyin. Babasinin elini dpiiyor,
Seher Hanum ile kucaklagiyor, arabasina biniyor.
— Hadi, Allah’a emanet olun, deyip el sallayarak
uzaklagiyor.

Seher Hanim ardindan su dékiip dua ediyor.
Iskender araba sokak baginda kayboluncaya kadar
orada dikildi.

Sonra silkinip déndii.

Bahge kapisinin tizerine tirmanmuig sar1 sarmagik
giiliinden bir tane kopardu.

Giile baka baka eve yoneldi.

Nur Konya’ya varinca 6nce Mevlana'nin kabrini
ziyaret etti. Cantasinda “Bes Sehir”, ipki Bursa’da
oldugu gibi sehri adim adim dolagmaya bagladi.

170



Bursa gibi, Konya da kaybolmus.

Neyse ki birinin ardinda Uludag var, 6tekinin yama-
cinda Meram baglan duruyor.

Yoruldugunda gelip Hz. Pir’'in kabri 6niinde otu-
ruyor.

Gok ziyaretgi var. Yabanci ¢ok. Hepsi turist. Yerli
turistlerimiz bir piknik havasinda ¢oluk ¢ocuk tiir-
beye (miize galiba ama bu kelimeyisevmem. Soguk
nevale) giriyorlar. Girmeden 6nce kapida mutlaka
bir aile fotografi ¢ekiyorlar. Yerli yabanci herke-
sin elinde makina, her gérdiiklerini filme aliyorlar.
Yabancilar daha saygili. Mevlana’y: taruyorlar her-
halde. Kutsal bir mekéana nasil girilirse 6yle girmeye
caligiyorlar.

Ne yazik ki Mevlana bir turizm objesi haline geti-
rilmig. Ahsap kagiklardan, kandillere kadar turis-
te hitap eden her esyanin iizerinde uyduruk bir
Mevléana resmi var.

Hediyelik esya.

Hadi bundan vazgectik, semanin ayaga diismesine
ne diyecegiz.

Memleketin her yerinde, diyelim bir cay bahgesinde,
gecenin bir vakti, bir ney inlemeye baglyor, az 6nce
saz heyetinin caldig1 ve gatlak sesli solistin soyle-
digi “Diirriyemin gtigiimleri kalayli” tiirkiistini
alkaglarla dinleyen, hatta dayanamay1p kalkarak iki
gobek atan seyirciler; bu defa sessizlige biirtintip,
sanki Kur’an okunuyormus gibi bazilan baglarin
yan orterek ney sesine kulak veriyor, ardindan gikap
sahnede dénmeye baglayan semazeni izliyorlar.
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Nedir bu?

Sema gosterisi.

Senede bir yapilan “Mevlana [htifali” de benzer bir
etkinlik igte. Turist ¢ekiyor kotii mii? Etrafta sema
donen dervigleri goriip Mevlevi olan yabancilardan
cok bahsediliyor.

Kot mii?

Bilmiyorum.

Bildigim, Eyiip Bahariye Mevlevihanesi’nin son
seyhi oldiikten sonra Mevleviligin defteri kapan-
migtir.

Ama belli olmaz, kimbilir, belki bugtin bilmedigimiz
bir yerde bir Mevlevi seyhi irsada devam ediyordur.
Istanbul’da Mevlevi oldugunu sdyleyen geyhler var,
kadinlar1 da semaya dahil ettiler.

Bana susmak diiger. Bu halimle kalkip Mevlevi
aragtirmalarna girecek degilim. Ama iiziiliiyorum.
Su “gosteri” kelimesi beni deli ediyor. Bu milletin
maneviyat bu kadar diisecek miydi?

Konya kazan ben kepge giinlerce dolagip durdum.
Girmedigim mescit, namaz kilmadigim cami kal-
madi. Ne imama, ne miiezzine, ne de cemaattan
birine “Burada faal bir tekke var m1?” diye sormaya
cesaret edemiyorum.

Bunca y1l yasaklanmusg, yeraliinda varligin siirdiir-
miig, koca bir gelenek. Insanlar mazideki eziyetleri,
iskenceleri hatirda tutup konusmamayn tercih edi-
yor. Ayrica soran kigiye de siipheyle bakiliyor. Daha
onceki cahilane tecriibelerimden biliyorum artik.
Ama dén dolas nereye kadar?
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Sabrin da bir sonu var degil mi?

Hele benim gibi sabirsizin biri igin.

Kenar kége bir mahallede, ¢cok eski ve ufak bir mes-
citte, yine bir ikindi namazindan sonra, bes alt1 kisi-
lik cemaat dagilinca, yagh imama yaklagtim.
Nurlar sagan bir yiizii vard.

Tebesstimle kargiladi beni.

Hal ehli biri idi ytizde ytiz.

Banahig soru sormadi. “Var kizim” dedi. “Hig olmaz
mu1?” Hafif Konya sivesiyle, o tath sesiyle. “Erenlerin
higbir vakit kokii kesilmez. Cenab-1 Hakk'1in veli kul-
lar1 her daim olacaktir. Konya’mizda siikiir Allah’a
bulunur elbette. Ama ben sana bagka birini tavsiye
edecegim. Karaman’a gideceksin Virane Seyhi Begir
Efendi’yi soracaksin. Tekkesi sehirden iraktir biraz.
Aldirma, yiirii git. Cenab-1 Hak kalbini agik etsin,
sana hidayet nasip etsin.”

Bu sevimli adamun elini 6ptiim. Cikarken arkamdan
seslendi. “Sabredeceksin, tekkeyi bekleyen gorbay1
icer, unutma.” Tegekkiir edip ayrildim. Igimden
“Yahu ne aray1p duruyorsun, iste su adama baglaru-
ver gitsin. Kalp gozii agik biri. Nasil anladi sabirsiz
oldugumu. Neyse gidelim, Besir Efendi’yi bulalim.”

173



Nur Karaman’a dogru yola ¢iktiginda; Demirci
Cemil de hapisten cikt1.

Cikis ama ne gikis.

Ailesi, arkadaglari, ustasi, ¢iraklari, mahalleden
dostlar hep orda.

Anasinin ve ustasinin elini; kardeslerinin, ¢iraklarin
gozlerini 6ptii. Cocuklarim kucakladi. $eyma’nin
basin1 okgada.

Sekiz-on arabalik bir konvoy olusmustu. Bir de
kamyonet. Uzerinde bir keman, bir darbuka, bir
de klarnet.

Diigiin alay: gibi diistiiler yola.

Mahallede bagka bir senlik. Kahvenin 6nii kalabalik.
Davul-zumna etrafi inletiyor.

Cemil arabadan indi.

Oniine gelen boynunasariliyor, gegmis olsun diyor.
Sohreti tiim Kadirga'y: tutmus.

Gengler kahvenin 6niinde slogan atmaya bagladu:
“Cemil abi buraya, yumruk havaya”.

Cemil kirmadi onlar: yanlarina gitti. Gitmesi ile
beraber havalandirip bir masanin tizerine ¢ikardilar.
Gare yok konugmali. Bir nutuk patlatmal.

— Canum kardeslerim, aziz Kadirgallar.
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Bir alkusg, bir alkis.

— Bizi birbirimize kavugsturan Cenab-1 Hakk’a
siikiirler olsun.

Artik her ciimleden sonra alkis.

— Bu kardesiniz Hakk'in liitfu keremi ile igeri girdi.
bir bagka adam olup ¢ikti. Sunu iyi bilin: Allah dile-
digine hidayet verir.

Bundan béyle Kadirgamiz bars icinde olacaktir.
Biiyiiklere saygi kiigiiklere sevgi. Yaramazlara 6nce
nasihat, sonra evet sonra, canum sonrasini bilirsiniz
iste.

Kahvenin yaninda Karakol. Karakol’'un golgesinde
bir yagh komiser, iki ¢aylak polis. Komiser:

— Yahu bizim Efe Cemil dayilig1 birakmis, bayagi
din adami olmus. Su verdigi vaaza bak. Aferin.
Cemil agilmigt1 iyicene, kalabalik artmigti. Sinan,
annesi, Seyma, ¢ocuklari, Cigek ve Cetin birarada.
Sinan:

— Agabeyim doktiiriiyor yani. Su lacivert takama
bak, su beyaz gomlege. Elindeki kehribar tespihe,
biyiklara, catilmig kaglara. Miibarek sanki Kegsanli Ali.
Cetin:

— Kesanli da kim? Abim ona beg basar.

Cemil:

— Patirt1 yok. Anlagsmazlik olursa kavgaya gerek
yok. Iste karakol, iste komiser abimiz. Adalete giive-
nin.

Kabadayilik, harag, gasp asla. Hi¢ bakmam, ense-
sinden tutup karakola teslim ederim. Ortalik yerde,
parkta, kenarda kosede kafay1 ¢ekip nara atmak
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yok. Kim igecekse gitsin evinde ziftlensin. Kadirga
sarhogun, ayyagsin semti degil.

Bu laflar haliyle alkistan tezahiirata doniiyor.

— Cemil abi sen bizim herseyimizsin.

Cemil abi canimiz, feda olsun kanimiz.

Cemil:

— Herkes okuyacak, herkes ¢alisacak. Avanta yok.
Ciragini, cocugunu okutmak isteyenler bana gel-
sin. Gerek mektepte, gerek Kur’an kursunda. Bir
dernek kuracagim. “Okuyan1 Cogaltma Dernegi”.
Herkes elini cebine atacak. Azdan az, ¢oktan ¢ok.
Ulan ben bu yasta dogru yolu buldum, bulamayana
yuh olsun. Gayret bizden, tevfik Allah’tan. Hepinizi
kucakliyorum.

Masadan indj, ailesini buldu, saga sola selam vere
vere evine yollandi.

Ardindan bakanlar “Helal olsun” diyordu.

Ev 6niine geldiklerinde Cemil’i malum siirpriz kar-
siad.

— Yahu bu ne? Buras: Eleni’nin evi degil miydi?
Giillii:

— Opyleydi ama simdi bizim.

Cemil sagkin, ev halkina bakar.

— Saka yapmayin be!

Ev halki toptan:

— Siirpriiz... Gergekten bizim.

Cemil Sinan’a yanagt:

— Sinan oglum, nasil oldu bu is?

— Eleni evi satmaya karar verince biz talip olduk.
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Cemil yine sagkin:

— Biz mi? Ne diyon lan oglum. Hangi parayla?
— Nur ald1 abi. Ash bu.

— Nur ha! Ulan aferin, delikanl kiz. Sahi nerde o?
Bak unuttuk ha!

— Kayip abi.

— Ne demek kayip?

— O boyle bazan kimseye haber vermeden ortadan
kaybolur. Ev isini bitirdik, temel attik, kurban kestik,
o sira beraberdik. Sonra yok oldu.

Sinan bunlan hayli zorlanarak séylemigti. Her an
karsisinda, her an yaninda olmasini arzuladig,
onsuz olamayacagin soyledigi, geceler boyu onu
diistinmekten uykularmi kaybettigi Nur'un nerde
oldugunu bilmemesi, hele ki pesinden gitmemesi
agkini zedeliyordu. Ama kader bu. Nur 6yle iistiine
fazla gelinmesini istemez. Dolayisiyla Sinan’a diisen
agkini igine gémmek oldu.

— Peki nasil 6deyecegiz?

— Diigtinme sen. Nur dedi ki ¢alisir 6dersiniz.
Cemil dondii ahsap cephesi pembe, pencere per-
vazlar kapi falan beyaz, basbayagi kogk.

— Yahu buras: ev degil kogk be!

— Evet abi kosk. Projeyi beraber yaptik. Kiz sag
olsun ev egyalarim yenileyecek kadar katki yapti.
— Ik isin bu kiz1 bulmak olmal.

— O zor igte.

Giilli:

— Yeter artik sokak ortasinda kaldik. Besmeleyi
cekip girelim.
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Besmeleyi ¢ekip girdiler.

Cemil sagkinliktan, hayranhktan dili tutulmus; kat-
lar, odalar, mutfak banyoyu gezdi. Ust kat pence-
relerinden alttaki bahgeye bakti. Giiller agmus.
Havuz'un fiskiyesi sarki s6yliiyor.

Ev egyalar1 tamamen yenilenmis. Insan basmaya,
oturmaya kiyamuyor.

Cetin:

— Abi déniisiin muhtegsem oldu yani.

Cemil sedire oturup, basini 6niine egdi.

— Nasip diye bir sey var, inanacaksin. “Ne lazimdir
sana gezmek Semerkand’1 Buhara’y1/Sana taksim
olan kismet bulur arayi aray:.”

Bu Nur denilen kiz1 sirimiza alip hacca gétiirsek
yeridir.

Giilli:

— Neyse daha ¢ok gezer, bakarsiniz etrafa. Kizim
Seyma, Cigek, hadi mars. Sofray1 kuralim abinizin
sevdigi yemekleri yaptim.

Cemil ¢ocuklardan birini bir bacagina 6tekini 6teki
bacagina oturtmustu.

Oglu:

— Baba burasi bizim mi?

— Evet oglum.

— Glizelmis.

— Giizel de s6z mii, saray saray.

Sinan’a dondii:

— Bizim ev ile alt kati ne yapacagiz.

— Simdilik kiraya verecegiz. Geride Cetin ile Cigek
var. Vakti gelince taginurlar.
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— Dogru.

Cemil yemekten sonra mahalleyi dolagh. Hasret
giderdi. Sonra diikkana gecti. Salim Usta ile oturup
epeyce konustular. Salim Usta onun yoklugunda
diikkan gayet giizel idare etmis, hem eve bakmus,
hem Cemil’e harglik birakmus, iyi giraklar yetigtir-
mig; biitiin bunlar yetmezmis gibi para da artirmugti.
Bu artan para Cemil’in dernek hayalinin temelini
olusturdu. Bir yer buldular, 6nce kiitiiphaneyi kur-
dular. Garipler, yoksullar i¢in ag kaynattilar. Semtin
hali vakti yerinde olan esnaflar1 yardim etti. Adim
“Cemil’in Yurdu” koydular. Kis gtinleri ¢ocuklar
ders caligiyor, abiler onlar tiniversiteye hazirhyor,
bir bagka odada geng ilahiyatgilar gocuklara Kur’an
ogretiyordu. Yurdun sohbet odasinda her cumartesi
toplant1 yapihyor, taminmug hocalar, bilim adamlan
sohbete geliyordu.

179



Nur Karaman’a varinca arabadan inmeksizin sehir-
de bir tur att. Cok sevdi buray:. Ee, ne de olsa tarihi
bir yer. Tarih iyidir. Sizi besler. Agacin kokii ve
govdesidir. Siz o govdeye bir dala tutunur gibi bag-
lanirsimiz. Bu giivenlik demektir.

Yani yalniz degilsiniz.

Bir yagsh adam gordii. Uzaktan agir agir geliyor.
Arabay1 kenara ¢ekip indi. Yaghh adam yaklasinca
selam verdi:

— Amca merhaba.

Adam dalgind1. Bir siire Nur’un yiiziine bakt, sonra
kendine gelerek.

— Aleykiimselam kizim. Kusura bakma, yaglhlik
dalginhk.

— Estagfurullah efendim. Ben bir adres soracaktim
da.

— Buyrun.

— Virane diyorlar. Nerededir acaba?

Adam yine biraz duraladi, sonra:

— Ha! Sen medreseyi soruyorsun. Anladim.
Kendi geldigi yolu isaret etti:

— Bak, bu yolu tutup gidecen. Hig sapiverme, dogru
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git. Bir yarim saat siirer. Yol kenarindadir goriirsiin.
— Tegekkiir ederim, sag olun.

— Bir sey degil kizim. Hadi kal saghcakla.

Adam yoluna, Nur arabaya gitti.

Besmeleyi ¢ekip siirdii.

Az sonra medreseyi gordii. Tipik bir Osmanlh isi,
ufak ama zarif. Yenilenmis, tagindan tuglasindan
belli. Iki sira tag bir sira tugla. Bu tarz yapilan sevi-
yor.

Binanin giines géren kisminda kimsecikler yok.
Ilerledi, bakti, mescidin golgesinde birkag adam
tas kiriyor. Arabayi fark etmediler. Bir ses geliyor,
ama ne?

Motoru durdurdu, cam ach, ses meydana ¢ikt.
— Allah, Ha!

— Allah, Ha!

Bu sesle kalbi kanatland. Iste aradi yer.

Tas kiranlara bakti. Begs ¢eki¢ aynu anda kalkiyor,
ayni anda iniyor.

Bunlar tag karmuyor, bayag zikrediyor.

Nur’un gézlerinden yaglar bogaldi.

Yeniden arabayi ¢aligtirdi, ana yoldan ayrilip med-
reseye giden yola sapti, adamlara yaklagh. Neden
sonra onu fark ettiler.

Ses kesildi, gekicler durdu.

Bir iriyarn, beyaz sakalli, yagh adam kalkti, onunla
birlikte giines yanig ytiziiyle bir adam daha kalkt.
Nur arabay1 durdurmusg ve inmigti.

Birbirlerine yaklagtilar. Yagl adam tebessiimle:

181



— Hosgeldiniz efendim, safalar getirdiniz.

— Hogbulduk kolay gelsin.

Artik kargs1 karsiya duruyorlar. Nur sakall1 olana
balkayor. Doksan-ytiz kilo var ama saglam. Yanaklar
pembe, sakal bembeyaz, bagta takke. Ve o harika
tebesstim. Begir Efendi bu olmal.

— Efendim ben Istanbul’dan geliyorum. Begir
Efendi’yi soracaktim.

— Besir benim. Hayirdir?

Nur bir an ne diyecegini bilemedi. Saga sola bakind.
Insan zihni bize ne oyunlar oynar. Tam o sirada bir
tiirkiiniin nakarat1 indi zihnine “Diyecegim ¢oktur
ama pek kalaba yerdesin.”

— Efendim izniniz olursa biraz konusmak isterim.
— Bagimuzin iistiindesin kizim. Elbette. Igeri gecelim.
Latif s6yle kizlara birer ayran getirsinler. Kizim sen
de arabay giineste birakma, su traktériin yanina gek.
Nur o yana bakt. Bir biiyiik taraca. Altinda bir iri
minibiis, bir kamyonet, bir traktor. Arabay: ¢alistirip
traktoriin yanuna ¢ekti. Taracanun gélgeledigi genis
beton zemin medrese duvan dibinden 6biir uca
ulasiyor. Orada iki kadin yere serdikleri kalin bir
naylon ortii tizerinde yiin girpiyorlar. Nur yeniden
Besir Efendi’ye dogru geldi.

— Ogziir dilerim, sizi bulacagimi sanmiyordum. Elim
bos. Oziir dilerim.

Besir Efendi medrese kapisiru gosterdi.

— Tasalanma kizim. Bir selam verdin o bize yeter.
S6yle bahgeye gegelim.

Gegiyorlar. Bahge harika.
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Medrese bir dikdortgen. Bir kisa ucunda, sirtina yola
dayamig, bodur minareli mescit. Ayn1 zamanda
kiitiiphane, dersane ve tevhidhane olarak kullani-
liyor, bitigikte harem. Her iki yanda tiger daire, yani
iki kiiciik oda bir sofa. Sonradan 6grendigine gére
bu kargilikli daireler, seyhin ii¢ oglu ve li¢ dama-
dina ait. Sonra dervis hiicreleri dorderden sekiz
adet. Dikdortgenin 6teki kisa ucunda bir hamam,
bir firin, bir kiler-ambar, bir biiyiik mutfak, ortada
kap1. Bina diginda ahirlar, samanlik, ve sonradan
yapildig: belli sekiz-on kuliibe. Buralarda ciftlikte
calisan gariban aileler yagsiyor.

Bahgede bir ulu ¢inar, medresenin yaginda var.
Onunla yarigan bir thlamur. Bir nar bir de miir-
diim erigi. Cepegevre revnaklar. Orta kisim ¢imen
cicek. Tam ortada kesme tagtan bir havuz. Havuzun
tisttinli dumanh kara salkimlarn sallanan bir asma
cardag kaplamis. Etrafinda rengarenk giiller.
Cardagn altinda ti¢ kogseli sedir. Hal1 kaph ot yas-
tiklar. Kok boyaly, yiinden mamul sedir halilar.
Havuza diisen suyun sesi, thlamurda 6ten saka,
cardagin mor golgesi. Insan diyor su ikindi iizeri
suraya uzan bir deliksiz uyku gek.

Revak altlar1 hep sulanmus siipriilmiis. Avlu ter-
temiz. Giibre kokusu duyuluyor ama o digsardan
geleni rahatsiz eder. On giin sonra aligirsiniz.
Oturuldu. Ayranlar igildi. Simdi sohbet sirasi.
Disarda tas kiranlar sohbeti bozmamak igin ¢ay
molasi verdiler.

Nur, Seyh Efendi, bir de sanki biiyiik oglan. Nur
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kisaca durumu 6zetledi. Zengin bir ailenin kolejli
kizi, bir mimar. Ama mistik problemleri var. Cok
tekke gezmis, ¢ok seyh gérmiis, nasibini bulamarus.
Ingallah burasi son durak olur. Begir Efendi:

— Ne istediginizi biliyor musunuz?, diye sordu. Nur:
— Bir biiyiik miitefekkirimiz ben yastayken sunlan
soylemis: “Her bakumdan simurh ve sonlu olan bu
diinyanin 6tesinde sonsuz ve sinrsiz olanla nasil
miinasebet kurabilirim?”

Seyhin tebessiimii genisledi, giiliimsedi, beyaz dis-
leri goriindii bir ara. Sevimli adam.

— Herhalde bu sorunun cevabini benden bekle-
mezsiniz? Aradiginiz sey diipediiz velayet. Benise
fukara bir dervisim.

— Olsun. Ben de golgenizde kendimi bulmaya gel-
dim. Lutfederseniz burada kalayim.

— Elbette kizim. Liituf ne kelime, ne haddimize.
Seref duyariz. Zaten bos bir hiicre vardi orayi size
tahsis ederiz. Nasip neyse o gelir.

— Amenna.

Kalkayorlar, Besir Efendi Nur’a kalacag: hiicreyi
gosteriyor. Disanya agilan kiigiik bir penceresi var.
Pencere 6niinde bir cam giizeli. Pembe. Bu ¢igek bu
hiicreyi Nur’a sevdirdi. Bir ahgap kerevet, o kadar.
Nur Seyh’e dondii:

— Neyle karsilagacagimi bilemedigim igin hazirhik-
s1z gelmistim. Eger izin verirseniz...

Besir Efendi onun séziinii kesiyor:

— Eksigi-gedigi diigiinme kizim. Bu hiicreyi tam-
tekmil sana doseriz.
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— Hayir, hayir. Liitfen. Ben gehre ineyim, iki giin
sonra gelirim. Lakin arkadaglar buray: bir kireg
badanasi yaparlarsa...

— Badana kolay. Eh! Madem kendi esyani diize-
ceksin o da dogru. Ama kerevetin ot yastiklari, hani
havuz baginda gormiistiiniiz ve halis1 bizden olsun.
— Tesekkiir ederim.

Nur karigla kerevetin ve aklindan gegen esyalarin
yeri igin 6l¢ii aldi, not etti. Birlikte giktilar.
Hiicrelerdeki talebe gengler Nur'u gérmeye cik-
muglar galiba; Besir Efendi onlara soyle bir bakti,
cil yavrusu gibi dagildilar.

Nur Karaman’a indi, bir otele yerlesti. Once ihti-
yag listesini yapti. Elektrikli firindan kettle’a, yatak
yorgan battaniyeye. Nur kistan korkuyordu. Kahve
takimlari, gece lambasi, ilaglar, yahu bir ev esyasi
sanki, aman agilir-kapanir masay1 unutmayalim.
Once yorganciya gitti, kerevet 6lgiisiinde bir pamuk
ince yatak, bir yiin yorgan 1smarladi. Bir de batta-
niye, yorganci “Onu ben alirim abla merak etme”
demisti. Sonra oteki eksikleri teker teker almaya
bagladu. lyi bir lokantaya girdi, tavsiye iizerine tirit
yedi. Giizelmis. El fenerine kadar her seyi ald1.
Biitiin bunlar, iki giiniinii kapladi. Kiigiik bir buz-
dolaby, piknik tiip, kiigiik firin her sey var, ama o
minnacik hiicreye nasil sigacaklar.

Iste eskilerle farkimiz bu.

Onlar bir hasir, bir tabak, bir testi ile yetinmisler,
boyle bir hayat tarzi benimsemisler.

Oysa gimdi...
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Esyalar bizi boguyor.

Aldiklarin1 bir kamyonete yiikleyip Virane’ye
gidiyor. Gengler yardim ediyor, esyalar yerlesiyor.
Kerevet hazir, hah ve yastiklar ¢ok yakigiyor. Kireg
badanas hiicreyi aydinlatmus. Igine ne kattlarsa
kekik gibi giizel de bir kokusu var. Kadinlar edeple
birer ikiser “hosgeldin”e geliyorlar. Nur onlara Tiirk
kahvesi ve yaminda lokum ikram ediyor.

Nur’u ¢ok sevdiler.

Istanbul giysilerini ¢ikarmusg, sehirden aldig salva-
1 ve entariyi giymis, bagini saglar gériinmeyecek
sekilde baglamig, 4deta onlardan biri olmus.
Aksam yemekte etli bulgur pilav1 ve o nefis ayran
vard1. Yemek biiylik mutfakta pisiyor, dairelere ve
hiicrelere dagitiliyor. Bulagiklar aliniyor ve nobetle
yikaniyor. Tekkede her is bir disipline, disiplin ahs-
kanliga doniigsmiis. Kimse sikayet etmiyor.

[k zikir gecesinin sonunda Seyh Efendi Nur’a zikri-
ni, virdini verdji; telkinat ve tenbihatta bulundu. Nur
ona mineli Serkisof marka antika bir cep saati almig-
t1. Onu takdim etti. Seyh “Hedaya almak ddetimiz
degildir, ama sen istisnasin, hem saati de ¢ok sev-
dim, her baktigimda sana dua ederim” dedi. O da
Nur’a bir doksan dokuzluk kuka tespih verdi. Bu
ailenin bir meslegi tagcilik, 6tekisi tespihgilik. Tim
oglanlar ve damatlar kagin tespih tiretiyor. Ama hep
ahsap. Kiymetli agaglardan olan var, ucuz olanlar
var. Nur simdi hatirhyor. Karaman’da cami 6niinde
tespih satanlar “Virane’nin bunlar, Virane’nin” diye
bagiriyordu. Demek ki meghur olmus.
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Aradan bir zaman gegti.

Bir ikindi sonrasi Begir Efendi Nur'u havuz bagina
sohbete ¢agird1. Yaninda yine biiytiik oglu vardi ve
cay hizmeti goriiyordu. Antika bir Rus semaveri
havuzun tag1 tizerinde ilahiler s6ylerken Nur, Begir
Efendi’ye kendi hikayesini sordu.

— Bizimkisi uzun, bagin agritmayayim.

— Tarih severim.

— lyi.

Besir Efendi medreseyi sdyle bir siiziiyor, demini
almug iri bardaga dokiilmiis ¢aydan iri bir yudum
gekiyor, bagliyor anlatmaya.

— Medresenintarihi 16. asir sonuna ulagiyor. Naksi
megayihinden Begir Efendi kurmus. Bizim siilaleye
Begirogullan derler.

— Medrese mi, tekke mi?

— Her ikisi de. Siilaleden ¢ok ulema, megayih yetis-
mig. Secereyi citkarmak i¢in ugragtik, ama kopukluk
var, belge lazim. Ona da zaman bulamadik.

Her nedense bizim aileyi 17. asirda Rumeli'ne siirii-
yorlar. Medrese harap oluyor. Bir ara dontip gelenler
medreseyi yeniliyor, araziye sahip gikiyor. Sonra
yeniden yikam. Son tamirat 19. asirda. Bir depremle
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diimdiiz olmug medrese. Tagiru tuglasini yagmala-
miglar. Ama kitabe kalmig. Ben onu mescidin alnina
koydum. Bakin.

— Evet, gordiim, ama okuyamadim.

— Yaz1 pek iyi degil ama olsun, tarihten bir yaprak.
— Sonra.

— Son go¢ Balkan faciasinda. Aile yollarda kinhyor.
Annem, babam, bir de ablam kavusuyor Istanbul’a.
Babam medrese tahsili gormiis ama ayn1 zaman-
da tag ustasi. Bu bize atadan yadigar bir meslek.
Medreseden arkadagi olan ayni1 zamanda mezar tagi
yontan Yusuf Usta’y1 buluyor. Onun da yardimiile
hayata tutunuyorlar.

— Peki Karaman, arazi?

— Az bekle.

Besir Efendi ¢ay: tazeliyor.

— Semaver ¢ay1 da bir bagka oluyor canim. Biliyor
musunuz, bu semaver iizerine ilahiler séylen-
mis. Bilhassa Azeri sahasinda, onlar ¢ok cay iger.
Iglerinde “Yan semaver/Dén semaver” diye zikir
ilahisi bile var.

— Enteresan.

— Neyse mevzuya dénelim. Yusuf Usta uyarinca
babam su Karaman’a bir gideyim demis. Gitmis ve
medreseyi bulmus. Lakin bina yerlere yeksan. Ad1
“Virane”ye ¢ikmis, hayvan barinag). Ne kubbe var,
ne minare.

Babamin elinde bir tomar Osmanl tapusu. Ugrasmus,
didinmis, hem arazinin hem medresenin, hem su
karsi tepelerde bir tag ocag) vardir oranin, bir de

188



bizim yukarida kaynag: olan miilk suyumuz var
hepsinin Cumhuriyet tapularim almus.

Tabii biz yok iken araziyi civar kéyliiler ekip bi¢mis,
verimlidir bizim toprak. Sag olsunlar sahip akrruslar.
Doénmiis gelmis, Yusuf Usta tapulan goriince “Hah,
demis, simdi ¢oluk ¢ocugun istikbali garanti oldu”.
Topraga giiveneceksin, adam a¢ birakmaz.

Ben ilkokulu bitirinceye kadar babam beni medre-
se usulii okuttu. Oyle ki ilk mektep bittiginde ben
Arapc¢a’y1 6grenmigtim. Bir yandan da diikkana
devam ile taggilig1 belledim.

— Savag sonu. O yillarda Istanbul’da gegim zor.
— Zormus evet. Bir yandan da verem illeti milleti
kinp gegiriyor.

Bir ara kizlardan biri Bognak boregi getirdi. Bir ikin-
di kahvaltis1 yaptilar.

— Bu verem 6nce babami, sonra anam aldi. Biz
ablamla yalmz kaldik. Ge¢im i¢in ablam Cibali
Tiitlin Fabrikasi’'na girdi. Ben diikkdndayim.
Medreseler kapanrmusg, hocalarin ¢ogu Hakk'a yiirii-
miig, kalanlar i¢ine kapanmug. Yusuf Usta bunlan
tek tek buldu, beni okuttu, neticede icazet aldim.
Yarubaginda yine Yusuf Usta’nin devam ettigi Naksi
dergahina dahil oldum. Gizli, gizli.
Uzatmayayim ablami da kaybettik. Evli degildi,
onu da verem ald1.

Yalniz kalmigtim.

Yusuf Usta yaglanmugti, diikkdna ben bakiyordum.
“Goziimii kapamadan seni bag-g6z edecegim, hele
su askerligi bir yap-gel” dedi.
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Askerden déndiim, bana bir Bognak kizi bulmus,
¢ocuklarimin anasidir, Allah ondan raz olsun,
ihvandan birinin kiz1 imis, tekke terbiyesi almus.
Allah cennet hatunu etsin.

Nur simdi uyanayor, ¢ocuklann ¢ogu sarigin mavi
gozlii, demek buradan geliyor bu.

Goluk ¢ocuk ¢ogalip niifus artinca ben de Karaman’a
hicret ettim. Giivencim toprak idi. Ama toprag:
isleyecek adam lazim, o da bende yok. Bir siire
Karaman’da tagcilik yaptim. Nereden duyulmus
ise benim Naksf halifesi oldugum duyulmus. Eh,
siilale meghur. Gelen giden baglanmak isteyen oldu.
Ben pek razi degilim ama 1srar 1srar iistiine. Bizim
evin alt katta bir odasi var, oraya bir post atip mey-
danu actik.

Neyse ki ¢ok gelen olmads, ben onca ihvani nasil
doyurayim. Bir zaman boyle gitti.

Thvanin arasinda biri var, hali vakti yerinde, miite-
ahhit. Dedi “Seyhim su Virane'yi ayaga kaldirsak”.
Benim de icimden geliyor ama nasil? Dedi ben yar-
dima olurum. Konya’da restorasyon iglerinde ¢ahs-
mus bir mimar arkadag: var. O da ehl-i hal. Geldi.
Birlikte Virane’ye gittik. Ben ilk goriiyorum. Ata
yadigari. Hayvan barinag olmus. Igim sizlads,
gozlerim yasardi. Sag olsun mimar kardes binanin
orijinaline uygun planin ¢izdi, malzemesini yazdi.
Ben mimar degilim ama onca ingaat yaptik, anlarim
iyi kotii. Mimara dedim ki: Bak kardesim mescidin
bitisigine bir harem dairesi. Sonra, bende ii¢ kiz,
li¢ oglan var, kimi evli kimi bekar ama neticede o
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da evlenecek bunlara iki kii¢iik oda bir sofa, kar-
silikli alt1 daire. Sonra dervig hiicreleri. Bir kiler;
bir mutfak, bir hamam, ayakyolu iki tane diye tarif
ettim. Adam anlayigh, tath biri, plan1 buna gore
yeniden yapti. Allahrazi olsun. Biz Besmeleyi gekip
ige giristik.

— Zor ama, koca bina.

— Dogru ¢ok zorlandik. Para yok, adam az. O miite-
ahhit kardegimizin de giicii belli. Iste kaplumbaga
misali ytiiriiyor ingaat. Bu gidisle biz bunu bitire-
meyiz diye bir umutsuzluk da ara-sira yokluyor.
Derken bir fikir geldi.

— Nasil?

— Su araziyi degerlendirelim dedim.

— lyi fikir.

— Tapulan aldim, araziyi eken kéyleri, koyliileri
buldum, bir bir konustum. Dedim ki arkadas bunca
y1l ekip bi¢migsiniz benden size helal olsun.

— Ne dediler?

— Buralarin Begirogullari’na ait oldugunu hepsi
biliyor, ne diyecekler, sag ol agam dediler. Bundan
boyle dedim, su medreseyi tamamlayana kadar arazi
yine sizin, ekin-bigin.

— Sevinmiglerdir.

— Elbette. Boyle verimli arazi, sonra miilk suyu
var. Sevinmezler mi? Ilaveten dedim ki; ancak artik
yarici usulii olacak. Higbiri itiraz etmedi. Olur agam
dediler sen nasil istersen. Isin burasi boyle.

— Bagka bir durum var galiba.

— Evet var. Buranin meyvesi iinliidiir. Hele ki elma.
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Elma ile kiraz. Epeyce biiyiik bir araziyi kdyiin en
iyi meyvecisine teslim ettim. En iyi cins elma ve
kiraz dikeceksin, ilk iki y1l mahsul senin dedim, razi
oldu. Iste o biiyiik bahge o adamin eseridir. Oldii.
Allah rahmeteylesin. Elmay1 da kirazi da daha agag
cigekte iken ihracatq tiiccar gelip aliyor, ¢ok gelir
getiriyor, siikiir Yaradan’a.

— Mabhsiil ¢ikinca eliniz rahatlamigtir.

— Hem denasil. On kisi alisiyorsa yirmiye ¢ikardik.
Virane'yi kasaneye cevirdik. Besiroglu Medresesi
ayaga kalkt1 ama ad1 yine Virane kald1.

— Olsun ¢ok giizel.

— Elbette, dervigin gonliine gore. On yil siirdii inga-
at. Tagindik. Sehre uzak oldugu i¢in ihvanimiz azdir.
Ben de fazlalagsin istemem. Sohret afettir. Iste karg
tepelerde tas ocagimiz var. Hem ham satariz, hem
isler satariz. Miiteahhitler arnavut kaldirimi i¢in
siparig verir yapariz, yonu tasi, duvar tasi, havuz
tas1isleriz. Mahsulii kaldirdiktan sonra tag; kar yag-
diktan sonra tespih. Yillar sonra arazimizi kendimiz
islemeye bagladik. Sebze bahgesi yaptik. Medrese
icinbir de gok gesitolan meyve bahgesi. Ug-bes cesit,
armut, kayisi, dut, kara erik, pekmez igin tizim
bagi falan. O taka minibiis ¢ocuklar: okula gétiiriip
getiriyor. Hiicrelerde yedi ¢ocuk var okuyor.

— Ya disaridaki kuliibeler?

— Ha! Onlar gariban be Nur Harnum. Bize si§indilar.
Kuliibelerini yaptik, is verdik. Yemeleri bize ait.
Iste geginiyorlar. Kimsesiz bunlar. Cocuklar biiyii-
di, torunlar oldu. Elimiz genisledi. Her Ramazan
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kazan kaynatiriz. Civar koylerin yoksullan gelir
sebeplenir.

Su yalan diinyada isimiz iyi, bakalim 6te diinyada
hesabini nasil verecegiz. Iste bizim uzun hikiyenin
kisasi bu.



Nur abdestsiz dolagsmiyor.

Besmelesiz yere basmiyor.

Gece namazlarin o kadar uzatiyor, o kadar gozyasi
dokiiyor ki, seccadeler 1slaniyor.

Ama burasi sehir degil, kir.

Giibre kokusuna, ¢ocuk bagirtisina zor alist1.
Kadinlarla iliskisi zor oldu. Hamur yogurdu, inek
sagdi, firina ekmek atti, hepsini yiiziine-go6ziine
bulastirdi, kizlar1 kadinlan giildiirdii ama sonun-
da o da onlar gibi oldu. Hastalarina bakti, okuma
bilmeyenlere okuma &gretti.

Birlikte salca kaynattilar, pekmez yaptilar, tursu
kurdular, Nur'un pamuk elleri sertlesti, yiizii giines
yanig1 oldu. Bazan aynaya bakiyor, basindaki yaz-
mayla bir fotograf gektirip Sinan’a gondermeyi
diistiniiyor, sonra vazgegiyor. Birara Seher Hanum’a
telefon ag1p Karaman’da oldugunu séyliiyor. Babasi
merak etmesin.

Kis gelince biisbiitiin bosluga diistii. Tiim giin de
kitap okunmaz ki. Giizel bir formiil buldu. Cocuklara
matematik ve Ingilizce dersleri vermeye bagladh.
Medrese ahalisi onu o kadar sevdi ki, “Nur abla”
diyorlar, bagka bir sey demiyorlar. Sonunda kar her
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yeri kapladi, dereler dondu, sagaklardan buzlar sal-
lanmaya bagladi. Nur iki elektirik sobasi ile sirtinda
battaniye zor 1sin1iyordu.

Firtinanin uludugu, tipiden goziin gozii gérmez
oldugu, kurdun kusun bir delige girdigi gece. Kap:
vuruldu.

Hayrola!

Telasla kalkti Nur. Ustiinii giydi, bagin 6rttii, kapiy:
acti. Kuliibe ahalisinden bir adam.

— Nur abla ayagina diistiim, bizim hanim 6liiyor.
— Ne 6lmesi kardegim nesi var?

— Dogum. Ebe kadin “Cocuk ters geldi, ben bir sey
yapamam, hastaneye yetistirin” diyor.

— Bu havada!

— Ayagim 6peyim abla, bir bak.

Nur bir an tereddiit ediyor sonra hareketleniyor.
— Bekle geliyorum.

Patirtiya erkeklerden gelen oldu. Ayakiistii konus-
tular.

— Bizim taka minibiis bu havada gitmez ki.

— Bence Nur abla da gitmesin, ¢ok tehlikeli.

— Ne yani kadin gbz gére gore olsiin mii?

Nur giyinmis-kusanmis ¢ikinca sesler kesildi.

— Arkadaglar biri yardim etsin zincir takalim.
Medrese igini pek riizgar almiyor. Disan giktikla-
rinda herkesi bir yana savuruyor, ayakta zor duru-
yorlar.

— Sen git, hanimu sirtla getir.

Adam kosarak uzaklasiyor.

Zincir takildy, kadininleyerek arka koltuga yatti. Nur
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gecip direksiyona oturdu. Biri pencereden seslendi.
— Yavag git Nur abla, bir sey olursa telefon et, iki
elimiz kanda olsa yetisiriz.

Nur tegekkiir etti, arabay ¢ahigtirda.

Boyle havalarda galigan arabay: alnindan Specen.
Nur bir gazlads, g6z agip kapayincaya kadar tipide
kayboldu.

— Mangal gibi yiirek var kizda.

— Cenab-1 Hak kazadan esirgesin.

Nur &yle bir gitti ki, araba m1 riizgari ugurdu, riizgar
mu arabayi ugurdu belli olmada.

Neyse ki kadin-dogum bos. Beklemediler, kadim
hemen ameliyata aldilar.

Kocasi bir kdgede sirtinu kalorifere dayayip ¢omeldi.
Dudaklan kipirdiyor, belli ki dua ediyor.

Nur’un duras: kalmamaig, bir o yana bir bu yana
gidip geliyor. Koridorlar bombos. Arada bir hemgire
golgesi goriiniip kayboluyor.

Ne kadar zaman gegti.

Nur kendini bir sandalyeye birakt.

Demek ki ¢ok zaman gecti. Yorulmus.

Nihayet kapi agildi, hanim doktor memnun mesut
ama hayli yorgun miijdeyi verdi.

— Aga goziin aydin, nur topu gibi bir kizin oldu.
Adam gozyaglarn icinde titreyen elleriyle doktorun
eline sarihp 6ptii. Fisilhisiyla:

— Allah razi olsun.

Doktor Nur’a yaklagh.

— Harumefendi, magallah goziipek imigsiniz. Bu
havada.
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— Evet ama iki can mevzu bahis.

— Haklisiniz tam zamaninda yetistiniz. Allah bilir
ama hem anay1, hem ¢ocugu kaybedebilirdik.

— Cok tesekkiir ederim.

Doktor:

— Su odada bir tek bos yatak var. Siz artik donme-
yin. Oraya uzanin. Yarin gidersiniz. Ge¢mis olsun.
Ardindan gelen hemsireye:

— Adam esinin yaninda kalsin. Hanimefendiye su
oday1 agin, uzansin.

— Olur efendim.

Nur hemsireye lavaboyu sordu. Gidip bir abdest
aldy, ferahladi. Odaya girdi. Battaniyeyi yere serip
namaz kildi. Secdede uyumus. Sabah ezan ile uyan-
di. Abdest tazeledi. Namaz kilip yatt.

Bir riiya gordii.

Oysa hig riiya géremiyor. Seyhi de buna hayret edi-
yordu. Igte riiya:

Bir nehir kiyisinda uzun islak otlar arasinda ¢ip-
lak ayakla yiirtiyor. Siki siki yiiriiyor. Nereye gidi-
yor belli degil ama acelesi var. Otlarin alti gamur.
Gamurda her tiir hagerat var. Siiliik, yilan, giyan,
solucan her neyse. Bacaklarina sariliyor, iri sinekler
konup kanatiyor, arada bir dayanamay1p durarak
onlar1 temizliyor, daha on metre gitmeden yine yapi-
styorlar, ter topugundan cikayor.

Ne bitmez bir yol bu.

Aniden bir kiz ¢ocugu peyda oluyor. Onun da tiim
viicudunu hagerat kaplamus.

— Abla n’olur yardim et. Beni karsiya gegir. Abla
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yalvartyorum. Allah rizasi igin.

Gocuk kanhlar gibi yalvariyor, yagmur gibi yas aki-
yor gozlerinden.

Nur duruyor.

Bir gidecegi y6ne bir ¢ocuga bakiyor. Sonra nehre.
Dibi gériinmeyen suya girmeyeceksin. Boz-bulanik
bir nehir. Ama ¢ok durgun. Sanki akmiyor, bekliyor.
Nur ¢ocugu sirtina alip daliyor nehre. Ortalara
dogru su bogazina gikiyor. Cocuk da korkudan
bogazini sikiyor. Bogulacak. Nur avazi gikhigi kadar
bagiriyor. “Ya Allah, ya Allah, ya Allah”. Giiglendi
iste. Son bir gayret kendini karg1 kiyiya att1. Kiz1
sirindan indirdi.

[nanilir gibi degil.

Ne kendinde ne ¢ocukta hi¢ haserat kalmamis.
Icinde bir ses: “Kurtulmak icin kurtarmak lazim”.
Uyand1.

Hemsire kahvalt getirmisti. Biraz atistird1. icinde
yine o ses. Giyindi, ¢ikt1. Adam ve kadin da ¢ikmus-
lar. Her ikisi de Nur’un eline sarilip 6ptiiler. Adam:
— Adin Nur koyduk, dedi.

Bu riiyayi seyhine anlattiginda Besir Efendi:

— Miijdeler olsun, bir menzil almigsin, dedi.
Daha sonraki giinlerde Nur'un kismeti yine kapan-
dy, hig ritya goremez oldu.
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Once buzlar eridi.

Sonra tepelerin giineye bakan yamagclarindaki kar
yer yer kalkh.

Kardelenler ¢ikt.

Ardindan ¢igdem, siimbiil, nevruz.

Giines yeryiiziinii 1sittikga 1s1tt1. Toprak bugulandi.
Tomurcuklar sisti, sisti, patladi.

Gayirlar dizi gecti bele vurdu. Papatya, gelincik, kir
cigegi sard1 her yam. Yeryiizii yesile kesti.

Béylesi bir giiniin sabahinda Nur medrese digina
ciktr. Soyle bir dolanip bahar koklamak istiyordu.
Az ilerleyince ta uzakta arazinin bitiminde beyaz
bir leke gordii. Ona dogru gitti.

Kelebekler, arilar, kus ve bocek sesleri. Yolu yarila-
yinca beyazlhigin ¢icek agmus bir erik agac1 oldugunu
fark etti. Bu yoksa Seyh Vefa Camii'nde uyku ile
uyaniklik arasinda gordiigii agag miydi?
Heyecanlanip hizlandu.

Gelinlik giymis bir geng kiz gibi. Ya Rabbi sana inan-
mak igin su giizelligi géormek kafi degil mi?

Gidip agaca sarilds, dallarin oksady, gigeklerini Sptii.
“O giin bana Seyh Vefa neslinden geldigimi soyle-
mis, bir de sart kosmustun. Sartin1 tutamadim affet.
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Ama n’olur bana bir daha seslen. Bir igaret ver.”
Ne agag, ne dibindeki bodur papatyalar, ne oracikta
sinldayan kiiciik dere, ne tepeler-daglar-bulutlar
ses verdi.

Yer demir, gok bakar.

Umudunu kesti, agaca sirtin1 dayayip dalginlas-
t1. Uzakta gayir bigen tirpancilann sesiyle kendine
geldi.

“Ya Allah, Ya Allah, Lailaheillallah”

“Ya Allah, Ya Allah, Lailaheillallah”

Tirpancilar ayni anda adim atiyor, ayni1 anda tirpan
salliyor.

Tirpan inip kalktikca “Higss...” diye bir ses. Alemin
ritmi, zikri, tespihi bu.

Nur yabana kalds, kalbinde tik yok.

Sevindi, heyecam, nesesi sonmiisti.

Yeis icinde geri dondii.

Medreseye dogru giderken Akif'in su musralarim
murildamiyordu.

Omiirler gecti, sen yoksun, gel ey bir tdnecik Ma’biid,
Gel ey bir tdnecik gdib, gel ey bir tdnecik mevciid!

Ya styrilsin su vahdet-gdhi vahget-zir eden hicran,
Ya bir nefhanla serpilsin bu hdsir kalbe itminan.
Hayir, imanla, itminanla dinmez rithumun ye’si:

Ne dfak isterim sensiz, ne enfiis, tamtakir hepsi!
Senin mecniinunum, bir sensin ancak taptigim Leyld;
Ezelden sundugun gehld-nigdhin mestiyim hala!

Aklina koydugu isi islemeye karar vermisti.
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Virane’den aynlacakti. Hiicresine girdi ve gerekli
esyalarini toplayip bavuluna koymaya bagladi. Bir
ara Karaman’dan aldig bagortiiyli denedi. Yazmay:
cikarip onu takti. lyi. Yazmaya aligmigty, bagortiisii
rahatsiz etmedi. Buraya bag: agik gelmisti, bagim
orterek donecekti. Az sey degil.

Aksam doniis kararini seyhine agty, izin istedi. Seyh:
— Nigin?

— Bende istidat yok efendim.

— Nerden biliyorsun?

Bugiinkii erik agaci seyahatini anlatti. Yunus gibi
“Daglar ile taglar ile cagirayim Mevlam seni” demek
istiyorum dedi.

Seyh:

— Kizim sen dervis olmadan ermis olmak istiyor-
sun, farkinda misin?

— Evet ama bu miimkiin degil mi?

— Allah nasip edecek, o zamana kadar sabredecek-
sin. Yunus'un dergaha yirmi y1l odun tagidigini, bu
zaman zarfinda hi¢ egri odun getirmedigini bilirsin.
Bu bir menkibedir. Olmusg veya olmamig, ménasi ne?
— Siz buyurun.

— Su. Sabir, sadakat, hizmet, hiirmet. Dervigligin
ilk sart1 sabur.

— O da bende yok.

— Umudu kesme.

— Efendim bir de size anlatmaya hicap ettigim bir
riiyays, bir haftadir gériiyorum.

— Ayniriiya m1?

— Evet.
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— Nedir?

Nur bagini 6niine egdi, yiizii kizards, karik bir sesle:
— Efendim kendimi siirekli cehennemde goriiyo-
rum.

Besir Efendi’nin tebessiimii giiliimsemeye doniistii.
— Seninki de bir sey mi Nur Hanim. Ben o riiyay:
otuz senedir goriiyorum.

Nur saskin:

— Ya! Hayret! Ne manaya geliyor?

— lyiye yormak lazim. Alemde ve ilem-i manada
her sey imtihan.

— Evet.

— Kararlisin, istanbul’a déneceksin.

— Evet, bir isi islemek i¢in gitmem lazim.

— Ne oldugunu sormayacagim. Cenab-1 Hak hayra
vesile kilsin.

— Amin. Hakkinizi helal edin.

— Helaldir evladim, ne yaptik ki biz.

— Hiicremi tekkeye birakiyorum. Sadece sizin tes-
pihi alip ¢ikacagim.

— Comert oldugunu biliyorum. Virane’ye giizel bir
hatira biraktin. Artik orasimin ad1 “Nur hiicresi”dir.
— Tevecciihiiniiz efendim.

Sabah tiim medrese ahalisi ana yola kadar gikip
Nur'u ugurladi. Nur hepsi ile teker teker vedalast:.
Helallik aldi. Arkasinda bir efsane birakarak gekti
gitti.

Boyle olur.

Iyi insanlar iyilikle arlur.
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Zaman geger onlarin etrafinda bir menakip halkasi
olusur.

Virane’de oldu bu.

Artik oraya her gelen “Nur hiicresi”ni ziyaret edi-
yordu.

Nur’un yillar sonra “Evliya kiz” adim aldigindan
hi¢bir zaman haberi olmayacaktir.

Halkimiz béyledir. lyilere verdigi makam evliya-
liktir.



Baba-kiz kargilastiklarinda iskender bir zaman
Nur’un yiiziine daldu.

— Magallah kizima. Tam kéylii olmus. Bagta bagor-
tii, yilizii yaruk.

— Oyle baba. Karaman’da idim ama gehir disinda.
— Yaramis sana, yiiziine renk gelmis.

— Yarar elbet. Siit, yogurt, yumurta, kéy ekmegi
her sey dogal. Sen bilirsin bunlar.

— Bilmem mi.

— Seni iyi gordiim baba.

— Siikiir, iyiyim. Ingaat nerdeyse bitecek.

Izin istedi Nur. Yoldan gelmis yorulmustu. Banyo
yapip yatti. Sabah ola hayrola.

Erken kalkt. Seher Hanim’a “Benim biraz isim var,
aksama donerim” deyip kahvalti yapmadan ¢ikt1.
Diyaliz Merkezi'ne gidip Ciineyt’in nerede oldu-
gunu 6grendi. Falan hastanede psikiyatri ihtisasi
yapiyormus. Bulugtular, bahgede oturup konustular.
— Ciineyt, sen Cigek’in kan degerlerini, tahlillerini,
istedigi bobrek 6zelliklerini biliyorsun degil mi?
— Biliyorum abla. Bilsem ne fayda, giin gegctikge
kotiiye gidiyor.
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— Sagirma salan. Ben uyarsa bobregimi vermek
istiyorum.

Sagirma demek kolay, Ciineyt kekeledi.

— Nasil, nasil olur abla? Sen?

— Uzatmayalim canim. Kararimu verdim. Hemen
gidip tahlilleri yaptiralim.

Ciineyt'in dizleri titriyordu. Kendini toplay1p ayaga
kalkamadi. Hem sevinmis hem endiselenmisti.
Kolay bir durum degil yani. Babas1 ogluna yap-
maz bunu.

Kalktlar.

Giin boyu tahlillerle ugragtilar. Sonug olumlu.
Ciineyt:

— Ancak Iskender Bey’den bir miisaade evraki
almak lazim.

—One?

— Yani kizimun bébregini vermesine itirazim yok-
tur gibi.

— Olur, kolay.

Kolay olmadi ama oldu. Iskender, o bir baba. Tek
evladi Nur. Bir zaman 6niine bakti. Aglamamak
icin tuttu kendini. Sonra:

— Iki bébregi veren Allah, 6mriin varsa seni tek
bobrekle de yagatir. Sendeki bu merhamet, bu cesa-
ret kegke bende olsaydi.

— Vardir, vardir. Unutma senin kizinim ben.
Iskender kagidi imzaladi. Nur:

— Baba senhastaneye gelme, heyecanyapma, sakin
ol. Hergey bitince goriigtiriiz.

Iskender dayanamayip sarild1 kizina. Iste o zaman
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gosyaslar1 bogsandi. Nur sakin:

— Ohoo! Koca Iskender. Yapma be baba!

Haber Ciineyt tarafindan Sinan’a iletildi. Sinan o
sirada ev halkiile beraberdi. Tabii bomba tesiri yapti.
Hem seving hem endige. Cicek aglamaya baglada.
Cemil “Ulan delikanlinin dibi bu kiz be. Hepimizi
utandird1” dedi.

Nur geldi, evi gordii, ¢cok sevdi. Aglastilar koklasg-
tilar. Bir gece onlarda kaldi. Ameliyat giinii belli
olmusgtu. Nur’un “Bir isim var onu igleyecegim”
dedigi bu idi. Kurtulmak i¢in kurtarmak lazim.
Ameliyat gerceklesti.

Cok iyi gecti.

Her ikisi de sapasaglamdi. Ayr odalara ciktilar.
Ev halki Cigek’in yanindaydi. Sadece Sinan Nur'la
yalniz kald.

Nur’da bir halsizlik vardu.

Bir elini Sinan’in eline vermisti. Bir ara dondii:

— Seninle kaderi konugacaktik.

— Hele bir iyiles, konugsuruz.

Epeyce bir zaman sustular. Nur’un eli gevsemeye
bagladi. Sinan endiselendi ama belli etmedi.

Sonra anlatilmaz bir sey oldu.

Nur’un kalbi tizerinden bir top 1sik ¢ikt1. “Isik”
kelimesibuna yetmez. Diinya dillerinde bunu tarif
edecek bir kelime yoktur.

Isik biitiin viicuda yayildi. Ardindan yine kalp hiza-
sinda toplandj, bir kiire oldu. Kiire viicuttan koptu,
tavana ytikseldi. Tavam deldi. Kag kat varsa hepsini
deldi. Binanin ¢atisin1 da delip goge yiikseldi. Agilan
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delikten Sinan yildizlar gérdii.

O sira Nur'un eli elinden kay1p yana diistii. Yiiziine
bakti. O giizel gozleri bir daha agilmamak tizere
kapanda.

Nur, “Nur” olmustu.
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