


Nur'un yayın hakları Dergah Yayınları'na aittir. 

Dergah Yayınları: 555 
Sertifika No: 14420 

Türk Edebiyatı - Hikaye: 48 
Mustafa Kutlu Serisi: 31 
ISBN: 978-975-995-449-9 

1. b. Ocak 2014, 2. b. Ocak 2014
3. b. Şubat 2014, 4. b. Nisan 2014

5. Baskı: Ağustos 2014

Seri Kapak Tasarımı: Mustafa Kutlu 
Kapak Uygulama: Ercan Patlak 
Sayfa Düzeni: E. Gökçe Aksoy 

Basım Yeri: Ana Basın Yayın Gıda İnş. Tic. A.Ş. 
Adnan Kahveci Mah. Avrupa Cad. No: 62/ A2 Blok Kat: 1 

Beylikdüzü / İstanbul 
Tel: [212) 422 79 29 

Matbaa Sertifika No: 20699 

Kapak Basım Yeri: Hanlar Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Tel: [212] 324 08 82 

Cilt: Güven Mücellit & Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Tel: [212) 445 00 04 

Dağıtım ve Satış: Ana Yayın Dağıtım 
Molla Fenari Sokak Yıldız Han No: 28 Giriş Kat 
Tel: [212) 526 99 41 (3 hat) Faks: [212) 519 04 21 

Cağaloğlu / İstanbul 



Mustafa Kutlu 

NUR 

DERGAH YAYINLARI 

Klodfarer Cad. Altan İş Merkezi No: 3/20 34122 Sultanahmet / İstanbul 
Tel: [212] 518 95 79-80 Fax: [212] 518 95 81 

www.dergahyayinlari.com / bilgi@dergahyayinlari.com 





Şeyh Vefa Camii'nden çık.hm, ayakkabılarımı bağ­
lıyorum. Birden üstüme bir gölge düştü. Bağok işi 
bitti, başımı kaldınp doğruldum. 
Aman Allah'ım! 
Yahu arkadaş dünyada bu kadar güzel bir göz, güzel 
bir yüz olabilir mi? 
İri hareli, uzun kirpikli ela gözler, hilal kaşlar; kaş 
dedikse hiçbir yanı alınmamış hilkatten böyle. Minik 
kalkık bir burun, zarif ağız ve çene. Koyu kestane 
gür saçlar parıl parıl o kuğu boyun üzerine dökül­
müş. 
Ne desem boş, bu güzelliği tarife dil yetmez. Bir 
de beyaz dişlerini, gamzelerini göstererek gülüm­
semez mi. 
Toprak ayağımın alhndan kaydı, bayağı bir sal­
landım. 
Gel de düşme. 
Buğulu, esrarlı bir sesle konuştu. Ya Rabbi bu bir 
insan mı, yoksa melek mi? 
- Özür dilerim, bir şey sormak istiyorum.
Kekeledim haliyle.
- Bu bu buyrun!
Sağa sola bakındı, biraz hareket etti. Bir ahenk,
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bir ahenk. Sanki ufak"bir esinti albnda kalmış kır 
çiçekleri dalgalanıyor. Boynundaki eşarbın kenarına 
işlenmiş minik oyaların rengarenk cıvılhsından mı 
geldi bu kır çiçekleri. 
-Ee! Şey. Ben buraya sık gelirim.
-Sebep?
-Efendim, bir rivayet. Güya bizim aile Şeyh Vefa
neslinden geliyormuş.
-Kimselere sordunuz mu?
-İmam efendiye sordum. Sağ olsun ilgi gösterdi,
ama zor dedi. Ta İkinci Bayezit, Fatih dönemine
gidiyor. Bilgi belge bulmak zor.
-Başka.
- Arşiv, kitap, üniversite. Çok dolaştım çok. Bir
takınh oldu bende.
-Aileniz nereli?
-İstanbullu. Anne tarafından.
-Kaç nesil.
-Bilmem.
Ya nereli olacakhnız efendim? Ey gözlerinin rengi
kadar kalbi güzel kız. Sen elbette İstanbul' a yakı­
şırsın ancak.
- Peki bana neden sordunuz?
Gözlerimin içine bakh.
Bakma no'lur, bayılacağım.
-Bilmem. İçimden geldi.
Oh! Bu işte. Bu cevap. Bunu çerçeveletip duvara
asacağım, her sabah bakacağım.
-Efendim, ben tarihçi değilim. Siz zaten ilmi kay­
nakları didik didik etmişsiniz. Ben size başka bir
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teklifte bulunacağım. 
Heyecanlandı, yanaklarına pembe gölgeler düştü. 
İkimiz de ayaktayız. Ben bir seksen beş boyundayım. 
O da bir yetmiş beş var. Bu boy ölçmek de nereden 
çıkb? Çıkhğı yere gitsin. Gitti. 
- Sizi dinliyorum.
-Namaz kılmayı biliyor musunuz?
Bembeyaz bir uzun etek, beyaz bir gömlek, su yeşili
bir hırka, ceviz yeşili bir çanta.
-Biliyorum. Çantamda namaz eteği, büyük başör­
tüsü, kalın çorap var.
-İyi. Bakın şurada hanımlar için abdest mahalli
var. Bir abdest alın. İçeri girin ikindi namazını kılın.
Cenab-ı Hak kalbinizi biliyor. Namazdan sonra
şöyle bir köşeye kıvrılıp yalın biraz. Nasipte var
ise uyursunuz. Nasipte var ise size bir işaret gelir.
Aşk ile Allah deyip başınızı yere koyun. Size bir
kapı açılacak, buna inanıyorum.
Ee! Şey! Şeyh Vefa neslinden geldiğinizi öğrenince
ne olacak?
-Onun tarikab, yani Vefaiyye, yaşıyorsa belki inti­
sab ederim. Siz biliyor musunuz; Vefaiyye devam
ediyor mu?
-Tam bilmiyorum, ama galiba bitmiş. Yine de
dediğim gibi, bilemeyiz.
-Her neyse, benimki bir umut.
Hayranlıkla baktı bana, yahut bana öyle geldi.
Teşekkür etti, abdest mahalline yöneldi.
Orada öylece kalıp bu olağanüstü tesadüfe bırak­
hm kendimi. Ardında iğde kokulan bırakıp gitti.

7 



NUR 

Gözden kaybolunca sarhoş adımları ile yürüdüm, 
gölge bir yer bulup çöktüm. Takdir edersiniz ki ben 
de sizin gibi bu işin sonu nereye varcak acaba diye 
merak ediyordum. 

Neden sonra çıkh. 
Yüzünde bir parılh, bir sevinç. 
Etrafa bakb, beni arıyor. Kalkhm. Kalkınca gördü 
beni yanıma doğru hızla geldi. Bir mutlu gülümsedi 
ki, hani "Mutluluk nedir?" diye soranlara göster­
mek gerek. 
-Teşekkür ederim, dedi.
-Ne gördünüz?
-Çiçek açmış bir erik ağacı. Yaklaşhm, yaklaşhm,
sanki bana doğru eğildi, fısıldadı. "Bunu sana söy­
lerim ama şarbm var" dedi. "Kabul" dedim. "Alnın
secdeden kalkmayacak" dedi. "Kabul" dedim.
"Evet, Şeyh Vefa neslindensin" dedi, kayboldu. O
an uyandım. Her yan iğde kokuyordu. Nasıl hafifle­
miştim bilemezsiniz. Aklıma ilk siz geldiniz. Kuzum
nerden biliyorsunuz bunları?
- Giderken siz de ardınızda iğde kokusu bırak­
mışhnız. 
Şaşkınlıkla elini, kolunu kokluyor. 
-E, kokmuyor.
-O bir misafirdir, gelir-gider.
Biraz kararsız kaldı. Bu konuşmayı uzatsa mı, uzat­
masa mı? Uzatmamaya karar verdi.
-Size bir kez daha teşekkür ediyorum. Hoşçakalın.
Gidiyor. Aman Allah'ım gidiyor. Beni hurda yetim-
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öksüz bırakh gidiyor. Arkasından koştum. Avlu 
kapısında durdu, bakh. Yanına vardım. 
- Gidiyorsunuz. Ama tanışmadık.
Mahçup uzabyor elini. Bu bir el mi, yoksa kuş kana­
dı mı?
- Adım Nur. Nur Seçkin. Mimarım.
Eh arbk bana oracıkta düşüp bayılmak düşer.
- Seçkin Holding.
- Evet İskender Bey'in kızıyım. Ya siz?
- Ben de mimarım, adım Sinan.
O tebessüm. Nasıl desem. Yok yok anlatamam.
- Hem mimar hem Sinan. Enteresan.
Bittim. Hiçbir şey diyemedim.
Ve gitti.
Gittin amma kodun hasret ile canı bile.

Ben orada ne kadar kalmış olabilirim. 
Hadi bir tahmin edin. 

Daha sonraki günlerde hep o camiye gittim. 
Nur da oraya gelmiş, sık sık gelmiş; ama karşılaş­
madık. 
Bu nedir? 
Bu bir hikmettir. 
Hikmet nedir? 
Allah bilir. 



Babamın adı Kadırgalı Hamal Ali. Aslen Harput­
luyrnuş. Çocuk yaşta İstanbul' a gelmiş. Hamal akra­
balarının yanında kalırken o da hamal oluvermiş. 
Bize pek anlatmazdı ama galiba kimsesizmiş. Uzak 
akrabaların yanında büyümüş. Biraz serpilince tut­
muş bunu, İstanbul' a hemşehrilerin yanına yollamış­
lar. Belki bir zenaat öğrenir, kendini kurtarır diye. 
Çocuk yaşta o izbe hanlarda, rutubetli odalarda 
kalmış. Ağır iş, yetersiz beslenme, ince hastalığa 
yakalanmış. 
Beni bir kere götürmüştü. Heybeliada' da yattığı 
sanatoryumu gösterdi. 
Bir yaşlı doktor çok ilgilenmiş, hani kimsesiz ya. 
Çabuk toplamış kendini ama dönüp geldiği yer aynı 
çöplük. Hamal geldi, hamal gitti babam. Beni hem 
sever hem döverdi. Tüm Anadolu erkekleri gibi 
sevdiğini belli etmezdi. Bir bakarsın deli gibi etrafa 
saldırır, ortalığı yakar yıkar; bir bakarsın melek gibi. 
Erken gitti babam, ince hastalığa yenildi. İlkokulu 
bitirdiğim sene. 
Ben mimarlık okudum ama edebiyata çok merak­
lıydım, çok okurdum, okul kütüphanesindeki tüm 
romanları bitirmiştim. 
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Üniversitede bir zaman dergilere hikayeler gön­
derdim. Bir kısmı basıldı. Bir tane de babam için 
yazmışbm. Onu buraya alıyorum. Bakalım siz ne 
diyeceksiniz? 

KABUKLU YARALAR 

-Biz çocukken burada top oynardık.
-Yok ya! Avuç içi kadar bir yer, üstelik her yanı taş.
- Adı "Kapalı" idi. Hani etrafı duvarla çevrili ya,
gizemli bir havası vardı. Kendimizi buraya attık mı,
kimselerin görmediğini düşünür, kıyasıya oynardık.
- Ama zemin taş. Maazallah bi düşsen kemiklerin
kırılır.
-O zamanlar topraklı. Burası bir Bizans hamamı
mı, bir kale burcu mu, yoksa su sarnıcı mı her neyse.
Issızdı buralar, duvarların üzerinde yabani incirler
biter, sığırcıklar yuva yapardı.
-Ama çok ufak be üstat. Futbola hiç uygun değil.
- Biz büyüdükçe mekan küçülüyor. O zamanlar
burası bize İnönü Stadyumu gibi gelirdi. Ne maç­
lar yapbk burda. İki kez omuzum çıkb, bir kere de
ayağım kırıldı.
-Ucuz kurtulmuşsun.
- Sonra burayı restore ettiler, zemini taş kapladı-
lar, bekçi falan koydular. Artık çocuklar gelmiyor,
turistik oldu.
-Yahu şimdi çocuklar halı sahada oynuyor.
-O da doğru ya.
-Kendimizi okuldan buraya dar atardık. Çanta bir
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yana, ceket bir yana. Beşte haftayım onda bitiyor. 
Ama maç bir türlü sona ermez, uzar da uzar, hava 
kararır, biz farkında olmazdık. 
En kritik zamanda, mesela bir penalb abyorum, 
birden babamın kerpeten gibi parmakları kulağıma 
yapışırdı. 
Etraf derin bir sessizliğe gömülürdü. 
Kadırgalı Hamal Ali' den bütün mahalle çekinir­
di. Kulak babamın elinde, başım önümde, çeker 
giderdik. 
Ve bu tatsızlık maçı bitirirdi. 
"Nerde tütün" derdi babam. 
Ses yok. 
Elimi cebime atardım. Parayı düşürmüşsem tokat 
patlardı. Tek yirmi beşlik, tek onluk. O yıllarda 
bozuk paralar sarıydı, Reji tütünü otuz beş kuruş­
tu. Biz "Kapalı" run çocukları, çokluk paralan orada 
düşürür, bizden sonra sahaya üşüşen Roman çocuk­
ları teker teker toplardı. 
Babam Reji Tütünü içerdi. Yani Tekel. Sac sobanın 
yanına bir eski Yeni Sabah gazetesi serer, tütün pake­
tini açar, üzerine yayardı. Bir süre kururdu tütünler, 
sac sobada meşe odunu çıbrhlarla yanardı. Babam 
paçalı, uzun, yün donu ve yün kuşağı ile bir dizini 
dikerek tütünün başına çöker, saatlarce ayıklardı. 
Bir eli tütünde, bir eli kedimiz Mercan'ın üzerinde. 
Sonunda teneke tabakasını çıkarır, tütünü tabakaya 
basar, üzerine bir iki damla esans dökerdi. 
Babam yasemin ağızlıkla içerdi tütünü. 
Kırçıl bıyıklan sapsarı olmuştu. 
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Soma beni yanına çağırır, gözlerimden öper: 
- Bir sefer de şu tütünü unutma be oğlum, diye
severdi.
İçimden "Topa daldım mı dünyayı unutuyorum"
derdim. Anam yer sofrasını kurar, sini üstündeki
çorbanın dumanı tepesinden çıkardı.
Hayat zordu. Fakirdik.
Çocuktuk biz.
Ama her şey sanki bugünden daha güzel, daha zevk­
li, heyecanlı ve dopdoluydu. Şimdi büyüdük, iş güç
sahibi olduk. Ne Kapalı kaldı, ne babamın semeri.
Hepsi bir yana, inanmazsın ama kulağımdan tutup
çekmesini özlüyorum. Bana "Bi kere de şu tütünü
unutma be oğlum. Hem tütünü unutuyorsun hem
parayı düşürüyorsun. Seni ne yapayım ben şimdi",
demelerini. ..
Ah baba ah, sağ olaydın da, ayağının altına alıp
çiğneyeydin. Çocuk yaşta koyup gittin bizi.
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Beni ağabeyim okuttu. Beş yaş büyüktür benden. 
Demirci Cemil. Soğuk demirci. Kapılardan sığmaz, 
bıyıklı, sert ama merhametli, yürekli bir adamdır. 
Dedeme çekmiş derler. O da böyle iri imiş, adem 
ejderhası cinsinden. 
Ağabeyim Kadırga'nın delikanlı muhitinde yetiş­
miştir. Vukuah çoktur. Haksızlığa dayanamaz, bir 
de arkadaş canlısı. Dost bildiğine istesin bir kolunu 
feda eder. Poliste kaydı var gerçi ama tüm Kadırga 
ve de Karakol tanır ağabeyimi. Hem semtimiz hem 
polisimiz ağabeyime toz kondurmaz. Mertliğini, 
fedakarlığım, deli cesaretini bilirler. Hak yemez, 
yedirmez. Bir davası olsa tüm mahalleli lehine şahit­
lik eder. Ama son vukuah kanlı oldu. 
Ustasını vurdular. 
O da vuranları vurdu. 
Salim Usta melek gibi adam. Babamın ardından 
ailemize sahip çıkmışhr, yukarıda Allah var. Babam 
ağabeyimi ona teslim edip gitti. Salim Usta'mn çocu­
ğu yok, kalfalarını, çıraklarım kendi çocuğu gibi 
korur, kollar. 
Ağabeyimi de çok kolladı. Başı beladan kurtulsun 
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istedi ama ne çare, dedik ya dedeme çekmiş. Cinstir 
çeker, boktur kokar. 
Ağabeyim Salim Usta'yı babası yerine koymuştur. 
Kılına zarar gelsin istemez. 
Yaramaz takımı tüm esnaf gibi Salim Usta'dan da 
haraç istemiş. Bu vermemiş. Tehdit etmişler, bnma­
mış. Ağabeyime sezdirmemiş. 
Bir akşam üzeri, ağabeyim iş teslimine gitmişken 
atelyeyi basmış, Usta'yı vurmuşlar. Ölmedi ama 
sakat kaldı. Sağ kolu çalışmaz. Olaydan sonra Çolak 
Salim'e çıkh adı. 
Demirci Cemil bu işi yamyamlara bırakır mı? Öğren­
miş kim olduklarını, alayını bir köşede kıshnp bas­
mış kurşunu. 
Onlardan da ölen olmadı ama ağabeyime sekiz sene 
verdiler. 
Biz Rum' dan kalan bir evde oturuyoruz. 
Ağabeyim az aşağıda bir evde. Kirada. Şeyma yen­
gem ve iki çocuğu ile. 
Beni ağabeyim okuttu. 
"Biz adam olamadık, sen ol bari" dedi. 
Babamın vefahndan sonra anamla beraber beni 
götürüp mahalle mescidinin imamı Hızır Hoca'ya 
teslim ettiler. İt kopuk arasında kalmayayım, dinine, 
ahlakına bağlı bir adam olayım diye. Hızır Hoca 
şefkatli, merhametli, komik bir Karadenizli. Tüm 
mahallenin derdine koşar. Gence yaşlıya Kur'an 
dersi verir. Biz çocuklara mescidin bahçesini teslim 
etti. Sularız, süpürürüz. Çiçeklere, meyvelere baka­
rız. Hızır Hoca başta karalahana sonra kabak, fasul-
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ye vesair sebzeler eker; hem evine hem fukaraya 
dağılır. Biz çocuklar izinsiz ne bir meyve koparırız 
ne bir sebze. Böyle yetiştirdi bizi rahmetli. Ev, okul, 
mescit. Cenab-ı Hak mekanını cennet etsin. 

Benim ufağım kız. Çiçek. 
Anamın sağ kolu. Sessiz, sakin. Biz ona çiçek gibi 
bakarız. Yemeyiz yediririz, giymeyiz giydiririz. Bir 
de zeki. Sınıfları hep birincilikle geçti. Ama kader 
diye bir şey var. Kaçamazsın. 
Çiçek üniversiteye başladı, işletme okuyor, böbrek 
hastası. 
Tedavi kar etmedi, diyalize bağlandı. Okuluna 
devam ediyor ama nereye kadar? Böbrek nakli 
gerekiyor. Uygun böbrek bekliyoruz. 
En küçüğümüz Çetin. 
Çetin ele-avuca sığmaz. Yürümeye başladığından 
beri top peşinde. Okulu kırar topa gider. Bizim 
Kadırga' dan çok topçu yetişmiştir. 
Gençlerin başında Sıtkı Abi var. Beşiktaş'ta oynamış, 
saçı-sakalı ağarmış, futboldan kopamamış. İki taksi 
var ona çalışır. İki dükkan kirada. Bunlar geniş aile, 
semtin fırınını kardeşleri çalışhrıyor. Hacı Baba sağ. 
Bastona dayanır, fırının kapı önüne oturur, ezanı 
bekler. Yüz yaşında vardır belki. 
Sıtkı Abi miniklerin maçında Çetin'i görmüş, beğen­
miş. Sen doğru ağabeyime git, bunu anlat. Ağabeyim 
Çetin'i pek sever, kendi gibi ya, toz kondurmaz. "Bu 
oğlan okumaz Sıtkı Abi, eti senin kemiği benim" 
demiş. Salih Usta lafa girmiş. Olmaz demiş. Bir zena-
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at bellesin, topçuluk karın doyurmaz. 
O yıllarda öyleydi zaten. Futbolcular amatör ruh ve 
renk aşkı ile oynardı. Birkaç şöhretin dışında fazla 
kazanan olmazdı. 
Tamam demiş Sıtkı Ahi, hem atelyeye gelsin, eliniz 
üstünde olsun, hem bana gelsin. Antrenmanları 
aksatmaz ise yıldız olacak bu oğlan yıldız. 
Bizim Çetin şimdilik atelyede çırak. Toprak sahada 
kıral. Ağır ağır havalanıyor, kimbilir belki ilerde 
ayaklan yerden kesilecek, gökyüzüne yükselecek, 
orada bir yer bulup parlayacak. 
Ben o yıllarda hem okuyorum hem bir mimarlık 
bürosunda çalışıyorum. Aile bütçesine katkı işte. 
Mektepli derler bana mahallede. Etliye sütlüye karış­
madığım için kimse oralı olmaz. Kadırga denince 
duracaksın. Adın delikanlıya çıkınca tanınacaksın. 
Budur. Gerisi fasa-fiso. 
Bir Ayten var komşumuzun kızı. Benden ufaktır. 
Liseyi bitirdi bir terzinin yanına girdi. Güzel kız, 
marifetli. Çok talibi çıktı, hiçbirini istemedi. Çiçek 
"Bu kız sana aşık ahi" diyor. Ona açılmamış ama; 
Çiçek "Ben anladım" diyor. 
Onların aile de Erzurumlu. Bazan bize yemek geti­
rir. Hani komşuda pişmiş, kokusu yetişmiştir diye­
rek. Aşotu çorbası, kadayıf dolması falan. Anam 
ardından bakıp sonra bana dönerek manalı manalı 
"Hadi hayırlısı" deyip duruyor. Ama olmaz. Ben 
Ayten'i bacı bellemişim. Yüzüne bile bakmam bir 
umut kıvılamı sıçramasın diye. Çok erken çok. Elim 
ekmek tutmuyor, ağabeyim içerde, Çiçek hasta, para 
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yok, önümü göremiyorum. 
Hadi bunlar bir yana Ayten' e aşık falan değilim. 
İnsan evleneceği kızla bir ünsiyet kurmalı, en azın­
dan iki laf etmeli. Yok ona karşı bir şey hissetmiyo­
rum. En iyisi bir gün bunları kendisiyle konuşmak. 
Ama ne kadar zor. 
O kız seni bekliyor. 
Bir bakış, bir gülüş, iki laf istiyor. Geceleri kimbilir 
ne rüyalar görüyor, ne dünyalar kuruyor. 
Bu dünyayı nasıl yıkacaksın? 
Ooof! Of! 



Aradan ne kadar zaman geçti? 
Bilmiyorum, inanın. Yani Nur'la cami avlusunda 
karşılaştığımız günden bu yana ne kadar zaman 
geçti? Bilmiyorum dedim ya. 
Çünkü ben bende değilim. Gecem-gündüzüm nur 
alem nur. 
Sokakta nur, evde nur; ayakta nur, uykuda nur; 
çizimde nur, yemekte nur. 
Valla bu kadarı da ağır oldu yani. 
İnsanlar anlıyor "Yahu Sinan ne oldu sana, hayalet 
gibi geziyorsun" diyorlar. Doğru aşk insanı böyle 
sallıyormuş demek, zelzele gibi. 
O kadar yol yürüyüp Şeyh Vefa Camii'ne gidiyo­
rum. Eskiden sade ikindiye giderdim, şimdi öğle 
hatta akşam bile. 
Yok, yok! 
Kız alacağını aldı gitti. Kuş uçtu. 
Aşk insanı güzelleştirirmiş derler. Doğru. O gün­
den bu yana kafam güzel. Size Mecnun-Leyla, kara 
sevda hikayeleri anlatacak değilim. İçimi döküyo­
rum arkadaş, ayıp değil ya. Sade sizinle değil; ağaç­
larla, bulutlarla, duvarlarla konuşuyorum. Bazan bu 
işin sonu kötü diye kötümser oluyorum; hazan da 
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iyimser. İyimser, yani o da beni düşünüyordur. O 
zaman içim içime sığmıyor. Etrafta sadaka verecek 
birini arıyorum. Çetin' e bir maç bileti. İnanmazsınız 
anneme çiçek götürdüm. Kadın şaşırdı. Hayatında 
ona çiçek veren olmamış. Yüzüme bakıp dalıyor. İşin 
iç yüzünü çıkaramıyor, bana sormaya da çekiniyor. 
Ağabeyimi sık ziyaret ediyorum. O da öyle, şaş­
kın. Birinde Adıyaman tütünü götürdüm. Birinde 
Erzincan tulum peyniri. Genellikle temiz çamaşır, 
annemin böreklerinden götürürdüm. Ama ağabe­
yim kaçın kurası. Çakh hemen. "Bir şey var sende" 
dedi. Hiç renk vermedim, hiçbir şey demedim. İçine 
kapanık biriyim ben. 
illan koca bir mimarsın sen. Okumuş-yazmış, kitap­
lar devirmiş. Seçkin Holding' e bir telefon açıp "Nur 
Hanım ile görüşmek istiyorum", diyemez misin? 
Bunca gam yükünü taşımanın ne alemi var. Hangi 
asırda yaşıyoruz. Etrafta ne Kerem var ne Aslı. 
Kendine gel. 
Bana bu çıkışı yapmayın n'olur. Karlı dağdan kar 
isteyin getireyim, ama telefon aç demeyin, bu iş 
kitap devirmeye benzemiyor. Ne demiş şair: 

Taşı havaya atıp 

Başını altına tutmaktır 

Adı aşk. 

Ohooo! Sen uçmuşsun kardeşim, sana söylenecek 
söz kalmamış, senin işin Allah' a kalmış. 
Elbette, amenna. 
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En iyisi ben size ağabeyimin hapishane macerasını 
anlatayım, şu konudan, sorgulamadan kurtulayım. 
Anlat! 
Efendim bu içeri girince, elinde bavul, şöyle durup 
koğuşa bir bakmış. Daha önce mapus yathğı için 
mekanın acemisi değil. 
Bunu burada bir derviş yola getirmiş. 
Yok ya! Nasıl olmuş? 
Şöyle: 
Biri ranzaların arasını süpürüyormuş. Kara kavruk 
bir genç. Tabii haliyle biraz toz kalkmış. 
Üst ranzada sırtını mindere vermiş, omuzunda deri 
gocuk, kafa ustura, bıyıklar ağza dolmuş iri kıyım 
biri, etrafı süpüren adam doğrulunca tekmeyi kafa­
sına koymuş. 
- Ben sana toz kaldırma demedim mi lan dümbük.
Tekmeyi yiyen genç, burun üstü kapaklanmış. Ama
derhal kalkarak:
- Bir daha olmaz ağam, affet demiş.
Ağabeyim "Hoş geldin, Allah kurtarsın" diyenler­
den birine yanaşıp:
- Kim bu, demiş.
- Koğuş Ağası Abuzer.
- Ha! Demiş ağabeyim, anlaşıldı.
Bavulu bırakmış herifin ranzasına yanaşmış.
- Abuzer sen misin?
- Benim, var mı bi diyeceğin.
- Birinden selam getirdim, hele yanaş.
Abuzer ranzanın ucuna yanaşıp ayaklarını salla­
mış. Herhalde gizli bir şey diyecek diye ağabeyime
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eğilmiş. Sen misin eğilen. Ağabeyim bunu iki yaka­
sından tutup aşağı çekerek bi kafa, bi de yumruk. 
Herif geri devrilerek kafayı alt ranzanın demirine 
çarpmış. 
İki seksen uzanmış. Sen say öldü. 
Adamlar toplanmış başına, kimi gardiyanları çağır­
mış. Sedye-medye derken herifi revire kaldırmışlar. 
Ağanın adamları olur, ağabeyim raconu biliyor. 
Çıkmış ağanın ranzasına, zuladan Sürmene bıçağını 
çekmiş, oradan gürlemiş: 
- Benim adım Demirci Cemil. İyi tanıyın beni.
Abuzer ya döner ya dönmez. Bundan böyle ağa­
lık yok. Herkes kendi işini kendi görecek. Yemek,
bulaşık, çay nöbetle.
Bıçağı parlatmış:
- Sakın aklınızdan geçmesin, uykuda, helada, ayak­
ta, yatakta bunu şişleriz falan. Alayınızı yakanın.
Anlaşıldı mı? Yakanın.
- Vay be! Bildiğin Tatar Ramazan.
- Ondan da ileri.
Çağırmış etrafı süpüren adamı, demiş:
- Sen de bizden birisin, etrafı süpürmek, bulaşık,
başkasına hizmet yok. Oldu mu!
- Ben isteyerek yapıyorum efendim. Millete bir
hayrımız dokunsun diyerek.
Ağabeyim bu cevabı beklemiyormuş. Cevaba cevap
verememiş. Kendini toplayıp:
- Peki konuşuruz, benim ranzayı göster, demiş.
Adam bavulu almış, alt kat ranzanın birine götür­
müş, "İşte burası" demiş, "Allah kurtarsın".
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Ağabeyim yerleşmiş yatağına, o delikanlıyı da 
Abuzer'in ranzasına çıkarmak istemiş, adam kabul 
etmemiş, "Ben yerimden memnunum" demiş. "Hem 
Abuzer Ağa gelirse yatağını temiz görsün" diye 
ilave etmiş. 
Ağabeyimin ağzı açık. Öylece bakakalmış adamın 
yüzüne. 
Ne iş? 



Nur Marmaris'ten dönüyor. Oralarda bir otel inşa­
atı var, onunla ilgilendi, dönüyor. Gece. Yol tenha. 
Dalgın, sürüyor arabayı. ön cama gece böcekleri çar­
pıp yapışıyor, arada bir tavşan çıkıyor yola, arabanın 
farlarına bakıp donuyor. Kessen kanı akmayacak, 
bu nasıl korku? Nur durduruyor arabayı, tavşanın 
felç olmuş vücudu sağa sola yalpalayarak çalılar 
ardında kayboluncaya kadar bakıyor. 
"Ben de bir tavşanım galiba", diyor. Araba farına 
yakalanmış bir tavşan. Kaderin elinde bir tutsak. 
İyi mi, kötü mü, bilmem. İnsan kaderine karşı çıka­
bilir mi, kaderini değiştirebilir mi? Şu tavşanı gör­
mesem ezecektim. Bu kaza mı, kader mi? 
Bilmiyorum. 
Bilmeden yoluma gidiyorum. 
Sahi bilmek ne acaba? 
Nasıl biliniyor? 

Bir virajı dönünce bu defa karşısına tavşan değil 
bir çocuk çıkıyor. 
Üstelik zenci. 
Haydaa! Abartbn sen de yazar amca. Ne işi var o 
saatte bir zenci çocuğun Marmaris yolunda? 
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Yukarıda anlattık, cevabı olmayan sorular bunlar. 
Daha doğrusu Nur'un cevapsız soruları. Ondan da 
doğrusu, Nur'u yiyip-bitiren meseleler. 
Ya işte böyle. 
Nur, mistik-metafizik, dini işlere takmış. Taklığı 
için konulan teşhis "Manik". Yapma doktor, o topa 
öyle girme. Nur'la ilgilenen tüm doktorlara söylü­
yorum bunu. Neden "Manik" olsun. Kadim sorular 
bunlar. Bunlarla ilgilenmeyen, bu soruları kendine 
sormayan öyle gelmiş, öyle gidecek. Nur onlardan 
değil. Uğultulu kalabalığın uzağında. 
Çocuk el sallıyor, Nur duruyor, iniyor arabadan. İri 
gözleri parıldayan, beyaz dişli, kıvırcık saçlı, sekiz 
on yaşlarında dünya tatlısı bir çocuk. 
-Ne arıyorsun hurda? Kimsin sen?
Çocuğun Türkçesi kıt.
- Gemi batlı. Anne baba öldü.
- Nerde, ne zaman?
Cevap yok. Çocuk deniz tarafım gösteriyor.
- Gittiler. Polis, polis.
Nur düşünüyor, sağa sola bakıyor, kimseler yok.
Birden bir ışık çakıyor zihninde, bunlar sığınmacı.
Gemi kayalara bindirmiş. Tabii ona gemi denilebi­
lirse. Çürük bir teknedir, hka basa adam dolmuştur.
Ölen öldü, kalanlar karaya çıkh. Jandarma tümünü
toplayıp götürdü. Ya bu çocuk!
-Sen nasıl kaldın hurda?
Çocuk anlamıyor, sonra bir çalılığı gösteriyor.
- Orada, orada.
Sonra uyku işareti yapıyor. Elini yanağına koyup
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başını eğerek gözlerini yumuyor. 
-Haa! Anladım. Sen bu çalılığa saklandın. Orada
uyumuşsun.
Çocuk anlaşılmış olmasına seviniyor. Beyaz dişlerini
göstererek gülüyor.
-Evet.
Nur bu üstü başı dökülen, ayaklan çıplak çocuğu
alıyor, birlikte arabaya doğru gidiyorlar.
- Nerelisin sen?
Çocuk anlamadı.
-Nereli? Yani memleket, köy?
Çocuk bu defa anladı.
-Somali.
Somali lafını duyan Nur çocuğa sarılıyor.
- Ah canııım. Bu açtır şimdi.
Arabaya biniyorlar, en yakın benzinlikte duruyorlar.
Bitişikte kötü bir lokanta var. Çocuk çorba içiyor.
Bir tas, bir tas daha. Sonra oh!
Nur çocuğa cesaret gelsin diye bir kaşarlı tost, bir
de kola.
Yeniden yola koyuluyorlar.
Çocuk çok korkmuş. Yorulmuş, aç. Hemen uyudu.
Nur ara sıra ona bakıyor. Allah'a şükrediyor. İyi
ki karşıma çıkb. Bana şifa olacak bu. Acaba adı ne,
sormadık be.
Hiç durup dinlenmeden basıyor gaza.
Eve kadar.
Sabah.
Boğaz' a bakan köşkün bahçesinde kuş cıvılblan.
Kapıyı emektar hizmetli Seher Hanım açıyor.
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- Erken geldiniz efendim.
Nur çantası omuzunda:
-Sebebi var, diyor.
Öteki kapıyı açıyor, hala uyuyan çocuğu uyandırı­
yor. İndiriyor arabadan. Seher Hanım' a:
-İşte bunun yüzünden.
Seher şaşkın, küçük bir çığlık:
- Aman Allah'ım, bir küçük zenci.
-Evet zenci.
Seher Hanım, Nur'un türlü hallerine, sürprizlerine,
krizlerine alışkındır. Ama bu. Beklenmedik bir şey.
Nur anlatıyor.
-Bunlar Somali' den kaçmış. Tekne batmış. Annesi,
babası ölmüş. Kıyıya çıkanları jandarma götürmüş.
Bunu unutmuşlar. Kısmet, kısmet.
Şimdi ikisi de Seher Hanım'ın karşısında.
Seher:
- Küçük Hanım, ne yapacağız bunu?
- Türkçesi çok az. Önce bir güzel banyo yaptır.
Üstüne başına bir şeyler aldır. Ben yolda karnını
doyurdum. Yatsın, uyusun. Çok korkmuş çok.
Çocuğun başını okşuyor. Çocuk gözlerini kırpıştı­
rıyor. Nur, Seher Hanım'ı göstererek:
-Bu anne. Şimdi banyo. Sonra uyku. Tamam?
Çocuk tedirgin, etrafa bakıyor. Burası neresi?
-Tamam.

Nur da bir duş alıp yatıyor. 
Ne kadar yorulmuş, deliksiz uyku iyi geliyor. 
Bu arada Seher Hanım şoförü çarşıya gönderiyor. 
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Sekiz-on yaş civarında bir çocuk için çamaşır, göm­
lek, tişört, pantolon, ayakkabı, işte ne lazımsa aldı­
rıyor. Çocuğu bir güzel yıkayıp yahnyor. 
O da derin bir uykuya daldı. 
Uyku bu; ilaç, ilaç. 
Neden sonra Seher Hanım ikisini de uyandırıyor. 
- Kahvalb hazır, beyefendi sizi bekliyor.
- Çocuktan bahsettin mi?
-Hayır.
-iyi.
Nur giyiniyor, çocuk da giyinmiş, çok güzel, çok
sevimli. Ama bir o kadar tedirgin. Giysi nasıl da
değiştiriyor adamı.
Nur çocuğu koridorda tutuyor. "Sen hurda bekle,
ben çağırınca gelirsin". Çocuk yine "tamam" diyor.
Tamam'ı biliyor.
İskender Bey kahvalb masasında. Kızını görünce
ayaklanıyor:
- Ah! Camım. Erken gelmişsin. Seher söyledi.
Baba kız sarılıyor.
-Yolda yatmak istemedim baba. Moteller falan, pis.
- Haklısın canım.
- Ben de bastım geldim, tabii yoruldum biraz.
- Eh, onca yol.
-Bir de!..
İskender endişeyle bakıyor kızının yüzüne:
-Ne oldu? Ters bir şey mi var?
Nur gülümsüyor.
- Yok, yok! Endişelenme, aksine sevimli bir şey.
Koridora doğru sesleniyor:
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- Gel canım, korkma gel.
Çocuk titrek adımlarla çıkıyor, baba-kıza doğru ağır
ağır yaklaşıyor. Nur:
- Yolda önüme çıktı, yalnız, aç, korkmuş.
Dayanamadım aldım.
İskender haliyle şaşkın:
- Hay Allah. Üstelik zenci. Sen eskiden kedi, köpek
getirirdin eve, bu defa bir çocuk. Hem de zenci.
Kim bu?
Çocuk gelip Nur'un sıcaklığına sığınıyor. Nur tasar­
ladığı hikayeyi anlabyor. İskender rahatladı, kah­
valbsına devam ediyor. Nur çocuğu bir sandalyeye
oturtuyor, çayını, tabağını koyuyor önüne; çocuk
tedirginliği bir türlü atamadı üzerinden. Ama yıkan­
mış, uyumuş, yüzüne bir parılh oturmuş.
İsken der:
- önce polise haber vermek lazım. Sonra sosyal
bir kuruma.
Nur sözünü kesiyor babasının:
- Hayır, hayır! Önce bir kendine gelsin. Korkudan
kurtulsun. Ona Türkçe öğretelim, okuma, yazma.
- Ooo! Uzattın ama kızım.
Nur ağır ağır yemeye başlayan çocuğa bakarak:
- Baba, buna kıyılır mı hiç. Mümkün olsa evlat
edineceğim.
- Sakın aklından geçirme.
- Biliyorum. Ama izin ver bir süre kalsın bizde.
Bahçıvanın çocuklarıyla oynar, dil öğrenir, alışır
buralara.
İskender çocuğa bakıyor. Ne kadar sevimli kerata.
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Hem yetim hem öksüz. Merhamet kabarıyor. 
-Peki, ama bir süre.
Nur kalkıp babasına sarılıyor.
- Babaların babası. Sağ ol.
İkisi de kalkıyor. Onlar kalkınca çocuk da kalkıyor.
İskender çocuğa yaklaşarak:
- Afacan, adın ne senin?
Çocuk Nur' a bakıyor. Nur:
- İsim, isim.
Çocuk beyaz dişlerini parlatarak gülüyor.
-Umer.
Sonra elini kalbine koyup:
-Elhamdülillah müslüman.
Nur kopuyor o anda.
Koşarak ve hıçkırarak kendini yatak odasına atıyor.
Ağlıyor, ağlıyor.
Sonra dönüp tavana bakıyor. "Şu çocuktaki iman.
Allah' ım bana da onu nasip et. Ama o bir çocuk. Bir
melek yani, onun imanı melek imanı."
Bir süre sıkıntıyla kıvranıyor. Sonra "Çocuk tabii.
Bilmez. Anası babası ona ne demişse onu bilir, söy­
ler. Hele bir büyüsün. Ola ki bilmek nedir sorusuna
cevap arasın, o zaman görür hanyayı konyayı.
Neyse. Babam razı oldu ya. Bu güzel işte. Bir hayır
eyleyeceğiz. Rabbim bu çocuğun saf kalbinin hür­
metine bana da hidayet verir. Rabbim dilediğine
hidayet verir. Amenna".
Her şey Nur'un istediği gibi gitti.
Ona bir hoca buldular. Hem Türkçe hem okuma­
yazma öğretti.
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Ömer, bahçıvanın çocuklarıyla kaynaşb. Çiçek dik­
meyi, meyve toplamayı öğrendi. Güzel vakit geçirdi. 
Nur eve geldikçe onunla ilgileniyor. 
Kendi çocuğu imiş gibi yemesi-içmesiyle, yetişme­
siyle -mesela ona bilgisayar kullanmayı öğretti.­
elbisesi, ayakkabısıyla uğraşıyor. 
Bazan arabayla İstanbul'u geziyorlar. 
Ömer denizden korkuyor. 
Haklı. Büyük travma yaşadı. 
Anasını, babasını, yakınlarını kaybetti. 
Nur bu arada hikayenin tamamını da öğrendi. 
Ömer'in amcası İstanbul' da imiş. İşi varmış. Bu defa 
kardeşi Hasan ve ailesini de Türkiye'ye getirmek 
istemiş. Onlara biraz Türkçe öğretmiş. Somali' de 
hayat çok zormuş. Açlık, susuzluk, savaş. Küçük 
çocukları kaçırıyorlarmış. Herkes hastaymış. 
Yakınlarının çoğu ölmüş. Bunlar kaçmaya niyet­
lenmiş. Tüm paralarını insan kaçıranlara vermişler. 
Hurda bir tekne. Ama yolculuk iyi gelmiş. Tam 
kıyıya yanaşırken fırtına. Tekne parçalanmış. Ömer 
kıyıya nasıl çıkhğını hahrlamıyor. 
Güzel günler çabuk geçer. 
Ve geçti. 
İskender Bey ilgililerle konuştu. 
Ömer'i içinde zenci çocukların olduğu, hem yurt 
hem okul bir yere yerleştirdiler. Ayrılık zor oldu. 
Ağlaşhlar. 
Ama Nur sık sık onu ziyarete gidiyor. 
Zenci çocukların bir kısmı orada, mescitte namaz 
kılıyormuş. Ömer de aralarına karışmış. 
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Nur bir kez, kapı aralığından Ömer'in namazını 
izledi. 
Sessizce ağladı. Kendi de arada bir namaza başlar, 
epeyce devam eder, sonra aniden bırakırdı. 
"Ya Rabbi beni namazla terbiye et. Beni ibadetten 
ayırma. Bana hakikatın kapısını aç." diye uzun uzun 
dua etti. 
Nur'un bir kalbi var. 
Ama kanıyor. 



Biz iki oğlan, ağabeyimle ben, doğduk büyüdük. 
Şehir yerinde fazla çocuk istenmezmiş, kimbilir 
ondan mıdır, nedir, anam bir zaman hamile kal­
madı. Ta ki ben alh yaşıma girip okula başlayana 
kadar. Bir yıl erken gittim okula. 
Babalar oğlan ister, analar kız. 
Doğru mudur bilmem, ama galiba her ikisi de kendi­

ne bir dayanak istiyor. Kendi gibi birini; yani erkekse 
erkek, dişiyse dişi. Oğlanlar babalarına, kızlar ana­
larına yardım eder. Buna mukabil, tuhafhr, kızlar 
babacı olur; oğlanlar analarının eteğine sarılır. 
Bu niçin böyledir? 
Çok analizler, teoriler, tespitler var. Bilim işte, her 
işe burnunu sokar. Neyse biz söyledik, geçelim. 
Günler böyle gidedursun, anamın diline bir ezgi 
yapışh. Türkü müdür, ninni midir bilemem. Ancak o 
kadar dinlemişim ki, ta o zamandan aklımda kalmış. 

Aktır kızımın aklığı 
Öter dağların kekliği 
Anasının inci ipliği 
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Bunu böyle fasulye ayıklarken, bulaşık falan yıkar­
ken içlene içlene, tekrar tekrar söylüyor. Harput 
ahengi ile ve galiba dua niyetine. Belli, bir kız çocuk 
istiyor. 
Çok geçmedi anam bir kız doğurdu. 
Ceylan gibi iri kara gözlü, gülünce yüzünde güller 
açan, sevimli mi sevimli bir kız. 
Anam gençleşiverdi birden. Çiçek gibi açıverdi. 
Herhalde bu sebeple çocuğun adını Çiçek koydu. 
Babam sevinmiş göründü ama, içinden herhalde 
"Ulan biz iki bebeye bakamıyoruz, bu üçüncü ner­
den çıkh?" demiştir. 
Nereden bilsin ki, ardı sıra bir oğlan daha gelecek. 
Evet, Kadırgalı Hamal Ali'nin dört çocuğu oldu. 
Rızkı veren Allah. Fakirlik çektik; ama daralmadık. 
Kimselere muhtaç olmadık. Rızık işine akıl ermez. 
Kız büyüdü, serpildi. 
Büyüdükçe güzelleşti. 
Hepimiz üzerine titriyoruz. 
Anam sabah akşam nazar duaları okuyor. Yemiyor 
yediriyor. Ama o. Nankör kedi. Babam eve gelince 
doğru kucağına. Yorgun adamı iyice yoracak diyor­
sun ya, tersi oluyor. Babam onu sevip okşadıkça tüm 
yorgunluğu gidiyor. Ona horoz şekerler, naylon 
bilezikler getiriyor. Bu kız evin şenliği oldu. 
Anam yuyup yıkadıktan sonra, önüne oturtup gür 
siyah saçlarını tararken gülüm, lalem, menekşem; 
çiğdemim, sümbülüm, nar çiçeğim diyerek seviyor. 
Akıllı kız, hiç şımarmadı. 
Bir de zeki, bir de çalışkan. 
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Beş yaşına varmadan evi süpürmeye başladı. Ona 
okula gitmeden okuma-yazma öğrettim. Tahsil 
hayan çok parlak, sınıflarını birincilikle geçti. 

Liseyi bitirdiği yıl hastalandı. 
Bir halsizlik geldi üzerine. Çok çabuk yoruluyordu. 
Sonra o gül rengi soldu, sarardı çocuk. 
Ailece yasa batb.k. 
Endişelendik tabii. 
Ağzı da kokmaya başlamışb.. Çok utanıyordu bun­
dan, zayıfladı. 
Hastane, doktor, derken teşhis konuldu. 
Böbrek yetmezliği. 
Kolumuz kanadımız kırılmıştı. Tedavisi yok gibi. 
Allah'tan umut kesilmez. Dualarla onu ayakta tut­
tuk. İlk bir iki ay ilaçlar ve perhiz ile geçti. Bir netice 
alamadık. 
Sonunda diyalize bağlandı. 
Haftada iki gün onu okuldan alıp tedaviye götürü­
yorum. İşletmede okuyordu. 
Bende ikinci el bir Lada var. Dökülüyor ama işimizi 
görüyor. 
Çiçek metin bir kız. 
Önceleri haliyle içine kapandı; zamanla diyaliz mer­
kezine alışb., arkadaş edindi. Derken bir mucize 
oldu. 
Kızın yüzü aydınlandı. 
Sebep? 
Sebep Cüneyt. 
Sarışın, yeşil gözlü, yakışıklı bir Boşnak. Cemaatten 
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imiş. Çok cemaat var, acaba hangisinden? Doğrusu 
dert etmedim. 
Cana yakın, efendi bir oğlan. Bu bana yeter. Orada 
staj yapıyormuş, hp okuyor ya. 
Çiçek' e ilaç gibi geldi. 
Galiba ilk karşılaşmada her şey olup bitmiş. Hani 
ben de bir Leyla'nın Mecnun'uyum ya, halden anlı­
yorum. 
Böbrek nakli için uygun böbrek bekliyoruz. Tek kur­
tuluş yolu bu. O kadar çok böbrek bekleyen var ki. 
Kısmet. 
Ama kız mutlu. 
Mutluluğun ne zaman, nerede, nasıl geleceğini 
bilemeyiz. Cüneyt diyaliz günlerinde bizi kapıda 
karşılıyor, Çiçek'in etrafında arı gibi dönüyor. 
Annem, ağabeyim, en küçük kardeşim Çetin hepsi 
tanıyor onu, hepsi seviyor. 
Rahmetli babam bu aa günleri görmedi. 
Ama annem. 
Bir gözü ağlarken, öteki gülüyor. 
Hepimiz dua ediyoruz, bir an önce uygun bir böbrek 
bulunsun diye. 
Bu sürecin ne kadar süreceği bilinmez. 
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Çiçek'i diyalize götürdüğümde ben dışarı çıkıyo­
rum. İki sevgiliyi baş başa bırakıyorum. Böylesi 
daha iyi. İkisi de edepli. Ben orda olsam çekinir, 
konuşamazlar. 
- Evimiz tek katlı, bahçe içinde olsun istiyorum.
-Kırmızı panjurlu falan.
-Gülme. Gerçekten bunu istiyorum. Çok şey değil
yani. Düşünsene, baş başa olacağız. Müstakil.
-Sen tek katlı, bahçeli bir evin kaç para olduğunu
biliyor musun?
- Konu bu değil.
-Neymiş konu.
- Çiçekler mesela. Çok severim. Cenab-ı Hak şu
Cüneyt kulunu sevindirmek için karşısına bir çiçek
çıkardı işte.
-Abartma.
-Abartmalıyız. Ben şimdiden bahçedeki çiçekleri
sıraladım bile.
-Nasıl?
- Öncelikle bahçe kapısının üzerini hanımelleri
kaplayacak. Bahçeye girerken bir hanımeli banyosu
yapacağız.
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Sonra mor salkımlar. Çephe pencerelerinin üzerin­
den sallanmalı. 
Çiçek bu kadar aşkla, hevesle tasvir edilen o tek 
katlı eve kapılmadan edemiyor. 
-Ya güller?
-Evet. Güller mutlaka kokulu olmalı. Ta Isparta'ya
gidip getirebilirim. Sonra o yediverenler. Sarı, beyaz
her çeşit gül olmalı. Çiçek'imin bahçesi bir gülistan
olmalı.
-Başka.
-Duvar kenarında leylaklar, gelip geçenleri selam-
lamalı. Hercai menekşeler, hüsnüyusuflar.
-Fesleğen yok mu, fesleğen?
-Onu evin içine alırız; balkonda, mutfakta birkaç
saksı bulunur. Gelip geçerken okşarsın.
- Annem sever, bizde var.
-Ateş çiçekleri, Cennet süpürgeleri, sardunyalar.
Her şey, her şey.
Çiçek birden silkinip kendine geliyor.
- Çok hayal kurmayalım. Sükut-u hayal diye bir
şey var.
- İnsan dünyada hayal ettiği müddetçe yaşar.
Kimin sözüydü bu?
İki sevgili böyle kumrular gibi konuşurken, yanla­
rında yatan yaşlı hanım onları hayranlıkla dinliyor.
O maalesef böyle bir aşk yaşamadı. Küçük yaşta
sevmediği birine verdiler, adam da fazla yaşamadı.
Zaten çocukları olmamışh. Kendisi bir ananın bir
kızıydı. Kocası ölünce ana-kız birlikte yaşamaya
başladılar.
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Bir süre böyle gitti. 
Ta ki geçenlerde annesi ölünceye kadar. Böbrek 
sanki bu ölümü bekliyormuş. Aniden iflas etti. Şimdi 
burada. 
Çiçek'in diyalize geldiği gün o da geliyor. 
Birbirlerine alışblar, açıldılar. Kadın Çiçek'teki saf­
lığa, temizliğe bayılıyor. Eh, Cüneyt de melek gibi 
bir oğlan. Birbirlerine nasıl da yakışıyorlar. Kadın 
onlarda gördüğü bu gençlik aşkını kır çiçeklerine 
benzetiyor. Papatya, dağ lal�si, çiğdem, kardelen 
gibi bir şey. Onları dinledikçe sanki tüm kederi uçup 
gidiyor, sanki onlar gibi gençleşiyor. Bazan daya­
namayıp söze karışıyor: 
- Cüneyt doğru söylüyor Çiçek. Hayal kurmalı
insan. Özellikle genç iken. Y aşlarunca fazla gerçekçi
oluyoruz, günü kurtarmaya bakıyoruz.
-Ama durumu biliyorsun Münevver abla.
-Ne varmış durumunda? Aslan gibisin maşallah.
İnanmak lazım. Ben inanıyorum. Allah sana bir böb­
rek gönderecek.
Cüneyt:
-Sağ olasın Münevver Abla. Şu diyalizde kaç kişi
tanıdım, böbreğe kavuştu. Çiçek de kavuşacak elbet.
Çiçek içini çekiyor:
-İnşallah.
Sonra hayallerine kaldıkları yerden devam ediyor­
lar.
Cüneyt:
- Belki bir arsa buluruz. Evin projesini ağabeyin
yapar.
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-Para nerde?
-Yapma böyle be Çiçek. Para bulunur. Yeter ki
sağlık olsun.
Çiçek söylediği söze pişman, hatasını düzeltiyor.
- Ağabeyim elbette yapar her şeyi. Yeter ki biz
arsayı bulalım.
-Çiçek ne diyorum biliyor musun?
-Söyle.
-Birkaç çok iyi arkadaşım var. Belki birlikte bir
klinik açarız.
-Olabilir.
-Bunlardan biri bayağı varlıklı. O evet derse olur
bu iş.
-Ailesi razı gelir mi?
- Bir evin tek oğlu. Her istediğini yaparlar. Kliniği
kurunca bir gün tayin ederiz.
-Ne günü?
-Yetimler günü.
- Anlamadım.
-Haftanın bir gününü yetim çocukların, yaşlıların,
fakirlerin tedavisine ayıracağız. Ücretsiz olacak.
-Harika.
- Evet, böyle bir projeyi şimdilik kendi kafamda
geliştiriyorum. Zamanı geldiğinde, yani arkadaşları­
mız mezun olup ihtisaslarını bitirdiklerinde. Yahut
tam bu süreç içinde onlara açılacağım.
Sanırım uzun süre bunu tarhşırız. Çünkü bir klinik
kolay kurulmaz, yahnmı riske atmamamız lazım.
Çiçek dalgınlaşmışh. Cüneyt farkına vardı bunun,
sordu:
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- Beni dinlemiyorsun galiba?
Çiçek döndü, gözleri yaşarnuşh. Titreyen sesiyle:
- Ne kadar hamiyetli, merhametlisin. Seni karşıma
çıkardığı için Cenab-ı Hakk' a şükrediyorum.
Cüneyt eğilip Çiçek'in elini tuttu.
- Sen de öylesin canım, sen de.
Alete bir göz atlı, sonra:
- Şimdi dua zamanı. Seans bitiyor.
İki genç hem kendileri hem o odadaki diğer hastalar
için duaya durdular.



Raci Bey taşralı, köylü yani. 
Ama yetmiş yıl olmuş İstanbul' a geleli. 
Köylerde Raci adına rastlanmaz pek. 
Doğru. Bunun babası Hüseyin askerde ince hasta­
lığa yakalanmış. Komutanı çok ilgilenmiş bununla. 
Sonunda çürüğe çıkarıp köyüne göndermişler. Hep 
"Bir oğlum olursa adını Raci koyacağım" dermiş. 
Komutanın adı. 
Genç yaşta ölmüş. 
Ölünce, büyükler iki çocuk sahibi gelini bir başkası 
ile evlendirmiş. O sırada Raci ilkokulu bitiriyor. 
Amcası Hasan, büyük kardeş çoktan beri İstanbul' da 
esnaf imiş. Sultanhamam'ın dar sokaklarında küçük 
bir tuhafiyeci. Çocuğu yokmuş. "Ulan bir oğlum 
olaydı da tek, bir kolum olmayaydı" dermiş. 
Raci'nin anasının kocaya vardığını duyunca köye 
haber salmış: "Oğlanı bana gönderin, oğlum gibi 
bakarım, hem de meslek sahibi yaparım" diyerek. 
Üvey babanın işine geliyor tabii. Sofradan bir 
boğaz eksilecek. Raci'yi hazırlayıp yola vurmuş­
lar. Dumanlı tren var o zamanlar, bir de köyden 
İstanbul'a gidenler. Yanlarına kab.p yollamışlar. 
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Giderken anası oğlanı son bir defa sevip koklamış, 
gözlerinden öpmüş. 
Gözden öpmek iyi değildir, ayrılık olur derler. 
Nitekim olmuş da. 
Raci bir daha köye dönmemiş. 
Yıllar soma üvey baba ölüp kızlar gelin olunca yal­
nız kalan anasını yanına aldırmış. 
Her neyse. 
Hasan Efendi küçük kardeşinin emaneti Raci'yi çok 
sevmiş, adeta oğlu yerine koymuş. Oldukça zeki 
ve kabiliyetli Raci'ye muhasebe öğretmiş. Hasan 
Efendi kendi defterini kendi tutarmış, muhasebe 
biliyor yani. 
Raci tuhafiye işini kısa zamanda kavramış ama pek 
tutmamış. Beş binden fazla çeşidi takip edeceksin, 
perakende satacaksın, pek bir şey bırakmıyor. İşte 
azıcık aşım, ağrımaz başım. Yaşı biraz ilerleyip, 
İstanbul'un ve bilhassa Sultanhamam'ın kurdu 
olunca kumaşçılara dadanmış. 
Para hurda arkadaş, para kumaşta. Hele ki toptancı 
olursan. 
Öğle üzeri Hasan Efendi kırk yıllık esnaf alışkanlı­
ğı ile evden sefertasında getirdiği yemeği tezgaha 
koyup, "Hadi Raci elini yıka da yemek yiyelim" 
dediğinde, bizimki teşekkür eder, artık tanış oldu­
ğu genç kumaşçılardan birinin adını vererek onun 
dükkanında pideye davetli olduğunu söylerdi. 
Yalan söylüyor kerata. 
Hasan Efendi anlar bunu, ama çocuğu sıkmamak 
için "Peki git, ama geç kalma" derdi. 
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Raci en çok Yusuf ile Mahir'in dükkanına uğru­
yor. Bunlar genç çocuklar, Yusuf bekar Mahir evli. 
Raci'yi çok seviyor Yusuf. Başını okşayarak "Seni 
bu Sultanhamam'ın kıralı yapacağım, kıralı" derdi. 

Ardından "Bi koşu 110 numarada Hadi Bey' e uğra, 
siyah jarse lazım de, hadi fırla." 
Raci, Hadi Bey' e gider, yüz top mal olduğunu öğre­
nir, kaç para diye de sorar. Piyasada para lafı edil­
mez ama Raci'yi seviyorlar, belki de daha çocuk 
diyorlar ve söylüyorlar. 
Raci dönüp Yusuf' a "Yüz top varmış abi" diyor, 
Yusuf başka bir yere telefon açarak haberi veriyor, 
isterlerse bir yüz top daha bulacağını bildiriyor. Malı 
bir yerden alıp ötekine aktarıyor, arada bunlara bir 
komisyon kalıyor. 
"Ah" diyor Yusuf " Ah." "Sermayen olacak, kendin 
alıp kendin satacan ki." 
Raci bunları bir bir kafasına yazıyor, herkes onu 
küçük görüyor ama o Sultanhamam'ın ciğerini bili­
yor, ciğerini. 
Ah bir askerliğini yapıp dönse, neler olacak neler. 
Dur bakalım, o gün de gelecek inşallah. 
Nitekim askerlik dönüşü Raci'nin kaderi döndü. 
Önce aa günler yaşadı. 
Sonra kaderi güldü. 

Askerden döndüğünde Hasan Efendi yatağa düş­
müş, dükkan kapanmışh. 
Raci, Hasan Efendi'yi doktor doktor dolaştırdı. 
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Ameliyat dediler yaphrdı. Ama umut yoktu, kan­
ser tüm vücudu sarmışh. Karısı Emine Hanım da 
hastaydı. Kalp, şeker, tansiyon; ayakta duracak hali 
kalmamışh. 
Hasan Efendi'nin bir eski Opel'i vardı. Raci bunları 
hastanelere taşıyıp durdu. Yemeklerini, yataklarını 
yaph. 
Bir hizmetçi kadın tutalım diyecekti ama dili var­
mıyordu. Eli sıkıydı Hasan Efendi'nin. Ölüm döşe­
ğinde bile olsa kuruşun hesabını sorardı. 
Herkes Hasan Efendi ölecek diye beklerken Emine 
anne kalpten küt diye gidiverdi. Mezar, defin işle­
rini hep Raci kotardı; bir iki uzak akraba gelmişti 
cenazeye. 
Eşini kaybetmek ağır geldi Hasan Efendi'ye. Beş 
günlük ömrü, üç güne indi. Gözünde mal-mülk 
kalmadı. "İman ile gideyim yeter" diyordu. Bu 
sebepten olmalı, servetini Raci'ye bağışladı. Servet 
dediğin tuhafiye dükkanı ile Çengelköy' de bahçe 
içinde bir ahşap ev. 
O uzak akrabalar Hasan Efendi'nin de gidici oldu­
ğunu anladıklarından kıçın kıçın yanaşmaya, hasta­
nede ziyarete gelmeye başlamışlardı. Hasan Efendi 
ölüm döşeğinde de olsa eski kurt. "Boşuna telaşlan­
mayın, malı-mülkü Raci'ye tapu ettim" diye açıkça 
söyledi her şeyi. 
O günden sonra da zaten kimse gelmedi. 
Son nefesini verirken başında Raci' den başka kimse 
yoktu. 
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Cenab-ı Hak malı dilediğine, ilmi isteyene verirmiş. 
Raci mal canlısı idi ya; işte sana mal. Zaten asker­
de iken plan üstüne plan yapmışb. Parayı bulmak, 
parayı kullanmak, birini beş ehnek, bunun yolu 
yordamı. 
İşte telaşa, tasaya lüzum kalmadı; Raci'nin önünde 
yürüyeceği yolun kapısı açılıverdi. 
Gitti önce tuhafiye dükkanının kepengini kaldırı­
verdi. Kapıyı açınca yüzüne biraz toz, biraz lavanta, 
biraz tuhafiye kokusu esti. Burnunun direği sızladı. 
Hasan Efendi titiz, temiz adamdı; lavanta kolonyası 
kullanırdı. Işıklan açh, şöyle durup etrafa bir bakb. 
Dükkan yetim kalmışh, sanki boynunu bükmüştü. 
Hasan Efendi'nin elinden toz bezi düşmezdi. "Malı 
silecen, parlatacan ki canlansın" derdi. 
Hasan Efendi'nin tezgah gerisindeki koltuğuna 
oturmaya içi elvermedi, bir sandalye çekti. 
Plan şu: Bu dükkanın malını ucuz-pahalı demeden 
birine devredecek. İçini, aydınlatmayı, mobilyaları 
tamam edecek. Kız gibi bir yazıhane olacak burası. 
Boru değil kumaş işine başlayacak. 
Çengelköy' deki evi yan yarıya müteahhite vere­
cek. Beşerden karşılıklı on daire olur; beşi kendisine 
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kalır. Üçünü satar, birini kiraya verir, birinde kendi 
ohırur. Hasan Efendi'nin bankada da epeyce parası 
varmış. 
İşte sana sermaye. 

Malı satıp dükkanda tadilata başlayınca, Yusuf'la 
Mahir sık sık damladılar. Belli ki ortak olmak istiyor­
lar. Raci ne yapacağını açık açık anlattı. Bozuldular 
tabii, ama hak verdiler. Eee, ne de olsa iş başka, 
arkadaşlık başka. İyi çocuklar, anlayış gösterdiler, 
küsmeyip dost kaldılar. 
Raci planı uyguladı. 
Yazıhaneye şık bir açılış yaptı. 
Piyasada duyuldu, ziyarete gelen çok oldu. 
Helal olsun çocuğa, iş bilenin; kılıç kuşananın dediler. 
Ardından fırtına gibi esmeye başladı. Aldı, sattı, 
aracılık yaptı, ayağını yorgandan çıkarmadı. 
Ne kadar çabalarsan çabala, çapın ne ise orda kalır­
sın. Kumaş işinde Raci'nin yeri ikinci lig. Birinci lige 
çıkmak için kodamanlarla iş hıtması lazım. Onlar 
da kırk kişi, birbirini tanıyor, aşağıdan gelenlere 
pek kucak açmıyorlar. 
Biri hariç. 
Mehmet Ali Türkyılmaz. 
Piyasanın en baba tüccarı. Fabrikaları var, ithalat, 
ihracat. Vaktinde girmiş işe, bir köşe hıtmuş, sonra 
dört köşe olmuş. Esasen tüccar bir aileden geliyor. 
Selanikli. 
İşte burada duracaksın. 
Bizde garip bir kanaat vardır, bir şehir efsanesi. 
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Kökeni Selanik olanlara dönme diye bakarlar. 
Kısmen doğrudur bu, ama kısmen. 
Selanik Osmanlı zamanında bir Türk şehri idi. 
Seksen camisi vardı. Yüzde onu, yirmisi Yahudi; 
bir kısım da dönme idi.Ama ticarete hakimdiler. 
Mehmet Ali Bey, ne Yahudi ne dönme. Öz be öz 
Müslüman-Türk. Ama gel sen bunu piyasaya anlat. 
Anlatamadı, lakabı "dönme" kaldı. Soyadı kanu­
nuna sığınarak "Türkyılmaz" soyadım da aldı ama 
durum değişmedi. 
O da saldı işin ucunu. 
Ne derlerse desinler, sen işine bak. 
Variyet yerinde idi ama yaşı ilerlemişti. Ne kardeş, 
ne bacı, ne dayı, ne amca. Sırtını dayayacağı bir yer 
yoktu. Karısını vakitsiz yitirmiş, onu çok sevdiği, 
hatırasına bağlı olduğu için bir daha evlenmemişti. 
Bütün varlığı, yaşama sebebi, tek evladı, tek kızı 
Zümrüt idi. 
O da yaradılıştan mı, anasız büyümekten mi bilin­
mez; karagülmez, işinden başka şey düşünmez, çok 
konuşmaz biri. 
Epeyce talibi oldu, hepsini reddetti. Bu kız evde 
kalacak. Yaş otuz beş. 
Mehmet Ali Bey düşünüp duruyor, bir formül arı­
yor. Açıkçası bir damat. 
Zümrüt Avrupa' da işletme okumuştu. Babasının 
sağ kolu. Hemen her yere yetişiyor, adeta yirmi dört 
saat çalışıyordu. Ömrü ev ile iş arasında. 
Mehmet Ali Bey, Raci'yi bir iki kez iş arkadaşlarının 
yazıhanelerinde görmüştü. Sordu soruşturdu, baktı 
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hırslı ama temiz bir çocuk. Daha iyi tanımak için 
bir iki ufak iş yapb onunla. Yemek yediler, sohbet 
ettiler, kahvelerini içerken Mehmet Ali Bey sudan 
bir sebeple Zümrüt'ü çağırdı. Ayak üstü Raci ile 
tanışbrdı. 
- Bundan böyle seninle çalışacağız Raci. Ben yok­
ken Zümrüt Hanım ile görüşürsün.
Raci havalara uçuyordu.
Tünelin ucu gözükmüştü.
Münasebet sıklaşh.
Kimseye yüz vermeyen Zümrüt dahi, bu saf deli­
kanlıya ısınrnışb.
Arlık bu Yeşilçam hikayesini uzatmayalım.
Mehmet Ali Bey, "Bırak senin tezgahı, gel bize, sağ
kolum Zümrüt oldu, sol kolum sen ol" dedi.
Raci ne desin.
Allah' tan bir göz istemişti, çıkageldi iki göz. Zaman
geçti, aralarındaki yaş farkına aldırmadan Raci ile
Zümrüt'ü baş-göz ettiler. Raci, Bebek'teki köşke
taşındı.
Mehmet Ali Bey ferahlarnışb.
Artık kendini emekliye ayırır, takımı gençlere ema­
net edebilirdi.
Öyle de yaph.
Balık tuttu, golf oynadı, kendi yaşındakiler ile seya­
hate çıkb. Trenle Sibirya'yı bir baştan bir başa geçti.
Gün akşamlıdır denilmiş. Vakit geldi Mehmet Ali
Bey dünyasını değişti.
Raci Zümrüt' e kendini sevdirmiş, sevdirmekle kal­
mayıp bir adım öne geçmişti. Zümrüt genç kocasıyla
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iftihar ediyor; onun zekası, çalışkanlığı, dirayeti 
karşısında şapka çıkarıyordu. 
Zamanla kumaş yanında gıda, turizm, inşaat alan­
larına girdiler. 
Raci artık özlediği birinci lige çıkmış, hatta holdin­
gi ilk beş içine sokacak hale gelmişti. Bu arada bir 
kızlan oldu, adını Dilber koydular, bu tek evladı 
şımarttıkça şımarthlar. 
Ama bu hiç iyi olmadı. 
Şımarık Dilber zora gelmediği için hiçbir alanda 
dikiş tutturamadı. Özel okullarda torpille sınıf geçti. 
İyi kötü lisan öğrendi ama kitaplarla arası yoktu. 
Yiyip içip yalıyor, en çok eğlenmeyi seviyordu. Bu 
eğlence tutkusu çapkınlıkla sonuçlandı, Dilber su 
gibi para harcamaya başladı. 
Raci ile Zümrüt kendi disiplinli gençliklerini düşü­
nüp düşünüp kızı fazla özgür bırakmışlardı. 
İkisi de "Varsın olsun, canı sağ olsun" diyorlardı 
ama, baş başa kaldıklarında "Ne olacak bu kızın 
hali" diye dertleniyorlardı. 
Üniversiteyi kazanamadı. Zaten okumak istemi­
yordu. Bir zaman kendini sanata vurdu, sinema­
tiyatro ile ilgilendi. Entellere karışh, ne de olsa o 
bir kolejli kız. 
Sonunda modada karar kıldı. Bir modaevi açb, defi­
leler düzenledi. Hani bazı hocalar vardır, asistanları­
na yazdırdıkları kitapları kendi adlarıyla yayınlayıp 
şöhret olurlar. Onlar gibi Dilber de yanına topladığı 
kabiliyetli kızlara elbiseler yaptırıyor, Dilber mar­
kası ile kendi işi imiş gibi sunuyordu. 
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Bu ülkede her şey olur, Dilber'in adı moda dünya­
sında bir yer edindi. Ana-babası "Oh, işte kızımız 
bir işe yaradı" diye seviniyorlardı. 
Onlar sevinedursun; Dilber'in yaşı geçiyor, evlenme 
lafı hiç gündeme gelmiyordu. 



İskender tam bu suada zuhur etti. 
Tesadüfe bak, Raci Bey o sırada odasında bir buçuk 
iskender yiyordu. 
Sekreter "Köylünüz gelmiş efendim, hani telefon 
etmişti" deyince, "Al içeri" dedi. 
İskender çekinerek girdi. 
Orta boylu, kara-kavruk, sının gibi bir oğlan. Raci 
Bey tekerlekli yemek masasında kebaba yumulmuş­
tu, sırtı dönük. 
- Hoşgeldin efe, dedi.
Kebaptan kendini alıp oğlana dönemiyordu.
- Hoşbulduk efendim.
- Ulan bu İrfan Usta'nın kebapları bizi öldürecek.
Bu kadar kebap yenir mi? Ama insan yaşlandıkça
gözü çöplükte kalıyor. Halbuki zarar vücuda, kal­
dırmıyor artık. Yine de yiyoruz işte. Pis nefis.
İstemeye istemeye bıraktı kebabın yansını. Peçeteyle
ağzını sildi. Döner sandalyede döndü, İskender'i
gördü. Şöyle bir yukarıdan aşağı süzdü, sonra:
- Ula sen kimlerdensin?
İskender hala ayakta, neredeyse esas duruşta.
- Delilerden efendim.
Keyiflenmişti Raci. Kalktı, koca maun çalışma masa-
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sının gerisindeki rahat koltuğa çöktü. Çökerken 
geğirdi. Köylüsünü gördü mü köylü ağzıyla konuş­
maktan çok hoşlanıyordu. Zile bastı, sekreter geldi. 
"Kızım al şu tepsiyi, bana bir sade kahve, delikanlı 
ne içersin?" dedi. 
İskender "Çay efendim" dedi. 
Kız tepsiyi aldı, çıktı. Raci: 
- Ayakta kalma, otur şöyle, diye yer gösterdi.
İskender gösterilen yere oturdu.
-Bu "Deliler" adı nerden geliyor, biliyorsun.
-Biliyorum efendim, büyük dedemden.
-Aferin, kişi aslını unutmayacak. Deli Halit idi
adı. Bildiğin eşkıya. Yıllarca dağda gezdi. Bunu
tutamadılar. Sonunda af çıktı dediler, bu düze
indi. Osmanlı' da oyun çok. Hemen tepesine binip
Hükümet'in önünde ashlar. Biz yetişmedik, yaman
adammış.
Dedenden sana bir damar geçti ise o yeter.
-Bilmem ki efendim. Dedemin maceraları masal
gibi anlatılırdı, çok dinledim.
Çay, kahve geldi, içmeye başladılar.
- Ee! Sen ne yaphn bakalım?
- Efendim ben yetim büyüdüm. Aile depremde
kamilen ölmüş. Beni enkazdan çıkarmışlar, küçük­
müşüm, hatırlamıyorum. Akrabalar elinde büyü­
düm. İlkokuldan sonra yatılı okudum vilayette. Lise
bitince sınava girdim, İstanbul Hukuk'u kazandım.
-Aferin!
-Durumumuz olmadığı için, dediler Raci Bey' e git.
Köylümüzdür. Senin elinden anca o tutar dediler.
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-Ya! Demek öyle dediler.
- Evet efendim, siz köyde bir efsane gibisiniz.
-Ula senin ağzın da laf yapıyor yani.
-Estağfurullah.
Bu sırada Dilber top gibi girdi içeri.
Dalgın Raci'yi yerinden hoplatb.
-Kızım kapı vurmak diye bir şey var.
Şımarık kız babasının kucağına atlayıp yanağına
bir öpücük kondurdu:
-Babişko, benim araba serviste. Jipin anahtarını
alabilir miyim?
Raci uzanıp anahtarı verdi. Kız kucaktan indi.
-Al, ama sürat yapma. Bak bu İskender. Hukuk
okuyacak, yakınımız. Bu da benim biricik kızım
Dilber.
İskender ayağa kalkh, el sıkışhlar. Dilber oğlanı
ölçmek için gözünün içine içine bakb, oğlan kızardı,
Dilber içinden "Ah cannm! Pek de utangaç" diye
sevdi çocuğu. Karşılıklı "Memnun oldum" dediler.
Kız çıkb. İskender'i aklına takmışb ama, "Madeni
bulduk galiba" diyordu.
Raci gülerek:
-Dilber fırbna gibi, deli-dolu; ama kızımdır diye
demiyorum sağlamdır, karakter sahibidir.
-Burada mı çalışıyor?
-Hayır. O modaa, modaevi var. Şimdi İskender
oğlum. Yetimsin benim gibi. Sevdim seni. Diyorum
ki bizde kal. Ha, ne dersin?
İskender bocaladı, bu kadar yakınlık beklemiyordu:
- Bilmem ki, nasıl olacak?
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- Şöyle. Bizim emektar bir bahçıvanımız var,
Zeynel Çavuş. Çoluk çocuk yok, eşini de kaybetti.
Yardıma ihtiyacı var, yaşlandı artık. Köşkün bahçe­
sinde güzel bir yerde kalıyor, yan tarafında bir boş
oda var. Orayı senin için hazırlatacağım.
Hem Zeynel Çavuş'la ahbaplık edersin hem bahçeye
bakarsın. Okul çıkışlarında buraya geleceksin. Seni
muhasebe servisinde Işıl Hanım'ın yanına vere­
ceğim. Hem muhasebe öğren hem bu işler nasıl
dönüyor, ticaret dünyası ne menem bir şeydir iyice
belle. İleride inşallah Ticaret Hukuku'nda mashr
yaparsan bizde çalışırsın. Bir sürü avukahmız var
ama hiçbirine güvenmem. Sen benim sağ kolum
olacaksın. Sevdim seni.
İskender ne diyeceğini şaşırmışh.
- Efendim ne diyeceğimi bilemiyorum. Beni çok
sevindirdiniz. Size layık olmaya çalışırım. Elimden
gelen ...
- Yaparsın, yaparsın biliyorum.
Raci zile basıp sekretere "Bana Kenan Bey'i gön­
derin" dedi.
Az sonra geldi Kenan Bey. Yaşlı, gün görmüş; ama
dinamik bir adam.
Raci:
- Kenan Bey bizim elimiz, ayağımız. Hem evin
hem şirketin mahremini bilir. Bak şimdi Kenan, bu
İskender. Yakınımız olur. Kendi göbeğini kendi
kesmiş, yaman bir delikanlı. Hukuk okuyacak, ilerde
belki bizimle çalışacak. İskender' e Zeynel Çavuş'un
yanındaki odayı hazırlat. Sonra gidip oğlanı iyice
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bir donat. İç çamaşırından, kıravatına kadar. Zeynel 
Çavuş'a da olan-biteni anlat. Zümrüt Hanım'ın 
haberi olsun. Şimde sen bunu önce Işıl Hanım' a 
götür. Mektep çıkışı onun yanında muhasebe, işlet­
me vesaire öğrenecek. Ha, unutma İngilizce kursu­
na da yazılacak. Personel saygıda kusur etmesin, 
oğlum sayılır. 
İskender çok mahçup olmuştu. Bunca iyiliğin albn­
dan nasıl kalkacaktı. 
- Efendim beni mahçup ettiniz. Ne diyeceğimi
bilemiyorum. Çok teşekkür ederim.
- Yok, yok. Kendini borçlu hissetme. Ne dedik.
Oğlum sayılırsın. Sevdim seni.
Kenan Bey tecrübeli adam, Raci'yi çok iyi tanıyor.
Oğlu yok ya, hep onun eksikliğini çekti. Belki içgü­
veysi alacak. Kendi de aynı yoldan geçti.
Kenan Bey:
-Merak buyurmayın efendim. İskender evladımıza
gereken ilgiyi göstereceğiz.
- Ha! Hem yetim hem öksüz. Kimi kimsesi yok.
Aylık harçlığını da ayarlayın.
- Başüstüne efendim.
Raci kalktı. O kalkınca İskender de kalktı. Beklenme­
dik bir şey daha oldu. Raci İskender' e sanlıverdi.
Gözleri nemlenmişti. Belki kendi hüzne, gözyaşı­
na bulanmış çocukluğuna sanlıyordur. Ama bunu
perdeledi.
- Sana şöyle bir sarılayım da köy kokusu alayım.
İnsan unutamıyor be İskender.
İskender eğilip elini öptü.
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-Sizi mahçup etmeyeceğim efendim. Bu yakınlı­
ğınızı unutmayacağım.
Raci sarsılmışh, artık yalnız kalmak istiyordu.
- Elbette canım, hadi aramıza hoşgeldin.
Kenan Bey ile İskender çıkıyor.
Raci pencereye gidip Boğaz' a bakıyor.
Tuhaf, deniz yerine çıplak tepeleri, bozkırın uzayıp
giden sarışın sonsuzluğunu görüyor. İçini çekerek:
- Ömrümüz geçti be!



İnsanoğlu da diğer canlılar gibi öncelikle güvenlik 
arar. Kendisini güvende hissetmediği sürece hep 
bir tedirginlik, bir endişe, hatta korku içindedir. 
Bu sebeple kabiliyetini sergileyemez, sevgisini belli 
edemez, ölçme ve değerlendirme yapamaz, dengede 
duramaz. 
İskender, Raci Bey ailesine dahil olduktan sonra 
güvenliğe kavuştu. Bu onu kendini aşan bir gayrete, 
cesarete ulaşhrdı. 
Mektebi bitirdi, Ticaret Hukuku'nda mashr yaph. 
Askere gitti geldi. 
Zaman geçer, kuş yuvasıru,'su akacak yolu bulur. 
İskender bu zaman içinde Holding'in yapısını, işle­
yişini, yönetimini, yöneticileri ve personeli, iç ve 
dış ilişkileri, para ve banka ardından borsa ve ihale 
yani bu dünyanın tüm girdisini çıkbsıru öğrendi. 
Öğrenmekle kalmadı, pek çok faaliyetin kıyısında, 
içinde, başında, sonunda bulundu. Sessiz ve derin­
den giderek Raci Bey'in yerini aldı. 
Raci Bey yaşlı ve yorgundu. Üstelik Zümrüt Hanım 
da hastalanmışb. Yani kendi derdine, tansiyon ve 
şekerine, kalbine ve ülserine dikkat etmek bir yana; 
Zümrüt ile, onun bitmez tükenmez hastalık kaprisle-
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rine dayanmaya çalışıyordu. Kenan Bey'in emekliye 
ayrılmasından sonra İskender tam bir cankurtaran 
olmuştu. 
Bütün işler hakkında Raci Bey' e rapor veriyor, onun 
titiz olduğu konularda hata yapmamaya çalışıyordu. 
Raci Bey böylece biraz ferahladı. İşte bu oğlan. Allah 
çıkannışh karşısına. Ahir ömründe bulunmaz nimet. 
O sıra anasından haber aldı. Üvey baba ölmüş, 
çocuklar evlenmiş, anası yalnız kalmıştı. Kadın "Ben 
bu yaştan sonra şehir yerlerinde yapamam" dese 
de, adam gönderip yanına aldırdı. 
Ana-oğul yıllar sonra karşılaştılar ve haliyle birbir­
lerini tanıyamadılar. Raci Bey anasına bir oda hazır­
lattı ve emrine bir hizmetçi verdi. Kadın hizmetçiye 
alışkın değildi, bir zaman çekiştiler, sonunda razı 
oldu. Herşey önüne geliyordu, temiz-pak. Ara sıra 
bahçeye çıkıp Zeynel Efendi ile ahbaplık ediyordu. 
Allah Raci' den razı olsun. 
Ama Zümrüt Hanım onu yanına yaklaştırmadı. 
İlk tanışma faslı hariç. "Tezek kokuyor" diyordu. 
"İstemem." 
Sonra kocasına yanaştı, içli bir sesle: 
- Şu kızı bir baş-göz etsek be Raci. Bir ayağımız
çukurda. Gözüm arkada kalmasın.
- Doğru, aynı fikirdeyim, bir kolayına bakacağız.
Kolayı dediği İskender idi.
Konuyu açtı. İskender belli ki hazırlanmış. İki-bir
etmeyip "Olur" dedi.
Sıra Dilber' e gelmişti. Dilber her zamanki fütursuz
haliyle:
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- Babişko, bilirsin evlilik, çocuk falan bana göre
değil. Ben özgür bir kuşum, bir dalda, bir yuva­
da duramam. Ama sizi de anlıyorum. Çarıklı tam
bana göre, kırallığıruzı devam ettirecek bir prens.
(Burada kıkırdayıp gülmekten kendini alamıyor.
Prens, hem de beyaz atlı). Evlenelim, ben de şu kız
kurusu sıfabndan kurtulurum.
Ama önce İskender'le bir konuşayım. İzninizle.
-Konuş, lakin çocuğu incitme.
- O çarıklı ne anasının gözü. Bu günü bekliyor o,
merak etme. Hem ben onu incitmem. Yahu baba
biliyorum, geldiğinde gözü açılmamış bir kuş idi.
Onu eğittim biraz. İstanbul'u mekanları tanıttım.
İstedim biraz yontulsun, sanata falan takılsın ama
yok. Adam işe ve paraya takmış, size benziyor, şir­
keti ele geçirdi yani, aferin.
Raci memnun:
-Aferin tabii, akıllı oğlan. Ehem ile mühim'i ayırt
edebiliyor. Demek peki diyorsun, annen çok sevi­
necek.
Dilber babasının yanağına bir öpücük kondurup
"Gidip şu çarıklı ile bir görüşeyim" diyerek ayrı­
lıyor.
Dilber'le İskender'in konuşması kısa sürdü. İkisi de
malın gözü ve tilki idi. İskender ayrıca Dilber'i mem­
nun etti. "Sakın sıkılma" dedi. "Evlilikten önceki
hayabna devam edebilirsin, sen bir sanatçısın, seni
kısıtlayamam" dedi. Dilber'in gözleri bir karış açık
"Vaaay! Sen neymişsin be abi. Ben senle evlenme­
yeyim de kimle evleneyim" diyerek oğlanı kendine
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çekip bir güzel öptü. 
İskender sarsıldı, sallandı, düşecekken bir tutacak 
yer aradı. O arayadursun Dilber çoktan uzaklaşmışb 
oradan. 

Evlendiler, balayını Avrupa'da geçirdiler. Dilber 
İskender' e kendi muhitini, modaevlerini falan 
gösterdi, "Bak" dedi, "Benim vaktimin çoğu bura­
larda geçecek haberin olsun, sonra hık-mık etme." 
İskender gayet makul, "Elbette canım, sen bir sanat­
çısın. Sanatçının mekanı neresidir, hele modaa olur­
sa Paris, Londra, Milano, buralar falan işte." Dilber 
bu oğlandaki hinoğlu hin tarafa bayılmışb. "Aferin 
lan, leh demeden leblebiyi çakıyorsun. Senin bu 
yanını çok seviyorum, dobra dobra." İskender ceva­
bı yapışbrıyor, "Birbirini anlayan çiftler, birbirini 
sever; hastalıkta sağlıkta ... " Dilber cümlenin sonunu 
bekleyemedi, baslı kahkahayı. 
Her şey yolunda gidiyordu, ama. 
Bilirsiniz her yolun bir sonu vardır. 
Zümrüt Hanıın'ın hastalığı ilerlemişti. Doktor dok­
tor dolaşhlar, çare yok. Bir süre hastanede yath, 
sonra eve çıkb. Bu süreçte Raci Bey işlerin tamamını 
İskender' e yıkb. Dilber hamileydi, doğuma az bir 
zaman kalmışb. Zümrüt "Ölmeden torunumu bir 
görseydim" diye sayıklıyordu. Raci İsviçre' deki bir 
dostunun ısrarı ile karısını tedavi için oraya götürdü. 
Uçak havada iken Dilber doğurdu. Bir kız. Yaşı geç­
miş, fakat giyimden kuşamdan vazgeçememiş bir 
Haa Hanım müşterisi vardı. Doğumda ziyaretine 
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geldi ve çocuğun adını koydu: Nur. 
Dilber de sevmişti bu ismi. Çocuğun kulağına ezanı 
Haa Hanım'ın eşi Haa Bey okudu. Modacı olursa­
nız her kesimden müşteriniz olur, yeter ki varlıklı 
olsun. 
Nur'un kaderinde vardı bu. İşte ilk ezanı bir Haa'run 
kısık sesinden duymuştu. Bu ilk ezan onun minik 
kalbinde bir yerlere ulaşıp ornda kalıverdi. 
Zümrüt müjdeli haberi aldığında Raci ile hastaneye 
gidiyordu. Ecel onları en mutlu anlarında yakaladı. 
İkisi de oracıkta vuku bulan bir trafik kazasında 
can verdiler. 
İskender gidip cenazeleri getirdi, aile kabristanına 
defnedildiler. Dilber bu felaket ile doğumun sevin­
ci arasında kalmış, depresyona girmişti. Çocuğu 
ancak bir hafta, on gün emzirdi. Sonra ona adeta 
yabanalaştı. "Kendimi toparlamam lazım" diyerek 
bavulunu toplayıp Avrupa'ya uçtu. 
Nur'un bakıalar elinde kalması, ana-baba şefkatini 
tadamamış olması bu tarihle başladı. 
İskender işine öyle bir asılmıştı ki, zaten Raci Bey'in 
sağlığında dahi artmış olan otoritesi iki misline çık­
mıştı. Mal-mülk her şey Dilber' e kalmıştı. 
Dilber arada bir görünüyordu. 
Nur'la dostlar alışverişte görsün kabilinden biraz 
ilgileniyor, çocuğun annesini unutmamasını istiyor; 
ama tez sıkılıp kaçıyordu. 
Ana kucağı, ana kokusu duymayan çocuk ne olur? 
Bu dünyada garip olur. 
İskender eve geç vakitte geliyor, Nur o sıra uyumuş 
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oluyordu. Çocuk sade annesini değil, babasını da 
göremeden büyüdü. 
Neyse ki ninesi vardı. 
Onu koynuna alıyor, ona masallar anlahyor, ninniler 
söylüyordu. Çocuğun varlığı kadını da canlandır­
mışh. Bakıcıların canına minnet, çocuğu ihtiyarın 
kucağına alıyor, yiyip-içiyor, sigaraları yakıp çene 
çalıyorlardı. 
İskender geçen zaman içinde karısının Avrupa' da 
bir değil, birkaç dostu olduğunu öğrendi. Bunu tah­
min ediyordu, umursamadı. 
Dilber' e işle karışık aşk mektuplan gönderdi. Aşkı 
bir yana koyalım işin mahiyeti şöyleydi: "Sevgilim 
işin her aşamasında imza istiyorlar, vekaletle pek 
yürümüyor, sen en iyisi hisseleri bana devret, ara­
mızda ayrı-gayrı yok nasılsa." Dilber herifin niye­
tini biliyor, o da bunu umursamıyordu. Avrupa' da 
kendine yetecek emlakı ve geliri vardı. İskender 
hisse devri istedikçe peki dedi, peki dedi, ta ki adam 
Holding'in tek hakimi oluncaya kadar. 
İskender operasyonu tamamlayınca ilk iş olarak 
Holding'in logosunu ve adını değiştirdi. Müessese 
artık "Seçkin Holding" olmuştu. Bir ara durgunlaşan 
yahnmlar başta inşaat ve gıda olmak üzere yeniden 
hız kazanmışb. Sonunda inşaat en öne geçti. 
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Nur ninesinin koynunda büyüdü. 
Yaşlı kadın onu daha küçükken ilahiler, dualar ile 
uyutuyor, uyuyunca bakıcılar gelip karyolasına 
götürüyordu. 
Konuşmaya başlayınca masallar anlatmaya başladı. 
İçinde leylekler, civcivler, tavşanlar, tilkiler, çocuk­
lar, dedeler, melekler olan masallar. 
Nur ilginç bir çocuktu. 
Garip bir zekası, algısı ve hayal gücü vardı. Daha 
o yaşta masalın ortasında ilgisiz bir soru sorardı.
-Nine bulutlar nereye gidiyor?
Kadın şaşırır, sonra kendini toparlar, uygun bir
cevap arardı.
-Dağlara.
-Onların evi dağlarda mı?
- Bulutların içinde su var bir tanem.
Dağlara gidince sularını döküyorlar. Yani yağmur
yağıyor. Yağmur yağınca ağaçlar, çiçekler, otlar,
kuşlar bol bol su içiyor ve büyüyorlar.
- Ben bulutlan seviyorum.
Masal yeniden başlardı.
İskender hazan işe geç kalır, kahvalbyı evde yapardı.
Eğer Nur da uyanmışsa, babasının evde olduğunu
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anlar, hemen "Baba, baba" diye ona koşardı. 
İskender kızını özlüyordu ama o bir iş adamı. 
-Ah camımın!.. Ne kadar büyüdün sen.
-Ben abla oldum.
İskender kızını kucaklayıp öper, koklar, sonra bel
fıhğına aldırmadan havaya ahp tutar, nefes nefese
kalırdı.
-Baba beni parka götürsene.
-Ne parkı?
-Televizyonda gördüm, salıncaklar, uçaklar, hep
çocuklar biniyor.
-Senin bahçede salıncağın var ya!
Nur'un sesinde bir burukluk.
-Ama ben senle gitmek istiyorum. İstanbul' a gide­
lim.
-İstanbul burası yavrum.
-Hayır burası ev.
İskender'in boğazına bir düğüm oturuyor. Çocuğu
yavaşça indiriyor kucağından, pencereye gidiyor.
Koca bir yük gemisi geçiyor Boğaz' dan. "Vay be!
Amma yüklemiş ha. Acaba bizim gemi yola çıktı
mı?"
Ardına dönüyor, Nur yok.
"Bu çocuk hem yetim hem öksüz. Çocuğu da ken­
dime benzettim. Yuh benim ervahıma."
İştahı kaçtı. El pençe duran hizmetçiye:
- Geç kaldım. Gitsem iyi olacak deyip kaçar gibi
sıvışıyor evden. O bir iş adamı. İş adamının ne çocu­
ğu olur ne eşi. Hatta ne de evi. İş ona yeter. İşin
ağına takılmıştır ve kurtuluşu yoktur. Yalan dünya.
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Nur bi koşu ninesinin yatağına gider. Yaşlı kadın 
derin uykudadır. Sessizce sokulur, onun sıcaklı­
ğına sığınır. Ağlayacak gibidir. Neyse ki zihninde 
bir kelebek belirir ve onu peşine takarak kırlarda 
koşturur. Koşarken yeniden uykuya dalar. 
Nur okula gitmeden okumayı öğrendi. 
Arkadaşı yoktu, sokağı tanımıyordu. 
Kitapların dünyasına daldı. Onları boyadı. Resimlere 
bakıp hikayeler uydurdu. Hizmetçilerin en genci 
Gül ablası onu çok seviyor, okul öncesi kitaplara 
hep onunla bakıyordu. 
Sonra birlikte bahçeye çıkıyorlardı. Nur kendi elleri 
ile kendine bir çiçek bahçesi yapmışh. Önce onu 
inceliyorlar, hangisi açmış ise ona biraz su vererek 
onu ödüllendiriyorlardı. 
İştahsız ve neşesizdi. 
Koca konak içinde bir yalnız çocuk. 
Dört beş yaşına gelince ninesi ona ağır ağır namaz 
surelerini öğretmeye başladı. Kadın söylüyor, Nur 
tekrar ediyordu. Beş yaşında ninesiyle beraber 
namaz kılmaya başladı. Bazan abdest alıyor, bazan 
üşenip benim abdestim var diyordu. 
Sonra bu dünyanın soruları geldi. 
-Nine Allah nerede?
- Allah her yerde canım.
- Hep bize yardım ediyor. Ağaçları, çocukları
büyütüyor.
-Fakirlere ekmek veriyor.
-Evet.
- Ama neden görünmüyor?
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-Biz onu ahirette göreceğiz inşallah.
-Nerede?
-Cennette.
-Cennet ne dernek?
-Biraz daha büyü sana bunları anlatacağım. Ama
az yiyorsun. Çok zayıfsın. Çok yemelisin.
Nur dalmıştı. Allah'ı düşünüyor, düşünüyor, aklına
bir şey gelmiyordu.

Günler geçti ve Nur okula başladı. 
Yakındaki bir koleje yazılmıştı. 
İskender arkadaş edinsin diye servisle gihnesini 
uygun buldu. 
İyi de oldu. 
Aynı okula ve aynı sınıfa bir arkadaş düştü. 
Elif. 
Elif yan komşuların kızı idi ve doğuştan bir ayağı 
aksaktı. O da Nur gibi içine kapanıktı. Aynı sıraya 
oturmaları çok iyi oldu. Tanıştılar. 
Nur: 
-Ben seni bahçede gördüm.
-Nasıl?
-Yanımızda oturuyorsunuz. Sizin ev küçük ama.
Elif şaşkın, suskun.
Nur:
-Ben okuma biliyorum, sana öğretebilirim.
Elif sevindi ve açıldı.
-Ya! Nasıl öğrendin?
-Gül abla öğretti. Biz arkadaş olalım, benim hiç
arkadaşım yok.
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Elif havalara uçtu. 
- Olalım, olalım, benim de yok.
İki garip arkadaş oldular, içtikleri su ayn gibniyor­
du. Nur Elif'e okumayı öğretmenden önce öğretti.
Öğretmen bu iki arkadaşı ötekilere örnek gösterdi.
Ama bu hiç iyi olmadı. Bütün sınıf artık onları kıs­
kanıyordu.
Günler geçer demiştik.
İlkokulu yarıladılar.
Ninesi Nur'a geceleri Hz. Peygamber'in hayabru
anlatb. İslam' ın şartlarını belletti. Bir Ramazan' da
Nur yarım gün oruç tuttu. Arlık keskin zekası ile
zor sorular soruyordu. Bir gün babasına:
- Baba sen müslüman mısın?
-Elbette kızım.
-Ama namaz kılmıyorsun.
-Kılıyorum canım.
- Ne zaman? Ben görmedim.
- Cuma günleri.
-Nerede?
-Camide. Cuma namazı camide kılınır.
- Namaz beş vakittir, beni kandırma. Hem oruç
da tutmuyorsun.
-Midem ağrıyor, hastalar oruç tutmaz. Peki sen
neden oruç tutmuyorsun?
-Ben küçüğüm daha, büyüyünce daha iyi bir müs­
lürnan olacağım.
İskender kızına baktı bakh, "Vay bücür vay! Seninle
işimiz çok" dedi.
Büyüdükçe Nur'un ilgi alanı genişledi. Kitap tut-
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kusu arth. Artık ninesinin masalları yerine gece­
leri kitap okuyordu. Polyanna' dan girdi Küçük 
Prens'ten çıkh. Hz. Peygamber'in hayahnı bir de 
kitaptan okudu. 
O asosyal, yalnız kız gitmiş, yerine girişken biri gel­
mişti. Okul müsamerelerine, şiir yarışmalarına, spor 
faaliyetlerine kablıyordu. Elif de peşi srra ağrr aksak 
geliyordu. Okul birincisi oldu Nur. Babası ona güzel 
bir saat aldı. Annesi Avrupa' dan bir bilgisayar getirdi. 
Bir kutlama yaphlar. Nur arkadaşlarını da çağır­
mışh. Neşeli bir gün. 
Sonra neşe bitti, meclis dağıldı, ana bir yana, baba 
bir yana. Nur yine yalnız kaldı. 
O sıra kararını verdi. 
Ortaokulu yahlı okuyacakh. 
Bu kararına yol açan bir aa olay yaşanmışh. Çocuk 
ömrünü aydınlatan, ısıtan, onu bu günlere taşıyan 
sevgili ninesi vefat etmişti. Nur'u mezarlığa götür­
mek istemediler. Çocuğa göre değilmiş. 
O anda dikenlerini çıkardı, kendisinden beklenme­
yen bir isyan ile feryadı basb, iki sürahi bir bardak 
kırdı. Kriz geçiriyor sandılar. Değil. Nur'un içinde 
böyle bir Nur var. 
Mezarlığa geldi. 
Ninesinin ardından dualar etti. 
Tuhafhr hiç ağlamadı. 
O günden sonra her hafta ninesinin mezarını ziyaret 
edip ona çiçek götürür oldu. 



Nur ortaokulda yine bir kitap kurdu olarak oku­
lun kütüphanesini gözden geçirdi. Raf dolusu kitap 
arasına sıkışmış ince bir kitap buldu, beyaz kapaklı, 
resimsiz. Adı "Kıyamet ve Ahiret''. Şimdi yazarını 
hatırlamıyor. Üzerinde mühür ve kayıt numarası yok. 
Demek biri bunu buraya sıkışbrmış. Kader budur. 
Koynuna soktu, kütüphaneden çıkb. Bunu okuduğu­
nu kimse görsün istemiyordu. Zaten kimsenin de ona 
bakbğı yoktu. İçli dışlı olduğu bir arkadaşı yoktu. Elif 
de başka bir okula yazılrnışh. Ona "yabani", "yalnız 
gezen" gibi adlar takmışlardı. Çok okuduğu için 
yatakta bu kitabı tarih atlasının arasına sokarak oku­
duğunu kimse anlayamadı. Kimbilir ne okuyordu, 
yahut tarih çalışıyordu. Sınıf birincisiydi. Şimdi tam 
hatırlamıyor orta bir mi, yoksa iki mi. Her neyse. 
Bu kitabın söyledikleri ninesinin anlattıklarına hem 
benziyor hem benzemiyordu. Ninesinin dedikleri 
bir masal gibiydi, alıp götürüyordu onu, uykuya, 
rüyalara. Bu kitap ise taş gibi gerçekti. Bir kısmını 
anlamakta zorlandı, hatta anlayamadı. Bilmediği 
kelimeler vardı, sözlüğe bakmalıydı ama ikide bir 
sözlüğe bakmak dikkat çekecekti. Şöyle bir okudu 
işte. Geride bölük-pörçük, yalan-yanlış anladıkları 
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kaldı. Ama yine de çok şey öğrenmişti. 
Bir kere bu dünya hayalı geçici ve kısaydı. Asıl 
sonsuz hayat ahiret denilen dünyada yaşanacakb. 
Orada ölüm yoktu. 
Bir gün gelecek, bir melek II sur" a üfleyecekti. 
11Sfı.r"un ne olduğunu çıkaramadı. Bir boru belki 
ama nasıl? Çıkardığı ses tüm dünyada duyulacakb. 
O zaman kıyamet kopacakh. Kıyametin ne zaman 
kopacağını Allah'tan başka bilen yoktu. Kitap 
Kur' an-ı Kerim' den kıyamet sahnelerini anlatı­
yordu. Kur' an' da yazdığına göre bunların hepsine 
inanmak lazımdı. Gök yarılacak, güneş dürülecek, 
yıldızlar dökülecek, denizler kaynayıp kabaracak, 
dağlar pamuk gibi etrafa yayılacak, herkes ölecek, 
daha sonra yeniden dirilip mahşer meydanında 
toplanacakb. 
Çok soru vardı, çok. Adem atamızdan bu yana ne 
kadar insan varsa diriliyor ve bir meydanda topla­
nıyor. Nasıl bir meydan bu? Hem ta o zaman ölmüş 
olanlar çoktan toprak olmuştur, nasıl dirilecekler? 
Allah her dilediğini yapar, dirilin derse dirilirler. 
Allah'ın işine akıl erdirmek boşuna çaba. Ninem 
derdi ki bir insanın iki omuzunda iki melek vardır. 
Bunlar ne yapıyoruz, ne konuşuyoruz hepsini def­
tere yazarlar. Kitapta da bu var, defterin adı II Amel 
Defteri" imiş. 
Şimdi insanlar mahşer meydanına toplandıktan 
sonra sıra hesap vermeye geliyor. Herkesin Amel 
Defteri açılıyor, gizli saklı ortaya çıkıyor. Günahlarla 
sevaplar tarhlıyor. Günahı çok olan cehenneme, 
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sevabı çok olan cennete gidiyor. Suçlu olan, Allah'ı 
inkar eden, onun emirlerini tutmayan isyancılar 
cehennemde azap çekecek.Yanacak. İyi işler yapan, 
Allah' a inanan, onun emirlerini tutup yasaklarından 
uzak duran cennete giriyor. 
Cennet çok güzel. Kitap uzun uzun anlatıyor. 
Ağaçlar, nehirler, yiyecek, içecek, hizmetçiler, yani 
her şey var. Her istediğin oluyor. 
Bunları okuduğumda kendime dedim ki "Ölüm hiç 
de korkulacak bir şey değil. Nasılsa yeni bir hayata 
adım atacağız." 
Ama buna hazırlanmak lazım, önce Kur' an-ı Kerim' i 
öğrenmeliyim. Dinimi tam öğrenmeliyim. Ama 
burada olmaz. Bir camiye, kursa falan gitmek lazım. 
Babam bırakmaz, "Okulunu bitir sonra", der. Bu 
kitabı ne yapmak lazım. En iyisi yerine koymak. 
Belki benim gibi biri bulur, o da okur. 
"Ne yapmak lazım" konusunu hal yoluna koyama­
dım. Buluğ çağında idim ve sarsınhlar ile bir o yana, 
bir bu yana savruluyordum. Bir dert ortağım yoktu. 
"Bir süre her şeyi unutsam iyi olacak" dedim. 
Kendimi spora verdim. 

Nur her alanda olduğu gibi sporda da başarılı oldu. 
Bu başarıların onu mutlu ettiği söylenir. Değil. O 
içini kemiren; hayat, dünya, günah, sevap, cennet, 
cehennem düşüncelerinden kurtulamıyordu. 
Sert bir spor seçti: Judo ile tekvando. 
Sonra bu sertliği yumuşatmak için yüzmeye başladı. 
Liseye geldiğinde her iki alanda da bayağı yetişmiş-
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ti. Çok iyi dereceler yapıyordu. Ama yarışmalara gir­
miyordu. Hocaları ne kadar ısrar ederlerse etsinler 
razı olmadı. En hoşlandığı şey kimsenin olmadığı 
bir zamanda havuza atlayıp yüzmek. 
Geceleri yatakhaneden kaçıp bir iki kez yapb bunu. 
Ortaokulda Reşat Nuri, Sait Faik, Orhan Kemal, 
Tank Buğra vb. okuyan Nur; liseye geçtikten sonra 
klasiklere yöneldi. 
Başta Dostoyevski ve Rus edebiyab, sonra Balzac, 
Stendhal, Hugo vb. 
Ama bütün bu okumalar yaraya merhem olmu­
yordu. 
Nur zaten bilimkurgudan, gerilim romanlarından 
filimlerinden, postmodern olan şeylerden hoşlan­
mıyordu. Onu mistik-metafizik konular daha çok 
çekiyordu. 
Ve temel sorular, "Varlık, eşya, irade, ruh vb." gibi 
daha karmaşık sorularla harmanlanarak onu takip 
etmekten geri durmuyorlardı. 
Şairin dediği gibi: 
"Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek." 

Lisede düşündüğünü tatbik etmeye karar verdi. 
Önce Kur' an-ı Kerim okumayı öğrenecekti. Ama 
nasıl? Bir cumartesi öğleden sonra, tatil, herkes evine 
gidiyor, okulda sade gurbetçiler kalıyor. Nur ikindi 
namazının ardından yakındaki bir mahalle mesci­
dine gitti. 
Cemaatin dağılmasını bekledi, sonra imam efendi­
nin yanına vardı. 
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- Efendim ben Kur' an okumak istiyorum.
İmam Nur'a şöyle bir bakb, sonra:
-Sen kolejlisin galiba.
-Evet.
- Güzel. Eski harfleri biliyor musun?
-Hayır.
-Tamam, sıfırdan başlanacak. Burada bir Hoca
hanım çocuklara Kur' an okutuyor, sen de aralarına
kahl.
Nur sevinçle:
-Çok iyi. Ne zaman?
-Şimdi. İkindi namazından sonra. Ben seni Hoca
hanımla taruşhrayım. Bekle.
Hoca hanım geldi. Nur yüzlü, tombul bir hanım.
-Ay demek adın Nur. Nur gibi aydınlık bir yüzün
var meleğim. Tabii olur. Sen bir başörtü, bir uzun
etek al. Haftaya gel, dedi.
Nur böylece Kur' an okumayı öğrendi. Öğrenim
sırasında Hoca hanım ona ilmihal bilgilerini de soru­
yordu. Doyurucu cevaplar alamayınca:
- Nur, meleğim. Sen bir ilmihal kitabı al. Önce ana
hatlarıyla dinimizi bir öğren, dedi.
Nur aldı kitabı hemen okudu. İlkeler, ayrınhlar
aklında kalsın diye bir daha, bir daha okudu.
Lise ikide namaza başladı.
Yatakhanede iki kişi daha namaz kılıyordu.
Onların arasına kanşh.
Ama Nur'da bir mizaç var. O da istikrarsızlık.
Başladığı işten hemen netice almak ister, alamaz­
sa bırakır. Namazın sonu yok, bunu biliyor. Ama
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devam edemiyor. Böyle başlaya-bıraka, başlaya­
bıraka lise bitti. 
Ama orucunu tutuyordu. 
Oruç tutmayı hiç bırakmadı. 
Zaten ülkemizde oruç tutan çoktur, ama namaz kılan 
azdır. Sebep, eh oruç bir ay işte. Nasılsa geçiyor. 
Namaz bir disiplin işi. 
İskender kızının böyle dindar bir hüviyet edindiğini 
çakmışh. Bir cemaata, örgüte bağlanacağından kor­
kuyor, arada bir ona güya çanak sorular soruyordu. 
-Kızım okulda namaz kılan var mı?
Nur bu sorunun ardındaki niyeti hemen anladı.
-Var. İki kişi. Bir de ben üç. Ama merak etme o
iki kız ile samimi değiliz.
İskender sak.in görünmeye çalışarak:
- Ben kızıma namazı yasaklayamam. Ananın umu­
runda değil zaten. Endişem şu: Dindar çocukları,
başörtüsü takanları okuldan uzaklaştırıyorlar, en
azından zorluk çıkarıyorlar. Başına bir şey gelme­
sin de.
-Gelmez baba, sen merak etme.
Gelmişti ama.
Nur'un ders başarılarını, herkese tepeden bakan
tavrını, oğlanlara yüz vermemesini çekemeyen bir
iki kabadayı kız, bir gün önünü kesti.
-Bana bak hacı anne.
-Ne var n'olınuş?
-Seni bu okulda istemiyoruz.
Nur diklendi.
-Kim. Kim istemiyor?
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İriyan olan öne çıkh. 
-Ben!

NUR 

Nur buna iki tane çakh. Bir uçan tekme ath. Kız iki
seksen. Bumu kanamışh. Nur'un gözleri çakmak
çakmak:
-Var mı başka istemeyen? Ha, var mı?
Kızlar yerdeki arkadaşlarını kaldırarak korku içinde
kaçhlar.
Bu olay Nur'u okulda efsane haline getirdi. Arhk
herkes ondan çekiniyor, saygı ile yaklaşıyordu. Nur
şöyle düşünmeye başladı: Güç pek çok şeyi halledi­
yor. Demek iktidar böyle bir şey. Ve demek herkes
bu yüzden iktidar peşinde. Vay be!
Ama İslam öyle demiyor. İslam "Zulm ile abad ola­
nın ahiri berbat olur" diyor. 
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Üniversitede mimarlık okudu Nur. Estetik ile geo­
metri. Kainahn ahengi, bu ilahi ahengin mimariye 
yansıması. Özellikle dini yapılar üzerine çalışmak 
istiyordu. 
Okumaları felsefeye kaydı Heidegger, Kierkegaard, 
Kant, Bergson, Hint felsefesi Upanişatlar, Veda'lar 
karışık okudu. Oradan tasavvufa geçti. Batı' da işin 
aslını kavrayan birini bulamamıştı. 
En iyisi İbn Arabi dediler. 
İbn Arabi' den başladı. 
Daha yüz sayfa okumadan bıraktı. Anlamıyordu. 
Acaba İbn Arabi okuyanlar anlayabiliyorlar mıydı? 
"Bilmek"ten ziyade "bulma"ya dayanan bir şey. 
Umut tükenmez. Cenab-ı Hak dilediğini hidayete 
eriştirir. Devam. 
Oradan Mevlana'ya geçti. 
Zihninde kadim sorular: Varlık, sebep, eşya, kader, 
irade, hürriyet, suç ve ceza, vb. 
En iyi Mesnevi şerhi Ahmet Avni Konuk'undur 
dediler. Onu aldı okudu. Yine sükut-ı hayal. Yine 
bir şey anlamıyor. 
Başkaları Mevlana'dan ne anlıyor acaba? 
Sonra işin aslı kafasına dank etti. Mesnevi öyle her 
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önüne gelenin bir şerh okuyarak anlayacağı bir kitap 
değildi. Bu sebeple "Mesnevihanlık" denilen bir 
meslek vücut bulmuştu. 
Gideceksin, halkaya dahil olacaksın, soruların varsa 
soracaksın, bir cildin okunması kimbilir belki bir yıl 
sürer. Hala Mesnevi okutan var mı acaba? 
Bu tasavvuf macerası bir yerde noktalandı. Şöyle 
oldu: İmamın Kur' an tilavetini çok beğendiği bir 
mescide devam ediyordu. Bir gün derdini imama 
açtı. Adam manalı bir tebessümle: 
- Tasavvuf, kitaplardan öğrenilmez kızım. O bir
yaşam biçimi, dedi.
-Yani?
- Bir mürşid-i kamilin eteğini tutmalısın.
- Siz tavsiye etseniz.
- Filan yerde filan zat var. Git ona Ali İhsan
Hoca'nın gönderdiğini söyle.

Gitti Nur. Adamı buldu. Derdini döktü. Ortalığın 
karışık olduğu zamanlardı. Dindar kişiler ve kuru­
luşlar takip ediliyordu. Adam Nur' a ahıret sorula­
n sormaya başladı. Nerelisin, kimin kızısın, ne iş 
yaparsın, seni bana kim gönderdi. Dedim ya Ali 
ihsan Hoca. Ha! Dalgınlık, ihtiyarlık, evet söylemiş­
tin. İyidir İhsan Efendi. Ancak kızım senin nasibin 
bizde değil, sen başkasını bul. Kimi tavsiye edersi­
niz. Elini sakalına ath, düşündü bir zaman, sonra: 
- Bilmem, aramakla bulunmaz demişler, ama sen
aramaya devam et.
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Nur bu kapının da kolay açılmayacağını anlamışh. 
İşin peşini bırakb., mesleğine yöneldi. Çok iyi pro­
jeler yapıyordu ama geceleri kabuslar ve ter içinde 
uyanıyordu. 
Yine namazdan-niyazdan uzaklaşmışb.. 
Bir arkadaşı ile bir psikiyatriste gittiler. Adama der­
dini anlath. Ağzı pipolu, kelebek kravatlı, askılı 
pantolonlu, dazlak, dalgacı bir adamdı. 
-Sizinkisi kriz-entelektüel, dedi.
-Netice?
- Size bir ilaç yazacağım, ne kabus kalacak ne
uykusuzluk.
-Peki sorular ne olacak?
-O benim işim değil.
-Afedersiniz bir soru sorabilir miyim?
-Buyrun.
-Allah' a inanıyor musunuz?
Adam önce başını öne eğdi, sonra pencereden dışarı
bakh. Sessizce reçeteyi yazdı. Bu soruya cevap ver­
meyi uygun bulmamışb..
Nur üstelemedi, reçeteyi aldı, çıkhlar.
İlaç iyi gelmişti. Kabuslardan kurtuldu, uykusu
düzeldi. Mektep bitmişti. Hocalardan birkaçı onu
asistan olarak yanlarına almak istiyordu.
Reddetti.
Liseden itibaren tüm üniversite hayahnda, erkek­
ler etrafında pervane olmuş ama hiçbirine yakınlık
göstermemişti. "Yabani" ve "Yalnız gezen" lakap lan
üzerine yapışmışb..
Babasının inşaat bürosunda, mimari kısımda çalış-
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maya başladı. 
Ara sıra ortadan kayboluyordu. 
Babası birkaç kez sordu. 
Deniz kıyısında bir arkadaşında kalmıştı. Şeyh 
Şaban-ı Veli'nin kabrini ziyarete gitmişti. Kaçkar 
dağlarına tırmanmıştı. Bir kez de Avrupa'ya gidip 
annesini gördü. 
Annesi Nur' a bayıldı. 
Görmeyeli nasıl boy atmış, nasıl güzelleşmişti. 
Israrla onu manken veya kapak kızı yapmaya uğraş­
tı. Kızını hiç tanımıyordu. O da annesini. Bu nasıl 
bir ilişki böyle, bu nasıl ana-kız. 

Bir kez de Sudan' a gitmişti. Faaliyetlerine hayran 
olduğu "Yeryüzü Doktorları" ile. Hemşirelik kursu 
almıştı ve o ekibe yardım edebilirdi. Afrika' da açlı­
ğa, ölüme mahkum insanlara yardım eli uzatıyor, 
ameliyat yapıyorlardı. 
Neyse ki düzgün bir kızdı. 
Geç kaldığında telefon eder, nerede olduğunu baba­
sına söylerdi. 
Bu defa söyleyemedi, oralarda hastalandı ve yurda 
döndü. Babası epeyce sinirlendi. Tedavisi uzun 
sürdü. Ama Nur işte bu. Kafasına koyduğunu yapı­
yor. En iyisi karışmamak, serbest bırakmak. 
İyileştikten sonra yine ara ara ortadan kayboluyor­
du. Rüzgarın önünde bir yaprak, derdine derman 
arıyordu. 
Babası artık alışmıştı, neredeyse çıkar gelir diyor, 
endişelenmiyordu. 
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Kapı vuruldu ve aniden açıldı. 
Nur bir müjde gibi gelmişti. 
Sinan o sırada elinde seramik bardak, su almak için 
ayaklanrnışh. Kemal, ardı kapıya dönük, masadaki 
işine dalmışh. Nur: 
- Merhaba! Ben geldim.
Sinan şaşkın, ağzı açık kalmış, elindeki bardağı
düşürmüştü. Neyse ki bardak kalın, kırılmadı.
Kemal omuzunun üzerinden bakh. Bir dünya güzeli
kadın, oturduğu yerden kalktı. Sinan kekeleyerek:
-Nerden çıktın sen? Afedersin hoşgeldin. Şöyle
geç.
Nur işaret edilen yere geçti oturdu.
Sinan bardağı aldı yerden.
Kemal masanın üzerinden elini uzattı.
-Hoşgeldiniz Nur Hanım. Ben Kemal.
Bu defa şaşkınlık sırası Nur' da idi.
-Nerden bildiniz, sizinle yeni görüşüyoruz.
Kemal gülümseyerek:
-Sinan her gün en az iki kez sizden bahseder. Öyle
ki görmeden görmüş gibiyim.
Sinan elinde bardak, şaşkınlığını biraz atmış, bir
sandalyeye ilişti.
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-Öyle, senden çok sık konuşuyoruz. Hayırdır,
nasıl buldun burayı.
-Ben bulurum. Soruşturdum. Demek İlke Mimarlık
Bürosu burası.
Kemal:
-Evet, bu kadarak bir yer.
- Peki neler yapıyorsunuz?
Kemal ile Sinan birbirlerine bakıyor. Kemal:
-Sinan'la fakülteden arkadaşız. Fikirlerimiz, zevk­
lerimiz uyuyor. Böyle bir büro kurmayı talebe iken
konuşmuştuk.
-Nasıl büro, farkı ne?
- Farkı ilkelerimiz. Bir tür mimarlık anlayışımız
var, geleneğe bağlı. Sadece bahçe içinde tek kat veya
iki kat evler yapıyoruz.
Sinan:
-Öncelikle ahşap. Ama isteyen kaplama yaphrıyor.
Nur:
- İlginç. Bu devirde böyle bir anlayış. Apartman
yapmıyorsunuz yani.
-Yapmıyoruz.
- Peki nasıl geçiniyorsunuz?
-Müşterimiz az ama bilinçli. Bir de doğrusu pahalı
iş yaparız. İdare ediyor.
Nur oturduğu koltukta kıpırdadı. Pantolonu vardı,
ayak ayak üstüne alıp rahatladı.
-Dünyada arhk tek bir hayat tarzı var. ABD'den
geliyor. Binalar yüksek. Nüfus metropollere yığılı­
yor. Bu koca bir nehir. Siz akınhya kürek çekiyor­
sunuz. Biraz Donkişotluk olmuyor mu?
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Sinan gülümsüyor: 
-Her firavuna bir Musa lazım.
Kemal:
-Sinan biraz heyecan yaph. Bakın Nur Hanım bu
işlerin de bir pazarı var. Bu hayat tarzı insanlığı da
doğayı da bitiriyor. Sizden önce bir mecmuada bir
mimar arkadaşla yapılan konuşmayı okuyorduk.
-Öyle mi? Ne diyor?
Sinan uzanıp masadaki dergiyi alıyor.
- Seni sıkmak istemem ama biraz okuyayım ister­
sen.
-İyi olur.
Sinan dergiyi açh, konuşmanın bir yerinden oku­
maya başladı.

Görülen o ki; büyük şehirlerimiz ileride daha az 
yeşil daha az tabiat, daha az sükunet ve buna kar­
şın daha çok yol, daha kalabalık nüfus, daha çok 
endüstri, daha kirli hava, daha kirli deniz, daha çok 
koşuşturmaca ile dolu olacak. Bunlar kehanet değil. 
Şimdi tablo bu iken insan nasıl (u)mutlu olabilir? 

Bu ülkenin köye de kasabaya da şehre de ihtiyacı 
var. Bunlar varlık hiyerarşisi ve tekamül sürecinde 
farklı ihtiyaçlara cevap veriyorlar. Ancak şehirleşme 
hızının korkunç boyutlara ulaşhğıru söyleyebilirim. 
Bunun sürdürülebilirliği yoktur. Tabiat büyük bir 
karşı cevaba hazırlanıyor. 
Bizim öncelikle tarıma elverişsiz arazileri tespit edip 
yeni kasaba ve şehirleri mutlaka buralara kurmamız 
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lazım. Bakınız son 10 yılda Türkiye' de 18 milyon 
hektar ekilebilir tanın topraklarının 2 milyon hek­
tarı sanayi, otoyol/ dubleyol ve toplu konutlar için 
heba edildi. Kaldı 16 milyon hektar. Bunun sonu 
nereye varacak? 

Yeni yapacağımız şehirler; mutlaka sade, basit, 
mütevazi, adil, saygılı, israfa müsaade etmeyen, 
tabiata zarar vermeyen şehirler olmalıdır. Yoksa 
bugün TO:Kİ vasıtasıyla bir şehri çok hızlı, çok çabuk 
üretmek marifet değildir. 

Sosyolojik anlamda baktığımızda mahalle kültürünün 

önemi nedir? Mahalle çocuklar için ne ifade eder? 

Apartmanda büyüyen çocukla, mahallede, bahçeli bir 

evde büyüyen çocuk arasında ne gibi farklar olur? 

Mahalle hem algılanabilir bir coğrafyayı hem de 
birbiriyle yakın ilişkileri olan homojen bir topluluğu 
ifade eder. Mahallelerde zengin ve fakir rahatlıkla 
birlikte yaşarken günümüzde sitelerde ancak aynı 
gelir seviyesinde insanlar yaşayabilmektedir. Bu 
ayrımcılık asla tasvip edilemez, insan/ kul haklarına 
aykırıdır. 

Eskiden her mahallenin kendine ait hususi bir hava­
sı, bir tarz-ı hayalı vardı. Şimdi ise birbirinin kopyası 
aynı tipte, soğuk, cansız binlerce apartman, ruh­
suz beton kütleleriyle bütün şehirleri aynileştirmiş, 
şehirlerin, mahallelerin ruhu yok olmuştur. Artık 
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her yer aynı ve hiç kimse bir yere ait değil. 
Mahalleler kendine özgü kimliği olan ve yine dini/ 
sosyal merkezler, küçük çarşılar, çeşmeler, küçük 
imalathaneler ile birlikte "kendine yeterli yerler" 
idi. Her mahalle birbirinden bir duvarla olmasa 
bile bir ağaçlık bölge ile ya da bir dere gibi tabii bir 
engelle birbirinden ayrılıyordu. Mahallede kendili­
ğinden bir otokontrol vardı çünkü herkes birbirini 
tanır, yabancılar derhal fark edilir, asayiş kolayca 
sağlanırdı. 

Aynı ev ve sokak en az birkaç nesil paylaşıldığında 
arhk mahallelide bir aidiyet duygusu oluşmaya 
başlıyordu. Geleneksel şehirlerimizde mahalle bir 
aidiyeti temsil etmektedir. Mahallede oturanlar 
sadece kendi ailesinin değil aynı zamanda mahal­
lenin de bir ferdi gibiydiler. Şehirlerde yaşayanlar 
arasında güçlü bir "yer" ve "aidiyet" duygusunun 
oluşumuna imkan veren bu olgu dikkate alındı­
ğında, sürdürülebilir güvenli bir şehrin ölçekli ve 
aynmsanabilir semtlere ve mahallelere göre tasar­
lanması büyük önem arz ebnektedir. 

Aparbnanlar ve siteler ile meydana getirilen şehir­
lerde, aidiyet hissinin oluşmadığı bilinen bir gerçek­
tir. Günümüzün modem denilen uydu kentlerinde 
veya toplu konutlarda mahalle kurgulanmadığında 
ve alternatif çözüm getirilmediğinde arhk toplumsal 
ayrışma ve yabancılaşma başlamaktadır. 
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Apartman hayatının 3 neslin hayatını dondurduğunu 

söylüyorsunuz, bu söylemi açar mısınız? 

Adet ve geleneklerin, yaşam tarzlarının hızla değiş­
tiği bir zamanda yaşıyoruz. Yeni teknolojiler de bu 
değişimi tetiklemektedir. Tabii bu değişimlerin ev 
yaşamına yansıması da kaçınılmaz hale gelmektedir. 
Fakat bu değişim ihtiyacına mukabil apartmanların 
buna ayak uydurabilecek nitelikte esnek yapılar 
olmadığını görüyoruz. Siz bir apartman yapmakla 
( ortalama beton ömrünü 75 sene hesap edersek) 
orada yaşayacak en az üç neslin hayatını dondur­
muş oluyorsunuz. Hayahn dinamik ve değişken 
olmasına karşın apartmanlar bu değişime cevap 
veremeyecek derecede statik ve durağan binalardır. 
Apartmanlar ek almaz, ilave kabul etmez, deği­
şikliğe imkan vermezler. Yıkılana kadar yapıldığı 
ilk şekliyle kalmaya mahkumdurlar. Farzedelim 
dairenize bir yaşlı yakınınız taşınacak, ona bir oda 
ve banyo temin etmek gerekiyor. Şimdi bu nasıl 
olacak, nereden tesisat geçireceksiniz, mümkün 
değildir. Farz edelim teknik imkan var, bu sefer alt 
katta oturanlar tavanından su borularının geçmesine 
nasıl razı olacak? 

Sinan aklına bir şey gelmiş gibi aniden okumayı 
kesti. 
- Öyle bir rüzgar estirdin ki, hal habr sormayı
unuttuk, doğrudan mimarlığa daldık. Sana bir Türk
kahvesi yapayım.
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Nur yüzünde güller açarak gülümsedi: 
- Severim, iyi olur.
Kemal araya girdi:
- Gerçekten iyi kahve yapıyor. Ben de halis ev
limonatası yapanın. Bazan diyorum ki şu büroyu
kapatıp bir kahve açsak.
Gülüşüyorlar.
Sinan kahve için kalkıyor.
Nur:
- Şu dergiyi uzat, ilgimi çekti. Yahu ne hoş geliş­
meler oluyor. Ben de biraz göz atayım.
Sinan dergiyi Nur'a uzabp kahve yapmaya gidiyor.
Nur dergiye eğilmiş, Kemal bu muhteşem güzelliği
seyrediyor.
Nur'un okuduğu kısım:

Bilimsel olarak betonun zararlarından bahseder misiniz? 

Beton neden kötüdür? 

Az bilinen ve/ya gizlenen bir gerçek şudur: Beton 
radyoaktif radon gazı yaymaktadır. Betonarme 
binalarda yapılan ölçümlerde 200-300 bekerele 
kadar çıkan radyoaktif değerler çıkabilmektedir. 
WHO'ya göre bu seviye insan sağlığını tehdit eden 
sınırların başlangıadrr. Radon gazı vücutta toksik 
bir etki yapıyor, bu etki kansere kadar gidebiliyor. 
Amerika'da 1994 yılında yapılan bir araştırmada 
akciğer kanserinden ölenlerin %14'ünün bina içi 
radona maruz kalanlar olduğunun anlaşılmasın­
dan sonra betonarme binalara radon gazı tahliye 
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aspiratörleri konulması mecburiyeti getirilmiştir. 
Aynı uygulama 2000 yılında İngiltere' de başlahldı. 
Ayrıca beton içerisinden geçirilen bakır eletrik kab­
loları beton içindeki demirin tetiklemesiyle manye­
tik alan oluşturmakta, insanın hem beden hem ruh 
sağlığını derinden etkilemektedir. Yine betonarme 
binalarda oturanların romatizma, böbrek ve aslım 
hastalıklarına daha çok yakalandığı istatistikler tara­
fından ortaya konmuştur. 

Müstakil ahşap evlerin avantajları nelerdir? 

Ahşap, dünyada kendini yenileyebilen tek inşaat 
malzemesidir. Üretimi ve işlemesi kolaydır. Üretimi 
esnasında enerji sarfiyatı çok düşüktür. Ahşap, 
atmosferdeki karbon bileşiklerini emerek bünye­
sinde tutarak gövde yapıyor. Ne kadar ahşap ev 
yaparsak hava kirliliğini o derece azaltmış oluruz. 
Bakın çimento üretimi ile dünyada her yıl atmosfere 
3,5 milyar ton karbondioksit salınıyor ve hava kirle­
tiliyor. Karbonsal alıklar tabiatın kendini temizleme 
gücünün çok üstüne çıkınca da küresel ısınma ve 
iklim değişikliği başlıyor. Ahşap ev sayısı arttıkça 
daha çok karbon bileşikleri emilecek ve sanılanın 
aksine dünya daha temiz dünya olacak demektir. 
Ahşap ev yapmakla orman alanlan azalmaz, tersine 
artar. Amerika ve Kanada'yı bu konuda örnek vere­
biliriz. Ağaç kesmekten korkmayalım, ağaç tekrar 
kökten geliyor, mühim olan orman alanlarının imara 
açılmadan yine orman alanı olarak bırakılmasıdır. 
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Beton kullanımının azaltılmasıyla ilgili dünyada uygu­

lanan bir çalışma var mı? 

Var. Mesela İngiltere'de önümüzdeki 5-6 yıl için­
de yeni yapılacak evlerin sıfır karbon evler olması 
mecburiyeti getirildi. Çok örnek verebilirim, ama 
yerimiz sınırlı. Müslüman ülkeler ise meselenin far­
kında bile değil ne yazık ki. Onlar için beton kutsal 
bir malzeme haline gelmiştir. Çünkü beton demek 
para demek, ne kadar çok beton dökülürse o kadar 
çok para kazanıyorlar. 

Modern mimariyle ilgili görüşleriniz nedir? Mimarlara 

bir diyeceğiniz var mı? 

Modem mimari insanın yerine eşyayı ölçü alan bir 
bakış açısına sahip olmuştur. Bu mimari anlayış 
ne yazık ki insana değil tüketim toplumu yaratan 
kapitalist sisteme hizmet etmektedir. Bu düzende 
mimari sanayiye, mimarlar da sermayeye teslim 
olmuştur arlık Sanayi devrimi sonrasında üretim 
patlaması yaşanan Balı' da büyük bir mal arzı ortaya 
çıkmışh. Bunların piyasaya sürülmesinde modem 
mimari anlayışın mühim rolü olmuştur. Modem 
mimari, sanayi mamulü birçok eşyayı insanın gerçek 
ihtiyacı olup olmadığına bakmaksızın projelerinde 
kullanmak suretiyle sanayiye ve kapitalizme hiz­
met etmiş, tüketimi arlırarak sermayeyi beslemiş­
tir. Modem mimari Balı' da hakim kapitalist çarkın 
mimarisidir arlık. 
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Apartmanların bu anlamda olumsuz özellikleri nelerdir? 

Apartman inşasında temel amaç insanlara güzel 
yaşam mekanları sunmaya yönelik bir uğraş olmak­
tan ziyade onu inşa edenler için yüksek paralar 
kazanma düşüncesidir. Apartmanın; oturanı değil 
satanı memnun eden kar düşüncesiyle üretilmesi, 
insana layık bir yapı biçimi olmaması, temel insan 
haklarım hiçe sayması, bilhassa yaşlı ve çocukların 
hiçbir ihtiyacım gözetmemesi, yüksekliği ile insa­
nı önemsizleştirmesi, insanı tabiattan koparması, 
insanı nesneleştirmesi, çevreye verdiği zararlar, 
orada oturacak insanlara nasıl yaşamaları gerek­
tiğini dikte eden tahakkümcü karakteri, insanın 
başta mahremiyet gibi kutsal değerlerinin hiç birini 
dikkate almaması. .. itirazlarımın temel noktalarını 
oluşturmaktadır. 

Nur okumayı bırakh. Konuşan rnimann ne dernek 
istediğini anlamışh. Doğru şeyler söylüyordu ama. 
Neticede kapitalizme karşı bir duruş bu. Alternatif 
bir hayat tarzı kurmak zor. Bilimi, bankaları, silahlan 
binlerce unsuru karşına alacaksın ve tüketim toplu­
munu yok edeceksin. Çok zor. Yerine ne koyacağın 
da belli değil. Ama bu küçük bürolar, bu idealist 
ve inançlı mimarlar, belli olmaz, bir çığır açabilir. 
Umut kalbimizde bir kuştur, sürekli öter. 
Bir de her şeye rağmen inandığı gibi yaşamak, 
inandığı gibi iş yapmak. Bu önemli işte. Bu direniş 
önemli. 
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Kahvelerini içtiler, biraz daha mimarlık konuştular. 
Sonra Nur kalktı: 
-Kemal Bey, Sinan'ı sizden alıyorum. Biraz konuş­
mamız lazım.
Hepsi kalkmıştı. Sinan' ın ensesinde bir ter.
Kemal:
- Olur efendim. Nasıl isterseniz. Yine bekleriz.
Nur boynunu büktü:
-Kısmet.
Sinan askıdan ceketini almış, Nur dışarı çıkmıştı.
Kemal Sinan' a yaklaştı, kulağına fısıldadı "Anlattı­
ğının çok üstünde, çok" dedi. Sinan sadece baktı ona.
Çıkb.lar.



Üsküdar' da Şemsi Paşa Camii'ni gören bir çay bah­
çesine oturmuşlardı. 
Nur: 
-Şemsi Paşa için ne diyorsun?
Sinan:
-Bence Süleymaniye kadar değerli.
-Nasıl?
- Onda haşmet, bunda şefkat. Sinan Usta bütün
safraları ahyor yapıdan. Ortaya Divan şiirindeki
gibi bir "Mısra-i berceste" çıkıyor. Ayrıca türbenin
camiye bitişik yapısı, harika. Bir eşi var mı bilmiyo­
rum. Şemsi Paşa türbesinde başını cami mihrabına,
yani ana kucağına yaslamış uyuyor. Bir yüzük taşı
gibi bu cami. Bence İstanbul' da eşi yok.
- Döktürdün be Sinan.
- İki üç cümle ile anlahlmaz bir külliyedir.
Hakkında roman yazılsa sezadır. Tanpınar "Beş
Şehir"de "Cedlerimiz inşa etmiyor, ibadet ediyor­
lardı" diyor. Çok haklı.
Sinan Şemsipaşa'yı anlahrken Nur onun yüzüne
dalmışh. "Bu çocuk bana ilk görüşte vuruldu. Benim
de gönlüm kaydı. Doğruya doğru. Ama onu kendi
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marazi karanlığıma çekemem. Yazık. Ne temiz bir 
adam." 
Sinan dönüyor. Çayından bir yudum aldıktan sonra: 
-Buraya Şemsi Paşa sohbetine gelmedik sanırım.
Birşeyler konuşacaktık.
Nur gerildi. Bir süre çay kaşığı ile oynadı. Sonra
kararlı bir sesle:
-Senin dini bilgin iyidir değil mi?
Sinan:
- Eh! Çocukluğum mahalle mescidinde geçti.
Hocamızdan, vaazlardan çok şey öğrendim. Sonra
epeyce kitap okudum. Kendime yetecek kadar.
-Peki söyle bakalım. Allah insanları neden yaratb?
-Oooo! Kazık bir soru. Ben bunu bilemem ki.
-Canım sen bildiklerini söyle hele.
-Ha! Kur' an-ı Kerim' de geçen ayetleri mealen
söyleyebilirim. Yanlışım olursa Allah affetsin.
-İşte bu.
-Şimdi Cenab-ı Hak buyurdu ki: Ben yeryüzünde
bir halife yaratacağım. Melekler: Bizler hamd ile seni
tesbih ve takdis edip dururken yeryüzünde fesat
çıkaracak, orada kan dökecek birini mi yaratacaksın,
dediler. Cenab-ı Hak onlara, "Sizin bilemeyeceğinizi
ben bilirim" diye cevap verdi.
Bir başka ifade de şudur: "Ben insanları ve cinleri
ancak bana kulluk etsinler diye yarattım", şeklin­
dedir.
-İşte Sinan beni deryalara salan, ateşlerde yakan
budur.
-Anlamadım.
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-Ben de çok kitap okudum. Meal, tefsir falan. Ama
bu alanda hiç donamınım olmadığı için her unsuru,
kavramı yerli yerine koyamıyorum.
-Mesela?
-Mesela "yeryüzünde fesat çıkaracak." Meleklerin
ifadesi bu. Daha insan yok ortada, nerden biliyorlar
bunu?
-Levh-i Mahfuz'da yazılıdır, oradan olabilir.
-Aynca Cenab-ı Hak "Sizin bilmediğinizi ben bili-
rim" diye bir sır veriyor. Bunu bilmiyoruz.
-Hikmetinden sual olunmaz. İslam teslim olmak
demek. Fazla eşeleme. Hem kuzum sen neyin peşin­
desin?
Nur duraksadı, sonra kararlı bir sesle:
-Hakikatın, ruhun, kalbin. Kur' an-ı Kerim' in mer­
kez kavramları sır dolu. Beni geceleri uyutmayan
bu. Belki de marazlı biriyim, imanım zayıf. Takınh
da diyebilirsin.
-Yok canım.
-Olabilir. Bir de şunu sorayım. Cenab-ı Hakk'ın
veli kullan eşyanın hakikatına vakıf mıdır?
-Öyledir mutlaka. Allah dilediğine hidayet verir.
-Dua et bana da versin.
Sonra sustular. İkisi de tehlikeli sularda yüzdük­
lerini anlaıruşh. Sinan tevekkül sahibi idi, Hakk' a
teslim olmuştu. Nur daha fazlasına talipti.
Sinan:
-Bir de tasavvuf erbabının yolu var.
-Ne diyorlar?
- "Kenz-i Mahfi" meselesi var, "gizli hazine". Şöyle
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ki: Cenab-ı Hak buyurmuş "Ben gizli bir hazine 
idim, bilinmek istedim, kainah yarathm." 
Bu ifadenin hadis olduğu söylenir; ama İbn Teymiye 
aslı yoktur diyor. 
Burada geçen "istedim" (ahbebtü) yani muhabbet, 
bilinmek ise ( u' refO.) marifet kökünden geldiği için 
mutasavvıflar kainahn yarahlışıru muhabbet ve 
marifetle açıklamışlardır. 
Hakk bilinmeyi istemiş, böylece ilk olarak sevgiy­
le tecelli etmiştir. "Taayyün-i hubbi" derler buna. 
Fakat bu bilinme sıfat ve isimlerinin zuhur etmesi 
şeklindedir. Zatı yine gizli kalmıştır. 
İşte tasavvuf ehlinin aşk, muhabbet, Allah sevgisi 
dedikleri hep buradan geliyor. İbn Arabi "Benim 
dinim muhabbet dinidir" diyor. Mevlana ve diğer 
Hak aşıkları bu yoldadır. 
Yüce Allah hem seven hem sevilendir. Hz. 
Peygamber'in "Habib-i Kibriya, Mahbub-i Huda" 
olması, O'nu da bir muhabbet kaynağı haline getir­
miştir. Her varlık muhabbetten iz taşır. Bu yüzden 
sevilendir, sevendir. Her varlık Allah tarafından, 
insanlar ve diğer varlıklar tarafından sevilmektedir. 
Onlar da Allah'ı sevmektedir. Bütün kainat bu aşk 
ile sarhoş olmuş, dönmektedir. Güneş, yıldızlar, 
atomun içindeki elektronlar, dünya, her şey. 

· Nur'un gözleri nemlenmişti:
- Çok şey biliyorsun ama belli etmiyorsun.
Tasavvufa meyillisin galiba.
- Estağfurullah. Ne demiş hocaefendi sana.
Tasavvuf için bir Mürşid-i Kamil'in eteğini tut-
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mak lazım. Henüz benim böyle bir mürşidim yok. 
Anlattıklarım kitaplarda yazıyor. 
Nur gözlerini sildi. 
-Kalksak mı?
-Sen bilirsin.
-Seni babamla tanışhrmak istiyorum.
Sinan heyecanlandı.
- İskender Bey ile. Hayırdır?
-Seni tanısın. Başka türlü insanlar var bu dünyada
haberi olsun.
Ama babam biraz dobradır. Sonra işte para var ya,
yukardan bakar biraz. Sakın alınma.
-Yok canım. Ama ...
-Ama, ne?
-Yani şimdi bu tanışmanın bir sebebi olmalı değil

"?mı.
- Arkadaşımsın ya! Bu yeter. Hem, biz hem iş
yapan hem işvereniz. Bakarsın babam size yüklü
bir iş teklif eder.
- Sıkılırım ben. Ama yanımda olursan ...
-Olurum, olurum merak etme.
Nur bu son cümleyi şefkatle söylemişti. Sinan bu
sevgi ve şefkatin sıcak yorganına sarılıp "Peki" dedi.
Kalkhlar.
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İskender Bey'in basket sahası kadar odası. Zevkle 
döşenmiş. Masası, koltuklar. İleride pencere kena­
rında bir sürü saksı. Nur odaya girince babasına bir 
selam verdi, Sinan'ı tanıştırdı ve hemen çiçeklerin 
yanına gitti. Kuru yaprakları ayıklıyor, goncaları 
seviyor. Açelya, Sakız Sardunya, Cam Güzeli, Çin 
Gülü, hep açan çiçekler. Nur salon bitkilerini sev­
miyor. Zaten onların naylonları çıkmış, gerçeğinden 
ayırmak zor. Babasına dönerek: 
- Babacım, Sema'ya bir seslensen.
İskender Bey zile basınca Sema giriyor. Nur çömeldi­
ği yerden işaretle onu yanına çağırıyor ve alçak sesle:
- Semacım, bu yavruları ihmal etmişsin. Bak nere­
deyse kuruyacaklar.
- Haklısınız Nur Hanım. İşte koşturmaca, ihmal,
özür dilerim.
Nur ayağa kalkıyor, ellerini birbirine vurarak tozu­
nu temizliyor, yine alçak sesle:
- Y o Semacım, olmaz. Çiçek çocuk gibidir, ihmale
gelmez. Gözün üstünde olacak. Şimdi bir ibrik su
getir, şuna, şuna, bir de şuna su ver.
Her hafta diplerine parmakla dokunursun, ıslak ise
suya gerek yok, kurumuşsa vereceksin.
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-Olur Nur Hanım, ben su getireyim.
Sema çıkıyor, Nur babasıyla Sinan'ın yanına gidip
bir sandalye çekiyor.
-Ee! Nasıl gidiyor?
-Delikanlı Kadırga' da büyümüş. Kadırga dendi
mi duracaksın. Karagümrük, Tophane hep aynı.
-Yo baba, Sinan munistir.
Sinan lafa karışıyor:
-İskender Bey doğru söylüyor. Beni küçük yaşta
mahalle mescidine verdiler, galiba orada bir olgun­
luk geldi üzerime. Ama ağabeyim ...
-N' olmuş ağabeyine?
-Onu tüm Kadırga tanır. Soğuk demirci Cemil.
-Ee!..
-İçerde şimdi.
-Yok ya, sebep?
- Ustasını vurdular, o da vuranları vurdu. Çok
şükür ölen olmadı. Haksızlığa gelemez, çabuk par­
lar. 

-Geçmiş olsun, cezası ne kadar?
-Az bir şey kaldı.
Nur:
-Bir gün ziyaretine gidelim.
-Olur.
İskender:
-Sinan iyi hoş da, meslekte yanlış yol tutmuş. Tek
kat bahçe içinde ev. Bu devirde bu kafayla iş bula­
mazsın dedim ona.
Sinan:
-Rızkı veren Cenab-ı Hak.
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-Amenna. Ama aklın da var. Saksıyı çalışbracak­
sın. Akınbya kürek boş çaba.
Sinan:
-Nasip. Ne diyor Şeyh Galip:
"Bana kendi tali'imden bu siyeh sitare düştü".
İskender Nur' a bakarak:
- Ne dedi, anlamadım.
Nur gülümsüyor:
- Şiir babacım. Şeyh Galip'in bir mısraı. "Benim
payıma bir siyah yıldız düştü" diyor.
-Yine anlamadım.
Nur ile Sinan gülmemek için kendilerini tutuyor.
İskender ciddileşerek:
- Şimdi sadede gelelim. Bak delikanlı. Benim
yanımda on beş, yirmi mimar çalışıyor. Bunların
yarısı Nur'a talip oldu. Ama başaramadılar. Nur'u
taşımak zordur. Eğer aklından böyle bir şey geçi­
yorsa benden sana kocaman bir evet. Sevdim seni.
Sinan kızararak kekeler:
- Ha! Hayır efendim. Hiç düşünmedim. Nur ısrar
edince tanışalım dedim.
Sonra kendi kendine kızıyor. İçinden "Yalanın bu
kadarı olur yani. Hiç düşünmemişmiş".
İskender:
-İyi, sen bilirsin. İşte deve işte hendek.
İş hususuna gelince. Biz siteler yapıyoruz. Köprü,
site, okul, büyük inşaatlar, A VM'ler. Bizde öyle tek
katlı, bahçeli ev yok. Ama istersen gel Holding' de
çalış. Sevdim seni.
Sinan:
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-Bizim büromuz var ve işimiz iyidir. Çok teşekkür
ederim.
İskender Nur' a dönerek:
-Sağlam çocuk. Paraya yüz vermedi. Böylesi zor
bulunur. Benden sana tavsiye, kaçırma.
Nur da kızarır.
- Aman babaaa! Sırası mı şimdi. Hem bu sohbet
uzadı sanki. Senin toplanbn falan vardır. Biz çıkalım.
-Siz bilirsiniz.
Nur'la Sinan çıkıyor.
Kapı önünde Sinan ayrılıp büroya gideceğini söylü­
yor. Nur peki diyor. İlave olarak" Ağabeyini ziyarete
gittiğinde beni unutma".
- Olur, diyor Sinan.
Ve kan-ter içinde girdiği Holding binasından yine
kan-ter içinde çıkıyor.
Dışarıda nefeslenip koca binaya bakıyor. Kendi ken­
dine söyleniyor: "Bu binaları niçin yaparlar, insa­
nı ezmek için tabii. Ama kimse ezilmiyor, senden
başka."
Bu konuda düşünmek lazım.

100 



Çetin artık Beşiktaş genç takımında oynuyor. O gün 
ilk maçına çıkh. Haliyle heyecanlıydı. Henüz on 
alb yaşında. 
Takım dört-üç-üç oynuyor. Çetin ileri üçlünün 
sağında. Çok süratli olduğu için hocası ona özellikle 
çizgiye inmesini, oradan orta yapmasını tembihledi. 
Tam saha pres yaptıklarından, top rakipte iken üstü­
ne gidip top çalmaya çalışacakh. Bir de savunma 
arkasına ablan toplar. Hoca" Aman oğlum, dikkat 
et ofsayta düşme. Sen bu topları rahat alırsın" diye 
uyarmışh. 
Maç başladığında tribüne bakh. Abisi ile ablasını 
görünce rahatladı. Çok ısrar etmişti "Mutlaka gelin. 
Bu benim ilk resmi maçım. Siz orda olursanız daha 
iyi olurum, içimde böyle bir his var. Gol de atacağım, 
söz" demişti. 
Sinan'la Çiçek onu kırmayıp geldi. Daha ısınma 
hareketleri yapılırken Sinan tezahürata başladı: 

"Haydi Çetin, haydi koçum, göster kendini." 
Çetin'in kulakları uğulduyordu. Tribünde pek 
az seyirci vardı ama o kendini tıka-basa dolu 
Saraçoğlu'nda sanıyordu. Epeyce bir zaman tribüne 
bakamadı. Abisi ile ablası gelmemiş ise morali bozu-
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lacaklı. Ama sonunda dayanamadı, maçın başladığı 
sıralarda dönüp baklı ve onları gördü. 
Tam bu sırada orta sahadan iyi bir top aldı. 
Karşısındaki bekin sağından alıp solundan geçti. 
Tribünlerde bir alkış koptu. Çizgiye kadar inip ora­
dan penallı noktasındaki santrafora ortaladı. Oğlan 
yükselip kafayı çaklı ama top kalenin üzerinden 
dışarı çıklı. Hocasına baklı. Hoca onları alkışlayarak 
teşvik ediyordu. 
Rakip savunma pas hatası yapınca Çetin fırladı, 
topu kaplı. Bu defa kendisi direk kaleye gidiyordu. 
Sinan heyecanla ayağa kalklı: 
-Çetin gole gidiyor. Hadi aslanım, hadi!
Geriden gelen savunma oyuncusu Çetin' e yetişe­
meyeceğini anlayınca son bir gayretle biçti çocuğu.
Çiçek feryadı baslı:
-Aman Allah'ım, gitti oğlan gitti. Vay alçak!
Sinan:
- Tasa etme. Kadırgalıdır o. Kalkar ayağa, bak
kalklı bile.
Çiçek çarpıntıya yakalanan kalbini tutuyordu.
Çetin'in kalktığını görünce rahatladı.
Çetin dört takla athktan sonra dizlerinin üzerine
oturmuş ve hakeme "kart versene" işareti yapmışlı.
Hakem koşarak Çetin'in yanına gelmişti. Çetin kalk­
lı. Hakem:
-Ne o öyle. Elinle işaret falan.
-Kart bu Hocam. Doğrudan kart.
-Cin olmadan adam çarpma. O benim işim. Bir
daha yaparsan seni atarım.
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- Özür dilerim hocam, bir daha olmaz.
-Ha şöyle!
Birkaç futbolcu toplanrnışb Hakem'in başına. Hakem
çelmeyi takan elemanı fark etti, san karb çekti.
Kimse sesini çıkaramadı..Hatta karşı takım ferahla­
mışb, kırmızı da çıkabilirdi. Oğlan direk gole gidi­
yordu.
Neyse firikik abldı ama gol olmadı.
Çetin ilk yirmi dakikada dört-beş kez çizgiye inerek
kesmiş, ama kendi forvetleri beceriksiz çıkarak bu
topları ezmişti. İçten içe kızıyordu.
Sonunda kendi bekinden bir top aldı. İki çalımla
rakibini geçti, on sekizin köşesinden füze gibi bir
şut çıkardı. Tam üçgene takmışh topu. "Goool..."
sesi tribünleri doldurdu. Sinan'la Çiçek birbirine
sarılmış, gözyaşlarını tutamamışlardı. Çetin hoca­
sına koştu. Hoca "Aferin aslanım devam, aynen
böyle, devam" dedi.
Hocadan aynlınca tribündeki abisi ile ablasına öpü­
cükler gönderdi. Sinan:
- Bu çocuk yıldız olacak. Allah nazardan saklasın.
Çiçek çok heyecanlanmışh. Kalp çarpıntısı bir türlü
durmuyordu. Devrenin bitmesine on dakika kala
Sinan' ın kucağına yığıldı. Sinan heyecanlı:
- Çiçek, Çiçek, ne oldu canım, nen var?
Avucuyla su aldı şişeden, kızın yüzünü yıkadı. Bir
yandan konuşuyordu:
- Kötü müsün canım? Baygınlık mı geldi?
Çiçek zar-zor konuştu.
- Abi, hastane, tansiyon galiba.
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- Tamam yavrum tafnam, hemen gidiyoruz.
Kalkhlar. Sinan kardeşinin koluna girerek onu sta­
dın dışına çıkardı. Bir taksiye atlayıp tanıdık dok­
torun olduğu kliniğe gittiler.
Çetin tribünde ablası ile abisinin olmadığını görünce
pirelendi. "Ablama bir şey oldu galiba" diye heye­
can yapb.. Bu yüzden iki top kaybedip hocasından
azar işitti.
Devre bitip soyunma odasına gittiklerinde hoca­
sına yalvarmaya başladı: "Hocam ablam hastadır.
Abimle tribünde idiler. Şimdi yoklar. Mutlaka abla­
ma bir şey oldu. Heyecana dayanamaz. Hastaneye
kaldırdılar. Lütfen hocam lütfen bana izin verin,
hastaneye gitmem lazım." Hoca bakh, kanlılar gibi
yalvarıyor oğlan, ağladı ağlayacak; "Peki" dedi. "Git
bakalım. Ama sensiz bu maçı kaybedersek hesabını
soranın". Çetin çabuk toparlandı, soyundu ve elbise­
lerini giyerken "Sorun hocam, sorun, isterseniz asın
beni, ama şimdi gitmem lazım" dedi. Çantasını alıp
fırladı. Hoca elini çenesine ahp düşünmeye başladı.
"Çetin'in yerine kimi koymalı, kimi?"
Kliniğe vardığında Çiçek' e serum takılmış, kız ken­
dine gelmişti: "Bir şeyim yok Çetin, telaş etme" diye
onu sakinleştirdi. Gerçekten tansiyonu düşmüş. Pek
iyi yemiyor, vücutta zafiyet var.
Doktor, Sinan'ı bir köşeye çekmiş anlahyor:
- Sinan abi, Çiçek'in durumu gün geçtikçe daha
nazik bir hal alıyor. Çok dikkat edin. Heyecan yok.
Beslenme önemli. İnşallah en kısa zamanda bir böb­
rek bulunur.

104 



NUR 

Sinan Çiçek' e bakarak: 
- İnşallah doktor, inşallah. Çok teşekkür ederiz.
- Yok canım, ben ne yaphm ki.
Çiçek yanına oturan Çetin'le konuşuyordu.
- Sen golü ahnca bir çarpınh tuttu beni. Oyunda
kalsan kimbilir kaç gol atardın. Yazık oldu.
Çetin:
- Sen bırak beni. Kendine bak. Asıl suç bende. Sizi
bu maça getirmeyecektim. Nah kafa. Düşünemedim.
- Kendini suçlama. İlk maç bu. Elbette orada olma­
lıydık. Çok kötü biçtiler seni. Dizinde, bacağında
bir şey var mı?
- Yok şükür. Alışkınız biz. Adam haklı. Bıraksa
gole gidiyordum.
- Canım benim. Bir yıldız olacaksın sen, yıldız.
Bundan böyle kendine bakmalısın.
- Ben kendime değil sana bakacağım.
- Ah camım. Kara gözlü kuzum benim.
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Görüş günü. 
Sinan ağabeyini görmek için hapishaneye gidecek, 
çamaşır falan götürecek. Birden aklına geliyor, Nur 
"Ben de gelsem" demişti. Telefonlaşıp bir yerde 
buluşuyorlar. Nur'un arabasıyla gidiyorlar ceza­
evine. 
Cemil Nur'u görür görmez tanıyor. 
-Ooo!.. Nur Hanım siz de mi geldiniz?
Nur şaşkın, Sinan' a bakıyor.
-A, a!.. Tanıdı beni.
Cemil:
-Elbette tanıyacağım. Sinan sizden o kadar bah­
setti ki.
Nur kızarıyor haliyle.
Cemil:
- Ayakta kalmayın oturun şöyle. Ee, Sinan Hoca
ne var, ne yok bakalım.
-İyliktir abi, şükür. Annem çamaşır gönderdi. Nur
da bir tesbih almış sana, kehribardır ha!
Cemil:
-Çok teşekkür ederim, niye zahmet ettiniz.
-Önemli değil, yakışır size.
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Sinan: 
-Çiçek iyidir. Bildiğin gibi, okuluna gidiyor. Çetin
Beşiktaş Genç Takımı'nda kadroya girdi. İlk maçını
seyrettik, fırhna fırhna. Bir de gol ath.
-Aslanım benim. Siz nasılsınız Nur Hanım?
-Çok şükür. Sinan sizin buradaki maceralarıruzdan
bahsetti. Koğuşta bir derviş varmış öyle mi?
-Evet var. Adını bile sormadık adamın. Derviş
aşağı, derviş yukarı.
Nur:
-Ee! Ne yapıyor bu adam?
-Otuz yaşında var yok. Ufak tefek, kara kuru.
Koğuşun her işine koşuyor. Yemek, çay, temizlik.
Bir gün bunu çağırdım yanıma, dedim ki "Oğlum
neden kendini bu kadar yıprahyorsun, bırak herkes
kendi işini görsün". Başını öne eğdi. "İnsana hizmet
vazifemiz" dedi. "Ben bunu Allah için yapıyorum."
Nur doldu birden, hıçkırarak. Kaçar gibi kalkh, çıkh.
Cemil Sinan' a bakh.
-N'oldu ya!
Sinan kederli:
- Nur böyle işte. O da kendini Allah yoluna ada­
mak istiyor, ama ...
-Aması yok, bu kız Allah aşığı. Oğlum sen sen ol,
bunu bırakma.
-Olur abi. Ee! Sonra?
-Derviş beş vakti kılıyor. Geceleri uyanıp bakı-
yorum, gece de namaza devam. Adam günde üç,
bilemedin dört saat uyuyor. Bir gece buna bakhm,
bakhm sonra içimden dedim ki; "Ulan güya biz de
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Müslümanız, alnımız secdeye değmiyor. Bu iş böyle 
gitmez" dedim. 
- Harika. Sonra?
- Sonrası işte, gardiyanı çağırdım. Dedim bana
iri bir seccade al. Şöyle dört kişi namaz kılabilsin.
Getirdi siparişi gardiyan. Derviş'i çağırdım, dedim:
"Ağa bundan böyle ben de namaza başlıyorum. Sen
hoca, ben müezzin."
-Ne dedi?
- Hiç. Gözyaşları ile boynuma sarıldı. Konuşmadı.
Zaten konuşmaz. O kadar ısrar ettim, içeri neden
düştüğünü anlatmadı. Oysa mahkumların en çok
konuştuğu budur. Defalarca anlabrlar, iftiraya uğra­
dıklarını söylerler.
Ardından genç bir oğlan var Burdurlu, o da bize
kabldı. Çok güzel Kur' an okuyor, hafızmış.
Sinan' ın da gözleri nemlenmişti.
-Nasıl sevindim abi, bilemezsin. Cenab-ı Hak dile­
diğini hidayete erdirirmiş, işte ispatı.
-Evet öyle. Şimdi kulağım ezan sesinde. Bak geçen­
de ne oldu. Bir gariban mahkum gardiyandan sabun
istedi. Gardiyan bu, hava atacak ya "Şimdi olmaz"
demiş. Birden fırlayıp kapıya gittim, herifi çağırdım.
"Yaklaş" dedim, kapıya yaklaşbm. Tek elimi delik­
ten sokup gırtlağına sarılacağım sırada kolum yana
düştü. Büyükler şöyle demiş "Pehlivan ona denir
ki öfkesini yenebilsin."
Sinan neşeli:
- Abi sen buraya Efe Cemil olarak girdin, Hoca
Cemil olup çıkacaksın.
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-Yok be oğlum. Hocalık nerde biz nerde. Bizimkisi
kıl beşi, kurtar başı. Ama bu da bir şeydir değil mi?
Ne de olsa buraya Medrese-i Yusufiye diyorlar.
-Elbette ahi elbette. Cenab-ı Hak sabrım arhrsın.
Cemil kalkh:
-Kız gitti. Kimbilir ne halde. Sen şuna bir bak.
Sinan da kalkh. Abi kardeş sarıldılar.
-Bakarım abi merak etme. Var mı bir isteğin?
-Dua isterim. O kadar.
Öpüştüler.
-Eyvallah abi.
-Hadi güle güle. Kızı ihmal etme.
Sinan çıkh, arabaya gitti. Nur epeyce ağlamış galiba,
gözleri kızarık. O da bindi, araba yürüdü. Nur:
-Hep böyle oluyor. Ağabeyinin yüzünde hidayet
nurunu gördüm, bu beni coşturdu. Sinan, ben de
böyle bir mertebeye varabilir miyim, ne dersin?
-Tabii varabilirsin. Cenab-ı Hak ne diyor: "Kulum
bana bir adım yaklaşırsa ben ona iki adım yaklaşı­
rım."
-O bize şahdamarımızdan daha yakın. İçimi bili­
yor. Ya Rabbi dualarımı kabul et. Bana eşyanın haki­
katini göster. İmammı arhr.
-Amin. Cümlemizin. Nereye gidiyorsun?
-Büroya. Zahmet olmazsa beni oraya bırak.
-Oldu.
-Biraz babandan bahsetsen. O gün tanışlık ama,
insan insanı kolay tanıyamaz ki.
-Babam. Evet babam. Babam bir iş adamı. Önceleri
servet için çalıştı, birini bin etti. Ama şimdi öyle değil.
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-Nasıl?
- Ee!.. Bilmem anlatabilecek miyim. Babam artık
para düşünmüyor. Yedi ceddine yetecek parası var.
-Peki nedir derdi?
- Kazanmak, galip gelmek, yenmek. Biraz kumar
gibi bir şey. Adrenalin için risk almak.
-Bulmaca gibi oldu.
- Açıkçası rakipleriyle yarışıyor. Onları alt edip
bir ihale alınca göklere uçuyor. Diyelim bir rakibi
ile bir ne bileyim liman, bina, tersane işi aldı yarı
yarıya. Kim önce bitirecek diye herifi gaza getirip
yarışmaya başlar. Bunu çevresine yayar. Uykuyu
durağı unutur, ta ki iş bitene kadar. Yarışı kaza­
nınca iş yerinde ziyafet verir, padişahın kızını alan
o sanki. Bir zaman bu zaferin sarhoşluğuyla gezer.
Sonra gelsin öteki.
-Peki manevi hayah nasıl?
-Allah' a inanıyor tabii. Kökeni köylü. Ama dünya
onu avucuna almış. Dünya mı, nefis mi, şeytan mı.
Bırakmıyor. Hayır hasenata meraklıdır ama yolu
camiden geçmez.
Sen şimdi babamı bırak, ben ne olacağım onu söyle.
- Duaya devam. Kulun Cenab-ı Hak'tan başka
sığınacak kimsesi yok.
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İskender bürosunda puro içmeye çalışıyordu. 
İçmeye çalışıyordu, çünkü bir türlü içemiyordu. 
Etraftan öğrenmişti, puro iş adamlarını daha bir 
kalantor gösterir. Heves işte. En iyisinden aldırdı, 
içmesini öğrendi, ama içemiyor işte. 
Koca bir küllük var önünde. Puroyu yakıyor, iki 
nefes çekip küllüğe koyuyor, üç-beş saniye sonra 
bir nefes daha çekeyim diyor, sönmüş meret. 
Kül tablasında yanık kibritlerden bir tepe oluştu. 
İskender bu tepeye bakarak kendine güldü: "Ulan 
puro mu içiyoruz, kibrit mi içiyoruz belli değil." 
Telefon. 
Doğrudan kendisine. Demek önemli. 
Kayıt cihazına bash, "Alo" dedi. 
Dilber'in avukah. 
- Efendim tatsız bir haberim var da.
- Hayırdır, de bakalım.
- Dilber Hanım boşanmak istiyor. Vekalet verdi
bana, evrakları gönderdi.
İskender keyifle nefes boşalhp geri yaslanıyor.
- Buna müjde derler evladım, müjde. Peki mal­
mülk.
- Neyim varsa orada İskender'indir diyor. Bana
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Avrupa1daki emlak.im yeter. 
- Yahu avukat, bu işin aslı nedir hele çıtlat bakalım.
- Efendim, Dilber Hanım1ın pek çok macerası
olmuştur, bilirsiniz. Bu defa bir Arap Şeyhi ile evlen­
meye karar vermiş, galiba Amerika1ya yerleşecek.
-Oh, ne ala. İyi iyi. Nur için bir şey dedi mi?
- "Affetsin beni" dedi, "Ona iyi bir anne olamadım."
- Nur küçüktür affeder, büyüklük anasında kalsın.
Bak şimdi aga. Benim avukatı ara. Birkaç tane var
biliyorsun, Bülenfi arayacaksın.
- Biliyorum efendim.
-Ha o da hazırlığını yapsın. İş bitince beni haber-
dar etsin. Sabah sabah müjde verdin. Sana bir kutu
puro göndereyim, içer misin?
-Teşekkür ederim efendim, sigarayı bıraktım ben.
- Aferin, hadi kal sağlıcakla.
Konuşma bitti, Nur içeri girdi, puro kokusu ve
küllükteki kibrit yığını. Çantasını bir koltuğa attı,
ötekine kendi oturdu.
- N

1 aber baba. Keyiflisin. Bir de şu purodan vaz­
geçebilsen. 
- Bu gidişle o benden vazgeçecek. Sana iyi bir
haberim var.
-Hayırdır.
- Sesli bir haber. Görüntü yok ama idare et.
-Hadi söyle, söyle.
İskender ses kayıt cihazının düğmesine basıyor,
Nur avukatla olan konuşmayı dinliyor, sonunda
İsken der:
- Kuş yuvadan uçtu işte.

112 



NUR 

- Yuva da yuvaydı ha! Geç bile kaldı. Hayırlı olsun
baba, arbk özgürsün.
İskender sönen puroyu inatla yakmaya çalışıyor.
Nur kibritin alevine dalıyor. Bu günlerde yine kal­
binin çarpınbsı onu duvardan duvara savuruyor,
kabuslarla ter içinde uyanıyor. Ses yok, işaret yok.
Umut yok. Tövbe, tövbe. Allah'tan umut kesilmez.
Günlerdir Yunus Divanı'nı okuyor. Okuyup ağlıyor,
okuyup ağlıyor.

Canlar canını buldum bu canım yağma olsun 

Assı ziyandan geçtim dükkanım yağma olsun 

Ben benliğimden geçtim gözüm hicabın açtım 

Dost vaslına eriştim gümanım yağma olsun 

Varlık çün sefer kıldı dost andan bize geldi 

Viran gönül nur doldu cihanım yağma olsun 

Yunus ne hoş demişsin bal u şeker yemişsin 

Ballar balını buldum kovanım yağma olsun. 

Ah Yunus ah! Gözündeki perde kalkmış, kalp gözü 
ile görür olmuşsun. Ne olur Hak bunun binde biri­
ni bana nasip etse. İmanım taklit olmaktan çıkıp 
haki.kata erse. Ben Hakk'ın bir kemter kuluyum, 
bana da bir hidayet nasip olacak mı? Ballar balını 
bulamasam bile dostun kokusunu alacak mıyım? 
Bir menzilden ötekine uçacak mıyım? "Viran gönül 
nur doldu" diyorsun, benim adım Nur ama viran 
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gönlüm karanlık, hep karanlık. Akıl bu karlı dağı 
aşamıyor, gönül bana kanat takamıyor, bu hasretle, 
bu firkatle nasıl yaşarım? 
Bazan bir Mecnun gibi kendini İstanbul' un o sürp­
rizlerle dolu sokaklarına ahyor. Yorulup bir çeşme 
başında bir mahalle mescidinde dinleniyor. Ah bu 
ecdadın yadigarı küçük mahalle mescitleri. Salih 
bir imamın görev yeri ise hep gül kokar. 
Nur ıssız mescide giriyor. 
Namazını kılıp secdede kalıyor. 
Bazan secdede kendinden geçiyor. 
Müezzin onu fark edip uyandırıyor. Şaşkın ve utan­
mış, yavaşça çıkıyor mescitten. 
Genç müezzin Nur'un secde yerine bakıyor. Islak. 
Bu kız ağlamış mı acaba? Ne diyor Erzincan türküsü: 

Seher vakti burada kimler ağlamış 

Çimenler üstünde gözyaşları var 

Benim bir anam varmış da. 
Avrupa' da yaşarmış da. 
Babamdan boşanmaya kalkmış da. 
Yalan dünya. 

Acep şu yerde var'mola şöyle garip bencileyin 

Bağrı başlı gözü yaşlı şöyle garip bencileyin 

Kimseler garip olmasın hasret oduna yanmasın 

Hocam kimseler olmasın şöyle garip bencileyin 
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Bir garip ölmüş diyeler üç günden sonra duyalar 

Soğuk su ile yuyalar şöyle garip bencileyin 

O kafayla dolaşıyor sokakları. Sakinleşince büroya, 
babasının yanına dönüyor. 
-Ee, kızım sen ne yapıyorsun bakalım?
-İyiyim baba, kendimi işime verdim.
-Oh ne ala.
-İşe dalınca derdimi unutuyorum.
-Ne derdin varmış ki senin?
-Doğru, yok bir şey.
-Şu senin delikanlı n'oldu? Hani mimar.
-Sinan mı?
-Evet o.
-Bilmem, çoktandır görüşemiyoruz.
-İyi çocuk, onu kaçırma.
-Önce ben bana geleyim sonrasına bakarız.
-Yine muamma söyledin.
Nur gülümsüyor ve susuyor.
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Kemal ile Sinan büroda hem çalışıyor hem laflıyor­
lar. Aslında konuşan Kemal; Sinan arada bir "Hı, 
hı" diyor. Kemal sonunda dayanamayıp: 
-Yahu arkadaş, Nur Hanım'la tanıştığından bu
yana dut yemiş bülbüle döndün. Anladık aşıksın.
Aşkını içine gömdün onu da anladık. Ama bu ses­
sizlik, bu dalgınlık sürdükçe korkarım kara sevdaya
yakalanacaksın.
Sinan elindeki kalemi bırakıp Kemal' e dönerek:
-Kara değil. Kapkara. Aylardır aramıyor.
-Sen arasana.
-Nerde bende o cesaret.
-Kardeşim ortamektep çocuğu değilsin. Nedir
bu korku?
Sinan çaresizce etrafına bakınıyor:
-Korku, korku ... Korku şu. Şimdilik acı çekiyorsam
da, bir umut taşıyorum. Eğer Nur "olmaz" derse ki,
diyebilir. O zaman kristal kırılacak. Un ufak olacak.
"Beni artık ne sıkıntı ne rahatlık haylamaz".
Kemal çalan telefona uzanıyor. Yüzünde bir gülüm­
seme ile ahizeyi Sinan' a veriyor:
- Anan seni Kadir Gecesi doğurmuş oğlum, ne
diyeyim.
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Sinan elleri titreyerek alıyor ahizeyi. 
Nur: 
-Seni arayamadım, çünkü babam ağır bir felç geçir­
di. Doktor doktor dolaştık. Çare yok. Şimdi filan 
hastanedeyiz. Babam aletlere bağlı öylece yatıyor. 
-Ya! Geçmiş olsun.
-Gelip bir baksan diyorum.
-Geleyim tabii. Gelirim. Ama ben doktor değilim ki.
-Biliyorum. Ama dua edersin değil mi?
-Elbette.
Sinan ceketini giyerken olanları Kemal' e anlatıyor
ve hızla çıkıyor bürodan.

Nur süzülmüş, göz altlarında mor halkalar. 
Koridorda hıçkırarak sarılıyor Sinan' a. "Kimsesiz 
bir çocuk gibi kucağında ağlayayım." Şarkı böyleydi 
galiba. Sinan uygun kelimeleri sıralayarak teselli 
ediyor onu. İskender Bey'in aletlere bağlı yattığı 
odaya geliyorlar. Camdan bakarken Sinan: 
-Ne zamandır burada, böyle?
-On beş gün oldu.
-Doktorlar!
-Yapacak bir şey yok diyorlar. Yolun sonu gözü-
küyor.
O sırada bir doktor yanaşıyor:
-Nasılsınız Nur Hanım? Kaç gündür perişan oldu­
nuz. Biraz dinlenseniz.
-Olur efendim. Ama bir ricam var.
-Buyrun.
-Sinan kardeşim mimardır. Dini bütün bir arka-
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daş. Müsade etseniz babamın başucuna vanp biraz 
dua etse. 
-Dua mı?
-Evet dua.
Doktorun içinden "İşimiz duaya kaldı" diye müs­
tehzi bir cümle geçiyor, ama renk vermiyor.
- Olabilir efendim.
Kapıyı açıyor:
-Buyurun Sinan Bey.
Nur da gelmek isteyince Sinan onu durduruyor.
"Yalnız olsam daha iyi" diyor.
Nur kalıyor, Sinan giriyor.
Önce bir etrafına bakınıyor, odayı kokluyor adeta.
Sonra bir sandalye çekip hastanın başucuna yana­
şıyor.
Bir zaman bu pörsümüş, çökmüş yüzü seyrediyor.
Yolun sonu. Her şey yanda kalıyor gibi bir his.
Dünya bağı. "Her ölüm erken ölümdür" demiş şair.
Yo "erken ölüm" gök ekini biçmek gibidir. Acıhr.
Aslına bakarsan "Ölmeden ölünüz" sırnna mazhar
olanlar onu gülümseyerek karşılar. Bu dünyadan
ötekine bir meleğin kanadına tutunarak giderler.
Melekler kanatlı olurmuş. Bunu hayal etmek güç.
Herhalde kuş kanadı gibi değil.
İskender Bey'in kurumuş, yeşile çalan damarlan
şişmiş elini iki elinin arasına alıyor. Soğuk.
Akif'in "Gece" şiirinden iki mısra geliyor aklına:
"Karanlıklar, ışıklar, gölgeler sussun ki, Allah'ım
Bütün dünyayı inletsin benim secdem, benim ahım"
Hissiyah kabarıyor, kalbi yerinden fırlayacak sanki.
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Aniden fışkıran ter çenesinden damlıyor. Kendinden 
geçiyor Sinan, kimselerin duyamayacağı, aynı 
zamanda dağda taşta, gökteki kuşta, denizdeki 
balıkta, tüm mahlukatta yankılanan bir çığlık atıyor. 
"Allah!" 
Sonra yığılıp kalıyor oturduğu sandalyeye. Nur 
onu seyrediyor cam dışından, ne olup bittiğini tam 
anlayamıyor. Endişeli. 
Ama İskender Bey'in kapanan göz kapakları açılı­
yor, soğuyan elleri ısınıyor, hatta adam başını çevi­
rip sandalyede oturan kişiye bakıyor: 
"Kim bu?" 
Nur bir feryat koparıyor. Bu feryada birkaç doktor 
koşuyor. Hemşireler falan. Bir anda oda doluyor. 
İskender: 
-Ne oldu bana?
Nur babasına sarılacak ama doktorlar bırakmıyor.
"Mucize, mucize!" diye mırıldanıyorlar. O henga­
me arasında kendine gelen Sinan ağır ağır çıkıyor
odadan, koridordaki ilk sandalyeye ulaşınca kendini
bırakıyor.
Ter hala akıyor topuklarından.
Neden sonra geliyor Nur. Sarılıp öpüyor saçından,
yanağından, gözünden, alnından, gözyaşları ile
suluyor Sinan'ın yüzünü, sonra kendine gelerek:
-Nasıl oldu bu?
Sinan duyulur duyulmaz bir sesle:
-Hikmet-i Hüda.
-Ne okudun?
-Bilmiyorum.
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Biraz kendine geldi Sinan. Bu olayın efsaneye dönüş­
mesini istemiyor: 
- Bundan kimseye bahsetme. Bana bile. Çünkü ne
olduğunu bilmiyorum.
Nur taşı gediğine koyuyor:
- İşte benim bilmek istediğim de bu.
- Bulursan bileceksin.
-Çare.
-Aramaya devam.
- Ama sen bulmuşsun işte.
- Bu bir lütuf. Belki bana, belki sana. Bir daha ola-
cağını sanmam.
Nur Sinan'ı orada bırakıp tekrar babasının odasına
koşuyor. Adam sanki uzun bir uykudan uyanmış
gibi doğrulmuş, arkasındaki yashğa dayanmış, biraz
yorgun ama anlaşılır biçimde konuşuyor. Nur'u
görünce, hiçbir şey olmamış gibi:
- Nur, gelsene canım. Hele anlat bana neler oldu?
Nur çok ağladı. Arhk gözünde yaş kalmadı. Oda
boşaldı. Yatağın bir köşesine oturup anlatb, anlath.
Sinan' dan hiç bahsetmedi. Sonunda sakinleşti. Bu
defa o babasına sordu:
- Nasılsın baba? Bir isteğin var mı?
İsken der:
- Gözümü açhğımda baş ucumda bir adam gör­
düm. Kim olduğunu seçemedim.
- Gözün kapalıyken ne görüyordun?
İskender gülümsüyor:
- İnanmazsın ama kendimi hacca giderken görü­
yordum.

120 



NUR 

Nur: 
- O zaman şart oldu artık.
-Elbette. Ben yeniden doğdum Nur. Şu hastaneden
çıkayım, biraz kendime geleyim. İlk iş hacca gitmek.
Nur yine ağlayacak ama gözünde yaş kalmadı. Onlar
orada baba-kız öylece konuşadursun, Sinan oturdu­
ğu sandalyeden kalkıyor. Üzerindeki manevi ağırlık
yok arhk. İki yana yalpalayarak koridor boyunca
yürüyor. Açık havaya çıkınca gözleri kamaşıyor.



İskender hastaneden çıkınca epeyce dinlendi. 
Beslenmesine dikkat etti, güçlendi. Doktorun ver­
diği hareketler ile spor yaph sürekli. 
Bunlar olağan işler. 
Olağan olmayan şu: 
Bir Kur' an-ı Kerim meali, bir ilmihal, bir de namaz 
surelerini ihtiva eden kitap aldırdı. 
Nur onu her gördüğünde okuyordu. Ne güzel. 
Namaz surelerini küçükken ezberlemiş olduğu için 
onları hatırlaması kolay oldu. Sonra otuz iki farz. 
Namazın farzları, sünnetleri, vacipleri ve diğer iba­
detler. Kur'an mealini okudukça dünya hayahnın ne 
olduğunu yeni yeni anlıyor, gençliğini boşa geçir­
diğine yanıyordu. 
İhtiyaten bastona dayana dayana mahalle mescidine 
devama başladı. Cemaat saygı gösteriyordu. Şefkati 
ve merhameti olanlar "Allah hepimize nasip etsin, 
adam sonunda doğru yolu buldu" derken; insafsız 
ve merhametsiz olanlar "Hakk'ın sillesini yedi ya, 
aklı başına geldi. Onun kıldığı namazdan ne hayır 
gelir" diyorlardı. 
Bu hep olur. Cami cemaati bir avuç ihtiyar zaten, 
onlar da ne dediğini bilmiyor. 
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İskender'in içinde hangi rüzgarların estiğini nerden 
bilecekler. 
Evet kendine gelmişti tabii. 
Kendini bilen Rab bini bilir. 
Şimdi tövbe zamanı. 
Cenab-ı Hak nasıl bir rahmet ve mağfiret sahibi 
olmalı ki tövbe kapısını hep açık tutuyor. Yeter ki 
şirke düşme. 

İskender ayrıca eskiden aşina olduğu bir dünyanın 
bu mescit çevresinde yaşayıp gittiğini fark ediyor. 
Bunların çoğu kanaat sahibi fakir insanlar. Çoktan 
boşlamışlar yalan dünyayı, şu şadırvanda abdest 
alanlar. Ne kadar yalın, sade, samimi bir hayatları 
var. Hani bu dünyaya yeni adım ahyor ya, belki 
de ona öyle geliyor. Kimbilir onların içinde ne var? 
Hani "Kalbini yarıp baktın mı?" derler ya. Bu şüphe 
batağından çıkmalı. O bir iş adamı, kolay mı alışkan­
lıkları terk etmek. Kim üç kağıt peşinde, şıppadanak 
anlar. Ama bu huyunu terk etmeli. Eskiden kalan 
ne varsa terk etmeli. 
Hayatında temiz bir sayfa açılmalı. 
Bir de hac rehberi aldı. Kur' an, ilmihal, namaz, hac 
işte bunlarla uğraşa uğraşa maneviyah genişledi. 
Peki koca holdinge ne oldu? 
İskender kaçın kurası. Zamanında "Yahu bana bir 
şey olursa bu işleri kim çevirecek" diye tedbiri­
ni almışh. Onca adamla çalışmış, her birinin ince 
damarlarına girmiş, defalarca denemiş, sağlamı 
çürükten ayırmışb. 
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Şirketlerin başında güvendiği adamlar vardı. 
Onları topladı. 
Dedi, "Arkadaşlar ben artık emekli oldum. İş 
sizindir, ister batar ister çıkar size kalmış. Ama 
bunca yıldır çalışıyoruz, hepinize güvenim tamdır. 
Yetkilerinizi artırıyorum. Hatta her birinizi müstakil 
kılıyorum. Zaruret olmadıkça bana işten bahsetme­
yin. Arlık ben bu dünya defterini kapathm. 
Ama. 
Ne kadar kapattım desen de defter kapanmaz. Bunu 
biliyorum. Yakında kısmet olursa hacca gideceğim. 
Ama bu holdingin sanki ben başında imişim gibi tıkır 
hkır çalışması dileğimdir. Cenab-ı Hak ömür verirse 
bundan böyle hayır-hasenat işlerine bakacağım. 
Var mı bana bir diyeceğiniz?" 
Herkes iyi niyet belirtisi olan güzel sözler söyledi. 
Merak etmemesini istedi. O da onlardan helallik 
aldı. 
Artık gözü arkada kalrnayacakh. 
Zaman geçti hac için müracaatlar başladı. 
"Önce refik sonra tarik" demişler. 
Bir yol arkadaşı bulmalıydı. Kim, ama kim? Kendini 
kime teslim edebilirdi. Tek bir isim geliyordu aklına, 
kendinden taşeron olarak epeyce iş alıp senelerce 
çalışhğı, Hacı Nusret Bey. 
Hacı Nusret'i çağırdı. Adam bir iş teklifi yapacak 
sanıyordu. Sürpriz oldu. 
- Hacı biliyorsun benim namazla niyazla aram
olmadı.
Nusret susuyor.
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- Ömrümü boşa geçirdim say. Şükür harama uçkur
çözmedim, kimseyi dolandırmadım, kin tutmadım,
kötülük etmedim.
Lakin hayra hizmetim de yok. Şimdi doğruya doğru.
Paranın peşinde koştuk, ahıreti unuttuk.
- Estağfurullah beyim.
-Yok, yok, öyle. Şimdi feleğin sillesini yiyince akıl
başa geldi ama eyvah, geçen gün geri gelmiyor.
- Bundan sonrası iyi olur, inşallah.
İskender içini çekti "İnşallah" dedi bütün kalbi ile.
- Ben de bunun için çağırdım seni. Nusret, garip
ama gerçek, koma halinde yatarken kendimi Hacca
giderken gördüm. Arbk zararın neresinden döner­
sek kar. Açıkçası hacca niyet ettim.
Nusret sevincini gizleyemez.
- Cenab-ı Hak nasip eder, inşallah.
- Kendimi iyi-kötü hazırladım, namaza başladım.
Hac Rehberi'ni falan okudum ama yaş geçti. Heyecan
var, korku var. Bana bir yoldaş lazım. Aklıma sen
geldin. Sen birkaç kere hacca gittin değil mi?
- Evet efendim.
- Peki bana yoldaş olur musun?
-Şeref duyarım efendim.

Havaalaru mahşer yeri sanki. 
İlk hac kafilesi yola çıkıyor. 
Nusret ile İskender de aralarında. 
Dedeler, nineler, oğullar, kızlar, torunlar, hısım­
akraba, komşular, arkadaşlar bir arada. Hem bayram 
oluyor hem asker uğurlanıyor sanki. Gözyaşları sel 
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olmuş. Dil, ırk, coğrafya, yerli, yabancı birbirine 
karışmış kardeş olmuş. 
Din kardeşi. 
Gidemeyenler gidenlere imreniyor, gidenlerin yüre­
ği ağzında. Dedenin boynuna sarılıp ağlayan şu 
masum torunu ondan koparıp almak nasıl da zor. 
Dudaklarda dua, gözlerde yaş. Sevinç gözyaşları, 
biraz da endişe. Gidip de dönmemek var. 

K.ibe'nin yolları bölük bölüktür 

Dünya dedikleri bir gölgeliktir 

Boşnaklar, Çerkezler, Gürcüler, Arnavutlar, Araplar, 
Türkler, Kürtler, Tatarlar, Özbekler tüm Ümmet-i 
Muhammed buraya birikmiş. Ayrı yok, gayrı yok. 
Hedef tek, istikamet tek, gam gitmiş, her kalbe umut 
dolmuş. 

Onlar beyaz kefenler giyerek yok olmaya gidiyorlar; 
nefisten, benlikten kurtulacaklar, dünyanın dört bir 
yanından gelen müminlerle bir olup dönecekler, öle­
cekler. Ve sonra anadan doğmuş gibi günahlarından 
arınıp tövbe sularında yıkanıp geri gelecekler. Hac 
Mahşer'de toplanmak gibi bir şey. Kişi orada ken­
disiyle hesaplaşıyor. Günahlarına ağlıyor. Yaradana 
sığınıp af diliyor. 
Af kapılan ardına kadar açık. 
Bundan büyük nimet olur mu? İçin Zemzem'i için. 
İçtikçe hafifleyin, dünyanın yükünü, kirini abn üze­
rinizden. 
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İskender ile Nusret; Nur, Sinan, Çiçek ve Nusret'in 
ailesi ile beraber sarılıp ağlaşarak vedalaştılar. 
Hacılar peronun deliğinde kaybolana kadar el sal­
ladılar. 
Sonra içlerinde garip bir yalnızlıkla geri döndüler 
"Göçtü kervan yalnız kaldık burada." 
Böyle miydi acaba? 



Sinan'la Nur yine o çay bahçesindeler. 
Hani Üsküdar' da Şemsi Paşa Camii'ni gören yerde. 
Nur oraya "Akademi" diyor, Sinan "Cahiliye 
Medresesi". İki üyesi vardı medresenin. Biri guya 
hoca, öteki talebe. İkisi de birbirinden cahil. Olsun. 
Orası aynı zamanda "Mekteb-i Aşk", "Mekteb-i 
Gayret" idi. Elbet bu çilenin, bu cehdin sonunda 
hakikate doğru gideceklerdi. 
Nur'un ortaya attığı meseleleri, daha doğrusu için­
den çıkamadığı dertleri, fikirleri tarhşıyorlar. Sinan 
esasen bu işe karşı. "Yarım doktor candan eder, 
yarım hoca dinden eder" diyor. Nur oralı değil, 
"Benim için şifa bu" diyor. Nasılsa bir gün Cenab-ı 
Hak bana da hakikahn kapılarını açar. Gayret biz­
den, tevfik Allah' tan. Ulemaya da sorarız, meşayihe 
de. Yeter ki soracak sorumuz olsun. 
Nur günler öncesinde Sinan'ı aramış: 
- Sinan Çay Bahçesi'nde buluşsak da bir mesele
var onu konuşsak, demişti.
- Hayırdır, nedir mesele?
-İrade.
- Oooo! Yine çetin ceviz bir soru var karşımızda.
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- Evet. Beni yiyip bitiriyor, lütfen şunu bir tartı­
şalım.
- Haber verdiğin iyi oldu. Ben hazırlanıp geleyim.
- Çok teşekkür. Sen olmasan ben ne yaparım?
Sinan içinden "Ya sen olmasan ben ne yaparım"
diyor.
İki aşık birbirlerine aşklarını itiraf edemeden böyle
buluşup ayrılıyorlar. Ne zamana kadar? Sinan dedi­
ği gibi hazırlanıp gelmişti. Hatta düşüncelerini yazı­
ya dökmüş, sanki bir metin hazırlamıştı. Önce onu
okudu. İşte metni:

"Kur' an' da; Allah bir şeyi irade etti mi ol der, o 
da hemen oluverir (kün fe-yekun); Allah kullarını 
dilerse hidayete erdirir, dilerse dalalete sürükler; 
Allah dilemedikçe insanlar dileyemez; kullarından 
dilediğine azap eder, dilediğini affeder ... buyurulur. 
Hadiste de böyledir. 
İlke düzeyinde, her görüşteki müminin kabul ettiği 
bir şeydir bu. 
Problem mesuliyet söz konusu olduğu zaman çık­
maktadır. Madem Allah'ın irade ettiği mutlak olarak 
oluyor, o zaman şu veya bu fiili yapan niçin mesul 
olsun? Nitekim Cebriye mezhebi, kulu rüzgarın 
önünde bir yaprak gibi "mecbur" kabul ederken, 
onun tam karşısındaki Mutezile "kul fiilinin halıkı / 
yaratıcısıdır ve bundan dolayı mesuldür" fikrini 
savunmaktadır. Böyle olunca da kula sadece Allah'a 
ait olan yaratıcılık vasfı verilmektedir. İnanç açısın­
dan bu problemlidir. Ehl-i sünnet Kelam ilmindeki 
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irade-i külliye, irade-i cüziye ayırımı buradan çık­
maktadır. Bu ayırıma göre insan irade-i cüziyesiyle 
ister, Allah yarahr. Allah yaratmazsa irade-i cüziye 
bir işin olmasını sağlamaz. Onu sorumlu kılan bu 
istemedir ve bununla sınırlıdır. İstemeden, hata, 
unutma yoluyla yahut bir başka kişi/ şey tarafından 
zorlanarak yaphğı şeyler sorumluluk getirmez. 
Tasavvufta irade, mürit olmak yani iradeden vaz 
geçmek, Allah'ın iradesine mutlak teslim olmak 
demektir." 
Sinan burada durup bir açıklama yapıyor: 
-Türkiye'nin önemli düşünürlerinden Nurettin
Topçu Bey'in "İradenin Davası" diye bir kitabı var,
onu okumalısın.
-Olur, bakarım. Ne diyor?
Sinan metni okumaya devam ediyor.
- Nurettin Bey'in irade meselesini ele alışının bu
tartışma tarzıyla irtibatı azdır. Ona göre irade bir
ferdiyet/ şahsiyet (ben) olma yolundaki Allah' a,
sonsuzluğa, namütenahiye doğru hareketini sağ­
layan bir isteyiş ve atılıştır. Kelamın iradeyi ikiye
ayırma yorumuna karşı çıkar. İrade-i cüziye diye bir
şeyden bahsedilecekse eğer bu ancak irade-i külliye
içine dahil olmak, bunun için mani olucu bütün
kademelere isyan etmek, onları aşmak ve irade-i
külliye/ tek irade içinde erimek, böylece orada var
olmak istikametinde çalışan bir iradedir. Bunu ne
kadar yapabilirse o kadar iradeli (ben) olacak, o
kadar ilahi iradeye katılacaktır.
-"Sonsuzluğa doğru hareket" ne demek bu?
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- Doğrusu ben de tam kavramış değilim.
-Söylediklerinden şunu çıkarıyorum. Ehl-i sünnet
bu tarbşmayı suhuletle sona erdirmek için çok güzel
bir formül bulmuş. Harika.
Lakin tasavvufun görüşü bana daha yakın. Teslimi­
yet. İslam zaten teslim olmak demek.
-Ama mesuliyet. Suç ve ceza.
-Evet orada iş karışıyor.
- İnsan mesuldür diyor Kur' an. Göz mesuldür,
kulak mesuldür.
-Ama aynı zamanda şunu da diyor: "O istemedik­
çe yeryüzünde bir yaprak kıpırdayamaz."
- Evet. Burada susacağız. Ötesine geçmek bizim
işimiz değil.
-Ama içimdeki kuş susmuyor. Kendini kafesin
tellerine çarpıp duruyor, kanatları kanıyor.
-Bak Nur. Bunu marazi bir hale sokma. Madem
"teslimiyet" diyorsun. Bırak ucunu. Cenab-ı Hak
senin duana icabet eder.
-Ne zaman?
-Ah, işte onu bilemeyiz.
-Ben neyi istiyorsam, sen onu bilemeyiz diyorsun.
-Ne yapalım bu bir mertebe meselesi.
- Söz dönüp dolaşıp yine bir Mürşid-i Kamil'in
eteğini tutmaya vardı.
-Bilmem. Belki öyledir. Ama aramak şart.
-Eh, işte itiraf ediyorsun "Eğitim şart." Gülüşüyor-
lar.
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İskender hacca sakalsız gitti, sakallı döndü. Sakal 
da amma değiştiriyor insanı. Koca holding sahibi 
kalantor adam gitmiş, yerine bir kasaba bakkalı 
gelmişti. 
Eski muhitinden kopmadı. 
Yine lokale, toplantılara gidiyordu. İskender'in 
hacca gittiği, zaten gittiği gün yayılmışh. O bakım­
dan pek deşmediler bu konuyu. Ama dindar kesi­
me müfrit muhalefet edenler arada bir laf sokmaya 
çalışıyorlardı. 
-İskender, hayırlı olsun, yeşil sermayeye konmuş­
sun. Bir sakal nelere kadir yahu.
İskender bu tacizlere hazırlamıştı kendini, hiç oralı
olmuyor, onlar bir laf sokarsa bu iki laf sokuyordu.
- Evet kondum. Ama yeşil değil.
- Allah, Allah! Ne renk peki?
-San.
- Yok ya! San sermaye hiç duymadım.
-Neden? San sendika oluyor da san sermaye niçin
olmasın. Bal gibi san. Kaymaklı ekmek kadayıfı.
Sizinki gibi.
Buna rağmen eski muhitinde yaşamak zorlaşmıştı.
Ne lokalde, ne toplantılarda tat kalmamıştı. Hem
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kendisi hem muhatapları garip bir otosansür baskısı 
albnda konuşuyorlardı. 
Diken üstünde bir hayat. 
Olmayacak dedi İskender, eski muhitini ağır ağır 
ter ketti. 
Hacda düşünmüş; dönüşte ne yapacağına karar 
vermişti. Holding tıkır tıkır çalışıyordu, ama yine de 
bir gözü orada idi. Çalışıp para kazansın ki etrafına 
faydası olsun. 
Bir hayra hizmet vakfı kurdu ve ilk iş olarak haya­
lindeki Yetimler Yurdu'nu yaptırmaya başladı. 
Anadolu' dan kimsesiz, bakıma muhtaç çocukları 
velilerinin izni ile toplayacak, besleyip büyütecek 
ve üniversiteyi bitirinceye kadar okutacaktı. 
Böyle bir yurt, haliyle büyük olacaktı. 
Hastahanesi, yemekhanesi, yatakhanesi, oyun ve 
spor tesisleri, ana okulu, koleji, lisesi, mescidi yani 
tam tekmil bir müessese. 
Kendini bu işe verdi İskender ve aşçısından hemşi­
resine, doktorundan öğrebnenine, çocukların arada 
bir Anadolu' dan gelen yakınlarına kadar bir yığın 
yeni arkadaş edindi. 
Başka bir ruh iklimine girmişti, gece namazlarına 
başlamıştı, yaşı ilerlemiş olsa da gençleşip canlan­
mıştı. 

Nur nasıl seviniyordu bilemezsiniz. 
Babasıyla hiç konuşmayan kız, saatlerce dini, siyasi, 
sosyal konularda konuşuyor; beraberce camileri, 
türbe ve tekkeleri geziyorlardı. 
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Soma vakfın sosyal yardım kuruluşunda görev aldı. 
Bu kuruluş fakir köylere yardım taşıyor, muhtaçla­
rın ihtiyacını görüyordu. 
Nur bir harita çıkarmışh. 
Bursa'nın, Çanakkale'nin, Balıkesir'in yani önce 
yakın çevrenin köylerini taradı. 
Bilhassa dağ köylerinin durumu perişandı. Bunların 
çoğu orman köyü idi ama orman azaldığı için geçim­
leri pek dardı. Bu yüzden gençler büyük şehre çalış­
maya gitmiş, nüfus azalmıştı. Çokluk kimsesiz ihti­
yarlar kalıyordu oralarda. 
Bir lojistik merkez kurulmuştu. Yiyecek, giyecek, 
yakacak, ev eşyası ne istersen var. Nur muhtarla 
konuşuyor, gitmeden önce her hanenin nüfusunu, 
genci-ihtiyarı-çocuğu ayakkabı numarasına kadar 
tespit ediyor, gerçek ihtiyaç ne ise onu isabetle lüzu­
mu olan haneye götürüyordu. 
Birkaç tur attıktan sonra medyada göründü. 
Muhtaçların Nur ablası idi. Haberi yapan iyice abart­
mış, Nur için "Karanlığı aydınlatan ışık" tabirini 
kullanmışh. 
Daha soma hangi köye gitse davul-zuma ile kar­
şılanmaya başladı. Yardımlar büyük bir disiplin 
içinde dağıhlıyor; buzdolabı, çamaşır makinası, un 
çuvalı, kömür torbası gibi ağır yükler Nur'un per­
soneli tarafından yaşlıların, hastaların evine kadar 
ulaşıyordu. 
Aynca borçlu olanların borcu gizlice ödeniyordu. 
Efsane olmuştu Nur, efsane. 
Nur donuna girmiş Hz. Hızır diyorlardı ona. 
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Çok gözyaşı sildi, çok yetim başı okşadı, çok hastayı 
tedavi ettirdi, çok dua aldı. 
Bu tablolar içinde biri vardı ki, onu unutması müın­
kün değildi. 
Bir köyde çocuklar onu karşılarken kendi hediye­
lerini verdiler. 
Biri küçük bir saksıda bir çiçek büyütmüştü, onu 
getirmiş. Öteki sevimli mi sevimli bir köpek yav­
rusu. Hele onun ardındaki. Kucağında bir aylık bir 
beyaz kuzu tutuyordu. Kara gözlü bir kuzu. 
Nur işte orada koptu. 
Kaçh. Kendisini arabasına kapath. 
Kimbilir ne kadar ağladı. 
İslam'ın ruhu bu idi işte. 
Kendi fakir, gönlü zengin. 
Bizi biz yapan şey. 
Bu çocuklar, bu dağlar, bu tozlu yollar, bu kanaat 
sahibi sessiz, onurlu insanlar. 
Nur daha sonra daireyi genişletti. Kastamonu, 
Çankırı, Zonguldak, Sinop havalisine gitti. Manzara 
hep aynı. Ve bir süre sonra gördüğü sefalet sahne­
leriyle yaralı kalbi iyicene teklemeye başladı. Çok 
zayıflamışh. İşi bir arkadaşına devretti. Ve evine 
çekildi. Mistik-metafizik endişelerine bu defa haya­
lın sillesi, yoksulluğun küf kokusu dahil olmuştu. 
Anladı ki İslam ferdi bir şey değil, bir cemaatin 
selameti veya sefaleti. Kendini düşündüğün kadar 
komşunu, din kardeşini de düşüneceksin. Hatta 
dünyanın neresinde olursa olsun zulme uğrayan, 
acı çeken müslümanlan. 
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Sudan' da iken o iri gözlü çocukların yüzünde bu 
çaresizliği görmüştü. Ama şimdi onları daha iyi 
anlıyordu. 
İslam bir mesuliyet hareketi. İrade meselesini daha 
derinden kavradı sanki. 

Sinan bir kez daha imdadına yetişti. Onu kapandığı 
kafesten çıkarmak için evine davet etti. Annesi ve 
Çetin'le tanışbracakb. Nur zaten ailenin öteki fertle­
rinden Demirci Cemil' i ve kızkardeşi Çiçek' i taruınışh. 
Yine de heyecanlandı. 
Nasıl gitmeliydi? 
Ne giymeliydi? 
Nasıl davranmalıydı? 
Orası Kadrrga. Nur da sonuçta bir kadın. Başka biri 
olsa umrunda değildi. Ama Sinan. Sevdiği ve sev­
diğini söyleyemediği adam. 
Onun evi, semti, annesi, kardeşi. 
Her neyse. 
Hafta sonu Sinan gelip onu alacaklı. "O güne daha 
çok var, düşünürüz" dedi. İlave etti. "Sen zahmet 
etme, ben seni bürodan alırım." Bu düşünce onu 
uykudan etti. Sakinleştirici aldı, yürüyüşe çıkb olma­
dı. Sonunda ayaklan onu Yahya Efendi Dergahı'na 
sürükledi. Orada, o tenhalıkta, bir ikindi sonrası, 
gölgeler uzayıncaya kadar kaldı, dua etti. 
İçi rahat kalbi yabşmış, her şeye hazır, güçlü ve 
istekli çıkb tekkeden. Gürbüz adımlarla yürüdü. 
Bekle beni Kadırga. 
Nur geliyor. 
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Sinan buluşacak.lan günün bir gün öncesinde eve 
erken gitti. Annesi anlamışh. Çiçek de oradaydı. 
-Ne o? Kontrole mi geldin?
-Ne demek o?
-Yani on çeşit yemek yapma. Nur sevmez öyle
şeyleri, zaten kuş kadar yiyor.
-Misafire mahcup mu olalım?
-Anneciğim tarhşmayalım. Çiçek sen de bir şeyler
de.
-Evet anne, abim ne diyorsa öyle olsun. Kızı ter­
letmeyelim.
-Ne istiyorsun?
-Bir senin kesme çorbandan, naneli. Bir de güveçte
yaprak sarma.
-Ee! Et yemeği, falan.
-Köfte yap kuru köfte, patatesle.
-Tamam.
- Salata, tatlı. Ha! Bir de kayısı hoşafı. İçine kara
erik atarsın. Buralarda pek bilinmiyor.
Güllü Hanım Çiçek' e döndü:
-Çiçek Hanım siz ne dersiniz?
-Valla iyi menü oldu. Abim bu işleri biliyor.
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-Evet bir tek ben bilmiyorum. Sizinle laf yarışh­
ramam. Dediğiniz olsun.
Kapı zili.
-Çiçek baksana şuna.
Çiçek kapıyı açar, komşu kızı Ayten. Elinde bir tabak
kadayıf dolması. Sinan görünce dolmayı elleriyle
alkış tutar:
-Nasibe bak. Yaşa sen Ayten. Spesiyal bir tatlı bu.
Bundan iyisi Şam' da kayısı.
Çiçek Ayten'i içeri çağırır; kısık bir sesle:
-Girsene kız, tam zamanı.
Ayten koltuğunun altında bir de kitap, içeri girer.
Çiçek tatlı tabağını alır.
-Azımızı çoğa tutun arhk, annemin selamı var.
-Teşekkür ederiz kızım, sağ ol. Geç içeri, otur.
Sinan, Çiçek ve Ayten içeri geçip otururlar.
Sinan:
-Ee, Ayten nasılsın bakalım, terzilik nasıl gidiyor,
arhk usta olmuşsundur?
-Nerde Sinan ahi, Madam bizi kalfalıktan öte geçir­
miyor, ama çok şükür.
Çiçek:
-Size birer tarçınlı ıhlamur koyayım.
Sinan:
-Yaşa, iyi olur.
Çiçek onları baş başa bırakıp çıkar.
Sinan:
-Ne o? Koltukta kitap. Sen iyice entel oldun Ayten.
Ayten utangaç, kitabı gösterir.
-Aşk-ı Memnu. Hani dizisini görmüştük.
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- Ee! Kitap mı güzel, dizi mi?
- Dizi. Ama ben her ay bir kitap deviriyom Sinan
abi.
- Aferin sana. İnsan kendini geliştirmeli.
Ayten utana-sıkıla:
- Çiçek diyor ki, ahim Nur abla ile sadece arka­
daşmış.
Sinan lafın neye işaret ettiğini anlayarak:
- Bak Ayten, seni severim. Komşuyuz şurada.
Edeplisin, çalışkansın, güzelsin.
Ayten iyice kızarır. Sinan devam eder:
- Çiçek doğru demiş. Nur'la arkadaşız. Bu arka­
daşlığın sonu nereye varır bilemem. Ama benden
umudu kes. İyi bir kısmet çıkarsa geri çevirme.
Benim sonum belli değil, bekleme.
Ayten'in yüzü karmakarışık. Kekeler.
- Ben de şey, diyordum ki.
-Deme. Çiçek bana anlattı zaten, biliyorum. Acıdır.
Onu da biliyorum. Ama kendine yazık ediyorsun.
-Bir umut.
- Yok. Dedim ya benim sonum belli değil. Her şey
Nur' a bağlı. Onun da bu işlere bakbğı yok. İnan hiç
konuşmadık meseleyi. Oluruna bıraktık. Kızın psi­
kolojisi pek yerinde değil, ben yardımcı oluyorum.
Pek ana-baba şefkati görmemiş. Çok kırılgan. Sonra
en önemlisi mistik-metafizik problemleri var.
- Anlamadım.
-Anlatması uzun sürer, karışık iş.
Bu sırada Çiçek ıhlamurları getiriyor. Ayten bir
yudum aldıktan sonra yıkılmış, bitmiş bir suratla

139 



NUR 

"İyi günler" deyip çıkıyor. Çiçek de arkasından. 
Kapı önünde konuşuyorlar. Çiçek: 
-Ne dedi?
-Hiç umut yok. "Sen evlen" dedi.
-Yok ya! Ya Nur?
-O da belli değilmiş. Ama ben anladım. Alınyazısı
işte. Boşuna beklemişim.
Kız nerdeyse ağlayacak, Çiçek teskin ediyor:
- Aldırma. En acısı karşılıksız aşkhr. Senin yine
bir çıkış yolun var. Unutursun bu günleri. Ya ben!
Ayten nemli gözleriyle Çiçek'e sarılıyor.
-Allah sana şifa versin. Hep dua ediyorum. Hadi
eyvallah.

Nur bürodan Sinan'ı aldı Kadırga'ya doğru yola çıkh­
lar. İkisi de gergin. Söze kim başlayacak, ne diyecek? 
Sonunda Nur sessizliği bozdu: 
-Sizin orda hala azınlıklardan kimse var mı?
Sinan nefes boşaltb, sesini yakaladı.
-Kumkapı'ya doğru Ermeniler var. Bizim mahalle­
de bir iki Rum evi kaldı. Onlar da ihtiyar ve yalnız.
Biri tam karşımızda oturuyor. Madam Eleni.
-O da yalnız mı?
-Evet, çok yaşlı.
-Kim bakıyor?
- Biz. Konu-komşu. Çocukları Atina' da. Her yıl
gelirler. Anne seni götürelim derler. Kadın gitmez.
Ben burada öleceğim diyor. Babanızın, kardeşleri­
min yanına gömüleceğim.
-Evi-barkı nasıl?
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-Ev çok güzel. Geniş. Üç kat, üç daire. En üstte
kendisi oturuyor, Alttakileri kiraya veriyordu ama,
arbk kimse tutmuyor. Çok harap. Galiba ikinci katta
bekar işçiler var.
-Peki sizin ev.
- Gidince göreceksin. Nohut oda, bakla sofa.
Eski İstanbul'un fakir evlerinden. Sonra yanmış.
Yenilemişler. Babam rahmetli giriş kalını almış. Giriş
dediysem zeminden epey yukarıda, altta bodrum
var. Üstte iki daire daha. Ama orayı sahibi depo
olarak kullanıyor.
-Ne deposu?
-Kundura malzemesi. Kendi imalatçı, işi büyük
sayılır, Gedikpaşa' da.

Nur'un lüks arabası sokağa girince pencerelerden 
başlar uzandı. Kim bu? 
Ayten' in ailesi haberi almışh, onlar da pencereye 
çıkhlar. 
Nur arabadan inince Ayten'in küçük kardeşi bir 
"vay" çekti. "Çok güzel be abla, artist gibi." Ayten 
yutkundu, boğazında bir düğüm. 
Kapıyı Çiçek açh: 
-Hoşgeldiniz Nur abla. Buyrun.
Nur önde, Sinan arkada girdiler. Nur bir demet
çiçek, bir kutu da Güllüoğlu baklavası getirmişti.
Onları Çiçek' e verdi.
- Hoşbulduk Çiçek nasılsın?
-İyidir be abla. İşte yuvarlanıp gidiyoruz.
Güllü Hanım merdiven başında, elinde unuttuğu
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toz bezi. Nur' a bakakaldı. Bu ne güzellik Allah' ım. 
Sarıldılar. 
-Yolunu gözleyip dururduk kızım, iyi ki geldin.
İçeri geçin.
Salona geçtiler, Çetin Nur'un elini sıkh.
-Hoşgeldin Nur abla.
Nur Sinan'a döndü:
-Maradona bu mu?
Gülüştüler. Sinan "Ben anlamam" dedi. Çiçek:
-Beşiktaş Genç takımda abla. Takımın yıldızı.
Çetin:
- Yok canım, büyütmeyin.
Nur küçümen salona şöyle bir bakh. Evet bir fakir
evi. Ama tertipli-temiz. İkinci el eşyalar. Belli, azın­
lıklardan kalma. Gül ağacından oymalı bir dolap.
Üstünde şahane ahşap çerçeveli bir büyük ayna.
Aynanın önünde bir ince küçük cam, içinden çıkan
iki dal mor sümbül. Hiç örtü, dantel yok. Belli Çiçek
yapmış bu düzenlemeyi. Etraf mis gibi kireç bada­
nası kokuyor. Sinan bunu anladı. Evi kokluyor Nur.
-Anam her yıl burayı badana yapar. Ta babam
zamanından beri. Hamarathr.
Oturuyorlar. Çiçek kolonya alıyor, kolonya Rebul­
Lavanta, aferin Çiçek. Sofra kurulmuş. Komşudan
bir porselen yemek takımı alınmış. Ortada Çiçek'in
marifeti küçük ve zarif bir çiçek demeti. Menekşe.
Güllü Hanım ha bire birşeyler taşıyor mutfaktan.
Girip çıkhkça konuşuyor.
-Azımızı çoğa tut. Pek bir şey yapamadık.
-Aslında yapardık da Sinan bırakmadı.

142 



NUR 

- Nur öyle donatılmış sofra sevmez, zaten kuş
kadar yer, dedi.
Ben de ne yapayım Sinan'ı kırmayayım dedim.
Bizim oranın yemeklerinden yaptım. Su böreği eksik
kaldı. Çayla içerdik ne güzel.
Nur bu kadar cümleyi karşılayamıyor. Kadın bir
giriyor, bir çıkıyor. Ama son cümleye yetişti.
- Efendim böreği de bir başka zaman inşallah.
Çiçek:
-Annemin su böreği harikadır.
Sinan:
- Yengemi de çağırsaydınız keşke, Nur'u görmeyi
çok istiyordu.
-Evet iyi olurdu. Gelinimiz Cemil'in eşi, az ilerde
oturuyorlar. İki de çocuk var. Düz duvara tırmanı­
yorlar. E, yerimiz dar. Nur Hanım'ı rahatsız etme­
yelim dedim.
Nur:
-Bir başka sefere tanışırız inşallah.
Yemek boyunca Güllü Hanım Nur' dan gözünü ala­
madı. Büyülenmiş gibiydi. Ama bu kızda derin bir
dert vardı. Yüzüne yansımış. Nedir acaba?
Sinan kendinin de pişman olacağı bir soru ile bu
derdin kapısını açtı, ama Güllü Hanım'ın anlaması
mümkün değil. Yemekteler. Nur özellikle kesme
çorbaya, güveçte yaprak sarmasına ve kadayıf dol­
masına bayılmıştı. Epeyce medhiye düzdü. Sinan:
-Ee, Nur Hanım. Uykularınızı bölen bir şey var mı?
Nur çatalı elinden bıraktı. Sinan' a baktı. "Sırası mı
şimdi" diyordu.
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-Evet var?
-Nedir?
-Ruh.
- Affedersin Nur. Bu sofrada sorulmayacak bir
şey sordum.
-Öyle. Ama bir cevap ver kapatalım.
Sinan düşündü. Sonra:
-Mealen söylüyorum. Ayette şöyle geçiyor: "Sana
ruh hakkında sorarlar. De ki: Ruh Rabbi.nün emrin­
dendir. Size ancak az bir bilgi verilmiştir."
-Bu da bir sır işte.
-Öyle.
-Bir de şu var. Ki bunu anlamak mümkün değil.
-Nedir?
-"Ona kendi ruhumuzdan üfledik."
Güllü Hanım Çiçek' e döndü:
-Ne diyor bunlar?
-Bilmem anne, dini mevzular.
Güllü Nur'a hitaben:
-Kızım bırakın bu ağır mevzuları. Bak senin için
kayısı hoşafı yaptım. İstanbul bunu pek bilmez. İçinde
hafif mayhoşluk versin diye kara erik de var. İç.
Nur cam kasedeki hoşaftan bir kaşık aldı. Mis gibi
kayısı kokuyordu, kuru kayısı.
"Harika" dedi. Evet yalanı yok, ilk kez içiyor. İlave
etti:
-Hayatımda bu kadar çok yemedim, elinize sağlık.
Güllü:
- Yok canım ne yaptık ki biz? Bir içli köfte bile
yapamadık.
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Yemekten sonra Türk kahvesi içtiler. 
Nur Eleni'yi merak ediyordu. 
- Madam' ın evi ne tarafta?
Güllü Harum'la Çiçek şaşırdı.
-Hangi Madam?
-Yolda konuştuk Sinan'la. Bir Eleni varmış, kom-
şunuz.
Güllü ile Çiçek rahatlıyor.
-Ha! O mu? Karşıda.
Nur kalkıyor, hep beraber pencereden bakıyorlar.
Evet yıpranmış ama; kapı-pencere-cephe harika.
Hele pencere demirleri, saksılık. Hüviyetli bir bina.
Bunu yıkıp yeniden yapacaksın.
Yerlerine otururken Nur:
-Acaba Eleni Hanım'ı ziyaret edebilir miyiz?
Odadakiler birbirine bakıyor. "Bu da nereden çıkb?"
Güllü:
-Edelim, kolay, ama.
- Sebebini soracaksınız. Yahu ben bu Rum' dan
kalanları hep merak etmişimdir. Hem eve de bak­
mak istiyorum, hani mimar gözüyle.
-Ama daha meyve yiyecektik.
-Çok teşekkür. Benim tek lokma alacak halim yok.
Bunu dedi ve kalkh Nur.
İndiler. Eleni yukarıda, her zamanki yerinde soka­
ğa bakıyor. Gözleri de görmüyor pek ama olsun,
alışkanlık. Sokak yalnızlığa ilaç.
Çıkhlar.
Eleni Güllü'yü tanıdı hemen. Güllü Hanım ve Çiçek
yemek getirmişlerdi bir kenara koydular. Eleni kıpır-
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dadı, kalkamadı. Güllü oturttu onu yerine. 
- Kalkma Eleni, biz yabancı değiliz.
Eleni Nur' a takılmışh:
- Bu kız kim? Pek güzel maşallah.
- Sinan' ın arkadaşı, mimar.
Nur ileri çıkh, Eleni'nin pörsük elini sıkh.
- Nasılsınız?
Eleni doğrudan Sinan' a:
- Bu kızı al Sinan, böylesi az gelir cihana.
Nur kızardı, gülüştüler, Sinan:
- Nasip Eleni Hanım, nasip.
Güllü ile Çiçek her ziyarette olduğu gibi Eleni'nin
yanına oturup, ona mahalleden havadis vermeye
başladı.
Nur'la Sinan evi dolaşıyor. Nur:
- Yüksek tavan. Ferahlık. Ahşap. İşte bunu kay­
bettik. Yeni daireler insanı boğuyor.
- E, nüfus arttı. Müşteri çok. Adam fazladan iki
kat daha ahnca.
Evde bir ağır koku. İdrar, toz, yemek arhğı, çürük
meyve, kir-pas karmakarışık. Perdeler kimbilir kaç
yıldan beri yıkanmamış.
Nur bir perdeyi aralayıp arka bahçeye bakıyor. Bir
mor salkım pencereye kadar hrmanrnış. İri bir sedir
hayata meydan okuyor. Sarmaşıklar bahçe duvarım
sarmış. Kurumaya yüz tutmuş bir kara dut, bir de
erik ağacı. Zemini ot basmış. Yine de otlar arasın­
daki küçük mermer havuzu gördü Nur. Kimbilir bu
havuz başında, o kurumuş asma çardağı, o kurumuş
güller arasında ne mehtaplar seyredildi. Ah bu eski

146 



NUR 

evlerin halıra yumağı. Yalan dünya. 
Diğer odalara, banyoya, mutfağa bir göz alıyorlar. 
Girilecek gibi değil. Neyse ki Eleni Hanım hala titiz. 
Çöp yok, kirli çamaşır yok, her şey yerli yerinde. 
Nur: 
-Arada bir burayı temizleyen var galiba.
-Komşular bakıyor, ama el elin kayıp keçisini ıslık
çalarak ararmış.
-Yine de Allah razı olsun. Çöp-ev olmasın da.
-Yok yok. Eleni yaşlı ama cin gibi.
-Güzel ev. Sen ne dersin?
-Evet ama çok yıpranmış. Bunu ancak yıkıp yapa-
biliriz. Tamiri mümkün değil.
Güllü Hanım'ın sesi:
-Çocuklar gelin hele, yeni haberler var.
Nur'la Sinan onlara yaklaşıyor.
-Hayırdır.
-Eleni evi salıyor.
-Deme! Nihayet.
- Evet arlık kararını vermiş. Yakında çocukları
gelip işi bitirecek. Eleni de gidiyor.
El eni:
-Çok bekledim ecel beni bulsun diye. Ama yok.
Gelmiyor. Tümden kötürüm olurum, tuvalete bile
gidemem, ele-güne muhtaç kalırım diye korkuyo­
rum.
Nur:
-Haklısınız. Sizin bakıma ihtiyacınız var.
El eni:
-Sinan oğlum.
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-Buyrun.
-Gitmeden beni bir mezarlığa götürsen. Ailemle
vedalaşayım.
-Olur efendim, ne zaman isterseniz.
Nur Sinan'ın omzundan tutup salonun öte ucuna
götürüyor. Sinan merakla:
-Ne oldu?
-Sinan bak şimdi sana bir şey söyleyeceğim. Bana
söz ver itiraz etmeyeceksin.
Sinan elini yüzünden geçiriyor, tedirgin.
-Peki söz.
- Bu evi size alalım.
Sinan şaşkın.
-Ne?
-Bu evi diyorum siz alın.
-İyi de para yok.
-İşte burada itiraz istemem. Ben karşılarım. Yıkar,
yaparız.
Sinan bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geliyor. Evet
dese bir türlü, hayır dese bir türlü. Yeniden Nur'un
karşısına geçiyor. O daha bir şey söylemeden Nur:
-Sen sonra bana taksit taksit ödersin.
Sinan'ın içinde bir ferahlık.
-İşte bu olur.
-Oh be! Neyse ki inatçı değilsin.
Sinan içinden "Sana karşı gelmek ne mümkün"
diyor.
Yeniden ötekilerin yanına varınca.
Sinan:
-İyi. O zaman biz alalım bu evi.
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Güllü ile Çiçek şaşkın; ilcisi birden. 
-İyi ama, nasıl?
Nur'la Sinan aynı anda:
- Siz orasını bize bırakın.
Güllü ile Çiçek birbirine sarılıyor. Sonra Eleni'ye
dönüyorlar.
-Evi biz alıyoruz.
-Öyle mi çok sevindim.
-Fiyab.
-Bilmem, çocuklar gelsin hele.
- Gelsin gelsin.
Güllü dayanamayıp Nur'la Sinan'ın yanına gidiyor:
-İyi ama çocuklar, bu ev çok harap.
Nur:
- Biliyoruz efendim. Yıkıp yeniden yapacağız.
Kaloriferli, şofbenli tam tekmil.
Güllü sevinçten uçacak. Nur' a sarılıyor:
- Nur musun, Hızır mısın, ne diyeyim sana?
Sobadan kurtulacağım. O el kadar mutfaktan.

149 



Eleni'nin çocukları Atina'dan geldi. 
Evin pazarlığı yapıldı, anlaşmaya varıldı. 
Eleni'nin gideceğini duyan komşular ziyaretine 
geldi, herbiri bir hatıra eşya getirdi. Kadın son bir 
kez çocuklarıyla beraber, ana-babasının; kocasının, 
kardeşlerinin mezarını ziyaret etti. 
Eleni ve çocukları evden birkaç parça hatıra eşya 
aldılar, geri kalanı olduğu gibi brraktılar. 
Elveda demenin vakti geldi. Sarıldılar, ağlaştılar. 
Tam ayrılacakları sırada Eleni arka bahçedeki mor 
salkımdan bir salkım çiçek istedi. Getirdiler. Kadın 
çiçeği yüzüne gözüne sürdü, sonra koynuna soktu. 
Evine, sokağa, doğup-büyüdüğü, evlenip ihtiyar­
ladığı, sevindiği üzüldüğü mahalleye uzun uzun 
baktı. 
Bir "ah" çekti ve gitti. 
Sinan önce antikacı Nesim'e uğradı. "Gel bak şu 
eve bir, belki sana göre bir şey vardır" dedi. Nesim 
geldi baktı, kıymetli bir şey bulamadı. Dolapların 
birinden bir İncil çıktı. Sade onu aldı. "Bu para eder 
Sinan, çok eski. Satılınca ederini sana gönderirim" 
dedi. Sinan teşekkür etti. Evde epeyce mobilya vardı. 
İkinci el esnafından iki kişiye haber saldı. Onlar 
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işlerine gelen ne varsa topladılar. Arbk değeri nedir, 
Sinan bilemez ki, ne verdilerse aldı. 
Ardından evi bir yıkıcıya verdi. 

Nur evin muhtemel parasını, yıkımını-yapımını, 
hatta iki dairenin eşya donanımı parasını Sinan' ın 
hesabına yabrmışb. 
Her şey yolunda gitti. 
Ev yıkıldı. 
Baba dostu biri vardı. Ağaçtan bahçeden anlardı. 
Sinan rica edince yaşlı adam geldi, yanında iki kişi 
daha. Kendinin artık kürek tutacak çağı geçmişti. 
Adamlara kuruyan ağaçları söktürdü, bahçenin 
otunu dikenini temizletti, budamaları yaptırdı. 
"Sinan evladım" dedi, "İnşaat bitsin, toz toprak, 
çimento-kireç kalmasın, bahçeyi düzenler çiçek­
leri dikeriz" dedi. Mermer havuz ortaya çıkmıştı. 
Havuzun bir de fıskıyesi vardı. Bozulmuş olacak ki 
bir köşeye atmışlar. Adam onu inceledi " Antika bu, 
temizler takarız, ben götürüp icabına bakayım" dedi. 
Sinan teşekkür edip para vermeye kalkınca ihtiyar 
"Sakın ha! Sen bana Ali Efe' den yadigarsın, katiyyen 
olmaz" deyip para falan istemedi. 

Sinan eve yeni bir proje yapmaya kalkınca Nur mani 
oldu. "Evin planını yapan yapmış ve alanı hari­
ka kullanmış, hiç dokunma. Aynen uygula" dedi. 
Ama Sinan ufak bir değişiklik yaptı, salondan bir 
miktar alıp mutfağa katb. "Anamın yeri genişlesin" 
diyordu. 
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Neyse ki evi eski eser diye Anıtlar Kurulu'na falan 
göndermediler, tanıdıklar sayesinde ruhsat alındı, iş 
Seçkin İnşaat'ın taşeronlarından birine verildi. Nur 
malzemeyi birinci sınıftan seçmişti. Ev ahşap kapla­
ma olacakh. Kapı-pencere dizaynı, tavan oymaları 
gibi ayrınhlar üzerinde Sinan'la epeyce çalışhlar. 
Bütün bunlardan Cemil'in haberi yoktu. Görüş gün­
lerine kimse gelmemişti. Endişeliydi. Sinan artık 
ağabeyimi bekletmeyelim diye ziyaretine gitti. 
Olanı-biteni anlatmadı, sürpriz olsun istiyordu. 
Cemil Nur'u sordu. Sinan işlerin sıkılığından bahset­
ti, bu sebeple görüşe de gelememişti. Cemil üsteledi: 
-Ben sana dedim oğlum, sen bu kızın kıymetini
bil, kaçınna.
Nasıl, bir işaret var mı?
Sinan önüne bakarak:
-Yok abi.
- Nasıl yok, açılmadın mı kıza. Böyle böyle işte,
gönül bu, demedin mi?
-Biz arkadaşız abi.
-Başlatma arkadaşından. Bu işler zaten arkadaş-
lıkla başlar, ama demir tavında dövülür.
-Nur'u tanımıyorsun abi.
-Sen tanıyorsun ya, yeter işte.
-Yetmiyor.
-Ben de bunu anlamıyorum. Nesi yetmiyor?
-Abi kız problemli.
-Yok ya! Hasta falan mı?
-Bildiğimiz hastalık değil bu, manevi bir şey.
Cemil maneviyat lafını duyunca duraksadı.
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-Ha! Anladım. Zor iş be. Sen ne diyorsun, ne isti­
yor?
- Çok zor konulara takmış. Ruhu rahat değil,
ızdırap çekiyor. Ne diyeyim sana, mesela "eşyanın
hakikah"nı istiyor.
-O ne demek ya?
-Bilen bilir, bilmeyen bir şey diyemez.
Cemil sıkılmışh.
-Ya, bu kız namaz kılıyor mu? Oruç tutuyor mu?
-Orucunu hiç kaçırmaz. Namaza hazan ara verir.
-O ne demek?
-Bilmiyorum.
Cemil'in elinde Nur'un hediyesi kehribar tesbih.
Sıkıldığında hızla çevirir. Yine hızlandı.
-Evet, bence de öyle.
-Ne?
-Hasta. Maneviyat hastası. Onun şifasını Cenab-ı
Hak verir. Sen üzülme.
Sinan neredeyse ağlayacak.
-Çok seviyorum abi. Yan yanayız ama bunu ona
diyemiyorum.
- Deme. İşi Allah' a havale et. Dua et.
-Ediyorum. Sen de dua et.
- Bu kızın içinde Allah aşkı var. Ben ilk görüşte
anlamışhm. Benim gibi cahillere konuşmak düşmez
ama şunu bil; ilahi aşkın yanında mecazi aşkın ne
önemi var.
Sinan gülümsüyor:
- Sen epeyce işi ilerlehnişsin abi.
-Ne sandın ya, dervişle gece-gündüz okuyoruz,
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İslam' ı yeni yeni öğreniyoruz. 
Cemil herkesi tek tek sordu. Hatta Salim Usta'yı, 
dükkanı, çırakları. Sinan hepsinin iyi olduğunu, yol 
gözlediklerini söyledi. Cemil: 
- Çoğu gitti azı kaldı. Cenab-ı Hak şer saydığım
şeyi hayra tebdil etti. Eski Cemil olarak girdiğim
delikten Yeni Cemil olarak çıkacağım.
- İnşallah abi.

Ertesi hafta kurban kesilip temel ahldı. 
Nur da merasimde bulunmuştu. Getirdiği iki gül 
goncasını temele bırakh. Sinan'la göz göze gelip 
gülümsediler. 
Dualar edildi ve Nur oradan ayrıldı. 
Neden sonra Sinan'ın aramalarına karşılık verme­
yince, yine ortadan kaybolduğu anlaşıldı. 
Neredeydi acaba? Ne yapıyordu? 
Sinan bu soruların peşine düşemedi, inşaatla ilgi­
leniyordu. Nur bu, kimbilir nerede? 
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Nur Bursa'ya gitmişti. 
Daha doğrusu Mürşid-i kamil arayışına Bursa' dan 
başlamışh. Sürekli gittiği bir mescit imamına neden­
se İstanbul' da değil de Bursa' da tanıdığınız bir zat 
var mı diye sormuştu. Bu belki de çıkacağı yolcu­
luğun işaretiydi. Adam isim ve adres verdi. Nur'un 
seyahat çantası her zaman hazırdır. İlaveten bir 
Bursa Rehberi ile Tanpınar'ın "Beş Şehir"ini aldı. 
Bursa bahsini okumak istiyordu. Kolejdeyken oku­
muştu ama aradan çok yıl geçti. 
Bahis mevzuu olan Seyyid Şerif Dergahı'na ulaşh. 
İntisap edeceğini söyledi. Şeyh "Acele etme kızım, 
ben bir istihare yapayım, sonra konuşuruz" dedi. 
Nur Çekirge' de eski ama temiz bir otele yerleşti. 
Gündüzleri şehri dolaşıyor, geceleri dergahta soh­
bete ve varsa zikre kahlıyordu. Şeyh onu henüz ne 
çağırmış ne de bir şey demişti. 
Bekliyordu. 
Bir şehri tanımak isterseniz onu yaya dolaşacaksınız. 
Vaktiniz geniş olacak, her yapıya, ağaca, bahçeye, 
çeşmeye, sokağa, mezara, türbeye, camiye gereken 
ilgiyi göstereceksiniz. Mümkünse bir rehberiniz 
olacak. O anlatacak siz dinleyeceksiniz. 
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Nur'un usulü böyle değil. 
Evet elinde bir kitap var, oradan gerekli bilgileri 
ediniyor ama insanlara sormadan geçemiyor. Acaba 
insanlar bugün o eserin, mezarın, türbenin, ağacın 
kıymetini biliyor mu? Yoksa önünden gelip geçtik­
leri bu tarihi eserin adını dahi merak edip öğren­
memişler mi? 
Bu usulle çok menkıbe dinlemiş, çok şaşırmış, çok 
gülmüş, çok üzülmüştü. 
Mesela epeyce meşhur bir musikişinasın mezarı 
başında rastladığı kişiye soruyor, "Burada kim yatı­
yor?" diye, adam "Evliya evliya" diye cevap veriyor. 
Bir sokakta yeşile boyanmış, yansı toprak altında 
kalmış bir taş görmüştü. Açıkçası yol asfaltla, kal­
dırım taşı ile bir sökülüp bir yapıldığından yüksel­
miş; taş aşağıda kalmıştı. Kimin marifeti ise yeşile 
boyamışlar. Gelip geçen dua ediyor başında. Nur da 
baktı. Tek satır kalmıştı okunan "Emine Hatun hay­
ratıdır". Belli ki küçük bir çeşme bu. Yeşile boyanın­
ca aniden evliya oluvermiş. İşte "Harf inkılabı"run 
bize hediyesi. Yorulunca Emir Sultan' a gidiyor Nur. 
Orada bir çay bahçesine oturup, aşağıda uzanan 
ovaya bakıyor. 
Evliya Çelebi Bursa' dan bahsederken "ruhaniyetli 
bir şehirdir" diyormuş. Günümüz insanı bu ruhani­
yeti tek dişi kalmış medeniyete yedirdi. Ne İstanbul 
kaldı, ne Bursa, ne Erzurum, ne Konya. 
Eski şehirlerimizin icabına kısa zamanda baktık. 
"Eskiyi unut, yeni yolu tut" denilmişti. Şehirlerimiz 
kimliğini kaybedince insanların tutunacak dalı kesil-
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mişti. Nesiller arasında irtibat kalmadı. Artık ne bir 
mimarimiz var, ne bir musikimiz. Sinan demişti bir 
kere, Tanpınar'ın sözüdür diye: "Cedlerimiz inşa 
etmiyorlar, ibadet ediyorlardı" diye. 
Oturduğu çay bahçesinde "Beş Şehir''i açıp, Bursa 
bahsini karıştırdı Nur. Cümleyi buldu. Devamını 
da okudu. "Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri 
bir ruh ve imanları vardı". 
Nur sabrın albru çizdi. "Maddeye geçmesini iste­
dikleri bir ruh ve iman". Bunu düşünmek lazım. 
Ruh maddeye nasıl geçer? Herhalde maddeyi aşk 
ile işlersen geçer. Bir mezar taşı, bir çeşmenin ayna 
taşı, bir küçük mescit. Belki de Sinan'ın dediği gibi 
Şemsi Paşa Külliyesi. Baktığında kalp gözün açık 
ise onun aşkın eseri olduğunu anlarsın. Bu sebeple 
bize tesir ediyor, bizi içine çekiyor. Okumaya ve 
çizmeye devam etti Nur. 
"Taş ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyor­
du. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, çini, hepsi Yeşil' de 
dua eder, Muradiye' de düşünür ve Yıldınm' da hare­
kete hazır, göklerin derinliğine susamış bir kartal 
hamlesiyle ovanın üstünde bekler. 
Hepsinde tek bir ruh terennüm eder. 
Ah, bu eski sanatkarlar ve onların her dokundukları 
şeyi değiştiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir 
alem yapan sanat mucizeleri. Dedelerimiz bu muci­
ze ile ve onun etrafına taşırdığı imanla Bursa' nın, 
İstanbul'un çehresini değiştirdiler, onları yanın asır 
içinde halis Türk ve Müslüman yaptılar." 
Ah Tanpınar ah! Mezarından kalk da bir şu Bursa 
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ovasına bak. Evliya Çelebi'nin ve asırlar sonra senin 
anlathğın ova ne hale gelmiş. 
Nasıl kıymışlar bu güzelliğe nasıl? Başka yer kal­
mamış mı sanayi kuracak, tutmuş Bursa'nın yeşi­
lini yakmışlar. Şimdi ne o ruhtan bir eser var ne o 
sanattan. İnsanlar fotoğrafını çekip geçiyor. 
Ovayı seyretmeye dayanamıyor Nur. Kalkıp otele 
gitmeli, yatağa girmeli, yorgam başına çekip karan­
lıkta kaybolmalı. Nihayetinde Şeyh Nur'u çağırdı. 
"Senin nasibin bizde değil kızım" dedi. Nur kederle 
başım öne eğmişti. Şeyh onu teskin etti: "Ama aşk 
ile yola çıkmışsın, merak etme ya sen onu bulursun 
ya da o seni." 
Bunu bir müjde kabul etti Nur. Aklında biri vardı. 
Adım İstanbul' da duymuştu. Ertesi gün yola çıktı, 
Bandırma'ya gitti. Sahile yakın dükkanı kolayca 
buldu. Süt, tarçın ve ahşap kokuları arasında bir 
sütlaç yedi. Boş kaseyi almaya gelen ak saçlı garsona: 
"Bandırmalı Ali Efendi'yi arıyorum" dedi. Adamın 
yüzü hüzne bulandı "Efendimiz Hakk' a yürüdü" 
diye cevap verdi. 
Nur bir daha yıkılmıştı. 
-Ne zaman?
-Oldu hayli zaman.
-Rica etsem kabrini söyler misiniz?
-Elbette.
Ak saçlı garson elindeki hesap pusulasının ardına
Kabristan'ın adresini yazdı. Sonra kendince bir plan
çizip kabrin yerini işaretledi.
Nur teşekkür edip kalktı.
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Kabristana gitti, Ali Efendi'nin kabrini buldu. 
Bir kır kuşu kesik kesik ötüyor, deniz tarafından 
hafif bir esinti geliyor, yapraklar hışırdıyordu. 
Kabristanda kimseler yoktu. Bu ıssızlık Nur' a 
dokundu. Ali Efendi ruhuna ve bu kabristanda 
yatanlar için okudu, okudu. Bir türlü ayrılamıyor­
du oradan. Yoruldu ayakta durmaktan, bir ağaç 
altına oturdu. 
Yunus Emre gelip onu orada buldu. 

Yalancı dünyaya konup göçenler 
Ne söylerler ne bir haber verirler 
Üzerinde türlü otlar bitenler 
Ne söylerler ne bir haber verirler 

Yunus der ki gör takdirin işleri 
Dökülmüştür kiprikleri kaşları 
Başları ucunda hece taşları 
Ne söylerler, ne bir haber verirler. 

Öyle deme Yunus Baba soruya cevabı yine sen veri­
yorsun, "Nola acep benim halim/Kabre vardığım 
gece" diyorsun. 
Sen öyle diyorsan ya ben ne diyeyim? En iyisi bu 
gözyaşı yurdundan çıkıp gideyim. 

Kendi arabası ile gelmişti Nur, Ali Efendi' den yana 
bir göz attı, bir "Hu" çekti, çıkh kabristandan. 
Ver elini Tire. 
Tire nere? 
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Tire işte, Osmanlı' dan bir yadigar. 
Bu sebeple mi Bursa'dan başlamışh dolaşmaya? Ah 
bu küçük Osmanlı kasabaları. Tire eski günlerin 
havasım estiriyordu. Hele pazarı, hele pazarı. 
Ama Nur pazarın parılhsından çabuk kurtuldu, 
ikindi okunuyordu. Abdest alıp bir mescide girdi. 
Namazdan sonra cemaatin dağılmasını bekledi. 
İmam Efendi cübbe ve sarığı çıkarıp kapıya yöne­
lince karşıladı onu. İmam: 
- Buyrun, bir şey mi istediniz?
- Ben İstanbul' dan geliyorum.
-Evet.
- Tire' de faal bir tekke, bir şeyh var mıdır?
İmam nedense tedirgin oldu.
-Ne yapacaksınız?
- Ziyaret etmek istiyorum.
-Eskiden varmış ama şimdi yok.
-Yok demek. Yazık.
-Anlamadım.
-Bana var demişlerdi. Neyse teşekkür ederim.
Nur ayakkabılarını giyip çantası kolunda uzaklaşh.
İmam kısa sakalına el atmış bakıyordu ardından.
Kimdi bu kadın, neyin peşindeydi? Akşam nama­
zına kadar aklından çıkmadı. Namazdan sonra
kadınlar mahfeline haklı. Kimseler yok.

Tire' den Kütahya'ya geçti. 
Hüviyetli bir şehirdi Kütahya. Ne de olsa şehzade­
ler sancağı. Her yanında sular çağlıyor. Camileri, 
mescitleri, eski sokakları dolaşh. Birkaç gün kaldı. 
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Ama aradığını bulamadı. Seydişehir'e gitti. 
Orada bir zat olduğunu biliyordu. Yol haritasında 
vardı, ama görüşmek nasip olmadı. 
Telefonu çaldı. 
Kimse bilmezdi numarasını. Çok acil bir durum 
olursa beni ara diye Seher Hanım' a vermişti. 
Nitekim Seher Hanım imiş arayan. 
- Nur Hanım tatsız bir olay ama, geldi geçti, merak
edecek bir şey yok.
Nur Seher'in sesinden anladı, gerçekten telaşa mahal
yok.
- Nedir, ne oldu ki?
- Epeyce bir vakit önce babanız inşaatta düşüp
bacağını kırdı.
-Neden haber vermediniz?
-İskender Bey vermeyin dedi.
-Sonra.
- Bir zaman hastanede kaldı. Şimdi evde.
-Durumu nasıl?
- İyidir. Az zamanda kalkar, koltuk değneği ile
yürür diyorlar. Lakin ...
-Evet.
-Bana kızımı çağırın, çok canım sıkılıyor diyor.
-Anladım.
Bütün ömrü koşturmayla geçmiş adamı yatağa bağ­
lamak kolay mı?
-Seher Hanım, geliyorum ben. Ertesi gün ordayım.
Çok geçmiş olsun, öpüyorum babayı.
-Söylerim efendim. Bekliyoruz.

161 



NUR 

Nur gece-gündüz demeden sürdü geldi. Baba kız 
sarılıp ağlaştılar. İskender'in ak sakallan uzamıştı. 
Nur berber getirmeden serdi örtüyü, makasla kendi 
düzeltti sakallan. İskender espri yapıp duruyordu. 
-Sakal iyi de, bakım lazım.
-Nasıl yani.
-Yahu az uzayınca hao sakalı olmaktan çıkıyor.
-Ne oluyor?
-Biracı sakalı.
Gülüşüyorlar.
-Ee! Sen ne yaptın bakalım?
-Yurt gezisi baba.
-Öyle deme, ne aradığını biliyorum.
- Henüz bulamadım.
-Üzme kendini kızım, bulursun. Biz iyi bir sıvacı
arıyoruz, zor bulunuyor. İnsan-ı kamil bu, kimbilir
nerde?
-Nasip. Neyse, bir yerde bir zat öyle dedi zaten.
-Ne dedi?
-Ara kızım ara. Aramakla bulunmaz ama bulanlar
ancak arayanlardır, dedi.
-Çelişik gibi duruyor cümle ama "aramak" fiiline
vurgu yapıyor.
-Aynen. Annemden haber var mı?
İskender bir kahkaha atıyor. Alçıdaki bacağı oyna­
yınca acıdan yüzünü buruşturuyor.
- Geçenlerde konuştuk. Biliyorsun Amerika'ya
yerleşti.
-Ne diyor?
- Seni sordu. Ben de açıkçası bir şeyh aradığını
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söyledim. Valla Nur nasıl desem ta oradan attığı 
kahkahayı burada duydum. 
-Yok ya!
-Öyle bir şey dedi ki gülmemek mümkün değil.
- Ne dedi, ne dedi?
-Yahu aradığı şeyh olsun. Bende bir tane var, ister-
se ona vereyim. Ben nasılsa bulurum, burası Arap
şeyhi kaynıyor.
Bu defa Nur makaraları koyveriyor. Gözlerinden
yaş gelene kadar gülüyor.
-Vay Dilber Hanım vay. Hiç değişmedi.
-Öyle. Dünya yansa içinde bir deste otu yok.
Baba kız, böyle gülüşerek, şakalaşarak vakti geçi­
riyor.
Nur akşamları babasına Peygamberler Tarihi oku­
yor. İskender'in gözleri kapanıncaya kadar. Sonra
kendi dünyasına dönüyor. Bu aralar "Kalp" mese­
lesine takıldı. Önce ilgili ayetleri bulup defterine
not etti.
Allah kimi doğru yola iletmek istiyorsa onun kalbini
İslam'a açar. Kimi de saphrmak istiyorsa kalbini
daralhr. (Enam)
Hakkında bilgi edinemediğin şeyin ardına düşme.
Çünkü kulak, göz ve gönül (kalp) hepsi ondan
sorumludur. (İsra}
Hiç yeryüzünde dolaşmadılar mı? Zira dolaşsalar­
dı elbette düşünecek kalpleri ve işitecek kulakları
olurdu. Ama gerçek şu ki gözler kör olmaz lakin
göğüsler içindeki kalpler kör olur. (Hac)
Nur bu ayetin altına şu notu düştü: "Düşünecek
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kalpleri olurdu". Demek ki kalp ile akıl birlikte ele 
alınacak, bu konuda derinleşmek lazım. Cenab-ı 
Hak "Mümin kulumun kalbine sığdım" diyor. Bunu 
da düşünmeli. Aşağıdaki ayetler de bu konu ile ilgili. 
Kalpleri var ama onunla bir şey anlamıyorlar. (Araf) 
Akletmek için onlarda kalp yok mu? (Hac) 
İman kalptedir. (Mücadele) 
Not: Demek ki kalp idrak, ilim, marifet aracı. Bu 
konumu ile aklın önünde. 
Cebrail Kur'an'ı Hz. Peygamber'in kalbine indir­
miştir. (Bakara-Şuara) 
Nur'un notları devam ediyor: "Kur'an-ı Kerim'de 
kalbin körlüğünden (Kalp gözü diye bir şey var ya) 
kasvetinden, taşlaşmış olduğundan, mühürlendiğin­
den, üstüne perde çekildiğinden bahis var. Kalbin 
hem iman hem inkar mahalli olduğu söyleniyor. 
Keşif ve marifetin kaynağı da kalptir. 
Sufiler Cenab-ı Hakk' a ancak kalp ile yakınlaşılaca­
ğını söylüyor. Dini hakikatler ve sırlar ancak kalp 
ile bilinir (Allah bildirir, ilham eder). Akıl bu alanda 
yetersizdir. 
Kalbi temizlemek lazım. Tasavvuf bunun eğitimini 
verir. Nefis terbiyesi ihlas, amel, ibadet, ahlak ile ger­
çekleşir. Ancak kalp aklın karşılı değildir. Bir yere 
kadar akılla iç içedir. Akletme kalbin bir işlevidir 
(Buralar muğlak işte. Bir kamil kişi bulup sormak 
lazım). Gazali kalp, ruh, akıl ve nefsin farklı anlam­
lan olduğunu aynı zamanda bunların Rabbani latife 
denilen kavrama delalet ettiğini, insan hakikatinin 
de bundan ibaret olduğunu söylüyor. İnsanı diğer 
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canlılardan ayıran, sorumlu kılan budur. Kalbin 
gayb alemine bakan gözü (Kalp gözü) açılınca bu 
gözle edinilen bilgilere marifet, irfan, ilham, ledünni 
ilim denir. Sufiler kalbin mertebeleri olduğunu söy­
lüyor. 
Demek ki eğitim şart. 
Benim gönül gözüm açık değil. Kalbim de kapa­
lı. Ruh'u merak ediyorum mesela ama şöyle bir 
ayet var: "Sana ruh hakkında sorarlar. De ki: Ruh 
Rabbimin emrindendir. Size ancak az bir bilgi veril­
miştir". 

Geceler böyle geçiyor. 
Az uyuyor Nur. Gece namazlan kılıyor. Sabahın 
seherinde bahçeye çıkıp bülbül dinlemeyi, sessiz­
liği koklamayı, Allah' ın ayetlerinden olan Kainat 
Kitabı'na bakmayı seviyor. Sanki o anlarda kalbi 
açılıyor. Ama heyhat ne hatiften bir sada, ne ilham, 
ne işaret. Meyus olup yıldızlara baka baka ağlıyor. 
Babası ayaklanıp koltuk değnekleriyle yürümeye 
başlayınca yine dini sohbetler ederek bahçede kısa 
yürüyüşler yapıyor. 
Geldiği günün ertesinden itibaren babasının isteği 
ile "Yetimler Yurdu" inşaatına gidip olan-biteni 
kontrol ediyor, sonra bunu babasına bildiriyor. 
Ayetleri bitirdikten sonra bir de tasavvuf bu konuda 
ne diyor acaba diyerekKuşeyriRisalesi'nden "Kalp" 
bahsini okumaya koyuluyor. Yine bazı cümleleri 
defterine kaydediyor. 
Tasavvufta marifet, irfan, hakikat, sır, keşf, ilham, 
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firaset gibi mistik bilgilere delalet eden unsurlar 
var. Vecd ve cezbe halmde kalp gözü açılan su.fi, bu 
pencereden gayb alemini ve ilahi tecellileri seyreder. 
Dini yaşamaya hal, dini yaşayarak öğrenmeye mari­
fet denir (mistik tecrübe). 
Tasavvufi haller yedi makamdır: Tevbe, vera, züht, 
fakr, sabır, tevekkül, rıza. 
Yahya b. Muaz şöyle diyor: Vera iki nevidir. İlki 
zahirdeki vera, bu "Allah' tan başkası için hareket 
etmemek" demektir. İkincisi balındaki vera. Bu ise 
"kalbe Allah'tan başkasını sokmamaktadır." 
Cafer Sadık demiştir ki: "Sonra yaklaştı ve göründü" 
(Necm) ayetinden kim Peygamber cismi ile Allah' a 
yaklaşh manasını vehmederse yanılır. Yaklaşma 
kalp iledir. Kalp Allah' a yaklaştıkça Allah o kalpten 
maddeye ait dünyevi bilgileri uzaklaşhrır. Burada 
maddi manada yaklaşma ve uzaklaşma söz konusu 
değildir. 
Ebu Süleyman Daram der ki: Sufiler taifesine mah­
sus bir nükte ve hikmet kalbime düşer de kitap ve 
sünnetten iki adil şahit bunu doğrulamazsa ben 
onları kabul etmem (Nur'un notu: Demek ki tasav­
vuf Kur'an ve sünnete tabidir). 
Abdullah bin Hubeyk şöyle diyor: "İnsanın başını 
derde sokan şu dört şeydir: Gözün, dilin, kalbin, 
arzun. Gözüne sahip çık onunla helal olmayan şeye 
bakma. Diline sahip ol Allah Teala'nın kalbinde 
olduğunu bildiği şeyin aksini söyleme. Kalbine dik­
kat et, gönlünde hiçbir Müslüman için kin ve haset 
bulunmasın. Arzuna malik ol, şer olan bir şeyi arzu 
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etmiş olmayasın." 
Kuşeyri Nur için etkili olan iki beyt zikrediyor. Nur 
bunların mealen manasını defterine kaydediyor. 
"Her geçen günüm benden bir parça alıp götürmek­
te. Kalbime bir hasret bırakmakta." 
"Ölen ve öldükten sonra rahata kavuşan kimse ölü 
sayılmaz, sadece sağ iken ölenler ölü sayılır." 
Sufilere göre hal, kulun kash, celb etme teşebbüsü, 
kazanma isteği olmadan kalbe gelen neşe-hüzün, 
rahatlık-sıkıntı, şevk-dert, heybet-heyecan gibi 
manalardır. 
Bunlar Allah vergisidir. Makamlar ise çalışarak 
kazanılır. 
Vecd kasıt ve zorlama olmaksızın salikin kalbine 
gelen kendinden geçme halidir. 
Kul Cenab-ı Hakk' a yalvarırken kalbine doğan şeyi 
kalp kulağı ile dinlemeli. (Nur'un notu: Kalp gözün­
den sonra bir de kalp kulağı. Herhalde ben bu kalp 
kavramını okumakla anlayamayacağım. Meğer ki 
Cenab-ı Hak bu manayı kalbime ilham ede). 
Davut (a.s.)'ın şöyle dua ettiği nakledilir: "İlahi 
sana nasıl şükredeyim ki şükretmek de senin bir 
nimetindir. O anda Davut'a vahiy geldi: "İşte şimdi 
şükrettin". 
Abdullah Antaki diyor ki: "Yakinin küçük bir par­
çası kalbe ulaşınca içini nur ile doldurur, orada 
bulunan şüpheleri dağıtır. Bunun için kalp şükür 
duygusu ile ve Allah korkusu ile dolar." 
Nur lügata bakarak "yakın"in ne olduğunu öğren­
mek istedi. Lügat şöyle diyor: "Kat'ı ve zaruri bilgi. 
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Zıttı zan, şek ve şüphedir. Tasavvufa göre kalbe 
atılan bir nurdur, kul bu nur ile Allah'tan başka her 
varlığın mecazi ve gölge bir mevcudiyeti olduğunu 
görür. Allah'tan başka hakiki bir fail ve müessir 
olmadığını idrak eder." 
Nur kitabı bir yana bıraktı. 
Kendi kendine "Herhalde kendi adımdan başlamam 
lazım. Nur, her yerde nur. Nedir bu nur? Herhalde 
bildiğimiz ışık değil. Bu da bir sır. Kul olarak bizler 
aklımızla bu sırlan çözemeyiz. Bize düşen sürekli 
dua hali. Zaten her Fatiha okuyuşumuzda bunu 
tekrar etmiyor muyuz. 
"İlahi ancak sana kulluk eder ve yalnız senden yar­
dım dileriz. 
Bize doğru yolu göster." 
Nur Kuşeyrf den not çıkarmayı bıraktı. Kitap baştan 
başa kalp ile dolu. Tasavvuf kalpte başlayıp kalpte 
bitiyor. 
Not çıkaracağıma kitabı bir iki kere okusam daha iyi 
ama, yine de anahtar kavramları anlamakta güçlük 
çekiyorum. 
Gülüyor, "Nur" gibi diyor. 
İşin ucu şuraya ulaşıyor bu iş yaşanarak öğrenile­
cek. Her öğrenilecek iş gibi bir öğretmenin olacak. 
Anlaşılan biz yine yollara düşeceğiz. Zaten yolda 
idik, bıraktığımız yerden başlarız. 
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Günler gelip geçti. 
Kuşlar gibi uçtu. 
İskender Bey'in bacağı iyileşti. Elindeki kıymetli 
baston bu günlerin hahrası olarak kaldı. Yeniden 
işinin başına döndü. 
Boya, badana, sıva, kireç, tuğla kokusunu özlemişti. 
Bir o yana bir bu yana koşturuyor, dekoratörlerin, 
mimarların dediğine bakmıyor, her yeri, her köşeyi 
bizzat görmek istiyordu. 
Eh Nur için de gitme vakti gelmişti. 
Babası pek de uygun olmayan (adamın kabahah 
yok, bu işleri hiç bilmiyor) bir teklifte bulundu. 
- Kızım o kadar tekke, dergah gezdin. Bir sürü
şeyh ile karşılaşbn. Yeter arhk. Birine bağlan gitsin.
Nur gülümsedi.
-Bu iş duvar örmeye, daire alıp satmaya benzemez
babacığım. Öyle pat diye birine bağlarulmaz.
-Ee! Ne olacak, nasıl olacak?
-Onu Allah bilir. Belki hiç nasip olmaz. Ama benim
içimden geçen şu: Bir şeyhin tekkesine girdiğim­
de, o da beni gördüğünde şöyle desin: "Ooo!. Nur
kızım nerelerde kaldın sen? Bunca zaman yolunu
bekliyorduk."
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Böyle desin ben de ağlayarak ayaklarına kapanayım. 
İskender sıkınb. ile içini boşaltan bir nefes verdi. "Bu 
kız nerden bulaşh bu işe" diyordu. Belli etmedi. 
Gidiyor yine. Sağlıkla gitsin sağlıkla dönsün. 
-Peki canım. Aramaya devam. Ama bizi habersiz
bırakma. Şimdi hedef neresi?
-Konya.
-Aman ne güzel. Hz. Mevlana'yı ziyaret edersin.
Benim için de Allah' a dua et.
-Her namazda dua ediyorum baba, endişelenme.
Sanlıyorlar.
Yaşlılıktan mı, hastalıktan mı nedir, o metin
İskender'in gözleri ıslanıyor. Kızını öpüyor, öpü­
yor. Nur aksine sakin.
-Aman baba, sanki yeni ayrılıyoruz. Bu defa uzun
sürebilir. Merak etmeyin. Babasının elini öpüyor,
Seher Hanım ile kucaklaşıyor, arabasına biniyor.
- Hadi, Allah' a emanet olun, deyip el sallayarak
uzaklaşıyor.
Seher Hanım ardından su döküp dua ediyor.
İskender araba sokak başında kayboluncaya kadar
orada dikildi.
Sonra silkinip döndü.
Bahçe kapısının üzerine hrmanmış sarı sarmaşık
gülünden bir tane kopardı.
Güle baka baka eve yöneldi.

Nur Konya'ya varınca önce Mevlana'nın kabrini 
ziyaret etti. Çantasında "Beş Şehir", hpkı Bursa' da 
olduğu gibi şehri adım adım dolaşmaya başladı. 
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Bursa gibi, Konya da kaybolmuş. 
Neyse ki birinin ardında Uludağ var, ötekinin yama­
cında Meram bağlan duruyor. 
Yorulduğunda gelip Hz. Pir'in kabri önünde otu­
ruyor. 
Çok ziyaretçi var. Yabancı çok. Hepsi turist. Yerli 
turistlerimiz bir piknik havasında çoluk çocuk tür­
beye (müze galiba ama bu kelimeyi sevmem. Soğuk 
nevale) giriyorlar. Girmeden önce kapıda mutlaka 
bir aile fotoğrafı çekiyorlar. Yerli yabancı herke­
sin elinde makina, her gördüklerini filme alıyorlar. 
Yabancılar daha saygılı. Mevlana'yı tanıyorlar her­
halde. Kutsal bir mekana nasıl girilirse öyle girmeye 
çalışıyorlar. 
Ne yazık ki Mevlana bir turizm objesi haline geti­
rilmiş. Ahşap kaşıklardan, kandillere kadar turis­
te hitap eden her eşyanın üzerinde uyduruk bir 
Mevlana resmi var. 
Hediyelik eşya. 
Hadi bundan vazgeçtik, semanın ayağa düşmesine 
ne diyeceğiz. 
Memleketin her yerinde, diyelim bir çay bahçesinde, 
gecenin bir vakti, bir ney inlemeye başlıyor, az önce 
saz heyetinin çaldığı ve çatlak sesli solistin söyle­
diği "Dürriyemin güğümleri kalaylı" türküsünü 
alkışlarla dinleyen, hatta dayanamayıp kalkarak iki 
göbek atan seyirciler; bu defa sessizliğe bürünüp, 
sanki Kur' an okunuyormuş gibi bazıları başlarını 
yan örterek ney sesine kulak veriyor, ardından çıkıp 
sahnede dönmeye başlayan semazeni izliyorlar. 
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Nedir bu? 
Sema gösterisi. 

NUR 

Senede bir yapılan "Mevlana İhtifali" de benzer bir 
etkinlik işte. Turist çekiyor kötü mü? Etrafta sema 
dönen dervişleri görüp Mevlevi olan yabancılardan 
çok bahsediliyor. 
Kötü mü? 
Bilmiyorum. 
Bildiğim, Eyüp Bahariye Mevlevihanesi'nin son 
şeyhi öldükten sonra Mevleviliğin defteri kapan­
mışhr. 
Ama belli olmaz, kimbilir, belki bugün bilmediğimiz 
bir yerde bir Mevlevi şeyhi irşada devam ediyordur. 
İstanbul' da Mevlevi olduğunu söyleyen şeyhler var, 
kadınları da semaya dahil ettiler. 
Bana susmak düşer. Bu halimle kalkıp Mevlevi 
araşhrmalanna girecek değilim. Ama üzülüyorum. 
Şu "gösteri" kelimesi beni deli ediyor. Bu milletin 
maneviyah bu kadar düşecek miydi? 
Konya kazan ben kepçe günlerce dolaşıp durdum. 
Girmediğim mescit, namaz kılmadığım cami kal­
madı. Ne imama, ne müezzine, ne de cemaattan 
birine "Burada faal bir tekke var mı?" diye sormaya 
cesaret edemiyorum. 
Bunca yıl yasaklanmış, yeralbnda varlığını sürdür­
müş, koca bir gelenek. İnsanlar mazideki eziyetleri, 
işkenceleri hahrda tutup konuşmamayı tercih edi­
yor. Ayrıca soran kişiye de şüpheyle bakılıyor. Daha 
önceki cahilane tecrübelerimden biliyorum artık. 
Ama dön dolaş nereye kadar? 
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Sabrın da bir sonu var değil mi? 
Hele benim gibi sabırsızın biri için. 
Kenar köşe bir mahallede, çok eski ve ufak bir mes­
citte, yine bir ikindi namazından sonra, beş allı kişi­
lik cemaat dağılınca, yaşlı imama yaklaşhm. 
Nurlar saçan bir yüzü vardı. 
Tebessümle karşıladı beni. 
Hal ehli biri idi yüzde yüz. 
Bana hiç soru sormadı. "Var kızım" dedi. "Hiç olmaz 
mı?" Hafif Konya şivesiyle, o tatlı sesiyle. "Erenlerin 
hiçbir vakit kökü kesilmez. Cenab-ı Hakk'ın veli kul­
ları her daim olacakhr. Konya'mızda şükür Allah'a 
bulunur elbette. Ama ben sana başka birini tavsiye 
edeceğim. Karaman' a gideceksin Virane Şeyhi Beşir 
Efendi'yi soracaksın. Tekkesi şehirden ırakhr biraz. 
Aldırma, yürü git. Cenab-ı Hak kalbini açık etsin, 
sana hidayet nasip etsin." 
Bu sevimli adamın elini öptüm. Çıkarken arkamdan 
seslendi. "Sabredeceksin, tekkeyi bekleyen çorbayı 
içer, unutma." Teşekkür edip ayrıldım. İçimden 
"Yahu ne arayıp duruyorsun, işte şu adama bağlam­
ver gitsin. Kalp gözü açık biri. Nasıl anladı sabırsız 
olduğumu. Neyse gidelim, Beşir Efendi'yi bulalım." 
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Nur Karaman' a doğru yola çıktığında; Demirci 
Cemil de hapisten çıktı. 
Çıkış ama ne çıkış. 
Ailesi, arkadaşları, ustası, çırakları, mahalleden 
dostlar hep orda. 
Anasının ve ustasının elini; kardeşlerinin, çırakların 
gözlerini öptü. Çocuklarını kucakladı. Şeyma'nın 
başını okşadı. 
Sekiz-on arabalık bir konvoy oluşmuştu. Bir de 
kamyonet. Üzerinde bir keman, bir darbuka, bir 
de klarnet. 
Düğün alayı gibi düştüler yola. 
Mahallede başka bir şenlik. Kahvenin önü kalabalık. 
Davul-zuma etrafı inletiyor. 
Cemil arabadan indi. 
Önüne gelen boynuna sarılıyor, geçmiş olsun diyor. 
Şöhreti tüm Kadırga'yı tutmuş. 
Gençler kahvenin önünde slogan atmaya başladı: 
"Cemil ahi buraya, yumruk havaya". 
Cemil kırmadı onları yanlarına gitti. Gitmesi ile 
beraber havalandırıp bir masanın üzerine çıkardılar. 
Çare yok konuşmalı. Bir nutuk patlatmalı. 
-Canım kardeşlerim, aziz Kadırgalılar.
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Bir alkış, bir alkış. 
- Bizi birbirimize kavuşturan Cenab-ı Hakk' a
şükürler olsun.
Artık her cümleden sonra alkış.
-Bu kardeşiniz Hakk'ın lütfu keremi ile içeri girdi.
bir başka adam olup çıkh. Şunu iyi bilin: Allah dile­
diğine hidayet verir.
Bundan böyle Kadırgamız barış içinde olacaktır.
Büyüklere saygı küçüklere sevgi. Yaramazlara önce
nasihat, sonra evet sonra, canım sonrasını bilirsiniz
işte.
Kahvenin yanında Karakol. Karakol'un gölgesinde
bir yaşlı komiser, iki çaylak polis. Komiser:
- Yahu bizim Efe Cemil dayılığı bırakmış, bayağı
din adamı olmuş. Şu verdiği vaaza bak. Aferin.
Cemil açılmışh iyicene, kalabalık artmıştı. Sinan,
annesi, Şeyma, çocukları, Çiçek ve Çetin birarada.
Sinan:
- Ağabeyim döktürüyor yani. Şu lacivert takıma
bak, şu beyaz gömleğe. Elindeki kehribar tespihe,
bıyıklara, çatılmış kaşlara. Mübarek sanki Keşanlı Ali.
Çetin:
- Keşanlı da kim? Ahim ona beş basar.
Cemil:
- Patırtı yok. Anlaşmazlık olursa kavgaya gerek
yok. İşte karakol, işte komiser ahimiz. Adalete güve­
nin.
Kabadayılık, haraç, gasp asla. Hiç bakmam, ense­
sinden tutup karakola teslim ederim. Ortalık yerde,
parkta, kenarda köşede kafayı çekip nara atmak
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yok. Kim içecekse gitsin evinde ziftlensin. Kadırga 
sarhoşun, ayyaşın semti değil. 
Bu laflar haliyle alkıştan tezahürata dönüyor. 
- Cemil abi sen bizim herşeyimizsin.
Cemil abi canımız, feda olsun kanımız.
Cemil:
-Herkes okuyacak, herkes çalışacak. Avanta yok.
Çırağını, çocuğunu okutmak isteyenler bana gel­
sin. Gerek mektepte, gerek Kur' an kursunda. Bir
demek kuracağım. "Okuyanı Çoğaltma Derneği".
Herkes elini cebine atacak. Azdan az, çoktan çok.
Ulan ben bu yaşta doğru yolu buldum, bulamayana
yuh olsun. Gayret bizden, tevfik Allah' tan. Hepinizi
kucaklıyorum.

Masadan indi, ailesini buldu, sağa sola selam vere 
vere evine yollandı. 
Ardından bakanlar "Helal olsun" diyordu. 
Ev önüne geldiklerinde Cemil' i malum sürpriz kar­
şıladı. 
-Yahu bu ne? Burası Eleni'nin evi değil miydi?
Güllü:
-Öyleydi ama şimdi bizim.
Cemil şaşkın, ev halkına bakar.
-Şaka yapmayın be!
Ev halkı toptan:
-Sürpriiz ... Gerçekten bizim.
Cemil Sinan' a yanaştı:
- Sinan oğlum, nasıl oldu bu iş?
- Eleni evi satmaya karar verince biz talip olduk.
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Cemil yine şaşkın: 
-Biz mi? Ne diyon lan oğlum. Hangi parayla?
-Nur aldı ahi. Aslı bu.
-Nur ha! Ulan aferin, delikanlı kız. Sahi nerde o?
Bak unuttuk ha!
-Kayıp ahi.
-Ne demek kayıp?
-O böyle hazan kimseye haber vermeden ortadan
kaybolur. Ev işini bitirdik, temel attık, kurban kestik,
o sıra beraberdik. Sonra yok oldu.
Sinan bunları hayli zorlanarak söylemişti. Her an
karşısında, her an yanında olmasını arzuladığı,
onsuz olamayacağını söylediği, geceler boyu onu
düşünmekten uykularını kaybettiği Nur'un nerde
olduğunu bilmemesi, hele ki peşinden gitmemesi
aşkını zedeliyordu. Ama kader bu. Nur öyle üstüne
fazla gelinmesini istemez. Dolayısıyla Sinan' a düşen
aşkını içine gömmek oldu.
-Peki nasıl ödeyeceğiz?
-Düşünme sen. Nur dedi ki çalışır ödersiniz.
Cemil döndü ahşap cephesi pembe, pencere per­
vazları kapı falan beyaz, basbayağı köşk.
-Yahu burası ev değil köşk be!
- Evet ahi köşk. Projeyi beraber yaphk. Kız sağ
olsun ev eşyalarını yenileyecek kadar katkı yaph.
-İlk işin bu kızı bulmak olmalı.
-O zor işte.
Güllü:
- Yeter arhk sokak ortasında kaldık. Besmeleyi
çekip girelim.
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Besmeleyi çekip girdiler. 
Cemil şaşkınlıktan, hayranlıktan dili tutulmuş; kat­
ları, odaları, mutfak banyoyu gezdi. Üst kat pence­
relerinden alttaki bahçeye baktı. Güller açmış. 
Havuz'un fıskiyesi şarkı söylüyor. 
Ev eşyaları tamamen yenilenmiş. İnsan basmaya, 
oturmaya kıyamıyor. 
Çetin: 
-Ahi dönüşün muhteşem oldu yani.
Cemil sedire oturup, başını önüne eğdi.
-Nasip diye bir şey var, inanacaksın. "Ne lazımdır
sana gezmek Semerkand'ı Buhara'yı/Sana taksim
olan kısmet bulur arayı arayı."
Bu Nur denilen kızı sırtımıza alıp hacca götürsek
yeridir.
Güllü:
- Neyse daha çok gezer, bakarsınız etrafa. Kızım
Şeyma, Çiçek, hadi marş. Sofrayı kuralım abinizin
sevdiği yemekleri yaptım.
Cemil çocuklardan birini bir bacağına ötekini öteki
bacağına oturtmuştu.
Oğlu:
-Baba burası bizim mi?
- Evet oğlum.
-Güzelmiş.
-Güzel de söz mü, saray saray.
Sinan' a döndü:
-Bizim ev ile alt katı ne yapacağız.
-Şimdilik kiraya vereceğiz. Geride Çetin ile Çiçek
var. Vakti gelince taşınırlar.
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-Doğru.
Cemil yemekten sonra mahalleyi dolaşb. Hasret
giderdi. Sonra dükkana geçti. Salim Usta ile oturup
epeyce konuştular. Salim Usta onun yokluğunda
dükkanı gayet güzel idare etmiş, hem eve bakmış,
hem Cemil'e harçlık brrakmış, iyi çıraklar yetiştir­
miş; bütün bunlar yetmezmiş gibi para da artırmıştı.
Bu artan para Cemil'in demek hayalinin temelini
oluşturdu. Bir yer buldular, önce kütüphaneyi kur­
dular. Garipler, yoksullar için aş kaynattılar. Semtin
hali vakti yerinde olan esnafları yardım etti. Adını
"Cemil'in Yurdu" koydular. Kış günleri çocuklar
ders çalışıyor, ahiler onları üniversiteye hazırlıyor,
bir başka odada genç ilahiyatçılar çocuklara Kur' an
öğretiyordu. Yurdun sohbet odasında her cumartesi
toplantı yapılıyor, tanınmış hocalar, bilim adamları
sohbete geliyordu.

179 



Nur Karaman' a varınca arabadan inmeksizin şehir­
de bir tur attı. Çok sevdi burayı. Ee, ne de olsa tarihi 
bir yer. Tarih iyidir. Sizi besler. Ağacın kökü ve 
gövdesidir. Siz o gövdeye bir dala tutunur gibi bağ­
lanırsınız. Bu güvenlik demektir. 
Yani yalnız değilsiniz. 

Bir yaşlı adam gördü. Uzaktan ağır ağır geliyor. 
Arabayı kenara çekip indi. Yaşlı adam yaklaşınca 
selam verdi: 
- Amca merhaba.
Adam dalgındı. Bir süre Nur'un yüzüne baktı, sonra
kendine gelerek.
-Aleykümselam kızım. Kusura bakma, yaşlılık
dalgınlık.
-Estağfurullah efendim. Ben bir adres soracaktım
da.
-Buyrun.
-Virane diyorlar. Nerededir acaba?
Adam yine biraz duraladı, sonra:
-Ha! Sen medreseyi soruyorsun. Anladım.
Kendi geldiği yolu işaret etti:
-Bak, bu yolu tutup gidecen. Hiç sapı verme, doğru
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git. Bir yarım saat sürer. Yol kenarındadır görürsün. 
-Teşekkür ederim, sağ olun.
-Bir şey değil kızım. Hadi kal sağlıcakla.
Adam yoluna, Nur arabaya gitti.
Besmeleyi çekip sürdü.
Az sonra medreseyi gördü. Tipik bir Osmanlı işi,
ufak ama zarif. Yenilenmiş, taşından tuğlasından
belli. İki sıra taş bir sıra tuğla. Bu tarz yapılan sevi­
yor.
Binanın güneş gören kısmında kimsecikler yok.
İlerledi, bakh, mescidin gölgesinde birkaç adam
taş kırıyor. Arabayı fark etmediler. Bir ses geliyor,
ama ne?
Motoru durdurdu, camı açb, ses meydana çıkh.
-Allah, Hu!
-Allah, Hu!
Bu sesle kalbi kanatlandı. İşte aradığı yer.
Taş kıranlara bakh. Beş çekiç aynı anda kalkıyor,
aynı anda iniyor.
Bunlar taş kırmıyor, bayağı zikrediyor.
Nur'un gözlerinden yaşlar boşaldı.
Yeniden arabayı çalışbrdı, ana yoldan ayrılıp med­
reseye giden yola saplı, adamlara yaklaşh. Neden
sonra onu fark ettiler.
Ses kesildi, çekiçler durdu.

Bir iriyarı, beyaz sakallı, yaşlı adam kalkh, onunla 
birlikte güneş yanığı yüzüyle bir adam daha kalktı. 
Nur arabayı durdurmuş ve inmişti. 
Birbirlerine yaklaştılar. Yaşlı adam tebessümle: 

181 



NUR 

- Hoşgeldiniz efendim, safalar getirdiniz.
- Hoşbulduk kolay gelsin.
Artık karşı karşıya duruyorlar. Nur sakallı olana
bakıyor. Doksan-yüz kilo var ama sağlam. Yanaklar
pembe, sakal bembeyaz, başta takke. Ve o harika
tebessüm. Beşir Efendi bu olmalı.
- Efendim ben İstanbul' dan geliyorum. Beşir
Efendi'yi soracaktım.
- Beşir benim. Hayırdır?
Nur bir an ne diyeceğini bilemedi. Sağa sola bakındı.
İnsan zihni bize ne oyunlar oynar. Tam o sırada bir
türkünün nakaratı indi zihnine "Diyeceğim çoktur
ama pek kalaba yerdesin."
- Efendim izniniz olursa biraz konuşmak isterim.
- Başımızın üstündesin kızım. Elbette. İçeri geçelim.
Latif söyle kızlara birer ayran getirsinler. Kızım sen
de arabayı güneşte bırakma, şu traktörün yanına çek.
Nur o yana baktı. Bir büyük taraça. Altında bir iri
minibüs, bir kamyonet, bir traktör. Arabayı çalıştırıp
traktörün yanına çekti. Taraçanın gölgelediği geniş
beton zemin medrese duvarı dibinden öbür uca
ulaşıyor. Orada iki kadın yere serdikleri kalın bir
naylon örtü üzerinde yün çırpıyorlar. Nur yeniden
Beşir Efendi'ye doğru geldi.
- Özür dilerim, sizi bulacağımı sanmıyordum. Elim
boş. Özür dilerim.
Beşir Efendi medrese kapısını gösterdi.
- Tasalanma kızım. Bir selam verdin o bize yeter.
Şöyle bahçeye geçelim.
Geçiyorlar. Bahçe harika.
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Medrese bir dikdörtgen. Bir kısa ucunda, sırtını yola 
dayamış, bodur minareli mescit. Aynı zamanda 
kütüphane, dersane ve tevhidhane olarak kullanı­
lıyor, bitişikte harem. Her iki yanda üçer daire, yani 
iki küçük oda bir sofa. Sonradan öğrendiğine göre 
bu karşılıklı daireler, şeyhin üç oğlu ve üç dama­
dına ait. Sonra derviş hücreleri dörderden sekiz 
adet. Dikdörtgenin öteki kısa ucunda bir hamam, 
bir fırın, bir kiler-ambar, bir büyük mutfak, ortada 
kapı. Bina dışında ahırlar, samanlık, ve sonradan 
yapıldığı belli sekiz-on kulübe. Buralarda çiftlikte 
çalışan gariban aileler yaşıyor. 
Bahçede bir ulu çınar, medresenin yaşında var. 
Onunla yarışan bir ıhlamur. Bir nar bir de mür­
düm eriği. Çepeçevre revnaklar. Orta kısım çimen 
çiçek. Tam ortada kesme taştan bir havuz. Havuzun 
üstünü dumanlı kara salkımları sallanan bir asma 
çardağı kaplamış. Etrafında rengarenk güller. 
Çardağın albnda üç köşeli sedir. Halı kaplı ot yas­
bklar. Kök boyalı, yünden mamul sedir halıları. 
Havuza düşen suyun sesi, ıhlamurda öten saka, 
çardağın mor gölgesi. İnsan diyor şu ikindi üzeri 
şuraya uzan bir deliksiz uyku çek. 
Revak altları hep sulanmış süprülmüş. Avlu ter­
temiz. Gübre kokusu duyuluyor ama o dışardan 
geleni rahatsız eder. On gün sonra alışırsınız. 
Oturuldu. Ayranlar içildi. Şimdi sohbet sırası. 
Dışarda taş kıranlar sohbeti bozmamak için çay 
molası verdiler. 
Nur, Şeyh Efendi, bir de sanki büyük oğlan. Nur 

183 



NUR 

kısaca durumu özetledi. Zengin bir ailenin kolejli 
kızı, bir mimar. Ama mistik problemleri var. Çok 
tekke gezmiş, çok şeyh görmüş, nasibini bulamamış. 
İnşallah burası son durak olur. Beşir Efendi: 
-Ne istediğinizi biliyor musunuz?, diye sordu. Nur:
-Bir büyük mütefekkirimiz ben yaştayken şunlan
söylemiş: "Her bakımdan sınırlı ve sonlu olan bu
dünyanın ötesinde sonsuz ve sınırsız olanla nasıl
münasebet kurabilirim?"
Şeyhin tebessümü genişledi, gülümsedi, beyaz diş­
leri göründü bir ara. Sevimli adam.
- Herhalde bu sorunun cevabını benden bekle­
mezsiniz? Aradığınız şey düpedüz velayet. Ben ise
fukara bir dervişim.
-Olsun. Ben de gölgenizde kendimi bulmaya gel­
dim. Lutfederseniz burada kalayım.
- Elbette kızım. Lütuf ne kelime, ne haddimize.
Şeref duyarız. Zaten boş bir hücre vardı orayı size
tahsis ederiz. Nasip neyse o gelir.
-Amenna.
Kalkıyorlar, Beşir Efendi Nur' a kalacağı hücreyi
gösteriyor. Dışanya açılan küçük bir penceresi var.
Pencere önünde bir cam güzeli. Pembe. Bu çiçek bu
hücreyi Nur' a sevdirdi. Bir ahşap kerevet, o kadar.
Nur Şeyh' e döndü:
-Neyle karşılaşacağımı bilemediğim için hazırlık­
sız gelmiştim. Eğer izin verirseniz ...
Beşir Efendi onun sözünü kesiyor:
- Eksiği-gediği düşünme kızım. Bu hücreyi tam­
tekmil sana döşeriz.

184 



NUR 

- Hayır, hayır. Lütfen. Ben şehre ineyim, iki gün
sonra gelirim. Lakin arkadaşlar burayı bir kireç
badanası yaparlarsa ...
- Badana kolay. Eh! Madem kendi eşyam düze­
ceksin o da doğru. Ama kerevetin ot yastıkları, hani
havuz başında görmüştünüz ve halısı bizden olsun.
- Teşekkür ederim.
Nur karışla kerevetin ve aklından geçen eşyaların
yeri için ölçü aldı, not etti. Birlikte çıktılar.
Hücrelerdeki talebe gençler Nur'u görmeye çık­
mışlar galiba; Beşir Efendi onlara şöyle bir baktı,
çil yavrusu gibi dağıldılar.
Nur Karaman'a indi, bir otele yerleşti. Önce ihti­
yaç listesini yaptı. Elektrikli fırından kettle' a, yatak
yorgan battaniyeye. Nur kıştan korkuyordu. Kahve
takımları, gece lambası, ilaçlar, yahu bir ev eşyası
sanki, aman açılır-kapanır masayı unutmayalım.
Önce yorgancıya gitti, kerevet ölçüsünde bir pamuk
ince yatak, bir yün yorgan ısmarladı. Bir de batta­
niye, yorgancı "Onu ben alırım abla merak etme"
demişti. Sonra öteki eksikleri teker teker almaya
başladı. İyi bir lokantaya girdi, tavsiye üzerine tirit
yedi. Güzelmiş. El fenerine kadar her şeyi aldı.
Bütün bunlar, iki gününü kapladı. Küçük bir buz­
dolabı, piknik tüp, küçük fırın her şey var, ama o
minnacık hücreye nasıl sığacaklar.
İşte eskilerle farkımız bu.
Onlar bir hasır, bir tabak, bir testi ile yetinmişler,
böyle bir hayat tarzı benimsemişler.
Oysa şimdi...
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Eşyalar bizi boğuyor. 
Aldıklarını bir kamyonete yükleyip Virane'ye 
gidiyor. Gençler yardım ediyor, eşyalar yerleşiyor. 
Kerevet hazır, halı ve yastıklar çok yakışıyor. Kireç 
badanası hücreyi aydınlatmış. İçine ne kathlarsa 
kekik gibi güzel de bir kokusu var. Kadınlar edeple 
birer ikişer "hoşgeldin"e geliyorlar. Nur onlara Türk 
kahvesi ve yanında lokum ikram ediyor. 
Nur'u çok sevdiler. 
İstanbul giysilerini çıkarmış, şehirden aldığı şalva­
rı ve entariyi giymiş, başını saçları görünmeyecek 
şekilde bağlamış, adeta onlardan biri olmuş. 
Akşam yemekte etli bulgur pilavı ve o nefis ayran 
vardı. Yemek büyük mutfakta pişiyor, dairelere ve 
hücrelere dağıhlıyor. Bulaşıklar alınıyor ve nöbetle 
yıkanıyor. Tekkede her iş bir disipline, disiplin alış­
kanlığa dönüşmüş. Kimse şikayet etmiyor. 
İlk zikir gecesinin sonunda Şeyh Efendi Nur' a zikri­
ni, virdini verdi; telkinat ve tenbihatta bulundu. Nur 
ona mineli Serkisof marka antika bir cep saati almış­
h. Onu takdim etti. Şeyh "Hedaya almak adetimiz 
değildir, ama sen istisnasın, hem saati de çok sev­
dim, her bakhğımda sana dua ederim" dedi. O da 
Nur' a bir doksan dokuzluk kuka tespih verdi. Bu 
ailenin bir mesleği taşçılık, ötekisi tespihçilik. Tüm 
oğlanlar ve damatlar kışın tespih üretiyor. Ama hep 
ahşap. Kıymetli ağaçlardan olan var, ucuz olanlar 
var. Nur şimdi hatırlıyor. Karaman' da cami önünde 
tespih satanlar "Virane'nin bunlar, Virane'nin" diye 
bağırıyordu. Demek ki meşhur olmuş. 
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Aradan bir zaman geçti. 
Bir ikindi sonrası Beşir Efendi Nur'u havuz başına 
sohbete çağırdı. Yanında yine büyük oğlu vardı ve 
çay hizmeti görüyordu. Antika bir Rus semaveri 
havuzun taşı üzerinde ilahiler söylerken Nur, Beşir 
Efendi'ye kendi hikayesini sordu. 
-Bizimkisi uzun, başını ağrıtmayayım.
- Tarih severim.
-iyi.
Beşir Efendi medreseyi söyle bir süzüyor, demini
alınış iri bardağa dökülmüş çaydan iri bir yudum
çekiyor, başlıyor anlatmaya.
-Medresenin tarihi 16. asır sonuna ulaşıyor. Nakşi
meşayihinden Beşir Efendi kurmuş. Bizim sülaleye
Beşiroğulları derler.
-Medrese mi, tekke mi?
-Her il<lsi de. Sülaleden çok ulema, meşayih yetiş-
miş. Şecereyi çıkarmak için uğraşhk, ama kopukluk
var, belge lazım. Ona da zaman bulamadık.
Her nedense bizim aileyi 17. asırda Rumeli'ne sürü­
yorlar. Medrese harap oluyor. Bir ara dönüp gelenler
medreseyi yeniliyor, araziye sahip çıkıyor. Sonra
yeniden yıkım. Son tamirat 19. asırda. Bir depremle
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dümdüz olmuş medrese. Taşını tuğlasını yağmala­
mışlar. Ama kitabe kalmış. Ben onu mescidin alnına 
koydum. Bakın. 
-Evet, gördüm, ama okuyamadım.
-Yazı pek iyi değil ama olsun, tarihten bir yaprak.
-Sonra.
-Son göç Balkan faciasında. Aile yollarda kınlıyor.
Annem, babam, bir de ablam kavuşuyor İstanbul' a.
Babam medrese tahsili görmüş ama aynı zaman­
da taş ustası. Bu bize atadan yadigar bir meslek.
Medreseden arkadaşı olan aynı zamanda mezar taşı
yontan Yusuf Usta'yı buluyor. Onun da yardımı ile
hayata tutunuyorlar.
-Peki Karaman, arazi?
-Az bekle.
Beşir Efendi çayı tazeliyor.
-Semaver çayı da bir başka oluyor canım. Biliyor
musunuz, bu semaver üzerine ilahiler söylen­
miş. Bilhassa Azeri sahasında, onlar çok çay içer.
İçlerinde "Yan semaver/Dön semaver" diye zikir
ilahisi bile var.
- Enteresan.
-Neyse mevzuya dönelim. Yusuf Usta uyarınca
babam şu Karaman' a bir gideyim demiş. Gitmiş ve
medreseyi bulmuş. Lakin bina yerlere yeksan. Adı
"Virane"ye çıkmış, hayvan barınağı. Ne kubbe var,
ne minare.
Babamın elinde bir tomar Osmanlı tapusu. Uğraşmış,
didinmiş, hem arazinin hem medresenin, hem şu
karşı tepelerde bir taş ocağı vardır oranın, bir de
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bizim yukarıda kaynağı olan mülk suyumuz var 
hepsinin Cumhuriyet tapularını almış. 
Tabii biz yok iken araziyi civar köylüler ekip biçmiş, 
verimlidir bizim toprak. Sağ olsunlar sahip çıkmışlar. 
Dönmüş gelmiş, Yusuf Usta tapulan görünce "Hah, 
demiş, şimdi çoluk çocuğun istikbali garanti oldu". 
Toprağa güveneceksin, adamı aç bırakmaz. 
Ben ilkokulu bitirinceye kadar babam beni medre­
se usulü okuttu. öyle ki ilk mektep bittiğinde ben 
Arapça'yı öğrenmiştim. Bir yandan da dükkana 
devam ile taşçılığı belledim. 
-Savaş sonu. O yıllarda İstanbul'da geçim zor.
-Zormuş evet. Bir yandan da verem illeti milleti
kırıp geçiriyor.
Bir ara kızlardan biri Boşnak böreği getirdi. Bir ikin­
di kahvaltısı yaptılar.
- Bu verem önce babamı, sonra anamı aldı. Biz
ablamla yalnız kaldık. Geçim için ablam Cibali
Tütün Fabrikası'na girdi. Ben dükkandayım.
Medreseler kapanmış, hocaların çoğu Hakk' a yürü­
müş, kalanlar içine kapanmış. Yusuf Usta bunları
tek tek buldu, beni okuttu, neticede icazet aldım.
Yarubaşında yine Yusuf Usta'nın devam ettiği Nakşi
dergaluna dahil oldum. Gizli, gizli.
Uzatmayayım ablamı da kaybettik. Evli değildi,
onu da verem aldı.
Yalnız kalmıştım.
Yusuf Usta yaşlanmıştı, dükkana ben bakıyordum.
"Gözümü kapamadan seni baş-göz edeceğim, hele
şu askerliği bir yap-gel" dedi.
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Askerden döndüm, bana bir Boşnak kızı bulmuş, 
çocuklarımın anasıdır, Allah ondan razı olsun, 
ihvandan birinin kızı imiş, tekke terbiyesi almış. 
Allah cennet hatunu etsin. 
Nur şimdi uyanıyor, çocukların çoğu sarışın mavi 
gözlü, demek buradan geliyor bu. 
Çoluk çocuk çoğalıp nüfus artınca ben de Karaman' a 
hicret ettim. Güvencim toprak idi. Ama toprağı 
işleyecek adam lazım, o da bende yok. Bir süre 
Karaman' da taşçılık yaptım. Nereden duyulmuş 
ise benim Nakşı halifesi olduğum duyulmuş. Eh, 
sülale meşhur. Gelen giden bağlanmak isteyen oldu. 
Ben pek razı değilim ama ısrar ısrar üstüne. Bizim 
evin alt katta bir odası var, oraya bir post atıp mey­
danı açtık. 
Neyse ki çok gelen olmadı, ben onca ihvanı nasıl 
doyurayım. Bir zaman böyle gitti. 
ihvanın arasında biri var, hali vakti yerinde, müte­
ahhit. Dedi "Şeyhim şu Virane'yi ayağa kaldırsak". 
Benim de içimden geliyor ama nasıl? Dedi ben yar­
dıma olurum. Konya' da restorasyon işlerinde çalış­
mış bir mimar arkadaşı var. O da ehl-i hal. Geldi. 
Birlikte Virane'ye gittik. Ben ilk görüyorum. Ata 
yadigarı. Hayvan barınağı olmuş. İçim sızladı, 
gözlerim yaşardı. Sağ olsun mimar kardeş binanın 
orijinaline uygun planını çizdi, malzemesini yazdı. 
Ben mimar değilim ama onca inşaat yaptık, anlarım 
iyi kötü. Mimara dedim ki: Bak kardeşim mescidin 
bitişiğine bir harem dairesi. Sonra, bende üç kız, 
üç oğlan var, kimi evli kimi bekar ama neticede o 

190 



NUR 

da evlenecek bunlara iki küçük oda bir sofa, kar­
şılıklı alh daire. Sonra derviş hücreleri. Bir kiler; 
bir mutfak, bir hamam, ayakyolu iki tane diye tarif 
ettim. Adam anlayışlı, tatlı biri, planı buna göre 
yeniden yaph. Allah razı olsun. Biz Besmeleyi çekip 
işe giriştik. 
-Zor ama, koca bina.
-Doğru çok zorlandık. Para yok, adam az. O müte-
ahhit kardeşimizin de gücü belli. İşte kaplumbağa
misali yürüyor inşaat. Bu gidişle biz bunu bitire­
meyiz diye bir umutsuzluk da ara-sıra yokluyor.
Derken bir fikir geldi.
-Nasıl?
- Şu araziyi değerlendirelim dedim.
-İyi fikir.
- Tapulan aldım, araziyi eken köyleri, köylüleri
buldum, bir bir konuştum. Dedim ki arkadaş bunca
yıl ekip biçmişsiniz benden size helal olsun.
-Ne dediler?
- Buraların Beşiroğulları'na ait olduğunu hepsi
biliyor, ne diyecekler, sağ ol ağam dediler. Bundan
böyle dedim, şu medreseyi tamamlayana kadar arazi
yine sizin, ekin-biçin.
-Sevinmişlerdir.
- Elbette. Böyle verimli arazi, sonra mülk suyu
var. Sevinmezler mi? İlaveten dedim ki; ancak arhk
yancı usulü olacak. Hiçbiri itiraz etmedi. Olur ağam
dediler sen nasıl istersen. İşin burası böyle.
- Başka bir durum var galiba.
- Evet var. Buranın meyvesi ünlüdür. Hele ki elma.
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Elma ile kiraz. Epeyce büyük bir araziyi köyün en 
iyi meyvecisine teslim ettim. En iyi cins elma ve 
kiraz dikeceksin, ilk iki yıl mahsul senin dedim, razı 
oldu. İşte o büyük bahçe o adamın eseridir. Öldü. 
Allah rahmet eylesin. Elmayı da kirazı da daha ağaç 
çiçekte iken ihracatçı tüccar gelip alıyor, çok gelir 
getiriyor, şükür Yaradan' a. 
-Mahsül çıkınca eliniz rahatlamışhr.
-Hem de nasıl. On kişi çalışıyorsa yirmiye çıkardık.
Virane'yi kaşaneye çevirdik. Beşiroğlu Medresesi
ayağa kalkb ama adı yine Virane kaldı.
-Olsun çok güzel.
-Elbette, dervişin gönlüne göre. On yıl sürdü inşa-
at. Taşındık. Şehre uzak olduğu için ihvanımız azdır.
Ben de fazlalaşsın istemem. Şöhret afettir. İşte karşı
tepelerde taş ocağımız var. Hem ham satarız, hem
işler satarız. Müteahhitler arnavut kaldırımı için
sipariş verir yaparız, yonu taşı, duvar taşı, havuz
taşı işleriz. Mahsulü kaldırdıktan sonra taş; kar yağ­
dıktan sonra tespih. Yıllar sonra arazimizi kendimiz
işlemeye başladık. Sebze bahçesi yapbk. Medrese
için bir de çok çeşit olan meyve bahçesi. Üç-beş çeşit,
armut, kayısı, dut, kara erik, pekmez için üzüm
bağı falan. O taka minibüs çocukları okula götürüp
getiriyor. Hücrelerde yedi çocuk var okuyor.
-Ya dışarıdaki kulübeler?
-Ha! Onlar gariban be Nur Hanım. Bize sığındılar.
Kulübelerini yapbk, iş verdik. Yemeleri bize ait.
İşte geçiniyorlar. Kimsesiz bunlar. Çocuklar büyü­
dü, torunlar oldu. Elimiz genişledi. Her Ramazan
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kazan kaynabrız. Civar köylerin yoksulları gelir 
sebeplenir. 
Şu yalan dünyada işimiz iyi, bakalım öte dünyada 
hesabını nasıl vereceğiz. İşte bizim uzun hikayenin 
kısası bu. 



Nur abdestsiz dolaşmıyor. 
Besmelesiz yere basmıyor. 
Gece namazlarını o kadar uzatıyor, o kadar gözyaşı 
döküyor ki, seccadeler ıslanıyor. 
Ama burası şehir değil, kır. 
Gübre kokusuna, çocuk bağırtısına zor alıştı. 
Kadınlarla ilişkisi zor oldu. Hamur yoğurdu, inek 
sağdı, fırına ekmek attı, hepsini yüzüne-gözüne 
bulaştırdı, kızları kadınları güldürdü ama sonun­
da o da onlar gibi oldu. Hastalarına baktı, okuma 
bilmeyenlere okuma öğretti. 
Birlikte salça kaynattılar, pekmez yaptılar, turşu 
kurdular, Nur'un pamuk elleri sertleşti, yüzü güneş 
yanığı oldu. Bazan aynaya bakıyor, başındaki yaz­
mayla bir fotoğraf çektirip Sinan' a göndermeyi 
düşünüyor, sonra vazgeçiyor. Bir ara Seher Hanım' a 
telefon açıp Karaman' da olduğunu söylüyor. Babası 
merak etmesin. 
Kış gelince büsbütün boşluğa düştü. Tüm gün de 
kitap okunmaz ki. Güzel bir formül buldu. Çocuklara 
matematik ve İngilizce dersleri vermeye başladı. 
Medrese ahalisi onu o kadar sevdi ki, "Nur abla" 
diyorlar, başka bir şey demiyorlar. Sonunda kar her 
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yeri kapladı, dereler dondu, saçaklardan buzlar sal­
lanmaya başladı. Nur iki elektirik sobası ile sırtında 
battaniye zor ısınıyordu. 
Fırhnanın uluduğu, tipiden gözün gözü görmez 
olduğu, kurdun kuşun bir deliğe girdiği gece. Kapı 
vuruldu. 
Hayrola! 
Telaşla kalkh Nur. Üstünü giydi, başını örttü, kapıyı 
açh. Kulübe ahalisinden bir adam. 
-Nur abla ayağına düştüm, bizim hanım ölüyor.
-Ne ölmesi kardeşim nesi var?
-Doğum. Ebe kadın "Çocuk ters geldi, ben bir şey
yapamam, hastaneye yetiştirin" diyor.
-Bu havada!
-Ayağını öpeyim abla, bir bak.
Nur bir an tereddüt ediyor sonra hareketleniyor.
-Bekle geliyorum.
Pahrhya erkeklerden gelen oldu. Ayaküstü konuş­
tular.
-Bizim taka minibüs bu havada gitmez ki.
-Bence Nur abla da gitmesin, çok tehlikeli.
-Ne yani kadın göz göre göre ölsün mü?
Nur giyinmiş-kuşanmış çıkınca sesler kesildi.
- Arkadaşlar biri yardım etsin zincir takalım.
Medrese içini pek rüzgar almıyor. Dışarı çıktıkla­
rında herkesi bir yana savuruyor, ayakta zor duru­
yorlar.
-Sen git, hanımı sırtla getir.
Adam koşarak uzaklaşıyor.
Zincir takıldı, kadın inleyerek arka koltuğa yattı. Nur
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geçip direksiyona oturdu. Biri pencereden seslendi. 
- Yavaş git Nur abla, bir şey olursa telefon et, iki
elimiz kanda olsa yetişiriz.
Nur teşekkür etti, arabayı çalışhrdı.
Böyle havalarda çalışan arabayı alnından öpecen.
Nur bir gazladı, göz açıp kapayıncaya kadar tipide
kayboldu.
- Mangal gibi yürek var kızda.
- Cenab-ı Hak kazadan esirgesin.
Nur öyle bir gitti ki, araba mı rüzgarı uçurdu, rüzgar
mı arabayı uçurdu belli olmadı.
Neyse ki kadın-doğum boş. Beklemediler, kadını
hemen ameliyata aldılar.
Kocası bir köşede sırhru kalorifere dayayıp çömeldi.
Dudakları kıpırdıyor, belli ki dua ediyor.
Nur'un durası kalmamış, bir o yana bir bu yana
gidip geliyor. Koridorlar bomboş. Arada bir hemşire
gölgesi görünüp kayboluyor.
Ne kadar zaman geçti.
Nur kendini bir sandalyeye buakh.
Demek ki çok zaman geçti. Yorulmuş.
Nihayet kapı açıldı, hanım doktor memnun mesut
ama hayli yorgun müjdeyi verdi.
- Ağa gözün aydın, nur topu gibi bir kızın oldu.
Adam gözyaşları içinde titreyen elleriyle doktorun
eline sarılıp öptü. Fısılhsıyla:
- Allah razı olsun.
Doktor Nur' a yaklaşh.
- Hanımefendi, maşallah gözüpek imişsiniz. Bu
havada.
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- Evet ama iki can mevzu bahis.
- Haklısınız tam zamanında yetiştiniz. Allah bilir
ama hem anayı, hem çocuğu kaybedebilirdik.
- Çok teşekkür ederim.
Doktor:
- Şu odada bir tek boş yatak var. Siz artık dönme­
yin. Oraya uzanın. Yarın gidersiniz. Geçmiş olsun.
Ardından gelen hemşireye:
- Adam eşinin yanında kalsın. Hanımefendiye şu
odayı açın, uzansın.
- Olur efendim.
Nur hemşireye lavaboyu sordu. Gidip bir abdest
aldı, ferahladı. Odaya girdi. Battaniyeyi yere serip
namaz kıldı. Secdede uyumuş. Sabah ezanı ile uyan­
dı. Abdest tazeledi. Namazı kılıp yattı.
Bir rüya gördü.
Oysa hiç rüya göremiyor. Şeyhi de buna hayret edi­
yordu. İşte rüya:
Bir nehir kıyısında uzun ıslak otlar arasında çıp­
lak ayakla yürüyor. Sıkı sıkı yürüyor. Nereye gidi­
yor belli değil ama acelesi var. Otların alh çamur.
Çamurda her tür haşerat var. Sülük, yılan, çıyan,
solucan her neyse. Bacaklarına sarılıyor, iri sinekler
konup kanahyor, arada bir dayanamayıp durarak
onları temizliyor, daha on metre gitmeden yine yapı­
şıyorlar, ter topuğundan çıkıyor.
Ne bitmez bir yol bu.
Aniden bir kız çocuğu peyda oluyor. Onun da tüm
vücudunu haşerat kaplamış.
- Abla n'olur yardım et. Beni karşıya geçir. Abla
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yalvarıyorum. Allah rızası için. 
Çocuk kanlılar gibi yalvarıyor, yağmur gibi yaş akı­
yor gözlerinden. 
Nur duruyor. 
Bir gideceği yöne bir çocuğa bakıyor. Sonra nehre. 
Dibi görünmeyen suya girmeyeceksin. Boz-bulanık 
bir nehir. Ama çok durgun. Sanki akmıyor, bekliyor. 
Nur çocuğu sırtına alıp dalıyor nehre. Ortalara 
doğru su boğazına çıkıyor. Çocuk da korkudan 
boğazını sıkıyor. Boğulacak. Nur avazı çıkbğı kadar 
bağırıyor. "Ya Allah, ya Allah, ya Allah". Güçlendi 
işte. Son bir gayret kendini karşı kıyıya attı. Kızı 
sırbndan indirdi. 
İnanılır gibi değil. 
Ne kendinde ne çocukta hiç haşerat kalmamış. 
İçinde bir ses: "Kurtulmak için kurtarmak lazım". 
Uyandı. 
Hemşire kahvalb getirmişti. Biraz alıştırdı. İçinde 
yine o ses. Giyindi, çıkb. Adam ve kadın da çıkmış­
lar. Her ikisi de Nur'un eline sarılıp öptüler. Adam: 
- Adını Nur koyduk, dedi.
Bu rüyayı şeyhine anlatbğında Beşir Efendi:
- Müjdeler olsun, bir menzil almışsın, dedi.
Daha sonraki günlerde Nur'un kısmeti yine kapan­
dı, hiç rüya göremez oldu.
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Önce buzlar eridi. 
Sonra tepelerin güneye bakan yamaçlarındaki kar 
yer yer kalkh. 
Kardelenler çıktı. 
Ardından çiğdem, sümbül, nevruz. 
Güneş yeryüzünü ısıttıkça ısıttı. Toprak buğulandı. 
Tomurcuklar şişti, şişti, patladı. 
Çayırlar dizi geçti bele vurdu. Papatya, gelincik, kır 
çiçeği sardı her yam. Yeryüzü yeşile kesti. 
Böylesi bir günün sabahında Nur medrese dışına 
çıktı. Şöyle bir dolanıp baharı koklamak istiyordu. 
Az ilerleyince ta uzakta arazinin bitiminde beyaz 
bir leke gördü. Ona doğru gitti. 
Kelebekler, arılar, kuş ve böcek sesleri. Yolu yarıla­
yınca beyazlığın çiçek açmış bir erik ağacı olduğunu 
fark etti. Bu yoksa Şeyh Vefa Camii'nde uyku ile 
uyanıklık arasında gördüğü ağaç mıydı? 
Heyecanlanıp hızlandı. 
Gelinlik giymiş bir genç kız gibi. Ya Rabbi sana inan­
mak için şu güzelliği görmek kafi değil mi? 
Gidip ağaca sarıldı, dallarını okşadı, çiçeklerini öptü. 
"O gün bana Şeyh Vefa neslinden geldiğimi söyle­
miş, bir de şart koşmuştun. Şartım tutamadım affet. 
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Ama n'olur bana bir daha seslen. Bir işaret ver." 
Ne ağaç, ne dibindeki bodur papatyalar, ne oracıkta 
şınldayan küçük dere, ne tepeler-dağlar-bulutlar 
ses verdi. 
Yer demir, gök bakır. 
Umudunu kesti, ağaca sırhnı dayayıp dalgınlaş­
h. Uzakta çayır biçen hrpancılann sesiyle kendine 
geldi. 
"Ya Allah, Ya Allah, Lailaheillallah" 
"Ya Allah, Ya Allah, Lailaheillallah" 
Tırpanalar aynı anda adım ahyor, aynı anda hrpan 
sallıyor. 
Tırpan inip kalkhkça "Hışşş ... " diye bir ses. Alemin 
ritmi, zikri, tespihi bu. 
Nur yabancı kaldı, kalbinde bk yok. 
Sevinci, heyecanı, neşesi sönmüştü. 
Yeis içinde geri döndü. 
Medreseye doğru giderken Akif'in şu mısralarını 
mırıldanıyordu. 

Ömürler geçti, sen yoksun, gel ey bir tanecik Ma'bud, 
Gel ey bir tanecik gaib, gel ey bir tanecik mevcud! 
Ya sıyrılsın şu vahdet-gahı vahşet-zar eden hicran, 
Ya bir nefhanla serpilsin bu hasir kalbe itminan. 
Hayır, imanla, itminanla dinmez ruhumun ye'si: 
Ne afak isterim sensiz, ne enfüs, tamtakır hepsi! 
Senin mecnununum, bir sensin ancak taptığım Leyla; 
Ezelden sunduğun şehla-nigahın mestiyim hala! 

Aklına koyduğu işi işlemeye karar vermişti. 
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Virane' den aynlacakh. Hücresine girdi ve gerekli 
eşyalarını toplayıp bavuluna koymaya başladı. Bir 
ara Karaman' dan aldığı başörtüyü denedi. Yazmayı 
çıkarıp onu takh. İyi. Yazmaya alışmışh, başörtüsü 
rahatsız etmedi. Buraya başı açık gelmişti, başını 
örterek dönecekti. Az şey değil. 
Akşam dönüş kararını şeyhine açh, izin istedi. Şeyh: 
-Niçin?
- Bende istidat yok efendim.
-Nerden biliyorsun?
Bugünkü erik ağacı seyahatini anlattı. Yunus gibi
"Dağlar ile taşlar ile çağırayım Mevlam seni" demek
istiyorum dedi.
Şeyh:
-Kızım sen derviş olmadan ermiş olmak istiyor­
sun, farkında mısın?
-Evet ama bu mümkün değil mi?
-Allah nasip edecek, o zamana kadar sabredecek-
sin. Yunus'un dergaha yirmi yıl odun taşıdığını, bu
zaman zarfında hiç eğri odun getirmediğini bilirsin.
Bu bir menkıbedir. Olmuş veya olmamış, manası ne?
-Siz buyurun.
- Şu. Sabır, sadakat, hizmet, hürmet. Dervişliğin
ilk şarh sabır.
-O da bende yok.
-Umudu kesme.
-Efendim bir de size anlatmaya hicap ettiğim bir
rüyayı, bir haftadır görüyorum.
-Aynı rüya mı?
-Evet.
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-Nedir?
Nur başını önüne eğdi, yüzü kızardı, kırık bir sesle:
-Efendim kendimi sürekli cehennemde görüyo­
rum.
Beşir Efendi'nin tebessümü gülümsemeye dönüştü.
-Seninki de bir şey mi Nur Hanım. Ben o rüyayı
otuz senedir görüyorum.
Nur şaşkın:
- Ya! Hayret! Ne manaya geliyor?
-İyiye yormak lazım. Alemde ve alem-i manada
her şey imtihan.
-Evet.
- Kararlısın, İstanbul' a döneceksin.
-Evet, bir işi işlemek için gitmem lazım.
-Ne olduğunu sormayacağım. Cenab-ı Hak hayra
vesile kılsın.
- Amin. Hakkınızı helal edin.
-Helaldir evladım, ne yaphk ki biz.
-Hücremi tekkeye bırakıyorum. Sadece sizin tes-
pihi alıp çıkacağım.
-Cömert olduğunu biliyorum. Virane'ye güzel bir
hahra bırakhn. Arhk orasının adı "Nur hücresi" dir.
- Teveccühünüz efendim.

Sabah tüm medrese ahalisi ana yola kadar çıkıp 
Nur'u uğurladı. Nur hepsi ile teker teker vedalaştı. 
Helallik aldı. Arkasında bir efsane bırakarak çekti 
gitti. 
Böyle olur. 
İyi insanlar iyilikle anılrr. 
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Zaman geçer onların etrafında bir menakıp halkası 
oluşur. 
Virane' de oldu bu. 
Arhk oraya her gelen "Nur hücresi"ni ziyaret edi­
yordu. 
Nur'un yıllar sonra "Evliya kız" adım aldığından 
hiçbir zaman haberi olmayacakhr. 
Halkımız böyledir. İyilere verdiği makam evliya­
lıktır. 



Baba-kız karşılaşhklarında İskender bir zaman 
Nur'un yüzüne daldı. 
-Maşallah kızıma. Tam köylü olmuş. Başta başör­
tü, yüzü yanık.
-Öyle baba. Karaman' da idim ama şehir dışında.
-Yaramış sana, yüzüne renk gelmiş.
- Yarar elbet. Süt, yoğurt, yumurta, köy ekmeği
her şey doğal. Sen bilirsin bunları.
-Bilmem mi.
- Seni iyi gördüm baba.
- Şükür, iyiyim. İnşaat nerdeyse bitecek.
İzin istedi Nur. Yoldan gelmiş yorulmuştu. Banyo
yapıp yath. Sabah ola hayrola.
Erken kalktı. Seher Hanım' a "Benim biraz işim var,
akşama dönerim" deyip kahvaltı yapmadan çıktı.
Diyaliz Merkezi'ne gidip Cüneyt'in nerede oldu­
ğunu öğrendi. Falan hastanede psikiyatri ihtisası
yapıyormuş. Buluştular, bahçede oturup konuştular.
- Cüneyt, sen Çiçek' in kan değerlerini, tahlillerini,
istediği böbrek özelliklerini biliyorsun değil mi?
-Biliyorum abla. Bilsem ne fayda, gün geçtikçe
kötüye gidiyor.

204 



NUR 

- Şaşırma sakın. Ben uyarsa böbreğimi vermek
istiyorum.
Şaşırma demek kolay, Cüneyt kekeledi.
-Nasıl, nasıl olur abla? Sen?
-Uzatmayalım canım. Kararımı verdim. Hemen
gidip tahlilleri yaphralım.
Cüneyt'in dizleri titriyordu. Kendini toplayıp ayağa
kalkamadı. Hem sevinmiş hem endişelenmişti.
Kolay bir durum değil yani. Babası oğluna yap­
maz bunu.
Kalkhlar.
Gün boyu tahlillerle uğraşhlar. Sonuç olumlu.
Cüneyt:
- Ancak İskender Bey' den bir müsaade evrakı
almak lazım.
-üne?
-Yani kızımın böbreğini vermesine itirazım yok-
tur gibi.
-Olur, kolay.
Kolay olmadı ama oldu. İskender, o bir baba. Tek
evladı Nur. Bir zaman önüne baktı. Ağlamamak
için tuttu kendini. Sonra:
- İki böbreği veren Allah, ömrün varsa seni tek
böbrekle de yaşatır. Sendeki bu merhamet, bu cesa­
ret keşke bende olsaydı.
-Vardır, vardır. Unutma senin kızınım ben.
İskender kağıdı imzaladı. Nur:
-Baba sen hastaneye gelme, heyecan yapma, sakin
ol. Herşey bitince görüşürüz.
İskender dayanamayıp sarıldı kızına. İşte o zaman
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göşyaşları boşandı. Nur sakin: 
-Ohoo! Koca İskender. Yapma be baba!
Haber Cüneyt tarafından Sinan' a iletildi. Sinan o
sırada ev halkı ile beraberdi. Tabii bomba tesiri yaptı.
Hem sevinç hem endişe. Çiçek ağlamaya başladı.
Cemil "Ulan delikanlının dibi bu kız be. Hepimizi
utandırdı" dedi.
Nur geldi, evi gördü, çok sevdi. Ağlaştılar koklaş­
tılar. Bir gece onlarda kaldı. Ameliyat günü belli
olmuştu. Nur'un "Bir işim var onu işleyeceğim"
dediği bu idi. Kurtulmak için kurtarmak lazım.
Ameliyat gerçekleşti.
Çok iyi geçti.
Her ikisi de sapasağlamdı. Ayrı odalara çıktılar.
Ev halkı Çiçek'in yanındaydı. Sadece Sinan Nur'la
yalnız kaldı.
Nur' da bir halsizlik vardı.
Bir elini Sinan'ın eline vermişti. Bir ara döndü:
- Seninle kaderi konuşacaktık.
-Hele bir iyileş, konuşuruz.
Epeyce bir zaman sustular. Nur'un eli gevşemeye
başladı. Sinan endişelendi ama belli etmedi.
Sonra anlatılmaz bir şey oldu.
Nur'un kalbi üzerinden bir top ışık çıktı. "Işık"
kelimesi buna yetmez. Dünya dillerinde bunu tarif
edecek bir kelime yoktur.
Işık bütün vücuda yayıldı. Ardından yine kalp hiza­
sında toplandı, bir küre oldu. Küre vücuttan koptu,
tavana yükseldi. Tavanı deldi. Kaç kat varsa hepsini
deldi. Binanın çatısını da delip göğe yükseldi. Açılan
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delikten Sinan yıldızları gördü. 
O sıra Nur'un eli elinden kayıp yana düştü. Yüzüne 
baktı. O güzel gözleri bir daha açılmamak üzere 
kapandı. 
Nur, "Nur" olmuştu. 
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