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Monteiro L.obato

Monteiro Lobato por J.U. Campos



HOmem de multiplas facetas, José Bento Monteiro Lobato passou a
vida engajado em campanhas para colocar o pais no caminho da modernidade.
Nascido em Taubaté, interior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se como o
criador do Sitio do Picapau Amarelo, mas sua atuagdo extrapola o universo da
literatura infantojuvenil, género em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinagdo para as artes plasticas, cursou a Faculdade do
Largo Sdo Francisco, em Sdo Paulo, por imposicdo do avo, o Visconde de
Tremembé, mas sequiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pelo
mundo das letras, sem deixar de lado a pintura nem a fotografia, outra de suas
paixoes.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato ndo demoraria a
suscitar polémica com o artigo “Velha praga”, publicado em 1914 em O
Estado de S. Paulo. Um protesto contra as queimadas no Vale do Paraiba, o
texto seria sequido de “Urupés”, no mesmo jornal, titulo dado também ao livro
que, trazendo o Jeca Tatu, seu personagem simbolo, esgotou 30 mil exemplares
entre 1918 e 1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em 1918,
que ele lancgaria as bases da industria editorial no pais. Aliando qualidade
grdfica a uma agressiva rede de distribuigdo, com vendedores auténomos e
consignatdrios, ele revoluciona o mercado livreiro. E ndo para por ai. Langa,
em 1920, A menina do narizinho arrebitado, a primeira da série de
historias que formariam geragdes sucessivas de leitores. A infdancia ganha um
sabor tropical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular e,

principalmente, muita fantasia.



Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido comercial
junto ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato escreve O presidente
negro. Neste seu tnico romance prevé, através das lentes do “porviroscopio”,
um futuro interligado pela rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos apds a Revolugdo de 30, investe no ferro e
no petroleo. Funda empresas de prospecc¢do, mas contraria poderosos interesses
multinacionais que culminam na sua prisdo, em 1941. Indultado por Vargas,
continuou perseguido pela ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e
queimar seus livros infantis.

Depois de um periodo residindo em Buenos Aires, onde chegou a fundar
duas editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de julho de 1948, na cidade de Sdo
Paulo, aos 66 anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de independéncia
intelectual e criatividade na obra que continua presente no imagindrio de

criangas, jovens e adultos.
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Filosofia em pilulas

Mundo da lua, 1°edicdo, 1923, capa



Nao pOderia haVer melhor titulo para esta obra. Ela

recupera escritos de uma fase em que o entdo jovem autor vivia com a cabeca no
mundo dos sonhos e das utopias. Ao longo de suas paginas encontramos
registros de impressoes da juventude, a que Monteiro Lobato acrescentou alguns
textos posteriores. Em um livro de dimensdes reduzidas reuniu o que achou de
mais significativo de um velho diario prestes a ser destruido, e assinado como
Helio Bruma, um dos seus pseudonimos prediletos. Folheando aquele antigo
calhamaco, Lobato redescobriu esquetes, descricoes de paisagens, flagrantes do
cotidiano, esbocos, trechos variados e opinides soltas sobre os mais diversos
temas, além de fortes manifestacdes de revolta e inconformismo tipicas da
mocidade.

Na esteira do sucesso literario, resolveu arriscar um pequeno volume que, a
seu ver, a principio interessaria apenas aos companheiros da época do Minarete,
a republica estudantil que compartilhou com alguns colegas enquanto cursava
Direito na Faculdade do Largo Sao Francisco, na capital paulista. “Imprimi esse
liviro num papel maravilhoso, em elzevir, porque se destina a um publico muito
especial: nés dois”, revelou ao amigo e correspondente Godofredo Rangel, em
carta de 10 de fevereiro de 1923, ano da sua primeira edicao.

Apesar do sarcasmo e da acida autocritica, Lobato caprichou no projeto
grafico, lancando no mercado um exemplar atraente e emblematico das
preocupacoOes que norteariam seus empreendimentos editoriais. Mas nao apenas
nesse aspecto ele demonstra as aptidoes que se firmariam com o passar do
tempo.



e

Lobato no escritorio de sua editora, 1923

Os assuntos que o mobilizavam revelam um espirito pioneiro disposto a
ampliar os proprios horizontes em busca de estimulos. Desde muito cedo,
Lobato se ressentia da mesmice previsivel do dia-a-dia e da falta de
interlocutores inteligentes, sem o que a soliddo intelectual se tornava
insuportavel. “Trés dias de chuva continua”, registrou em “Tedium vitae”. “Bolor,
mofo: tédio das coisas.” Para ele, o meio rural pacato e provinciano
desencorajava o impulso criativo: “Ndo concebo artista capaz de construir obra
valiosa se reside em cidade pequenina, marasmada”, disse em “Ambientes”,
expressando um conceito que se repetiria em “Ares propicios”, no qual registrou
que os feitos e as descobertas mais importantes s6 se tornam possiveis nos
grandes centros urbanos, “onde ha atmosfera de acao, sofreguidao, de excitagdo
permanente”.

Sintonizado com o progresso, ele cria entdo uma inusitada metafora sobre as
midias ultramodernas, disponiveis no ano de 2527, quando as obras literarias
seriam apresentadas em um suporte de eletricidade acumulada em bobinas ou



mesmo em frasquinhos. “Sorvendo a esséncia ou pondo-se em contato com o
fluido, o leitor tera, desdobrado na tela da imaginacdo, o romance que o autor
entrascou ou acumulou e sentira as mesmas emocoes que 0 romancista sentiu.”

Sempre ligado ao universo das letras, o futuro “pai” da boneca Emilia faz
um breve comentario a respeito dos tradutores que perdem a forca ao se
tornarem escritores. “Ha em nos a vaga impressao de que quem traduz nao pode
criar.” Por uma dessas ironicas coincidéncias do destino, posteriormente L.obato
desenvolveria as bases da ordenacdo literaria dos textos e acabaria exercendo,
ele mesmo, o oficio de tradutor.




O jovem Lobato na época em que era estudante de Direito

Ja a semente dos seus projetos paradidaticos vislumbra-se em
“Recordando”. “Que menino, apos a leitura de Keraban, 0 cabecudo, ndo corre
espontaneamente a abrir um atlas para ver onde fica o Bosforo?”, indaga ele. “A
inteligéncia s6 entra a funcionar com prazer, eficientemente, quando a
imaginacao lhe serve de guia”, explica Lobato, antecipando os livros que aticam
a curiosidade da crianca que aprenderia as matérias escolares de maneira lidica e
divertida. “A bagagem de Julio Verne, amontoada na memoria, faz nascer o
desejo do estudo”, defende ele, que anos mais tarde escreveria sobre gramatica,
aritmética, geo-grafia e historia para ajudar os alunos a compreender as
disciplinas como se estivessem brincando.

Enfim, neste verdadeiro caleidoscépio de ideias, temos a oportunidade de
melhor conhecer a indole de Lobato, que salta de um topico a outro com
agilidade e leveza. Entre cronicas ligeiras, resenhas curtas, criticas e simples
comentarios sobre a natureza humana, ele nos oferece deliciosas pilulas dos seus
pensamentos filosoficos.

Marcia Camargos
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Justificacao

Meu maior amigo chamava-se Helio Bruma.[2] Com ele convivi em

estreitissima intimidade até os 20 anos. Por ai, como a “vida prdtica” me acenasse e fosse ele o mais
impenitente dos contemplativos — vulgo “pateta” —, separamo-nos de boa cara. Helio abragou-me,
dizendo:

— Adeus. Mudo-me para Marte.

-7l

— Sim, Marte, o planeta. Tinha um amigo na Terra, tu; mas vejo-te mudado, cheio de ideias prdticas,
de olhos ferrados na vitéria. Isso fatalmente nos separard no correr do tempo. Ora, se tem de ser assim
amanhd, precipitemos os acontecimentos: seja hoje. Adeus! Como lembranga deixo-te o meu didrio. Casa-
te, multiplica-te, ganha dinheiro, sé feliz. Quando deres de engordar, 1é o meu didrio. Adeus!

Disse e sumiu-se.

Por muito tempo conservei na gaveta o didrio do meu amigo. Pesava-me, e a balanca acusava
sempre 56 quilos. Agora que acusa 59, julgo-me em ponto de bala para folhear o misterioso calhamaco.
Fago-o e encontro pequeninos quadros, paisagens, retratos, instantdneos, sonhos, ideias, revoltas,
azedumes. Gaveta de sapateiro dum menino que prometia.

E resolvo dd-lo a publico, escolhendo quanto baste a prova de que Helio fez bem em mudar-se de
mundo. Um contemplativo! Um pateta que se por aqui ficasse acabaria de cabeleira, a sonhar mundices da
lua.

Monteiro Lobato



Criancas

AS prlmEIFaS impressoes da vida comecada a folhear como a

um grande album de figuras...

Tem 3 anos o filho do meu vizinho. Esta no periodo encantado em que se
voltam as primeiras paginas do livro da vida, as paginas de cor onde aparecem o
boi, o cachorro, o cavalo, os gatos. Adora-os e sempre que pode planta-se a
janela a espera de bichos. Bate palmas se avista um longe, e espera-o atento,
labios entreabertos, nesse enlevo das criancas que é metade medo, metade
surpresa.

Bois, conhece-os a fundo, visto que mora fronteiro a um armazém onde
todos os dias batem carros vindos das fazendas proximas. Mas s6 os conhece
assim — na canga, jungidos ao carro, formando um bloco cheio de pernas,
chifres, fueiros e rodas. O boi é para ele esse conjunto monstruoso, que anda,
muge, roda, rechina.

Ora, aconteceu que passou pela rua uma vaca. O menino empertiga-se,
franze a testa, abre a boca e, num pasmo, grita para dentro:

— Mamae, venha ver um boi sem rodas!...



Originalidade

Ol‘lglnahdade marcada, s0 nos homens da roca que

ndo leem jornais. Ideias préprias, pontos de vista unicos, personalissimos, e a
sublime coragem do pitoresco mental.

Nas cidades grandes o jornal ingerido pela manha desoriginaliza, bota-nos a
todos bitolados pela mesma regra de pensar.

A opinido publica s6 existe nos lugarejos. Nas capitais desaparece
substituida pela opinido que se publica.



Moeda

Esquecem OS economistas de enumerar entre as moedas a mais

curiosa de todas, e a que em longo periodo da histéria teve poder aquisitivo
superior ao do ouro: as indulgéncias.
Com indulgeéncias, saque sobre a vida futura, pagava o clero o salario dos
obreiros construtores das catedrais e quantos outros servicos exigia do povo.
Origem do papel-moeda — promessa de pagamento...



Balzac

DESigual, BalzaC, e irregular como a propria natureza:

caracteristica dos verdadeiros génios: Em Cousine Bette ha de tudo — o bom, o mau,
o sublime, o mediocre. O remate do romance inspira impetos de arremessar o
livro pela janela. Ponson du Terrail puro e reles. Aquele tipo de Montezanos é
operetesco. O de Adelina principia sublime e desfecha no comico. Mas Bette!
Que inteirica, que formidavel criacao é! Como lembra Shakespeare! E Valéria, a
satanica Madame de Marneffe? A cena em que tira da cabeca de Crével a ideia
de fornecer os 200 mil francos pedidos pela baronesa de Hulot é cena-apogeu de
due s6 0s grandes Sao capazes. “Et elle frola le visage de Crével avec ses cheveux en lui tortillant
le nez.

— Peut-on avoir un nez comme ¢a, reprit elle, et garder un sécret pour sa Vava-lé-1é-ri-rie!...

Vava, le nez allait a droit; 1é1é, il était a gauche; ririe, elle le remit en place.”

Dez paginas que bastam para alicerces duma gloria.

O contraste de Balzac é Zola, tipo do talento. Um € caos; outro, ordem. Um
descompassa, desafina, estruge: é natureza, ora céu azul, ora desfeita pela
tempestade; outro, sempre sereno, ¢ um eterno jardim, uma “coisa feita” com
infinitos de logica, de disciplina e de método. Ambos grandes, cada qual da sua
grandeza, mas um imenso — Balzac.



Moliere na roca

MOhél‘e Chegou até ca. Foi a cena ontem 0 Avarento, de

Moliére-Castilho. E bem topetudo o mambembe que nos delicia! Desempenhou
o papel de Harpagdao um ator gordo, parecidissimo com o Renan do retrato de
Leon Bonnat. O homem plagiou os lances de efeito de quanto ator célebre ha
criado esse papel e impingiu-nos uma salada de batatas levada da breca. Os
demais recitaram os versos de Castilho com sotaque de ilhéus uns, sotaque de
alfacinhas outros.

O publico pouco pescou da versalhada. A principio muita gente murmurou:
“Sera isso francés?”. Tanto se esta diferenciando a lingua portuguesa entre nds
que versos de Castilho ditos por bocas lusas ja sabem a lingua exotica. E
Castilho é poeta de ontem.



Recordando

RECOFdaIldO minha vida colegial vejo qudao pouco os

mestres contribuiram para a formac¢dao do meu espirito. No entanto, a Julio Verne
todo um mundo de coisas eu devo! E a Robinson? Falaram-me a imaginacao,
despertaram-me a curiosidade — e o resto se fez por si.

Jalio Verne levou-me a Humboldt e depois a geografia e as demais ciéncias
fisicas e sociais. Foi o aperitivo. Entreabriu-me as cortinas do mundo como coisa
viva, pitoresca, composta de paisagens e dramas. De posse dessa visdo, e
esporeada pela imaginativa, a inteligéncia “compreendeu e quis saber”. Que
menino, apos a leitura de Keraban, o cabe¢udo, NA0 corre espontaneamente a abrir
um atlas para ver onde fica o Bésforo?

A inteligéncia sO0 entra a funcionar com prazer, eficientemente, quando a
imaginacao lhe serve de guia.

A bagagem de Julio Verne, amontoada na memoria, faz nascer o desejo do
estudo. Suportamos e compreendemos o abstrato s6 quando ja existe material
concreto na memoria. Mas pegar de uma pobre crianca e po-la a decorar nomes
de rios, cidades, golfos, marés, como se faz hoje, sem intermédio da imaginacao,
chega a ser criminoso. E no entanto o que se faz!... A arte abrindo caminho a
ciéncia: quando compreenderdo os professores que o segredo de tudo esta aqui?



O beijo das mocas

AS mO(;aS entrebeijam-se porque ndao podem morder-se umas as

outras. O beijo delas é a evolucao da dentada da pré-avé macaca.



Um contador

O ComendadOr Clarineta tem memoria de anjo e sabe contar

com muita énfase e colorido. Especializou-se nisso a ponto de ir as casas...
contar romances.

— Os filhos do Capitdo Grant, por Julio Verne, traducao de M. Cardoso, volume 1°,
Capitulo 1° — A América do Sul.

E comeca, pd, pd, sem esquecer um sO episodio. Nos pontos ilustrados de
gravuras, interrompe a narrativa:

— Ha aqui uma figura, representando um selvagem amarrado a boca de uma
peca; embaixo diz: Amanhd, ao romper do dia, pum! Passemos agora ao segundo

volume...



As criancas

AS Cl‘laIl(;aS desadoram os brinquedos que dizem tudo,

preferindo os toscos nos quais a imaginacao colabora. Entre um polichinelo e um
sabugo, acabam conservando o sabugo. E que este ora € um homem, ora uma
mulher, ora é carro, ora é boi — e o polichinelo é sempre um raio de polichinelo.



Os “inimigos”

O VElhO faZEIldEIFO Mingote denomina aos camaradas
“Inimigos”.

— Um “inimigo” chega, para a porta, bate com o porretinho no chao, enfia
nele o chapéu, encosta-o a parede, tranga o pé e espera. Aparece o patrao.

— “Entdo, como vai o servico, seo Zé? Muito adiantado?”

— “Xi, patrdo, uma paulama...”

— “E vocé nao se lembrou de trazer um feixinho de lenha, hein?”

— “Uma dor aqui na cacunda...”

— “Nem um palmito...”

— “O machado esta que esta que ndo corta nada...”

— “Nem uma penca de maracujas!”

— “Raposa comeu tudo...”



Camoes

Nao Se aprende, Senhor, na fantasia: sonhando, imaginando ou

estudando; sendo vendo, tratando e pelejando.

Dizia-o Camoes porque de experiénda propria o sabia. Tristes os que
aprendem nos livros, dentro da clausura morna dos gabinetes! Um so livro
existe: a Vida; um sé gabinete, a Natureza. Mas criaturas ha que nascem
algemadas e passam a vida tentando romper as pulseiras. Outras nascem com
asas. Libérrimas e movedicas — os furGes da vida. SO estas vivem e sabem da
vida alguma coisa.



Cidades mortas

Uma EX-Cldade 4 Oblivion. Foi, ndo €. Vive a vida musculo-

nervosa das sucuris as quais rebentaram o cranio. Duram dias assim, as
serpentes, vitalizadas pelas reservas nervosas em acumulo e morrem com a
lentiddo da lagoa que o sol enxuga.



Da ironia

A 1I'OINN1d € a maldade dos revoltados, dos malfeitos, das criaturas

tortas de alma ou corpo — Popes, Leopardis, Scarrons.. E uma vinganca
ininterrupta que define como fio d’agua venenosa... e deliciosa para os que,
também feios de alma e corpo, ndao podendo exercé-la, regalam-se no goza-la.
Os homens belos, perfeitos de alma e corpo, ndo ironizam. E que ndo vivem no
perene estado de revolta que estila esse alcaloide grego — a eironeia.



Documento humano

Ché r l e. NlIlgUém definiu melhor os Goncourt do que eles

proprios. Dois fabricantes de relatérios inquisitoriais. A arte documento-humano.
Chérie Nndao € criacdo subjetiva; é manequim a que se foram justapondo mil
observacoezinhas, mil d’aprés natures colhidos de todos os lados. A sensacao que da
esta arte escrava de receitas positivas € igual a das figuras de cera, com cabelos
de verdade, cor e o mais. Semelhante fidelidade de cépia, em vez de sensacao de
vida, produz a impressao da morte.



Leituras

Ul tl mos d laS de Pompeia, de Lytton. E a Aphrodite de Pierre

Louis sem a coragem da nudez. Lytton, um lord, subordina sua estética ao cant. O
classico feiticeiro, a classica vitéria do bem, o classico e falsissimo cristianismo
inicial.

Que superioridade a de Merejkowski, que tdo bem soube, no Juliano,

restaurar com verdade filosofica o nascimento do cristianismo!



Ao luar

Quarto CFeSCente. Oblivion dorme sob o luar. Pascem no

céu carneirinhos brancos, e na terra s6 os grilos picam a docura do siléncio.

O cérebro adormece. Nosso eu se anula. Sentimo-nos despersonalizados,
simples células integradas num corpo imenso. Deixamos de ser para existir —
disse Thoreau.

Estado de felicidade extatica, como deve ser a felicidade das arvores, das
aguas, das pedras, das coisas, todas que mereceram o prémio de ndo ter nascido
homem.



Paisagem

ChegUEI é jaDEIa e vi um homem em mangas de camisa, pé

no chdo e pito na boca, levando a cabeca uma bandejinha de flores. Doces?
Firmei a vista. Nao. “Anjinho”, rumo ao cemitério. Teria o tamanho duma
boneca de palmo e meio e dormia sobre uma tampa de caixa, cercado de bogaris
e saudades brancas.

Passou, desapareceu la no fim da rua.

Sol de rachar. Céu de azul que parece tinir. Mormaco.

Um negrinho em fraldas de camisa, espacado na poeira, bate varadas em
misera abelha semimorta.

Ninguém. Tudo deserto. Siléncio.

Surge um vulto. E a preta maluca que vive ao sol. Para, coca o corpo magro
que os frangalhos mal escondem. A filhinha ao lado brinca com sabugos.

Homem houve que lhe fez aquela filha!...

Triste o quadro? Modorrento apenas, e bem “cidades mortas”...



Brancuras

Ontem aIl] lnhO 5 hoje noivinha. Morreu tuberculosa com 18

anos e passou acompanhada de muitas mogas e meninas vestidas de branco,
numa profusdo de jasmins-do-cabo, margaridas brancas, bogaris, cravos-brancos,
camélias-brancas. Ao sol, o cortejo de brancuras cintilava como chovido de
neve.

— Como se chamava a morta? — indaguei.

— Branca.



O povo

{1 S L I
Nem Oreils.” g a expressao forte de nossa criada. Fala

sozinha, passando roupa: “Pegam me amolar? Pois vou-me embora. E la de
minha casa quem me tira? Nem o reis!...”.

Talvez por causa do Dia de Reis o povo suprimiu o singular dessa palavra.
Em toda parte a ougo singularizada assim: o reis.



Visao lateral

A aten(;ao 5 O prazer com que ouvimos observagoes relativas ao

NoSSO carater.

Habituados a ver-nos sempre do mesmo ponto, no mesmo espelho,
interessa-nos sobremaneira a visao lateral ou pelas costas, que apanha aspectos
dificilmente perceptiveis por n6s mesmos.



Idade Média

ObllVIOIl tOdiIlha, das cozinheiras ao promotor, acudiu

ontem a janela quando chegou de sua fazenda dona Briolanja de Lemos. Vinha
em trole coberto, puxado por duas juntas de bois, seguida do filho e mais um
pajem, ambos a cavalo.

E bem a senhora feudal que de longe em longe d4 a honra de sair do seu
castelo e vir espairecer entre a peonagem arranchada no pequenino povoado
nascido e crescido a sombra dele.

Lindo! Lindos este respeito, esta veneracao, este prestigio de familia nobre
que sabe impor-se ainda mesmo na decadéncia.

Seu castelo — a fazenda — pouco vale, quase tapera que é. Em riqueza vence-
a qualquer italiano com armazém no povoado. Mas a fazendeira é a mesma
fidalga de outrora, medieval e hieratica, diante de cuja majestade a peonagem
liberta dobra a espinha naturalmente.



LLinhas tortas

O maj or Eliezer, fazendeiro ricaco, agonizou durante 5

anos. E durante 5 anos teceu-lhe em torno uma rede de intrigas ferozes a
corvoalha dos herdeiros. O astuto velho, do seu leito de paralitico, segue a trama
e ausculta aquela ansia coletiva pelo seu fim. E prepara sua vingancinha,
testando as escondidas em favor da unica afeicdo sincera que teve na vida, uma
torta que ele criou como filha e que lhe quer como pai.

Morre, enfim, e soa o toque de avancgar. Decepcdo. O testamento imprevisto
impede o assalto. Mas il y a des accommodements... O testamento desaparece. A torta é
expulsa da fazenda, vai mendigar, e o dinheiro como sempre cai nas maos do
mais esperto.

Pois muito bem. Esse pirata cuida de dotar Oblivion de melhoramentos que
a todos beneficiardo. Aquele dinheiro morto, imitil em vida do velho fazendeiro,
vai desempenhar uma funcdo social preciosa, que ndao teve em mados do
ajuntador nem teria nas da sua legataria legitima.

As linhas tortas...



Solidao

S Olldin mental. .« Sinto-a completa aqui.

O cérebro embolora. Nenhum irmao de ideias.

Impossivel esse grande prazer de por a inteligéncia em mangas de camisa
diante de outra, sua afim, e deixa-la cabriolar livremente, como potro insofrido
escapo as contingéencias da baia.



Novidade

O encaIltO daS relacOes novas, em estacao de aguas, a bordo

ou no trem, reside na troca das impressoes mais pessoais, mais vividas, mais
pitorescas — unicas interessantes. O prolongamento da convivéncia esgota,
obriga a banalidade ou a repeticdo e — adeus o encanto dos primeiros dias!



Sensacao

Madrugada para apanhar o noturno. Ao  sair

precipitadamente do hotel depois de lavar o rosto, o ar frio da noite gelou-me a
pele nos Ilugares mal enxutos. Existe o correspondente moral dessa sensacdo: as

indiretas que nos ferem os pontos mal enxutos da consciéncia.



Do direito

Se 0 leEltO representasse um revérbero da Justica como a

sonham fil6sofos, o direito indurar-se-ia na consciéncia de cada homem,
confundindo-se com a moral e dispensando a sancdo. Por que existem hoje,
como outrora, como sempre, tantos infratores das leis? Porque tais leis sé
representam conservagao, permanéncia, status quo de fato, e nunca uma pura

emanacao da Justica.



As locucoes populares

SOfFem dsS 10CU(;5€S populares, plebeias, as injuncoes da

moda como tudo o mais. Nascem, propagam-se com rapidez espantosa e morrem
esquecidas. Uma ou outra vinga sobrevivéncia e penetra na lingua. Vi nascer
nestes ultimos tempos boa quantidade delas: O ferro! Nunca vi tanto ago! — Talvez te
escreva. — Volte amanhd. — Td bom, deixe. — Fale-me logo a saida. — E durma-se. — Mamde, olhe a cara
dele! — Dinheiro haja senhor bardo! — Pra burro. — A beca. Nascem em geral no Rio, afloram o
teatro, expandem-se pela imprensa, ddo volta ao pais inteiro e morrem.

O mesmo se da com as musicas, modinhas e pilhérias. Propagam-se como
ondas sonoras. A Caraboo foi cantada e assobiada por milhdes de pessoas, numa
verdadeira seca. Desbancou-a a Cangéo do soldado, por sua vez batida pela Cabocla do
Caxangd. Daria obra interessantissima o historico dessas criacoes populares, sua
evolucdo, sua funcao, sua morte. Vivem intensamente e morrem de pedra e cal.
A Caraboo, quem a assobia hoje? Quem a tolera? Sdo em geral lindas criacoes,
vitimas das suas proprias qualidades. Prostituem-se. Viram “coisas a-toa”, coisas
comprometedoras. Os maiores aficionados acabam repudiando-as forcados por
injuncdes da moral. O canta-las torna-se até ato indecente...



O velho e a “estrela”

QuaDdO aporta a Oblivion um circo de cavalinhos, grande

rebulico na criancada e nos velhos. O comendador Clarineta, 70 invernos, ha trés
dias que nao fala noutra coisa, piscando o olho emoldurado de pés-de-galinha.
Anda tonto com o “pername” da “estrela” do trapézio.

— Que pernas! — diz a mesa num tom de Vesuvio em véspera de erupcao. —
Que modelado!

Dona Maria, a esposa, gorda velhota ja nos 60, xinga-o de “velho a-toa que
ndo se enxerga...”. E ele, a cofiar o cavanhaque, maliciosamente:

— Que importa a casca se o pau é de cerne?



Doloroso

UII] pal que viveu meses amasiado com a filha é o caso

sensacional da semana.

Fui espia-lo na cadeia. Velho de 56 anos. Bebe. Confessa o fato com a maior
naturalidade, espantado de que o retenham preso por tao pouco. Trabalhador,
alids. E quem moureja no eito e sustenta a prole inteira.

A sociedade exige que o encarcerem por 8 anos. Quer, pois, que se inutilize
a ele e se lance na miséria toda a familia.

E fica a gente a refletir sobre o mal maior — crime ou pena...



Sempre doloroso

EStraIlhO paFEDtESCO o do entezinho a formar-se desse

incesto. Filho de sua irma, neto e filho de seu pai...



O juiz classico

O JUIZ da comarca vizinha tem a alma classica dos juizes. Odeia o

criminoso e quer a pena como castigo. Nao vé no delinquente a miseravel
criatura tarada; vé o delito, a letra da lei.
No entanto nao ha crimes, ha apenas criminosos.



Livro

De L ,Or le nt Vi er g e 5 de Camille Mauclair, visdo politica

do ano 2000, certa palavra me ficou: I’éclair engourdi. Livro que deixa uma palavra

ja deixou alguma coisa.



Ambientes

Nao COHCEbO artiSta capaz de construir obra valiosa se

reside em cidade pequenina, marasmada. S6 nos grandes centros ha ambiente
para a criatividade, uma excitacdo cerebral continua, formada pelos mil
estimulos urbanos. Na roca o cérebro assenta, como liquido vascolejado posto a

repousadr.



Cabecinha de boneca

TOHICO V1U €111 certa revista a microfotografia duma pulga. E

conta-0 ao irmdo menor, na sua linguazinha pitoresca.

— E cheia de ossinhos por dentro! Tal qual a gente...

O outro ouve, dubitativo, e resolve tirar a prova. Apanha uma pulga do Joli,
estala-a entre as unhas e examina-a minuciosamente. Depois conclui:

— E mentira! Pulga ndo tem o0sso. O que ela tem dentro é um estalinho!...



O manual de civilidade

A metempSICOSQ é um fato. O Isauro, da loja fronteira, ja foi

em outra vida manual de civilidade. Ontem o vi dirigir-se a um dos muitos
fregueses que lhe enchiam a casa e perguntar, amabilissimo:
— Coronel, desculpe-me, mas ja lhe dei boa-tarde? Nesta confusdo, as

vezes...



Nautica infantil

— Navio de pito?
— Pois é. Quero que vocé pinte um navio de pito. De trés pitos!
Para a ingenuidade do Guilherme as chaminés dos vapores ndao passam de

pitos acesos, e quando me pede que lhe desenhe barcos, especifica logo se é
navio de pito ou ndo — vapor ou vela.



AViS rara

O pE‘galo... A cabecinha da Ruth vive povoada de seres

fantasticos, um dos quais curiosissimo — o pé-galo. Havera naturalista que
adivinhe que animal é este? Ela, entretanto, dissertara meia hora, na sua
encantadora linguagem cheia de movimentos de maozinhas explicativas, sobre a
familia dos pé-galos, maridos das pé-galinhas, as quais botam pé-ovos, donde saem pé-
pintos.

Tudo vem dum antncio americano de remédio para calo, cuja marca de
fabrica figura pé humano encimado por uma cabeca de galo. Ruth gostava de
abrir os jornais no chdo e, estendida sobre eles de barriga, examinar,
comentando, uma por uma, todas as gravuras ou vinhetas — as cruzes das missas,
o homem de picareta as costas do Biotonico, o peixe da Emulsdo de Scott, os
naviozinhos da Royal Mail.

Certo dia deu com o pé cristudo do Gets-It, 0 tal remédio para calos. Franziu a
testa e veio incontinénti saber o que era aquilo.

Expliquei pachorrentamente:

— E o pé-galo, uma ave que existe nos Estados Unidos.

Ruth ficou a cismar longo tempo, de olhos presos no estranho bicho.

Mais tarde, em vésperas de seu dia de anos, perguntei-lhe o que queria. Nao
vacilou:

— Quero um pé-galo!

— Para qué?

— Para criar aqui no quintal. Um pé-galo e uma pé-galinha também. Ha pé-
galinha?

— Como nao? E ha ainda pé-ovo e pé-pinto — acrescentei.

— Quero! Quero! Quero tudo! — e batia palmas, radiante, a imaginar a linda
criacdo que se desenvolveria no quintal.



Fingi que fiz a encomenda; esta custando a chegar; enquanto isso Ruth
derrama-se em projetos.

— Dou para vovo um pé-pinto. Outro para a Marta — vocé quer, Marta, um
pé-pintinho?

E comeca o sonho, na rede, aos balancos cada vez mais fortes.

— Sabe? Cal¢o uma botina velha no pé-galo. Coitado! Tem tanto caco de
vidro no quintal... E todos os sabados corto a unha dele. E...

E ndo acaba mais a encantadora improvisacdao daquele mundinho
fantastico...



Crime e sonho

O aICOOI Suprimam-no e adeus cddigo, adeus juri, adeus prisoes!

Na conta-corrente do Crime seu débito é tremendo. Mas que lindo saldo tem na
conta-corrente do Sonho! Suprimam-no e a tristeza da vida aumentara. Ninguém
calculou ainda a soma de momentos felizes, de sonhos roseos, de éxtases, que
borbotou do seio das garrafas.



Quadros da vida

Tarde linda Ontem. Conversavamos a janela, eu e o Quim,

sobre a acdo ideoldgica de Rui neste pais e sobre a ascensdo ininterrupta da
grande figura nacional.

— Sobe sempre...

— Ja aquele desce sempre — observou Quim.

Referia-se ao Pedro Inchado, mendigo habitual da nossa rua. La vinha ele,
todo farrapos, imundo. Ha mendigos decentes, que guardam a compostura da
miséria. Este perdeu tudo e é no moral tao roto como no fisico. Sem camisa — um
trapo de palet6 sobre o couro gafeirento; sem ceroulas —, veem-se-lhe pedacos de
perna pelos buracos da cal¢a imunda. Passou por nos e apanhou uma ponta de
cigarro.

— Desce sempre. Ha meses pilhei-o querendo apanhar um cigarro; olhava
para os lados a ver se era observado. Perdeu ja este ultimo pudor...



L.oterias

C OIltOU—IlOS UIT] velho vendedor de loterias coisas curiosas de

sua vida de bufarinheiro de esperancas. Desde mocinho s6 fez aquilo: vender a
esperanca da riqueza. Ja deu duas sortes grandes e varias pequenas. Uma vez...

— Uma vez aconteceu um caso interessante. A sorte andou por ca procurando
quem a quisesse. Ninguém a quis. Vendi todos os bilhetes que tinha, menos um,
o premiado. Para ndo ficar com esse encalhe, dei-o a um compadre meu que
seguia para Sao José. “Venda-o por la.” Assim foi. Um sitiante comprou-o no
caminho, mas achou feio o nimero e vendeu-o a um guarda-livros de 1a, muito
boa peca, rapaz sério, trabalhador, pai de trés filhos. Nesse mesmo dia saiu-lhe a
sorte — 100 contos.

O moco foi ao Rio receber o dinheiro e la ficou meses, a meter o pau no
cobre.

Voltou um perdido, um bébado, e hoje anda por aqui, rolando...

— Por aqui? Como se chama?

— Pedro. E o Pedro Inchado, ndo conhece?



Varao de Plutarco

O Vlsconde de Ouro Preto termina o seu protesto contra a

violéncia da policia numa frase cheia de orgulho: “Ndo havera facanha para
ninguém em vencer-me, fraco que sou. Ainda ndao nasceu, porém, aquele que
consiga humilhar-me”.

Que retrato!



O grande teatro

O teatrO dOS grandes dramas é a mentalidade, e grande arte é a

que, reproduzindo a mimica das criaturas, faz entrever o drama estuante no
cérebro. Hamlet parece il6gico a um observador pouco fino, que procura o
sentido das suas palavras em imediata relacdo com o que segue e antecede. Mas
as palavras de Hamlet ndao respondem ao que lhe sugerem os estimulos
exteriores. Ofélia pergunta; esta pergunta sugere a Hamlet uma ideia e Hamlet
responde mais a essa ideia do que a Ofélia. Dai a vaga relacao formal entre o que
ele diz e o que lhe dizem. A relacdo é puramente psicolégica.

Pobre Ofélia! Que desnorteamento o seu ante as respostas loucas do
principe amado!



Visao de Nietzsche

NaO fOFma um conjunto a humanidade, quer Nietzsche, e sim

multiplicidade indissolivel de fendmenos vitais, ascendentes e descendentes —
sem mocidade a que suceda maturidade e sem velhice. As camadas confundem-
se, superpoem-se — e apos milhares de anos poderao surgir tipos de homens mais
jovens do que os de hoje. A decadéncia existe em todas as épocas: por toda parte ha
residuos e materiais em decomposicao; 0 processus vital elimina esses elementos

de regressao — dejecta.



A velhinha

Na rua tal, a beira da cidade, mora a “minha velhinha”. Sempre

que passo por la detenho-me para dois dedos de prosa. Tao pitoresca! Ontem
contou-me complicadissima historia de cabra, pata e ovo de pata, a que nao
prestei grande atencao. Hoje, voltando, insistiu no caso. Nao pude deixar de rir-
me. Mora s0, e na sua pobreza a pata que lhe da ovos e a cabra que lhe da leite
constituem entidades importantissimas, as mais importantes depois dos santos do
oratorio.

Um ovo que a pata ponha é acontecimento de encher o dia e abrir ternuras
n’alma.

Mas que me contou ela da pata? Impossivel recordar...



Incesto

O HOVldadEIFOZ tipo digno de ser empalhado por Thackeray.

Temos um ca, de 24 quilates — o0 nosso farmacéutico.

Varejou-me a casa inda ha poucos minutos com a novidade do dia
fresquinha a pular-lhe da boca.

— O cabo Tenorio, comandante do destacamento, morreu! Foi achado no
caminho da Cruz Preta, caido da égua, com a boca cheia de sangue!

— Mas...

Ndo me ouvia, ndo me atendeu. Disparou, qual um foguete, na ansia de
espalhar a noticia. Seu grande prazer é contar as novidades de primeira mao. Um
esporte. Coleciona, talvez, caras de espanto, ohs de horror, bocas abertas, testas
franzidas pelo trauma instantaneo da novidade.

Chego a janela e vejo-o radiante. Esta a gozar a cara de espanto do Chico da
venda...

Que dia cheio para o farmacéutico! Reapareceu-me a tarde com outra
novidade.

— O Isaias enlouqueceu!

— Mas...

Isaias, o tema forcado de Oblivion ha um meés. O pai que desonestou a filha.
O incestuoso. Pois enlouqueceu ontem, e hoje pela manha...

Foi ainda o farmacéutico o portador da novidade:

— Suicidou-se!

— Mas...

Nao consegui nenhum pormenor. Como a novidade era de wvulto, o
novidadeiro funcionava fulgurantemente, feito corrente elétrica empenhada em



ferir o maior numero de cérebros no menor espaco de tempo.

Chego a janela.

Bem cedo ainda. O reldgio da igreja marca seis horas. Oblivion desperta,
espreguica-se. Duas pracas entram em casa do delegado... O coronel Cazuza e o
escrivao passam, meditativos, rumo a cadeia...

Fui também. Encontro o Isaias de pé rente a grade de sua pobre cela. Mas
pendurado... Entre os beicos roxos, certa coisa escura, a guisa de terceiro labio: —
a lingua negra. Longo fio de baba desce-lhe das narinas ao chdo. Olhos
semicerrados. Mdo caida ao longo do corpo; outra arrimada a grade. Os pés
atados pelos tornozelos com um lenco cor-de-rosa e escorregados para fora da
janela, através das reixas do xadrez. Enforcara-se na ceroula.

Seu filho, soldado do destacamento, montava guarda essa noite. As onze
horas aproximou-se da cela para uma palavra ao pai. Como o encarcerado lhe
ndo respondesse, trouxe luz e, estarrecido, deu com o horrivel quadro...

Pobre incestuoso!

Se tivesse luzes ndo cometeria o horrendo crime. Eloquentemente lhe
ensinaria a histéria que o incesto s6 é permitido aos grandes do mundo, aos
Borgias, ao imperador Augusto, a Napoledo — aos que se localizam além das
fronteiras do Bem e do Mal. Nunca foi requinte permitido a pobre...



Em 2527

NO fUturO 4 a obra literaria sera apresentada sob forma de esséncias

em frasquinhos ou de alguma especial eletricidade acumulada em bobinas.
Sorvendo a esséncia ou pondo-se em contato com o fluido, o leitor tera,
desdobrado na tela da imaginacdo, o romance que o autor enfrascou ou
acumulou e sentira as mesmas emocoes que 0 romancista sentiu.

Ja em nossos tempos o alcool, o 6pio e outras drogas produzem visoes e
deliciosos estados d’alma. Indeterminados, porém, sem controle possivel. No
futuro, ndo. A seriacao das imagens sera perfeitamente ordenada pelo jogo dos
estimulos.

Nao se dira como hoje: li um romance, e sim — cheirei.

— Marieta, onde pOs VOCE 0 Professor Jeremias que estive cheirando ontem?

— Caiu das maos da Valéria e quebrou-se.

— Mande a farmacia comprar outro. E mais uns novos, Vida ociosa, Condenados,
por exemplo.

— Fluido ou comprimidos?

— Em comprimidos. Com estas criadas, impossivel uma biblioteca fluida...



Engracados

FabiaIlO Fagundes conta casos sem rir. Chamam a isto
aqui — cinismo.

— Eu vinha vindo a cavalo e parei na Volta Grande para beber. Bebi de um
corrego que atravessa a estrada ali. Depois deu-me na telha ver por que motivo
estavam os urubus descendo la adiante. Fui. Subi agua acima. De repente, que é
que vejo? Um burro morto dentro do cérrego. Enjoei logo. Senti nauseas
violentas e acabei vomitando um pedaco de burro!

Todos riem, menos ele.



Velocidade

PaSSOU Edu Chaves sobre Oblivion em voo rapido e altissimo.

Soberbo gavido em voo planado.

— Como voa devagar! — ouvi dizer a um papalvo, de boca aberta no meio da
rua, iludido pela altura.

Ocorreu-me certa passagem de Stendhal nas viagens. “Voici qui tient du miracle; a
trois heures sonnantes, on amarre, un peu au dessus des ruines du fameux pont d’Avignon, ce bateau qui, ce
matin a cinq heures, a quitté Lyon. Cela fait plus de six lieues d I’heure.”

Valiam por milagre, para Stendhal, os 36 quilometros por hora — e os cento e
tantos que Edu fez hoje decepcionam um imbecil...



A tolice

O IsaUl‘O s a quem mostrei uma colecdo de gravuras antigas
representando obras-primas classicas (0 Apolo de Belvedere, a Vénus de Medicis, Niobe,
Laocoonte), produziu este comentario encantador:

— Muito livres...



De Nietzsche

COH]O cresceinos em forca? Decidindo-nos lentamente e

aferrando-nos com tenacidade ao que decidirmos. O resto vem por si.

Todo convivio é bom quando nele se afiam as armas existentes nos instintos.

Atingir um ponto de vista, uma perspectiva que nos faca compreender que
tudo se passa como deveria passar-se; e que toda sorte de “imperfeicao” e de
sofrimento consequente faz parte do que € soberanamente desejdvel...

S6 quando a cultura enceleira excedentes de forcas é que pode tornar-se
estufa propicia ao cultivo do luxo, da excecdo, da tentativa, do perigo, do matiz:
toda cultura aristocratica tende para isso.



Onomatopeia leonina

POSSUEH] 0S él‘abes uma onomatopeia para o urro do ledo:

Abna, abna... ou ben el mra, que significa: eu, eu e 0 homem.



Vestido novo

Biluca e Blloca passaram a caminho da missa, com vestidos

novos e lindos. Vao felizes. Irradiam felicidade. Nao ha no mundo felicidade que
valha a que os lindos vestidos novos ddo a 15 anos femininos.



Criar

Aparece mUItO cedo no homem a criatividade. A criancinha

que destroi objetos ndo destroi, cria. Toma um boneco e o faz em pedacos:
desdobra um em vidrios, cria.



Elas

LéglCa dOS hOmEHSZ ou é sabado ou é domingo; ora é

sabado, logo ndo é domingo.
Logica das mulheres: ou chove ou nao chove; ora chove, logo nao chove.



O amor e o siléncio

OS apaiXOHadOS sentem necessidade do siléncio como

alimento da alma. O rumor perturba a sinfonia interna que ressoa
deliciosamente.



Citar

Ha SUJ EItOS de boa memoria que ndo leem, mas citam. Citam

de outiva. “Como dizia o conselheiro Duarte” — “Como disse o Lessa...”



Fisiologia barata

Cada Cl‘latura ingere diariamente a mesma quantidade de

alimentos, respira a mesma quantidade de ar, elimina a mesma quantidade de
residuos e despende a mesma quantidade de energia mental. Sente imperiosa a necessidade
de a despender e o faz na palestra, na leitura, na meditacdo, em trama de
negaocios, em disputa, em dor moral, em exercicio fisico.

O sentirmos as vezes a vaga necessidade de fazer qualquer coisa significa
energia acumulada em estado de tensdao. Dores d’alma, tédio, aborrecimento:
alma tensa de energia ndao expandida. Quando dizemos: “Estou contente, com a
alma leve”, é que acabamos de despender, naturalmente, nossa medida de energia

diaria.



Comedias tragicas

Paisagem hngbre. Céu plumbeo de dia que parou de

chover por cansaco de chover. Restos de luz moribunda, se é luz o palor que nas
tardes chuvosas precede o cair da noite. Para que nada falte ao quadro, uma
serraria distante serra, serra, serra... Serra tabuas e, com as tabuas, nossos nervos.

Triste como este fim de dia, o fim de casamento a que assisti ha tempos.

Estavamos a espera do café, no cartorio, fugidos a incleméncia do sol. Trés
horas. Subito, assomou a porta o doutor Moreira em companhia de linda moca
vestida de preto e de dois homens. Os dois homens, mais o advogado, foram
cochichar com o escrivdo, enquanto a moga modestamente se sentava numa
cadeira recuada, de olhos no chdo, sombrinha entre os joelhos, imovel.

Esgueirei-me, sorrateiro, e fui indagar do escrevente quem era.

— Mulher do Rivas. Divorciou-se e vem agora receber o que lhe coube na
partilha.

— E o Rivas, qual é?

— O que esta falando com o doutor Moreira. O outro € irmao.

— Irmado dela?

— Sim.

O cartorio encheu-se. Entrara a bandeja de café e atras os filantes de praxe.

A moca aparentava impassibilidade; e o marido, indiferenca, mas forcando a
nota, a rir, a conversar. Serviu-se de café, risonho, embora ao mexé-lo se traisse
por leve tremor de maos.

— Pronto! — disse o advogado. — Toca a assinar.

Assinam-se papéis. O marido abre a carteira e entrega ao escrivao um
pacote de notas. O escrivao passa-0 a0 mo¢o, que por sua vez o entrega a irma,
dizendo de modo a ser ouvido:



— Conte!

Ela guardou na bolsa o dinheiro, depois de lancar ao irmao um olhar de
censura.

O advogado deu por findo o drama.

— Esta tudo terminado.

O irmado tomou o chapéu.

— Vamos!

A divorciada ergueu-se e dirigiu-se até a porta. Ali parou. Indistintamente
adivinho-a a perguntar ao irmao: “Digo-lhe adeus?”.

A resposta foi um imperioso e resoluto — “Qual!”. Ela, entdo, cortejou a sala
inteira com um movimento de cabeca, abriu a sombrinha e partiu.

O marido agucarava nesse momento a terceira xicara de café a um canto da
sala, de costas para os circunstantes. Fingia ndao dar a minima atencdo a partida
da mulher. Mal, porém, a viu desaparecer, dep0s a xicara na bandeja e mudou de
cara. Mudou a cara alegre que mantivera até ali por outra laivada, de amargura.

Finda a comédia, tiram-se as mascaras...



A crueldade da natureza

A Ilatureza SO tem um fim: a vida. Cria 0 homem e a mulher,

da-lhes forca, beleza, ilusdes, saide, amor, unicamente para que, congregados,
produzam a soma de vida de que sdo capazes. Feito isso, da-lhes ainda a energia
— instintos paternos e maternos — necessaria a assisténcia da prole. Depois
abandona o casal as doencas e a morte.

Quanto amor a vida, como a vida é bela e forte, quando a natureza necessita
da criatura para a producao da vida! E como a faz ma, dificil, dura, inttil, uma
vez que atinge seu fim!



Justica e logica

A ldEIa de justica é criacdo puramente humana. Na natureza nao

ha justica, ha l6gica. A natureza ndo é boa nem ma, justa ou injusta: é l6gica. Vai
ao fim cegamente colimado através de todos os Obices — e vai sempre pelo
caminho mais curto. A linha curva é invencao humana. Fora do homem, ha o
ponto de partida, o ponto de chegada e a reta que os une.



Ouro-forca

DlIlhElFO fOl‘(;a social concretizada. Um rico €é um

acambarcador de forca. Fulano despende energias mentais ou musculares —
trabalho; e as transforma em dinheiro: — energia social latente. Da mesma forma
o dinamo capta a eletricidade ambiente e a acumula em bobinas. Dali parte ela
para se transmutar em luz, calor, forca motora, agente terapéutico. Também o
dinheiro parte do acumulador rico e se transforma em prazer, conforto, satisfacao
de vaidade, em tudo que é necessidade humana ou humano desejo. Socialmente
o homem ndo tem valor intrinseco. Vale pela quantidade de forca social que
detém. Rockefeller é o mais possante acumulador existente hoje. Boa parte do
mundo move-se com a energia que dele emana.



Filosofias

IdEIa que me persegue: o homem perante a lei animal é produto

teratologico, consequéncia de moléstia que o arrasta irresistivelmente a afastar-
se da natureza. Na aparéncia paradoxal, a palavra “naturofobia” encerra um
conceito digno de meditacdo. O homem é natur6fobo. Isso explica o que
chamamos progresso. Enquanto na vida organica a evolucdao dos seres se opera
em harmonia com as leis naturais, no Homo essa evolucao “derrapa”, desviando-
se delas, arrastando-se por estranhos caminhos. A tal ponto vai o desvio que se
torna possivel a deducao de leis humanas — leis de excecdo a lei natural.

Essa doenca em estado febril cria o delirio a que chamamos ilusao — fogo-
fatuo que norteia o doente. Uma de suas consequéncias é a conviccao de que o
progresso € movimento com rumo a perfeicio (ideia platonica sem
correspondéncia no mundo das realidades), quando progresso (Spencer) significa
apenas complicacao.

A doenga que determinou o desvio do homem da série zooldgica e fez dele o
rei, o deus, o proprietario, o operario, o sabio, o artista, trouxe consigo a
nostalgia — nostalgia da saude, inconsciente nostalgia da vida natural, e criou
como terapéutica o inestudado sentimento da esperanca.

Desses dois sentimentos, nostalgia e esperanca, filhos ambos do desvio
evolutivo, nasceram as ideias do bem e do mal, porque nostalgia é dor, miséria,
mal-estar, e esperanca é bem, coragem, justificacdo da vida.



Z.0la

Le d ocC te ur P asca l . A sensacdo de quem sai dum romance

de Zola é sempre a mesma, de reconciliacdo com o mau presente e de imensa
esperanca no futuro. Pascal é o homem por vir, cidadao desse mundo de verdade
e justica que Zola sonhou. Também Clotilde é a mulher futura; companheira
meiga dos futuros Pascais. Nascidos assim fora de tempo, cairam vitimas da
precocidade, hostilizados pelo meio.

E grande Zola nestes revoos pelos paises quiméricos donde traz criacdes
deste jaez. E é o maior dos romanticos. Abandona o passado e romantiza o
futuro. Légico, talvez sua obra morra por excesso de l6gica. Todo excesso mata.



Seja claro

CompreendO O estilo em literatura como fiel mensageiro

encarregado de transmitir ao leitor as ideias do autor.

Servo, escravo, “proprio” que deve ter as qualidades dos bons servicais:
brevidade, simplicidade, humildade, fidelidade, passividade.

Ha-os, porém, petulantes, perndsticos; servos mal-educados que ndao dao o
seu recado sem que preambulem por conta propria e fiquem a macar o leitor com
exibicoes alheias ao caso. O caso é sempre o mesmo; dar o recado com
humildade de servo e safar-se.



Morrer

O hOmem maorre a prestacoes. A velhinha que visitei hoje,

de 68 anos, esta ha meses na cama, morrendo. Morreu-lhe a mocidade, morreu-
lhe a vista, o ouvido agoniza, a memoria e a inteligéncia morrem aos
centimetros. A carcaca que sobrevive a linda criatura que ela foi, é ela? Nao.
Apenas residuos, resto que ainda nao morreu. Falta-lhe morrer o coracao. A
morte arrecada as vidas a prestacoes...



As garcas do Paraiba

AbFO d jaDEIa. Que paisagem! Céu, serra e vale. Céu — gaze de

purissimo azul translucido. Serra — a Mantiqueira, rude muralha de safira. Vale —
o do Paraiba, tapete sem ondulacoes que lhe enruguem o plaino.

Ao longo do vale singra uma pinta branca, voo de giz sobre a imprimadura
azul.

Garca! Reconheco-a logo pela ampliddao do voo. Que maravilha o voo da
garca em manhad assim! Neve sobre azul.

Subito...

— O bando!

Vinham em bando alongado, ora a erguer-se uma, ora a baixar-se outra,
estas ganhando a dianteira, aquelas atrasando-se. Passam a quildometro da minha
janela, tdo nitidas que lhes percebo o aflar das asas. Mas...

— QOutro bando! E outro, atras!

E outro bem ao longe!...

Jamais vi tantas, e em tao formoso quadro. Subiam rio acima. Emigravam.
Passavam. Passaram... E deixaram-me com a alma tonta de beleza, a sonhar mil
coisas, a rever o lindo voo de cegonhas que Machado de Assis evoca — as
cegonhas que das margens do Ilisso partiam para as ribas africanas...



Cucas

O pequeno Edgard tem medo horrivel as luvas, as meias e

ao pé descalco.

Estavam a lavar a sala e ele insistia em “reinar” no balde. Se ameacavam
arreda-lo dali, berrava; se o chamavam, nao ia; se lhe acenavam com brinquedos,
inutil. Que brinquedo vale brincar com agua?

Mas a criada tem ideias. Tomou do porta-chapéus um par de luvas peludas e
as largou perto do balde.

O menino encolheu-se todo e foi agarrar-se a saia da mamae.

Logo depois houve necessidade de reté-lo na varanda enquanto lavavam a
sala de jantar, e o meio foi atravessar a soleira da porta um pé de meia.

Muralha intransponivel! La ficou na varanda quietinho, namorando o balde
de longe.



A conviccao

— POde fazer'me o favor? Uma palavra so... — disse-me um

preto num momento em que eu cruzava a porta de um botequim. E, humilde e
pedinte, fez-me entrar.

— E uma questdo aqui... Quero que o senhor me diga em que ano foi a
liberdade.

Tomado de surpresa, vacilei:

—89...

O preto ndo se atrapalhou.

— 88, ndo foi mesmo? — concertou ele, afirmando perguntativamente.

Cai em mim e confirmei-lhe o acerto, corrigindo-me:

— E isso mesmo, 88. Treze de maio de 88.

— Al esta! — exclamou o preto para o contendor, que nao vi mas vislumbrei
sentado a um canto sombrio. — O senhor veio decidir uma “questa” que durava ja
meia hora. Muito obrigado.

Sai a filosofar sobre a estranha forca das convicgées. O negro, com o seu
afirmar interrogativo, fora quem decidira a contenda, mas deu-me as honras de
arbitro e la deixou o adversario esmagado pela sentenca que me forcou a
proferir.

As nuancas infinitas da arte de afirmar...



Antanho

POF dCdSO tOpEl um tomo do Wilhelm Meister desgarrado da

estante ha anos.

Abro-o e leio uma nota a lapis, para mim saborosa como instantaneo
fotografico do passado. (Lembro-me: meu quartinho de estudante vizinhava de
outro, separado por um tabique de pinho empapelado, onde moravam dois
individuos que nunca cheguei a ver.) Diz a nota: “Este ultimo capitulo li-o
durante meia hora sem conseguir compreender coisa alguma. E que os meus
vizinhos conversam e por mais que eu faca é-me impossivel deixar de atender-
lhes a parolagem. O velho (um deles é positivamente velho) parece-me homem
vivido, de boas filosofias e de muito bom senso. Sabe coisas e fala com a calma
e sossego dos experientes. O outro, mogo, ignorante e estouvado, concorda
sempre, ri de modo alvar e admira-se com espetaculosos oh! oh! A conversa
principiou tomando como tema o jantar. Foram esfolados ai num frege qualquer,
onde, diz o velho, lhes deram dois peixinhos a 800 réis cada um, macarrao,
lingua e sobremesa. ‘O peixe estava sem sal’, comenta o moco. ‘E a lingua
dura’, secunda o velho. ‘E a sopa salgada’, continua o moco. ‘E a banana podre’,
conclui o velho com uma risadinha pausada, a qual o moco casa a sua,
estrondosa, caixeiral. Fez-se uma pausa longa de gozo. Adivinhei-os imersos nas
delicias daquela vinganca atica. Depois abordaram varios assuntos, com essa
preguica mole dos que jantaram e estdo a cair na beatitude soporosa da digestao.
Desceram rio abaixo, de acontecimento em acontecimento, até alcancar o
Visconde de Ouro Preto, que o velho mostrou conhecer a fundo, quase
intimamente. Classificou-o entre os homens funestos, dando razdes, e 0 moco,
depois de ouvi-las, bradou indignado:

— Inepto, inepto é o que ele era!

O velho entendia de nuancas.



— Nao vou 14, ndo vou la... Competentissimo até; mas funesto. Da primeira
vez que foi ministro, o caso de certa moca retida no carcere privado provocou
um movimento popular; da segunda, sobreveio o desastre da tentativa de
pagamento da divida externa por meio do café; da terceira, deu-se a casa
demagdgica do imposto do vintém; da quarta, rebentou a Republica.

— Ma raios! — berrou o moco.

— Na véspera — prosseguiu o velho — avisaram-no da conspirata, mas o
Ouro: ‘Qual! Tenho confianca neles, no Deodoro e no Floriano’. No dia seguinte
estava metido em Sant’ Ana...

— Piratas! — exclamou, furioso, o moco.

— Quem piratas?

— Todos eles, o Ouro, o Deodoro, o Floriano.

O velho desprezou o arroubo e veio atras.

Falou das arruacas do vintém, narrando-as tao ao vivo que eu vi bondes de
pernas para o ar, incendiados. A serena palestra rememorativa prosseguiu. Breve
chegaram a Franca, deposicdo de Luis Filipe e subida de Napoledo III. Mas a
palestra ia cochilando. O moco ndo emitia apartes e o velho alongava as pausas.
Falou ainda do filho do primeiro, um conde de Paris, que caiu dum carro, e nao
sei que mais. Siléncio. O velho imitou o conde, caindo no sono. Ouco-lhe o
roncar pausado... Tossiu agora. Quatro tossidazinhas delicadas e sonoras...
Dormem os dois. Chama-se o velho Seu Macedo”.

Seu Macedo fatalmente ja nao existe. Tinha voz dum homem duns 60 anos
naquele tempo. Devia ser celibatario e era pobre. Quer dizer que de Seu Macedo
nada mais resta no mundo além desse pedaco de conversa que o capricho dum
estudante fixou a lapis num livro de Goethe.



A gravata

AconteCEU'me algO assombroso. Fui a cidade e entrei no

Guarani, a espera da rodinha. Pedi café, e estava a mexé-lo quando um rapaz que
conheco de vista se aproximou e:

— O senhor esqueceu da gravata, desculpe...

Fiquei vermelho como lacre e com a mdo espalmada, em movimento
instintivo, tapei logo o meu crime. Problema sério! Comprar outra, impossivel;
era domingo; continuar assim, impossivel, uma degradacdo. Fugi para casa,
depressa, depressa. Larguei o café e sai, qual um criminoso. Tomei o bonde,
ultimo banco, e la fui, sempre com a mao a esconder o crime... o horrendo crime
do pedacinho de seda que faltava ao colarinho. E proibido andar de bonde sem
gravata.

E dizemo-nos livres!...

Varias vezes, mais tarde, cruzei-me na rua com o homem do aviso.
Cumprimentavamo-nos, sorridentes. Seu sorriso dizia: “Se nao fosse eu...”. O
meu agradecia-lhe, humilde.

Ficamos sendo um para o outro — o caso da gravata.



Incompreensao

GOEthe, e em geral os antigos, nao me produzem as grandes

sensacoes dos modernos. Sinto dificuldade em por-me a luz da época e bem
avaliar as qualidades que os fizeram grandes. As coisas novas que eles viram e
revelaram orcam hoje por velharias; suas audacias fazem-nos rir, suas utopias
sdao os dogmas de hoje.

Caso do maquinista de uma Baldwin em face da locomotiva de Stephenson.



Falar... ouvir

De VlSlta d um tio, senti-me esmagado pela sua superioridade de

homem de 50 anos vividos.

Senta-se a favor da luz, afixa certo sorriso que escolhe de toda uma colecao
e faz o visitante falar. Se este esmorece, atica o fogacho da parolice e recai na
tocaia, emitindo ultracéticas interjeicoes — Ahn! Oh! Hem, hem, hem...



Sancta simplicitas

NOlte de pl‘esepes Ha-os aqui em quantidade, na maioria

sublimemente ingénuos. Um trazia as paredes do canto forradas de nimeros do
Rio-Nu — numeros bem descabelados, com mulheres em camisa e calca as voltas
com os “coronéis”. Noutros vi patinhos de barro, com pelota nas patas a guisa de
pedestal, repimpados em arvores; um soldado de carabina e facdo a apresentar
armas ao Menino Jesus; um busto de Campos Sales ao lado dos Reis Magos. Em
varios outros vi ainda cartGes-postais com a Bela Otero, uma caixa vazia de
chapas Hauff, antncios ilustrados da Emulsao de Scott, enorme casco de tatu
com varias bonecas de pano dentro.

Isso fez-me lembrar certo santo de familia que encontrei na roca, em casa
duma beata. Ao lado do oratorio havia na parede, em surrada moldura lisa, um
Sdo Sebastido escapo a agiologia oficial: Sdo Sebastido das Cebolas. Explica-se.

Quando o senador Martinho de Campos foi ministro do Império, a Revista
Ilustrada, de Angelo Agostini, representou-o nu, de tanga, atado a uma arvore,
recebendo com cara de martir os flechacos da imprensa oposicionista. E como o
simpatico homem de Estado era fazendeiro e se chamava das Cebolas a sua
fazenda, o distico da caricatura fora aquele — Sdo Sebastido das Cebolas.

— E é milagroso este santo, nha Tuda? — perguntei a velhinha.

— Nem fale! Tudo o que eu peco ele faz. Outro dia foi um panaricio aqui
neste dedo. Pedi, e em menos de duas semanas fiquei boa...



Mulheres

A FESPEItO da atual moda dos espartilhos, Lucy contou-me de

certa viagem de trem que fez inteirinha sentada na ponta do banco, porque nem
encostar-se podia. Quatro horas assim, de puro martirio.

Veio-me a mente o concilio reunido para resolver se as mulheres tinham
alma. Ia referir-me a ele, mas a lembranca do caso da gravata emudeceu-me...



Raposa velha

O VEIhO MEdradO sempre apanhou os melhores biscates da

terra. Foi chefe, hoje é influéncia politica e esta aferrado a um osso de bom
tutano.

Seu segredo? Apreendi-o ontem, primeira vez que o vi de palestra. Fala
complicando o assunto em rodeios de modo a tornar a frase pouco precisa.
Escolhe termos, encaroca, engasga, generaliza. Isso quando ha na roda pessoas
cuja opinido ele desconhece. Tao manhoso que mantém conversa com criaturas
de ideias opostas sem chocar nenhuma.

Vindo a balha o protestantismo, principiou com pés de 1a a apalpar o terreno
perigoso, escusando ora uma seita, ora outra, exculpando catolicos e
protestantes. E ficou nessa maromba até que se manifestassem todos o0s
presentes. Conhecidas as cartas dos parceiros, firmou a palestra e esqueceu os
Carocos.

Ndo cita nomes; ndo se compromete. O que mais me admira nele,
entretanto, € o habilissimo partido que sabe tirar das dores reumaticas.



A crosta

A muralha que a idiossincrasia crista interp0s entre 0s gregos

e nos rui ou diafaniza-se. Lendo Aristoéfanes tenho a sensacdo de um homem
sadio que estuda naturalmente uma natureza virgem, uma sociedade ndo estudada,
um homem limpo de alma, simples, fresco, ndao empastado com o fecaloma de
vinte séculos de catolicidade. Aristofanes e todos os mais.



Ares propicios

AS grandes COisaS sO se possibilizam nos grandes centros,

onde ha atmosfera de acdo, de sofreguiddo, de excitacdo permanente. Ponham
nessa marasmopolis ao proprio Edison e em pouco estara de cérebro
adormecido, jogando o truque na farmacia e comentando todas as generosas
ideias com o “Bobagens!” que aqui mata todas as iniciativas.



Flor que emurchece

Lucy tem tOdOS os encantos da flor que se fana. Sua boca

denuncia certo cansaco moérbido — cansaco de beijar, de falar, de comer.
Fronteira de duas estacOes, verao e outono. Como participa de ambas, ora
esplende, magnifica, num apogeu de sol a pino, ora descai para a melancolia
outonica, de olhos langues, saudosos.

Ja comecam as saudades e as saudades sdo flores de outono e inverno.



Traduzir

OS nomes que vimos pela primeira vez como tradutores

perdem o prestigio quando os vemos como autores. Ha em nos a vaga impressao
de que quem traduz ndo pode criar.



Momo

NO UItImO dla de Carnaval vim para casa com pequenina

mecha de cabelos louros embaragados num botdo da manga. Linda menina! Ao
ver-se enganchada, tentou desembaracar-se “por bem”, sorrindo; como custasse,
safou-se de um puxao, deixando comigo aquele fragmento de seu corpo.
Conservei-o intacto por muitos dias. O acaso deu-mo, o0 acaso o tirasse.
Tirou-mo o Guichard, hoje cedo, todo miope.
— Olhe uns fios de crina em sua manga. Veio ontem da roca?



A formosura

OS OmeOS da Consuelo. Sentou-se diante de mim, no

camarote, e o melhor do espetaculo me foi admirar a rara harmonia daqueles
ombros, que descaem do pescoco em linha elegantissima.

Tanto movimento, tantas palavras, tanta bravura em cena, tanto enfeite no
palco — tanta tentativa de beleza. Mas da beleza s6 havia no teatro a linha sutil
daqueles ombros.



Vidinha estreita

LEOIltiIla, pObre crianca! Mais uma vitima da Mesquinhez

Social. Ela, a mais forte vocacdo artistica jamais abrochada por aqui, ndao pode
dedicar-se a pintura porque... porque ¢ feio para moca de familia conviver entre
artistas... porque ndo encontrara casamento... porque mil e uma coisinhas
pequenininhas destas cidades enfezadinhas.

— Como abafa este ambiente de terrinha! Sabe como me vingo? Sonhando.
Passo as manhas a reconstruir os sonhos da noite e ja tenho deles uma galeria.
Porque, afinal, o sonho é uma produgdo nossa como um quadro, uma poesia, um
pensamento. Tempo ha de vir em que se fotografem os sonhos — e aparecerao
grandes artistas do sonho, génios, Shakespeares...



Tedium vitae

TFES dlaS de chuva continua — sexta, sabado, domingo... O bolor

domina, e invisivel bolor paira nas fisionomias. Até o rosto de Lucy, sempre tdo
vivo, pereceu-me embolorado.

No minuto em que o sol bruxuleou, palido, da palidez dos convalescentes,
correram pela terra suspiros de alivio e esperanca. Mas as nuvens de novo se
cerraram e sobre as coisas e as almas recaiu de novo o bolor.

Bolor, mofo: tédio das coisas.



Indecisao

ChOVe A estipida uniformidade do feio céu sem luz, sinto-a
também dentro da alma. Falta em minh’alma o claro sol de um fim ardentemente
visado e que me atraia como poderoso ima. Sou um dia de chuvisqueiro mitdo,

dubio, frouxo...



Italia

FOl‘tIIll tlpO dO artista nato que o solo da ltalia produz com a

espontaneidade do nosso em grelar carurus. Pintor e musico. Fez prodigios ao
bandolim — coisas napolitanas, vivacissimas, bizarras e depois uma fieira de
marchas heroicas. Ao ouvi-lo me veio uma ideia. O amor do italiano pelas
marchas, sua irradiacdo ao executa-las, nao sera derivativo do herdado e hoje
inexercitado pendor romano pela guerra? Marciais na musica, ja que o nao
podem ser na vida?

Fortini é nosso hdospede, e passo as noites a ouvir-lhe as historias. Foi intimo
de Puccini, em menino, e com ele fugiu da escola varias vezes em Luca, para
banhos no rio. Contou o caso do maestro com um tal Germiniani, a quem
comecou ensinando canto e acabou raptando a mulher. Cantorias, cantatas...

E referiu a coincidéncia do desastre de automével que sofreu Puccini,
trambolhdo formidavel justamente na hora em que Germiniani morria.



A miseéria

FUI d X, cidade vizinha. Que horrivel impressao! Mendigos

repelentes, seres disformes, amarelos, pardos, negros, cobertos de farrapos
imundos, defeituosos, magros, inchados, capengas, bichentos, duma ascosidade
sem nome, a vagarem pelas ruas ermas com a cantilena monotona nos labios:
“Esmolinha pelo amor de Deus!”. E a custa de moedas de cobre, a populacdo
mantém sobre a face da Terra o bando de desgracados. Mantém. Conserva. Nao
procura outra solucao mais enérgica, mais limpa — ou elimina-los ou asila-los. A
caridade manda isso, disse-me um catolico pratico... A caridade manda
conservar, ndo corrigir, ndo solver o problema. E esse caridoso deblaterou contra
a assisténcia social, contra a eugenia preventiva porque “isso nao é caridade”.
Caridade é conservar a chaga.



O romance

AlmO(;O desagl‘édaVEI hoje, com um romance finebre

ao lado, vitva de filho ao colo, contando que tem mais seis, que esta na miséria,
que quer meter dois num colégio, como 6rfaos.

O dono da casa almoca lendo um jornal, e o 1é até ao derradeiro andncio.
Nao ergue os olhos do papel. Que coisas interessantes traria esse jornal!

A patroa preside a mesa e mal responde a pedinte, que fala sem cessar,
quebrando de suspiros fundos o seu ar de martir resignada. Paira contra a miséra
um ambiente de dureza, a dureza dos ricos contra os pobres que tentam sair do seu
lugar agarrados as franjas da solidariedade humana.

O marido morreu diabético — “seco, magrinho que nem uma crianca”. E
deixou-a na miséria com seis filhos! E ela, s6, sem mais ninguém no mundo...
Anda a valer-se dos ricos, dos poderosos. “Queria que a senhora me arranjasse
dois lugares no colégio, gratis, para esta coitadinha e uma outra.”

A dama rica, toda banhas e empafia, poe-se no apice do pedestal e: “Nao sei,
ndo garanto, vou ver, mas ndao prometo, ndo posso cuidar de nada, ando muito
doente, vou ver, vou ver”. Traducdo facilima: Ndo arranjo coisa nenhuma. A
vilva suspira, acentua o ar de martir, cabeca inclinada, rugas avivadas,
maravilhoso modelo para um quadro de Diirer: Resignacao.

Por fim, saiu.

Fui a janela. La ia, toda de preto, chapéu com crepes, véus. Ares de rica, de
herdeira. Toda a rua afluiu a janela e olhou-a, e comentou-a. E 14 desapareceu na
esquina aquele triste romance rico de titulos — A Misera, A Importuna, A
Providéncia de Seis Criancas, A Enérgica, A Resignada, A Martir, A Mendiga, A
Envergonhada, A Dama de Preto — as you like it...



Borboletas

COIlVersar COIX] mocas é trancar no espirito as torneiras das

ideias gerais e abrir as valvulas a sentimentalidade ou a parolice aneddtica e
mexeriqueira.

Um bonito quinquilharismo cerebral. As mocas sé sentem a cor e a linha.
Nada do que constitui na conversacao masculina o encanto maximo, 0s voos, 0S
horizontes.

A mulher, pratica, é inimiga dos largos horizontes.

— Muito longe...



A idade feliz

Sempre que me ve sentado, a escrever, o Guilherme trepa-

me ao colo e fica muito atento a seguir os movimentos da pena sobre o papel.

— E trem? — pergunta.

— Nao, filhinho, estou a escrever.

—E carta?

~E.

Satisfeita a curiosidade, poe-se a olhar, fungando... De repente, acode-lhe
uma ideiazita e pede-me que “escreva um trem”. Ndo ha remédio sendo
interromper a carta e pintar um comprido trem de ferro, com intimeros vagoes de
muitas janelinhas.

Se esqueco a fumaca da locomotiva, ele logo a reclama, como reclama rodas
e janelas nalgum carro onde as haja de menos.

— Agora escreva um corvo sentado aqui — e o dedinho gordo aponta a
chaminé.

— E um boi aqui. E um gatinho aqui. E um porco...

E o trem vai virando poleiro de bicharia.

No melhor da festa, porém, o seu corpinho moleia, descaem-lhe os bracos e
todo ele se mergulha num sono de anjo...



As moscas da vidraca

LEOIltiIla VlVe d rugir desesperos d’alma, que Lucy

cruamente define como falta de casamento.

As vezes chego a crer que Lucy tem razio, se bem que o estado d’alma de
Leontina seja muito semelhante ao meu.

Que é falta, tenho a certeza. A diavida vem no “do que”. Porque é falta
multipla, e vaga, e inapreensivel.

De confianca? De objetivo? De fins nitidos, claros e fortes?

Ha sempre a boiar no lago das vontades fracas o 16tus enervante do — para
qué? Esta horrivel pergunta gela a vontade, fa-la tabética, caquética, paralitica.

Fa-la sorna, fa-la querer de pantano, vontade de agua verde.

Tudo quanto, movido pelas brisas da sensacdo, penetra-me na alma da de
chofre contra essa muralha insidiosa, viscosa, odiosa. E fica ao pé da muralha,
escabujante, morto.

Sinto minh’alma cheia de cadaveres de resolucdes, esqueletos de motivos,
caveiras de desejos.

Tal qual certa vidraca da sala de jantar que nunca se abre. Todos os dias
maes-d’agua, borboletinhas, moscas verdes que vieram do jardim vao cabecear
nos vidros, inutilmente procurando varar para a rua luminosa.

E morrem de inanicao.

E juncam o peitoril da janela de pequeninos cadaveres...



Mentir

DEdUer daS palavras que saem da boca o pensamento que o

cérebro pensou, que o cérebro pensou antes de a boca dizer o que ficou a pensar
depois.

A palavra ou esconde ou adultera o pensamento. Mas esconde mal, para o
psicélogo. Esconde dentro de campanas de vidro. Os olhos traem o pensamento
oculto. Quando nossa boca mente, sentimos a verdade estampada em nossos
olhos, a desmenti-la. Ser psicologo é entender a lingua do olhar. Em regra o bom
mentiroso abaixa ou desvia os olhos. E a sua melhor defesa.



No hospital

Visita ao hospital.

Que triste coisa, um hospital! A miséria humana em todo o esplendor.

A vitéria da cor amarela, o desanimo, as atitudes faquirianas, o ar bocal, o ar
resignado, o ar vencido.

Um negro sentado a beira da cama tinha a cara nas maos e os cotovelos
fincados nas rotulas. Perfeita esfinge de ébano cujo negror s6 quebravam dois
olhos grandes, muito brancos, de vago olhar fatalista. Ao ver-nos, moveu-os
apenas e logo os baixou, indiferente.

Em todos os leitos, espectros, sombras de criaturas imobilizadas em
posicoes morbidas, a espera da satde.

Esperar o regresso da saude, a lenta volta da desertora...

Fazem-no como quem olha para o relégio e acompanha o movimento dos
ponteiros.

Aquela colmeia de infelizes vive para o tempo, contando o tempo, marcando
o tempo, vendo, sentindo, esperando passar o tempo...



Fraqueza

A Silabada pOSSUi uma aura — que curioso!

Estava o Jodozinho Guedes a conversar na sala cheia de mocas. Em dado
momento disparou um monoténo. Nenhum dos presentes o corrigiu, mas calaram-
se de modo intencional, para que no siléncio a aura da silabada agisse sem
obstaculos. E assim foi. O monoténo ficou no ar, ecoando malsonantemente, e
Guedes corou como baeta. Por fim, explicou que errara, mas que sabia que
errara, e que se dizia assim era porque queria. Zangou-se. Ergueu-se de chofre e
saiu, furioso. SO entdo riram-se todos do ultracomico desastre.



O alvorecer

A pequena RUth ainda se atrapalha na compreensao do

tempo. Confunde ontem com amanha.

Como é dificil distinguir do futuro o passado, as mimosas criaturas que sao
todinhas presente!

— Amanha o gato deu um pulo e pegou o ratinho.

— E ontem, que fara o gato?

Ela perturba-se e fica, de olhar dubio, ruguinha na testa, com a vaga
consciéncia de que errou nalguma coisa...



Despotismo

EduardiCO lé ESté, de pedra na mado, a berrar e espernear,

em furioso acesso de colera infantil.
A mulatinha pajem negaceia-o de longe.
— Que € isso, Dico? — perguntam-lhe.
Ele soluca:
— Aquela peste na-ao quer parar...
— Parar, para qué?
— Para eu jogar esta pe-edra nela!...



Os guris

J OgO de fUtebOI improvisado defronte a minha janela, no

largo. So guris, cinco de cada banda. A bola: macaroca de pano atochada em pé
de meia. DiscussOes, tombos na lama, berreiro, disputa verbal incessante, sempre
chegando as boas o lado que berra menos. Todos os termos ingleses adulterados,
mas bem apreendidos — golkipa, gor, cérne, ofiai, chute. Aproximam-se espectadores,
todos pequeninos.

— Posso entrar no jogo? — indaga um. Os de dentro, orgulhosos:

— Sapo nao joga!

Chega outro, de carrinho — uma isca humana, filhote de tico-tico que apenas
engatinha. Traz na cabeca o chapéu do pai e na boca a chupeta. Empurra o carro
— caixdo de querosene com duas rodas — um seu irmdozinho. A tantas o goalkeeper,
de pé armado para um formidavel kick, prevé desastre e grita:

— Tire essa porquerinha dai, que 1a vai fogo!



Homem, Mulher

ACentua—Se O antagonismo de crencas entre 0 homem e a

mulher. Aquele professa o livre-pensamento, ou a indiferenca, mesmo quando se
cré ou se diz religioso, porque a mentalidade do homem evolui. A da mulher
ndo. O cérebro da mulher nao digere as ideias recebidas. Conserva intactas todas
as nocoes que lhe inculcam em crianca ou moca. Conhe¢o inimeras que nao
passam de bichos ensinados. A beata, a feminista, a literata, a “terceira”, a filha
de Maria, sdao bichos ensinados, papagaios que decoram crencas e creem sem
exame.



Cacoetes

OS Imdails VUlgareS sao o “Ja viu?”, o “Sabe?”, o “Sa?”, o
“Percebeu?”.

— Olhe, eu faco constar, jd viu?, faco constar da ata, e entdo vocé, jd viu?, VOCE
combina com ele e arranja uma justificacao, jd viu?

E o cacoete do Xavier, traco de familia, pois ninguém consome maior
numero de sabes do que 0 seu irmao.

— Estive ha pouco no Rio, sabe?, e procurei o Seabra, sabe?, para aquele

negocio, sabe? E ele, entdo, sabe?...



Os soOis

OS hOIIlEIlS fOFtES 5 que vencem na vida, trazem a mola real

da vitoria dentro de um escrinio de orgulho. Atribuem-se todas as boas
qualidades e mofam dos que as ndo possuem. Afirmam sem vacilar. Dao-se
como centro do sistema planetario. Tudo lhes gira em torno.

Dogmatizam e aceitam os proprios dogmas como tais, sem laivo de
ceticismo.



Curiosidade

HaVia d pl‘lIlCiplO um sO automovel por estas bandas, que

toda a populacdo viu, cheirou, comentou. Ao cabo de certo tempo, satisfeita a
curiosidade visual, o seu téf-t¢f ja ndo fazia voltar a cara a ninguém.

— La vem o doutor Ferreira — pensavam todos ao ouvi-lo.

Mas apareceu agora o segundo, e mal ronca um motor acode gente as
janelas, transeuntes voltam-se, conversas interrompem-se. A curiosidade impde
destrincar qual dos dois é.

—E o do doutor Ferreira.

—E o do Indalécio.

Adquirida a certeza, tudo re-entra nos eixos.



O pitoresco

COH]O € V1Vada lingua do povo! E como é fria, morta, a lingua

erudita, embalsamada pelos grandes escritores! Inda ontem o verifiquei ao trocar
meia duzia de frases com o carapina que esta aqui reconstruindo um telheiro.

Pus-me a sapea-lo e ele volta e meia parolava do servico. Ao substituir uma
telha que ndo se encaixava noutra, diz:

— Esta ndo serve, é muito vicosa.

Ao transportar uma viga de peroba, comenta, gemendo-lhe sob o peso:

— Isto é pau pesado por natureza.

— Nao sobrardo telhas, seu Antonio? — pergunto-lhe para o fazer falar.

Ele mede as pilhas com os olhos, vagarosamente, mede em seguida a area a
retelhar e:

— “Home”, se sobejar é coisinha, obra de um tico.



A pequena rata

DiZia d IDESinha a sua amiga Laura:

— Sinto uma vergonha cada vez que me lembro do cartio que mandei ao
doutor Pedrosa. Fiz um P tao feio...



O nababo

Comenta'se d morte de um homem soturno, que sempre viveu

sem familia, arredado de amigos, tremendamente misantropo, e que aos 70 anos
se finou na mais extrema miséria, havendo gasto em loteria tudo quanto tinha.

— Que desgracado! — exclamam.

— “Que homem feliz!” — penso comigo. — “Viveu de sonhos. Viveu
nababescamente a sonhar maravilhas.”

Como os chins ingerem Opio, ele ingeria bilhetes, notas promissorias da
esperanca — e sonhava.



Vaselina

MariCOtinha, quaIldO sai em companhia da irma cacula,

desempenha funcdes de cornaca. Dirige-a e gaba-lhe os méritos.
Se a pequena se senta ao piano, explica:
— Ela ainda ndo sabe essa musica, esta estudando; por isso ndo reparem.



Turismo

EXCUFS&O de bicicleta a X. Lama na volta. Nocdes muito justas

sobre as estradas. Os globe-trotters, ciclistas ou automobilistas, do mundo s6 veem
as estradas. Dissertam sobre a variedade das lamas, das argilas, dos “caldeirdes”,
dos “facdes”, dos barrancos, das cercas, dos mata-burros, das pontes. O resto nao
lhes cai sob as vistas.

O memorial da viagem do principe Borghese a Pequim é todo ele um curso
de estradas. Também desta marca é o de um Frazer, que li hoje.

Partiu de Southampton e para la regressou 114 dias depois, com ciéncia
perfeita de todas as lamas da Russia, Arménia, Pérsia, fndia, China, Japdo e
Estados Unidos, onde noivou, casou e divorciou.

Lendo a histéria do Frazer, entristeceu-me ndo ser inglés. Que dote
inestimavel da o pai ao filho fazendo-o ver o sol em territorio britanico! O
inglés, onde quer que va, esta em casa, sob suas leis, com sua lingua a mao. Se
quer Oriente, tem toda a India sem sair do Império. Se lhe sabe terras da
Oceania, tem a Australia; se prefere as americanas, tem o Canada e os Estados
Unidos. Se lhe faz conta negrejar, tem quase toda a Africa: da virgem no Suddo a
histérica no Egito. Se quer explodir ledes com dunduns, vai ali a Uganda, uma
tapada sua. Dé-lhe ganas robinsonear e pode escolher ilhas suas, dentro de toda
uma constelacdo de ilhas. E para todos os pontos vai com o maximo de
comodidades e de garantias, certo de encontrar bancos que lhe facilitem moeda,
residents que 0 defendam do gentio, sabdo Pears, biblias e whiskey White Label.

Talvez venha dai a furia itinerante do inglés: exercita-a sem sair de casa, 0
que é sobremaneira comodo.



Um “prestante” cidadao

Maj or Blcalho, fazendeiro, filho de bardes do Império,

conspicuo, gravissimo, todo axiomas, todo principios de moral — “bicho
ensinadissimo”.

Ao ouvi-lo dissertar sobre qualquer assunto, a definicio acode-nos de
pronto: — burrice hieratica.

Quando morrer, o necrologista dar-lhe-a o belo qualificativo de “cidadao
prestante”.



Sol e pombos

DESCEU no lal‘gO um bando de pombos, e como o sol

rutilasse lindamente naquelas vivas alvuras irrequietas, empolguei-me no
espetaculo.

Stbito, assustam-se, debandam, voam para longe. E que se aproximava o
Chico Liso, mendigo horrendo, em farrapos, uma triste coisa de carne nauseante.

Que contraste, a satde, a beleza, a harmonia, a perfeicao daqueles pombos e
a hediondez do Chico Liso! E ele, no entanto, o rei...

Continuo a janela. E domingo. Passa gente de rumo a igreja. Velhinhas
minguadas, arrastando o corpo reumatico, xale sobre os ombros ou fichu a
cabeca. O xales, como elas dizem.

Passou a Bebé Nogueira — “tia”, tipo da mulher “boa”, que nado casou, que é
“terceira” e feiissima de cara e corpo, atentado clamoroso contra as leis da
harmonia. Passou a Biloca, mocinha torta, arcada, microcéfala, boba.

O sino repica. Todas apressam o passo. Nisso entra no largo uma vaca
tangida pelo vaqueiro. A mais pacifica e inofensiva das vacas.

Pois houve tremendo panico! Os reis dos animais e as rainhas — Bebé,
Biloca, as velhas — tomavam-se de pavor e com gritinhos esgueiram-se pelos
corredores ao alcance. Medo a vaca... No entanto a vaca, que nao é rainha de
coisa nenhuma, passou com serena majestade.

Houvesse mais justica na Terra, e o cetro da realeza mudaria de dono
naquele momento...

A esquina, sérdido preto réi um bico de pdo apanhado no lixo.

Reil...

..................................................................................................

Tantas criaturas s6 tém perante a natureza uma funcdo respeitavel — a de



fertilizante, e a essa mesma iludem indo apodrecer nos cemitérios...



A arte de viver

O flm e nada, o caminho é tudo.



O forte e o fraco

Dar passagem, ou toma-la, quando no passeio outra pessoa

vem ao nosso encontro, é problemazinho urgente de solucdo instintiva. E mais
uma vez ali vence o forte. Da passagem o mais malvestido, ou o menos
corpulento, ou o de ar mais resignado. Os homens enérgicos atravessam as ruas
movimentadas sem ceder caminho a ninguém — e sem que ninguém os force a
isso. Caminham em reta. Quem fixasse a trajetoria de varios homens na mesma
rua, a mesma hora, obteria um grafico denunciador do carater de cada um. O
forte daria linha reta. O fraco, linha quebrada. O untuoso, linha sinuosa.



Oradores

PaleStra COIN1 UI velho parlamentar. Recordou os oradores

de seu tempo. Os mais completos: Silveira Martins, pela faculdade de adaptar-se
ao auditério e as circunstancias; e José Bonifacio, como esteta da palavra, que
pouco dizia, mas deslumbrava. Voz fina e sotaque paulista, sem que isso
apoucasse 0 encanto, a vera magia de suas oragOes, torrentes que nenhum
taquigrafo podia apanhar. Comparou-o as tempestades em que o continuo fuzilar
dos relampagos se entremeia de fragorosos estampidos e cegantes clardes.
Fulgurava. Suas frases batiam nos ouvintes como descargas elétricas.



Ideias de velho

Um VElhIHhO hOJe 5 extremamente original nas ideias. Da

sobre tudo opinides s6 suas. Como se queixasse de doengas varias, perguntei-lhe
se consultara médico. Riu-se.

— Voceé concebe relojoeiro que conserta rel6gio pelo buraco da chave?

Os relogios do tempo dele eram de chave.

Falamos de mil coisas e por fim do caipira. Aqui prop0s-me uma
adivinhacdo: qual o bicho mais parecido com o0 homem?

— O macaco.

— Nio. E o caipira. Tem olhos, tem pernas, tem voz articulada como o
homem, e no entanto é bicho!



Eca

O COHSElhEIFO Acdcio: a banalidade solene.



Don Paez

J UH, Ontem. Acusei um pobre mulato vitima de todas as mas

herancas do sangue, irresponsabilissimo. Acusei-o de modo a conseguir a
absolvicao.

Enquanto se desenrolava a estafante leitura do processo e o mais, puxei do
bolso e li a socapa (se o soubessem!...) 0 Don Paez de Musset. O tempo, assim
aliviado, correu em deslize macio, e todo me lavei da s6rdida impregnacao do
ritual judiciario no banho ritmico daqueles deliciosos versos.

... la main caresse

les seins étincelants d’une folle maitresse.

S6 me despedi desse ambiente de beleza para tomar do libelo e remoer as
tolices de praxe em estilo oposto ao de Musset — Unico adequado aos doze pax
vobis que iam julgar.

A noite, linda festa para os sentidos, ao lado de Lucy num camarote,
assistindo aos Dois brasses de Blumenthal, engracadissima comédia. Lucy,
deslumbrante. Vestida de azul tocado a pérola, sem colete, graciosos folhos de
gaze que afofavam o colo da blusa.

Nos cabelos negros e ondeados, repartidos ao meio, trés geranios cor de
telha nova, postos de lado. Sobre a gaze do peito, outros geranios irmaos
daqueles. Na mdo, um leque, que nao foi aberto porque esfriara o tempo. E na
boca irrequieta o comentario justo, fino, brincalhdo.

Na vida tudo se compensa. Juri, Musset, Lucy...



Lugubre

DepOIS de JUlgadO o fato, quando o juiz de direito formula

a sentenca, profundo siléncio domina a sala inteira. Fora do recinto, além da
grade, dez, vinte caras habituais, criaturas gulosas do epilogo que s6 aparecem
para ouvir a sentenga. Possuem fino o faro. Adivinham o momento e ao erguer-
se 0 juiz alongam as orelhas com a mdo em concha, arregalam os olhos,
entreabrem a boca, corpo e alma em riste para absorver, qual hostia santa, a
palavra lugubre da sentenca.

Mera curiosidade? Sadismo?

O juiz ergue-se, de papel na mao. O siléncio é absoluto. A sala toda se
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transforma em ouvidos. O juiz 1é “... condeno o réu tal a 5 anos de prisao
celular”.

Os assistentes dispersam-se, as escadarias se enchem de gente sem pressa,
calada, olhos absortos. O martirio infligido a um semelhante impressiona-os
como coisa que lhes pode cair na cabeca um dia. Saem, descem em siléncio.
Aqui, ali, exclamacdes a meia-voz: “Era preciso. Por que matou?”, “E
necessario...”, “Cinco anos passam logo™.

Apresentava um os olhos vermelhos. Era amigo do condenado e trazia a
missdo de levar a noticia do julgamento a sua mae. Caminhava automaticamente,
vagarosamente. Esperancado, talvez, de que algum novidadeiro de pé lesto o

antecipasse na triste missao.



Arte

A arte nasce quando o homem cessa de lutar contra o meio

adverso. Nasce como florada consequente a completa evolucao da planta. Na
Grécia, a benignidade do clima e a amenidade da natureza ndao ofereciam
resisténcia ao homem, e as forcas que este, em caso contrario (caso da india, do
Brasil, da Sibéria, por exemplo), despenderia em reacdao contra o meio agressivo
convergiram para enseivar o instinto estético, dando origem a maravilhosa
eclosdo das artes classicas.



Fé e ceticismo

O grande SegFEdO da fé — o predominio que ela exerce

mesmo nos homens superiores, a sua estranha forca de dominagdo — reside na
irresponsabilidade de que imbui o crente. Dela lhe decorre a fonte de paz moral e
de tranquilidade de consciéncia. A cega obediéncia a Deus, ao papa, ao padre, ao
catecismo, a dogmas e regras destroi a liberdade moral — essa conquista suprema
para os homens superiores, mas perigoso embaraco para o rebanho humano. Ser
cético é tdo raro e requer tanta energia moral que os poucos céticos que tém
existido sdo olhados como aberragdes monstruosas.



Cortar

Grande pl‘aZEI‘ dos meninos, o brincar com faca. Em casa do

Aristides, ontem, notei a satisfacdio com que o Juquinha picava um naco de
marmelada. Pegava na faca de mil maneiras, inventava posicOes, cortava
devagar, dividindo o doce em pedacos pequeninos para que rendesse O prazer de
cortar. Notando a sua demora, o pai ameacou-o de mandar cortar o doce e dar-
lhe um garfo. Juquinha incontinénti armou bico de choro. A mae, compreensiva,
interveio: que ndo, que o grande prazer do menino era cortar, que ele estava
comendo aquele doce ndo pelo doce, mas pelo prazer de o cortar.



Fraqueza congenita

A Obra de arte ndo tem valor intrinseco. Nao ha valor intrinseco. O

valor de um poema reside em o nimero de espiritos por ele emocionados. As
obras mas caem por escassez de partidarios.



Tema para um pintor

GOEthe ’ passeando pelas ruas de Caltanisetta, cidadezinha

da Sicilia, enquanto se assava a galinha do seu jantar, foi rodeado de habitantes
que o atormentavam com perguntas relativas ao grande Frederico. Comovido
ante tal afeicdo, Goethe ndo teve animo de lhes dizer que o rei ja era falecido
havia meses.



As circunstancias

OS gl‘andes hOIIlEIlS da histoéria: marcos, estacas, balizas,

etiquetas. Valem pelas consequéncias dos atos que as circunstancias os levaram a
praticar. Simples efeitos, simples resultantes de forcas, ddo-se como causas — e a
humanidade os toma como tais. Jesus: vida determinada pelo meio hebreu-
romano; resultante duma série de forcas psiquicas que fatalmente produziriam
um Jesus. As consequéncias de seus atos criaram o cristianismo. Foi causa,
Jesus? Nado. A causa foi a tremenda psicose dos escravos, a necessidade
ambiente de um desvio funcional da sentimentalidade humana. Jesus funcionou
como etiqueta, palavra de senha, marselhesa, bandeira do movimento. E de
senha passou a Deus, exalcado pela vitéria do movimento.

Vém-nos tais ideias ao ver em um nuimero da Universal exposition de 1904 a
estatua apoteotica de Sao Luis.

O rei monta um imponente cavalo magnificamente escamado de arneses,
togado de saios, e ergue-se na sela com ar severo, escudo flor-de-lisado a
tiracolo, mao a brandir esguia cruz, coroa real na cabeca. Um admiravel
monumento donde emana o halito épico das obras fortes. Isso na cidade de Saint
Louis, que ele patrocina.

Por que tal florificacao?

Porque um pioneiro, certo dia, ao fincar a estaca inicial da grande cidade,
resolveu dar aquele termo o nome do rei santo, nome que seria talvez o seu, ou o
de seu pai, ou o do santo daquele dia. Se a semente da cidade plantada nao
germinasse, nenhuma consequéncia teria a sua escolha. Como vingou e cresceu,
o mundo viu surgir o grande emporio de Saint Louis e intmeras outras
consequéncias: consumo de biografias do rei francés, numerosos estudos sobre
sua personalidade, glorificacdes de todo tamanho e, consequentemente, aumento
da grandeza do rei festejado.



Ser grande é estar a tona de acontecimento social que tenha larga
repercussao.



Sarah

A CUFiOSidade de conhecer Sarah Bernhardt levou-me a Sao

Paulo. Vi-a no velho casardo do Politeama. Sua cabeleira parece a de uma grande
boneca. Abundante e loura como o sol. Sua famosa voix d’or, porém, denuncia a
acdo erosiva do tempo. Ja nos graves lhe escapam rouquiddes, como
desarmonias de Wagner enxertadas em melodia italiana. Sarah, entretanto, ainda
é Sarah. Ainda arrasta toda uma cidade ao teatro e o faz estremecer sob o fragor
das ovacgoes. Todos falamos dela com a ternura saudosa das boas amizades
antigas. S6 as mulheres franzem os labios. Os homens dizem: a divina Sarah. As
mulheres: a velha Sarah...



Guardar a compostura

J 0do GOII]ES, pobre velhote tradicional na cidade, rato de

cartorio, maestro honorario da filarmonica, atravessou o largo acompanhando
um carrinho empurrado por um garoto. Acompanhando... Isto é o que Jodo figurava
fazer, porque de fato quem movia o carrinho era ele, Jodo Gomes.

Coisas do mundo! Jodo decairia do seu pedestal se francamente empurrasse
o carrinho. Para evita-lo, meteu nos varais o pequeno. Salvou as aparéncias. Nado
estava a puxar, estava a guiar.. Todos viram a tramoia, mas ninguém se chocou,
nem murmurou palavra, visto como Jodo fazia a coisa mais agradavel a
sociedade: guardar aparéncias.

A vida que Jodo leva esta simbolizada nesse caso do carrinho. Jodo é pobre,
paupérrimo, sempre o foi, mas finge-se remediado e guarda as aparéncias desse
degrau, gozando a consideracdo com que a cidade lhe galardoa a longa e
inocente mentira.

A fraude suave...



A beira do X

SlIltO que la me esqueci qualquer coisa. Procuro recordar-me,

forco a memoria. — Esta frio... — Esquentando. — Esfriou de novo... — Esta
queimando agora... Percebo-me a beiradinha do X. E la me foge. E ndao me
recordo...



Acaso?

Jogo de coincidencias?

Em pequeno fui um grande guloso de cabeludas, frutinha amarela, que se
faz hoje extremamente rara. Como as esporinhas, a maravilha, o alecrim, a roma,
ninguém a cultiva hoje, que os pomares e jardins se civilizam e andam todos a
moda. Em casa, na fazenda em que nasci, havia um pé de cabeluda,
escarrapachado, de copa em saia a relar o chdo. Era meu. Boas horas passei
dentro dele a chupar as frutinhas. Depois, faz isso 12 anos, as coisas mudaram, o
mundo virou e nunca mais tive ocasido de ver sequer uma cabeluda, ou ouvir
falar nelas.

Pois bem: descobri ha dias, cheio de emocdo, um pé de cabeluda ao fundo
da chacara velha. E carregadinho! Regalei-me infantilmente e enchi os bolsos
logo que o estomago deu o basta.

De volta, detive-me em casa da velhinha amiga, pois nunca passo por ali
sem portar. Livro vivo do passado, é uma delicia ouvi-la. Encontrei-a como de
habito na rede; e ao pé dela, na cadeira pepé, cadeira de pernas cortadas onde
sempre me sento, uma criaturinha humilde, trajada pobremente.

A boa velha teve um clardo nos olhos ao ver-me.

— Esta mocinha anda campeando cabeludas. Precisa de “umas par delas”
para a irma que estd muito malzinha no hospital. Ja correu a cidade inteira, e
nada. Quem sabe se o senhor sabe de algum pé por ai? A pobrezinha vai morrer
e seu ultimo desejo é chupar cabeludas...

— Sei. Sei onde ha cabeludas — respondi.

A fisionomia de ambas iluminou-se.

— Onde? — perguntou a velha, detendo o balanco da rede.

— Aqui. Ei-las! — exclamei teatralmente, despejando um bolso de cabeludas
no colo da mocinha assombrada, enquanto a velha erguia as maos para o céu,



convicta de milagre.

Sal impressionado. Haveria atras dessa cadeia de coincidéncias um ligador
de elos? O desejo da doentinha; as pesquisas da irmd; o meu achado; a minha
visita a velha; o nosso encontro 1a; as frutas no bolso — coisa que jamais fiz.
Acaso, coincidéncia: palavras que definem a trama, mas nao a explicam. E tudo
na vida ndo é assim? Definimos, classificamos. Ndo explicamos coisa nenhuma.
Falta-nos o sexto sentido.



Descoberta da polvora

A aIVOl‘ada dO espirito critico nos novos fa-los descobrir, usar

e abusar de lindos axiomas inéditos, criados pela pujanca do cérebro em
primavera. E eles exultam. Mais tarde, porém, descobrem, vexados, que tais
maravilhas de ineditismo ndo passam de chavdes em desuso, postos nos desvios
por motivo de velhice. Sdo novidades de cabelos brancos, notas recolhidas. S6
entdo se convencem do “nada ha novo sob o sol”.



Associacoes

SUbltO ’ €NLrel a tautear mentalmente certo motivo da Aida,

prelidio do terceiro ato, creio. Motivo litirgico, rico de sons misteriosos e
graves, que brotam do amago de templos mortos e dao melhor ideia do Egito dos
Ramsés do que todas as reconstituicoes eruditas.

Esses motivos musicais caem-me no cérebro como sementinhas trazidas
pelo vento, e ficam em repouso, latentes. Em dado momento, por forca da
sugestdo duma cor, duma palavra, dum cheiro, dum som, duma lembranca,
entram a germinar e vibram durante minutos, durante horas, durante o dia inteiro
as vezes. Depois morrem de novo.

Quantos misteriosos polens circulam no ar, e que grosseira € a nossa
embrionaria percepcgao!...



A musica

Mal‘aVﬂha daS maravilhas! Ha meio século, num ponto da

Italia, certo italiano, em momento de inspiracdo, sentiu agremiarem-se-lhe na
cabeca nucleos de sons musicais, que ele estilizou e meteu em certo melodrama.

Este fenomeno fixou em definitivo aquela forma de sons, frase que eu hoje,
50 anos depois, a mil léguas de distancia, tenho a vibrar na memoria e trauteio
em surdina, gozando a estranha seducdo que dela emana. E na India, as costas
dum elefante, estara essa mesma aria bailando na memoria de um turista. E em
Viena, quem sabe, um cantor de rua a esta garganteando. E pelo mundo inteiro,
durante séculos, quantas vezes ndo subira a tona da memoria do homem, e o nao
trauteara ele o motivo que o italiano criou? Essa fixacdo pela arte e esta
transmissdo pela psiquica através do tempo e das léguas incontaveis ndao sao a
maravilha das maravilhas?



Telepatia

Dona Isaura recebeu de sua maior amiga um cartdao de boas-festas.
Responde hoje, responde amanhd, s6 no quarto dia o fez. Mas ao lancar o
sobrescrito, capta num frémito este gelado frenograma: Anita morreu.

Meia hora depois o telégrafo confirma o aviso psiquico.

Mark Twain compos bonito estudo sobre a telegrafia mental, denunciando a
constante e inapercebida entreinfluenciacao dos cérebros. Transmissao de ideias,
de planos de romance, “coincidéncias” de todo género. O conceito da selecdo
natural, exemplo célebre, transmitiu-se de Wallace a Darwin, ou vice-versa. O
mesmo sucedeu com o plano e ideacdo do Candide, de Voltaire, e do Rasselas,
de Johnson.

Quantos casos! A concepcao do calculo diferencial, o descobrimento de
Netuno, a decifracdao dos hieréglifos egipcios, a teoria ondulatéria da luz, a
descoberta do equivalente mecanico do calor, da correlacio de forcas, da
telegrafia, do espectro....

O inventor, ou a quem ocorre a ideia nova, transmite-a por irradiacdo para o
mundo inteiro, por intermédio de meios ainda nao estudados.

Se tal onda topa no percurso algum cérebro receptor, entra e fica. Claro que
passara por todos os cérebros. S6 impressionara, porém, o cérebro receptor. As
criaturas que pressentem possuem cérebro receptor. Pensamento que nos surge
inopinado, fora da seriacdo l6gica em que se associam as ideias, como explica-lo
sendo como adventicio, como andorinha que pousou de passagem?



A unidade

NaO Serdo alotropias da gravitacdo universal o instinto e a

inteligéncia?



As petas

Grande fESta para a criancada, o primeiro de abril. De véspera

ja todos dormem a planear petas, e mal se levantam principia a serrazina.

Ruth, depois de esgotado o seu estoque de petinhas para gente grande —
lindas petas de um anjo de 4 anos —, resolve pregar uma no cachorrinho.

Tupi, esta claro, caiu, e ela, radiante, vem contar a proeza.

— Tupi caiu! Tupi caiu!

— Como foi?

— Eu disse: “Olhe, Tupi, um aeroplano voando!”. O bobo olhou. “Primeiro
de abril! Primeiro de abril!” Se vocé visse a carinha dele...



Ideiazitas

O Imals VElhO 5 que ja lé jornais, conta ao Guilherme coisas da

guerra, e fala da fome na Europa em termos de compungir.

— ... manteiga e carne, entdo, xi!... SO para os ricos, mais que ricos, sO para
os milionarios, e mesmo assim, s6 para enfeite.

— Nao comiam?

— Que comer! Carne, quem pilhava uma isca mandava logo fazer anéis,
brincos de orelha — e as mulheres que tinham anéis e brincos de brilhantes

morriam de inveja...



Grafologia

Fl@l ESp EIhO da nossa vida, a nossa letra. Nossa letra sO assenta

quando nossa vida assenta. Vida no ar, letra no ar. Letra que balbucia, tateando,
procurando sua forma: vida de crianca, vida de ser que se forma. Letra liquida,
informe, que vacila, varia e muda: vida de rolha a tona de vagalhdes. Letra com
solidez de moirdes de cerca: vida cristalizada dos homens de vontade férrea.



Feminilidade

TOdOS temOS nossa galeria de retratos femininos. Para a minha

entrou um novo — o de dona Chiquita. Mau nome, que nao condiz o diminutivo
com tdo espléndida mulher. Trinta e cinco, por ai, em pleno verao ja laivado de
outono. Carnes cheias, apertadas com fina elegancia em casimiras colantes. Nos
cabelos negros — como santelmo desnorteado no escuro da noite, linda mecha a
grisalhar. Seduz com a boca. Como a tem viva e espirituosa! Labios irrequietos,
com que arte eles afeicoam as palavras que saem da boca! Realmente é isso! Os
labios dela dao um ultimo retoque as palavras, retoque gentilissimo, e fazem-nas
revoar como aves raras. Todo mundo diz — cadeira, € se ndao junta qualificativos
produz a mais incolor das imagens. Dona Chiquita, porém, modula tal palavra
com nuancas que dispensam adjetivos. Se estofada, sai-lhe um cadeira macio; se
de palhinha, da-lhe tom de seca sobriedade.

Deixa cair, quando conversa, a mais ironica, viva, mordaz e “pinturesca
pintura” das coisas, dos fatos e dos tipos.

Imperceptivel cicioso contribui também, qual condimento sutilissimo, para
reforcar o valor sensual das palavras que modula. Modula, é bem isso!

Ao ouvi-la como quem ouve musica nova, pilhei-me varias vezes. Falando
de coisinhas insignificantes, ourivesaria miuda, afigurou-se-me uma Cellini
instantanea, que imagina e realiza, incontinénti, os mais caprichosos capriccios
verbais. Seus labios valem por magico aparelho de transformar os sons que a
garganta emite em irrequietas joias, lavradas com arte que é a um tempo musica,
expressao fisiondmica, sensagdo visual e capitoso vinho para o espirito.



A vida

Quem CIr'10U d famosa imagem do “banquete da vida” foi génio

da melhor agua. Perfeita!

O bébedo que ndo sai da esquina lancou-se ao vinho, ndao despega dessa
preferéncia e bebe a sua parte e a de varios outros, abstémios.

Dona Chiquita reserva-se os doces finos, os papos-de-anjo, as compotas;
pesca as azeitonas tentadoras, lambisca, por extravagancia, um pickles redondinho,
morde nesgas de fiambre.

O comendador abusa, despético, da sua posicao ao lado das iguarias sélidas,
e mastiga com serena calma os bons rosbifes, os lombos, os queijos.

J& sua esposa, sempre queixosa, quer o que € raro e caro — ostras, peixes de
longe, foie gras de Nantes, empadas, seu copo de Borgonha.

Sara, a cozinheira, é o operariado. Ndo janta, ndo escolhe. Devora o que
sobeja.

A copeira representa a classe média, industrial, veicular. Pilha de passagem.



Os fortes

Nas mUItidﬁes, quando O pOVO cerra em madsSsa, formam-se

correntes em varios rumos, que morosamente defluem. Mas surgem individuos
rebeldes, impacientes, que rompem a massa a forca de cotovelos, justificando-os
com brutais “com licencas” e vao varando, ao arrepio das correntes, surdos a
colera timida do rebanho. Lembro-me desses homens sempre que leio a palavra

— struggler for life.



A velhinha

A mlnha boa velha 1a do fim da rua contou-me nova historia da

sua cabra. Vim cheio de cabras na cabeca. Fui a Grécia ver a cabra de Jupiter,
cheguei a Caxemira — e tive a visao dos jumentos de Pompeia.

Dai o povoar-se-me 0 sonho da manha de magnificos animais domésticos.
Lembro-me dum trecho: luta feroz entre formosissimo touro e um homem de pé
sobre um carrinho de criancga, puxado por grande bode preto.

Ao acordar-me, de nada me lembrei. Foi depois, ao ler umas paginas de
Nietzsche, que dum jato me veio o sonho e com ele a ideia de jogar na cabra.
Joguei e deu a cabra.

Tenho trés fatos coincidentes: o sonhar com a cabra, o deliberar a parada e o
dar o meu jogo. O segundo tem origem evidente no primeiro, mas o deliberar
firmemente, de conviccdo inconsciente, ]é nao constitui processus singelo e cal no
terreno do inexplicavel; o advento do terceiro desnorteia-me.

Existiam ja os dois primeiros quando o terceiro, incriado até o momento de
correr a roda, sobreveio. Existiu sem gérmen causal.

Sem gérmen causal!... Como é facil o malabarismo das palavras! Para a
mecanica das forcas naturais o futuro esta rigorosamente predeterminado pelos
fatores que o terdo como resultante. A+B+C+D+ ....... = F. Enquanto se vao
seriando os fatores cuja resultante estda no futuro, pari passu se vai
predeterminando o futuro, que ndo existe mas ja esta condicionado. Isto é
imagem grosseira do como procede o mecanismo da natureza, agindo com
milhdes de fatores que em absoluto escapam a percep¢dao humana consciente.

Consciente, porque pela percepcdo inconsciente esse total-futuro é as vezes
vislumbrado. Como? Ignoramos. Temos a palavra “pressentimento” para nomear
o fendmeno, e contentamo-nos com isso. A minha resolucao de jogar, o meu



palpite, ndo sera uma dessas percepcoes inconscientes? Adivinhar! Palavra de
sentido imensamente profundo. Sera conhecer, por meio dum processo
desconhecido, o que ainda se ndo efetivou, mas que se efetivara fatalmente?
Adquiriremos um dia o sexto sentido divinatdrio, que devassara o futuro como a
visdo devassa o espaco?



Jupiter tonante

Hé umad fre gUESia aqui perto que tem igreja mas nao tem

padre. Nao rende para sustentar um padre e la ndao quer morar nenhum. Como ia
para 4 anos que a igreja estava fechada, mandaram daqui um padre a desengafar-
lhe as ovelhas.

Escolheram mal. O conego Licurgo é homem sanguineo, violento, pouco
adequado a lidar com ovelhas. Fazendeiro, prefere amansar bois e acertar
cavalos. Mas foi.

Logo ao chegar soube que a gafa maior era a do espiritismo, e deliberou
pregar a fundo contra a nova religido.

Templo cheio. O padre, apoplético, mugiu horrores contra a novidade. Um
padeiro espirita, que estava presente, insurgiu-se e bradou um enérgico “Nao
apoiado!”.

O padre subiu a serra.

— Quem foi o cachorro que deu “nao apoiado™?

— Fui eu! — retorquiu o heroico descendente da Brites de Aljubarrota.

— Pois ponha-se no olho da rua, ja, seu cao!

— Daqui ndo saio, que a igreja é publica.

A célera do padre subiu a cem graus.

— Nao sai? Pois espere ail...

E botou-se do pulpito abaixo, arregacando a batina. O poviléu, tomado de
panico, disparou. Houve atropelo a porta. Uma crianca esborrachou o nariz e
varias mulheres torceram o pé. Esvaziou-se o templo e o conégo, prestes a
rebentar de apoplexia, berrou para os ultimos retirantes:

— Cachorrada! Vao todos para o diabo que os carregue!

E trancou de novo as portas da igreja.



As mulheres

NaO Sel de homem que se casasse com mulher cega ou aleijada —

e ndo ha cego ou aleijado que nao encontre esposa.



Palestras femininas

Numa paIEStra de dona Estela...

Palestra é modo de dizer; numa audicdo é o certo, porque as mulheres, no
geral, ndo conseguem manter o tom da conversacdo equilibrado no ritmo
alternativo do “fala um, responde outro”. Nada disso. O que elas querem ¢é falar.
Falar por falar. Falar a todo o transe, por fas ou por nefas, até a exaustao.

Numa palestra de dona Estela desfilam reis, principes, arminhos, peles de
zibelina, casos de diplomatas, riquezas, milionarices, escandalos de bom-tom,
sabios, professores notaveis, rendas caras, joias, grandezas de toda ordem.
Embora principie a parolagem com assunto pobre, insensivelmente ela o guinda
ao edredom onde o seu temperamento se compraz.

Atavismo? Nada disso. Influéncia de Ponson du Terrail, o visconde.



Malsao

-

La 'b as ’ de Huymans, € livro que tresanda a cadaver — e a cadaver
de religido.

Cheiro de agua Labarraque, de p6 de recantos de altar, de flores secas, de
fumo de cirios. Puro hospicio de doentes atacados de medievalismo atavico.

Carhaix, um catélico do século XIII; Mme. de Chantelouve, pura loba de
saba; Gevingey, egipciaco, perfeito sudito de um farad; Des Hermies e Durtal,
dois medievos por atavismo, que repudiam o presente, sentindo-se por ele
repelidos.

Livro que lembra a podriddo dos hospitais, chaga antiga que a higiene moderna

suprimiu.



Dumas, pai

Kean, O VElhO Kean... SO ontem travamos conhecimento.

Seduziu-me aquele ar de nobreza que é o ambiente dos seis atos. “Vai, besta de
carga, agora que estas aparelhada, vai puxar essa charrua que se chama
Shakespeare!” A super-humanidade do principe de Gales vale por fulguracao de
luz estranha, desses clardes de que nos desabituou a arte de hoje, a arte
democratica do documento plebeu, cujas retortas, engafeiradas no cozimento de
tipos apanhados na rua ou nas alfurjas imundas, emporcalham o tom de alguma
figura de pré-homem que se procure tirar por elas.



A avareza

UII] Hal‘pagao de 20 anos é absurdo.

A avareza cresce com 0s anos, porque vai tomando no homem o0s espacos
que com o tempo outras formas de egoismo deixam vazios.

A felicidade dos outros da ao infeliz a impressao de cruel injustica. Pudesse
um cego monopolizar os olhos da humanidade e ele o faria para os destruir. A
quem ndo mais pode gozar os prazeres que o dinheiro da, cada moeda subtraida
ao giro é um prazer a menos nas maos dos outros. Os outros quer dizer os saos,
os jovens, 0s para quem o dinheiro é ainda o meio mais seguro de adquirir
felicidade. O tio Grandet era velho; Shylock também. Ha em Camilo um
maravilhoso avarento de 60 anos, Jodo Antunes. De 20 anos nenhum foi posto
em cena.

Os velhos perdoam tudo, menos o roubo. Para 0 mo¢o o menor dos crimes é
o roubo.



Errare

NO prinCipiO era 0 Imacaco. Integrado na natureza, a

exemplo de toda a animalidade, tinha, como todos os animais, a sabedoria dos
instintos, a disciplina da célula em um grande corpo, a afinacdo de uma nota no
concerto universal.

A natureza, una, regia-se pelas leis comuns que mais tarde fil6sofos
chamaram biologicas. Ave ou peixe, mosca ou probdscida, a vida na Terra
evolvia num sentido profundamente sabio de adaptacado, sob a vigilancia do deus
unico — o Instinto.

Mas um macaco, certa vez, falseou de equilibrio em seu galho e caiu por
terra. E ao cair chocou num lajedo o cranio continente, de modo a lesar de lesao
grave o cérebro conteddo.

Lesdo grave! Gravissima!

Lesdo especialissima que determinou naqueles miolos um estado patologico
sui generis, absolutamente inédito e jamais repetido em tombo nenhum de nenhum
outro ser vivente.

Consequéncia: o lesado entrou a agir de maneira diversa de seus irmaos.
Enquanto estes, felizes, continuavam a viver na feliz integracdo da natureza,
guiados sempre pelo deus interior, 0 macaco doente, vitima de eterna cefalalgia,
punha—se de lado, pensativo, d ver € d errar.

Errava na escolha dos alimentos, errava na eleicio dos galhos de pouso,
errava na escolha das macacas.

Entre irmdos infaliveis, vivissimos e sadios, o pobre doente distraia-se, todo
ele movimentos morosos, incoerentes — e pensava.

A lesdo fez abrolhar em seu cérebro o gérmen de uma coisa inédita no
mundo e que mais tarde se denominou — inteligéncia.



Coisa nova, doenca mental, desvio, forca ndo prevista no plano biolégico,
mal suscetivel de evolucao imprevisivel, norteada para rumos nao sonhados pela
mecanica da vida. E mal que se perpetuaria na descendéncia do macaco lesado,
dando como resultante o Homo.

Hoje, com milhares de séculos de permeio, nos, descendentes do pensativo
inicial, sentimos no cérebro a forca ja imensa que resultou da lesdo.

A dor de cabeca persiste e forca-nos a caminhar sempre em divorcio com os
sabios mandamentos de Bios.

Criacdo extranatural, rebelde as leis da unidade, evolve sempre, cresce e
arrasta consigo o ser parasitado, como o cancro arrasta e determina o canceroso.

E 0 Homo, triste descendéncia de um individuo lesado, vé todas as espécies
felizes, paradas no admiravel equilibrio que o Instinto produz.

E queixa-se.

E toma aspirina.

E multiplica-se, e inventa, e faz-se o génio novo da Terra, algo super, a coisa
extra, o desnorteante flagelo do planeta e o pior flagelo de si proprio.

E é soberanamente infeliz.[3]
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