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Monteiro	Lobato	por	J.U.	Campos

	
	
	
	



	
	
	
	

Homem	de	múltiplas	facetas,	José	Bento	Monteiro	Lobato	passou	a
vida	engajado	em	campanhas	para	colocar	o	país	no	caminho	da	modernidade.
Nascido	 em	 Taubaté,	 interior	 paulista,	 no	 ano	 de	 1882,	 celebrizou-se	 como	 o
criador	do	Sítio	do	Picapau	Amarelo,	mas	sua	atuação	extrapola	o	universo	da
literatura	infantojuvenil,	gênero	em	que	foi	pioneiro.

Apesar	da	 sua	 inclinação	para	as	artes	plásticas,	 cursou	a	Faculdade	do
Largo	 São	 Francisco,	 em	 São	 Paulo,	 por	 imposição	 do	 avô,	 o	 Visconde	 de
Tremembé,	mas	seguiu	carreira	por	pouco	tempo.	Logo	trocaria	o	Direito	pelo
mundo	das	letras,	sem	deixar	de	lado	a	pintura	nem	a	fotografia,	outra	de	suas
paixões.

Colaborador	 da	 imprensa	 paulista	 e	 carioca,	 Lobato	 não	 demoraria	 a

suscitar	 polêmica	 com	 o	 artigo	 “Velha	 praga”,	 publicado	 em	 1914	 em	 O
Estado	de	S.	Paulo.	Um	protesto	contra	as	queimadas	no	Vale	do	Paraíba,	o
texto	seria	seguido	de	“Urupês”,	no	mesmo	jornal,	título	dado	também	ao	livro
que,	trazendo	o	Jeca	Tatu,	seu	personagem	símbolo,	esgotou	30	mil	exemplares

entre	1918	e	1925.	Seria,	porém,	na	Revista	do	Brasil,	adquirida	 em	1918,
que	 ele	 lançaria	 as	 bases	 da	 indústria	 editorial	 no	 país.	 Aliando	 qualidade
gráfica	 a	 uma	 agressiva	 rede	 de	 distribuição,	 com	 vendedores	 autônomos	 e
consignatários,	 ele	 revoluciona	o	mercado	 livreiro.	E	não	para	por	aí.	Lança,

em	 1920,	 A	 menina	 do	 narizinho	 arrebitado,	 a	 primeira	 da	 série	 de
histórias	 que	 formariam	gerações	 sucessivas	de	 leitores.	A	 infância	ganha	um
sabor	 tropical,	 temperado	 com	 pitadas	 de	 folclore,	 cultura	 popular	 e,
principalmente,	muita	fantasia.



Em	 1926,	 meses	 antes	 de	 partir	 para	 uma	 estada	 como	 adido	 comercial

junto	 ao	 consulado	 brasileiro	 em	 Nova	 York,	 Lobato	 escreve	 O	 presidente
negro.	Neste	seu	único	romance	prevê,	através	das	lentes	do	“porviroscópio”,
um	futuro	interligado	pela	rede	de	computadores.

De	regresso	dos	Estados	Unidos	após	a	Revolução	de	30,	investe	no	ferro	e
no	petróleo.	Funda	empresas	de	prospecção,	mas	contraria	poderosos	interesses
multinacionais	 que	 culminam	 na	 sua	 prisão,	 em	 1941.	 Indultado	 por	 Vargas,
continuou	perseguido	pela	ditadura	do	Estado	Novo,	que	mandou	apreender	e
queimar	seus	livros	infantis.

Depois	 de	 um	 período	 residindo	 em	Buenos	 Aires,	 onde	 chegou	 a	 fundar
duas	editoras,	Monteiro	Lobato	morreu	em	4	de	julho	de	1948,	na	cidade	de	São
Paulo,	aos	66	anos	de	idade.	Deixou,	como	legado,	o	exemplo	de	independência
intelectual	 e	 criatividade	 na	 obra	 que	 continua	 presente	 no	 imaginário	 de
crianças,	jovens	e	adultos.



Obra	Adulta[1]
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Filosofia	em	pílulas

Mundo	da	lua,	1ª	edição,	1923,	capa

	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	

Não	 poderia	 haver	 melhor	 título	 para	 esta	 obra.	 Ela
recupera	escritos	de	uma	fase	em	que	o	então	jovem	autor	vivia	com	a	cabeça	no
mundo	 dos	 sonhos	 e	 das	 utopias.	 Ao	 longo	 de	 suas	 páginas	 encontramos
registros	de	impressões	da	juventude,	a	que	Monteiro	Lobato	acrescentou	alguns
textos	posteriores.	Em	um	livro	de	dimensões	reduzidas	reuniu	o	que	achou	de
mais	 significativo	de	um	velho	diário	prestes	a	 ser	destruído,	 e	assinado	como
Helio	 Bruma,	 um	 dos	 seus	 pseudônimos	 prediletos.	 Folheando	 aquele	 antigo
calhamaço,	Lobato	redescobriu	esquetes,	descrições	de	paisagens,	flagrantes	do
cotidiano,	 esboços,	 trechos	 variados	 e	 opiniões	 soltas	 sobre	 os	 mais	 diversos
temas,	 além	 de	 fortes	 manifestações	 de	 revolta	 e	 inconformismo	 típicas	 da
mocidade.

Na	esteira	do	sucesso	literário,	resolveu	arriscar	um	pequeno	volume	que,	a
seu	ver,	a	princípio	interessaria	apenas	aos	companheiros	da	época	do	Minarete,
a	 república	 estudantil	 que	 compartilhou	 com	 alguns	 colegas	 enquanto	 cursava
Direito	na	Faculdade	do	Largo	São	Francisco,	na	capital	paulista.	“Imprimi	esse
livro	num	papel	maravilhoso,	em	elzevir,	porque	se	destina	a	um	público	muito
especial:	nós	dois”,	 revelou	ao	amigo	e	correspondente	Godofredo	Rangel,	 em
carta	de	10	de	fevereiro	de	1923,	ano	da	sua	primeira	edição.

Apesar	 do	 sarcasmo	 e	 da	 ácida	 autocrítica,	 Lobato	 caprichou	 no	 projeto
gráfico,	 lançando	 no	 mercado	 um	 exemplar	 atraente	 e	 emblemático	 das
preocupações	que	norteariam	seus	empreendimentos	editoriais.	Mas	não	apenas
nesse	 aspecto	 ele	 demonstra	 as	 aptidões	 que	 se	 firmariam	 com	 o	 passar	 do
tempo.

	



Lobato	no	escritório	de	sua	editora,	1923

	
Os	 assuntos	 que	 o	 mobilizavam	 revelam	 um	 espírito	 pioneiro	 disposto	 a

ampliar	 os	 próprios	 horizontes	 em	 busca	 de	 estímulos.	 Desde	 muito	 cedo,
Lobato	 se	 ressentia	 da	 mesmice	 previsível	 do	 dia-a-dia	 e	 da	 falta	 de
interlocutores	 inteligentes,	 sem	 o	 que	 a	 solidão	 intelectual	 se	 tornava
insuportável.	 “Três	dias	de	chuva	contínua”,	 registrou	em	“Tedium	 vitae”.	 “Bolor,
mofo:	 tédio	 das	 coisas.”	 Para	 ele,	 o	 meio	 rural	 pacato	 e	 provinciano
desencorajava	o	impulso	criativo:	“Não	concebo	artista	capaz	de	construir	obra
valiosa	 se	 reside	 em	 cidade	 pequenina,	 marasmada”,	 disse	 em	 “Ambientes”,
expressando	um	conceito	que	se	repetiria	em	“Ares	propícios”,	no	qual	registrou
que	 os	 feitos	 e	 as	 descobertas	 mais	 importantes	 só	 se	 tornam	 possíveis	 nos
grandes	centros	urbanos,	“onde	há	atmosfera	de	ação,	sofreguidão,	de	excitação
permanente”.

Sintonizado	com	o	progresso,	ele	cria	então	uma	inusitada	metáfora	sobre	as
mídias	 ultramodernas,	 disponíveis	 no	 ano	 de	 2527,	 quando	 as	 obras	 literárias
seriam	 apresentadas	 em	 um	 suporte	 de	 eletricidade	 acumulada	 em	 bobinas	 ou



mesmo	 em	 frasquinhos.	 “Sorvendo	 a	 essência	 ou	 pondo-se	 em	 contato	 com	 o
fluido,	o	 leitor	 terá,	desdobrado	na	 tela	da	 imaginação,	o	 romance	que	o	autor
entrascou	ou	acumulou	e	sentirá	as	mesmas	emoções	que	o	romancista	sentiu.”

Sempre	 ligado	ao	universo	das	 letras,	o	 futuro	“pai”	da	boneca	Emília	 faz
um	 breve	 comentário	 a	 respeito	 dos	 tradutores	 que	 perdem	 a	 força	 ao	 se
tornarem	escritores.	“Há	em	nós	a	vaga	impressão	de	que	quem	traduz	não	pode
criar.”	Por	uma	dessas	irônicas	coincidências	do	destino,	posteriormente	Lobato
desenvolveria	 as	 bases	 da	 ordenação	 literária	 dos	 textos	 e	 acabaria	 exercendo,
ele	mesmo,	o	ofício	de	tradutor.

	



O	jovem	Lobato	na	época	em	que	era	estudante	de	Direito

	
Já	 a	 semente	 dos	 seus	 projetos	 paradidáticos	 vislumbra-se	 em

“Recordando”.	 “Que	menino,	 após	 a	 leitura	 de	 Keraban,	 o	 cabeçudo,	 não	 corre
espontaneamente	a	abrir	um	atlas	para	ver	onde	fica	o	Bósforo?”,	indaga	ele.	“A
inteligência	 só	 entra	 a	 funcionar	 com	 prazer,	 eficientemente,	 quando	 a
imaginação	lhe	serve	de	guia”,	explica	Lobato,	antecipando	os	livros	que	atiçam
a	curiosidade	da	criança	que	aprenderia	as	matérias	escolares	de	maneira	lúdica	e
divertida.	 “A	 bagagem	 de	 Júlio	 Verne,	 amontoada	 na	 memória,	 faz	 nascer	 o
desejo	do	estudo”,	defende	ele,	que	anos	mais	tarde	escreveria	sobre	gramática,
aritmética,	 geo-grafia	 e	 história	 para	 ajudar	 os	 alunos	 a	 compreender	 as
disciplinas	como	se	estivessem	brincando.

Enfim,	 neste	 verdadeiro	 caleidoscópio	 de	 ideias,	 temos	 a	 oportunidade	 de
melhor	 conhecer	 a	 índole	 de	 Lobato,	 que	 salta	 de	 um	 tópico	 a	 outro	 com
agilidade	 e	 leveza.	 Entre	 crônicas	 ligeiras,	 resenhas	 curtas,	 críticas	 e	 simples
comentários	sobre	a	natureza	humana,	ele	nos	oferece	deliciosas	pílulas	dos	seus
pensamentos	filosóficos.

	
Marcia	Camargos



MUNDO	DA	LUA



Justificação

Meu	maior	amigo	 chamava-se	 Helio	 Bruma.[2]	 Com	 ele	 convivi	 em
estreitíssima	 intimidade	 até	 os	 20	 anos.	 Por	 aí,	 como	 a	 “vida	 prática”	me	 acenasse	 e	 fosse	 ele	 o	mais

impenitente	 dos	 contemplativos	 –	 vulgo	 “pateta”	 –,	 separamo-nos	 de	 boa	 cara.	 Helio	 abraçou-me,

dizendo:

–	Adeus.	Mudo-me	para	Marte.

–	?!...

–	Sim,	Marte,	o	planeta.	Tinha	um	amigo	na	Terra,	tu;	mas	vejo-te	mudado,	cheio	de	ideias	práticas,

de	olhos	 ferrados	na	vitória.	 Isso	 fatalmente	nos	separará	no	correr	do	 tempo.	Ora,	se	 tem	de	ser	assim

amanhã,	precipitemos	os	acontecimentos:	seja	hoje.	Adeus!	Como	lembrança	deixo-te	o	meu	diário.	Casa-

te,	multiplica-te,	ganha	dinheiro,	sê	feliz.	Quando	deres	de	engordar,	lê	o	meu	diário.	Adeus!

Disse	e	sumiu-se.

Por	 muito	 tempo	 conservei	 na	 gaveta	 o	 diário	 do	 meu	 amigo.	 Pesava-me,	 e	 a	 balança	 acusava

sempre	56	quilos.	Agora	que	acusa	59,	 julgo-me	em	ponto	de	bala	para	folhear	o	misterioso	calhamaço.

Faço-o	 e	 encontro	 pequeninos	 quadros,	 paisagens,	 retratos,	 instantâneos,	 sonhos,	 ideias,	 revoltas,

azedumes.	Gaveta	de	sapateiro	dum	menino	que	prometia.

E	resolvo	dá-lo	a	público,	escolhendo	quanto	baste	à	prova	de	que	Helio	 fez	bem	em	mudar-se	de

mundo.	Um	contemplativo!	Um	pateta	que	se	por	aqui	ficasse	acabaria	de	cabeleira,	a	sonhar	mundices	da

lua.

Monteiro	Lobato



Crianças

As	primeiras	 impressões	 da	 vida	 começada	 a	 folhear	 como	 a
um	grande	álbum	de	figuras...

Tem	3	anos	o	filho	do	meu	vizinho.	Está	no	período	encantado	em	que	se
voltam	as	primeiras	páginas	do	livro	da	vida,	as	páginas	de	cor	onde	aparecem	o
boi,	 o	 cachorro,	 o	 cavalo,	 os	 gatos.	 Adora-os	 e	 sempre	 que	 pode	 planta-se	 à
janela	 à	 espera	 de	 bichos.	 Bate	 palmas	 se	 avista	 um	 longe,	 e	 espera-o	 atento,
lábios	 entreabertos,	 nesse	 enlevo	 das	 crianças	 que	 é	 metade	 medo,	 metade
surpresa.

Bois,	 conhece-os	 a	 fundo,	 visto	 que	 mora	 fronteiro	 a	 um	 armazém	 onde
todos	 os	 dias	 batem	 carros	 vindos	 das	 fazendas	 próximas.	Mas	 só	 os	 conhece
assim	 –	 na	 canga,	 jungidos	 ao	 carro,	 formando	 um	 bloco	 cheio	 de	 pernas,
chifres,	 fueiros	 e	 rodas.	O	boi	 é	 para	 ele	 esse	 conjunto	monstruoso,	 que	 anda,
muge,	roda,	rechina.

Ora,	 aconteceu	 que	 passou	 pela	 rua	 uma	 vaca.	 O	 menino	 empertiga-se,
franze	a	testa,	abre	a	boca	e,	num	pasmo,	grita	para	dentro:

–	Mamãe,	venha	ver	um	boi	sem	rodas!...



Originalidade

Originalidade	marcada,	 só	 nos	 homens	 da	 roça	 que
não	 leem	 jornais.	 Ideias	 próprias,	 pontos	 de	 vista	 únicos,	 personalíssimos,	 e	 a
sublime	coragem	do	pitoresco	mental.

Nas	cidades	grandes	o	jornal	ingerido	pela	manhã	desoriginaliza,	bota-nos	a
todos	bitolados	pela	mesma	regra	de	pensar.

A	 opinião	 pública	 só	 existe	 nos	 lugarejos.	 Nas	 capitais	 desaparece
substituída	pela	opinião	que	se	publica.



Moeda

Esquecem	os	economistas	de	enumerar	entre	as	moedas	a	mais
curiosa	 de	 todas,	 e	 a	 que	 em	 longo	 período	 da	 história	 teve	 poder	 aquisitivo
superior	ao	do	ouro:	as	indulgências.

Com	indulgências,	 saque	sobre	a	vida	 futura,	pagava	o	clero	o	salário	dos
obreiros	construtores	das	catedrais	e	quantos	outros	serviços	exigia	do	povo.

Origem	do	papel-moeda	–	promessa	de	pagamento...



Balzac

Desigual,	Balzac,	 e	 irregular	 como	 a	 própria	 natureza:
característica	dos	verdadeiros	gênios:	Em	Cousine	Bette	há	de	tudo	–	o	bom,	o	mau,
o	 sublime,	 o	medíocre.	O	 remate	 do	 romance	 inspira	 ímpetos	 de	 arremessar	 o
livro	pela	 janela.	Ponson	du	Terrail	puro	e	 reles.	Aquele	 tipo	de	Montezanos	é
operetesco.	O	de	Adelina	principia	 sublime	e	desfecha	no	 cômico.	Mas	Bette!
Que	inteiriça,	que	formidável	criação	é!	Como	lembra	Shakespeare!	E	Valéria,	a
satânica	Madame	de	Marnèffe?	A	cena	em	que	tira	da	cabeça	de	Crével	a	ideia
de	fornecer	os	200	mil	francos	pedidos	pela	baronesa	de	Hulot	é	cena-apogeu	de
que	só	os	grandes	são	capazes.	“Et	elle	frola	le	visage	de	Crével	avec	ses	cheveux	en	lui	tortillant
le	nez.

–	Peut-on	avoir	un	nez	comme	çà,	reprit	elle,	et	garder	un	sécret	pour	sa	Vava-lé-lé-ri-rie!...

Vava,	le	nez	allait	à	droit;	lélé,	il	était	à	gauche;	ririe,	elle	le	remit	en	place.”
Dez	páginas	que	bastam	para	alicerces	duma	glória.
O	contraste	de	Balzac	é	Zola,	tipo	do	talento.	Um	é	caos;	outro,	ordem.	Um

descompassa,	 desafina,	 estruge:	 é	 natureza,	 ora	 céu	 azul,	 ora	 desfeita	 pela
tempestade;	 outro,	 sempre	 sereno,	 é	 um	 eterno	 jardim,	 uma	 “coisa	 feita”	 com
infinitos	de	lógica,	de	disciplina	e	de	método.	Ambos	grandes,	cada	qual	da	sua
grandeza,	mas	um	imenso	–	Balzac.



Molière	na	roça

Molière	 chegou	 até	 cá.	 Foi	 à	 cena	 ontem	 o	 Avarento,	 de
Molière-Castilho.	É	bem	topetudo	o	mambembe	que	nos	delicia!	Desempenhou
o	papel	de	Harpagão	um	ator	gordo,	parecidíssimo	com	o	Renan	do	 retrato	de
Leon	Bonnat.	O	homem	plagiou	os	 lances	 de	 efeito	 de	 quanto	 ator	 célebre	 há
criado	 esse	 papel	 e	 impingiu-nos	 uma	 salada	 de	 batatas	 levada	 da	 breca.	 Os
demais	 recitaram	os	versos	de	Castilho	com	sotaque	de	 ilhéus	uns,	 sotaque	de
alfacinhas	outros.

O	público	pouco	pescou	da	versalhada.	A	princípio	muita	gente	murmurou:
“Será	 isso	francês?”.	Tanto	se	está	diferenciando	a	 língua	portuguesa	entre	nós
que	 versos	 de	 Castilho	 ditos	 por	 bocas	 lusas	 já	 sabem	 a	 língua	 exótica.	 E
Castilho	é	poeta	de	ontem.



Recordando

Recordando	minha	 vida	 colegial	 vejo	 quão	 pouco	 os
mestres	contribuíram	para	a	formação	do	meu	espírito.	No	entanto,	a	Júlio	Verne
todo	 um	mundo	 de	 coisas	 eu	 devo!	E	 a	Robinson?	Falaram-me	 à	 imaginação,
despertaram-me	a	curiosidade	–	e	o	resto	se	fez	por	si.

Júlio	Verne	levou-me	a	Humboldt	e	depois	à	geografia	e	às	demais	ciências
físicas	e	sociais.	Foi	o	aperitivo.	Entreabriu-me	as	cortinas	do	mundo	como	coisa
viva,	 pitoresca,	 composta	 de	 paisagens	 e	 dramas.	 De	 posse	 dessa	 visão,	 e
esporeada	 pela	 imaginativa,	 a	 inteligência	 “compreendeu	 e	 quis	 saber”.	 Que
menino,	 após	 a	 leitura	de	Keraban,	o	 cabeçudo,	 não	 corre	 espontaneamente	 a	 abrir
um	atlas	para	ver	onde	fica	o	Bósforo?

A	 inteligência	 só	 entra	 a	 funcionar	 com	 prazer,	 eficientemente,	 quando	 a
imaginação	lhe	serve	de	guia.

A	bagagem	de	Júlio	Verne,	amontoada	na	memória,	faz	nascer	o	desejo	do
estudo.	 Suportamos	 e	 compreendemos	 o	 abstrato	 só	 quando	 já	 existe	material
concreto	na	memória.	Mas	pegar	de	uma	pobre	criança	e	pô-la	a	decorar	nomes
de	rios,	cidades,	golfos,	marés,	como	se	faz	hoje,	sem	intermédio	da	imaginação,
chega	a	 ser	 criminoso.	É	no	entanto	o	que	 se	 faz!...	A	arte	 abrindo	caminho	à
ciência:	quando	compreenderão	os	professores	que	o	segredo	de	tudo	está	aqui?



O	beijo	das	moças

As	moças	 entrebeijam-se	 porque	 não	 podem	morder-se	 umas	 às
outras.	O	beijo	delas	é	a	evolução	da	dentada	da	pré-avó	macaca.



Um	contador

O	comendador	Clarineta	tem	memória	de	anjo	e	sabe	contar
com	 muita	 ênfase	 e	 colorido.	 Especializou-se	 nisso	 a	 ponto	 de	 ir	 às	 casas...
contar	romances.

–	Os	filhos	do	Capitão	Grant,	por	Júlio	Verne,	tradução	de	M.	Cardoso,	volume	1º,
capitulo	1º	–	A	América	do	Sul.

E	começa,	 pá,	 pá,	 sem	 esquecer	 um	 só	 episódio.	Nos	 pontos	 ilustrados	 de
gravuras,	interrompe	a	narrativa:

–	Há	aqui	uma	figura,	representando	um	selvagem	amarrado	à	boca	de	uma
peça;	 embaixo	 diz:	 Amanhã,	 ao	 romper	 do	 dia,	 pum!	 Passemos	 agora	 ao	 segundo
volume...



As	crianças

As	 crianças	 desadoram	 os	 brinquedos	 que	 dizem	 tudo,
preferindo	os	toscos	nos	quais	a	imaginação	colabora.	Entre	um	polichinelo	e	um
sabugo,	 acabam	conservando	o	 sabugo.	É	que	 este	 ora	 é	 um	homem,	ora	uma
mulher,	ora	é	carro,	ora	é	boi	–	e	o	polichinelo	é	sempre	um	raio	de	polichinelo.



Os	“inimigos”

O	velho	 fazendeiro	 Mingote	 denomina	 aos	 camaradas
“inimigos”.

–	Um	“inimigo”	chega,	para	à	porta,	bate	com	o	porretinho	no	chão,	enfia
nele	o	chapéu,	encosta-o	à	parede,	trança	o	pé	e	espera.	Aparece	o	patrão.

–	“Então,	como	vai	o	serviço,	seo	Zé?	Muito	adiantado?”
–	“Xi,	patrão,	uma	paulama...”
–	“E	você	não	se	lembrou	de	trazer	um	feixinho	de	lenha,	hein?”
–	“Uma	dor	aqui	na	cacunda...”
–	“Nem	um	palmito...”
–	“O	machado	está	que	está	que	não	corta	nada...”
–	“Nem	uma	penca	de	maracujás!”
–	“Raposa	comeu	tudo...”



Camões

Não	 se	 aprende,	 Senhor,	 na	 fantasia:	 sonhando,	 imaginando	 ou
estudando;	senão	vendo,	tratando	e	pelejando.

Dizia-o	 Camões	 porque	 de	 experiênda	 própria	 o	 sabia.	 Tristes	 os	 que
aprendem	 nos	 livros,	 dentro	 da	 clausura	 morna	 dos	 gabinetes!	 Um	 só	 livro
existe:	 a	 Vida;	 um	 só	 gabinete,	 a	 Natureza.	 Mas	 criaturas	 há	 que	 nascem
algemadas	 e	 passam	 a	 vida	 tentando	 romper	 as	 pulseiras.	Outras	 nascem	 com
asas.	Libérrimas	 e	movediças	–	os	 furões	da	vida.	Só	 estas	vivem	e	 sabem	da
vida	alguma	coisa.



Cidades	mortas

Uma	ex-cidade,	Oblivion.	Foi,	não	é.	Vive	a	vida	músculo-
nervosa	 das	 sucuris	 às	 quais	 rebentaram	 o	 crânio.	 Duram	 dias	 assim,	 as
serpentes,	 vitalizadas	 pelas	 reservas	 nervosas	 em	 acúmulo	 e	 morrem	 com	 a
lentidão	da	lagoa	que	o	sol	enxuga.



Da	ironia

A	ironia	é	 a	maldade	dos	 revoltados,	dos	malfeitos,	das	criaturas
tortas	 de	 alma	 ou	 corpo	 –	 Popes,	 Leopardis,	 Scarrons...	 É	 uma	 vingança
ininterrupta	 que	 define	 como	 fio	 d’água	 venenosa...	 e	 deliciosa	 para	 os	 que,
também	 feios	de	 alma	e	 corpo,	 não	podendo	 exercê-la,	 regalam-se	no	gozá-la.
Os	homens	belos,	perfeitos	de	alma	e	corpo,	não	ironizam.	É	que	não	vivem	no
perene	estado	de	revolta	que	estila	esse	alcaloide	grego	–	a	eironeia.



Documento	humano

Chérie.	Ninguém	 definiu	melhor	os	Goncourt	 do	que	 eles
próprios.	Dois	fabricantes	de	relatórios	inquisitoriais.	A	arte	documento-humano.
Chérie	 não	 é	 criação	 subjetiva;	 é	 manequim	 a	 que	 se	 foram	 justapondo	 mil
observaçõezinhas,	mil	d’après	natures	colhidos	de	todos	os	lados.	A	sensação	que	dá
esta	arte	escrava	de	receitas	positivas	é	igual	à	das	figuras	de	cera,	com	cabelos
de	verdade,	cor	e	o	mais.	Semelhante	fidelidade	de	cópia,	em	vez	de	sensação	de
vida,	produz	a	impressão	da	morte.



Leituras

Últimos	dias	de	 Pompeia,	 de	 Lytton.	 É	 a	 Aphrodite	 de	 Pierre
Louis	sem	a	coragem	da	nudez.	Lytton,	um	lord,	subordina	sua	estética	ao	can’t.	O
clássico	feiticeiro,	a	clássica	vitória	do	bem,	o	clássico	e	falsíssimo	cristianismo
inicial.

Que	 superioridade	 a	 de	 Merejkowski,	 que	 tão	 bem	 soube,	 no	 Juliano,
restaurar	com	verdade	filosófica	o	nascimento	do	cristianismo!



Ao	luar

Quarto	crescente.	 Oblivion	 dorme	 sob	 o	 luar.	 Pascem	 no
céu	carneirinhos	brancos,	e	na	terra	só	os	grilos	picam	a	doçura	do	silêncio.

O	 cérebro	 adormece.	 Nosso	 eu	 se	 anula.	 Sentimo-nos	 despersonalizados,
simples	 células	 integradas	 num	 corpo	 imenso.	Deixamos	 de	 ser	 para	 existir	 –
disse	Thoreau.

Estado	 de	 felicidade	 extática,	 como	deve	 ser	 a	 felicidade	 das	 árvores,	 das
águas,	das	pedras,	das	coisas,	todas	que	mereceram	o	prêmio	de	não	ter	nascido
homem.



Paisagem

Cheguei	à	janela	e	vi	um	homem	em	mangas	de	camisa,	pé
no	 chão	 e	 pito	 na	 boca,	 levando	 à	 cabeça	 uma	 bandejinha	 de	 flores.	 Doces?
Firmei	 a	 vista.	 Não.	 “Anjinho”,	 rumo	 ao	 cemitério.	 Teria	 o	 tamanho	 duma
boneca	de	palmo	e	meio	e	dormia	sobre	uma	tampa	de	caixa,	cercado	de	bogaris
e	saudades	brancas.

Passou,	desapareceu	lá	no	fim	da	rua.
·····················································································································

Sol	de	rachar.	Céu	de	azul	que	parece	tinir.	Mormaço.
Um	 negrinho	 em	 fraldas	 de	 camisa,	 espaçado	 na	 poeira,	 bate	 varadas	 em

mísera	abelha	semimorta.
·····················································································································

Ninguém.	Tudo	deserto.	Silêncio.
Surge	um	vulto.	É	a	preta	maluca	que	vive	ao	sol.	Para,	coça	o	corpo	magro

que	os	frangalhos	mal	escondem.	A	filhinha	ao	lado	brinca	com	sabugos.
Homem	houve	que	lhe	fez	aquela	filha!...
	
Triste	o	quadro?	Modorrento	apenas,	e	bem	“cidades	mortas”...



Brancuras

Ontem	anjinho,	 hoje	 noivinha.	Morreu	 tuberculosa	 com	 18
anos	 e	 passou	 acompanhada	 de	 muitas	 moças	 e	 meninas	 vestidas	 de	 branco,
numa	profusão	de	jasmins-do-cabo,	margaridas	brancas,	bogaris,	cravos-brancos,
camélias-brancas.	 Ao	 sol,	 o	 cortejo	 de	 brancuras	 cintilava	 como	 chovido	 de
neve.

–	Como	se	chamava	a	morta?	–	indaguei.
–	Branca.



O	povo

“Nem	 o	 reis.”	 É	 a	 expressão	 forte	 de	 nossa	 criada.	 Fala
sozinha,	 passando	 roupa:	 “Pegam	 me	 amolar?	 Pois	 vou-me	 embora.	 E	 lá	 de
minha	casa	quem	me	tira?	Nem	o	reis!...”.

Talvez	por	causa	do	Dia	de	Reis	o	povo	suprimiu	o	singular	dessa	palavra.
Em	toda	parte	a	ouço	singularizada	assim:	o	reis.



Visão	lateral

A	atenção,	 o	 prazer	 com	 que	 ouvimos	 observações	 relativas	 ao
nosso	caráter.

Habituados	 a	 ver-nos	 sempre	 do	 mesmo	 ponto,	 no	 mesmo	 espelho,
interessa-nos	sobremaneira	a	visão	lateral	ou	pelas	costas,	que	apanha	aspectos
dificilmente	perceptíveis	por	nós	mesmos.



Idade	Média

Oblivion	 todinha,	 das	 cozinheiras	 ao	 promotor,	 acudiu
ontem	à	janela	quando	chegou	de	sua	fazenda	dona	Briolanja	de	Lemos.	Vinha
em	 trole	 coberto,	 puxado	por	 duas	 juntas	 de	bois,	 seguida	do	 filho	 e	mais	 um
pajem,	ambos	a	cavalo.

É	bem	a	 senhora	 feudal	que	de	 longe	em	 longe	dá	a	honra	de	 sair	do	 seu
castelo	 e	 vir	 espairecer	 entre	 a	 peonagem	 arranchada	 no	 pequenino	 povoado
nascido	e	crescido	à	sombra	dele.

Lindo!	Lindos	este	respeito,	esta	veneração,	este	prestígio	de	família	nobre
que	sabe	impor-se	ainda	mesmo	na	decadência.

Seu	castelo	–	a	fazenda	–	pouco	vale,	quase	tapera	que	é.	Em	riqueza	vence-
a	 qualquer	 italiano	 com	 armazém	 no	 povoado.	 Mas	 a	 fazendeira	 é	 a	 mesma
fidalga	 de	 outrora,	medieval	 e	 hierática,	 diante	 de	 cuja	majestade	 a	 peonagem
liberta	dobra	a	espinha	naturalmente.



Linhas	tortas

O	major	 Eliezer,	 fazendeiro	 ricaço,	 agonizou	 durante	 5
anos.	 E	 durante	 5	 anos	 teceu-lhe	 em	 torno	 uma	 rede	 de	 intrigas	 ferozes	 a
corvoalha	dos	herdeiros.	O	astuto	velho,	do	seu	leito	de	paralítico,	segue	a	trama
e	 ausculta	 aquela	 ânsia	 coletiva	 pelo	 seu	 fim.	 E	 prepara	 sua	 vingancinha,
testando	às	escondidas	em	favor	da	única	afeição	sincera	que	teve	na	vida,	uma
torta	que	ele	criou	como	filha	e	que	lhe	quer	como	pai.

Morre,	enfim,	e	soa	o	toque	de	avançar.	Decepção.	O	testamento	imprevisto
impede	o	assalto.	Mas	il	y	a	des	accommodements...	O	testamento	desaparece.	A	torta	é
expulsa	 da	 fazenda,	 vai	mendigar,	 e	 o	 dinheiro	 como	 sempre	 cai	 nas	mãos	do
mais	esperto.

Pois	muito	bem.	Esse	pirata	cuida	de	dotar	Oblivion	de	melhoramentos	que
a	todos	beneficiarão.	Aquele	dinheiro	morto,	inútil	em	vida	do	velho	fazendeiro,
vai	 desempenhar	 uma	 função	 social	 preciosa,	 que	 não	 teve	 em	 mãos	 do
ajuntador	nem	teria	nas	da	sua	legatária	legítima.

As	linhas	tortas...



Solidão

Solidão	mental...	Sinto-a	completa	aqui.
O	cérebro	embolora.	Nenhum	irmão	de	ideias.
Impossível	 esse	grande	prazer	de	pôr	 a	 inteligência	 em	mangas	de	 camisa

diante	de	outra,	sua	afim,	e	deixá-la	cabriolar	livremente,	como	potro	insofrido
escapo	às	contingências	da	baia.



Novidade

O	encanto	das	 relações	novas,	 em	estação	de	águas,	 a	bordo
ou	 no	 trem,	 reside	 na	 troca	 das	 impressões	mais	 pessoais,	mais	 vividas,	mais
pitorescas	 –	 únicas	 interessantes.	 O	 prolongamento	 da	 convivência	 esgota,
obriga	à	banalidade	ou	à	repetição	e	–	adeus	o	encanto	dos	primeiros	dias!



Sensação

Madrugada	 para	 apanhar	 o	 noturno.	 Ao	 sair
precipitadamente	do	hotel	depois	de	lavar	o	rosto,	o	ar	frio	da	noite	gelou-me	a
pele	 nos	 lugares	 mal	 enxutos.	 Existe	 o	 correspondente	 moral	 dessa	 sensação:	 as
indiretas	que	nos	ferem	os	pontos	mal	enxutos	da	consciência.



Do	direito

Se	 o	 direito	 representasse	 um	 revérbero	 da	 Justiça	 como	 a
sonham	 filósofos,	 o	 direito	 indurar-se-ia	 na	 consciência	 de	 cada	 homem,
confundindo-se	 com	 a	 moral	 e	 dispensando	 a	 sanção.	 Por	 que	 existem	 hoje,
como	 outrora,	 como	 sempre,	 tantos	 infratores	 das	 leis?	 Porque	 tais	 leis	 só
representam	 conservação,	 permanência,	 status	 quo	 de	 fato,	 e	 nunca	 uma	 pura
emanação	da	Justiça.



As	locuções	populares

Sofrem	as	locuções	populares,	plebeias,	as	 injunções	da
moda	como	tudo	o	mais.	Nascem,	propagam-se	com	rapidez	espantosa	e	morrem
esquecidas.	 Uma	 ou	 outra	 vinga	 sobrevivência	 e	 penetra	 na	 língua.	 Vi	 nascer
nestes	 últimos	 tempos	 boa	 quantidade	 delas:	 Ó	 ferro!	 Nunca	 vi	 tanto	 aço!	 –	 Talvez	 te
escreva.	–	Volte	amanhã.	–	Tá	bom,	deixe.	–	Fale-me	logo	à	saída.	–	E	durma-se.	–	Mamãe,	olhe	a	cara

dele!	–	Dinheiro	haja	senhor	barão!	–	Pra	burro.	–	À	beça.	Nascem	em	geral	no	Rio,	afloram	o
teatro,	expandem-se	pela	imprensa,	dão	volta	ao	país	inteiro	e	morrem.

O	mesmo	se	dá	com	as	músicas,	modinhas	e	pilhérias.	Propagam-se	como
ondas	sonoras.	A	Caraboo	 foi	cantada	e	assobiada	por	milhões	de	pessoas,	numa
verdadeira	seca.	Desbancou-a	a	Canção	do	soldado,	por	sua	vez	batida	pela	Cabocla	do
Caxangá.	Daria	 obra	 interessantíssima	o	 histórico	 dessas	 criações	 populares,	 sua
evolução,	sua	função,	sua	morte.	Vivem	intensamente	e	morrem	de	pedra	e	cal.
A	Caraboo,	 quem	a	 assobia	 hoje?	Quem	a	 tolera?	São	 em	geral	 lindas	 criações,
vítimas	das	suas	próprias	qualidades.	Prostituem-se.	Viram	“coisas	à-toa”,	coisas
comprometedoras.	Os	maiores	 aficionados	 acabam	 repudiando-as	 forçados	 por
injunções	da	moral.	O	cantá-las	torna-se	até	ato	indecente...



O	velho	e	a	“estrela”

Quando	aporta	 a	 Oblivion	 um	 circo	 de	 cavalinhos,	 grande
rebuliço	na	criançada	e	nos	velhos.	O	comendador	Clarineta,	70	invernos,	há	três
dias	que	não	 fala	noutra	coisa,	piscando	o	olho	emoldurado	de	pés-de-galinha.
Anda	tonto	com	o	“pername”	da	“estrela”	do	trapézio.

–	Que	pernas!	–	diz	à	mesa	num	tom	de	Vesúvio	em	véspera	de	erupção.	–
Que	modelado!

Dona	Maria,	a	esposa,	gorda	velhota	já	nos	60,	xinga-o	de	“velho	à-toa	que
não	se	enxerga...”.	E	ele,	a	cofiar	o	cavanhaque,	maliciosamente:

–	Que	importa	a	casca	se	o	pau	é	de	cerne?



Doloroso

Um	 pai	 que	 viveu	 meses	 amasiado	 com	 a	 filha	 é	 o	 caso
sensacional	da	semana.

Fui	espiá-lo	na	cadeia.	Velho	de	56	anos.	Bebe.	Confessa	o	fato	com	a	maior
naturalidade,	 espantado	 de	 que	 o	 retenham	 preso	 por	 tão	 pouco.	 Trabalhador,
aliás.	É	quem	moureja	no	eito	e	sustenta	a	prole	inteira.

A	sociedade	exige	que	o	encarcerem	por	8	anos.	Quer,	pois,	que	se	inutilize
a	ele	e	se	lance	na	miséria	toda	a	família.

E	fica	a	gente	a	refletir	sobre	o	mal	maior	–	crime	ou	pena...



Sempre	doloroso

Estranho	parentesco	 o	 do	 entezinho	 a	 formar-se	 desse
incesto.	Filho	de	sua	irmã,	neto	e	filho	de	seu	pai...



O	juiz	clássico

O	juiz	da	comarca	vizinha	tem	a	alma	clássica	dos	juízes.	Odeia	o
criminoso	 e	 quer	 a	 pena	 como	 castigo.	 Não	 vê	 no	 delinquente	 a	 miserável
criatura	tarada;	vê	o	delito,	a	letra	da	lei.

No	entanto	não	há	crimes,	há	apenas	criminosos.



Livro

De	L’Orient	vierge,	 de	 Camille	Mauclair,	 visão	 política
do	ano	2000,	certa	palavra	me	ficou:	l’éclair	engourdi.	Livro	que	deixa	uma	palavra
já	deixou	alguma	coisa.



Ambientes

Não	concebo	artista	 capaz	 de	 construir	 obra	 valiosa	 se
reside	 em	 cidade	 pequenina,	marasmada.	 Só	 nos	 grandes	 centros	 há	 ambiente
para	 a	 criatividade,	 uma	 excitação	 cerebral	 contínua,	 formada	 pelos	 mil
estímulos	urbanos.	Na	 roça	o	cérebro	assenta,	 como	 líquido	vascolejado	posto	a
repousar.



Cabecinha	de	boneca

Tonico	viu	em	certa	revista	a	microfotografia	duma	pulga.	E
conta-o	ao	irmão	menor,	na	sua	linguazinha	pitoresca.

–	É	cheia	de	ossinhos	por	dentro!	Tal	qual	a	gente...
O	outro	ouve,	dubitativo,	e	resolve	tirar	a	prova.	Apanha	uma	pulga	do	Joli,

estala-a	entre	as	unhas	e	examina-a	minuciosamente.	Depois	conclui:
–	É	mentira!	Pulga	não	tem	osso.	O	que	ela	tem	dentro	é	um	estalinho!...



O	manual	de	civilidade

A	metempsicose	é	um	fato.	O	Isauro,	da	loja	fronteira,	já	foi
em	 outra	 vida	 manual	 de	 civilidade.	 Ontem	 o	 vi	 dirigir-se	 a	 um	 dos	 muitos
fregueses	que	lhe	enchiam	a	casa	e	perguntar,	amabilíssimo:

–	 Coronel,	 desculpe-me,	 mas	 já	 lhe	 dei	 boa-tarde?	 Nesta	 confusão,	 às
vezes...



Náutica	infantil

–	Navio	de	pito?
–	Pois	é.	Quero	que	você	pinte	um	navio	de	pito.	De	três	pitos!
Para	a	 ingenuidade	do	Guilherme	as	chaminés	dos	vapores	não	passam	de

pitos	 acesos,	 e	 quando	me	 pede	 que	 lhe	 desenhe	 barcos,	 especifica	 logo	 se	 é
navio	de	pito	ou	não	–	vapor	ou	vela.



Avis	rara

O	 pé-galo...	 A	 cabecinha	 da	 Ruth	 vive	 povoada	 de	 seres
fantásticos,	 um	 dos	 quais	 curiosíssimo	 –	 o	 pé-galo.	 Haverá	 naturalista	 que
adivinhe	 que	 animal	 é	 este?	 Ela,	 entretanto,	 dissertará	 meia	 hora,	 na	 sua
encantadora	linguagem	cheia	de	movimentos	de	mãozinhas	explicativas,	sobre	a
família	dos	pé-galos,	maridos	das	pé-galinhas,	as	quais	botam	pé-ovos,	donde	saem	pé-
pintos.

Tudo	 vem	 dum	 anúncio	 americano	 de	 remédio	 para	 calo,	 cuja	 marca	 de
fábrica	 figura	 pé	 humano	 encimado	 por	 uma	 cabeça	 de	 galo.	Ruth	 gostava	 de
abrir	 os	 jornais	 no	 chão	 e,	 estendida	 sobre	 eles	 de	 barriga,	 examinar,
comentando,	uma	por	uma,	todas	as	gravuras	ou	vinhetas	–	as	cruzes	das	missas,
o	homem	de	picareta	 às	 costas	do	Biotônico,	o	peixe	da	Emulsão	de	Scott,	 os
naviozinhos	da	Royal	Mail.

Certo	dia	deu	com	o	pé	cristudo	do	Gets-It,	o	tal	remédio	para	calos.	Franziu	a
testa	e	veio	incontinênti	saber	o	que	era	aquilo.

Expliquei	pachorrentamente:
–	É	o	pé-galo,	uma	ave	que	existe	nos	Estados	Unidos.
Ruth	ficou	a	cismar	longo	tempo,	de	olhos	presos	no	estranho	bicho.
Mais	tarde,	em	vésperas	de	seu	dia	de	anos,	perguntei-lhe	o	que	queria.	Não

vacilou:
–	Quero	um	pé-galo!
–	Para	quê?
–	Para	criar	aqui	no	quintal.	Um	pé-galo	e	uma	pé-galinha	também.	Há	pé-

galinha?
–	Como	não?	E	há	ainda	pé-ovo	e	pé-pinto	–	acrescentei.
–	Quero!	Quero!	Quero	tudo!	–	e	batia	palmas,	radiante,	a	imaginar	a	linda

criação	que	se	desenvolveria	no	quintal.



Fingi	 que	 fiz	 a	 encomenda;	 está	 custando	 a	 chegar;	 enquanto	 isso	 Ruth
derrama-se	em	projetos.

–	Dou	para	vovô	um	pé-pinto.	Outro	para	a	Marta	–	você	quer,	Marta,	um
pé-pintinho?

E	começa	o	sonho,	na	rede,	aos	balanços	cada	vez	mais	fortes.
–	 Sabe?	Calço	 uma	 botina	 velha	 no	 pé-galo.	 Coitado!	 Tem	 tanto	 caco	 de

vidro	no	quintal...	E	todos	os	sábados	corto	a	unha	dele.	E...
E	 não	 acaba	 mais	 a	 encantadora	 improvisação	 daquele	 mundinho

fantástico...



Crime	e	sonho

O	álcool.	Suprimam-no	e	adeus	código,	adeus	 júri,	adeus	prisões!
Na	conta-corrente	do	Crime	seu	débito	é	tremendo.	Mas	que	lindo	saldo	tem	na
conta-corrente	do	Sonho!	Suprimam-no	e	a	tristeza	da	vida	aumentará.	Ninguém
calculou	ainda	a	 soma	de	momentos	 felizes,	de	 sonhos	 róseos,	de	êxtases,	que
borbotou	do	seio	das	garrafas.



Quadros	da	vida

Tarde	linda	ontem.	Conversávamos	à	janela,	eu	e	o	Quim,
sobre	 a	 ação	 ideológica	 de	 Rui	 neste	 país	 e	 sobre	 a	 ascensão	 ininterrupta	 da
grande	figura	nacional.

–	Sobe	sempre...
–	Já	aquele	desce	sempre	–	observou	Quim.
Referia-se	ao	Pedro	Inchado,	mendigo	habitual	da	nossa	rua.	Lá	vinha	ele,

todo	 farrapos,	 imundo.	 Há	mendigos	 decentes,	 que	 guardam	 a	 compostura	 da
miséria.	Este	perdeu	tudo	e	é	no	moral	tão	roto	como	no	físico.	Sem	camisa	–	um
trapo	de	paletó	sobre	o	couro	gafeirento;	sem	ceroulas	–,	veem-se-lhe	pedaços	de
perna	pelos	buracos	da	calça	 imunda.	Passou	por	nós	e	apanhou	uma	ponta	de
cigarro.

–	Desce	 sempre.	Há	meses	 pilhei-o	 querendo	 apanhar	 um	 cigarro;	 olhava
para	os	lados	a	ver	se	era	observado.	Perdeu	já	este	último	pudor...



Loterias

Contou-nos	um	velho	vendedor	de	loterias	coisas	curiosas	de
sua	vida	de	bufarinheiro	de	esperanças.	Desde	mocinho	só	fez	aquilo:	vender	a
esperança	da	riqueza.	Já	deu	duas	sortes	grandes	e	várias	pequenas.	Uma	vez...

–	Uma	vez	aconteceu	um	caso	interessante.	A	sorte	andou	por	cá	procurando
quem	a	quisesse.	Ninguém	a	quis.	Vendi	todos	os	bilhetes	que	tinha,	menos	um,
o	 premiado.	 Para	 não	 ficar	 com	 esse	 encalhe,	 dei-o	 a	 um	 compadre	meu	 que
seguia	 para	São	 José.	 “Venda-o	por	 lá.”	Assim	 foi.	Um	sitiante	 comprou-o	no
caminho,	mas	achou	feio	o	número	e	vendeu-o	a	um	guarda-livros	de	lá,	muito
boa	peça,	rapaz	sério,	trabalhador,	pai	de	três	filhos.	Nesse	mesmo	dia	saiu-lhe	a
sorte	–	100	contos.

O	moço	 foi	 ao	Rio	 receber	o	dinheiro	 e	 lá	 ficou	meses,	 a	meter	o	pau	no
cobre.

Voltou	um	perdido,	um	bêbado,	e	hoje	anda	por	aqui,	rolando...
–	Por	aqui?	Como	se	chama?
–	Pedro.	É	o	Pedro	Inchado,	não	conhece?



Varão	de	Plutarco

O	visconde	de	 Ouro	 Preto	 termina	 o	 seu	 protesto	 contra	 a
violência	 da	 polícia	 numa	 frase	 cheia	 de	 orgulho:	 “Não	 haverá	 façanha	 para
ninguém	 em	 vencer-me,	 fraco	 que	 sou.	Ainda	 não	 nasceu,	 porém,	 aquele	 que
consiga	humilhar-me”.

Que	retrato!



O	grande	teatro

O	teatro	dos	grandes	dramas	é	a	mentalidade,	e	grande	arte	é	a
que,	 reproduzindo	 a	 mímica	 das	 criaturas,	 faz	 entrever	 o	 drama	 estuante	 no
cérebro.	 Hamlet	 parece	 ilógico	 a	 um	 observador	 pouco	 fino,	 que	 procura	 o
sentido	das	suas	palavras	em	imediata	relação	com	o	que	segue	e	antecede.	Mas
as	 palavras	 de	 Hamlet	 não	 respondem	 ao	 que	 lhe	 sugerem	 os	 estímulos
exteriores.	Ofélia	pergunta;	esta	pergunta	 sugere	a	Hamlet	uma	 ideia	e	Hamlet
responde	mais	a	essa	ideia	do	que	a	Ofélia.	Daí	a	vaga	relação	formal	entre	o	que
ele	diz	e	o	que	lhe	dizem.	A	relação	é	puramente	psicológica.

Pobre	 Ofélia!	 Que	 desnorteamento	 o	 seu	 ante	 as	 respostas	 loucas	 do
príncipe	amado!



Visão	de	Nietzsche

Não	forma	um	conjunto	a	humanidade,	quer	Nietzsche,	e	sim
multiplicidade	 indissolúvel	 de	 fenômenos	 vitais,	 ascendentes	 e	 descendentes	 –
sem	mocidade	a	que	suceda	maturidade	e	sem	velhice.	As	camadas	confundem-
se,	superpõem-se	–	e	após	milhares	de	anos	poderão	surgir	tipos	de	homens	mais
jovens	do	que	os	de	hoje.	A	decadência	existe	em	todas	as	épocas:	por	toda	parte	há
resíduos	e	materiais	em	decomposição;	o	processus	vital	elimina	esses	elementos
de	regressão	–	dejecta.



A	velhinha

Na	rua	tal,	 à	beira	da	cidade,	mora	a	“minha	velhinha”.	Sempre
que	 passo	 por	 lá	 detenho-me	 para	 dois	 dedos	 de	 prosa.	 Tão	 pitoresca!	Ontem
contou-me	 complicadíssima	 história	 de	 cabra,	 pata	 e	 ovo	 de	 pata,	 a	 que	 não
prestei	grande	atenção.	Hoje,	voltando,	insistiu	no	caso.	Não	pude	deixar	de	rir-
me.	Mora	só,	e	na	sua	pobreza	a	pata	que	lhe	dá	ovos	e	a	cabra	que	lhe	dá	leite
constituem	entidades	importantíssimas,	as	mais	importantes	depois	dos	santos	do
oratório.

Um	ovo	que	a	pata	ponha	é	acontecimento	de	encher	o	dia	e	abrir	ternuras
n’alma.

Mas	que	me	contou	ela	da	pata?	Impossível	recordar...



Incesto

O	novidadeiro:	 tipo	digno	de	ser	empalhado	por	Thackeray.
Temos	um	cá,	de	24	quilates	–	o	nosso	farmacêutico.

Varejou-me	 a	 casa	 inda	 há	 poucos	 minutos	 com	 a	 novidade	 do	 dia
fresquinha	a	pular-lhe	da	boca.

–	 O	 cabo	 Tenório,	 comandante	 do	 destacamento,	 morreu!	 Foi	 achado	 no
caminho	da	Cruz	Preta,	caído	da	égua,	com	a	boca	cheia	de	sangue!

–	Mas...
Não	 me	 ouvia,	 não	 me	 atendeu.	 Disparou,	 qual	 um	 foguete,	 na	 ânsia	 de

espalhar	a	notícia.	Seu	grande	prazer	é	contar	as	novidades	de	primeira	mão.	Um
esporte.	Coleciona,	 talvez,	caras	de	espanto,	ohs	de	horror,	bocas	abertas,	 testas
franzidas	pelo	trauma	instantâneo	da	novidade.

Chego	à	janela	e	vejo-o	radiante.	Está	a	gozar	a	cara	de	espanto	do	Chico	da
venda...
·····················································································································

Que	 dia	 cheio	 para	 o	 farmacêutico!	 Reapareceu-me	 à	 tarde	 com	 outra
novidade.

–	O	Isaías	enlouqueceu!
–	Mas...

·····················································································································
Isaías,	o	tema	forçado	de	Oblivion	há	um	mês.	O	pai	que	desonestou	a	filha.

O	incestuoso.	Pois	enlouqueceu	ontem,	e	hoje	pela	manhã...
Foi	ainda	o	farmacêutico	o	portador	da	novidade:
–	Suicidou-se!
–	Mas...
Não	 consegui	 nenhum	 pormenor.	 Como	 a	 novidade	 era	 de	 vulto,	 o

novidadeiro	 funcionava	 fulgurantemente,	 feito	 corrente	 elétrica	 empenhada	 em



ferir	o	maior	número	de	cérebros	no	menor	espaço	de	tempo.
Chego	à	janela.
Bem	cedo	 ainda.	O	 relógio	 da	 igreja	marca	 seis	 horas.	Oblivion	 desperta,

espreguiça-se.	Duas	praças	entram	em	casa	do	delegado...	O	coronel	Cazuza	e	o
escrivão	passam,	meditativos,	rumo	à	cadeia...

Fui	 também.	Encontro	o	Isaías	de	pé	rente	à	grade	de	sua	pobre	cela.	Mas
pendurado...	Entre	os	beiços	roxos,	certa	coisa	escura,	à	guisa	de	terceiro	lábio:	–
a	 língua	 negra.	 Longo	 fio	 de	 baba	 desce-lhe	 das	 narinas	 ao	 chão.	 Olhos
semicerrados.	 Mão	 caída	 ao	 longo	 do	 corpo;	 outra	 arrimada	 à	 grade.	 Os	 pés
atados	pelos	 tornozelos	com	um	 lenço	cor-de-rosa	e	escorregados	para	 fora	da
janela,	através	das	reixas	do	xadrez.	Enforcara-se	na	ceroula.

Seu	 filho,	 soldado	 do	 destacamento,	 montava	 guarda	 essa	 noite.	 Às	 onze
horas	 aproximou-se	da	 cela	para	uma	palavra	 ao	pai.	Como	o	 encarcerado	 lhe
não	respondesse,	trouxe	luz	e,	estarrecido,	deu	com	o	horrível	quadro...

	
Pobre	incestuoso!
Se	 tivesse	 luzes	 não	 cometeria	 o	 horrendo	 crime.	 Eloquentemente	 lhe

ensinaria	 a	 história	 que	 o	 incesto	 só	 é	 permitido	 aos	 grandes	 do	 mundo,	 aos
Borgias,	 ao	 imperador	 Augusto,	 a	 Napoleão	 –	 aos	 que	 se	 localizam	 além	 das
fronteiras	do	Bem	e	do	Mal.	Nunca	foi	requinte	permitido	a	pobre...



Em	2527

No	futuro,	a	obra	literária	será	apresentada	sob	forma	de	essências
em	 frasquinhos	 ou	 de	 alguma	 especial	 eletricidade	 acumulada	 em	 bobinas.
Sorvendo	 a	 essência	 ou	 pondo-se	 em	 contato	 com	 o	 fluido,	 o	 leitor	 terá,
desdobrado	 na	 tela	 da	 imaginação,	 o	 romance	 que	 o	 autor	 enfrascou	 ou
acumulou	e	sentirá	as	mesmas	emoções	que	o	romancista	sentiu.

Já	 em	 nossos	 tempos	 o	 álcool,	 o	 ópio	 e	 outras	 drogas	 produzem	 visões	 e
deliciosos	 estados	 d’alma.	 Indeterminados,	 porém,	 sem	 controle	 possível.	 No
futuro,	não.	A	seriação	das	 imagens	será	perfeitamente	ordenada	pelo	 jogo	dos
estímulos.

Não	se	dirá	como	hoje:	li	um	romance,	e	sim	–	cheirei.
–	Marieta,	onde	pôs	você	o	Professor	Jeremias	que	estive	cheirando	ontem?
–	Caiu	das	mãos	da	Valéria	e	quebrou-se.
–	Mande	à	farmácia	comprar	outro.	E	mais	uns	novos,	Vida	ociosa,	Condenados,

por	exemplo.
–	Fluido	ou	comprimidos?
–	Em	comprimidos.	Com	estas	criadas,	impossível	uma	biblioteca	fluida...



Engraçados

Fabiano	Fagundes	 conta	 casos	 sem	 rir.	 Chamam	 a	 isto
aqui	–	cinismo.

–	Eu	vinha	vindo	a	cavalo	e	parei	na	Volta	Grande	para	beber.	Bebi	de	um
córrego	que	atravessa	a	estrada	ali.	Depois	deu-me	na	telha	ver	por	que	motivo
estavam	os	urubus	descendo	lá	adiante.	Fui.	Subi	água	acima.	De	repente,	que	é
que	 vejo?	 Um	 burro	 morto	 dentro	 do	 córrego.	 Enjoei	 logo.	 Senti	 náuseas
violentas	e	acabei	vomitando	um	pedaço	de	burro!

Todos	riem,	menos	ele.



Velocidade

Passou	Edu	Chaves	 sobre	Oblivion	 em	voo	 rápido	 e	 altíssimo.
Soberbo	gavião	em	voo	planado.

–	Como	voa	devagar!	–	ouvi	dizer	a	um	papalvo,	de	boca	aberta	no	meio	da
rua,	iludido	pela	altura.

Ocorreu-me	certa	passagem	de	Stendhal	nas	viagens.	“Voici	qui	tient	du	miracle;	à
trois	heures	sonnantes,	on	amarre,	un	peu	au	dessus	des	ruines	du	fameux	pont	d’Avignon,	ce	bateau	qui,	ce

matin	à	cinq	heures,	a	quitté	Lyon.	Cela	fait	plus	de	six	lieues	à	l’heure.”

Valiam	por	milagre,	para	Stendhal,	os	36	quilômetros	por	hora	–	e	os	cento	e
tantos	que	Edu	fez	hoje	decepcionam	um	imbecil...



A	tolice

O	 Isauro,	 a	 quem	 mostrei	 uma	 coleção	 de	 gravuras	 antigas
representando	 obras-primas	 clássicas	 (o	 Apolo	 de	 Belvedere,	 a	 Vênus	 de	 Medicis,	Niobe,
Laocoonte),	produziu	este	comentário	encantador:

–	Muito	livres...



De	Nietzsche

Como	crescemos	 em	 força?	 Decidindo-nos	 lentamente	 e
aferrando-nos	com	tenacidade	ao	que	decidirmos.	O	resto	vem	por	si.

	
*	*	*

	
Todo	convívio	é	bom	quando	nele	se	afiam	as	armas	existentes	nos	instintos.
	

*	*	*
	
Atingir	um	ponto	de	vista,	uma	perspectiva	que	nos	faça	compreender	que

tudo	 se	 passa	 como	 deveria	 passar-se;	 e	 que	 toda	 sorte	 de	 “imperfeição”	 e	 de
sofrimento	consequente	faz	parte	do	que	é	soberanamente	desejável...

	
*	*	*

	
Só	 quando	 a	 cultura	 enceleira	 excedentes	 de	 forças	 é	 que	 pode	 tornar-se

estufa	propícia	ao	cultivo	do	luxo,	da	exceção,	da	tentativa,	do	perigo,	do	matiz:
toda	cultura	aristocrática	tende	para	isso.



Onomatopeia	leonina

Possuem	os	árabes	uma	onomatopeia	para	o	urro	do	leão:
Abna,	abna...	ou	ben	el	mra,	que	significa:	eu,	eu	e	o	homem.



Vestido	novo

Biluca	e	Biloca	passaram	a	caminho	da	missa,	com	vestidos
novos	e	lindos.	Vão	felizes.	Irradiam	felicidade.	Não	há	no	mundo	felicidade	que
valha	a	que	os	lindos	vestidos	novos	dão	a	15	anos	femininos.



Criar

Aparece	muito	 cedo	no	homem	a	 criatividade.	A	criancinha
que	 destrói	 objetos	 não	 destrói,	 cria.	 Toma	 um	 boneco	 e	 o	 faz	 em	 pedaços:
desdobra	um	em	vários,	cria.



Elas

Lógica	dos	homens:	 ou	 é	 sábado	 ou	 é	 domingo;	 ora	 é
sabado,	logo	não	é	domingo.

Lógica	das	mulheres:	ou	chove	ou	não	chove;	ora	chove,	logo	não	chove.



O	amor	e	o	silêncio

Os	 apaixonados	 sentem	 necessidade	 do	 silêncio	 como
alimento	 da	 alma.	 O	 rumor	 perturba	 a	 sinfonia	 interna	 que	 ressoa
deliciosamente.



Citar

Há	sujeitos	de	boa	memória	que	não	leem,	mas	citam.	Citam
de	outiva.	“Como	dizia	o	conselheiro	Duarte”	–	“Como	disse	o	Lessa...”



Fisiologia	barata

Cada	 criatura	 ingere	 diariamente	 a	 mesma	 quantidade	 de
alimentos,	 respira	 a	mesma	 quantidade	 de	 ar,	 elimina	 a	mesma	 quantidade	 de
resíduos	e	despende	a	mesma	quantidade	de	energia	mental.	Sente	imperiosa	a	necessidade
de	 a	 despender	 e	 o	 faz	 na	 palestra,	 na	 leitura,	 na	 meditação,	 em	 trama	 de
negócios,	em	disputa,	em	dor	moral,	em	exercício	físico.

O	 sentirmos	 às	 vezes	 a	 vaga	 necessidade	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 significa
energia	 acumulada	 em	 estado	 de	 tensão.	 Dores	 d’alma,	 tédio,	 aborrecimento:
alma	tensa	de	energia	não	expandida.	Quando	dizemos:	“Estou	contente,	com	a
alma	 leve”,	é	que	acabamos	de	despender,	naturalmente,	nossa	medida	de	energia
diária.



Comédias	trágicas

Paisagem	 lúgubre.	 Céu	 plúmbeo	 de	 dia	 que	 parou	 de
chover	por	cansaço	de	chover.	Restos	de	luz	moribunda,	se	é	luz	o	palor	que	nas
tardes	 chuvosas	 precede	 o	 cair	 da	 noite.	 Para	 que	 nada	 falte	 ao	 quadro,	 uma
serraria	distante	serra,	serra,	serra...	Serra	tábuas	e,	com	as	tábuas,	nossos	nervos.
·····················································································································

Triste	como	este	fim	de	dia,	o	fim	de	casamento	a	que	assisti	há	tempos.
Estávamos	à	espera	do	café,	no	cartório,	fugidos	à	inclemência	do	sol.	Três

horas.	Súbito,	assomou	à	porta	o	doutor	Moreira	em	companhia	de	 linda	moça
vestida	 de	 preto	 e	 de	 dois	 homens.	Os	 dois	 homens,	mais	 o	 advogado,	 foram
cochichar	 com	 o	 escrivão,	 enquanto	 a	 moça	 modestamente	 se	 sentava	 numa
cadeira	recuada,	de	olhos	no	chão,	sombrinha	entre	os	joelhos,	imóvel.

Esgueirei-me,	sorrateiro,	e	fui	indagar	do	escrevente	quem	era.
–	Mulher	do	Rivas.	Divorciou-se	e	vem	agora	 receber	o	que	 lhe	coube	na

partilha.
–	E	o	Rivas,	qual	é?
–	O	que	está	falando	com	o	doutor	Moreira.	O	outro	é	irmão.
–	Irmão	dela?
–	Sim.
O	cartório	encheu-se.	Entrara	a	bandeja	de	café	e	atrás	os	filantes	de	praxe.
A	moça	aparentava	impassibilidade;	e	o	marido,	indiferença,	mas	forçando	a

nota,	a	rir,	a	conversar.	Serviu-se	de	café,	risonho,	embora	ao	mexê-lo	se	traísse
por	leve	tremor	de	mãos.

–	Pronto!	–	disse	o	advogado.	–	Toca	a	assinar.
Assinam-se	 papéis.	 O	 marido	 abre	 a	 carteira	 e	 entrega	 ao	 escrivão	 um

pacote	de	notas.	O	escrivão	passa-o	ao	moço,	que	por	sua	vez	o	entrega	à	irmã,
dizendo	de	modo	a	ser	ouvido:



–	Conte!
Ela	 guardou	 na	 bolsa	 o	 dinheiro,	 depois	 de	 lançar	 ao	 irmão	 um	 olhar	 de

censura.
O	advogado	deu	por	findo	o	drama.
–	Está	tudo	terminado.
O	irmão	tomou	o	chapéu.
–	Vamos!
A	divorciada	 ergueu-se	 e	dirigiu-se	 até	 a	porta.	Ali	 parou.	 Indistintamente

adivinho-a	a	perguntar	ao	irmão:	“Digo-lhe	adeus?”.
A	resposta	foi	um	imperioso	e	resoluto	–	“Qual!”.	Ela,	então,	cortejou	a	sala

inteira	com	um	movimento	de	cabeça,	abriu	a	sombrinha	e	partiu.
O	marido	açucarava	nesse	momento	a	terceira	xícara	de	café	a	um	canto	da

sala,	de	costas	para	os	circunstantes.	Fingia	não	dar	a	mínima	atenção	à	partida
da	mulher.	Mal,	porém,	a	viu	desaparecer,	depôs	a	xícara	na	bandeja	e	mudou	de
cara.	Mudou	a	cara	alegre	que	mantivera	até	ali	por	outra	laivada,	de	amargura.

Finda	a	comédia,	tiram-se	as	máscaras...



A	crueldade	da	natureza

A	natureza	só	 tem	um	fim:	a	vida.	Cria	o	homem	e	a	mulher,
dá-lhes	 força,	 beleza,	 ilusões,	 saúde,	 amor,	 unicamente	para	que,	 congregados,
produzam	a	soma	de	vida	de	que	são	capazes.	Feito	isso,	dá-lhes	ainda	a	energia
–	 instintos	 paternos	 e	 maternos	 –	 necessária	 à	 assistência	 da	 prole.	 Depois
abandona	o	casal	às	doenças	e	à	morte.

Quanto	amor	à	vida,	como	a	vida	é	bela	e	forte,	quando	a	natureza	necessita
da	criatura	para	a	produção	da	vida!	E	como	a	faz	má,	difícil,	dura,	inútil,	uma
vez	que	atinge	seu	fim!



Justiça	e	lógica

A	ideia	de	 justiça	é	criação	puramente	humana.	Na	natureza	não
há	justiça,	há	lógica.	A	natureza	não	é	boa	nem	má,	justa	ou	injusta:	é	lógica.	Vai
ao	 fim	 cegamente	 colimado	 através	 de	 todos	 os	 óbices	 –	 e	 vai	 sempre	 pelo
caminho	mais	 curto.	A	 linha	 curva	 é	 invenção	 humana.	 Fora	 do	 homem,	 há	 o
ponto	de	partida,	o	ponto	de	chegada	e	a	reta	que	os	une.



Ouro-força

Dinheiro:	 força	 social	 concretizada.	 Um	 rico	 é	 um
açambarcador	 de	 força.	 Fulano	 despende	 energias	 mentais	 ou	 musculares	 –
trabalho;	e	as	transforma	em	dinheiro:	–	energia	social	latente.	Da	mesma	forma
o	dínamo	capta	a	eletricidade	ambiente	e	a	acumula	em	bobinas.	Dali	parte	ela
para	 se	 transmutar	 em	 luz,	 calor,	 força	motora,	 agente	 terapêutico.	 Também	 o
dinheiro	parte	do	acumulador	rico	e	se	transforma	em	prazer,	conforto,	satisfação
de	vaidade,	em	tudo	que	é	necessidade	humana	ou	humano	desejo.	Socialmente
o	 homem	 não	 tem	 valor	 intrínseco.	 Vale	 pela	 quantidade	 de	 força	 social	 que
detém.	Rockefeller	 é	o	mais	possante	acumulador	existente	hoje.	Boa	parte	do
mundo	move-se	com	a	energia	que	dele	emana.



Filosofias

Ideia	que	me	persegue:	o	homem	perante	a	lei	animal	é	produto
teratológico,	consequência	de	moléstia	que	o	arrasta	irresistivelmente	a	afastar-
se	 da	 natureza.	 Na	 aparência	 paradoxal,	 a	 palavra	 “naturofobia”	 encerra	 um
conceito	 digno	 de	 meditação.	 O	 homem	 é	 naturófobo.	 Isso	 explica	 o	 que
chamamos	progresso.	Enquanto	na	vida	orgânica	a	evolução	dos	seres	se	opera
em	harmonia	com	as	leis	naturais,	no	Homo	essa	evolução	“derrapa”,	desviando-
se	delas,	arrastando-se	por	estranhos	caminhos.	A	tal	ponto	vai	o	desvio	que	se
torna	possível	a	dedução	de	leis	humanas	–	leis	de	exceção	à	lei	natural.

Essa	doença	em	estado	febril	cria	o	delírio	a	que	chamamos	ilusão	–	fogo-
fátuo	que	norteia	o	doente.	Uma	de	suas	consequências	é	a	convicção	de	que	o
progresso	 é	 movimento	 com	 rumo	 à	 perfeição	 (ideia	 platônica	 sem
correspondência	no	mundo	das	realidades),	quando	progresso	(Spencer)	significa
apenas	complicação.

A	doença	que	determinou	o	desvio	do	homem	da	série	zoológica	e	fez	dele	o
rei,	 o	 deus,	 o	 proprietário,	 o	 operário,	 o	 sábio,	 o	 artista,	 trouxe	 consigo	 a
nostalgia	 –	 nostalgia	 da	 saúde,	 inconsciente	 nostalgia	 da	 vida	 natural,	 e	 criou
como	terapêutica	o	inestudado	sentimento	da	esperança.

Desses	 dois	 sentimentos,	 nostalgia	 e	 esperança,	 filhos	 ambos	 do	 desvio
evolutivo,	nasceram	as	ideias	do	bem	e	do	mal,	porque	nostalgia	é	dor,	miséria,
mal-estar,	e	esperança	é	bem,	coragem,	justificação	da	vida.



Zola

Le	docteur	Pascal.	A	sensação	de	quem	sai	dum	romance
de	Zola	é	 sempre	a	mesma,	de	 reconciliação	com	o	mau	presente	e	de	 imensa
esperança	no	futuro.	Pascal	é	o	homem	por	vir,	cidadão	desse	mundo	de	verdade
e	 justiça	 que	 Zola	 sonhou.	 Também	 Clotilde	 é	 a	 mulher	 futura;	 companheira
meiga	 dos	 futuros	 Pascais.	 Nascidos	 assim	 fora	 de	 tempo,	 caíram	 vítimas	 da
precocidade,	hostilizados	pelo	meio.

É	 grande	 Zola	 nestes	 revoos	 pelos	 países	 quiméricos	 donde	 traz	 criações
deste	 jaez.	 E	 é	 o	 maior	 dos	 românticos.	 Abandona	 o	 passado	 e	 romantiza	 o
futuro.	Lógico,	talvez	sua	obra	morra	por	excesso	de	lógica.	Todo	excesso	mata.



Seja	claro

Compreendo	 o	 estilo	 em	 literatura	 como	 fiel	 mensageiro
encarregado	de	transmitir	ao	leitor	as	ideias	do	autor.

Servo,	 escravo,	 “próprio”	 que	 deve	 ter	 as	 qualidades	 dos	 bons	 serviçais:
brevidade,	simplicidade,	humildade,	fidelidade,	passividade.

Há-os,	porém,	petulantes,	pernósticos;	servos	mal-educados	que	não	dão	o
seu	recado	sem	que	preambulem	por	conta	própria	e	fiquem	a	maçar	o	leitor	com
exibições	 alheias	 ao	 caso.	 O	 caso	 é	 sempre	 o	 mesmo;	 dar	 o	 recado	 com
humildade	de	servo	e	safar-se.



Morrer

O	homem	morre	a	prestações.	A	velhinha	que	visitei	hoje,
de	68	anos,	está	há	meses	na	cama,	morrendo.	Morreu-lhe	a	mocidade,	morreu-
lhe	 a	 vista,	 o	 ouvido	 agoniza,	 a	 memória	 e	 a	 inteligência	 morrem	 aos
centímetros.	A	 carcaça	 que	 sobrevive	 à	 linda	 criatura	 que	 ela	 foi,	 é	 ela?	Não.
Apenas	 resíduos,	 resto	 que	 ainda	 não	 morreu.	 Falta-lhe	 morrer	 o	 coração.	 A
morte	arrecada	as	vidas	a	prestações...



As	garças	do	Paraíba

Abro	a	janela.	Que	paisagem!	Céu,	serra	e	vale.	Céu	–	gaze	de
puríssimo	azul	translúcido.	Serra	–	a	Mantiqueira,	rude	muralha	de	safira.	Vale	–
o	do	Paraíba,	tapete	sem	ondulações	que	lhe	enruguem	o	plaino.

Ao	longo	do	vale	singra	uma	pinta	branca,	voo	de	giz	sobre	a	imprimadura
azul.

Garça!	Reconheço-a	 logo	 pela	 amplidão	 do	 voo.	Que	maravilha	 o	 voo	 da
garça	em	manhã	assim!	Neve	sobre	azul.

Súbito...
–	O	bando!
Vinham	 em	 bando	 alongado,	 ora	 a	 erguer-se	 uma,	 ora	 a	 baixar-se	 outra,

estas	ganhando	a	dianteira,	aquelas	atrasando-se.	Passam	a	quilômetro	da	minha
janela,	tão	nítidas	que	lhes	percebo	o	aflar	das	asas.	Mas...

–	Outro	bando!	E	outro,	atrás!
E	outro	bem	ao	longe!...
Jamais	vi	tantas,	e	em	tão	formoso	quadro.	Subiam	rio	acima.	Emigravam.

Passavam.	Passaram...	E	deixaram-me	com	a	alma	tonta	de	beleza,	a	sonhar	mil
coisas,	 a	 rever	 o	 lindo	 voo	 de	 cegonhas	 que	 Machado	 de	 Assis	 evoca	 –	 as
cegonhas	que	das	margens	do	Ilisso	partiam	para	as	ribas	africanas...



Cucas

O	pequeno	Edgard	tem	medo	horrível	às	luvas,	às	meias	e
ao	pé	descalço.

Estavam	a	 lavar	 a	 sala	 e	 ele	 insistia	 em	“reinar”	no	balde.	Se	 ameaçavam
arredá-lo	dali,	berrava;	se	o	chamavam,	não	ia;	se	lhe	acenavam	com	brinquedos,
inútil.	Que	brinquedo	vale	brincar	com	água?

Mas	a	criada	tem	ideias.	Tomou	do	porta-chapéus	um	par	de	luvas	peludas	e
as	largou	perto	do	balde.

O	menino	encolheu-se	todo	e	foi	agarrar-se	à	saia	da	mamãe.
Logo	depois	houve	necessidade	de	 retê-lo	na	varanda	enquanto	 lavavam	a

sala	de	jantar,	e	o	meio	foi	atravessar	à	soleira	da	porta	um	pé	de	meia.
Muralha	intransponível!	Lá	ficou	na	varanda	quietinho,	namorando	o	balde

de	longe.



A	convicção

–	Pode	fazer-me	o	favor?	Uma	palavra	só...	–	disse-me	um
preto	num	momento	em	que	eu	cruzava	a	porta	de	um	botequim.	E,	humilde	e
pedinte,	fez-me	entrar.

–	 É	 uma	 questão	 aqui...	 Quero	 que	 o	 senhor	 me	 diga	 em	 que	 ano	 foi	 a
liberdade.

Tomado	de	surpresa,	vacilei:
–	89...
O	preto	não	se	atrapalhou.
–	88,	não	foi	mesmo?	–	concertou	ele,	afirmando	perguntativamente.
Caí	em	mim	e	confirmei-lhe	o	acerto,	corrigindo-me:
–	É	isso	mesmo,	88.	Treze	de	maio	de	88.
–	Aí	está!	–	exclamou	o	preto	para	o	contendor,	que	não	vi	mas	vislumbrei

sentado	a	um	canto	sombrio.	–	O	senhor	veio	decidir	uma	“questã”	que	durava	já
meia	hora.	Muito	obrigado.

Saí	 a	 filosofar	 sobre	a	 estranha	 força	das	convicções.	O	negro,	 com	o	 seu
afirmar	interrogativo,	fora	quem	decidira	a	contenda,	mas	deu-me	as	honras	de
árbitro	 e	 lá	 deixou	 o	 adversário	 esmagado	 pela	 sentença	 que	 me	 forçou	 a
proferir.

As	nuanças	infinitas	da	arte	de	afirmar...



Antanho

Por	 acaso	 topei	 um	 tomo	 do	 Wilhelm	 Meister	 desgarrado	 da
estante	há	anos.

Abro-o	 e	 leio	 uma	 nota	 a	 lápis,	 para	 mim	 saborosa	 como	 instantâneo
fotográfico	do	passado.	 (Lembro-me:	meu	quartinho	de	estudante	vizinhava	de
outro,	 separado	 por	 um	 tabique	 de	 pinho	 empapelado,	 onde	 moravam	 dois
indivíduos	 que	 nunca	 cheguei	 a	 ver.)	 Diz	 a	 nota:	 “Este	 último	 capítulo	 li-o
durante	 meia	 hora	 sem	 conseguir	 compreender	 coisa	 alguma.	 É	 que	 os	 meus
vizinhos	conversam	e	por	mais	que	eu	faça	é-me	impossível	deixar	de	atender-
lhes	à	parolagem.	O	velho	(um	deles	é	positivamente	velho)	parece-me	homem
vivido,	de	boas	filosofias	e	de	muito	bom	senso.	Sabe	coisas	e	fala	com	a	calma
e	 sossego	 dos	 experientes.	 O	 outro,	 moço,	 ignorante	 e	 estouvado,	 concorda
sempre,	 ri	 de	 modo	 alvar	 e	 admira-se	 com	 espetaculosos	 oh!	 oh!	 A	 conversa
principiou	tomando	como	tema	o	jantar.	Foram	esfolados	aí	num	frege	qualquer,
onde,	 diz	 o	 velho,	 lhes	 deram	 dois	 peixinhos	 a	 800	 réis	 cada	 um,	 macarrão,
língua	 e	 sobremesa.	 ‘O	 peixe	 estava	 sem	 sal’,	 comenta	 o	 moço.	 ‘E	 a	 língua
dura’,	secunda	o	velho.	‘E	a	sopa	salgada’,	continua	o	moço.	‘E	a	banana	podre’,
conclui	 o	 velho	 com	 uma	 risadinha	 pausada,	 à	 qual	 o	 moço	 casa	 a	 sua,
estrondosa,	caixeiral.	Fez-se	uma	pausa	longa	de	gozo.	Adivinhei-os	imersos	nas
delícias	 daquela	 vingança	 ática.	 Depois	 abordaram	 vários	 assuntos,	 com	 essa
preguiça	mole	dos	que	jantaram	e	estão	a	cair	na	beatitude	soporosa	da	digestão.
Desceram	 rio	 abaixo,	 de	 acontecimento	 em	 acontecimento,	 até	 alcançar	 o
Visconde	 de	 Ouro	 Preto,	 que	 o	 velho	 mostrou	 conhecer	 a	 fundo,	 quase
intimamente.	Classificou-o	entre	os	homens	 funestos,	dando	 razões,	 e	o	moço,
depois	de	ouvi-las,	bradou	indignado:

–	Inepto,	inepto	é	o	que	ele	era!
O	velho	entendia	de	nuanças.



–	Não	vou	lá,	não	vou	lá...	Competentíssimo	até;	mas	funesto.	Da	primeira
vez	que	 foi	ministro,	o	caso	de	certa	moça	 retida	no	cárcere	privado	provocou
um	 movimento	 popular;	 da	 segunda,	 sobreveio	 o	 desastre	 da	 tentativa	 de
pagamento	 da	 dívida	 externa	 por	 meio	 do	 café;	 da	 terceira,	 deu-se	 a	 casa
demagógica	do	imposto	do	vintém;	da	quarta,	rebentou	a	República.

–	Má	raios!	–	berrou	o	moço.
–	 Na	 véspera	 –	 prosseguiu	 o	 velho	 –	 avisaram-no	 da	 conspirata,	 mas	 o

Ouro:	‘Qual!	Tenho	confiança	neles,	no	Deodoro	e	no	Floriano’.	No	dia	seguinte
estava	metido	em	Sant’Ana...

–	Piratas!	–	exclamou,	furioso,	o	moço.
–	Quem	piratas?
–	Todos	eles,	o	Ouro,	o	Deodoro,	o	Floriano.
O	velho	desprezou	o	arroubo	e	veio	atrás.
Falou	das	arruaças	do	vintém,	narrando-as	tão	ao	vivo	que	eu	vi	bondes	de

pernas	para	o	ar,	incendiados.	A	serena	palestra	rememorativa	prosseguiu.	Breve
chegaram	à	França,	 deposição	de	Luís	Filipe	 e	 subida	 de	Napoleão	 III.	Mas	 a
palestra	ia	cochilando.	O	moço	não	emitia	apartes	e	o	velho	alongava	as	pausas.
Falou	ainda	do	filho	do	primeiro,	um	conde	de	Paris,	que	caiu	dum	carro,	e	não
sei	 que	 mais.	 Silêncio.	 O	 velho	 imitou	 o	 conde,	 caindo	 no	 sono.	 Ouço-lhe	 o
roncar	 pausado...	 Tossiu	 agora.	 Quatro	 tossidazinhas	 delicadas	 e	 sonoras...
Dormem	os	dois.	Chama-se	o	velho	Seu	Macedo”.
·····················································································································

Seu	Macedo	fatalmente	já	não	existe.	Tinha	voz	dum	homem	duns	60	anos
naquele	tempo.	Devia	ser	celibatário	e	era	pobre.	Quer	dizer	que	de	Seu	Macedo
nada	mais	resta	no	mundo	além	desse	pedaço	de	conversa	que	o	capricho	dum
estudante	fixou	a	lápis	num	livro	de	Goethe.



A	gravata

Aconteceu-me	algo	assombroso.	Fui	à	cidade	e	entrei	no
Guarani,	à	espera	da	rodinha.	Pedi	café,	e	estava	a	mexê-lo	quando	um	rapaz	que
conheço	de	vista	se	aproximou	e:

–	O	senhor	esqueceu	da	gravata,	desculpe...
Fiquei	 vermelho	 como	 lacre	 e	 com	 a	 mão	 espalmada,	 em	 movimento

instintivo,	 tapei	 logo	o	meu	crime.	Problema	sério!	Comprar	outra,	 impossível;
era	 domingo;	 continuar	 assim,	 impossível,	 uma	 degradação.	 Fugi	 para	 casa,
depressa,	 depressa.	 Larguei	 o	 café	 e	 saí,	 qual	 um	 criminoso.	 Tomei	 o	 bonde,
último	banco,	e	lá	fui,	sempre	com	a	mão	a	esconder	o	crime...	o	horrendo	crime
do	pedacinho	de	seda	que	faltava	ao	colarinho.	É	proibido	andar	de	bonde	sem
gravata.

E	dizemo-nos	livres!...
Várias	 vezes,	 mais	 tarde,	 cruzei-me	 na	 rua	 com	 o	 homem	 do	 aviso.

Cumprimentávamo-nos,	 sorridentes.	 Seu	 sorriso	 dizia:	 “Se	 não	 fosse	 eu...”.	 O
meu	agradecia-lhe,	humilde.

Ficamos	sendo	um	para	o	outro	–	o	caso	da	gravata.



Incompreensão

Goethe,	e	em	 geral	 os	 antigos,	 não	me	 produzem	 as	 grandes
sensações	 dos	 modernos.	 Sinto	 dificuldade	 em	 pôr-me	 à	 luz	 da	 época	 e	 bem
avaliar	as	qualidades	que	os	fizeram	grandes.	As	coisas	novas	que	eles	viram	e
revelaram	 orçam	 hoje	 por	 velharias;	 suas	 audácias	 fazem-nos	 rir,	 suas	 utopias
são	os	dogmas	de	hoje.

Caso	do	maquinista	de	uma	Baldwin	em	face	da	locomotiva	de	Stephenson.



Falar...	ouvir

De	visita	a	um	tio,	senti-me	esmagado	pela	sua	superioridade	de
homem	de	50	anos	vividos.

Senta-se	a	favor	da	luz,	afixa	certo	sorriso	que	escolhe	de	toda	uma	coleção
e	faz	o	visitante	 falar.	Se	este	esmorece,	atiça	o	 fogacho	da	parolice	e	 recai	na
tocaia,	emitindo	ultracéticas	interjeições	–	Ahn!	Oh!	Hem,	hem,	hem...



Sancta	simplicitas

Noite	de	presepes.	Há-os	aqui	em	quantidade,	na	maioria
sublimemente	ingênuos.	Um	trazia	as	paredes	do	canto	forradas	de	números	do
Rio-Nu	–	números	bem	descabelados,	com	mulheres	em	camisa	e	calça	às	voltas
com	os	“coronéis”.	Noutros	vi	patinhos	de	barro,	com	pelota	nas	patas	à	guisa	de
pedestal,	 repimpados	em	árvores;	um	soldado	de	carabina	e	 facão	a	apresentar
armas	ao	Menino	Jesus;	um	busto	de	Campos	Sales	ao	lado	dos	Reis	Magos.	Em
vários	 outros	 vi	 ainda	 cartões-postais	 com	 a	 Bela	 Otero,	 uma	 caixa	 vazia	 de
chapas	Hauff,	 anúncios	 ilustrados	 da	 Emulsão	 de	 Scott,	 enorme	 casco	 de	 tatu
com	várias	bonecas	de	pano	dentro.

Isso	 fez-me	 lembrar	certo	santo	de	 família	que	encontrei	na	 roça,	em	casa
duma	beata.	Ao	lado	do	oratório	havia	na	parede,	em	surrada	moldura	lisa,	um
São	Sebastião	escapo	à	agiologia	oficial:	São	Sebastião	das	Cebolas.	Explica-se.

Quando	 o	 senador	Martinho	 de	 Campos	 foi	ministro	 do	 Império,	 a	 Revista
Ilustrada,	 de	 Angelo	 Agostini,	 representou-o	 nu,	 de	 tanga,	 atado	 a	 uma	 árvore,
recebendo	com	cara	de	mártir	os	flechaços	da	imprensa	oposicionista.	E	como	o
simpático	 homem	 de	 Estado	 era	 fazendeiro	 e	 se	 chamava	 das	 Cebolas	 a	 sua
fazenda,	o	dístico	da	caricatura	fora	aquele	–	São	Sebastião	das	Cebolas.

–	E	é	milagroso	este	santo,	nhá	Tuda?	–	perguntei	à	velhinha.
–	Nem	 fale!	Tudo	o	que	 eu	peço	ele	 faz.	Outro	dia	 foi	um	panarício	 aqui

neste	dedo.	Pedi,	e	em	menos	de	duas	semanas	fiquei	boa...



Mulheres

A	respeito	da	 atual	moda	dos	espartilhos,	Lucy	contou-me	de
certa	viagem	de	trem	que	fez	inteirinha	sentada	na	ponta	do	banco,	porque	nem
encostar-se	podia.	Quatro	horas	assim,	de	puro	martírio.

Veio-me	 à	 mente	 o	 concílio	 reunido	 para	 resolver	 se	 as	 mulheres	 tinham
alma.	Ia	referir-me	a	ele,	mas	a	lembrança	do	caso	da	gravata	emudeceu-me...



Raposa	velha

O	velho	Medrado	sempre	apanhou	os	melhores	biscates	da
terra.	 Foi	 chefe,	 hoje	 é	 influência	 política	 e	 está	 aferrado	 a	 um	 osso	 de	 bom
tutano.

Seu	 segredo?	 Apreendi-o	 ontem,	 primeira	 vez	 que	 o	 vi	 de	 palestra.	 Fala
complicando	 o	 assunto	 em	 rodeios	 de	 modo	 a	 tornar	 a	 frase	 pouco	 precisa.
Escolhe	 termos,	encaroça,	engasga,	generaliza.	 Isso	quando	há	na	roda	pessoas
cuja	opinião	ele	desconhece.	Tão	manhoso	que	mantém	conversa	com	criaturas
de	ideias	opostas	sem	chocar	nenhuma.

Vindo	à	balha	o	protestantismo,	principiou	com	pés	de	lã	a	apalpar	o	terreno
perigoso,	 escusando	 ora	 uma	 seita,	 ora	 outra,	 exculpando	 católicos	 e
protestantes.	 E	 ficou	 nessa	 maromba	 até	 que	 se	 manifestassem	 todos	 os
presentes.	Conhecidas	 as	 cartas	dos	parceiros,	 firmou	a	palestra	 e	 esqueceu	os
caroços.

Não	 cita	 nomes;	 não	 se	 compromete.	 O	 que	 mais	 me	 admira	 nele,
entretanto,	é	o	habilíssimo	partido	que	sabe	tirar	das	dores	reumáticas.



A	crosta

A	muralha	que	a	idiossincrasia	cristã	interpôs	entre	os	gregos
e	 nós	 rui	 ou	 diafaniza-se.	 Lendo	Aristófanes	 tenho	 a	 sensação	 de	 um	 homem
sadio	que	estuda	naturalmente	uma	natureza	virgem,	uma	sociedade	não	estudada,
um	homem	limpo	de	alma,	simples,	 fresco,	não	empastado	com	o	fecaloma	de
vinte	séculos	de	catolicidade.	Aristófanes	e	todos	os	mais.



Ares	propícios

As	grandes	coisas	só	se	possibilizam	nos	grandes	centros,
onde	 há	 atmosfera	 de	 ação,	 de	 sofreguidão,	 de	 excitação	 permanente.	 Ponham
nessa	 marasmópolis	 ao	 próprio	 Edison	 e	 em	 pouco	 estará	 de	 cérebro
adormecido,	 jogando	 o	 truque	 na	 farmácia	 e	 comentando	 todas	 as	 generosas
ideias	com	o	“Bobagens!”	que	aqui	mata	todas	as	iniciativas.



Flor	que	emurchece

Lucy	tem	todos	 os	 encantos	 da	 flor	 que	 se	 fana.	 Sua	 boca
denuncia	 certo	 cansaço	 mórbido	 –	 cansaço	 de	 beijar,	 de	 falar,	 de	 comer.
Fronteira	 de	 duas	 estações,	 verão	 e	 outono.	 Como	 participa	 de	 ambas,	 ora
esplende,	magnífica,	 num	 apogeu	 de	 sol	 a	 pino,	 ora	 descai	 para	 a	melancolia
outoniça,	de	olhos	langues,	saudosos.

Já	começam	as	saudades	e	as	saudades	são	flores	de	outono	e	inverno.



Traduzir

Os	 nomes	 que	 vimos	 pela	 primeira	 vez	 como	 tradutores
perdem	o	prestígio	quando	os	vemos	como	autores.	Há	em	nós	a	vaga	impressão
de	que	quem	traduz	não	pode	criar.



Momo

No	último	dia	 de	 Carnaval	 vim	 para	 casa	 com	 pequenina
mecha	de	cabelos	louros	embaraçados	num	botão	da	manga.	Linda	menina!	Ao
ver-se	enganchada,	tentou	desembaraçar-se	“por	bem”,	sorrindo;	como	custasse,
safou-se	de	um	puxão,	deixando	comigo	aquele	fragmento	de	seu	corpo.

Conservei-o	intacto	por	muitos	dias.	O	acaso	deu-mo,	o	acaso	o	tirasse.
Tirou-mo	o	Guichard,	hoje	cedo,	todo	míope.
–	Olhe	uns	fios	de	crina	em	sua	manga.	Veio	ontem	da	roça?



A	formosura

Os	 ombros	 da	 Consuelo.	 Sentou-se	 diante	 de	 mim,	 no
camarote,	 e	 o	melhor	 do	 espetáculo	me	 foi	 admirar	 a	 rara	 harmonia	 daqueles
ombros,	que	descaem	do	pescoço	em	linha	elegantíssima.

Tanto	movimento,	 tantas	palavras,	 tanta	bravura	 em	cena,	 tanto	 enfeite	no
palco	–	tanta	tentativa	de	beleza.	Mas	da	beleza	só	havia	no	teatro	a	linha	sutil
daqueles	ombros.



Vidinha	estreita

Leontina,	pobre	 criança!	Mais	 uma	 vítima	 da	Mesquinhez
Social.	Ela,	a	mais	forte	vocação	artística	 jamais	abrochada	por	aqui,	não	pode
dedicar-se	à	pintura	porque...	porque	é	feio	para	moça	de	família	conviver	entre
artistas...	 porque	 não	 encontrará	 casamento...	 porque	 mil	 e	 uma	 coisinhas
pequenininhas	destas	cidades	enfezadinhas.

–	Como	abafa	este	ambiente	de	terrinha!	Sabe	como	me	vingo?	Sonhando.
Passo	as	manhãs	a	reconstruir	os	sonhos	da	noite	e	 já	 tenho	deles	uma	galeria.
Porque,	afinal,	o	sonho	é	uma	produção	nossa	como	um	quadro,	uma	poesia,	um
pensamento.	Tempo	há	de	vir	 em	que	 se	 fotografem	os	 sonhos	–	 e	 aparecerão
grandes	artistas	do	sonho,	gênios,	Shakespeares...



Tedium	vitae

Três	dias	de	chuva	contínua	–	sexta,	sábado,	domingo...	O	bolor
domina,	e	invisível	bolor	paira	nas	fisionomias.	Até	o	rosto	de	Lucy,	sempre	tão
vivo,	pereceu-me	embolorado.

No	minuto	em	que	o	sol	bruxuleou,	pálido,	da	palidez	dos	convalescentes,
correram	 pela	 terra	 suspiros	 de	 alívio	 e	 esperança.	Mas	 as	 nuvens	 de	 novo	 se
cerraram	e	sobre	as	coisas	e	as	almas	recaiu	de	novo	o	bolor.

Bolor,	mofo:	tédio	das	coisas.



Indecisão

Chove...	A	 estúpida	 uniformidade	 do	 feio	 céu	 sem	 luz,	 sinto-a
também	dentro	da	alma.	Falta	em	minh’alma	o	claro	sol	de	um	fim	ardentemente
visado	e	que	me	atraia	como	poderoso	ímã.	Sou	um	dia	de	chuvisqueiro	miúdo,
dúbio,	frouxo...



Itália

Fortini:	tipo	do	artista	nato	que	o	solo	da	ltália	produz	com	a
espontaneidade	do	nosso	 em	grelar	 carurus.	Pintor	 e	músico.	Fez	prodígios	 ao
bandolim	 –	 coisas	 napolitanas,	 vivacíssimas,	 bizarras	 e	 depois	 uma	 fieira	 de
marchas	 heroicas.	 Ao	 ouvi-lo	 me	 veio	 uma	 ideia.	 O	 amor	 do	 italiano	 pelas
marchas,	 sua	 irradiação	 ao	 executá-las,	 não	 será	 derivativo	 do	 herdado	 e	 hoje
inexercitado	 pendor	 romano	 pela	 guerra?	 Marciais	 na	 música,	 já	 que	 o	 não
podem	ser	na	vida?

Fortini	é	nosso	hóspede,	e	passo	as	noites	a	ouvir-lhe	as	histórias.	Foi	íntimo
de	Puccini,	 em	menino,	 e	 com	ele	 fugiu	da	 escola	várias	vezes	 em	Luca,	para
banhos	 no	 rio.	 Contou	 o	 caso	 do	 maestro	 com	 um	 tal	 Germiniani,	 a	 quem
começou	ensinando	canto	e	acabou	raptando	a	mulher.	Cantorias,	cantatas...

E	 referiu	 a	 coincidência	 do	 desastre	 de	 automóvel	 que	 sofreu	 Puccini,
trambolhão	formidável	justamente	na	hora	em	que	Germiniani	morria.



A	miséria

Fui	 a	 X,	 cidade	 vizinha.	 Que	 horrível	 impressão!	 Mendigos
repelentes,	 seres	 disformes,	 amarelos,	 pardos,	 negros,	 cobertos	 de	 farrapos
imundos,	defeituosos,	magros,	 inchados,	capengas,	bichentos,	duma	ascosidade
sem	nome,	 a	 vagarem	pelas	 ruas	 ermas	 com	 a	 cantilena	monótona	 nos	 lábios:
“Esmolinha	pelo	 amor	 de	Deus!”.	E	 à	 custa	 de	moedas	 de	 cobre,	 a	 população
mantém	sobre	a	face	da	Terra	o	bando	de	desgraçados.	Mantém.	Conserva.	Não
procura	outra	solução	mais	enérgica,	mais	limpa	–	ou	eliminá-los	ou	asilá-los.	A
caridade	 manda	 isso,	 disse-me	 um	 católico	 prático...	 A	 caridade	 manda
conservar,	não	corrigir,	não	solver	o	problema.	E	esse	caridoso	deblaterou	contra
a	 assistência	 social,	 contra	 a	 eugenia	 preventiva	 porque	 “isso	 não	 é	 caridade”.
Caridade	é	conservar	a	chaga.



O	romance

Almoço	desagrádavel	hoje,	com	um	romance	fúnebre
ao	lado,	viúva	de	filho	ao	colo,	contando	que	tem	mais	seis,	que	está	na	miséria,
que	quer	meter	dois	num	colégio,	como	órfãos.

O	dono	da	casa	almoça	 lendo	um	 jornal,	 e	o	 lê	até	ao	derradeiro	anúncio.
Não	ergue	os	olhos	do	papel.	Que	coisas	interessantes	traria	esse	jornal!

A	 patroa	 preside	 à	 mesa	 e	 mal	 responde	 à	 pedinte,	 que	 fala	 sem	 cessar,
quebrando	de	suspiros	fundos	o	seu	ar	de	mártir	resignada.	Paira	contra	a	miséra
um	ambiente	de	dureza,	a	dureza	dos	ricos	contra	os	pobres	que	tentam	sair	do	seu
lugar	agarrados	às	franjas	da	solidariedade	humana.

O	 marido	 morreu	 diabético	 –	 “seco,	 magrinho	 que	 nem	 uma	 criança”.	 E
deixou-a	na	miséria	com	seis	 filhos!	E	ela,	 só,	 sem	mais	ninguém	no	mundo...
Anda	a	valer-se	dos	ricos,	dos	poderosos.	“Queria	que	a	senhora	me	arranjasse
dois	lugares	no	colégio,	grátis,	para	esta	coitadinha	e	uma	outra.”

A	dama	rica,	toda	banhas	e	empáfia,	põe-se	no	ápice	do	pedestal	e:	“Não	sei,
não	garanto,	vou	ver,	mas	não	prometo,	não	posso	cuidar	de	nada,	ando	muito
doente,	 vou	 ver,	 vou	 ver”.	 Tradução	 facílima:	 Não	 arranjo	 coisa	 nenhuma.	 A
viúva	 suspira,	 acentua	 o	 ar	 de	 mártir,	 cabeça	 inclinada,	 rugas	 avivadas,
maravilhoso	modelo	para	um	quadro	de	Dürer:	Resignação.

Por	fim,	saiu.
Fui	à	janela.	Lá	ia,	toda	de	preto,	chapéu	com	crepes,	véus.	Ares	de	rica,	de

herdeira.	Toda	a	rua	afluiu	à	janela	e	olhou-a,	e	comentou-a.	E	lá	desapareceu	na
esquina	 aquele	 triste	 romance	 rico	 de	 títulos	 –	 A	 Mísera,	 A	 Importuna,	 A
Providência	de	Seis	Crianças,	A	Enérgica,	A	Resignada,	A	Mártir,	A	Mendiga,	A
Envergonhada,	A	Dama	de	Preto	–	as	you	like	it...



Borboletas

Conversar	com	moças	 é	 trancar	 no	 espírito	 as	 torneiras	 das
ideias	 gerais	 e	 abrir	 as	 válvulas	 à	 sentimentalidade	 ou	 à	 parolice	 anedótica	 e
mexeriqueira.

Um	bonito	quinquilharismo	cerebral.	As	moças	 só	 sentem	a	cor	e	a	 linha.
Nada	do	que	constitui	na	conversação	masculina	o	encanto	máximo,	os	voos,	os
horizontes.

A	mulher,	prática,	é	inimiga	dos	largos	horizontes.
–	Muito	longe...



A	idade	feliz

Sempre	que	me	 vê	 sentado,	 a	 escrever,	 o	Guilherme	 trepa-
me	ao	colo	e	fica	muito	atento	a	seguir	os	movimentos	da	pena	sobre	o	papel.

–	É	trem?	–	pergunta.
–	Não,	filhinho,	estou	a	escrever.
–	É	carta?
–	É.
Satisfeita	 a	 curiosidade,	 põe-se	 a	 olhar,	 fungando...	De	 repente,	 acode-lhe

uma	 ideiazita	 e	 pede-me	 que	 “escreva	 um	 trem”.	 Não	 há	 remédio	 senão
interromper	a	carta	e	pintar	um	comprido	trem	de	ferro,	com	inúmeros	vagões	de
muitas	janelinhas.

Se	esqueço	a	fumaça	da	locomotiva,	ele	logo	a	reclama,	como	reclama	rodas
e	janelas	nalgum	carro	onde	as	haja	de	menos.

–	 Agora	 escreva	 um	 corvo	 sentado	 aqui	 –	 e	 o	 dedinho	 gordo	 aponta	 a
chaminé.

–	E	um	boi	aqui.	E	um	gatinho	aqui.	E	um	porco...
E	o	trem	vai	virando	poleiro	de	bicharia.
No	melhor	da	festa,	porém,	o	seu	corpinho	moleia,	descaem-lhe	os	braços	e

todo	ele	se	mergulha	num	sono	de	anjo...



As	moscas	da	vidraça

Leontina	 vive	 a	 rugir	 desesperos	 d’alma,	 que	 Lucy
cruamente	define	como	falta	de	casamento.

Às	vezes	chego	a	crer	que	Lucy	tem	razão,	se	bem	que	o	estado	d’alma	de
Leontina	seja	muito	semelhante	ao	meu.

Que	 é	 falta,	 tenho	 a	 certeza.	 A	 dúvida	 vem	 no	 “do	 que”.	 Porque	 é	 falta
múltipla,	e	vaga,	e	inapreensíve1.

De	confiança?	De	objetivo?	De	fins	nítidos,	claros	e	fortes?
Há	sempre	a	boiar	no	 lago	das	vontades	fracas	o	 lótus	enervante	do	–	para

quê?	Esta	horrível	pergunta	gela	a	vontade,	fá-la	tabética,	caquética,	paralítica.
Fá-la	sorna,	fá-la	querer	de	pântano,	vontade	de	água	verde.
Tudo	quanto,	movido	pelas	 brisas	 da	 sensação,	 penetra-me	na	 alma	dá	 de

chofre	contra	essa	muralha	 insidiosa,	viscosa,	odiosa.	E	fica	ao	pé	da	muralha,
escabujante,	morto.

Sinto	minh’alma	cheia	de	cadáveres	de	 resoluções,	 esqueletos	de	motivos,
caveiras	de	desejos.

Tal	 qual	 certa	 vidraça	 da	 sala	 de	 jantar	 que	 nunca	 se	 abre.	 Todos	 os	 dias
mães-d’água,	borboletinhas,	moscas	verdes	que	vieram	do	jardim	vão	cabecear
nos	vidros,	inutilmente	procurando	varar	para	a	rua	luminosa.

E	morrem	de	inanição.
E	juncam	o	peitoril	da	janela	de	pequeninos	cadáveres...



Mentir

Deduzir	das	 palavras	 que	 saem	 da	 boca	 o	 pensamento	 que	 o
cérebro	pensou,	que	o	cérebro	pensou	antes	de	a	boca	dizer	o	que	ficou	a	pensar
depois.

A	palavra	ou	esconde	ou	adultera	o	pensamento.	Mas	esconde	mal,	para	o
psicólogo.	Esconde	dentro	de	campanas	de	vidro.	Os	olhos	traem	o	pensamento
oculto.	 Quando	 nossa	 boca	 mente,	 sentimos	 a	 verdade	 estampada	 em	 nossos
olhos,	a	desmenti-la.	Ser	psicólogo	é	entender	a	língua	do	olhar.	Em	regra	o	bom
mentiroso	abaixa	ou	desvia	os	olhos.	É	a	sua	melhor	defesa.



No	hospital

Visita	ao	hospital.
Que	triste	coisa,	um	hospital!	A	miséria	humana	em	todo	o	esplendor.
A	vitória	da	cor	amarela,	o	desânimo,	as	atitudes	faquirianas,	o	ar	boçal,	o	ar

resignado,	o	ar	vencido.
Um	 negro	 sentado	 à	 beira	 da	 cama	 tinha	 a	 cara	 nas	mãos	 e	 os	 cotovelos

fincados	 nas	 rótulas.	 Perfeita	 esfinge	de	 ébano	 cujo	 negror	 só	 quebravam	dois
olhos	 grandes,	 muito	 brancos,	 de	 vago	 olhar	 fatalista.	 Ao	 ver-nos,	 moveu-os
apenas	e	logo	os	baixou,	indiferente.

Em	 todos	 os	 leitos,	 espectros,	 sombras	 de	 criaturas	 imobilizadas	 em
posições	mórbidas,	à	espera	da	saúde.

Esperar	o	regresso	da	saúde,	a	lenta	volta	da	desertora...
Fazem-no	como	quem	olha	para	o	 relógio	 e	 acompanha	o	movimento	dos

ponteiros.
Aquela	colmeia	de	infelizes	vive	para	o	tempo,	contando	o	tempo,	marcando

o	tempo,	vendo,	sentindo,	esperando	passar	o	tempo...



Fraqueza

A	silabada	possui	uma	aura	–	que	curioso!
Estava	o	 Joãozinho	Guedes	 a	 conversar	na	 sala	 cheia	de	moças.	Em	dado

momento	disparou	um	monotôno.	Nenhum	dos	presentes	o	corrigiu,	mas	calaram-
se	 de	 modo	 intencional,	 para	 que	 no	 silêncio	 a	 aura	 da	 silabada	 agisse	 sem
obstáculos.	 E	 assim	 foi.	 O	 monotôno	 ficou	 no	 ar,	 ecoando	 malsonantemente,	 e
Guedes	 corou	 como	 baeta.	 Por	 fim,	 explicou	 que	 errara,	 mas	 que	 sabia	 que
errara,	e	que	se	dizia	assim	era	porque	queria.	Zangou-se.	Ergueu-se	de	chofre	e
saiu,	furioso.	Só	então	riram-se	todos	do	ultracômico	desastre.



O	alvorecer

A	 pequena	Ruth	 ainda	 se	 atrapalha	 na	 compreensão	 do
tempo.	Confunde	ontem	com	amanhã.

Como	é	difícil	distinguir	do	futuro	o	passado,	às	mimosas	criaturas	que	são
todinhas	presente!

–	Amanhã	o	gato	deu	um	pulo	e	pegou	o	ratinho.
–	E	ontem,	que	fará	o	gato?
Ela	 perturba-se	 e	 fica,	 de	 olhar	 dúbio,	 ruguinha	 na	 testa,	 com	 a	 vaga

consciência	de	que	errou	nalguma	coisa...



Despotismo

Eduardico	lá	está,	 de	 pedra	na	mão,	 a	 berrar	 e	 espernear,
em	furioso	acesso	de	cólera	infantil.

A	mulatinha	pajem	negaceia-o	de	longe.
–	Que	é	isso,	Dico?	–	perguntam-lhe.
Ele	soluça:
–	Aquela	peste	nã-ão	quer	parar...
–	Parar,	para	quê?
–	Para	eu	jogar	esta	pe-edra	nela!...



Os	guris

Jogo	de	 futebol	 improvisado	 defronte	 à	 minha	 janela,	 no
largo.	Só	guris,	cinco	de	cada	banda.	A	bola:	maçaroca	de	pano	atochada	em	pé
de	meia.	Discussões,	tombos	na	lama,	berreiro,	disputa	verbal	incessante,	sempre
chegando	às	boas	o	lado	que	berra	menos.	Todos	os	termos	ingleses	adulterados,
mas	bem	apreendidos	–	golkipa,	gor,	córne,	ofiçai,	chute.	Aproximam-se	espectadores,
todos	pequeninos.

–	Posso	entrar	no	jogo?	–	indaga	um.	Os	de	dentro,	orgulhosos:
–	Sapo	não	joga!
Chega	outro,	de	carrinho	–	uma	isca	humana,	filhote	de	tico-tico	que	apenas

engatinha.	Traz	na	cabeça	o	chapéu	do	pai	e	na	boca	a	chupeta.	Empurra	o	carro
–	caixão	de	querosene	com	duas	rodas	–	um	seu	irmãozinho.	A	tantas	o	goalkeeper,
de	pé	armado	para	um	formidável	kick,	prevê	desastre	e	grita:

–	Tire	essa	porquerinha	daí,	que	lá	vai	fogo!



Homem,	Mulher

Acentua-se	 o	 antagonismo	 de	 crenças	 entre	 o	 homem	 e	 a
mulher.	Aquele	professa	o	livre-pensamento,	ou	a	indiferença,	mesmo	quando	se
crê	 ou	 se	 diz	 religioso,	 porque	 a	mentalidade	 do	 homem	 evolui.	A	 da	mulher
não.	O	cérebro	da	mulher	não	digere	as	ideias	recebidas.	Conserva	intactas	todas
as	 noções	 que	 lhe	 inculcam	 em	 criança	 ou	moça.	 Conheço	 inúmeras	 que	 não
passam	de	bichos	ensinados.	A	beata,	a	feminista,	a	literata,	a	“terceira”,	a	filha
de	Maria,	 são	 bichos	 ensinados,	 papagaios	 que	 decoram	 crenças	 e	 creem	 sem
exame.



Cacoetes

Os	mais	vulgares	 são	 o	 “Já	 viu?”,	 o	 “Sabe?”,	 o	 “Sa?”,	 o
“Percebeu?”.

–	Olhe,	eu	faço	constar,	já	viu?,	faço	constar	da	ata,	e	então	você,	já	viu?,	você
combina	com	ele	e	arranja	uma	justificação,	já	viu?

É	 o	 cacoete	 do	 Xavier,	 traço	 de	 família,	 pois	 ninguém	 consome	 maior
número	de	sabes	do	que	o	seu	irmão.

–	 Estive	 há	 pouco	 no	 Rio,	 sabe?,	 e	 procurei	 o	 Seabra,	 sabe?,	 para	 aquele
negócio,	sabe?	E	ele,	então,	sabe?...



Os	sóis

Os	homens	fortes,	que	vencem	na	vida,	trazem	a	mola	real
da	 vitória	 dentro	 de	 um	 escrínio	 de	 orgulho.	 Atribuem-se	 todas	 as	 boas
qualidades	 e	 mofam	 dos	 que	 as	 não	 possuem.	 Afirmam	 sem	 vacilar.	 Dão-se
como	centro	do	sistema	planetário.	Tudo	lhes	gira	em	torno.

Dogmatizam	 e	 aceitam	 os	 próprios	 dogmas	 como	 tais,	 sem	 laivo	 de
ceticismo.



Curiosidade

Havia	a	princípio	um	só	automóvel	por	estas	bandas,	que
toda	 a	população	viu,	 cheirou,	 comentou.	Ao	cabo	de	 certo	 tempo,	 satisfeita	 a
curiosidade	visual,	o	seu	têf-têf	já	não	fazia	voltar	a	cara	a	ninguém.

–	Lá	vem	o	doutor	Ferreira	–	pensavam	todos	ao	ouvi-lo.
Mas	 apareceu	 agora	 o	 segundo,	 e	 mal	 ronca	 um	 motor	 acode	 gente	 às

janelas,	 transeuntes	voltam-se,	conversas	 interrompem-se.	A	curiosidade	 impõe
destrinçar	qual	dos	dois	é.

–	É	o	do	doutor	Ferreira.
–	É	o	do	Indalécio.
Adquirida	a	certeza,	tudo	re-entra	nos	eixos.



O	pitoresco

Como	é	viva	a	língua	do	povo!	E	como	é	fria,	morta,	a	língua
erudita,	embalsamada	pelos	grandes	escritores!	Inda	ontem	o	verifiquei	ao	trocar
meia	dúzia	de	frases	com	o	carapina	que	está	aqui	reconstruindo	um	telheiro.

Pus-me	a	sapeá-lo	e	ele	volta	e	meia	parolava	do	serviço.	Ao	substituir	uma
telha	que	não	se	encaixava	noutra,	diz:

–	Esta	não	serve,	é	muito	viçosa.
Ao	transportar	uma	viga	de	peroba,	comenta,	gemendo-lhe	sob	o	peso:
–	Isto	é	pau	pesado	por	natureza.
–	Não	sobrarão	telhas,	seu	Antonio?	–	pergunto-lhe	para	o	fazer	falar.
Ele	mede	as	pilhas	com	os	olhos,	vagarosamente,	mede	em	seguida	a	área	a

retelhar	e:
–	“Home”,	se	sobejar	é	coisinha,	obra	de	um	tico.



A	pequena	rata

Dizia	a	Inesinha	à	sua	amiga	Laura:
–	 Sinto	 uma	 vergonha	 cada	 vez	 que	me	 lembro	 do	 cartão	 que	mandei	 ao

doutor	Pedrosa.	Fiz	um	P	tão	feio...



O	nababo

Comenta-se	a	morte	de	um	homem	soturno,	que	sempre	viveu
sem	família,	arredado	de	amigos,	tremendamente	misantropo,	e	que	aos	70	anos
se	finou	na	mais	extrema	miséria,	havendo	gasto	em	loteria	tudo	quanto	tinha.

–	Que	desgraçado!	–	exclamam.
–	 “Que	 homem	 feliz!”	 –	 penso	 comigo.	 –	 “Viveu	 de	 sonhos.	 Viveu

nababescamente	a	sonhar	maravilhas.”
Como	 os	 chins	 ingerem	 ópio,	 ele	 ingeria	 bilhetes,	 notas	 promissórias	 da

esperança	–	e	sonhava.



Vaselina

Maricotinha,	quando	sai	em	companhia	da	irmã	caçula,
desempenha	funções	de	cornaca.	Dirige-a	e	gaba-lhe	os	méritos.

Se	a	pequena	se	senta	ao	piano,	explica:
–	Ela	ainda	não	sabe	essa	música,	está	estudando;	por	isso	não	reparem.



Turismo

Excursão	de	bicicleta	a	X.	Lama	na	volta.	Noções	muito	justas
sobre	as	estradas.	Os	globe-trotters,	ciclistas	ou	automobilistas,	do	mundo	só	veem
as	estradas.	Dissertam	sobre	a	variedade	das	lamas,	das	argilas,	dos	“caldeirões”,
dos	“facões”,	dos	barrancos,	das	cercas,	dos	mata-burros,	das	pontes.	O	resto	não
lhes	cai	sob	as	vistas.

O	memorial	da	viagem	do	príncipe	Borghese	a	Pequim	é	todo	ele	um	curso
de	estradas.	Também	desta	marca	é	o	de	um	Frazer,	que	li	hoje.

Partiu	 de	 Southampton	 e	 para	 lá	 regressou	 114	 dias	 depois,	 com	 ciência
perfeita	 de	 todas	 as	 lamas	 da	 Rússia,	 Armênia,	 Pérsia,	 Índia,	 China,	 Japão	 e
Estados	Unidos,	onde	noivou,	casou	e	divorciou.

Lendo	 a	 história	 do	 Frazer,	 entristeceu-me	 não	 ser	 inglês.	 Que	 dote
inestimável	 dá	 o	 pai	 ao	 filho	 fazendo-o	 ver	 o	 sol	 em	 território	 britânico!	 O
inglês,	onde	quer	que	vá,	está	em	casa,	sob	suas	leis,	com	sua	língua	à	mão.	Se
quer	 Oriente,	 tem	 toda	 a	 Índia	 sem	 sair	 do	 Império.	 Se	 lhe	 sabe	 terras	 da
Oceania,	 tem	a	Austrália;	se	prefere	as	americanas,	 tem	o	Canadá	e	os	Estados
Unidos.	Se	lhe	faz	conta	negrejar,	tem	quase	toda	a	África:	da	virgem	no	Sudão	à
histórica	no	Egito.	Se	quer	explodir	 leões	com	dunduns,	vai	ali	a	Uganda,	uma
tapada	sua.	Dê-lhe	ganas	robinsonear	e	pode	escolher	ilhas	suas,	dentro	de	toda
uma	 constelação	 de	 ilhas.	 E	 para	 todos	 os	 pontos	 vai	 com	 o	 máximo	 de
comodidades	e	de	garantias,	certo	de	encontrar	bancos	que	lhe	facilitem	moeda,
residents	que	o	defendam	do	gentio,	sabão	Pears,	bíblias	e	whiskey	White	Label.

Talvez	venha	daí	a	fúria	itinerante	do	inglês:	exercita-a	sem	sair	de	casa,	o
que	é	sobremaneira	cômodo.



Um	“prestante”	cidadão

Major	 Bicalho,	 fazendeiro,	 filho	 de	 barões	 do	 Império,
conspícuo,	 gravíssimo,	 todo	 axiomas,	 todo	 princípios	 de	 moral	 –	 “bicho
ensinadíssimo”.

Ao	 ouvi-lo	 dissertar	 sobre	 qualquer	 assunto,	 a	 definição	 acode-nos	 de
pronto:	–	burrice	hierática.

Quando	 morrer,	 o	 necrologista	 dar-lhe-á	 o	 belo	 qualificativo	 de	 “cidadão
prestante”.



Sol	e	pombos

Desceu	 no	 largo	 um	 bando	 de	 pombos,	 e	 como	 o	 sol
rutilasse	 lindamente	 naquelas	 vivas	 alvuras	 irrequietas,	 empolguei-me	 no
espetáculo.

Súbito,	 assustam-se,	 debandam,	 voam	para	 longe.	 É	 que	 se	 aproximava	 o
Chico	Liso,	mendigo	horrendo,	em	farrapos,	uma	triste	coisa	de	carne	nauseante.

Que	contraste,	a	saúde,	a	beleza,	a	harmonia,	a	perfeição	daqueles	pombos	e
a	hediondez	do	Chico	Liso!	É	ele,	no	entanto,	o	rei...

Continuo	 à	 janela.	 É	 domingo.	 Passa	 gente	 de	 rumo	 à	 igreja.	 Velhinhas
minguadas,	 arrastando	 o	 corpo	 reumático,	 xale	 sobre	 os	 ombros	 ou	 fichu	 à
cabeça.	O	xales,	como	elas	dizem.

Passou	a	Bebé	Nogueira	–	“tia”,	tipo	da	mulher	“boa”,	que	não	casou,	que	é
“terceira”	 e	 feiíssima	 de	 cara	 e	 corpo,	 atentado	 clamoroso	 contra	 as	 leis	 da
harmonia.	Passou	a	Biloca,	mocinha	torta,	arcada,	microcéfala,	boba.

O	 sino	 repica.	 Todas	 apressam	 o	 passo.	 Nisso	 entra	 no	 largo	 uma	 vaca
tangida	pelo	vaqueiro.	A	mais	pacífica	e	inofensiva	das	vacas.

Pois	 houve	 tremendo	 pânico!	 Os	 reis	 dos	 animais	 e	 as	 rainhas	 –	 Bebé,
Biloca,	 as	 velhas	 –	 tomavam-se	 de	 pavor	 e	 com	 gritinhos	 esgueiram-se	 pelos
corredores	 ao	 alcance.	Medo	 à	 vaca...	No	 entanto	 a	 vaca,	 que	não	 é	 rainha	de
coisa	nenhuma,	passou	com	serena	majestade.

Houvesse	 mais	 justiça	 na	 Terra,	 e	 o	 cetro	 da	 realeza	 mudaria	 de	 dono
naquele	momento...
·····················································································································

À	esquina,	sórdido	preto	rói	um	bico	de	pão	apanhado	no	lixo.
Rei!...

·····················································································································
Tantas	 criaturas	 só	 têm	 perante	 a	 natureza	 uma	 função	 respeitável	 –	 a	 de



fertilizante,	e	a	essa	mesma	iludem	indo	apodrecer	nos	cemitérios...



A	arte	de	viver

O	fim	é	nada,	o	caminho	é	tudo.



O	forte	e	o	fraco

Dar	passagem,	 ou	 tomá-la,	 quando	 no	 passeio	 outra	 pessoa
vem	ao	nosso	encontro,	é	problemazinho	urgente	de	solução	 instintiva.	E	mais
uma	 vez	 ali	 vence	 o	 forte.	 Dá	 passagem	 o	 mais	 malvestido,	 ou	 o	 menos
corpulento,	ou	o	de	ar	mais	resignado.	Os	homens	enérgicos	atravessam	as	ruas
movimentadas	sem	ceder	caminho	a	ninguém	–	e	sem	que	ninguém	os	 force	a
isso.	Caminham	em	reta.	Quem	fixasse	a	trajetória	de	vários	homens	na	mesma
rua,	 à	mesma	 hora,	 obteria	 um	 gráfico	 denunciador	 do	 caráter	 de	 cada	 um.	O
forte	daria	linha	reta.	O	fraco,	linha	quebrada.	O	untuoso,	linha	sinuosa.



Oradores

Palestra	com	um	velho	parlamentar.	Recordou	os	oradores
de	seu	tempo.	Os	mais	completos:	Silveira	Martins,	pela	faculdade	de	adaptar-se
ao	auditório	e	às	circunstâncias;	e	 José	Bonifácio,	como	esteta	da	palavra,	que
pouco	 dizia,	 mas	 deslumbrava.	 Voz	 fina	 e	 sotaque	 paulista,	 sem	 que	 isso
apoucasse	 o	 encanto,	 a	 vera	 magia	 de	 suas	 orações,	 torrentes	 que	 nenhum
taquígrafo	podia	apanhar.	Comparou-o	às	tempestades	em	que	o	contínuo	fuzilar
dos	 relâmpagos	 se	 entremeia	 de	 fragorosos	 estampidos	 e	 cegantes	 clarões.
Fulgurava.	Suas	frases	batiam	nos	ouvintes	como	descargas	elétricas.



Ideias	de	velho

Um	velhinho	hoje,	extremamente	original	nas	 ideias.	Dá
sobre	tudo	opiniões	só	suas.	Como	se	queixasse	de	doenças	várias,	perguntei-lhe
se	consultara	médico.	Riu-se.

–	Você	concebe	relojoeiro	que	conserta	relógio	pelo	buraco	da	chave?
Os	relógios	do	tempo	dele	eram	de	chave.
Falamos	 de	 mil	 coisas	 e	 por	 fim	 do	 caipira.	 Aqui	 propôs-me	 uma

adivinhação:	qual	o	bicho	mais	parecido	com	o	homem?
–	O	macaco.
–	 Não.	 É	 o	 caipira.	 Tem	 olhos,	 tem	 pernas,	 tem	 voz	 articulada	 como	 o

homem,	e	no	entanto	é	bicho!



Eça

O	Conselheiro	Acácio:	a	banalidade	solene.



Don	Paez

Júri,	ontem.	 Acusei	 um	 pobre	 mulato	 vítima	 de	 todas	 as	 más
heranças	 do	 sangue,	 irresponsabilíssimo.	 Acusei-o	 de	 modo	 a	 conseguir	 a
absolvição.

Enquanto	se	desenrolava	a	estafante	leitura	do	processo	e	o	mais,	puxei	do
bolso	 e	 li	 à	 socapa	 (se	 o	 soubessem!...)	 o	Don	Paez	 de	Musset.	O	 tempo,	 assim
aliviado,	 correu	em	deslize	macio,	 e	 todo	me	 lavei	da	 sórdida	 impregnação	do
ritual	judiciário	no	banho	rítmico	daqueles	deliciosos	versos.

	
...	la	main	caresse
les	seins	étincelants	d’une	folle	maitresse.

	
Só	me	despedi	desse	ambiente	de	beleza	para	 tomar	do	 libelo	e	 remoer	as

tolices	de	praxe	em	estilo	oposto	ao	de	Musset	–	único	adequado	aos	doze	pax
vobis	que	iam	julgar.
·····················································································································

À	 noite,	 linda	 festa	 para	 os	 sentidos,	 ao	 lado	 de	 Lucy	 num	 camarote,
assistindo	 aos	 Dois	 brasões	 de	 Blumenthal,	 engraçadíssima	 comédia.	 Lucy,
deslumbrante.	Vestida	de	azul	 tocado	a	pérola,	 sem	colete,	graciosos	 folhos	de
gaze	que	afofavam	o	colo	da	blusa.

Nos	 cabelos	 negros	 e	 ondeados,	 repartidos	 ao	 meio,	 três	 gerânios	 cor	 de
telha	 nova,	 postos	 de	 lado.	 Sobre	 a	 gaze	 do	 peito,	 outros	 gerânios	 irmãos
daqueles.	Na	mão,	um	leque,	que	não	foi	aberto	porque	esfriara	o	 tempo.	E	na
boca	irrequieta	o	comentário	justo,	fino,	brincalhão.

Na	vida	tudo	se	compensa.	Júri,	Musset,	Lucy...



Lúgubre

Depois	de	julgado	o	fato,	quando	o	juiz	de	direito	formula
a	 sentença,	 profundo	 silêncio	 domina	 a	 sala	 inteira.	 Fora	 do	 recinto,	 além	 da
grade,	dez,	vinte	caras	habituais,	criaturas	gulosas	do	epílogo	que	só	aparecem
para	ouvir	a	sentença.	Possuem	fino	o	faro.	Adivinham	o	momento	e	ao	erguer-
se	 o	 juiz	 alongam	 as	 orelhas	 com	 a	 mão	 em	 concha,	 arregalam	 os	 olhos,
entreabrem	 a	 boca,	 corpo	 e	 alma	 em	 riste	 para	 absorver,	 qual	 hóstia	 santa,	 a
palavra	lúgubre	da	sentença.

Mera	curiosidade?	Sadismo?
O	 juiz	 ergue-se,	 de	 papel	 na	 mão.	 O	 silêncio	 é	 absoluto.	 A	 sala	 toda	 se

transforma	 em	 ouvidos.	 O	 juiz	 lê	 “...	 condeno	 o	 réu	 tal	 a	 5	 anos	 de	 prisão
celular”.

Os	assistentes	dispersam-se,	as	escadarias	se	enchem	de	gente	sem	pressa,
calada,	 olhos	 absortos.	 O	 martírio	 infligido	 a	 um	 semelhante	 impressiona-os
como	 coisa	 que	 lhes	 pode	 cair	 na	 cabeça	 um	 dia.	 Saem,	 descem	 em	 silêncio.
Aqui,	 ali,	 exclamações	 a	 meia-voz:	 “Era	 preciso.	 Por	 que	 matou?”,	 “É
necessário…”,	“Cinco	anos	passam	logo”.

Apresentava	 um	 os	 olhos	 vermelhos.	 Era	 amigo	 do	 condenado	 e	 trazia	 a
missão	de	levar	a	notícia	do	julgamento	à	sua	mãe.	Caminhava	automaticamente,
vagarosamente.	 Esperançado,	 talvez,	 de	 que	 algum	 novidadeiro	 de	 pé	 lesto	 o
antecipasse	na	triste	missão.



Arte

A	arte	nasce	 quando	 o	 homem	 cessa	 de	 lutar	 contra	 o	 meio
adverso.	 Nasce	 como	 florada	 consequente	 à	 completa	 evolução	 da	 planta.	 Na
Grécia,	 a	 benignidade	 do	 clima	 e	 a	 amenidade	 da	 natureza	 não	 ofereciam
resistência	ao	homem,	e	as	forças	que	este,	em	caso	contrário	(caso	da	Índia,	do
Brasil,	da	Sibéria,	por	exemplo),	despenderia	em	reação	contra	o	meio	agressivo
convergiram	 para	 enseivar	 o	 instinto	 estético,	 dando	 origem	 à	 maravilhosa
eclosão	das	artes	clássicas.



Fé	e	ceticismo

O	grande	segredo	 da	 fé	 –	 o	 predomínio	 que	 ela	 exerce
mesmo	nos	homens	 superiores,	 a	 sua	estranha	 força	de	dominação	–	 reside	na
irresponsabilidade	de	que	imbui	o	crente.	Dela	lhe	decorre	a	fonte	de	paz	moral	e
de	tranquilidade	de	consciência.	A	cega	obediência	a	Deus,	ao	papa,	ao	padre,	ao
catecismo,	a	dogmas	e	regras	destrói	a	liberdade	moral	–	essa	conquista	suprema
para	os	homens	superiores,	mas	perigoso	embaraço	para	o	rebanho	humano.	Ser
cético	 é	 tão	 raro	 e	 requer	 tanta	 energia	moral	 que	 os	 poucos	 céticos	 que	 têm
existido	são	olhados	como	aberrações	monstruosas.



Cortar

Grande	prazer	dos	meninos,	o	brincar	com	faca.	Em	casa	do
Aristides,	 ontem,	 notei	 a	 satisfação	 com	 que	 o	 Juquinha	 picava	 um	 naco	 de
marmelada.	 Pegava	 na	 faca	 de	 mil	 maneiras,	 inventava	 posições,	 cortava
devagar,	dividindo	o	doce	em	pedaços	pequeninos	para	que	 rendesse	o	prazer	de
cortar.	Notando	a	sua	demora,	o	pai	ameaçou-o	de	mandar	cortar	o	doce	e	dar-
lhe	um	garfo.	Juquinha	incontinênti	armou	bico	de	choro.	A	mãe,	compreensiva,
interveio:	 que	 não,	 que	 o	 grande	 prazer	 do	 menino	 era	 cortar,	 que	 ele	 estava
comendo	aquele	doce	não	pelo	doce,	mas	pelo	prazer	de	o	cortar.



Fraqueza	congênita

A	obra	de	arte	não	tem	valor	intrínseco.	Não	há	valor	intrínseco.	O
valor	 de	 um	poema	 reside	 em	o	número	de	 espíritos	 por	 ele	 emocionados.	As
obras	más	caem	por	escassez	de	partidários.



Tema	para	um	pintor

Goethe,	passeando	pelas	ruas	de	Caltanisetta,	cidadezinha
da	Sicília,	enquanto	se	assava	a	galinha	do	seu	jantar,	foi	rodeado	de	habitantes
que	 o	 atormentavam	 com	 perguntas	 relativas	 ao	 grande	 Frederico.	 Comovido
ante	 tal	 afeição,	Goethe	não	 teve	ânimo	de	 lhes	dizer	que	o	 rei	 já	 era	 falecido
havia	meses.



As	circunstâncias

Os	grandes	homens	da	história:	marcos,	estacas,	balizas,
etiquetas.	Valem	pelas	consequências	dos	atos	que	as	circunstâncias	os	levaram	a
praticar.	Simples	efeitos,	simples	resultantes	de	forças,	dão-se	como	causas	–	e	a
humanidade	 os	 toma	 como	 tais.	 Jesus:	 vida	 determinada	 pelo	 meio	 hebreu-
romano;	 resultante	 duma	 série	 de	 forças	 psíquicas	 que	 fatalmente	 produziriam
um	 Jesus.	 As	 consequências	 de	 seus	 atos	 criaram	 o	 cristianismo.	 Foi	 causa,
Jesus?	 Não.	 A	 causa	 foi	 a	 tremenda	 psicose	 dos	 escravos,	 a	 necessidade
ambiente	de	um	desvio	funcional	da	sentimentalidade	humana.	Jesus	funcionou
como	 etiqueta,	 palavra	 de	 senha,	 marselhesa,	 bandeira	 do	 movimento.	 E	 de
senha	passou	a	Deus,	exalçado	pela	vitória	do	movimento.

Vêm-nos	 tais	 ideias	 ao	 ver	 em	 um	 número	 da	 Universal	 exposition	 de	 1904	 a
estátua	apoteótica	de	São	Luís.

O	 rei	 monta	 um	 imponente	 cavalo	 magnificamente	 escamado	 de	 arneses,
togado	 de	 saios,	 e	 ergue-se	 na	 sela	 com	 ar	 severo,	 escudo	 flor-de-lisado	 a
tiracolo,	 mão	 a	 brandir	 esguia	 cruz,	 coroa	 real	 na	 cabeça.	 Um	 admirável
monumento	donde	emana	o	hálito	épico	das	obras	fortes.	Isso	na	cidade	de	Saint
Louis,	que	ele	patrocina.

Por	que	tal	florificação?
Porque	um	pioneiro,	 certo	dia,	 ao	 fincar	a	estaca	 inicial	da	grande	cidade,

resolveu	dar	àquele	termo	o	nome	do	rei	santo,	nome	que	seria	talvez	o	seu,	ou	o
de	 seu	 pai,	 ou	 o	 do	 santo	 daquele	 dia.	 Se	 a	 semente	 da	 cidade	 plantada	 não
germinasse,	nenhuma	consequência	teria	a	sua	escolha.	Como	vingou	e	cresceu,
o	 mundo	 viu	 surgir	 o	 grande	 empório	 de	 Saint	 Louis	 e	 inúmeras	 outras
consequências:	consumo	de	biografias	do	 rei	 francês,	numerosos	estudos	sobre
sua	personalidade,	glorificações	de	todo	tamanho	e,	consequentemente,	aumento
da	grandeza	do	rei	festejado.



Ser	 grande	 é	 estar	 à	 tona	 de	 acontecimento	 social	 que	 tenha	 larga
repercussão.



Sarah

A	curiosidade	de	conhecer	Sarah	Bernhardt	levou-me	a	São
Paulo.	Vi-a	no	velho	casarão	do	Politeama.	Sua	cabeleira	parece	a	de	uma	grande
boneca.	Abundante	e	loura	como	o	sol.	Sua	famosa	voix	d’or,	porém,	denuncia	a
ação	 erosiva	 do	 tempo.	 Já	 nos	 graves	 lhe	 escapam	 rouquidões,	 como
desarmonias	de	Wagner	enxertadas	em	melodia	italiana.	Sarah,	entretanto,	ainda
é	Sarah.	Ainda	arrasta	toda	uma	cidade	ao	teatro	e	o	faz	estremecer	sob	o	fragor
das	 ovações.	 Todos	 falamos	 dela	 com	 a	 ternura	 saudosa	 das	 boas	 amizades
antigas.	Só	as	mulheres	franzem	os	lábios.	Os	homens	dizem:	a	divina	Sarah.	As
mulheres:	a	velha	Sarah...



Guardar	a	compostura

João	 Gomes,	 pobre	 velhote	 tradicional	 na	 cidade,	 rato	 de
cartório,	 maestro	 honorário	 da	 filarmônica,	 atravessou	 o	 largo	 acompanhando
um	carrinho	empurrado	por	um	garoto.	Acompanhando...	Isto	é	o	que	João	figurava
fazer,	porque	de	fato	quem	movia	o	carrinho	era	ele,	João	Gomes.

Coisas	do	mundo!	João	decairia	do	seu	pedestal	se	francamente	empurrasse
o	carrinho.	Para	evitá-lo,	meteu	nos	varais	o	pequeno.	Salvou	as	aparências.	Não
estava	 a	 puxar,	 estava	a	 guiar...	 Todos	 viram	 a	 tramoia,	mas	 ninguém	 se	 chocou,
nem	 murmurou	 palavra,	 visto	 como	 João	 fazia	 a	 coisa	 mais	 agradável	 à
sociedade:	guardar	aparências.

A	vida	que	João	leva	está	simbolizada	nesse	caso	do	carrinho.	João	é	pobre,
paupérrimo,	sempre	o	foi,	mas	finge-se	remediado	e	guarda	as	aparências	desse
degrau,	 gozando	 a	 consideração	 com	 que	 a	 cidade	 lhe	 galardoa	 a	 longa	 e
inocente	mentira.

A	fraude	suave...



À	beira	do	X

Sinto	que	lá	 me	 esqueci	 qualquer	 coisa.	 Procuro	 recordar-me,
forço	 a	 memória.	 –	 Está	 frio…	 –	 Esquentando.	 –	 Esfriou	 de	 novo...	 –	 Está
queimando	 agora...	 Percebo-me	 à	 beiradinha	 do	 X.	 E	 lá	 me	 foge.	 E	 não	 me
recordo...



Acaso?

Jogo	de	coincidências?
Em	pequeno	 fui	 um	grande	guloso	de	 cabeludas,	 frutinha	 amarela,	 que	 se

faz	hoje	extremamente	rara.	Como	as	esporinhas,	a	maravilha,	o	alecrim,	a	romã,
ninguém	a	cultiva	hoje,	que	os	pomares	e	jardins	se	civilizam	e	andam	todos	à
moda.	 Em	 casa,	 na	 fazenda	 em	 que	 nasci,	 havia	 um	 pé	 de	 cabeluda,
escarrapachado,	 de	 copa	 em	 saia	 a	 relar	 o	 chão.	 Era	 meu.	 Boas	 horas	 passei
dentro	dele	a	chupar	as	frutinhas.	Depois,	faz	isso	12	anos,	as	coisas	mudaram,	o
mundo	virou	 e	 nunca	mais	 tive	 ocasião	 de	 ver	 sequer	 uma	 cabeluda,	 ou	ouvir
falar	nelas.

Pois	bem:	descobri	há	dias,	cheio	de	emoção,	um	pé	de	cabeluda	ao	fundo
da	 chácara	 velha.	 E	 carregadinho!	Regalei-me	 infantilmente	 e	 enchi	 os	 bolsos
logo	que	o	estômago	deu	o	basta.

De	 volta,	 detive-me	 em	 casa	 da	 velhinha	 amiga,	 pois	 nunca	 passo	 por	 ali
sem	portar.	Livro	vivo	do	passado,	é	uma	delícia	ouvi-la.	Encontrei-a	como	de
hábito	na	 rede;	 e	 ao	pé	dela,	na	cadeira	pepé,	 cadeira	de	pernas	cortadas	onde
sempre	me	sento,	uma	criaturinha	humilde,	trajada	pobremente.

A	boa	velha	teve	um	clarão	nos	olhos	ao	ver-me.
–	 Esta	 mocinha	 anda	 campeando	 cabeludas.	 Precisa	 de	 “umas	 par	 delas”

para	 a	 irmã	 que	 está	muito	malzinha	 no	 hospital.	 Já	 correu	 a	 cidade	 inteira,	 e
nada.	Quem	sabe	se	o	senhor	sabe	de	algum	pé	por	aí?	A	pobrezinha	vai	morrer
e	seu	último	desejo	é	chupar	cabeludas...

–	Sei.	Sei	onde	há	cabeludas	–	respondi.
A	fisionomia	de	ambas	iluminou-se.
–	Onde?	–	perguntou	a	velha,	detendo	o	balanço	da	rede.
–	Aqui.	Ei-las!	–	exclamei	teatralmente,	despejando	um	bolso	de	cabeludas

no	 colo	da	mocinha	 assombrada,	 enquanto	 a	velha	 erguia	 as	mãos	para	o	 céu,



convicta	de	milagre.
Saí	 impressionado.	Haveria	atrás	dessa	cadeia	de	coincidências	um	ligador

de	elos?	O	desejo	da	doentinha;	as	pesquisas	da	 irmã;	o	meu	achado;	a	minha
visita	 à	 velha;	 o	 nosso	 encontro	 lá;	 as	 frutas	 no	 bolso	 –	 coisa	 que	 jamais	 fiz.
Acaso,	coincidência:	palavras	que	definem	a	trama,	mas	não	a	explicam.	E	tudo
na	vida	não	é	assim?	Definimos,	classificamos.	Não	explicamos	coisa	nenhuma.
Falta-nos	o	sexto	sentido.



Descoberta	da	pólvora

A	alvorada	do	espírito	crítico	nos	novos	fá-los	descobrir,	usar
e	 abusar	 de	 lindos	 axiomas	 inéditos,	 criados	 pela	 pujança	 do	 cérebro	 em
primavera.	 E	 eles	 exultam.	 Mais	 tarde,	 porém,	 descobrem,	 vexados,	 que	 tais
maravilhas	de	ineditismo	não	passam	de	chavões	em	desuso,	postos	nos	desvios
por	motivo	de	velhice.	São	novidades	de	cabelos	brancos,	notas	 recolhidas.	Só
então	se	convencem	do	“nada	há	novo	sob	o	sol”.



Associações

Súbito,	 entrei	 a	 trautear	 mentalmente	 certo	 motivo	 da	 Aída,
prelúdio	 do	 terceiro	 ato,	 creio.	 Motivo	 litúrgico,	 rico	 de	 sons	 misteriosos	 e
graves,	que	brotam	do	âmago	de	templos	mortos	e	dão	melhor	ideia	do	Egito	dos
Ramsés	do	que	todas	as	reconstituições	eruditas.

Esses	 motivos	 musicais	 caem-me	 no	 cérebro	 como	 sementinhas	 trazidas
pelo	 vento,	 e	 ficam	 em	 repouso,	 latentes.	 Em	 dado	 momento,	 por	 força	 da
sugestão	 duma	 cor,	 duma	 palavra,	 dum	 cheiro,	 dum	 som,	 duma	 lembrança,
entram	a	germinar	e	vibram	durante	minutos,	durante	horas,	durante	o	dia	inteiro
às	vezes.	Depois	morrem	de	novo.

Quantos	 misteriosos	 pólens	 circulam	 no	 ar,	 e	 que	 grosseira	 é	 a	 nossa
embrionária	percepção!...



A	música

Maravilha	das	 maravilhas!	 Há	 meio	 século,	 num	 ponto	 da
Itália,	 certo	 italiano,	 em	momento	 de	 inspiração,	 sentiu	 agremiarem-se-lhe	 na
cabeça	núcleos	de	sons	musicais,	que	ele	estilizou	e	meteu	em	certo	melodrama.

Este	fenômeno	fixou	em	definitivo	aquela	forma	de	sons,	frase	que	eu	hoje,
50	anos	depois,	a	mil	léguas	de	distância,	tenho	a	vibrar	na	memória	e	trauteio
em	surdina,	gozando	a	estranha	sedução	que	dela	emana.	E	na	 Índia,	às	costas
dum	elefante,	estará	essa	mesma	ária	bailando	na	memória	de	um	turista.	E	em
Viena,	quem	sabe,	um	cantor	de	rua	a	está	garganteando.	E	pelo	mundo	inteiro,
durante	séculos,	quantas	vezes	não	subirá	à	tona	da	memória	do	homem,	e	o	não
trauteará	 ele	 o	 motivo	 que	 o	 italiano	 criou?	 Essa	 fixação	 pela	 arte	 e	 esta
transmissão	pela	psíquica	através	do	 tempo	e	das	 léguas	 incontáveis	não	 são	a
maravilha	das	maravilhas?



Telepatia

Dona	 Isaura	 recebeu	 de	 sua	 maior	 amiga	 um	 cartão	 de	 boas-festas.
Responde	 hoje,	 responde	 amanhã,	 só	 no	 quarto	 dia	 o	 fez.	 Mas	 ao	 lançar	 o
sobrescrito,	capta	num	frêmito	este	gelado	frenograma:	Anita	morreu.

Meia	hora	depois	o	telégrafo	confirma	o	aviso	psíquico.
Mark	Twain	compôs	bonito	estudo	sobre	a	telegrafia	mental,	denunciando	a

constante	e	inapercebida	entreinfluenciação	dos	cérebros.	Transmissão	de	ideias,
de	 planos	 de	 romance,	 “coincidências”	 de	 todo	 gênero.	O	 conceito	 da	 seleção
natural,	 exemplo	 célebre,	 transmitiu-se	 de	Wallace	 a	Darwin,	 ou	vice-versa.	O
mesmo	sucedeu	com	o	plano	e	ideação	do	Candide,	de	Voltaire,	e	do	Rasselas,
de	Johnson.

Quantos	 casos!	 A	 concepção	 do	 cálculo	 diferencial,	 o	 descobrimento	 de
Netuno,	 a	 decifração	 dos	 hieróglifos	 egípcios,	 a	 teoria	 ondulatória	 da	 luz,	 a
descoberta	 do	 equivalente	 mecânico	 do	 calor,	 da	 correlação	 de	 forças,	 da
telegrafia,	do	espectro....

O	inventor,	ou	a	quem	ocorre	a	ideia	nova,	transmite-a	por	irradiação	para	o
mundo	inteiro,	por	intermédio	de	meios	ainda	não	estudados.

Se	tal	onda	topa	no	percurso	algum	cérebro	receptor,	entra	e	fica.	Claro	que
passará	por	todos	os	cérebros.	Só	impressionará,	porém,	o	cérebro	receptor.	As
criaturas	que	pressentem	possuem	cérebro	 receptor.	Pensamento	que	nos	 surge
inopinado,	fora	da	seriação	lógica	em	que	se	associam	as	ideias,	como	explicá-lo
senão	como	adventício,	como	andorinha	que	pousou	de	passagem?



A	unidade

Não	 serão	 alotropias	 da	 gravitação	 universal	 o	 instinto	 e	 a
inteligência?



As	petas

Grande	festa	para	a	criançada,	o	primeiro	de	abril.	De	véspera
já	todos	dormem	a	planear	petas,	e	mal	se	levantam	principia	a	serrazina.

Ruth,	 depois	 de	 esgotado	 o	 seu	 estoque	 de	 petinhas	 para	 gente	 grande	 –
lindas	petas	de	um	anjo	de	4	anos	–,	resolve	pregar	uma	no	cachorrinho.

Tupi,	está	claro,	caiu,	e	ela,	radiante,	vem	contar	a	proeza.
–	Tupi	caiu!	Tupi	caiu!
–	Como	foi?
–	Eu	disse:	“Olhe,	Tupi,	um	aeroplano	voando!”.	O	bobo	olhou.	“Primeiro

de	abril!	Primeiro	de	abril!”	Se	você	visse	a	carinha	dele...



Ideiazitas

O	mais	velho,	que	já	lê	jornais,	conta	ao	Guilherme	coisas	da
guerra,	e	fala	da	fome	na	Europa	em	termos	de	compungir.

–	...	manteiga	e	carne,	então,	xi!...	Só	para	os	ricos,	mais	que	ricos,	só	para
os	milionários,	e	mesmo	assim,	só	para	enfeite.

–	Não	comiam?
–	 Que	 comer!	 Carne,	 quem	 pilhava	 uma	 isca	 mandava	 logo	 fazer	 anéis,

brincos	 de	 orelha	 –	 e	 as	 mulheres	 que	 tinham	 anéis	 e	 brincos	 de	 brilhantes
morriam	de	inveja...



Grafologia

Fiel	espelho	da	nossa	vida,	a	nossa	letra.	Nossa	letra	só	assenta
quando	nossa	vida	assenta.	Vida	no	ar,	letra	no	ar.	Letra	que	balbucia,	tateando,
procurando	sua	forma:	vida	de	criança,	vida	de	ser	que	se	forma.	Letra	líquida,
informe,	que	vacila,	varia	e	muda:	vida	de	rolha	à	tona	de	vagalhões.	Letra	com
solidez	de	moirões	de	cerca:	vida	cristalizada	dos	homens	de	vontade	férrea.



Feminilidade

Todos	temos	nossa	galeria	de	retratos	femininos.	Para	a	minha
entrou	um	novo	–	o	de	dona	Chiquita.	Mau	nome,	que	não	condiz	o	diminutivo
com	tão	esplêndida	mulher.	Trinta	e	cinco,	por	aí,	em	pleno	verão	já	laivado	de
outono.	Carnes	cheias,	apertadas	com	fina	elegância	em	casimiras	colantes.	Nos
cabelos	negros	–	como	santelmo	desnorteado	no	escuro	da	noite,	linda	mecha	a
grisalhar.	Seduz	com	a	boca.	Como	a	tem	viva	e	espirituosa!	Lábios	irrequietos,
com	que	arte	eles	afeiçoam	as	palavras	que	saem	da	boca!	Realmente	é	isso!	Os
lábios	dela	dão	um	último	retoque	às	palavras,	retoque	gentilíssimo,	e	fazem-nas
revoar	como	aves	raras.	Todo	mundo	diz	–	cadeira,	e	se	não	 junta	qualificativos
produz	a	mais	 incolor	das	 imagens.	Dona	Chiquita,	porém,	modula	 tal	palavra
com	nuanças	que	dispensam	adjetivos.	Se	estofada,	sai-lhe	um	cadeira	macio;	se
de	palhinha,	dá-lhe	tom	de	seca	sobriedade.

Deixa	 cair,	 quando	 conversa,	 a	 mais	 irônica,	 viva,	 mordaz	 e	 “pinturesca
pintura”	das	coisas,	dos	fatos	e	dos	tipos.

Imperceptível	 cicioso	 contribui	 também,	 qual	 condimento	 sutilíssimo,	 para
reforçar	o	valor	sensual	das	palavras	que	modula.	Modula,	é	bem	isso!

Ao	ouvi-la	como	quem	ouve	música	nova,	pilhei-me	várias	vezes.	Falando
de	 coisinhas	 insignificantes,	 ourivesaria	 miúda,	 afigurou-se-me	 uma	 Cellini
instantânea,	 que	 imagina	 e	 realiza,	 incontinênti,	 os	 mais	 caprichosos	 capriccios
verbais.	 Seus	 lábios	 valem	 por	mágico	 aparelho	 de	 transformar	 os	 sons	 que	 a
garganta	emite	em	irrequietas	joias,	lavradas	com	arte	que	é	a	um	tempo	música,
expressão	fisionômica,	sensação	visual	e	capitoso	vinho	para	o	espírito.



A	vida

Quem	criou	a	famosa	imagem	do	“banquete	da	vida”	foi	gênio
da	melhor	água.	Perfeita!

O	 bêbedo	 que	 não	 sai	 da	 esquina	 lançou-se	 ao	 vinho,	 não	 despega	 dessa
preferência	e	bebe	a	sua	parte	e	a	de	vários	outros,	abstêmios.

Dona	 Chiquita	 reserva-se	 os	 doces	 finos,	 os	 papos-de-anjo,	 as	 compotas;
pesca	as	azeitonas	tentadoras,	lambisca,	por	extravagância,	um	pickles	redondinho,
morde	nesgas	de	fiambre.

O	comendador	abusa,	despótico,	da	sua	posição	ao	lado	das	iguarias	sólidas,
e	mastiga	com	serena	calma	os	bons	rosbifes,	os	lombos,	os	queijos.

Já	sua	esposa,	sempre	queixosa,	quer	o	que	é	raro	e	caro	–	ostras,	peixes	de
longe,	foie	gras	de	Nantes,	empadas,	seu	copo	de	Borgonha.

Sara,	 a	 cozinheira,	 é	 o	 operariado.	 Não	 janta,	 não	 escolhe.	 Devora	 o	 que
sobeja.

A	copeira	representa	a	classe	média,	industrial,	veicular.	Pilha	de	passagem.



Os	fortes

Nas	multidões,	 quando	 o	 povo	 cerra	 em	massa,	 formam-se
correntes	em	vários	 rumos,	que	morosamente	defluem.	Mas	surgem	 indivíduos
rebeldes,	impacientes,	que	rompem	a	massa	à	força	de	cotovelos,	justificando-os
com	 brutais	 “com	 licenças”	 e	 vão	 varando,	 ao	 arrepio	 das	 correntes,	 surdos	 à
cólera	tímida	do	rebanho.	Lembro-me	desses	homens	sempre	que	leio	a	palavra
–	struggler	for	life.



A	velhinha

A	minha	boa	velha	lá	do	fim	da	rua	contou-me	nova	história	da
sua	cabra.	Vim	cheio	de	cabras	na	cabeça.	Fui	à	Grécia	ver	a	cabra	de	Júpiter,
cheguei	a	Caxemira	–	e	tive	a	visão	dos	jumentos	de	Pompeia.

Daí	o	povoar-se-me	o	sonho	da	manhã	de	magníficos	animais	domésticos.
Lembro-me	dum	trecho:	luta	feroz	entre	formosíssimo	touro	e	um	homem	de	pé
sobre	um	carrinho	de	criança,	puxado	por	grande	bode	preto.

Ao	 acordar-me,	 de	 nada	me	 lembrei.	 Foi	 depois,	 ao	 ler	 umas	 páginas	 de
Nietzsche,	que	dum	jato	me	veio	o	sonho	e	com	ele	a	 ideia	de	 jogar	na	cabra.
Joguei	e	deu	a	cabra.

Tenho	três	fatos	coincidentes:	o	sonhar	com	a	cabra,	o	deliberar	a	parada	e	o
dar	o	meu	 jogo.	O	 segundo	 tem	origem	evidente	no	primeiro,	mas	o	deliberar
firmemente,	 de	 convicção	 inconsciente,	 já	 não	 constitui	 processus	 singelo	 e	 cai	 no
terreno	do	inexplicável;	o	advento	do	terceiro	desnorteia-me.

Existiam	já	os	dois	primeiros	quando	o	terceiro,	incriado	até	o	momento	de
correr	a	roda,	sobreveio.	Existiu	sem	gérmen	causal.

Sem	 gérmen	 causal!...	 Como	 é	 fácil	 o	 malabarismo	 das	 palavras!	 Para	 a
mecânica	das	 forças	naturais	o	 futuro	está	 rigorosamente	predeterminado	pelos
fatores	 que	 o	 terão	 como	 resultante.	A+B+C+D+	…….	 =	 F.	 Enquanto	 se	 vão
seriando	 os	 fatores	 cuja	 resultante	 está	 no	 futuro,	 pari	 passu	 se	 vai
predeterminando	 o	 futuro,	 que	 não	 existe	 mas	 já	 está	 condicionado.	 Isto	 é
imagem	 grosseira	 do	 como	 procede	 o	 mecanismo	 da	 natureza,	 agindo	 com
milhões	de	fatores	que	em	absoluto	escapam	à	percepção	humana	consciente.

Consciente,	 porque	 pela	 percepção	 inconsciente	 esse	 total-futuro	 é	 às	 vezes
vislumbrado.	Como?	Ignoramos.	Temos	a	palavra	“pressentimento”	para	nomear
o	 fenômeno,	 e	 contentamo-nos	 com	 isso.	 A	minha	 resolução	 de	 jogar,	 o	meu



palpite,	 não	 será	 uma	 dessas	 percepções	 inconscientes?	Adivinhar!	 Palavra	 de
sentido	 imensamente	 profundo.	 Será	 conhecer,	 por	 meio	 dum	 processo
desconhecido,	 o	 que	 ainda	 se	 não	 efetivou,	 mas	 que	 se	 efetivará	 fatalmente?
Adquiriremos	um	dia	o	sexto	sentido	divinatório,	que	devassará	o	futuro	como	a
visão	devassa	o	espaço?



Júpiter	tonante

Há	uma	freguesia	 aqui	perto	que	 tem	 igreja	mas	não	 tem
padre.	Não	rende	para	sustentar	um	padre	e	lá	não	quer	morar	nenhum.	Como	ia
para	4	anos	que	a	igreja	estava	fechada,	mandaram	daqui	um	padre	a	desengafar-
lhe	as	ovelhas.

Escolheram	mal.	 O	 cônego	 Licurgo	 é	 homem	 sanguíneo,	 violento,	 pouco
adequado	 a	 lidar	 com	 ovelhas.	 Fazendeiro,	 prefere	 amansar	 bois	 e	 acertar
cavalos.	Mas	foi.

Logo	 ao	 chegar	 soube	 que	 a	 gafa	maior	 era	 a	 do	 espiritismo,	 e	 deliberou
pregar	a	fundo	contra	a	nova	religião.

Templo	cheio.	O	padre,	apoplético,	mugiu	horrores	contra	a	novidade.	Um
padeiro	 espírita,	 que	 estava	 presente,	 insurgiu-se	 e	 bradou	 um	 enérgico	 “Não
apoiado!”.

O	padre	subiu	a	serra.
–	Quem	foi	o	cachorro	que	deu	“não	apoiado”?
–	Fui	eu!	–	retorquiu	o	heroico	descendente	da	Brites	de	Aljubarrota.
–	Pois	ponha-se	no	olho	da	rua,	já,	seu	cão!
–	Daqui	não	saio,	que	a	igreja	é	pública.
A	cólera	do	padre	subiu	a	cem	graus.
–	Não	sai?	Pois	espere	aí!...
E	botou-se	do	púlpito	abaixo,	arregaçando	a	batina.	O	poviléu,	 tomado	de

pânico,	 disparou.	 Houve	 atropelo	 à	 porta.	 Uma	 criança	 esborrachou	 o	 nariz	 e
várias	 mulheres	 torceram	 o	 pé.	 Esvaziou-se	 o	 templo	 e	 o	 conêgo,	 prestes	 a
rebentar	de	apoplexia,	berrou	para	os	últimos	retirantes:

–	Cachorrada!	Vão	todos	para	o	diabo	que	os	carregue!
E	trancou	de	novo	as	portas	da	igreja.



As	mulheres

Não	sei	de	homem	que	se	casasse	com	mulher	cega	ou	aleijada	–
e	não	há	cego	ou	aleijado	que	não	encontre	esposa.



Palestras	femininas

Numa	palestra	de	dona	Estela...
Palestra	é	modo	de	dizer;	numa	audição	é	o	certo,	porque	as	mulheres,	no

geral,	 não	 conseguem	 manter	 o	 tom	 da	 conversação	 equilibrado	 no	 ritmo
alternativo	do	“fala	um,	responde	outro”.	Nada	disso.	O	que	elas	querem	é	falar.
Falar	por	falar.	Falar	a	todo	o	transe,	por	fás	ou	por	nefas,	até	a	exaustão.

Numa	palestra	 de	 dona	Estela	 desfilam	 reis,	 príncipes,	 arminhos,	 peles	 de
zibelina,	 casos	 de	 diplomatas,	 riquezas,	 milionarices,	 escândalos	 de	 bom-tom,
sábios,	 professores	 notáveis,	 rendas	 caras,	 joias,	 grandezas	 de	 toda	 ordem.
Embora	principie	a	parolagem	com	assunto	pobre,	insensivelmente	ela	o	guinda
ao	edredom	onde	o	seu	temperamento	se	compraz.

Atavismo?	Nada	disso.	Influência	de	Ponson	du	Terrail,	o	visconde.



Malsão

Lá-bas,	de	Huymans,	é	livro	que	tresanda	a	cadáver	–	e	a	cadáver
de	religião.

Cheiro	de	água	Labarraque,	de	pó	de	 recantos	de	altar,	de	 flores	 secas,	de
fumo	de	círios.	Puro	hospício	de	doentes	atacados	de	medievalismo	atávico.

Carhaix,	 um	 católico	 do	 século	XIII;	Mme.	 de	Chantelouve,	 pura	 loba	 de
sabá;	Gevingey,	 egipcíaco,	perfeito	 súdito	de	um	 faraó;	Des	Hermies	e	Durtal,
dois	 medievos	 por	 atavismo,	 que	 repudiam	 o	 presente,	 sentindo-se	 por	 ele
repelidos.

Livro	que	lembra	a	podridão	dos	hospitais,	chaga	antiga	que	a	higiene	moderna
suprimiu.



Dumas,	pai

Kean,	 o	 velho	 Kean...	 só	 ontem	 travamos	 conhecimento.
Seduziu-me	aquele	ar	de	nobreza	que	é	o	ambiente	dos	seis	atos.	“Vai,	besta	de
carga,	 agora	 que	 estás	 aparelhada,	 vai	 puxar	 essa	 charrua	 que	 se	 chama
Shakespeare!”	A	super-humanidade	do	príncipe	de	Gales	vale	por	fulguração	de
luz	 estranha,	 desses	 clarões	 de	 que	 nos	 desabituou	 a	 arte	 de	 hoje,	 a	 arte
democrática	do	documento	plebeu,	cujas	retortas,	engafeiradas	no	cozimento	de
tipos	apanhados	na	rua	ou	nas	alfurjas	imundas,	emporcalham	o	tom	de	alguma
figura	de	pré-homem	que	se	procure	tirar	por	elas.



A	avareza

Um	Harpagão	de	20	anos	é	absurdo.
A	avareza	cresce	com	os	anos,	porque	vai	 tomando	no	homem	os	espaços

que	com	o	tempo	outras	formas	de	egoísmo	deixam	vazios.
A	felicidade	dos	outros	dá	ao	infeliz	a	impressão	de	cruel	injustiça.	Pudesse

um	cego	monopolizar	os	olhos	da	humanidade	e	ele	o	faria	para	os	destruir.	A
quem	não	mais	pode	gozar	os	prazeres	que	o	dinheiro	dá,	cada	moeda	subtraída
ao	giro	é	um	prazer	a	menos	nas	mãos	dos	outros.	Os	outros	quer	dizer	os	sãos,
os	 jovens,	 os	 para	 quem	 o	 dinheiro	 é	 ainda	 o	 meio	 mais	 seguro	 de	 adquirir
felicidade.	 O	 tio	 Grandet	 era	 velho;	 Shylock	 também.	 Há	 em	 Camilo	 um
maravilhoso	avarento	de	60	anos,	João	Antunes.	De	20	anos	nenhum	foi	posto
em	cena.

Os	velhos	perdoam	tudo,	menos	o	roubo.	Para	o	moço	o	menor	dos	crimes	é
o	roubo.



Errare

No	 princípio	 era	 o	 macaco.	 Integrado	 na	 natureza,	 a
exemplo	de	 toda	a	animalidade,	 tinha,	como	 todos	os	animais,	a	sabedoria	dos
instintos,	a	disciplina	da	célula	em	um	grande	corpo,	a	afinação	de	uma	nota	no
concerto	universal.

A	 natureza,	 una,	 regia-se	 pelas	 leis	 comuns	 que	 mais	 tarde	 filósofos
chamaram	 biológicas.	 Ave	 ou	 peixe,	 mosca	 ou	 probóscida,	 a	 vida	 na	 Terra
evolvia	num	sentido	profundamente	sábio	de	adaptação,	sob	a	vigilância	do	deus
único	–	o	Instinto.

Mas	um	macaco,	 certa	 vez,	 falseou	de	 equilíbrio	 em	 seu	galho	 e	 caiu	por
terra.	E	ao	cair	chocou	num	lajedo	o	crânio	continente,	de	modo	a	lesar	de	lesão
grave	o	cérebro	conteúdo.

Lesão	grave!	Gravíssima!
Lesão	especialíssima	que	determinou	naqueles	miolos	um	estado	patológico

sui	generis,	absolutamente	inédito	e	jamais	repetido	em	tombo	nenhum	de	nenhum
outro	ser	vivente.

Consequência:	 o	 lesado	 entrou	 a	 agir	 de	maneira	 diversa	 de	 seus	 irmãos.
Enquanto	 estes,	 felizes,	 continuavam	 a	 viver	 na	 feliz	 integração	 da	 natureza,
guiados	sempre	pelo	deus	interior,	o	macaco	doente,	vítima	de	eterna	cefalalgia,
punha-se	de	lado,	pensativo,	a	ver	e	a	errar.

Errava	 na	 escolha	 dos	 alimentos,	 errava	 na	 eleição	 dos	 galhos	 de	 pouso,
errava	na	escolha	das	macacas.

Entre	 irmãos	 infalíveis,	vivíssimos	e	 sadios,	o	pobre	doente	 distraía-se,	 todo
ele	movimentos	morosos,	incoerentes	–	e	pensava.

A	 lesão	 fez	 abrolhar	 em	 seu	 cérebro	 o	 gérmen	 de	 uma	 coisa	 inédita	 no
mundo	e	que	mais	tarde	se	denominou	–	inteligência.



Coisa	nova,	doença	mental,	desvio,	 força	não	prevista	no	plano	biológico,
mal	suscetível	de	evolução	imprevisível,	norteada	para	rumos	não	sonhados	pela
mecânica	da	vida.	E	mal	que	se	perpetuaria	na	descendência	do	macaco	lesado,
dando	como	resultante	o	Homo.

Hoje,	com	milhares	de	séculos	de	permeio,	nós,	descendentes	do	pensativo
inicial,	sentimos	no	cérebro	a	força	já	imensa	que	resultou	da	lesão.

A	dor	de	cabeça	persiste	e	força-nos	a	caminhar	sempre	em	divórcio	com	os
sábios	mandamentos	de	Bios.

Criação	 extranatural,	 rebelde	 às	 leis	 da	 unidade,	 evolve	 sempre,	 cresce	 e
arrasta	consigo	o	ser	parasitado,	como	o	cancro	arrasta	e	determina	o	canceroso.

E	o	Homo,	 triste	descendência	de	um	indivíduo	lesado,	vê	 todas	as	espécies
felizes,	paradas	no	admirável	equilíbrio	que	o	Instinto	produz.

E	queixa-se.
E	toma	aspirina.
E	multiplica-se,	e	inventa,	e	faz-se	o	gênio	novo	da	Terra,	algo	super,	a	coisa

extra,	o	desnorteante	flagelo	do	planeta	e	o	pior	flagelo	de	si	próprio.
E	é	soberanamente	infeliz.[3]
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[1]Plano	de	obra	da	edição	de	2007.	A	edição	dos	 livros	Literatura	do	Minarete,	Conferências,	artigos	e
crônicas	e	Cartas	escolhidas	teve	como	base	a	primeira	edição,	de	1959.	Críticas	e	outras	notas,	a	primeira
edição,	 de	 1965,	 e	 Cartas	 de	 amor,	 a	 primeira	 edição,	 de	 1969.	 A	 barca	 de	 Gleyre	 teve	 como	 base	 a
primeira	edição	de	1944	da	Companhia	Editora	Nacional,	a	primeira,	a	segunda	e	a	11ª	edições	dos	anos
de	1946,	1948	e	1964,	 respectivamente,	 da	Editora	Brasiliense.	Os	demais	 títulos	 tiveram	como	base	as
Obras	completas	de	Monteiro	Lobato	da	Editora	Brasiliense,	de	1945/46.
[2]O	pseudônimo	que	Monteiro	Lobato	mais	usou,	antes	de	aparecer	com	o	seu	verdadeiro	nome.	Nota	da
edição	de	1946.
[3]Este	tema	foi	mais	tarde	desenvolvido	no	conto	“Eva	no	Paraíso...”.	Nota	da	edição	de	1946.
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