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A T., cujo pungente testemunho fez este livro germinar.

E para Sophiane,
que esteve magnificamente presente
nas horas incertas.



Pauline... ela é discreta, ela esquece que é bela

Ela tem por todo o corpo manchas da cor do céu

Seu marido chega em breve, ela nem quer pensar nisso
Quando ele toma seu braco, ndo é para fazé-la dancar.

Bigflo et Oli, “Dommage”
O que ha de escandaloso no escandalo
é que a gente se habitua a ele.

Simone de Beauvoir



Primeiro, no telefone, ela ndo conseguiu falar. Mas teve forcas para digitar meu
nimero e esperar o sinal soar quatro vezes. Eu estava ocupado ndo sei com o
qué, atendi no ultimo toque, ela me ouviu dizer seu nome, aflito, com medo de
ter perdido a chamada, mas na hora de falar nenhum som saiu, nenhum, como se
ela de repente tivesse ficado muda, sob a violéncia do choque.

Do meu lado, eu ndo sabia de choque nenhum. S6 sabia que minha irma menor
estava ligando, o que era raro, a gente ndo se falava muito, e, nas vezes em que
se falava, era cara a cara, quando eu vinha de Paris nos fins de semana.

Fiquei um pouco surpreso, mas nao alarmado. O alarme soou quando ouvi sua
respiracdo, e somente sua respiracao, soprar como o folego de alguém que esta
sufocando. Era isso: no telefone, ela sufocava. Entdo, gritei: “Léa? Léa, é
VOC€?”, e ndo veio resposta.

Eu poderia supor: é ela, me passando um trote; ou apoiou o dedo na tecla do
meu contato sem querer e nao sabe que estou na linha, sdo coisas que
acontecem; mas ndo pensei nada disso.

Poderia imaginar que fosse uma terceira pessoa do outro lado da chamada,
alguém que tivesse roubado seu celular; ou alguém que ligasse no seu lugar por
algum impedimento, mas também ndo pensei assim: tinha certeza de que era ela.
Aquela respiracdo, mesmo curta, alterada, era a sua, sem duvida. Nao havia
possibilidade de eu estar enganado. A prova viva da intimidade é esse tipo de
certeza.

Como ela permanecia muda, insisti, dessa vez de modo suave, escondendo o0s
sinais da ansiedade, abafando os tracos da impaciéncia, adivinhando que era
preciso ser gentil.

Entdo, finalmente, ela murmurou.

— Aconteceu uma coisa.

Recordo com clareza o frio na espinha, estava sentado numa banqueta diante da
pequena mesa de cozinha em meu estudio parisiense, e aquele frio fez minhas
costas travarem. Nao sei por que essa lembranca é tdo exata no meio de tantas
outras que ficaram borradas e exigiriam um grande esforco para evocar.

Meu terapeuta saberia dizer.

Talvez alguns momentos decisivos marquem a memoria, e sabemos, na hora



mesma em que acontecem, que eles sdo, de fato, decisivos.

Nao perguntei o que aconteceu, teria tempo de sobra para isso, pressentia que
minha irmazinha estava prestes a falar mais, apesar da voz anémica, apesar do
folego preso.

Antes de continuar, Léa deixou uma infinidade de segundos se passarem (pelo
menos dez); os segundos necessarios para que ela controlasse o pulso e pudesse
dizer o indizivel.

Era a unica portadora de uma verdade que logo traria a tona, que pertencia
somente a ela, esse era o tnico motivo da ligacdo, a escolha do interlocutor era
uma evidéencia, ela tinha hesitado num primeiro instante, tomada por uma viva
emocado, mas era capaz e terminaria por dizer aquilo que tinha que ser dito.

Foi o que fez.

— Papai acabou de matar mamae.



Léa tinha treze anos. Eu, dezenove.

A gente ndo estava pronto para uma catastrofe desse tipo e dessa amplitude.
Ninguém nunca estd. E 6bvio.

Acontece que foi assim.



Outros protestariam: o quée? ficou maluca?, ou pediriam que ela repetisse para
ver se entenderam bem (quem pede para repetir sempre entendeu bem, mas
obedece a um reflexo pavloviano, ndo acredita, ndo pode acreditar no que ouviu
ou esta em negacao). Eu ndo gritei, ndo protestei, s0 pedi explicacoes, quis saber
as circunstancias exatas, a maneira como as coisas aconteceram. Foi o que me
veio. O fato ndo podia continuar assim, genérico, submerso; o fato pedia
detalhes concretos, substanciais, tangiveis. Precisava de fronteiras e limites.

Léa ndo respondeu.

Claro. Nao se deve fazer esse tipo de pergunta a uma crianca de treze anos,
menos ainda a filha da vitima. Entdo reduzi minhas exigéncias, baixei o tom e
lancei a hipotese que me pareceu menos medonha, na qual eu sustentava, mesmo
sem crer, uma ultima esperanca:

“Nao foi intencional...”

Ela se limitou ao estritamente necessario:

— Sim.

Um sim calmo, definitivo. Que nos enviava diretamente ao inferno.

Entdo, foi minha vez de calar. Aturdido, nocauteado, esmagado pela noticia. E
preciso reconhecer o quanto era enorme e inesperada. Ainda hoje, quando me
ocorre evocar na memoria as palavras ditas por Léa, ou quando elas voltam a
ecoar, autobnomas, com uma nitidez espantosa e uma facilidade constrangedora,
eu me vejo, mais uma vez, surpreso e arrasado. E sigo sem acreditar que, um dia,
tenham sido pronunciadas.

Cai num abatimento subito. Minha mde estava morta. Minha mae, que contava
tanto, que eu tanto amava — a traicoeira palavra que idiotamente eu nunca tinha
pronunciado — e de quem eu seria privado para sempre, agora que entrava na
idade adulta. A noticia iria abreviar essa entrada, como uma fritura lancada em
6leo fervente (essa imagem, mesmo desconcertante, é a mais exata). A tristeza
tomou conta de mim. Nao provocou solucos nem lagrimas — o susto bloqueava o
fluxo —, mas estava ali, sem duvida, misturada a aflicdo, ao tormento e tantas
outras designacoes.

Também tive um sentimento de horror. Minha made tinha sofrido uma morte
violenta. A gente acredita sempre que a morte de nossos pais vira tardiamente,



calma, com tempo de se preparar para ela. Tememos a doenca. Descartamos a
hipétese do acidente, por falta de imaginacdao ou por supersticio. E nunca
consideramos o homicidio. Nunca a execucdo. Isso s6 acontece nos filmes ou
nos jornais sensacionalistas.

Depois veio a indignacdao. Minha mde acabava de perder a vida sem defesa, ou
incapaz de controlar a situacdo. Ela era uma mulher delicada. Meu pai, uma
forca da natureza. Diante dele, ndo teria como escapar.

Saber pelo telefone tornava a coisa ainda mais irreal, enigmatica. Eu estava
perdido. O que era, também, minha culpa: eu tinha me afastado demais, por
demasiado tempo. Vou voltar a esse assunto mais tarde.

A respiracdo de minha irma no aparelho botou tudo em segundo plano: havia
urgéncias a administrar e eu era a pessoa que podia, que devia, fazer isso. Nao
foi também por isso que ela me ligou?



— Onde voceé esta agora?

— Na cozinha.

- So7?

— Com mamae.

Ela disse mamde como se nossa made ainda estivesse em vida, fosse uma pessoa,
e nada tivesse mudado.

Reprimi um soluco.

Depois, visualizei a cena. Continuava a ignorar as circunstancias, mas nao era
dificil imaginar o cadaver no chao, banhado em sangue. Quando digo ndo era
dificil, por favor, ndo me entenda mal. Claro que era horrivel. Insustentavel.
Mas, como eu conhecia perfeitamente o lugar da cena, as imagens brotavam, por
deducao, racionalizadas.

Assim, vi Léa junto ao cadaver de nossa mae.

Permita que eu me demore um pouco sobre esse fendmeno. A cena, claro, eu
jamais vi, pra valer. Mesmo assim, ela continua a me assombrar.

— E papai? Continua ai?

— Nao. Ele fugiu. Nao sei para onde.

De novo, imaginei (era meu modo de corrigir a distancia, a auséncia, minha
desercdao na hora mais grave): primeiro, ele recuou, sem duvida um pouco
atordoado, antes de sair correndo como um simples covarde. Talvez nem tenha
chegado a bater a porta ao sair. Na ruazinha em frente a casa, cambaleou como
um bébado qualquer. Apaguei imediatamente essa imagem. Porque ela atenuava
a dimensao do ato.

— Voce tem certeza absoluta de que mamae...

— Sim.

Eu ndo nutria esperanca, mas quem nunca esteve antes na presenca de um
cadaver pode se enganar, certo? Os golpes desferidos (se é que eram golpes)
poderiam ndo ter sido fatais. Por outro lado, o sim era bastante eloquente. Por
mais abalada que Léa estivesse, sua inteligéncia permanecia intacta. (Eu
descobriria mais tarde que ela tomou o pulso de mamade, outra visdao
insustentavel.) E, nessa tempestade, os fatos consumados, as verdades simples
eram a bussola de Léa.



Sei que ndo cheguei a terminar minha pergunta, nem pronunciei o termo
fatidico (disso, também, eu tenho certeza). Na hora, me perguntei se eu nao tinha
tropecado na realidade, como um cavalo refuga diante do obstaculo. Ou se me
faltou coragem. Ou se minha intencdo era a de suavizar a pergunta. Hoje, creio
que Léa me cortou a palavra. Que foi ela que escolheu me proteger.

— E vocé, se machucou?

— Nao.

Ele ndo avancara sobre Léa (eu deveria acrescentar: gragas a Deus, mas nao
havia nenhum deus a agradecer e, se existisse um, teria que dividir a culpa).
Mais tarde, seria o caso de determinar se meu pai havia ameacado ela, ou tentado
algo (o que adicionaria horror aos fatos), mas o que importava era que Léa
estivesse sa e salva. Era a tnica boa noticia no dia do apocalipse.

— Nao fica na cozinha, por favor. Sobe pro quarto, fecha a porta com chave e
ndo sai de la.

Era fundamental ela estar protegida e, sobretudo, preservada do espetaculo
terrivel a que assistia. Se eu mesmo ja estava tomado pelo espanto e pelo panico,
em que estado ela poderia estar?

Talvez Léa tivesse assistido a execucdo, mas isso eu ndo ousei perguntar.
Falariamos desse assunto pessoalmente.

— Se preferir, vai para a casa da Sra. Bergeon.

Eu improvisava. Ficar em casa, mesmo trancada, podia parecer mais comodo,
mas também perigoso, se nosso pai voltasse. Procurar refugio na casa da vizinha
oferecia a vantagem da seguranca. A menos que 0 assassino — era assim que ele
deveria ser chamado, ndo? — ainda estivesse circulando na area.

— Prefiro o meu quarto — ela decidiu.

— Como vocé preferir.

Um universo reconfortante, um casulo, um lugar onde nada podia acontecer.
Alias, uma cozinha também ndo é um lugar onde algo deva acontecer. Uma
cozinha ndo é um lugar onde a gente espere ser morto.

— Vou avisar a policia. Eles vao chegar rapido. Vou pegar o primeiro trem-bala.

— Ok.

— Ligo quando estiver no trem. Conta comigo, viu?

— Ok.



Depois de desligar o telefone, fiquei sentado na banqueta.

Tinha que ligar correndo para a policia, comprar a passagem de trem, mas, em
vez disso, fiquei procurando na memoria a ultima vez que tinha visto minha
mae.

Lembrei: trés semanas antes. Ela tinha me acompanhado até a estacdao de trem.

Tentei evocar suas ultimas palavras e nao consegui. Foram sem divida palavras
sem importancia. Alguma coisa do tipo: vocé esta levando as chaves?

Procurei reconstituir a ultima imagem. Na minha memoria, ela estava de pé na
plataforma e acenava para se despedir. Provavelmente respondi a ela com o
mesmo gesto, mas nao tinha certeza.

Minha imprecisao, essa flutuacao, me torturava.

Senti que ndo conseguiria me recompor assim, de imediato. Precisava colocar
as ideias em ordem para ndo sucumbir a vertigem e cair, inconsciente.

Como depois de doar sangue.

Precisava pensar, sair da barreira de loucura instalada pela breve conversa com
minha irma, e retomar alguma forma de controle.

Entdo pronunciei as palavras, destacando uma a uma: meu pai acaba de matar
minha mde.

Era o que se impunha: dizer as palavras em voz alta, com intencdao de
estabelecer sua consisténcia, sua materialidade, de dar a elas um sentido; na
esperanca irracional de afastar, ao menos um pouco, o seu teor.

Mas o resultado foi muito diferente. Diante da mesinha, eu me dei conta de
que, apesar de estar em choque, eu nao estava, de todo, surpreso.

Pensei: aquilo devia acontecer.

Ou melhor: aquilo podia acontecer.

Mesmo que eu jamais tivesse feito, antes daquele momento, uma previsao
como aquela.

Entdo... como?

Entdo, ela devia estar impressa no meu inconsciente e, de repente... emergiu.

Tarde demais.

Mas nao.

Expulsei a ideia. Nao era hora de sucumbir a coisas desse tipo. Além disso, eu



desconfiava que esse enigma voltaria, e eu teria que encarar os fatos. Agora, era
urgente deletar.

Normalmente, eu deveria digitar o 17. Em vez disso, procurei e achei o numero
da delegacia de Blanquefort. Por qué? Porque eu disse para mim mesmo: se
discar o 17, vou cair na linha de um desconhecido trancado numa sala sabe-se 14
onde, sentado num balcdo com um headphone abafando as orelhas, alguém que
vai seguir um procedimento formal, um protocolo, que vai pedir que eu soletre,
que repita, depois vai duvidar do meu relato, entdo pensei: se discar o 17 vou
acabar perdendo tempo e ndo vou suportar ser tratado com complacéncia ou
suspeicdo. Imaginei que eles recebiam muitas chamadas e que seu primeiro
reflexo seria o de fazer uma triagem, porque boa parte das ligacdes devem ser de
lunaticos ou de gente que ocupa as linhas com incidentes banais. Eu queria ouvir
uma pessoa verdadeira do outro lado da linha, uma pessoa que conhecesse a
cidade, que conhecesse minha mae, talvez.

Foi uma mulher que atendeu a ligacdao. Provavelmente jovem, pelo som de sua
voz. Contei a ela toda a histéria de uma vez. Ela deve ter ficado um tanto
estarrecida, mas mesmo assim conseguiu tomar uma decisao:

— Vamos enviar uma equipe ao local imediatamente.

Quando relembro, ela poderia ter achado que eu era um farsante, um doente,
mas nao, acreditou em mim, sem dar sinal de hesitacdo. Acho que minha aflicao
deve ter convencido a moca, e também a quantidade de detalhes que passei:
nome, endereco, telefone, descricao do local. Eu também disse:

— Sabe a Rua Poumeau-Delille? O ponto de dnibus République? E logo atrés.

Frequentemente, as imagens mais comuns sdao as que tornam mais plausiveis os
relatos mais duvidosos.

Na sequéncia, corri para a estacdo Montparnasse sem mesmo comprar a
passagem nem enfiar minhas coisas numa mochila. No hall, avistei o painel de
destinos: um trem partia para Bordeaux em cinco minutos. Eu estava com sorte
(esse pensamento fugaz logo me pareceu ligubre). Descobri a plataforma, pulei
no primeiro vagao no exato momento em que anunciavam o fechamento das
portas. Se um fiscal cismasse de me multar, eu poderia sempre me valer da
desculpa de que minha mae tinha acabado de morrer, que meu pai havia matado
ela. Vocé acha que o homem iria criar caso? O drama tem as suas vantagens;
irrisorias, claro. Nao sofri nenhuma inspecao.

Assim que o trem deixou Paris, apareceu na tela do meu telefone um ntimero
desconhecido. Atendi rapido. Um chefe de policia se apresentou, mal ouvi seu
nome. Pedi para esperar na linha, o tempo de me instalar entre dois vagoes.
Depois de verificar minha identidade, ele disse que dava seguimento a minha
chamada e informou que se encontrava no local. Tinha uma voz grave, neutra,



profissional, subita. A voz mudou quando ele disse:

— E meu dever confirmar a morte de sua mée. Sinto muito.

Sera que, nas escolas, ensinam um policial a adotar um tom mais suave,
compassivo, quando for dar uma noticia desse tipo — eu me perguntei —, ou a
experiéncia ensinara a ele uma forma de delicadeza? Ou, apesar dos anos de
servico, ele ia se tornando incapaz, justamente, de conter um certo grau de
emocao”?

Eu, em todo caso, tinha os olhos fixos no simbolo de uma porta de banheiro de
trem quando a morte de minha mde se tornou uma informacdo oficial,
catalogada, incontestavel. Era grotesco, e inesquecivel.

Fiquei firme e pedi noticias de Léa. Retomando um fraseado isento e um
vocabulario formal, ele me assegurou que ela estava sob cuidados e em
seguranca. Eu ndo tinha nenhuma ideia do que significavam estar sob cuidados:
instalada no banco traseiro de uma viatura de policia ou entregue a um médico,
um bombeiro?

Entdo, baixando a voz mesmo ndao havendo ninguém por perto, eu fiz a
pergunta: como mamae foi morta? Ele se esquivou:

— O senhor nao prefere que eu responda pessoalmente, quando chegar aqui?

Entendi que tinha algo atroz a me dizer. Insisti e ele cedeu, mas recorrendo a
uma formula policialesca, regulamentar, talvez para atenuar o impacto:

— Utilizacdo de arma branca.

Entdo, minha mae tinha sido esfaqueada.

— Repetidamente.

Entdo minha mae tinha sido retalhada a facadas.



Nao guardei lembrancgas precisas do trajeto. As paisagens que desfilavam eram
familiares — na época, eu sempre pegava aquele trem —, mas nao olhei para elas,
ou estava cego, era tudo um verde, um verde em movimento, ou eram mil
campos a perder de vista, nada que pudesse capturar o olhar. Lembro somente de
uma mulher, absorvida pela leitura de uma revista, e, mais adiante, de uma
garotinha barulhenta, e de ficar incomodado com a zona que ela fazia. Claro que
me recriminei por tanta irritacdo. Eu deveria, ao contrario, estar maravilhado por
aquela crianca que ignorava por completo a fragilidade de nossas vidas e que
zombava dos dramas em volta dela. Pus meus fones de ouvido. Escutei sucessos
do Pet Shop Boys. Um pop acucarado, em total contradicao com os fatos, mas e
dai? O que contava era a musica e o alheamento.

Troquei alguns SMS com Léa (que me confirmou: um policial estava grudado
nela). Eu mantinha minha promessa: estava a caminho, em breve estaria com ela,
a gente poderia se abracar. Mas ndo escrevi que a gente iria se abracar. Nao
devia passar a impressao de ceder a complacéncia, ou de desrespeitar nossos
pudores.

Era, alias, ridiculo. As circunstancias eram tao excepcionais que justificariam,
sem que ninguém pudesse nos censurar, questionar nossos hébitos. E preciso crer
que, mesmo no coracao do horror, do impensavel, alguns reflexos perduram.

Por causa de minha pressa e da culpa que eu ja sentia por ter deixado minha
irma sozinha, cerceada pelos fatos, o tempo poderia ter me parecido arrastado,
mas, curiosamente, ndao foi assim. Ndo vi o tempo passar porque ele era,
simultaneamente, abstrato e embaralhado. Essa névoa era facil de explicar: eu
ruminava (por que meu pai tinha matado minha mae, como ele tinha chegado a
esse ponto?) e, como nos pesadelos, era incapaz de passar ao estagio seguinte. A
questao se repetia, mais e mais vezes, formando uma espiral perfeita,
insuportavel.

Na estacdo de Saint-Jean ndo peguei o bonde, como sempre fazia, preferindo
me meter num taxi. Valia a pena pagar ao motorista um quarto de minha renda
mensal para poupar minutos tao preciosos.

O carro me remeteu estupidamente a infancia, as sensacOes da infancia, quando
a gente se sentava atras, Léa e eu, e 0s pais estavam nervosos na frente. Ele,



porque o carro ndo avangava, ndo avangava nunca, os engarrafamentos eram
dedicados somente a ele, as pessoas se aglutinavam de propdsito, ou faziam
barbeiragens simplesmente para provocar sua furia. Ela, porque era obcecada
pelo medo de ter esquecido alguma coisa, de ndo ter pegado a carteira, nao ter
trancado a porta de casa, ou porque a perspectiva de em breve fazer compras no
centro comercial a angustiava; mesmo sendo uma coisa boba, ela desconfiava de
ndo ter anotado tudo na lista, temia os atropelos entre os carrinhos de compras e
até os anuncios repentinos no alto-falante, que vendiam descontos imbativeis. De
fato, quando reflito sobre isso, ela estava quase sempre assustada. No taxi, eu
disse a mim mesmo que a gente ndo prestou atencao suficiente. Mas esses sinais
viriam, teriam que vir, mais cedo ou mais tarde. Hoje em dia, depois de ter
conversado com os proximos, a familia, os amigos, os vizinhos, os colegas,
depois de ter solicitado advogados e peritos, explorado os relatorios judiciais,
escutado com atencdo os depoimentos de vitimas e de homicidas, depois de ler
todo tipo de coisas na Internet, tenho certeza de que os sinais vinham dele: meu

pai.



Quando cheguei, varios carros de policia estavam parados e a casa cercada por
um perimetro de seguranga e por curiosos que espiavam tudo. As pessoas sdo
loucas por noticias sangrentas. Elas param nos acostamentos das estradas quando
passam por um acidente ainda fresco, saem dos carros e correm para estar na
primeira fila do espetaculo. Estudam as expressdes dos investigadores,
interpretam seus minimos gestos, torcem para que saia dali um ferido, ou, de
preferéncia, um cadaver sobre a maca. Elas lamentam, compartilham entre si o
seu medo, mas nao abandonam seu posto de observacdo nem a porrada. Nao é so6
compaixao. E voyeurismo.

No meio daquela plateia notei, pelo menos, trés rostos conhecidos, o que me
enraiveceu: era minha made ali, cadé o pudor dessa gente? A ira perdeu o
protagonismo quando o comandante veio liberar minha passagem pela barreira
de seguranca.

Pierre Verdier: é bom que se diga algo sobre ele. Um homem integro, essa era a
primeira impressdao. Com certeza por causa da sua retiddo, dos seus cabelos
brancos, do sentido de servico publico que emanava de sua figura. Existem
pessoas assim: vocé tem a sensacdo de que elas estdo la para garantir a vocé que
tudo vai terminar bem. Esse era Pierre Verdier. Isso ndo tinha nada a ver com sua
competéncia, eu podia estar totalmente por fora, mas pensei: “Estamos em boas
maos!”.

(Ainda ignorava que os policiais muitas vezes passam por cima do que é
essencial e ndo dao ouvidos aos gritos de socorro.)

S6 que o voto de confianca que eu depositava no comandante ndo tinha a
menor importancia: minha mae estava morta e a gente sabia que tinha sido
assassinada, ndo havia mistério a elucidar, nem investigacao a conduzir. S6 um
matador procurado pela policia. Porque naquele momento, meu pai tinha sumido
na poeira.

Mas nessas horas, pobres e frageis, agarramos a primeira mao estendida e
damos ouvidos as vozes que soam gentis. Mais uma vez ele me deu os pésames e
me conduziu ao lado mais recuado do terreno, longe dos curiosos, perguntando



se eu precisava de alguma coisa. Parecia ganhar tempo com esse papo furado, o
que me fez suspeitar de que eu ndo seria autorizado a entrar na casa. Suspeita
que ele confirmou em seguida:

— E uma cena de crime, o senhor compreende. E sua mae ainda esta 14 dentro.
Mais tarde, pediremos que reconheca oficialmente o corpo, no necrotério.

Literalmente, cai de joelhos e ouvi um clamor na plateia. Alguns devem ter me
visto cair e o comandante tentando me colocar de pé. Um dos seus subordinados
correu para dar uma forca. Ja de pé, sacudi maquinalmente a barra de minha
calca. Esses detalhes ainda estdo, aqui, frescos, na minha memoria. Tudo me
parecia inacessivel a compreensdo, tudo ocorria no meio de uma bruma, e,
apesar disso, ndo pude esquecer o gesto: sacudir a poeira da barra das minhas
calgas. O clamor dos curiosos, esse, também, continua a ecoar.

Protestei. Queria ver minha mde. Era desumano recusar esse pedido. O
comandante manteve o sangue frio: eu ndao podia entrar no local de um
assassinato, arriscava alterar a cena, uma investigacdao havia sido aberta, isso se
sobrepunha a tudo, o procedimento deveria ser observado ao pé da letra, ele
lamentava, mas as coisas eram assim.

E para que me entrasse bem na cabeca que tudo tinha mudado, ele botou a pa
de cal:

— Além disso, n6s vamos lacrar a casa e vocés vao ter que encontrar outra
hospedagem.

Encarei o homem por alguns instantes, ndo estava mais com raiva, a ira tinha
sido levada pelo vento, e eu acabava de compreender que, sim, nada seria como
antes, nossa vida agora pertencia as paginas de crimes, tudo emanava da policia,
da justica, e nossa voz tinha sido confiscada.



Supliquei:

— Léa, pelo menos, eu posso?...

Pierre Verdier aquiesceu:

— Sua vizinha se ofereceu para abrigar a menina. Mas ela devera se apresentar o
quanto antes a delegacia. Precisamos interroga-la. Ela é a tinica testemunha.

Naquele segundo, eu soube. Soube que ela tinha visto tudo: a made ser
assassinada pelo pai.

Primeiro, pensei: quantos anos serao necessarios para ela superar esse trauma e
voltar das profundezas? Alias, seria isso uma questdo de tempo? Senti uma
imensa compaixdo e uma dor ainda mais cortante. Nao sei mais em que ordem.
Entdo, apaguei tudo. Precisava manter as ideias claras.

Estranhamente, encadeei a fala no compasso de uma metralhadora:

— Posso acompanhar — minha irma — ao posto?

O homem de uniforme hesitou:

— Oficialmente o senhor ndo é uma testemunha. Eu ndo gostaria que
influenciasse o depoimento dela, mesmo sem intencao.

De novo implorei:

— Ela é menor... Vai ser duro demais... seria melhor eu estar perto.

Ele acatou meu pedido com um gesto da cabeca. Entdao, caminhei rumo a casa
dos Bergeon, uma construcdo idéntica, ou quase, a dos meus pais. A gente
morava numa zona residencial, tudo tinha sido construido na mesma época, em
meados dos anos 1970, tudo se parecia. Inclusive o jardim frontal.

Sim, era a mesma casa, mas nessa ninguém estava morto, ninguém tinha sido
morto. E como um raio que fulmina uma &rvore e poupa a do lado, pensei.
Aquilo que chamam de sorte. Ou acaso.

Mas ja intuia, sem ver, que o acaso nao tinha espaco nessa historia.

E vi Léa. Ela estava de pé, atras da janela do saldo. Imaginei que dali ela
sondava nosso lar, ndo queria perder nenhum detalhe do que se passava ali, ou
estava hipnotizada pela coreografia dos policiais, ou pelo tom vermelho do carro
de bombeiros, mas nao era nada disso. Eu conhecia esse olhar, era seu olhar de
introspeccdo, de alheamento do mundo exterior, ela ndo distinguia nada, alias
nem notou minha aproximacao, ou teria feito um sinal, talvez tivesse até sorrido.



Nado. Com certeza, ela estava reconstituindo a cena que tinha presenciado,
assolada por aquelas imagens, entrincheirada, invadida, sitiada por elas, era o
que eu lia no terror desse olhar quando ja estava bem perto da janela. Um terror
sem tamanho.

Pronunciei o nome dela, alto o suficiente para que saisse do pesadelo e
descobrisse que ndo estava mais totalmente so. Eu tinha chegado, para enfrentar
com ela a provagdo. A dois, quem sabe, a gente tinha uma pequena chance de
vencer. O que, eu sabia, em grande parte dependia de mim, da minha forca, do
meu amor por ela, e eu ndo podia fraquejar. Era comodo também repetir esse
mantra. Evitava que eu fosse devorado pela dor, pelo estupor e pelo 6dio. Havia
coisas mais importantes.

Havia Léa.

Quando olho para tras, vejo que minha irmd, sem saber, me salvou de emocoes
tristes demais, de derramamentos amargos demais, que, naquele momento, me
eram proibidos.

Entdo, quando a gente se viu frente a frente, tomei Léa nos bracos. Eu enfim
me permitia a ternura. Ou melhor, a ternura se impunha, transbordava. Léa se
deixou levar, mas era como se eu abracasse uma arvore: nao retribuiu a pressao,
deixando os bracos soltos ao longo do corpo. Essa apatia ndo era hostil. S6
comunicava que a vida tinha se retirado dela: a possibilidade de um movimento,
de um sentimento. Pude visualizar melhor a violéncia que ela tinha sofrido.
Estava num estado espectral, incorporeo.

Reconheci a Sra. Bergeon a uma boa distancia, na soleira da porta da cozinha,
os bracos cruzados sobre os seios, as maos nervosas, os olhos reluzentes: a
expressao perfeita do abatimento e da impoténcia. Fiz um pequeno gesto para
comunicar a ela minha gratidao.

Eu tinha grande apreco pela Sra. Bergeon. Ela e seu marido foram nossos
vizinhos desde sempre, tinham se mudado seis meses antes de nos. Fréderic, seu
primeiro filho, tinha um ano a mais que eu; Lucie, a mais nova, um ano a menos.
Crescemos juntos. A Sra. Bergeon sabia tudo de nossa familia, de nossas
existéncias. Tagarelava com minha mde do outro lado da cerca. As duas
trocavam receitas, faziam favores uma para a outra e nunca brigaram. Ndo eram
0 que se pode chamar de amigas, a amizade é uma coisa diferente da simples
convivéncia amistosa. Mas eram proximas, em todos os sentidos do termo.

Desde sempre, a Sra. Bergeon acreditou que vivia em seguranca, apesar dos
horrores que via na televisdao, apesar do medo que se insinuava por toda parte,
em todos os lugares, estava convencida de que nada poderia acontecer, nao a
eles, e descobria agora que estava enganada, que o pior pode se instalar onde
menos se espera.



Ela acabava, também, de constatar sua cegueira. Como era possivel ndo ter
percebido nada enquanto os problemas daquele casal conduziam o destino ao
irreparavel, ao furor de um homem que, de repente, mata?

Ela ndo precisava me confessar, seus olhos pavidos e aflitos falavam por ela.
Havia, também, culpa na sua fisionomia.

Abracei Léa mais forte.



Duas horas depois eu estava no Instituto Médico Legal, como tinham me
solicitado.

Cheguei como um sonambulo, ndao lembro nada do trajeto, nem mesmo do
policial que me acompanhou. A memoria volta a partir da visdao do homem que
me recebeu, um tal de Joseph. Seu nome estava escrito a mdo, em letras
maiusculas, num distintivo na lapela da camisa, isso me marcou, e ficou.

O homem me pediu num tom muito delicado que eu seguisse seus passos.
Obedeci, entre a prostracao e o medo. Naquele momento eu ndo decidia nada e
renunciava a qualquer intencdo. Cruzamos um corredor interminavel com
paredes verde-oliva, Joseph caminhava de um modo meio capenga e eu me
perguntava se era uma deformidade de nascenga ou consequéncia de um acidente
— 0 ato de me concentrar nesse tipo de detalhe evitava provavelmente que eu
desmaiasse. Ele me fez entrar numa sala fria revestida de azulejos, muito limpa e
iluminada por lampadas fluorescentes, e apontou para onde estavam as gavetas.
Compreendi que nelas eram guardados os corpos sem vida.

Ele disse:

— Sua made esta coberta por um lencol, vou mostrar somente o rosto e o senhor
vai me confirmar se € ela, isso ndo vai demorar mais de dez segundos, eu
aconselho ndo olhar muito, é s6 uma obrigacdo administrativa.

Pensei que Joseph devia repetir essa fala indefinidamente. E que ele tinha
razdo, talvez fosse menos insuportavel se fosse s6 uma obrigacdo
administrativa. Pensei também que talvez eu ndo conseguisse enxergar nada de
administrativo naquela obrigacao.

Ele pediu licenca e, num gesto tdo agil quanto suave, levantou o lencol.
Deparei com o rosto desnudado e desviei o olhar. Era insuportavel. Fiz que sim
com a cabeca. Isso era suficiente para Joseph. Devia estar habituado a essa
mudez.

A gaveta se fechou com um estalido seco. Pensei: foi tdo breve que talvez um
dia eu acredite que ndo existiu, talvez eu me esqueca porque sera vago,
impreciso demais. Eu precisava dessas falsas esperancas, pequenas mentiras,
para ndo perder o juizo.

Muito tempo depois, eu cogitei: se tivesse visto, naquela ocasido, o corpo



inteiro, toda a extensdao dos seus danos, isso teria me colocado numa posicdo de
igualdade com Léa, ela ficaria menos solitaria no territério do horror. E as
coisas, quem sabe, teriam sido diferentes...

Mesmo assim, se tivessem me autorizado, acho que ndo aceitaria ver minha
mae nua. Eu teria a sensacao de roubar dela sua derradeira intimidade.
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Passei para buscar Léa e fomos juntos a delegacia.

Eu ja tinha passado algumas vezes, sem nunca entrar, por aquele edificio em
pedra bordalesa, que agora tinha um anexo moderno, com telhado plano, na
Avenida Général-de-Gaulle. A gente vivia em Blanquefort desde sempre, mas
nunca precisamos entrar ali. E bastante comum ndo ter motivos para visitar
policiais.

Por isso fiquei meio confuso ao abrir a porta: o local me parecia ao mesmo
tempo familiar e desconhecido. Dei nosso nome na recepcao, mas a moca no
balcdo me cortou:

— Eu sei quem voceés sao — disse, olhando para minha irma e para mim com
uma piedade afetada. — Vou acompanhar vocés até a sala do comandante.

(A partir daquele momento, a piedade se tornaria uma presenca de todas as
horas.)

Acompanhamos os passos dela e entramos num longo corredor (o segundo do
dia para mim, entre outros que se apresentariam), as portas estavam abertas e,
atras dessas portas, as pessoas lancavam olhares furtivos, como se olhassem
bichos exoticos, mas talvez eu esteja enganado, talvez seja inven¢do minha.

Sem demora, Pierre Verdier informou que nosso pai continuava ilocalizavel e
que gostaria de ter o0 maximo de elementos, mesmo os mais despreziveis, que
pudessem ajudar a descobrir seu paradeiro o quanto antes.

Como ele estava vestido? Tinha ferimentos? Disse ou deixou escapar qualquer
coisa na sua escalada de violéncia? Ou depois? Quais eram seus habitos? Tinha
um lugar preferido aonde ia? E outras perguntas que me fogem.

Claro, era preciso também contar em detalhes o que aconteceu. E montar um
“retrato psicoldgico do agressor” (eu me limito aqui a repetir a férmula que ele
usou).

Verdier sabia que esse momento seria delicado e deu um tempo razoavel antes
de entrar a fundo nos fatos, para deixar L.éa se acostumar com a sala. Mas ela
nem fez mencdo de estudar o ambiente, so tratou de fixar os olhos no homem
sentado a sua frente e de responder maquinalmente as interrogacoes
preliminares.

Depois, quando se sentiu pronta, respirou fundo e apresentou a cena:



— Eu estava no meu quarto, ouvi um barulho, meus pais discutiam no andar de
baixo.

O comandante interrompeu Léa:

— Sabe dizer sobre o qué?

Ela fez que ndo com a cabeca. Nao era a primeira briga do casal, ela preferia se
fechar no quarto nesses casos, esperar passar, mas dessa vez nao passou, dessa
vez durou. Foi entdo que ela ouviu o som de louca quebrando.

— Voceé pode ser mais especifica?

— Como se alguém jogasse pratos no chdo. Eu achei que s6 poderia ser meu pai.
Mamae nunca quebraria um prato.

— Ou serd que ele a empurrou na direcio do aparador e a louca caiu? E
possivel?

Ela disse que ndo sabia, mas que sim, era possivel. Depois do estrondo da
louca, Léa foi até a porta do quarto no primeiro andar, mas nao conseguiu
discernir os pais na cozinha, “ndo dali de cima”.

— Tive que descer uns dois ou trés degraus e, ai sim, consegui ver.

Nesse instante Léa se calou e seu corpo foi sacudido por um sobressalto que
virou soluco e, depois, um suspiro curto.

— No6s temos todo o tempo — disse Verdier. Era uma mentira, isso também nos
sabiamos, os trés, mas Léa a agarrou como um naufrago agarra uma corda.

Eu ndo tirava os olhos dela, cego para a ligeira bagunca da sala, os avisos
oficiais nas paredes, a pobreza da administracdo. Era o meu jeito de apoiar
minha irmd, até porque eu mesmo ainda estava descobrindo a verdade (ndo tive
coragem de falar do assunto com ela na casa da Sra. Bergeon, repetindo para
mim mesmo: é cedo demais, é mais urgente proteger Léa; era a mim que eu
protegia, claro). Eu precisava de uma ancora para suportar o baque.

Léa recomecou:

— Vi meu pai dar as facadas. Na verdade, é bizarro... eu também ouvi, ndo falo
dos berros da mamae, falo dos golpes, eu ndo sabia que facadas faziam barulho.

Trocamos um breve olhar, eu e 0 comandante. Acho que ele temia mais por
mim que por Léa, que complementou:

— Foram muitas facadas. Muitas.

Dezessete. O numero exato ja estava no relatério da autopsia. O policial ja
sabia. Eu, nao.

Levantei de um pulo, tinha vontade de vomitar, encarei uma parede, vi uma
lixeira, inclinei o corpo mas nada saiu, nada além de grunhidos, gritos guturais,
de animal.

Verdier se levantou também, veio até mim e me trouxe de volta:

— Sinto muito, n6s temos que continuar. O senhor consegue?



Fiz que sim, e nos sentamos. Léa estava palida e calma.
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Minha cabeca girava. Eu estava dividido entre o desejo (a necessidade) de
saber mais, de saber tudo mesmo, e o temor de ser pisoteado pela verdade.

Para minha irma as coisas pareciam mais simples: ela era interrogada,
respondia, testemunhava, relatava fatos. As aparéncias, claro, eram falsas:
imagine a tempestade que devastava sua mente, revolvida pelo trauma sofrido.
Mas sua relativa placidez, sua precisdao, sua determinacdo impressionavam.
Provocavam, mesmo, admiragao.

E temor. Eu me dizia: ela se desdobra, ela faz um esforco inumano para se sair
bem, para fazer o que se espera dela, mas vai acabar desmoronando,
desmoronando literalmente, e quem sabe o tamanho dos danos?

Os danos: deles eu tinha certeza. Estavamos irremediavelmente danificados.
Faltava determinar a que grau.

Enquanto isso, obedeciamos as demandas do senhor Pierre Verdier.

— Ele disse alguma coisa? Seu pai? Durante? Depois? Nao pergunto isso com
nenhum prazer, vocé compreende?, é sO para saber se, na raiva, no afa da raiva,
ele deixou, talvez, contra a propria vontade, indicios do que ia fazer, de sua
fuga...

Mais uma vez Léa pareceu sufocada. Mesmo assim, procurou na memoria; se
fosse util, ela deveria se esforcar para buscar uma resposta.

— Ele berrava coisas mas eu nao sei mais o que eram, eu so via a faca, minha
mae tentando se proteger com 0s bracos, minha mde que caia, que implorava
para ele parar, todas as outras palavras eram ruidos.

— Voce realmente nao se lembra?

— Eram xingamentos, acho. Ah, e acusagoes. Dizia que era ela que tinha levado
as coisas a esse extremo, que a culpa era dela, de tudo.

— E depois?

— Depois? Ele me viu.

—E?

— Era um olhar que eu nunca tinha visto... E a faca, ainda, na mao...

— Ele ameacou vocé? Chegou perto?

— Nao, ele ficou assim, uns segundos, me olhando, e saiu correndo. Sem deixar
a faca.



— Para matar outras pessoas, vocé acha?

— Nao. Ele tinha terminado. Ele estava... cansado.

— Cansado?

— Ele bufava forte, como uma pessoa que tivesse corrido por muito tempo.

— Mas a faca, assim mesmo, ele ndo largou, nao se desfez dela...

— Eu acho que ele nem via mais, ndao sentia mais, era s6 a mao dele que
segurava a faca e ele ndo soltou. E s6 uma impressdo, mas eu acho que ndo estou
errada.

Era estranho, mas eu entendia o que ela queria dizer, sua intuicdo me parecia
boa, e mesmo ndao sendo testemunha dos fatos e ndo podendo de maneira
nenhuma corroborar aquelas palavras, eu via o esgotamento do matador apés o
ato consumado, e eu estava certo de que sua Unica vitima seria minha mae, ela
era seu unico alvo, o inico objeto do seu ressentimento, Unica destinataria de seu
odio, unica razdo de seu descontrole, Unica receptora de sua furia, ndo haveria
outro martir, nem por desespero, nem para foder de vez com tudo.

— Léa, eu preciso ainda perguntar uma coisa...

A frase provocou um gesto mudo.

— Pelo que vocé ouviu, depois viu, pelo que vocé percebeu, seu pai entrou na
casa com a intencao de matar sua mae? Ou foi a briga que desencadeou o ato?

— Que diferenca isso faz?

— A diferenca entre um assassino e um homicida.

Primeiro, ela ndo respondeu. Depois, virou lentamente a cabeca e me encarou,
como se eu pudesse ajudar. E eu entendi, pela maneira de olhar, que ela dizia, em
silencio: A gente sabia, ndo é? A gente sabia que isso podia acontecer. Como
resposta, baixei o olhar.

Entdo, ela respondeu.

— Nao sei.
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Os policiais buscavam meu pai. Reforcos tinham chegado de Bordeaux. Um
aviso de “procurado” foi espalhado e, usando as redes de TV que faziam a
cobertura local, a policia intimou o fugitivo a se entregar. Uma cacada seria
rapidamente mobilizada, se necessario.

Pierre Verdier se concentrava nas investigacoes, atras de elementos para instruir
0 juiz que acabava de ser designado sobre o processo verbal que ele apresentaria
a justica. Em suma, seguia com seu interrogatorio.

Pela primeira vez, eu era foco das suas atencoes.

— Se o senhor me falasse deles... dos seus pais...

Fiquei sem defesas. Primeiro, porque era logico, até aquele momento, que eu
ndo falasse, e eu ndo tinha nenhuma intencao de sair da minha neutralidade. E,
acima de tudo, porque eu nunca tinha falado dos meus pais. Quer dizer, jamais
em detalhes, jamais sobre a relacao deles. Claro que mencionei aos meus amigos
as profissdes que exerciam, a cidade onde moravam, a idade, mas nada além
desse territorio, eu me atinha a coisas concretas, objetivas, palpaveis, que ndo
exigiam de mim nenhum tipo de juizo, nenhuma escolha de um lado, nenhuma
revelacdo, e isso era comodo. O exercicio ao qual eu era agora convidado
envolvia intimidade, exigia introspeccdo e, além disso, necessitava de uma
preparacdo, um trabalho prévio. Mesmo assim eu me esforcei para satisfazer o
comandante, por disciplina. Mas reconheco que insisti em ficar nas
generalidades, nas impressdes vagas, muitas vezes interrompido pelas minhas
proprias reticéncias, quando, por sinal, eu me dava conta de que muitos
elementos realmente me faltavam, como pecas de um quebra-cabeca nunca
visitado. Hoje, passados tantos meses, tantos anos de sondagens e conversas com
as pessoas proximas deles, eu contaria uma historia completamente diferente.

E o0 que trago a vocé, nestas paginas: essa histéria. Ela é provavelmente mais
exata que os pobres fragmentos que, na época, deixei soltos.

Desta vez, comeco por minha mae, pois ela é o coracdo de tudo. (Diante do
comandante, eu primeiro falei dele. Era natural, vocé diria, ja que era atras dele
que a policia corria, mas teria sido melhor ndo ser tdo obediente, ndo ser tao
metodico, minha mde merecia que a gente comecasse a histéria por ela.)

Cécile Morand. Nascida em meados dos anos 1970. Se de cara vocé visualizar



o imaginario da época, as calcas boca de sino, as flores nos cabelos, a paz e o
amor, o retorno a natureza, as lutas feministas, a luta operaria, Georges
Pompidou inchado de cortisona... bom, vocé estara totalmente enganado. Claro
que havia tudo isso, mas ndo em Blanquefort, Gironde, sete mil habitantes
naquele tempo. Cécile Morand era antes de tudo a filha do vendedor de tabaco. E
isso era suficiente para definir quem ela era, isso resumia seu mundo.

Filha tnica. Bebé miraculoso, nascido depois de quatro abortos espontaneos,
quando a resignacdo ja batia a porta e toda esperanca era s6 um fio, como
quando o verdo da adeus e ja guardamos as roupas leves no armario. Crianca
amada, portanto, e mais que isso, mimada, mas estragada nao, porque esse nao
era o estilo da casa, ninguém jogava dinheiro pela janela, ninguém queria uma
filha que ndao soubesse o valor das coisas, que adquirisse mas maneiras, um
espirito condescendente. Com resultados medianos na escola, porque seus pais
ndo tinham passado do primario, ndo tinham as chaves da exceléncia e ndo
foram jamais consumidos pela ambicdo. Crianca sociavel, cujos amigos
ocupavam 0s patios vizinhos, porque era isto a vida, falar com os vizinhos, dizer
bom-dia e boa-noite, convidar um ao outro para passar em casa. Crianca
sedentaria, ninguém nem podia sonhar com grandes espacos, ndo tinham meios
para isso, e 0 negocio da tabacaria s6 fechava quinze dias por ano. Mesmo
assim, teve as colonias de férias nos Pirineus, uma estada na Espanha, uma
esticada a Londres na adolescéncia; nada muito além disso. Uma existéncia
tacanha, vocé pensaria, mas ela ndo via as coisas assim. E quando fez dezoito
anos, acabou-se o que era doce, a mde morreu, cancer fulminante, partiu em
menos de um meés, uma tristeza também fulminante e sem tempo para lamento,
ndo era esse o0 estilo da casa, era preciso segurar a barra, entdo o pai disse a filha:
e se voceé substituisse ela na loja? se viesse trabalhar comigo? vender jornais,
cigarros, raspadinhas, servir bebidas no balcdao, ndo é nenhuma vergonha, é um
trabalho com muito contato, um oficio que ndo corre o risco de desaparecer,
claro que é bom ter seu diploma, mas o que vocé vai fazer com ele? Ela disse
sim, jamais diria ndo ao pai, ndo a um viuvo. Assim a filha do vendedor de
tabaco virou a mocga da tabacaria. Oficio que exerceu até o dia de sua morte.

Uma bela mocga, diriam as pessoas que conheceram minha mde aos dezoito
anos. As pessoas eram 0s amigos dos pais, 0s tios, o0 avo. Ja o pessoal da mesma
idade se dividia entre os que se lembravam dela como boazuda e os que diziam
que era muito charmosa com seus cabelos castanhos e um sinalzinho sobre o
olho esquerdo. As amigas da época diriam engragada, viva, sem frescuras e
sempre pronta para oferecer um ombro nos maus momentos. Soube que ela
amava sair para dangar nos sabados a noite, numa boate de Bordeaux (alguém
me disse o nome, esqueci, parece que depois fechou). Soube que adorava passear



na praia de Arcachon domingo a tarde, quando a loja ndo abria. Que lia
romances acucarados: as pessoas riam disso, mas ela ndo dava a minima.

Que teve seus flertes, pequenas paixdes, nada muito sério, nada que durasse, e
se acomodou. Até que um dia seu caminho cruzou com o de Franck Malzieu.
Meu pai.
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Pelo que me lembro, ele falava pouco da infancia e, quando falava, ndo
conseguia evitar sinais de certa amargura. Tia Muriel, a Unica com quem eu
consegui conversar depois do que aconteceu, me disse:

— A separacdo dos nossos pais, quando ainda éramos muito pequenos, com
certeza deixou seu pai muito perturbado. Ele ndo demonstrava, mas eu conhecia
ele de cor, eu sabia. Ndo entrava na sua cabeca o motivo da separacao. Mas era
simples: nossos velhos ndao tinham sido feitos para viver juntos, discutiam o
tempo todo, e nosso pai tinha s6 um desejo, voltar para Lorena, a terra natal, e
foi exatamente o que ele fez assim que o divdrcio foi consumado, por isso que
vocés ndo se conheceram: ele desapareceu da paisagem. Minha made criou a
gente sozinha, seu pai, seu tio e eu. Acho que o Franck nao perdoou eles por nao
terem ficado juntos. Ele se fechou nele mesmo. Endureceu. Endureceu com
nossa mae, com a gente, com a irma e o irmdo. Endureceu com a dor: quando se
machucava, e isso aconteceu mais de uma vez jogando rugby, ou nos acidentes
de moto que sofreu, ele agia como se nao fosse nada, mesmo que estivesse
coberto de sangue. E era péssimo na escola. Nao tinha nenhum interesse.
Entregava os deveres de casa atrasados, era insolente, ndao se esforcava. Nao
chegou nem a completar o ensino basico. Sonhava trabalhar com vinhos numa
propriedade, dizia que estudar ndo servia para nada nesse tipo de oficio, que ali a
gente se formava na rotina suada, e que, desse jeito, poderia conseguir um lugar
ao sol. Ele tentou, arranjou um emprego nuns vinhedos quando tinha dezessete
ou dezoito anos, mas a coisa nao andou, ndo quiseram ficar com ele, ou ele
mesmo se cansou daquilo. A Unica coisa de que gostava, de qualquer forma, era
a sua motoca. Minha mde tinha comprado uma para ele e era onde passava a
maior parte do tempo montado. Foi assim que encontrou sua made. Uma noite,
em Bordeaux, na entrada de uma boate. Eles chegaram ao mesmo tempo, ela
com umas amigas, ele na moto. Ele notou a presenca dela, fez umas poses de
bonitdo montado na sua maquina, ela achou graga, e pronto. Foi isso. Nao tinha
aplicativo de namoro naquele tempo... eles se conheceram por acaso, na vida
real. Se a gente soubesse como ia terminar...

Ouvindo o relato de Muriel eu me dei conta de que quase tudo o que ela dizia
era desconhecido para mim. Mesmo que ndo tivesse nada de confidencial,



nenhum grande segredo, naquela historia. A realidade é que raramente a gente
procura saber quem eram nossos pais antes de se tornarem nossos pais. Existem
informacgoes, claro. A gente conhece mais ou menos o percurso, sabemos o que
eles faziam, e também o que faziam os pais de nossos pais, porque geralmente
vamos a casa deles, temos pontos de referéncia, balizas, mas de uma forma geral
a gente nao se preocupa em saber mais, como se ndo fosse da nossa conta, como
se sO pertencesse a eles mesmos, e como se nada disso nos interessasse. O
passado dos outros € tao chato quando estamos nos embalos da juventude, no
nosso tempo de desbunde! Acontece de um ou outro se mostrar curioso, fazer
perguntas, mas esse Ndo era 0 meu caso, eu nunca quis saber da juventude deles.
Talvez fosse em parte efeito de nosso pudor, do mutismo imposto aos assuntos
de sentimentos, a gente ndo queria saber dessas confissdes, dos desvios deles.
Assim, foi com certa surpresa que conheci, nesses relatos, a crianca ferida pela
ruptura do nucleo familiar, o menino e sua raiva. Eu ja sabia que ele nunca
brilhou na escola, mas nem tinha pensado nos possiveis motivos. Fiquei abalado
com a imagem de meu pai sedutor, fanfarrdao, aos vinte anos. Para mim ele era
um ser aborrecido, irritavel, um velho precoce: aquela forma de avancar, aquele
ardor, nao se parecia com ele. Mas eu nao devia ter me espantado: a impaciéncia,
a insatisfacao, a exasperacao, tudo estava la, tudo pronto, no seu lugar.
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Quando fui remexer nas coisas de meus pais, 0s objetos pessoais, a papelada
para o inventario, topei com velhas fotos, algumas dentro de albuns (presas com
durex ou cola), outras jogadas numa caixa de sapatos. A mais recente era de uns
dez anos atras. Pensei: é normal, agora a gente tem os celulares, é neles que
ficam guardadas as imagens de nossas vidas. Mas me perguntei qual a tltima vez
em que o album tinha sido folheado, ou a caixa tinha sido aberta. Fiquei
cogitando se minha mde de vez em quando tinha ondas de nostalgia e sentia a
necessidade de mergulhar de novo nos seus anos talvez felizes, mais felizes que
0 seu presente ou se, ao contrario, ela nunca voltava aqueles tempos,
considerando tudo como aguas passadas. Ndo sei qual das hipoteses eu
preferiria.

Uma série de fotos tiradas em cabine automatica me chamou a atencdo. Nelas
aparecem meu pai e minha mde quando ainda eram s6 Franck e Cécile. Facil
adivinhar os dois se refugiando na cabine, num impulso, por farra, pouco tempo
depois do primeiro encontro. Eles tém uns vinte anos, e as caras que fazem nas
fotos despejam a candura de todos os comecos, quando a gente quer estar
grudado um ao outro, se exibir para o mundo, fazer caretas porque o amor deixa
a gente meio idiota.

E, assim juntos, eles estdo, realmente, lindos.

Principalmente minha mde. Com a cabeleira que esconde as faces, seus olhos
claros, seus dentes da frente ligeiramente separados e um jeito despreocupado
apesar do luto recente, e a obrigacdo, com a morte da mde, de virar adulta tao de
repente. Seria capaz de jurar que, na hora da foto, ela devorava a juventude a
qual tinha direito e que seria confiscada, da mesma forma que a gente morde
uma magca para matar a sede.

Meu pai também. Com seu olhar metalico, seus cabelos loiros, seu queixo
quadrado. Um qué de americano ou alemdo. Da para entender que ele fosse
gostavel. Afinal, ndo tinha um fisico qualquer, e a camiseta deixava aparecerem
seus ombros largos e um torso bem desenhado.

Na noite do encontro, sera que foi isso que ela viu em primeiro lugar? A
largura? O loiro? A virilidade sem complexos? Foi o que atraiu ela? Ou a moto?
Sera que ela poderia desejar um tipo assim, ela, reservada como era? Ndo tem



como duvidar. Porque ela sorriu para ele, porque concordou em entrar na
discoteca em companhia dele, porque aceitou a bebida que ele ofereceu, porque
dancou com ele. Muriel me disse:

— Ele ndo sabia dancar, meu irmdo, mas se sentia a vontade no proprio corpo,
podia facilmente iludir.

Minha mde cedeu a essa ilusdao? Eu ndo julgo, ela tinha o direito de ser
seduzida, e ndo era uma coisa superimportante, acontecia naquela idade de
esbarrar com um desconhecido, acontece hoje, acontece desde o inicio dos
tempos, ndo, eu soO estou tentando compreender, nada mais, eu tento entender
como ela foi na sua direcdo, por que eles se juntaram. Na verdade, fico
mobilizado pelo mistério das inclinacdes da minha mde, o mistério da sua
liberdade.

O que me leva também a pensar no acaso dos encontros, no destino que lanca
seus dados. Se naquela noite ela ndo tivesse saido... Se naquela noite ele tivesse
olhado para uma outra... E um exercicio esttipido. E inevitavel.

As fotos sdao de meados dos anos 1990. Ou seja, na época das guerras da
Iugoslavia, do genocidio dos Tutsis em Ruanda, das esperancas ja perdidas da
ECO-92, no Rio, das ONGs, da pandemia de aids, do suicidio de Kurt Cobain,
das sequelas do crash imobiliario, do terremoto de Kobe, de Mitterrand
deformado pela quimioterapia, e de ndo sei mais o qué. Mesmo em Blanquefort,
a gente se da conta. Mesmo em Blanquefort a gente entendeu que aquela época
de merda era violenta, sinistra, depressiva, que fedia a morte e a desolacao. E
mesmo quando a gente tem vinte anos, e caga e anda para a situacao no mundo,
a gente é alcancado pela podriddo do ambiente. Entdo, sim, a gente corre para
uma cabine de foto numa esquina qualquer e sorri com todos os dentes a mostra
quando os flashes estouram, para acreditar que a gente pode estar feliz, apesar de
tudo. Eu disse estar, nao ser.
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A partir desse ponto, existem varias maneiras de contar a historia. Em todo
caso, pelo menos duas.

A primeira é pintada de romantismo. Eles se amam porque tém a idade em que
a gente acha que se ama, porque Seus COrpos Se encontraram, porque estao
banhados pelas aguas do o6cio. Estamos falando de um tempo sem celulares: é
preciso organizar 0s encontros, passar um tempo sem se falar, sem se ver, ser um
pouco malandro, paciente, inventivo. Eles se encontram em bares, boates
noturnas, nas casas de amigos em comum, fazem expedi¢oes de moto ao Médoc
ou as margens de Garonne. Ele conta a ela suas aventuras, viagens, sonha morar
fora (Por que ndo Quebec? Todo mundo diz que é genial!), faz ela sonhar com
um futuro radiante, sem obstaculos. Ela se lembra que prometeu ao pai continuar
a ajudar na loja, dinheiro ndo da em arvores, mas adoraria partir numa fuga
emocionante. Franck tem tanto fogo, tanto charme. E tanta ambicao...

A segunda forma de contar é de uma cruel lucidez. E um namorico, um
esbarrdo, mas dura um pouco mais que o previsto, como as vezes duram as
primaveras. Ele faz algumas promessas, mas sdo promessas no ar, afinal, ele é
meio picareta e se contenta em viver de bicos. E a vida vai, sem falta, se
encarregar de fazer com que ele e ela caiam na real (um real nem um pouco
radiante). Quando ela conhece a familia dele, entende um pouco melhor suas
falhas. Fica até comovida. Mas também vagamente inquieta. Sera por causa
dessas disfuncoes que ele exige tanto amor? E entdo, um dia, ele descobre que
ela esta gravida. Eles esqueceram de se prevenir.

Na primeira versdo, ele fica encantado com essa gravidez acidental. Nao
esperava, mas gosta de saber, afinal, essa ndo é a mais genial de todas as
aventuras? E esse bebé, eles poderao sempre levar com eles, isso ndo vai impedir
que saiam viajando por ai. Ja ela, por sua vez, esta alucinada. Ser mae, mesmo
por acidente, quando a gente é 6rfao, é um pouco uma vitéria sobre o azar. Ela
vé al um sinal, uma béncao. Sim, por que nao?

Na outra versao, ele fica aliviado, isso significa que eles vao ficar juntos, é isso
que ele quer, ficar com ela, que ela ndo va embora, sobretudo que ela ndao va
embora. Ja ela acha que ndo tem estrutura para ser mae, melhor seria abortar, a
solucdo mais racional, ela tem todo o tempo para fazer filhos, ainda mais com a



pessoa certa, mas seu pai diz que uma crianca a gente nao refuta, ele se lembra
dos abortos espontaneos de sua mulher, as vezes a chance s6 vem uma vez, e
quem sabe se esse tipo de intervencdo ndo vai torna-la incapaz para sempre? Ela
ndo ousa ir contra a vontade do pai. As vezes nossas trajetérias sdo decididas
pelos outros.

Na primeira hipétese, ele fica orgulhoso, aquela que vai ser sua mulher esta
maravilhosa com sua barriga redonda, e ele vai fazer melhor que o proprio pai,
ele vai educar seu filho, vai se vingar da infancia roubada, mostrar que é possivel
a gente assumir responsabilidades.

Na segunda, ele admite que precisa correr atras de uma situacao estavel, de um
emprego fixo, ganhar para alimentar sua familia. Pelo menos no inicio, pois isso
sera temporario, ndo € o fim de seus sonhos de exilio, do tal futuro radiante. Ele
descola um trabalho na fabrica da Ford. Ela? Ela se deixa levar. Agora, todas as
portas se fecharam de vez. O caminho esta tracado. Pelo menos esta convencida
de que no fim vai amar sua crianca loucamente.

A Pierre Verdier, no dia das facadas, acho que eu simplesmente disse:

— Eles se casaram jovens. Minha mae estava gravida de mim.

E realmente era, na época, toda a extensao de meu conhecimento sobre a
juventude deles.

Ele ndo pestanejou. Compreendi que isso ndo interessava muito ao
comandante, era coisa muito remota, ndo trazia nada de util para sua
investigacdo. Naquele instante, eu ndo achei que isso fosse uma negligéncia.
Depois, entendi que é preciso mergulhar nas profundezas para ter um vislumbre
da superficie. Entendi também que o invisivel fala mais que o visivel. E que os
fragmentos s6 se tornam indicios quando sao ligados a outros fragmentos, ou
entre si.
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O telefone tocou. Alguém passou ao comandante as ultimas novidades sobre as
buscas.

— Nada conclusivo — resmungou ele, desligando o aparelho. Por enquanto se
recusava a admitir a derrota.

— Estamos monitorando o telefone e o cartdao de crédito. Ao primeiro e ao
menor vacilo, ele sera localizado. Na correria, os fugitivos vivem dando passos
em falso.

Como resposta eu ofereci uma expressao incrédula que ele preferiu ignorar:

— Quando a pessoa se comporta como ele se comportou, esta demonstrando que
perdeu a capacidade de se controlar.

Dessa vez ele pareceu mais convincente e aproveitou para encadear:

— Alias, vocés diriam que a natureza dele era raivosa?

Nas minhas lembrancas mais antigas, sim, a raiva estava la. Ele se
descontrolava, se deixava levar por qualquer ninharia. Se um utensilio doméstico
ndo funcionava, arremessava o objeto em qualquer direcao, num acesso de furia.
Podia ser um martelo, um controle remoto, nao importava. Se fosse contrariado
numa conversa sobre qualquer bobagem, um fato sem importancia da atualidade,
ele devolvia o argumento com uma rajada de insultos e dava gelo na pessoa
durante semanas, para depois sempre se reconciliar fazendo uso de sua labia
penetrante e de seu charme infalivel. No entanto, o que mais provocava sua ira —
pelo menos no comeco — era o emprego. Operario automobilistico, ele ndo se
adaptava. Entdo, reclamava de tudo: das condicdes de trabalho, das jornadas, do
salario, dos chefes imediatos, mas também do grande capital e do governo que
administrava a grana, dos preguicosos que viviam de subvencOes sociais
enquanto ele dava duro, dos estrangeiros cada vez mais numerosos na linha de
montagem. Tudo era pretexto para ficar com a pulga atras da orelha e cuspir
marimbondos. Nao era dificil perceber que se sentia desclassificado, desprezado,
a vida tinha pregado uma peca, e, como isso ndo podia ser culpa dele, tinha que
ser dos outros. Sim, até onde minha memoria chega, vejo meu pai frustrado,
furioso e acusador.

Com o tempo, aceitei examinar lucidamente suas frustracoes. Elas ndo eram
totalmente infundadas.



Primeiro, havia Blanquefort, uma cidade suburbana mirrada para quem procura
grandes espacos, decepcionante para quem ambiciona ficar no centro das coisas.
Se ao menos fosse Bordeaux, que se renovava de alto a baixo, que voltava a ser
chique, revitalizava a regido portuaria, seu rio e seu Triangulo Dourado, sua
burguesia, seu granito — mas nao, ele estava na periferia, longe dos bem situados.

Pior: em Blanquefort ele ndo tinha nem mesmo a opcdo de frequentar os
chateaux das vinicolas, s6 as habitacOes, os loteamentos para a vida ordinaria e a
imensa zona industrial, para sua vida profissional. As pessoas elogiavam a
cidade florida, boa de morar, ele ndo entendia do que falavam. Todo mundo se
extasiava com a fortaleza medieval, ele s6 via ali mais uma prisao.

E a fabrica da Ford. Claro, todos diziam para quem quisesse ouvir que era a
maior fabrica da regido da Aquitania, uma joia, um provedor de empregos, um
templo da modernidade e mais isso e aquilo, superlativos nao faltavam, mas no
fim das contas era s6 mais uma fabrica, com seus uniformes, seu proletariado,
seus relogios de ponto, seus turnos e seus salarios nada mirabolantes. Meu pai
podia aspirar a uma ascensdao na hierarquia, pois era ainda jovem, sé que, para
isso, teria que ter demonstrado ambicdo, vontade, disciplina, e vocé ja
compreendeu que ele era exatamente 0 oposto desses quesitos.

E a crianga. Passado todo o encanto de todos os inicios, era um bebé que
chorava, que ndo dormia a noite inteira, que precisava de banho, que espalhava
tudo na hora das refeicGes, fazia uma zona tremenda com a comida. Mais tarde,
uma crianga agitada, hiperativa, curiosa demais e mimada ao extremo, sempre
agarrada as saias da mde. Ndo era o que ele imaginava. Mas ele algum dia
imaginou ser pai? Chegou a pensar no que isso significava?

Entdo, voltando a pergunta do comandante, sim, ele se irritava por qualquer
ninharia.

(Nao pense que estou procurando desculpas. Procuro explicacdes. Para ndao me
afogar.)
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Minha mae, ela sim, vivia criando desculpas. Dizia que era o temperamento
dele e vivia defendendo que a gente devia aceitar as pessoas por inteiro, ou ndo
aceitar, que ndo tinha essa coisa de querer sO as coisas que convém: se a gente
amava sua energia, seu charme, seu lado um pouco sacana, entdo era preciso
aceitar também sua irritacdo, seus acessos.

Ele ndo é mole ndo, o Franck, ela repetia (uma formula que desencorajava a
critica). “Nao é mole ndo”. E a gente sentia que ela gostava disso. Pelo menos,
no comeco. Como se ele tivesse chegado para compensar o carater dela, timido
demais, sua existéncia muito linear, sua tristeza as vezes um tanto pesada. Um
equilibra o outro, ela resumia.

Tinha isso. Dizem por ai que os casamentos que duram muitas vezes sdo
aqueles em que os dois parceiros mais diferem entre si. O deles duraria vinte
anos. O deles duraria até a morte. Mas, com o passar do tempo, ela teria que dar
um jeito de acalmar os animos ao constatar que, cada vez mais, ele perdia as
estribeiras por nada (mais uma de suas frases feitas). As crises cresciam em
frequéncia e intensidade. Entdao, quando ele ficava sombrio, suscetivel, ela
botava panos quentes. Tinha varias taticas, que foi aperfeicoando no correr dos
anos.

Mudar de assunto era a mais eficaz. Um pouco brusca, mas, curiosamente,
funcionava, nao porque ele compreendesse que ela ndo queria alimentar sua ira,
mas porque sua atencdo se voltava logo para outra coisa, como uma criancinha
que, quando a gente agita o chocalho, esquece que esta chorando.

Outra tatica: baixar o tom. Primeiro s6 um pouco, depois radicalmente. Ele era
forcado a imitar, e por mais incrivel que isso pareca, acabava calando a boca,
quem visse poderia jurar que ela tinha lancado algum feitico.

Ousar fazer uma piada era mais raro, porque ela nao era muito dotada para o
humor. Mesmo assim, no fogo da discussao, ela as vezes conseguia, tirando leite
de pedra, como se a urgéncia desencadeasse nela um misterioso mecanismo.
Flagrado no contrapé, ele rapidamente baixava a temperatura.

Abracar: esse era o ultimo recurso, porque ela ndo podia abusar da técnica, e
era importante que ele ndo considerasse esse gesto como piedade ou
infantilizacdo. S6 usava o recurso quando o solavanco era mais violento. Pelo



menos, 0s tremores no corpo dele cessavam por um momento.

Mais frequentemente, ela recorria a um discurso apaziguador, garantindo que as
coisas iriam se resolver, mesmo que eles ainda ndao soubessem como, mas sé 0
fato de dizer essas palavras abria uma passagem de luz, porque ela ndao podia
mentir, as pessoas acreditavam nela sempre, ela tinha superado um choque
terrivel na sua juventude, era como se tivesse um crédito extra.

De tempos em tempos, ela ndao hesitava em forcar a barra na criatividade,
inventando um futuro glorioso, voltando a histéria do exilio. Entdo, acenava com
outros destinos, outras aventuras, e ele se punha a sonhar e a sorrir. Eu me
lembro do sorriso de meu pai nesses momentos. Era um sorriso que me serenava
porque dizia: é isso, a crise passou, a gente passou por ela sem feridas. Um belo
sorriso. Os monstros também tém o direito de ter um sorriso bonito.

Eu também ndo contei nada dessas coisas ao comandante em nossa primeira
conversa na sua sala. A pergunta: “Vocé diria que a natureza de seu pai era
raivosa?”, eu me contentei, apoés uma breve troca de olhares com minha irma, em
responder:

— Sim, eu diria.

Fosse o que fosse, eu era como um animal paralisado pelos fardis de um carro:
incapaz de avancar.
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— Encontramos comprimidos de Prozac numa nécessaire no fundo de um
armario de medicamentos... A mde de vocés estava usando antidepressivos?

Nao esqueco jamais dessa frase, mesmo dita sem afetacdo, com uma pontuagao
neutra, na intimidade da sala do comandante, tendo como tnico objetivo coletar
dados, marcar um item numa lista, formar um caso. Com essa frase abre-se para
mim o caminho da culpa, do remorso, da mortificacdo. E ela que acende o pavio.

Até aquele momento, eu tinha vivido na ignorancia, na cegueira, ou na negacao
(voltarei ao assunto). A partir da frase, eu sei, eu entendo que nao procurei saber
e que, depois, desviei o olhar — enfim, sei que desarmei todos os sinais de
alarme.

Sem saber nada dessa historia de Prozac, recorri a minha irma. Lembro que
girei o pescoco bem lentamente, como se quisesse retardar o momento de
encarar L.éa, ou teria que escutar a resposta que me assombrava. Com uma
expressao de empatia, ela logo notou meu ar abobado e pareceu lamentar que eu
descobrisse dessa maneira.

Ela confirmou com a cabeca. A brutalidade ndo precisa necessariamente de
grandes discursos ou gestos.

Vencido, miseravel, eu deixei escapar:

— Por que vocé ndao me contou? (Como se fosse isso o importante, os segredos
de minha irma, ou as minhas lacunas, mais que o desespero que tudo isso trazia,
mas acho que eu precisava de uma distracdo, um pretexto para continuar a nao
olhar as coisas de frente.)

Como resposta, L.éa se explicou sem aspereza (essa neutralidade, também, me
feriu mais do que se ela tivesse feito uma acusacao veemente):

— Faz cinco anos que vocé nunca esta por perto.

O som de um machado que tomba.

Pierre Verdier estava a léguas dessas questoes familiares. Nossas tempestades
internas ndo eram sua prioridade.

— Voce sabe quando ela comecou a tomar?

Léa pareceu refletir. Depois disse que ndo sabia exatamente.

— Ela se escondia para tomar as pilulas — concluiu, para explicar sua ignorancia.

E mais uma vez ainda eu ndo pude deixar de visualizar a cena, minha mae



engolindo as pilulas as escondidas, para nao preocupar a filha, para nao chatear o
marido, guardando a caixa numa nécessaire, indetectavel, fechando as pressas a
porta do armario de medicamentos, respirando fundo, sentada na borda da
banheira, depois se obrigando a fazer uma cara boa assim que saisse do
banheiro.

Visualizei a soliddao e o desalento dela, e a sentenca de minha irma ressoou
ainda mais doida.

Eu nunca estava por perto.

As questOes mais traicoeiras comegaram a girar no pensamento. O que mais eu
deixei passar? O que ainda teria que saber? Quantos abismos estavam por se
abrir debaixo dos meus pés? Mas, acima de tudo, como eu pude ndao perceber,
nem supor, nada?
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Nosso avo materno esperava na saida.

Coube a mim dar a noticia.

— No6s podemos cuidar disso se o senhor preferir — sugeriu Verdier, mas decidi
que tinha que assumir a empreitada. No telefone eu me limitei ao indispensavel,
os fatos em si bastavam, nessas circunstancias a frugalidade funciona como
defesa. Em contrapartida, ele ndo mostrou reacdo. Claro que deve ter ficado
aturdido e aniquilado como noés ficamos, mas, por reflexo, viu que o essencial
era salvar o que ainda podia ser salvo: nds, em primeiro lugar.

— Estou indo.

Ele veio direto de Bergerac, onde tinha se instalado desde a aposentadoria.
Uma hora e meia de estrada. Logo imaginei o trajeto, o desespero ao volante.
Alguém deveria ter acompanhado nosso avd, mas, na correria, ndo pensei nisso.
Imaginei seu calvario. Ninguém deveria ser submetido a um castigo assim.

Sem autorizacdo, como nds, para entrar na casa, ele foi encaminhado a
delegacia, onde seus netos eram interrogados. Primeiro, aguardou no corredor.
Depois, perturbado pelo balé dos policiais e o som abafado das conversas que s
tratavam do caso, ele preferiu sair dali e esperar ao lado do carro, no
estacionamento. Eu o revejo, as maos enfiadas nos bolsos de uma capa de chuva
puida, reto como um I maiusculo, como sempre. Mas, quando nos aproximamos,
o vermelho de seus olhos ficou evidente. Ele tinha chorado, chorado muito, e eu
me dei conta de jamais ter visto vovO assim. Para mim, até entdo, era aquele
homem afavel, sempre impecavel, atras de sua caixa registradora, ocupado em
dar o troco aos clientes, de um humor perfeitamente equilibrado, um homem que
ndo chamava atencdo e que, com a chegada da idade, pendurou as chuteiras e
partiu para a Dordonha, onde o aguardava uma casinha de familia que ele havia
arrumado. Morava s6, nunca voltou a se casar, e jurava que essa soliddo nao
pesava, ao contrario. Ali ele cultivava uma horta. A filha cacoava gentilmente
dos seus tomates e das suas cenouras, mas ele garantia que aquela era a vida que
queria. E la estava ele, no estacionamento, a noite caindo. Estarrecido. Um
aglomerado de dor. Havia perdido sua mulher vinte e cinco anos antes, e agora,
sua filha tnica. O que ainda podia acontecer de pior?



Ele beijou a gente, e nos abracou mais forte do que o costume, sem dizer uma
Unica palavra. Ja tinha entendido que palavras eram supérfluas, absurdas.

Vovo, pelo que me lembro, ndo gostava muito de nosso pai. Nunca diria isso
em voz alta, era educado demais e, acima de tudo, respeitava escrupulosamente a
decisdo da filha. Mas a coisa era subentendida nos almocos de domingo, quando
ele guardava sempre uma distancia, e essa distancia tinha ares de reticéncia; os
anos iam passando sem que ele jamais conseguisse conter esses sinais.

Agora, talvez ele pensasse: eu sempre desconfiei desse homem!, ndo era a
pessoa certa para minha filha!

Teria o homicidio despertado, enfim, a ira represada? E o remorso por ter se
calado? Uma pergunta que jamais seria feita, ou respondida.

Em seguida nosso avo indicou que, a fim de enfrentar a situacao com agilidade,
tinha reservado um quarto de hotel para ele e um outro para nods dois.
Respondemos que a Sra. Bergeon oferecia hospedagem para aquela noite e que
tinhamos aceitado. A gente ndo queria se afastar da casa e precisava se sentir em
territorio familiar. Ele disse que estava bem.

Mas fomos jantar os trés no restaurante do hotel e conseguimos vencer o
desafio de ndo dizer nada sobre o que tinha acontecido. Os fatos ocupavam
nosso espirito integralmente, mas era dificil demais evoca-los, sobretudo para
ele. O tempo certo viria. Tentamos conversar sobre amenidades, mas logo
abortamos o plano, e ficamos a deriva, vagando entre longos intervalos de
siléncio e o guizo dos talheres nas loucas. Um casal de turistas alemaes jantava
préximo a nossa mesa. Eles ignoravam por completo o drama que nos afligia. As
vezes soltavam interjeicOes entre uma e outra garfada. Ndao sei se a
despreocupacao deles nos tranquilizou ou se, ao contrario, pareceu cruel. A vida
continuava em torno da gente. Isso era formidavel e grotesco.
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Claro que naquela noite nem Léa nem eu conseguimos pegar no sono. Ficamos
os dois num dos quartos dos filhos da Sra. Bergeon, que tinham acabado de
deixar o ninho. Eu estava sentado numa poltrona, as pernas abertas, a cabeca
inclinada para a frente, os bracos sobre as coxas, e isso basta para descrever
minha desordem. Talvez vocé se espante de eu falar em desordem quando nossa
mae tinha sido levada. Talvez vocé ache que a tristeza devesse predominar, ou o
estupor, porque as circunstancias eram abominaveis, ou a raiva, porque eram
revoltantes, ou a inquietacdo porque nosso pai ainda ndo tinha sido localizado.
Eu provavelmente estava atravessado por todos esses sentimentos, mas me
parece que aquele que dominava era, sim, essa maldita desordem. Eram
informagOes demais ao mesmo tempo, uma overdose de fatos inéditos, uma
sequéncia de golpes cruzados, eu estava mergulhado na confusao, aflito, girando
no olho do ciclone, incapaz de desacelerar.

Minha irma, por sua vez, ficou deitada na cama totalmente vestida, brincando
com os dedos que ela apontava para o teto salpicado de estrelas e de planetas,
pois era um quarto de crianca, a criancga cresceu, foi embora, as estrelas ficaram.

No principio, claro, como no restaurante, tentamos falar de amenidades. Se
abordavamos outros assuntos, o da morte de nossa mae ficaria menos aflitivo
pois deixaria de ocupar todo o nosso espaco mental. Nao era nada mais, nada
menos, que um reflexo de sobrevivéncia: adivinhavamos o risco de sermos
tragados. Era também para retomar nossos habitos: sempre que eu chegava de
Paris, a gente se refugiava no jardim dos bons tempos, dos dias ensolarados, ou
no saldo quando a chuva batia nos azulejos, e um perguntava ao outro como
andavam as coisas, o0 que tinha acontecido nas semanas de intervalo.

Léa estava na sexta série na “Dupa”, ou seja, o colégio Emmanuel-Dupaty. A
quem pedisse informacdes mais precisas, a gente apresentava Dupaty como um
autor dramatico e académico francés. Na realidade, era um cantor, eleito para o

Instituto- no fim da vida, concorrendo contra o jovem Victor Hugo, que se
candidatava também. E que sO teve direito a um colégio com seu nome em
Blanquefort porque tinha nascido la.

O estabelecimento, tipico, era daqueles nos quais se pode ter uma escolaridade



agradavel, mas que ndo prepara o aluno para a exceléncia, nao permite que
sonhe com o topo da piramide. L.éa ndo sonhava com o topo. Ela sequer sonhava
sair do lugar. Ndo se via como advogada ou médica. O diploma secundario ja
parecia a ela um horizonte longinquo, incerto demais. Tudo o que contava para
ela eram suas duas amigas, Chloé e Manon, com quem formava um trio
inseparavel desde que se conheceram na quarta série.

Alias, foram elas que Léa mencionou logo de cara, ndo suas aulas, nao seus
professores, ndo seus resultados, ndo suas matérias preferidas ou as que enchiam
sua paciéncia, mas suas duas amigas, que a impressionavam porque eram
descoladas, livres, sem medos, enquanto ela era tao discreta, tdio complexada,
porque elas sabiam tudo o que rolava no YouTube, nas redes sociais, nos reality
shows enquanto ela tinha um pobre celular pré-histérico e uma mae que vivia
alertando contra as miragens das celebridades instantaneas, porque elas se
maquiavam, eram capazes de usar roupas sugestivas enquanto ela ficava nos
jeans e nos bons e velhos puloveres, largos demais. Eu, seu irmdo, estava
adorando conhecer as amigas, mas, a exemplo de nossa mae, eu preferia que ela
ndo tivesse ainda sido devorada por aquela época na qual reinava a aparéncia, o
descaramento, a facilidade.

Naquela noite, L.éa mencionou que Chloé tinha comprado uma blusinha que
deixava seu umbigo de fora, o que permitia que vissem seu piercing, e que
Manon achou o perfil de um tal de Kevin, que exibia seu corpo tatuado e
musculoso na televisdo, num condominio com piscina. E naquela noite eu me
segurei para nao dizer o qudo futil eu achava toda essa conversa. Ela tinha todo o
direito de usar a futilidade e a inconsisténcia como escudos, ainda mais se
pensarmos no peso que ela carregaria dali em diante, antes de ser,
eventualmente, lancada ao fundo do poco.
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— Tudo bem na Opera? — ela perguntou.

Eu ainda estava no corpo de baile, junto com outros cinquenta, mas ja tinha
pisado varias vezes no grande palco, especialmente em Giselle, La Bayadere ou
Sonho de uma noite de verdo e estava perto de ser promovido a corifeu,
transicdo entre o corpo de baile e o solista. Tinha trabalhado duro, desde o inicio,
para chegar la.

Comecei a fazer danca classica aos oito anos, primeiro no conservatério de
Bordeaux. Seis anos depois, incentivado pelos meus professores, entrei no
concurso de admissdo para a escola de danca da Opera de Paris.

Eram cerca de quinhentos na posicao de largada. Fomos submetidos a um
exame fisico: queriam ter certeza de que tinhamos as proporcoes corretas e a
tendéncia a um desenvolvimento harmonioso. Depois, a uma prova de danca —
eu tinha obedecido a varios requisitos dos jurados, executado os passos e figuras
demandados, exatamente como em Billy Elliot, antes de apresentar uma
coreografia sem pretensoes sobre uma peca que escolhi. E, como em Billy Elliot,
tive certeza de ter arruinado tudo. Na saida, eu simplesmente murmurei para
minha mae:

— Nenhuma chance. Acabou.

Ela baixou os olhos, ja temendo a volta das recriminacoes de meu pai, que foi
hostil a minha vocacdao desde o primeiro dia. Ele se opunha a ideia do
Conservatorio, usando uma lenga-lenga previsivel:

— E coisa de mulher.

S6 acabou cedendo porque minha mae suplicou. E sem duvida também porque
no fundo, para ele, naquele momento, até vinha a calhar renunciar ao oficio de
pai e lavar as maos. Depois, acompanhou minhas atividades a distancia, sem
nunca perguntar nada, sem parecer minimamente interessado. Na mesa, ndo se
falava no assunto, como se fosse algo proibido. Fingiam que nada existia.
Quando seus amigos tinham coragem de perguntar sobre minha estranha
ocupacao, ele encolhia os ombros e se saia com alguma frase de efeito, como
ouvi, certa vez, pela fresta de uma porta:

— Eu me pergunto se ele é realmente meu filho.

Quando minha mde anunciou meu desejo de fazer o concurso, ele disse, aos



berros, que nao teriamos condicoes, e, depois, 0 que as pessoas iriam dizer? Se
fosse um hobby ainda passava, mas se eu quisesse fazer disso o meu ganha-pao
eram outros quinhentos. Mesmo assim, mais uma vez, ele acabou cedendo. Pelo
pior motivo, se a gente pensar: eu viveria em Paris, minha auséncia era a forma
mais pratica de ele se livrar de constrangimentos. E se, no fim das contas, eu
levasse pau no concurso, teria que voltar com o rabo entre as pernas, aguentar
seu sarcasmo e seu desprezo, e minha mae, suportar seus ataques e suas pecas de
acusacao.

No fim, fui aprovado.

E, com quatorze anos, deixei o ninho para me juntar a uma outra familia. Bem
longe.

Na escola, aprendi todas as formas de danca: classica, é claro, mas também
contemporanea, moderna, jazz, folclorica, barroca; e fiz cursos de mimica, de
comédia, de ginastica e de anatomia. Contado assim, parece legal, e era mesmo.
Mas, também, um inferno. Porque a gente treina até a exaustdo e se machuca; o
corpo todo doi. Porque nos submetem a uma disciplina de ferro; sem direito a
qualquer descanso, a qualquer distancia. Porque sofremos uma pressao brutal;
somos avaliados o tempo todo, todo ano passamos por uma nova prova e, se
fracassamos, somos descartados. Porque s6 pensamos nisso, somos ofuscados
por isso, ndo ha lugar para nada além disso. Ja contaram a vocés essa historia.
Ela é verdadeira. Ou ndo: pior.

Aos dezoito anos, passei no concurso de admissao (dltimo obstaculo a vencer
para os cavalinhos que n6s éramos) e entrei para o balé como estagiario. Um ano
depois, ja me promoveram ao escaldo seguinte. A partir dai, eu passava de
verdade ao corpo de elite, perto do topo.

Entdo, veio o telefonema.

Na linha, era minha irma que chamava.

A pergunta dela, no quarto de crianca com estrelas no teto, nessa casa onde
tudo rangia, nessa noite que nos cercava, tudo bem na Opera?, eu simplesmente
respondi:

— Tudo.
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Logo essa falsa aparéncia de normalidade evaporou e fomos atingidos em cheio
pelo horror daquele dia.

Fui eu que voltei ao assunto.

Senti que Léa estava propensa a manter distancia, e até desejava isso, com
forca; ou talvez o oposto: estava tdo fraca que, com medo de submergir, se
alheava com a firme determinacdo das vitimas dos grandes traumas.

Eu, ao contrario, me sentia totalmente incapaz de me desvencilhar do assunto.
Imaginava que manter a distancia seria com certeza salutar, permitia ao cora¢ao
se desvencilhar do sofrimento extremo. Mas ndo dispunha dos meios para
alcancar tamanha renuncia, tamanha ilusdo. Talvez porque os meios ndo
existissem.

Assim, resolvi de uma vez fazer a ela a pergunta que eu ndo parava de repetir
mentalmente desde o telefonema, a pergunta que me estrangulava, quase me
matava: “Por qué?”. Contrariando toda expectativa, Léa, sem drama, em poucas
e conclusivas palavras, expressou a provavel motivacao do assassino:

— Mamae tinha decidido ir embora de novo.

E preciso que vocé saiba: nossa mée ja tinha ido embora antes. Fazia dois anos.
Na verdade, ela tinha ficado e ele, saido. Haviam combinado uma separacdo
tempordria, foi o que disseram na época, aquela historia de fazer um balanco,
entender como estavam as coisas, e nosso pai foi para a casa da irma por
algumas semanas (tudo na maior discricdo, para evitar o disse me disse).

Revejo, com nitidez, os dois dando a noticia. Eu tinha vindo excepcionalmente
passar o fim de semana com eles. Acho que esperaram que eu viesse para contar
a novidade. A reunido foi na cozinha (la, onde, dois anos depois, o ato final seria
encenado). Vejo Léa, eu e minha mae sentados diante da mesa. Meu pai de pé,
tentando ao mesmo tempo ser solene e brincalhdo, como Yves Montand num
filme de Sautet, fazendo seu numero classico para a gente entender que ele
continuava a ser o chefe de familia e que aquela decisdo pertencia s6 a ele.
Acontece que, na sua atitude — seus tiques, sua exaltacdo —, ficava claro que ele
sofria naquele papel, em meio a um enredo que teve que aprovar a contragosto.
E o fato de ser obrigado a fazer as malas era suficiente para nos convencer disso.
Como mamade teria convencido ele a se render? Sera que, nos seus atos, foi tdo



longe a ponto de se sentir um patife, um merda? Ou ela teria ameagado ir embora
de vez? A gente ndo podia saber. Ela se calava, ouvia aquela sua conversa fiada
em siléncio para poder enfim, oficialmente, dar aquele tempo, essencial até para
0s casais que se amam, alids, principalmente para eles.

A gente foi pego de surpresa. Claro que tinhamos consciéncia das tensoes que
surgiam as vezes — N0OSsO pai estava com os nervos a flor da pele, nossa mae, na
defensiva —, mas imaginavamos que era assim mesmo, com todos 0s casais, e
que nunca durava muito tempo.

A realidade: meu pai tinha comecado a desenvolver uma paranoia horrivel.
Estava convencido de que nossa mae o traia, que ela ia ver homens, exigia que
ela abrisse a agenda com os horarios e compromissos, espionava o celular sem
pudor e censurava o modo como ela se vestia, sugestivo demais. No inicio ela
negava tudo veementemente, depois passou a refutar com uma espécie de calma,
procurando demonstrar o quanto era inocente; até que, por fim, foi aprendendo a
se calar quando ele perdia as estribeiras, a se conter, a ndo se mover um
milimetro, esperando aquilo passar.

E passava.

Eles davam um jeito de a gente ndo testemunhar as crises. Quando estavamos
por perto, seguravam a onda, como atores, poupando os filhos do espetaculo de
sua desunido. E quando isso ndo adiantava e o caldo entornava, sempre por culpa
de meu pai; quando, de repente, havia uma eletricidade no ar, ou uma tensao
brutal, ou um profundo mal-estar, nds, as criangas, ficavamos sem graca, nao
tinhamos paciéncia para esses embates, entdao, por comodidade, fingiamos nao
ter notado e esperavamos que a vida retomasse seu curso normal.

E retomava.

Dai nossa surpresa quando eles anunciaram que iam dar um tempo. Afinal, a
gente nao era cego. Eu nao era.

Um més depois, ela deixou ele voltar. A gente nunca soube o que levou a
reconciliacdo. Parece que ele se desculpou, jurando, com socos no peito, que
aquilo ndo iria acontecer de novo, que nunca mais ele iria desconfiar de seus
passos. Ela fingiu acreditar. Acho que queria, a todo custo, ajeitar as coisas, 0
casamento, o lar, a familia, a casa.

Até que, um dia, ela decidiu ir embora de novo.
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— Mas ela te avisou?

— Ela pediu para eu estar pronta.

Lembro que fiquei chocado com essa expressao, quase militar: estar pronta.
Significava que ja pensava nisso havia um bom tempo, que tinha tomado uma
decisdo, s6 esperava 0 momento mais propicio, ou menos ruim, provavelmente
as passagens de trem ou de Onibus ja estavam na bolsa e ela ja tinha até
encontrado um lugar para ficar, era uma pessoa organizada, ndo deixaria nenhum
ponto sem n6. Mas por que esperar, por que nao pegar correndo sua filha pela
mao e escapar de uma vez? Ela estaria provavelmente viva hoje se tivesse fugido
logo; ou sera que esperava as coisas melhorarem, no momento de passar pela
porta a gente se segura, tem uma ultima hesitacdo; ou esperava alguma resposta,
um sinal verde, de alguém, uma terceira pessoa, um amigo, um advogado?

“Aconteceu alguma coisa? Para que ela decidisse isso?”

— As bofetadas. Aconteceram as bofetadas.

Essa resposta, simples, sem desvios, detonou um desmoronamento interno.
Sabe aqueles blocos de apartamentos antiquados que sao dinamitados e que
desabam sobre si proprios? Bom, € isso, essa era a sensacao. S6 que no corpo.

A partir dai, Léa se destravou.

Certa noite, quando eles discutiam na sala, ela ouve o soar de uma bofetada.

Minha irma esta trancada no quarto, entdo, ndo é capaz de ter certeza absoluta,
ndo € testemunha direta da cena. Mas para ela ndo resta duvida. Os termos da
contenda chegam amortecidos, acusticamente deformados, mas ela consegue
facilmente captar, pelo menos uma vez, que, apesar de suas promessas, N0sso pai
acusa nossa mae de ter olhado um homem por tempo demais.

Naquela noite, depois do trabalho, ele tinha vindo buscar a mulher na tabacaria.
Em geral, fingia que era uma surpresa, ou a proposta, casual, de uma carona para
ela ndo precisar ir a pé, mas, na realidade, estava espionando seus passos. Nao
suportava a ideia de ela estar s6, sem vigilancia. Na loja, o pai dela estava
sempre por perto, mas e nos intervalos? Nos intervalos, tudo podia acontecer.

Ela ndo se deixava enganar, sabia muito bem qual era a jogada dele, e tinha se
resignado. Salvo que, naquela noite, quando a loja estava fechando, nossa mae
encontrou por acaso um colega de turma, de passagem pela regido, um cara com



quem ela se dava no Liceu e que ndo via desde os tempos de estudante. Ficou
contente de reencontrar o sujeito. Era como reviver por um momento sua
adolescéncia, seus anos felizes. Além disso, o sujeito era animadissimo, do tipo
que descontraia qualquer ambiente. Ele ndao tinha mudado. Acabava de contar a
nossa mae que abrira uma concessiondaria de carros em Biarritz, quando nosso
pai entrou pela porta. Ela percebeu a imutavel ira do marido e se despediu
precipitadamente de seu antigo amigo, que deve ter se espantado com essa
reviravolta inesperada. No caminho de volta, eles ndo se falaram; a mesa,
também ndo. Pelo ambiente pesado na sala, L.éa ja sabia que algo estava
acontecendo, mas tinha o habito de ndo fazer perguntas. A partir do momento em
que a filha subiu para o quarto, ele trouxe o assunto a tona. Naquela noite, ela
revidou. Devia estar farta daquilo. O tom da discussao subiu. Ele com certeza
ficou surpreso. Para dar um basta nesse principio de rebelido, escolheu, entre
todas as opcoes, bater nela. Logo os gritos cessaram. Na lembranca de Léa, a
sequéncia era muito nitida: as palavras vivas, as explosdes de voz, as
exclamacgoes e, de repente, o som eminentemente reconhecivel de um estalo
violento num rosto e, entdao, um siléncio abissal.
Era s6 o comeco.
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Léa entdo me contou sobre as outras brigas, quase sempre sobre o mesmo tema.
O roteiro era idéntico: ele implicava com ela, ela fingia que ndo ouvia, virava o
rosto, se ocupava de outra coisa, a louca, a arrumacdo. Ele insistia, se
aproximava dela, um pouco perto demais, para mostrar quem mandava na casa,
quem dominava, a quem era preciso jurar lealdade, prestar contas, a quem ela
devia fidelidade e respeito, e quando ele ndo suportava mais o siléncio, a
inatencdo forcada, defensiva, vinha a bofetada. No instante seguinte ele se
desculpava, ndo foi minha intencdo fazer aquilo, ndo sei o que deu em mim, é
vocé que me leva a esses extremos, e renovava suas desculpas, ficava cansativo,
fazia um escandalo, antes de concluir mais uma vez que a culpa era toda dela,
pois ele era a vitima nessa historia toda, ele que talvez estivesse sendo traido, no
minimo deixado de lado, era dele que os outros zombavam pelas costas, achando
que ndo sabia de nada. E era humilhante ser tratado dessa forma, como um pobre
coitado, era por isso que sua mao se lancava, fora do controle (ela escapou
sozinha, diria com certeza se alguém pedisse explicacOes; as bofetadas, vocés
sabem, escapam sozinhas), era preciso que a coisa saisse, que ele se livrasse
desse peso opressor. As vezes ele chegava ao ponto de se afogar em lagrimas.
Léa ouviu claramente ele chorar, e o pior é que parecia sincero. E, verdade seja
dita, nossa mae acabava perdoando, ou passava a borracha, dizia que ndo foi
nada com uma voz suave, consolando o marido como uma crianga, para acalmar
seus solucos.

Era medonho.

De tempos em tempos, mais raramente, a coisa girava em torno de grana (vocé
joga dinheiro pela janela), ou dos meus estudos (as frescuras do seu menino
custam um rim, pode me dizer para qué?), ou a bagunca na casa (vocé ndo se
importa de viver num chiqueiro?) ou do jantar que ndo estava pronto (eu dou
duro, e quando chego em casa, ainda tenho que esperar). Ele sempre tinha um
pretexto falacioso. Precisava de um motivo, ndo importava qual, para criar um
conflito, por sua guerrilha em acdo. Estava completamente tomado por sua
paranoia, seus ciumes, seu narcisismo, seu pavor do abandono, pois € preciso
chamar as coisas pelos nomes.

O problema é que a coisa era insoluvel, infinita. Ela ndo era culpada de nada,



ndo tinha feito nada de errado para criar tanto desgosto, mas, sem provas
conclusivas de sua inocéncia, ndo podia fazer nada. Mesmo assim, para
tranquilizar nosso pai, ela assumia compromissos e até fazia juramentos, como
fazem os verdadeiros culpados. Tinha chegado a esse ponto, e ainda assim, nada
era suficiente, ele estava condenado a nunca ficar satisfeito, jamais saciado.

Assim que ela terminou o relato, repeti a minha irmd a pergunta que tinha feito
pela primeira vez diante do comandante:

— Mas por que vocé nao me disse nada?

Minha auséncia da casa ndo explicava tudo. Léa entdo revelou que nossa mae
pediu que se calasse. Ela tinha adivinhado que sua filha sabia, ou que ao menos
tinha alguma ideia da situacdo, com certeza ouvia as explosdes de voz,
testemunhava conversas de repente interrompidas, flagrava as lagrimas
rapidamente contidas, o roxo nos bracos, que ela cobria, no susto. Entdao, um dia,
mamae se antecipou. Claro, ela ndo confessou nada, nada confirmou, ndo diante
de uma crianca, sua crianca, mas exigiu siléncio, impo6s o segredo, jura por tudo
que é mais sagrado?, fingindo que era uma questdao de confianca, e que esse tipo
de coisa, de toda forma, nunca devia ser comentado fora de casa, que ninguém
tem nada a ver com isso, e que, além do mais nao ia servir de nada trazer
preocupacoes, a mim, o irmdo mais velho exilado, que pelo menos tinha uma
chance de sair desse pantano e tinha outras preocupacoes, outras prioridades,
passar em concursos, a gente ndo iria aborrecer ele com isso. Ela tinha usado
essa expressao, com isso, para se referir aos tapas, a violéncia domeéstica, a
tirania do marido. Ela ndo pronunciou as palavras. Era um modo de dizer tudo,
sem confessar. E minha irmdzinha aquiesceu, aceitou ndao nos preocupar com
isso, a um passo do precipicio.
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Nado demorou para um novo interrogatério ser agendado. Eu repetia para mim
mesmo: “Apesar de tudo, apesar da dissimulacdo, das omissoes, do meu
distanciamento, como € possivel que eu ndo tenha visto nada?”. Com certeza
houve sinais, mesmo frageis, indicios, mesmo ténues. Com certeza.

Foi entdo que, no quarto de crianca tomado pela noite, comecaram a me voltar
a memoria (como o magma emerge das profundezas para explodir na superficie
de aguas placidas) coisas as quais eu nao tinha dado a devida importancia no
momento e que, examinadas, reunidas a posteriori, formaram uma imagem
surpreendente.

Primeiro, seu modo de se vestir. Minha mae era vaidosa e preocupada com a
aparéencia. Ela fingia que era por causa da profissdao (ndo iria se apresentar aos
farrapos diante de seus clientes), quando teria bastado admitir que gostava de
usar roupas que valorizavam sua silhueta impecavel, que ndo mostrava nenhum
sinal de que tivesse um dia ficado gravida. No entanto, nos ultimos tempos, tinha
passado a so vestir roupas sem corte, suéteres amarrotados, calcas largas demais.
Tinha cedido as imposicoes do marido: parar de aticar o desejo dos homens.
Assim, tendo perdido a coragem de se cuidar, ela se largava. Eu realmente notei
essa transformacdo, mas ndo comentei, com medo de ser indelicado, deselegante.
Além do mais, pensei: é fim de semana (durante os dias uteis eu ndo estava 1a), e
nos fins de semana todo mundo tem o direito de se vestir com a primeira coisa
que acha no armario, de ficar a vontade.

Ela também parou de se maquiar. Antes, adorava passar um pouco de batom,
nos labios e nas macas do rosto, ou de sublinhar os olhos com um pouquinho de
khol. Agora, renunciava a tudo isso. Eu devo ter pensado: tem a ver com a idade,
depois dos quarenta vocé nao pode mais se comportar como se tivesse vinte e
cinco, vocé escolhe a sobriedade, o simples, para ndao correr o risco de
rapidamente se parecer com essas mulheres pintadas que provocam risos quando
passam.

Ou, mais provavelmente, ndao pensei nada.

Ela tinha emagrecido. Isso eu comentei, e ela me respondeu num tom de
brincadeira: “Comecei um regime, tenho que prestar atencao agora, os quilos
que a gente ganha nessa idade nao perde nunca mais”. Encolhi os ombros para



enfatizar minha desaprovacdo as suas palavras, a sua dieta. Ela sorriu. E
mudamos de assunto.

Tem mais: um dia, meu pai fez um comentario depreciativo sobre o trabalho
dela, que na verdade nem era um trabalho, era uma coisa sem graca, e como ela
ndo reagiu, decidi falar por ela, achei que era preciso retrucar que aquele era um
oficio de contato social, cansativo, que ajudava a ndo faltar nada para a familia.
Quando acrescentei que ela era util, porque vendia jornais, livros, ele ironizou:
“E raspadinhas, e macos de cigarro”, disse, insinuando que ela estimulava os
vicios e propagava o cancer. Aquilo me deixou fora de mim. Durante todo
aquele discurso ela ficou muda e inerte, nao se defendeu em nenhum instante, e
essa inércia me irritou, enquanto devia ter me alertado, ndo era nada trivial.

Ela estava ficando murcha. Em todos os sentidos. Palida, apagada e triste. O
contrario do que tinha sido: sempre para cima, viva, estilosa. Tudo isso tinha se
desbotado, se dissipado. Como esse processo nao ocorreu da noite para o dia, era
possivel que a gente nao se desse conta. No fundo, ela se apagou como uma vela.
Uma amiga que ndo via fazia tempo ousou chamar a atencdo na frente da gente e
eu admiti que ela estava com a razdo. Era preciso um olhar externo, a opiniao de
terceiros para que eu tomasse consciéncia dessa lenta, mas radical metamorfose.
Minha mae respondeu sem piscar:

— Eu trabalho muito, vocé sabe. E nao tenho mais vinte anos.

Comprei essa desculpa esfarrapada. Pior, no lugar de me preocupar, pedi que
parasse com aquilo. Sua amiga me lancou um olhar sombrio, que decidi nao
devolver. Esse olhar me voltou nitidamente, naquela noite, na casa da Sra.
Bergeon.
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— E os outros, ndo viram nada?

— Que outros?

— Os vizinhos, os amigos, nossos avés, nossa tia...

Fiz a pergunta porque essa historia de cegueira me deixou incomodado (um
incomodo incipiente que me assombraria por muito tempo, embora eu ainda
ignorasse).

Como tanta gente podia ter deixado passar?

Precisava entender se alguém poderia ter impedido o que ndo tinha mais
conserto, ou se nos todos tinhamos sido agentes de uma negligéncia condenavel,
ou, por fim, se fomos todos igualmente burros. No primeiro caso, eu teria
alguém em quem descarregar minha furia. No segundo, eu poderia me liberar um
pouco da culpa que ja me devorava. No terceiro, eu estaria um pouco menos so.
Mas, se pensar bem, todas as minhas esperancas eram vas. Teria sido absurdo e
até doentio procurar um bode expiatério: o tnico culpado era meu pai. Teria sido
ilusério crer que podiamos dividir a culpa: ndo era porque outros foram tdao
indiferentes ou imprudentes quanto eu que um habeas corpus me seria
concedido. Seria surpreendente se, mesmo absolvido, eu me livrasse de uma
tacada do remorso e da vergonha. Nao, esse remorso e essa vergonha ficariam
aqui, iriam se encrustar na minha pele e infeccionar, eu pressentia isso.

— Nao sei. Mas eles nao disseram, nem fizeram, nada.

Léa, sem intencdo, sem pensar mal, enfileirava respostas que soavam como
sentengas.

Ela sem duvida queria dizer que se eles ndo agiram foi porque estavam na
ignorancia. Mas no lugar disso eu enxerguei uma censura, uma condenacao.

Essas censuras ndo iriam se mostrar tdao infundadas. Na verdade, sera que a
gente ndao vé nada ou a gente ndao quer ver? Sera que ndo estamos conscientes ou
fazemos acordos com a nossa consciéncia? E quando ela vem nos atormentar
(nossa consciéncia) sera que a gente ndo fica procurando desculpas? Eu estou
imaginando coisas... Procurando cabelo em ovo... Se fosse realmente uma coisa
grave, ela me diria... Ndo vou me meter na intimidade deles, eu ndo ia gostar
que se metessem na minha... E quando, de repente, a verdade se desvela, essa
verdade que estava diante de nossos olhos e de que nés nem desconfiamos, ainda



podemos nos dizer: Eles escondiam bem o jogo, enfim, sobretudo ele, com
certeza... Eles nos manipularam... E ela, de qualquer jeito, ela sempre detestou
fazer escandalo... A gente encontra até férmulas prontas: A gente ndo podia
imaginar o inimaginavel.

Léa ainda estava deitada na cama, os olhos fixos no falso céu estrelado, quando
acrescentou, com uma voz trémula:

— Nao. A unica pessoa que viu fui eu.

Nesse instante eu me levantei rapido e me pus ao seu lado, de pé, fazendo com
que me olhasse nos olhos. E disse com um tom firme, que surpreendeu a mim
mesmo:

— Nada foi culpa sua. Absolutamente nada. Pode tirar ja essa ideia da cabeca.

Ela ficou tdo surpresa quanto eu, a ponto de acatar imediatamente minhas
instrugoes.

— Esta bem — disse, mais para me agradar que para consentir.

Afinal, eu tinha acabado de dar a ela uma ordem que eu mesmo seria
totalmente incapaz de obedecer.
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Entdo eu me sentei na borda da cama e voltamos ao que ela tinha revelado um
pouco mais cedo: a decisdao de nossa mae de ir embora.

— Ele suspeitou?

Léa virou o rosto para mim.

— Acho que s6 soube hoje de manha, quando ela anunciou que ia embora.

A resposta de Léa turbinou minha cabeca, que se pos a pensar aceleradamente:
foi isso, entdo, que armou seu braco vingador, ndo s6 a desconfianca doentia,
ndo s6 um pressentimento, mas o0 proprio anuncio de que ela pretendia levar sua
vida longe dele, sem ele, que soou insuportavel, fulminou sua razao e detonou o
mecanismo. Mas era preciso nao se iludir: a manifestacdo da loucura subita nao
explicava tudo, eu agora sabia que ndo, ele com certeza tinha sido movido,
arrastado pela convicgdo, profunda e solidamente enraizada, de ter direito de
vida e de morte sobre sua mulher. A violéncia a qual ele se aferrou demonstrava
isso. Sua fuga confirmava essa hipotese, pois ele poderia ter se rendido na hora,
confessado seu crime, aceitado seu castigo, mas se omitiu. Se tivesse agido sob o
efeito da furia de momento, isso ndo atenuava, em nada, sua responsabilidade.

— Eles gritavam. E, dessa vez, parecia que ndo estavam nem ai se eu estava
ouvindo ou ndo. Até que, de repente, ela soltou a bomba, um grito, algo como:
de qualquer forma, eu vou embora, acho que ela ndo tinha planejado dizer isso,
ou pelo menos ndo dessa maneira, ndo naquele momento, mas ele esticou a
corda, e ela mostrou suas garras, queria fazer disso uma ameaca, entende?, ela s6
queria fazer ele calar a boca, mas ele entendeu que ela ja tinha feito as malas.

Escutando Léa falar, supus que o desfecho da tragédia foi decidido por uma
bobagem. Se nossa mae nao tivesse lancado a ameaca, ele talvez tivesse poupado
a vida dela. Em seguida, voltei a certeza que se formava dentro de mim: de um
modo ou de outro, ele acabaria matando nossa mae. Aquela enésima discussao,
concluida com uma confissao forcada, foi s6 a centelha que faltava. Mais cedo
ou mais tarde, viria uma outra. (Sob o peso de um terror dessa grandeza, a gente
se consola como pode.)

Enquanto Léa seguia falando, voltou, de repente, a percepcao de que ela tinha
assistido a uma execucdo. Eu praticamente encobria esse fato, em meio a
vertigem, a aflicdo e a sucessao dos acontecimentos desde o seu telefonema. E



agora, de um golpe, a coisa saltava a vista, mais uma vez. Minha irma, minha
pobre irma menor, na fragilidade de seus treze anos, viu e ouviu o caldo da
amargura entornar e a furia se exibir na forma do ato irreversivel. Entdao eu fiz
algo que ndo fazia desde que ela tinha seis anos: deitei na cama, ao seu lado, e
apertei sua mao sem dizer nenhuma palavra. Como resposta, ela apertou a minha
ainda mais forte.

Mais tarde, rompi a trégua:

— Voce vai ter que contar isso para os policiais.

Pensando que minhas palavras eram uma censura, ela explicou por que nao
tinha dado um pio, a tarde, diante de Pierre Verdier:

— Eu queria contar para vocé antes. E é a primeira vez que a gente fica sozinho
desde que vocé chegou. E um assunto nosso, acima de tudo, ndo é?

Eu quase respondi que um assassinato, ainda mais um tdo abominavel, tdo
revoltante, escapava dessa regra, pertencia a todo mundo, aos que se ocupam
disso, aos curiosos de sempre, era algo que caia na boca do povo, e a gente nao
podia fazer nada contra isso, mas ndo disse nada. Porque ela tinha razao: essas
coisas sao assunto nosso, antes de tudo. Elas iriam inclusive determinar a
trajetoria futura de nossas existéncias.
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E depois, sem combinar nada, sob o peso da noite vaporosa, sentimos, os dois,
no mesmo momento, a necessidade de falar dela. Ela, nossa mae. Mas nao como
se fala de uma morta, de uma mulher assassinada, um caso de policia, ndo, mas
de quem ela tinha sido para nés em vida. De repente, para tentar acalmar a
confusdo na qual a gente estava imerso, e afastar, ao menos por alguns instantes,
a desolacdo, era preciso lembrar, e dizer: nés fomos felizes com ela, era uma boa
mulher, era isso que tinha que permanecer, ndo o resto, ndo as imagens de uma
cena de crime, os ecos das brigas, ndo a perspectiva de um longo processo
judicial e de um luto sem fim.

Primeiro, sem que eu soubesse por que, L.éa se lembrou de quando minha mae
e eu promoviamos as famosas sessoes de confeitaria: era domingo, seu tnico dia
de descanso de verdade, a gente se instalava na mesa da cozinha, solenemente,
tendo diante de nés uma tigela, ovos, leite, farinha, manteiga, acucar, fermento, a
batedeira para as claras em neve, macas, se fosse o caso de tortas, chocolate,
quando optavamos por uma mousse, ou Philadelphia, se fosse o caso de um
cheesecake; eu ficava todo concentrado, mamae, felicissima, e Léa ndo perdia
nenhum detalhe. Naquela noite, ela disse:

— Eu gostava tanto de olhar vocé, era melhor do que ir a uma peca.

Essa confissdo me arrancou um soluco, que eu logo sufoquei. Ela prosseguiu,
como se ndo fosse nada:

— Mesmo assim, meu momento preferido era quando vocés faziam crepes, ela
te ajudava a fritar a massa.

Eu também revi nossa cumplicidade nessas ocasioes. Eram momentos triviais,
se a gente pensar. Mas eu compreendia, tarde demais, que eram 0s mais
importantes.

Eu disse:

— E vocé gostava de escovar os cabelos dela.

Léa mandava nossa mde se sentar numa das cadeiras da sala de jantar e ela
obedecia, de bom grado, ao que, com o tempo, se transformou num cerimonial.

— Desde pequenininha eu queria ser cabeleireira, eu treinava, entende?

A vocacdo havia passado recentemente, e ela agora queria ser enfermeira. Nao
viu que, ao renunciar ao sonho de infancia, renunciava também a intimidade



entre elas.

Entdo nés evocamos as escapadas para a bacia de Arcachon, a gente levava
toalhas, uma barraca de praia e ficava horas ali, ela amava o sol na pele, apesar
dos cuidados com a protecdo, e a gente se lembrou no mesmo momento de
mamae aplicando o creme nos bracos, espalhando pelo nariz, enquanto nosso pai
debochava, dizendo que tudo aquilo era uma bobagem, que ndo tinha risco
nenhum, e entdo ele corria e se jogava na agua. E, se as criancas se
comportassem, podiam ir comprar churros ou sorvete.

Ela sorria de leve enquanto a gente se lambuzava. Entdo, evocamos, quietos,
aquele sorriso ligeiro.

Recordei que foi ela que me levou pela primeira vez a escola de danca. Eu
tinha acabado de assistir a Billy Elliot, e tudo o que queria era me parecer com
ele. Eu estava pronto para implorar, mas ela simplesmente respondeu: “Se é
disso que vocé tem vontade, meu querido...” (ela me chamava de “querido”; nao
ele: eu). E ficou me esperando em frente ao prédio, e seus olhos brilharam junto
com os meus quando voltei la de dentro.

Léa se lembrou dela ajudando a fazer o dever de casa a noite. Muitas vezes
eram s6 as duas na casa, o pai tinha saido para beber com amigos e eu ja estava
morando em Paris. Assim que fechavam os cadernos, ela ligava o radio numa
estacdo de musica e as vezes dancava, conduzida, transfigurada, por uma Céline
Dion ou um hit do Abba enquanto preparava o jantar. Quando Léa cismava de
zombar gentilmente de sua euforia, ela respondia: “Sinto falta disso, eu nunca
mais dancei...”.

Eu acrescentei, tréemulo:

— E depois, teve aquele dia em que eu confessei a ela que preferia os rapazes.

Era um domingo de primavera, a gente estava na sala, ela passava roupas, eu
me espreguicava no sofa e, de repente, escapou:

— Eu te falei do Léo, lembra? Na verdade, acho que estou apaixonado por ele.

Eu tinha pensado muito a respeito, evidentemente. Até chegar a conclusao de
que o anuncio seria mais bem sucedido se eu contasse a ela uma historia de
amor. E ndo era uma historia inventada: eu e Léo realmente flertavamos, alguns
dias depois a gente passaria ao ato, os dois com dezesseis anos.

Ela parou de passar as roupas, o ferro suspenso no ar por alguns segundos,
depois retomou o movimento como se nada tivesse acontecido. SO precisou
desses poucos instantes, para, entao, dizer:

— E bom, estar apaixonado.

Existiria uma réplica mais perfeita?

Tentando mesmo assim me certificar de que ela tinha absorvido o choque,
lancei um olhar interrogativo. Ela respondeu de um modo inesperado:



— Vocé sabe, na loja, a gente esta vendendo uma revista fora-de-série sobre
James Dean, eu estava folheando por acaso outro dia, ndo sei bem por que, nao é
da minha época, talvez por causa da foto na capa, enfim, estava escrito que a
mae tinha orgulho dele por ndo ser como os outros meninos, e veja s6 que eu
disse que, para mim, seria a mesma coisa.

Contive as lagrimas. Assim que ela terminou de passar as roupas, veio se sentar
ao meu lado e murmurou:

— A gente ndo vai contar para o seu pai, ¢ melhor que fique um segredo entre
nos, eu acho.

E passou a mdo nos meus cabelos para despentea-los.

O ato de evocar essas lembrancas, e outras, acabou por nos levar ao sono. Um
mau sono, do qual fomos despertados pelo toque do telefone nas primeiras horas
da manha. Era Pierre Verdier.

O fugitivo acabava de ser capturado.
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Os policiais prenderam o fugitivo ao amanhecer, num hangar na saida da
cidade. Uma vizinha estranhou ao ver rompida a corrente velha e enferrujada
que trancava a porta ha anos. O local estava abandonado, e as pessoas viviam se
perguntando por que nunca tinha sido demolido. Movida pela curiosidade, a
vizinha empurrou a porta e notou o homem encolhido num canto, dormindo. Foi
0 sangue em suas roupas que deu o alarme. Ela voltou correndo para casa e
procurou na internet a foto do sujeito que tinha matado a mulher na véspera,
publicada num jornal da regido, e concluiu que era ele, com certeza. Discou o 17
e uma brigada veio recolher o suspeito quinze minutos depois. O criminoso nao
ofereceu resisténcia. Existe uma foto dele algemado no momento da prisao, nao
sei quem tirou.

Ficou claro que ele nao se rendeu. Poderia ter sido devorado pelo remorso e se
entregado voluntariamente, mas ndo, preferiu se esconder. No minimo, poderia
ter admitido o carater desesperado de sua fuga, pois ndo havia vantagem alguma
em se meter num galpdao de chapa metalica a menos de cinco quilometros do
local do crime. Nas acoes de sua fuga, assim como nas de sua captura, havia algo
de lamentavel. Uma mediocridade.

Levado a sala do comandante, num primeiro momento ele fraquejou (foi o que
nos contaram mais tarde), como um homem embriagado, ou um mendigo (eu nao
esqueceria essa comparacao), e so voltou a si, abruptamente, quando pediram
para ele se recompor. Finalmente comecava a compreender que seria obrigado a
responder por suas acoes. Teria que nomear, descrever e, assim, assumir seus
atos. Até entdo, em fuga, se contentava em ruminar, como fazem os covardes, na
esperanca de inventar para si mesmo justificativas ou, pelo menos,
circunstancias atenuantes. Mas o comandante ndo estava com paciéncia para
choramingos e vitimizacoes. Uma mulher estava morta, era coisa séria, coisa
extremamente grave, ndo tinha espaco ali para teatro.

Pierre Verdier manteve o foco no essencial:

— O senhor reconhece ter matado sua esposa na manha de ontem?

Nosso pai de inicio se contentou em mover a cabeca em sinal de concordancia.
O policial ordenou que ele articulasse o pensamento, respondendo distintamente
com uma palavra, uma frase. Ele queria a confissdo em boa e devida forma.



Nosso pai consentiu. O que mais ele podia fazer?

Verdier em seguida perguntou onde estava a arma do crime. O pai tinha se
livrado dela. Ele se esquivou:

— Nao me lembro...

Verdier insistiu:

— Esse tipo de detalhe ndo se esquece.

O acusado, na cadeira, se enervou:

— Eu ja disse! Nao me lembro!

(Quando essas palavras foram relatadas a mim, imaginei meu pai atirando a
faca num meio-fio, ou na borda de um canteiro, ou num campo aberto, e que um
dia, por acaso, alguém toparia com o objeto, talvez uma crianca, e o sangue de
minha mae ainda estaria na lamina.)

O comandante entdo pediu que o suspeito expusesse 0s motivos de seu gesto.
Ele congelou e ficou ali mudo, o olhar no vazio (foi a expressao usada pelo
comandante quando contou a cena), até erguer a cabeca e largar a toalha:

— Quero falar com um advogado.

Antes de acrescentar, um pouco depois:

— Ah, seria bom, também, trazer aqui os meus filhos.

Ele ainda estava no comando, e fazia exigéncias.
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— Nosso pai quer ver a gente — eu disse a Léa, afastando o telefone do ouvido.

Nao esqueci seu olhar, pleno de terror. Como se receasse que ele fizesse com
ela o que fez com nossa mae.

Um medo infundado, absurdo, mas e dai? O que importava era visualizar pela
primeira vez a profundidade do trauma que tinha vivido.

Seu olhar era testemunha.

— Nao, a gente nao quer isso — respondi, ao telefone.

Estava subentendido, sem precisar dizer, que nos ndao fariamos nada um sem o
outro, que nessa provacao estariamos sempre alinhados, solidarios. Até porque
eu também tinha aversao a ideia de ficar na presenca do pai. Suas mdos tinham
acabado com a vida de nossa mde, com golpes que fizeram seu corpo tombar,
mergulhado numa poga de sangue. Ndao havia cabimento em se curvar ao seu
pedido. Ndo deviamos nada a ele.

(O que, de resto, era vertiginoso: de uma hora para outra, ndao sentiamos mais
qualquer obrigacdo, ndo tinhamos mais que obedecer as suas ordens ou prestar
contas. Nossa divida — se considerarmos que ser criado por um pai implica num
débito — estava anulada. Seu ato nos liberava, nos desligava dele como um bloco
de gelo que se desprende de um iceberg, estavamos isentos, éramos donos de
nossas decisoes, nossas escolhas, pela primeira vez, quem sabe. Ou era o que
parecia.)

No entanto, tenho que admitir que, por outro lado, era tentador ceder a sua
demanda: nem que fosse para expressar cara a cara nossa condenacdo sem
misericordia, o repudio vigoroso que ele agora merecia.

(Pois, naquele instante exato, todo o amor — e houve amor, é normal, por que
negar? — se esvaia, dando lugar ao ressentimento, ao desgosto, ao nojo. O que a
gente ainda ignorava era que o amor familiar ndo se apaga com uma passada de
borracha: sempre fica um traco; eu voltarei a esse assunto.)

Verdier tentou nos chamar a razao:

— Eu compreendo sua posicdo, mas ndao vou esconder que nos ajudaria muito se
mudassem de ideia. Parece que a vocés, e somente a voces, ele poderia contar o
que se passou, e esse relato seria extremamente Util na busca da verdade.

— A gente ja sabe a verdade. Ele confessou. O que o mais o senhor quer?



Ele falava de circunstancias, de horarios, da arma, dos motivos, e eu nao queria
saber, eu s0 via, ali, agonia, horror sem fim, e o que a gente precisava mesmo era
frear aquele mergulho no abismo. Entdo, confirmei nossa recusa.

Habil, ele passou ao terreno dos sentimentos:

— Vocés podem adiar eternamente esse momento, mas vai ser fundamental
passar por isso para dar inicio ao processo do luto.

(Essa formula surrada, medonha, espoucava antes do previsto. Ele tinha toda a
razao, mas era cedo.)

Verdier entdo se mostrou ameacador, anunciando uma faceta da sua
personalidade até entdao desconhecida:

— No0s poderiamos intimar os dois para uma acareagao, vocés sabem...

— Pode fazer o que julgar necessario — rebati, e desliguei.

L.éa me encarou, e deixou escapar: “Vocé nao chamou ele de papai...”.

— 0O que?

— Voceé ndo disse: papai quer ver a gente.

Ela acabava de tocar num ponto fundamental. Como a gente iria chamar aquela
pessoa a partir de agora? Como ele deveria ser designado?

Na beirada da cama, passei o braco em torno de Léa.

Ela tremia.
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Naquela manha comecava, portanto, o primeiro dia do resto de nossas vidas
(um outro cliché, rigorosa e tragicamente exato). O céu estava leitoso. Uma
chuva era prevista para o meio da tarde.

A gente se preparava para permanecer na perplexidade e na tristeza quando a
realidade emergiu, prosaica, direta, na forma de uma porta trancada na nossa
cara.

Ingenuamente, pensavamos que, com o corpo de nossa mae no necrotério, o
acesso a casa seria de novo aberto.

Era exatamente o contrario: a casa estava lacrada.

Pierre Verdier ja tinha mencionado essa perspectiva quando nos encontramos
pela primeira vez, mas eu ndo tinha prestado atencdao. Concentrado nos fatos que
acabavam de acontecer, devo ter pensado que os lacres eram sO para a cozinha,
local do crime, e mesmo assim temporariamente. Agora, descobria que a gente
ndo tinha direito de entrar na nossa propria casa. E para ndo restar nenhuma
davida, um policial postado diante do jardim sinalizava a proibicdao num tom que
ndo dava margem a conversas, nem mesmo a uma réplica.

Assim estavamos, os trés, L.éa, vovo e eu, impotentes, indefesos, sem recursos,
diante do portal da nossa infancia, de repente inacessivel. Ndo bastava ter
perdido o ser que mais amavamos no mundo, ainda tinhamos que ser despojados
de tudo e jogados na rua. Mas vamos ser claros: ndo era s6 nosso lar que era
confiscado, mas também nossa vida, nossas lembrancas — as leis se apoderavam
daquilo que tinha sido o nosso cotidiano desde sempre, como se até a infancia
tivesse que ser, subito, apagada. Em resumo, estavamos sendo privados de
nossos bens pessoais, nossas roupas. O que a gente ainda ignorava era que essa
dolorosa e aberrante expropriacgao iria durar longos meses.

Vovo foi pragmatico:

— Vamos para o Leclerc.

A frase deixou a gente um pouco chocado, ela ndo combinava com a desolacao
daquele momento, com aquela usurpacdo grotesca, mas era um comando
marcado pelo bom senso. Entdo, entramos no carro de vovo e tocamos para o
centro comercial. Ainda vejo nos trés empurrando carrinhos de compras pelos
corredores desertos, ao som dos anuncios nos alto-falantes, redescobrindo bens



elementares, procurando camisetas, blusoes, jeans, cuecas, calcinhas, creme de
barbear, xampus, gel de banho, escovas de dente, as coisas da vida cotidiana, a
fim de que a vida pudesse voltar a significar algo.

Ele pagou tudo. A gente era incapaz de desembolsar qualquer quantia. L.éa nao
tinha conta no banco, e a minha estava no vermelho. O que a gente teria feito
sem ele?

Nada.

E foi ele, quando estavamos no estacionamento enchendo o porta-malas de
compras, que se lembrou de algo 6bvio: ainda teriamos que cuidar do funeral.

Argumentei que ndao dava para marcar uma data antes que o médico-legista
desse o sinal verde. Ele respondeu, sem hesitar, que isso ndao impedia que a gente
ja fosse a funeraria escolher o caixdo e comecar a organizar a cerimonia. Fiquei
atonito com a objecdo. Ele me confessaria, muito tempo depois, que ali teve a
impressao de que eu estivesse em negacao. Com a morte, negar nao servia para
nada. A morte lancava os dados e a gente era obrigado a jogar.

Quinze minutos depois o carro estacionava na Rue du Repos (sim, era esse 0
nome, Rua do Repouso). Uma mulher sem idade, quase sem rosto — sem
expressao, em todo caso — nos recebeu e pediu que a gente se sentasse. No seu
escritorio de tons incrivelmente neutros, o espaco parecia ter sido todo
concebido para tranquilizar os clientes, mas, também, para ndo desviar a
atencao.

Ela mostrou o catalogo com todos os caixdes disponiveis, os parisienses com
sua forma chata, os lioneses com seu corte retilineo, as “tumbas” com suas
tampas altas. Desejariamos de carvalho macico?, ou de bordo, com um
acabamento acetinado, uma cobertura moldada?, tampos arqueados?, uma
espessura reforcada?, bracos de latdao? Tudo era possivel, era sé pedir.

Minha cabeca girava. Mesmo meus piores sonhos pareciam agora menos
nauseantes. A gente estava realmente tendo essa conversa? Eu s6 desejava me
levantar e sair dali. Como estar pronto?

No fim, deixamos ele decidir. De novo, era ele quem pagava tudo.

Mas Léa opinou:

— Tem que ser simples. Mamade nao gostava de coisas chamativas.

Quando saimos, o céu continuava leitoso, e decidimos, naturalmente, seguir
para a igreja. Era preciso encontrar o padre para combinar com ele os detalhes da
cerimonia.

Nossa mae ndo era religiosa, como nds também ndo, mas era o que deveria ser
feito. No caminho, o siléncio pesava. Falar de qué? Importava ser rapido, eficaz.
No fundo, isso ajudava. As providéncias funcionavam como distragoes bem-
vindas que nos tiravam, por algumas horas, da prostracao.



O padre ndo reconheceu a gente, o que era normal, ele era novo na paroquia, e,
de toda forma, nossa familia nunca ia a missa. Assim, ele ndo ligou nossas
figuras a noticia tragica que alimentava as discussoes desde a véspera. Ele viu
dois jovens orfaos e manifestou uma compaixdao que pareceu sincera, auténtica,
integra. A gente se deu conta de que ele era o primeiro desconhecido a
manifestar alguma simpatia. Os policiais, ocupados com suas investigacoes,
eram gentis, mas nada além disso. A Sra. Bergeon ndo conseguia se expressar,
seu rosto contrito falava por ela e resumia tudo. No restaurante, os funcionarios
olhavam a distancia, cochichando. Ali, por outro lado, um homem manifestava
empatia, bondade. Era seu oficio, vocé com certeza diria. Mas ele era bom nisso.
Mas, sem querer, cometeu uma indiscricao. Ao notar a auséncia de um viuvo,
indagou:

— E o pai de vocés? Nao esta mais entre nos?

Olhamos, desamparados. Vovo tomou a palavra:

— O senhor talvez tenha ouvido falar do assassinato de ontem...

Ele ndo ousaria enunciar os fatos em sua brutalidade, o pai matou a mde deles,
sem duvida para nos poupar da sonoridade de uma frase assim. Sem duvida,
também porque ele nao seria capaz de dizer as palavras. O padre ficou palido e
pos a mdao no meu ombro, sem apoiar. Sua batina tinha cheiro de detergente e um
perfume quimico de lilas.

La fora, ficamos alguns minutos no atrio da igreja, como se essa pausa fosse
necessaria para retomar nosso folego normal. Evitamos olhar a cortina puxada da
tabacaria. Depois, vovo, elevando a vista, conjecturou:

— Vamos acabar pegando chuva.

Era a senha para bater em retirada para seu hotel. No hall, a gente se espalhou
pelos sofas, onde revistas ndo muito recentes se ofereciam sobre uma mesa de
vidro crivado de marcas de dedos. Eu contava com a ideia de que tinhamos
concluido aquela etapa quando nosso avo nos fez notar que era preciso, ainda,
cuidar das contas, porque o tempo ndo para e tem suas urgéncias, como a
papelada do banco ou do seguro. Pois a morte nos obriga a retificar tudo, ou, em
outras palavras, a fechar o balanco. Léa pediu esclarecimentos:

— A gente vai chamar essas pessoas para dizer a elas que mamde morreu e que
eles tém que tirar o nome dela de tudo?

Era inutil se alongar

— A gente vai mandar cartas — murmurei, petrificado. Nesse momento, uma
mulher atravessou o hall do hotel, tinha a idade de nossa mae.

Entdo, diante do turbilhdo que guiava nossas vidas desde o amanhecer e que
trazia também essas coisas que pareciam futeis, mas eram necessarias, pensei
que nenhuma jovem de treze anos, ou nenhuma pessoa de dezenove anos, estava



preparada, ou cogitava ser assim arrastada pelos fatos.
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O telefone tocou: era, de novo, Pierre Verdier, pedindo para se encontrar com a
gente, tomando o cuidado de esclarecer que ndo era uma intimagdo (sera que se
arrependia do tom que tinha usado mais cedo?). Trazia novidades, e o melhor a
fazer seria voltar a delegacia.

Ao entrar na sala, percebemos seu ar preocupado. Comecou dizendo que,
enquanto esperava a chegada do advogado, nosso pai ndo estava cooperando.
Esperava que ele ficasse mais falante assim que seu defensor chegasse. Era um
advogado de Bordeaux, e Verdier ndo tinha a menor ideia sobre de onde nosso
pai tinha desenterrado ele, ou mesmo se conhecia o sujeito, mas tinha que se ater
as regras, ao procedimento.

Verdier aproveitou para sugerir que a gente também arranjasse um advogado.
Deviamos nos apresentar como parte civil no processo.

Deixei claro meu espanto:

— Nem pensamos nisso... — mas ele foi bastante explicito:

— Se eu fosse voceés, nao perderia tempo.

Mantive minha objecao:

— A gente ndo tem dinheiro para isso! Como se contrata um advogado sem
dinheiro?

Meu avo0, que estava com a gente, acabou com o drama:

— Eu pago.

Tudo era novo. Insano. Assombroso. L.éa mostrava seus olhos vazios. Como se
aquela altura ja ndo estivesse ali.

— E como estamos nas consideracdes juridicas...

Escutamos distraidamente seu preambulo, mas a parte principal chamou nossa
atencao.

— Embora seu indiciamento e sua detencdo sejam incontestaveis, o pai de vocés
ainda mantém todos os seus direitos de pai. Mesmo de dentro da cela ele podera
seguir tomando decisOes, principalmente no que se refere a voce, Léa, que é
menor de idade. Ele tera a palavra final na sua orientacdo escolar, ou em
cirurgias, caso vocé tenha que se submeter a uma, ou nas viagens que vocé fizer.
Ele podera até exigir visitas suas a prisdao. Vocé tera que dizer se essa situacao
convém ou se, ao contrario, vocé prefere que outra pessoa, no lugar dele, se



torne o seu responsavel legal. Em todo caso, vai ser preciso falar disso com ele o
mais rapido possivel. Por esse motivo, aconselho que vocés se encontrem com
seu pai. Ele pode estar mais inclinado, hoje, a aceitar os pedidos de voces,
ansioso, no calor do momento, para ser perdoado. Amanha, talvez, isso ndo seja
mais uma op¢ao.

Eu estava perplexo. Era um tipo de pergunta (mais uma) que eu jamais
cogitaria, mas, uma vez formulada, o simples bom senso indicava que meu pai
deveria ser, quase automaticamente, privado dos seus direitos. Como imaginar
que um marido violento, com um assassinato nas costas, ndo seja também um
pai perigoso ou, no minimo, inapto? Como conceber que um homem prestes a
passar décadas atras das grades possa decidir a distancia o destino de sua prole,
do mesmo modo que um controle remoto aciona, sei la, uma porta de garagem?
Como a justica podia tolerar, e até favorecer, uma anomalia, uma
monstruosidade desse quilate? Nosso pai deveria ser impedido de fazer mal, de
nos fazer mal, ou, pelo menos, ser mantido longe de nés. E saber que seria
preciso passar por uma negociacao com ele me dava ansias de vomito.

Cismei também com a ideia de que ele estivesse ansioso para ser perdoado,
achando que Verdier cometia ai uma gafe. Ele sabia perfeitamente que um ato
daqueles era, de todo, imperdoavel. Ao mesmo tempo eu tinha que reconhecer
sua habilidade: Verdier acabava de nos obrigar a confrontar nosso pai.

— Eu gostaria de ser o tutor de Léa, se isso for possivel. E se ela concordar —
propus.

Léa virou o rosto e esbocou um sorriso, mas antes que ela respondesse, o
comandante interveio:

— Se vocé me permitir, sugiro que optem, em vez disso, pelo avd de vocés. E
um adulto que formou familia, que tem uma renda, um patrimonio, e que, acima
de tudo, vem a ser o pai da vitima. E a solucdo ébvia.

Ele tinha toda a razdo. Olhamos para nosso av0, que timidamente, com um
gesto da cabeca, fez que sim.

Em menos de um minuto, encerravamos um capitulo vital.
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— Mas eu ndo fiz vocés virem aqui por isso — admitiu Verdier, assumindo um ar
envergonhado.

Qual seria a proxima bomba a estourar sobre nossas cabecas? Acho até que
enterrei o pescoco nos ombros, num reflexo de protecao. Era uma porrada atras
da outra, nas ultimas vinte e quatro horas, e tudo indicava que ndo teriamos
trégua.

— Encontramos em nossos arquivos uma queixa prestada por sua mde ano
passado.

Na realidade — como a gente descobriria mais tarde —, um subtenente tinha
batido a porta do comandante naquela manha mesmo, por iniciativa prépria, para
confessar, entre lamentos, que, ao reconhecer a vitima, lembrou-se de ter
recebido a dentincia. Nossa mae tinha dado as caras, aflita, numa noite em que o
funcionario estava de plantdo, para prestar queixa do marido, que, mais de uma
vez, tinha se mostrado violento antes de sair para encher a cara num bar na
cidade. Ela se dizia “esgotada”. O subtenente escutou o relato, embora — como
ele mesmo reconhecia agora — ndao tenha dado muita importancia aquelas
reclamacoes.

— Os casos como o dela sdo trazidos praticamente todas as semanas, o senhor
compreende — disse ao chefe, para se justificar. — E a mulher nem estava ferida,
pelo menos nada que fosse aparente.

Ou seja, ele calculou que ndao havia um perigo imediato. Mesmo assim, diante
da insisténcia da requerente, registrou sua comunicacao (era o minimo que podia
fazer), para que pudesse ficar documentada, mas com o objetivo de ndo dar
seguimento nenhum ao caso.

A peca foi arquivada sem ser lida por ninguém.

Diante de nos, Pierre Verdier, ansioso por mascarar a negligéncia de seu
subordinado e defender suas tropas, tentou explicar o inexplicavel.

— Tudo considerado, a queixa é um tanto vaga. Por exemplo, a mde de vocés
diz ter recebido golpes, mas em momento algum entra em detalhes.

Ou seja, era ela a culpada. Culpada de ndo ter sido bastante explicita, de ndo
estar coberta de feridas e de hematomas. Ja o policial ndao poderia ser culpado
por ndo ouvir de fato o que ela dizia, por transcrever burocraticamente o seu



drama, ou por ter faltado a ele a psicologia mais elementar.

— De toda forma, é muito dificil avaliar o perigo — despistou Verdier. — Ainda
mais que nossos homens — e eu digo isso com pesar — ndo sdao formados para
esse tipo de... situacdo, como vocés devem saber.

Diante de nossas expressoes assombradas, derrotadas, de nossa raiva contida,
ele julgou util sacar o que devia ser o argumento decisivo:

— A policia civil, assim como a militar, tem poucos recursos, isso nao é
novidade para vocés. Eu mesmo nao tenho efetivos suficientes. Eu luto por
reforcos, mas o que vocés querem? Nao estamos num suburbio de alto risco. Ou
seja, nao podemos, infelizmente, investigar todos os casos. Ou melhor, investigar
tudo da maneira mais correta. Ha, necessariamente, coisas que deixamos passar.

O grito de alarme de minha made era, entdo, uma dessas coisas que se deixa
passar. Eu disse:

— Uma mulher agredida é menos importante que um cdo perdido ou um carro
amassado, €é isso?

Mesmo irritado com o comentario, ele achou mais prudente dar uma
explanacao, tao detalhada quanto infeliz, do seu oficio.

— Por favor, compreendam. Um policial militar é formado para enfrentar
perturbacoes na ordem publica e, a seu ver, isso pressupde agitacdo urbana,
tumultos, varias vitimas. Ele pensa: uma briga de casal ndao entra nesse ambito. E
como ele sabe que esses casos sao em geral arquivados sem investigacao, evita
dar sequéncia, porque, de certa forma, seria trabalhar por nada. Eu ndo estou
dizendo que ele esta certo. O que estou tentando é mostrar como funcionam as
coisas para ele. Além disso, é um homem. Muitas vezes, um homem ndo sabe
dialogar com uma mulher. Ele é um tipo ordinario que considera que historias de
amor sO interessam aos envolvidos, que a gente ndao deve se meter, mesmo
quando as historias acabam mal... Os problemas dessa natureza sao resolvidos na
intimidade.

Cada uma dessas justificativas era uma martelada a mais no curso de nossa
crucificacao.

Foi Léa quem replicou, da forma mais ingénua e, por isso mesmo, mais cruel:

— Isso quer dizer que ela talvez ndo estivesse morta se vocés tivessem feito seu
trabalho?

No foro intimo, a gente intuia que as coisas ndo eram tdao simples, tdo binarias,
mas minha irma acabava de dar testemunho muito melhor do que eu e vovo
seriamos capazes, da furia de nossa incompreensao.

— Nao posso deixar vocés dizerem isso — reagiu Verdier. — Ndo posso deixar
voces dizerem isso.

A repeticdo do protesto soava, se ndao como uma confissdo, a0 menos como



uma forma de admitir que ele e seus homens nao tinham cumprido o seu dever.
(Para acalmar nossa indignacao, vovo diria depois, no carro: “Pelo menos ele

teve que se expor. Poderia ter ficado quieto”. Isso queria dizer que ele foi

honesto? Ou tomava a dianteira, sabendo que, um dia, a omissao seria revelada?)

Entdo, na sala do comandante, fechei os olhos e imaginei minha made
desamparada, perdida, entrando naquele posto de policia um ano antes.

Imaginei a coragem que ela teve que buscar em si, ou o desespero, ou o medo
de passar pela porta, pedir ajuda, contar com as forcas da ordem para
interromper seu calvario.

Abatida e infeliz, com um pedaco de papel insignificante na mao, enviada de
volta ao covil do seu carrasco.

Comecei a solucar. Eram solugos auténomos, violentos e curtos, como os de
uma crianca quando cai e se machuca.

Enquanto me oferecia uma caixa de lencos, estrategicamente retirada de uma
gaveta, Pierre Verdier se mostrou solicito:

— A proposito, vocés sabem que, a qualquer momento, podem pedir um
acompanhamento psicolégico.

(Arrepiante, esse a proposito. Cortante, sua desenvoltura. Fazia daquilo um
inciso, um detalhe secundario, quando ele deveria ser, quem sabe, uma
prioridade.)

No momento eu me perguntei se sua proposta ndo tinha o objetivo de
compensar o erro profissional de suas tropas. Na realidade, ele s6 aplicava o
manual do bom policial. No caso de traumas violentos, sobretudo entre as
populacdes jovens, eram oferecidos os servicos de um psicologo. Quando os
onibus escolares tombavam, quando trens descarrilhavam, quando loucos a solta
comecavam a esfaquear desconhecidos ao acaso, quando usinas explodiam,
quando enchentes arrastavam tudo o que encontravam pela frente, eles lancavam
mao das famosas equipes de psicélogos para irem ajudar as vitimas ou até as
testemunhas.

— Obrigado. A gente se vira sozinho — repliquei, sem me dar ao trabalho de
consultar Léa.

Quando penso sobre isso, minha recusa subita, impensada, ndo passava de uma
resposta pueril, idiota, a negligéncia sem nome que eles haviam cometido.

Naquele instante, eu ndo queria me envolver com pessoas que haviam falhado
tdo gravemente e que, claramente, nada entendiam do sofrimento dos outros.
Além disso, eu estava convencido de que saberiamos encontrar em nos mesmos
0S recursos para curar a estocada.



(“A gente pode parecer sensivel demais agora, mas somos fortes, sdlidos, antes
de tudo”, repetiria nossa tia, sem parar.)

Eu estava redondamente enganado. Isso, também, descobri mais tarde. Tarde
demais.

Verdier, em todo caso, pareceu aliviado. Visivelmente, ele ignorava como levar
a cabo aquela proposta. Na melhor das hipoteses, iria incumbir uma enfermeira
da tarefa. Na pior, ele alegaria falta de recursos.
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De repente comecou a chover forte, muito forte, sobre as telhas, e curiosamente
recebi essa chuva torrencial como uma béngao. Ela trazia uma calma paradoxal,
agia como se fosse um balsamo. Mas o comandante rapidamente anulou minhas
esperancas:

— Seu pai esta esperando voces.

Decididamente, a gente ndo teria trégua. Sem tempo nem para chorar,
estouravamos nossos calcanhares numa corrida de obstaculos impiedosa.
Nenhum momento no vazio, nenhuma folga nos arreios, nenhum acesso ao
intelecto, nenhum espaco para refletir, raciocinar, fazer suposicdes. Tudo era um
mar de suplicios acumulados. Uma chaga aberta, uma hemorragia.

— Agora seria um bom momento. Acabam de me informar que o advogado dele
esta a caminho — insistiu Verdier depois de atender uma ligacao.

Consultei Léa e, por fim, aceitamos.

Com uma precaucdo exagerada, entramos numa sala ainda mais sombria que
devia servir para interrogatorios e nos sentamos com recato, intimidados, a
espera de que trouxessem ele. No fundo, eu pensava: odeio esse homem desde
ja, esse homem que tirou a vida de nossa mae, e que, antes disso, fez com que
ela atravessasse um inferno, porque tudo deveria girar em torno dele, porque
seus desejos deveriam vir antes dos dela, porque seu ciime era inclemente.
Naquela estranha e silenciosa espera, segui a linha do tempo até me dar conta de
que aquele 6dio vinha de mais longe. Ndo era propriamente Odio, era uma
animosidade, uma distancia, uma incompreensao. Mesmo assim, sentimentos
atipicos entre pai e filho.

Sera que, na minha primeira infancia, ele foi pai? brincou comigo? fez, alguma
vez, meu almocgo? soube, algum dia, o que eu comia de manha? ajudou a me
vestir? me levou a escola? De nada disso eu tinha qualquer memoéria. Aos oito
anos, quando pedi para ter aulas de dancga, ele me apoiou? Nao, ao contrario, ele
me inibiu, gargalhou na minha cara. Quando passei no concurso, ele me
felicitou? Nao, ele saiu dizendo para Deus e o mundo que preferia um filho que
jogasse futebol. E quando eu ja vivia em Paris, ele sentiu minha falta? Nao. Que
eu estivesse a centenas de quilometros ndo era problema nenhum, ou, melhor
dizendo, era um problema a menos, um obstaculo a menos para ele agir sem



freio (passava, ali, a ser o inico homem da casa; era, alias, atroz me dar conta
disso assim, de repente). Em resumo, éramos quase estrangeiros um para o outro,
e nunca tocar nesse assunto so facilitava esse status.

Quando veio até nos, notei seu olhar. Um olhar de cdo surrado, um olho
murcho que tentava dizer “perdao”. Logo me lembrei do que Léa tinha contado:
depois de cada bofetada desferida contra nossa mae, ele se desculpava. Devia ser
esse o olhar que lancava, falso, fabricado, insincero. Isso nutriu minha crescente
hostilidade.

Para Léa, no entanto — pude pressentir isso naquele momento, e
progressivamente, com o passar dos anos —, as coisas eram infinitamente mais
complicadas. Pouco antes do ato, aquele era ainda seu pai, no dia a dia, por
quem sentia afeicdo, afeicao que ele também demonstrava, inclusive com mimos
e presentes. Claro que seus acessos de violéncia perturbavam Léa e a mantinham
num tipo de alerta permanente, mas ele sabia fazer com que a filha acreditasse
que ndo era nada demais, eram simplesmente discussoes de gente grande, como
acontece com todos 0s casais, e ela sucumbia, reconquistada. Que ele tenha
virado, numa fracdo de segundo, uma besta, autor de um ato sem volta,
embaralhava todas as suas referéncias. Ela estava brava com ele, doente de raiva,
mas ao mesmo tempo ndo era tdao facil jogar no rio tudo o que tinha unido os
dois, e ainda unia. No fim, essa ambivaléncia iria provocar sua propria
derrocada.

Assim que ele se instalou, estendeu os bracos na nossa direcdao, clamando por
nossas maos, por agarra-las, toca-las, mas a gente ndao se moveu, manteve a
posicdo, nossos bracos cruzados, como ja estavam, mesmo que Léa tenha
mostrado alguma hesitacao.

Ficamos pouco tempo com ele, o advogado estava para chegar a qualquer
momento. O que importava para mim era arrancar da criatura a autorizacao para
passar a guarda de Léa ao nosso avo. Verdier tinha sido profético: de fato, ele
logo cedeu, pois ndo se sentiu autorizado a recusar. Mas, antes disso, encontrou
tempo para dizer que nao queria aquilo, que as coisas degringolaram, sairam do
seu controle, ele ndo sabia mais o que estava fazendo, e que tudo aquilo era, em
suma, um “terrivel acidente”.

Um terrivel acidente: dezessete facadas.

Também confirmou que nossa made tinha a intencdao de sair de vez de casa, e
que ele ficou louco com essa hipotese. Ou seja, a culpa era dela.

Eu me levantei e levei Léa comigo.
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Dois dias depois nos tivemos, enfim, a chance de ver nossa mae. Estava a nossa
espera, na funeraria, estirada no caixao.

Foi preciso, antes de tudo, passar por uma porta. Num nicho havia uma cartela
mostrando a identidade da morta. “Entdo é assim que a vida se encerra”, pensei,
“com um nome na porta de uma loja de pompas ftinebres”. Com certeza outro
nome tinha sido afixado na véspera e um terceiro seria afixado amanha.

A sala era estreita, mergulhada numa semiobscuridade. Nas paredes havia
painéis com paisagens maritimas, sem duvida por suas virtudes apaziguadoras.
Em volta da sala, nas laterais, cadeiras de plastico se alinhavam para que cada
um pudesse se recolher, velar o defunto; como um saldo de baile de outrora, mas
sem dancarinos. No centro, o caixdo; ninguém dancaria.

Os embalsamadores tinham feito um belo trabalho: se o rosto tinha uma
coloracdo de cera, nossa mde mesmo assim ostentava um ar tranquilo (eu nao
tinha tido tempo de notar isso no necrotério, a visao tinha sido breve demais, e
tratava-se apenas de reconhecer, nao de descrever, a morta).

Isso me trouxe um pouco de serenidade. Pois eu tinha medo de distinguir em
seus tracos o panico, o sofrimento que marcaram seus ultimos instantes. A
maquiagem fazia milagres? Ou ela tinha encontrado na morte um tipo de
libertagcdo?

Usava uma blusa em tons palidos, que dissimulavam os golpes que rasgaram
seu peito, seu abdomen, seus bracos e mesmo seu pescoco, de forma que
ninguém poderia supor a deflagracdo da violéncia nem os estragos da autdpsia.
Nao sei de onde vinha aquela blusa. Pensei em perguntar, mas logo desisti.

Percebi que Léa se demorava no exame daquela roupa, com o mesmo olhar
vazio que vinha me inquietando.

Eu antes tinha escolhido imaginar que aquela cegueira intermitente era
voluntaria, que ela buscava um alheamento do mundo real, para se proteger, mas
agora comecava a temer que fosse outra coisa, sem ainda procurar saber qual.

A gente se sentou lado a lado. No siléncio, persegui memorias com o objetivo
unico de escapar do horror do instante, mas nenhuma memdria veio. Pensando
bem, ndo é totalmente verdade: imagens surgiam e se apagavam, COmo Se
virassem vapor. A imagem do cadaver se sobrepunha a todas as outras.



Pessoas desfilaram pela sala, parentes, amigos e até o prefeito (mas nao a avo
paterna, a quem a gente tinha pedido que ndo viesse; talvez nao fosse justo, mas
foi assim). Todos cumprimentaram a gente. O que me chocou nao foi tanto a
simpatia ou a tristeza, mas a impoténcia que aquelas faces exibiam. Ndao sabiam
(e era compreensivel) como se comportar com a gente. Para aliviar suas
consciéncias, ofereciamos sorrisos protocolares.

O siléncio pesava, em contraponto com o rocar de tecidos enrugados,
impressdes trocadas entre murmdrios, dores reprimidas. As vezes, o gemido de
uma cadeira sobre o assoalho se destacava.

Depois de um tempo, um homem veio perguntar se podia proceder ao
fechamento do caixdo (provavelmente precisavam liberar a sala e depois, em no
maximo cinco minutos, acabar com as homenagens). Se a gente quisesse dizer
adeus a nossa mae, era agora. L.éa se levantou primeiro, foi até 1a e tocou a testa
da morta. Surpreendente, ela se virou para mim e disse:

— E duro, parece feito de pedra.

Nao encontrei nada para dizer.

Quando nos afastamos, pouco antes que a tampa fosse fechada e selada, ndo
pude deixar de pensar: é a ultima vez que vemos seu corpo, ndo vai acontecer de
novo, claro que teremos as fotografias, e as lembrancas vao acabar vindo a tona,
mas nao vai ser a mesma coisa, nao Sem a sua presenca, nunca mais. Supus que
todo mundo deve pensar a mesma coisa naquele instante preciso, mas isso de
forma alguma me consolou. A mdo de Léa apertava a minha.

Sobre a tampa, descobrimos uma placa mencionando seu sobrenome seguido
do nome, o0 ano de seu nascimento e o de sua morte. Como se a gente pudesse
resumir as pessoas a isso, duas palavras, dois nimeros. Como se coubessem na
plaquinha os sorrisos, as esperancas, os abracos, as dancas, o medo e a desilusao.
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Nao guardei muitas lembrancas da cerimonia. E quase nada do sermao do padre
que, segundo me disseram, foi comovente e sobrio.

Nem eu nem Léa tomamos a palavra, mesmo que tenham nos sugerido que
seria um bom momento para prestar homenagens a mae, botar para fora o que
estava em nossos coracoes e comecar a deixar a falecida partir, mas
consideramos que essa tarefa estava além das nossas forcas; ou talvez a gente
preferisse guardar tudo para n6s mesmos. Falar dela seria uma perda ainda maior
do que ainda restava na gente.

Foi entdo que nosso avo tomou a frente e pronunciou o elogio funebre. Revejo
sua rigidez, sua dignidade, seus esforcos para nao fraquejar, ainda escuto sua voz
que, apesar disso, se quebra no meio de uma frase qualquer, antes que ele se
recomponha e prossiga, e ouco ainda sua respiracao curta.

Durante todo esse tempo mantive os olhos fixos na foto que jazia sobre o
caixdo. Ela tinha sido feita na praia de Arcachon, dois anos antes. Por causa do
vento daquele dia, os cabelos de minha mae estavam caidos, emaranhados, sobre
sua face direita. Ela sorria. A gente podia adivinhar, ao fundo, desfocados,
turistas estendidos na areia e um papagaio empinado por um adolescente de
braco esticado. Eu me agarrei a despreocupacdo impressa naquele instante.
Mesmo sabendo que era enganosa, eu precisava acreditar nela.

Léa, por sua vez, contemplava os vitrais. O que via ali? Os anjos ou os
reflexos? Ou nada?

No fim do oficio, raios de sol penetraram e se espalharam pelo revestimento
frio, e quatro homens surgiram de um canto para erguer o caixao, com uma
mistura de vigor e de delicadeza, antes de leva-lo.

Quando a gente se levantou para seguir o percurso foi que eu realmente percebi
a dimensao da audiéncia (ao entrar, eu estava chapado, ndo tinha prestado
atencao). Era uma horda de pessoas amistosas, a maior parte desconhecida, que
vinha demonstrar sua compaixdo. Alias, suas fisionomias acabavam se
confundindo numa mesma expressao coletiva. Acho que seu nimero dizia muito
sobre seu estupor: o que tinha acontecido ndo se parecia com elas, nao se parecia
com a cidade delas, nossa cidade, e era verdade, Blanquefort era um lugar
tranquilo, essas pessoas se perguntavam por que diabos uma calamidade



semelhante teria se abatido sobre um lugar assim, nao havia resposta para isso, e
perguntar era em vao.

Subimos a aleia atras do caixdo enquanto, na igreja, soava “Evidemment”, a
cancdo de France Gall. Léa tinha tomado providéncias para garantir que ela
fosse tocada, pois mamde gostava muito.

A letra dizia: “Existe como que um gosto amargo na gente/um gosto de poeira
presente/a ira que nos segue sempre”.

Dizia, também: “A gente ainda ri/por bobagem/como o guri/mas ndo como
antes”.

Essas palavras, que eu tinha esquecido, bateram em mim com uma dor inaudita.

Do sepultamento, pouco me lembro. Como se um outro, que ndo eu, estivesse
ali, no meio das tumbas, num turbilhdo de folhas caidas; era um jovem que se
parecia comigo, mas que nao era eu, era S6 um corpo, uma carcaca. Parece que
esse género de despersonalizacdo é comum, um meio de autoprotecao. Por outro
lado, ficou em minha memoria o perfume das flores em profusao, lirios, e seu
aroma, que me deixou tonto.

Mamae foi enterrada bem ao lado de sua mde. Nosso avo tinha comprado
aquele lote para ele proprio vinte e cinco anos antes, quando tinha perdido sua
mulher. Agora a tumba era ocupada pela filha, ele deu para ela. Ele reunia,
assim, na mesma cova, as duas mulheres de sua vida. Era ao mesmo tempo
sinistro e magnifico.

Entdo a multiddao se dispersou num siléncio lento. Ficamos os trés diante da
cova aberta e do caixdo coberto por alguns punhados de terra. Ndao senti nenhum
alivio. Ao contrario, tive a plena consciéncia de que, naqueles primeiros avisos
de outono, o crepusculo estava s6 comecando.
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Apesar de tudo, vovo logo encontrou uma forma de a vida, aparentemente,
seguir seu rumo, como antes.

Ele ja tinha cuidado de perguntar a L.éa sobre suas aspiracoes: se queria fugir de
uma vez do local do drama, comecar uma nova existéncia longe dali (era so
procurar uma habitacdo para os dois), ou preferia continuar la onde ela tinha
nascido, onde foi criada e cresceu.

Como resposta, ela disse que abandonar suas amigas seria uma ruptura
violenta, ndo se sentia capaz disso, precisava ter com quem contar por perto,
com pontos de referéncia para se agarrar. Vovo entdao concluiu que era necessario
procurar um novo domicilio em Blanquefort, e foi o que fez. Em poucos dias,
descolou um apartamento mobiliado ndo muito caro, funcional, a poucos passos
do lago, um trés-quartos-sala, para eles e para mim, quando eu viesse no fim de
semana. Um tempo mais tarde, colocaria a venda, sem nos dizer, sua casa de
Bergerac, para financiar toda essa empreitada (abrigar a gente, em todos os
sentidos do termo). A um velho amigo, ele confidenciaria:

— Eu era apegado a essa minha casinha, com certeza, mas muito menos que aos
meus netos. Hd momentos na vida em que um homem sabe o que deve fazer.

Mesmo assim, um teto ndo era suficiente. Apesar de suas imensas qualidades,
apesar de sua generosidade, sua devocdo, nosso avo nao era nossa mae e nNao
tinha como ser seu substituto, e eu muito menos seria capaz de, nessas
condicOes, representar esse papel.

Nem ele nem eu bastariamos para acolher Léa e oferecer a ela um lar que,
mesmo renovado, fosse minimamente seguro.

Pois era disso que ela precisava, de seguranca. E de um afeto sem limites. Da
minha parte, em todo caso, eu estava convencido do que fazer.

Assim, pedi demissao.

Tentaram gentilmente me dissuadir de deixar a Opera (primeiro, meu avo): eu
tinha trabalhado tanto para chegar 1a, conquistado o que tantos tentaram em vao,
ocupava um lugar invejado por muitos, e eu ainda era jovem, se continuasse a
jornada com dedicacdo acabaria sendo nomeado primeiro bailarino.

Rememorei as horas, os dias, os meses, 0s anos que passei a esculpir meu
corpo, dando a ele leveza, talvez graca, a repetir os mesmos gestos, 0S mesmaos



movimentos, 0s mesmos passos, a falhar, a me ferir até sangrar, a recomecar, cair
e me levantar, a dancar no meio dos outros sonhando sobressair.

E apaguei tudo como com uma borracha magica.

Garantiam, agora, que eu tinha talento, e me dei conta de que, na escola, depois
no meio do balé, nunca me disseram isso. E que eu adoraria, sem davida, ouvir
essas palavras. Felizmente minha made, ela, as repetia. Era seu jeito de me
confessar que me amava.

Eu renunciava as minhas ambicGes, cravava uma cruz nos meus sonhos de
infancia, repelia minha historia de vida. As pessoas me alertaram para isso, e eu
provavelmente também tomei consciéncia. Sim, um dia houve um moleque,
atravessado por uma quimera, impelido por uma tonta esperanca, que conseguiu
superar O escarnio, as cusparadas, sobreviveu ao desanimo, a fadiga;
precisamente gracas a essa maldita esperanca, ele cresceu, esse moleque, fez seu
voo solo, e agora fechava as asas, voltava ao bando.

Acrescentaram que eu teria que superar um dificil teste, o de me reconstruir, e
para isso, o que de melhor haveria que uma tropa, um time, um oficio, uma
paixdo? Concordava com essa analise, mas nao tinha escolha. De que vale ficar
especulando quando a gente nao tem escolha?

Nao esqueci da visdao de meu estudio parisiense esvaziado de todos os tracos de
mim, a tultima visdao de uma claraboia aberta ao céu de Paris, a porta que se fecha
pela ultima vez, as pobres caixas de papeldo empilhadas numa caminhonete
alugada. A volta a Gironde consumiu sete horas. Ndo tdo distante para um adeus.

Arrumei um emprego numa escola de danca em Bordeaux. Apesar de jovem,
me confiaram a tarefa de formar os pequenos, aqueles que com seis ou oito anos
desembarcavam no solo como eu mesmo, pouco mais de uma década antes. No
primeiro dia de aula, quando vi a meninada nas pontas dos pés, fiquei com os
olhos molhados.

Eu jamais seria Billy Elliot.
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Certa manhda, pouco tempo depois da minha volta — quando, no novo
apartamento, a gente tentava juntar os cacos da devastacao —, notei, ao sair de
casa, um amigo dos meus pais parado em frente ao prédio, do outro lado da
calcada. Eu ndo conhecia de verdade o sujeito. A gente ndo sabe realmente quem
sdo os amigos dos nossos pais, é o tipo de coisa que em geral nao interessa aos
filhos. Cumprimentei o homem de longe e ele me respondeu com um breve
gesto. Caminhando na direcdo do parque me lembrei dele no enterro,
aparentemente emocionado. Acelerei 0s passos e apaguei a lembranca: eu tinha
decidido, recentemente, voltar a correr, o jogging me faria bem, serviria para
esvaziar a cabeca e esgotar o corpo.

Acontece que, no dia seguinte, percebi que esse amigo, Patrick! — o nome, de
repente, voltou a memoria —, continuava plantado em frente ao nosso prédio (ele
me contaria, mais tarde, que interrogou pessoas aleat6rias para obter o novo
endereco, espantando-se de como o mundo é pequeno!).

Tive certeza de que sua presenca nao era fortuita quando atravessei a rua e a
expressao de Patrick mudou. Eram claros seu constrangimento e sua necessidade
de se explicar. Realmente, ele ndo estava ali por acaso.

Mesmo assim, mentiu, fingindo que morava na vizinhanca, mas acabou tendo
que admitir: tinha algo para me confessar, uma coisa que pesava nele. Um ano
antes, tarde da noite, ele passava em frente a nossa casa, ndao sabia mais o
motivo. As luzes estavam acesas e, através de uma das janelas, ele viu nossos
pais discutindo: ele acabava de dar um soco na cara dela, em seguida apertou seu
pescoco por um bom tempo até, por fim, soltar. Patrick ficou pasmo, imével, na
calcada. Deveria ir até la, tocar a campainha? Passava de meia-noite. Sera que
tinha certeza do que vira? As coisas aconteceram muito rapido e ele estava meio
bébado. Pensando bem, ndo era possivel! Aqueles eram seus amigos, claro que
Franck tinha suas variacbes de humor, seus acessos, mas dai a levantar a mao
para a esposa? Decididamente, era impossivel! Verdade que a cara dela nao
estava boa nos ultimos tempos, ele tinha notado, mas havia mil e uma razdes
para ndo sorrir, o tempo horrivel, os finais de més, a preocupacdo com as
criancas, razoes nao faltavam. Mesmo assim, no dia seguinte, ele tentou falar do
assunto com nosso pai, numa visita-surpresa. Mas como naquele momento a



calma reinava na casa, ndo ousou abrir o bico. Porém, notou que nossa mae
usava um lenco em volta do pescoco, o que ela nunca fazia. Estaria escondendo
as marcas do estrangulamento?

Depois de ir embora ele mandou um SMS para ela com uma mensagem tola:
“Achei vocé estranha, tem certeza de que esta tudo bem?”. Ela comecou a
escrever alguma coisa, ele percebeu por causa dos trés pontinhos piscando na
tela do celular, mas acabou desistindo. No fim das contas, a resposta nunca veio.

“Se alguém ndo responde quando vocé pergunta se esta tudo bem, é porque nao
esta nada bem”, ele pensou, mas ndo insistiu.

No meés posterior a esse fato, eles se viram menos e, quando se cruzaram no
supermercado, Patrick ndo notou nada de especial. Entdao ele concluiu, mesmo
sem muita conviccdo, que tinha se enganado. Ou que a situacdo estava melhor.
“E isso!” — o incidente fora um fato isolado que, por um acaso infeliz, ele
testemunhou.

Agora, ele se arrependia. De nao ter agido, de ndo ter exigido explicacoes, de
ndo ter estado mais presente para ela. Lamentava ter minimizado as variacOes de
humor do nosso pai. E lancava uma constatacao amarga:

— A gente era amigo, mas ele sempre me deu um pouco de medo, eu ndo sabia
dizer por qué. Agora, eu sei.

Quando perguntei se ele aceitaria falar com o juiz encarregado da acusacao, ele
replicou:

— Se vocé quiser, sim... mas o que isso mudaria?

Mais tarde, no mesmo dia, refleti sobre a passividade do tal de Patrick e sobre
seus pactos com a propria consciéncia. E conclui: eram, também, os meus.



39

Essa conversa teve um papel importante. Foi s6 depois dela que eu de fato
iniciei meu préprio trabalho de investigacdao. Acabei compreendendo que meu
pai ndo era s6 um homem possessivo e paranoico, ou um individuo assombrado
pela ideia de ser abandonado, que remediava esse sentimento com o 6dio — ele
também era, talvez acima de tudo, um narcisista perverso, como se diz hoje em
dia.

Nado era tdao dificil conceber isso, mas, no principio, os rotulos ndao me
interessavam, sO contavam os fatos e as punicoes que eles demandavam. Além
disso, aquela era para mim uma expressao da moda, muito utilizada em revistas
ou na televisdo e falada a exaustdao nos grupos que eu frequentava. Nunca tinha
me esforcado para captar um sentido preciso do termo. SO conversando com
especialistas acabei admitindo que meu pai preenchia muitos dos critérios que
definiam a patologia. Minhas lembrancas fizeram o resto do trabalho.

Por exemplo, ele vivia dizendo que minha mae era tudo para ele, e, se a gente
pensar bem, era mesmo: seu mundo se resumia a ela, a ponto de afastar seus
amigos e criar um vazio em torno de si. Além disso, seu ciime demonstrava,
num grau absurdo, a que ponto ele se apegava a mulher. Apesar disso, nao
conseguia resistir ao impulso destrutivo: “Vocé ndo entende!”, “O que é que vocé
sabe sobre isso?”, “E coisa de homem!”.

Ela acabava desistindo de argumentar, sem deixar claro se ndao suportava
contradizer o marido ou se achava que ele tinha razao. Assim, ele podia puxar a
corda até o limite da humilhacdo, lancando na cara dela sentencas obtusas, como
algumas que minha irma relatou: “Vocé ndo passava de uma orfdzinha quando
eu te encontrei”, ou “Vender revista Contigo! para velhinhas é um trabalho que
qualquer imbecil pode fazer”.

E quando as lagrimas se precipitavam nos olhos da vitima, ele mandava parar
com todo aquele drama, garantindo que, apesar de tudo, se importava com ela.
Com um sorriso minguado, nossa mae agradecia a esmola.

Ele sabia também, melhor que ninguém, confundir sua cabeca. Bastava ela
externar uma convic¢ao que ele logo plantava uma ddvida usando expressoes
vazias, “Ah, td!”, “Tem certeza?”. E questionava tudo, usando argumentos na
maior parte das vezes falaciosos, mas que sabia sustentar com desenvoltura; ou



teorias obscuras com aparéncia de sabedoria, ou que sua virilidade impunha de
forma convincente. Desorientada, ela acabava aderindo ao seu ponto de vista.

Se era muito duro com a mulher, em contrapartida ele era quase sempre
adoravel com a filha. Alias, minha mde jurava para quem quisesse ouvir que ele
era um bom pai (e ocultava sem esforco o desdém com que ele me tratava;
provavelmente, para evitar o pior).

Sedutor com os outros (os do mundo exterior, os de fora), ele também sabia se
mostrar engracado, original, atencioso. Tinha talentos de comediante e a
habilidade de dizer as pessoas o que elas queriam ouvir sempre que precisava
melhorar sua imagem. S6 a mulher conhecia sua duplicidade. E, exatamente por
ser a Unica a saber, era impossivel provar. Seria sempre a palavra dela contra a
dele. E era sempre nele que os outros acreditavam.

Todas essas pecas somadas as crises de ciime foram desenhando o quadro da
ruina de minha mae, a quem so restou a senha para o desfecho fatal: partir.



40

As insonias de L.éa comecaram.

Sem planejar, a gente tinha posto em pratica o que poderia ser chamado de
estratégia eficaz: jamais falar sobre o drama passado, ndo remoer os
acontecimentos, nem mencionar nossas expectativas sobre o processo judicial
que seria aberto, mais cedo, mais tarde. Preferiamos nos apegar a coisas
ordinarias. As conversas eram sobre meteorologia, listas de compras, o cardapio
do jantar, filmes em cartaz no cinema, o que estava rolando na escola. Na
televisdo, a gente s6 via séries, ou jogos, nunca noticias. Essa politica de
avestruz acabaria se revelando um desastre. Mas, por ora, sem hesitar, a gente se
lancava a fuga e a alienacao.

Até que vieram os problemas com o sono. Léa acordava de madrugada
gritando, e eu corria ao seu quarto. No inicio, ela me garantia que ndo era nada,
s6 um sonho ruim, ndo era a primeira vez, tinha pesadelos desde pequena.
Quando eu sugeria que me contasse o sonho ela dizia que ndo se lembrava, as
imagens tinham evaporado, como é comum. Eu sabia que ela estava mentindo,
para ndo me deixar preocupado ou para ndo ter que dar detalhes. As vezes eu
insistia e ela se fechava ainda mais.

Comecei a ter consultas com um psicélogo, um homem de seus cinquenta anos,
com um jeito estranhamente antiquado, quase um personagem de Modiano, que
tinha seu consultério em Blanquefort, cuja decoracdo me fazia pensar num
detetive particular ou numa vidente. Claro que essas impressdes vinham dos
meus preconceitos ou da minha ignorancia. Ele disse:

— E preciso que eu veja sua irma para ter certeza, mas, pelo que vocé me relata,
h4 grandes chances de que ela esteja revendo a cena do assassinato. E o que
chamamos de memoria traumatica, que se manifesta geralmente depois de
eventos de violéncia sexual ou incestos. Ou quando a pessoa enfrenta um evento
brutal, extremo, ainda mais se envolve um proximo, e essa memoria esta prestes
a explodir, um pouco como uma panela de pressao, e sua irma revé, de forma
idéntica, a paralisia, o terror, a incompreensdo, a impoténcia do momento vivido.

Quando perguntei o que deveria fazer ele se recostou na poltrona antes de dar
seu parecer, que me lancou num abismo de espanto e ansiedade.

— Seria ttil que ela fosse acompanhada por um profissional. Se ninguém ajudar



a menina a cuidar dessa angustia, a situacdo corre o risco de piorar, o senhor
sabe.

Apresentei a ideia a Léa numa noite em que os gritos foram mais altos que de
habito, mas ela encolheu os ombros: o que eu estava pensando que ela era?
Mas, quando sai do quarto, pediu que eu deixasse uma lampada acesa. Era
evidente que os fantasmas estavam ali, devorando seu espirito.

Depois apareceram outros sinais inquietantes. As vezes, quando a gente estava
conversando, a mesa, ou NOS NOSSOS passeios ao parque, ela se calava, era capaz
de parar no meio de uma frase, como se alguém tivesse desligado um interruptor
ou cortado a energia. Dava a impressdao de que, de repente, ndo estava mais ali
com a gente, como uma boneca numa cadeira ou um brinquedo sem corda.
Nesses casos, como me explicou o psicologo, ela provavelmente apagava a
propria consciéncia, para anular temporariamente a realidade.

Porque a realidade era uma mde no fundo de um buraco no cemitério e um pai
numa cela. A realidade era que a pessoa a qual ela era mais apegada tinha sido
morta, massacrada pela pessoa que supostamente encarnava, para ela, o senso de
protecdo. E por mais que a gente se esforcasse todos os dias para fabricar alguma
normalidade, era impossivel fazer desaparecer a realidade.

A ndo ser por alguns curtos instantes, quando, do nosso jeito, a gente se
refugiava no mutismo, na cegueira.

Um dia, Léa acabou confessando, durante o café da manhd, que ndo estava
conseguindo engolir os alimentos:

— Parece que eu tenho uma bola na barriga.

Fiquei curiosamente aliviado por ela ter conseguido dizer algumas palavras
sobre sua dor, ou, pelo menos, tentado. E admitir que a gente teria que passar por
aquilo.
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Mas o processo de degradacdo de Léa continuou a avangar. Na escola, ela
passou a colecionar notas ruins, a ponto de nosso avo e eu sermos convocados
pelo diretor, um homem rigoroso, mas educado.

Nado era o caso de ralhar com ela (todos ali compreendiam muito bem os
motivos da sua performance mediocre), mas de nos alertar. Léa vinha tendo
muita dificuldade em se concentrar, ele disse. Nas arguicOes, os professores se
davam conta de que ela simplesmente ndo ouvia a pergunta formulada. Quando
ditavam, ndo tomava notas. Regularmente, esquecia de trazer seus livros.
Entregava os deveres de casa com atraso, dizendo que tinha esquecido.

Confessamos nossa surpresa. E tivemos que admitir: por maior que fosse nossa
vigilancia, esse atraso tinha nos escapado. Com o recuo do tempo, agora tenho
consciéncia do que deixamos passar, do que perdemos. Talvez pudéssemos
alegar circunstancias atenuantes: nossa propria angustia, nossa falta de preparo,
nossas lacunas. Isso nos exonera? Em nada. Até porque nao era sO isso: ela
parecia, também, desenvolver uma fobia social (repito aqui os termos que foram
usados; para tudo existiam formulas, etiquetas, jargoes). Estava frequentemente
em companhia de amigas (0 que, para nés, era um bom sinal), mas pedia para
almocar longe dos outros na cantina e ficava sozinha num canto do patio durante
o recreio, repudiando os que se aproximavam, ou esperava, no ginasio, que as
colegas terminassem de vestir os trajes de esporte para, sO depois, fazer o
mesmo.

Chocados, descobrimos até que ela se recusou a participar de uma viagem
escolar que nunca mencionou em casa. Quando questionamos, ela simplesmente
disse que ndo queria se meter num oOnibus.

Estava se entrincheirando, agindo como selvagem. A ponto de ter sobressaltos
quando tocavamos nela.

Entdo vieram os desenhos numa caderneta. Percebi por acaso quando passava
pela porta de seu quarto, a noite. Ela fechou o caderno apressadamente, o que me
deixou intrigado.

Nos dias que se seguiram, rompendo com a regra que exige respeitar a
intimidade do préximo, em especial da irma menor, fui atras da caderneta, que
acabei encontrando cuidadosamente escondida sob uma pilha de roupas. Suas



folhas estavam cheias de grandes tracos pretos. Eram rabiscos como os que as
criancas que ndo sabem segurar um lapis fazem. S6 que, ao olhar mais de perto,
percebi que os tracos aparentemente anarquicos formavam bocas monstruosas.

Diante da situagdo, juntamos nossas forcas e dessa vez tomamos coragem de
obrigar Léa a se encontrar com um especialista. Eu ainda vejo vovo e eu, de pé,
explicando a ela que nao, ela ndo estava doente, mas mesmo assim tinha que ir a
uma consulta com um psicologo. Que, na verdade, ela estava “sofrendo” e que
havia gente formada para escutar o que tinha a dizer, a gente ndo estava a altura
da tarefa.

Para nossa grande surpresa, dessa vez Léa ndo se queixou. Eu e vovd nos
sentimos mais seguros, mas, a essa altura, de certa maneira, ela ja tinha se
rendido. SO aceitava a imposicdao para nos agradar, para nao gastar sua energia se
opondo a ideia; nada mais tinha grande importancia. Um psic6logo ou o que
quer que fosse, ela ndo dava a minima.

O terapeuta formou um diagndstico que ja era conhecido: Léa sofria de estresse
pos-traumatico. Ele propos consultas regulares, mas sublinhou que ela ndo se
mostrava muito cooperativa.

Prescreveu antidepressivos. Prozac, igual a mamae.

Que menina de treze anos toma Prozac?, pensei, pois, sim, Léa ainda era uma
menina, merda!

Resposta: aquela cuja infancia foi aniquilada em alguns segundos. Aquela
crianca que cresce com o odor do sangue e a memoria dos golpes. Aquela que
ndo pode mais pronunciar mamde sem que o pranto se precipite, nem papai sem
que seu corpo seja tomado por espasmos.
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Certa noite (nove meses depois do crime), Léa fugiu de casa. Levantei cedo e
ela ndo estava mais no quarto, a cama nem tinha sido desfeita, faltavam roupas
no armario, e logo entendi o que tinha acontecido (existem hipoteses jamais
cogitadas ou nomeadas que tomam corpo como a explosao de um flash, vocé
sabe do que estou falando). Disquei dez, vinte vezes o nimero do celular dela,
mas ao primeiro toque a ligacdo cala na caixa postal. Mandei mensagens
desvairadas, mas sem qualquer repreensao, e tudo ficou sem resposta. Telefonei
para as amigas, que juraram ndo saber onde ela estava, e eu acreditei. A
ignorancia delas agravou minha inquietacdo: mesmo para suas confidentes ela
ndo avisou, nem deixou pistas, de nada.

Alertei a delegacia, e foi Pierre Verdier que se encarregou do caso. Ele ndo
pareceu muito surpreso, alegando que fugir, desaparecer, depois de um drama
como aquele, era um passo logico. Mesmo que ele tivesse toda razao, sua frieza
me chocou. Mas pelo menos ele se mostrou reativo, como se tivesse uma divida
de perdao. E tinha.

A espera comegoul.

Era assustador. A gente esta la, de bracos cruzados, sem acao. A gente da voltas
pelo apartamento e acaba se sentando. A gente liga a televisdo sem reter
nenhuma imagem, nenhum som, é s6 uma bolha de luz. A gente acaba
desligando o aparelho. A gente vai até a varanda tomar um ar e o ar corroi o
pulmdo. A gente vai caminhar no parque, dar uma esticada nas pernas, e volta
minutos depois, devorado por uma estranha culpa. E, no caminho, a gente tem a
impressao de que todo mundo esta olhando, vendo o turbilhdo, transparente e
aberrante, que amputa nossa alma. A gente olha para o telefone a cada dois
minutos mesmo sabendo que é impossivel ter perdido uma chamada. A gente
compreende que a impoténcia € um tipo de prisao.

E nessa espera, somos assaltados, a intervalos quase regulares, por uma
angustia primordial, como a que sentimos quando, no mar, enfrentamos uma
série de ondas cada vez mais altas sem tempo para respirar. Porque a imaginacao
galopa.

Como a irma fugitiva faz para se locomover? Ela nao sabe, nem pode dirigir, e
quase nao tem dinheiro. A pé? E se foi atropelada por um carro? E se estiver



percorrendo lugares perigosos? De carona? E se ela se envolver com gente ruim?
De onibus? Para onde? De trem, sem bilhete? E como vai se alimentar? Matar a
sede? Chega sempre um momento em que o organismo reclama!

As davidas disparam, velozes, e se entrechocam como bolas de pinball. A mais
lancinante é: o que Léa procura com essa fuga? A si mesma em outro lugar?
Romper com seu mal-estar o mais rapido possivel, escapar da depressdao, do
torpor? Acabar com tudo?

Acabar com tudo.

Esse impasse instalado, a loucura nos espreita.

Trinta e seis horas depois, o telefone tocou. Era ela.

— Estou em Pyla. Vem me buscar?

Corri para o carro do vovo e acelerei para Arcachon. Na estrada, nem cheguei a
pensar em prevenir a policia. O que importava era que ela estava viva e voltaria
para nossos bragos.

Ao chegar, segui as indicacOes. Foi facil chegar até ela, sentada num banco, ao
longo da praia quase deserta na manha nublada. Eu me pus ao seu lado sem dizer
nada, mesmo estando louco para fazer um mundo de perguntas. Com os olhos
fixos no horizonte, ela explicou:

— Fiquei com vontade de ver o mar. E bonito, o mar, quando ndo tem ninguém.

Persisti no meu siléncio. Ela recordou:

— A gente veio aqui com a mamade, lembra? A gente subiu nas dunas.

Instantaneamente refiz nossos passos pela areia escaldante, nosso esforco, a
respiracdo curta, nossa alegria, nossos bracos levantados quando chegamos ao
topo (o pai estava ausente). L.éa se antecipou no exercicio de memoria:

— Quando a gente desceu de volta, comeu wdffles.

Essa evocacdo me fez sorrir. Léa emendou:

— Acho que nunca mais vou conseguir comer... wdffles.

Finalmente, deixamos nosso banco. Chegando ao estacionamento onde tinha
deixado o carro, ela deu uma olhada no casario envolto em pinheirais, e disse:

— Devem ser felizes, as pessoas daqui.

Quanto a nos, restava voltar a Blanquefort.
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Pouco tempo depois, pude voltar a nossa casa. Os policiais tinham finalmente
aceitado retirar os lacres, depois de um ano de relutancia. Perguntei a Léa se
queria ir junto e fiquei aliviado quando recusou.

Encaixei a chave na fechadura e — coisa idiota — fiquei surpreso que
funcionasse. Empurrei a porta com uma precaucao infinita.

Quem me visse diria que eu estava cometendo alguma profanacdao. Ou que eu
temia que tudo desmoronasse. Tinha medo de que a podridao tivesse proliferado.

Na soleira, escolhi me virar na direcao da sala. Para ndo sufocar de cara. A
desordem no aposento me desestabilizou. Conclui que, na época, os homens da
policia invadiram a casa com estrondo, como se isso pudesse servir a alguma
coisa, como se ja ndo soubessem de tudo ao entrar.

Na sala de jantar, as gavetas do bufé estavam abertas e as contas da casa
espalhadas. Ninguém, desde entdo, tinha entrado ali, se ndo para limpar, pelo
menos para botar alguma ordem naquilo.

Enjoado com o cheiro de mofo, abri bem as janelas; um geranio havia
milagrosamente renascido num dos vasos. Subi ao primeiro andar e deparei com
colchdes jogados no piso e armarios esvaziados.

No chdo, no quarto de Léa, avistei as roupas dela jogadas de qualquer jeito, um
pequeno vestido de verdo, uma camiseta com a cara de Minnie, um jeans
remendado.

No meu quarto, eram os livros. A autobiografia de Nureyev e um exemplar de
bolso de O morro dos ventos uivantes.

Alguma parte de no6s estava la, jogada no chao.

Desci lentamente, a caminho da cozinha. Ao entrar, mesmo tendo me
preparado, ndo pude inibir um movimento de recuo. Na verdade, tive que apoiar
as costas na divisoria para nao cair, para suportar o espetaculo que me esperava:
sangue por todos os lados, no piso, nas paredes, na toalha de mesa em lona
encerada, um sangue que o tempo tornou negro.

Os policiais tinham deixado a cena do crime do jeito que estava. E ndao me
avisaram desse fato ao entregar as chaves.

Era como se tudo ali tivesse parado junto com o coracao de nossa mde. Uma
vez seu corpo retirado, o tempo, fossilizado, virou pedra.



Entdo, sem querer, fui apanhado pelo passado. Quantos cafés da manha felizes
tomamos naquela cozinha! Revi minha mde dispondo as grandes xicaras sobre a
mesa, cada um de nos no seu lugar, enchendo os recipientes de chocolate quente
enquanto os pdes torravam, ela arrumando os potes de geleia e nos
contemplando com um sorriso ainda sonolento.

(Para ser completamente honesto, devo reconhecer que meu pai, algumas
vezes, contribuia para essa alegria: ele sabia, naquela época, ser brincalhdo,
promovia, em volta da mesa, corridas que se estendiam ao saldo, enveredavam
pelas escadas, desciam até a saida da casa onde ele capturava o corpo fragil de
minha irma, leve como uma mochilinha, e a jogava para o alto para em seguida
agarra-la em pleno voo e abraca-la forte, e ela ria, ria com gosto, eu mesmo me
flagrava com um sorriso no rosto; e essa memoria, agora, me dava uma espécie
de nausea.)

Tivemos jantares interminaveis ali, jantares barulhentos com amigos de
passagem, e outros jantares, mudos, envolvidos pelo som da tevé, cercados por
uma dessas noites que caem rapido demais.

Isso tudo existiu, eu ndo sonhei.

Na geladeira, os alimentos estavam escuros, podres, como uma infestacao.

Quis apagar rapido as marcas do drama. Em sacos de lixo me desfiz dos
produtos fora da validade, artigos usados, jornais velhos, loucas quebradas
durante a briga, destrocos de todos os tipos. E fui jogando fora, jogando fora, me
esforcando — isso era o mais dificil — para ndo me apegar a objetos ou
recordacoes.

Em seguida, arrumei um balde, uma vassoura, panos de chdo, esponjas,
produtos de limpeza, agua sanitaria, e me pus a lavar, esfregar, polir, arear.

Em cada canto, pus tudo em ordem, metodicamente, com uma aplicacao que
até entdo eu nao conhecia. Era preciso fazer como se nenhuma tragédia tivesse
acontecido naquele espaco, era preciso que Léa pudesse voltar ali, mesmo que
fosse s6 para buscar suas coisas, sem que o passado saltasse no seu pescoco.

Logo, a gente botaria as sobras em caixas e venderia na porta da casa, uma
quermesse para a vizinhanga, e mandaria o que restasse para a reciclagem, para
arejar os aposentos antes de dizer a uma agéncia imobiliaria: bom, é sua, vendam
a casa a quem quiser comprar, ndo vamos Ser exigentes com 0 preco, o que
queremos € nos livrar dela, e dane-se toda a nossa juventude.
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Depois de vinte e um meses a deriva num mar calmo na aparéncia, mas
revolvido de lama nas profundezas e tdo extenso que nenhum porto poderia ser
avistado, o tribunal criminal da regidao de Gironde se reuniu e o processo foi,
finalmente, aberto.

Fomos convocados como parte civil. Léa era, além disso, chamada a
testemunhar, pois foi estabelecido que ela assistiu indiretamente ao assassinato.
Nosso advogado, alias, ajudou minha irma a se preparar para a audiéncia.

Tivemos que atravessar uma multiddo de curiosos para conseguir ter acesso ao
tribunal, vencer os degraus sob um enxame de fotégrafos e de jornalistas
apontando seus microfones. Uma pergunta idiota era feita a todo momento:
Como vocés se sentem? Como eles achavam que a gente se sentia? Estavamos
devastados como no primeiro dia, destruidos. Impacientes, também. Para
comecar, talvez, a tratar nossas feridas. Eu disse a L.éa para abaixar a cabeca e
ndo responder a ninguém, simplesmente ignorar aquela gente toda.

Ficamos perdidos na sala até um sujeito de uniforme indicar o caminho, que
nos seguimos sem discutir. Chegando a sala de audiéncia, fomos separados. Léa
ndo estava autorizada a assistir aos debates enquanto nao fosse chamada a
testemunhar. Foi posta numa salinha ao lado, em companhia de nosso avo, e eu
fui convidado a entrar no tribunal e ocupar uma cadeira especialmente reservada
para mim.

Os espectadores ja estavam instalados. Os cochichos e olhares obliquos
criavam um ambiente exético. Eu era um animal no circo.

O banco dos réus ainda estava vazio. Depois de quinze minutos meu pai surgiu,
acompanhado de dois guardas. Ele cumprimentou seu advogado antes de
contemplar a plateia. Depois, seus olhos me procuraram. No exato segundo em
que me localizou, ele exibiu um sorriso miseravel ao qual eu ndo respondi.

Era a primeira vez que eu via o pai desde a acareacao no posto de policia, no
dia seguinte ao crime. Deliberadamente, recusamos todos os seus pedidos de
visitas na prisdo, todas as suas suplicas e seus acessos de revolta, superando
todas as nossas breves hesitacoes — sim, houve hesitacdes, sejamos francos —,
convencidos de que aquele corddo sanitario era indispensavel se quiséssemos
ficar bem, um dia.



No tribunal, ele estava envelhecido, magro, livido, e isso ndo me deixou com
pena, nem provocou qualquer tipo de compaixdo. Mas ndo posso negar que a
visdo mexeu comigo e que fiquei abalado. Aquele homem ainda era meu pai, ele
seria meu pai até o fim, eu tinha seu sangue, e durante todos os anos
compartilhados houve sentimentos. Mesmo que eu estivesse convencido de que
eles desapareceram numa grande fogueira, ainda pairavam cinzas mal apagadas.

Imaginei que, para Léa, todas essas percepcoes seriam ainda mais
perturbadoras e mais dolorosas. Cheguei a comentar, eu acho: ela se encontrava
num estado de ambivaléncia em relacdo a ele, o que explicava em grande parte,
alias, seu profundo tormento.

Ela recriminava o que ele havia feito, mas ndao conseguia detestar o pai. Tinha
aceitado banir sua presenca de nossas existéncias, mas isso nao impedia que, de
tempos em tempos, questionasse:

— A gente ndo vai visitar ele na prisdao, pelo menos uma vez?

(Alias, ao proibir brutalmente que ela fizesse isso, sera que ndo agravei seu
desequilibrio, pensando em preservar sua sanidade?)

Ela descobriria um homem encurvado e lembraria que, apesar de todas as suas
falhas, um dia ele foi uma figura exuberante.

Quando a juiza entrou, todos se levantaram. A audiéncia foi aberta com um
incidente: duas mulheres emergiram de algum canto, rasgaram suas blusas e,
com 0s seios nus, gritaram slogans denunciando os feminicidios, a inércia da
policia, a lentidao da justica.

(Um detalhe, a proposito: a palavra feminicidio é sublinhada em vermelho no
processador de texto que estou usando em meu computador enquanto escrevo,
como outras palavras que ndo estdo nos dicionarios. Pensando bem, isso nao é so
um detalhe.)

As mulheres foram rapidamente retiradas do recinto. Nunca vou esquecer a
piscadela de uma delas para o publico ao ser levada com brutalidade por um
policial.

Tive medo de que a juiza se sentisse ofendida por esses excessos, pois ela tinha
deixado claro que ndo toleraria nenhuma desordem, e, imediatamente, pensei: ao
menos, 0s termos do debate estdao postos. A gente ndo estava la somente para
julgar uma noticia escandalosa, mas um fato social. Ndo era para falar de uma
briga de casal que acabou mal, mas da resultante de um continuo de violéncia e
de terror generalizados. Ndo estavamos la para falar de um homicidio, mas da
vontade de um homem de afirmar seu poder, de cristalizar sua dominacdo. E da
cegueira da sociedade. E do medo de denunciar.



45

As vezes, penso que seria melhor se o processo, pelo qual a gente esperou
tanto, nunca tivesse acontecido. Porque aquilo que tive que ouvir ali ficou
inscrito em minha memoria como no couro de um boi marcado a ferro em brasa.
Certas noites, ainda acordo sob efeito desses ecos.

Como a gente temia, o advogado de nosso pai, sem uma ponta de vergonha,
alegou loucura momentdnea. Se ele conseguisse demonstrar que tinha havido
uma supressao de discernimento no instante do crime, poderia obter uma
sentenca favoravel. Se isso ndo fosse possivel, ele se contentaria com alteracdo
do discernimento, atenuando a pena. A gente ja tinha visto uns sujeitos que se
fizeram passar por doidos se darem bem. Ndo era uma estratégia ruim, em que
pese sua repugnancia.

Ele inicialmente argumentou que nosso pai ndo era, em nada, um homem
violento, que ninguém jamais o viu levantar a mao para a esposa.

Sim, era preciso admitir que seu cliente fazia o trabalho sujo longe das vistas,
era suficientemente esperto para se ater a intimidade do lar. Isso podia iludir, e
iludiu. Meu pai levava a farsa até o limite de posar como vitima diante dos
colegas, ou seus proximos, dizendo que a vida com sua mulher era um inferno,
que ela se encontrava com outros homens as escondidas e seduzia clientes até na
loja. Assim, enrolava todo mundo sem dificuldade. Diante do jari passaram
varias testemunhas garantindo que ndo viram nada e, ora, se elas ndo viram
nada, ndo era exatamente porque nada havia para ver?

Entdo ele se antecipou, alegando que a unica testemunha do ato a ser
apresentada ao juri, a de sua filha, era indireta. Nas suas palavras, ela ndo tinha
verdadeiramente assistido as cenas que descreveria. SO percebeu vagamente, e
de longe, o que se passou.

Alias, qualquer um de nos podia fazer o teste: a partir de um quarto, com a
porta entreaberta, no piso superior de uma ampla casa, sera que era possivel
captar realmente o que se dizia na sala, no andar de baixo?

— Nao! Vamos falar sério! — bradou o advogado, acrescentando que, de
qualquer modo, um testemunho como aquele estaria sujeito a questionamentos.
Pois, ndo podiamos esquecer, L.éa era ainda uma crianca quando os fatos
ocorreram, uma crianca impressionavel. E uma crianca que, amando mais que



tudo a mae, estava pronta para dizer qualquer coisa para defendé-la, o que era
perfeitamente normal. Além disso, com treze anos, a gente tem, como todo
mundo sabe, uma imaginacao transbordante, ele concluiu.

Ele descartaria com um gesto de menosprezo, diga-se de passagem, a
declaracdo de um amigo do casal, aquele que teria flagrado uma tentativa de
estrangulamento:

— Um cara embriagado? A noite? A dez metros de distancia? Francamente!

Em seguida, alegou que a perspectiva de uma ruptura iminente desencadeou em
nosso pai uma descarga passional. E como nao compreender isso? Sua mulher
era tudo para ele. Perdé-la era uma perspectiva insuportdvel. Que homem
aceitaria, sem reagir, ser separado da mulher da sua vida?

Entdo ele evocou lembrancas de um amor a primeira vista no auge da
juventude, de um casamento feliz coroado pelo nascimento de suas criancas, de
um companheirismo de mais de vinte anos.

Nem tudo era falso em sua demonstracdao. A questao era que ele se atinha s as
aparéencias. E ignorava voluntariamente a infelicidade muda, sufocada, de uma
mulher prisioneira da paranoia do marido.

Em sua teoria, era a tensdo psiquica intensa o motivo de ele perder o controle
de si, provocando um tipo de dissociacdo. Que ninguém se engane, repetia. Para
o advogado, ndo havia nenhuma divida de que nosso pai ndo estava em plena
consciéncia de seus passos, completamente tomado pela emocdo e invadido pelo
estresse. Como prova, alegava, o fato de que ndo se lembrava de nada. O
blecaute ndo seria uma prova de sua auséncia de responsabilidade pelos atos?

Tratando-se do numero de facadas, o defensor dispunha igualmente de uma
explicacdo sob medida:

— Uma vez o primeiro gesto consumado, 0s outros se seguem automaticamente,
isso é conhecido, é comum, os especialistas ja o explicaram a exaustao.

Sua fuga deploravel também foi citada como um fator favoravel: ela seria mais
elucidativa que qualquer discurso sobre a confusdo, o extravio, a cegueira.

O advogado concluiu sua argumentacdo apresentando o arrependimento
profundo do assassino.

— Claro que ele lamenta, que ele esta mortificado, e que ele se culpa: quem
poderia imaginar o contrario?

No fundo, disse o advogado, sua tristeza e seu remorso constituiriam sua
verdadeira condenacdo. Por que deveriamos, nos, acrescentar mais uma pena a
esse martirio? Por que meter a justica dos homens nesse terrivel combate intimo?
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A gente ja suspeitava que existiam diferentes formas de contar a mesma
histéria. Era facil admitir que o percurso de nossos pais tinha sido repleto de
belos momentos, no inicio, antes de as coisas se degradarem até apodrecer.
Mesmo assim, a apresentacao do caso encheu a gente de furia. Pelo menos, eu,
que nao perdia de vista que s6 havia uma vitima naquele enredo. E um unico
carrasco.

Felizmente, nossa advogada e o procurador tomaram a palavra. Ponto por
ponto, extremamente metddica, a doutora Virginia Cadiot confrontou seu colega.

Evocou os anos de recriminacdo velada, de acusacOes sem fundamento, de
insultos, seguidos de desculpas, mas ainda assim insultos, de uma violéncia que
nem sempre deixava rastros no corpo mas sem duvida feria muito mais
profundamente, numa trilha de assédio sistematico. Anos de uma humilhacdo
surda, de uma tirania dissimulada, mas extremamente real. Ali, onde o amor
original ndo desculpava nada. Onde o impeto do inicio ndo exonerava nenhum
crime.

Ela apresentou o anincio da ruptura como a demonstracao de que nossa mae
tinha, enfim, decidido, depois de uma primeira tentativa, escapar a esse estado de
opressdo, se salvar, em todos os sentidos do termo, pois ela provavelmente
pressentia que seus dias estavam ameagados.

Sem hesitar, delineou, de nosso pai, o retrato de um ser narcisista, dominador e
assombrado pela ideia de ser abandonado:

— No fundo, ele s6 ama a si mesmo e ndo concebe que alguém ndo o ame de
volta.

Uma ideia da virilidade que uma heranca milenar ensinou a ele e que sua
histéria familiar e pessoal forjou.

No entanto, ele tinha medo, como uma crianca que teme ser esquecida num
parque de diversoes.

A perspectiva de uma separacdo, assim, emergia para ele como uma
expropriacdo insuportavel.

— Nao se enganem, senhoras e senhores jurados, € um crime de proprietario.
Esse homem achava que sua mulher pertencia a ele, que ela era um de seus bens,
ele a considerava como “sua coisa”. Tirar sua vida representava para ele a tnica



maneira de impedir que ela recuperasse a posse de sua liberdade.

Ela insistiu na extrema violéncia da cena.

— O assassino trucidou sua vitima. Trucidou, estao ouvindo?

Entdo, pediu que cada um imaginasse as facadas repetidas, os 6rgaos vitais
atingidos, a poca de sangue:

— Essa morte nao é uma metafora. Ela é muito concreta, muito brutal, muito
sangrenta. Houve ali ferocidade, bestialidade, a vontade indiscutivel de matar, de
massacrar.

Os jurados escutavam, pasmos, retraidos. E, para que ninguém ousasse por em
davida sua argumentacdo, a advogada mostraria a corte uma foto do cadaver de
minha mde. Na véspera, ela tinha me prevenido, sugerindo que, na hora H, eu
fechasse olhos; Léa, que ainda ndo tinha testemunhado, ndo estava na sala. Nao
seria um espetaculo recomendavel para um filho, e decidi acatar a sugestao.
Mesmo assim, quando a imagem apareceu projetada numa tela branca instalada
especialmente para isso, o terror do publico foi tdo palpavel que eu nao pude
evitar de olhar em volta. A advogada tinha razdo: eu ndo devia ter feito isso, nem
mesmo sorrateiramente. E uma imagem inconcebivel, insustentavel, que nunca
se apaga. E que vai me perseguir até o tltimo sopro.

A litigante em seguida refutou veementemente a tese aberrante, grotesca, da
abdicacdo do discernimento. Diga-se de passagem, “nenhum tribunal jamais
aceita essa tese”. Ndo se tratava, nem mais, nem menos, que do ultimo
argumento dos covardes.

— Esse homem sabia o que fazia, sabia perfeitamente. A prova era que ele ndao
esperou a policia num estado letargico. Nao, ele fugiu imediatamente, como
fogem os fracos, se escondeu, como se escondem 0s que estdao conscientes de
suas acoes, e ndo se rendeu, vendo nisso um ultimo recurso para tentar escapar
de suas responsabilidades.

Para terminar, ela voltou mais uma vez a falar de nossa mde, uma mulher que
certa noite bateu a porta de um posto de policia, que realmente precisou desse
apoio, que teve a coragem de se apresentar e que nao foi ouvida, “a exemplo de
centenas de outras vitimas antes dela, todas mortas, hoje, ou marcadas para
sempre”.

Queremos que isso se repita, que continue? Nossa mde, embora tnica, de
repente se tornava todas as mulheres.

O promotor, por sua vez, pediu a prisao perpétua.
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Vamos falar do momento mais pungente do processo: o depoimento de Léa.

Ela caminhou timidamente até o banco das testemunhas. Usava um vestido
primaveril e calcava coturnos tipo Dr. Martens, que faziam com que parecesse
um pouco mais velha e davam certa estranheza aos seus movimentos.

Ao ver Léa, a plateia pareceu sufocar. Havia no ar uma eletricidade, uma
mobilizacdo. Os jurados, na sua totalidade, acompanhavam, condoidos, o esforco
que ela fazia, e nem mesmo nosso pai conseguiu reprimir um esgar no qual eu
quis enxergar compaixao.

A juiza se dirigiu a ela sem afetacdo, com uma neutralidade que diminuiu
ligeiramente a tensdo (ela estava certa, ndo tinha necessidade de transformar
tudo aquilo em comiseracdao). Léa teve que dizer sua identidade, precisar sua
idade, o que correspondia a verbalizar sua adolescéncia, mas ndo teve que
prestar juramento pelo fato de pertencer a familia do acusado. A juiza perguntou
se ela queria fazer alguma declaracdao espontanea e ela respondeu que nao com a
cabeca. A magistrada pediu que ela desse a resposta em voz alta e de forma
inteligivel. Léa reiterou seu “ndo”. Essa recusa em fazer uma declaracao tinha
sido combinada com nossa advogada, que preferia que minha irma depusesse
guiada pelas suas proprias perguntas.

Entdo, Léa falou.

O que ela disse eu sabia de cor, mesmo assim fiquei perplexo, pois seu
testemunho me levou de volta, bruscamente, ao telefonema no qual tinha me
dado a noticia. Fiquei também surpreso, porque até entdao a gente tinha mantido
nosso trato de ndo evocar o ato, e agora ela estava ali, capaz de contar a histéria,
dar corpo a ela, encaixar os fatos numa cronologia.

Sobretudo, eu pude constatar o efeito, sobre o juri, de suas palavras — ditas num
fio de voz as vezes hesitante, crivada de solucos reprimidos e pausas inevitaveis.

Cada um se dizia: uma menina nao deveria ter que assistir a cenas abominaveis
como aquela. Cada um cogitava: como poderia ela levar uma vida normal,
depois disso? Todos tinham vontade de abracar forte a menina. Alguns olhavam
para seus coturnos também, seus estranhos Dr. Martens: sera que ela ja estava
perdida, a essa altura?

Durante todo esse tempo, eu sentia medo de que Léa fraquejasse. Ou, mais



exatamente, de que desabasse, ndo conseguisse prosseguir, que aquilo fosse duro
demais para ela. Eu prestava uma atencao exagerada as inflexdes de sua voz, ao
nervosismo em suas maos apoiadas na barra de ferro do balcdo, a vacilacdao de
suas pernas; estava pronto para ir la acabar com aquilo, se fosse preciso, mas ela
ndo caiu, ndo, ela nao caiu. De novo, o que quero dizer é que eu temia que ela
ndo ousasse enfrentar nosso pai, que tivesse, de repente, pena dele, que voltasse
atras nas declaraces ou atenuasse o relato, cedesse as investidas da outra parte,
mas ela ndo cedeu. Isso custou caro, eu sei. Pois, mais tarde, L.éa me confessaria:

— Cada vez que a barra pesava, eu pensava na foto de mamae sobre o caixdo. E
nos anjos dos vitrais da igreja.

Agora que se preparava para deixar o banco, Léa pigarreou e murmurou:

— Tem uma coisa que eu gostaria de acrescentar.. uma coisa que eu nao
contei...

Retesei a coluna enquanto um zum-zum-zum percorreu o tribunal. A advogada
me lancou um olhar inquieto, ao qual eu respondi encolhendo os ombros para
demonstrar minha ignorancia.

— Quando me inclinei sobre minha mae, ela ndo estava morta. Tinha ainda forca
para agarrar meu braco... Ela tentou falar, mas ndao conseguiu. Entdao, como €é que
eu vou dizer?... os olhos falaram por ela... os olhos estavam cheios de terror
porque ela sabia que ia morrer. Porque entendeu que ndo estaria mais ali para
proteger a gente. Até que, finalmente, mamae conseguiu formar o comeco de
uma frase: “Vocé me promete...”... e sua cabeca tombou, e acabou... E eu... eu
nunca vou saber que promessa eu deveria cumprir...

Seguiu-se um siléncio monumental de alguns segundos antes que varias
pessoas na audiéncia caissem no choro, a comecar por mim. A advogada ficou
boquiaberta. A juiza abaixou a cabeca e procurou se conter folheando o pesado
dossié diante dela. Entre os jurados, alguns taparam a boca para reprimir um
grito. Uma comocdo tremenda. Até Pierre Verdier, que tinha ficado de pé no
fundo da sala, precisou se sentar, tomado pelo pesar. Assim, ele podia finalmente
quebrar aquele seu gelo, o que devia ser muito reconfortante.

Quando Léa voltou ao seu lugar, nosso pai, que ja tinha pouquissima ou
nenhuma chance de sair ileso, estava liquidado.

Ela lancou a ele um ultimo olhar, sombrio e doloroso.

Nesse olhar, eu li: eu amava vocé; tinha que destruir a vida da gente?

Nosso pai foi condenado a prisdao perpétua, acompanhada de vinte e dois anos
de reclusdo em regime de seguranga maxima.
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Entdo, ingenuamente, a gente pensou que tinha terminado. Nossa made
repousava num cemitério que visitavamos em alguns domingos, levando flores;
nosso pai apodrecia na prisdo sem que tivéssemos noticias suas; a casa havia
sido vendida a preco de banana, foi preciso acatar essas condi¢Ges para que 0s
interessados aceitassem superar sua ma reputacao e comprar o imével; a gente
dava um jeito de ndo passar nunca pelo nosso antigo bairro, e falavamos com a
Sra. Bergeon pelo telefone. Assim, iamos apostando que o pior estava para tras.

Iriamos retomar nosso rumo, chegou a profetizar nosso avo. A expressao
mexeu comigo. Ela sugeria uma tentativa de reencontrar a vida de antes, mas
isso era impossivel, a vida de antes ndo estava mais ao alcance, a inocéncia tinha
acabado, a despreocupacdo, a esperanca de dias melhores, tudo acabado,
podiamos no maximo esperar um dia atenuar a intensidade da comocao, viver
com nossas feridas e fazer forca para conviver com a falta.

Tivemos, é verdade, alguns meses de calma. Uma calma que a gente sabia ser
precaria, ameacada a cada instante, mas que podia dar a ilusdo de algum
equilibrio. Isso até perceber quao perigosa era ela.

Eu me esforcava para extrair prazer das aulas que dava aos meus jovens
aspirantes ao balé, mas a coisa se arrastava sem um progresso real. Primeiro, era
uma missdo ingrata: eu deveria despertar o interesse de uma meninada que
perdia o animo muito facil — eram criancas burguesas com pouco ou nenhum
talento, teleguiadas pela ambicao de seus pais.

Eu ficava ali repetindo as mesmas frases, os mesmos exercicios, démi-plié, dé-
ve-lo-pé... sem constatar progressos visiveis, sem ver nenhum potencial, sem ter
esperanca de topar com um prodigio.

E ndo conseguia evitar de pensar em Paris, lamentando: aquela altura eu
possivelmente j4 seria primeiro bailarino, percorrendo o proscénio da Opera da
Bastilha, interpretando Des Grieux em Manon Lescaut ou o principe Siegfried
no Lago dos cisnes, seria uma bela vida, a vida com a qual eu tinha sonhado.

Eu recebia noticias de uns e de outros, contemplava a trajetoria dessas pessoas,
mas as noticias eram cada vez mais raras, porque eram cruéis para mim e porque
meus antigos companheiros levavam suas vidas e iam me esquecendo pouco a
pouco.



A noite, ndo era raro dar um pulo em Bordeaux para me mexer um pouco no
Coco Loko. Eu dancava até perder as forcas na cadéncia de uma musica pop
melosa que me relaxava, ou de uma batida eletronica que me levava a um transe;
meus cabelos cobriam minha face, minhas camisetas fediam a suor. Eu bebia
além do razoavel, misturava diferentes tipos de alcool e coquetéis; ou bebia a
cerveja quente que um cliente deixava no fundo de uma tulipa de plastico. As
vezes aceitava uma balinha de ecstasy que um estranho me oferecia e que eu
engolia, escondido atras da porta do banheiro.

Antes que a casa fechasse, eu me encontrava com as drags nos seus camarins,
algumas tinham ficado minhas amigas, e, la pelas duas da manha, a gente ia
badalar nos corredores do Mercado dos Capucines, no meio de uma fauna
estranha, sentindo os vapores imundos do recinto.

Acontecia muito de eu seguir um estranho até seu quarto de estudante, ou um
apartamento luxuoso na praca da Bolsa, e me deixava foder sem dar a isso a
menor importancia, depois ia embora assim que a coisa se resolvia, pegava o
primeiro bonde da manha para voltar a Blanquefort antes que a irmd e o avo
acordassem.

As vezes eu me surpreendia lamentando ndo estar apaixonado, ndo encontrar
um cara a quem eu pudesse me apegar, e depois acabava me tocando de que isso
ndo era para mim, que eu era totalmente incapaz de sequer cogitar uma relacao
afetiva estavel.

Acho que os homens me davam medo. Homens eram assassinos.

Eu tentava me convencer de que, antes, era preciso que a juventude passasse,
mas ndao demorei a enxergar que a juventude ndo tinha nada a ver com a historia:
eu andava a deriva, era 6bvio, essa evidéncia saltava aos olhos de todo mundo, e
agora era a minha vez de ver.

Na verdade, era utdpico a gente esperar se livrar, com o tempo, do trauma que
viveu. A violéncia do choque continuava bizarramente intacta e os pesadelos nao
diminuiam. Eu precisava de ajuda. Entdo, tomei a decisdao (vertiginosa para
mim) de comecar uma terapia. Se eu também procurasse um psicologo, se eu
dissesse essa violéncia, talvez tivesse a chance de melhorar um pouco.

Nao esqueco da primeira sessdao. Dei uma de esperto o tempo todo, fugindo
mais uma vez do essencial. Quando se despediu de mim, a terapeuta sé disse, de
uma voz doce, mas que nao autorizava réplica:

— Entenda uma coisa: é a sua pele que esta em jogo, e vocé ndo vai escapar com
piruetas.

Na sessdo seguinte, eu comecei a me redimir.
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Léa, por sua vez, a quem eu achara que o processo faria bem, vegetava. Seu
desempenho na escola continuava mediocre. Suas amigas faziam cada vez
menos visitas. Um dia uma delas, com quem cruzei, de saida, no bloco em frente
ao nosso prédio, desabafou, com certo desespero:

— Ela esta muito deprimente.

Praticamente ndo abria a boca quando estavam juntas, e ndo expressava
nenhum desejo ou vontade de nada. Tinha virado uma chata, disse a amiga, se
desculpando, mas sublinhando que era a mais pura verdade.

Ela parecia, inclusive, bloqueada em seu desenvolvimento. No momento em
que deveria estar virando uma jovem mulher, continuava sendo uma crianca,
pelo menos no plano intelectual. Como se o tempo tivesse parado, ou, pelo
menos, diminuido sua marcha.

Eu e meu avo... a gente ndo dispunha de nenhum reforco. Outros amigos,
familia, gente proxima, eram raros. Tudo o que tinhamos a oferecer era nosso
amor, nosso pobre amor.

O golpe de misericordia veio quando, certa manhd, a gente recebeu um
telefonema da prisdo: nosso pai havia tentado se suicidar na noite anterior;
sobreviveu, mas estava em mau estado, sendo atendido na enfermaria. O rosto de
minha irma se transformou na hora e ela murmurou, entre os dentes:

— Quero ver ele.

A certeza em sua expressao era tanta que nem tentei impedi-la.

Como eu ndo podia nem pensar em retomar contato com aquele que era a fonte
de toda a nossa infelicidade, combinamos que ela iria com vovo. Olhei para os
dois partindo e me pareceu que eram como gado a caminho do abate. Eu ndo
esperava nada de bom desse tipo de reencontro. Servia para reabrir feridas,
apagar os esforcos de minha irma para superar o luto, com o risco de ter que
recomecar do zero. Pior: provavelmente agravaria seu desajuste se ela se
deixasse impressionar pelo estado do prisioneiro, ficando ainda mais perdida. Eu
ndo tinha duvidas de que era um mau negdcio.

Na volta, como ndo perguntei nada, ela tomou a iniciativa de me contar da
visita. Falou da porta pesada, dos documentos que teve que mostrar, dos objetos
que entregou antes de entrar, dos postos de controle, das escotilhas, dos



corredores com a pintura rachada, de um cheiro azedo de suor, dos gritos de
interpelacOes distantes, incompreensiveis, de um carcereiro que se mostrou
gentil, da sala mintuscula onde pediram que se sentasse, da espera, de sua
vigilancia inquieta — ela estava ansiosa —, do desaparecimento do mundo exterior
— todos os sons chegavam amortecidos, a janela era opaca, as regras eram outras,
se acontecesse alguma coisa com ela, quem saberia?

Descreveu a apari¢cao de meu pai, enfraquecido, magro, barbado, um fantasma,
um espectro. Ela na hora teve pena. O homem tinha ataduras nos pulsos para
esconder os entalhes que tinha feito com uma faca de cozinha roubada. Pos as
maos sobre as da filha e ndo tirou um sé6 momento. Perguntou como ela estava,
ela ndo soube o que dizer, e ndo respondeu a pergunta.

Ele entdo explicou que tentou morrer ndo porque nao suportasse o
encarceramento, ou a loucura de estar privado de liberdade até o fim de seus
dias, mas porque estava sendo corroido pela culpa e pela tristeza. Perseguido
pelo seu ato, ndo dormia mais. Quis que aquilo acabasse. L.éa disse que acreditou
nele naquele momento, que sem duvida ndao deveria ter feito isso, mas que foi
assim.

Agora, de volta a casa, continuava a acreditar, um pouco menos, mas a crenca
ndo tinha se apagado.

Nao pude contestar. Afinal, ele talvez dissesse a verdade. S6 que eu, eu tinha a
necessidade de manter o pai no papel de vildo. Foi gracas a essa condi¢dao que eu
ndo cheguei ao fundo do poco. Era preciso que fosse o preto no branco. A zona
cinzenta na qual minha irma se movia, eu nao teria suportado. Alias, ela ndo
suportava. Ela s6 ndo sabia onde ficava a saida.

E depois, arrependimentos tardios mudavam o qué? Teria sido melhor
expressar tudo isso no inicio do processo, em vez de tentar livrar a cara se
apresentando como marido perfeito e fingindo ndo ter sido responsavel pelas
suas acoes. Eu ndo queria, nem podia esquecer.

E seu suicidio, se ele tivesse conseguido, sera que ndo faria Léa e eu
afundarmos ainda mais?

Mesmo sem consuma-lo, ele ja nos empurrava um pouco mais para o abismo.

Assim, por todos esses motivos, eu me calei. Deixei minha irma em sua
ambivaléncia e voltei a minha radicalidade. Nossos caminhos ainda iriam
divergir um pouco mais. O que eu ignorava era qual de nos dois tinha escolhido
o bom, se é que havia um.

O que eu sei, por outro lado, é que a deterioracao do estado de minha irma se
acelerou. Poucas semanas depois, descobri que Léa se cortava.



50

Claro que ela ndo me disse nada. A automutilacdo é, antes de tudo, um gesto
intimo, um ato secreto. O que me pos em estado de alerta foram os blusdes de
manga comprida que ela continuava a usar no inicio do verao, num periodo em
que ondas de extremo calor ja sopravam na regidao. Quando perguntei o motivo,
ela foi evasiva. Quando insisti, ficou briguenta, o que nao era seu jeito de ser.
Um alarme logo comecou a soar em mim, e, contra todos os meus principios,
tive a coragem de agarrar seu braco e puxar uma de suas mangas. O que vi era o
horror.

Cortes por toda a pele, mais ou menos longos, mais ou menos superficiais, que
podiam ter sido feitos com uma lamina de barbear ou com a ponta de uma faca.
Olhei para Léa como se olhasse uma estrangeira. Eu tinha consciéncia de seu
sofrimento, eu constatava diariamente sua languidez, mas nem por um instante
tinha imaginado que o mal pudesse se manifestar nela naquela forma. O que me
tranquilizou (uma palavra um tanto inadequada), foi que ela nao gritou comigo,
nem recolheu seu braco. Ela ndo fugiu. Em vez disso, exibiu um olhar desolado,
vencido. Imaginei que devia estar até aliviada pelo fato de eu ter descoberto a
tempo seu horrivel ritual clandestino.

Ela entdao me confessou que as mutilagdes ja duravam alguns meses. Um dia,
ela ndo sabia bem por que, pegou seu compasso no estojo da escola, fez um corte
na pele, e isso fez ela se sentir bem. De forma que recomecou imediatamente. E
por ter medo de ser desmascarada, escolhia lugares mais ocultos: as coxas, o
ventre.

Ela relatava isso com certa docura, uma quietude na voz. Eu escutava, a beira
do colapso.

Quando Léa parou de falar, eu deveria, talvez, ter me mostrado afavel,
afetuoso, mas ndo, eu agarrei seus ombros e berrei:

— Voceé tem que parar! Tem que parar agora!

Léa ficou espantada com minha viruléncia. Significava que as coisas eram mais
graves do que ela pensava. Pois, no fundo, tinha se acostumado com as incisoes
e ndo via nada de alarmante nelas. Ao contrario, extraia disso algum
apaziguamento. A seu modo, ela exteriorizava alguma coisa, liberava um sangue
ruim. Do ponto de vista dela, eu deveria quase aprovar o procedimento. Minha



furia deixava Léa confusa e, acima de tudo, trazia de volta a ela o mundo real: as
feridas autoimpingidas ndo eram portadoras de nenhuma cura, nenhum bem.

No mesmo dia contei a descoberta a minha terapeuta, que confirmou meus
piores medos. No plano psicolégico, aquilo era uma agressividade que ela dirigia
contra si mesma. O fato de que os cortes fossem dissimulados ndo era uma
comodidade: significava que o mal era mais profundo. O trauma, claramente,
ndo tinha sido digerido de maneira alguma.

A psicéloga acrescentou um comentario que eu recebi como quem agarra uma
boia salva-vidas: a mutilacdao correspondia a um desejo de retomar o controle da
vida. A dor monitorada — sim, por mais curioso que possa parecer — era 0 meio
que minha irma tinha encontrado para sair de sua passividade.

A ponderacao durou pouco. A psicologa, logo em seguida, pronunciou palavras
terriveis:

— E preciso que vocé saiba que esses cortes podem ser sinais precursores de
uma passagem ao ato suicida.

Léa deveria, assim, voltar a ter consultas com um profissional (ela havia
interrompido as sessOes depois de apenas alguns meses, e n6s nao tivemos
coragem de contrariar sua vontade). Se recusasse, entdo eu deveria tomar as
providéncias no lugar dela.

Léa recusou.
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Faz dezoito meses que minha irma frequenta esse estabelecimento
especializado — é assim que o lugar é chamado publicamente.

Mas estou me precipitando. Primeiro, eu usei um subterfugio, chamando a
nossa casa um psiquiatra sem mencionar sua profissdo. O plano era provocar
uma conversa sem que ela desconfiasse de nada.

Ela aceitou. Sera que estava crédula ou ja tinha entendido o meu truque? Seja
como for, o veredito era sem apelacdo: Léa sofria de uma depressdo severa que
exigia que fosse hospitalizada. Ela reafirmou sua oposicao, mas foi obrigada a se
submeter a uma HDT, uma hospitalizacao por demanda de terceiro.

O terceiro era eu. O objetivo era, como me confirmaram, proteger Léa contra
uma eventual tentacdo de acabar com tudo. Na ocasido, o médico explicou que
ndo servia para nada eu me esgotar em vas tentativas de ajudar. Ele ndo tinha
diavida de minhas boas intengOes, mas eu nao conseguiria tirar ela do buraco,
simplesmente ndo estava equipado para isso, existiam pessoas para cumprir a
tarefa.

Por isso tudo, o instante em que, com um risco de caneta, privei minha irma de
sua liberdade e decidi o que era bom para ela vai me assombrar para além do
horizonte do tempo.

No hospital, logo a consideraram uma paciente cujo estado inspirava as
maiores preocupacoes.

Eu ainda acreditava (eu precisava) que ela simplesmente sofria de acessos de
melancolia e fases de abatimento. Como resposta, disseram:

— Vamos cuidar para que ela se alimente normalmente e que tome conta da
prépria higiene enquanto tentamos dialogar com ela.

Foi suficiente para admitir que a gente tinha, definitivamente, entrado em outra
dimensao.

Eles iniciaram aquilo que chamam psicoterapia de apoio, associada a um
tratamento a base de ansioliticos. Falaram de benzodiazepinas e de neurolépticos
sedativos. Administraram também soniferos, no inicio.

Atordoado, todo dia eu me perguntava se tinha feito a coisa certa, se o remédio
ndo era pior do que o mal, se eu ndo devia tirar Léa do estabelecimento. A
resposta era:



— No6s compreendemos suas interrogacoes e seu sentimento de culpa. Mas
nosso papel é dizer ao senhor que, se a levar de volta para casa, ndo podemos
excluir a possibilidade de que ela atente contra a prépria vida.

Depois do hospital, ela veio parar aqui. De fora, vocé iria jurar que ¢ um hotel
de categoria mediana, um tipo de Ibis, cercado de ciprestes. No interior, essa
impressao ndo se dissipa. Os tons sdao pastéis, as cores sao calmas, eles tém
quartos individuais, cada um com uma pequena varanda. O que revela a verdade
sao as roupas dos funcionarios. E os gritos que escutamos, de tempos em
tempos. Ou o olhar alucinado de um paciente, ou o apagado de outro. Ou o0s
passos erraticos de um terceiro.

Entre as paredes, sdo atendidos pacientes que exibem comportamentos
bipolares, obsessivos-compulsivos, panico e fobias, casos de adicdo, anorexias,
bulimias, delirios de perseguicao e doencas degenerativas da velhice (todos esses
termos hoje sao familiares para mim).

O estado de Léa foi se estabilizando pouco a pouco, mas ela ficou praticamente
vegetativa.

Nao se corta mais, deixou de fazer mal a si propria e vai vivendo numa espécie
de moleza, de indoléncia.

Ninguém sabe me dizer quando ela vai sair dessa. Mas garantem que vai. Eu
fico sentado, esperando.

Ligo para ela diariamente e fagco uma visita cada fim de semana. Quando o
tempo esta bom, vamos ao parque, ela tem um banco preferido, que ninguém
ousa reivindicar, bem ao lado de um limoeiro.

Alias, ela viu recentemente um documentario sobre os limoeiros da Sicilia, que
se passa nos arredores de uma cidade chamada Noto, e implorou que eu
prometesse ir la com ela um dia. Prometi.

Ela me contou que Pierre Verdier fez uma visita dia desses, e eu fiquei
idiotamente comovido.

Quando nosso avo me acompanha, ela pergunta a ele, invariavelmente, como
vai a loja?, e, invariavelmente, ele responde que vai bem. Ndo diz que as
pessoas leem cada vez menos jornais, que compram cada vez menos Cigarros.
Ela precisa se convencer de que algumas coisas sao eternas.

(Escutando a conversa previsivel deles, eu me lembro as vezes de o quanto eu
queria, quando era adolescente, um destino que saisse do comum, e foi sem
davida por isso que a danga me atraiu. Ndao sonhava com a gloria, pelo menos
ndo muito, mas com alguma coisa de singular, que fosse contra a rotina, que me
levasse a novos territorios. Hoje, eu poderia suplicar a um deus imaginario que
me concedesse uma vida simples. Hoje, esse papo tranquilo num banco de
parque me acalma.)



Certas tardes, a gente nao diz nada durante horas.

De resto, foram essa imobilidade e essa moleza que, um dia, provocaram minha
decisdo de escrever nossa historia.

Pois contemplando Léa sitiada em sua noite pessoal, eu me dei conta de que,
para o mundo exterior, a gente ndo passava de vitimas colaterais. Por isso
queriam que fossemos vitimas invisiveis e silenciosas. Decidi ndo me render a
essa invisibilidade, a esse siléncio.

Acho que escrevo também para tentar reconstruir nossas existéncias arruinadas.
Penso que temos esse direito.

Gostaria ainda de dizer a vocé: no proximo domingo, vou levar Léa a
Arcachon. A gente vai comecar pela Ville D’Hiver, esse cenario cravado nas
alturas, com seu casario extravagante e sua vista para a bacia.

Vamos admirar fachadas de tijolo, varandas coloridas, lambrequins, e vamos
imaginar as mulheres que vinham se instalar nos alpendres nos finais de tarde,
ou num jardim de esséncias variadas a sombra de um pinheiro-manso.

Depois, vamos descer lentamente na direcdao do mar. L.éa adora caminhar pela
praia. E talvez ela sorria, para me fazer crer que esta melhor. Vamos improvisar
um passo de danca, como mamde fazia.

Eu queria tanto ver a minha irma que danca.



NOTA

- O autor se refere a “L‘Institut de France”, que une as diversas academias (letras, ciéncias, artes) francesas.
[N.T.]
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Philippe Besson é um renomado escritor, dramaturgo e roteirista frances,
nascido em 1967. Ele tem em seu curriculo mais de vinte obras publicadas, com
varias delas tendo ganhado adaptacOes para o cinema e o teatro, além de terem
sido traduzidas para diversos idiomas. Sua trajetoria literaria comecou em 2001
e, desde entdo, recebeu diversos prémios, incluindo o Préemio Emmanuel-Robles
pelo seu primeiro romance, Na auséncia dos homens (Rocco, 2007), e o Grande
Prémio RTL-Lire por L’Arriere-saison, de 2002. Besson também se destaca no
meio audiovisual, colaborando na criacdao de roteiros para filmes e séries. Seu
romance de 2017, Arréte avec tes mensonges [Deixe de mentiras], foi
amplamente premiado e conquistou grande sucesso internacional. Com Muito
mais que um crime, Besson nos lembra por que é considerado um dos maiores
autores franceses contemporaneos.
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verdade leva para calcar seus sapatos.” Mark Twain Aos olhos dos seus
eleitores, as deficiéncias dos lideres populistas se transformam em
gualidades, sua inexperiéncia demonstra que nao pertencem ao circulo
da "velha politica", e sua incompeténcia € uma garantia da sua
autenticidade. As tensdes que causam em nivel internacional s&o vistas
como mostras de sua independéncia, e as fake News, marca inequivoca
de sua propaganda, evidenciam sua liberdade de pensamento. No
mundo de Donald Trump, Boris Johnson, Matteo Salvini e Jair
Bolsonaro, cada dia traz sua prépria gafe, sua préopria polémica, seu
proprio golpe brilhante. No entanto, por trds das manifestagdes
desenfreadas do carnaval populista, esta o trabalho arduo de idedlogos
e, cada vez mais, de cientistas e especialistas do Big Data, sem os quais
esses lideres nunca teriam chegado ao poder. E o retrato desses
engenheiros do caos que Giuliano da Empoli nos apresenta, atraves de
uma investigacdo ampla e contundente que vai muito além do caso
Cambridge Analytica e remonta ao inicio dos anos 2000, quando o
movimento populista global, hoje em pleno curso, dava seus primeiros
passos na ltalia. O resultado € uma galeria de personagens variados,
guase todos desconhecidos do publico em geral, mas que vém mudando
as regras do jogo politico e a face das nossas sociedades.

Compre agora e leia (Publicidade)
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Autor do best-seller As Cruzadas vistas pelos arabes revisita o
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civilizacdes se lancaram a deriva e se encontram, agora, diante de
um iminente naufragio.

Os Estados Unidos, embora continuem sendo a Unica superpoténcia,
estdo perdendo toda a autoridade moral. A Europa, que ofereceu aos
seus povos e ao resto da humanidade o projeto mais ambicioso e
reconfortante do nosso tempo — a Unido Europeia -, esta desmoronando.
O mundo arabe-muculmano mergulha numa crise profunda, agravada
por um islamismo cada vez mais radical. As tensdes identitarias, em
grande parte fomentadas pelas ondas nacionalistas, nunca foram tao
exacerbadas. Grandes nac¢des "emergentes” ou "renascidas”, como a
China, a India e a Russia, irrompem no palco mundial numa atmosfera
nociva, na qual reina a lei do mais forte e do cada um por si. Sem falar
das graves ameacas, intensificadas pela aventura ultraliberalista, que
pesam sobre o planeta (devastacdo do meio ambiente, abismo social,
pandemias) e s6 podem ser enfrentadas por meio da cooperacéao global.

Neste livro abrangente e poderoso, Maalouf atua como espectador e
escritor comprometido, as vezes recontando eventos importantes dos
quais foi uma das raras testemunhas oculares, destacando-se entéo
como historiador acima da prépria experiéncia. Por mais de meio século,
0 autor observou o mundo, viajando pelos seus quatro cantos. Estava
em Saigon no final da Guerra do Vietna, em Teeréa durante o advento da
Republica Islamica do Ird, viajou com o entourage que repatriou o aiatola
Khomeini apos seu exilio e estava em Nova York quando as Torres
Gémeas vieram abaixo — evento apds o qual o mundo nao seria o
mesmo.

O livro contém um posfacio especial a edicao brasileira, com as
ultimas reflexées do autor sobre a pandemia de Covid-19.
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Os cirurgides muitas vezes se esquecem de que devem sua profisséo a
um certo Félix de Tassy, um barbeiro que, em 1686, conseguiu curar
finalmente a fistula anal do rei Luis XIV. A seu pedido, o soberano
instituiu a cirurgia como profisséo de direito. Quem nao sabe hoje que
lavar as maos é a maneira mais facil de evitar contaminacdes? No
entanto, em 1850, Inacio Semmelweis sofreu criticas durissimas por ter
implorado a seus colegas que observassem essa regra (hoje) basica de
higiene, a fim de salvar jovens gestantes que morriam, uma apos a
outra, de infeccOes durante o puerpério. Sao histérias como essas que o
professor Jean-Noél Fabiani nos traz em 30 histdrias insolitas que
fizeram a medicina. Desde os tempos antigos até o primeiro transplante
de coracéo, sdo apresentados figuras e acontecimentos que estao
muitas vezes na origem das maiores descobertas médicas: Horace
Wells, descobridor da anestesia; Baréo Larrey, que amputou os feridos
na noite da sangrenta Batalha de Eylau; e mesmo o velho Hipdcrates,
cujo juramento os médicos repetem até os dias de hoje. E a esta grande
jornada pela histéria da medicina que este livro nos convida.
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existencial. A experiéncia dos bombeiros de Minas Gerais nesse tipo de
desastre fez deles uma referéncia internacional no socorro a vitimas de
rompimento de barragens. Depois de Mariana, veio Brumadinho, e de
novo 0os bombeiros foram o grande auxilio que os moradores
encontraram. Cobri esses desastres e visito esses lugares de vez em
guando. O quadro € desolador. Mas seria muito pior se o Brasil ndo
contasse com a competéncia e a coragem desses herdis." Fernando
Gabeira 5 de novembro de 2015: o Brasil inteiro assiste ao
desaparecimento de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo, dois pacatos
distritos de Mariana, Minas Gerais. O rompimento da barragem de
Fund&o, administrada por uma das maiores mineradoras do pais,
despejou quarenta milhdes de metros cubicos de rejeito toxico na regiéo,
tingindo de marrom a paisagem local e causando a morte de 19
pessoas. Mas essa catastrofe poderia ter sido ainda maior. E o que
descobrimos em Além da lama, que narra as dramaticas 15 primeiras
horas de mobilizacdo que tornaram possivel o resgate de quinhentos
moradores ilhados. Essa emocionante historia é contada pelo capitao
Farah, comandante do grupo especializado que trabalhou
incessantemente na misséo de salvar vidas, mesmo sob a ameaca do
rompimento iminente de uma segunda barragem, ainda maior que a
primeira. Esta é a primeira vez que uma narrativa traz o olhar dos
bombeiros sobre a tragédia que até hoje permanece sem solugdo. Uma
leitura impactante para quem deseja conhecer os bastidores do
salvamento do maior desastre ambiental do pais e os herdéis que
tornaram isso possivel.
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Islamico” dominou Mossul, a segunda maior cidade do Iraque, impondo
seu fundamentalismo, executando "traidores"”, destruindo livros e
oprimindo as mulheres. Mas, milagrosamente, em um parque as
margens do Rio Tigre, um zoolégico foi mantido em funcionamento. O
tratador do zooldgico de Mossul é a historia de Abu Laith, um homem
com um passado exotico e uma reveréncia pelos animais, nutrida desde
a infancia. Seu nome verdadeiro € Imad, mas desde que ele conseguia
se lembrar, todos o chamavam pelo apelido, Abu Laith — "Pai dos
Ledes".

Os leGes e os ursos do zoolégico de Mossul sobreviveram ndo apenas a
dois anos de ocupacéao e repressao do Estado Islamico, mas também a
fome e aos bombardeios das forcas libertadoras. Quando os animais
comecaram a morrer de inani¢ao, Abu Laith, sua familia e alguns de
seus amigos passaram fome para manté-los vivos. Eles arriscaram a
vida vasculhando caixas com restos de comida nos bairros ocupados
pelos terroristas. Em um esforgo heroico, os animais sobreviventes
foram contrabandeados para fora do Iraque em uma ousada e eletrizante
operacao de resgate.

"Este é um livro surpreendentemente divertido e emocionante. Atraves
da histéria de um homem que ama os lebes e a vida, Louise Callaghan
mostra como o0 humor e a coragem podem combater a crueldade."
Lindsey Hilsum, Editora internacional do Channel 4 News e autora
de In Extremis: The Life and Death of the War Correspondent Marie
Colvin

"Premiada jornalista correspondente no Oriente Médio, Louise Callaghan
conhece os meandros de uma guerra. Seu retrato de uma cidade sitiada
é multifacetado e brilhantemente construido."

The Times

"Uma narrativa envolvente e emocionante, que se |é como uma fic¢do."
Kirkus Reviews

"A escrita de Callaghan fornece um componente humano para situacoes
geralmente ofuscadas pela politica e pelo caos."
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