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A	T.,	cujo	pungente	testemunho	fez	este	livro	germinar.

E	para	Sophiane,
que	esteve	magnificamente	presente

nas	horas	incertas.



Pauline...	ela	é	discreta,	ela	esquece	que	é	bela
Ela	tem	por	todo	o	corpo	manchas	da	cor	do	céu

Seu	marido	chega	em	breve,	ela	nem	quer	pensar	nisso
Quando	ele	toma	seu	braço,	não	é	para	fazê-la	dançar.

Bigflo	et	Oli,	“Dommage”

O	que	há	de	escandaloso	no	escândalo
é	que	a	gente	se	habitua	a	ele.

Simone	de	Beauvoir
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Primeiro,	no	telefone,	ela	não	conseguiu	falar.	Mas	teve	forças	para	digitar	meu
número	 e	 esperar	 o	 sinal	 soar	 quatro	vezes.	Eu	 estava	ocupado	não	 sei	 com	o
quê,	atendi	no	último	toque,	ela	me	ouviu	dizer	seu	nome,	aflito,	com	medo	de
ter	perdido	a	chamada,	mas	na	hora	de	falar	nenhum	som	saiu,	nenhum,	como	se
ela	de	repente	tivesse	ficado	muda,	sob	a	violência	do	choque.
Do	meu	lado,	eu	não	sabia	de	choque	nenhum.	Só	sabia	que	minha	irmã	menor
estava	ligando,	o	que	era	raro,	a	gente	não	se	falava	muito,	e,	nas	vezes	em	que
se	falava,	era	cara	a	cara,	quando	eu	vinha	de	Paris	nos	fins	de	semana.
Fiquei	um	pouco	surpreso,	mas	não	alarmado.	O	alarme	soou	quando	ouvi	sua
respiração,	e	somente	sua	respiração,	soprar	como	o	fôlego	de	alguém	que	está
sufocando.	 Era	 isso:	 no	 telefone,	 ela	 sufocava.	 Então,	 gritei:	 “Léa?	 Léa,	 é
você?”,	e	não	veio	resposta.
Eu	poderia	supor:	é	ela,	me	passando	um	trote;	ou	apoiou	o	dedo	na	 tecla	do
meu	 contato	 sem	 querer	 e	 não	 sabe	 que	 estou	 na	 linha,	 são	 coisas	 que
acontecem;	mas	não	pensei	nada	disso.
Poderia	 imaginar	 que	 fosse	 uma	 terceira	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 chamada,
alguém	que	tivesse	roubado	seu	celular;	ou	alguém	que	ligasse	no	seu	lugar	por
algum	impedimento,	mas	também	não	pensei	assim:	tinha	certeza	de	que	era	ela.
Aquela	 respiração,	 mesmo	 curta,	 alterada,	 era	 a	 sua,	 sem	 dúvida.	 Não	 havia
possibilidade	de	 eu	 estar	 enganado.	A	prova	viva	da	 intimidade	 é	 esse	 tipo	de
certeza.
Como	ela	permanecia	muda,	insisti,	dessa	vez	de	modo	suave,	escondendo	os
sinais	 da	 ansiedade,	 abafando	 os	 traços	 da	 impaciência,	 adivinhando	 que	 era
preciso	ser	gentil.
Então,	finalmente,	ela	murmurou.
–	Aconteceu	uma	coisa.
Recordo	com	clareza	o	frio	na	espinha,	estava	sentado	numa	banqueta	diante	da
pequena	mesa	de	cozinha	em	meu	estúdio	parisiense,	 e	aquele	 frio	 fez	minhas
costas	travarem.	Não	sei	por	que	essa	 lembrança	é	 tão	exata	no	meio	de	 tantas
outras	que	ficaram	borradas	e	exigiriam	um	grande	esforço	para	evocar.
Meu	terapeuta	saberia	dizer.
Talvez	 alguns	momentos	 decisivos	marquem	 a	memória,	 e	 sabemos,	 na	 hora



mesma	em	que	acontecem,	que	eles	são,	de	fato,	decisivos.
Não	perguntei	o	que	aconteceu,	teria	tempo	de	sobra	para	isso,	pressentia	que
minha	 irmãzinha	estava	prestes	a	 falar	mais,	apesar	da	voz	anêmica,	apesar	do
fôlego	preso.
Antes	de	continuar,	Léa	deixou	uma	infinidade	de	segundos	se	passarem	(pelo
menos	dez);	os	segundos	necessários	para	que	ela	controlasse	o	pulso	e	pudesse
dizer	o	indizível.
Era	 a	 única	 portadora	 de	 uma	 verdade	 que	 logo	 traria	 à	 tona,	 que	 pertencia
somente	a	ela,	esse	era	o	único	motivo	da	ligação,	a	escolha	do	interlocutor	era
uma	evidência,	ela	 tinha	hesitado	num	primeiro	 instante,	 tomada	por	uma	viva
emoção,	mas	era	capaz	e	terminaria	por	dizer	aquilo	que	tinha	que	ser	dito.
Foi	o	que	fez.
–	Papai	acabou	de	matar	mamãe.
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Léa	tinha	treze	anos.	Eu,	dezenove.
A	gente	não	estava	pronto	para	uma	catástrofe	desse	tipo	e	dessa	amplitude.
Ninguém	nunca	está.	É	óbvio.
Acontece	que	foi	assim.



3

Outros	protestariam:	o	quê?	ficou	maluca?,	ou	pediriam	que	ela	repetisse	para
ver	 se	 entenderam	 bem	 (quem	 pede	 para	 repetir	 sempre	 entendeu	 bem,	 mas
obedece	a	um	reflexo	pavloviano,	não	acredita,	não	pode	acreditar	no	que	ouviu
ou	está	em	negação).	Eu	não	gritei,	não	protestei,	só	pedi	explicações,	quis	saber
as	circunstâncias	exatas,	a	maneira	como	as	coisas	aconteceram.	Foi	o	que	me
veio.	 O	 fato	 não	 podia	 continuar	 assim,	 genérico,	 submerso;	 o	 fato	 pedia
detalhes	concretos,	substanciais,	tangíveis.	Precisava	de	fronteiras	e	limites.
Léa	não	respondeu.
Claro.	Não	 se	 deve	 fazer	 esse	 tipo	 de	 pergunta	 a	 uma	 criança	 de	 treze	 anos,
menos	ainda	à	 filha	da	vítima.	Então	reduzi	minhas	exigências,	baixei	o	 tom	e
lancei	a	hipótese	que	me	pareceu	menos	medonha,	na	qual	eu	sustentava,	mesmo
sem	crer,	uma	última	esperança:
“Não	foi	intencional...”
Ela	se	limitou	ao	estritamente	necessário:
–	Sim.
Um	sim	calmo,	definitivo.	Que	nos	enviava	diretamente	ao	inferno.
Então,	foi	minha	vez	de	calar.	Aturdido,	nocauteado,	esmagado	pela	notícia.	É
preciso	reconhecer	 o	 quanto	 era	 enorme	 e	 inesperada.	Ainda	 hoje,	 quando	me
ocorre	 evocar	 na	memória	 as	 palavras	 ditas	 por	Léa,	 ou	quando	 elas	 voltam	a
ecoar,	autônomas,	com	uma	nitidez	espantosa	e	uma	facilidade	constrangedora,
eu	me	vejo,	mais	uma	vez,	surpreso	e	arrasado.	E	sigo	sem	acreditar	que,	um	dia,
tenham	sido	pronunciadas.
Caí	num	abatimento	súbito.	Minha	mãe	estava	morta.	Minha	mãe,	que	contava
tanto,	que	eu	tanto	amava	–	a	traiçoeira	palavra	que	idiotamente	eu	nunca	tinha
pronunciado	 –	 e	 de	 quem	 eu	 seria	 privado	 para	 sempre,	 agora	 que	 entrava	 na
idade	adulta.	A	notícia	iria	abreviar	essa	entrada,	como	uma	fritura	lançada	em
óleo	 fervente	 (essa	 imagem,	mesmo	desconcertante,	é	a	mais	exata).	A	 tristeza
tomou	conta	de	mim.	Não	provocou	soluços	nem	lágrimas	–	o	susto	bloqueava	o
fluxo	 –,	mas	 estava	 ali,	 sem	dúvida,	misturada	 à	 aflição,	 ao	 tormento	 e	 tantas
outras	designações.
Também	 tive	 um	 sentimento	 de	 horror.	Minha	mãe	 tinha	 sofrido	 uma	morte
violenta.	A	gente	acredita	sempre	que	a	morte	de	nossos	pais	virá	 tardiamente,



calma,	 com	 tempo	de	 se	preparar	para	 ela.	Tememos	a	doença.	Descartamos	a
hipótese	 do	 acidente,	 por	 falta	 de	 imaginação	 ou	 por	 superstição.	 E	 nunca
consideramos	 o	 homicídio.	Nunca	 a	 execução.	 Isso	 só	 acontece	 nos	 filmes	 ou
nos	jornais	sensacionalistas.
Depois	veio	a	indignação.	Minha	mãe	acabava	de	perder	a	vida	sem	defesa,	ou
incapaz	 de	 controlar	 a	 situação.	 Ela	 era	 uma	 mulher	 delicada.	 Meu	 pai,	 uma
força	da	natureza.	Diante	dele,	não	teria	como	escapar.
Saber	 pelo	 telefone	 tornava	 a	 coisa	 ainda	mais	 irreal,	 enigmática.	 Eu	 estava
perdido.	 O	 que	 era,	 também,	 minha	 culpa:	 eu	 tinha	 me	 afastado	 demais,	 por
demasiado	tempo.	Vou	voltar	a	esse	assunto	mais	tarde.
A	respiração	de	minha	 irmã	no	aparelho	botou	 tudo	em	segundo	plano:	havia
urgências	a	administrar	e	eu	era	a	pessoa	que	podia,	que	devia,	fazer	isso.	Não
foi	também	por	isso	que	ela	me	ligou?
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–	Onde	você	está	agora?
–	Na	cozinha.
–	Só?
–	Com	mamãe.
Ela	disse	mamãe	como	se	nossa	mãe	ainda	estivesse	em	vida,	fosse	uma	pessoa,
e	nada	tivesse	mudado.
Reprimi	um	soluço.
Depois,	visualizei	a	cena.	Continuava	a	ignorar	as	circunstâncias,	mas	não	era
difícil	 imaginar	o	cadáver	no	chão,	banhado	em	sangue.	Quando	digo	não	 era
difícil,	 por	 favor,	 não	 me	 entenda	 mal.	 Claro	 que	 era	 horrível.	 Insustentável.
Mas,	como	eu	conhecia	perfeitamente	o	lugar	da	cena,	as	imagens	brotavam,	por
dedução,	racionalizadas.
Assim,	vi	Léa	junto	ao	cadáver	de	nossa	mãe.
Permita	que	eu	me	demore	um	pouco	sobre	esse	fenômeno.	A	cena,	claro,	eu
jamais	vi,	pra	valer.	Mesmo	assim,	ela	continua	a	me	assombrar.
–	E	papai?	Continua	aí?
–	Não.	Ele	fugiu.	Não	sei	para	onde.
De	 novo,	 imaginei	 (era	meu	modo	 de	 corrigir	 a	 distância,	 a	 ausência,	minha
deserção	 na	 hora	 mais	 grave):	 primeiro,	 ele	 recuou,	 sem	 dúvida	 um	 pouco
atordoado,	antes	de	sair	correndo	como	um	simples	covarde.	Talvez	nem	tenha
chegado	a	bater	a	porta	ao	sair.	Na	ruazinha	em	frente	à	casa,	cambaleou	como
um	bêbado	qualquer.	Apaguei	imediatamente	essa	imagem.	Porque	ela	atenuava
a	dimensão	do	ato.
–	Você	tem	certeza	absoluta	de	que	mamãe...
–	Sim.
Eu	 não	 nutria	 esperança,	 mas	 quem	 nunca	 esteve	 antes	 na	 presença	 de	 um
cadáver	 pode	 se	 enganar,	 certo?	 Os	 golpes	 desferidos	 (se	 é	 que	 eram	 golpes)
poderiam	não	 ter	 sido	 fatais.	Por	outro	 lado,	o	 sim	 era	bastante	eloquente.	Por
mais	 abalada	 que	 Léa	 estivesse,	 sua	 inteligência	 permanecia	 intacta.	 (Eu
descobriria	 mais	 tarde	 que	 ela	 tomou	 o	 pulso	 de	 mamãe,	 outra	 visão
insustentável.)	E,	 nessa	 tempestade,	 os	 fatos	 consumados,	 as	 verdades	 simples
eram	a	bússola	de	Léa.



Sei	 que	 não	 cheguei	 a	 terminar	 minha	 pergunta,	 nem	 pronunciei	 o	 termo
fatídico	(disso,	também,	eu	tenho	certeza).	Na	hora,	me	perguntei	se	eu	não	tinha
tropeçado	na	realidade,	como	um	cavalo	refuga	diante	do	obstáculo.	Ou	se	me
faltou	coragem.	Ou	se	minha	intenção	era	a	de	suavizar	a	pergunta.	Hoje,	creio
que	Léa	me	cortou	a	palavra.	Que	foi	ela	que	escolheu	me	proteger.
–	E	você,	se	machucou?
–	Não.
Ele	não	avançara	 sobre	Léa	 (eu	deveria	acrescentar:	graças	a	Deus,	mas	não
havia	 nenhum	 deus	 a	 agradecer	 e,	 se	 existisse	 um,	 teria	 que	 dividir	 a	 culpa).
Mais	tarde,	seria	o	caso	de	determinar	se	meu	pai	havia	ameaçado	ela,	ou	tentado
algo	 (o	 que	 adicionaria	 horror	 aos	 fatos),	 mas	 o	 que	 importava	 era	 que	 Léa
estivesse	sã	e	salva.	Era	a	única	boa	notícia	no	dia	do	apocalipse.
–	Não	fica	na	cozinha,	por	favor.	Sobe	pro	quarto,	fecha	a	porta	com	chave	e
não	sai	de	lá.
Era	 fundamental	 ela	 estar	 protegida	 e,	 sobretudo,	 preservada	 do	 espetáculo
terrível	a	que	assistia.	Se	eu	mesmo	já	estava	tomado	pelo	espanto	e	pelo	pânico,
em	que	estado	ela	poderia	estar?
Talvez	 Léa	 tivesse	 assistido	 à	 execução,	 mas	 isso	 eu	 não	 ousei	 perguntar.
Falaríamos	desse	assunto	pessoalmente.
–	Se	preferir,	vai	para	a	casa	da	Sra.	Bergeon.
Eu	improvisava.	Ficar	em	casa,	mesmo	trancada,	podia	parecer	mais	cômodo,
mas	também	perigoso,	se	nosso	pai	voltasse.	Procurar	refúgio	na	casa	da	vizinha
oferecia	a	vantagem	da	segurança.	A	menos	que	o	assassino	–	era	assim	que	ele
deveria	ser	chamado,	não?	–	ainda	estivesse	circulando	na	área.
–	Prefiro	o	meu	quarto	–	ela	decidiu.
–	Como	você	preferir.
Um	universo	 reconfortante,	 um	 casulo,	 um	 lugar	 onde	 nada	 podia	 acontecer.
Aliás,	 uma	 cozinha	 também	 não	 é	 um	 lugar	 onde	 algo	 deva	 acontecer.	 Uma
cozinha	não	é	um	lugar	onde	a	gente	espere	ser	morto.
–	Vou	avisar	à	polícia.	Eles	vão	chegar	rápido.	Vou	pegar	o	primeiro	trem-bala.
–	Ok.
–	Ligo	quando	estiver	no	trem.	Conta	comigo,	viu?
–	Ok.
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Depois	de	desligar	o	telefone,	fiquei	sentado	na	banqueta.
Tinha	que	ligar	correndo	para	a	polícia,	comprar	a	passagem	de	trem,	mas,	em
vez	 disso,	 fiquei	 procurando	 na	 memória	 a	 última	 vez	 que	 tinha	 visto	 minha
mãe.
Lembrei:	três	semanas	antes.	Ela	tinha	me	acompanhado	até	a	estação	de	trem.
Tentei	evocar	suas	últimas	palavras	e	não	consegui.	Foram	sem	dúvida	palavras
sem	importância.	Alguma	coisa	do	tipo:	você	está	levando	as	chaves?
Procurei	reconstituir	a	última	imagem.	Na	minha	memória,	ela	estava	de	pé	na
plataforma	 e	 acenava	 para	 se	 despedir.	 Provavelmente	 respondi	 a	 ela	 com	 o
mesmo	gesto,	mas	não	tinha	certeza.
Minha	imprecisão,	essa	flutuação,	me	torturava.
Senti	que	não	conseguiria	me	recompor	assim,	de	imediato.	Precisava	colocar
as	ideias	em	ordem	para	não	sucumbir	à	vertigem	e	cair,	inconsciente.
Como	depois	de	doar	sangue.
Precisava	pensar,	sair	da	barreira	de	loucura	instalada	pela	breve	conversa	com
minha	irmã,	e	retomar	alguma	forma	de	controle.
Então	pronunciei	as	palavras,	destacando	uma	a	uma:	meu	pai	acaba	de	matar
minha	mãe.
Era	 o	 que	 se	 impunha:	 dizer	 as	 palavras	 em	 voz	 alta,	 com	 intenção	 de
estabelecer	 sua	 consistência,	 sua	 materialidade,	 de	 dar	 a	 elas	 um	 sentido;	 na
esperança	irracional	de	afastar,	ao	menos	um	pouco,	o	seu	teor.
Mas	 o	 resultado	 foi	muito	 diferente.	Diante	 da	mesinha,	 eu	me	 dei	 conta	 de
que,	apesar	de	estar	em	choque,	eu	não	estava,	de	todo,	surpreso.
Pensei:	aquilo	devia	acontecer.
Ou	melhor:	aquilo	podia	acontecer.
Mesmo	 que	 eu	 jamais	 tivesse	 feito,	 antes	 daquele	 momento,	 uma	 previsão
como	aquela.
Então...	como?
Então,	ela	devia	estar	impressa	no	meu	inconsciente	e,	de	repente...	emergiu.
Tarde	demais.
Mas	não.
Expulsei	a	ideia.	Não	era	hora	de	sucumbir	a	coisas	desse	tipo.	Além	disso,	eu



desconfiava	que	esse	enigma	voltaria,	e	eu	teria	que	encarar	os	fatos.	Agora,	era
urgente	deletar.
Normalmente,	eu	deveria	digitar	o	17.	Em	vez	disso,	procurei	e	achei	o	número
da	 delegacia	 de	 Blanquefort.	 Por	 quê?	 Porque	 eu	 disse	 para	 mim	 mesmo:	 se
discar	o	17,	vou	cair	na	linha	de	um	desconhecido	trancado	numa	sala	sabe-se	lá
onde,	sentado	num	balcão	com	um	headphone	abafando	as	orelhas,	alguém	que
vai	seguir	um	procedimento	formal,	um	protocolo,	que	vai	pedir	que	eu	soletre,
que	 repita,	 depois	vai	duvidar	do	meu	 relato,	 então	pensei:	 se	discar	o	17	vou
acabar	 perdendo	 tempo	 e	 não	 vou	 suportar	 ser	 tratado	 com	 complacência	 ou
suspeição.	 Imaginei	 que	 eles	 recebiam	 muitas	 chamadas	 e	 que	 seu	 primeiro
reflexo	seria	o	de	fazer	uma	triagem,	porque	boa	parte	das	ligações	devem	ser	de
lunáticos	ou	de	gente	que	ocupa	as	linhas	com	incidentes	banais.	Eu	queria	ouvir
uma	 pessoa	 verdadeira	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 uma	 pessoa	 que	 conhecesse	 a
cidade,	que	conhecesse	minha	mãe,	talvez.
Foi	uma	mulher	que	atendeu	à	ligação.	Provavelmente	jovem,	pelo	som	de	sua
voz.	 Contei	 a	 ela	 toda	 a	 história	 de	 uma	 vez.	 Ela	 deve	 ter	 ficado	 um	 tanto
estarrecida,	mas	mesmo	assim	conseguiu	tomar	uma	decisão:
–	Vamos	enviar	uma	equipe	ao	local	imediatamente.
Quando	 relembro,	 ela	poderia	 ter	 achado	que	eu	era	um	farsante,	um	doente,
mas	não,	acreditou	em	mim,	sem	dar	sinal	de	hesitação.	Acho	que	minha	aflição
deve	 ter	 convencido	 a	 moça,	 e	 também	 a	 quantidade	 de	 detalhes	 que	 passei:
nome,	endereço,	telefone,	descrição	do	local.	Eu	também	disse:
–	Sabe	a	Rua	Poumeau-Delille?	O	ponto	de	ônibus	République?	É	logo	atrás.
Frequentemente,	as	imagens	mais	comuns	são	as	que	tornam	mais	plausíveis	os
relatos	mais	duvidosos.
Na	 sequência,	 corri	 para	 a	 estação	 Montparnasse	 sem	 mesmo	 comprar	 a
passagem	nem	enfiar	minhas	coisas	numa	mochila.	No	hall,	avistei	o	painel	de
destinos:	um	trem	partia	para	Bordeaux	em	cinco	minutos.	Eu	estava	com	sorte
(esse	pensamento	fugaz	logo	me	pareceu	lúgubre).	Descobri	a	plataforma,	pulei
no	 primeiro	 vagão	 no	 exato	 momento	 em	 que	 anunciavam	 o	 fechamento	 das
portas.	 Se	 um	 fiscal	 cismasse	 de	 me	 multar,	 eu	 poderia	 sempre	 me	 valer	 da
desculpa	de	que	minha	mãe	tinha	acabado	de	morrer,	que	meu	pai	havia	matado
ela.	Você	 acha	 que	 o	 homem	 iria	 criar	 caso?	O	 drama	 tem	 as	 suas	 vantagens;
irrisórias,	claro.	Não	sofri	nenhuma	inspeção.
Assim	que	o	trem	deixou	Paris,	apareceu	na	tela	do	meu	telefone	um	número
desconhecido.	Atendi	 rápido.	Um	chefe	de	polícia	se	apresentou,	mal	ouvi	seu
nome.	 Pedi	 para	 esperar	 na	 linha,	 o	 tempo	 de	 me	 instalar	 entre	 dois	 vagões.
Depois	 de	 verificar	minha	 identidade,	 ele	 disse	 que	dava	 seguimento	 à	minha
chamada	e	 informou	que	se	encontrava	no	 local.	Tinha	uma	voz	grave,	neutra,



profissional,	súbita.	A	voz	mudou	quando	ele	disse:
–	É	meu	dever	confirmar	a	morte	de	sua	mãe.	Sinto	muito.
Será	 que,	 nas	 escolas,	 ensinam	 um	 policial	 a	 adotar	 um	 tom	 mais	 suave,
compassivo,	 quando	 for	 dar	 uma	notícia	 desse	 tipo	 –	 eu	me	 perguntei	 –,	 ou	 a
experiência	 ensinara	 a	 ele	 uma	 forma	 de	 delicadeza?	 Ou,	 apesar	 dos	 anos	 de
serviço,	 ele	 ia	 se	 tornando	 incapaz,	 justamente,	 de	 conter	 um	 certo	 grau	 de
emoção?
Eu,	em	todo	caso,	tinha	os	olhos	fixos	no	símbolo	de	uma	porta	de	banheiro	de
trem	 quando	 a	 morte	 de	 minha	 mãe	 se	 tornou	 uma	 informação	 oficial,
catalogada,	incontestável.	Era	grotesco,	e	inesquecível.
Fiquei	 firme	 e	 pedi	 notícias	 de	 Léa.	 Retomando	 um	 fraseado	 isento	 e	 um
vocabulário	 formal,	 ele	 me	 assegurou	 que	 ela	 estava	 sob	 cuidados	 e	 em
segurança.	Eu	não	tinha	nenhuma	ideia	do	que	significavam	estar	sob	cuidados:
instalada	no	banco	traseiro	de	uma	viatura	de	polícia	ou	entregue	a	um	médico,
um	bombeiro?
Então,	 baixando	 a	 voz	 mesmo	 não	 havendo	 ninguém	 por	 perto,	 eu	 fiz	 a
pergunta:	como	mamãe	foi	morta?	Ele	se	esquivou:
–	O	senhor	não	prefere	que	eu	responda	pessoalmente,	quando	chegar	aqui?
Entendi	que	tinha	algo	atroz	a	me	dizer.	Insisti	e	ele	cedeu,	mas	recorrendo	a
uma	fórmula	policialesca,	regulamentar,	talvez	para	atenuar	o	impacto:
–	Utilização	de	arma	branca.
Então,	minha	mãe	tinha	sido	esfaqueada.
–	Repetidamente.
Então	minha	mãe	tinha	sido	retalhada	a	facadas.
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Não	guardei	lembranças	precisas	do	trajeto.	As	paisagens	que	desfilavam	eram
familiares	–	na	época,	eu	sempre	pegava	aquele	trem	–,	mas	não	olhei	para	elas,
ou	 estava	 cego,	 era	 tudo	 um	 verde,	 um	 verde	 em	 movimento,	 ou	 eram	 mil
campos	a	perder	de	vista,	nada	que	pudesse	capturar	o	olhar.	Lembro	somente	de
uma	 mulher,	 absorvida	 pela	 leitura	 de	 uma	 revista,	 e,	 mais	 adiante,	 de	 uma
garotinha	barulhenta,	e	de	ficar	incomodado	com	a	zona	que	ela	fazia.	Claro	que
me	recriminei	por	tanta	irritação.	Eu	deveria,	ao	contrário,	estar	maravilhado	por
aquela	 criança	 que	 ignorava	 por	 completo	 a	 fragilidade	 de	 nossas	 vidas	 e	 que
zombava	dos	dramas	em	volta	dela.	Pus	meus	fones	de	ouvido.	Escutei	sucessos
do	Pet	Shop	Boys.	Um	pop	açucarado,	em	total	contradição	com	os	fatos,	mas	e
daí?	O	que	contava	era	a	música	e	o	alheamento.
Troquei	alguns	SMS	com	Léa	(que	me	confirmou:	um	policial	estava	grudado
nela).	Eu	mantinha	minha	promessa:	estava	a	caminho,	em	breve	estaria	com	ela,
a	 gente	 poderia	 se	 abraçar.	Mas	 não	 escrevi	 que	 a	 gente	 iria	 se	 abraçar.	 Não
devia	 passar	 a	 impressão	 de	 ceder	 à	 complacência,	 ou	 de	 desrespeitar	 nossos
pudores.
Era,	aliás,	ridículo.	As	circunstâncias	eram	tão	excepcionais	que	justificariam,
sem	que	ninguém	pudesse	nos	censurar,	questionar	nossos	hábitos.	É	preciso	crer
que,	mesmo	no	coração	do	horror,	do	impensável,	alguns	reflexos	perduram.
Por	causa	de	minha	pressa	e	da	culpa	que	eu	 já	 sentia	por	 ter	deixado	minha
irmã	sozinha,	cerceada	pelos	 fatos,	o	 tempo	poderia	 ter	me	parecido	arrastado,
mas,	 curiosamente,	 não	 foi	 assim.	 Não	 vi	 o	 tempo	 passar	 porque	 ele	 era,
simultaneamente,	 abstrato	 e	 embaralhado.	Essa	 névoa	 era	 fácil	 de	 explicar:	 eu
ruminava	(por	que	meu	pai	tinha	matado	minha	mãe,	como	ele	tinha	chegado	a
esse	ponto?)	e,	como	nos	pesadelos,	era	incapaz	de	passar	ao	estágio	seguinte.	A
questão	 se	 repetia,	 mais	 e	 mais	 vezes,	 formando	 uma	 espiral	 perfeita,
insuportável.
Na	estação	de	Saint-Jean	não	peguei	o	bonde,	 como	sempre	 fazia,	preferindo
me	meter	num	táxi.	Valia	a	pena	pagar	ao	motorista	um	quarto	de	minha	renda
mensal	para	poupar	minutos	tão	preciosos.
O	carro	me	remeteu	estupidamente	à	infância,	às	sensações	da	infância,	quando
a	 gente	 se	 sentava	 atrás,	 Léa	 e	 eu,	 e	 os	 pais	 estavam	 nervosos	 na	 frente.	 Ele,



porque	 o	 carro	 não	 avançava,	 não	 avançava	 nunca,	 os	 engarrafamentos	 eram
dedicados	 somente	 a	 ele,	 as	 pessoas	 se	 aglutinavam	 de	 propósito,	 ou	 faziam
barbeiragens	 simplesmente	 para	 provocar	 sua	 fúria.	 Ela,	 porque	 era	 obcecada
pelo	medo	de	ter	esquecido	alguma	coisa,	de	não	ter	pegado	a	carteira,	não	ter
trancado	a	porta	de	casa,	ou	porque	a	perspectiva	de	em	breve	fazer	compras	no
centro	comercial	a	angustiava;	mesmo	sendo	uma	coisa	boba,	ela	desconfiava	de
não	ter	anotado	tudo	na	lista,	temia	os	atropelos	entre	os	carrinhos	de	compras	e
até	os	anúncios	repentinos	no	alto-falante,	que	vendiam	descontos	imbatíveis.	De
fato,	 quando	 reflito	 sobre	 isso,	 ela	 estava	 quase	 sempre	 assustada.	No	 táxi,	 eu
disse	a	mim	mesmo	que	a	gente	não	prestou	atenção	suficiente.	Mas	esses	sinais
viriam,	 teriam	 que	 vir,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde.	 Hoje	 em	 dia,	 depois	 de	 ter
conversado	 com	 os	 próximos,	 a	 família,	 os	 amigos,	 os	 vizinhos,	 os	 colegas,
depois	 de	 ter	 solicitado	 advogados	 e	 peritos,	 explorado	 os	 relatórios	 judiciais,
escutado	com	atenção	os	depoimentos	de	vítimas	e	de	homicidas,	depois	de	ler
todo	tipo	de	coisas	na	Internet,	tenho	certeza	de	que	os	sinais	vinham	dele:	meu
pai.
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Quando	cheguei,	vários	carros	de	polícia	estavam	parados	e	a	casa	cercada	por
um	perímetro	de	 segurança	 e	 por	 curiosos	que	 espiavam	 tudo.	As	pessoas	 são
loucas	por	notícias	sangrentas.	Elas	param	nos	acostamentos	das	estradas	quando
passam	por	 um	 acidente	 ainda	 fresco,	 saem	dos	 carros	 e	 correm	 para	 estar	 na
primeira	 fila	 do	 espetáculo.	 Estudam	 as	 expressões	 dos	 investigadores,
interpretam	 seus	mínimos	 gestos,	 torcem	 para	 que	 saia	 dali	 um	 ferido,	 ou,	 de
preferência,	um	cadáver	sobre	a	maca.	Elas	 lamentam,	compartilham	entre	si	o
seu	medo,	mas	não	abandonam	seu	posto	de	observação	nem	a	porrada.	Não	é	só
compaixão.	É	voyeurismo.
No	meio	daquela	plateia	notei,	pelo	menos,	 três	 rostos	conhecidos,	o	que	me
enraiveceu:	 era	 minha	 mãe	 ali,	 cadê	 o	 pudor	 dessa	 gente?	 A	 ira	 perdeu	 o
protagonismo	quando	o	comandante	veio	 liberar	minha	passagem	pela	barreira
de	segurança.

Pierre	Verdier:	é	bom	que	se	diga	algo	sobre	ele.	Um	homem	íntegro,	essa	era	a
primeira	 impressão.	 Com	 certeza	 por	 causa	 da	 sua	 retidão,	 dos	 seus	 cabelos
brancos,	 do	 sentido	 de	 serviço	 público	 que	 emanava	 de	 sua	 figura.	 Existem
pessoas	assim:	você	tem	a	sensação	de	que	elas	estão	lá	para	garantir	a	você	que
tudo	vai	terminar	bem.	Esse	era	Pierre	Verdier.	Isso	não	tinha	nada	a	ver	com	sua
competência,	eu	podia	estar	totalmente	por	fora,	mas	pensei:	“Estamos	em	boas
mãos!”.
(Ainda	 ignorava	 que	 os	 policiais	 muitas	 vezes	 passam	 por	 cima	 do	 que	 é
essencial	e	não	dão	ouvidos	aos	gritos	de	socorro.)
Só	 que	 o	 voto	 de	 confiança	 que	 eu	 depositava	 no	 comandante	 não	 tinha	 a
menor	 importância:	 minha	 mãe	 estava	 morta	 e	 a	 gente	 sabia	 que	 tinha	 sido
assassinada,	não	havia	mistério	a	elucidar,	nem	investigação	a	conduzir.	Só	um
matador	procurado	pela	polícia.	Porque	naquele	momento,	meu	pai	tinha	sumido
na	poeira.
Mas	 nessas	 horas,	 pobres	 e	 frágeis,	 agarramos	 a	 primeira	 mão	 estendida	 e
damos	ouvidos	às	vozes	que	soam	gentis.	Mais	uma	vez	ele	me	deu	os	pêsames	e
me	conduziu	ao	lado	mais	recuado	do	terreno,	longe	dos	curiosos,	perguntando



se	eu	precisava	de	alguma	coisa.	Parecia	ganhar	tempo	com	esse	papo	furado,	o
que	me	 fez	 suspeitar	de	que	eu	não	 seria	autorizado	a	entrar	na	casa.	Suspeita
que	ele	confirmou	em	seguida:
–	É	uma	cena	de	crime,	o	senhor	compreende.	E	sua	mãe	ainda	está	lá	dentro.
Mais	tarde,	pediremos	que	reconheça	oficialmente	o	corpo,	no	necrotério.
Literalmente,	caí	de	joelhos	e	ouvi	um	clamor	na	plateia.	Alguns	devem	ter	me
visto	cair	e	o	comandante	tentando	me	colocar	de	pé.	Um	dos	seus	subordinados
correu	 para	 dar	 uma	 força.	 Já	 de	 pé,	 sacudi	maquinalmente	 a	 barra	 de	minha
calça.	 Esses	 detalhes	 ainda	 estão,	 aqui,	 frescos,	 na	 minha	memória.	 Tudo	me
parecia	 inacessível	 à	 compreensão,	 tudo	 ocorria	 no	 meio	 de	 uma	 bruma,	 e,
apesar	disso,	não	pude	esquecer	o	gesto:	 sacudir	 a	poeira	da	barra	das	minhas
calças.	O	clamor	dos	curiosos,	esse,	também,	continua	a	ecoar.
Protestei.	 Queria	 ver	 minha	 mãe.	 Era	 desumano	 recusar	 esse	 pedido.	 O
comandante	 manteve	 o	 sangue	 frio:	 eu	 não	 podia	 entrar	 no	 local	 de	 um
assassinato,	arriscava	alterar	a	cena,	uma	investigação	havia	sido	aberta,	isso	se
sobrepunha	 a	 tudo,	 o	 procedimento	 deveria	 ser	 observado	 ao	 pé	 da	 letra,	 ele
lamentava,	mas	as	coisas	eram	assim.
E	para	que	me	entrasse	bem	na	cabeça	que	tudo	tinha	mudado,	ele	botou	a	pá
de	cal:
–	 Além	 disso,	 nós	 vamos	 lacrar	 a	 casa	 e	 vocês	 vão	 ter	 que	 encontrar	 outra
hospedagem.
Encarei	o	homem	por	alguns	instantes,	não	estava	mais	com	raiva,	a	 ira	tinha
sido	levada	pelo	vento,	e	eu	acabava	de	compreender	que,	sim,	nada	seria	como
antes,	nossa	vida	agora	pertencia	às	páginas	de	crimes,	tudo	emanava	da	polícia,
da	justiça,	e	nossa	voz	tinha	sido	confiscada.
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Supliquei:
–	Léa,	pelo	menos,	eu	posso?...
Pierre	Verdier	aquiesceu:
–	Sua	vizinha	se	ofereceu	para	abrigar	a	menina.	Mas	ela	deverá	se	apresentar	o
quanto	antes	à	delegacia.	Precisamos	interrogá-la.	Ela	é	a	única	testemunha.
Naquele	 segundo,	 eu	 soube.	 Soube	 que	 ela	 tinha	 visto	 tudo:	 a	 mãe	 ser
assassinada	pelo	pai.
Primeiro,	pensei:	quantos	anos	serão	necessários	para	ela	superar	esse	trauma	e
voltar	 das	 profundezas?	 Aliás,	 seria	 isso	 uma	 questão	 de	 tempo?	 Senti	 uma
imensa	compaixão	e	uma	dor	ainda	mais	cortante.	Não	sei	mais	em	que	ordem.
Então,	apaguei	tudo.	Precisava	manter	as	ideias	claras.
Estranhamente,	encadeei	a	fala	no	compasso	de	uma	metralhadora:
–	Posso	acompanhar	–	minha	irmã	–	ao	posto?
O	homem	de	uniforme	hesitou:
–	 Oficialmente	 o	 senhor	 não	 é	 uma	 testemunha.	 Eu	 não	 gostaria	 que
influenciasse	o	depoimento	dela,	mesmo	sem	intenção.
De	novo	implorei:
–	Ela	é	menor…	Vai	ser	duro	demais...	seria	melhor	eu	estar	perto.
Ele	acatou	meu	pedido	com	um	gesto	da	cabeça.	Então,	caminhei	rumo	à	casa
dos	 Bergeon,	 uma	 construção	 idêntica,	 ou	 quase,	 à	 dos	 meus	 pais.	 A	 gente
morava	numa	zona	residencial,	tudo	tinha	sido	construído	na	mesma	época,	em
meados	dos	anos	1970,	tudo	se	parecia.	Inclusive	o	jardim	frontal.
Sim,	era	a	mesma	casa,	mas	nessa	ninguém	estava	morto,	ninguém	tinha	sido
morto.	 É	 como	 um	 raio	 que	 fulmina	 uma	 árvore	 e	 poupa	 a	 do	 lado,	 pensei.
Aquilo	que	chamam	de	sorte.	Ou	acaso.
Mas	já	intuía,	sem	ver,	que	o	acaso	não	tinha	espaço	nessa	história.
E	 vi	 Léa.	 Ela	 estava	 de	 pé,	 atrás	 da	 janela	 do	 salão.	 Imaginei	 que	 dali	 ela
sondava	nosso	lar,	não	queria	perder	nenhum	detalhe	do	que	se	passava	ali,	ou
estava	hipnotizada	pela	coreografia	dos	policiais,	ou	pelo	tom	vermelho	do	carro
de	bombeiros,	mas	não	era	nada	disso.	Eu	conhecia	esse	olhar,	era	seu	olhar	de
introspecção,	 de	 alheamento	 do	mundo	 exterior,	 ela	 não	 distinguia	 nada,	 aliás
nem	notou	minha	aproximação,	ou	teria	feito	um	sinal,	talvez	tivesse	até	sorrido.



Não.	 Com	 certeza,	 ela	 estava	 reconstituindo	 a	 cena	 que	 tinha	 presenciado,
assolada	 por	 aquelas	 imagens,	 entrincheirada,	 invadida,	 sitiada	 por	 elas,	 era	 o
que	eu	lia	no	terror	desse	olhar	quando	já	estava	bem	perto	da	janela.	Um	terror
sem	tamanho.
Pronunciei	 o	 nome	 dela,	 alto	 o	 suficiente	 para	 que	 saísse	 do	 pesadelo	 e
descobrisse	que	não	estava	mais	totalmente	só.	Eu	tinha	chegado,	para	enfrentar
com	ela	a	provação.	A	dois,	quem	sabe,	a	gente	 tinha	uma	pequena	chance	de
vencer.	O	que,	eu	sabia,	em	grande	parte	dependia	de	mim,	da	minha	força,	do
meu	 amor	 por	 ela,	 e	 eu	 não	 podia	 fraquejar.	 Era	 cômodo	 também	 repetir	 esse
mantra.	Evitava	que	eu	fosse	devorado	pela	dor,	pelo	estupor	e	pelo	ódio.	Havia
coisas	mais	importantes.
Havia	Léa.
Quando	olho	para	trás,	vejo	que	minha	irmã,	sem	saber,	me	salvou	de	emoções
tristes	 demais,	 de	 derramamentos	 amargos	 demais,	 que,	 naquele	momento,	me
eram	proibidos.
Então,	quando	a	gente	se	viu	frente	a	frente,	 tomei	Léa	nos	braços.	Eu	enfim
me	permitia	 a	 ternura.	Ou	melhor,	 a	 ternura	 se	 impunha,	 transbordava.	Léa	 se
deixou	levar,	mas	era	como	se	eu	abraçasse	uma	árvore:	não	retribuiu	a	pressão,
deixando	 os	 braços	 soltos	 ao	 longo	 do	 corpo.	 Essa	 apatia	 não	 era	 hostil.	 Só
comunicava	que	a	vida	tinha	se	retirado	dela:	a	possibilidade	de	um	movimento,
de	 um	 sentimento.	 Pude	 visualizar	 melhor	 a	 violência	 que	 ela	 tinha	 sofrido.
Estava	num	estado	espectral,	incorpóreo.
Reconheci	a	Sra.	Bergeon	a	uma	boa	distância,	na	soleira	da	porta	da	cozinha,
os	 braços	 cruzados	 sobre	 os	 seios,	 as	 mãos	 nervosas,	 os	 olhos	 reluzentes:	 a
expressão	 perfeita	 do	 abatimento	 e	 da	 impotência.	 Fiz	 um	pequeno	 gesto	 para
comunicar	a	ela	minha	gratidão.
Eu	 tinha	 grande	 apreço	 pela	 Sra.	 Bergeon.	 Ela	 e	 seu	 marido	 foram	 nossos
vizinhos	desde	sempre,	tinham	se	mudado	seis	meses	antes	de	nós.	Fréderic,	seu
primeiro	filho,	tinha	um	ano	a	mais	que	eu;	Lucie,	a	mais	nova,	um	ano	a	menos.
Crescemos	 juntos.	 A	 Sra.	 Bergeon	 sabia	 tudo	 de	 nossa	 família,	 de	 nossas
existências.	 Tagarelava	 com	 minha	 mãe	 do	 outro	 lado	 da	 cerca.	 As	 duas
trocavam	receitas,	faziam	favores	uma	para	a	outra	e	nunca	brigaram.	Não	eram
o	que	 se	 pode	 chamar	de	 amigas,	 a	 amizade	 é	 uma	 coisa	 diferente	 da	 simples
convivência	amistosa.	Mas	eram	próximas,	em	todos	os	sentidos	do	termo.
Desde	 sempre,	 a	 Sra.	Bergeon	 acreditou	 que	 vivia	 em	 segurança,	 apesar	 dos
horrores	que	via	na	 televisão,	apesar	do	medo	que	se	 insinuava	por	 toda	parte,
em	 todos	 os	 lugares,	 estava	 convencida	 de	 que	 nada	 poderia	 acontecer,	 não	 a
eles,	 e	 descobria	 agora	 que	 estava	 enganada,	 que	 o	 pior	 pode	 se	 instalar	 onde
menos	se	espera.



Ela	 acabava,	 também,	 de	 constatar	 sua	 cegueira.	 Como	 era	 possível	 não	 ter
percebido	 nada	 enquanto	 os	 problemas	 daquele	 casal	 conduziam	 o	 destino	 ao
irreparável,	ao	furor	de	um	homem	que,	de	repente,	mata?
Ela	não	precisava	me	confessar,	 seus	olhos	pávidos	e	aflitos	 falavam	por	ela.
Havia,	também,	culpa	na	sua	fisionomia.
Abracei	Léa	mais	forte.
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Duas	 horas	 depois	 eu	 estava	 no	 Instituto	 Médico	 Legal,	 como	 tinham	 me
solicitado.
Cheguei	 como	 um	 sonâmbulo,	 não	 lembro	 nada	 do	 trajeto,	 nem	 mesmo	 do
policial	que	me	acompanhou.	A	memória	volta	a	partir	da	visão	do	homem	que
me	 recebeu,	 um	 tal	 de	 Joseph.	 Seu	 nome	 estava	 escrito	 à	 mão,	 em	 letras
maiúsculas,	num	distintivo	na	lapela	da	camisa,	isso	me	marcou,	e	ficou.
O	 homem	 me	 pediu	 num	 tom	 muito	 delicado	 que	 eu	 seguisse	 seus	 passos.
Obedeci,	entre	a	prostração	e	o	medo.	Naquele	momento	eu	não	decidia	nada	e
renunciava	 a	 qualquer	 intenção.	 Cruzamos	 um	 corredor	 interminável	 com
paredes	 verde-oliva,	 Joseph	 caminhava	 de	 um	 modo	 meio	 capenga	 e	 eu	 me
perguntava	se	era	uma	deformidade	de	nascença	ou	consequência	de	um	acidente
–	 o	 ato	 de	me	 concentrar	 nesse	 tipo	 de	 detalhe	 evitava	 provavelmente	 que	 eu
desmaiasse.	Ele	me	fez	entrar	numa	sala	fria	revestida	de	azulejos,	muito	limpa	e
iluminada	por	lâmpadas	fluorescentes,	e	apontou	para	onde	estavam	as	gavetas.
Compreendi	que	nelas	eram	guardados	os	corpos	sem	vida.
Ele	disse:
–	Sua	mãe	está	coberta	por	um	lençol,	vou	mostrar	somente	o	rosto	e	o	senhor
vai	 me	 confirmar	 se	 é	 ela,	 isso	 não	 vai	 demorar	 mais	 de	 dez	 segundos,	 eu
aconselho	não	olhar	muito,	é	só	uma	obrigação	administrativa.
Pensei	 que	 Joseph	 devia	 repetir	 essa	 fala	 indefinidamente.	 E	 que	 ele	 tinha
razão,	 talvez	 fosse	 menos	 insuportável	 se	 fosse	 só	 uma	 obrigação
administrativa.	Pensei	também	que	talvez	eu	não	conseguisse	enxergar	nada	de
administrativo	naquela	obrigação.
Ele	 pediu	 licença	 e,	 num	 gesto	 tão	 ágil	 quanto	 suave,	 levantou	 o	 lençol.
Deparei	com	o	rosto	desnudado	e	desviei	o	olhar.	Era	insuportável.	Fiz	que	sim
com	 a	 cabeça.	 Isso	 era	 suficiente	 para	 Joseph.	 Devia	 estar	 habituado	 a	 essa
mudez.
A	gaveta	se	fechou	com	um	estalido	seco.	Pensei:	foi	tão	breve	que	talvez	um
dia	 eu	 acredite	 que	 não	 existiu,	 talvez	 eu	 me	 esqueça	 porque	 será	 vago,
impreciso	 demais.	 Eu	 precisava	 dessas	 falsas	 esperanças,	 pequenas	 mentiras,
para	não	perder	o	juízo.
Muito	 tempo	 depois,	 eu	 cogitei:	 se	 tivesse	 visto,	 naquela	 ocasião,	 o	 corpo



inteiro,	toda	a	extensão	dos	seus	danos,	isso	teria	me	colocado	numa	posição	de
igualdade	 com	 Léa,	 ela	 ficaria	 menos	 solitária	 no	 território	 do	 horror.	 E	 as
coisas,	quem	sabe,	teriam	sido	diferentes...
Mesmo	 assim,	 se	 tivessem	me	 autorizado,	 acho	 que	 não	 aceitaria	 ver	minha
mãe	nua.	Eu	teria	a	sensação	de	roubar	dela	sua	derradeira	intimidade.
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Passei	para	buscar	Léa	e	fomos	juntos	à	delegacia.
Eu	 já	 tinha	passado	algumas	vezes,	 sem	nunca	entrar,	 por	 aquele	 edifício	 em
pedra	 bordalesa,	 que	 agora	 tinha	 um	 anexo	 moderno,	 com	 telhado	 plano,	 na
Avenida	Général-de-Gaulle.	 A	 gente	 vivia	 em	Blanquefort	 desde	 sempre,	mas
nunca	 precisamos	 entrar	 ali.	 É	 bastante	 comum	 não	 ter	 motivos	 para	 visitar
policiais.
Por	 isso	 fiquei	meio	 confuso	 ao	 abrir	 a	 porta:	 o	 local	me	 parecia	 ao	mesmo
tempo	 familiar	 e	 desconhecido.	Dei	 nosso	 nome	 na	 recepção,	mas	 a	moça	 no
balcão	me	cortou:
–	Eu	 sei	 quem	vocês	 são	–	 disse,	 olhando	para	minha	 irmã	 e	 para	mim	com
uma	piedade	afetada.	–	Vou	acompanhar	vocês	até	a	sala	do	comandante.
(A	 partir	 daquele	 momento,	 a	 piedade	 se	 tornaria	 uma	 presença	 de	 todas	 as
horas.)
Acompanhamos	os	passos	dela	e	entramos	num	longo	corredor	(o	segundo	do
dia	para	mim,	 entre	outros	que	 se	 apresentariam),	 as	portas	 estavam	abertas	 e,
atrás	 dessas	 portas,	 as	 pessoas	 lançavam	 olhares	 furtivos,	 como	 se	 olhassem
bichos	exóticos,	mas	talvez	eu	esteja	enganado,	talvez	seja	invenção	minha.
Sem	demora,	Pierre	Verdier	 informou	que	nosso	pai	continuava	 ilocalizável	e
que	gostaria	 de	 ter	 o	máximo	de	 elementos,	mesmo	os	mais	 desprezíveis,	 que
pudessem	ajudar	a	descobrir	seu	paradeiro	o	quanto	antes.
Como	ele	estava	vestido?	Tinha	ferimentos?	Disse	ou	deixou	escapar	qualquer
coisa	na	sua	escalada	de	violência?	Ou	depois?	Quais	eram	seus	hábitos?	Tinha
um	lugar	preferido	aonde	ia?	E	outras	perguntas	que	me	fogem.
Claro,	era	preciso	também	contar	em	detalhes	o	que	aconteceu.	E	montar	um
“retrato	psicológico	do	agressor”	(eu	me	limito	aqui	a	repetir	a	fórmula	que	ele
usou).
Verdier	sabia	que	esse	momento	seria	delicado	e	deu	um	tempo	razoável	antes
de	entrar	a	 fundo	nos	 fatos,	para	deixar	Léa	se	acostumar	com	a	sala.	Mas	ela
nem	fez	menção	de	estudar	o	ambiente,	 só	 tratou	de	 fixar	os	olhos	no	homem
sentado	 à	 sua	 frente	 e	 de	 responder	 maquinalmente	 às	 interrogações
preliminares.
Depois,	quando	se	sentiu	pronta,	respirou	fundo	e	apresentou	a	cena:



–	Eu	estava	no	meu	quarto,	ouvi	um	barulho,	meus	pais	discutiam	no	andar	de
baixo.
O	comandante	interrompeu	Léa:
–	Sabe	dizer	sobre	o	quê?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Não	era	a	primeira	briga	do	casal,	ela	preferia	se
fechar	no	quarto	nesses	casos,	esperar	passar,	mas	dessa	vez	não	passou,	dessa
vez	durou.	Foi	então	que	ela	ouviu	o	som	de	louça	quebrando.
–	Você	pode	ser	mais	específica?
–	Como	se	alguém	jogasse	pratos	no	chão.	Eu	achei	que	só	poderia	ser	meu	pai.
Mamãe	nunca	quebraria	um	prato.
–	 Ou	 será	 que	 ele	 a	 empurrou	 na	 direção	 do	 aparador	 e	 a	 louça	 caiu?	 É
possível?
Ela	 disse	 que	 não	 sabia,	 mas	 que	 sim,	 era	 possível.	 Depois	 do	 estrondo	 da
louça,	 Léa	 foi	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 no	 primeiro	 andar,	 mas	 não	 conseguiu
discernir	os	pais	na	cozinha,	“não	dali	de	cima”.
–	Tive	que	descer	uns	dois	ou	três	degraus	e,	aí	sim,	consegui	ver.
Nesse	 instante	Léa	 se	calou	e	 seu	corpo	 foi	 sacudido	por	um	sobressalto	que
virou	soluço	e,	depois,	um	suspiro	curto.
–	Nós	temos	todo	o	tempo	–	disse	Verdier.	Era	uma	mentira,	isso	também	nós
sabíamos,	os	três,	mas	Léa	a	agarrou	como	um	náufrago	agarra	uma	corda.
Eu	 não	 tirava	 os	 olhos	 dela,	 cego	 para	 a	 ligeira	 bagunça	 da	 sala,	 os	 avisos
oficiais	 nas	 paredes,	 a	 pobreza	 da	 administração.	 Era	 o	 meu	 jeito	 de	 apoiar
minha	irmã,	até	porque	eu	mesmo	ainda	estava	descobrindo	a	verdade	(não	tive
coragem	de	 falar	 do	 assunto	 com	 ela	 na	 casa	 da	 Sra.	Bergeon,	 repetindo	 para
mim	mesmo:	 é	 cedo	 demais,	 é	mais	 urgente	 proteger	 Léa;	 era	 a	mim	 que	 eu
protegia,	claro).	Eu	precisava	de	uma	âncora	para	suportar	o	baque.
Léa	recomeçou:
–	Vi	meu	pai	dar	as	facadas.	Na	verdade,	é	bizarro...	eu	também	ouvi,	não	falo
dos	berros	da	mamãe,	falo	dos	golpes,	eu	não	sabia	que	facadas	faziam	barulho.
Trocamos	 um	breve	 olhar,	 eu	 e	 o	 comandante.	Acho	 que	 ele	 temia	mais	 por
mim	que	por	Léa,	que	complementou:
–	Foram	muitas	facadas.	Muitas.
Dezessete.	 O	 número	 exato	 já	 estava	 no	 relatório	 da	 autópsia.	 O	 policial	 já
sabia.	Eu,	não.
Levantei	 de	 um	 pulo,	 tinha	 vontade	 de	 vomitar,	 encarei	 uma	 parede,	 vi	 uma
lixeira,	inclinei	o	corpo	mas	nada	saiu,	nada	além	de	grunhidos,	gritos	guturais,
de	animal.
Verdier	se	levantou	também,	veio	até	mim	e	me	trouxe	de	volta:
–	Sinto	muito,	nós	temos	que	continuar.	O	senhor	consegue?



Fiz	que	sim,	e	nos	sentamos.	Léa	estava	pálida	e	calma.
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Minha	 cabeça	 girava.	 Eu	 estava	 dividido	 entre	 o	 desejo	 (a	 necessidade)	 de
saber	mais,	de	saber	tudo	mesmo,	e	o	temor	de	ser	pisoteado	pela	verdade.
Para	 minha	 irmã	 as	 coisas	 pareciam	 mais	 simples:	 ela	 era	 interrogada,
respondia,	 testemunhava,	 relatava	 fatos.	 As	 aparências,	 claro,	 eram	 falsas:
imagine	a	 tempestade	que	devastava	sua	mente,	 revolvida	pelo	 trauma	sofrido.
Mas	 sua	 relativa	 placidez,	 sua	 precisão,	 sua	 determinação	 impressionavam.
Provocavam,	mesmo,	admiração.
E	temor.	Eu	me	dizia:	ela	se	desdobra,	ela	faz	um	esforço	inumano	para	se	sair
bem,	 para	 fazer	 o	 que	 se	 espera	 dela,	 mas	 vai	 acabar	 desmoronando,
desmoronando	literalmente,	e	quem	sabe	o	tamanho	dos	danos?
Os	 danos:	 deles	 eu	 tinha	 certeza.	 Estávamos	 irremediavelmente	 danificados.
Faltava	determinar	a	que	grau.
Enquanto	isso,	obedecíamos	às	demandas	do	senhor	Pierre	Verdier.
–	Ele	disse	alguma	coisa?	Seu	pai?	Durante?	Depois?	Não	pergunto	isso	com
nenhum	prazer,	você	compreende?,	é	só	para	saber	se,	na	raiva,	no	afã	da	raiva,
ele	 deixou,	 talvez,	 contra	 a	 própria	 vontade,	 indícios	 do	 que	 ia	 fazer,	 de	 sua
fuga...
Mais	uma	vez	Léa	pareceu	sufocada.	Mesmo	assim,	procurou	na	memória;	se
fosse	útil,	ela	deveria	se	esforçar	para	buscar	uma	resposta.
–	Ele	berrava	coisas	mas	eu	não	sei	mais	o	que	eram,	eu	só	via	a	faca,	minha
mãe	 tentando	 se	 proteger	 com	 os	 braços,	minha	mãe	 que	 caía,	 que	 implorava
para	ele	parar,	todas	as	outras	palavras	eram	ruídos.
–	Você	realmente	não	se	lembra?
–	Eram	xingamentos,	acho.	Ah,	e	acusações.	Dizia	que	era	ela	que	tinha	levado
as	coisas	a	esse	extremo,	que	a	culpa	era	dela,	de	tudo.
–	E	depois?
–	Depois?	Ele	me	viu.
–	E?
–	Era	um	olhar	que	eu	nunca	tinha	visto...	E	a	faca,	ainda,	na	mão...
–	Ele	ameaçou	você?	Chegou	perto?
–	Não,	ele	ficou	assim,	uns	segundos,	me	olhando,	e	saiu	correndo.	Sem	deixar
a	faca.



–	Para	matar	outras	pessoas,	você	acha?
–	Não.	Ele	tinha	terminado.	Ele	estava...	cansado.
–	Cansado?
–	Ele	bufava	forte,	como	uma	pessoa	que	tivesse	corrido	por	muito	tempo.
–	Mas	a	faca,	assim	mesmo,	ele	não	largou,	não	se	desfez	dela...
–	 Eu	 acho	 que	 ele	 nem	 via	 mais,	 não	 sentia	 mais,	 era	 só	 a	 mão	 dele	 que
segurava	a	faca	e	ele	não	soltou.	É	só	uma	impressão,	mas	eu	acho	que	não	estou
errada.
Era	estranho,	mas	eu	entendia	o	que	ela	queria	dizer,	sua	 intuição	me	parecia
boa,	 e	 mesmo	 não	 sendo	 testemunha	 dos	 fatos	 e	 não	 podendo	 de	 maneira
nenhuma	corroborar	aquelas	palavras,	eu	via	o	esgotamento	do	matador	após	o
ato	consumado,	e	eu	estava	certo	de	que	sua	única	vítima	seria	minha	mãe,	ela
era	seu	único	alvo,	o	único	objeto	do	seu	ressentimento,	única	destinatária	de	seu
ódio,	única	razão	de	seu	descontrole,	única	 receptora	de	 sua	 fúria,	não	haveria
outro	mártir,	nem	por	desespero,	nem	para	foder	de	vez	com	tudo.
–	Léa,	eu	preciso	ainda	perguntar	uma	coisa...
A	frase	provocou	um	gesto	mudo.
–	Pelo	que	você	ouviu,	depois	viu,	pelo	que	você	percebeu,	seu	pai	entrou	na
casa	com	a	intenção	de	matar	sua	mãe?	Ou	foi	a	briga	que	desencadeou	o	ato?
–	Que	diferença	isso	faz?
–	A	diferença	entre	um	assassino	e	um	homicida.
Primeiro,	ela	não	respondeu.	Depois,	virou	lentamente	a	cabeça	e	me	encarou,
como	se	eu	pudesse	ajudar.	E	eu	entendi,	pela	maneira	de	olhar,	que	ela	dizia,	em
silêncio:	A	gente	 sabia,	não	é?	A	gente	 sabia	que	 isso	podia	acontecer.	Como
resposta,	baixei	o	olhar.
Então,	ela	respondeu.
–	Não	sei.
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Os	 policiais	 buscavam	meu	 pai.	 Reforços	 tinham	 chegado	 de	Bordeaux.	Um
aviso	 de	 “procurado”	 foi	 espalhado	 e,	 usando	 as	 redes	 de	 TV	 que	 faziam	 a
cobertura	 local,	 a	 polícia	 intimou	 o	 fugitivo	 a	 se	 entregar.	 Uma	 caçada	 seria
rapidamente	mobilizada,	se	necessário.
Pierre	Verdier	se	concentrava	nas	investigações,	atrás	de	elementos	para	instruir
o	juiz	que	acabava	de	ser	designado	sobre	o	processo	verbal	que	ele	apresentaria
à	justiça.	Em	suma,	seguia	com	seu	interrogatório.
Pela	primeira	vez,	eu	era	foco	das	suas	atenções.
–	Se	o	senhor	me	falasse	deles...	dos	seus	pais...
Fiquei	sem	defesas.	Primeiro,	porque	era	 lógico,	até	aquele	momento,	que	eu
não	falasse,	e	eu	não	tinha	nenhuma	intenção	de	sair	da	minha	neutralidade.	E,
acima	de	tudo,	porque	eu	nunca	tinha	falado	dos	meus	pais.	Quer	dizer,	jamais
em	detalhes,	jamais	sobre	a	relação	deles.	Claro	que	mencionei	aos	meus	amigos
as	 profissões	 que	 exerciam,	 a	 cidade	 onde	moravam,	 a	 idade,	mas	 nada	 além
desse	 território,	 eu	me	 atinha	 a	 coisas	 concretas,	 objetivas,	 palpáveis,	 que	 não
exigiam	de	mim	nenhum	tipo	de	juízo,	nenhuma	escolha	de	um	lado,	nenhuma
revelação,	 e	 isso	 era	 cômodo.	 O	 exercício	 ao	 qual	 eu	 era	 agora	 convidado
envolvia	 intimidade,	 exigia	 introspecção	 e,	 além	 disso,	 necessitava	 de	 uma
preparação,	um	trabalho	prévio.	Mesmo	assim	eu	me	esforcei	para	satisfazer	o
comandante,	 por	 disciplina.	 Mas	 reconheço	 que	 insisti	 em	 ficar	 nas
generalidades,	 nas	 impressões	 vagas,	 muitas	 vezes	 interrompido	 pelas	 minhas
próprias	 reticências,	 quando,	 por	 sinal,	 eu	 me	 dava	 conta	 de	 que	 muitos
elementos	 realmente	 me	 faltavam,	 como	 peças	 de	 um	 quebra-cabeça	 nunca
visitado.	Hoje,	passados	tantos	meses,	tantos	anos	de	sondagens	e	conversas	com
as	pessoas	próximas	deles,	eu	contaria	uma	história	completamente	diferente.
É	o	que	trago	a	você,	nestas	páginas:	essa	história.	Ela	é	provavelmente	mais
exata	que	os	pobres	fragmentos	que,	na	época,	deixei	soltos.
Desta	 vez,	 começo	por	minha	mãe,	 pois	 ela	 é	 o	 coração	 de	 tudo.	 (Diante	 do
comandante,	eu	primeiro	falei	dele.	Era	natural,	você	diria,	já	que	era	atrás	dele
que	 a	 polícia	 corria,	mas	 teria	 sido	melhor	 não	 ser	 tão	 obediente,	 não	 ser	 tão
metódico,	minha	mãe	merecia	que	a	gente	começasse	a	história	por	ela.)
Cécile	Morand.	Nascida	em	meados	dos	anos	1970.	Se	de	cara	você	visualizar



o	 imaginário	da	época,	as	calças	boca	de	sino,	as	 flores	nos	cabelos,	a	paz	e	o
amor,	 o	 retorno	 à	 natureza,	 as	 lutas	 feministas,	 a	 luta	 operária,	 Georges
Pompidou	inchado	de	cortisona...	bom,	você	estará	 totalmente	enganado.	Claro
que	 havia	 tudo	 isso,	 mas	 não	 em	 Blanquefort,	 Gironde,	 sete	 mil	 habitantes
naquele	tempo.	Cécile	Morand	era	antes	de	tudo	a	filha	do	vendedor	de	tabaco.	E
isso	era	suficiente	para	definir	quem	ela	era,	isso	resumia	seu	mundo.
Filha	 única.	Bebê	miraculoso,	 nascido	 depois	 de	 quatro	 abortos	 espontâneos,
quando	 a	 resignação	 já	 batia	 à	 porta	 e	 toda	 esperança	 era	 só	 um	 fio,	 como
quando	 o	 verão	 dá	 adeus	 e	 já	 guardamos	 as	 roupas	 leves	 no	 armário.	Criança
amada,	portanto,	e	mais	que	isso,	mimada,	mas	estragada	não,	porque	esse	não
era	o	estilo	da	casa,	ninguém	jogava	dinheiro	pela	 janela,	ninguém	queria	uma
filha	 que	 não	 soubesse	 o	 valor	 das	 coisas,	 que	 adquirisse	 más	 maneiras,	 um
espírito	condescendente.	Com	resultados	medianos	na	escola,	porque	seus	pais
não	 tinham	 passado	 do	 primário,	 não	 tinham	 as	 chaves	 da	 excelência	 e	 não
foram	 jamais	 consumidos	 pela	 ambição.	 Criança	 sociável,	 cujos	 amigos
ocupavam	os	pátios	vizinhos,	porque	era	isto	a	vida,	falar	com	os	vizinhos,	dizer
bom-dia	 e	 boa-noite,	 convidar	 um	 ao	 outro	 para	 passar	 em	 casa.	 Criança
sedentária,	ninguém	nem	podia	sonhar	com	grandes	espaços,	não	tinham	meios
para	 isso,	 e	 o	 negócio	 da	 tabacaria	 só	 fechava	 quinze	 dias	 por	 ano.	 Mesmo
assim,	 teve	 as	 colônias	 de	 férias	 nos	 Pirineus,	 uma	 estada	 na	 Espanha,	 uma
esticada	 a	 Londres	 na	 adolescência;	 nada	 muito	 além	 disso.	 Uma	 existência
tacanha,	você	pensaria,	mas	ela	não	via	as	 coisas	 assim.	E	quando	 fez	dezoito
anos,	 acabou-se	 o	 que	 era	 doce,	 a	 mãe	 morreu,	 câncer	 fulminante,	 partiu	 em
menos	de	um	mês,	uma	tristeza	também	fulminante	e	sem	tempo	para	lamento,
não	era	esse	o	estilo	da	casa,	era	preciso	segurar	a	barra,	então	o	pai	disse	à	filha:
e	 se	 você	 substituísse	 ela	 na	 loja?	 se	 viesse	 trabalhar	 comigo?	 vender	 jornais,
cigarros,	raspadinhas,	servir	bebidas	no	balcão,	não	é	nenhuma	vergonha,	é	um
trabalho	 com	muito	 contato,	 um	 ofício	 que	 não	 corre	 o	 risco	 de	 desaparecer,
claro	que	é	bom	ter	seu	diploma,	mas	o	que	você	vai	 fazer	com	ele?	Ela	disse
sim,	 jamais	 diria	 não	 ao	 pai,	 não	 a	 um	 viúvo.	 Assim	 a	 filha	 do	 vendedor	 de
tabaco	virou	a	moça	da	tabacaria.	Ofício	que	exerceu	até	o	dia	de	sua	morte.
Uma	 bela	moça,	 diriam	 as	 pessoas	 que	 conheceram	minha	 mãe	 aos	 dezoito
anos.	As	pessoas	eram	os	amigos	dos	pais,	os	tios,	o	avô.	Já	o	pessoal	da	mesma
idade	se	dividia	entre	os	que	se	lembravam	dela	como	boazuda	e	os	que	diziam
que	 era	muito	 charmosa	 com	 seus	 cabelos	 castanhos	 e	 um	 sinalzinho	 sobre	 o
olho	 esquerdo.	 As	 amigas	 da	 época	 diriam	 engraçada,	 viva,	 sem	 frescuras	 e
sempre	 pronta	 para	 oferecer	 um	 ombro	 nos	 maus	 momentos.	 Soube	 que	 ela
amava	sair	para	dançar	nos	sábados	à	noite,	numa	boate	de	Bordeaux	 (alguém
me	disse	o	nome,	esqueci,	parece	que	depois	fechou).	Soube	que	adorava	passear



na	 praia	 de	 Arcachon	 domingo	 à	 tarde,	 quando	 a	 loja	 não	 abria.	 Que	 lia
romances	açucarados:	as	pessoas	riam	disso,	mas	ela	não	dava	a	mínima.
Que	teve	seus	flertes,	pequenas	paixões,	nada	muito	sério,	nada	que	durasse,	e
se	 acomodou.	Até	 que	um	dia	 seu	 caminho	 cruzou	 com	o	de	Franck	Malzieu.
Meu	pai.
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Pelo	 que	 me	 lembro,	 ele	 falava	 pouco	 da	 infância	 e,	 quando	 falava,	 não
conseguia	 evitar	 sinais	 de	 certa	 amargura.	 Tia	 Muriel,	 a	 única	 com	 quem	 eu
consegui	conversar	depois	do	que	aconteceu,	me	disse:
–	 A	 separação	 dos	 nossos	 pais,	 quando	 ainda	 éramos	 muito	 pequenos,	 com
certeza	deixou	seu	pai	muito	perturbado.	Ele	não	demonstrava,	mas	eu	conhecia
ele	de	cor,	eu	sabia.	Não	entrava	na	sua	cabeça	o	motivo	da	separação.	Mas	era
simples:	 nossos	 velhos	 não	 tinham	 sido	 feitos	 para	 viver	 juntos,	 discutiam	 o
tempo	todo,	e	nosso	pai	tinha	só	um	desejo,	voltar	para	Lorena,	a	terra	natal,	e
foi	exatamente	o	que	ele	fez	assim	que	o	divórcio	foi	consumado,	por	isso	que
vocês	 não	 se	 conheceram:	 ele	 desapareceu	 da	 paisagem.	 Minha	 mãe	 criou	 a
gente	sozinha,	seu	pai,	seu	tio	e	eu.	Acho	que	o	Franck	não	perdoou	eles	por	não
terem	 ficado	 juntos.	 Ele	 se	 fechou	 nele	 mesmo.	 Endureceu.	 Endureceu	 com
nossa	mãe,	com	a	gente,	com	a	irmã	e	o	irmão.	Endureceu	com	a	dor:	quando	se
machucava,	e	isso	aconteceu	mais	de	uma	vez	jogando	rugby,	ou	nos	acidentes
de	 moto	 que	 sofreu,	 ele	 agia	 como	 se	 não	 fosse	 nada,	 mesmo	 que	 estivesse
coberto	 de	 sangue.	 E	 era	 péssimo	 na	 escola.	 Não	 tinha	 nenhum	 interesse.
Entregava	 os	 deveres	 de	 casa	 atrasados,	 era	 insolente,	 não	 se	 esforçava.	 Não
chegou	nem	a	completar	o	ensino	básico.	Sonhava	 trabalhar	com	vinhos	numa
propriedade,	dizia	que	estudar	não	servia	para	nada	nesse	tipo	de	ofício,	que	ali	a
gente	se	formava	na	rotina	suada,	e	que,	desse	jeito,	poderia	conseguir	um	lugar
ao	sol.	Ele	tentou,	arranjou	um	emprego	nuns	vinhedos	quando	tinha	dezessete
ou	 dezoito	 anos,	 mas	 a	 coisa	 não	 andou,	 não	 quiseram	 ficar	 com	 ele,	 ou	 ele
mesmo	se	cansou	daquilo.	A	única	coisa	de	que	gostava,	de	qualquer	forma,	era
a	 sua	motoca.	Minha	mãe	 tinha	 comprado	 uma	 para	 ele	 e	 era	 onde	 passava	 a
maior	parte	do	 tempo	montado.	Foi	 assim	que	encontrou	 sua	mãe.	Uma	noite,
em	Bordeaux,	 na	 entrada	 de	 uma	 boate.	 Eles	 chegaram	 ao	mesmo	 tempo,	 ela
com	umas	 amigas,	 ele	na	moto.	Ele	notou	 a	presença	dela,	 fez	umas	poses	de
bonitão	montado	na	sua	máquina,	ela	achou	graça,	e	pronto.	Foi	isso.	Não	tinha
aplicativo	 de	 namoro	 naquele	 tempo...	 eles	 se	 conheceram	 por	 acaso,	 na	 vida
real.	Se	a	gente	soubesse	como	ia	terminar...
Ouvindo	o	relato	de	Muriel	eu	me	dei	conta	de	que	quase	tudo	o	que	ela	dizia
era	 desconhecido	 para	 mim.	 Mesmo	 que	 não	 tivesse	 nada	 de	 confidencial,



nenhum	grande	 segredo,	naquela	história.	A	 realidade	é	que	 raramente	a	gente
procura	saber	quem	eram	nossos	pais	antes	de	se	tornarem	nossos	pais.	Existem
informações,	claro.	A	gente	conhece	mais	ou	menos	o	percurso,	sabemos	o	que
eles	faziam,	e	 também	o	que	faziam	os	pais	de	nossos	pais,	porque	geralmente
vamos	à	casa	deles,	temos	pontos	de	referência,	balizas,	mas	de	uma	forma	geral
a	gente	não	se	preocupa	em	saber	mais,	como	se	não	fosse	da	nossa	conta,	como
se	 só	 pertencesse	 a	 eles	 mesmos,	 e	 como	 se	 nada	 disso	 nos	 interessasse.	 O
passado	dos	 outros	 é	 tão	 chato	 quando	 estamos	 nos	 embalos	 da	 juventude,	 no
nosso	 tempo	de	desbunde!	Acontece	de	um	ou	outro	 se	mostrar	 curioso,	 fazer
perguntas,	mas	esse	não	era	o	meu	caso,	eu	nunca	quis	saber	da	juventude	deles.
Talvez	fosse	em	parte	efeito	de	nosso	pudor,	do	mutismo	imposto	aos	assuntos
de	 sentimentos,	 a	 gente	 não	 queria	 saber	 dessas	 confissões,	 dos	 desvios	 deles.
Assim,	foi	com	certa	surpresa	que	conheci,	nesses	relatos,	a	criança	ferida	pela
ruptura	 do	 núcleo	 familiar,	 o	 menino	 e	 sua	 raiva.	 Eu	 já	 sabia	 que	 ele	 nunca
brilhou	na	escola,	mas	nem	tinha	pensado	nos	possíveis	motivos.	Fiquei	abalado
com	a	imagem	de	meu	pai	sedutor,	fanfarrão,	aos	vinte	anos.	Para	mim	ele	era
um	ser	aborrecido,	irritável,	um	velho	precoce:	aquela	forma	de	avançar,	aquele
ardor,	não	se	parecia	com	ele.	Mas	eu	não	devia	ter	me	espantado:	a	impaciência,
a	insatisfação,	a	exasperação,	tudo	estava	lá,	tudo	pronto,	no	seu	lugar.
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Quando	 fui	 remexer	nas	coisas	de	meus	pais,	os	objetos	pessoais,	 a	papelada
para	o	inventário,	topei	com	velhas	fotos,	algumas	dentro	de	álbuns	(presas	com
durex	ou	cola),	outras	jogadas	numa	caixa	de	sapatos.	A	mais	recente	era	de	uns
dez	 anos	 atrás.	 Pensei:	 é	 normal,	 agora	 a	 gente	 tem	 os	 celulares,	 é	 neles	 que
ficam	guardadas	as	imagens	de	nossas	vidas.	Mas	me	perguntei	qual	a	última	vez
em	 que	 o	 álbum	 tinha	 sido	 folheado,	 ou	 a	 caixa	 tinha	 sido	 aberta.	 Fiquei
cogitando	se	minha	mãe	de	vez	em	quando	 tinha	ondas	de	nostalgia	e	sentia	a
necessidade	de	mergulhar	de	novo	nos	seus	anos	talvez	felizes,	mais	felizes	que
o	 seu	 presente	 ou	 se,	 ao	 contrário,	 ela	 nunca	 voltava	 àqueles	 tempos,
considerando	 tudo	 como	 águas	 passadas.	 Não	 sei	 qual	 das	 hipóteses	 eu
preferiria.
Uma	série	de	fotos	tiradas	em	cabine	automática	me	chamou	a	atenção.	Nelas
aparecem	meu	 pai	 e	minha	mãe	 quando	 ainda	 eram	 só	 Franck	 e	Cécile.	 Fácil
adivinhar	os	dois	se	refugiando	na	cabine,	num	impulso,	por	farra,	pouco	tempo
depois	do	primeiro	encontro.	Eles	têm	uns	vinte	anos,	e	as	caras	que	fazem	nas
fotos	 despejam	 a	 candura	 de	 todos	 os	 começos,	 quando	 a	 gente	 quer	 estar
grudado	um	ao	outro,	se	exibir	para	o	mundo,	fazer	caretas	porque	o	amor	deixa
a	gente	meio	idiota.
E,	assim	juntos,	eles	estão,	realmente,	lindos.
Principalmente	minha	mãe.	Com	a	cabeleira	que	esconde	as	faces,	seus	olhos
claros,	 seus	 dentes	 da	 frente	 ligeiramente	 separados	 e	 um	 jeito	 despreocupado
apesar	do	luto	recente,	e	a	obrigação,	com	a	morte	da	mãe,	de	virar	adulta	tão	de
repente.	Seria	 capaz	de	 jurar	 que,	 na	hora	da	 foto,	 ela	 devorava	 a	 juventude	 à
qual	 tinha	 direito	 e	 que	 seria	 confiscada,	 da	mesma	 forma	 que	 a	 gente	morde
uma	maçã	para	matar	a	sede.
Meu	 pai	 também.	 Com	 seu	 olhar	 metálico,	 seus	 cabelos	 loiros,	 seu	 queixo
quadrado.	 Um	 quê	 de	 americano	 ou	 alemão.	 Dá	 para	 entender	 que	 ele	 fosse
gostável.	Afinal,	não	tinha	um	físico	qualquer,	e	a	camiseta	deixava	aparecerem
seus	ombros	largos	e	um	torso	bem	desenhado.
Na	 noite	 do	 encontro,	 será	 que	 foi	 isso	 que	 ela	 viu	 em	 primeiro	 lugar?	 A
largura?	O	loiro?	A	virilidade	sem	complexos?	Foi	o	que	atraiu	ela?	Ou	a	moto?
Será	que	ela	poderia	desejar	um	tipo	assim,	ela,	 reservada	como	era?	Não	 tem



como	 duvidar.	 Porque	 ela	 sorriu	 para	 ele,	 porque	 concordou	 em	 entrar	 na
discoteca	em	companhia	dele,	porque	aceitou	a	bebida	que	ele	ofereceu,	porque
dançou	com	ele.	Muriel	me	disse:
–	Ele	não	sabia	dançar,	meu	irmão,	mas	se	sentia	à	vontade	no	próprio	corpo,
podia	facilmente	iludir.
Minha	 mãe	 cedeu	 a	 essa	 ilusão?	 Eu	 não	 julgo,	 ela	 tinha	 o	 direito	 de	 ser
seduzida,	 e	 não	 era	 uma	 coisa	 superimportante,	 acontecia	 naquela	 idade	 de
esbarrar	 com	 um	 desconhecido,	 acontece	 hoje,	 acontece	 desde	 o	 início	 dos
tempos,	 não,	 eu	 só	 estou	 tentando	 compreender,	 nada	mais,	 eu	 tento	 entender
como	 ela	 foi	 na	 sua	 direção,	 por	 que	 eles	 se	 juntaram.	 Na	 verdade,	 fico
mobilizado	 pelo	 mistério	 das	 inclinações	 da	 minha	 mãe,	 o	 mistério	 da	 sua
liberdade.
O	que	me	leva	também	a	pensar	no	acaso	dos	encontros,	no	destino	que	lança
seus	dados.	Se	naquela	noite	ela	não	tivesse	saído...	Se	naquela	noite	ele	tivesse
olhado	para	uma	outra...	É	um	exercício	estúpido.	E	inevitável.
As	 fotos	 são	 de	 meados	 dos	 anos	 1990.	 Ou	 seja,	 na	 época	 das	 guerras	 da
Iugoslávia,	 do	genocídio	dos	Tutsis	 em	Ruanda,	 das	 esperanças	 já	 perdidas	da
ECO-92,	no	Rio,	das	ONGs,	da	pandemia	de	aids,	do	suicídio	de	Kurt	Cobain,
das	 sequelas	 do	 crash	 imobiliário,	 do	 terremoto	 de	 Kobe,	 de	 Mitterrand
deformado	pela	quimioterapia,	e	de	não	sei	mais	o	quê.	Mesmo	em	Blanquefort,
a	gente	se	dá	conta.	Mesmo	em	Blanquefort	a	gente	entendeu	que	aquela	época
de	merda	 era	violenta,	 sinistra,	 depressiva,	 que	 fedia	 a	morte	 e	 a	 desolação.	E
mesmo	quando	a	gente	tem	vinte	anos,	e	caga	e	anda	para	a	situação	no	mundo,
a	gente	é	alcançado	pela	podridão	do	ambiente.	Então,	 sim,	a	gente	corre	para
uma	cabine	de	foto	numa	esquina	qualquer	e	sorri	com	todos	os	dentes	à	mostra
quando	os	flashes	estouram,	para	acreditar	que	a	gente	pode	estar	feliz,	apesar	de
tudo.	Eu	disse	estar,	não	ser.
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A	 partir	 desse	 ponto,	 existem	 várias	 maneiras	 de	 contar	 a	 história.	 Em	 todo
caso,	pelo	menos	duas.
A	primeira	é	pintada	de	romantismo.	Eles	se	amam	porque	têm	a	idade	em	que
a	 gente	 acha	 que	 se	 ama,	 porque	 seus	 corpos	 se	 encontraram,	 porque	 estão
banhados	pelas	 águas	do	ócio.	Estamos	 falando	de	um	 tempo	 sem	celulares:	 é
preciso	organizar	os	encontros,	passar	um	tempo	sem	se	falar,	sem	se	ver,	ser	um
pouco	 malandro,	 paciente,	 inventivo.	 Eles	 se	 encontram	 em	 bares,	 boates
noturnas,	nas	casas	de	amigos	em	comum,	fazem	expedições	de	moto	ao	Médoc
ou	às	margens	de	Garonne.	Ele	conta	a	ela	suas	aventuras,	viagens,	sonha	morar
fora	(Por	que	não	Quebec?	Todo	mundo	diz	que	é	genial!),	faz	ela	sonhar	com
um	futuro	radiante,	sem	obstáculos.	Ela	se	lembra	que	prometeu	ao	pai	continuar
a	 ajudar	 na	 loja,	 dinheiro	 não	 dá	 em	 árvores,	 mas	 adoraria	 partir	 numa	 fuga
emocionante.	Franck	tem	tanto	fogo,	tanto	charme.	E	tanta	ambição...
A	 segunda	 forma	 de	 contar	 é	 de	 uma	 cruel	 lucidez.	 É	 um	 namorico,	 um
esbarrão,	 mas	 dura	 um	 pouco	 mais	 que	 o	 previsto,	 como	 às	 vezes	 duram	 as
primaveras.	Ele	 faz	algumas	promessas,	mas	são	promessas	no	ar,	afinal,	ele	é
meio	 picareta	 e	 se	 contenta	 em	 viver	 de	 bicos.	 E	 a	 vida	 vai,	 sem	 falta,	 se
encarregar	 de	 fazer	 com	 que	 ele	 e	 ela	 caiam	 na	 real	 (um	 real	 nem	 um	 pouco
radiante).	 Quando	 ela	 conhece	 a	 família	 dele,	 entende	 um	 pouco	melhor	 suas
falhas.	 Fica	 até	 comovida.	 Mas	 também	 vagamente	 inquieta.	 Será	 por	 causa
dessas	disfunções	que	ele	exige	tanto	amor?	E	então,	um	dia,	ele	descobre	que
ela	está	grávida.	Eles	esqueceram	de	se	prevenir.
Na	 primeira	 versão,	 ele	 fica	 encantado	 com	 essa	 gravidez	 acidental.	 Não
esperava,	 mas	 gosta	 de	 saber,	 afinal,	 essa	 não	 é	 a	 mais	 genial	 de	 todas	 as
aventuras?	E	esse	bebê,	eles	poderão	sempre	levar	com	eles,	isso	não	vai	impedir
que	saiam	viajando	por	aí.	Já	ela,	por	sua	vez,	está	alucinada.	Ser	mãe,	mesmo
por	acidente,	quando	a	gente	é	órfão,	é	um	pouco	uma	vitória	sobre	o	azar.	Ela
vê	aí	um	sinal,	uma	bênção.	Sim,	por	que	não?
Na	outra	versão,	ele	fica	aliviado,	isso	significa	que	eles	vão	ficar	juntos,	é	isso
que	 ele	 quer,	 ficar	 com	 ela,	 que	 ela	 não	 vá	 embora,	 sobretudo	 que	 ela	 não	 vá
embora.	Já	ela	acha	que	não	tem	estrutura	para	ser	mãe,	melhor	seria	abortar,	a
solução	mais	racional,	ela	tem	todo	o	tempo	para	fazer	filhos,	ainda	mais	com	a



pessoa	certa,	mas	seu	pai	diz	que	uma	criança	a	gente	não	refuta,	ele	se	lembra
dos	 abortos	 espontâneos	de	 sua	mulher,	 às	 vezes	 a	 chance	 só	vem	uma	vez,	 e
quem	sabe	se	esse	tipo	de	intervenção	não	vai	torná-la	incapaz	para	sempre?	Ela
não	 ousa	 ir	 contra	 a	 vontade	 do	 pai.	Às	 vezes	 nossas	 trajetórias	 são	 decididas
pelos	outros.
Na	 primeira	 hipótese,	 ele	 fica	 orgulhoso,	 aquela	 que	 vai	 ser	 sua	mulher	 está
maravilhosa	com	sua	barriga	redonda,	e	ele	vai	fazer	melhor	que	o	próprio	pai,
ele	vai	educar	seu	filho,	vai	se	vingar	da	infância	roubada,	mostrar	que	é	possível
a	gente	assumir	responsabilidades.
Na	segunda,	ele	admite	que	precisa	correr	atrás	de	uma	situação	estável,	de	um
emprego	fixo,	ganhar	para	alimentar	sua	família.	Pelo	menos	no	início,	pois	isso
será	temporário,	não	é	o	fim	de	seus	sonhos	de	exílio,	do	tal	futuro	radiante.	Ele
descola	um	trabalho	na	fábrica	da	Ford.	Ela?	Ela	se	deixa	levar.	Agora,	todas	as
portas	se	fecharam	de	vez.	O	caminho	está	traçado.	Pelo	menos	está	convencida
de	que	no	fim	vai	amar	sua	criança	loucamente.
A	Pierre	Verdier,	no	dia	das	facadas,	acho	que	eu	simplesmente	disse:
–	Eles	se	casaram	jovens.	Minha	mãe	estava	grávida	de	mim.
E	 realmente	 era,	 na	 época,	 toda	 a	 extensão	 de	 meu	 conhecimento	 sobre	 a
juventude	deles.
Ele	 não	 pestanejou.	 Compreendi	 que	 isso	 não	 interessava	 muito	 ao
comandante,	 era	 coisa	 muito	 remota,	 não	 trazia	 nada	 de	 útil	 para	 sua
investigação.	 Naquele	 instante,	 eu	 não	 achei	 que	 isso	 fosse	 uma	 negligência.
Depois,	entendi	que	é	preciso	mergulhar	nas	profundezas	para	ter	um	vislumbre
da	superfície.	Entendi	também	que	o	invisível	fala	mais	que	o	visível.	E	que	os
fragmentos	 só	 se	 tornam	 indícios	 quando	 são	 ligados	 a	 outros	 fragmentos,	 ou
entre	si.
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O	telefone	tocou.	Alguém	passou	ao	comandante	as	últimas	novidades	sobre	as
buscas.
–	Nada	 conclusivo	 –	 resmungou	 ele,	 desligando	 o	 aparelho.	 Por	 enquanto	 se
recusava	a	admitir	a	derrota.
–	 Estamos	 monitorando	 o	 telefone	 e	 o	 cartão	 de	 crédito.	 Ao	 primeiro	 e	 ao
menor	vacilo,	ele	será	localizado.	Na	correria,	os	fugitivos	vivem	dando	passos
em	falso.
Como	resposta	eu	ofereci	uma	expressão	incrédula	que	ele	preferiu	ignorar:
–	Quando	a	pessoa	se	comporta	como	ele	se	comportou,	está	demonstrando	que
perdeu	a	capacidade	de	se	controlar.
Dessa	vez	ele	pareceu	mais	convincente	e	aproveitou	para	encadear:
–	Aliás,	vocês	diriam	que	a	natureza	dele	era	raivosa?
Nas	 minhas	 lembranças	 mais	 antigas,	 sim,	 a	 raiva	 estava	 lá.	 Ele	 se
descontrolava,	se	deixava	levar	por	qualquer	ninharia.	Se	um	utensílio	doméstico
não	funcionava,	arremessava	o	objeto	em	qualquer	direção,	num	acesso	de	fúria.
Podia	ser	um	martelo,	um	controle	remoto,	não	importava.	Se	fosse	contrariado
numa	conversa	sobre	qualquer	bobagem,	um	fato	sem	importância	da	atualidade,
ele	 devolvia	 o	 argumento	 com	 uma	 rajada	 de	 insultos	 e	 dava	 gelo	 na	 pessoa
durante	 semanas,	 para	 depois	 sempre	 se	 reconciliar	 fazendo	 uso	 de	 sua	 lábia
penetrante	e	de	seu	charme	infalível.	No	entanto,	o	que	mais	provocava	sua	ira	–
pelo	menos	 no	 começo	 –	 era	 o	 emprego.	Operário	 automobilístico,	 ele	 não	 se
adaptava.	Então,	reclamava	de	tudo:	das	condições	de	trabalho,	das	jornadas,	do
salário,	dos	chefes	 imediatos,	mas	também	do	grande	capital	e	do	governo	que
administrava	 a	 grana,	 dos	 preguiçosos	 que	 viviam	 de	 subvenções	 sociais
enquanto	ele	dava	duro,	dos	estrangeiros	cada	vez	mais	numerosos	na	 linha	de
montagem.	 Tudo	 era	 pretexto	 para	 ficar	 com	 a	 pulga	 atrás	 da	 orelha	 e	 cuspir
marimbondos.	Não	era	difícil	perceber	que	se	sentia	desclassificado,	desprezado,
a	vida	tinha	pregado	uma	peça,	e,	como	isso	não	podia	ser	culpa	dele,	tinha	que
ser	 dos	 outros.	 Sim,	 até	 onde	 minha	 memória	 chega,	 vejo	 meu	 pai	 frustrado,
furioso	e	acusador.
Com	 o	 tempo,	 aceitei	 examinar	 lucidamente	 suas	 frustrações.	 Elas	 não	 eram
totalmente	infundadas.



Primeiro,	havia	Blanquefort,	uma	cidade	suburbana	mirrada	para	quem	procura
grandes	espaços,	decepcionante	para	quem	ambiciona	ficar	no	centro	das	coisas.
Se	ao	menos	fosse	Bordeaux,	que	se	renovava	de	alto	a	baixo,	que	voltava	a	ser
chique,	 revitalizava	 a	 região	 portuária,	 seu	 rio	 e	 seu	 Triângulo	 Dourado,	 sua
burguesia,	seu	granito	–	mas	não,	ele	estava	na	periferia,	longe	dos	bem	situados.
Pior:	 em	 Blanquefort	 ele	 não	 tinha	 nem	 mesmo	 a	 opção	 de	 frequentar	 os
chateaux	das	vinícolas,	só	as	habitações,	os	loteamentos	para	a	vida	ordinária	e	a
imensa	 zona	 industrial,	 para	 sua	 vida	 profissional.	 As	 pessoas	 elogiavam	 a
cidade	florida,	boa	de	morar,	ele	não	entendia	do	que	falavam.	Todo	mundo	se
extasiava	com	a	fortaleza	medieval,	ele	só	via	ali	mais	uma	prisão.
E	a	 fábrica	da	Ford.	Claro,	 todos	diziam	para	quem	quisesse	ouvir	que	era	 a
maior	fábrica	da	região	da	Aquitânia,	uma	joia,	um	provedor	de	empregos,	um
templo	da	modernidade	e	mais	isso	e	aquilo,	superlativos	não	faltavam,	mas	no
fim	das	contas	era	 só	mais	uma	 fábrica,	com	seus	uniformes,	 seu	proletariado,
seus	 relógios	de	ponto,	 seus	 turnos	e	seus	salários	nada	mirabolantes.	Meu	pai
podia	aspirar	a	uma	ascensão	na	hierarquia,	pois	era	ainda	jovem,	só	que,	para
isso,	 teria	 que	 ter	 demonstrado	 ambição,	 vontade,	 disciplina,	 e	 você	 já
compreendeu	que	ele	era	exatamente	o	oposto	desses	quesitos.
E	 a	 criança.	 Passado	 todo	 o	 encanto	 de	 todos	 os	 inícios,	 era	 um	 bebê	 que
chorava,	que	não	dormia	a	noite	inteira,	que	precisava	de	banho,	que	espalhava
tudo	na	hora	das	refeições,	fazia	uma	zona	tremenda	com	a	comida.	Mais	tarde,
uma	 criança	 agitada,	 hiperativa,	 curiosa	demais	 e	mimada	 ao	 extremo,	 sempre
agarrada	 às	 saias	 da	 mãe.	 Não	 era	 o	 que	 ele	 imaginava.	 Mas	 ele	 algum	 dia
imaginou	ser	pai?	Chegou	a	pensar	no	que	isso	significava?
Então,	 voltando	 à	 pergunta	 do	 comandante,	 sim,	 ele	 se	 irritava	 por	 qualquer
ninharia.
(Não	pense	que	estou	procurando	desculpas.	Procuro	explicações.	Para	não	me
afogar.)
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Minha	mãe,	 ela	 sim,	 vivia	 criando	 desculpas.	Dizia	 que	 era	 o	 temperamento
dele	e	vivia	defendendo	que	a	gente	devia	aceitar	as	pessoas	por	inteiro,	ou	não
aceitar,	que	não	tinha	essa	coisa	de	querer	só	as	coisas	que	convêm:	se	a	gente
amava	 sua	 energia,	 seu	 charme,	 seu	 lado	 um	 pouco	 sacana,	 então	 era	 preciso
aceitar	também	sua	irritação,	seus	acessos.
Ele	não	é	mole	não,	o	Franck,	 ela	 repetia	 (uma	 fórmula	que	desencorajava	a
crítica).	“Não	é	mole	não”.	E	a	gente	sentia	que	ela	gostava	disso.	Pelo	menos,
no	começo.	Como	se	ele	tivesse	chegado	para	compensar	o	caráter	dela,	tímido
demais,	 sua	existência	muito	 linear,	 sua	 tristeza	às	vezes	um	 tanto	pesada.	Um
equilibra	o	outro,	ela	resumia.
Tinha	 isso.	 Dizem	 por	 aí	 que	 os	 casamentos	 que	 duram	 muitas	 vezes	 são
aqueles	 em	 que	 os	 dois	 parceiros	mais	 diferem	 entre	 si.	O	 deles	 duraria	 vinte
anos.	O	deles	duraria	até	a	morte.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	ela	teria	que	dar
um	 jeito	 de	 acalmar	 os	 ânimos	 ao	 constatar	 que,	 cada	vez	mais,	 ele	perdia	 as
estribeiras	 por	 nada	 (mais	 uma	 de	 suas	 frases	 feitas).	 As	 crises	 cresciam	 em
frequência	 e	 intensidade.	 Então,	 quando	 ele	 ficava	 sombrio,	 suscetível,	 ela
botava	panos	quentes.	Tinha	várias	táticas,	que	foi	aperfeiçoando	no	correr	dos
anos.
Mudar	 de	 assunto	 era	 a	 mais	 eficaz.	 Um	 pouco	 brusca,	 mas,	 curiosamente,
funcionava,	não	porque	ele	compreendesse	que	ela	não	queria	alimentar	sua	ira,
mas	porque	sua	atenção	se	voltava	logo	para	outra	coisa,	como	uma	criancinha
que,	quando	a	gente	agita	o	chocalho,	esquece	que	está	chorando.
Outra	tática:	baixar	o	tom.	Primeiro	só	um	pouco,	depois	radicalmente.	Ele	era
forçado	 a	 imitar,	 e	 por	mais	 incrível	 que	 isso	 pareça,	 acabava	 calando	 a	 boca,
quem	visse	poderia	jurar	que	ela	tinha	lançado	algum	feitiço.
Ousar	fazer	uma	piada	era	mais	raro,	porque	ela	não	era	muito	dotada	para	o
humor.	Mesmo	assim,	no	fogo	da	discussão,	ela	às	vezes	conseguia,	tirando	leite
de	 pedra,	 como	 se	 a	 urgência	 desencadeasse	 nela	 um	 misterioso	 mecanismo.
Flagrado	no	contrapé,	ele	rapidamente	baixava	a	temperatura.
Abraçar:	esse	era	o	último	recurso,	porque	ela	não	podia	abusar	da	 técnica,	e
era	 importante	 que	 ele	 não	 considerasse	 esse	 gesto	 como	 piedade	 ou
infantilização.	Só	usava	o	 recurso	 quando	o	 solavanco	 era	mais	 violento.	Pelo



menos,	os	tremores	no	corpo	dele	cessavam	por	um	momento.
Mais	frequentemente,	ela	recorria	a	um	discurso	apaziguador,	garantindo	que	as
coisas	iriam	se	resolver,	mesmo	que	eles	ainda	não	soubessem	como,	mas	só	o
fato	 de	 dizer	 essas	 palavras	 abria	 uma	passagem	de	 luz,	 porque	 ela	 não	 podia
mentir,	 as	 pessoas	 acreditavam	 nela	 sempre,	 ela	 tinha	 superado	 um	 choque
terrível	na	sua	juventude,	era	como	se	tivesse	um	crédito	extra.
De	 tempos	 em	 tempos,	 ela	 não	 hesitava	 em	 forçar	 a	 barra	 na	 criatividade,
inventando	um	futuro	glorioso,	voltando	à	história	do	exílio.	Então,	acenava	com
outros	 destinos,	 outras	 aventuras,	 e	 ele	 se	 punha	 a	 sonhar	 e	 a	 sorrir.	 Eu	 me
lembro	do	sorriso	de	meu	pai	nesses	momentos.	Era	um	sorriso	que	me	serenava
porque	dizia:	é	isso,	a	crise	passou,	a	gente	passou	por	ela	sem	feridas.	Um	belo
sorriso.	Os	monstros	também	têm	o	direito	de	ter	um	sorriso	bonito.
Eu	 também	não	 contei	 nada	 dessas	 coisas	 ao	 comandante	 em	nossa	 primeira
conversa	 na	 sua	 sala.	 À	 pergunta:	 “Você	 diria	 que	 a	 natureza	 de	 seu	 pai	 era
raivosa?”,	eu	me	contentei,	após	uma	breve	troca	de	olhares	com	minha	irmã,	em
responder:
–	Sim,	eu	diria.
Fosse	o	que	fosse,	eu	era	como	um	animal	paralisado	pelos	faróis	de	um	carro:
incapaz	de	avançar.
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–	 Encontramos	 comprimidos	 de	 Prozac	 numa	 nécessaire	 no	 fundo	 de	 um
armário	de	medicamentos...	A	mãe	de	vocês	estava	usando	antidepressivos?
Não	esqueço	jamais	dessa	frase,	mesmo	dita	sem	afetação,	com	uma	pontuação
neutra,	na	intimidade	da	sala	do	comandante,	tendo	como	único	objetivo	coletar
dados,	marcar	um	item	numa	lista,	formar	um	caso.	Com	essa	frase	abre-se	para
mim	o	caminho	da	culpa,	do	remorso,	da	mortificação.	É	ela	que	acende	o	pavio.
Até	aquele	momento,	eu	tinha	vivido	na	ignorância,	na	cegueira,	ou	na	negação
(voltarei	ao	assunto).	A	partir	da	frase,	eu	sei,	eu	entendo	que	não	procurei	saber
e	 que,	 depois,	 desviei	 o	 olhar	 –	 enfim,	 sei	 que	 desarmei	 todos	 os	 sinais	 de
alarme.
Sem	 saber	 nada	 dessa	 história	 de	 Prozac,	 recorri	 à	minha	 irmã.	 Lembro	 que
girei	 o	 pescoço	 bem	 lentamente,	 como	 se	 quisesse	 retardar	 o	 momento	 de
encarar	 Léa,	 ou	 teria	 que	 escutar	 a	 resposta	 que	 me	 assombrava.	 Com	 uma
expressão	de	empatia,	ela	logo	notou	meu	ar	abobado	e	pareceu	lamentar	que	eu
descobrisse	dessa	maneira.
Ela	 confirmou	 com	 a	 cabeça.	 A	 brutalidade	 não	 precisa	 necessariamente	 de
grandes	discursos	ou	gestos.
Vencido,	miserável,	eu	deixei	escapar:
–	Por	que	você	não	me	contou?	(Como	se	fosse	isso	o	importante,	os	segredos
de	minha	irmã,	ou	as	minhas	lacunas,	mais	que	o	desespero	que	tudo	isso	trazia,
mas	acho	que	eu	precisava	de	uma	distração,	um	pretexto	para	continuar	a	não
olhar	as	coisas	de	frente.)
Como	resposta,	Léa	se	explicou	sem	aspereza	(essa	neutralidade,	também,	me
feriu	mais	do	que	se	ela	tivesse	feito	uma	acusação	veemente):
–	Faz	cinco	anos	que	você	nunca	está	por	perto.
O	som	de	um	machado	que	tomba.
Pierre	Verdier	estava	a	 léguas	dessas	questões	 familiares.	Nossas	 tempestades
internas	não	eram	sua	prioridade.
–	Você	sabe	quando	ela	começou	a	tomar?
Léa	pareceu	refletir.	Depois	disse	que	não	sabia	exatamente.
–	Ela	se	escondia	para	tomar	as	pílulas	–	concluiu,	para	explicar	sua	ignorância.
E	mais	 uma	 vez	 ainda	 eu	 não	 pude	 deixar	 de	 visualizar	 a	 cena,	 minha	mãe



engolindo	as	pílulas	às	escondidas,	para	não	preocupar	a	filha,	para	não	chatear	o
marido,	guardando	a	caixa	numa	nécessaire,	indetectável,	fechando	às	pressas	a
porta	 do	 armário	 de	 medicamentos,	 respirando	 fundo,	 sentada	 na	 borda	 da
banheira,	 depois	 se	 obrigando	 a	 fazer	 uma	 cara	 boa	 assim	 que	 saísse	 do
banheiro.
Visualizei	 a	 solidão	 e	 o	 desalento	 dela,	 e	 a	 sentença	 de	minha	 irmã	 ressoou
ainda	mais	doída.
Eu	nunca	estava	por	perto.
As	questões	mais	traiçoeiras	começaram	a	girar	no	pensamento.	O	que	mais	eu
deixei	 passar?	 O	 que	 ainda	 teria	 que	 saber?	 Quantos	 abismos	 estavam	 por	 se
abrir	debaixo	dos	meus	pés?	Mas,	acima	de	 tudo,	como	eu	pude	não	perceber,
nem	supor,	nada?
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Nosso	avô	materno	esperava	na	saída.
Coube	a	mim	dar	a	notícia.
–	Nós	podemos	cuidar	disso	se	o	senhor	preferir	–	sugeriu	Verdier,	mas	decidi
que	tinha	que	assumir	a	empreitada.	No	telefone	eu	me	limitei	ao	indispensável,
os	 fatos	 em	 si	 bastavam,	 nessas	 circunstâncias	 a	 frugalidade	 funciona	 como
defesa.	 Em	 contrapartida,	 ele	 não	 mostrou	 reação.	 Claro	 que	 deve	 ter	 ficado
aturdido	e	aniquilado	como	nós	 ficamos,	mas,	por	 reflexo,	viu	que	o	essencial
era	salvar	o	que	ainda	podia	ser	salvo:	nós,	em	primeiro	lugar.
–	Estou	indo.
Ele	 veio	 direto	 de	 Bergerac,	 onde	 tinha	 se	 instalado	 desde	 a	 aposentadoria.
Uma	hora	 e	meia	de	 estrada.	Logo	 imaginei	 o	 trajeto,	 o	desespero	 ao	volante.
Alguém	deveria	ter	acompanhado	nosso	avô,	mas,	na	correria,	não	pensei	nisso.
Imaginei	seu	calvário.	Ninguém	deveria	ser	submetido	a	um	castigo	assim.
Sem	 autorização,	 como	 nós,	 para	 entrar	 na	 casa,	 ele	 foi	 encaminhado	 à
delegacia,	 onde	 seus	 netos	 eram	 interrogados.	 Primeiro,	 aguardou	no	 corredor.
Depois,	perturbado	pelo	balé	dos	policiais	e	o	som	abafado	das	conversas	que	só
tratavam	 do	 caso,	 ele	 preferiu	 sair	 dali	 e	 esperar	 ao	 lado	 do	 carro,	 no
estacionamento.	Eu	o	revejo,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	de	uma	capa	de	chuva
puída,	reto	como	um	I	maiúsculo,	como	sempre.	Mas,	quando	nos	aproximamos,
o	vermelho	de	seus	olhos	ficou	evidente.	Ele	tinha	chorado,	chorado	muito,	e	eu
me	 dei	 conta	 de	 jamais	 ter	 visto	 vovô	 assim.	 Para	mim,	 até	 então,	 era	 aquele
homem	afável,	 sempre	 impecável,	 atrás	de	 sua	caixa	 registradora,	ocupado	em
dar	o	troco	aos	clientes,	de	um	humor	perfeitamente	equilibrado,	um	homem	que
não	 chamava	 atenção	 e	que,	 com	a	 chegada	da	 idade,	 pendurou	 as	 chuteiras	 e
partiu	para	a	Dordonha,	onde	o	aguardava	uma	casinha	de	família	que	ele	havia
arrumado.	Morava	 só,	 nunca	 voltou	 a	 se	 casar,	 e	 jurava	 que	 essa	 solidão	 não
pesava,	 ao	 contrário.	Ali	 ele	 cultivava	uma	horta.	A	 filha	 caçoava	gentilmente
dos	seus	tomates	e	das	suas	cenouras,	mas	ele	garantia	que	aquela	era	a	vida	que
queria.	 E	 lá	 estava	 ele,	 no	 estacionamento,	 a	 noite	 caindo.	 Estarrecido.	 Um
aglomerado	de	dor.	Havia	perdido	sua	mulher	vinte	e	cinco	anos	antes,	e	agora,
sua	filha	única.	O	que	ainda	podia	acontecer	de	pior?



Ele	beijou	a	gente,	e	nos	abraçou	mais	forte	do	que	o	costume,	sem	dizer	uma
única	palavra.	Já	tinha	entendido	que	palavras	eram	supérfluas,	absurdas.
Vovô,	pelo	que	me	 lembro,	não	gostava	muito	de	nosso	pai.	Nunca	diria	 isso
em	voz	alta,	era	educado	demais	e,	acima	de	tudo,	respeitava	escrupulosamente	a
decisão	da	filha.	Mas	a	coisa	era	subentendida	nos	almoços	de	domingo,	quando
ele	guardava	sempre	uma	distância,	e	essa	distância	tinha	ares	de	reticência;	os
anos	iam	passando	sem	que	ele	jamais	conseguisse	conter	esses	sinais.
Agora,	 talvez	 ele	 pensasse:	 eu	 sempre	 desconfiei	 desse	 homem!,	 não	 era	 a
pessoa	certa	para	minha	filha!
Teria	o	homicídio	despertado,	 enfim,	 a	 ira	 represada?	E	o	 remorso	por	 ter	 se
calado?	Uma	pergunta	que	jamais	seria	feita,	ou	respondida.
Em	seguida	nosso	avô	indicou	que,	a	fim	de	enfrentar	a	situação	com	agilidade,
tinha	 reservado	 um	 quarto	 de	 hotel	 para	 ele	 e	 um	 outro	 para	 nós	 dois.
Respondemos	que	a	Sra.	Bergeon	oferecia	hospedagem	para	aquela	noite	e	que
tínhamos	aceitado.	A	gente	não	queria	se	afastar	da	casa	e	precisava	se	sentir	em
território	familiar.	Ele	disse	que	estava	bem.
Mas	 fomos	 jantar	 os	 três	 no	 restaurante	 do	 hotel	 e	 conseguimos	 vencer	 o
desafio	 de	 não	 dizer	 nada	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Os	 fatos	 ocupavam
nosso	 espírito	 integralmente,	mas	 era	 difícil	 demais	 evocá-los,	 sobretudo	 para
ele.	 O	 tempo	 certo	 viria.	 Tentamos	 conversar	 sobre	 amenidades,	 mas	 logo
abortamos	 o	 plano,	 e	 ficamos	 à	 deriva,	 vagando	 entre	 longos	 intervalos	 de
silêncio	e	o	guizo	dos	talheres	nas	louças.	Um	casal	de	turistas	alemães	jantava
próximo	à	nossa	mesa.	Eles	ignoravam	por	completo	o	drama	que	nos	afligia.	Às
vezes	 soltavam	 interjeições	 entre	 uma	 e	 outra	 garfada.	 Não	 sei	 se	 a
despreocupação	deles	nos	tranquilizou	ou	se,	ao	contrário,	pareceu	cruel.	A	vida
continuava	em	torno	da	gente.	Isso	era	formidável	e	grotesco.
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Claro	que	naquela	noite	nem	Léa	nem	eu	conseguimos	pegar	no	sono.	Ficamos
os	 dois	 num	 dos	 quartos	 dos	 filhos	 da	 Sra.	 Bergeon,	 que	 tinham	 acabado	 de
deixar	 o	 ninho.	 Eu	 estava	 sentado	 numa	 poltrona,	 as	 pernas	 abertas,	 a	 cabeça
inclinada	 para	 a	 frente,	 os	 braços	 sobre	 as	 coxas,	 e	 isso	 basta	 para	 descrever
minha	desordem.	Talvez	você	se	espante	de	eu	falar	em	desordem	quando	nossa
mãe	tinha	sido	levada.	Talvez	você	ache	que	a	tristeza	devesse	predominar,	ou	o
estupor,	 porque	 as	 circunstâncias	 eram	 abomináveis,	 ou	 a	 raiva,	 porque	 eram
revoltantes,	ou	a	 inquietação	porque	nosso	pai	ainda	não	 tinha	sido	 localizado.
Eu	 provavelmente	 estava	 atravessado	 por	 todos	 esses	 sentimentos,	 mas	 me
parece	 que	 aquele	 que	 dominava	 era,	 sim,	 essa	 maldita	 desordem.	 Eram
informações	 demais	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 overdose	 de	 fatos	 inéditos,	 uma
sequência	de	golpes	cruzados,	eu	estava	mergulhado	na	confusão,	aflito,	girando
no	olho	do	ciclone,	incapaz	de	desacelerar.
Minha	irmã,	por	sua	vez,	ficou	deitada	na	cama	totalmente	vestida,	brincando
com	os	dedos	que	ela	apontava	para	o	 teto	salpicado	de	estrelas	e	de	planetas,
pois	era	um	quarto	de	criança,	a	criança	cresceu,	foi	embora,	as	estrelas	ficaram.
No	 princípio,	 claro,	 como	 no	 restaurante,	 tentamos	 falar	 de	 amenidades.	 Se
abordávamos	 outros	 assuntos,	 o	 da	morte	 de	 nossa	mãe	 ficaria	menos	 aflitivo
pois	 deixaria	 de	 ocupar	 todo	o	 nosso	 espaço	mental.	Não	 era	 nada	mais,	 nada
menos,	 que	 um	 reflexo	 de	 sobrevivência:	 adivinhávamos	 o	 risco	 de	 sermos
tragados.	Era	 também	para	 retomar	nossos	hábitos:	 sempre	que	 eu	 chegava	de
Paris,	a	gente	se	refugiava	no	jardim	dos	bons	tempos,	dos	dias	ensolarados,	ou
no	 salão	 quando	 a	 chuva	 batia	 nos	 azulejos,	 e	 um	 perguntava	 ao	 outro	 como
andavam	as	coisas,	o	que	tinha	acontecido	nas	semanas	de	intervalo.
Léa	estava	na	sexta	série	na	“Dupa”,	ou	seja,	o	colégio	Emmanuel-Dupaty.	A
quem	pedisse	informações	mais	precisas,	a	gente	apresentava	Dupaty	como	um
autor	dramático	e	acadêmico	francês.	Na	realidade,	era	um	cantor,	eleito	para	o
Instituto*	 no	 fim	 da	 vida,	 concorrendo	 contra	 o	 jovem	 Victor	 Hugo,	 que	 se
candidatava	 também.	 E	 que	 só	 teve	 direito	 a	 um	 colégio	 com	 seu	 nome	 em
Blanquefort	porque	tinha	nascido	lá.
O	estabelecimento,	típico,	era	daqueles	nos	quais	se	pode	ter	uma	escolaridade



agradável,	 mas	 que	 não	 prepara	 o	 aluno	 para	 a	 excelência,	 não	 permite	 que
sonhe	com	o	topo	da	pirâmide.	Léa	não	sonhava	com	o	topo.	Ela	sequer	sonhava
sair	do	 lugar.	Não	 se	 via	 como	advogada	ou	médica.	O	diploma	 secundário	 já
parecia	a	ela	um	horizonte	longínquo,	incerto	demais.	Tudo	o	que	contava	para
ela	 eram	 suas	 duas	 amigas,	 Chloé	 e	 Manon,	 com	 quem	 formava	 um	 trio
inseparável	desde	que	se	conheceram	na	quarta	série.
Aliás,	 foram	 elas	 que	Léa	mencionou	 logo	 de	 cara,	 não	 suas	 aulas,	 não	 seus
professores,	não	seus	resultados,	não	suas	matérias	preferidas	ou	as	que	enchiam
sua	 paciência,	 mas	 suas	 duas	 amigas,	 que	 a	 impressionavam	 porque	 eram
descoladas,	 livres,	 sem	medos,	 enquanto	 ela	 era	 tão	 discreta,	 tão	 complexada,
porque	elas	sabiam	tudo	o	que	rolava	no	YouTube,	nas	redes	sociais,	nos	reality
shows	 enquanto	 ela	 tinha	 um	pobre	 celular	 pré-histórico	 e	 uma	mãe	que	 vivia
alertando	 contra	 as	 miragens	 das	 celebridades	 instantâneas,	 porque	 elas	 se
maquiavam,	 eram	 capazes	 de	 usar	 roupas	 sugestivas	 enquanto	 ela	 ficava	 nos
jeans	 e	 nos	 bons	 e	 velhos	 pulôveres,	 largos	 demais.	 Eu,	 seu	 irmão,	 estava
adorando	conhecer	as	amigas,	mas,	a	exemplo	de	nossa	mãe,	eu	preferia	que	ela
não	tivesse	ainda	sido	devorada	por	aquela	época	na	qual	reinava	a	aparência,	o
descaramento,	a	facilidade.
Naquela	 noite,	 Léa	mencionou	 que	 Chloé	 tinha	 comprado	 uma	 blusinha	 que
deixava	 seu	 umbigo	 de	 fora,	 o	 que	 permitia	 que	 vissem	 seu	 piercing,	 e	 que
Manon	 achou	 o	 perfil	 de	 um	 tal	 de	 Kevin,	 que	 exibia	 seu	 corpo	 tatuado	 e
musculoso	 na	 televisão,	 num	condomínio	 com	piscina.	E	 naquela	 noite	 eu	me
segurei	para	não	dizer	o	quão	fútil	eu	achava	toda	essa	conversa.	Ela	tinha	todo	o
direito	 de	 usar	 a	 futilidade	 e	 a	 inconsistência	 como	 escudos,	 ainda	 mais	 se
pensarmos	 no	 peso	 que	 ela	 carregaria	 dali	 em	 diante,	 antes	 de	 ser,
eventualmente,	lançada	ao	fundo	do	poço.
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–	Tudo	bem	na	Ópera?	–	ela	perguntou.
Eu	 ainda	 estava	 no	 corpo	 de	 baile,	 junto	 com	outros	 cinquenta,	mas	 já	 tinha
pisado	várias	vezes	no	grande	palco,	especialmente	em	Giselle,	La	Bayadère	ou
Sonho	 de	 uma	 noite	 de	 verão	 e	 estava	 perto	 de	 ser	 promovido	 a	 corifeu,
transição	entre	o	corpo	de	baile	e	o	solista.	Tinha	trabalhado	duro,	desde	o	início,
para	chegar	lá.
Comecei	 a	 fazer	 dança	 clássica	 aos	 oito	 anos,	 primeiro	 no	 conservatório	 de
Bordeaux.	 Seis	 anos	 depois,	 incentivado	 pelos	 meus	 professores,	 entrei	 no
concurso	de	admissão	para	a	escola	de	dança	da	Ópera	de	Paris.
Eram	 cerca	 de	 quinhentos	 na	 posição	 de	 largada.	 Fomos	 submetidos	 a	 um
exame	 físico:	 queriam	 ter	 certeza	 de	 que	 tínhamos	 as	 proporções	 corretas	 e	 a
tendência	a	um	desenvolvimento	harmonioso.	Depois,	a	uma	prova	de	dança	–
eu	tinha	obedecido	a	vários	requisitos	dos	jurados,	executado	os	passos	e	figuras
demandados,	 exatamente	 como	 em	 Billy	 Elliot,	 antes	 de	 apresentar	 uma
coreografia	sem	pretensões	sobre	uma	peça	que	escolhi.	E,	como	em	Billy	Elliot,
tive	 certeza	 de	 ter	 arruinado	 tudo.	 Na	 saída,	 eu	 simplesmente	 murmurei	 para
minha	mãe:
–	Nenhuma	chance.	Acabou.
Ela	baixou	os	olhos,	já	temendo	a	volta	das	recriminações	de	meu	pai,	que	foi
hostil	 à	 minha	 vocação	 desde	 o	 primeiro	 dia.	 Ele	 se	 opunha	 à	 ideia	 do
Conservatório,	usando	uma	lenga-lenga	previsível:
–	É	coisa	de	mulher.
Só	acabou	cedendo	porque	minha	mãe	suplicou.	E	sem	dúvida	também	porque
no	fundo,	para	ele,	naquele	momento,	até	vinha	a	calhar	renunciar	ao	ofício	de
pai	 e	 lavar	 as	 mãos.	 Depois,	 acompanhou	minhas	 atividades	 à	 distância,	 sem
nunca	perguntar	nada,	 sem	parecer	minimamente	 interessado.	Na	mesa,	não	se
falava	 no	 assunto,	 como	 se	 fosse	 algo	 proibido.	 Fingiam	 que	 nada	 existia.
Quando	 seus	 amigos	 tinham	 coragem	 de	 perguntar	 sobre	 minha	 estranha
ocupação,	 ele	 encolhia	 os	 ombros	 e	 se	 saía	 com	alguma	 frase	 de	 efeito,	 como
ouvi,	certa	vez,	pela	fresta	de	uma	porta:
–	Eu	me	pergunto	se	ele	é	realmente	meu	filho.
Quando	minha	mãe	 anunciou	meu	 desejo	 de	 fazer	 o	 concurso,	 ele	 disse,	 aos



berros,	que	não	teríamos	condições,	e,	depois,	o	que	as	pessoas	iriam	dizer?	Se
fosse	um	hobby	ainda	passava,	mas	se	eu	quisesse	fazer	disso	o	meu	ganha-pão
eram	outros	quinhentos.	Mesmo	assim,	mais	uma	vez,	ele	acabou	cedendo.	Pelo
pior	motivo,	se	a	gente	pensar:	eu	viveria	em	Paris,	minha	ausência	era	a	forma
mais	 prática	 de	 ele	 se	 livrar	 de	 constrangimentos.	E	 se,	 no	 fim	das	 contas,	 eu
levasse	pau	no	concurso,	 teria	que	voltar	com	o	 rabo	entre	as	pernas,	aguentar
seu	sarcasmo	e	seu	desprezo,	e	minha	mãe,	suportar	seus	ataques	e	suas	peças	de
acusação.
No	fim,	fui	aprovado.
E,	com	quatorze	anos,	deixei	o	ninho	para	me	juntar	a	uma	outra	família.	Bem
longe.
Na	 escola,	 aprendi	 todas	 as	 formas	 de	 dança:	 clássica,	 é	 claro,	mas	 também
contemporânea,	moderna,	 jazz,	 folclórica,	 barroca;	 e	 fiz	 cursos	 de	mímica,	 de
comédia,	de	ginástica	e	de	anatomia.	Contado	assim,	parece	legal,	e	era	mesmo.
Mas,	também,	um	inferno.	Porque	a	gente	treina	até	a	exaustão	e	se	machuca;	o
corpo	 todo	dói.	Porque	nos	 submetem	a	uma	disciplina	de	 ferro;	 sem	direito	a
qualquer	 descanso,	 a	 qualquer	 distância.	 Porque	 sofremos	 uma	 pressão	 brutal;
somos	 avaliados	 o	 tempo	 todo,	 todo	 ano	 passamos	 por	 uma	 nova	 prova	 e,	 se
fracassamos,	 somos	 descartados.	 Porque	 só	 pensamos	 nisso,	 somos	 ofuscados
por	 isso,	não	há	 lugar	para	nada	além	disso.	Já	contaram	a	vocês	essa	história.
Ela	é	verdadeira.	Ou	não:	pior.
Aos	dezoito	anos,	passei	no	concurso	de	admissão	(último	obstáculo	a	vencer
para	os	cavalinhos	que	nós	éramos)	e	entrei	para	o	balé	como	estagiário.	Um	ano
depois,	 já	 me	 promoveram	 ao	 escalão	 seguinte.	 A	 partir	 daí,	 eu	 passava	 de
verdade	ao	corpo	de	elite,	perto	do	topo.
Então,	veio	o	telefonema.
Na	linha,	era	minha	irmã	que	chamava.
À	pergunta	 dela,	 no	 quarto	 de	 criança	 com	 estrelas	 no	 teto,	 nessa	 casa	 onde
tudo	rangia,	nessa	noite	que	nos	cercava,	tudo	bem	na	Ópera?,	eu	simplesmente
respondi:
–	Tudo.
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Logo	essa	falsa	aparência	de	normalidade	evaporou	e	fomos	atingidos	em	cheio
pelo	horror	daquele	dia.
Fui	eu	que	voltei	ao	assunto.
Senti	 que	 Léa	 estava	 propensa	 a	 manter	 distância,	 e	 até	 desejava	 isso,	 com
força;	 ou	 talvez	 o	 oposto:	 estava	 tão	 fraca	 que,	 com	 medo	 de	 submergir,	 se
alheava	com	a	firme	determinação	das	vítimas	dos	grandes	traumas.
Eu,	ao	contrário,	me	sentia	totalmente	incapaz	de	me	desvencilhar	do	assunto.
Imaginava	que	manter	a	distância	seria	com	certeza	salutar,	permitia	ao	coração
se	 desvencilhar	 do	 sofrimento	 extremo.	 Mas	 não	 dispunha	 dos	 meios	 para
alcançar	 tamanha	 renúncia,	 tamanha	 ilusão.	 Talvez	 porque	 os	 meios	 não
existissem.
Assim,	resolvi	de	uma	vez	fazer	a	ela	a	pergunta	que	eu	não	parava	de	repetir
mentalmente	 desde	 o	 telefonema,	 a	 pergunta	 que	 me	 estrangulava,	 quase	 me
matava:	“Por	quê?”.	Contrariando	toda	expectativa,	Léa,	sem	drama,	em	poucas
e	conclusivas	palavras,	expressou	a	provável	motivação	do	assassino:
–	Mamãe	tinha	decidido	ir	embora	de	novo.
É	preciso	que	você	saiba:	nossa	mãe	já	tinha	ido	embora	antes.	Fazia	dois	anos.
Na	 verdade,	 ela	 tinha	 ficado	 e	 ele,	 saído.	 Haviam	 combinado	 uma	 separação
temporária,	 foi	o	que	disseram	na	época,	aquela	história	de	 fazer	 um	balanço,
entender	 como	 estavam	 as	 coisas,	 e	 nosso	 pai	 foi	 para	 a	 casa	 da	 irmã	 por
algumas	semanas	(tudo	na	maior	discrição,	para	evitar	o	disse	me	disse).
Revejo,	com	nitidez,	os	dois	dando	a	notícia.	Eu	tinha	vindo	excepcionalmente
passar	o	fim	de	semana	com	eles.	Acho	que	esperaram	que	eu	viesse	para	contar
a	novidade.	A	reunião	foi	na	cozinha	(lá,	onde,	dois	anos	depois,	o	ato	final	seria
encenado).	Vejo	Léa,	eu	e	minha	mãe	sentados	diante	da	mesa.	Meu	pai	de	pé,
tentando	 ao	mesmo	 tempo	 ser	 solene	 e	 brincalhão,	 como	Yves	Montand	 num
filme	 de	 Sautet,	 fazendo	 seu	 número	 clássico	 para	 a	 gente	 entender	 que	 ele
continuava	 a	 ser	 o	 chefe	 de	 família	 e	 que	 aquela	 decisão	 pertencia	 só	 a	 ele.
Acontece	que,	na	sua	atitude	–	seus	tiques,	sua	exaltação	–,	ficava	claro	que	ele
sofria	naquele	papel,	em	meio	a	um	enredo	que	teve	que	aprovar	a	contragosto.
E	o	fato	de	ser	obrigado	a	fazer	as	malas	era	suficiente	para	nos	convencer	disso.
Como	mamãe	teria	convencido	ele	a	se	render?	Será	que,	nos	seus	atos,	foi	 tão



longe	a	ponto	de	se	sentir	um	patife,	um	merda?	Ou	ela	teria	ameaçado	ir	embora
de	vez?	A	gente	não	podia	saber.	Ela	se	calava,	ouvia	aquela	sua	conversa	fiada
em	silêncio	para	poder	enfim,	oficialmente,	dar	aquele	tempo,	essencial	até	para
os	casais	que	se	amam,	aliás,	principalmente	para	eles.
A	gente	foi	pego	de	surpresa.	Claro	que	tínhamos	consciência	das	tensões	que
surgiam	às	vezes	–	nosso	pai	estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	nossa	mãe,	na
defensiva	 –,	mas	 imaginávamos	 que	 era	 assim	mesmo,	 com	 todos	 os	 casais,	 e
que	nunca	durava	muito	tempo.
A	 realidade:	 meu	 pai	 tinha	 começado	 a	 desenvolver	 uma	 paranoia	 horrível.
Estava	convencido	de	que	nossa	mãe	o	traía,	que	ela	ia	ver	homens,	exigia	que
ela	abrisse	a	agenda	com	os	horários	e	compromissos,	espionava	o	celular	sem
pudor	e	censurava	o	modo	como	ela	se	vestia,	sugestivo	demais.	No	 início	 ela
negava	tudo	veementemente,	depois	passou	a	refutar	com	uma	espécie	de	calma,
procurando	demonstrar	o	quanto	era	inocente;	até	que,	por	fim,	foi	aprendendo	a
se	 calar	 quando	 ele	 perdia	 as	 estribeiras,	 a	 se	 conter,	 a	 não	 se	 mover	 um
milímetro,	esperando	aquilo	passar.
E	passava.
Eles	davam	um	jeito	de	a	gente	não	testemunhar	as	crises.	Quando	estávamos
por	perto,	seguravam	a	onda,	como	atores,	poupando	os	filhos	do	espetáculo	de
sua	desunião.	E	quando	isso	não	adiantava	e	o	caldo	entornava,	sempre	por	culpa
de	meu	 pai;	 quando,	 de	 repente,	 havia	 uma	 eletricidade	 no	 ar,	 ou	 uma	 tensão
brutal,	 ou	 um	 profundo	mal-estar,	 nós,	 as	 crianças,	 ficávamos	 sem	 graça,	 não
tínhamos	 paciência	 para	 esses	 embates,	 então,	 por	 comodidade,	 fingíamos	não
ter	notado	e	esperávamos	que	a	vida	retomasse	seu	curso	normal.
E	retomava.
Daí	nossa	 surpresa	quando	eles	 anunciaram	que	 iam	dar	um	tempo.	Afinal,	 a
gente	não	era	cego.	Eu	não	era.
Um	 mês	 depois,	 ela	 deixou	 ele	 voltar.	 A	 gente	 nunca	 soube	 o	 que	 levou	 à
reconciliação.	 Parece	 que	 ele	 se	 desculpou,	 jurando,	 com	 socos	 no	 peito,	 que
aquilo	 não	 iria	 acontecer	 de	 novo,	 que	 nunca	mais	 ele	 iria	 desconfiar	 de	 seus
passos.	Ela	 fingiu	acreditar.	Acho	que	queria,	 a	 todo	custo,	 ajeitar	 as	 coisas,	o
casamento,	o	lar,	a	família,	a	casa.
Até	que,	um	dia,	ela	decidiu	ir	embora	de	novo.
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–	Mas	ela	te	avisou?
–	Ela	pediu	para	eu	estar	pronta.
Lembro	 que	 fiquei	 chocado	 com	 essa	 expressão,	 quase	militar:	 estar	 pronta.
Significava	que	 já	pensava	nisso	havia	um	bom	 tempo,	que	 tinha	 tomado	uma
decisão,	só	esperava	o	momento	mais	propício,	ou	menos	ruim,	provavelmente
as	 passagens	 de	 trem	 ou	 de	 ônibus	 já	 estavam	 na	 bolsa	 e	 ela	 já	 tinha	 até
encontrado	um	lugar	para	ficar,	era	uma	pessoa	organizada,	não	deixaria	nenhum
ponto	sem	nó.	Mas	por	que	esperar,	por	que	não	pegar	correndo	sua	filha	pela
mão	e	escapar	de	uma	vez?	Ela	estaria	provavelmente	viva	hoje	se	tivesse	fugido
logo;	 ou	 será	 que	 esperava	 as	 coisas	melhorarem,	 no	momento	 de	 passar	 pela
porta	a	gente	se	segura,	tem	uma	última	hesitação;	ou	esperava	alguma	resposta,
um	sinal	verde,	de	alguém,	uma	terceira	pessoa,	um	amigo,	um	advogado?
“Aconteceu	alguma	coisa?	Para	que	ela	decidisse	isso?”
–	As	bofetadas.	Aconteceram	as	bofetadas.
Essa	 resposta,	 simples,	 sem	 desvios,	 detonou	 um	 desmoronamento	 interno.
Sabe	 aqueles	 blocos	 de	 apartamentos	 antiquados	 que	 são	 dinamitados	 e	 que
desabam	sobre	si	próprios?	Bom,	é	isso,	essa	era	a	sensação.	Só	que	no	corpo.
A	partir	daí,	Léa	se	destravou.
Certa	noite,	quando	eles	discutiam	na	sala,	ela	ouve	o	soar	de	uma	bofetada.
Minha	irmã	está	trancada	no	quarto,	então,	não	é	capaz	de	ter	certeza	absoluta,
não	é	 testemunha	direta	da	cena.	Mas	para	ela	não	 resta	dúvida.	Os	 termos	da
contenda	 chegam	 amortecidos,	 acusticamente	 deformados,	 mas	 ela	 consegue
facilmente	captar,	pelo	menos	uma	vez,	que,	apesar	de	suas	promessas,	nosso	pai
acusa	nossa	mãe	de	ter	olhado	um	homem	por	tempo	demais.
Naquela	noite,	depois	do	trabalho,	ele	tinha	vindo	buscar	a	mulher	na	tabacaria.
Em	geral,	fingia	que	era	uma	surpresa,	ou	a	proposta,	casual,	de	uma	carona	para
ela	não	precisar	 ir	a	pé,	mas,	na	realidade,	estava	espionando	seus	passos.	Não
suportava	 a	 ideia	 de	 ela	 estar	 só,	 sem	 vigilância.	 Na	 loja,	 o	 pai	 dela	 estava
sempre	por	perto,	mas	e	nos	intervalos?	Nos	intervalos,	tudo	podia	acontecer.
Ela	não	se	deixava	enganar,	sabia	muito	bem	qual	era	a	jogada	dele,	e	tinha	se
resignado.	Salvo	que,	naquela	noite,	quando	a	 loja	estava	fechando,	nossa	mãe
encontrou	por	acaso	um	colega	de	turma,	de	passagem	pela	região,	um	cara	com



quem	ela	se	dava	no	Liceu	e	que	não	via	desde	os	 tempos	de	estudante.	Ficou
contente	 de	 reencontrar	 o	 sujeito.	 Era	 como	 reviver	 por	 um	 momento	 sua
adolescência,	seus	anos	felizes.	Além	disso,	o	sujeito	era	animadíssimo,	do	tipo
que	descontraía	qualquer	ambiente.	Ele	não	tinha	mudado.	Acabava	de	contar	à
nossa	mãe	que	 abrira	uma	concessionária	de	 carros	 em	Biarritz,	 quando	nosso
pai	 entrou	 pela	 porta.	 Ela	 percebeu	 a	 imutável	 ira	 do	 marido	 e	 se	 despediu
precipitadamente	 de	 seu	 antigo	 amigo,	 que	 deve	 ter	 se	 espantado	 com	 essa
reviravolta	 inesperada.	 No	 caminho	 de	 volta,	 eles	 não	 se	 falaram;	 à	 mesa,
também	 não.	 Pelo	 ambiente	 pesado	 na	 sala,	 Léa	 já	 sabia	 que	 algo	 estava
acontecendo,	mas	tinha	o	hábito	de	não	fazer	perguntas.	A	partir	do	momento	em
que	a	filha	subiu	para	o	quarto,	ele	 trouxe	o	assunto	à	 tona.	Naquela	noite,	ela
revidou.	Devia	 estar	 farta	daquilo.	O	 tom	da	discussão	 subiu.	Ele	 com	certeza
ficou	 surpreso.	 Para	 dar	 um	 basta	 nesse	 princípio	 de	 rebelião,	 escolheu,	 entre
todas	 as	 opções,	 bater	 nela.	Logo	 os	 gritos	 cessaram.	Na	 lembrança	 de	Léa,	 a
sequência	 era	 muito	 nítida:	 as	 palavras	 vivas,	 as	 explosões	 de	 voz,	 as
exclamações	 e,	 de	 repente,	 o	 som	 eminentemente	 reconhecível	 de	 um	 estalo
violento	num	rosto	e,	então,	um	silêncio	abissal.
Era	só	o	começo.
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Léa	então	me	contou	sobre	as	outras	brigas,	quase	sempre	sobre	o	mesmo	tema.
O	roteiro	era	idêntico:	ele	implicava	com	ela,	ela	fingia	que	não	ouvia,	virava	o
rosto,	 se	 ocupava	 de	 outra	 coisa,	 a	 louça,	 a	 arrumação.	 Ele	 insistia,	 se
aproximava	dela,	um	pouco	perto	demais,	para	mostrar	quem	mandava	na	casa,
quem	dominava,	 a	quem	era	preciso	 jurar	 lealdade,	 prestar	 contas,	 a	quem	ela
devia	 fidelidade	 e	 respeito,	 e	 quando	 ele	 não	 suportava	 mais	 o	 silêncio,	 a
inatenção	 forçada,	 defensiva,	 vinha	 a	 bofetada.	 No	 instante	 seguinte	 ele	 se
desculpava,	não	 foi	minha	 intenção	 fazer	aquilo,	não	sei	o	que	deu	em	mim,	é
você	que	me	leva	a	esses	extremos,	e	renovava	suas	desculpas,	ficava	cansativo,
fazia	um	escândalo,	antes	de	concluir	mais	uma	vez	que	a	culpa	era	 toda	dela,
pois	ele	era	a	vítima	nessa	história	toda,	ele	que	talvez	estivesse	sendo	traído,	no
mínimo	deixado	de	lado,	era	dele	que	os	outros	zombavam	pelas	costas,	achando
que	não	sabia	de	nada.	E	era	humilhante	ser	tratado	dessa	forma,	como	um	pobre
coitado,	 era	 por	 isso	 que	 sua	 mão	 se	 lançava,	 fora	 do	 controle	 (ela	 escapou
sozinha,	 diria	 com	 certeza	 se	 alguém	 pedisse	 explicações;	 as	 bofetadas,	 vocês
sabem,	 escapam	 sozinhas),	 era	 preciso	 que	 a	 coisa	 saísse,	 que	 ele	 se	 livrasse
desse	peso	opressor.	Às	vezes	ele	chegava	ao	ponto	de	se	afogar	em	 lágrimas.
Léa	ouviu	claramente	ele	chorar,	e	o	pior	é	que	parecia	sincero.	E,	verdade	seja
dita,	 nossa	mãe	 acabava	 perdoando,	 ou	 passava	 a	 borracha,	 dizia	 que	 não	 foi
nada	com	uma	voz	suave,	consolando	o	marido	como	uma	criança,	para	acalmar
seus	soluços.
Era	medonho.
De	tempos	em	tempos,	mais	raramente,	a	coisa	girava	em	torno	de	grana	(você
joga	 dinheiro	 pela	 janela),	 ou	 dos	meus	 estudos	 (as	 frescuras	 do	 seu	 menino
custam	um	rim,	pode	me	dizer	para	quê?),	ou	a	bagunça	na	casa	 (você	não	se
importa	de	 viver	 num	chiqueiro?)	 ou	 do	 jantar	 que	 não	 estava	 pronto	 (eu	dou
duro,	e	quando	chego	em	casa,	ainda	tenho	que	esperar).	Ele	sempre	tinha	um
pretexto	 falacioso.	Precisava	de	um	motivo,	não	 importava	qual,	para	criar	um
conflito,	 pôr	 sua	 guerrilha	 em	 ação.	 Estava	 completamente	 tomado	 por	 sua
paranoia,	 seus	 ciúmes,	 seu	 narcisismo,	 seu	 pavor	 do	 abandono,	 pois	 é	 preciso
chamar	as	coisas	pelos	nomes.
O	problema	é	que	a	coisa	era	insolúvel,	infinita.	Ela	não	era	culpada	de	nada,



não	 tinha	 feito	 nada	 de	 errado	 para	 criar	 tanto	 desgosto,	 mas,	 sem	 provas
conclusivas	 de	 sua	 inocência,	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Mesmo	 assim,	 para
tranquilizar	nosso	pai,	ela	assumia	compromissos	e	até	 fazia	 juramentos,	como
fazem	os	verdadeiros	culpados.	Tinha	chegado	a	esse	ponto,	e	ainda	assim,	nada
era	suficiente,	ele	estava	condenado	a	nunca	ficar	satisfeito,	jamais	saciado.
Assim	que	ela	terminou	o	relato,	repeti	à	minha	irmã	a	pergunta	que	tinha	feito
pela	primeira	vez	diante	do	comandante:
–	Mas	por	que	você	não	me	disse	nada?
Minha	ausência	da	casa	não	explicava	tudo.	Léa	então	revelou	que	nossa	mãe
pediu	que	se	calasse.	Ela	tinha	adivinhado	que	sua	filha	sabia,	ou	que	ao	menos
tinha	 alguma	 ideia	 da	 situação,	 com	 certeza	 ouvia	 as	 explosões	 de	 voz,
testemunhava	 conversas	 de	 repente	 interrompidas,	 flagrava	 as	 lágrimas
rapidamente	contidas,	o	roxo	nos	braços,	que	ela	cobria,	no	susto.	Então,	um	dia,
mamãe	se	antecipou.	Claro,	ela	não	confessou	nada,	nada	confirmou,	não	diante
de	uma	criança,	sua	criança,	mas	exigiu	silêncio,	impôs	o	segredo,	jura	por	tudo
que	é	mais	sagrado?,	fingindo	que	era	uma	questão	de	confiança,	e	que	esse	tipo
de	coisa,	de	toda	forma,	nunca	devia	ser	comentado	fora	de	casa,	que	ninguém
tem	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	 e	 que,	 além	 do	 mais	 não	 ia	 servir	 de	 nada	 trazer
preocupações,	 a	mim,	 o	 irmão	mais	 velho	 exilado,	 que	 pelo	menos	 tinha	 uma
chance	 de	 sair	 desse	 pântano	 e	 tinha	 outras	 preocupações,	 outras	 prioridades,
passar	 em	 concursos,	 a	 gente	 não	 iria	 aborrecer	 ele	 com	isso.	 Ela	 tinha	 usado
essa	 expressão,	 com	 isso,	 para	 se	 referir	 aos	 tapas,	 à	 violência	 doméstica,	 à
tirania	do	marido.	Ela	não	pronunciou	as	palavras.	Era	um	modo	de	dizer	tudo,
sem	 confessar.	 E	 minha	 irmãzinha	 aquiesceu,	 aceitou	 não	 nos	 preocupar	 com
isso,	a	um	passo	do	precipício.



25

Não	demorou	para	um	novo	interrogatório	ser	agendado.	Eu	repetia	para	mim
mesmo:	 “Apesar	 de	 tudo,	 apesar	 da	 dissimulação,	 das	 omissões,	 do	 meu
distanciamento,	 como	 é	 possível	 que	 eu	 não	 tenha	 visto	 nada?”.	 Com	 certeza
houve	sinais,	mesmo	frágeis,	indícios,	mesmo	tênues.	Com	certeza.
Foi	então	que,	no	quarto	de	criança	tomado	pela	noite,	começaram	a	me	voltar
à	memória	(como	o	magma	emerge	das	profundezas	para	explodir	na	superfície
de	 águas	 plácidas)	 coisas	 às	 quais	 eu	 não	 tinha	 dado	 a	 devida	 importância	 no
momento	 e	 que,	 examinadas,	 reunidas	 a	 posteriori,	 formaram	 uma	 imagem
surpreendente.
Primeiro,	 seu	modo	de	se	vestir.	Minha	mãe	era	vaidosa	e	preocupada	com	a
aparência.	Ela	fingia	que	era	por	causa	da	profissão	(não	iria	se	apresentar	aos
farrapos	 diante	 de	 seus	 clientes),	 quando	 teria	 bastado	 admitir	 que	 gostava	 de
usar	roupas	que	valorizavam	sua	silhueta	impecável,	que	não	mostrava	nenhum
sinal	de	que	tivesse	um	dia	ficado	grávida.	No	entanto,	nos	últimos	tempos,	tinha
passado	a	só	vestir	roupas	sem	corte,	suéteres	amarrotados,	calças	largas	demais.
Tinha	 cedido	 às	 imposições	 do	 marido:	 parar	 de	 atiçar	 o	 desejo	 dos	 homens.
Assim,	tendo	perdido	a	coragem	de	se	cuidar,	ela	se	largava.	Eu	realmente	notei
essa	transformação,	mas	não	comentei,	com	medo	de	ser	indelicado,	deselegante.
Além	do	mais,	pensei:	é	fim	de	semana	(durante	os	dias	úteis	eu	não	estava	lá),	e
nos	fins	de	semana	todo	mundo	tem	o	direito	de	se	vestir	com	a	primeira	coisa
que	acha	no	armário,	de	ficar	à	vontade.
Ela	 também	parou	de	se	maquiar.	Antes,	adorava	passar	um	pouco	de	batom,
nos	lábios	e	nas	maçãs	do	rosto,	ou	de	sublinhar	os	olhos	com	um	pouquinho	de
khol.	Agora,	renunciava	a	tudo	isso.	Eu	devo	ter	pensado:	tem	a	ver	com	a	idade,
depois	dos	quarenta	você	não	pode	mais	 se	comportar	como	se	 tivesse	vinte	e
cinco,	 você	 escolhe	 a	 sobriedade,	 o	 simples,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de
rapidamente	se	parecer	com	essas	mulheres	pintadas	que	provocam	risos	quando
passam.
Ou,	mais	provavelmente,	não	pensei	nada.
Ela	 tinha	 emagrecido.	 Isso	 eu	 comentei,	 e	 ela	 me	 respondeu	 num	 tom	 de
brincadeira:	 “Comecei	 um	 regime,	 tenho	 que	 prestar	 atenção	 agora,	 os	 quilos
que	a	gente	ganha	nessa	idade	não	perde	nunca	mais”.	Encolhi	os	ombros	para



enfatizar	 minha	 desaprovação	 às	 suas	 palavras,	 à	 sua	 dieta.	 Ela	 sorriu.	 E
mudamos	de	assunto.
Tem	mais:	 um	dia,	meu	pai	 fez	um	comentário	depreciativo	 sobre	o	 trabalho
dela,	que	na	verdade	nem	era	um	trabalho,	era	uma	coisa	sem	graça,	e	como	ela
não	reagiu,	decidi	falar	por	ela,	achei	que	era	preciso	retrucar	que	aquele	era	um
ofício	de	contato	social,	cansativo,	que	ajudava	a	não	faltar	nada	para	a	família.
Quando	acrescentei	que	ela	era	útil,	porque	vendia	jornais,	 livros,	ele	 ironizou:
“E	 raspadinhas,	 e	maços	 de	 cigarro”,	 disse,	 insinuando	 que	 ela	 estimulava	 os
vícios	 e	 propagava	 o	 câncer.	 Aquilo	 me	 deixou	 fora	 de	 mim.	 Durante	 todo
aquele	discurso	ela	ficou	muda	e	inerte,	não	se	defendeu	em	nenhum	instante,	e
essa	inércia	me	irritou,	enquanto	devia	ter	me	alertado,	não	era	nada	trivial.
Ela	 estava	 ficando	murcha.	Em	 todos	os	 sentidos.	Pálida,	 apagada	 e	 triste.	O
contrário	do	que	tinha	sido:	sempre	para	cima,	viva,	estilosa.	Tudo	isso	tinha	se
desbotado,	se	dissipado.	Como	esse	processo	não	ocorreu	da	noite	para	o	dia,	era
possível	que	a	gente	não	se	desse	conta.	No	fundo,	ela	se	apagou	como	uma	vela.
Uma	amiga	que	não	via	fazia	tempo	ousou	chamar	a	atenção	na	frente	da	gente	e
eu	admiti	que	ela	estava	com	a	razão.	Era	preciso	um	olhar	externo,	a	opinião	de
terceiros	para	que	eu	tomasse	consciência	dessa	lenta,	mas	radical	metamorfose.
Minha	mãe	respondeu	sem	piscar:
–	Eu	trabalho	muito,	você	sabe.	E	não	tenho	mais	vinte	anos.
Comprei	essa	desculpa	esfarrapada.	Pior,	no	 lugar	de	me	preocupar,	pedi	que
parasse	 com	 aquilo.	 Sua	 amiga	 me	 lançou	 um	 olhar	 sombrio,	 que	 decidi	 não
devolver.	 Esse	 olhar	 me	 voltou	 nitidamente,	 naquela	 noite,	 na	 casa	 da	 Sra.
Bergeon.
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–	E	os	outros,	não	viram	nada?
–	Que	outros?
–	Os	vizinhos,	os	amigos,	nossos	avós,	nossa	tia...
Fiz	 a	 pergunta	 porque	 essa	 história	 de	 cegueira	me	 deixou	 incomodado	 (um
incômodo	 incipiente	 que	 me	 assombraria	 por	 muito	 tempo,	 embora	 eu	 ainda
ignorasse).
Como	tanta	gente	podia	ter	deixado	passar?
Precisava	 entender	 se	 alguém	 poderia	 ter	 impedido	 o	 que	 não	 tinha	 mais
conserto,	ou	se	nós	todos	tínhamos	sido	agentes	de	uma	negligência	condenável,
ou,	 por	 fim,	 se	 fomos	 todos	 igualmente	 burros.	 No	 primeiro	 caso,	 eu	 teria
alguém	em	quem	descarregar	minha	fúria.	No	segundo,	eu	poderia	me	liberar	um
pouco	da	culpa	que	já	me	devorava.	No	terceiro,	eu	estaria	um	pouco	menos	só.
Mas,	se	pensar	bem,	todas	as	minhas	esperanças	eram	vãs.	Teria	sido	absurdo	e
até	doentio	procurar	um	bode	expiatório:	o	único	culpado	era	meu	pai.	Teria	sido
ilusório	 crer	 que	 podíamos	 dividir	 a	 culpa:	 não	 era	 porque	 outros	 foram	 tão
indiferentes	 ou	 imprudentes	 quanto	 eu	 que	 um	 habeas	 corpus	 me	 seria
concedido.	 Seria	 surpreendente	 se,	 mesmo	 absolvido,	 eu	 me	 livrasse	 de	 uma
tacada	do	 remorso	e	da	vergonha.	Não,	esse	 remorso	e	essa	vergonha	 ficariam
aqui,	iriam	se	encrustar	na	minha	pele	e	infeccionar,	eu	pressentia	isso.
–	Não	sei.	Mas	eles	não	disseram,	nem	fizeram,	nada.
Léa,	 sem	 intenção,	 sem	 pensar	 mal,	 enfileirava	 respostas	 que	 soavam	 como
sentenças.
Ela	 sem	 dúvida	 queria	 dizer	 que	 se	 eles	 não	 agiram	 foi	 porque	 estavam	 na
ignorância.	Mas	no	lugar	disso	eu	enxerguei	uma	censura,	uma	condenação.
Essas	 censuras	 não	 iriam	 se	mostrar	 tão	 infundadas.	 Na	 verdade,	 será	 que	 a
gente	não	vê	nada	ou	a	gente	não	quer	ver?	Será	que	não	estamos	conscientes	ou
fazemos	 acordos	 com	 a	 nossa	 consciência?	 E	 quando	 ela	 vem	 nos	 atormentar
(nossa	 consciência)	 será	 que	 a	 gente	 não	 fica	 procurando	 desculpas?	Eu	estou
imaginando	coisas...	Procurando	cabelo	em	ovo...	Se	fosse	realmente	uma	coisa
grave,	ela	me	diria...	Não	vou	me	meter	na	 intimidade	deles,	eu	não	 ia	gostar
que	 se	metessem	na	minha...	E	 quando,	 de	 repente,	 a	 verdade	 se	 desvela,	 essa
verdade	que	estava	diante	de	nossos	olhos	e	de	que	nós	nem	desconfiamos,	ainda



podemos	 nos	 dizer:	 Eles	 escondiam	 bem	 o	 jogo,	 enfim,	 sobretudo	 ele,	 com
certeza...	Eles	nos	manipularam...	E	ela,	de	qualquer	jeito,	ela	sempre	detestou
fazer	 escândalo...	 A	 gente	 encontra	 até	 fórmulas	 prontas:	 A	 gente	 não	 podia
imaginar	o	inimaginável.
Léa	ainda	estava	deitada	na	cama,	os	olhos	fixos	no	falso	céu	estrelado,	quando
acrescentou,	com	uma	voz	trêmula:
–	Não.	A	única	pessoa	que	viu	fui	eu.
Nesse	instante	eu	me	levantei	rápido	e	me	pus	ao	seu	lado,	de	pé,	fazendo	com
que	me	olhasse	nos	olhos.	E	disse	com	um	tom	firme,	que	surpreendeu	a	mim
mesmo:
–	Nada	foi	culpa	sua.	Absolutamente	nada.	Pode	tirar	já	essa	ideia	da	cabeça.
Ela	 ficou	 tão	 surpresa	 quanto	 eu,	 a	 ponto	 de	 acatar	 imediatamente	 minhas
instruções.
–	Está	bem	–	disse,	mais	para	me	agradar	que	para	consentir.
Afinal,	 eu	 tinha	 acabado	 de	 dar	 a	 ela	 uma	 ordem	 que	 eu	 mesmo	 seria
totalmente	incapaz	de	obedecer.
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Então	eu	me	sentei	na	borda	da	cama	e	voltamos	ao	que	ela	tinha	revelado	um
pouco	mais	cedo:	a	decisão	de	nossa	mãe	de	ir	embora.
–	Ele	suspeitou?
Léa	virou	o	rosto	para	mim.
–	Acho	que	só	soube	hoje	de	manhã,	quando	ela	anunciou	que	ia	embora.
A	resposta	de	Léa	turbinou	minha	cabeça,	que	se	pôs	a	pensar	aceleradamente:
foi	 isso,	 então,	 que	 armou	 seu	 braço	 vingador,	 não	 só	 a	 desconfiança	 doentia,
não	só	um	pressentimento,	mas	o	próprio	anúncio	de	que	ela	pretendia	levar	sua
vida	longe	dele,	sem	ele,	que	soou	insuportável,	fulminou	sua	razão	e	detonou	o
mecanismo.	Mas	era	preciso	não	se	iludir:	a	manifestação	da	loucura	súbita	não
explicava	 tudo,	 eu	 agora	 sabia	 que	 não,	 ele	 com	 certeza	 tinha	 sido	 movido,
arrastado	 pela	 convicção,	 profunda	 e	 solidamente	 enraizada,	 de	 ter	 direito	 de
vida	e	de	morte	sobre	sua	mulher.	A	violência	à	qual	ele	se	aferrou	demonstrava
isso.	Sua	fuga	confirmava	essa	hipótese,	pois	ele	poderia	ter	se	rendido	na	hora,
confessado	seu	crime,	aceitado	seu	castigo,	mas	se	omitiu.	Se	tivesse	agido	sob	o
efeito	da	fúria	de	momento,	isso	não	atenuava,	em	nada,	sua	responsabilidade.
–	Eles	 gritavam.	 E,	 dessa	 vez,	 parecia	 que	 não	 estavam	 nem	 aí	 se	 eu	 estava
ouvindo	ou	não.	Até	que,	de	repente,	ela	soltou	a	bomba,	um	grito,	algo	como:
de	qualquer	forma,	eu	vou	embora,	acho	que	ela	não	tinha	planejado	dizer	isso,
ou	 pelo	 menos	 não	 dessa	 maneira,	 não	 naquele	 momento,	 mas	 ele	 esticou	 a
corda,	e	ela	mostrou	suas	garras,	queria	fazer	disso	uma	ameaça,	entende?,	ela	só
queria	fazer	ele	calar	a	boca,	mas	ele	entendeu	que	ela	já	tinha	feito	as	malas.
Escutando	Léa	 falar,	 supus	 que	 o	 desfecho	 da	 tragédia	 foi	 decidido	 por	 uma
bobagem.	Se	nossa	mãe	não	tivesse	lançado	a	ameaça,	ele	talvez	tivesse	poupado
a	vida	dela.	Em	seguida,	voltei	à	certeza	que	se	formava	dentro	de	mim:	de	um
modo	ou	de	outro,	ele	acabaria	matando	nossa	mãe.	Aquela	enésima	discussão,
concluída	com	uma	confissão	forçada,	foi	só	a	centelha	que	faltava.	Mais	cedo
ou	mais	tarde,	viria	uma	outra.	(Sob	o	peso	de	um	terror	dessa	grandeza,	a	gente
se	consola	como	pode.)
Enquanto	Léa	seguia	falando,	voltou,	de	repente,	a	percepção	de	que	ela	tinha
assistido	 a	 uma	 execução.	 Eu	 praticamente	 encobria	 esse	 fato,	 em	 meio	 à
vertigem,	à	aflição	e	à	sucessão	dos	acontecimentos	desde	o	seu	telefonema.	E



agora,	de	um	golpe,	a	coisa	saltava	à	vista,	mais	uma	vez.	Minha	 irmã,	minha
pobre	 irmã	 menor,	 na	 fragilidade	 de	 seus	 treze	 anos,	 viu	 e	 ouviu	 o	 caldo	 da
amargura	entornar	e	a	fúria	se	exibir	na	forma	do	ato	irreversível.	Então	eu	fiz
algo	que	não	fazia	desde	que	ela	tinha	seis	anos:	deitei	na	cama,	ao	seu	lado,	e
apertei	sua	mão	sem	dizer	nenhuma	palavra.	Como	resposta,	ela	apertou	a	minha
ainda	mais	forte.
Mais	tarde,	rompi	a	trégua:
–	Você	vai	ter	que	contar	isso	para	os	policiais.
Pensando	 que	minhas	 palavras	 eram	 uma	 censura,	 ela	 explicou	 por	 que	 não
tinha	dado	um	pio,	à	tarde,	diante	de	Pierre	Verdier:
–	Eu	queria	contar	para	você	antes.	E	é	a	primeira	vez	que	a	gente	fica	sozinho
desde	que	você	chegou.	É	um	assunto	nosso,	acima	de	tudo,	não	é?
Eu	 quase	 respondi	 que	 um	 assassinato,	 ainda	 mais	 um	 tão	 abominável,	 tão
revoltante,	 escapava	 dessa	 regra,	 pertencia	 a	 todo	mundo,	 aos	 que	 se	 ocupam
disso,	aos	curiosos	de	sempre,	era	algo	que	caía	na	boca	do	povo,	e	a	gente	não
podia	fazer	nada	contra	isso,	mas	não	disse	nada.	Porque	ela	tinha	razão:	essas
coisas	 são	 assunto	 nosso,	 antes	 de	 tudo.	 Elas	 iriam	 inclusive	 determinar	 a
trajetória	futura	de	nossas	existências.
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E	depois,	sem	combinar	nada,	sob	o	peso	da	noite	vaporosa,	sentimos,	os	dois,
no	mesmo	momento,	a	necessidade	de	falar	dela.	Ela,	nossa	mãe.	Mas	não	como
se	fala	de	uma	morta,	de	uma	mulher	assassinada,	um	caso	de	polícia,	não,	mas
de	 quem	 ela	 tinha	 sido	 para	 nós	 em	 vida.	 De	 repente,	 para	 tentar	 acalmar	 a
confusão	na	qual	a	gente	estava	imerso,	e	afastar,	ao	menos	por	alguns	instantes,
a	desolação,	era	preciso	lembrar,	e	dizer:	nós	fomos	felizes	com	ela,	era	uma	boa
mulher,	era	isso	que	tinha	que	permanecer,	não	o	resto,	não	as	imagens	de	uma
cena	 de	 crime,	 os	 ecos	 das	 brigas,	 não	 a	 perspectiva	 de	 um	 longo	 processo
judicial	e	de	um	luto	sem	fim.
Primeiro,	sem	que	eu	soubesse	por	que,	Léa	se	lembrou	de	quando	minha	mãe
e	eu	promovíamos	as	famosas	sessões	de	confeitaria:	era	domingo,	seu	único	dia
de	descanso	de	verdade,	a	gente	se	instalava	na	mesa	da	cozinha,	solenemente,
tendo	diante	de	nós	uma	tigela,	ovos,	leite,	farinha,	manteiga,	açúcar,	fermento,	a
batedeira	 para	 as	 claras	 em	 neve,	maçãs,	 se	 fosse	 o	 caso	 de	 tortas,	 chocolate,
quando	 optávamos	 por	 uma	mousse,	 ou	 Philadelphia,	 se	 fosse	 o	 caso	 de	 um
cheesecake;	 eu	 ficava	 todo	 concentrado,	mamãe,	 felicíssima,	 e	Léa	 não	 perdia
nenhum	detalhe.	Naquela	noite,	ela	disse:
–	Eu	gostava	tanto	de	olhar	você,	era	melhor	do	que	ir	a	uma	peça.
Essa	confissão	me	arrancou	um	soluço,	que	eu	logo	sufoquei.	Ela	prosseguiu,
como	se	não	fosse	nada:
–	Mesmo	assim,	meu	momento	preferido	era	quando	vocês	faziam	crepes,	ela
te	ajudava	a	fritar	a	massa.
Eu	também	revi	nossa	cumplicidade	nessas	ocasiões.	Eram	momentos	triviais,
se	 a	 gente	 pensar.	 Mas	 eu	 compreendia,	 tarde	 demais,	 que	 eram	 os	 mais
importantes.
Eu	disse:
–	E	você	gostava	de	escovar	os	cabelos	dela.
Léa	mandava	 nossa	mãe	 se	 sentar	 numa	 das	 cadeiras	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 ela
obedecia,	de	bom	grado,	ao	que,	com	o	tempo,	se	transformou	num	cerimonial.
–	Desde	pequenininha	eu	queria	ser	cabeleireira,	eu	treinava,	entende?
A	vocação	havia	passado	recentemente,	e	ela	agora	queria	ser	enfermeira.	Não
viu	 que,	 ao	 renunciar	 ao	 sonho	 de	 infância,	 renunciava	 também	 à	 intimidade



entre	elas.
Então	 nós	 evocamos	 as	 escapadas	 para	 a	 bacia	 de	Arcachon,	 a	 gente	 levava
toalhas,	uma	barraca	de	praia	e	ficava	horas	ali,	ela	amava	o	sol	na	pele,	apesar
dos	 cuidados	 com	 a	 proteção,	 e	 a	 gente	 se	 lembrou	 no	 mesmo	 momento	 de
mamãe	aplicando	o	creme	nos	braços,	espalhando	pelo	nariz,	enquanto	nosso	pai
debochava,	 dizendo	 que	 tudo	 aquilo	 era	 uma	 bobagem,	 que	 não	 tinha	 risco
nenhum,	 e	 então	 ele	 corria	 e	 se	 jogava	 na	 água.	 E,	 se	 as	 crianças	 se
comportassem,	podiam	ir	comprar	churros	ou	sorvete.
Ela	 sorria	de	 leve	 enquanto	a	gente	 se	 lambuzava.	Então,	 evocamos,	quietos,
aquele	sorriso	ligeiro.
Recordei	 que	 foi	 ela	 que	me	 levou	 pela	 primeira	 vez	 à	 escola	 de	 dança.	 Eu
tinha	acabado	de	assistir	a	Billy	Elliot,	e	tudo	o	que	queria	era	me	parecer	com
ele.	 Eu	 estava	 pronto	 para	 implorar,	 mas	 ela	 simplesmente	 respondeu:	 “Se	 é
disso	que	você	tem	vontade,	meu	querido...”	(ela	me	chamava	de	“querido”;	não
ele:	eu).	E	ficou	me	esperando	em	frente	ao	prédio,	e	seus	olhos	brilharam	junto
com	os	meus	quando	voltei	lá	de	dentro.
Léa	 se	 lembrou	 dela	 ajudando	 a	 fazer	 o	 dever	 de	 casa	 à	 noite.	Muitas	 vezes
eram	só	as	duas	na	casa,	o	pai	tinha	saído	para	beber	com	amigos	e	eu	já	estava
morando	 em	Paris.	Assim	que	 fechavam	os	 cadernos,	 ela	 ligava	o	 rádio	numa
estação	de	música	e	às	vezes	dançava,	conduzida,	transfigurada,	por	uma	Céline
Dion	ou	um	hit	do	Abba	enquanto	preparava	o	 jantar.	Quando	Léa	cismava	de
zombar	gentilmente	de	 sua	 euforia,	 ela	 respondia:	 “Sinto	 falta	 disso,	 eu	nunca
mais	dancei...”.
Eu	acrescentei,	trêmulo:
–	E	depois,	teve	aquele	dia	em	que	eu	confessei	a	ela	que	preferia	os	rapazes.
Era	um	domingo	de	primavera,	a	gente	estava	na	sala,	ela	passava	roupas,	eu
me	espreguiçava	no	sofá	e,	de	repente,	escapou:
–	Eu	te	falei	do	Léo,	lembra?	Na	verdade,	acho	que	estou	apaixonado	por	ele.
Eu	tinha	pensado	muito	a	respeito,	evidentemente.	Até	chegar	à	conclusão	de
que	 o	 anúncio	 seria	 mais	 bem	 sucedido	 se	 eu	 contasse	 a	 ela	 uma	 história	 de
amor.	E	não	era	uma	história	inventada:	eu	e	Léo	realmente	flertávamos,	alguns
dias	depois	a	gente	passaria	ao	ato,	os	dois	com	dezesseis	anos.
Ela	 parou	 de	 passar	 as	 roupas,	 o	 ferro	 suspenso	 no	 ar	 por	 alguns	 segundos,
depois	 retomou	 o	 movimento	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Só	 precisou
desses	poucos	instantes,	para,	então,	dizer:
–	É	bom,	estar	apaixonado.
Existiria	uma	réplica	mais	perfeita?
Tentando	 mesmo	 assim	 me	 certificar	 de	 que	 ela	 tinha	 absorvido	 o	 choque,
lancei	um	olhar	interrogativo.	Ela	respondeu	de	um	modo	inesperado:



–	 Você	 sabe,	 na	 loja,	 a	 gente	 está	 vendendo	 uma	 revista	 fora-de-série	 sobre
James	Dean,	eu	estava	folheando	por	acaso	outro	dia,	não	sei	bem	por	que,	não	é
da	minha	 época,	 talvez	por	 causa	da	 foto	 na	 capa,	 enfim,	 estava	 escrito	 que	 a
mãe	 tinha	orgulho	dele	por	não	ser	 como	os	outros	meninos,	 e	 veja	 só	que	 eu
disse	que,	para	mim,	seria	a	mesma	coisa.
Contive	as	lágrimas.	Assim	que	ela	terminou	de	passar	as	roupas,	veio	se	sentar
ao	meu	lado	e	murmurou:
–	A	gente	não	vai	contar	para	o	seu	pai,	é	melhor	que	fique	um	segredo	entre
nós,	eu	acho.
E	passou	a	mão	nos	meus	cabelos	para	despenteá-los.

O	ato	de	evocar	essas	lembranças,	e	outras,	acabou	por	nos	levar	ao	sono.	Um
mau	sono,	do	qual	fomos	despertados	pelo	toque	do	telefone	nas	primeiras	horas
da	manhã.	Era	Pierre	Verdier.
O	fugitivo	acabava	de	ser	capturado.
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Os	 policiais	 prenderam	 o	 fugitivo	 ao	 amanhecer,	 num	 hangar	 na	 saída	 da
cidade.	Uma	 vizinha	 estranhou	 ao	 ver	 rompida	 a	 corrente	 velha	 e	 enferrujada
que	trancava	a	porta	há	anos.	O	local	estava	abandonado,	e	as	pessoas	viviam	se
perguntando	 por	 que	 nunca	 tinha	 sido	 demolido.	 Movida	 pela	 curiosidade,	 a
vizinha	empurrou	a	porta	e	notou	o	homem	encolhido	num	canto,	dormindo.	Foi
o	 sangue	 em	 suas	 roupas	 que	 deu	 o	 alarme.	 Ela	 voltou	 correndo	 para	 casa	 e
procurou	 na	 internet	 a	 foto	 do	 sujeito	 que	 tinha	matado	 a	mulher	 na	 véspera,
publicada	num	jornal	da	região,	e	concluiu	que	era	ele,	com	certeza.	Discou	o	17
e	uma	brigada	veio	recolher	o	suspeito	quinze	minutos	depois.	O	criminoso	não
ofereceu	resistência.	Existe	uma	foto	dele	algemado	no	momento	da	prisão,	não
sei	quem	tirou.
Ficou	claro	que	ele	não	se	rendeu.	Poderia	ter	sido	devorado	pelo	remorso	e	se
entregado	voluntariamente,	mas	não,	preferiu	se	esconder.	No	mínimo,	poderia
ter	admitido	o	caráter	desesperado	de	sua	fuga,	pois	não	havia	vantagem	alguma
em	 se	meter	 num	 galpão	 de	 chapa	metálica	 a	menos	 de	 cinco	 quilômetros	 do
local	do	crime.	Nas	ações	de	sua	fuga,	assim	como	nas	de	sua	captura,	havia	algo
de	lamentável.	Uma	mediocridade.
Levado	à	sala	do	comandante,	num	primeiro	momento	ele	fraquejou	(foi	o	que
nos	contaram	mais	tarde),	como	um	homem	embriagado,	ou	um	mendigo	(eu	não
esqueceria	 essa	 comparação),	 e	 só	 voltou	 a	 si,	 abruptamente,	 quando	 pediram
para	ele	se	recompor.	Finalmente	começava	a	compreender	que	seria	obrigado	a
responder	 por	 suas	 ações.	 Teria	 que	 nomear,	 descrever	 e,	 assim,	 assumir	 seus
atos.	Até	então,	em	fuga,	se	contentava	em	ruminar,	como	fazem	os	covardes,	na
esperança	 de	 inventar	 para	 si	 mesmo	 justificativas	 ou,	 pelo	 menos,
circunstâncias	 atenuantes.	 Mas	 o	 comandante	 não	 estava	 com	 paciência	 para
choramingos	 e	 vitimizações.	 Uma	mulher	 estava	 morta,	 era	 coisa	 séria,	 coisa
extremamente	grave,	não	tinha	espaço	ali	para	teatro.
Pierre	Verdier	manteve	o	foco	no	essencial:
–	O	senhor	reconhece	ter	matado	sua	esposa	na	manhã	de	ontem?
Nosso	pai	de	início	se	contentou	em	mover	a	cabeça	em	sinal	de	concordância.
O	policial	ordenou	que	ele	articulasse	o	pensamento,	respondendo	distintamente
com	 uma	 palavra,	 uma	 frase.	 Ele	 queria	 a	 confissão	 em	 boa	 e	 devida	 forma.



Nosso	pai	consentiu.	O	que	mais	ele	podia	fazer?
Verdier	 em	 seguida	 perguntou	 onde	 estava	 a	 arma	 do	 crime.	 O	 pai	 tinha	 se
livrado	dela.	Ele	se	esquivou:
–	Não	me	lembro...
Verdier	insistiu:
–	Esse	tipo	de	detalhe	não	se	esquece.
O	acusado,	na	cadeira,	se	enervou:
–	Eu	já	disse!	Não	me	lembro!
(Quando	 essas	 palavras	 foram	 relatadas	 a	mim,	 imaginei	meu	 pai	 atirando	 a
faca	num	meio-fio,	ou	na	borda	de	um	canteiro,	ou	num	campo	aberto,	e	que	um
dia,	por	acaso,	alguém	toparia	com	o	objeto,	talvez	uma	criança,	e	o	sangue	de
minha	mãe	ainda	estaria	na	lâmina.)
O	comandante	então	pediu	que	o	suspeito	expusesse	os	motivos	de	seu	gesto.
Ele	 congelou	 e	 ficou	 ali	 mudo,	 o	 olhar	 no	 vazio	 (foi	 a	 expressão	 usada	 pelo
comandante	quando	contou	a	cena),	até	erguer	a	cabeça	e	largar	a	toalha:
–	Quero	falar	com	um	advogado.
Antes	de	acrescentar,	um	pouco	depois:
–	Ah,	seria	bom,	também,	trazer	aqui	os	meus	filhos.
Ele	ainda	estava	no	comando,	e	fazia	exigências.
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–	Nosso	pai	quer	ver	a	gente	–	eu	disse	a	Léa,	afastando	o	telefone	do	ouvido.
Não	esqueci	seu	olhar,	pleno	de	terror.	Como	se	receasse	que	ele	fizesse	com
ela	o	que	fez	com	nossa	mãe.
Um	medo	infundado,	absurdo,	mas	e	daí?	O	que	importava	era	visualizar	pela
primeira	vez	a	profundidade	do	trauma	que	tinha	vivido.
Seu	olhar	era	testemunha.
–	Não,	a	gente	não	quer	isso	–	respondi,	ao	telefone.
Estava	subentendido,	sem	precisar	dizer,	que	nós	não	faríamos	nada	um	sem	o
outro,	que	nessa	provação	estaríamos	sempre	alinhados,	 solidários.	Até	porque
eu	também	tinha	aversão	à	ideia	de	ficar	na	presença	do	pai.	Suas	mãos	tinham
acabado	com	a	vida	de	nossa	mãe,	 com	golpes	que	 fizeram	seu	corpo	 tombar,
mergulhado	 numa	 poça	 de	 sangue.	Não	 havia	 cabimento	 em	 se	 curvar	 ao	 seu
pedido.	Não	devíamos	nada	a	ele.
(O	que,	de	resto,	era	vertiginoso:	de	uma	hora	para	outra,	não	sentíamos	mais
qualquer	obrigação,	não	tínhamos	mais	que	obedecer	às	suas	ordens	ou	prestar
contas.	Nossa	dívida	–	se	considerarmos	que	ser	criado	por	um	pai	implica	num
débito	–	estava	anulada.	Seu	ato	nos	liberava,	nos	desligava	dele	como	um	bloco
de	 gelo	 que	 se	 desprende	 de	 um	 iceberg,	 estávamos	 isentos,	 éramos	 donos	 de
nossas	 decisões,	 nossas	 escolhas,	 pela	 primeira	 vez,	 quem	 sabe.	Ou	 era	 o	 que
parecia.)
No	 entanto,	 tenho	 que	 admitir	 que,	 por	 outro	 lado,	 era	 tentador	 ceder	 à	 sua
demanda:	 nem	 que	 fosse	 para	 expressar	 cara	 a	 cara	 nossa	 condenação	 sem
misericórdia,	o	repúdio	vigoroso	que	ele	agora	merecia.
(Pois,	naquele	instante	exato,	todo	o	amor	–	e	houve	amor,	é	normal,	por	que
negar?	–	se	esvaía,	dando	lugar	ao	ressentimento,	ao	desgosto,	ao	nojo.	O	que	a
gente	ainda	ignorava	era	que	o	amor	familiar	não	se	apaga	com	uma	passada	de
borracha:	sempre	fica	um	traço;	eu	voltarei	a	esse	assunto.)
Verdier	tentou	nos	chamar	à	razão:
–	Eu	compreendo	sua	posição,	mas	não	vou	esconder	que	nos	ajudaria	muito	se
mudassem	de	ideia.	Parece	que	a	vocês,	e	somente	a	vocês,	ele	poderia	contar	o
que	se	passou,	e	esse	relato	seria	extremamente	útil	na	busca	da	verdade.
–	A	gente	já	sabe	a	verdade.	Ele	confessou.	O	que	o	mais	o	senhor	quer?



Ele	falava	de	circunstâncias,	de	horários,	da	arma,	dos	motivos,	e	eu	não	queria
saber,	eu	só	via,	ali,	agonia,	horror	sem	fim,	e	o	que	a	gente	precisava	mesmo	era
frear	aquele	mergulho	no	abismo.	Então,	confirmei	nossa	recusa.
Hábil,	ele	passou	ao	terreno	dos	sentimentos:
–	 Vocês	 podem	 adiar	 eternamente	 esse	 momento,	 mas	 vai	 ser	 fundamental
passar	por	isso	para	dar	início	ao	processo	do	luto.
(Essa	fórmula	surrada,	medonha,	espoucava	antes	do	previsto.	Ele	tinha	toda	a
razão,	mas	era	cedo.)
Verdier	 então	 se	 mostrou	 ameaçador,	 anunciando	 uma	 faceta	 da	 sua
personalidade	até	então	desconhecida:
–	Nós	poderíamos	intimar	os	dois	para	uma	acareação,	vocês	sabem...
–	Pode	fazer	o	que	julgar	necessário	–	rebati,	e	desliguei.
Léa	me	encarou,	e	deixou	escapar:	“Você	não	chamou	ele	de	papai...”.
–	O	quê?
–	Você	não	disse:	papai	quer	ver	a	gente.
Ela	acabava	de	tocar	num	ponto	fundamental.	Como	a	gente	iria	chamar	aquela
pessoa	a	partir	de	agora?	Como	ele	deveria	ser	designado?
Na	beirada	da	cama,	passei	o	braço	em	torno	de	Léa.
Ela	tremia.



31

Naquela	manhã	 começava,	 portanto,	o	 primeiro	 dia	 do	 resto	 de	 nossas	 vidas
(um	 outro	 clichê,	 rigorosa	 e	 tragicamente	 exato).	 O	 céu	 estava	 leitoso.	 Uma
chuva	era	prevista	para	o	meio	da	tarde.
A	gente	se	preparava	para	permanecer	na	perplexidade	e	na	 tristeza	quando	a
realidade	 emergiu,	 prosaica,	 direta,	 na	 forma	 de	 uma	 porta	 trancada	 na	 nossa
cara.
Ingenuamente,	 pensávamos	 que,	 com	 o	 corpo	 de	 nossa	mãe	 no	 necrotério,	 o
acesso	à	casa	seria	de	novo	aberto.
Era	exatamente	o	contrário:	a	casa	estava	lacrada.
Pierre	Verdier	 já	 tinha	mencionado	 essa	perspectiva	quando	nos	 encontramos
pela	primeira	vez,	mas	eu	não	tinha	prestado	atenção.	Concentrado	nos	fatos	que
acabavam	de	acontecer,	devo	ter	pensado	que	os	lacres	eram	só	para	a	cozinha,
local	do	crime,	e	mesmo	assim	temporariamente.	Agora,	descobria	que	a	gente
não	 tinha	 direito	 de	 entrar	 na	 nossa	 própria	 casa.	 E	 para	 não	 restar	 nenhuma
dúvida,	um	policial	postado	diante	do	jardim	sinalizava	a	proibição	num	tom	que
não	dava	margem	a	conversas,	nem	mesmo	a	uma	réplica.
Assim	estávamos,	os	três,	Léa,	vovô	e	eu,	impotentes,	indefesos,	sem	recursos,
diante	 do	 portal	 da	 nossa	 infância,	 de	 repente	 inacessível.	 Não	 bastava	 ter
perdido	o	ser	que	mais	amávamos	no	mundo,	ainda	tínhamos	que	ser	despojados
de	 tudo	 e	 jogados	na	 rua.	Mas	vamos	 ser	 claros:	 não	 era	 só	nosso	 lar	 que	 era
confiscado,	mas	também	nossa	vida,	nossas	lembranças	–	as	leis	se	apoderavam
daquilo	que	 tinha	sido	o	nosso	cotidiano	desde	sempre,	como	se	até	 a	 infância
tivesse	 que	 ser,	 súbito,	 apagada.	 Em	 resumo,	 estávamos	 sendo	 privados	 de
nossos	bens	pessoais,	nossas	roupas.	O	que	a	gente	ainda	ignorava	era	que	essa
dolorosa	e	aberrante	expropriação	iria	durar	longos	meses.
Vovô	foi	pragmático:
–	Vamos	para	o	Leclerc.
A	frase	deixou	a	gente	um	pouco	chocado,	ela	não	combinava	com	a	desolação
daquele	 momento,	 com	 aquela	 usurpação	 grotesca,	 mas	 era	 um	 comando
marcado	pelo	bom	senso.	Então,	 entramos	no	 carro	de	vovô	 e	 tocamos	para	o
centro	 comercial.	Ainda	 vejo	 nós	 três	 empurrando	 carrinhos	 de	 compras	 pelos
corredores	desertos,	ao	som	dos	anúncios	nos	alto-falantes,	 redescobrindo	bens



elementares,	 procurando	camisetas,	 blusões,	 jeans,	 cuecas,	 calcinhas,	 creme	de
barbear,	xampus,	gel	de	banho,	escovas	de	dente,	as	coisas	da	vida	cotidiana,	a
fim	de	que	a	vida	pudesse	voltar	a	significar	algo.
Ele	pagou	tudo.	A	gente	era	incapaz	de	desembolsar	qualquer	quantia.	Léa	não
tinha	conta	no	banco,	e	a	minha	estava	no	vermelho.	O	que	a	gente	 teria	 feito
sem	ele?
Nada.
E	 foi	 ele,	 quando	 estávamos	 no	 estacionamento	 enchendo	 o	 porta-malas	 de
compras,	que	se	lembrou	de	algo	óbvio:	ainda	teríamos	que	cuidar	do	funeral.
Argumentei	 que	 não	 dava	 para	 marcar	 uma	 data	 antes	 que	 o	 médico-legista
desse	o	sinal	verde.	Ele	respondeu,	sem	hesitar,	que	isso	não	impedia	que	a	gente
já	fosse	à	funerária	escolher	o	caixão	e	começar	a	organizar	a	cerimônia.	Fiquei
atônito	com	a	objeção.	Ele	me	confessaria,	muito	 tempo	depois,	que	ali	 teve	a
impressão	de	que	eu	estivesse	em	negação.	Com	a	morte,	negar	não	servia	para
nada.	A	morte	lançava	os	dados	e	a	gente	era	obrigado	a	jogar.
Quinze	minutos	depois	o	carro	estacionava	na	Rue	du	Repos	 (sim,	era	esse	o
nome,	 Rua	 do	 Repouso).	 Uma	 mulher	 sem	 idade,	 quase	 sem	 rosto	 –	 sem
expressão,	em	todo	caso	–	nos	recebeu	e	pediu	que	a	gente	se	sentasse.	No	seu
escritório	 de	 tons	 incrivelmente	 neutros,	 o	 espaço	 parecia	 ter	 sido	 todo
concebido	 para	 tranquilizar	 os	 clientes,	 mas,	 também,	 para	 não	 desviar	 a
atenção.
Ela	mostrou	o	catálogo	com	todos	os	caixões	disponíveis,	os	parisienses	com
sua	 forma	 chata,	 os	 lioneses	 com	 seu	 corte	 retilíneo,	 as	 “tumbas”	 com	 suas
tampas	 altas.	 Desejaríamos	 de	 carvalho	 maciço?,	 ou	 de	 bordo,	 com	 um
acabamento	 acetinado,	 uma	 cobertura	 moldada?,	 tampos	 arqueados?,	 uma
espessura	reforçada?,	braços	de	latão?	Tudo	era	possível,	era	só	pedir.
Minha	 cabeça	 girava.	 Mesmo	 meus	 piores	 sonhos	 pareciam	 agora	 menos
nauseantes.	A	gente	 estava	 realmente	 tendo	 essa	 conversa?	Eu	 só	desejava	me
levantar	e	sair	dali.	Como	estar	pronto?
No	fim,	deixamos	ele	decidir.	De	novo,	era	ele	quem	pagava	tudo.
Mas	Léa	opinou:
–	Tem	que	ser	simples.	Mamãe	não	gostava	de	coisas	chamativas.
Quando	 saímos,	 o	 céu	 continuava	 leitoso,	 e	 decidimos,	 naturalmente,	 seguir
para	a	igreja.	Era	preciso	encontrar	o	padre	para	combinar	com	ele	os	detalhes	da
cerimônia.
Nossa	mãe	não	era	religiosa,	como	nós	também	não,	mas	era	o	que	deveria	ser
feito.	No	caminho,	o	silêncio	pesava.	Falar	de	quê?	Importava	ser	rápido,	eficaz.
No	 fundo,	 isso	 ajudava.	 As	 providências	 funcionavam	 como	 distrações	 bem-
vindas	que	nos	tiravam,	por	algumas	horas,	da	prostração.



O	padre	não	reconheceu	a	gente,	o	que	era	normal,	ele	era	novo	na	paróquia,	e,
de	 toda	 forma,	 nossa	 família	 nunca	 ia	 à	 missa.	 Assim,	 ele	 não	 ligou	 nossas
figuras	à	notícia	 trágica	que	alimentava	as	discussões	desde	a	véspera.	Ele	viu
dois	jovens	órfãos	e	manifestou	uma	compaixão	que	pareceu	sincera,	autêntica,
íntegra.	 A	 gente	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele	 era	 o	 primeiro	 desconhecido	 a
manifestar	 alguma	 simpatia.	 Os	 policiais,	 ocupados	 com	 suas	 investigações,
eram	gentis,	mas	nada	além	disso.	A	Sra.	Bergeon	não	conseguia	se	expressar,
seu	rosto	contrito	falava	por	ela	e	resumia	tudo.	No	restaurante,	os	funcionários
olhavam	à	distância,	cochichando.	Ali,	por	outro	 lado,	um	homem	manifestava
empatia,	bondade.	Era	seu	ofício,	você	com	certeza	diria.	Mas	ele	era	bom	nisso.
Mas,	 sem	querer,	 cometeu	uma	 indiscrição.	Ao	notar	 a	 ausência	 de	um	viúvo,
indagou:
–	E	o	pai	de	vocês?	Não	está	mais	entre	nós?
Olhamos,	desamparados.	Vovô	tomou	a	palavra:
–	O	senhor	talvez	tenha	ouvido	falar	do	assassinato	de	ontem...
Ele	não	ousaria	enunciar	os	fatos	em	sua	brutalidade,	o	pai	matou	a	mãe	deles,
sem	 dúvida	 para	 nos	 poupar	 da	 sonoridade	 de	 uma	 frase	 assim.	 Sem	 dúvida,
também	porque	ele	não	seria	capaz	de	dizer	as	palavras.	O	padre	ficou	pálido	e
pôs	a	mão	no	meu	ombro,	sem	apoiar.	Sua	batina	tinha	cheiro	de	detergente	e	um
perfume	químico	de	lilás.
Lá	 fora,	 ficamos	alguns	minutos	no	átrio	da	 igreja,	como	se	essa	pausa	 fosse
necessária	para	retomar	nosso	fôlego	normal.	Evitamos	olhar	a	cortina	puxada	da
tabacaria.	Depois,	vovô,	elevando	a	vista,	conjecturou:
–	Vamos	acabar	pegando	chuva.
Era	a	senha	para	bater	em	retirada	para	seu	hotel.	No	hall,	a	gente	se	espalhou
pelos	sofás,	onde	 revistas	não	muito	 recentes	 se	ofereciam	sobre	uma	mesa	de
vidro	 crivado	 de	 marcas	 de	 dedos.	 Eu	 contava	 com	 a	 ideia	 de	 que	 tínhamos
concluído	aquela	etapa	quando	nosso	avô	nos	 fez	notar	que	era	preciso,	ainda,
cuidar	 das	 contas,	 porque	 o	 tempo	 não	 para	 e	 tem	 suas	 urgências,	 como	 a
papelada	do	banco	ou	do	seguro.	Pois	a	morte	nos	obriga	a	retificar	tudo,	ou,	em
outras	palavras,	a	fechar	o	balanço.	Léa	pediu	esclarecimentos:
–	A	gente	vai	chamar	essas	pessoas	para	dizer	a	elas	que	mamãe	morreu	e	que
eles	têm	que	tirar	o	nome	dela	de	tudo?
Era	inútil	se	alongar
–	 A	 gente	 vai	 mandar	 cartas	 –	 murmurei,	 petrificado.	 Nesse	 momento,	 uma
mulher	atravessou	o	hall	do	hotel,	tinha	a	idade	de	nossa	mãe.
Então,	 diante	do	 turbilhão	que	guiava	nossas	vidas	desde	o	 amanhecer	 e	que
trazia	 também	 essas	 coisas	 que	 pareciam	 fúteis,	mas	 eram	 necessárias,	 pensei
que	nenhuma	jovem	de	treze	anos,	ou	nenhuma	pessoa	de	dezenove	anos,	estava



preparada,	ou	cogitava	ser	assim	arrastada	pelos	fatos.
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O	telefone	tocou:	era,	de	novo,	Pierre	Verdier,	pedindo	para	se	encontrar	com	a
gente,	tomando	o	cuidado	de	esclarecer	que	não	era	uma	intimação	(será	que	se
arrependia	do	tom	que	tinha	usado	mais	cedo?).	Trazia	novidades,	e	o	melhor	a
fazer	seria	voltar	à	delegacia.
Ao	 entrar	 na	 sala,	 percebemos	 seu	 ar	 preocupado.	 Começou	 dizendo	 que,
enquanto	 esperava	 a	 chegada	 do	 advogado,	 nosso	 pai	não	 estava	 cooperando.
Esperava	que	ele	ficasse	mais	falante	assim	que	seu	defensor	chegasse.	Era	um
advogado	de	Bordeaux,	e	Verdier	não	tinha	a	menor	ideia	sobre	de	onde	nosso
pai	tinha	desenterrado	ele,	ou	mesmo	se	conhecia	o	sujeito,	mas	tinha	que	se	ater
às	regras,	ao	procedimento.
Verdier	aproveitou	para	sugerir	que	a	gente	 também	arranjasse	um	advogado.
Devíamos	nos	apresentar	como	parte	civil	no	processo.
Deixei	claro	meu	espanto:
–	Nem	pensamos	nisso...	–	mas	ele	foi	bastante	explícito:
–	Se	eu	fosse	vocês,	não	perderia	tempo.
Mantive	minha	objeção:
–	 A	 gente	 não	 tem	 dinheiro	 para	 isso!	 Como	 se	 contrata	 um	 advogado	 sem
dinheiro?
Meu	avô,	que	estava	com	a	gente,	acabou	com	o	drama:
–	Eu	pago.
Tudo	era	novo.	Insano.	Assombroso.	Léa	mostrava	seus	olhos	vazios.	Como	se
àquela	altura	já	não	estivesse	ali.
–	E	como	estamos	nas	considerações	jurídicas...
Escutamos	distraidamente	seu	preâmbulo,	mas	a	parte	principal	chamou	nossa
atenção.
–	Embora	seu	indiciamento	e	sua	detenção	sejam	incontestáveis,	o	pai	de	vocês
ainda	mantém	todos	os	seus	direitos	de	pai.	Mesmo	de	dentro	da	cela	ele	poderá
seguir	 tomando	 decisões,	 principalmente	 no	 que	 se	 refere	 a	 você,	 Léa,	 que	 é
menor	 de	 idade.	 Ele	 terá	 a	 palavra	 final	 na	 sua	 orientação	 escolar,	 ou	 em
cirurgias,	caso	você	tenha	que	se	submeter	a	uma,	ou	nas	viagens	que	você	fizer.
Ele	poderá	até	exigir	visitas	suas	à	prisão.	Você	terá	que	dizer	se	essa	situação
convém	 ou	 se,	 ao	 contrário,	 você	 prefere	 que	 outra	 pessoa,	 no	 lugar	 dele,	 se



torne	o	seu	responsável	legal.	Em	todo	caso,	vai	ser	preciso	falar	disso	com	ele	o
mais	 rápido	possível.	Por	esse	motivo,	aconselho	que	vocês	se	encontrem	com
seu	 pai.	 Ele	 pode	 estar	 mais	 inclinado,	 hoje,	 a	 aceitar	 os	 pedidos	 de	 vocês,
ansioso,	no	calor	do	momento,	para	ser	perdoado.	Amanhã,	talvez,	isso	não	seja
mais	uma	opção.
Eu	 estava	 perplexo.	 Era	 um	 tipo	 de	 pergunta	 (mais	 uma)	 que	 eu	 jamais
cogitaria,	mas,	uma	vez	formulada,	o	simples	bom	senso	indicava	que	meu	pai
deveria	 ser,	 quase	 automaticamente,	 privado	dos	 seus	 direitos.	Como	 imaginar
que	um	marido	violento,	 com	um	assassinato	nas	 costas,	 não	 seja	 também	um
pai	perigoso	ou,	no	mínimo,	 inapto?	Como	conceber	que	um	homem	prestes	a
passar	décadas	atrás	das	grades	possa	decidir	à	distância	o	destino	de	sua	prole,
do	mesmo	modo	que	um	controle	remoto	aciona,	sei	lá,	uma	porta	de	garagem?
Como	 a	 justiça	 podia	 tolerar,	 e	 até	 favorecer,	 uma	 anomalia,	 uma
monstruosidade	desse	quilate?	Nosso	pai	deveria	ser	impedido	de	fazer	mal,	de
nos	 fazer	 mal,	 ou,	 pelo	 menos,	 ser	 mantido	 longe	 de	 nós.	 E	 saber	 que	 seria
preciso	passar	por	uma	negociação	com	ele	me	dava	ânsias	de	vômito.
Cismei	 também	com	a	 ideia	de	que	 ele	 estivesse	ansioso	para	 ser	perdoado,
achando	que	Verdier	cometia	aí	uma	gafe.	Ele	 sabia	perfeitamente	que	um	ato
daqueles	era,	de	 todo,	 imperdoável.	Ao	mesmo	 tempo	eu	 tinha	que	 reconhecer
sua	habilidade:	Verdier	acabava	de	nos	obrigar	a	confrontar	nosso	pai.
–	Eu	gostaria	de	ser	o	 tutor	de	Léa,	se	 isso	for	possível.	E	se	ela	concordar	–
propus.
Léa	 virou	 o	 rosto	 e	 esboçou	 um	 sorriso,	 mas	 antes	 que	 ela	 respondesse,	 o
comandante	interveio:
–	Se	você	me	permitir,	sugiro	que	optem,	em	vez	disso,	pelo	avô	de	vocês.	É
um	adulto	que	formou	família,	que	tem	uma	renda,	um	patrimônio,	e	que,	acima
de	tudo,	vem	a	ser	o	pai	da	vítima.	É	a	solução	óbvia.
Ele	 tinha	 toda	 a	 razão.	 Olhamos	 para	 nosso	 avô,	 que	 timidamente,	 com	 um
gesto	da	cabeça,	fez	que	sim.
Em	menos	de	um	minuto,	encerrávamos	um	capítulo	vital.
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–	Mas	eu	não	fiz	vocês	virem	aqui	por	isso	–	admitiu	Verdier,	assumindo	um	ar
envergonhado.
Qual	 seria	 a	 próxima	 bomba	 a	 estourar	 sobre	 nossas	 cabeças?	Acho	 até	 que
enterrei	o	pescoço	nos	ombros,	num	reflexo	de	proteção.	Era	uma	porrada	atrás
da	 outra,	 nas	 últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 e	 tudo	 indicava	 que	 não	 teríamos
trégua.
–	 Encontramos	 em	 nossos	 arquivos	 uma	 queixa	 prestada	 por	 sua	 mãe	 ano
passado.
Na	 realidade	 –	 como	 a	 gente	 descobriria	 mais	 tarde	 –,	 um	 subtenente	 tinha
batido	à	porta	do	comandante	naquela	manhã	mesmo,	por	iniciativa	própria,	para
confessar,	 entre	 lamentos,	 que,	 ao	 reconhecer	 a	 vítima,	 lembrou-se	 de	 ter
recebido	a	denúncia.	Nossa	mãe	tinha	dado	as	caras,	aflita,	numa	noite	em	que	o
funcionário	estava	de	plantão,	para	prestar	queixa	do	marido,	que,	mais	de	uma
vez,	 tinha	 se	 mostrado	 violento	 antes	 de	 sair	 para	 encher	 a	 cara	 num	 bar	 na
cidade.	Ela	se	dizia	“esgotada”.	O	subtenente	escutou	o	relato,	embora	–	como
ele	 mesmo	 reconhecia	 agora	 –	 não	 tenha	 dado	 muita	 importância	 àquelas
reclamações.
–	Os	casos	como	o	dela	são	trazidos	praticamente	todas	as	semanas,	o	senhor
compreende	–	disse	ao	chefe,	para	se	justificar.	–	E	a	mulher	nem	estava	ferida,
pelo	menos	nada	que	fosse	aparente.
Ou	seja,	ele	calculou	que	não	havia	um	perigo	imediato.	Mesmo	assim,	diante
da	insistência	da	requerente,	registrou	sua	comunicação	(era	o	mínimo	que	podia
fazer),	 para	 que	 pudesse	 ficar	 documentada,	 mas	 com	 o	 objetivo	 de	 não	 dar
seguimento	nenhum	ao	caso.
A	peça	foi	arquivada	sem	ser	lida	por	ninguém.
Diante	 de	 nós,	 Pierre	 Verdier,	 ansioso	 por	 mascarar	 a	 negligência	 de	 seu
subordinado	e	defender	suas	tropas,	tentou	explicar	o	inexplicável.
–	Tudo	considerado,	a	queixa	é	um	tanto	vaga.	Por	exemplo,	a	mãe	de	vocês
diz	ter	recebido	golpes,	mas	em	momento	algum	entra	em	detalhes.
Ou	seja,	era	ela	a	culpada.	Culpada	de	não	 ter	sido	bastante	explícita,	de	não
estar	coberta	de	 feridas	e	de	hematomas.	 Já	o	policial	não	poderia	 ser	culpado
por	 não	 ouvir	 de	 fato	o	 que	 ela	 dizia,	 por	 transcrever	 burocraticamente	 o	 seu



drama,	ou	por	ter	faltado	a	ele	a	psicologia	mais	elementar.
–	De	toda	forma,	é	muito	difícil	avaliar	o	perigo	–	despistou	Verdier.	–	Ainda
mais	que	nossos	homens	–	 e	 eu	digo	 isso	com	pesar	–	 não	 são	 formados	para
esse	tipo	de...	situação,	como	vocês	devem	saber.
Diante	de	nossas	expressões	assombradas,	derrotadas,	de	nossa	 raiva	contida,
ele	julgou	útil	sacar	o	que	devia	ser	o	argumento	decisivo:
–	 A	 polícia	 civil,	 assim	 como	 a	 militar,	 tem	 poucos	 recursos,	 isso	 não	 é
novidade	 para	 vocês.	 Eu	 mesmo	 não	 tenho	 efetivos	 suficientes.	 Eu	 luto	 por
reforços,	mas	o	que	vocês	querem?	Não	estamos	num	subúrbio	de	alto	risco.	Ou
seja,	não	podemos,	infelizmente,	investigar	todos	os	casos.	Ou	melhor,	investigar
tudo	da	maneira	mais	correta.	Há,	necessariamente,	coisas	que	deixamos	passar.
O	 grito	 de	 alarme	 de	minha	mãe	 era,	 então,	 uma	 dessas	 coisas	 que	 se	 deixa
passar.	Eu	disse:
–	Uma	mulher	agredida	é	menos	importante	que	um	cão	perdido	ou	um	carro
amassado,	é	isso?
Mesmo	 irritado	 com	 o	 comentário,	 ele	 achou	 mais	 prudente	 dar	 uma
explanação,	tão	detalhada	quanto	infeliz,	do	seu	ofício.
–	 Por	 favor,	 compreendam.	 Um	 policial	 militar	 é	 formado	 para	 enfrentar
perturbações	 na	 ordem	 pública	 e,	 a	 seu	 ver,	 isso	 pressupõe	 agitação	 urbana,
tumultos,	várias	vítimas.	Ele	pensa:	uma	briga	de	casal	não	entra	nesse	âmbito.	E
como	ele	sabe	que	esses	casos	são	em	geral	arquivados	sem	investigação,	evita
dar	 sequência,	 porque,	 de	 certa	 forma,	 seria	 trabalhar	 por	 nada.	 Eu	 não	 estou
dizendo	que	ele	está	certo.	O	que	estou	tentando	é	mostrar	como	funcionam	as
coisas	para	 ele.	Além	disso,	 é	um	homem.	Muitas	 vezes,	 um	homem	 não	 sabe
dialogar	com	uma	mulher.	Ele	é	um	tipo	ordinário	que	considera	que	histórias	de
amor	 só	 interessam	 aos	 envolvidos,	 que	 a	 gente	 não	 deve	 se	 meter,	 mesmo
quando	as	histórias	acabam	mal...	Os	problemas	dessa	natureza	são	resolvidos	na
intimidade.
Cada	 uma	 dessas	 justificativas	 era	 uma	martelada	 a	mais	 no	 curso	 de	 nossa
crucificação.
Foi	Léa	quem	replicou,	da	forma	mais	ingênua	e,	por	isso	mesmo,	mais	cruel:
–	Isso	quer	dizer	que	ela	talvez	não	estivesse	morta	se	vocês	tivessem	feito	seu
trabalho?
No	foro	íntimo,	a	gente	intuía	que	as	coisas	não	eram	tão	simples,	tão	binárias,
mas	 minha	 irmã	 acabava	 de	 dar	 testemunho	muito	 melhor	 do	 que	 eu	 e	 vovô
seríamos	capazes,	da	fúria	de	nossa	incompreensão.
–	Não	posso	deixar	 vocês	dizerem	 isso	–	 reagiu	Verdier.	 –	Não	posso	deixar
vocês	dizerem	isso.
A	 repetição	 do	 protesto	 soava,	 se	 não	 como	 uma	 confissão,	 ao	menos	 como



uma	forma	de	admitir	que	ele	e	seus	homens	não	tinham	cumprido	o	seu	dever.
(Para	acalmar	nossa	 indignação,	vovô	diria	depois,	no	carro:	“Pelo	menos	ele
teve	 que	 se	 expor.	 Poderia	 ter	 ficado	 quieto”.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 ele	 foi
honesto?	Ou	tomava	a	dianteira,	sabendo	que,	um	dia,	a	omissão	seria	revelada?)

Então,	 na	 sala	 do	 comandante,	 fechei	 os	 olhos	 e	 imaginei	 minha	 mãe
desamparada,	perdida,	entrando	naquele	posto	de	polícia	um	ano	antes.
Imaginei	a	coragem	que	ela	teve	que	buscar	em	si,	ou	o	desespero,	ou	o	medo
de	 passar	 pela	 porta,	 pedir	 ajuda,	 contar	 com	 as	 forças	 da	 ordem	 para
interromper	seu	calvário.
Abatida	e	 infeliz,	com	um	pedaço	de	papel	 insignificante	na	mão,	enviada	de
volta	ao	covil	do	seu	carrasco.
Comecei	 a	 soluçar.	Eram	 soluços	 autônomos,	 violentos	 e	 curtos,	 como	os	 de
uma	criança	quando	cai	e	se	machuca.
Enquanto	me	oferecia	uma	caixa	de	 lenços,	 estrategicamente	 retirada	de	uma
gaveta,	Pierre	Verdier	se	mostrou	solícito:
–	 A	 propósito,	 vocês	 sabem	 que,	 a	 qualquer	 momento,	 podem	 pedir	 um
acompanhamento	psicológico.
(Arrepiante,	 esse	 a	 propósito.	 Cortante,	 sua	 desenvoltura.	 Fazia	 daquilo	 um
inciso,	 um	 detalhe	 secundário,	 quando	 ele	 deveria	 ser,	 quem	 sabe,	 uma
prioridade.)
No	 momento	 eu	 me	 perguntei	 se	 sua	 proposta	 não	 tinha	 o	 objetivo	 de
compensar	 o	 erro	 profissional	 de	 suas	 tropas.	 Na	 realidade,	 ele	 só	 aplicava	 o
manual	 do	 bom	 policial.	 No	 caso	 de	 traumas	 violentos,	 sobretudo	 entre	 as
populações	 jovens,	 eram	 oferecidos	 os	 serviços	 de	 um	 psicólogo.	 Quando	 os
ônibus	escolares	tombavam,	quando	trens	descarrilhavam,	quando	loucos	à	solta
começavam	 a	 esfaquear	 desconhecidos	 ao	 acaso,	 quando	 usinas	 explodiam,
quando	enchentes	arrastavam	tudo	o	que	encontravam	pela	frente,	eles	lançavam
mão	 das	 famosas	 equipes	 de	 psicólogos	 para	 irem	 ajudar	 as	 vítimas	 ou	 até	 as
testemunhas.
–	Obrigado.	A	 gente	 se	 vira	 sozinho	 –	 repliquei,	 sem	me	 dar	 ao	 trabalho	 de
consultar	Léa.
Quando	penso	sobre	isso,	minha	recusa	súbita,	impensada,	não	passava	de	uma
resposta	pueril,	idiota,	à	negligência	sem	nome	que	eles	haviam	cometido.
Naquele	instante,	eu	não	queria	me	envolver	com	pessoas	que	haviam	falhado
tão	 gravemente	 e	 que,	 claramente,	 nada	 entendiam	 do	 sofrimento	 dos	 outros.
Além	disso,	eu	estava	convencido	de	que	saberíamos	encontrar	em	nós	mesmos
os	recursos	para	curar	a	estocada.



(“A	gente	pode	parecer	sensível	demais	agora,	mas	somos	fortes,	sólidos,	antes
de	tudo”,	repetiria	nossa	tia,	sem	parar.)
Eu	 estava	 redondamente	 enganado.	 Isso,	 também,	 descobri	mais	 tarde.	Tarde
demais.
Verdier,	em	todo	caso,	pareceu	aliviado.	Visivelmente,	ele	ignorava	como	levar
a	cabo	aquela	proposta.	Na	melhor	das	hipóteses,	iria	incumbir	uma	enfermeira
da	tarefa.	Na	pior,	ele	alegaria	falta	de	recursos.
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De	repente	começou	a	chover	forte,	muito	forte,	sobre	as	telhas,	e	curiosamente
recebi	essa	chuva	torrencial	como	uma	bênção.	Ela	trazia	uma	calma	paradoxal,
agia	como	se	fosse	um	bálsamo.	Mas	o	comandante	rapidamente	anulou	minhas
esperanças:
–	Seu	pai	está	esperando	vocês.
Decididamente,	 a	 gente	 não	 teria	 trégua.	 Sem	 tempo	 nem	 para	 chorar,
estourávamos	 nossos	 calcanhares	 numa	 corrida	 de	 obstáculos	 impiedosa.
Nenhum	 momento	 no	 vazio,	 nenhuma	 folga	 nos	 arreios,	 nenhum	 acesso	 ao
intelecto,	nenhum	espaço	para	refletir,	raciocinar,	fazer	suposições.	Tudo	era	um
mar	de	suplícios	acumulados.	Uma	chaga	aberta,	uma	hemorragia.
–	Agora	seria	um	bom	momento.	Acabam	de	me	informar	que	o	advogado	dele
está	a	caminho	–	insistiu	Verdier	depois	de	atender	uma	ligação.
Consultei	Léa	e,	por	fim,	aceitamos.
Com	uma	precaução	 exagerada,	 entramos	numa	 sala	 ainda	mais	 sombria	 que
devia	 servir	 para	 interrogatórios	 e	 nos	 sentamos	 com	 recato,	 intimidados,	 à
espera	de	que	trouxessem	ele.	No	fundo,	eu	pensava:	odeio	esse	homem	desde
já,	esse	homem	que	tirou	a	vida	de	nossa	mãe,	e	que,	antes	disso,	fez	com	que
ela	 atravessasse	 um	 inferno,	 porque	 tudo	 deveria	 girar	 em	 torno	 dele,	 porque
seus	 desejos	 deveriam	 vir	 antes	 dos	 dela,	 porque	 seu	 ciúme	 era	 inclemente.
Naquela	estranha	e	silenciosa	espera,	segui	a	linha	do	tempo	até	me	dar	conta	de
que	 aquele	 ódio	 vinha	 de	 mais	 longe.	 Não	 era	 propriamente	 ódio,	 era	 uma
animosidade,	 uma	 distância,	 uma	 incompreensão.	 Mesmo	 assim,	 sentimentos
atípicos	entre	pai	e	filho.
Será	que,	na	minha	primeira	infância,	ele	foi	pai?	brincou	comigo?	fez,	alguma
vez,	meu	 almoço?	 soube,	 algum	dia,	 o	 que	 eu	 comia	 de	manhã?	 ajudou	 a	me
vestir?	me	levou	à	escola?	De	nada	disso	eu	tinha	qualquer	memória.	Aos	oito
anos,	quando	pedi	para	ter	aulas	de	dança,	ele	me	apoiou?	Não,	ao	contrário,	ele
me	 inibiu,	 gargalhou	 na	 minha	 cara.	 Quando	 passei	 no	 concurso,	 ele	 me
felicitou?	Não,	ele	saiu	dizendo	para	Deus	e	o	mundo	que	preferia	um	filho	que
jogasse	futebol.	E	quando	eu	já	vivia	em	Paris,	ele	sentiu	minha	falta?	Não.	Que
eu	 estivesse	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 não	 era	 problema	 nenhum,	 ou,	melhor
dizendo,	 era	 um	 problema	 a	menos,	 um	 obstáculo	 a	menos	 para	 ele	 agir	 sem



freio	(passava,	ali,	a	ser	o	único	homem	da	casa;	era,	aliás,	atroz	me	dar	conta
disso	assim,	de	repente).	Em	resumo,	éramos	quase	estrangeiros	um	para	o	outro,
e	nunca	tocar	nesse	assunto	só	facilitava	esse	status.
Quando	 veio	 até	 nós,	 notei	 seu	 olhar.	 Um	 olhar	 de	 cão	 surrado,	 um	 olho
murcho	que	tentava	dizer	“perdão”.	Logo	me	lembrei	do	que	Léa	tinha	contado:
depois	de	cada	bofetada	desferida	contra	nossa	mãe,	ele	se	desculpava.	Devia	ser
esse	o	olhar	que	lançava,	falso,	fabricado,	insincero.	Isso	nutriu	minha	crescente
hostilidade.
Para	 Léa,	 no	 entanto	 –	 pude	 pressentir	 isso	 naquele	 momento,	 e
progressivamente,	 com	o	passar	dos	anos	–,	 as	coisas	eram	 infinitamente	mais
complicadas.	 Pouco	 antes	 do	 ato,	 aquele	 era	 ainda	 seu	 pai,	 no	 dia	 a	 dia,	 por
quem	sentia	afeição,	afeição	que	ele	também	demonstrava,	inclusive	com	mimos
e	presentes.	Claro	que	seus	acessos	de	violência	perturbavam	Léa	e	a	mantinham
num	tipo	de	alerta	permanente,	mas	ele	sabia	fazer	com	que	a	filha	acreditasse
que	não	era	nada	demais,	eram	simplesmente	discussões	de	gente	grande,	como
acontece	 com	 todos	 os	 casais,	 e	 ela	 sucumbia,	 reconquistada.	 Que	 ele	 tenha
virado,	 numa	 fração	 de	 segundo,	 uma	 besta,	 autor	 de	 um	 ato	 sem	 volta,
embaralhava	todas	as	suas	referências.	Ela	estava	brava	com	ele,	doente	de	raiva,
mas	ao	mesmo	 tempo	não	era	 tão	 fácil	 jogar	no	 rio	 tudo	o	que	 tinha	unido	os
dois,	 e	 ainda	 unia.	 No	 fim,	 essa	 ambivalência	 iria	 provocar	 sua	 própria
derrocada.

Assim	que	ele	se	instalou,	estendeu	os	braços	na	nossa	direção,	clamando	por
nossas	 mãos,	 por	 agarrá-las,	 tocá-las,	 mas	 a	 gente	 não	 se	 moveu,	 manteve	 a
posição,	 nossos	 braços	 cruzados,	 como	 já	 estavam,	 mesmo	 que	 Léa	 tenha
mostrado	alguma	hesitação.
Ficamos	 pouco	 tempo	 com	 ele,	 o	 advogado	 estava	 para	 chegar	 a	 qualquer
momento.	O	que	importava	para	mim	era	arrancar	da	criatura	a	autorização	para
passar	a	guarda	de	Léa	ao	nosso	avô.	Verdier	 tinha	 sido	profético:	de	 fato,	 ele
logo	cedeu,	pois	não	se	sentiu	autorizado	a	recusar.	Mas,	antes	disso,	encontrou
tempo	para	dizer	que	não	queria	aquilo,	que	as	coisas	degringolaram,	saíram	do
seu	controle,	ele	não	sabia	mais	o	que	estava	fazendo,	e	que	tudo	aquilo	era,	em
suma,	um	“terrível	acidente”.
Um	terrível	acidente:	dezessete	facadas.
Também	confirmou	que	nossa	mãe	 tinha	a	 intenção	de	 sair	de	vez	de	casa,	 e
que	ele	ficou	louco	com	essa	hipótese.	Ou	seja,	a	culpa	era	dela.
Eu	me	levantei	e	levei	Léa	comigo.
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Dois	dias	depois	nós	tivemos,	enfim,	a	chance	de	ver	nossa	mãe.	Estava	à	nossa
espera,	na	funerária,	estirada	no	caixão.
Foi	preciso,	antes	de	tudo,	passar	por	uma	porta.	Num	nicho	havia	uma	cartela
mostrando	a	identidade	da	morta.	“Então	é	assim	que	a	vida	se	encerra”,	pensei,
“com	um	nome	na	porta	de	uma	 loja	de	pompas	 fúnebres”.	Com	certeza	outro
nome	tinha	sido	afixado	na	véspera	e	um	terceiro	seria	afixado	amanhã.
A	 sala	 era	 estreita,	 mergulhada	 numa	 semiobscuridade.	 Nas	 paredes	 havia
painéis	com	paisagens	marítimas,	 sem	dúvida	por	suas	virtudes	apaziguadoras.
Em	volta	da	sala,	nas	 laterais,	cadeiras	de	plástico	se	alinhavam	para	que	cada
um	pudesse	se	recolher,	velar	o	defunto;	como	um	salão	de	baile	de	outrora,	mas
sem	dançarinos.	No	centro,	o	caixão;	ninguém	dançaria.
Os	 embalsamadores	 tinham	 feito	 um	 belo	 trabalho:	 se	 o	 rosto	 tinha	 uma
coloração	de	 cera,	 nossa	mãe	mesmo	assim	ostentava	um	ar	 tranquilo	 (eu	não
tinha	tido	tempo	de	notar	isso	no	necrotério,	a	visão	tinha	sido	breve	demais,	e
tratava-se	apenas	de	reconhecer,	não	de	descrever,	a	morta).
Isso	me	trouxe	um	pouco	de	serenidade.	Pois	eu	tinha	medo	de	distinguir	em
seus	 traços	 o	 pânico,	 o	 sofrimento	 que	 marcaram	 seus	 últimos	 instantes.	 A
maquiagem	 fazia	 milagres?	 Ou	 ela	 tinha	 encontrado	 na	 morte	 um	 tipo	 de
libertação?
Usava	uma	blusa	em	 tons	pálidos,	que	dissimulavam	os	golpes	que	 rasgaram
seu	 peito,	 seu	 abdômen,	 seus	 braços	 e	 mesmo	 seu	 pescoço,	 de	 forma	 que
ninguém	poderia	supor	a	deflagração	da	violência	nem	os	estragos	da	autópsia.
Não	sei	de	onde	vinha	aquela	blusa.	Pensei	em	perguntar,	mas	logo	desisti.
Percebi	 que	 Léa	 se	 demorava	 no	 exame	 daquela	 roupa,	 com	 o	mesmo	 olhar
vazio	que	vinha	me	inquietando.
Eu	 antes	 tinha	 escolhido	 imaginar	 que	 aquela	 cegueira	 intermitente	 era
voluntária,	que	ela	buscava	um	alheamento	do	mundo	real,	para	se	proteger,	mas
agora	começava	a	temer	que	fosse	outra	coisa,	sem	ainda	procurar	saber	qual.
A	gente	se	sentou	lado	a	lado.	No	silêncio,	persegui	memórias	com	o	objetivo
único	de	escapar	do	horror	do	 instante,	mas	nenhuma	memória	veio.	Pensando
bem,	 não	 é	 totalmente	 verdade:	 imagens	 surgiam	 e	 se	 apagavam,	 como	 se
virassem	vapor.	A	imagem	do	cadáver	se	sobrepunha	a	todas	as	outras.



Pessoas	desfilaram	pela	sala,	parentes,	amigos	e	até	o	prefeito	(mas	não	a	avó
paterna,	a	quem	a	gente	tinha	pedido	que	não	viesse;	talvez	não	fosse	justo,	mas
foi	 assim).	 Todos	 cumprimentaram	 a	 gente.	O	 que	me	 chocou	 não	 foi	 tanto	 a
simpatia	ou	a	tristeza,	mas	a	impotência	que	aquelas	faces	exibiam.	Não	sabiam
(e	 era	 compreensível)	 como	 se	 comportar	 com	 a	 gente.	 Para	 aliviar	 suas
consciências,	oferecíamos	sorrisos	protocolares.
O	 silêncio	 pesava,	 em	 contraponto	 com	 o	 roçar	 de	 tecidos	 enrugados,
impressões	trocadas	entre	murmúrios,	dores	reprimidas.	Às	vezes,	o	gemido	de
uma	cadeira	sobre	o	assoalho	se	destacava.
Depois	 de	 um	 tempo,	 um	 homem	 veio	 perguntar	 se	 podia	 proceder	 ao
fechamento	do	caixão	(provavelmente	precisavam	liberar	a	sala	e	depois,	em	no
máximo	cinco	minutos,	acabar	com	as	homenagens).	Se	a	gente	quisesse	dizer
adeus	à	nossa	mãe,	era	agora.	Léa	se	levantou	primeiro,	foi	até	lá	e	tocou	a	testa
da	morta.	Surpreendente,	ela	se	virou	para	mim	e	disse:
–	É	duro,	parece	feito	de	pedra.
Não	encontrei	nada	para	dizer.
Quando	nos	 afastamos,	 pouco	 antes	 que	 a	 tampa	 fosse	 fechada	 e	 selada,	 não
pude	deixar	de	pensar:	é	a	última	vez	que	vemos	seu	corpo,	não	vai	acontecer	de
novo,	claro	que	teremos	as	fotografias,	e	as	lembranças	vão	acabar	vindo	à	tona,
mas	não	vai	ser	a	mesma	coisa,	não	sem	a	sua	presença,	nunca	mais.	Supus	que
todo	mundo	 deve	 pensar	 a	mesma	 coisa	 naquele	 instante	 preciso,	mas	 isso	 de
forma	alguma	me	consolou.	A	mão	de	Léa	apertava	a	minha.
Sobre	 a	 tampa,	 descobrimos	uma	placa	mencionando	 seu	 sobrenome	 seguido
do	nome,	o	ano	de	seu	nascimento	e	o	de	sua	morte.	Como	se	a	gente	pudesse
resumir	as	pessoas	a	isso,	duas	palavras,	dois	números.	Como	se	coubessem	na
plaquinha	os	sorrisos,	as	esperanças,	os	abraços,	as	danças,	o	medo	e	a	desilusão.
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Não	guardei	muitas	lembranças	da	cerimônia.	E	quase	nada	do	sermão	do	padre
que,	segundo	me	disseram,	foi	comovente	e	sóbrio.
Nem	 eu	 nem	 Léa	 tomamos	 a	 palavra,	 mesmo	 que	 tenham	 nos	 sugerido	 que
seria	um	bom	momento	para	prestar	homenagens	à	mãe,	botar	para	 fora	o	que
estava	 em	 nossos	 corações	 e	 começar	 a	 deixar	 a	 falecida	 partir,	 mas
consideramos	que	 essa	 tarefa	 estava	 além	das	nossas	 forças;	 ou	 talvez	 a	 gente
preferisse	guardar	tudo	para	nós	mesmos.	Falar	dela	seria	uma	perda	ainda	maior
do	que	ainda	restava	na	gente.
Foi	então	que	nosso	avô	tomou	a	frente	e	pronunciou	o	elogio	fúnebre.	Revejo
sua	rigidez,	sua	dignidade,	seus	esforços	para	não	fraquejar,	ainda	escuto	sua	voz
que,	 apesar	 disso,	 se	 quebra	 no	meio	 de	 uma	 frase	 qualquer,	 antes	 que	 ele	 se
recomponha	e	prossiga,	e	ouço	ainda	sua	respiração	curta.
Durante	 todo	 esse	 tempo	 mantive	 os	 olhos	 fixos	 na	 foto	 que	 jazia	 sobre	 o
caixão.	Ela	tinha	sido	feita	na	praia	de	Arcachon,	dois	anos	antes.	Por	causa	do
vento	daquele	dia,	os	cabelos	de	minha	mãe	estavam	caídos,	emaranhados,	sobre
sua	 face	 direita.	 Ela	 sorria.	 A	 gente	 podia	 adivinhar,	 ao	 fundo,	 desfocados,
turistas	 estendidos	 na	 areia	 e	 um	 papagaio	 empinado	 por	 um	 adolescente	 de
braço	 esticado.	 Eu	 me	 agarrei	 à	 despreocupação	 impressa	 naquele	 instante.
Mesmo	sabendo	que	era	enganosa,	eu	precisava	acreditar	nela.
Léa,	 por	 sua	 vez,	 contemplava	 os	 vitrais.	 O	 que	 via	 ali?	 Os	 anjos	 ou	 os
reflexos?	Ou	nada?
No	 fim	do	ofício,	 raios	de	 sol	penetraram	e	 se	 espalharam	pelo	 revestimento
frio,	 e	 quatro	 homens	 surgiram	 de	 um	 canto	 para	 erguer	 o	 caixão,	 com	 uma
mistura	de	vigor	e	de	delicadeza,	antes	de	levá-lo.
Quando	a	gente	se	levantou	para	seguir	o	percurso	foi	que	eu	realmente	percebi
a	 dimensão	 da	 audiência	 (ao	 entrar,	 eu	 estava	 chapado,	 não	 tinha	 prestado
atenção).	Era	uma	horda	de	pessoas	amistosas,	a	maior	parte	desconhecida,	que
vinha	 demonstrar	 sua	 compaixão.	 Aliás,	 suas	 fisionomias	 acabavam	 se
confundindo	numa	mesma	expressão	coletiva.	Acho	que	seu	número	dizia	muito
sobre	seu	estupor:	o	que	tinha	acontecido	não	se	parecia	com	elas,	não	se	parecia
com	 a	 cidade	 delas,	 nossa	 cidade,	 e	 era	 verdade,	 Blanquefort	 era	 um	 lugar
tranquilo,	 essas	 pessoas	 se	 perguntavam	 por	 que	 diabos	 uma	 calamidade



semelhante	teria	se	abatido	sobre	um	lugar	assim,	não	havia	resposta	para	isso,	e
perguntar	era	em	vão.
Subimos	 a	 aleia	 atrás	 do	 caixão	 enquanto,	 na	 igreja,	 soava	 “Evidemment”,	 a
canção	 de	 France	 Gall.	 Léa	 tinha	 tomado	 providências	 para	 garantir	 que	 ela
fosse	tocada,	pois	mamãe	gostava	muito.
A	letra	dizia:	“Existe	como	que	um	gosto	amargo	na	gente/um	gosto	de	poeira
presente/a	ira	que	nos	segue	sempre”.
Dizia,	 também:	 “A	 gente	 ainda	 ri/por	 bobagem/como	 o	 guri/mas	 não	 como
antes”.
Essas	palavras,	que	eu	tinha	esquecido,	bateram	em	mim	com	uma	dor	inaudita.
Do	sepultamento,	pouco	me	lembro.	Como	se	um	outro,	que	não	eu,	estivesse
ali,	no	meio	das	 tumbas,	num	turbilhão	de	 folhas	caídas;	era	um	jovem	que	se
parecia	comigo,	mas	que	não	era	eu,	era	só	um	corpo,	uma	carcaça.	Parece	que
esse	gênero	de	despersonalização	é	comum,	um	meio	de	autoproteção.	Por	outro
lado,	 ficou	em	minha	memória	o	perfume	das	 flores	em	profusão,	 lírios,	 e	 seu
aroma,	que	me	deixou	tonto.
Mamãe	 foi	 enterrada	 bem	 ao	 lado	 de	 sua	 mãe.	 Nosso	 avô	 tinha	 comprado
aquele	 lote	para	ele	próprio	vinte	e	cinco	anos	antes,	quando	tinha	perdido	sua
mulher.	 Agora	 a	 tumba	 era	 ocupada	 pela	 filha,	 ele	 deu	 para	 ela.	 Ele	 reunia,
assim,	 na	 mesma	 cova,	 as	 duas	 mulheres	 de	 sua	 vida.	 Era	 ao	 mesmo	 tempo
sinistro	e	magnífico.
Então	 a	multidão	 se	 dispersou	 num	 silêncio	 lento.	 Ficamos	 os	 três	 diante	 da
cova	aberta	e	do	caixão	coberto	por	alguns	punhados	de	terra.	Não	senti	nenhum
alívio.	Ao	contrário,	tive	a	plena	consciência	de	que,	naqueles	primeiros	avisos
de	outono,	o	crepúsculo	estava	só	começando.
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Apesar	 de	 tudo,	 vovô	 logo	 encontrou	 uma	 forma	 de	 a	 vida,	 aparentemente,
seguir	seu	rumo,	como	antes.
Ele	já	tinha	cuidado	de	perguntar	a	Léa	sobre	suas	aspirações:	se	queria	fugir	de
uma	 vez	 do	 local	 do	 drama,	 começar	 uma	 nova	 existência	 longe	 dali	 (era	 só
procurar	 uma	 habitação	 para	 os	 dois),	 ou	 preferia	 continuar	 lá	 onde	 ela	 tinha
nascido,	onde	foi	criada	e	cresceu.
Como	 resposta,	 ela	 disse	 que	 abandonar	 suas	 amigas	 seria	 uma	 ruptura
violenta,	 não	 se	 sentia	 capaz	 disso,	 precisava	 ter	 com	 quem	 contar	 por	 perto,
com	pontos	de	referência	para	se	agarrar.	Vovô	então	concluiu	que	era	necessário
procurar	um	novo	domicílio	em	Blanquefort,	 e	 foi	o	que	 fez.	Em	poucos	dias,
descolou	um	apartamento	mobiliado	não	muito	caro,	funcional,	a	poucos	passos
do	lago,	um	três-quartos-sala,	para	eles	e	para	mim,	quando	eu	viesse	no	fim	de
semana.	Um	 tempo	mais	 tarde,	 colocaria	 à	 venda,	 sem	 nos	 dizer,	 sua	 casa	 de
Bergerac,	 para	 financiar	 toda	 essa	 empreitada	 (abrigar	 a	 gente,	 em	 todos	 os
sentidos	do	termo).	A	um	velho	amigo,	ele	confidenciaria:
–	Eu	era	apegado	a	essa	minha	casinha,	com	certeza,	mas	muito	menos	que	aos
meus	netos.	Há	momentos	na	vida	em	que	um	homem	sabe	o	que	deve	fazer.
Mesmo	assim,	um	teto	não	era	suficiente.	Apesar	de	suas	imensas	qualidades,
apesar	 de	 sua	 generosidade,	 sua	 devoção,	 nosso	 avô	 não	 era	 nossa	mãe	 e	 não
tinha	 como	 ser	 seu	 substituto,	 e	 eu	 muito	 menos	 seria	 capaz	 de,	 nessas
condições,	representar	esse	papel.
Nem	 ele	 nem	 eu	 bastaríamos	 para	 acolher	 Léa	 e	 oferecer	 a	 ela	 um	 lar	 que,
mesmo	renovado,	fosse	minimamente	seguro.
Pois	era	disso	que	ela	precisava,	de	segurança.	E	de	um	afeto	sem	limites.	Da
minha	parte,	em	todo	caso,	eu	estava	convencido	do	que	fazer.
Assim,	pedi	demissão.
Tentaram	gentilmente	me	dissuadir	de	deixar	a	Ópera	(primeiro,	meu	avô):	eu
tinha	trabalhado	tanto	para	chegar	lá,	conquistado	o	que	tantos	tentaram	em	vão,
ocupava	um	lugar	 invejado	por	muitos,	e	eu	ainda	era	 jovem,	se	continuasse	a
jornada	com	dedicação	acabaria	sendo	nomeado	primeiro	bailarino.
Rememorei	 as	 horas,	 os	 dias,	 os	 meses,	 os	 anos	 que	 passei	 a	 esculpir	 meu
corpo,	dando	a	ele	leveza,	talvez	graça,	a	repetir	os	mesmos	gestos,	os	mesmos



movimentos,	os	mesmos	passos,	a	falhar,	a	me	ferir	até	sangrar,	a	recomeçar,	cair
e	me	levantar,	a	dançar	no	meio	dos	outros	sonhando	sobressair.
E	apaguei	tudo	como	com	uma	borracha	mágica.
Garantiam,	agora,	que	eu	tinha	talento,	e	me	dei	conta	de	que,	na	escola,	depois
no	meio	do	balé,	nunca	me	disseram	isso.	E	que	eu	adoraria,	sem	dúvida,	ouvir
essas	 palavras.	 Felizmente	 minha	 mãe,	 ela,	 as	 repetia.	 Era	 seu	 jeito	 de	 me
confessar	que	me	amava.
Eu	 renunciava	 às	 minhas	 ambições,	 cravava	 uma	 cruz	 nos	 meus	 sonhos	 de
infância,	repelia	minha	história	de	vida.	As	pessoas	me	alertaram	para	isso,	e	eu
provavelmente	 também	 tomei	 consciência.	 Sim,	 um	 dia	 houve	 um	 moleque,
atravessado	por	uma	quimera,	impelido	por	uma	tonta	esperança,	que	conseguiu
superar	 o	 escárnio,	 as	 cusparadas,	 sobreviveu	 ao	 desânimo,	 à	 fadiga;
precisamente	graças	a	essa	maldita	esperança,	ele	cresceu,	esse	moleque,	fez	seu
voo	solo,	e	agora	fechava	as	asas,	voltava	ao	bando.
Acrescentaram	que	eu	teria	que	superar	um	difícil	teste,	o	de	me	reconstruir,	e
para	 isso,	 o	 que	 de	 melhor	 haveria	 que	 uma	 tropa,	 um	 time,	 um	 ofício,	 uma
paixão?	Concordava	com	essa	análise,	mas	não	tinha	escolha.	De	que	vale	ficar
especulando	quando	a	gente	não	tem	escolha?
Não	esqueci	da	visão	de	meu	estúdio	parisiense	esvaziado	de	todos	os	traços	de
mim,	a	última	visão	de	uma	claraboia	aberta	ao	céu	de	Paris,	a	porta	que	se	fecha
pela	 última	 vez,	 as	 pobres	 caixas	 de	 papelão	 empilhadas	 numa	 caminhonete
alugada.	A	volta	a	Gironde	consumiu	sete	horas.	Não	tão	distante	para	um	adeus.
Arrumei	um	emprego	numa	escola	de	dança	em	Bordeaux.	Apesar	de	 jovem,
me	confiaram	a	tarefa	de	formar	os	pequenos,	aqueles	que	com	seis	ou	oito	anos
desembarcavam	no	solo	como	eu	mesmo,	pouco	mais	de	uma	década	antes.	No
primeiro	dia	de	aula,	quando	vi	a	meninada	nas	pontas	dos	pés,	 fiquei	com	os
olhos	molhados.
Eu	jamais	seria	Billy	Elliot.
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Certa	 manhã,	 pouco	 tempo	 depois	 da	 minha	 volta	 –	 quando,	 no	 novo
apartamento,	a	gente	 tentava	 juntar	os	cacos	da	devastação	–,	notei,	 ao	 sair	de
casa,	 um	 amigo	 dos	 meus	 pais	 parado	 em	 frente	 ao	 prédio,	 do	 outro	 lado	 da
calçada.	Eu	não	conhecia	de	verdade	o	sujeito.	A	gente	não	sabe	realmente	quem
são	os	amigos	dos	nossos	pais,	é	o	tipo	de	coisa	que	em	geral	não	interessa	aos
filhos.	 Cumprimentei	 o	 homem	 de	 longe	 e	 ele	 me	 respondeu	 com	 um	 breve
gesto.	 Caminhando	 na	 direção	 do	 parque	 me	 lembrei	 dele	 no	 enterro,
aparentemente	emocionado.	Acelerei	os	passos	e	apaguei	a	lembrança:	eu	tinha
decidido,	 recentemente,	 voltar	 a	 correr,	 o	 jogging	 me	 faria	 bem,	 serviria	 para
esvaziar	a	cabeça	e	esgotar	o	corpo.
Acontece	que,	no	dia	seguinte,	percebi	que	esse	amigo,	Patrick!	–	o	nome,	de
repente,	voltou	à	memória	–,	continuava	plantado	em	frente	ao	nosso	prédio	(ele
me	 contaria,	 mais	 tarde,	 que	 interrogou	 pessoas	 aleatórias	 para	 obter	 o	 novo
endereço,	espantando-se	de	como	o	mundo	é	pequeno!).
Tive	certeza	de	que	sua	presença	não	era	 fortuita	quando	atravessei	a	 rua	e	a
expressão	de	Patrick	mudou.	Eram	claros	seu	constrangimento	e	sua	necessidade
de	se	explicar.	Realmente,	ele	não	estava	ali	por	acaso.
Mesmo	assim,	mentiu,	fingindo	que	morava	na	vizinhança,	mas	acabou	tendo
que	admitir:	 tinha	algo	para	me	confessar,	uma	coisa	que	pesava	nele.	Um	ano
antes,	 tarde	 da	 noite,	 ele	 passava	 em	 frente	 à	 nossa	 casa,	 não	 sabia	 mais	 o
motivo.	As	 luzes	 estavam	acesas	e,	 através	de	uma	das	 janelas,	 ele	viu	nossos
pais	discutindo:	ele	acabava	de	dar	um	soco	na	cara	dela,	em	seguida	apertou	seu
pescoço	por	um	bom	tempo	até,	por	fim,	soltar.	Patrick	ficou	pasmo,	imóvel,	na
calçada.	Deveria	 ir	até	 lá,	 tocar	a	campainha?	Passava	de	meia-noite.	Será	que
tinha	certeza	do	que	vira?	As	coisas	aconteceram	muito	rápido	e	ele	estava	meio
bêbado.	Pensando	bem,	não	era	possível!	Aqueles	eram	seus	amigos,	claro	que
Franck	 tinha	 suas	variações	de	humor,	 seus	 acessos,	mas	daí	 a	 levantar	 a	mão
para	 a	 esposa?	 Decididamente,	 era	 impossível!	 Verdade	 que	 a	 cara	 dela	 não
estava	 boa	 nos	 últimos	 tempos,	 ele	 tinha	 notado,	mas	 havia	mil	 e	 uma	 razões
para	 não	 sorrir,	 o	 tempo	 horrível,	 os	 finais	 de	 mês,	 a	 preocupação	 com	 as
crianças,	razões	não	faltavam.	Mesmo	assim,	no	dia	seguinte,	ele	tentou	falar	do
assunto	 com	 nosso	 pai,	 numa	 visita-surpresa.	 Mas	 como	 naquele	 momento	 a



calma	 reinava	 na	 casa,	 não	 ousou	 abrir	 o	 bico.	 Porém,	 notou	 que	 nossa	 mãe
usava	um	lenço	em	volta	do	pescoço,	o	que	ela	nunca	fazia.	Estaria	escondendo
as	marcas	do	estrangulamento?
Depois	de	 ir	embora	ele	mandou	um	SMS	para	ela	com	uma	mensagem	tola:
“Achei	 você	 estranha,	 tem	 certeza	 de	 que	 está	 tudo	 bem?”.	 Ela	 começou	 a
escrever	 alguma	 coisa,	 ele	 percebeu	 por	 causa	 dos	 três	 pontinhos	 piscando	 na
tela	do	celular,	mas	acabou	desistindo.	No	fim	das	contas,	a	resposta	nunca	veio.
“Se	alguém	não	responde	quando	você	pergunta	se	está	tudo	bem,	é	porque	não
está	nada	bem”,	ele	pensou,	mas	não	insistiu.
No	mês	posterior	 a	 esse	 fato,	 eles	 se	viram	menos	e,	quando	se	cruzaram	no
supermercado,	Patrick	não	notou	nada	de	especial.	Então	 ele	 concluiu,	mesmo
sem	muita	convicção,	que	tinha	se	enganado.	Ou	que	a	situação	estava	melhor.
“É	 isso!”	 –	 o	 incidente	 fora	 um	 fato	 isolado	 que,	 por	 um	 acaso	 infeliz,	 ele
testemunhou.
Agora,	ele	se	arrependia.	De	não	ter	agido,	de	não	ter	exigido	explicações,	de
não	ter	estado	mais	presente	para	ela.	Lamentava	ter	minimizado	as	variações	de
humor	do	nosso	pai.	E	lançava	uma	constatação	amarga:
–	A	gente	era	amigo,	mas	ele	sempre	me	deu	um	pouco	de	medo,	eu	não	sabia
dizer	por	quê.	Agora,	eu	sei.
Quando	perguntei	se	ele	aceitaria	falar	com	o	juiz	encarregado	da	acusação,	ele
replicou:
–	Se	você	quiser,	sim...	mas	o	que	isso	mudaria?

Mais	tarde,	no	mesmo	dia,	refleti	sobre	a	passividade	do	tal	de	Patrick	e	sobre
seus	pactos	com	a	própria	consciência.	E	concluí:	eram,	também,	os	meus.



39

Essa	 conversa	 teve	 um	 papel	 importante.	 Foi	 só	 depois	 dela	 que	 eu	 de	 fato
iniciei	meu	 próprio	 trabalho	 de	 investigação.	Acabei	 compreendendo	 que	meu
pai	não	era	só	um	homem	possessivo	e	paranoico,	ou	um	indivíduo	assombrado
pela	ideia	de	ser	abandonado,	que	remediava	esse	sentimento	com	o	ódio	–	ele
também	era,	talvez	acima	de	tudo,	um	narcisista	perverso,	como	se	diz	hoje	em
dia.
Não	 era	 tão	 difícil	 conceber	 isso,	 mas,	 no	 princípio,	 os	 rótulos	 não	 me
interessavam,	só	contavam	os	fatos	e	as	punições	que	eles	demandavam.	Além
disso,	aquela	era	para	mim	uma	expressão	da	moda,	muito	utilizada	em	revistas
ou	na	televisão	e	falada	à	exaustão	nos	grupos	que	eu	frequentava.	Nunca	tinha
me	 esforçado	 para	 captar	 um	 sentido	 preciso	 do	 termo.	 Só	 conversando	 com
especialistas	 acabei	 admitindo	 que	meu	pai	 preenchia	muitos	 dos	 critérios	 que
definiam	a	patologia.	Minhas	lembranças	fizeram	o	resto	do	trabalho.
Por	exemplo,	ele	vivia	dizendo	que	minha	mãe	era	tudo	para	ele,	e,	se	a	gente
pensar	 bem,	 era	mesmo:	 seu	mundo	 se	 resumia	 a	 ela,	 a	 ponto	 de	 afastar	 seus
amigos	 e	 criar	 um	vazio	 em	 torno	 de	 si.	Além	disso,	 seu	 ciúme	 demonstrava,
num	 grau	 absurdo,	 a	 que	 ponto	 ele	 se	 apegava	 à	 mulher.	 Apesar	 disso,	 não
conseguia	resistir	ao	impulso	destrutivo:	“Você	não	entende!”,	“O	que	é	que	você
sabe	sobre	isso?”,	“É	coisa	de	homem!”.
Ela	 acabava	 desistindo	 de	 argumentar,	 sem	 deixar	 claro	 se	 não	 suportava
contradizer	o	marido	ou	se	achava	que	ele	tinha	razão.	Assim,	ele	podia	puxar	a
corda	até	o	limite	da	humilhação,	lançando	na	cara	dela	sentenças	obtusas,	como
algumas	que	minha	irmã	relatou:	“Você	não	passava	de	uma	orfãzinha	quando
eu	te	encontrei”,	ou	“Vender	revista	Contigo!	para	velhinhas	é	um	trabalho	que
qualquer	imbecil	pode	fazer”.
E	quando	as	lágrimas	se	precipitavam	nos	olhos	da	vítima,	ele	mandava	parar
com	todo	aquele	drama,	garantindo	que,	apesar	de	tudo,	se	importava	com	ela.
Com	um	sorriso	minguado,	nossa	mãe	agradecia	a	esmola.
Ele	 sabia	 também,	 melhor	 que	 ninguém,	 confundir	 sua	 cabeça.	 Bastava	 ela
externar	 uma	 convicção	 que	 ele	 logo	 plantava	 uma	 dúvida	 usando	 expressões
vazias,	 “Ah,	 tá!”,	 “Tem	 certeza?”.	 E	 questionava	 tudo,	 usando	 argumentos	 na
maior	parte	das	vezes	falaciosos,	mas	que	sabia	sustentar	com	desenvoltura;	ou



teorias	obscuras	com	aparência	de	sabedoria,	ou	que	sua	virilidade	impunha	de
forma	convincente.	Desorientada,	ela	acabava	aderindo	ao	seu	ponto	de	vista.
Se	 era	 muito	 duro	 com	 a	 mulher,	 em	 contrapartida	 ele	 era	 quase	 sempre
adorável	com	a	filha.	Aliás,	minha	mãe	jurava	para	quem	quisesse	ouvir	que	ele
era	um	 bom	 pai	 (e	 ocultava	 sem	 esforço	 o	 desdém	 com	 que	 ele	 me	 tratava;
provavelmente,	para	evitar	o	pior).
Sedutor	com	os	outros	(os	do	mundo	exterior,	os	de	fora),	ele	também	sabia	se
mostrar	 engraçado,	 original,	 atencioso.	 Tinha	 talentos	 de	 comediante	 e	 a
habilidade	de	dizer	 às	 pessoas	 o	 que	 elas	 queriam	ouvir	 sempre	que	precisava
melhorar	sua	imagem.	Só	a	mulher	conhecia	sua	duplicidade.	E,	exatamente	por
ser	a	única	a	saber,	era	impossível	provar.	Seria	sempre	a	palavra	dela	contra	a
dele.	E	era	sempre	nele	que	os	outros	acreditavam.
Todas	essas	peças	somadas	às	crises	de	ciúme	foram	desenhando	o	quadro	da
ruína	de	minha	mãe,	a	quem	só	restou	a	senha	para	o	desfecho	fatal:	partir.
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As	insônias	de	Léa	começaram.
Sem	 planejar,	 a	 gente	 tinha	 posto	 em	 prática	 o	 que	 poderia	 ser	 chamado	 de
estratégia	 eficaz:	 jamais	 falar	 sobre	 o	 drama	 passado,	 não	 remoer	 os
acontecimentos,	 nem	mencionar	 nossas	 expectativas	 sobre	 o	 processo	 judicial
que	 seria	 aberto,	 mais	 cedo,	 mais	 tarde.	 Preferíamos	 nos	 apegar	 a	 coisas
ordinárias.	As	conversas	eram	sobre	meteorologia,	listas	de	compras,	o	cardápio
do	 jantar,	 filmes	 em	 cartaz	 no	 cinema,	 o	 que	 estava	 rolando	 na	 escola.	 Na
televisão,	 a	 gente	 só	 via	 séries,	 ou	 jogos,	 nunca	 notícias.	 Essa	 política	 de
avestruz	acabaria	se	revelando	um	desastre.	Mas,	por	ora,	sem	hesitar,	a	gente	se
lançava	à	fuga	e	à	alienação.
Até	 que	 vieram	 os	 problemas	 com	 o	 sono.	 Léa	 acordava	 de	 madrugada
gritando,	e	eu	corria	ao	seu	quarto.	No	início,	ela	me	garantia	que	não	era	nada,
só	 um	 sonho	 ruim,	 não	 era	 a	 primeira	 vez,	 tinha	 pesadelos	 desde	 pequena.
Quando	eu	sugeria	que	me	contasse	o	sonho	ela	dizia	que	não	se	 lembrava,	as
imagens	tinham	evaporado,	como	é	comum.	Eu	sabia	que	ela	estava	mentindo,
para	não	me	deixar	preocupado	ou	para	não	 ter	 que	dar	detalhes.	Às	vezes	 eu
insistia	e	ela	se	fechava	ainda	mais.
Comecei	a	ter	consultas	com	um	psicólogo,	um	homem	de	seus	cinquenta	anos,
com	um	jeito	estranhamente	antiquado,	quase	um	personagem	de	Modiano,	que
tinha	 seu	 consultório	 em	 Blanquefort,	 cuja	 decoração	 me	 fazia	 pensar	 num
detetive	 particular	 ou	 numa	 vidente.	 Claro	 que	 essas	 impressões	 vinham	 dos
meus	preconceitos	ou	da	minha	ignorância.	Ele	disse:
–	É	preciso	que	eu	veja	sua	irmã	para	ter	certeza,	mas,	pelo	que	você	me	relata,
há	 grandes	 chances	 de	 que	 ela	 esteja	 revendo	 a	 cena	 do	 assassinato.	 É	 o	 que
chamamos	 de	 memória	 traumática,	 que	 se	 manifesta	 geralmente	 depois	 de
eventos	de	violência	sexual	ou	incestos.	Ou	quando	a	pessoa	enfrenta	um	evento
brutal,	extremo,	ainda	mais	se	envolve	um	próximo,	e	essa	memória	está	prestes
a	explodir,	um	pouco	como	uma	panela	de	pressão,	 e	 sua	 irmã	 revê,	de	 forma
idêntica,	a	paralisia,	o	terror,	a	incompreensão,	a	impotência	do	momento	vivido.
Quando	perguntei	o	que	deveria	fazer	ele	se	recostou	na	poltrona	antes	de	dar
seu	parecer,	que	me	lançou	num	abismo	de	espanto	e	ansiedade.
–	Seria	útil	que	ela	fosse	acompanhada	por	um	profissional.	Se	ninguém	ajudar



a	menina	 a	 cuidar	 dessa	 angústia,	 a	 situação	 corre	 o	 risco	 de	 piorar,	 o	 senhor
sabe.
Apresentei	a	ideia	a	Léa	numa	noite	em	que	os	gritos	foram	mais	altos	que	de
hábito,	 mas	 ela	 encolheu	 os	 ombros:	 o	 que	 eu	 estava	 pensando	 que	 ela	 era?
Mas,	 quando	 saí	 do	 quarto,	 pediu	 que	 eu	 deixasse	 uma	 lâmpada	 acesa.	 Era
evidente	que	os	fantasmas	estavam	ali,	devorando	seu	espírito.
Depois	apareceram	outros	sinais	inquietantes.	Às	vezes,	quando	a	gente	estava
conversando,	à	mesa,	ou	nos	nossos	passeios	ao	parque,	ela	se	calava,	era	capaz
de	parar	no	meio	de	uma	frase,	como	se	alguém	tivesse	desligado	um	interruptor
ou	cortado	a	energia.	Dava	a	impressão	de	que,	de	repente,	não	estava	mais	ali
com	 a	 gente,	 como	 uma	 boneca	 numa	 cadeira	 ou	 um	 brinquedo	 sem	 corda.
Nesses	 casos,	 como	 me	 explicou	 o	 psicólogo,	 ela	 provavelmente	 apagava	 a
própria	consciência,	para	anular	temporariamente	a	realidade.
Porque	a	realidade	era	uma	mãe	no	fundo	de	um	buraco	no	cemitério	e	um	pai
numa	cela.	A	realidade	era	que	a	pessoa	à	qual	ela	era	mais	apegada	tinha	sido
morta,	massacrada	pela	pessoa	que	supostamente	encarnava,	para	ela,	o	senso	de
proteção.	E	por	mais	que	a	gente	se	esforçasse	todos	os	dias	para	fabricar	alguma
normalidade,	era	impossível	fazer	desaparecer	a	realidade.
A	 não	 ser	 por	 alguns	 curtos	 instantes,	 quando,	 do	 nosso	 jeito,	 a	 gente	 se
refugiava	no	mutismo,	na	cegueira.

Um	 dia,	 Léa	 acabou	 confessando,	 durante	 o	 café	 da	 manhã,	 que	 não	 estava
conseguindo	engolir	os	alimentos:
–	Parece	que	eu	tenho	uma	bola	na	barriga.
Fiquei	 curiosamente	 aliviado	 por	 ela	 ter	 conseguido	 dizer	 algumas	 palavras
sobre	sua	dor,	ou,	pelo	menos,	tentado.	E	admitir	que	a	gente	teria	que	passar	por
aquilo.
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Mas	 o	 processo	 de	 degradação	 de	 Léa	 continuou	 a	 avançar.	 Na	 escola,	 ela
passou	a	colecionar	notas	ruins,	a	ponto	de	nosso	avô	e	eu	sermos	convocados
pelo	diretor,	um	homem	rigoroso,	mas	educado.
Não	 era	 o	 caso	 de	 ralhar	 com	 ela	 (todos	 ali	 compreendiam	 muito	 bem	 os
motivos	 da	 sua	 performance	 medíocre),	 mas	 de	 nos	 alertar.	 Léa	 vinha	 tendo
muita	dificuldade	em	se	concentrar,	ele	disse.	Nas	arguições,	os	professores	se
davam	conta	de	que	ela	simplesmente	não	ouvia	a	pergunta	formulada.	Quando
ditavam,	 não	 tomava	 notas.	 Regularmente,	 esquecia	 de	 trazer	 seus	 livros.
Entregava	os	deveres	de	casa	com	atraso,	dizendo	que	tinha	esquecido.
Confessamos	nossa	surpresa.	E	tivemos	que	admitir:	por	maior	que	fosse	nossa
vigilância,	esse	atraso	tinha	nos	escapado.	Com	o	recuo	do	tempo,	agora	 tenho
consciência	 do	 que	 deixamos	 passar,	 do	 que	 perdemos.	 Talvez	 pudéssemos
alegar	circunstâncias	atenuantes:	nossa	própria	angústia,	nossa	falta	de	preparo,
nossas	 lacunas.	 Isso	 nos	 exonera?	 Em	 nada.	 Até	 porque	 não	 era	 só	 isso:	 ela
parecia,	também,	desenvolver	uma	fobia	social	(repito	aqui	os	termos	que	foram
usados;	para	tudo	existiam	fórmulas,	etiquetas,	jargões).	Estava	frequentemente
em	companhia	de	amigas	 (o	que,	para	nós,	era	um	bom	sinal),	mas	pedia	para
almoçar	longe	dos	outros	na	cantina	e	ficava	sozinha	num	canto	do	pátio	durante
o	 recreio,	 repudiando	os	que	 se	 aproximavam,	ou	esperava,	no	ginásio,	que	as
colegas	 terminassem	 de	 vestir	 os	 trajes	 de	 esporte	 para,	 só	 depois,	 fazer	 o
mesmo.
Chocados,	 descobrimos	 até	 que	 ela	 se	 recusou	 a	 participar	 de	 uma	 viagem
escolar	que	nunca	mencionou	em	casa.	Quando	questionamos,	ela	simplesmente
disse	que	não	queria	se	meter	num	ônibus.
Estava	se	entrincheirando,	agindo	como	selvagem.	A	ponto	de	ter	sobressaltos
quando	tocávamos	nela.
Então	vieram	os	desenhos	numa	caderneta.	Percebi	por	acaso	quando	passava
pela	porta	de	seu	quarto,	à	noite.	Ela	fechou	o	caderno	apressadamente,	o	que	me
deixou	intrigado.
Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 rompendo	 com	 a	 regra	 que	 exige	 respeitar	 a
intimidade	do	próximo,	em	especial	da	 irmã	menor,	fui	atrás	da	caderneta,	que
acabei	 encontrando	 cuidadosamente	 escondida	 sob	 uma	 pilha	 de	 roupas.	 Suas



folhas	estavam	cheias	de	grandes	 traços	pretos.	Eram	rabiscos	como	os	que	as
crianças	que	não	sabem	segurar	um	lápis	fazem.	Só	que,	ao	olhar	mais	de	perto,
percebi	que	os	traços	aparentemente	anárquicos	formavam	bocas	monstruosas.
Diante	da	 situação,	 juntamos	nossas	 forças	 e	dessa	vez	 tomamos	coragem	de
obrigar	Léa	a	se	encontrar	com	um	especialista.	Eu	ainda	vejo	vovô	e	eu,	de	pé,
explicando	a	ela	que	não,	ela	não	estava	doente,	mas	mesmo	assim	tinha	que	ir	a
uma	consulta	com	um	psicólogo.	Que,	na	verdade,	ela	estava	“sofrendo”	e	que
havia	gente	formada	para	escutar	o	que	tinha	a	dizer,	a	gente	não	estava	à	altura
da	tarefa.
Para	 nossa	 grande	 surpresa,	 dessa	 vez	 Léa	 não	 se	 queixou.	 Eu	 e	 vovô	 nos
sentimos	 mais	 seguros,	 mas,	 a	 essa	 altura,	 de	 certa	 maneira,	 ela	 já	 tinha	 se
rendido.	Só	aceitava	a	imposição	para	nos	agradar,	para	não	gastar	sua	energia	se
opondo	 à	 ideia;	 nada	mais	 tinha	 grande	 importância.	 Um	 psicólogo	 ou	 o	 que
quer	que	fosse,	ela	não	dava	a	mínima.
O	terapeuta	formou	um	diagnóstico	que	já	era	conhecido:	Léa	sofria	de	estresse
pós-traumático.	 Ele	 propôs	 consultas	 regulares,	mas	 sublinhou	 que	 ela	 não	 se
mostrava	muito	cooperativa.
Prescreveu	antidepressivos.	Prozac,	igual	a	mamãe.
Que	menina	de	treze	anos	toma	Prozac?,	pensei,	pois,	sim,	Léa	ainda	era	uma
menina,	merda!
Resposta:	 aquela	 cuja	 infância	 foi	 aniquilada	 em	 alguns	 segundos.	 Aquela
criança	que	cresce	com	o	odor	do	sangue	e	a	memória	dos	golpes.	Aquela	que
não	pode	mais	pronunciar	mamãe	sem	que	o	pranto	se	precipite,	nem	papai	sem
que	seu	corpo	seja	tomado	por	espasmos.
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Certa	noite	(nove	meses	depois	do	crime),	Léa	fugiu	de	casa.	Levantei	cedo	e
ela	não	estava	mais	no	quarto,	a	cama	nem	tinha	sido	desfeita,	faltavam	roupas
no	 armário,	 e	 logo	 entendi	 o	 que	 tinha	 acontecido	 (existem	 hipóteses	 jamais
cogitadas	 ou	 nomeadas	 que	 tomam	 corpo	 como	 a	 explosão	 de	 um	 flash,	 você
sabe	do	que	estou	falando).	Disquei	dez,	vinte	vezes	o	número	do	celular	dela,
mas	 ao	 primeiro	 toque	 a	 ligação	 caía	 na	 caixa	 postal.	 Mandei	 mensagens
desvairadas,	mas	sem	qualquer	repreensão,	e	tudo	ficou	sem	resposta.	Telefonei
para	 as	 amigas,	 que	 juraram	 não	 saber	 onde	 ela	 estava,	 e	 eu	 acreditei.	 A
ignorância	 delas	 agravou	minha	 inquietação:	mesmo	 para	 suas	 confidentes	 ela
não	avisou,	nem	deixou	pistas,	de	nada.
Alertei	 a	 delegacia,	 e	 foi	 Pierre	 Verdier	 que	 se	 encarregou	 do	 caso.	 Ele	 não
pareceu	muito	 surpreso,	 alegando	 que	 fugir,	 desaparecer,	 depois	 de	 um	 drama
como	aquele,	era	um	passo	lógico.	Mesmo	que	ele	tivesse	toda	razão,	sua	frieza
me	chocou.	Mas	pelo	menos	ele	se	mostrou	reativo,	como	se	tivesse	uma	dívida
de	perdão.	E	tinha.
A	espera	começou.
Era	assustador.	A	gente	está	lá,	de	braços	cruzados,	sem	ação.	A	gente	dá	voltas
pelo	 apartamento	 e	 acaba	 se	 sentando.	 A	 gente	 liga	 a	 televisão	 sem	 reter
nenhuma	 imagem,	 nenhum	 som,	 é	 só	 uma	 bolha	 de	 luz.	 A	 gente	 acaba
desligando	 o	 aparelho.	A	 gente	 vai	 até	 a	 varanda	 tomar	 um	 ar	 e	 o	 ar	 corrói	 o
pulmão.	A	gente	vai	caminhar	no	parque,	dar	uma	esticada	nas	pernas,	e	volta
minutos	depois,	devorado	por	uma	estranha	culpa.	E,	no	caminho,	a	gente	tem	a
impressão	 de	 que	 todo	mundo	 está	 olhando,	 vendo	 o	 turbilhão,	 transparente	 e
aberrante,	 que	 amputa	 nossa	 alma.	 A	 gente	 olha	 para	 o	 telefone	 a	 cada	 dois
minutos	mesmo	 sabendo	 que	 é	 impossível	 ter	 perdido	 uma	 chamada.	A	 gente
compreende	que	a	impotência	é	um	tipo	de	prisão.
E	 nessa	 espera,	 somos	 assaltados,	 a	 intervalos	 quase	 regulares,	 por	 uma
angústia	 primordial,	 como	 a	 que	 sentimos	 quando,	 no	 mar,	 enfrentamos	 uma
série	de	ondas	cada	vez	mais	altas	sem	tempo	para	respirar.	Porque	a	imaginação
galopa.
Como	a	irmã	fugitiva	faz	para	se	locomover?	Ela	não	sabe,	nem	pode	dirigir,	e
quase	 não	 tem	dinheiro.	A	pé?	E	 se	 foi	 atropelada	 por	 um	carro?	E	 se	 estiver



percorrendo	lugares	perigosos?	De	carona?	E	se	ela	se	envolver	com	gente	ruim?
De	ônibus?	Para	onde?	De	trem,	sem	bilhete?	E	como	vai	se	alimentar?	Matar	a
sede?	Chega	sempre	um	momento	em	que	o	organismo	reclama!
As	dúvidas	disparam,	velozes,	e	se	entrechocam	como	bolas	de	pinball.	A	mais
lancinante	 é:	 o	 que	 Léa	 procura	 com	 essa	 fuga?	A	 si	mesma	 em	 outro	 lugar?
Romper	 com	 seu	 mal-estar	 o	 mais	 rápido	 possível,	 escapar	 da	 depressão,	 do
torpor?	Acabar	com	tudo?
Acabar	com	tudo.
Esse	impasse	instalado,	a	loucura	nos	espreita.
Trinta	e	seis	horas	depois,	o	telefone	tocou.	Era	ela.
–	Estou	em	Pyla.	Vem	me	buscar?
Corri	para	o	carro	do	vovô	e	acelerei	para	Arcachon.	Na	estrada,	nem	cheguei	a
pensar	em	prevenir	a	polícia.	O	que	importava	era	que	ela	estava	viva	e	voltaria
para	nossos	braços.
Ao	chegar,	segui	as	indicações.	Foi	fácil	chegar	até	ela,	sentada	num	banco,	ao
longo	da	praia	quase	deserta	na	manhã	nublada.	Eu	me	pus	ao	seu	lado	sem	dizer
nada,	mesmo	estando	 louco	para	 fazer	um	mundo	de	perguntas.	Com	os	olhos
fixos	no	horizonte,	ela	explicou:
–	Fiquei	com	vontade	de	ver	o	mar.	É	bonito,	o	mar,	quando	não	tem	ninguém.
Persisti	no	meu	silêncio.	Ela	recordou:
–	A	gente	veio	aqui	com	a	mamãe,	lembra?	A	gente	subiu	nas	dunas.
Instantaneamente	 refiz	 nossos	 passos	 pela	 areia	 escaldante,	 nosso	 esforço,	 a
respiração	 curta,	 nossa	 alegria,	 nossos	 braços	 levantados	 quando	 chegamos	 ao
topo	(o	pai	estava	ausente).	Léa	se	antecipou	no	exercício	de	memória:
–	Quando	a	gente	desceu	de	volta,	comeu	waffles.
Essa	evocação	me	fez	sorrir.	Léa	emendou:
–	Acho	que	nunca	mais	vou	conseguir	comer...	waffles.
Finalmente,	 deixamos	 nosso	 banco.	 Chegando	 ao	 estacionamento	 onde	 tinha
deixado	o	carro,	ela	deu	uma	olhada	no	casario	envolto	em	pinheirais,	e	disse:
–	Devem	ser	felizes,	as	pessoas	daqui.
Quanto	a	nós,	restava	voltar	a	Blanquefort.
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Pouco	tempo	depois,	pude	voltar	à	nossa	casa.	Os	policiais	tinham	finalmente
aceitado	 retirar	 os	 lacres,	 depois	 de	 um	 ano	 de	 relutância.	 Perguntei	 a	 Léa	 se
queria	ir	junto	e	fiquei	aliviado	quando	recusou.
Encaixei	 a	 chave	 na	 fechadura	 e	 –	 coisa	 idiota	 –	 fiquei	 surpreso	 que
funcionasse.	Empurrei	a	porta	com	uma	precaução	infinita.
Quem	me	visse	diria	que	eu	estava	cometendo	alguma	profanação.	Ou	que	eu
temia	que	tudo	desmoronasse.	Tinha	medo	de	que	a	podridão	tivesse	proliferado.
Na	 soleira,	 escolhi	me	 virar	 na	 direção	 da	 sala.	 Para	 não	 sufocar	 de	 cara.	A
desordem	no	aposento	me	desestabilizou.	Concluí	que,	na	época,	os	homens	da
polícia	 invadiram	 a	 casa	 com	 estrondo,	 como	 se	 isso	 pudesse	 servir	 a	 alguma
coisa,	como	se	já	não	soubessem	de	tudo	ao	entrar.
Na	 sala	 de	 jantar,	 as	 gavetas	 do	 bufê	 estavam	 abertas	 e	 as	 contas	 da	 casa
espalhadas.	 Ninguém,	 desde	 então,	 tinha	 entrado	 ali,	 se	 não	 para	 limpar,	 pelo
menos	para	botar	alguma	ordem	naquilo.
Enjoado	 com	 o	 cheiro	 de	 mofo,	 abri	 bem	 as	 janelas;	 um	 gerânio	 havia
milagrosamente	renascido	num	dos	vasos.	Subi	ao	primeiro	andar	e	deparei	com
colchões	jogados	no	piso	e	armários	esvaziados.
No	chão,	no	quarto	de	Léa,	avistei	as	roupas	dela	jogadas	de	qualquer	jeito,	um
pequeno	 vestido	 de	 verão,	 uma	 camiseta	 com	 a	 cara	 de	 Minnie,	 um	 jeans
remendado.
No	meu	quarto,	eram	os	livros.	A	autobiografia	de	Nureyev	e	um	exemplar	de
bolso	de	O	morro	dos	ventos	uivantes.
Alguma	parte	de	nós	estava	lá,	jogada	no	chão.
Desci	 lentamente,	 a	 caminho	 da	 cozinha.	 Ao	 entrar,	 mesmo	 tendo	 me
preparado,	não	pude	inibir	um	movimento	de	recuo.	Na	verdade,	tive	que	apoiar
as	costas	na	divisória	para	não	cair,	para	suportar	o	espetáculo	que	me	esperava:
sangue	 por	 todos	 os	 lados,	 no	 piso,	 nas	 paredes,	 na	 toalha	 de	 mesa	 em	 lona
encerada,	um	sangue	que	o	tempo	tornou	negro.
Os	 policiais	 tinham	 deixado	 a	 cena	 do	 crime	 do	 jeito	 que	 estava.	 E	 não	me
avisaram	desse	fato	ao	entregar	as	chaves.
Era	como	se	 tudo	ali	 tivesse	parado	 junto	com	o	coração	de	nossa	mãe.	Uma
vez	seu	corpo	retirado,	o	tempo,	fossilizado,	virou	pedra.



Então,	sem	querer,	fui	apanhado	pelo	passado.	Quantos	cafés	da	manhã	felizes
tomamos	naquela	cozinha!	Revi	minha	mãe	dispondo	as	grandes	xícaras	sobre	a
mesa,	cada	um	de	nós	no	seu	lugar,	enchendo	os	recipientes	de	chocolate	quente
enquanto	 os	 pães	 torravam,	 ela	 arrumando	 os	 potes	 de	 geleia	 e	 nos
contemplando	com	um	sorriso	ainda	sonolento.
(Para	 ser	 completamente	 honesto,	 devo	 reconhecer	 que	 meu	 pai,	 algumas
vezes,	 contribuía	 para	 essa	 alegria:	 ele	 sabia,	 naquela	 época,	 ser	 brincalhão,
promovia,	em	volta	da	mesa,	corridas	que	se	estendiam	ao	salão,	enveredavam
pelas	escadas,	desciam	até	a	saída	da	casa	onde	ele	capturava	o	corpo	frágil	de
minha	irmã,	leve	como	uma	mochilinha,	e	a	jogava	para	o	alto	para	em	seguida
agarrá-la	em	pleno	voo	e	abraçá-la	forte,	e	ela	ria,	ria	com	gosto,	eu	mesmo	me
flagrava	com	um	sorriso	no	rosto;	e	essa	memória,	agora,	me	dava	uma	espécie
de	náusea.)
Tivemos	 jantares	 intermináveis	 ali,	 jantares	 barulhentos	 com	 amigos	 de
passagem,	e	outros	jantares,	mudos,	envolvidos	pelo	som	da	tevê,	cercados	por
uma	dessas	noites	que	caem	rápido	demais.
Isso	tudo	existiu,	eu	não	sonhei.
Na	geladeira,	os	alimentos	estavam	escuros,	podres,	como	uma	infestação.
Quis	 apagar	 rápido	 as	 marcas	 do	 drama.	 Em	 sacos	 de	 lixo	 me	 desfiz	 dos
produtos	 fora	 da	 validade,	 artigos	 usados,	 jornais	 velhos,	 louças	 quebradas
durante	a	briga,	destroços	de	todos	os	tipos.	E	fui	jogando	fora,	jogando	fora,	me
esforçando	 –	 isso	 era	 o	 mais	 difícil	 –	 para	 não	 me	 apegar	 a	 objetos	 ou
recordações.
Em	 seguida,	 arrumei	 um	 balde,	 uma	 vassoura,	 panos	 de	 chão,	 esponjas,
produtos	de	limpeza,	água	sanitária,	e	me	pus	a	lavar,	esfregar,	polir,	arear.
Em	cada	 canto,	 pus	 tudo	 em	ordem,	metodicamente,	 com	uma	aplicação	que
até	então	eu	não	conhecia.	Era	preciso	fazer	como	se	nenhuma	tragédia	tivesse
acontecido	naquele	espaço,	era	preciso	que	Léa	pudesse	voltar	ali,	mesmo	que
fosse	só	para	buscar	suas	coisas,	sem	que	o	passado	saltasse	no	seu	pescoço.
Logo,	 a	 gente	 botaria	 as	 sobras	 em	 caixas	 e	 venderia	 na	 porta	 da	 casa,	 uma
quermesse	para	a	vizinhança,	e	mandaria	o	que	restasse	para	a	reciclagem,	para
arejar	os	aposentos	antes	de	dizer	a	uma	agência	imobiliária:	bom,	é	sua,	vendam
a	 casa	 a	 quem	 quiser	 comprar,	 não	 vamos	 ser	 exigentes	 com	 o	 preço,	 o	 que
queremos	é	nos	livrar	dela,	e	dane-se	toda	a	nossa	juventude.
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Depois	 de	 vinte	 e	 um	 meses	 à	 deriva	 num	 mar	 calmo	 na	 aparência,	 mas
revolvido	de	lama	nas	profundezas	e	tão	extenso	que	nenhum	porto	poderia	ser
avistado,	 o	 tribunal	 criminal	 da	 região	 de	Gironde	 se	 reuniu	 e	 o	 processo	 foi,
finalmente,	aberto.
Fomos	 convocados	 como	 parte	 civil.	 Léa	 era,	 além	 disso,	 chamada	 a
testemunhar,	pois	foi	estabelecido	que	ela	assistiu	indiretamente	ao	assassinato.
Nosso	advogado,	aliás,	ajudou	minha	irmã	a	se	preparar	para	a	audiência.
Tivemos	que	atravessar	uma	multidão	de	curiosos	para	conseguir	ter	acesso	ao
tribunal,	 vencer	 os	 degraus	 sob	 um	 enxame	 de	 fotógrafos	 e	 de	 jornalistas
apontando	 seus	 microfones.	 Uma	 pergunta	 idiota	 era	 feita	 a	 todo	 momento:
Como	vocês	se	sentem?	Como	eles	achavam	que	a	gente	se	sentia?	Estávamos
devastados	 como	 no	 primeiro	 dia,	 destruídos.	 Impacientes,	 também.	 Para
começar,	 talvez,	a	 tratar	nossas	feridas.	Eu	disse	a	Léa	para	abaixar	a	cabeça	e
não	responder	a	ninguém,	simplesmente	ignorar	aquela	gente	toda.
Ficamos	perdidos	na	 sala	 até	um	sujeito	de	uniforme	 indicar	o	 caminho,	que
nós	seguimos	sem	discutir.	Chegando	à	sala	de	audiência,	fomos	separados.	Léa
não	 estava	 autorizada	 a	 assistir	 aos	 debates	 enquanto	 não	 fosse	 chamada	 a
testemunhar.	Foi	posta	numa	salinha	ao	lado,	em	companhia	de	nosso	avô,	e	eu
fui	convidado	a	entrar	no	tribunal	e	ocupar	uma	cadeira	especialmente	reservada
para	mim.
Os	 espectadores	 já	 estavam	 instalados.	 Os	 cochichos	 e	 olhares	 oblíquos
criavam	um	ambiente	exótico.	Eu	era	um	animal	no	circo.
O	banco	dos	réus	ainda	estava	vazio.	Depois	de	quinze	minutos	meu	pai	surgiu,
acompanhado	 de	 dois	 guardas.	 Ele	 cumprimentou	 seu	 advogado	 antes	 de
contemplar	a	plateia.	Depois,	seus	olhos	me	procuraram.	No	exato	segundo	em
que	me	localizou,	ele	exibiu	um	sorriso	miserável	ao	qual	eu	não	respondi.
Era	a	primeira	vez	que	eu	via	o	pai	desde	a	acareação	no	posto	de	polícia,	no
dia	 seguinte	 ao	 crime.	 Deliberadamente,	 recusamos	 todos	 os	 seus	 pedidos	 de
visitas	 na	 prisão,	 todas	 as	 suas	 súplicas	 e	 seus	 acessos	 de	 revolta,	 superando
todas	 as	 nossas	 breves	 hesitações	 –	 sim,	 houve	 hesitações,	 sejamos	 francos	 –,
convencidos	 de	 que	 aquele	 cordão	 sanitário	 era	 indispensável	 se	 quiséssemos
ficar	bem,	um	dia.



No	tribunal,	ele	estava	envelhecido,	magro,	 lívido,	e	 isso	não	me	deixou	com
pena,	 nem	provocou	 qualquer	 tipo	 de	 compaixão.	Mas	 não	 posso	 negar	 que	 a
visão	mexeu	comigo	e	que	fiquei	abalado.	Aquele	homem	ainda	era	meu	pai,	ele
seria	 meu	 pai	 até	 o	 fim,	 eu	 tinha	 seu	 sangue,	 e	 durante	 todos	 os	 anos
compartilhados	houve	sentimentos.	Mesmo	que	eu	estivesse	convencido	de	que
eles	desapareceram	numa	grande	fogueira,	ainda	pairavam	cinzas	mal	apagadas.
Imaginei	 que,	 para	 Léa,	 todas	 essas	 percepções	 seriam	 ainda	 mais
perturbadoras	e	mais	dolorosas.	Cheguei	a	comentar,	eu	acho:	ela	se	encontrava
num	estado	de	ambivalência	em	relação	a	ele,	o	que	explicava	em	grande	parte,
aliás,	seu	profundo	tormento.
Ela	recriminava	o	que	ele	havia	feito,	mas	não	conseguia	detestar	o	pai.	Tinha
aceitado	banir	sua	presença	de	nossas	existências,	mas	isso	não	impedia	que,	de
tempos	em	tempos,	questionasse:
–	A	gente	não	vai	visitar	ele	na	prisão,	pelo	menos	uma	vez?
(Aliás,	 ao	 proibir	 brutalmente	 que	 ela	 fizesse	 isso,	 será	 que	 não	 agravei	 seu
desequilíbrio,	pensando	em	preservar	sua	sanidade?)
Ela	descobriria	um	homem	encurvado	e	lembraria	que,	apesar	de	todas	as	suas
falhas,	um	dia	ele	foi	uma	figura	exuberante.

Quando	 a	 juíza	 entrou,	 todos	 se	 levantaram.	A	 audiência	 foi	 aberta	 com	 um
incidente:	 duas	 mulheres	 emergiram	 de	 algum	 canto,	 rasgaram	 suas	 blusas	 e,
com	 os	 seios	 nus,	 gritaram	 slogans	 denunciando	 os	 feminicídios,	 a	 inércia	 da
polícia,	a	lentidão	da	justiça.
(Um	detalhe,	a	propósito:	a	palavra	 feminicídio	é	sublinhada	em	vermelho	no
processador	de	 texto	que	 estou	usando	em	meu	computador	 enquanto	 escrevo,
como	outras	palavras	que	não	estão	nos	dicionários.	Pensando	bem,	isso	não	é	só
um	detalhe.)
As	 mulheres	 foram	 rapidamente	 retiradas	 do	 recinto.	 Nunca	 vou	 esquecer	 a
piscadela	 de	 uma	 delas	 para	 o	 público	 ao	 ser	 levada	 com	 brutalidade	 por	 um
policial.
Tive	medo	de	que	a	juíza	se	sentisse	ofendida	por	esses	excessos,	pois	ela	tinha
deixado	claro	que	não	toleraria	nenhuma	desordem,	e,	imediatamente,	pensei:	ao
menos,	 os	 termos	 do	 debate	 estão	 postos.	A	 gente	 não	 estava	 lá	 somente	 para
julgar	uma	notícia	escandalosa,	mas	um	fato	social.	Não	era	para	 falar	de	uma
briga	de	casal	que	acabou	mal,	mas	da	resultante	de	um	contínuo	de	violência	e
de	 terror	generalizados.	Não	estávamos	 lá	para	 falar	de	um	homicídio,	mas	da
vontade	de	um	homem	de	afirmar	seu	poder,	de	cristalizar	sua	dominação.	E	da
cegueira	da	sociedade.	E	do	medo	de	denunciar.
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Às	 vezes,	 penso	 que	 seria	 melhor	 se	 o	 processo,	 pelo	 qual	 a	 gente	 esperou
tanto,	 nunca	 tivesse	 acontecido.	 Porque	 aquilo	 que	 tive	 que	 ouvir	 ali	 ficou
inscrito	em	minha	memória	como	no	couro	de	um	boi	marcado	a	ferro	em	brasa.
Certas	noites,	ainda	acordo	sob	efeito	desses	ecos.
Como	a	gente	 temia,	 o	 advogado	de	nosso	pai,	 sem	uma	ponta	de	vergonha,
alegou	 loucura	momentânea.	 Se	 ele	 conseguisse	 demonstrar	 que	 tinha	 havido
uma	 supressão	 de	 discernimento	 no	 instante	 do	 crime,	 poderia	 obter	 uma
sentença	favorável.	Se	isso	não	fosse	possível,	ele	se	contentaria	com	alteração
do	discernimento,	 atenuando	a	pena.	A	gente	 já	 tinha	visto	uns	sujeitos	que	se
fizeram	passar	por	doidos	se	darem	bem.	Não	era	uma	estratégia	ruim,	em	que
pese	sua	repugnância.
Ele	 inicialmente	 argumentou	 que	 nosso	 pai	 não	 era,	 em	 nada,	 um	 homem
violento,	que	ninguém	jamais	o	viu	levantar	a	mão	para	a	esposa.
Sim,	era	preciso	admitir	que	seu	cliente	fazia	o	trabalho	sujo	longe	das	vistas,
era	suficientemente	esperto	para	se	ater	à	intimidade	do	lar.	Isso	podia	iludir,	e
iludiu.	 Meu	 pai	 levava	 a	 farsa	 até	 o	 limite	 de	 posar	 como	 vítima	 diante	 dos
colegas,	ou	seus	próximos,	dizendo	que	a	vida	com	sua	mulher	era	um	inferno,
que	ela	se	encontrava	com	outros	homens	às	escondidas	e	seduzia	clientes	até	na
loja.	 Assim,	 enrolava	 todo	 mundo	 sem	 dificuldade.	 Diante	 do	 júri	 passaram
várias	 testemunhas	 garantindo	 que	 não	 viram	 nada	 e,	 ora,	 se	 elas	 não	 viram
nada,	não	era	exatamente	porque	nada	havia	para	ver?
Então	 ele	 se	 antecipou,	 alegando	 que	 a	 única	 testemunha	 do	 ato	 a	 ser
apresentada	ao	júri,	a	de	sua	filha,	era	indireta.	Nas	suas	palavras,	ela	não	tinha
verdadeiramente	assistido	 às	 cenas	que	descreveria.	Só	percebeu	vagamente,	 e
de	longe,	o	que	se	passou.
Aliás,	 qualquer	 um	 de	 nós	 podia	 fazer	 o	 teste:	 a	 partir	 de	 um	 quarto,	 com	 a
porta	 entreaberta,	 no	 piso	 superior	 de	 uma	 ampla	 casa,	 será	 que	 era	 possível
captar	realmente	o	que	se	dizia	na	sala,	no	andar	de	baixo?
–	 Não!	 Vamos	 falar	 sério!	 –	 bradou	 o	 advogado,	 acrescentando	 que,	 de
qualquer	modo,	um	testemunho	como	aquele	estaria	sujeito	a	questionamentos.
Pois,	 não	 podíamos	 esquecer,	 Léa	 era	 ainda	 uma	 criança	 quando	 os	 fatos
ocorreram,	 uma	 criança	 impressionável.	E	 uma	 criança	 que,	 amando	mais	 que



tudo	a	mãe,	estava	pronta	para	dizer	qualquer	coisa	para	defendê-la,	o	que	era
perfeitamente	 normal.	 Além	 disso,	 com	 treze	 anos,	 a	 gente	 tem,	 como	 todo
mundo	sabe,	uma	imaginação	transbordante,	ele	concluiu.
Ele	 descartaria	 com	 um	 gesto	 de	 menosprezo,	 diga-se	 de	 passagem,	 a
declaração	 de	 um	 amigo	 do	 casal,	 aquele	 que	 teria	 flagrado	 uma	 tentativa	 de
estrangulamento:
–	Um	cara	embriagado?	À	noite?	A	dez	metros	de	distância?	Francamente!
Em	seguida,	alegou	que	a	perspectiva	de	uma	ruptura	iminente	desencadeou	em
nosso	pai	uma	descarga	passional.	E	como	não	compreender	 isso?	Sua	mulher
era	 tudo	 para	 ele.	 Perdê-la	 era	 uma	 perspectiva	 insuportável.	 Que	 homem
aceitaria,	sem	reagir,	ser	separado	da	mulher	da	sua	vida?
Então	 ele	 evocou	 lembranças	 de	 um	 amor	 à	 primeira	 vista	 no	 auge	 da
juventude,	de	um	casamento	feliz	coroado	pelo	nascimento	de	suas	crianças,	de
um	companheirismo	de	mais	de	vinte	anos.
Nem	tudo	era	falso	em	sua	demonstração.	A	questão	era	que	ele	se	atinha	só	às
aparências.	E	 ignorava	voluntariamente	a	 infelicidade	muda,	 sufocada,	de	uma
mulher	prisioneira	da	paranoia	do	marido.
Em	sua	teoria,	era	a	tensão	psíquica	intensa	o	motivo	de	ele	perder	o	controle
de	si,	provocando	um	tipo	de	dissociação.	Que	ninguém	se	engane,	repetia.	Para
o	advogado,	não	havia	nenhuma	dúvida	de	que	nosso	pai	não	estava	em	plena
consciência	de	seus	passos,	completamente	tomado	pela	emoção	e	invadido	pelo
estresse.	 Como	 prova,	 alegava,	 o	 fato	 de	 que	 não	 se	 lembrava	 de	 nada.	 O
blecaute	não	seria	uma	prova	de	sua	ausência	de	responsabilidade	pelos	atos?
Tratando-se	 do	 número	 de	 facadas,	 o	 defensor	 dispunha	 igualmente	 de	 uma
explicação	sob	medida:
–	Uma	vez	o	primeiro	gesto	consumado,	os	outros	se	seguem	automaticamente,
isso	é	conhecido,	é	comum,	os	especialistas	já	o	explicaram	à	exaustão.
Sua	fuga	deplorável	também	foi	citada	como	um	fator	favorável:	ela	seria	mais
elucidativa	que	qualquer	discurso	sobre	a	confusão,	o	extravio,	a	cegueira.
O	 advogado	 concluiu	 sua	 argumentação	 apresentando	 o	 arrependimento
profundo	do	assassino.
–	Claro	 que	 ele	 lamenta,	 que	 ele	 está	mortificado,	 e	 que	 ele	 se	 culpa:	 quem
poderia	imaginar	o	contrário?
No	 fundo,	 disse	 o	 advogado,	 sua	 tristeza	 e	 seu	 remorso	 constituiriam	 sua
verdadeira	condenação.	Por	que	deveríamos,	nós,	acrescentar	mais	uma	pena	a
esse	martírio?	Por	que	meter	a	justiça	dos	homens	nesse	terrível	combate	íntimo?
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A	 gente	 já	 suspeitava	 que	 existiam	 diferentes	 formas	 de	 contar	 a	 mesma
história.	 Era	 fácil	 admitir	 que	 o	 percurso	 de	 nossos	 pais	 tinha	 sido	 repleto	 de
belos	 momentos,	 no	 início,	 antes	 de	 as	 coisas	 se	 degradarem	 até	 apodrecer.
Mesmo	assim,	a	apresentação	do	caso	encheu	a	gente	de	fúria.	Pelo	menos,	eu,
que	 não	 perdia	 de	 vista	 que	 só	 havia	 uma	vítima	naquele	 enredo.	E	 um	único
carrasco.
Felizmente,	 nossa	 advogada	 e	 o	 procurador	 tomaram	 a	 palavra.	 Ponto	 por
ponto,	extremamente	metódica,	a	doutora	Virgínia	Cadiot	confrontou	seu	colega.
Evocou	 os	 anos	 de	 recriminação	 velada,	 de	 acusações	 sem	 fundamento,	 de
insultos,	seguidos	de	desculpas,	mas	ainda	assim	insultos,	de	uma	violência	que
nem	 sempre	 deixava	 rastros	 no	 corpo	 mas	 sem	 dúvida	 feria	 muito	 mais
profundamente,	 numa	 trilha	 de	 assédio	 sistemático.	 Anos	 de	 uma	 humilhação
surda,	 de	 uma	 tirania	 dissimulada,	 mas	 extremamente	 real.	 Ali,	 onde	 o	 amor
original	não	desculpava	nada.	Onde	o	 ímpeto	do	 início	não	exonerava	nenhum
crime.
Ela	apresentou	o	anúncio	da	 ruptura	como	a	demonstração	de	que	nossa	mãe
tinha,	enfim,	decidido,	depois	de	uma	primeira	tentativa,	escapar	a	esse	estado	de
opressão,	 se	 salvar,	 em	 todos	 os	 sentidos	 do	 termo,	 pois	 ela	 provavelmente
pressentia	que	seus	dias	estavam	ameaçados.
Sem	hesitar,	delineou,	de	nosso	pai,	o	retrato	de	um	ser	narcisista,	dominador	e
assombrado	pela	ideia	de	ser	abandonado:
–	No	fundo,	ele	só	ama	a	si	mesmo	e	não	concebe	que	alguém	não	o	ame	de
volta.
Uma	 ideia	 da	 virilidade	 que	 uma	 herança	 milenar	 ensinou	 a	 ele	 e	 que	 sua
história	familiar	e	pessoal	forjou.
No	 entanto,	 ele	 tinha	medo,	 como	 uma	 criança	 que	 teme	 ser	 esquecida	 num
parque	de	diversões.
A	 perspectiva	 de	 uma	 separação,	 assim,	 emergia	 para	 ele	 como	 uma
expropriação	insuportável.
–	Não	 se	 enganem,	 senhoras	 e	 senhores	 jurados,	 é	 um	crime	de	 proprietário.
Esse	homem	achava	que	sua	mulher	pertencia	a	ele,	que	ela	era	um	de	seus	bens,
ele	a	considerava	como	“sua	coisa”.	Tirar	sua	vida	representava	para	ele	a	única



maneira	de	impedir	que	ela	recuperasse	a	posse	de	sua	liberdade.
Ela	insistiu	na	extrema	violência	da	cena.
–	O	assassino	trucidou	sua	vítima.	Trucidou,	estão	ouvindo?
Então,	 pediu	 que	 cada	 um	 imaginasse	 as	 facadas	 repetidas,	 os	 órgãos	 vitais
atingidos,	a	poça	de	sangue:
–	Essa	morte	não	 é	uma	metáfora.	Ela	 é	muito	 concreta,	muito	brutal,	muito
sangrenta.	Houve	ali	ferocidade,	bestialidade,	a	vontade	indiscutível	de	matar,	de
massacrar.
Os	jurados	escutavam,	pasmos,	retraídos.	E,	para	que	ninguém	ousasse	pôr	em
dúvida	sua	argumentação,	a	advogada	mostraria	à	corte	uma	foto	do	cadáver	de
minha	mãe.	Na	véspera,	 ela	 tinha	me	prevenido,	 sugerindo	que,	na	hora	H,	eu
fechasse	olhos;	Léa,	que	ainda	não	tinha	testemunhado,	não	estava	na	sala.	Não
seria	 um	 espetáculo	 recomendável	 para	 um	 filho,	 e	 decidi	 acatar	 a	 sugestão.
Mesmo	assim,	quando	a	imagem	apareceu	projetada	numa	tela	branca	instalada
especialmente	 para	 isso,	 o	 terror	 do	 público	 foi	 tão	 palpável	 que	 eu	 não	 pude
evitar	de	olhar	em	volta.	A	advogada	tinha	razão:	eu	não	devia	ter	feito	isso,	nem
mesmo	sorrateiramente.	É	uma	 imagem	 inconcebível,	 insustentável,	que	nunca
se	apaga.	E	que	vai	me	perseguir	até	o	último	sopro.
A	 litigante	 em	 seguida	 refutou	veementemente	 a	 tese	aberrante,	grotesca,	 da
abdicação	 do	 discernimento.	 Diga-se	 de	 passagem,	 “nenhum	 tribunal	 jamais
aceita	 essa	 tese”.	 Não	 se	 tratava,	 nem	 mais,	 nem	 menos,	 que	 do	 último
argumento	dos	covardes.
–	Esse	homem	sabia	o	que	fazia,	sabia	perfeitamente.	A	prova	era	que	ele	não
esperou	 a	 polícia	 num	 estado	 letárgico.	 Não,	 ele	 fugiu	 imediatamente,	 como
fogem	os	 fracos,	 se	 escondeu,	 como	 se	 escondem	os	 que	 estão	 conscientes	 de
suas	ações,	e	não	se	rendeu,	vendo	nisso	um	último	recurso	para	tentar	escapar
de	suas	responsabilidades.
Para	terminar,	ela	voltou	mais	uma	vez	a	falar	de	nossa	mãe,	uma	mulher	que
certa	noite	bateu	à	porta	de	um	posto	de	polícia,	que	 realmente	precisou	desse
apoio,	que	teve	a	coragem	de	se	apresentar	e	que	não	foi	ouvida,	“a	exemplo	de
centenas	 de	 outras	 vítimas	 antes	 dela,	 todas	 mortas,	 hoje,	 ou	 marcadas	 para
sempre”.
Queremos	 que	 isso	 se	 repita,	 que	 continue?	 Nossa	 mãe,	 embora	 única,	 de
repente	se	tornava	todas	as	mulheres.
O	promotor,	por	sua	vez,	pediu	a	prisão	perpétua.
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Vamos	falar	do	momento	mais	pungente	do	processo:	o	depoimento	de	Léa.
Ela	 caminhou	 timidamente	 até	 o	 banco	 das	 testemunhas.	 Usava	 um	 vestido
primaveril	 e	calçava	coturnos	 tipo	Dr.	Martens,	que	 faziam	com	que	parecesse
um	pouco	mais	velha	e	davam	certa	estranheza	aos	seus	movimentos.
Ao	 ver	 Léa,	 a	 plateia	 pareceu	 sufocar.	 Havia	 no	 ar	 uma	 eletricidade,	 uma
mobilização.	Os	jurados,	na	sua	totalidade,	acompanhavam,	condoídos,	o	esforço
que	ela	fazia,	e	nem	mesmo	nosso	pai	conseguiu	reprimir	um	esgar	no	qual	eu
quis	enxergar	compaixão.
A	 juíza	 se	 dirigiu	 a	 ela	 sem	 afetação,	 com	 uma	 neutralidade	 que	 diminuiu
ligeiramente	 a	 tensão	 (ela	 estava	 certa,	 não	 tinha	 necessidade	 de	 transformar
tudo	 aquilo	 em	 comiseração).	 Léa	 teve	 que	 dizer	 sua	 identidade,	 precisar	 sua
idade,	 o	 que	 correspondia	 a	 verbalizar	 sua	 adolescência,	 mas	 não	 teve	 que
prestar	juramento	pelo	fato	de	pertencer	à	família	do	acusado.	A	juíza	perguntou
se	ela	queria	fazer	alguma	declaração	espontânea	e	ela	respondeu	que	não	com	a
cabeça.	 A	magistrada	 pediu	 que	 ela	 desse	 a	 resposta	 em	 voz	 alta	 e	 de	 forma
inteligível.	Léa	 reiterou	 seu	“não”.	Essa	 recusa	 em	 fazer	uma	declaração	 tinha
sido	 combinada	 com	 nossa	 advogada,	 que	 preferia	 que	minha	 irmã	 depusesse
guiada	pelas	suas	próprias	perguntas.
Então,	Léa	falou.
O	 que	 ela	 disse	 eu	 sabia	 de	 cor,	 mesmo	 assim	 fiquei	 perplexo,	 pois	 seu
testemunho	me	 levou	 de	 volta,	 bruscamente,	 ao	 telefonema	 no	 qual	 tinha	me
dado	a	notícia.	Fiquei	também	surpreso,	porque	até	então	a	gente	tinha	mantido
nosso	trato	de	não	evocar	o	ato,	e	agora	ela	estava	ali,	capaz	de	contar	a	história,
dar	corpo	a	ela,	encaixar	os	fatos	numa	cronologia.
Sobretudo,	eu	pude	constatar	o	efeito,	sobre	o	júri,	de	suas	palavras	–	ditas	num
fio	de	voz	às	vezes	hesitante,	crivada	de	soluços	reprimidos	e	pausas	inevitáveis.
Cada	um	se	dizia:	uma	menina	não	deveria	ter	que	assistir	a	cenas	abomináveis
como	 aquela.	 Cada	 um	 cogitava:	 como	 poderia	 ela	 levar	 uma	 vida	 normal,
depois	disso?	Todos	tinham	vontade	de	abraçar	forte	a	menina.	Alguns	olhavam
para	 seus	coturnos	 também,	 seus	estranhos	Dr.	Martens:	 será	que	ela	 já	 estava
perdida,	a	essa	altura?
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 eu	 sentia	 medo	 de	 que	 Léa	 fraquejasse.	 Ou,	 mais



exatamente,	de	que	desabasse,	não	conseguisse	prosseguir,	que	aquilo	fosse	duro
demais	para	ela.	Eu	prestava	uma	atenção	exagerada	às	inflexões	de	sua	voz,	ao
nervosismo	em	suas	mãos	apoiadas	na	barra	de	ferro	do	balcão,	à	vacilação	de
suas	pernas;	estava	pronto	para	ir	lá	acabar	com	aquilo,	se	fosse	preciso,	mas	ela
não	caiu,	não,	ela	não	caiu.	De	novo,	o	que	quero	dizer	é	que	eu	temia	que	ela
não	ousasse	enfrentar	nosso	pai,	que	tivesse,	de	repente,	pena	dele,	que	voltasse
atrás	nas	declarações	ou	atenuasse	o	relato,	cedesse	às	investidas	da	outra	parte,
mas	ela	não	cedeu.	Isso	custou	caro,	eu	sei.	Pois,	mais	tarde,	Léa	me	confessaria:
–	Cada	vez	que	a	barra	pesava,	eu	pensava	na	foto	de	mamãe	sobre	o	caixão.	E
nos	anjos	dos	vitrais	da	igreja.
Agora	que	se	preparava	para	deixar	o	banco,	Léa	pigarreou	e	murmurou:
–	 Tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 gostaria	 de	 acrescentar...	 uma	 coisa	 que	 eu	 não
contei...
Retesei	a	coluna	enquanto	um	zum-zum-zum	percorreu	o	tribunal.	A	advogada
me	 lançou	um	olhar	 inquieto,	 ao	qual	 eu	 respondi	 encolhendo	os	ombros	para
demonstrar	minha	ignorância.
–	Quando	me	inclinei	sobre	minha	mãe,	ela	não	estava	morta.	Tinha	ainda	força
para	agarrar	meu	braço...	Ela	tentou	falar,	mas	não	conseguiu.	Então,	como	é	que
eu	 vou	 dizer?...	 os	 olhos	 falaram	 por	 ela...	 os	 olhos	 estavam	 cheios	 de	 terror
porque	 ela	 sabia	que	 ia	morrer.	Porque	 entendeu	que	não	 estaria	mais	 ali	 para
proteger	 a	 gente.	Até	 que,	 finalmente,	mamãe	 conseguiu	 formar	 o	 começo	 de
uma	frase:	“Você	me	promete...”...	e	 sua	cabeça	 tombou,	e	acabou...	E	eu...	eu
nunca	vou	saber	que	promessa	eu	deveria	cumprir...
Seguiu-se	 um	 silêncio	 monumental	 de	 alguns	 segundos	 antes	 que	 várias
pessoas	na	audiência	caíssem	no	choro,	a	começar	por	mim.	A	advogada	ficou
boquiaberta.	A	juíza	abaixou	a	cabeça	e	procurou	se	conter	folheando	o	pesado
dossiê	 diante	 dela.	 Entre	 os	 jurados,	 alguns	 taparam	 a	 boca	 para	 reprimir	 um
grito.	 Uma	 comoção	 tremenda.	 Até	 Pierre	 Verdier,	 que	 tinha	 ficado	 de	 pé	 no
fundo	da	sala,	precisou	se	sentar,	tomado	pelo	pesar.	Assim,	ele	podia	finalmente
quebrar	aquele	seu	gelo,	o	que	devia	ser	muito	reconfortante.
Quando	 Léa	 voltou	 ao	 seu	 lugar,	 nosso	 pai,	 que	 já	 tinha	 pouquíssima	 ou
nenhuma	chance	de	sair	ileso,	estava	liquidado.
Ela	lançou	a	ele	um	último	olhar,	sombrio	e	doloroso.
Nesse	olhar,	eu	li:	eu	amava	você;	tinha	que	destruir	a	vida	da	gente?
Nosso	pai	foi	condenado	à	prisão	perpétua,	acompanhada	de	vinte	e	dois	anos
de	reclusão	em	regime	de	segurança	máxima.
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Então,	 ingenuamente,	 a	 gente	 pensou	 que	 tinha	 terminado.	 Nossa	 mãe
repousava	num	cemitério	que	visitávamos	em	alguns	domingos,	levando	flores;
nosso	 pai	 apodrecia	 na	 prisão	 sem	 que	 tivéssemos	 notícias	 suas;	 a	 casa	 havia
sido	vendida	a	preço	de	banana,	foi	preciso	acatar	essas	condições	para	que	os
interessados	aceitassem	superar	 sua	má	 reputação	e	comprar	o	 imóvel;	a	gente
dava	um	jeito	de	não	passar	nunca	pelo	nosso	antigo	bairro,	e	falávamos	com	a
Sra.	Bergeon	pelo	telefone.	Assim,	íamos	apostando	que	o	pior	estava	para	trás.
Iríamos	 retomar	 nosso	 rumo,	 chegou	 a	 profetizar	 nosso	 avô.	 A	 expressão
mexeu	 comigo.	Ela	 sugeria	 uma	 tentativa	 de	 reencontrar	 a	 vida	 de	 antes,	mas
isso	era	impossível,	a	vida	de	antes	não	estava	mais	ao	alcance,	a	inocência	tinha
acabado,	 a	 despreocupação,	 a	 esperança	 de	 dias	 melhores,	 tudo	 acabado,
podíamos	no	máximo	 esperar	 um	dia	 atenuar	 a	 intensidade	da	 comoção,	 viver
com	nossas	feridas	e	fazer	força	para	conviver	com	a	falta.
Tivemos,	é	verdade,	alguns	meses	de	calma.	Uma	calma	que	a	gente	sabia	ser
precária,	 ameaçada	 a	 cada	 instante,	 mas	 que	 podia	 dar	 a	 ilusão	 de	 algum
equilíbrio.	Isso	até	perceber	quão	perigosa	era	ela.
Eu	 me	 esforçava	 para	 extrair	 prazer	 das	 aulas	 que	 dava	 aos	 meus	 jovens
aspirantes	ao	balé,	mas	a	coisa	se	arrastava	sem	um	progresso	real.	Primeiro,	era
uma	 missão	 ingrata:	 eu	 deveria	 despertar	 o	 interesse	 de	 uma	 meninada	 que
perdia	 o	 ânimo	muito	 fácil	 –	 eram	 crianças	 burguesas	 com	 pouco	 ou	 nenhum
talento,	teleguiadas	pela	ambição	de	seus	pais.
Eu	ficava	ali	repetindo	as	mesmas	frases,	os	mesmos	exercícios,	démi-plié,	dé-
ve-lo-pé...	sem	constatar	progressos	visíveis,	sem	ver	nenhum	potencial,	sem	ter
esperança	de	topar	com	um	prodígio.
E	 não	 conseguia	 evitar	 de	 pensar	 em	 Paris,	 lamentando:	 àquela	 altura	 eu
possivelmente	já	seria	primeiro	bailarino,	percorrendo	o	proscênio	da	Ópera	da
Bastilha,	 interpretando	Des	Grieux	em	Manon	Lescaut	 ou	o	príncipe	Siegfried
no	Lago	dos	cisnes,	seria	uma	bela	vida,	a	vida	com	a	qual	eu	tinha	sonhado.
Eu	recebia	notícias	de	uns	e	de	outros,	contemplava	a	trajetória	dessas	pessoas,
mas	as	notícias	eram	cada	vez	mais	raras,	porque	eram	cruéis	para	mim	e	porque
meus	antigos	companheiros	 levavam	suas	vidas	e	 iam	me	esquecendo	pouco	a
pouco.



À	noite,	não	era	raro	dar	um	pulo	em	Bordeaux	para	me	mexer	um	pouco	no
Coco	 Loko.	 Eu	 dançava	 até	 perder	 as	 forças	 na	 cadência	 de	 uma	música	 pop
melosa	que	me	relaxava,	ou	de	uma	batida	eletrônica	que	me	levava	a	um	transe;
meus	 cabelos	 cobriam	minha	 face,	minhas	 camisetas	 fediam	 a	 suor.	 Eu	 bebia
além	do	 razoável,	misturava	 diferentes	 tipos	 de	 álcool	 e	 coquetéis;	 ou	 bebia	 a
cerveja	quente	que	um	cliente	deixava	no	 fundo	de	uma	 tulipa	de	plástico.	Às
vezes	 aceitava	 uma	 balinha	 de	 ecstasy	 que	 um	 estranho	me	 oferecia	 e	 que	 eu
engolia,	escondido	atrás	da	porta	do	banheiro.
Antes	que	a	casa	fechasse,	eu	me	encontrava	com	as	drags	nos	seus	camarins,
algumas	 tinham	 ficado	minhas	 amigas,	 e,	 lá	 pelas	 duas	 da	manhã,	 a	 gente	 ia
badalar	 nos	 corredores	 do	 Mercado	 dos	 Capucines,	 no	 meio	 de	 uma	 fauna
estranha,	sentindo	os	vapores	imundos	do	recinto.
Acontecia	muito	de	eu	seguir	um	estranho	até	seu	quarto	de	estudante,	ou	um
apartamento	 luxuoso	 na	 praça	 da	Bolsa,	 e	me	 deixava	 foder	 sem	 dar	 a	 isso	 a
menor	 importância,	 depois	 ia	 embora	 assim	 que	 a	 coisa	 se	 resolvia,	 pegava	 o
primeiro	 bonde	 da	manhã	 para	 voltar	 a	Blanquefort	 antes	 que	 a	 irmã	 e	 o	 avô
acordassem.
Às	vezes	 eu	me	 surpreendia	 lamentando	não	estar	 apaixonado,	não	 encontrar
um	cara	a	quem	eu	pudesse	me	apegar,	e	depois	acabava	me	tocando	de	que	isso
não	era	para	mim,	que	eu	era	totalmente	incapaz	de	sequer	cogitar	uma	relação
afetiva	estável.
Acho	que	os	homens	me	davam	medo.	Homens	eram	assassinos.
Eu	tentava	me	convencer	de	que,	antes,	era	preciso	que	a	 juventude	passasse,
mas	não	demorei	a	enxergar	que	a	juventude	não	tinha	nada	a	ver	com	a	história:
eu	andava	à	deriva,	era	óbvio,	essa	evidência	saltava	aos	olhos	de	todo	mundo,	e
agora	era	a	minha	vez	de	ver.
Na	verdade,	era	utópico	a	gente	esperar	se	livrar,	com	o	tempo,	do	trauma	que
viveu.	A	violência	do	choque	continuava	bizarramente	intacta	e	os	pesadelos	não
diminuíam.	 Eu	 precisava	 de	 ajuda.	 Então,	 tomei	 a	 decisão	 (vertiginosa	 para
mim)	 de	 começar	 uma	 terapia.	 Se	 eu	 também	procurasse	 um	psicólogo,	 se	 eu
dissesse	essa	violência,	talvez	tivesse	a	chance	de	melhorar	um	pouco.
Não	 esqueço	 da	 primeira	 sessão.	Dei	 uma	 de	 esperto	 o	 tempo	 todo,	 fugindo
mais	uma	vez	do	essencial.	Quando	se	despediu	de	mim,	a	terapeuta	só	disse,	de
uma	voz	doce,	mas	que	não	autorizava	réplica:
–	Entenda	uma	coisa:	é	a	sua	pele	que	está	em	jogo,	e	você	não	vai	escapar	com
piruetas.
Na	sessão	seguinte,	eu	comecei	a	me	redimir.
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Léa,	por	 sua	vez,	 a	quem	eu	achara	que	o	processo	 faria	bem,	vegetava.	Seu
desempenho	 na	 escola	 continuava	 medíocre.	 Suas	 amigas	 faziam	 cada	 vez
menos	visitas.	Um	dia	uma	delas,	com	quem	cruzei,	de	saída,	no	bloco	em	frente
ao	nosso	prédio,	desabafou,	com	certo	desespero:
–	Ela	está	muito	deprimente.
Praticamente	 não	 abria	 a	 boca	 quando	 estavam	 juntas,	 e	 não	 expressava
nenhum	desejo	ou	vontade	de	nada.	Tinha	virado	uma	chata,	disse	a	amiga,	se
desculpando,	mas	sublinhando	que	era	a	mais	pura	verdade.
Ela	 parecia,	 inclusive,	 bloqueada	 em	 seu	 desenvolvimento.	 No	momento	 em
que	 deveria	 estar	 virando	 uma	 jovem	mulher,	 continuava	 sendo	 uma	 criança,
pelo	 menos	 no	 plano	 intelectual.	 Como	 se	 o	 tempo	 tivesse	 parado,	 ou,	 pelo
menos,	diminuído	sua	marcha.
Eu	 e	 meu	 avô...	 a	 gente	 não	 dispunha	 de	 nenhum	 reforço.	 Outros	 amigos,
família,	 gente	 próxima,	 eram	 raros.	Tudo	o	que	 tínhamos	 a	 oferecer	 era	 nosso
amor,	nosso	pobre	amor.
O	 golpe	 de	 misericórdia	 veio	 quando,	 certa	 manhã,	 a	 gente	 recebeu	 um
telefonema	 da	 prisão:	 nosso	 pai	 havia	 tentado	 se	 suicidar	 na	 noite	 anterior;
sobreviveu,	mas	estava	em	mau	estado,	sendo	atendido	na	enfermaria.	O	rosto	de
minha	irmã	se	transformou	na	hora	e	ela	murmurou,	entre	os	dentes:
–	Quero	ver	ele.
A	certeza	em	sua	expressão	era	tanta	que	nem	tentei	impedi-la.
Como	eu	não	podia	nem	pensar	em	retomar	contato	com	aquele	que	era	a	fonte
de	toda	a	nossa	infelicidade,	combinamos	que	ela	iria	com	vovô.	Olhei	para	os
dois	 partindo	 e	me	pareceu	que	 eram	como	gado	 a	 caminho	do	 abate.	Eu	não
esperava	 nada	 de	 bom	 desse	 tipo	 de	 reencontro.	 Servia	 para	 reabrir	 feridas,
apagar	 os	 esforços	 de	minha	 irmã	 para	 superar	 o	 luto,	 com	o	 risco	 de	 ter	 que
recomeçar	 do	 zero.	 Pior:	 provavelmente	 agravaria	 seu	 desajuste	 se	 ela	 se
deixasse	impressionar	pelo	estado	do	prisioneiro,	ficando	ainda	mais	perdida.	Eu
não	tinha	dúvidas	de	que	era	um	mau	negócio.
Na	 volta,	 como	 não	 perguntei	 nada,	 ela	 tomou	 a	 iniciativa	 de	 me	 contar	 da
visita.	Falou	da	porta	pesada,	dos	documentos	que	teve	que	mostrar,	dos	objetos
que	 entregou	 antes	 de	 entrar,	 dos	 postos	 de	 controle,	 das	 escotilhas,	 dos



corredores	 com	 a	 pintura	 rachada,	 de	 um	 cheiro	 azedo	 de	 suor,	 dos	 gritos	 de
interpelações	 distantes,	 incompreensíveis,	 de	 um	 carcereiro	 que	 se	 mostrou
gentil,	 da	 sala	 minúscula	 onde	 pediram	 que	 se	 sentasse,	 da	 espera,	 de	 sua
vigilância	inquieta	–	ela	estava	ansiosa	–,	do	desaparecimento	do	mundo	exterior
–	todos	os	sons	chegavam	amortecidos,	a	janela	era	opaca,	as	regras	eram	outras,
se	acontecesse	alguma	coisa	com	ela,	quem	saberia?
Descreveu	a	aparição	de	meu	pai,	enfraquecido,	magro,	barbado,	um	fantasma,
um	 espectro.	 Ela	 na	 hora	 teve	 pena.	O	 homem	 tinha	 ataduras	 nos	 pulsos	 para
esconder	os	entalhes	que	 tinha	feito	com	uma	faca	de	cozinha	roubada.	Pôs	 as
mãos	sobre	as	da	filha	e	não	tirou	um	só	momento.	Perguntou	como	ela	estava,
ela	não	soube	o	que	dizer,	e	não	respondeu	à	pergunta.
Ele	 então	 explicou	 que	 tentou	 morrer	 não	 porque	 não	 suportasse	 o
encarceramento,	 ou	 a	 loucura	 de	 estar	 privado	 de	 liberdade	 até	 o	 fim	 de	 seus
dias,	mas	 porque	 estava	 sendo	 corroído	 pela	 culpa	 e	 pela	 tristeza.	 Perseguido
pelo	seu	ato,	não	dormia	mais.	Quis	que	aquilo	acabasse.	Léa	disse	que	acreditou
nele	naquele	momento,	que	 sem	dúvida	não	deveria	 ter	 feito	 isso,	mas	que	 foi
assim.
Agora,	de	volta	à	casa,	continuava	a	acreditar,	um	pouco	menos,	mas	a	crença
não	tinha	se	apagado.
Não	pude	contestar.	Afinal,	ele	talvez	dissesse	a	verdade.	Só	que	eu,	eu	tinha	a
necessidade	de	manter	o	pai	no	papel	de	vilão.	Foi	graças	a	essa	condição	que	eu
não	cheguei	ao	fundo	do	poço.	Era	preciso	que	fosse	o	preto	no	branco.	A	zona
cinzenta	 na	 qual	minha	 irmã	 se	movia,	 eu	 não	 teria	 suportado.	Aliás,	 ela	 não
suportava.	Ela	só	não	sabia	onde	ficava	a	saída.
E	 depois,	 arrependimentos	 tardios	 mudavam	 o	 quê?	 Teria	 sido	 melhor
expressar	 tudo	 isso	 no	 início	 do	 processo,	 em	 vez	 de	 tentar	 livrar	 a	 cara	 se
apresentando	 como	marido	 perfeito	 e	 fingindo	 não	 ter	 sido	 responsável	 pelas
suas	ações.	Eu	não	queria,	nem	podia	esquecer.
E	 seu	 suicídio,	 se	 ele	 tivesse	 conseguido,	 será	 que	 não	 faria	 Léa	 e	 eu
afundarmos	ainda	mais?
Mesmo	sem	consumá-lo,	ele	já	nos	empurrava	um	pouco	mais	para	o	abismo.
Assim,	 por	 todos	 esses	 motivos,	 eu	 me	 calei.	 Deixei	 minha	 irmã	 em	 sua
ambivalência	 e	 voltei	 à	 minha	 radicalidade.	 Nossos	 caminhos	 ainda	 iriam
divergir	um	pouco	mais.	O	que	eu	ignorava	era	qual	de	nós	dois	tinha	escolhido
o	bom,	se	é	que	havia	um.
O	que	eu	sei,	por	outro	lado,	é	que	a	deterioração	do	estado	de	minha	irmã	se
acelerou.	Poucas	semanas	depois,	descobri	que	Léa	se	cortava.
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Claro	que	ela	não	me	disse	nada.	A	automutilação	é,	antes	de	 tudo,	um	gesto
íntimo,	um	ato	secreto.	O	que	me	pôs	em	estado	de	alerta	foram	os	blusões	de
manga	comprida	que	ela	continuava	a	usar	no	início	do	verão,	num	período	em
que	ondas	de	extremo	calor	já	sopravam	na	região.	Quando	perguntei	o	motivo,
ela	 foi	evasiva.	Quando	 insisti,	 ficou	briguenta,	o	que	não	era	 seu	 jeito	de	 ser.
Um	alarme	 logo	 começou	 a	 soar	 em	mim,	 e,	 contra	 todos	os	meus	princípios,
tive	a	coragem	de	agarrar	seu	braço	e	puxar	uma	de	suas	mangas.	O	que	vi	era	o
horror.
Cortes	por	toda	a	pele,	mais	ou	menos	longos,	mais	ou	menos	superficiais,	que
podiam	ter	sido	feitos	com	uma	lâmina	de	barbear	ou	com	a	ponta	de	uma	faca.
Olhei	 para	Léa	 como	 se	 olhasse	 uma	 estrangeira.	 Eu	 tinha	 consciência	 de	 seu
sofrimento,	eu	constatava	diariamente	sua	 languidez,	mas	nem	por	um	instante
tinha	imaginado	que	o	mal	pudesse	se	manifestar	nela	naquela	forma.	O	que	me
tranquilizou	(uma	palavra	um	tanto	inadequada),	foi	que	ela	não	gritou	comigo,
nem	recolheu	seu	braço.	Ela	não	fugiu.	Em	vez	disso,	exibiu	um	olhar	desolado,
vencido.	 Imaginei	que	devia	estar	até	aliviada	pelo	 fato	de	eu	 ter	descoberto	a
tempo	seu	horrível	ritual	clandestino.
Ela	então	me	confessou	que	as	mutilações	já	duravam	alguns	meses.	Um	dia,
ela	não	sabia	bem	por	que,	pegou	seu	compasso	no	estojo	da	escola,	fez	um	corte
na	pele,	e	isso	fez	ela	se	sentir	bem.	De	forma	que	recomeçou	imediatamente.	E
por	 ter	medo	 de	 ser	 desmascarada,	 escolhia	 lugares	mais	 ocultos:	 as	 coxas,	 o
ventre.
Ela	relatava	isso	com	certa	doçura,	uma	quietude	na	voz.	Eu	escutava,	à	beira
do	colapso.
Quando	 Léa	 parou	 de	 falar,	 eu	 deveria,	 talvez,	 ter	 me	 mostrado	 afável,
afetuoso,	mas	não,	eu	agarrei	seus	ombros	e	berrei:
–	Você	tem	que	parar!	Tem	que	parar	agora!
Léa	ficou	espantada	com	minha	virulência.	Significava	que	as	coisas	eram	mais
graves	do	que	ela	pensava.	Pois,	no	fundo,	tinha	se	acostumado	com	as	incisões
e	 não	 via	 nada	 de	 alarmante	 nelas.	 Ao	 contrário,	 extraía	 disso	 algum
apaziguamento.	A	seu	modo,	ela	exteriorizava	alguma	coisa,	liberava	um	sangue
ruim.	Do	ponto	de	vista	dela,	eu	deveria	quase	aprovar	o	procedimento.	Minha



fúria	deixava	Léa	confusa	e,	acima	de	tudo,	trazia	de	volta	a	ela	o	mundo	real:	as
feridas	autoimpingidas	não	eram	portadoras	de	nenhuma	cura,	nenhum	bem.
No	 mesmo	 dia	 contei	 a	 descoberta	 à	 minha	 terapeuta,	 que	 confirmou	 meus
piores	medos.	No	plano	psicológico,	aquilo	era	uma	agressividade	que	ela	dirigia
contra	 si	 mesma.	 O	 fato	 de	 que	 os	 cortes	 fossem	 dissimulados	 não	 era	 uma
comodidade:	 significava	 que	 o	mal	 era	mais	 profundo.	 O	 trauma,	 claramente,
não	tinha	sido	digerido	de	maneira	alguma.
A	psicóloga	acrescentou	um	comentário	que	eu	recebi	como	quem	agarra	uma
boia	salva-vidas:	a	mutilação	correspondia	a	um	desejo	de	retomar	o	controle	da
vida.	A	dor	monitorada	–	sim,	por	mais	curioso	que	possa	parecer	–	era	o	meio
que	minha	irmã	tinha	encontrado	para	sair	de	sua	passividade.
A	ponderação	durou	pouco.	A	psicóloga,	logo	em	seguida,	pronunciou	palavras
terríveis:
–	É	 preciso	 que	 você	 saiba	 que	 esses	 cortes	 podem	 ser	 sinais	 precursores	 de
uma	passagem	ao	ato	suicida.
Léa	 deveria,	 assim,	 voltar	 a	 ter	 consultas	 com	 um	 profissional	 (ela	 havia
interrompido	 as	 sessões	 depois	 de	 apenas	 alguns	 meses,	 e	 nós	 não	 tivemos
coragem	 de	 contrariar	 sua	 vontade).	 Se	 recusasse,	 então	 eu	 deveria	 tomar	 as
providências	no	lugar	dela.
Léa	recusou.
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Faz	 dezoito	 meses	 que	 minha	 irmã	 frequenta	 esse	 estabelecimento
especializado	–	é	assim	que	o	lugar	é	chamado	publicamente.
Mas	 estou	 me	 precipitando.	 Primeiro,	 eu	 usei	 um	 subterfúgio,	 chamando	 à
nossa	 casa	 um	 psiquiatra	 sem	mencionar	 sua	 profissão.	 O	 plano	 era	 provocar
uma	conversa	sem	que	ela	desconfiasse	de	nada.
Ela	aceitou.	Será	que	estava	crédula	ou	já	tinha	entendido	o	meu	truque?	Seja
como	for,	o	veredito	era	sem	apelação:	Léa	sofria	de	uma	depressão	severa	que
exigia	que	fosse	hospitalizada.	Ela	reafirmou	sua	oposição,	mas	foi	obrigada	a	se
submeter	a	uma	HDT,	uma	hospitalização	por	demanda	de	terceiro.
O	terceiro	era	eu.	O	objetivo	era,	como	me	confirmaram,	proteger	Léa	contra
uma	eventual	tentação	de	acabar	com	tudo.	Na	ocasião,	o	médico	explicou	que
não	 servia	para	nada	 eu	me	esgotar	 em	vãs	 tentativas	de	 ajudar.	Ele	não	 tinha
dúvida	 de	minhas	 boas	 intenções,	mas	 eu	 não	 conseguiria	 tirar	 ela	 do	 buraco,
simplesmente	 não	 estava	 equipado	 para	 isso,	 existiam	 pessoas	 para	 cumprir	 a
tarefa.
Por	isso	tudo,	o	instante	em	que,	com	um	risco	de	caneta,	privei	minha	irmã	de
sua	 liberdade	e	decidi	o	que	era	bom	para	 ela	vai	me	assombrar	para	 além	do
horizonte	do	tempo.
No	 hospital,	 logo	 a	 consideraram	 uma	 paciente	 cujo	 estado	 inspirava	 as
maiores	preocupações.
Eu	ainda	acreditava	 (eu	precisava)	que	ela	simplesmente	sofria	de	acessos	de
melancolia	e	fases	de	abatimento.	Como	resposta,	disseram:
–	Vamos	 cuidar	 para	 que	 ela	 se	 alimente	 normalmente	 e	 que	 tome	 conta	 da
própria	higiene	enquanto	tentamos	dialogar	com	ela.
Foi	suficiente	para	admitir	que	a	gente	tinha,	definitivamente,	entrado	em	outra
dimensão.
Eles	 iniciaram	 aquilo	 que	 chamam	 psicoterapia	 de	 apoio,	 associada	 a	 um
tratamento	à	base	de	ansiolíticos.	Falaram	de	benzodiazepinas	e	de	neurolépticos
sedativos.	Administraram	também	soníferos,	no	início.
Atordoado,	todo	dia	eu	me	perguntava	se	tinha	feito	a	coisa	certa,	se	o	remédio
não	 era	 pior	 do	 que	 o	 mal,	 se	 eu	 não	 devia	 tirar	 Léa	 do	 estabelecimento.	 A
resposta	era:



–	 Nós	 compreendemos	 suas	 interrogações	 e	 seu	 sentimento	 de	 culpa.	 Mas
nosso	papel	é	dizer	ao	senhor	que,	 se	a	 levar	de	volta	para	casa,	não	podemos
excluir	a	possibilidade	de	que	ela	atente	contra	a	própria	vida.
Depois	do	hospital,	ela	veio	parar	aqui.	De	fora,	você	iria	jurar	que	é	um	hotel
de	 categoria	mediana,	 um	 tipo	 de	 Ibis,	 cercado	 de	 ciprestes.	 No	 interior,	 essa
impressão	 não	 se	 dissipa.	 Os	 tons	 são	 pastéis,	 as	 cores	 são	 calmas,	 eles	 têm
quartos	individuais,	cada	um	com	uma	pequena	varanda.	O	que	revela	a	verdade
são	 as	 roupas	 dos	 funcionários.	 E	 os	 gritos	 que	 escutamos,	 de	 tempos	 em
tempos.	Ou	 o	 olhar	 alucinado	 de	 um	 paciente,	 ou	 o	 apagado	 de	 outro.	 Ou	 os
passos	erráticos	de	um	terceiro.
Entre	 as	 paredes,	 são	 atendidos	 pacientes	 que	 exibem	 comportamentos
bipolares,	obsessivos-compulsivos,	pânico	e	 fobias,	casos	de	adição,	anorexias,
bulimias,	delírios	de	perseguição	e	doenças	degenerativas	da	velhice	(todos	esses
termos	hoje	são	familiares	para	mim).
O	estado	de	Léa	foi	se	estabilizando	pouco	a	pouco,	mas	ela	ficou	praticamente
vegetativa.
Não	se	corta	mais,	deixou	de	fazer	mal	a	si	própria	e	vai	vivendo	numa	espécie
de	moleza,	de	indolência.
Ninguém	sabe	me	dizer	quando	ela	vai	sair	dessa.	Mas	garantem	que	vai.	Eu
fico	sentado,	esperando.
Ligo	 para	 ela	 diariamente	 e	 faço	 uma	 visita	 cada	 fim	 de	 semana.	 Quando	 o
tempo	 está	 bom,	 vamos	 ao	 parque,	 ela	 tem	 um	 banco	 preferido,	 que	 ninguém
ousa	reivindicar,	bem	ao	lado	de	um	limoeiro.
Aliás,	ela	viu	recentemente	um	documentário	sobre	os	limoeiros	da	Sicília,	que
se	 passa	 nos	 arredores	 de	 uma	 cidade	 chamada	 Noto,	 e	 implorou	 que	 eu
prometesse	ir	lá	com	ela	um	dia.	Prometi.
Ela	 me	 contou	 que	 Pierre	 Verdier	 fez	 uma	 visita	 dia	 desses,	 e	 eu	 fiquei
idiotamente	comovido.
Quando	nosso	avô	me	acompanha,	 ela	pergunta	a	 ele,	 invariavelmente,	como
vai	 a	 loja?,	 e,	 invariavelmente,	 ele	 responde	 que	 vai	 bem.	 Não	 diz	 que	 as
pessoas	 leem	cada	vez	menos	 jornais,	 que	 compram	cada	vez	menos	 cigarros.
Ela	precisa	se	convencer	de	que	algumas	coisas	são	eternas.
(Escutando	a	conversa	previsível	deles,	eu	me	lembro	às	vezes	de	o	quanto	eu
queria,	 quando	 era	 adolescente,	 um	 destino	 que	 saísse	 do	 comum,	 e	 foi	 sem
dúvida	por	 isso	que	a	dança	me	atraiu.	Não	sonhava	com	a	glória,	pelo	menos
não	muito,	mas	com	alguma	coisa	de	singular,	que	fosse	contra	a	rotina,	que	me
levasse	a	novos	territórios.	Hoje,	eu	poderia	suplicar	a	um	deus	imaginário	que
me	 concedesse	 uma	 vida	 simples.	 Hoje,	 esse	 papo	 tranquilo	 num	 banco	 de
parque	me	acalma.)



Certas	tardes,	a	gente	não	diz	nada	durante	horas.
De	resto,	foram	essa	imobilidade	e	essa	moleza	que,	um	dia,	provocaram	minha
decisão	de	escrever	nossa	história.
Pois	contemplando	Léa	sitiada	em	sua	noite	pessoal,	eu	me	dei	conta	de	que,
para	 o	 mundo	 exterior,	 a	 gente	 não	 passava	 de	 vítimas	 colaterais.	 Por	 isso
queriam	que	 fôssemos	vítimas	 invisíveis	e	silenciosas.	Decidi	não	me	render	a
essa	invisibilidade,	a	esse	silêncio.
Acho	que	escrevo	também	para	tentar	reconstruir	nossas	existências	arruinadas.
Penso	que	temos	esse	direito.
Gostaria	 ainda	 de	 dizer	 a	 você:	 no	 próximo	 domingo,	 vou	 levar	 Léa	 a
Arcachon.	 A	 gente	 vai	 começar	 pela	 Ville	 D’Hiver,	 esse	 cenário	 cravado	 nas
alturas,	com	seu	casario	extravagante	e	sua	vista	para	a	bacia.
Vamos	 admirar	 fachadas	 de	 tijolo,	 varandas	 coloridas,	 lambrequins,	 e	 vamos
imaginar	as	mulheres	que	vinham	se	 instalar	nos	alpendres	nos	finais	de	 tarde,
ou	num	jardim	de	essências	variadas	à	sombra	de	um	pinheiro-manso.
Depois,	vamos	descer	lentamente	na	direção	do	mar.	Léa	adora	caminhar	pela
praia.	E	talvez	ela	sorria,	para	me	fazer	crer	que	está	melhor.	Vamos	improvisar
um	passo	de	dança,	como	mamãe	fazia.
Eu	queria	tanto	ver	a	minha	irmã	que	dança.



NOTA
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civilizações	se	lançaram	à	deriva	e	se	encontram,	agora,	diante	de
um	iminente	naufrágio.

Os	Estados	Unidos,	embora	continuem	sendo	a	única	superpotência,
estão	perdendo	toda	a	autoridade	moral.	A	Europa,	que	ofereceu	aos
seus	povos	e	ao	resto	da	humanidade	o	projeto	mais	ambicioso	e
reconfortante	do	nosso	tempo	–	a	União	Europeia	-,	está	desmoronando.
O	mundo	árabe-muçulmano	mergulha	numa	crise	profunda,	agravada
por	um	islamismo	cada	vez	mais	radical.	As	tensões	identitárias,	em
grande	parte	fomentadas	pelas	ondas	nacionalistas,	nunca	foram	tão
exacerbadas.	Grandes	nações	"emergentes"	ou	"renascidas",	como	a
China,	a	Índia	e	a	Rússia,	irrompem	no	palco	mundial	numa	atmosfera
nociva,	na	qual	reina	a	lei	do	mais	forte	e	do	cada	um	por	si.	Sem	falar
das	graves	ameaças,	intensificadas	pela	aventura	ultraliberalista,	que
pesam	sobre	o	planeta	(devastação	do	meio	ambiente,	abismo	social,
pandemias)	e	só	podem	ser	enfrentadas	por	meio	da	cooperação	global.

Neste	livro	abrangente	e	poderoso,	Maalouf	atua	como	espectador	e
escritor	comprometido,	às	vezes	recontando	eventos	importantes	dos
quais	foi	uma	das	raras	testemunhas	oculares,	destacando-se	então
como	historiador	acima	da	própria	experiência.	Por	mais	de	meio	século,
o	autor	observou	o	mundo,	viajando	pelos	seus	quatro	cantos.	Estava
em	Saigon	no	final	da	Guerra	do	Vietnã,	em	Teerã	durante	o	advento	da
República	Islâmica	do	Irã,	viajou	com	o	entourage	que	repatriou	o	aiatolá
Khomeini	após	seu	exílio	e	estava	em	Nova	York	quando	as	Torres
Gêmeas	vieram	abaixo	–	evento	após	o	qual	o	mundo	não	seria	o
mesmo.

O	livro	contém	um	posfácio	especial	à	edição	brasileira,	com	as
últimas	reflexões	do	autor	sobre	a	pandemia	de	Covid-19.
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Os	cirurgiões	muitas	vezes	se	esquecem	de	que	devem	sua	profissão	a
um	certo	Félix	de	Tassy,	um	barbeiro	que,	em	1686,	conseguiu	curar
finalmente	a	fístula	anal	do	rei	Luís	XIV.	A	seu	pedido,	o	soberano
instituiu	a	cirurgia	como	profissão	de	direito.	Quem	não	sabe	hoje	que
lavar	as	mãos	é	a	maneira	mais	fácil	de	evitar	contaminações?	No
entanto,	em	1850,	Inácio	Semmelweis	sofreu	críticas	duríssimas	por	ter
implorado	a	seus	colegas	que	observassem	essa	regra	(hoje)	básica	de
higiene,	a	fim	de	salvar	jovens	gestantes	que	morriam,	uma	após	a
outra,	de	infecções	durante	o	puerpério.	São	histórias	como	essas	que	o
professor	Jean-Noël	Fabiani	nos	traz	em	30	histórias	insólitas	que
fizeram	a	medicina.	Desde	os	tempos	antigos	até	o	primeiro	transplante
de	coração,	são	apresentados	figuras	e	acontecimentos	que	estão
muitas	vezes	na	origem	das	maiores	descobertas	médicas:	Horace
Wells,	descobridor	da	anestesia;	Barão	Larrey,	que	amputou	os	feridos
na	noite	da	sangrenta	Batalha	de	Eylau;	e	mesmo	o	velho	Hipócrates,
cujo	juramento	os	médicos	repetem	até	os	dias	de	hoje.	É	a	esta	grande
jornada	pela	história	da	medicina	que	este	livro	nos	convida.
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heróis	da	vida	real	"Este	livro	não	é	apenas	um	rico	documento
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existencial.	A	experiência	dos	bombeiros	de	Minas	Gerais	nesse	tipo	de
desastre	fez	deles	uma	referência	internacional	no	socorro	a	vítimas	de
rompimento	de	barragens.	Depois	de	Mariana,	veio	Brumadinho,	e	de
novo	os	bombeiros	foram	o	grande	auxílio	que	os	moradores
encontraram.	Cobri	esses	desastres	e	visito	esses	lugares	de	vez	em
quando.	O	quadro	é	desolador.	Mas	seria	muito	pior	se	o	Brasil	não
contasse	com	a	competência	e	a	coragem	desses	heróis."	Fernando
Gabeira	5	de	novembro	de	2015:	o	Brasil	inteiro	assiste	ao
desaparecimento	de	Bento	Rodrigues	e	Paracatu	de	Baixo,	dois	pacatos
distritos	de	Mariana,	Minas	Gerais.	O	rompimento	da	barragem	de
Fundão,	administrada	por	uma	das	maiores	mineradoras	do	país,
despejou	quarenta	milhões	de	metros	cúbicos	de	rejeito	tóxico	na	região,
tingindo	de	marrom	a	paisagem	local	e	causando	a	morte	de	19
pessoas.	Mas	essa	catástrofe	poderia	ter	sido	ainda	maior.	É	o	que
descobrimos	em	Além	da	lama,	que	narra	as	dramáticas	15	primeiras
horas	de	mobilização	que	tornaram	possível	o	resgate	de	quinhentos
moradores	ilhados.	Essa	emocionante	história	é	contada	pelo	capitão
Farah,	comandante	do	grupo	especializado	que	trabalhou
incessantemente	na	missão	de	salvar	vidas,	mesmo	sob	a	ameaça	do
rompimento	iminente	de	uma	segunda	barragem,	ainda	maior	que	a
primeira.	Esta	é	a	primeira	vez	que	uma	narrativa	traz	o	olhar	dos
bombeiros	sobre	a	tragédia	que	até	hoje	permanece	sem	solução.	Uma
leitura	impactante	para	quem	deseja	conhecer	os	bastidores	do
salvamento	do	maior	desastre	ambiental	do	país	e	os	heróis	que
tornaram	isso	possível.
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Islâmico"	dominou	Mossul,	a	segunda	maior	cidade	do	Iraque,	impondo
seu	fundamentalismo,	executando	"traidores",	destruindo	livros	e
oprimindo	as	mulheres.	Mas,	milagrosamente,	em	um	parque	às
margens	do	Rio	Tigre,	um	zoológico	foi	mantido	em	funcionamento.	O
tratador	do	zoológico	de	Mossul	é	a	história	de	Abu	Laith,	um	homem
com	um	passado	exótico	e	uma	reverência	pelos	animais,	nutrida	desde
a	infância.	Seu	nome	verdadeiro	é	Imad,	mas	desde	que	ele	conseguia
se	lembrar,	todos	o	chamavam	pelo	apelido,	Abu	Laith	–	"Pai	dos
Leões".	
Os	leões	e	os	ursos	do	zoológico	de	Mossul	sobreviveram	não	apenas	a
dois	anos	de	ocupação	e	repressão	do	Estado	Islâmico,	mas	também	à
fome	e	aos	bombardeios	das	forças	libertadoras.	Quando	os	animais
começaram	a	morrer	de	inanição,	Abu	Laith,	sua	família	e	alguns	de
seus	amigos	passaram	fome	para	mantê-los	vivos.	Eles	arriscaram	a
vida	vasculhando	caixas	com	restos	de	comida	nos	bairros	ocupados
pelos	terroristas.	Em	um	esforço	heroico,	os	animais	sobreviventes
foram	contrabandeados	para	fora	do	Iraque	em	uma	ousada	e	eletrizante
operação	de	resgate.	
————————————————————————————————————————————————————————————
"Este	é	um	livro	surpreendentemente	divertido	e	emocionante.	Através
da	história	de	um	homem	que	ama	os	leões	e	a	vida,	Louise	Callaghan
mostra	como	o	humor	e	a	coragem	podem	combater	a	crueldade."	
Lindsey	Hilsum,	Editora	internacional	do	Channel	4	News	e	autora
de	In	Extremis:	The	Life	and	Death	of	the	War	Correspondent	Marie
Colvin	
"Premiada	jornalista	correspondente	no	Oriente	Médio,	Louise	Callaghan
conhece	os	meandros	de	uma	guerra.	Seu	retrato	de	uma	cidade	sitiada
é	multifacetado	e	brilhantemente	construído."	
The	Times	
"Uma	narrativa	envolvente	e	emocionante,	que	se	lê	como	uma	ficção."	
Kirkus	Reviews	
"A	escrita	de	Callaghan	fornece	um	componente	humano	para	situações
geralmente	ofuscadas	pela	política	e	pelo	caos."	
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