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BÖLÜM	1

Daha	genç	ve	kırılgan	olduğum	yaşlarda	babam	ömrüm	boyunca	aklımdan
çıkmayacak	bir	öğüt	vermişti	bana.
“Birini	eleştirmeye	kalkıştığında”	demişti,	“herkesin	senin	ayrıcalıklarına	sahip

olmadığını	hatırla.”
Başka	bir	 şey	 söylememişti	 ama	zaten	pek	konuşmadan	anlaştığımızdan,	çok

daha	 fazlasını	 anlatmak	 istediğini	 kavramıştım.	 Sonuç	 olarak	 insanlar
hakkındaki	yargılarımı	kendime	saklamayı	yeğledim.	Bu	huyum	pek	çok	 tuhaf
yaratılışlı	 kişiyi	 tanımama	 imkan	 verdiği	 kadar	 azımsanmayacak	 sayıda	 can
sıkıcı	kişiye	de	mahkum	etmişti	beni.	Aklı	farklı	işleyenler	normal	birindeki	bu
niteliği	 gördüğünde	 hemen	 anlar	 ve	 buna	 çabucak	 bağlanır.	 Üniversitedeyken
sırf	 bu	 nedenle,	 yani	 bazı	 çılgın,	 meçhul	 gençlerin	 bana	 sırlarını	 anlatmaktan
çekinmemesi	 yüzünden,	 yok	 yere	 fazla	 politik	 olmakla	 suçlandım.	Gel	 gör	 ki,
bunu	çoğu	kez	 istemeden	yapıyordum.	Birinin	bana	sırını	açacağını	hissettiğim
anda	 duruma	 göre,	 ya	 uyur	 numarası	 yapar	 ya	 da	 çok	 meşgulmüşüm	 gibi
davranır	 veya	 şakaya	 vurarak	 o	 kişiyi	 terslerdim.	Çünkü	gençlerin	 bu	mahrem
açılmaları	veya	en	azından	bunları	anlatmakta	kullandıkları	ifadeler	genellikle	ya
sağdan	 soldan	 aşırma	 ya	 da	 bastırılmış	 duygularından	 ibarettir.	 İnsanlar
hakkındaki	 yargıları	 kendine	 saklamak	 sonsuz	 bir	 umuttur	 bence.	 Babamın
bilgiççe	söylediği	ve	benim	de	bilgiççe	onayladığım	şu	sözünü	unutmaktan	halen
korku	duyarım:	bazı	temel	incelikler	dünyaya	adaletsiz	dağıtılmıştır.
Hoşgörümle	 bu	 kadar	 övündükten	 sonra	 bunun	 da	 bir	 sınırı	 olduğunu	 itiraf

etmeliyim.	İnsan	davranışlarının	altında	sert	bir	kaya	da	olabilir,	bataklık	da	ama
bir	noktadan	sonra	bunu	pek	de	umursadığımı	söyleyemem.	Geçen	sonbaharda
ülkenin	 doğusundan	 döndüğümde	 dünyanın	 birörnek	 ve	 üzerinde	 namusun
sonsuza	 dek	 egemen	 olmasını	 istediğimi	 anlamıştım.	 İnsanların	 kalplerine
ayrıcalıklı	bakışlarla	yapılan	huzursuz	gezintileri	istemiyordum	artık.	Sadece	bir
tek	kişiyi,	bu	kitaba	da	adını	veren	Gatsby’i	bunların	dışında	tutuyorum.	Gatsby,
yani	 benim	 hor	 gördüğüm	ne	 varsa	 kendinde	 toplayan	 kişi.	Art	 arda	 sıralanan



başarılı	 jestler	kişiliğin	bir	göstergesiyse	Gatsby’de	muhteşem	bir	şey,	yaşamın
vaatlerine	 karşı	 abartılı	 bir	 duyarlılık	 vardı.	 Binlerce	 kilometre	 ötedeki
depremleri	kaydedebilen	karmaşık	cihazlara	benzerdi	o.	Ancak	bunun	“yaratıcı
mizaç”	adıyla	yüceltilen	o	gevşek	hassaslıkla	hiç	ilgisi	yoktu.	Onunki	olağanüstü
bir	 umut	 etme	 yeteneği,	 o	 ana	 dek	 kimsede	 görmediğim	 ve	 bir	 daha	 da
göreceğimi	 sanmadığım	 romantik	 bir	 amadelikti.	 Hayır	 -	 Gatsby	 en	 sonunda
muradına	 erdi.	 İnsanların	 nafile	 hüzünlerine	 ve	 kısa	 ömürlü	 mutluluklarına
duyduğum	ilginin	bir	süreliğine	kaybolmasına	yol	açan,	Gatsby’i	gafil	avlayan,
hayallerinden	uyandığında	onu	kül	ve	toza	bulayan	şeydi.
Ailem	üç	kuşaktır	bu	Orta	Batı	kentinde	yaşayan	varlıklı	ve	saygın	kişilerden

oluşur.	 Biz	 Carraway’ler	 bir	 tür	 aşiret	 gibiyizdir.	 Buccleuch	 Dükü	 soyundan
geldiğimiz	 rivayet	 edilir.	 Ama	 neslimizin	 temelini	 atan	 asıl	 kişi	 dedemin
kardeşidir.	 İç	 Savaş’a	 takviye	 kuvvet	 olarak	 katıldıktan	 sonra	 51’de	 buraya
yerleşmiş	ve	şimdilerde	babamın	sürdürdüğü	toptan	hırdavat	işini	kurmuştu.
Ben	 bu	 büyük	 amcayı	 hiç	 tanımadım	 ama	 babamın	 iş	 yerinde	 asılı	 duran

keskin	 yüz	 hatlı	 portresini	 görenler	 ona	 çok	 benzediğimi	 söyler.	 1915’te,
babamdan	tam	çeyrek	asır	sonra	New	Haven’den	mezun	oldum.	Çok	geçmeden
de	 Büyük	 Savaş	 (I.	 Dünya	 Savaşı)	 olarak	 bilinen,	 Germenlerin	 dünyaya
ertelenmiş	 yayılma	 hareketine	 katıldım.	 Karşı	 hücumlarımız	 bana	 öyle	 büyük
haz	 vermişti	 ki	 geri	 döndüğüme	 üzülmüştüm.	 Orta	 Batı,	 dünyanın	 işlek	 bir
merkezi	 olmaktan	 çıkmış,	 evrenin	 ücra	 bir	 köşesine	 dönüşmüştü.	 Ben	 de
Doğu’ya	giderek	senet	 işine	atılmaya	karar	verdim.	Tanıdığım	herkes	de	bu	 işi
yapıyordu	 ve	 benim	 gibi	 bir	 bekarın	 bu	 yolla	 rahatlıkla	 geçinebileceğini
düşünüyordum.	Tüm	 teyze,	 hala,	 dayı	 ve	 amcalar	 bana	uygun	bir	 yüksek	okul
seçiyorlarmış	gibi	konu	üzerinde	uzun	uzun	konuştuktan	sonra,	ciddi	ve	kaygılı
yüzlerle	“Pekala”	demişlerdi.	Babam	bir	yıl	boyunca	bana	para	göndermeye	razı
oldu	 ve	 birkaç	 ertelemeden	 sonra	 nihayet	 1922’nin	 bahar	 aylarında	 Doğu’ya
gelip	temelli	yerleştim.
Yapılacak	 ilk	 iş	 şehir	merkezinde	bir	oda	 tutmaktı	 ama	mevsim	 ılıktı	ve	ben

geniş	 çayırlar	 ve	 dost	 canlısı	 ağaçları	 olan	 bir	 yöreden	 henüz	 gelmiştim.	 İş
yerinden	 genç	 bir	 çocuk	 yakınlardaki	 banliyölerden	 birinde	 ev	 tutmayı
önerdiğinde	bana	müthiş	bir	 fikir	gibi	görünmüştü.	Evi	o	buldu.	Aylığı	 seksen
dolara,	nemden	yıpranmış,	köhne	bir	binaydı.	Şirket,	son	anda	onu	Washington’a
gönderince	ev	de	bana	kalmıştı.	Yanıma	bir	köpek	aldım	ama	birkaç	gün	sonra
kaçıp	 gitti.	 Dodge	 marka	 eski	 bir	 arabam	 ve	 yatağımı	 yapıp	 kahvaltımı
hazırlayan	 Finli	 bir	 yardımcı	 vardı.	 Elektrikli	 ısıtıcının	 başına	 oturur,	 kendi
dilinde	bir	şeyler	mırıldanıp	dururdu.



Bir	 iki	günü	bu	şekilde	yalnız	geçirdim.	Derken	bir	 sabah	oraya	benden	kısa
süre	sonra	gelmiş	olduğu	anlaşılan	bir	adam	önümü	keserek,	yüzünde	şaşkın	bir
ifadeyle	“West	Egg	köyüne	nasıl	gidebilirim?”	diye	sordu.
Nasıl	 gidileceğini	 gösterdim.	 Tekrar	 yürümeye	 başladığımda	 artık	 yalnız

olmadığım	 duygusuna	 kapılmıştım.	 Oranın	 yerlilerinden	 biri,	 etraftakilere	 yol
tarif	 eden	 bir	 rehberdim.	 Bilmeden	 de	 olsa	 bana	 onun	 komşusu	 olmanın
özgürlüğünü	bahsetmişti.
Parlak	 günışığı,	 filmlerdekine	 yakın	 bir	 hızla	 yemyeşil	 yapraklarla	 dolan	 o

ağaçlar	 ve	 yazın	 gelişiyle	 birlikte,	 hayatın	 yeniden	 başladığına	 dair	 o	 bildik
duygusuna	kapılmaktan	kendimi	alamıyordum.
Okunması	gereken	bir	sürü	şey	vardı	ama	önce	bu	taze,	zindelik	veren	havayı

ciğerlerime	çekip	sağlıkla	dolmalıydım.	Yanımda	getirdiğim	bankacılık,	kredi	ve
yatırım	araçları	üzerine	bir	düzine	kitabı	rafa	yerleştirmiştim.	Kırmızı	ve	yaldızlı
kapaklarıyla	 karşımda	 darphaneden	 yeni	 çıkmış	 gıcır	 paralar	 gibi	 beklerken,
Midas,	Morgan	ve	Maecenar	gibi	adamların,	yalnızca	kendilerinin	bildiği	sırları
bana	 açmaya	 hazırlandıklarını	 hissediyordum.	 Bunlardan	 başka	 kitaplar	 da
okuyacaktım	 elbette.	Üniversitedeyken	 edebiyata	meraklıydım.	Yale	News	 adlı
okul	 gazetesinde	 bir	 yıl	 boyunca	 ciddi	 ve	 nitelikli	makaleler	 kaleme	 almıştım.
Şimdi	 tüm	 bunları	 yeniden	 hayatıma	 katmaya	 hazırlanıyordum.	 Uzmanlık
alanlarının	 en	 kısıtlısından,	 “çok	 yönlü	 entel”lerden	 olacaktım.	 Bu	 sadece	 bir
taşlama	değil.	Tek	bir	pencereden	bakıldığında	hayat	başarılı	olmaya	çok	daha
görünür.
Kuzey	 Amerika’nın	 en	 tuhaf	 insanlarının	 yaşadığı	 bir	 bölgede	 ev	 kiralamış

olmam	bütünüyle	 rastlantıydı.	Evim,	New	York’un	doğusuna	uzanan,	 karmaşa
içindeki	şu	ince	ada	üzerindeydi.	Burada	tuhaf	doğa	görünümlerinin	yanı	sıra,	iki
sıradışı	 karasal	 oluşum	 vardı.	 Şehir	 merkezinden	 otuz	 kilometre	 kadar	 uzakta
birbirlerine	özdeş	ve	yalnızca	narin	bir	koy	ile	ayrılan,	Batı	yarımküredeki	en	iyi
terbiye	 edilmiş	 tuzlu	 su	 bölgesine,	 Long	 Island	 Boğazı’na	 uzanan	 bir	 çift
kocaman	 yumurta.	 Tam	 olarak	 oval	 değildiler.	 Her	 ikisinin	 de	 karayla
birleştikleri	 noktaları,	 Kolomb’un	 öyküsündeki	 yumurtalar	 gibi	 yassıydı.
Üzerinde	 uçan	 martılar	 için	 bu	 koskoca	 yumurtaların	 bir	 şaşkınlık	 kaynağı
olduğuna	 şüphe	 yok.	 Biz	 kanatsızlar	 içinse	 şekil	 ve	 boyutları	 dışındaki
özelliklerinin	birbirine	benzemezliği	aklı	meşgul	ediyor.
Ben	 West	 Egg’de	 yaşıyordum	 yani	 daha	 az	 moda	 olanında.	 Yine	 de

aralarındaki	 tuhaf	 ve	 uğursuz	 zıtlığı	 ifade	 etmede	 bu	 tanım	 biraz	 hafif	 kalır
bence.	Evim	yumurtanın	en	ucunda	ve	Boğaz’dan	yalnızca	elli	metre	uzaktaydı.
Sezonluğuna	on	iki	–	on	beş	bin	dolar	kira	istenen	iki	koca	evin	arasına	sıkışıp



kalmıştı.	 Sağdaki,	 standartları	 aşan	 muazzam	 bir	 yapıydı.	 Normandiya’da
bulunan	 Hotel	 de	 Ville’in	 tıpkısıydı.	 Binanın	 yanında	 üzerini	 sarmaşıklar
kaplamış	 bir	 kulesi,	 mermer	 yüzme	 havuzu,	 yirmi	 dönümlük	 yeşil	 alanı	 ve
bahçesi	 vardı.	 Burası	 Gatsby’nin	 malikanesiydi.	 O	 zaman	 kendisini	 tanımıyor
olduğuma	 göre,	 Gatsby	 adında	 bir	 beyefendi	 desem	 daha	 doğru.	 Benim	 göz
zevkini	bozan	evimse	fazla	dikkat	çekmiyordu.	Ayda	hepi	topu	seksen	dolara	bir
milyonerin	dibinde	oturuyor,	zengin	komşumun	bahçesinin	ve	boğazın	ufak	bir
bölümüne	tepeden	bakabiliyordum.

•••

Aslında	yazın	öyküsü,	narin	koyun	karşı	kıyısındaki	East	Egg’in	akşam	güneşi
altında	 ışıldayan	 deniz	 boyu	 uzanmış	 beyaz	malikaneleri	 eşliğinde	 yemek	 için
Tom	Buchanan’lara	gittiğimde	başlamıştı.	Eşi	Daisy	ikinci	kuşaktan	kuzenimdi.
Tom’u	ise	üniversiteden	tanırdım.	Savaştan	hemen	sonra	Chicago’daki	evlerinde
kalmıştım.
Daisy’nin	 kocası,	 pek	 çok	 atletik	 başarının	 yanı	 sıra,	 New	 Haven’da	 okul

takımında	 futbol	 oynamış	 en	 iyi	 forvet	 oyuncularından	 biriydi.	Adeta	 bir	milli
kahramandı.	Daha	yirmi	bir	yaşındayken	öyle	muhteşem	başarılar	kazanmıştı	ki
sonradan	yaptıkları	bunların	gölgesinde	kaldı.	Ailesi	 son	derece	zengindi.	Para
konusunda	 sınırsız	 bir	 özgürlüğe	 sahip	 olması	 nedeniyle	 üniversite	 yıllarında
eleştirilirdi.	 Ama	 artık	 Chicago’dan	 ayrılıp	 Doğuya	 gelmişti.	 Bunu	 öyle	 bir
şekilde	 yapmıştı	 ki	 insanların	 adeta	 nefesleri	 kesilmişti.	 Örneğin,	 gelirken
yanında	Lake	Forest’tan	çok	sayıda	polo	atı	getirmişti.	Benim	kuşağım	için	bunu
yapabilecek	zenginlikte	olunabileceğini	düşünmek	bile	güçtür.
Doğuya	gelme	nedenlerini	bilmiyorum.	Hiçbir	sebep	yokken	Fransa’da	bir	yıl

kalmış,	 zengin	 insanların	 polo	 oynadıkları	 yerleri	 dolaşıp	 durmuşlardı.	 Daisy
telefonda	 bu	 kez	 temelli	 taşındıklarını	 söylemişti.	 Ben	 yine	 de	 inanmamıştım.
Daisy’nin	 aklından	 neler	 geçtiğini	 biliyordum	 ama	 Tom’un	 futbolun	 verdiği
heyecanı	özleyerek	sonsuza	dek	arayış	içinde	olacağını	hissediyordum.
Şimdi	ise	ılık	ve	rüzgarlı	bir	akşamda	pek	de	iyi	tanımadığım	iki	eski	dostumu

görmek	üzere	East	Egg’e	doğru	ilerliyordum.	Evleri	umduğumdan	daha	ince	bir
zevke	 sahipti.	 Georgian	 Kolonyal	 mimarisi	 ile	 inşa	 edilen,	 kırmızı-beyaz
renklerdeki	 bu	 malikane	 koya	 hakim	 bir	 yükseklikteydi.	 Ön	 taraftaki	 yeşillik
alan,	 deniz	 kıyısından	 başlayıp	 birkaç	 yüz	 metre	 ilerleyerek	 evin	 ana	 giriş
kapısına	kadar	uzanıyordu.	Arada	tek	tük	güneş	saatlerini,	 tuğla	döşeli	yürüyüş



yollarını	 ve	 günışığında	 parlayan	 çiçek	 bahçelerini	 aşıyor,	 nihayet	 eve	 ulaştığı
anda	 hızını	 alamamış	 gibi	 asmaların	 örttüğü	 duvara	 yaslanıyordu.	 Ön	 cepheyi
ayıran	 Fransız	 tarzı	 pencerelerin	 camları	 güneş	 ışığında	 altın	 parıldıyor,	 açık
camlardan	 içeri	 akşamüstünün	 ılık	 rüzgarı	doluyordu.	Tom	Buchanan	üzerinde
binici	kıyafetleriyle	beni	karşılamak	üzere	girişte	bekliyordu.
New	 Haven’da	 son	 görüştüğümüzden	 bu	 yana	 epey	 değişmişti.	 Karşımda

otuzlu	 yaşlarda,	 sapsarı	 saçlı,	 başkalarına	 tepeden	 bakan	 kibirli	 bir	 adam
duruyordu.	 Parlayan	 küstah	 gözleri	 yüzüne	 bir	 hakimiyet	 duygusu	 yayıyor,
duruşu	 bir	 şeylere	 öfkelendiği	 için	 öne	 doğru	 eğilmiş	 izlenimi	 veriyordu.
Üzerindeki	 binici	 kıyafetinin	 kadınsı	 görünümü	 bile	 bedenindeki	 muazzam
gücün	dışavurulmasını	engelleyemiyordu.	Ayakları	ayağındaki	parlak	çizmeleri
öylesine	 dolduruyordu	 ki	 üstteki	 bağcıklar	 zorlukla	 bağlanabilmişti.	 İnce
giysisinin	 altından	 omuzlarını	 hareket	 ettirdiğinde	 alttaki	 iri	 kas	 kütlesi
hissediliyordu.	Büyük	bir	kuvvetle	dolu	bir	bedendi	bu,	aynı	zamanda	zalim.
Konuşurken	çıkardığı	tenor	tonundaki	boğuk	sesi,	hırçın	görüntüsünü	daha	da

güçlendiriyordu.	 Sesinde	 -sevdiği	 kişiler	 de	 buna	 dahildi-	 zorbaca	 bir
küçümsemenin	 izleri	 vardı.	 New	 Haven’da	 ondan	 nefret	 eden	 bir	 sürü	 insan
olduğu	geldi	aklıma.
Bu	görünüşüyle;	“sizden	daha	güçlü	olduğum	için	her	konuda	fikirlerimin	daha

üstün	 olduğunu	kabul	 etmenize	 gerek	 yok	 aslında”	 der	 gibiydi.	Üniversite	 son
sınıftayken	 aynı	 öğrenci	 kulübüne	 üyeydik.	 Pek	 samimi	 olmasak	 da	 o	 sert	 ve
buyurgan	tavrına	karşın,	sanki	ondan	hoşlanmamı	önemsiyormuş	gibi	davranırdı.
Güneşli	taraçada	birkaç	dakika	sohbet	ettik.
“Güzel	bir	yer	yaptım	burayı”	dedi	parıldayan	gözlerini	etrafta	gezdirirken.
Bir	taraftan	kolumdan	tutup	beni	yönlendirirken,	diğer	taraftan	da	geniş,	yassı

eliyle	 önümüzdeki	 manzara	 boyunca,	 çukurda	 kalmış	 İtalyan	 tarzı	 bahçeyi,
yarım	 dönümlük	 alandaki	 güzel	 kokulu	 gülleri,	 kıyıdan	 biraz	 açıkta	 dalgaların
üzerinde	seken	kalkık	burunlu	motoru	gösteriyordu.

•••

“Bu	arazi	şu	petrol	zengini	Demaine’e	aitmiş”	cümlesini	söylemesiyle	kolumdan
tutarak	çevirdi	ve	kibar	bir	tavırla	“İçeri	girelim”	dedi.
Yüksek	tavanlı,	geniş	bir	holden	ilerleyerek	Fransız	tarzı	pencerelerinin	olduğu

gül	 renkli,	 aydınlık	 bir	 odaya	 vardık.	 Hafif	 aralık	 duran	 camların	 yansımaları
taze	 çimenlerin	 üzerine	 düşüyordu.	 Perdeler	 odayı	 dolduran	 esinti	 ile	 soluk



bayraklar	 gibi	 dalgalanıyor,	 bazen	 süslü	 bir	 düğün	 pastasına	 benzeyen	 tavana
doğru	yükseliyor,	kıvrılıp	bükülerek	şarap	rengi	halının	üzerinde	denizi	ürperten
rüzgar	gibi	gölgeler	oluşturuyorlardı.
Salondaki	 tek	 hareketsiz	 nesne	 iki	 genç	 kadının,	 üzerinde	 çapaya	 bağlı

şamandıralar	gibi	kımıldanıp	durduğu	heybetli	 bir	kanepeydi.	 İkisi	de	beyazlar
içindeydi.	 İncecik	 giysileri	 evin	 içinde	 uçuştuktan	 sonra	 oldukları	 yere	 gelip
konmuşlar	 gibi	 titreşiyorlardı.	 Bir	 süre	 perdelerin	 çıkardığı	 kırbaç	 seslerini	 ve
duvardaki	 tablonun	 iniltisini	 dinlemek	 için	 orada	 öylece	 durmuş	 olmalıyım.
Sonra	 Tom	 Buchanan	 arka	 pencereleri	 gürültüyle	 kapattı	 ve	 odayı	 dolduran
esinti	 içeride	 sönüp	 gitti.	 Perdeler,	 halı	 ve	 iki	 genç	 kadının	 giysileri	 yavaşça
hareketsizleştiler.
İki	kadından,	daha	genç	olanı	 tanımıyordum.	Divanın	bir	ucuna	uzanmış,	hiç

hareket	 etmeden	 duruyor,	 çenesini	 sanki	 bir	 şeyi	 dengede	 tutuyor	 gibi	 hafif
yukarda	 tutuyordu.	Bana	 göz	 ucuyla	 bakıyorsa	 bile	 anlaşılmıyordu.	Neredeyse
içeri	girip	onu	rahatsız	ettiğim	için	özür	dileyecektim.
Öteki,	yani	Daisy	kalkacakmış	gibi	hareketlendi	–yüzünde	özenli	bir	 ifadeyle

hafifçe	 eğildi-	 sonra	 tuhaf	 ama	çekici	 bir	 kahkaha	 attı.	Ben	de	güldüm	ve	ona
doğru	yürüdüm.
“Sevinçten	 olduğum	 yerde	 donakaldım”	 dedi.	 Sonra	 nükteli	 bir	 şey

söylemişçesine	yeniden	güldü.	Elimi	 tutarken,	dünyada	en	çok	görmek	 istediği
kişi	 benmişim	 gibi	 yüzüme	 bakıyordu.	O	 her	 zaman	 böyleydi.	 Biraz	 yaklaşıp,
çenesinde	 bir	 şeyleri	 dengelemeye	 uğraşan	 kızın	 adının	 Baker	 olduğunu
fısıldadı.	 (Daisy’nin	 fısıldama	 alışkanlığının	 insanların	 ona	 doğru	 eğilmelerini
sağlamak	 için	olduğunu	duymuştum.	Bu	yersiz	 eleştiri	 onun	 çekiciliğini	 hiçbir
zaman	azaltmıyordu	elbette.)
Nasıl	 olduysa,	 Bayan	 Baker’in	 dudakları	 kımıldamıştı.	 Belli	 belirsiz	 bir

hareketle	beni	selamladıktan	sonra	başını	geriye	attı.	Dengede	tutmaya	çalıştığı
nesne	biraz	sarsılmış	olmalı	ki	irkilivermişti.	Ondan	yine	özür	dileyecek	oldum.
Nedense	kendine	yeten	böylesi	insanlar	her	zaman	için	takdirimi	toplamıştır.
O	boğuk,	 titrek	 sesiyle	 sorular	 soran	kuzenime	döndüm	 tekrar.	 İnsanın	kulak

kesildiği,	 bir	 daha	 duyamayacağı	 bir	melodiyi	 dinliyormuş	 gibi	 iniş	 çıkışlarını
takip	ettiği	bir	sesti	bu.	Yüzü	sevimli	ve	hüzünlü,	parıldayan	gözleri	ve	şehvetli
ıslak	dudakları	dikkat	çekiciydi	ama	ona	ilgi	duyan	erkeklerin	unutamadığı	asıl,
insana	 heyecan	 veren	 sesiydi.	 Cezbeden	 bir	 şarkı,	 “dinle”	 diye	 fısıldayan,	 az
önce	 coşkulu	 ve	 kışkırtıcı	 şeyler	 yaptığına,	 bir	 saat	 içinde	 yine	 coşkulu	 ve
kışkırtıcı	şeyler	yapacağına	dair	bir	vaatti.
Buraya	 gelirken	 bir	 günlüğüne	 Chicago’ya	 uğradığımı	 ve	 bir	 düzine	 insanın



ona	selamlarını	ilettiğini	söyledim.
“Beni	özlemişler	mi?”	diye	sordu	heyecanla.
“Şehir	 perişan	 halde.	 Arabaların	 sol	 arka	 tekerlerini	 matem	 çelengi	 niyetine

siyaha	boyamışlar.	Kuzey	sahilinde	de	ağıtlar	hiç	dinmiyor.”
“Harika!	Hadi	dönelim,	Tom.	Hemen	yarın!”	Sonra	hiç	yeri	değilken	“Bebeği

görmelisin”	deyiverdi.
“Çok	isterim.”
“Şimdi	uyuyor.	Üç	yaşına	girdi.	Daha	önce	görmemiş	miydin?”
“Hayır.”
“Öyleyse	mutlaka	görmelisin.	O-”
Odanın	 içinde	huzursuz	adımlarla	dolanan	Tom	Buchanan	yanıma	gelip	elini

omzuma	koydu.
“Ne	işle	uğraşıyorsun,	Nick?”
“Borsacıyım”
“Kimin	yanındasın?”
Ona	söyledim.
“Adını	hiç	duymadım”	dedi	kesin	bir	ifadeyle.
Bu	biraz	canımı	sıkmıştı.
“Duyarsın”	diye	yanıtladım	kısaca.	“tabii	eğer	Doğuda	kalırsan.”
“Kalacağım	 merak	 etme”	 dedi	 önce	 Daisy’e,	 sonra	 bana	 bakarak.	 İtiraz

gelmesini	bekliyor	gibiydi.	“Başka	bir	yere	gidecek	kadar	aptal	değilim.”
Tam	 o	 anda	Bayan	Baker	 öyle	 çabuk	 “Kesinlikle!”	 diye	 bağırdı	 ki	 irkildim.

Odaya	 girdiğimden	 beri	 ilk	 kez	 konuşuyordu.	 Onun	 da	 en	 az	 benim	 kadar
şaşırdığı	belliydi.	Esnedi	ve	çevik	bir	hareketle	yerinden	kalktı.
“Her	 yanım	 tutulmuş”	 diye	 yakındı,	 “ne	 kadardır	 şu	 kanepede	 yattığımı

hatırlamıyorum.”
“Hiç	 bana	 bakma”	 dedi	 Daisy,	 “sabahtan	 beri	 seni	 New	 York’a	 götürmeye

uğraşıyorum.	Bayan	Baker	mutfaktan	 getirilen	 dört	 kokteyl	 kadehine	 göz	 atıp,
“Hayır	istemem”	dedi,	“antrenman	yapıyorum.”
Ev	sahibi	pek	inanmamıştı,
“Sen	 mi!”	 dedi	 Tom	 kendi	 kadehini	 kafasına	 dikerken,	 “İşlerini	 nasıl

hallettiğine	aklım	hiç	ermiyor.”
Bayan	 Baker’a	 baktım,	 neyi	 “hallettiğini”	 merak	 etmiştim	 doğrusu.	 Ona

bakmak	hoşuma	gidiyordu.	Zayıftı,	göğüsleri	ufaktı.	Askeri	okul	öğrencileri	gibi
omuzlarını	geriye	atarak	dik	yürüyordu.	Solgun	yüzünde,	güneşten	kamaşan	gri
gözlerinde	kibar	bir	ifadeyle	bana	bakıyordu.	Onu	ya	da	fotoğrafını	bir	yerlerde



gördüğümü	düşündüm.
“West	 Egg’de	 oturuyormuşsunuz	 galiba”	 dedi	 küçümseyen	 bir	 ifadeyle.

“Orada	oturan	birini	tanıyorum.”
“Ben	kimseyi	ta—”
“Gatsby’i	tanıdığınıza	eminim.”
“Hangi	 Gatsby?”	 diye	 sordu	 Daisy.	 Komşum	 olduğu	 söylemeye	 fırsat

bulamadan,	akşam	yemeğinin	hazır	olduğu	duyuruldu.	Tom	Buchanan	buyurgan
bir	 tavırla	gergin	kolunu	benim	kolumun	altına	koydu	ve	satranç	tahtasında	bir
piyonu	başka	bir	kareye	taşır	gibi	beni	odadan	çıkardı.
Ellerini	kalçalarına	dayayarak	ağır	ağır	yürüyen	iki	genç,	narin	kadın	önümüz

sıra	 salınarak	 günbatımına	 bakan	 gül	 renkli	 taraçaya	 ilerliyordu.	 Hafifleyen
rüzgar	masada	duran	dört	mumun	alevini	titretiyordu.
“Bu	mumlar	da	nesi”	diye	söylendi	Daisy	kaşlarını	çatarak.	Sonra	parmaklarını

fitile	 bastırıp	mumları	 söndürdü.	 “İki	 hafta	 sonra	 yılın	 en	 uzun	 günü	 olacak.”
Neşe	 içinde	 bize	 baktı.	 “Sizin	 de	 en	 uzun	 günü	 bekleyip	 sonra	 kaçırdığınız
oluyor	mu?	Ben	hep	bekler,	hep	de	kaçırırım.”
“Birlikte	 bir	 şeyler	 yapabiliriz”	 dedi	 Bayan	 Baker	 esneyerek,	 sandalyesinde

yatağında	otururmuş	gibi	oturuyordu.
“Olur”	 dedi	 Daisy.	 “Peki	 ne	 yapalım?”	 Çaresiz	 bir	 ifadeyle	 bana	 döndü.

“İnsanlar	ne	yapmak	ister	acaba?”
Ben	tam	yanıt	verecekken	bakışlarını	küçük	parmağına	yöneltti.
“Şuraya	bak!”	diye	yakındı;	“parmağımı	incittim.”
Hepimiz	baktık.	Boğumları	morarmıştı.
“Bunu	sen	yaptın,	Tom”	dedi	suçlayarak.	“Belki	isteyerek	yapmadın	ama	yine

de	 sen	 yaptın.	 Senin	 gibi	 azmanın	 biriyle,	 cüsseli	 hantalın	 tekiyle	 evlenirsen
olacağı	bu…”
“Azman	 sözünden	 hoşlanmıyorum”	 diyerek	 çıkıştı	 Tom,	 öfkelenmişti,	 “şaka

bile	olsa	söyleme.”
“Azmansın	ama”	diye	ısrar	etti	Daisy.
Arada	o	ve	Bayan	Baker	aynı	anda	konuşup	şakalar	yapıyor,	konudan	konuya

atlıyorlardı.	 Sohbetleri	 de	 üzerlerindeki	 beyaz	 giysiler	 ve	 baygın	 gözleri	 gibi
sakindi.	 Tom	 ve	 benimle	 birlikte	 burada	 olmayı	 kabullenmiş,	 fazla	 bir	 çaba
göstermeden	 hem	 eğleniyor,	 hem	 de	 eğlendiriyorlardı.	 Yemeğin	 yakında	 bi-
teceğini,	 gecenin	 birazdan	 sona	 ereceğini	 ve	 her	 şeyin	 geride	 kalacağını
biliyorlardı.	 Burası	 Batı’dan	 çok	 farklıydı.	 Orada	 akşamlar,	 durmadan	 hayal
kırıklığı	 yaratan	 tahminler	 ya	 da	 anın	 kendisinin	 endişe	 verici	 dehşeti	 içinde



kendi	sonlarına	doğru	hızla	ilerlerdi.
Mantar	kokusu	sinmiş	ama	kaliteli	bir	Bordo	şarabından	ikinci	kadehi	içerken,

“Bende	medenileşmediğim	hissi	uyandırıyorsun	Daisy”	diye	 itirafta	bulundum,
“bari	hububatlardan	filan	konuş	da	tam	olsun!”
Bunu	 belli	 bir	 amaçla	 söylememiştim	 ama	 hiç	 beklemediğim	 bir	 tepkiyle

karşılaştım.
“Medeniyet	yok	oluyor”	diye	bağırdı	Tom	öfkeyle,	“Ben	artık	bu	konuda	çok

karamsarım.	Şu	Goddard	denen	adamın	yazdığı	The	Rise	of	the	Colored	Empires
adlı	kitabı	okudun	mu?”
“Hayır,	okumadım”	dedim,	ses	tonu	beni	şaşırtmıştı.
“Çok	 İyi	 bir	 kitap,	 herkes	 okumalı.	 Dikkatli	 olunmazsa	 beyaz	 ırkın	 –yanlış

duymadınız	beyaz	 ırkın-	yok	olacağını	 savunuyor.	Epey	bilimsel	bir	 kitap,	 her
söylediğinin	kanıtını	da	sunuyor.”
“Tom	 derin	mevzulara	 girmeye	 başladı”	 dedi	 Daisy	 umursamaz	 bir	 kederle,

“İçinde	 uzun	 cümleler	 olan	 epey	 derin	 kitaplar	 okuyor.	 Ne	 deniyordu	 ona,
şey…”
“Neyse	ne!	O	kitaplar	 bütünüyle	 bilimsel”	 dedi	Tom	 sabırsızlanarak,	 “Adam

meseleyi	iyi	çözmüş.	Her	şey	egemen	ırk	olan	bizlere	bağlı.	Ya	dikkatli	oluruz
ya	da	öteki	ırkların	hegemonyası	altına	gireriz	“
“Onları	 yenmemiz	 gerek”	 diye	 fısıldayan	 Daisy,	 güneş	 ışınlarından	 doğru

bakarak	gözlerini	kırpıyordu.
Bayan	 Baker,	 “Kaliforniya’da	 yaşamanız	 lazım”	 diye	 söze	 başlamıştı,	 ama

Tom	koltuğunda	gürültüyle	kımıldanarak	 lafını	kesti,	“Bu	görüşe	göre	hepimiz
Norman	 soyundanız.	 Ben,	 sen,	 sen	 ve…”	 bir	 an	 durup	 başını	 hafifçe	 eğerek
karısını	 da	 araya	 katınca	 Daisy	 bana	 bir	 kez	 daha	 göz	 kırptı	 “…uygarlığı
oluşturan	 her	 şeyi	 bizler	 yaratmışız.	 Bilimi,	 sanatı	 ve	 diğerlerini,	 anlıyor
musunuz?”
Kendi	böylesine	kaptırmasında	acıklı	bir	taraf	vardı.	Eskiden	beri	aşırıya	kaçan

kibri	artık	ona	yetmez	olmuş	gibiydi.	Tam	o	sırada	telefonun	çalmasıyla	birlikte
uşak	içeriye	girince	Daisy	bu	fırsattan	yararlanarak	bana	doğru	eğildi.
“Sana	bir	aile	sırrı	vereyim”	dedi	alçak	sesle,	“Şu	bizim	uşağın	burnu	var	ya,

onun	hikayesini	duymak	ister	misin?”
“Buraya	bunun	için	geldim	zaten.”
New	York’ta	 iki	 yüz	daimi	müşterisi	 olan	bir	 şirkette	 gümüş	parlatıcısıymış.

Sabahtan	 akşama	 kadar	 gümüş	 parlatmak	 en	 sonunda	 burnuna	 zarar	 vermeye
başlamış.



“Durumu	da	gittikçe	kötüleşmiş”	diye	söze	karıştı	Bayan	Baker.
“Evet.	O	kadar	kötüleşmiş	ki,	sonunda	işinden	ayrılmak	zorunda	kalmış.”
Batan	 güneşin	 son	 ışınları	 bir	 an	 için	 parlayan	 yüzünü	 hafifçe	 okşadı.	 Ben

nefesim	kesilerek	onu	dinlerken	güneş	tümüyle	battı	ve	ışıklar,	karanlık	basınca
sokaktaki	 oyunlarını	 bitirmek	 zorunda	 kalan	 çocuklar	 gibi	 gönülsüzce	 yüzünü
terk	etti.
Geri	 gelen	 uşak	 eğilip	 Tom’un	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı.	 Tom’un	 kaşları

çatıldı.	 İskemlesini	 geriye	 ittiği	 gibi	 kalktı,	 tek	 kelime	 etmeden	 içeri	 girdi.	 O
gidince	 Daisy	 canlanır	 oldu.	 Etkileyici	 sesiyle	 şarkı	 söyler	 gibi	 neşe	 içinde
eğildi:
“Seni	 görmek	 çok	 hoşuma	 gidiyor	Nick”	 dedi,	 “Bana	 gülleri	 anımsatıyorsun

biliyor	musun?	Evet	güle	benziyorsun.	Öyle	değil	mi?”	Bayan	Baker’a	soruyor,
onay	bekliyordu,	“Sence	de	benzemiyor	mu?”
Elbette	 doğru	 değildi	 bu.	 Güllere	 uzaktan	 yakından	 benzemiyordum.	 Aklına

estiği	gibi	konuşmuştu.	Yine	de	 içinden	 taşan	bu	sıcaklık	karşısında,	heyecanlı
sözlerin	 ardında,	 gizli	 kalmış	 duyguların	 açığa	 çıktığı	 gibi	 duyguya
kapılıyordunuz.	 Birden	 peçetesini	 masaya	 fırlatarak	 kalktı,	 özür	 dileyip	 içeri
gitti.
Bayan	Baker	 ile	göz	göze	geldik.	Ben	konuşmaya	hazırlanırken,	doğruldu	ve

“Şışşt”	 diye	 uyardı	 beni.	 Arkamızdaki	 odada	 alçak	 sesle	 bir	 şeyler	 konu-
şuluyordu.	Bayan	Baker	 neler	 olup	 bittiğini	 daha	 iyi	 duymak	 için	 çekinmeden
eğildi.	Sesler	bir	an	yükselir	gibi	oldu,	sonra	hafifledi.	Bir	an	bağrışmalar,	sonra
yine	sessizlik.
“Az	 önce	 bahsettiğiniz	 Bay	Gatsby	 komşum	 olur…”	 diyerek	 söze	 başlamak

istedim.
“Sus	biraz!	Neler	oluyor	duymak	istiyorum.”
“Bir	sorun	mu	var?”	diye	sordum	saf	saf.
“Yoksa	 bilmiyor	 musunuz?”	 diye	 sordu	 Bayan	 Baker,	 gerçekten	 şaşırmıştı

“Herkesin	bildiğini	sanıyordum.”
“Ben	bilmiyorum.”
“Şey”	dedi	biraz	duraksayarak,	“Tom’un	New	York’ta	bir	metresi	var”
“Metresi	mi?”	diye	yineledim	safça.
Bayan	Baker	 başıyla	 onayladı.	 “Yemek	 vakti	 telefon	 etmeyecek	 kadar	 nazik

olması	gerekir	ama	değil	mi?”
Söylediklerini	anlamama	zaman	kalmadan	kumaş	hışırtıları	ve	deri	çizmelerin

gıcırtısı	duyuldu	ve	Tom	ile	Daisy	masaya	döndü.



Daisy	neşeli	görünmeye	çabalıyordu	ama	sesi	gergindi.
“Kusura	bakmayın”	dedi.
Yerine	 oturdu,	 soru	 dolu	 bakışlarla	 önce	 Bayan	 Baker’a	 sonra	 bana	 baktı.

“Şöyle	 bir	 dışarı	 baktım	 da!”	 dedi,	 sonra,	 “Gerçekten	 de	 çok	 romantik	 bir
manzara	 var.	 Çimlerin	 üzerinde	 bir	 kuş	 vardı.	 Cunard	 ya	 da	 White	 Star
şirketlerine	ait	gemilerden	biriyle	buraya	kadar	gelmiş	bir	bülbül	sanırım.	Nasıl
da	 ötüyor”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını.	 Kendisi	 de	 adeta	 şakıyordu,	 “Ne
romantik,	değil	mi	Tom?”
“Ya,	 evet	 öyle”	 diyen	Tom	 bıkkın	 bir	 tavırla	 bana	 dönerek,	 “Yemek	 bitince

hava	kararmamış	olursa	seni	ahırlara	götüreyim”	dedi.
Telefon	bir	kez	daha	çalınca	hepimiz	birden	irkildik.	Daisy,	Tom’a	bakıp	kesin

bir	 ifadeyle	 başını	 sallayınca	 tüm	 sohbet	 konuları	 aniden	 kayboluverdi.
Masadaki	son	beş	dakikanın	parçalarından,	gerekmediği	halde	mumların	yeniden
yakılması	 kaldı	 aklımda	 ve	 herkesin	 çekinmeden	 bakmak	 istediğim	 halde
bakışlarından	kaçıyordum.	Tom	ve	Daisy’in	neler	düşündüklerini	bilemiyordum
ama	o	umursamaz	tavırlarına	rağmen	Bayan	Baker’ın	bile	davet	edilmeden	gelen
beşinci	 kişinin	 o	 keskin	 çınlamalarını	 görmezden	 gelmesi	 imkansızdı.	 Farklı
yapıdaki	 insanlara	 bu	 durum	merak	 uyandırıcı	 gelse	 de	 benim	 içimden	 derhal
polisi	aramak	geçiyordu.
Atlar	konusuna	bir	daha	dönülmediğini	söylememe	gerek	yok.	Tom	ve	Bayan

Baker	 baş	 ve	 ayakucundan	 tutup	 bir	 ölüyü	 taşıyormuş	 gibi	 aralarında	 akşamın
alacasından	bir	iki	metre	bırakarak	ağır	ağır	kütüphaneye	doğru	yürüdü.	Ben	ise
hiçbir	 şey	 duymamışım	 gibi	 çevreyle	 ilgileniyor	 görünmeye	 çabaladım	 ve
birbirine	bağlı	verandalar	zinciri	boyunca	Daisy’i	izleyerek	taraçaya	çıktım.	Loş
bahçede	hasır	bir	kanepeye	yan	yana	oturduk.
Daisy	güzel	hatlarını	yoklar	gibi	yüzünü	elleri	arasına	alarak	bakışlarını	kadife

rengi	 alacakaranlığa	 çevirmişti.	 İçinde	 fırtınalar	 koptuğunu	 görebiliyordum.
Sakinleşmesi	için	küçük	kızı	hakkında	sorular	sormaya	başladım.
“Farkında	 mısın	 Nick,	 birbirimizi	 pek	 iyi	 tanımıyoruz”	 deyiverdi	 birden,

“düğünüme	de	gelmemiştin.”
“Cepheden	dönmemiştim.”
“Doğru”	biraz	durdu,	“çok	kötü	günler	geçirdim	Nick.	Her	şeye	şüpheyle	bakar

oldum.”
Bakmakta	 da	 haklıydı.	Bekledim	 ama	başka	 bir	 şey	 söylemedi.	Ben	 de	 epey

cılız	 bir	 sesle	 tekrar	 kızından	 bahsetmeye	 başladım.	 “Herhalde	 artık
konuşuyordur,	yemeğini	yiyordur,	her	şeyi	yapıyordur.”
“Ya,	 evet!”	 dalgın	 dalgın	 yüzüme	 baktı,	 “Dinle	 Nick,	 doğduğunda	 neler



söylediğimi	bilmek	ister	misin?”
“Hem	de	çok.”
“Olaylara	 nasıl	 baktığımı	 anlarsın	 belki	 böylece.	 Doğum	 yapalı	 bir	 saat	 bile

olmamıştı.	 Tom’un	 nerede	 olduğunu	 Tanrı	 bilir.	 Narkozdan	 çıkınca	 yoğun	 bir
terk	edilmişlik	hissi	içimi	kapladı	ve	hastabakıcıya	kız	mı	oğlan	mı	diye	sordum.
Kız	 olduğunu	 öğrenince	 de,	 arkamı	 döndüm	 ve	 ağladım,	 ‘pekala’	 dedim
kendime	‘kız	olduğuna	sevindim.	Umarım	aptal	olur.	Çünkü	bu	dünyada	bir	kız
için	en	iyisi	aptal	ve	güzel	olmak.”
“Her	 şeyin	 kötü	 yanından	 gördüğümü	 sen	 de	 anlamışsındır”	 diye	 devam	 etti

kararlı	bir	sesle,	“herkes	de	öyle	düşünüyor.	En	eğitimli	olanlar	bile.	Bense	buna
eminim.	 Her	 yere	 gittim,	 her	 şeyi	 gördüm,	 her	 istediğimi	 yaptım.”	 Gözleri
dünyaya	 meydan	 okuyor	 tıpkı	 Tom	 gibi	 bakıyordu.	 Küçümseme	 dolu	 bir
kahkaha	attı,	“Sofistike	bir	insanım	ben.	Tanrım,	ne	sofistikeyim	ama”
İlgi	 ve	 inancımı	 üzerine	 çeken	 sesi	 sustuğu	 anda,	 söylediklerinin	 aslında	 ne

kadar	samimiyetsiz	olduğunu	anlamıştım.	Bu	beni	epey	rahatsız	etmişti.	Akşam
olanların	 tümü	bende	ona	yandaş	duygular	uyandırmak	üzere	çevrilen	dolaplar
gibi	gelmişti.	Sessizce	bekledim.	Birkaç	dakika	sonra	sevimli	yüzünde	alaycı	bir
gülüş	belirdi.	Sanki	o	ve	Tom	çok	önemli	bir	gizli	örgütün	üyesiymiş	de	kimse
bunu	bilmiyormuş	gibi	baktı	bana.
İçerde,	kırmızı	oda	ışıkla	dolmuştu.	Tom	ve	Bayan	Baker	uzun	kanepenin	iki

ucuna	 oturmuşlar,	 genç	 kadın	 yüksek	 sesle	 Saturday	 Evening	 Post	 dergisini
okuyordu.	Tom	birbirine	 eklenip	 sakinleştirici	 bir	mırıltıya	dönüşen	 sözcükleri
dinliyordu.	Tavandaki	ışıklar	çizmelerinde	ışıldıyor,	kızın	sonbahar-yaprağı	ren-
gindeki	saçlarında	matlaşıyor,	kol	kaslarını	oynatarak	çevirdiği	sayfalar	üzerinde
dolaşıyordu.
İçeri	girdiğimizde	konuşmadan	yüzümüze	baktı,	eli	havada	bir	süre	bekledi.
“Arkası	 yarın”	 dedi	 dergiyi	 masaya	 fırlatırken.	 Sonra	 bacağını	 diğerinin

üzerinden	telaşla	indirerek	ayağa	fırladı.
“Saat	 on	 olmuş”	 dedi,	 tavandaki	 bir	 saate	 bakarmış	 gibi,	 “İyi	 kızların	 yatma

zamanı.”
“Jordan	yarın	Westchester’deki	turnuvaya	katılacak”	dedi	Daisy.
“Demek	siz	Jordan	Baker’sınız.”
Yüzünün	neden	 tanıdık	geldiğini	 şimdi	 anlamıştım.	Ashville,	Hot	Springs	ve

Palm	Beach	gibi	yerlerdeki	spor	haberlerini	okurken	biraz	kibirli	duran,	bu	güzel
yüze	çok	 rastlamıştım.	Uzun	zaman	önce	onunla	 ilgili	pek	de	hoş	olmayan	bir
hikaye	de	duymuştum	ama	o	an	pek	hatırlamadım.
“İyi	geceler”	dedi	alçak	sesle,	‘beni	saat	sekizde	uyandırır	mısın?”



“Eğer	uyanacaksan	niye	olmasın.”
“Uyanırım.	İyi	geceler	Bay	Carraway,	yakında	görüşürüz.”
“Tabii	ki	görüşeceksiniz”	dedi	Daisy.	“Bakarsın	sizi	evlendiririm.	Bize	sık	sık

uğra	 Nick.	 Ben	 de	 bu	 arada	 –hani-	 ikinizi	 bir	 araya	 toplarım.	 Belki	 çamaşır
dolabına	filan	kilitlerim	ya	da	sandala	bindirip	uzak	denizlere	açılırım.	Bir	şeyler
yaparım	işte.”
“İyi	geceler”	dedi	Bayan	Baker	merdivenlerden	çıkarken,	“bunları	duymamış

olayım.”
“Tatlı	bir	kız”	dedi	Tom	o	gittikten	sonra,	“böyle	ortalığa	salıp	durmasalar	iyi

olur.”
“Kimler?”	diye	sordu	Daisy	soğuk	bir	sesle.
“Ailesi.”
“Ailesi	 dediğin	 yüz	 yaşına	 gelmiş	 teyzesi.	 Hem	 artık	 Nick	 onunla	 ilgilenir,

değil	mi	Nick?	 Jordan	 bu	 yaz	 pek	 çok	 hafta	 sonu	 burada	 olacak.	 Bu	 yuvanın
havası	ona	çok	iyi	gelecek.”
İkisi	de	susup	birbirlerine	baktı.
“New	York’lu	mu?”	diye	sordum.
“Louisville’li.	Genç	kızlığımızın	masum	yıllarını	orada	geçirdik.	O	masum…”
“Taraçada	otururken	Nick’e	dert	mi	yandın	yoksa?”	diye	sordu	Tom	birden.
“Öyle	mi	yaptım?”	yüzüme	baktı.
“Gerçi	pek	hatırlamıyorum	ama	Normanlardan	bahsettik	galiba.	Evet,	öyleydi

eminim.	Birden	aklımıza	geliverdi	işte,	sonra	birde	baktık	ki…”
“Her	duyduğuna	inanma	Nick”	diye	nasihat	etti	Tom.
Bir	şey	duymadığımı	söyledim	sessizce.	Birkaç	dakika	sonra	da	gitmek	üzere

kalktım.	Beni	uğurlamak	için	kapıya	kadar	gelip	üstlerine	yağan	ışıkta	yan	yana
durdular.	 Arabama	 binip	 motoru	 çalıştırdığımda	 Daisy’den	 buyurgan	 bir,
“Bekle!”	sesi	geldi.
“Sana	önemli	bir	şey	soracaktım,	unutmuşum.	Batı’dan	bir	kızla	nişanlandığını

duyduk.
“Doğru”	dedi	Tom	destek	vererek,	“nişanlandığını	duyduk.”
“İftara	atmışlar.	Evlenecek	kadar	param	yok.”
“Ama	biz	öyle	duyduk”	diye	üsteledi	Daisy.	Durgun	halinin	geçip	birden	çiçek

açmasına	şaşırmıştım.	“Ayrı	ayrı	üç	kişiden	duyduk,	doğru	olmalı.”
Neden	 bahsettiklerini	 anlamıştım	 elbette	 ama	 nişanlanmanın	 kıyısına	 bile

yaklaşmamıştım	 aslında.	 Evlilik	 işlemlerini	 başlattığıma	 dair	 ortalıkta	 gezen
dedikodular	Doğu’ya	 geliş	 nedenlerinden	 biriydi	 zaten.	Dedikodular	 yüzünden



eski	bir	dostunuzla	görüşmeyi	bırakamazsınız	ama	sırf	dedikodu	oluyor	diye	de
evlenecek	değildim.
Tom	ve	Daisy’nin	bu	ilgisi	beni	çok	etkilemiş	ve	aramızdaki,	zenginliklerinden

doğan	mesafeyi	biraz	olsun	azaltmıştı.	Eve	dönüş	yolunda	kafam	biraz	karışıktı
ve	 öfkeliydim.	Daisy’nin	 tek	 yapması	 gereken	 kızını	 kucakladığı	 gibi	 evi	 terk
etmekti.	Ama	aklında	böyle	bir	şey	olmadığı	belliydi.	Tom	içinse,	‘New	York’ta
bir	metresi	olması’	okuduğu	bir	kitap	yüzünden	bunalıma	girmesinden	daha	az
şaşırtıcıydı.	Gösterişli	beden	gücü	artık	o	buyurgan	ruhunu	beslemeye	yetmiyor
olacak	ki,	bayat	bazı	fikirlerin	sağını	solunu	kemirmekle	uğraşıyordu.
Yol	kenarındaki	lokantalar	ve	önlerinde	ışıl	ışıl	kırmızı	benzin	pompaları	duran

tamirhanelerde	 yaz	 havası	 iyiden	 iyiye	 hissediliyordu.	 West	 Egg’deki
malikaneme	varınca	arabayı	garaja	park	edip	bahçedeki	 terk	edilmiş	çim	biçme
makinesinin	kenarına	oturdum.	Rüzgardan	geriye	ağaçlarda	çırpılan	kanatların,
toprağın	 vargücüyle	 üflediği	 körüklerin	 yorulmak	 bilmez	 kurbağalardan
çıkardığı	ısrarlı	org	seslerinin	duyulduğu	gürültülü,	parlak	bir	gece	kalmıştı.	Bir
kedi	ayışığı	altında	aniden	sendeledi.	Ona	bakmak	 için	başımı	çevirince	yalnız
olmadığımı	 fark	 ettim.	On	 beş	metre	 ilerde,	 yandaki	malikanenin	 gölgesinden
ayırt	 edilen	 bir	 şekil,	 elleri	 cebinde,	 yıldızların	 gümüş	 serpintilerini	 izliyordu.
Rahat	 tavırları	 ve	 çimenleri	 güvenle	 adımlayışı	 bana,	 onun	 etrafımızdaki
cennetin	 ne	 kadarına	 sahip	 olduğunu	 hesaplamak	 üzere	 yürüyüşe	 çıkan	 Bay
Gatsby	olduğunu	düşündürmüştü.
Seslenmeye	 karar	 verdim.	 Bayan	 Baker’ın	 yemekte	 ondan	 bahsetmesi	 de

tanışmamız	 için	 bahane	 olacaktı.	 Ama	 vazgeçtim.	 Çünkü	 yalnızlıktan	 mutlu
olduğunu	 ima	 eden	 ani	 bir	 hareket	 yapmıştı.	 Kollarını	 karanlık	 sulara	 doğru
uzattı,	 epey	 uzak	 olduğum	 halde	 titrediğine	 yemin	 edebilirdim.	 Ben	 de	 ister
istemez	 bakışlarımı	 deniz	 yönüne	 çevirdim.	 Ta	 uzaklarda	 bir	 başına	 parlayan
ufak,	 yeşil	 bir	 ışıktan	 fazlasını	 göremedim.	 Bir	 rıhtımın	 en	 uç	 kısmı	 filan
olmalıydı.	Tekrar	Gatsby’nin	olduğu	tarafa	döndüm.	Gitmişti.	Bense	o	gürültülü
karanlık	için	yine	yapayalnızdım.

BÖLÜM	2



West	Egg	ile	New	York	yolunun	hemen	hemen	yarısında	karayolu,	o	ıssız
bölgeden	geçmemek	için	demiryolu	ile	kavuşur	ve	dört	yüz	metre	kadar	ikisi	yan
yana	ilerler.	Burası	küller	vadisidir.	Küllerin	dağ	sırtlarında,	tepelerde	ve	tuhaf
bahçelerde	buğday	gibi	bittiği	acayip	bir	çiftliktir	adeta.	Öyle	ki	bu	küller
evlerin,	bacaların	ve	bacalardan	tüten	dumanın;	en	nihayetinde	de	akıl	almaz	bir
gayretle,	tozlu	havanın	içinde	zaten	ufalanıp	dağılacakmışçasına,	belli	belirsiz
gezinen	insanların	biçimini	alır.	Ara	sıra	gri	renkte	bir	dizi	kamyon,	görünmez
bir	yol	boyunca	ağır	ağır	ilerler	ve	korkunç	bir	fren	sesiyle	durur,	derken
ellerinde	kurşuni	küreklerle	kül	renginde	insanlar	beliriverir	ve	orada	ne
yapmakta	olduklarını	perdeleyen	yoğun	bir	toz	bulutunu	kaldırırlar.
Yine	de	çok	geçmeden,	bu	gri	toprakların	ve	ortalıkta	durmaksızın	dalgalanan

kasvetli	 toz	 bulutunun	 üzerinde,	 Doktor	 T.	 J.	 Eckleburg’un	 gözlerini	 fark
edersiniz.	 Bu	 mavi	 gözler	 muazzam	 büyüklüktedir,	 gözbebeklerinin	 genişliği
yarım	metreyi	geçer;	ancak	bir	yüzün	içinden	değil	de,	var	olmayan	bir	burnun
üzerinde	 durduğu	 varsayılan,	 kocaman	 sarı	 bir	 gözlüğün	 ardından	 bakarlar.
Muhtemelen	 bu	 tabelayı	 oraya,	 Queens	 kasabasındaki	 müşterilerini	 artırmak
isteyen	 muzip	 bir	 göz	 doktoru	 asmış,	 sonra	 ya	 kendisi	 de	 ebedi	 körlüğe
gömülmüş	 ya	 da	 onu	 burada	 unutarak	 çekip	 gitmişti.	 Güneşin	 ve	 yağmurun
altında,	 boya	 görmeden	 geçirdiği	 onca	 zamanın	 ardından	 şimdi,	 bu	 gözler
kararmış	bakışlarla	kasvetli	bir	mezbeleye	bakıyordu.
Küller	 vadisinin	 bir	 tarafında	küçük	ve	 pis	 bir	 nehir	 uzanır,	 üzerindeki	 açılır

köprü	mavnaların	geçmesine	izin	vermek	için	kaldırıldığında,	bekleyen	treninin
içindeki	 yolcuların	 bu	 iç	 karartıcı	 manzaraya	 yarım	 saat	 boyunca	 bakmak
zorunda	kaldığı	olur.	Her	tren	bir	dakikalığına	da	olsa	burada	muhakkak	durur;
benim	Tom	Buchanan’ın	metresiyle	tanışmama	da	böyle	bir	an	vesile	olmuştu.
Bir	 metresi	 olduğu	 haberi	 zaten	 dillerdeydi.	 Ahbapları	 Tom’un,	 kadınla

beraber	gözde	restoranlarda	boy	göstermesine,	hatta	onu	masada	bırakıp,	sağda
solda	 çene	 çalarak	 ortalıkta	 gezinmesine	 içten	 içe	 kızıyordu.	Bu	 kadını	merak
etsem	 de	 onunla	 tanışmaya	 hiç	 de	 can	 atmıyordum;	 yine	 de	 bu	 olmuştu.	 Bir
öğleden	 sonrası	 Tom’la	 beraber	 New	 York’a	 gidiyorken,	 kül	 yığınlarının
yakınında	durmuştuk	ki,	bir	anda	yerinden	fırladı	ve	kolumdan	tutuğu	gibi	beni
vagondan	adeta	zorla	indirdi.
“İnelim,”	 diye	 tutturmuştu,	 “seni	 benim	 kızla	 tanıştıracağım.”	 Muhtemelen

yemekte	içkiyi	fazla	kaçırdığından,	ona	eşlik	etmem	konundaki	ısrarı	neredeyse
zorbalığa	dönüşmüştü.	Bunun	 için	oldukça	kibirli	bir	gerekçesi	de	vardı;	pazar
öğleden	sonrasında	yapacak	daha	iyi	bir	işim	olabilir	miydi?
Peşinden	demiryolunun	beyaz	badanalı	alçak	çitini	aştım,	yol	boyunca	Doktor



Eckleburg’un	sabit	bakışları	altında	yüz	metre	kadar	gerisin	geri	yürüdük.	Görü-
nürdeki	 tek	 yapı;	 mezbelenin	 hemen	 kenarındaki,	 bir	 ana	 caddedeymiş	 gibi
birkaç	 bitişik	 binadan	 oluşsa	 da	 ötesinde	 hiçbir	 şey	 olmayan,	 sarı	 tuğlalı	 bir
bloktu.	Bu	yapıdaki	üç	dükkandan	 ilki	kiralıktı,	 ikincisi	ancak	küllü	bir	yoldan
ulaşılabilen	bir	sabahçı	lokantasıydı,	sonuncusu	ise	bir	otomobil	garajıydı:	Tamir
işleri,	GEORGE	B;	WILSON,	Otomobil	alınır	satılır.
Tom’un	 peşinden	 girdim.	 İçersi	 gösterişsiz,	 hatta	 neredeyse	 tamtakırdı.

Görünürdeki	 tek	 otomobil	 hurdaya	 dönmüş,	 üstü	 tozla	 kaplı	 bir	 Ford’du,	 o	 da
gözlerden	 uzakta	 karanlık	 bir	 kuytuya	 sinmişti.	 Tam	 bu	 izbe	 tamirhanenin,
arkada	bir	 yerlerde	dayalı	 döşeli,	 romantik	 aşk	yuvalarını	gizleyen	bir	 paravan
olduğunu	düşünmeye	başlamıştım	ki,	ellerini	bir	bezle	 temizlemekte	olan	garaj
sahibi	 yazıhanenin	 kapısında	 beliriverdi.	 Sarışın	 adam	 solgun	 benizli	 ancak
yakışıklı	sayılırdı.	Bizi	görünce	açık	mavi	gözleri	umutla	parladı.
“Merhaba	 Wilson,	 seni	 ihtiyar,”	 dedi	 Tom,	 adamın	 omzuna	 neşeyle	 vurdu,

“İşler	nasıl	gidiyor	bakalım?”
“Bir	 yaramazlık	 yok”	 dedi	Wilson	 çok	 da	 inandırıcı	 olmayan	 bir	 tavırla.	 “O

arabayı	bana	ne	zaman	satıyorsun?”
“Önümüzdeki	hafta.	Adamım	bu	sıralar	o	işle	ilgileniyor.”
“Acaba	biraz	ağırdan	mı	alıyor?”
“Kesinlikle	 hayır!”	 dedi	 Tom	 soğukça	 “şayet	 böyle	 düşünüyorsan,	 belki	 de

arabayı	başkasına	satmalıyım.”
“Hayır,	benim	kastettiğim,”	dedi	Wilson	telaşla	“sadece	-	”
Devamını	 getiremedi,	 sabırsızca	 etrafına	 bakındı.	 O	 esnada	 merdivenlerden

ayak	 sesleri	 geldiğini	 işittim,	 derken	 ofisin	 kapısında	 duran	 bir	 kadının	 biraz
irice	 olan	 vücuduyla,	 ışığı	 engellediğini	 fark	 ettim.	 Otuzlarının	 ortasındaydı,
epeyce	 dolgun	 olsa	 da	 fazlalıklarını	 çok	 az	 kadının	 yapabileceği	 şekilde,
fevkalade	güzel	taşıyordu.	Lacivert	benekli	krepdöşinden	elbisesinin	üzerindeki
yüzünün,	olağandışı	bir	güzelliği	yoktu,	buna	karşın	bedeninden,	daha	ilk	bakışta
fark	edilen,	sanki	vücudunda	bulunan	her	sinir	için	için	yanıyormuş	gibi,	müthiş
bir	canlılık	yayılıyordu.	Gülümsedi,	kocası	görünmezmiş	gibi	adamın	yanından
öylece	 geçip	 yaklaştı,	 Tom’un	 elini	 sıkarken	 gözlerine	 uzun	 uzun	 baktı.
Dudaklarını	 ıslattı	ve	dönüp	de	bakmadan,	kısık	ancak	kaba	bir	 sesle	kocasına
seslendi:	 “Neden	 birkaç	 sandalye	 getirmiyorsun?	 Baksana,	 insanlar	 ayakta
bekliyor!”
“Ah	 tabi,	 hemen,”	 dedi	 Wilson,	 telaşla	 küçük	 yazıhaneye	 girdikten	 sonra,

beton	 rengi	 duvarlara	 karışıp	 yok	 oldu.	Tom’a	 sokulmakta	 olan	 kadın	 dışında,
çevrede	 bulunan	 her	 şeyi	 kaplayan	 külden	 toz	 bulutu,	 adamın	 koyu	 renkli



takımını	ve	solgun	saçlarını	da	örterek	gözden	kaybetmişti.
“Seni	görmeliyim!”	dedi	Tom	ısrarla.	“Bir	sonraki	trene	yetiş.”
“Olur.”
“Aşağıdaki	gazete	bayiinin	önünde	buluşalım.”
Kadın	 başını	 salladı	 ve	 George	 Wilson’un	 iki	 sandalye	 ile	 yazıhanenin

kapısında	görünmesiyle,	Tom’dan	uzaklaştı.
Yolun	aşağı	tarafında,	gözlerden	uzak	bir	köşede	bekledik.	4	Temmuz’a	birkaç

gün	vardı;	kara	kuru,	sıska	bir	İtalyan	çocuk,	o	esnada	raylara	çatapat	diziyordu.
“Nasıl	da	korkunç	bir	yer,	değil	mi?”	dedi	Tom,	Doktor	Eckleburg’la	karşılıklı

bakışırken.
“Berbat!”
“Çıkmak	ona	da	iyi	gelecek.”
“Kocası	itiraz	etmez	mi?”
“Wilson	 mu?	 Onun	 New	 York’taki	 kız	 kardeşini	 görmeye	 gittiğini	 sanıyor.

Dünyadan	haberi	yok	o	budalanın!”
Böylelikle;	Tom	ve	metresi	ile	birlikte	New	York’a	doğru	yola	koyulduk;	gerçi

birlikte	 olduğumuz	 da	 pek	 söylenemezdi,	 çünkü	 Bayan	 Wilson	 başka	 bir
kompartımanda	 yolculuk	 etmişti;	 Tom	 en	 azından	 trende	 rastlayabileceğimiz
East	 Egg’lileri	 biraz	 olsun	 dikkate	 almıştı.	 Kadın	 bu	 esnada	 kıyafetini	 de
değiştirmişti,	 Tom’un	 yardımıyla	 trenden	 inerken	 esneyerek	 geniş	 kalçalarını
ortaya	 çıkarmış	 olan	 dar,	 kahverengi	 desenli,	müslin	 bir	 elbise	 vardı	 üzerinde.
İstasyondaki	gazete	bayisinden	Kent	Dedikoduları	 adlı	 bir	 dergi	 ile	bir	 sinema
magazini;	 eczaneden	 ise	 bir	 krem	 ile	 ufak	 bir	 şişe	 parfüm	 aldı.	 Üst	 kattaki
gürültü	ve	karanlığın	içinde,	dört	taksiyi	geri	çevirmesinin	ardından	nihayet	gri
döşemeli,	eflatun	renkli	bir	taksiyi	beğendi.	Sonunda	istasyonun	kalabalığından
kurtulup	gün	 ışığına	 çıkıyorduk	ki,	 aniden	dışarıyı	 izlediği	 pencereden	yüzünü
çevirdi,	öne	eğilerek	camı	tıklattı.	“Şuradaki	köpeklerden	birini	istiyorum,”	dedi
kararlı	bir	sesle,	“dairede	kalır;	böyle	bir	köpek	almak	lazım	oraya.”
Taksi,	tuhaf	derecede	John	Dr.	Rockfeller’a	benzeyen,	beyaz	saçlı	bir	ihtiyarın

yanında	durana	kadar,	geri	geri	gitti.	Adamın	boynunda	asılı	olan	sepetin	içinr,
cinsi	 türü	 belirsiz	 bir	 düzine	 yeni	 doğmuş	 köpek	 sinmişti.	 Bayan	 Wilson
arabanın	penceresine	yaklaşan	ihtiyara	“Cinsleri	ne?”	diye	sordu.
“Her	cins	var.	Siz	ne	arıyorsunuz?”
“Aslında	 şu	 polis	 köpeklerinden	 istiyorum.	 Ama	 o	 cins	 sende	 yoktur,	 değil

mi?”
İhtiyarın	 gözleri	 sepette	 şüpheyle	 gezindi,	 çok	 geçmeden	 elini	 daldırıp	 birini



ensesinden	yakalayarak,	kıpırdanıp	duran	yavruyu	çıkardı.
“Bu	bir	polis	köpeği	değil,”	dedi	Tom.
“Evet,	 tam	 olarak	 değil”	 dedi	 adam,	 hayal	 kırıklığı	 sesine	 de	 yansımıştı,

“Aslında	bu	bir	Airedale	teriyeri”,	bir	yandan	hayvanın	kahverengi	tiftikli	sırtını
sıvazlarken	 konuşmayı	 sürdürdü,	 “Şu	kürke	 bir	 bakın.	Bu	köpek	hiçbir	 zaman
hastalanıp	da	sizi	üzmez.”
“Ne	sevimli	şey!”	dedi	Bayan	Wilson	heyecan	içinde.	“Kaça?”
“Bu	mu?”	Adam	köpeğe	hayranlıkla	baktıktan	sonra,”	Size	on	dolara	veririm,”

dedi.	 Soyunda	 bir	 yerlerde	Airedale	 teriyerliği	 olsa	 da,	 ayakları	 fazlaca	 beyaz
olan	minik	Airedale	sonunda	el	değiştirerek,	hava	geçirmez	kürkünü	kendinden
geçercesine	okşamaya	başlayan	Bayan	Wilson’un	kucağına	yerleşti.
“Dişi	mi	erkek	mi	bu?”	diye	sordu	kadın	nazikçe.

“Bu	mu?	Erkek.”
“O	bu	bir	dişi!”	diyerek	kestirip	attı	Tom.	“Al	paranı	da	hadi	git!	Bu	parayla

bunlardan	on	tane	daha	alırsın!”
Beşinci	 Caddeye	 yöneldik,	 o	 sıcak	 ve	 tatlı,	 hatta	 kırsal	 denilebilecek	 yaz

gününde,	 neredeyse	 köşeden	 beyaz	 bir	 koyun	 sürüsü	 çıkıverse
yadırgamayacaktım.
“Duralım,”	dedim,	“Burada	inmeliyim.”
“Olmaz!”	 diye	 itiraz	 etti	 Tom.	 “Bize	 katılmazsan	 Myrtle	 çok	 gücenir,	 öyle

değil	mi	Myrtle?”
“Hadi	 ama,”	 diye	 ısrar	 etti	 kadın.	 “Kardeşim	 Catherine’i	 arayıp	 onu	 da

çağırırım.	Onu	tanıyanlar	çok	güzel	olduğunu	söylerler.”
“Çok	isterim,	ancak	-”
İlerlemeye	devam	ederek	Central	Park’tan	dönüp	West	Hundreds’a	yöneldik.

Taksi,	uzun	ve	beyaz	bir	pastayı	andıran	158’nci	Cadde’deki	binalardan	birinin
önünde	 durdu.	 Bayan	 Wilson	 evine	 dönüşü	 şerefine	 bakışlarını	 çevrede
gezdirdikten	sonra,	köpeğini	ve	paketlerini	toplayarak	mağrurca	içeriye	girdi.
“Mc	 Kee’leri	 de	 davet	 edeceğim”	 diye	 bildirdi	 asansörle	 çıkarken,	 “Elbette

kardeşimi	de	aramam	gerekiyor.”
Küçük	 bir	 oturma	 odası,	 küçük	 bir	 yemek	 odası,	 küçük	 bir	 yatak	 odası	 ve

küçük	bir	de	banyodan	oluşan	daire	en	üst	kattaydı.	Oturma	odası,	goblenle	kaplı
ve	 odaya	 göre	 fazla	 büyük	 olan	 mobilyalarla	 öylesine	 doluydu	 ki;	 Versay
Sarayı’nın	 bahçesinde	 resmedilmiş	 neşeli	 hanımefendilerden	 bir	 kaçına
tökezlemeden	 hareket	 etmek	 mümkün	 olmuyordu.	 Duvarda	 asılı	 tek	 resim,
fazlasıyla	 büyütülmüş	 olan	 bir	 fotoğraftı.	 İlk	 bakışta	 belli	 belirsiz	 bir	 kayanın



üzerine	 tünemiş	bir	 tavuğa	benzese	de,	biraz	uzaktan	 tekrar	bakıldığında	 tavuk
bir	boneye	dönüşüyor	ve	gülümseyen	yaşlı	bir	bayanın	tombul	yüzü	tüm	odayı
dolduruyordu.	Masada	“Kent	Dedikodularının”	eski	sayılarından	birkaçı,	Robert
Keable’ın	 gözde	 romanı	 Simon	 Called	 Peter	 ve	 Broadway’in	 dedikodu
dergilerinden	 bazıları	 duruyordu.	 Bayan	 Wilson	 öncelikle	 köpekle	 ilgilendi.
Asansörcü	çocuk,	gönülsüz	olduğu	her	halinden	belli	olsa	da,	 içi	 samanla	dolu
bir	 kutu	 ile	 biraz	 süt	 getirmesi	 için	 gönderildi.	 Çocuk	 dönerken	 siparişe
kendisinin	 akıl	 etmiş	 olduğu	 kocaman	 bir	 kutu	 köpek	 bisküvisi	 eklemekten
çekinmemişti,	 oysa	 bu	 bisküviler	 bütün	 öğleden	 sonra	 sütle	 dolu	 bir	 kasenin
içinde	 öylece	 eriyecekti.	 Bu	 esnada	 Tom	 da	 kilitli	 bir	 dolaptan	 bir	 şişe	 viski
çıkarmıştı.
Hayatımda	 yalnızca	 iki	 defa	 sarhoş	 olmuşumdur,	 işte	 bu	 ikincisi	 de	 o	 gün

başıma	 gelmiştir.	 Bu	 yüzden,	 dairenin	 içini	 saat	 sekize	 kadar	 pırıl	 pırıl	 güneş
ışınları	doldurmuş	olsa	da,	olup	bitenler	 sanki	 loş	ve	buğulu	bir	 sisle	kaplıydı.
Bayan	 Wilson,	 Tom’un	 kucağına	 oturup	 sağa	 sola	 telefon	 açtı.	 Derken
sigaramızın	bittiğini	anladık;	köşe	başındaki	tütüncüye	kadar	gitmek	üzere	evden
ayrıldım.	Geri	döndüğümde	ortada	kimsecikler	yoktu.	Ben	de	oturma	odasında,
bir	kenara	oturup	sessizce	Simon	Called	Peter’den	bir	bölüm	okudum;	kitap	mı
çok	berbattı,	içtiğim	viskiler	mi	kafamı	bulandırmıştı	bilmem,	okuduğumdan	pek
bir	şey	anlayamadım.
Tom’la	Mrytle	 (ilk	 kadehin	 ardından,	Bayan	Wilson	 ile	 senlibenli	 olmuştuk)

ortaya	çıktıktan	hemen	sonra,	misafirler	de	birer	ikişer	damlamaya	başladı.	Kız
kardeş	 Catherine’in	 yağlı,	 gür	 ve	 kısa	 kızıl	 saçları	 vardı;	 pudrayı	 fazla
kaçırdığından	yüzü	sütbeyaz,	ince	yapılı,	dünya	zevklerinde	fazlaca	düşkün,	otuz
yaşlarında	 bir	 hanımdı.	 Tüm	 kaşları	 yolunmuş,	 yerine	 kalemle	 kavisi	 daha
gösterişli	 olan	 yeni	 bir	 çift	 kaş	 çizilmişti,	 ancak	 tabiatın	 eski	 çizgiyi	 yeniden
canlandırma	 gayreti,	 yüzündeki	 ifadeyi	 de	 donuklaştırmıştı.	 Takıp	 takıştırdığı
bilezikleri	her	hareketinde	birbirine	çarpıyor,	ortalığı	bir	şıngırtıdır	götürüyordu.
İçeriye	 ev	 sahibi	 havalarında	 girmiş,	 eşyaları	 öylesine	 sahiplenici	 bakışlarla
süzmüştü	 ki,	 orada	 yaşadığını	 sanmıştım.	 Bunu	 kendisine	 sorduğumda,	 bir
kahkaha	 patlatarak	 önce	 sorumu	 yüksek	 sesle	 tekrar	 etmiş,	 sonra	 da	 bir	 kız
arkadaşıyla	birlikte	bir	otelde	kaldığını	söylemişti.
Alt	 katta	 oturan	 BayMcKee,	 soluk	 benizli	 ve	 biraz	 da	 efemine	 bir	 adamdı.

Elmacık	 kemiğinin	 üstünde	 kalmış	 olan	 beyaz	 köpük	 lekesinden,	 yeni	 tıraş
olduğu	 anlaşılıyordu.	 Odada	 bulunanları	 büyük	 bir	 saygıyla	 selamladı.	 Bana
‘sanat	 camiasından”	 olduğunu	 söylemişti;	 sonradan	 fotoğrafçı	 olduğunu	 ve
duvarda	 bir	 ektoplazmik	 tezahürmüşçesine	 duran,	 Bayan	Wilson’un	 annesinin



fotoğrafını	büyütenin	de	bizzat	kendisi	olduğunu	öğrendim.	Karısı	cırtlak	sesli,
uyuşuk,	hoş	ve	dehşet	verici	bir	kadındı.	Evlendiklerinden	bu	yana	kocasının	yüz
yirmi	 yedi	 kez	 kendisinin	 fotoğrafını	 çekmiş	 olduğunu	 büyük	 bir	 kıvançla
anlatmıştı.
Bayan	Wilson	bir	süre	önce	kıyafetini	değiştirmişti,	üzerinde	şimdi	gösterişli,

krem	 rengi	 şifondan,	 yürüdükçe	 odayı	 hışırtıyla	 dolduran	 bir	 kokteyl	 elbisesi
vardı;	 elbisenin	 etkisiyle	 sanki	 kişiliği	 de	 değişmiş	 gibiydi.	 Tamirhanedeyken
çevresine	saçtığı	o	yoğun	hayat	enerjisi	yerini	muazzam	bir	kibre	bırakmıştı.	Her
geçen	an	gülüşü,	jestleri	ve	konuşması	daha	da	yapmacık	bir	hal	alıyor;	o	şişip
kabardıkça	 odadaki	 alan	 daraldıkça	 daralıyordu.	 En	 nihayetindeyse	 kadın,
duman	 altı	 odadaki	 bir	 eksen	 üzerinde	 gıcırdayarak	 dönüyormuş	 gibi	 görünür
olmuştu.
“Hayatım,”	diye	seslendi	kız	kardeşine,	yüksek	ancak	işveli	bir	sesle,	“İnsanlar

resmen	dolandırıcı;	dinleri	imanları	para	olmuş.	Geçen	hafta	buraya	pedikür	için
bir	kadın	çağırmıştım;	bana	çıkardığı	faturayı	bir	duysan,	pedikür	yapmamış	da
apandisitimi	almış	sanırsın.”
“Adı	neydi	bu	kadının”	diye	sordu	Bayan	McKee.
“Bayan	Ebenhardt.	Evlere	pediküre	gidiyor.”
“Bu	elbisene	bayıldım	doğrusu,”	dedi	Bayan	McKee,	“Bir	harika!”
Bayan	Wilson	kaşlarını	kaldırdı	ve	küçümsercesine	iltifatı	geri	çevirdi,	“Aman

bu	 eski	 püskü	 şey	 mi?	 Özenmediğim	 zamanlarda	 üzerime	 öylece
geçiriveriyorum	canım.”
“Ama	 gerçekten	 üzerinde	 bir	 harika	 durmuş”	 diye	 ısrar	 etti	 Bayan	 McKee.

“Chester	senin	şu	pozunu	yakalayabilse,	nefis	bir	fotoğraf	olur.”
Sessizlik	içinde	Bayan	Wilson’a	baktık;	yüzüne	düşmüş	bir	 tutam	saçı	geriye

savurarak	 tatlılıkla	 gülümsedi.	 Bay	McKee	 başını	 yana	 eğerek	 kadını	 dikkatle
inceledi,	ardından	göz	hizasında	tuttuğu	elini	ileri	geri	hareket	ettirmeye	başladı.
“Işığın	değişmesi	lazım”	dedi	bir	an	sonra,	“yüz	hatlarını	öne	çıkarmak	isterim,

arka	plandaki	saçların	da	görüntüye	girmesi	lazım.”
“Bana	 sorarsanız	 ışığın	 değişmesine	 hiç	 lüzum	 yok”	 diye	 haykırdı	 Bayan

McKee,	“hem	zaten-”
Adam	“Şşşt!”	diyerek	susturdu	kadını,	biz	de	dönüp	yeniden	modele	baktık.	O

anda	Tom	Buchanan	sesli	biçimde	esneyerek	ayağa	kalktı.
“Hadi	ama	McKee’ler,	gelin	birer	kadeh	bir	şeyler	içelim.	Myrtle	konuklarımız

uykuya	dalmadan	biraz	daha	buz	ve	soda	getirsene.”
“Çocuğa	 buz	 getirmesini	 söylemiştim	 zaten,”	 dedi	Myrtle	 alt	 tabakadakilerin



beceriksizliği	karşısında	duyduğu	hayal	kırıklığı	ile	kaşlarını	kaldırmıştı,	“Ah	bu
insanlar!	Bir	an	için	gözünüzü	üzerlerinden	ayırmaya	gelmiyor!”
Bana	 bakarak	 hiç	 yoktan	 bir	 kahkaha	 attı.	 Derken	 köpeğe	 doğru	 atılarak

hayvanı	sarıp	sarmaladı,	öpücüklere	boğdu;	hemen	sonra	ise,	sanki	onun	emirleri
için	bir	düzine	aşçı	bekliyormuşçasına,	bir	hışımla	mutfağa	gitti.
“Long	 Island’da	çok	güzel	 çalışmalarım	olmuştu,”	dedi	Bay	McKee,	kendini

savunurcasına.
Tom	adamın	yüzüne	boş	boş	baktı.
“İki	tanesini	çerçevelettik,	aşağıdalar.
“İki	dediğin	ne?”	diye	sordu	Tom.
“İki	 çalışmam	 elbette	 ki:	 Birine	 Montauk	 Burnu-Martılar,	 diğerine	 ise

Montauk	Burnu	-	Deniz	adını	verdim.”
Kız	kardeş	Catherine	kanepeye,	yanıma	oturdu.
“Siz	de	mi	Long	Island’da	yaşıyorsunuz?”	diye	sordu.
“Hayır,	West	Egg’deyim.”
“Sahi	mi?	Yaklaşık	bir	 ay	önce,	Gatsby	adında	bir	 adamın	evindeki	bir	parti

için	gitmiştim	oraya.	Tanır	mısınız?”
“Bitişik	komşum	olur.”
“Adamın	 Kaiser	 Wilhelm’in	 yeğeni	 ya	 da	 kuzeni	 olduğunu	 söyleniyor.

Servetinin	kaynağı	da	oymuş.”
“Öyle	mi?”
Kız	başını	sallayarak	devam	etti.
“Korktum	doğrusu.	Hakkımda	bir	şey	bilmesini	istemem.”
Komşum	 hakkındaki	 bu	 ilginç	 bilgiler,	 Bayan	 McKee’nin	 müdahalesiyle

kesildi,	 Catherine’i	 eliyle	 göstererek:	 “Baksana	 Chester,	 bu	 kızla	 güzel	 bir	 iş
çıkarabilirsin,”	 diye	 bağırmıştı.	 Ancak	 Bay	 McKee	 bıkkın	 bir	 tavırla	 başını
sallayarak	onu	geçiştirdi	ve	yeniden	Tom’a	döndü:
“Şayet	giriş	imkanım	olsa,	Long	Island’da	başka	çalışmalar	da	yapmak	isterim.

Tek	istediğim	bana	bir	fırsat	verilmesi.”
“Bunu	Myrtle’a	söyle”	dedi	Tom,	ardından	da	kahkahayı	bastı,	 tam	o	esnada

Bayan	 Wilson	 elinde	 tepsiyle	 içeri	 girmişti,	 “senin	 için	 bir	 tavsiye	 mektubu
yazsın	söyle	de,	yazarsın	değil	mi	Myrtle?”
“Ne	yazacakmışım?”	diye	sordu	kadın,	irkilmişti.
“Kocana,	 diyorum,	McKee	 için	 bir	 tanıtım	mektubu	 yazsan,	 böylece	 onunla

çalışabilir.”	Sonra	sessizce	mırıldanarak	bir	başlık	uydurdu,	“Benzin	Pompasının
Başındaki	George	B.	Wilson,	veya	buna	benzer	bir	şeyler	işte.”	



Catherine	eğilip	kulağıma	fısıldadı,	“İkisi	de	eşlerine	katlanamıyor,”
“Yok	canım!”
“Sahiden!”	Önce	Myrtle’a	sonra	da	Tom’a	baktı,	“Madem	katlanamıyorsunuz,

ne	 diye	 hala	 sürdürüyorsunuz,	 değil	 mi?	 Onların	 yerinde	 olsam	 hiç	 beklemez
boşanır,	sonra	da	sevdiğim	kişiyle	evlenirdim.”
“Mrytle,	Wilson’u	hiç	sevmiyor	mu?”
Sorumun	yanıtı	hiç	beklemediğim	bir	şekilde	geldi.	Kulak	misafiri	olmuş	olan

Myrtle,	soruma	ağız	dolusu	bir	küfürle	yanıt	vermişti.
“Görüyorsun	 ya!”	 diye	 haykırdı	 Catherine	 zafer	 kazanmışçasına.	 Sonra

yeniden	 sesini	 alçalttı.	 “Aslında	 kavuşamamalarının	 nedeni	 Tom’un	 karısı.
Katolik’miş,	bilirsin	onların	boşanmaları	yasaktır.”
Daisy’nin	 Katolik	 olmadığını	 bildiğimden,	 bu	 büyük	 yalan	 karşısında	 biraz

sarsılmıştım.
“Evlenir	evlenmez,”	diye	sürdürdü,	“Batıya	gidecek,	ortalık	duruluncaya	kadar

da	orada	yaşayacaklar.”
“Avrupa’ya	gitseler	ya!”
“Demek	 siz	 de	 Avrupa’yı	 seviyorsunuz?”	 diye	 haykırdı	 heyecanla,	 “Ben	 de

Monte	Carlo’dan	yeni	döndüm.”
“Ya,	öyle	mi?”
“Daha	doğrusu	geçen	sene	oradaydım.	Bir	kız	arkadaşımla	gitmiştik.”
“Çok	kaldınız	mı?”
“Hayır,	Monte	Carlo’ya	gitmemizle	dönmemiz	bir	oldu	diyebilirim.	Marsilya

üzerinden	gitmiştik.	Yola	çıktığımızda	üzerimizde	bin	iki	yüz	dolar	vardı;	ancak
o	özel	odalara	kanıp	iki	güç	içinde	beş	parasız	kaldık.	Geri	dönene	kadar	neler
çektik	anlatamam.	Tanrım,	oradan	nefret	ediyorum!”
Bir	 anlığına	 pencereden	 dışarı,	 canım	 Akdeniz	 mavisine	 çalan	 gökyüzüne

dalmıştım	ki	Bayan	McKee’nin	cırtlak	sesi	beni	kendime	getirdi:
“Neredeyse	 ben	 de	 başımı	 yakacaktım”	 dedi	 heyecanla,	 “yıllarca	 peşimde

koşmuş	bir	köpekle	evlenmeme	ramak	kalmıştı,	hem	de	hiç	dengim	olmamasına
rağmen.	 Çevremdeki	 herkes,	 ‘Lucille,	 bu	 adam	 sana	 layık	 değil’	 diye
uyarıyordu.	Şayet	Chester’le	karşılaşmasaydım,	kesin	beni	ikna	ederdi.”
“Ama	 bak,”	 dedi	 Myrtle	 Wilson,	 başını	 sallayarak,	 “hiç	 olmazsa	 sen

evlenmemişsin	onunla.”
“Evet,	neyse	ki.”
“işte	ben	evlendim!”	dedi	sonra	imalı,	“aramızdaki	fark	da	bu.”	,
“Fakat	neden,	Myrtle?”	diye	sordu	Catherine,	“Kimse	seni	zorlamamıştı	ki!”



Myrtle	biraz	düşündü,	“Aslında	onunla,	bir	beyefendi	olduğunu	düşündüğüm
için	evlenmiştim.	İyi	terbiye	görmüş	biri	olduğunu	sanmıştım,	oysa	pabuçlarımı
yalamaya	bile	layık	değilmiş.
“Eskiden	ona	delicesine	aşıktın,”	dedi	Catherine.
“Ben	 mi	 aşıktım?”	 diye	 haykırdı	 Myrtle.	 Duyduklarına	 inanamıyor	 gibiydi,

“Bunu	da	nereden	 çıkardın?	Şurada	oturan	 adamı	ne	kadar	 seviyorsam	onu	da
ancak	o	kadar	seviyordum.”
Beni	 gösteriyor	 olması	 herkesin	 bir	 suçluymuşum	 gibi	 kınarcasına	 yüzüme

bakmasına	 neden	 olmuştu,	 bense	 yüz	 ifademle,	 onun	 geçmişinde	 kesinlikle
yerim	olmadığımı	göstermeye	çalıştım.
“Benim	delicesine	davrandığım	tek	zaman,	onunla	evlendiğim	o	andı.	Evlenir

evlenmez	 de	 bunun	 çok	 büyük	 bir	 hata	 olduğunu	 fark	 etmiştim.	Meğer	 kendi
nikah	töreni	için	bir	ahbabının	takım	elbisesini	ödünç	almış,	bana	bu	konuda	tek
bir	 şey	 olsun	 söylememişti.	 Derken	 bir	 gün,	 bizimki	 evde	 yokken	 bu	 adam
çıkageldi,	 ‘Ya!	 Demek	 takım	 elbise	 sizin?”	 dedim,	 “Bunu	 şu	 an	 ilk	 sizden
duyuyorum!’	 Yine	 de	 adama	 takımı	 verdim,	 sonra	 da	 yatağa	 kapanıp	 akşama
kadar	hıçkıra	hıçkıra	ağladım.”
“O	 adamdan	 gerçekten	 de	 ayrılması	 lazım”	 diyerek	 hikayeye	 kaldığı	 yerden

devam	etti	Catherine,	“Tam	on	bir	yıldır	o	tamirhanenin	üst	katında	yaşıyorlar,
zaten	Tom	da	onun	ilk	aşığı.”
İkinci	 viski	 şişesi	 artık	 elden	 ele	 dolaşıyor,	 ‘içmeden	 de	 iyi	 hissettiğini’

söyleyen	 Catherine	 dışında	 herkes	 kadehlerini	 dolduruyordu.	 Tom	 kapıcıyı
çağırıp,	 yakındaki	 büfeden	 tek	 başına	 bir	 öğün	 kadar	 doyurucu	 olmalarıyla	 ün
kazanmış	olan	sandviçlerden	getirmesini	 istedi.	Akşam	çökerken	dışarı	çıkıp,	o
tatlı	serinlikte	doğuya,	parka	doğru	biraz	yürümek	istiyordum.	Ancak	ne	zaman
ayağa	 kalkmaya	 niyetlensem,	 her	 seferinde	 beni	 koltuğuma	 bir	 halat	 misali
bağlayan	hiddetli	ve	gürültülü	bir	tartışmaya	bulaşıyor,	sonunda	da	koltuğumda
çakılıp	 kalıyordum.	 Karanlığın	 çökmekte	 olduğu	 sokaklardan	 tesadüfen
geçmekte	olan	biriyle	insan	mahremiyetinin	paylaşılmasında,	bu	dairenin	şehrin
üzerindeki	bir	dizi	sarı	penceresinin	de	mutlaka	payı	vardı.	O	an	aynı	zamanda
oradan	 rastgele	 geçen	 biriydim,	 adeta	 yukarıya	 bakıp	 orada	 neler	 olduğunu
merak	ediyordum.	Hem	 içeride,	hem	de	dışarıda	olduğum	fikriyle,	yaşamın	bu
tükenmek	bilmez	çeşitliliği	beni	hem	büyülemiş,	hem	de	tiksindirmişti.
Myrtle	 sandalyesini	 bana	 yaklaştırdı,	 Tom	 ile	 ilk	 karşılaşmalarını	 anlatmaya

başladığında	sıcak	nefesini	yüzümde	hissediyordum.
“Kompartımanlarda	hep	en	son	 tercih	edilen,	 tek	kişilik	koltuklarda	karşılıklı

oturuyorduk.	 Geceyi	 geçirmek	 üzere	 kız	 kardeşime,	 New	 York’a	 geliyordum.



Tom’un	 üzerinde	 bir	 takım	 elbise,	 ayağında	 ise	 rugan	 deri	 ayakkabılar	 vardı;
gözlerimi	 ondan	 alamıyor,	 ancak	 o	 bana	 baktığında	 gözüm	 tepesinde	 duran
reklam	 panosuna	 takılmış	 gibi	 yapıyordum.	 Tren	 istasyona	 vardığında;	 hemen
yanı	 başımdaydı,	 kolalı	 gömlek	 göğüslüğünü	 koluma	 dayamıştı.	 Polisi
çağıracağıma	 söylesem	 de	 ciddi	 olmadığımı	 anlamıştı.	 Onunla	 taksiye
bindiğimizde,	 Öylesine	 heyecanlanmıştım	 ki	 metroya	 değil	 de	 taksiye
bindiğimizi	 dahi	 fark	 edememiştim.	 Aklımdan	 sürekli	 aynı	 sözler	 geçip
duruyordu,	‘Hayata	bir	defa	geliyorsun…	Hayata	bir	defa	geliyorsun…’”
Ardından	 Bayan	 McKee’ye	 dönüp	 yapmacık	 kahkaha	 attı.	 “Hayatım,”	 dedi

seslendi,	“Bu	elbiseyle	işim	biter	bitmez	onu	sana	vereceğim,	nasılsa	yarın	yeni
bir	tane	alacağım.	Bu	arada	yarınki	işlerimin	listesini	çıkarsam	da	iyi	olur;	önce
masaj,	sonra	kuaför	randevum	var,	köpeğe	bir	de	tasma	almalı,	sonra	şu	sevimli
kül	tablalarından	almak	istiyorum,	hani	yaylı	olanlardan;	bir	de	annemin	mezarı
için	 bütün	 yaz	 dayanacak,	 siyah	 ipek	 fiyonklu	 bir	 çelenk	 almalı.	 Unutmamak
için	iyisi	mi	gidip	bir	liste	hazırlayayım.”
Saat	dokuz	olmuştu,	az	sonra	saatime	tekrar	baktığımda	on	olduğunu	gördüm.

Bay	McKee	elleri	kucağında,	yumruklarını	sıkmış	bir	halde	uykuya	dalmıştı;	bu
haliyle	 cevval	 bir	 adam	 fotoğrafı	 veriyordu.	 Mendilimi	 çıkarıp,	 bütün	 gün
sinirime	dokunmuş	olan,	elmacık	kemiğinin	üzerindeki	kurumuş	tıraş	köpüğünü
sildim.
Masanın	 üzerine	 sinmiş	 olan	 minik	 köpek,	 sigara	 dumanının	 içinden	 kör

gözlerle	bakınıyor,	arada	sıradaysa	hafif	iniltiler	çıkartıyordu.	İnsanlar	bir	belirip
bir	 kayboluyor,	 bir	 yerlere	 gitmeyi	 planlıyor,	 derken	 birbirlerini	 kaybediyor,
sonra	 birkaç	 adım	 ötede	 yeniden	 karşılaşıyorlardı.	 Gece	 yarısına	 doğru,
Myrtle’in	 Daisy’nin	 adını	 ağzına	 almaya	 hakkı	 olup	 olmadığını	 üzerine	 Tom
Buchanan	ve	Bayan	Wilson,	hararetli	bir	tartışmaya	tutuşmuştu.
“Daisy!	Daisy!	Daisy!”	diye	bağırdı	Bayan	Wilson,	“Canım	ne	zaman	isterse

söylerim	işte!	Daisy!	Dai-”	Tom	Buchanan	bir	anda	yapıştırdığı	tokatla	kadının
burnunu	kırmıştı!
Sonrası	tam	bir	karmaşaydı;	banyonun	orasına	burasına	saçılmış	kanlı	havlular,

Tom’u	 paylayan	 kadın	 sesleri	 ve	 hepsini	 bastıran	 durmaksızın	 yükselen	 acı
içindeki	 feryatlar.	 Bay	 McKee	 gürültüye	 uyandığında	 uyku	 sersemi	 yerinden
fırlayıp	 kapıya	 yöneldi.	 Yarı	 yolda	 durup,	 şaşkınlık	 içinde	 manzaraya	 baktı.
Karısı	 ile	 Catherine	 tıklım	 tıkış	 mobilyaların	 arasında	 ellerinde	 sargı	 bandaj
oraya	buraya	çarparak	koşuştururken,	bir	yandan	Tom’u	azarlıyor,	diğer	yandan
da	 burnundan	 kanlar	 boşanırken	Versay	manzaralı	 koltuklarını	 korumak	 adına
üzerlerine	Kent	Dedikoduları	 dergisini	 sermeye	uğraşan	zavallı	Myrtle’i	 teselli



etmeye	 çabalıyordu.	 Derken	 Bay	McKee	 bu	 manzaraya	 ardını	 dönüp	 kapıdan
çıktı,	ben	de	hemen	ardından	asılı	şapkamı	alıp	çıktım.
“Bir	gün	yemeğe	gelin,”	dedi,	beraber	gıcırdayan	asansörde	aşağıya	inerken.
“Nereye?”	diye	sordum.
“Nereye	olursa.”
“Elinizi	maniveladan	çekin”	diye	çıkıştı	asansörcü	çocuk.
“Özür	dilerim”	dedi	Bay	McKee	ciddiyetle,	“Dokunduğumu	fark	etmemiştim.”
“Peki,”	diyerek	önerisini	kabul	ettim,	“memnun	olurum.”
…Yatağının	yanında	duruyordum,	o	ise	elinde	kocaman	bir	albümle	çarşafların

altında	iç	çamaşırlarıyla	oturuyordu.
“Güzel	ve	çirkin,	Yalnızlık,	İhtiyar	Sütçü	Beygiri,	Brook’n	Köprüsü…”

•••

…	Az	sonra	Pennsylvania	İstasyonu’nun	soğuk	alt	katında	uzanmış,	uyku	ile
uyanıklık	arasında,	Tribune	sabah	gazetesine	gözlerimi	dikmiş,	saat	dört	trenini
bekliyordum.
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Yaz	geceleri	komşumun	evinden	müzik	sesleri	yükselirdi.	Mavi	bahçelerinde
erkekler	ve	kızlar	fısıldaşmalar,	şampanya	ve	yıldızlar	arasında	pervaneler	gibi
bir	o	yana	bir	bu	yana	uçuşurlardı.	Öğleden	sonra,	sular	yükselince	konukların
açıkta	bekleyen	saldaki	atlama	kulesinden	suya	dalışlarını	ya	da	malikanenin
önündeki	sıcak	kumlarda	insanlar	güneşlenirken,	Boğaz’da	hızla	suyu	yararak
giden	iki	motorbotun	köpükleri	üzerinde	su	kayağı	yapanları	izlerdim.	Hafta
sonları	komşumun	Rolls	Royce’u	sabah	saat	dokuzdan	gecenin	ilerleyen
saatlerine	kadar	otobüs	gibi	kullanılır	şehirden	malikaneye	ya	da	malikaneden
şehre	durmadan	insan	taşırdı.	Bu	arada	steyşın	tipi	otomobili	de	gelen	tüm
trenleri	karşılar	kocaman,	sarı	bir	böcek	gibi	istasyonla	ev	arasında	gidip	gelirdi.



Pazartesi	sabahı	gelince,	fazladan	bir	bahçıvan	da	dahil	sekiz	hizmetçi,	ellerinde
süpürge,	bez,	fırça,	çekiç	ve	bahçe	makaslarıyla	gün	boyu	çalışıp	önceki	gece
verilen	hasarı	onarır,	ortalığı	silip	süpürürlerdi.
Her	cuma	New	York’taki	bir	manavdan	gelen	beş	sandık	portakal	ve	limon	her

pazartesi	 arka	 kapıdan	 suyu	 sıkılmış	 yarım	 kabuklar	 piramidi	 olarak	 evi	 terk
ederdi.	 Mutfakta,	 kahyanın	 başparmağını	 iki	 yüz	 kez	 basmasıyla	 iki	 yüz
portakalın	suyunu	yarım	saatte	sıkabilen	bir	makine	bulunuyordu.
En	 az	 on	 beş	 günde	 bir,	 ikram	 servisinde	 çalışan	 bir	 grup	 insan	 ellerinde

metrelerce	 branda	 ve	 Gatsby’nin	 koskoca	 bahçesini	 Noel	 ağacına	 çevirmeye
yetecek	 sayıda	 ampulle	 gelir,	 çalışırdı.	 Hazırlanan	 masaların	 üzeri	 çeşitli
ordövrler,	baharatlı	soğuk	et	kalabalığına	eşlik	eden	rengarenk	salatalar,	hayvan
biçimli	hamur	işleri	ve	kızarmış	domuz	pastırması	ve	hindilerle	donatılırdı.	Ana
salona	kurulan	pirinç	parmaklıklı	barda	uzun	zamandır	üretilmeyen	öyle	içkiler
bulunurdu	 ki	 bayan	 konukların	 çoğunun	 bu	 likör	 ve	 cinleri	 bilmeye	 yaşı
tutmazdı.
Akşam	yedi	oldu	mu	müzisyenler	yerlerini	alırdı.	Üç-beş	kişilik	cılız	bir	bando

değil,	 obua,	 trombon,	 saksafon,	 keman,	 kornet,	 flüt	 ve	 irili	 ufaklı	 çok	 sayıda
davuldan	 oluşan	muazzam	 bir	 orkestraydı	 bu.	Kalan	 son	 yüzücüler	 de	 plajdan
dönüp	üst	katta	giyiniyor	olurdu.	New	York’tan	arabasıyla	gelenler	park	yerinde
ilk	 beş	 sırayı	 doldururdu.	 Odalar,	 salonlar	 ve	 verandalar	 rengarenk	 giysilerle
dolar,	 tuhaf	 saç	 modelleri,	 Kastilya’dakilerden	 bile	 bol	 çeşitli	 şallar	 etrafta
dolaşırdı.	Bar	 tam	 faaliyette	 çalışmaya	 başlar,	 havada	 yüzen	 kokteyl	 kadehleri
dışarıdaki	bahçede	geceye	karışırdı.	Konuşmalar,	kahkahalar	havayı	canlandırır,
gelişigüzel	 imalar	 ve	 tanışmalar	 anında	 unutulur	 ve	 birbirlerinin	 adını	 bile
öğrenmeyen	kadınlar	arasında	hararetli	sohbetler	başlardı.
Yerküre	 güneşten	 uzaklaştıkça	 ışıklar	 daha	 bir	 parlar;	 orkestra	 sarışın	 bir

kokteyl	müziği	çalmaya	başlayınca	konuşmaların	operası	birkaç	 ton	yükselirdi.
Geçen	 her	 dakika	 ile	 kahkahalar	 daha	 cömertçe	 harcanır,	 ufak	 bir	 sözcük	 bile
insanları	 neşelendirmeye	 yeterdi.	 Gruplar	 daha	 hızlı	 değişir,	 yeni	 gelenlerle
büyüyüp	şişer,	bir	anda	dağılır	ve	bir	nefeste	toplanıverirdi.	Arada	dolananlar	da
olurdu.	Bunlar	daha	tıknaz	ve	hareketsiz	olanların	arasında	mekik	dokur,	keskin
ve	neşeli	 bir	 anda	gruplardan	birinin	 ilgi	 odağı	olur,	 sonra	kazandığı	 o	 zaferin
heyecanıyla	 yüzler,	 sesler	 ve	 renklerden	 oluşan	 bir	 denizin	 içinden	 ve
durmaksızın	değişen	ışıkların	altından	geçip	giderlerdi.
Bazen	bu	çingenelerden	biri	parlak,	opal	rengi	elbisesiyle	dolaşırken,	ansızın,

tepside	 sunulan	 kokteyllerden	 birini	 kapıp	 cesaretini	 artırmak	 için	 bir	 dikişte
içtikten	sonra,	el	ve	kollarıyla	garip	hareketler	yaparak	yere	yayılmış	brandanın



üzerinde	tek	başına	dans	etmeye	başlardı.	Bir	anlık	sessizliğin	ardından	orkestra
şefi	 müziği	 onun	 hareketlerine	 uydurur,	 konuklar	 arasında	 genç	 kadının	 Revü
yıldızı	Gilda	Gray’in	 yedeği	 olduğuna	 dair	 yalan	 yanlış	 söylentiler	 dolaşmaya
başlar	ama	doğru	olmadığı	çabucak	anlaşılırdı.	Parti	işte	o	zaman	başlardı.
Gatsby’nin	 evine	 ilk	 kez	 gittiğim	 o	 gece	 resmi	 davetli	 pek	 az	 kişiden	 biri

olduğumu	sanıyorum.	İnsanlar	davet	beklemeden	öylece	katılırdı	partiye.	Onları
Long	 Island’a	 taşıyan	 otomobillere	 biner	 ve	 kendilerini	 Gatsby’nin	 evinde
bulurlardı.	 Vardıklarında	 ise	 Gatsby’i	 tanıyan	 biri	 onunla	 tanışmalarını	 sağlar,
sonra	eğlence	parkındaki	etkinliklere	uygun	hal	ve	tavırlara	bürünerek	ortalıkta
dolanırdılar.	 Kalbinin	 tüm	 saflığıyla	 partiye	 gelmiş	 olması	 içeri	 giriş	 izinleri
olurdu.
Bense	 gerçekten	 davet	 edilmiştim.	 Bir	 cumartesi	 sabahı	 erkenden,	 üzerinde

ardıç	yumurtası	mavisi	üniforma	olan	şoför	aramızdaki	yeşillik	alandan	gelerek
patronundan	 fazla	 resmi	 bir	 davetiye	 getirmişti.	 O	 gece	 verilecek	 ‘küçük
partiye’,	 deniyordu,	 katılmamdan	 büyük	 bir	 onur	 duyacaktı.	Beni	 pek	 çok	 kez
görmüş	 ve	 ziyaret	 etmeyi	 düşünmüştü.	 Ama	 bir	 takım	 engeller	 yüzünden
başaramamıştı.	 Davetiyenin	 alt	 köşesindeki	 gösterişli	 imzada	 Jay	 Gatsby	 adı
okunuyordu.
Beyaz	 keten	 takımlarımı	 giydim	 ve	 yediyi	 biraz	 geçerken,	 bahçesine	 doğru

yürüdüm.	Kalabalıklar	 arasında	 huzursuzca	 dolandıktan	 sonra	 banliyö	 treninde
ara	 sıra	 karşılaştığım	birkaç	 tanıdık	 yüze	 de	 rastladım.	Sağa	 sola	 serpiştirilmiş
gibi	 duran	 İngilizlerin	 sayısının	 çokluğu	da	dikkatimden	kaçmamıştı.	Hepsi	 de
iyi	giyimliydi.	Yüzlerinde	acıkmış	bir	 ifade	vardı.	Her	biri	alçak	sesle	ve	ciddi
bir	 tavırla	 iri	 yarı,	 zengin	 Amerikalılarla	 konuşuyorlardı.	 Bir	 şeyler	 satmaya
çalıştıklarından	 neredeyse	 emindim.	 Hisse	 senedi,	 sigorta	 poliçesi	 ya	 da
otomobiller.	 Etrafta	 dolanan	 kolay	 paranın	 kokusunu	 almışlar	 ve	 doğru
kelimeleri	kullanabilirlerse	onu	kazanabileceklerine	inanmışlardı.
Varır	 varmaz	 davet	 sahibini	 bulmak	 istedim.	Nerede	 olabileceğini	 sorduğum

bir	 iki	 kişi	 yüzüme	 tuhaf	 bakınca	 ve	 yerini	 bilmediklerini	 hararetle	 anlatınca
hemen	uzaklaşıp	içkilerin	dağıtıldığı	masaya	sığındım.	Burası	yalnız	bir	adamın
arkadaşsız	ve	amaçsız	görünmeden	bekleyebileceği	tek	yerdi.
Zil	 zurna	 sarhoş	olma	yolunda	hızla	 ilerlerken,	 Jordan	Baker	 içerden	çıkarak

mermer	merdivenlerin	 başında	 göründü.	 Hafif	 geri	 çekilerek	 kibirli	 bir	 tavırla
bahçeyi	süzmeye	koyuldu.
Gelip	 geçenlere	 kibar	 sözler	 sıralamaktansa,	 o	 an	 hoş	 karşılanayım	 ya	 da

karşılanmayayım,	tanıdık	birine	yanaşmak	daha	makul	görünüyordu.
“Merhaba!”	 diye	 seslendim	 yanına	 doğru	 ilerlerken.	 Sesim	 elimde	 olmadan



biraz	fazla	çıkmış,	bahçeyi	inletmişti.
“Burada	 olabileceğin	 aklıma	 gelmişti”	 dedi	 ben	 yukarı	 çıkarken	 “komşu

olduğunuzu	hatırladım”
İçtenlikten	uzak	bir	tavırla	elimi	sıktı.	Benimle	bir	dakika	sonra	ilgileneceğine

söz	 verir	 gibiydi.	 Bir	 taraftan	 da	 merdivenlerin	 alt	 basamağında	 bekleyen
birbirinin	 tıpkısı	 sarı	 elbiseler	 giymiş	 iki	 kızın	 söylediklerini	 duymaya
çalışıyordu.
“Merhaba”	diyordu	kızlar,	“kazanamadığınıza	üzüldük!”
Önceki	 hafta	 yapılan	 golf	 turnuvasından	 bahsediyorlardı.	 Jordan	 finallerde

elenmişti.
“Bizi	 hatırlamadınız	 galiba.	 Bir	 ay	 kadar	 önce	 burada	 tanışmıştık”	 dedi	 sarı

elbiselilerden	biri.
“Saçlarını	 boyamışsın	 ondandır”	 dedi	 Jordan.	 Ben	 irkilmiştim	 ama	 kızlar

çoktan	 uzaklaştığından,	 söylediklerini	 zamanından	 önce	 doğan	 aydan	 başka
duyan	olmadı.	Bu	sahte	ayın	da	yemekleri	hazırlayan	şirketin	marifeti	olduğuna
şüphe	 yoktu.	 Jordan’ın	 narin,	 altın	 rengi	 kolu	 kolumda	 merdivenlerden	 inip
bahçede	 yürümeye	 başladık.	 Alacakaranlıkta	 bir	 tepsi	 kokteyl	 önümüzden
geçtikten	sonra	sarı	elbiseli	o	iki	kız	ve	üç	erkekle	birlikte	bir	masaya	oturduk.
Erkeklerin	her	biri	de	kendini	Bay	Mumble	olarak	tanıtmıştı.
“Bu	partilere	sık	gelir	misiniz?”diye	sordu	Jordan	yanındaki	kıza.
“En	son	sizinle	tanıştığım	partiye	gelmiştim”	diye	yanıtladı	kız,	güven	dolu	bir

sesle.
“Senin	de	öyle	değil	mi	Lucille?”	diye	sordu.
Lucille	için	de	öyleydi.
“Gelmek	hoşuma	gidiyor”	 diyordu	Lucille,	 “yaptıklarımı	 hiç	 umursamam.	O

yüzden	 de	 iyi	 vakit	 geçiririm.	 Son	 gelişimde	 tuvaletim	 bir	 iskemleye	 takılıp
yırtılmıştı.	 O	 zaman	 bana	 adımı	 ve	 adresimi	 sordu.	 Bir	 haftaya	 kalmadan	 eve
Courier	mağazasından,	içinde	yepyeni	bir	tuvalet	olan	paket	geldi.”
“Peki	kabul	ettin	mi?”	diye	sordu	Jordan
“Elbette	 ettim.	 Bu	 gece	 giyecektim	 ama	 göğüs	 kısmı	 büyük	 geldi.

Değiştirilmesi	gerekecek.	Gaz	alevi	 renginde,	üzeri	de	eflatun	boncuklarla	 işli.
Tamı	tamına	iki	yüz	altmış	beş	dolar.”
“Böyle	şeyler	yapan	birinde	bir	gariplik	olmalı”	dedi	öteki	kız,	içinden	gelerek,

“Anlaşılan	kimseyle	arası	bozulsun	istemiyor.”
“Kim	istemiyor?”	diye	sordum.
“Gatsby.	Biri	bana	demişti	ki…”



İki	kız	ve	Jordan	öne	eğilip	birbirlerine	sokuldular.
“Biri	bana	onun	zamanında	birini	öldürdüğünü	söylemişti.”
Hepimizi	 heyecan	 sarmıştı.	 Üç	 Bay	 Mumble	 da	 eğilip	 merakla	 dinlemeye

koyuldu.
“O	 kadar	 ileri	 gittiğini	 sanmam”	 dedi	 Lucille	 şüphe	 içinde,	 “ama	 savaş

sırasında	Alman	casusluğu	yaptığı	doğru	olabilir.”
Adamlardan	biri	başını	sallayarak	onayladı.
“Gatsby’i	 çok	 iyi	 tanıyan	 birinden	 duydum.	 Çocukluk	 yılları	 birlikte

Almanya’da	geçmiş”	diyerek	bizi	inandırmaya	çalıştı.
“Yok	canım!”	dedi	ilk	konuşan	kadın,	“doğru	değildir	çünkü	savaşta	Amerikan

ordusunda	görevliymiş.”
İlgi	ve	bakışlarımız	tekrar	ona	yönelince	sırrını	paylaşıyormuş	gibi	biraz	daha

eğildi,	 “Kimsenin	 bakmadığını	 düşündüğü	 zamanlarda	 ona	 dikkat	 edin.	 Birini
öldürdüğüne
bahse	girerim.”
Gözlerini	 kıstı	 ve	 titredi,	 Lucille	 de	 titriyordu.	 Hepimiz	 etrafta	 Gatsby’i

aramaya	koyulduk.
Bu	 dünyada	 fısıldayacak	 konu	 bulmakta	 güçlük	 çekenler	 için	 Gatsby	 böyle

romantik	ve	gizemli	söylentilere	ilham	kaynağı	oluyordu.
İlk	yemek	servisi	-gece	yarısından	sonra	bir	tane	daha	vardı-	başlamıştı.	Jordan

beni	kendi	grubuyla	oturmaya	davet	etti.	Bahçenin	öteki	yanındaki	masalardan
birine	yayılmışlardı.	Grupta	evli	üç	çift	ve	Jordan’ın	refakatçisi	bulunuyordu.	Bu
sonuncusu	ateşli	konuşmalar	yapmakta	 ısrarlı,	genç	bir	üniversite	öğrencisiydi.
Her	tavrı	ile	er	ya	da	geç	Jordan’ın	vücudunu	elde	edeceğine	dair	inancını	belli
ediyordu.	Gruptakiler	sağda	solda	dolaşmak	yerine	birlikte	kalmayı	yeğlemiş	ve
bir	 bütün	olarak	 ağırbaşlı	 banliyö	 sosyetesinin	 temsilcisi	 olmayı	 seçmişti.	East
Egg’liler	 lütfedip	 West	 Egg’lilere	 yakınlaşmışlardı	 ama	 buraların	 renkli	 ve
hareketli	havasına	kapılmamaya	da	dikkat	ediyorlardı.
“Haydi	 kalkalım”	 diye	 fısıldadı	 Jordan,	 epey	 sıkıcı	 geçen	 yarım	 saatin

ardından,	“burası	bana	fazla	kibar.”
Masadan	 ayrılırken	 davetin	 sahibini	 bulmaya	 gittiğimizi	 açıkladı.	 Onu	 hiç

tanımıyordu	 ve	 bundan	 rahatsızlık	 duyuyordu.	 Üniversiteli,	 alayla	 karışık
hüzünlü	bir	halde	başıyla	onayladı.
Baktığımız	 ilk	 yer	 bar	 oldu.	 Kalabalıktı	 ama	 Gatsby	 orada	 değildi.	 Onu

merdivenlerin	başında	ya	da	verandada	da	bulamadı.	Şansımızı	karşımıza	çıkan
ihtişamlı	 kapıda	 denemeye	 karar	 verdik.	 Kendimizi,	 oymalarla	 süslü,	 İngiliz



meşesinden	mobilyalarla	Gotik	 tarzda	döşenmiş	–muhtemelen	içindekiler	savaş
sırasında	 zarar	 gören	 Avrupa’daki	 bir	 binadan	 getirilmişti-	 bir	 kütüphanede
bulduk.
Koca,	 kalın	 gözlükleriyle	 orta	 yaşlı,	 iri	 yapılı	 bir	 adam	bir	masanın	kenarına

oturmuş	 raflardaki	kitaplara	bakıyordu.	Hafif	 sarhoştu.	Girdiğimizi	 fark	 edince
heyecanla	arkasına	dönerek	Jordan’ı	baştan	aşağı	süzdü.
“Ne	düşünüyorsunuz?”	diye	sordu	birden.
“Ne	hakkında?”
Eliyle	kitap	dolu	rafları	gösterdi.
“Bunlar”	 dedi,	 “gerçi	 bir	 şey	 demenize	 gerek	 yok.	 Ben	 inceledim.	Hepsi	 de

hakiki.”
“Kitaplar	mı?”
Başını	salladı.
“Bütünüyle	gerçek:	Sayfaları,	yazıları,	her	şeyleri	var.	Sadece	dayanıklı,	süslü

karton	 ciltler	 olduklarını	 sanmıştım	 ama	 değillermiş.	Hepsi	 hakiki.	Durun	 size
göstereyim.”
Kuşku	 duyduğumuzdan	 neredeyse	 emindi.	 Raflara	 doğru	 ilerledi	 Stoddard

Lectures	kitabın	birinci	cildi	ile	geri	döndü.
“Görüyor	musunuz!”	diye	bağırdı	muzaffer	bir	 edayla,	 “İşte	hakiki	bir	 kitap.

Ne	kadar	yanılmışım.	Bu	adam	tam	bir	Belasco!1	Bu	büyük	bir	zafer.	Ne	zevkli,
ne	güzel	 bir	 seçim!	Hem	haddini	 bilip	 sayfaları	 da	kesip	 azaltmamış.	Daha	ne
istenir	ki?”
1	David	Belasco	(1853	–	1931)	Amerikalı	Oyun	yazarı.	Devasa	bir	kütüphaneye	sahipti.	ÇN
Kitabı	 elimden	 kapıp	 yerine	 koyarken	 bir	 yandan	 da	 bir	 tuğla	 eksilirse	 tüm

kitaplığın	çökeceği	gibilerden	bir	şeyler	mırıldanıyordu.
“Sizi	kim	getirdi?’	diye	sordu	birden,	“Yoksa	öylece	mi	geldiniz?	Mesela	beni

biri	getirdi.	Buradakilerin	çoğu	da	öyle	gelmiştir	zaten.”
Jordan	onu	yüzünde	gülümseme	ile	dinliyordu	ama	yanıt	vermedi.
“Beni	 Bayan	 Roosevelt	 getirdi.	 Bayan	 Claud	 Roosevelt.	 Onu	 tanır	 mısınız?

Dün	 gece	 tanıştık.	 Bir	 haftadır	 sarhoş	 dolaşıyorum	 da	 belki	 bir	 kütüphanede
oturursam	ayılırım	diye	düşündüm.”
“Ayıldınız	mı	peki?”
“Eh,	biraz.	Yine	de	pek	emin	değilim	Yani	henüz	değilim.	Çünkü	buraya	geleli

bir	saat	oldu.	Size	bu	kitaplardan	söz	ettim	mi?	Tümü	de	hakiki	kitap.	Üstelik-”
“Söylemiştiniz.”
Ciddiyet	içinde	elini	sıktıktan	sonra	oradan	çıktık.



Bahçede,	branda	bezinin	üzerinde	dans	etme	faslı	başlamıştı.	Yaşlı	baylar	kaba
saba	 figürlerle	genç	kızları	 ileri	geri	çekiştirip	daireler	çizerken,	uyumlu	çiftler
moda	hareketlerle	eğilip	bükülüyor,	bezin	dışına	çıkmamaya	çalışıyorlardı.	Çok
sayıda	genç	kadın	yalnız	dans	ediyor	ya	da	bazen	orkestradakilerin	banjo	veya
davullarını	 devralarak	 onların	 dinlenmesini	 sağlıyordu.	 Gece	 yarısına	 doğru
eğlence	doruktayken	ünlü	bir	 tenor	 İtalyanca	bir	konser	verdi,	kötü	şöhretli	bir
kontralto	ise	caz	parçaları	söyledi.	İki	konser	arasında	neşeli,	boş	kahkahalar	yaz
gecesinde	 havada	 çınlarken	 bahçenin	 dört	 bir	 yanı	 marifetlerini	 sergilemek
isteyenlerle	 doluydu.	 İkiz	 bebek	 kılığına	 girmiş	 iki	 kız	 -sonradan	 bizim	 sarı
elbiseliler	 olduklarını	 anladım-	 kendi	 gösterilerini	 sundular.	 Kase
büyüklüğündeki	kadehlerde	şampanyalar	ikram	ediliyordu.	Ay	iyice	yükselmişti.
Boğaz’da	 yüzen	 üçgen	 şekilli,	 gümüş	 pullar	 bahçede	 çalan	 banjonun	 sert,
tenekemsi	sesiyle	titreşiyordu.
Hala	Jordan	Baker	ile	birlikteydim.	Ben	yaşlarda	bir	adam	ve	kabadayı	tavırlı

ufak	 tefek	 bir	 kızla	 aynı	 masadaydık.	 Kız	 her	 fırsatını	 bulduğunda	 delice
kahkahalar	 atıyordu.	 Artık	 biraz	 eğlenmeye	 başlamıştım.	 İki	 kadeh	 şampanya
içtiğimden	gördüklerim	anlamlı,	gerekli	ve	derin	geliyordu.
Eğlencenin	durduğu	bir	anda	bana	birinin	gülümsediğini	gördüm.
“Yüzünüz	 hiç	 yabancı	 gelmiyor”	 dedi	 kibarca,	 “savaşta	 birinci	 tümende

miydiniz?”
“Evet.	Yirmi	sekizinci	piyade	alayı.”
“1918	Haziranı’na	kadar	on	altıncı	alaydaydım.	Sizi	daha	önce	gördüğümden

emindim.”
Kısa	 bir	 süre	 Fransa’nın	 gri,	 yağmurlu	 ve	 küçük	 köylerinden	 söz	 ettik.

Buralarda	oturduğunu	anlamıştım.	Çünkü	bir	deniz	uçağı	aldığını	ve	yarın	sabah
deneyeceğini	söylemişti.
“Benimle	gelmek	ister	misin	ahbap?	Boğazda	bir	gezinti	yaparız.”
“Kaçta?”
“Sana	en	uygun	saatte.”
Tam	adını	sormak	üzereyken	Jordan	bana	bakarak	gülümsedi.
“Bakıyorum	artık	eğleniyorsun”	dedi.
“Hem	 de	 çok.	 ”	 Sonra	 yeni	 arkadaşıma	 döndüm.	 “Benim	 adıma	 sıradışı	 bir

parti.	 Daha	 davet	 sahibini	 bile	 görmedim.	 Aslında	 evim	 de	 şurası”	 diyerek
karanlıkta	pek	seçilmeyen	az	ötedeki	çiti	gösterdim.
“Gatsby	denen	adam	şoförüyle	bir	davetiye	göndermiş.”
Bir	an	hiçbir	şey	anlamamış	gibi	yüzüme	baktı,	sonra	birden,	“Gatsby	benim”



dedi.
“Ne?”	diye	bağırdım,	“çok	özür	dilerim.”
“Biliyorsun	sanıyordum	ahbap.	Korkarım	pek	de	iyi	bir	ev	sahibi	değilim.”
Dudaklarında	 anladığını	 belli	 eden	 samimi	 bir	 gülücük	 dolaştı.	 Aslında

anlayışlı	 olmaktan	 öte	 bir	 gülüştü.	Hayatta	 dört	 ya	 da	 beş	 kez	 görebileceğiniz
ender	 gülüşlerden	 biri.	 Karşısındakini	 sonsuza	 dek	 rahatlatabilirdi.	 Bir	 an
sonsuzlukla	yüz	yüze	gelmiş	ve	tüm	gördükleri	 içinde	sizi	seçip,	size	yönelmiş
duygusu	veriyordu	 insana.	Sizi,	 istediğiniz	ölçüde	anlayan,	 size	kendiniz	kadar
inanan	ve	karşınızdakine	en	 iyi	halinizle	göründüğünüzü	kabul	eden	bir	gülüş!
Ben	bunları	düşünürken	gülümseme	yok	oldu.	Otuzlu	yaşlarda,	şık	giyimli,	genç
görünüşlü	 bir	 adam	 duruyordu	 karşımda.	 Konuşması	 fazla	 gösterişli	 hatta
abartılıydı.	 Kendini	 tanıtmadan	 önce,	 sözcüklerini	 özenle	 seçtiği	 izlenimi
bırakıyordu.
Bay	 Gatsby	 kendini	 tanıtırken	 kahyası	 telaşla	 yanına	 gelerek	 Chicago’dan

arandığını	 söyledi.	 Hepimizi	 ufak	 bir	 baş	 hareketiyle	 tek	 tek	 selamlayarak
yanımızdan	 ayrılırken,	 “Bir	 şey	 gerekirse	 hemen	 haber	 ver	 ahbap”	 diye
tembihledi,	“özür	dilerim,	az	sonra	yeniden	size	katılırım.”
O	gider	gitmez	hemen	Jordan’a	döndüm.	Ne	denli	şaşkın	olduğumu	açıklamam

gerektiğini	 düşündüm.	 Bay	 Gatsby’nin	 orta	 yaşlı,	 kırmızı	 yüzlü,	 tıknaz	 biri
olduğunu	sanıyordum	nedense.
“Kim	bu	adam?	Sen	tanıyor	musun?”	diye	sordum.
“Gatsby	diye	biri	işte.”
“Nereli	olduğunu	kastettim?	Ve	ne	iş	yapar?”
“Şimdi	 de	 sen	 kendini	 kaptırdın	 bakıyorum”	 dedi	 belli	 belirsiz	 bir

gülümseyişle,	“bir	keresinde	bana	Oxford’da	okuduğunu	söylemişti.”
Arka	 planda	 bir	 şeyler	 şekillenmeye	 başlarken	 sonraki	 cümlesi	 hepsini

siliniverdi.	“Ama	ben	pek	inanmadım.”
“Neden?”
“Bilmiyorum”	dedi	kararlı	bir	sesle,	“orada	okuduğuna	inanmıyorum	işte.”

Bunu	söylerken	ses	tonundaki	bir	şey	bana	diğer	kızın	‘birini	öldürmüş’	deyişini
hatırlatmıştı.	Bu	ise	merakımı	büsbütün	artırmıştı.	Hiç	düşünmeden,	Gatsby’nin
Louisiana	bataklıklarından	ya	da	New	York’un	doğusundaki	varoşlardan
çıktığını	söyleyebilirdim.	Ama	ne	idüğü	belirsiz	bir	genç	aniden	ortaya	çıkıp
Long	Island	Boğazı	gibi	bir	yerde	bir	malikane	satın	alamazdı.	En	azından
benim	gibi,	insanları	pek	de	iyi	tanımayan,	tecrübesiz	bir	taşralı	için	buna
inanmak	zordu.



“Neyse	ne	işte,	böyle	büyük	partiler	veren	biri”	dedi	Jordan	somutluktan
hoşlanmayan	medenilerin	o	gamsızlığıyla	konuyu	değiştirirken,	“ben	de	o	büyük
partileri	çok	severim.	Çok	da	samimi	bulurum.	Küçük	davetlerde	rahat
olamazsın,	herkesin	gözü	üzerindedir.”
Birden	 beş	 davulun	 birden	 çıkardığı	 gürültü	 duyuldu.	 Orkestra	 şefinin	 sesi

bahçedeki	 sohbetleri	 aşarak	 ortalıkta	 çınladı.	 “Bayanlar	 baylar”	 diye	 bağırdı.
“Bay	Gatsby’nin	isteği	üzerine	sizlere	mayıs	ayında	Carnegie	Hall’da	büyük	ilgi
gören	 Bay	 Vladmir	 Tostoff’un	 en	 son	 eserini	 çalacağız.	 Yarattığı	 büyük
heyecanı	gazetelerden	okumuşsunuzdur.”	Hepimize	biraz	tepeden	bakarak,	“o	ne
coşkuydu,	Tanrım!”	diye	ekleyince	herkes	güldü.
“Eser	 ‘Vladmir	Tostoff’un,	Dünya	Caz	Tarihi’	 adını	 taşıyor”	diye	 tamamladı

tutkulu	bir	sesle.
Gözüm	Gatsby’e	takıldığından,	Bay	Tostoff’un	kompozisyonuna	kendimi	pek

veremedim.	 Mermer	 merdivenlerde	 durmuş	 bir	 gruptan	 diğerine	 beğeniyle
bakmaktaydı.	 Bronzlaşmış	 teni,	 düzgün	 yüz	 hatlarını	 daha	 da
belirginleştiriyordu.	Kısa	saçlarına	her	gün	şekil	verildiği	belliydi.	İnsanı	hiç	de
korkutan	 bir	 tarafı	 yoktu.	 Onu	 konuklarından	 ayıran	 tek	 şey	 içki	 içmemesi
olduğunu	 düşünmekten	 kendimi	 alamadım.	 Çünkü	 etraftaki	 şamata	 arttıkça
Gatsby	 daha	 da	 ağırbaşlı	 görünüyordu.	 ‘Dünya	 Caz	 Tarihi’	 konseri	 bitince
kızlardan	 bazıları	 erkeklere	 kedi	 yavruları	 gibi	 sokulup	 neşe	 içinde	 başlarını
omuzlarına	 yaslıyor,	 bazılarıysa	 nasılsa	 bir	 tutan	 olur	 diye	 kendilerini	 geriye
bırakıp	 bayılma	 numarası	 yapıyordu.	Ama	 kimse	 kendini	Gatsby’nin	 kollarına
bırakmıyor,	Fransız	 buklelerini	 onun	omzuna	dokundurmuyor,	 hep	bir	 ağızdan
şarkılar	söylenen	gruplarda	ise	ona	rastlanmıyordu.
“Afedersiniz”
Gatsby’nin	hizmetçisi	yanımızda	bitivermişti.
“Bayan	 Baker	 siz	 misiniz?”	 diye	 sordu,	 “Rahatsız	 ettim	 ama	 Bay	 Gatsby

sizinle	yalnız	görüşmek	istiyor.”
“Benimle	mi?”	dedi	kız	şaşkın	şaşkın.
“Evet	madam.”
Jordan	 yavaşça	 kalkarken,	 kaşlarını	 şaşkınlıkla	 kaldırıp	 bana	 baktı,	 sonra

kahyanın	 peşi	 sıra	 yürüdü.	 Giderken	 gece	 elbisesini	 de	 spor	 kıyafetleri	 gibi
taşıdığını	 fark	 ettim.	 Yürüyüşü	 ve	 tavırları	 sabahın	 serin,	 taze	 havasında	 golf
sahasında	dolaşıyormuş	gibi	rahattı.
Tek	 başıma	 kalmıştım.	 Saat	 sabahın	 ikisiydi.	 Bir	 süre	 taraçaya	 bakan	 çok

pencereli,	 uzunca	 odadan	 gelen	 anlaşılmaz	 ama	 ilginç	 seslere	 kulak	 verdim.
Jordan’ın,	iki	dansçı	kızla	obstetrik	konular	konuşan	üniversitelisi	beni	de	onlara



katılmaya	davet	etti.	Ama	ben	kaçıp	içeri	girdim.
Geniş	 salon	 insanlarla	 doluydu.	 Sarı	 elbiseli	 iki	 kızdan	 biri	 piyano	 çalıyor,

yanındaki	uzun	boylu,	kızıl	saçlı	genç	kadın	şarkı	söylüyordu.	Çokça	şampanya
içmişti	 ve	 söylediği	 şarkının	 ortasında,	 her	 şeyin	 onu	 çok	 üzdüğüne	 karar
verdiğinden	 olacak,	 yerli	 yersiz	 ağlıyor,	 esleri	 iç	 çekmeler	 ve	 hıçkırıklarla
dolduruyor,	 sonra	 soprano	 sesi	 titreyerek	 kaldığı	 yerden	 söylemeye	 devam
ediyordu.	 Gözyaşları	 yanaklarında	 çizgiler	 oluşturuyor,	 hemen	 akıp	 gitmeden
önce	 boncuklarla	 dolu	 kirpiklerinde	mürekkep	 rengini	 alıyor,	 sonra	 ince	 siyah
derecikler	 şeklinde	 yollarına	 devam	 ediyorlardı.	 Birileri	 muzipçe,	 yüzünde
oluşan	 notalara	 bakarak	 söylemesini	 teklif	 ettiğinde	 kollarını	 kaldırıp	 en	 yakın
koltuğa	kendini	bıraktı.	Oracıkta	sızdı.	Derin	bir	uykuya	dalmıştı.	Yanı	başımda
beliren	 bir	 başka	 kız.	 “Az	 önce,	 kocası	 olduğunu	 söyleyen	 biriyle	 tartıştılar”
diyerek	beni	bilgilendirdi.
Etrafıma	baktım.	Orada	bulunan	kadınların	çoğu,	kocaları	olduğunu	iddia	eden

adamlarla	 tartışıyordu.	 Jordan’ın	 grubunda	 bile	 –şu	 East	 Egg’liler	 dörtlüsü-
münakaşa	 çıkmıştı.	 Adamlardan	 biri	 genç	 bir	 aktrisle	 hararetli	 bir	 sohbete
dalmış,	 karısı	 durumu	 bir	 süre	 umursamadan,	 mağrur	 bir	 gülümsemeyle
karşıladıktan	 sonra,	 saldırıya	 geçmişti.	 Öfkeli	 bir	 yılan	 gibi	 adama	 sokulup,
durmadan	“Söz	vermiştin!”	diyerek	tıslıyordu.
Eve	 gitmedeki	 isteksizlik	 sadece	 sarhoş	 erkeklere	 mahsus	 değildi.	 Salon	 bir

anda	 acınacak	 ölçüde	 ayık	 iki	 adam	 ve	 öfkeli	 eşleri	 tarafından	 işgal	 edilmişti.
Kadınlar	olanca	sesleriyle	birbirlerine	acımakla	meşguldü.
“Ne	zaman	eğlendiğimi	görse	bizimki	eve	gitmek	ister.”
“Ömrümde	böyle	bencilce	bir	şey	duymadım.”
“Her	partiden	ilk	çıkan	biz	oluruz.”
“Biz	de	öyle.”
“Neyse	 ki	 bu	 gece	 en	 son	 biz	 çıkıyoruz”	 dedi	 adamlardan	 biri	 utangaçça,

“orkestra	gideli	bile	yarım	saat	oldu.”
Böylesi	 bir	 kötülüğe	 dayanılamayacağı	 konusunda	 anlaşmalarına	 karşın,

kadınların	 tartışması	 kısa	 süreli	 bir	 boğuşmayla	 son	 buldu.	Kocaları	 ikisini	 de
yerden	kaldırırken,	gecenin	karanlığına	tekmeler	savuruyorlardı.
Salonda	 uşağın	 şapkamı	 getirmesini	 beklerken	 kütüphanenin	 kapısı	 açıldı.

Jordan	Baker	 ile	Gatsby	birlikte	çıktılar.	Gatsby	kıza	son	birkaç	şey	söylerken,
veda	 etmek	 için	 yanlarına	 gelenler	 olunca	 tavırlarındaki	 yakındık	 aniden
resmiyete	dönüşüverdi.
Jordan’ın	 grubu	 girişte	 sabırsızlıkla	 onu	 çağırırken	 o	 biraz	 ağırdan	 alarak

elimizi	sıktı	ve	kulağıma,	“İnanılmaz	bir	şey	öğrendim”	diye	fısıldadı,	“biz	gireli



ne	kadar	oldu?
“Bir	saat	kadar.”
“Gerçekten	 inanılmaz”	 diye	 yineledi	 dalgın	 dalgın,	 “ama	 söylemeyeceğime

yemin	ettim.	Seni	de	boş	yere	umutlandırmış	oldum	işte.”
Yüzüme	 karşı	 nazikçe	 esnedi,	 “Lütfen	 beni	 ara…telefon	 rehberi…teyzemin

adına	kayıtlı.	Bayan	Sigourney	Howard”
Konuşurken	 bir	 yandan	 da	 hızlı	 hızlı	 yürüyordu.	 Kapıda	 bekleyen

arkadaşlarına	karışırken	bronzlaşmış	eliyle	gösterişli	bir	selam	verdi.
İlk	kez	geldiğim	bir	evde	bu	kadar	çok	kaldığım	için	utanmıştım.	Gatsby’nin

çevresinde	 toplanmış	 son	 konuklara	 ben	 de	 katıldım.	 Partiye	 geldiğimde
kendisini	 bulamadığımı	 söylemek	 ve	 bahçedeyken	 onu	 tanımadığım	 için	 özür
dilemek	istiyordum.
“Hiç	 önemi	 yok”	 dedi	 hemen,	 “kafanı	 bunlara	 yorma	 ahbap”	 sözleri	 de,

omzumu	sıvazlayan	eli	de	samimi	olmaktan	öte	sıradan	bir	nezaket	gösterisi	gibi
gelmişti	bana.
“Sabah	dokuzdaki	geziyi	unutma.”
O	sırada	uşak	geldi,	“Philadelphia’dan	arıyorlar	efendim”	dedi.
“Tamam.	Bir	dakika.	Hemen	geliyorum…İyi	geceler”
“İyi	geceler.”
“İyi	geceler”	diyerek	gülümsedi.	Birden	oradan	son	ayrılanlardan	biri	olmamın

kendisi	 için	 önem	 taşıdığını	 ve	bunu	 istemiş	 olduğunu	düşündüm,	 “İyi	 geceler
ahbap…	iyi	geceler.”
Merdivenlerden	 inerken	 partinin	 henüz	 sona	 ermediğini	 anladım.	 Kapıdan

birkaç	metre	ötede	bir	düzine	otomobil	farı	kargaşa	dolu	ve	tuhaf	bir	manzarayı
aydınlatıyordu.	 Tekerleklerinden	 biri	 yolun	 yanındaki	 kanala	 girerek	 kırılmış
yepyeni,	spor	bir	araba	sol	tarafına	yatmıştı.	Gatsby’nin	evinden	iki	dakika	önce
ayrılan	 davetlilerden	 biriydi	 bu.	 Tekerleğin	 fırlamasına	 duvarın	 sivri	 çıkıntısı
neden	 olmuş,	 yarım	 düzine	 kadar	 meraklı	 sürücü	 topluluğu	 durumu	 dikkatle
incelemeye	 koyulmuştu.	 Hepsi	 arabalarını	 yolun	 ortasına	 bıraktığından	 arada
kalanların	 kornalarından	 çıkan	 akortsuz,	 tiz	 sesler	 kulak	 tırmalıyor,	 karmaşayı
iyiden	 iyiye	 artırıyordu.	 Enkazdan,	 üzerinde	 uzunca	 bir	 tozluk	 olan	 bir	 adam
çıkıp	yolun	ortasında	durdu.	Hoşnut	 ama	 şaşkın	bakan	gözleri	 arabadan	 tekere
tekerden	izleyicilere	dönüyordu.
“Görüyorsunuz	ya”	diye	açıklıyordu,	“kanala	girdi.”
Olaya	 çok	 şaşırdığı	 belliydi.	 Önce	 bu	 aşırı	 şaşkın	 tepkiyi	 sonra	 da	 adamı

tanıdığımı	fark	ettim.	Gatsby’nin	kütüphanesinin	geç	saatteki	müdavimiydi.



“Nasıl	oldu	bu?”
Omuzlarını	silkti.
“Ben	makinelerden	hiç	anlamam”	diye	kestirip	attı.
“Peki	kaza	nasıl	oldu?	Duvara	mı	tosladınız?”
“Bana	 sormayın”	 dedi	 Baykuş	 gözlü	 durumdan	 sıyrılmaya	 çalışarak,	 “araba

kullanmayı	pek	bilmem,	hatta	hiç	bilmem.	Bir	kazadır	oldu	 işte.	Tüm	bildiğim
bu.”
“Kötü	bir	sürücüyseniz,	gece	kullanmayı	denemeyin.”
“Ben	kullanıyordum	ki”	dedi	biraz	kırgın,	“kullanan	ben	değildim.”
Çevredekilerin	üzerine	derin	bir	sessizlik	çökmüştü,
“Canından	olmak	mı	istiyorsun?”
“Şansın	 varmış	 ki	 yalnızca	 teker	 çıkmış!	 Hem	 kötü	 sürücü,	 hem	 de

kullanmıyormuş”
“Anlamıyorsunuz”	 dedi	 suçlu	 suçlu,	 “arabayı	 kullanan	 ben	 değildim.	 İçerde

biri	daha	var.”
Bu	itirafın	neden	olduğu	şaşkınlık,	“Aaa!”	sesleriyle	canlanırken	spor	arabanın

kapısı	 yavaşça	 aralandı.	 Kalabalık	 -etrafımız	 iyice	 dolmuştu-	 gönülsüzce	 geri
çekildi.	Kapı	açıldığında	tuhaf	bir	durgunluk	oldu.	Soluk	yüzlü,	cılız	bir	adam,
elinde	 tuttuğu	koca	bir	dans	ayakkabısıyla,	 sağa	sola	 tutunarak	enkazdan	adeta
parça	parça	çıktı.
Farlardan	 gözü	 kamaşan,	 aralıksız	 öten	 kornalardan	 şaşkına	 dönen	 hayalet

kılıklı	 kişi,	 uzun	 tozluklu	 adamı	 fark	 etmeden	 önce	 olduğu	 yerde	 bir	 süre
sallandı.
“Ne	oldu”	diye	sordu	sakince	“benzin	mi	bitti?”

“Şuraya	bak	istersen”
Yarım	 düzine	 işaret	 parmağı	 kopmuş	 tekerleği	 gösteriyordu.	 Adam	 bir	 süre

baktıktan	 sonra,	 yukarıdan	 düştüğünü	 sanmış	 olacak	 ki	 kafasını	 kaldırıp
gökyüzüne	baktı.
“Teker	fırlamış”	diye	bir	açıkladı	biri.
Adama	başını	salladı.
“Durduğumuzu	fark	etmedim.”
Yeniden	sessizlik.	Adam	derin	bir	nefes	alarak	omuzlarını	dikleştirdikten	sonra

kararlı	bir	sesle,	“Bana	benzin	istasyonunun	yerini	söyleyecek	biri	var	mı?”	dedi
Ondan	 biraz	 daha	 ayık,	 en	 az	 bir	 düzine	 insan,	 tekerlekle	 otomobil	 arasında

artık	fiziksel	bir	bağ	olmadığını	anlatmaya	çalıştı.	Aradan	bir	dakika	geçti.
“Geri	çekilin”	dedi	adam,	“arabayı	çevirip	eski	haline	getirelim.”



“Ama	tekeri	yok”
Biraz	durdu.
“Denemekten	zarar	gelmez.
Kornaların	viyaklamaları	dayanılmaz	hale	gelmişti.	Oradan	uzaklaşıp	aradaki

yeşil	alanı	geçerek	evin	yolunu	 tuttum.	Varmadan,	dönüp	bir	kez	daha	baktım.
Gatsby’nin	evi	üzerinde	parlayan	ay	geceyi	daha	da	güzelleştiriyor,	kahkaha	ve
seslerin	 dindiği,	 parlak	 bahçeye	 hala	 hayat	 veriyordu.	 Pencere	 ve	 görkemli
kapılardan	dışarı	zamansız	bir	boşluk	taşıyor,	o	boşluk	terasta	durup	elini	resmi
bir	veda	için	kaldıran	sahibine	büyük	bir	yalnızlık	bahşediyordu.
Şimdiye	 dek	 yazdıklarıma	 bakınca,	 dikkatimin	 birkaç	 hafta	 arayla	 üç	 ayrı

gecede	toplandığını	anlıyorum.	Oysa	bunlar	hareketli	bir	yaz	mevsiminin	olağan
etkinlikleriydi	 ve	 üzerinden	 çok	 zaman	 geçene	 kadar,	 kendi	 gönül	 işlerimden
çok	daha	az	meşgul	ediyorlardı	beni.
Zamanımın	 çoğunu	 çalışarak	 geçiriyordum.	 Sabahın	 erken	 saatlerinde	 güneş

gölgemi	 batı	 yönünde	 uzatırken,	 New	 York’un	 aşağı	 mahallelerinin	 beyaz
vadilerinden	 geçerek	 Probity	 Şirketi’ne	 doğru	 koşturuyordum.	 Şirketteki
katiplerin	 ve	 senet	 satıcısı	 gençlerin	 hepsinin	 adını	 bilirdim.	 Birlikte	 loş	 ve
kalabalık	 lokantalarda	 oturur	 sosis	 ve	 patates	 püresi	 yer	 kahve	 içerdik.	 Hatta
muhasebe	 bölümünde	 çalışan	 Jersey	 City’de	 oturan	 bir	 kızla	 ufak	 bir	 gönül
ilişkim	 bile	 olmuştu.	 Ağabeyinin	 bana	 manidar	 baktığını	 fark	 edince,	 kızın
temmuzda	 izin	 alıp	 tatile	 çıkmasını	 fırsat	 bilerek	 işin	 peşini	 sessiz	 sedasız
bıraktım.
Aksam	 yemeğimi	 genellikle	 Yale	 Kulübü’nde	 yerdim.	 Nedense	 benim	 için

günün	en	sıkıcı	zamanları	olurdu.	Sonra	üst	kattaki	kütüphaneye	çıkar	ve	bir	saat
kadar	 yatırım	 ve	 hisse	 senetleri	 hakkında	 yazılanları	 okuyarak	 bilgi	 edinmeye
çalışırdım.	Kulüpte	her	zaman	birkaç	gürültücü	geveze	olurdu	ama	kütüphaneye
çıkmazlardı.	 Bu	 yüzden	 rahat	 çalışmaya	 uygun	 bir	 yerdi.	 İşim	 bitince	 hava
yumuşaksa,	 Madison	 Bulvarı’nda	 yürür,	 eski	 Murray	 Hill	 Otel’ini	 geçer,	 33.
Caddeden	Pennsylvania	İstasyonu’na	varırdım.
New	York’u	sevmeye	başlamıştım.	Gecelerin	o	canlı,	maceralı	havası,	kadın,

erkek	ve	otomobillerin	ışık-gölge	oyunları	etkiliyordu	beni.	5.	Caddede	yürürken
kalabalığın	 içinden	 romantik	 kadınları	 seçer	 birkaç	 dakika	 sonra	 hayatlarına
gireceğimi	 hayal	 ederdim.	 Kimse	 haberdar	 olmaz	 ve	 karşı	 çıkmazdı.	 Bazen
hayalimde	 gizli	 caddelerden	 birinin	 köşesindeki	 evlerinin	 kapısına	 kadar
peşlerinden	 gider,	 tam	 içeri	 girecekken	 bana	 bakıp	 gülümsediklerini,	 sonra
karanlıkta	kaybolduklarını	görürdüm.	Bazen	de	metropolün	günbatımında	içimi
tuhaf	bir	yalnızlık	kapladığı	olurdu.	Bunu	başkalarında	da	görürdüm.	Vitrinlerin



ününde	 oyalanarak,	 yalnız	 geçirecekleri	 yemek	 saatinin	 gelmesini	 bekleyen
zavallı	 genç	 katipler,	 alacakaranlıkta	 gecenin	 ve	 yaşamın	 en	 güzel	 anlarını
harcarlardı.
Akşam	 sekizde	 40.	 Caddenin	 loş	 sokaklarında	 tiyatro	 semtlerine	 giden,	 beş

şerit	 halinde	 dura	 kalka	 ilerleyen	 taksileri	 izlerkense	 içim	 daralırdı.	 Bekleyen
arabalarda	 insanlar	 birbirine	 sokulup	 şarkılar	 söyler,	 duyamadığım	 fıkralara
kahkahalar	 atar,	 yakılan	 sigaraların	 dumanı	 içerdeki	 görünmez	 bir	 sürü	 jesti
çevrelerdi.	 Ben	 de	 eğlenceye	 gitmek	 için	 sabırsızlanıyormuşum	 gibi	 davranır,
onların	heyecanlarını	paylaşır,	aynı	zamanda	hepsinin	mutlu	olmasını	dilerdim.
Bir	süre	Jordan	Baker’ın	izini	kaybeder	gibi	oldum.	Ama	yaz	ortalarına	doğru

yine	 karşılaştık.	 Başlarda	 onunla	 görünmekten	 bile	 gurur	 duyuyordum,	 çünkü
ünlü	bir	golf	şampiyonuydu	ve	tanınıyordu.	Bu	duygulara	zamanla	başkaları	da
eklendi.	Aşık	olmasam	da	ona	sıcak	bir	yakınlık	ve	ilgi	duyuyordum.	Çevresine
karşı	 bezgin	 tavırların	 ve	 biraz	 küstah	 yüz	 ifadesinin	 arkasında	 bir	 şeyler
sakladığını	-tüm	yapmacık	tavırlar	başlangıçta	bir	şeyleri	saklamaya	yöneliktir-
düşünüyordum.	 Bir	 gün	 bunun	 ne	 olduğunu	 öğrendim.	 Warwick’teki	 bir	 ev
partisinde,	 ödünç	 aldığı	 üstü	 açık	 arabayı	 yağmur	 altında	 bırakmış,	 bu	 konuda
yalan	 söylemişti.	 Sonra	 birden,	 Daisy’nin	 evinde	 tanıştığımız	 gece	 aklıma
gelmeyen	 o	 hikayeyi	 hatırladım.	 Katıldığı	 ilk	 büyük	 golf	 turnuvasında,
gazetelere	de	yansıyan	epey	gürültü	koparacak	bir	söylentiye	göre,	yarı-finalde
topun	 yerini	 değiştirmişti.	 Olay	 skandal	 boyutuna	 ulaşmak	 üzereyken	 üstü
kapanmıştı.	 Sopaları	 taşıyan	 görevli	 iddiasından	 vazgeçmiş,	 olaya	 şahit
olduğunu	 söyleyen	 ikinci	 kişi	 de	 yanılmış	 olabileceğini	 kabul	 etmişti.	Olay	 ve
kahramanının	adı	aklımda	kalmış	olmalıydı.
Jordan	Baker	içgüdüsel	olarak	zeki	ve	kurnaz	erkeklerden	uzak	dururdu.	Artık

bunun	 nedenini	 anlıyordum.	 Ahlak	 kurallarından	 uzaklaşmanın	 mümkün
olmadığına	 inanılan	 inanılan	 ortamlarda	 kendini	 güvende	 hissediyordu.	 İflah
olmaz	 bir	 sahtekardı	 o.	 Dezavantajlı	 bir	 duruma	 düşmeye	 katlanamadığından,
buna	 razı	 olmayıp	 gençliğinde	 bile	 kaçamak	 yollara	 baş	 vurarak,	 dünyaya
çevirdiği	 o	 soğukkanlı	 ve	 küstah	 gülümsemesi	 ile	 diri,	 gösterişli	 vücudunun
isteklerini	yerine	getirmeyi	adet	edinmişti.
Benim	açımdan	fark	eden	bir	şey	yoktu.	Yalanlarından	dolayı	bir	kadını	fazla

suçlayamayız.	 Önce	 biraz	 üzülür	 gibi	 oldum	 ama	 sonra	 unuttum.	 O	 geceki
partide	 de	 aramızda	 araba	 kullanmakla	 ilgili	 ilginç	 bir	 sohbet	 geçmişti.	 Jordan
yol	 kenarındaki	 işçilerin	 o	 kadar	 yakınından	 geçmişti	 ki	 çamurluğumuz
adamlardan	birinin	düğmesini	kopardı.
“Berbat	 bir	 şoförsün!”	 diye	 bağırdım,	 “Ya	 daha	 dikkatli	 sür	 ya	 da	 araba



kullanma.”
“Dikkat	ediyorum”
“Hayır	etmiyorsun.”
“Boş	ver,	öteki	sürücüler	dikkat	eder	nasılsa”	dedi	şakacı	bir	tavırla.
“Ne	ilgisi	var	şimdi?”
“Yolumdan	kaçarlar	işte.	Kaza	iki	kişiyle	yapılır.”
“Ya	senin	kadar	dikkatsizine	rastlarsan.”
“Umarım	böyle	 bir	 şey	 olmaz.	Dikkatsiz	 kişilerden	 nefret	 ederim.	Onun	 için

senden	hoşlanıyorum	ya.”
Güneşten	 yorulan,	 gri	 gözlerini	 yoldan	 hiç	 ayırmadan	 ilişkimizin	 yönünü

saptırmayı	 iyi	 başarmıştı.	 Bir	 an	 ona	 aşık	 olduğumu	 düşündüm.	 Ama	 çok
düşünüp	geç	karar	veren	biriydim.	Ayrıca	arzularımı	frenleyen	bir	sürü	kuralım
da	vardı.	Bu	yüzden	ilk	yapmam	gerekenin	buraya,	yani	New	York’a	gelmeden
kendimi	kaptırdığım	o	eski	akıntıdan	kurtarmaktı.	Haftada	bir	ona	mektup	yazıp
altını	‘Sevgiler,	Nick’	diye	imzalıyordum.	Tenis	oynarken	üst	dudağında	minik
ter	 damlacıkları	 birikmesi	 de	 hala	 gözümün	 önünden	 gitmiyordu.	 Onunla
aramızda	 adı	 konmamış	 bir	 anlaşma	 vardı.	 Kendimi	 özgür	 hissetmem	 için	 o
anlaşmayı	ustalıkla	bozmam	gerekiyordu.
Her	 insan	 kendinde	 en	 az	 bir	 büyük	 erdem	 olduğuna	 inanır.	 Benimki,

tanıdıklarım	arasında	en	dürüst	kişi	olmamdır.

BÖLÜM	4

Pazar	sabahı	kıyı	boyunca	köylerde	çanlar	çalarken,	dünya	ile	gözdesi	Güneş,
Gatsby’nin	bahçesindeki	çimenlerde	neşeyle	parıldıyordu.
Genç	hanımlar	“İçki	kaçakçılığı	yapıyormuş,”	diyordu,	ev	sahibinin	kokteylleri

ile	bahçesindeki	 çiçekler	 arasında	gezinirken,	 “Zamanında	Von	Hindenburg’un
yeğeni	 ve	 iblisin	 ikinci	 göbekten	 kuzeni	 olduğunu	 öğrenen	 birini	 öldürmüş.
Şuradan	bana	bir	gül	koparsana	şekerim,	şu	kristal	kadehe	de	bir	yudum	bir	şey
koyuver.”
Bir	 defasında	 tren	 tarifesindeki	 boşluklara,	 o	 yaz	 Gatsby’nin	 evine	 gelip	 gi-



denlerin	isimlerini	yazmıştım.	Başına	‘5.Temmuz.1922’de	gerçekleşen	program’
yazmış	olduğum	bu	liste	çok	eskimiş,	artık	kat	yerlerinden	yırtılmaya	başlamıştı.
Yine	 de,	 solgun	 mürekkep	 hala	 okunabiliyordu	 ve	 muhtemelen	 Gatsby’nin
konukseverliğini	kabul	edip	de	onu	biraz	olsun	tanıma	gayretini	göstermemiş	bu
insanlar	hakkındaki	genellemelerimden	çok	daha	fazlasını	anlatıyordu.
East	Egg’den	Chester	Baker	 ile	 eşi,	 Leech’ler,	Yale’den	 benim	de	 tanıdığım

Bunsen,	geçtiğimiz	yaz	Maine’de	denizde	boğulmuş	olan	Doktor	Webster	Civet,
Hornbeam’ler	ve	Willie	Voltaire	ile	eşi.	Sonra	bir	köşede	toplaşıp	yanlarına	kim
gelirse	 burun	 kıvıran	 kalabalık	 Blackbuck	 ailesi	 vardı,	 Ismay’ler,	 Chrystie’ler
(daha	 doğrusu	Hubert	Auerbach	 ile	 Bay	Chrystie’nin	 karısı)	 ve	 söylenildiğine
göre	bir	kış	günü	bir	anda	saçları	nedensiz	beyazlaşmış	olan	Edgar	Beaver.
Yanılmıyorsam,	Clarence	Endive	de	East	Egg’dendi.	Yalnızca	bir	kez	gelmişti,

üstünde	beyaz	bir	golf	pantolonu	vardı	ve	bahçede	Etty	adındaki	bir	serseri	 ile
kavgaya	 tutuşmuştu.	 Adanın	 daha	 uzak	 kesimlerinden	 gelenler	 de	 vardı;
Cheadle’lar,	 O.R.P.	 Schraeder’ler,	 Georgia’lı	 Stonewall	 Jackson	 Abrams.
Fıshguard’lar	ve	Ripley	Snell	çifti.	Snell	ise	hapse	atılmadan	daha	üç	gün	önce
Gatsby’deydi:	 öylesine	 sarhoş	 olmuştu	 ki,	 çakıl	 taşlı	 yolda	 sızmış,	 Bayan
Ulysses	 Swett	 ise	 otomobiliyle	 sağ	 elini	 ezmişti.	 Dancie’ler	 de	 sık	 sık
gelenlerdendi,	daha	o	zaman	altmış	yaşını	geçmiş	olan	S.	B.	Whitebait,	Maurice
A.	Flink	ve	Hammerhead’ler,	tütün	ithalatçısı	Beluga	ile	kızları	da	vardı.
West	 Egg’den	 Pole’lar,	Mulready’ler,	 Cecil	 Roebuck,	Cecil	 Schoen,	 Senatör

Gulick,	Par	Excellence	Film’in	başkanı	Newton	Orchid,	Eckhaust,	Clyde	Cohen,
Don	S.	Schvvartz	(oğul)	ve	Arthur	Mc	Carthy;	bunların	hepsi	de	bir	şekilde	si-
nema	işinde	olan	insanlardı.	Catlip’ler,	Bemberg’ler,	daha	sonra	karısını	boğarak
öldürmüş	 olan	 Maldoon’ın	 kardeşi	 G.	 Earl	 Maldoon	 da	 gelenler	 arasındaydı.
Reklamcı	 De	 Fontano,	 Ed	 Legros	 ve	 James	 B.	 (Rot-Got)	 Ferret,	 De	 Jong	 ile
karısı	 ve	 Ernest	 Lilly	 ise	 kumar	 için	 gelirdi;	 Ferret’in	 oyunu	 bırakıp	 bahçede
dolanması	 meteliksiz	 kaldığına	 ve	 Associated	 Traction	 hisselerinin	 değer
kaybedeceğine	işaret	ederdi.
Bir	 de	 Klipspiringer	 vardı,	 öyle	 sık	 gelirdi	 ki	 ona	 pansiyoner	 lakabını

takmışlardı,	 açıkçası	 kalacak	 başka	 yeri	 olduğundan	 da	 şüpheliyim.	 Tiyatro
dünyasından	Gus	Waize,	Horace	O’Donovan,	Lester	Myer,	George	Duckweed
ve	 Francis	 Bull	 da	 konuklar	 arasındaydı.	 Ayrıca,	 Chrome’lar,	 Corrigan’lar,
Kelleher’ler,	 Dewar’lar,	 Scully’ler,	 S	 W.	 Belcher,	 Smirk’ler,	 şimdi	 boşanmış
olan	 genç	 Quinn’ler	 ve	 daha	 sonraları	 Times	 Meydanı’nda	 metro	 vagonunun
önüne	atlayarak	intihar	etmiş	olan	Henry	L	Palmetto	ise	New	York’tan	gelirdi.
Benny	 McClenehan	 her	 zaman	 dört	 kızla	 beraber	 gelirdi.	 Gerçi	 kızlar	 her



defasında	 farklı	 olurdu	 ancak	 o	 denli	 birbirlerine	 benzerlerdi	 ki,	mutlaka	 daha
önce	gelenlerle	karıştırırdınız.	İsimlerini	unuttum;	belki	Jaqueline’di…	Consuela
ya	da	Gloria;	Judy	veya	June	da	olabilir;	soyadlarını	sorduğunuzdaysa	ya	kulağa
ahenkli	gelen	çiçek	ve	ay	isimleri	söylerler	ya	da	sıkışınca	kuzenleri	olduklarını
itiraf	 ettikleri	 ünlü	 Amerikalı	 kapitalistlerinden	 birinin	 aile	 isimlerini
kullanırlardı.
Bu	 insanların	 yanı	 sıra,	 hiç	 değilse	 bir	 kez	 gelmiş	 olan	 Faustina	 O’Brein’ı,

Baedeker’ın	 kızlarını,	 savaşta	 burnundan	 vurulmuş	 olan	 genç	 Brewer’ı,	 Bay
Albrucksburger	 ile	 nişanlısı	 Bayan	 Haag’ı,	 Ardite	 Fitzpeters’i,	 bir	 zamanlar
Amerikan	Lejyonunun	başındaki	 isim	olduğu	 söylenen	Bay	P.	 Jewett’i,	Bayan
Claudiz	Hipp	ile	ona	eşlik	eden	şoförünü	ve	bizim	Dük	dediğimiz,	ancak	ismini
tam	olarak	öğrenemeden	unutmuş	olduğum	bir	prensi	de	sayabilirim.
O	yaz	tüm	bu	insanlar	Gatsby’nin	evine	gelmişti.
Temmuz	 sonlarına	 doğru,	 bir	 sabah	 saat	 dokuz	 sularında	 Gatsby’nin	 göz

kamaştırıcı	otomobili,	üç	notalı	klaksonuyla	sokağı	çınlatarak	ağır	ağır	yaklaştı
ve	 evimin	 önündeki	 taşlı	 yolda	 durdu.	 Partilerinden	 ikisine	 katılmış,	 deniz
uçağına	binmiş	ve	ısrarları	neticesinde	özel	plajından	denize	girmiş	olsam	da	o;
ilk	kez	benim	evime	geliyordu.
“Günaydın	 ahbap!”	 diye	 seslendi	 “Bugün	 öğle	 yemeğinde	 beraberiz	 ama

öncesinde	şöyle	bir	gezintiye	çıksak	ya?”
Gençliğimizde	 fazla	 yük	 taşımamış	 ya	 da	 öylece	 oturmak	 yerine	 kuralsız,

heyecanlı	ve	düzensiz	oyunlar	oynamış	olmamızın	getirdiği	Amerikalılara	özgü
alışılmadık	bir	marifetle,	arabasının	çamurluğu	üzerinde	dengede	duruyordu.	Bu
özelliği	hep,	resmi	tavırlarının	ardından	patlak	veren	bir	huzursuzluk	kisvesinde
kendini	gösterirdi.	Yerinde	duramaz;	muhakkak	ya	bir	ayağıyla	bir	yerlere	vurup
tempo	tutar	ya	da	ellerini	sabırsızca	kımıldatırdı.
Arabasına	 hayranlıkla	 baktığımı	 görünce,	 “Güzel	 araba	 değil	 mi?”	 diyerek

daha	iyi	görebilmem	için	çamurluktan	atladı,	“Bunu	görmemiş	miydin	yoksa?”
Görmemek	mümkün	mü,	elbette	görmüştüm.	Şapka,	kumanya	ve	alet	kutuları

ile	 orasında	 burasında	 yükselen	 rüzgar	 siperlerinden	 oluşan	 labirentleriyle
muazzam	uzunluktaki	 arabanın,	 açık	 krem	 rengindeki	 nikel	 kaplaması	 güneşin
altında	 göz	 kamaştırıyordu.	 Çok	 katmanlı	 ön	 camının	 ardında,	 adeta	 yeşil
deriden	bir	seranın	içine	gömülerek,	kente	doğru	yola	koyulduk.
Son	 bir	 ayda	 onunla	 belki	 de	 en	 az	 beş	 altı	 defa	 sohbet	 etmeye	 çalışmıştım;

ancak	 her	 seferinde	 söyleyecek	 pek	 bir	 sözü	 olmadığını	 düşünüp	 hayal
kırıklığına	uğramıştım.	İlk	tanıştığımızda	üzerimde	bıraktığı,	gizemli	biri	olduğu
yönündeki	 izlenim	 ağır	 ağır	 silinmiş;	 sonunda	 benim	 gözümde	 yalnızca



bitişiğimdeki	görkemli	malikanenin	sahibine	dönüşmüştü.
Sıkıcı	 bir	 yolculuk	 olacak,	 diye	 düşünüyordum.	 Ancak	 West	 Egg’e	 daha

varmadan,	 Gatsby	 o	 süslü	 cümleleri	 kullanmayı	 bırakmış,	 karamel	 rengi
pantolonunun	dizine	kararsızca	vurmaya	başlamıştı.	Derken	bir	anda	bana	döndü
ve	 “Benim	 hakkımda	 ne	 düşünüyorsun,	 ahbap?”	 diye	 soruverdi.	Afallamıştım,
böylesi	bir	soruya	uygun	düşecek	genellemelerle	onu	geçiştirmeyi	denedim.	“En
iyisi	 sana	 hayatım	 hakkında	 birkaç	 hakikat	 anlatayım,”	 diyerek	 sözümü	 kesti.
“Hakkımda	anlatılan	zırvalıklara	kapılıp	beni	yanlış	tanımanı	istemem.”
Demek	partilerini	renklendiren,	hakkındaki	o	ilginç	dedikodulardan	kendisi	de

haberdardı.
“Tanrı	 şahidimdir,	 sana	 anlatacaklarım	 harfiyen	 doğru,”	 derken	 sağ	 elini	 de

kaldırarak	yeminini	pekiştirdi.
Orta	 Batılı	 zengin	 bir	 ailenin	 oğluyum,	 şimdi	 hiç	 biri	 hayatta	 değiller.

Amerika’da	büyüdüm	ancak	tüm	atalarım	gibi	ben	de	Oxford’da	gittim,	bu	bizde
bir	aile	geleneğidir.”
Yan	 gözle	 baktı;	 o	 anda	 neden	 Jordan	 Baker’ın	 onun	 yalan	 söylediğini

düşündüğünü	 anlamıştım:	 “Oxford’a	 gittim”	 derken,	 bu	 onun	 canını
sıkmıyormuşçasına,	 sözcükleri	 ağzında	 boğarak	 yutarcasına	 gevelemişti.
Şüphem	yüzünden,	anlattıkları	da	anlamını	yitiriyor,	hayatında	sahiden	de,	biraz
olsun	tekinsiz	bir	şeyler	olup	olmadığı	konusunda	meraklanıyordum.
Sırf	sormak	için,	“Orta	Batı’nın	neresindensin?”	diye	sordum.
“San	Francisco.”
“Demek	öyle.”
“Ailemdeki	herkesi	kaybedince	bana	büyük	bir	miras	kaldı.”
Aniden	 tüm	 ailesini	 kaybetmiş	 oluşunun	 ona	 hala	 ıstırap	 verdiği	 sesindeki

kederden	de	belli	oluyordu.	Hatta	bir	an,	benimle	kafa	bulduğunu	sanmış,	ancak
yüzüne	baktığımda	şaka	yapmadığını	anlamıştım.
“Sonra,	Paris,	Venedik,	Roma	ve	Avrupa’nın	bütün	büyük	kentlerinde,	bir	raca

misali	yaşadım;	yakut	başta	olmak	üzere	değerli	taşlar	toplayarak,	av	partilerine
katılarak	 ve	 yalnız	 kendim	 için	 de	 olsa,	 resim	 yaparak,	 uzun	 zaman	 önce
yaşadığım	o	elem	verici	olayı	unutma	arzusuyla	oyalandım	durdum.”
Gülmemek	 için	 kendimi	 zor	 zapt	 ediyordum.	 Anlattıkları	 öylesine	 bilindik

hikayelerdi	ki,	ister	istemez	gözümün	önüne,	her	tarafından	bıçkı	talaşı	saçılarak
Boulogne	 Ormanı’nda	 bir	 kaplanın	 izini	 sürmekte	 olan,	 kafası	 sarıklı	 bir	 tip
geliyordu.
“Sonra	 savaş	patlak	verdi.	Bu	aslında	benim	 için	büyük	bir	 teselliydi;	 ölmek



için	 elimden	 geleni	 yaptım,	 ancak	 sanki	 yaşamım	 bir	 tılsımla	 korunuyordu.
Savaş	 başladığında	 teğmendim.	 Argonne	 Ormanı’ndayken,	 iki	 makineli	 tüfek
tugayını	 cephede	 öyle	 ilerletmiştim	 ki,	 arayı	 kapatamayan	 iki	 yanımızdaki
piyade	 bölüklerine	 olan	 mesafemiz	 birer	 kilometreyi	 geçmişti.	 Tam	 yüz	 otuz
asker	ve	on	altı	Lewis	tüfeği	ile	iki	gün	iki	gece	bölgede	kaldık;	en	nihayetinde
piyadeler	 ulaştığında	 ceset	 yığınlarının	 arasında	 üç	 Alman	 tümeninin	 nişanını
buldular.	 Binbaşılığa	 terfi	 edildim	 ve	 tüm	 müttefik	 ülkelerden,	 hatta	 şu
Karadağ’dan	 bile	 onur	 nişanı	 aldım.	 Düşünsene,	 Adriyatik’teki	 o	 küçük
Karadağ’dan!”
O	 küçük	 Karadağ’dan!	 Sözcükleri	 yüceltircesine,	 üzerlerine	 basa	 basa

söylemişti,	 gülümsedi.	 Bu	 gülümsemeden,	 Karadağ’ın	 tarihindeki	 acılara	 ve
halkının	 kahramanca	 mücadelesine	 yakınlık	 duyduğu	 anlaşılıyordu.	 Bu	 aynı
zamanda	onun,	Karadağlıların	sevgi	dolu	küçük	gönüllerinden	kopmuş	olan	bu
nişanı,	 onların	 içinde	 bulunduğu	 koşulları	 dikkate	 alarak	 değerlendirdiğinin	 de
bir	 göstergesiydi.	Kuşkularım	 artık	 büyük	 bir	merakın	 içinde	 dağılıyor,	 bu	 ise
bana	onlarca	dergiyi	aceleyle	karıştırmak	gibi	bir	his	veriyordu.
Elini	 cebine	 attı,	 ucunda	 bir	 kurdele	 bağlı	 olan	 bir	 madeni	 avucumun	 içine

bıraktı.
“İşte,	 Karadağ’ın	 verdiği	 nişan	 bu”	 dedi.	 Gördüğümün	 hakiki	 bir	 nişana

benzemesi	karşısında	afallamıştım.	Üzerinde	daire	biçiminde	‘Orderi	di	Danilo.
Montenegro	Nicolas	Rex’	yazıyordu.
“Arkasına	da	baksana.”
‘Binbaşı	Jay	Gatsby’e	–	Gösterdiği	Üstün	Kahramanlık	için’
“Bir	de	şu	var,”	diyerek	bir	fotoğraf	çıkardı	cebinden	“bunu	da	Oxford	günleri-

min	 anısına	 hep	 yanımda	 taşırım,	 Trinity	 Avlusunda	 çekildi.	 Solumdaki	 genç
şuan	Doncaster	Kontu’dur.”
Fotoğrafta,	 arka	 fonda	 bir	 dizi	 kulenin	 göründüğü	 kemerli	 bir	 geçitte,	 spor

ceketleri	 içinde	 altı	 genç	 adam	 vardı.	 Elinde	 bir	 kriket	 sopasıyla	 Gatsby	 de
fotoğraftaydı;	 şimdiki	 halinden	 nispeten	 daha	 genç	 olsa	 da	 pek	 değişmemiş
görünüyordu.
Demek	anlattıkları	 doğruydu.	Bu	defa	gözlerimin	önünde,	Venedik’te	Büyük

Kanal’ın	kıyısındaki	kaplan	postlarıyla	bezenmiş	sarayında,	parıldayan	bir	yakut
sandığının	 kızıl	 derinliklerine	 yüreğini	 kemiren	 ıstırabı	 gömmeye	 çalışan	 bir
adam	canlanmıştı.
Kıymetli	 hatıralarını	 gururla	 cebine	 koyarken,	 “Senden	 önemli	 bir	 ricam

olacak,”	dedi,	“zaten	bu	yüzden	beni	biraz	olsun	tanıman	gerektiğini	düşündüm.
Alelade	 bir	 insan	 olduğumu	 sanmanı	 istemem.	 Senin	 de	 anlayacağın	 üzere,



aslında	 başıma	 gelen	 o	 acı	 olayı	 unutmak	 adına	 oradan	 oraya	 böyle	 dolaşıp
durduğumdan,	 kendimi	 çoğunlukla	 tanımadığım	 yabancıların	 arasında
buluyorum.”	 Duraksadı,	 çok	 geçmeden	 “Ricamı	 ise	 sana	 öğleden	 sonra
ileteceğim,”	dedi.
“Yemekte	mi?”
“Hayır,	 yemekten	 sonra.	 Bu	 arada	 Bayan	 Baker’ı	 çaya	 davet	 ettiğini

duymadığımı	sanma.”
“Yoksa,	Bayan	Baker’a	aşık	olduğunu	mu	söylemeye	çalışıyorsun?”
“Ah	ahbap,	kesinlikle	hayır!	Lakin	Bayan	Baker	incelik	göstererek	bu	mesele

ile	ilgili	seninle	konuşmayı	kabul	etti.”
‘Meselenin’	 ne	 olduğu	 konusunda	 hiçbir	 bir	 fikrim	 olmasa	 da	 o	 an

meraklanmaktan	 çok	 öfkelendiğimi	 söylemeliyim.	 Benim	 Jordan’ı	 davet	 etme
maksadım	 Gatsby	 ile	 ilgili	 konuşmak	 değildi.	 Üstelik	 nedense	 Gatsby’nin
ricasının	 oldukça	 tuhaf	 olacağından	 neredeyse	 emindim.	 Bir	 an	 için,	 onun	 o
kalabalık	bahçesine	hiç	adım	atmamış	olmayı	diledim.
Başka	 bir	 şey	 söylemeden	 konuyu	 kapatmıştı.	 Şehre	 yaklaşırken	 sessizliği

büsbütün	ağırlaştı.	Roosevelt	Limanı’ndan	geçerken	okyanusta	ilerleyen	kırmızı
kemerli	 gemiler	 bir	 anlığına	 göründü,	 sonra	 1900’lerden	 kalma,	 yaldızları
solmuş	 ancak	 terk	 edilmemiş	 olan	 karanlık	 barlarının	 sıralandığı,	 Arnavut
kaldırımlı	 izbe	 kenar	 mahallelerin	 içinden	 hızla	 geçtik.	 İki	 yanımızda	 uzanan
Küller	 Vadisi’nden	 geçerken,	 büyük	 bir	 azimle	 ve	 canlılıkla	 pompa	 ile
boğuşmakta	olan	Bayan	Wilson’ı	şöyle	bir	görebildim.
Long	Island	yolunu,	Otomobilin	çamurlukları	kanat	misali	açılmış,	ışık	saçarak

uçarcasına	yarıladık.	Ancak	yarı	yolda,	köprü	yolunun	sütunlu	virajlarını	alırken,
önce	arkamızdan	yaklaşmakta	olan	bir	motosikletin	o	bilindik	“pat-pat”	 sesleri
duyuldu,	 sonra	 da	 öfkeden	 deliye	 dönmüş	 bir	 polis	 memuru	 yanımızda
beliriverdi.
Gatsby	“Tamam,	anlaşıldı	ahbap”	diye	seslendi,	kenara	çekti	ve	cüzdanından

çıkardığı	beyaz	bir	kartviziti	adamın	burnuna	dayadı.
“Anlıyorum	efendim,”	dedi	polis,	şapkasına	dokunup	selam	verdi,	“Bir	dahaki

sefere	sizi	tanıyacağımdan	kuşkunuz	olmasın	Bay	Gatsby,	affedersiniz.”
“O	da	neydi	öyle?	Oxford’dan	bir	resim	mi	gösterdin	yoksa?”	dedim.
“Emniyet	 müdürüne	 vaktiyle	 bir	 iyiliğim	 dokunmuştu,	 o	 da	 sağ	 olsun,	 her

Noel’de	bana	tebrik	kartı	yollamayı	ihmal	etmez.”
Büyük	 köprünün	 kirişlerin	 arasından	 süzülen	 gün	 ışığı,	 üzerinde	 ilerleyen

otomobillere	 vurup	 titreşirken,	 nehrin	 öte	 yakasında	 kesme	 şeker	 öbeklerine
benzeyen	beyaz	binalarıyla	şehir	beliriverdi.	Bu	binaların	hangi	parayla	yapıldığı



meçhuldü,	ne	de	olsa	paranın	kokusu	yoktu2.
2	Yazar	metinde,	“non-olfactory	money	(kokmayan	para)”	deyişini	kullanarak	Latince	“para	kokmaz”
anlamına	gelen	kalıplaşmış	“Pecunia	non	olet”	deyişine	gönderme	yapıyor.	Bu	deyiş,	paranın	kendi	değerini
kaynağından	bağımsız	olarak	koruduğunu	vurgular.	Bazen	de	şaibeli	kazançlara	gönderme	yapar.	ÇN
Queensboro	 Köprüsü’nden	 her	 geçişimde	 New	 York’a,	 sanki	 şehri	 ilk	 kez

görüyormuşum	 gibi	 bakarım;	 manzarası	 adeta	 dünyanın	 bütün	 gizemleri	 ve
güzelliklerinin	orada	sizi	beklediğini	vaat	eder.
Yanımızdan	 çiçeklere	 bezenmiş	 bir	 cenaze	 aracı	 geçti,	 sonra	 perdeleri	 kapalı

iki	araba	ve	hemen	ardından,	diğerleri	kadar	yaslı	görünmeyen	taşıtlar.	Yolcuları
acıklı	 gözlerle	 ve	 Güneydoğu	 Avrupa’ya	 has	 dar	 üst	 dudaklarıyla	 dönüp	 bize
baktı.	 Bu	 kederli	 sahneye,	 Gatsby’nin	 görkemli	 arabasının	 da	 dahil	 olmasına
sevinmiştim.	 Blackwell	 Adası’nı	 geçerken	 yanımızdan,	 beyaz	 bir	 şoförün
kullandığı	ve	arkada	son	moda	kıyafetleriyle	ikisi	kadın,	biri	erkek,	üç	siyahinin
oturduğu	bir	limuzin	geçti.	Bizimle	yarışmak	istercesine,	kibirli	bakışlarını	bize
çevirdiklerinde,	yüksek	sesle	bir	kahkaha	patlattım.
“Şu	köprüyü	de	uçarcasına	geçmiştik	ya,”	diye	düşündüm	içimden,	“artık	her

şey	olabilirdi…	Hem	de	her	şey!”	Gatsby	gibi	bir	adam	bile	olabiliyordu,	artık
ne	şaşırtırdı	ki.
Gürültülü	öğlen	saatlerinde,	Gatsby	ile	42’nci	Cadde’deki,	havalandırması	iyi

olan	 bir	 lokantanın	 bodrum	 katında	 öğle	 yemeği	 için	 buluştuk.	 Aydınlık
caddeden	 içeri	 girdiğimde,	 gözlerimi	 kırpıştırarak	 etrafıma	 bakınırken	 onu
hemen	girişte	gördüm,	biriyle	konuşmaktaydı.
“Bay	Carraway,	bu	arkadaşım	Bay	Wolfshiem.”
Yassı	 ve	 küçük	 burunlu	 Yahudi,	 irice	 kafasını	 kaldırdığında,	 ilk	 dikkatimi

çeken	burun	deliklerinden	taşmakta	olan	kıl	yumakları	olmuş,	o	loş	ışıkta	ancak
bir	süre	sonra	gözlerini	ayırt	edebilmiştim.
“Ben	 de	 adama	 bir	 bakış	 attım,”	 dedi,	 bir	 yandan	 elimi	 kuvvetle	 sıkarken.

“sonra	ne	yaptım	dersin?”
“Ne	 yaptınız?”	 diye	 sordum	nazikçe.	Ancak	 o	 benimle	 konuşmadığını,	 elimi

bırakıp	da	görkemli	burnunu	Gatsby’e	çevirerek	belli	etmişti.
“Parayı	 Katspaugh’a	 verdikten	 sonra,	 ‘Tamam	Katspaugh’	 dedim,	 ‘o	 zaman

adam	ağzını	sıkıca	kapatmadan,	sakın	ola	ona	 tek	kuruş	verme!’	O	da,	o	anda,
oracıkta	sesini	kesti.”
Bay	Wolfsheim	 yeni	 bir	 cümleye	 başlamak	 üzereydi	 ki,	 Gatsby	 ikimizin	 de

koluna	girerek	bizi	 lokantanın	 iç	 kısımlarına	doğru	yönlendirdi,	 bunun	üzerine
adam	söyleyeceğini	yuttu	ve	yüzü	bir	uyurgezerin	dalgın	ifadesine	büründü.



Şef	garson	yaklaşıp,	“Viski	alır	mısın?”	diye	sordu.
“Burası	 güzel	 bir	 mekan”	 dedi	 Bay	Wolfsheim,	 tavandaki	 kadın	 resimlerine

bakarak,	“yine	de	ben	caddenin	karşısındaki	yeri	tercih	ederim,’
Gatsby	garsona.	“Evet,	viski”	dedikten	sonra	Bay	Wolfsheim’e	döndü;	“Orası

çok	sıcak	olmuyor	mu?”
“Haklısın,	sıcak	ve	küçük”	dedi	adam,	“ancak	hatıralarla	dolu.”
“Bu	sözünü	ettiğiniz	yer	neresi?”	diye	sordum.
“Eski	 Metropole”	 dedi	 Bay	 Wolfsheim	 kendi	 kendine,	 “Ayrılıklarla	 dolu…

Sonsuzluğa	 uğurladığımız	 nice	 dostların	 hatıralarıyla…	 Rosy	 Rosenthal’ın
vurulduğu	 geceyi	 hiç	 unutamam.	 Altı	 kişiydik.	 Rosenthal	 gece	 boyu	 yiyip
içmişti,	neredeyse	sabah	olurken,	garson	ona	yaklaştı	ve	tuhaf	bir	yüz	ifadesiyle,
dışarıda	 kendisiyle	 görüşmek	 isteyen	 birinin	 beklemekte	 oluğunu	 söyledi.
Rosenthal,	 ‘Peki,’	 diyerek	kalkmaya	yeltendiğinde,	koluna	yapıştığım	gibi	onu
yerine	oturttum	ve	‘O	it	herifler	seni	çok	istiyorsa	ayağına	gelsin,	benim	hatırım
için,	 sen	 bir	 yere	 çıkma!’	 dedim.	 “Saat	 dördü	 geçmişti;	 perdeler	 açılsa	 belki
neredeyse	havanın	aydınlandığını	görecektik.”
“Peki	Rosenthal	çıktı	mı?”	diye	sordum	safça.
“Çıktı	 ya!”	 Bay	Wolfsheim’ın	 burnu	 bir	 hışımla	 bana	 döndü.	 “Hatta	 kapıya

yaklaştığında	 bize	 dönerek,	 ‘Kahveme	 sahip	 çıkın,	 garson	 geri	 götürmesin!’
demişti.	 Sonra	 dışarıya	 çıkıp	 kaldırımdan	 indi,	 işte	 o	 anda	 adamlar	 karnına	 üç
kurşun	sıkıp	tüydüler.”
“Ama	 dördü	 de	 yakalanıp	 elektrikli	 sandalyede	 idam	 edildi”	 dedim,

anımsayarak.
“Becker’i	 de	 sayarsak	 beş”	 dedi,	 burun	 deliklerini	 bana	 doğru	 çevirerek,

“Anladığım	kadarıyla	bir	takım	iş	bağlantıları	kurmaya	çalışıyormuşsunuz.”
Bu	 iki	 cümleyi	 birbirine	 bağlama	 tarzına	 doğrusu	 şaşırmıştım.	 Ancak	 bu

soruyu	benim	yerime	Gatsby	yanıtladı,	“Hayır,	o	bir	başkası.”
“Öyle	mi?”	Hayal	kırıklığına	uğramışa	benziyordu.
“Bu	 beyefendi	 benim	 bir	 dostum.	 O	 meseleyi	 daha	 sonra	 konuşacağımızı

söylemiştim	sana.”
“Affedersin,	demek	ben	yanlış	anlamışım.”
Leziz	 yemeklerin	 gelmesiyle	 Bay	 Wolfsheim	 eski	 Metropole’in	 duygusal

anılarını	 unutmuş,	 aceleyle	 yemeye	 koyulmuştu;	 arada	 bakışlarını	 etrafta
gezdirmeyi	de	 ihmal	 etmiyordu;	 son	olarak	 arkasında	oturanlara	da	dönüp	göz
ucuyla	 bakarak	 keşfini	 tamamladı.	 Muhtemelen	 ben	 olmasam	 eğilip	 masanın
altına	da	bakacaktı.



“Bu	sabah	arabada,	”	dedi	Gatsby	bana	doğru	eğilerek,	“seni	kızdırmadım	ya?”
Yine	 o	 gülümseme	 vardı	 yüzünde!	 Fakat	 bu	 defa	 direnmeye	 kararlıydım,

“Açıkçası	 sırlardan	 hoşlanmam,”	 diye	 yanıtladım,	 “benden	 ne	 istediğini	 neden
açıkça	 söylemediğini	 anlamış	 değilim,	 Bayan	 Baker’ı	 aracı	 olarak	 kullanmak
neden?”
“Aman	 ha,	 bunun	 tekinsiz	 bir	 iş	 olduğunu	 düşünme	 sakın!”	 diyerek	 beni

cesaretlendirmeye	çalıştı.	“Biliyorsun	ki	Baker	büyük	bir	sporcudur,	asla	yanlış
işlere	kalkışmaz.”
Derken	saatine	baktı,	sonra	birden	yerinden	fırladı	ve	beni	Bay	Wolfsheim	ile

baş	başa	bırakarak	çıkıp	gitti.
“Birine	 telefon	 etmesi	 gerekiyor,”	 dedi	 Wolfsheim	 onu	 gözleriyle	 izlerken,

“Nasıl	da	hoş	biri,	değil	mi?	Çok	yakışıklı,	üstelik	de	tam	bir	beyefendi.”
“Evet.”
“Hem	de	Ogsfordluymuş!”
“Ya?”
“Evet,	 İngiltere’deki	 Ogsford	 Koleji’nden	 mezunmuş.	 Siz	 bilir	 misiniz

Ogsford’u?”
“Duymuştum.”
“Dünyanın	en	ünlü	okullarından	biridir.”
“Gatsby’i	ne	zamandır	tanırsınız?”	diye	sordum.
“Uzun	 yıllardır,”	 dedi	 gururla,	 “kendisiyle	 savaştan	 hemen	 sonra	 tanışma

şerefine	 nail	 oldum.	Karşımdakinin	 bir	 asil	 olduğunu	 anlamam	 için	 bir	 saatlik
sohbet	 yetmişti.	 Kendi	 kendime,	 ‘İşte	 bu	 evine	 davet	 ederek	 annen	 ve	 kız
kardeşinle	 tanıştırabileceğin	 türden	 bir	 beyefendi’	 demiştim.”	 Bir	 an
duraksadıktan	sonra,	“Görüyorum	ki	kol	düğmelerime	bakıyorsunuz,”	dedi.
Aslında	 bakmıyordum	 ancak	 bu	 sözün	 üzerine	 haliyle	 baktım,	 fildişine

benziyorlardı	ancak	her	nedense	çok	tanıdık	gelmişlerdi.
“Bunlar	insan	dişlerinin	mükemmel	örnekleri,”	diyerek	beni	bilgilendirdi.
“Çok	ilginç,”	diyerek	daha	yakından	inceledim,	“Fevkalade	bir	fikir.”
“Gerçekten	de	öyle!”	dedi	ve	manşetlerini	ceketinin	içine	doğru	çekiştirdi.	“Ne

diyorduk,	 ha	 evet,	 Gatsby	 kadınlar	 konusunda	 son	 derece	 özenlidir,
arkadaşlarının	eşlerine	göz	ucuyla	bile	bakmaz.”
Bu	 büyük	 itimada	 ve	 övgüye	 layık	 görülmüş	 olan	 Gatsby	 masaya	 döner

dönmez,	Bay	Wolfsheim	kahvesini	bir	dikişte	bitirip	aceleyle	ayağa	kalktı.
“Yemek	 bir	 harikaydı.	 Fakat	 kalıp	 da	 konukseverliğinizi	 kötüye	 kullanmak

istemem,	vakitlice	kalkıp	siz	iki	delikanlıyı	baş	başa	bıraksam	iyi	olacak.”



“Lüzum	 yoktu	 Meyer,”	 dedi	 Gatsby	 yarım	 ağızla,	 Bay	 Wolfsheim	 ise	 bizi
kutsayamaya	hazırlanıyormuşçasına	elini	kaldırarak,
“Çok	 zarifsiniz	 ancak	 malum,	 kuşak	 farkı,”	 dedi	 ciddi	 bir	 tavırla,	 “Siz

gençlerin	 baş	 başa	 konuşacak	 çok	 şeyiniz	 vardır;	 yaptığınız	 sporlar,
görüştüğünüz	hanımlar,	 sonra…”	elini	 bir	 kez	daha	kaldırıp	 sallayarak	meçhul
bir	 imada	 bulunduktan	 sonra,	 “bense	 ellisine	 merdiven	 dayamış	 bir	 adamım,
bizden	geçti	artık…	Daha	fazla	zamanınızı	almayayım.”
Sonra	 ellerimizi	 sıktı,	 tam	 dönerken	 o	 tuhaf	 burnu	 titriyormuş	 gibi	 göründü

gözüme;	acaba	kalbini	kıracak	bir	şey	mi	söyledim,	diye	düşündüm.
“Zaman	zaman	böyle	duygusallaşır	işte,”	diyerek	durumu	izah	etti	Gatsby,	“bu

da	 anlaşılan	 öyle	 günlerinden	 biri.	 New	 York’ta	 tanınır	 ancak,	 aslında
Broadway’dendir.”
“Ne	iş	yapıyor?	Aktör	mü	yoksa?”
“Ah,	hayır.”
“Dişçi?”
“Meyer	mi?	Daha	neler!	Kumarbazdır,”	dedi	ve	bir	anlık	tereddüdün	ardından

serinkanlılıkla	ekledi,	“1919	Beysbol	Turnuvası’na	şike	karıştıran	odur.”
“Turnuvaya	şike	mi	karıştırdı?”	diye	tekrarladım.
Duyduğum	 karşısında	 şaşkındım.	 Elbette	 1919	 Turnuvası’ndaki	 şikeden

haberdardım,	 ancak	 muhtemelen	 uzun	 bir	 zincirin	 halkası	 olduğunu
sandığımdan,	 sadece	 oluvermiş,	 diyerek	 geçiştirmiş,	 çok	 da	 üstünde
durmamıştım.	 Bu	 işin	 tek	 kişinin	 başının	 altından	 çıktığını,	 onun	 da	 bir	 kasa
hırsızının	dakikliği	ve	ustalığıyla,	elli	milyon	insanı	oyuna	getirebileceği	aklımın
ucundan	geçmezdi.
Biraz	sonra,	“Nasıl	yapmış?”	diye	sordum.
“Sadece	fırsatı	görüp,	değerlendirmiş.”
“Peki	neden	içeride	değil?”
“Kanıtlayamıyorlar	ki	ahbap.	Ne	cin	adamdır	o!”
Hesap	 için	 ısrar	 ettim;	 garsonun	 paramın	 üstünü	 getirdiği	 esnada,	 kalabalık

lokantanın	diğer	ucunda	oturan	Tom	Buchanan’ı	gördüm.
“Bana	eşlik	eder	misin?”	dedim	Gatsby’e,	“Birine	selam	vermem	gerek.”
O	esnada	Tom	bizi	gördü	ve	yanımıza	gelmek	için	birkaç	adım	attı.
“Nerelerdesin	 sen?”	 diye	 çıkıştı,	 “Daisy	 uğramıyor	 oluşuna	 çok	 kızıyor,

haberin	olsun.”
“Bu	Bay	Gatsby,	bu	da	Bay	Buchanan,”	diyerek	tanıştırdım.
Onlar	el	sıkışırken;	Gatsby’nin	yüzünde,	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	utanç



ifadesi	fark	etmiştim.
“Nasılsın	 bakalım?”	 diye	 sordu	Tom,	 “Bunca	 yolu	 sırf	 yemek	 için	 gelmedin

ya?”
“Bay	 Gatsby	 ile	 birlikteyim”	 diyerek	 döndüm,	 ancak	 Gatsby	 ortadan

kaybolmuştu.

•••

“1917	yılı,	bir	ekim	sabahıydı	–	(diye	başlamıştı	söze	Jordan	Baker,	aynı	günün
öğleden	sonrasında,	Plaza	Otel’in	çay	bahçesindeki	dik	sandalyelerden	birinde
dimdik	otururken)	–	biraz	kaldırımın,	biraz	çimenlerin	üzerinden	yürüyerek	bir
yerlere	gidiyordum.	Doğrusu	ayağımdaki	İngiliz	ayakkabıların	kauçuk
tabanlarının	yumuşak	toprağa	gömülüşünden	hoşlandığımdan,	daha	çok
çimenlerden	yürüyordum.	Pilili	eteğim	ne	zaman	rüzgarda	havalanacak	gibi	olsa,
evlerin	ön	cephesine	asılmış	olan	kırmızılı,	mavili,	beyazlı	bayraklar	da
yükseliyor,	benimle	dalga	geçercesine	pat-pat-	pat	sesleriyle	dalgalanıyordu.
“Hem	 bayrakların	 hem	 de	 bahçelerin	 en	 büyüğü,	 Daisy	 Fay’in	 evinine	 aitti.

Benden	iki	yaş	büyüktür,	yani	o	zaman	on	sekizindeydi.	Louisville’in	en	gözde
kızıydı.	Daima	 beyazlar	 içindeydi,	 hatta	 bir	 de	 beyaz,	 üstü	 açık	 arabası	 vardı.
Her	 gün,	 durmaksızın	 evlerindeki	 telefon	 çalar,	 kent	 civarındaki	 kampta
eğitimde	 olan	 genç	 subaylar,	 ondan	 bir	 randevu	 koparmak	 için	 birbirleriyle
yarışırdı;	aslında	bir	saatliğine	buluşmaya	bile	razıydılar.
“O	 sabah	 evinin	önünden	geçerken,	 beyaz	 arabasının	kaldırımınyanında	park

halinde	olduğunu	gördüm.	Daisy	de	içinde,	ilk	kez	o	gün	gördüğüm	bir	teğmenle
beraber	oturuyordu.	Birbirine	öyle	dalıp	gitmişlerdi	ki,	aramızda	iki	adım	kalana
kadar	Daisy	yaklaştığımı	farkına	varmamıştı.
“Birden,	 ‘Ah,	Merhaba	 Jordan’	 diye	 seslendiğini	 duydum,	 açıkçası	 bunu	 hiç

beklemiyordum,	‘Gelsene!’
“Benimle	konuşmak	 istemesi,	 beni	onurlandırmıştı;	 zaten	benden	büyük	olan

kızlardan	 en	 çok	 ona	 hayrandım.	 ‘Kızıl	 Haç’a,	 sargı	 bezi	 paketlemeye	 mi
gidiyorsun,’	diye	sordu.	Onayladım.	O	gün	kendisinin	gelemeyeceğini	iletmemi
istemişti.	 O	 benimle	 konuşurken,	 yanındaki	 teğmen	 onun	 yüzüne	 öyle	 bir
hayranlıkla	 bakıyordu	 ki,	 her	 genç	 kız	 hiç	 yoktan	 ara	 sıra	 kendisine	 böyle
bakılmasını	isterdi.	Bakışları	öylesine	romantikti	ki,	o	sahneyi	hiç	unutmadım.	O
teğmenin	adı	Jay	Gatsby	idi.	Sonraki	dört	yıl,	onu	bir	daha	hiç	görmedim.	Hatta
dört	yılın	sonunda,	Long	Island’da	tanıştırıldığımızda	onun	o	teğmen	olduğunu



bile	anlayamadım.
“Bu	 anlattığım	 1917’de	 olmuştu.	 Bir	 yıl	 sonrasında	 artık	 benim	 de	 peşimde

birkaç	hayranım	vardı.	Bu	arada	golf	turnuvalarında	oynamaya	başlamıştım,	bu
nedenle	Daisy’i	pek	az	görür	oldum.	İnsan	içine	çıkarsa	da,	ancak	bizden	yaşça
büyük	 arkadaşlarıyla	 beraber	 olurdu.	 Onu	 pek	 görmesek	 de,	 sürekli	 olarak
hakkındaki	 çılgın	 dedikoduları	 işitirdik.	 Mesela	 söylenilenlere	 göre	 bir	 kış
gecesi,	deniz	aşırı	göreve	gidecek	olan	bir	subayla	vedalaşmak	için,	New	York’a
gitmek	üzere	valizini	hazırlarken	annesine	yakalanmıştı.	Elbette	gitmesine	mani
olunmuştu.	 Bunun	 üzerine	 Daisy’nin	 ailesine	 küsüp	 haftalarca	 konuşmadığı
anlatılırdı.	 Hatta	 dedikoduya	 göre	 Daisy,	 o	 zamandan	 sonra	 bir	 daha	 hiçbir
askerle	 görüşmemiş;	 yalnızca	 düztaban	 ya	 da	 miyop	 olduklarından	 askere
alınmamış	olan	gençlerle	çıkmıştı.
“Sonbaharda	 eski	 neşesine	 kavuşmuştu.	 Barışın	 imzalanmasının	 ardından,

onuruna	 bir	 balo	 verilerek	 resmen	 sosyeteye	 tanıtıldı.	 Şubat	 ayında	 New
Orleans’dan	 biriyle	 nişanlanmış	 olduğunu	 işittik.	Haziran’da	 ise	 Louisville’de,
eşi	 benzeri	 görülmemiş,	 görkemli	 bir	 törenle	 Chicago’lu	 Tom	 Buchanan	 ile
evlendi.	 Damat	 yanında	 yüz	 kişi	 ile	 birlikte,	 dört	 özel	 araçla	 geldi,	Muhlbach
Oteli’nin	bir	katını	tamamen	kapattı;	törenden	bir	gece	önce	de,	Daisy’e	üç	yüz
elli	bin	dolarlık,	inci	bir	gerdanlık	taktı.
“Gelinin	 nedimelerindendim.	 Düğün	 yemeğinden	 yarım	 saat	 önce	 odasına

çıktığımda,	 onu	 Haziran	 güneşi	 kadar	 alımlı	 göründüğü	 çiçekli	 elbisesinin
içinde,	yatağına	uzanmış	bir	vaziyette	buldum.	Dut	gibi	sarhoştu;	bir	elinde	bir
Sauterne	şişesi,	diğer	elinde	ise	bir	mektup	vardı.
‘Beni	 tebrik	 etmeyecek	 misin’	 dedi	 dili	 dolanarak,	 ‘Bugüne	 kadar	 hiç

içmemiştim,	meğer	ne	güzel	şeymiş.’
‘Daisy,	neyin	var?’
“Çok	 korktuğumu	 itiraf	 etmeliyim,	 o	 ana	 kadar	 bir	 kızı	 hiç	 o	 halde

görmemiştim.	‘Gel	canım,’	diyerek	beni	yanına	çağırdı,	sonra	yatağının	üzerinde
duran	sepeti	el	yordamıyla	bulup	içinden	inci	gerdanlığı	çıkardı,	‘Al	şunu	götür,
sahibine	 iade	 et,	 ona	 da	 fikrimi	 değiştirdiğimi	 söyle,	 ‘Daisy	 evlenmeyecekmiş
de!’
“Hıçkırıklara	 boğuldu;	 ağladı	 da	 ağladı.	 Dışarı	 fırladım,	 annesinin	 oda

hizmetçisini	buldum,	sonra	kapıyı	kilitleyip	Daisy’i	soğuk	duşun	altına	soktuk.
Ancak	elindeki	mektubu	bırakmaya	ikna	olmamış,	banyoya	da	onunla	girmişti.
Ancak	 avucunda	 sıkıştırdığı	 ıslak	 mektup	 top	 haline	 gelip,	 parça	 parça
dökülmeye	 başlayınca,	 o	 topağı	 elinden	 alıp	 sabunluğa	 koymama	 müsaade
etmişti.



“Ardından	 tek	 kelime	 olsun	 konuşmadı.	 Ona	 amonyak	 koklattık,	 başına	 buz
torbası	 koyduk,	 sonra	da	 elbisesini	 giydirdik.	Yarım	 saat	 sonra,	 boynunda	 inci
gerdanlığıyla	odasından	beraber	çıktık,	mevzu	kapanmıştı.	Ertesi	gün	akşamüstü,
saat	 beşte,	 sesi	 dahi	 titremeden	Tom	Buchanan’la	 evlendi.	Ardından	 kocasıyla
Güney	Pasifik’e,	üç	ay	sürecek	balayı	tatiline	çıktı.
“Dönüşlerinin	 ardından,	 Santa	 Barbara’da	 görüştüğümüz	 vakit,	 kocasını	 bu

denli	 seven	 başka	 bir	 kız	 olamayacağını	 düşünmüştüm.	 Tom	 bir	 dakikalığına
olsun	 odadan	 çıksa	 huzursuzlanır,	 sağına	 soluna	 bakınarak	 Tom’u	 aramaya
başlar,	 yüzündeki	 o	 ifade	 ise	 adam	 yeniden	 odaya	 dönene	 kadar	 silinmezdi.
Kumsalda,	 Daisy	 Tom’u	 dizine	 yatırır,	 saatlerce	 adamın	 göz	 kapaklarında
parmaklarını	 gezdirir,	 dokunurken	 de	 sonsuz	 bir	 aşkla	 onun	 yüzünü	 izlerdi.
Onları	 beraber	 gördüğünüzde	 etkilenirdiniz.	 Gerçi	 biraz	 gülünç	 gelirdi	 ancak
yine	de	halleri	büyülerdi	insan.	Bu	anlattıklarım	Ağustos	ayında	oluyordu.	Santa
Barbara’dan	ayrıldıktan	bir	süre	sonra	Tom’un,	Ventura	yolunda	bir	araba	kazası
geçirdiğini	 okudum.	 Arabasının	 ön	 tekerleği	 fırlamıştı;	 gazeteler	 haliyle
yanındaki,	kolu	kırılmış	olan	kızdan	da	bahsediyordu	–	bu	kız	kaldıkları	otelin
kat	hizmetlilerinden	biriydi.
“Nisanda	Daisy	dünyaya	bir	kız	çocuğu	getirdi	ve	ailece	bir	yıllığına	Fransa’ya

gittiler.	 Onlarla	 bir	 bahar	 günü	 Cannes’ta,	 daha	 sonra	 ise	 Deauville’de
karşılaştım.	Sonra	aile	Chicago’ya	döndü	ve	oraya	yerleşti.	Sen	de	bilirsin,	Daisy
orada	çok	sevilirdi.	Çevresinde	hep,	zengin,	genç,	hızlı	yaşayan	ve	çılgın	tipler
vardı.	 Yine	 de	 ismi,	 belki	 de	 içki	 içmediğindendir,	 hiçbir	 skandala	 karışmadı.
Çok	içen	insanların	yanında	ayık	kalmak	her	zaman	faydalıdır.	Her	şeyden	önce
dilinizi	bağlar,	fazla	gevezelik	etmezsiniz.	Daha	da	güzeli	insanın	kendi	kusur	ve
yanlışlarını	 örtebilmesidir,	 nasılsa	 kimsenin	 sizi	 görecek	 hali	 olmaz.	 Zira
görseler	de	umursamazlar.	Daisy	belki	de	bir	aşk	macerasına	hiç	karışmamıştı.
(Bunu	söylerken	sesinde	bir	şeyler	vardı	sanki)
“Uzatmayalım,	altı	hafta	kadar	önce	yıllardan	sonra	ilk	kez	Gatsby	adını	işitti.

Hani	 sana	West	 Egg’den	 Gatsby’i	 tanıyıp	 tanımadığını	 sormuştum,	 hatırladın
mı?	İşte	o	gün	sen	ayrıldıktan	sonra	Daisy	odama	geldi,	beni	uyandırarak	“Hangi
Gatsby?”	diye	sordu.	Uyku	sersemi	adamı	tarif	ettiğimde,	esrarengiz	bir	 tavırla
onun	eski	bir	tanıdığı	olabileceğini	söyledi.	İşte	ancak	o	zaman,	Gatsby	ile	onun
beyaz	arabasında	görmüş	olduğum	teğmeni	ilişkilendirebilmiştim!”
“Jordan	 Baker	 hikayesini	 bitirdiğinde	 Plaza’dan	 ayrılalı	 yarım	 saat	 olmuş;

faytonla	Central	Park’tan	geçiyorduk.	Güneş,	sinema	yıldızlarının	yaşadığı	West
Fifties’in	 yüksek	 binaların	 ardından	 batmaktaydı.	Çimenlerde	 ağustosböcekleri
gibi	 çoktan	 toplaşmış	 olan	 kızların	 neşeli	 cıvıltıları,	 o	 sıcak	 alacakaranlıkta



yükseliyordu.

•••

Ben	Arap	Şeyhiyim
Kalbin	artık	benim
Sen	uyurken	geceleyin
Çadırına	geleceğim…
“Tuhaf	rastlantı,”	dedim.
“Aslında	rastlantı	değil!”
“Nasıl	yani?”
“Gatsby	 zaten	 o	 malikaneyi,	 koyun	 diğer	 yakasındaki	 Daisy’nin	 evinin	 tam

karşısına	rastladığı	için	bilerek	almış.”
“Demek	 o	 Haziran	 gecesinde	 karanlıkta	 uzanmaya	 çalıştığı	 sadece	 yıldızlar

değildi.”	Birden	Gatsby,	o	 amaçsız	 ihtişamın	 içinden	 sıyrılarak,	yaşam	bulmuş
gibi	göründü	gözüme.
“Senden	ricasına	gelince,”	diye	devam	etti	Jordan,	“tek	istediği	bir	gün	Daisy’i

evine	davet	etmen	ve	tabi	kendisini	de	kabul	etmen.”
Ricasındaki	 tevazu	 beni	 hayrete	 düşürmüştü:	 Beş	 yıl	 boyunca	 beklemiş,

ardından	 yıldızlar	 misali	 parıldayan	 ışığıyla	 gece	 pervanelerini	 başına
üşüştürecek	 olan	 o	 ihtişamlı	 malikaneyi	 almıştı.	 Bütün	 bunlar	 sırf	 onunla,	 bir
yabancının	bahçesinde	bir	öğle	vaktini	geçirmek	için	miydi?
“Böylesi	 küçük	 bir	 isteği	 yanıtlamak	 için,	 tüm	 bunları	 öğrenmeme	 ne	 gerek

vardı?”
“Korkuyor.	Öyle	 çok	 beklemiş	 ki.	 Senin	 güceneceğinden	 çekiniyor.	 Sonuçta

tüm	o	davranışlarının	ardında,	nihayetinde	o	da	bir	delikanlı.”
Aklıma	bir	şey	takılmıştı.
“Neden	bu	buluşmayı	senin	ayarlamanı	istemedi	ki?”
“Çünkü	 Daisy’nin,	 evini	 görmesini	 istiyor,”	 diye	 izah	 etti,	 “senin	 evin	 de

onunkine	bitişik.”
“Ah,	anladım!”
“Muhtemelen	vermiş	olduğu	partilerden	birine,	Daisy’nin	kendiliğinden	çıkıp

gelmesini	 umuyordu,”	 diye	 devam	 etti	 Jordan,	 ‘	 Fakat	 bu	 hiç	 olmadı.	 Sonra
hislerini	 gizlemeye	 çalışarak	 etrafa	 onu	 tanıyıp	 tanımadığını	 sormaya	 başladı.
Bulduğu	 ilk	kişi	de	bendim.	O	gün	 seninle	 rastlaştığımız	partide,	benimle	özel
olarak	 görüşmek	 istediğini	 anımsarsın.	 Halini	 görmeliydin,	 lafa	 girmek	 için



geveleyip	durdu.	Durumu	anladığımda,	New	York’ta	bir	öğle	yemeği	ayarlamayı
önerdim,	 ancak	 küplere	 bindi.	 ‘Onunla	 o	 kadar	 uzakta,	 kuytu	 köşelerde
buluşmak	 istemiyorum,’	 diye	 çıkışmıştı,	 ‘onunla	 bitişiğimdeki,	 hemen	 yanı
başımdaki	evde	görüşmek	istiyorum.’
“Senin	Tom’un	ahbabı	olduğunu	öğrendiğinde,	planından	cayar	gibi	oldu.	Her

ne	 kadar	Daisy	 ile	 ilgili	 bir	 haber	 vardır	 umuduyla	 yıllardır	 Chicago’nun	 tüm
gazetelerini	okuyor	olsa	da;	Tom’u	pek	tanımıyor.’”
Hava	 artık	 kararmıştı,	 küçük	 bir	 köprünün	 altından	 geçerken,	 kolumu	 altın

rengi	 omzuna	 dolayıp	 onu	 kendime	 doğru	 çektim	 ve	 beraber	 yemeğe	 gitmeyi
önerdim.	 Birden	 Daisy	 de,	 Gatsby	 de	 uçup	 gitmişti	 aklımdan;	 o	 an	 tek
düşünebildiğim,	kolumun	altında	bana	fütursuzca	sokulmuş	olan	bu	temiz,	zorlu,
kontrollü	 ve	 biraz	 da	 şüpheci	 kızdı.	 Kafamın	 içinde,	 baş	 döndürücü	 bir
heyecanla	 şu	 sözler	 dönüp	 duruyordu,	 “Yalnızca	 kaçanlar	 ve	 kovalayanlar,
meşguller	ve	bitkinler	vardır.”
“Daisy’nin	hayatının	biraz	olsun	renklenmesi	lazım”	dedi	Jordan.
“Gatsby’le	görüşmek	istiyor	mu?”
“Onun	bu	buluşmadan	haberi	yok	ki,	Gatsby	bilmesini	 istemiyor.	Sana	düşen

sadece	onu	çaya	davet	etmek.”
Karanlık	 bir	 koruluğu	 aştığımızda,	 ön	 cephesinden	 dökülen	 solgun	 ışık

huzmeleri	parka	kadar	ulaşan,	59’uncu	Cadde’yi	görebiliyorduk.	Gatsby’nin	ya
da	Tom	Buchanan’ınki	gibi,	yüzünün	hayali	karanlık	pervazlarda	ya	da	ışıldayan
tabelalarda	 uçuşan	 bir	 sevgilim	olmadığından,	 ben	 de	 yanımdaki	 kızı	 kendime
çekerek	 onu	 sıkıca	 sardım.	 O	 solgun	 ve	 alaycı	 dudaklarında	 bir	 gülümseme
belirince,	bu	defa	yüzünü	yüzüme	yaklaştırarak,	ona	daha	da	sokuldum.

BÖLÜM	5

O	gece	West	Egg’e	gelirken	bir	an	için	evimin	yandığından	korkmuştum.
Gecenin	ikisiydi	ve	yarımadanın	bu	köşesi	çalılara	ve	yol	kenarındaki	elektrik
tellerine	eğreti	bir	dokunuşla	düşen	upuzun	ışıklarla	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Köşeyi
dönünce	Gatsby	malikanesinin	kulesinden	mahzenine	kadar	ışığa	bürünmüş



olduğunu	gördüm.	Önce	evin	her	köşesini	‘saklambaç’	ya	da	‘sardalyeler
kutuda’	gibi	oyunlara	açan,	her	zamanki	çılgın	partilerden	birini	veriyor	sandım.
Ama	hiç	ses	yoktu.	Yalnızca	ağaçların	arasında	dolanan	rüzgar	duyuluyordu.
Direklerdeki	telleri	sallıyor,	ışıkları	yakıp	söndürüyordu.	Ev	gecenin	içinde	göz
kırpıyormuş	gibi	görünüyordu.	Geldiğim	taksi	uzaklaşırken	Gatsby’nin	kendi
bahçesinden	benimkine	doğru	yürüdüğünü	gördüm.
“Evin	panayır	yerine	dönmüş”	dedim.
“Öyle	 mi?”	 dedi	 dalgın	 gözlerle	 eve	 bakarken,	 “Odaların	 bazılarına	 göz

atıyordum.	Haydi	Coney	lsland’a	gidelim	ahbap.	Benim	arabayla.”
“Çok	geç	oldu.”
“Peki,	havuzda	yüzmeye	ne	dersin?	Bütün	yaz	ayağımı	bile	sokmadım.”
“Hemen	yatmam	gerek.”
“Pekala.”
Heyecanını	bastırmaya	çalışarak	yüzüme	baktı.	Biraz	bekledi.
“Bayan	 Baker’la	 konuştum”	 dedim	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra,	 “Yarın	 Daisy’i

arayıp	buraya	çaya	çağıracağım.”
“Çok	önemli	değildi	aslında”	dedi	hafife	alıyormuş	gibi	görünmeye	çalışarak

“başını	ağrıtmak	istemem.”
“Senin	için	hangi	gün	uygun?”
“Asıl	 senin	 için	 hangi	 gün	 uygun?”	 diye	 düzeltti.	 “Zahmet	 vermek

istemediğimi	biliyorsun.”
“Öbür	gün	nasıl?”
Bir	an	düşündükten	sonra,	gönülsüzce.	“Bu	çimlerin	kesilmesi	gerek”	dedi.
İkimiz	birden	bahçeye	baktık.	Benim	bakımsız	çimlerimin	hemen	ardında	onun

koyu	yeşil,	bakımlı	çimleri	başlıyordu.	Benimkileri	kastettiğinden	şüphelendim.
“Ufak	bir	nokta	daha	var”	dedi.
“İstersen	birkaç	gün	sonra	olsun.”
“Yok,	 konu	 o	 değil”,	 nasıl	 söze	 başlayacağını	 bilemiyormuş	 gibiydi,

“Düşündüm	 de…şey,	 yanlış	 anlama	 ahbap,	 ama	 kazancın	 pek	 de	 iyi	 değil
sanırım.”
“Pek	fazla	sayılmaz.”
Bu,	 kendine	 olan	 güvenini	 yerine	 getirmişti.	 Artık	 daha	 kesin	 konuşuyordu,

“Ben	 de	 öyle	 düşünmüştüm.	 Kusura	 bakmazsan	 eğer…biliyor	 musun	 ufak
sayılabilecek	 bir	 işle	 daha	 uğraşıyorum.	 İkinci	 bir	 uğraş	 yani,	 anlıyor	musun?
Madem	kazancın	az,	ben…tahvil	ve	bono	satıyordun	değil	mi	ahbap?”
“Evet,	satmaya	çalışıyorum.”



“O	 zaman	 böyle	 bir	 iş	 ilgini	 çeker	 belki.	 Fazla	 zamanını	 almaz.	Kazancı	 da
iyidir.	Yalnız	biraz	gizlilik	ister.”
Şimdi	 düşündüğümde,	 başka	 şartlar	 altında	 o	 geceki	 konuşmanın	 hayatımın

dönüm	 noktası	 olabileceğini	 anlıyorum.	 Ama	 önerisinin,	 yapacağım	 hizmetin
karşılığı	olduğunu	öylesine	beceriksizce	belli	etmişti	ki	sözünü	derhal	kesmekten
başka	yapacak	şeyim	yoktu.
“Çok	yoğunum”	dedim,	“teşekkür	ederim	ama	başka	bir	işle	uğraşacak	vaktim

yok.”
“Wolfsheim’la	çalışırsan	bir	işle	uğraşmak	zorunda	kalmazsın.”
Sanırım	 o	 gün	 öğle	 yemeğinde	 konusu	 geçen	 bağlantıdan	 çekindiğimi

düşünmüştü.	Öyle	olmadığı	konusunda	onu	temin	ettim.	Yeni	bir	sohbet	konusu
açmam	için	biraz	daha	bekledi	ama	kafam	öyle	meşguldü	ki	konuşacak	mecalim
yoktu.	Bunun	üzerine	gönülsüzce	evinin	yolunu	tuttu.
Akşam	 olanlar	 nedeniyle	 mutluydum.	 Hani	 neredeyse	 kapıdan	 içeri	 girer

girmez	derin	bir	uykuya	daldım.	O	yüzden	Gatsby,	Coney	Island’a	gitti	mi	yoksa
kalıp	 evinin	 tüm	 ışıklarını	 açarak	 ‘odaların	 bazılarını’	 kontrole	 devam	mı	 etti,
bilemiyorum.	Ertesi	gün	bürodan	Daisy’i	arayıp	evimde	çaya	davet	ettim.
“Tom’u	getirme!”	diye	de	uyardım.
“Ne?”
“Tom’u	getirme!”
“Tom	da	kim?”	dedi	masum	bir	sesle.
Kararlaştırılan	gün	bardaktan	boşanırcasına	yağmur	yağıyordu.	Saat	 on	birde

yağmurluk	giymiş,	ardı	sıra	çim	biçme	makinesi	çekiştiren	adam	ön	kapıyı	çaldı.
Bay	Gatsby’nin	çimleri	kesmek	için	kendisini	gönderdiğini	söyleyince	birden	o
gün	 Finli	 hizmetçimi	 çağırmayı	 unuttuğum	 aklıma	 geldi.	 Vakit	 kaybetmeden
West	 Egg	 köyüne	 giderek	 beyaza	 boyalı	 evlerin	 dizili	 olduğu	 ıslak,	 dar
sokaklarda	ona	bakındım.	Sonra	birkaç	fincan,	limon	ve	birkaç	demet	çiçek	alıp
eve	döndüm.
Saat	iki	gibi	Gatsby’nin	yolladığı,	bir	serayı	dolduracak	çeşitte	bitki	ve	onları

koymak	için	her	boyda	vazo	kapıya	gelince,	çiçekleri	boş	yere	aldığımı	anladım.
Bir	 saat	 sonra	 da	 beyaz	 flanel	 takımı,	 gümüş	 rengi	 gömleği	 ve	 altın	 sarısı
kravatıyla	 eşikte	 kendisi	 belirdi.	 Telaşlıydı,	 renginin	 solgunluğu	 ve	 gözlerinin
altındaki	mor	halkalar	gecesinin	uykusuz	geçtiğini	kanıtlıyordu.
“Her	şey	yolunda	mı?”	diye	sordu	girer	girmez.
“Onu	soruyorsan,	çimler	harika	oldu”
“Ne	 çimi?”	 diye	 sordu	 şaşkın	 şaşkın,	 “Ha,	 şu	 ön	 bahçedeki	 çimler.”	 görmek



için	pencereye	yanaşıp	baktı	ama	bir	şey	görmediği	yüzünden	belliydi.
“Çok	 iyi	 görünüyor”	 dedi	 belli	 belirsiz,	 “gazetelerden	birinde	 yağmurun	 saat

dört	 gibi	 kesileceği	 yazıyordu.	 Sanırım	 Journal’de	 gördüm.	Çay	 için	 eksik	 bir
şey	kaldı	mı?”
Onu	alıp	mutfağa	götürdüm.	Gatsby	Finli	kadına	soğuk	bir	bakış	attıktan	sonra

birlikte	pastacıdan	aldığım	on	iki,	limonlu	keki	inceledik.
“Eksik	var	mıymış?”	diye	sordum.
“Tamamdır,	hepsi	çok	 iyi”	dedikten	sonra	utangaç	bir	 sesle,	“ahbap”	diye	de

ekledi.
Saat	üç	buçuk	gibi	yağmur	yerini	 ıslak	bir	pusa	bırakmıştı.	Arada	bir	de	olsa

çiğ	tanelerine	benzer	küçük	damlaların	düştüğü	oluyordu.	Gatsby	boş	bakışlarını
Clay’in	Ekonomi	kitabında	gezdirmekle	meşguldü.	Finli	kadının	mutfağı	sarsan
adımlarını	 her	 duyduğunda	 yerinden	 sıçrıyor,	 bazen	 de	 sanki	 dışarıda	 gözle
görülmeyen	 endişe	 verici	 birtakım	 şeyler	 oluyormuş	 gibi	 camdan	 bakıyordu.
Sonunda	ayağa	kalktı	ve	pek	de	emin	olmayan	bir	sesle	evine	gideceğini	söyledi.
“Neden	peki?”
“Kimsenin	 çaya	 falan	 geleceği	 yok.	 Vakit	 geç	 oldu!”	 Sanki	 başka	 bir	 yerde

acele	 işi	 varmış	 gibi	 konuşuyordu,	 “Bütün	 gün	 burada	 bekleyecek	 değilim!”
dedi.
“Saçmalama	daha	dörde	iki	dakika	var.”
Onu	 göğsünden	 iterek	 zorla	 tutmuşum	 gibi	 mutsuz	 bir	 tavırla	 tekrar	 yerine

oturdu.	 Tam	 o	 sırada	 kapıya	 yaklaşan	 bir	 motor	 sesi	 duyduk.	 Yerimizden
fırladık.	Ben	de	gerilmiştim.	Bahçeye	doğru	yürüdüm.
Üstü	 açık	 bir	 otomobil,	 sular	 damlayan	 leylak	 ağaçlarının	 altından	 geçerek

kapıya	 yaklaşıyordu.	 Merdivenlerin	 yakınında	 durdu.	 Üç	 köşeli	 eflatun	 bir
şapkanın	altından	başını	eğerek	bana	bakan	Daisy’nin	ışıltılı	gülüşü	göründü.
“Sen	 burada	 mı	 oturuyorsun	 cancağızım?”	 sesinin	 iç	 gıcıklayıcı	 titreşimleri

yağmura	 karışıyordu.	 Bir	 an	 bu	 sesi	 dinlemekten	 başka	 bir	 şey	 yapmadan
bekledim.	 Sesi	 alçalıp	 yükseliyor,	 yanağına	 yapışmış	 bir	 tutam	 saç,	 mavi	 bir
fırça	darbesini	gibi	duruyor,	arabadan	inmesine	yardım	etmek	için	tuttuğum	ıslak
eli	parıltılar	saçıyordu.
“Yoksa	 bana	 aşık	 mısın?”	 diye	 fısıldadı	 kulağıma	 eğilerek,	 “Neden	 yalnız

gelmemi	istedin’’1’
“Bu	 Rackrent	 Şatosu’nun	 sırrı.	 Şoförüne	 buradan	 uzaklaşıp	 bir	 saat

oyalanmasını	söyle.”
“Bir	 saat	 sonra	 gel	 Ferdie”	 dedikten	 sonra	 yavaşça,	 “adı	 Ferdie’dir”	 diye	 de



açıkladı.
“Burnu	benzinden	etkileniyor	mu?”
“Sanmıyorum”	dedi	safça,	“Neden	sordun?”
İçeri	 girdiğimizde	 büyük	 bir	 şaşkınlıkla	 oturma	 odasının	 boş	 olduğunu

gördüm.
“İşte	bu	çok	komik”	diye	bağırdım.
“Neymiş	komik	olan?”
Kapının	nazikçe	vurulduğunu	duyan	Daisy	başını	çevirdi.	Gidip	kapıyı	açtım.

Yüzü	bir	ölü	gibi	bembeyaz	olan	Gatsby	karşımda	elleri	ceplerinde,	gözlerinde
trajik	bir	öfkeyle	ıslak	zeminin	üzerinde	durmuş	bana	bakıyordu.
Yanımdan	hızla	geçerek	salona	daldı	oradan	da	ipteki	bir	cambaz	gibi	keskin

bir	manevra	ile	oturma	odasına	girip	gözden	kayboldu.	Olanlar	hiç	de	komik	de-
ğildi.	 Kendi	 kalbimin	 de	 hızla	 çarptığını	 duyar	 gibi	 oluyordum.	 Hızını	 artıran
yağmuru	dışarıda	bırakarak	kapıyı	kapadım.
Yarım	dakika	kadar	süren	derin	bir	sessizlik	oldu.	Bir	ara	oturma	odamdan	bir

takım	 tuhaf	mırıltılar	 ve	kısa	 süreli	 bir	 kahkaha	yükseldi.	Sonra	Daisy’nin	 son
derece	 yapmacık	 bir	 tonla,	 “Seni	 tekrar	 gördüğüme	 ne	 kadar	 sevindim	bilsen”
dediğini	duydum.
Bir	 sonraki	 sessizlik	 ise	korkutucuydu	ve	hayli	uzun	 sürdü.	Salonda	yapacak

bir	şey	olmadığından	içeri	girdim.
Ellerini	 halen	 cebinde	 tutan	 Gatsby,	 sözümona	 rahat,	 zoraki	 bir	 tavırla

şömineye	dayanmış	duruyor,	biraz	da	sıkılmış	gibi	rol	yapıyordu.	Geriye	o	kadar
eğilmişti	 ki	 başı,	 rafta	 duran	 bozuk	 saate	 dayanmıştı.	 Bu	 garip	 pozisyonu
bozmadan	delici	 bakışlarını,	 biraz	ürkmüş	olsa	 da	 zarafetini	 koruyarak	 sert	 bir
sandalyenin	ucuna	oturan	Daisy’e	dikmişti.
“Biz	 önceden	 tanışıyoruz”	 diye	 mırıldandı	 Gatsby	 bir	 an	 bakışlarını	 bana

çevirerek.
Gülümsemeye	çalışıyor	ama	beceremiyordu.	Tam	o	sırada	başını	dayadığı	saat

devrilip	 de,	 düşme	 tehlikesi	 geçirince	 hızla	 döndü,	 titreyen	 parmaklarıyla	 onu
tutup	yerine	koydu.	Sonra	dirseğini	kanepenin	koluna	dayadı,	elini	de	çenesine
koyarak	oturdu.
“Saat	için	üzgünüm”	dedi.
Bu	 arada	 benim	 yüzüm	 tropikal	 güneş	 altında	 kalmış	 gibi	 kızarıp	 yanmaya

başlamıştı.	 Kafamdan	 geçen	 binlerce	 cümleden	 birini	 bile	 seçip
söyleyemiyordum.
“Zaten	eskiydi”	dedim	sonunda	biraz	ahmakça.



Saat	yere	düşmüş	de	parçalara	ayrılmış	gibi	davranıyorduk.
“Yıllardır	 görüşmemiştik”	 dedi	 Daisy	 sesini	 olabildiğince	 gerçeğine	 yakın

tutmaya	çalışarak.
“Kasımda	beş	yıl	olacak.”
Gatsby’nin	fazla	düşünmeden	verdiği	bu	yanıt	hepimizin	en	az	bir	dakika	daha

susmasına	neden	oldu.	Çayı	hazırlamaya	mutfağa	gelmeleri	için	yaptığım	çaresiz
öneri	 üzerine	 ikisi	 birden	 ayağa	 fırlamıştı	 ki,	 Finli	 çılgın	 yardımcım	 elinde
tepsiyle	içeri	daldı.
Fincan	 ve	 kekleri	 dağıtırken	 hepimizi	 saran	 telaş	 yerini	 nezakete	 bırakmıştı.

Kuytuya	 çekilen	 Gatsby,	 ben	 Daisy	 ile	 konuşurken	 yüzünde	 gergin,	 mutsuz
bakışlarını	birimizden	ötekine	dolaştırıp	duruyordu.	Bu	durgun	havanın	 çözüm
getirmeyeceğini	tahmin	ettiğimden,	fırsatını	bulur	bulmaz	dışarı	çıkmak	için	izin
istedim.
“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sordu	Gatsby,	birden	paniğe	kapılmıştı.
“Hemen	döneceğim.”
“Gitmeden	seninle	bir	şey	konuşmak	istiyorum.”
Peşimden,	delirmiş	gibi	mutfağa	gelip	kapıyı	kapattı.
“Of,	Tanrım”	diye	fısıldadı	acı	içinde.
“Ne	var,	ne	oldu?”
“Bu	büyük	bir	hata”	dedi	başını	iki	yana	sallayarak,	“hem	de	çok	büyük!”
“Biraz	 çekindin	 hepsi	 bu”	 dedim,	 neyse	 ki,	 “Daisy	 de	 çekiniyor	 görmüyor

musun?”	diye	de	ekledim.
“Demek	o	da	çekiniyor?”	diye	tekrarladı,	inanamıyordu.
“Elbette.	Senin	kadar	o	da	çekiniyor.”
“Bağırarak	konuşma.”
“Çocuk	 gibi	 davranıyorsun”	 dedim,	 sabrım	 tükenerek,	 “sadece	 bu	 da	 değil.

Onu	içerde	yalnız	bırakarak	kabalık	ediyorsun.”
Daha	 fazla	söylenmemem	için	elini	kaldırdı.	Yüzüme	sitemle	baktı	ve	kapıyı

dikkatle	açıp	odaya	döndü.
Arka	kapıdan	çıkıp,	ön	tarafa	dolandım.	Yarım	saat	önce	Gatsby	de	aynı	şeyi

yapıp	 yağmurda	 koşarak	 yarım	 daire	 çizmişti.	 Ön	 bahçedeki,	 kara	 gövdesi
yumrularla	 dolu,	 koca	 yaprakları	 yağmur	 damlalarına	 direnen	 ağacın	 altına
sığındım.	 Yağmur	 hızını	 artırmış,	 Gatsby’nin	 bahçıvanının	 kısacık	 kestiği
çimlerle	örtülü	bakımsız	bahçemde	minik	göl	ve	bataklıklar	oluşmuştu.	Ağacın
altından	görebildiğim	tek	yer	Gatsby’nin	 ihtişamlı	malikanesiydi.	Kilisenin	çan
kulesine	bakan	Kant	gibi,	yarım	saat	boyunca	gözümü	oraya	diktim.	Binayı	on



yıl	 önce	 bir	 bira	 imalatçısı	 ‘dönemin’	 modasına	 uygun	 şekilde	 yaptırmıştı.
Hakkındaki	 bir	 söylentiye	 göre,	 çevredeki	 kulübelerin	 sahipleri	 damlarını
samanla	 kaplamayı	 kabul	 ederlerse	 bir	 yıl	 süreyle	 hepsinin	 vergilerini
üstleneceğine	 söz	 vermişti.	Mahalle	 halkının,	 bu	Aile	Olma	 planına	 pek	 sıcak
bakmaması	 kalbini	 kırmış	 olmalı	 ki	 aniden	 sağlığı	 bozulmuş,	 çocukları	 da
kapıya	 asılan	 siyah	 çelengin	 indirilmesini	 bile	 beklemeden	 malikaneyi
satmışlardı.	 Amerikalıların	 ara	 sıra	 toprak	 kölesi	 olmayı	 istedikleri	 olur,	 ama
köylü	sınıfından	olmaya	karşı	hep	direnmişlerdir.
Yarım	saat	sonra	güneş	çıkınca,	hizmetçilerin	akşam	yemeklerini	-Gatsby’nin

bunlardan	 bir	 kaşık	 bile	 yemediğinden	 eminim-	 taşıyan	 bakkalın	 arabası
malikanenin	arka	bahçesinde	belirdi.	Hizmetçi	kadın	üst	kattaki	camları	açtı.	Her
pencerede	 bir	 an	 görünüp	 sonra	 kayboluyordu.	 Ortadaki	 büyük	 pencereye
geldiğinde	başını	çıkarıp	bahçeye	tükürdü.
Geri	 dönme	 vakti	 gelmişti.	Yağmur	 yağarken	 evdeki,	 heyecan	 arttıkça	 arada

bir	yükselip	alçalan	mırıldanmaları	duyar	gibi	oluyordum.	Ama	o	yeni	sessizlik
evi	de	içine	almış	gibiydi.
Mutfaktaki	 fırını	 yere	 atmak	 dışında	 her	 türlü	 gürültüyü	 yapmaya	 özen

göstererek	 içeri	girdim.	Ama	ses	 filan	duymadıklarına	emindim.	Kanepenin	 iki
ucuna	 oturmuş,	 biri	 soru	 sormuş	 da	 diğeri	 yanıtını	 bekliyormuş	 ya	 da	 soru
havada	 dolaşıyormuş	 gibi	 birbirlerinin	 yüzüne	 bakıyorlardı.	 Başlangıçtaki
çekingenlik	 gitmişti.	 Daisy’nin	 yanaklarında	 gözyaşlarının	 izi	 duruyordu.	 Ben
girince	 yerinden	 fırlayıp	 ayna	 karşısında	 onları	 silmeye	 başladı.	 Gatsby’de
gördüğüm	 değişikliğe	 ise	 inanamadım.	 Kımıldamadan,	 konuşmadan	 öylece
dururken	 bile	 kelimenin	 tam	 anlamıyla	 parlıyor,	 ondan	 fışkıran	 aydınlık	 ve
mutluluk	küçük	odayı	dolduruyordu.
“Vay,	merhaba	ahbap”	dedi	sanki	yıllardır	görüşmemişiz	gibi.	Bir	an	elimi	bile

sıkacağını	düşündüm.
“Yağmur	dindi”	dedim.
“Öyle	mi?”	 Neden	 bahsettiğimi	 anlayıp,	 odaya	 sızan	 güneşi	 de	 görünce,	 bir

meteoroloji	 uzmanı	 ya	 da	 giren	 ışınların	 coşku	 dolu	 efendisiymiş	 gibi
gülümseyerek	haberi	Daisy’e	iletti.	“Ne	dersin	buna?	Yağmur	dinmiş”
“Buna	 çok	 sevindim	 Jay”	 derken	 kederli	 güzellikteki	 sesi	 beklenmedik	 bir

mutluluğun	izleriyle	doluydu.
“Sen	 ve	Daisy’nin	 bana	 gelmenizi	 istiyorum.	Ona	 evimi	 göstereceğim”	 dedi

Gatsby.
“Gelmemi	istediğinden	emin	misin?”
“Elbette	ahbap.”



Daisy	 yüzünü	yıkamak	 için	 üst	 kata	 çıkmıştı.	Bir	 an	 havlularımın	 durumunu
düşünüp	utandım	ama	artık	çok	geçti.	Gatsby	ile	bahçede	beklemeye	koyulduk.
“Evim	 güzel	 görünüyor,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu,	 “Ön	 tarafı	 ne	 güzel	 güneş

alıyor	bak.	Muhteşem	olduğunu	onayladım.
“Evet”	 dedi	 gözlerini	 evin	 kemerli	 kapılarında	 ve	 köşeli	 kulelerinde

dolaştırırken,	“onu	almak	için	gerekli	parayı	yalnızca	üç	yılda	kazandım.”
“Sana	miras	kaldığını	sanıyordum.”
“Evet	 doğru	 ahbap”	 dedi	 hiç	 duraksamadan,	 “ama	 büyük	 panik	 sırasında

önemli	 bir	 bölümünü	 kaybettim	 o	 paranın.	 Savaş	 öncesindeki	 panikten
bahsediyorum.”
Sanırım	 söylediklerinin	 pek	 farkında	 değildi,	 çünkü	 ne	 iş	 yaptığını

sorduğumda,	 “O	 benim	 bileceğim	 şey”	 dedi.	 Yersiz	 bir	 cevap	 verdiğini
düşünmemişti.
“Pek	çok	iş	yaptığım	söylenebilir”	diyerek	hatasını	düzeltmeye	çalıştı.	“Önce

ilaç	 işindeydim,	 sonra	 petrole	 girdim.	 Şu	 sıralar	 ikisini	 de	 bırakmış
bulunuyorum.”	Yüzüme	dikkatle	baktı.
“Geçen	akşamki	önerimi	düşündüğünü	mü	söylemeye	çalışıyorsun	yoksa?”
Yanıt	 vermeme	 vakit	 kalmadan	Daisy	 çıkageldi.	 Elbisesindeki	 iki	 sıra	 pirinç

düğme	güneşte	parlıyordu.
“Şu	 koca	 binadan	 mı	 bahsediyorsun?”	 diye	 bağırdı	 eliyle	 malikaneyi

göstererek.
“Beğendin	mi?”
“Bayıldım!	Ama	orada	tek	başına	nasıl	yaşadığını	pek	anlamadım.”
“İçini	 sabah	 akşam	 bir	 sürü	 ilginç	 insanla	 dolduruyorum.	 İlginç	 işler	 yapan

ilginç	insanlar,	ünlü	yüzler.”
Boğaz	 boyunca	 uzanan	 kestirme	 yoldan	 gideceğimiz	 yerde,	 ana	 yola	 inerek

malikanenin	büyük	ön	kapısından	girdik.	Daisy	o	büyüleyici	sesiyle	evin	sağını
solunu	 ya	 da	 göğe	 yükselen	 feodal	 siluetini	 övüyordu.	 Bahçelere,	 fulyaların
keskin,	 alıç	 ve	 erik	 çiçeklerinin	 köpüksü	 ve	 hanımelinin	 soluk	 sarı	 kokusuna
hayran	kalmıştı.	Mermer	merdivenlere	vardığımızda	rengarenk	elbiseler	içindeki
kadınları	 içeri	girip	çıkarken	görmemek	ve	ağaçlardaki	kuşların	sesinden	başka
ses	duymamak	tuhafıma	gitmişti.
İçerde,	 Marie	 Antoinette	 tarzı	 döşenmiş	 müzik	 odalarını	 ve	 17	 ve	 18’inci

yüzyıldan	 kalma	 antikalarla	 bezenmiş	 salonları	 gezerken	 de	 her	 koltuk	 ya	 da
masanın	arkasında	gizlenen	konuklar	olduğu	ve	biz	oradan	uzaklaşıncaya	kadar
sessizce	 bekledikleri	 duygusuna	 kapılmıştım.	 Gatsby,	 ‘Merton	 Üniversite



Kütüphanesi’nin	kapısını	kapatırken	de	baykuş	gözlünün	hayaletinin	arkamızdan
bir	kahkaha	patlattığını	duyar	gibi	oldum.
Üst	 kata	 çıktık.	 Çeşitli	 dönem	 tarzlarında	 döşenmiş,	 gül	 ve	 leylak	 rengi

ipeklerle	 kaplı,	 taze	 çiçeklerle	 süslenmiş	 yatak	 odalarından	 ve	 soyunma
odalarından,	 bilardo	 salonlarından,	 gömme	 küvetli	 banyolardan	 geçtik.
Odalardan	birine	girdiğimizde	 saçı	 sakalı	 karışmış	pijamalı	 bir	 adam	 jimnastik
hareketleri	 yapıyordu.	 ‘Pansiyoner’	 olduğu	 söylenen	 Bay	 Klipspringer’dı	 bu.
Sabah,	 yüzünde	 açlığını	 belli	 eden	 bir	 ifadeyle	 plajda	 dolanırken	 görmüştüm
onu.	Nihayet	Gatsby’nin	özel	dairesine	vardık.	 İçinde	yatak	odası,	klasik	İskoç
tarzı	 döşenmiş	bir	 banyo,	 James	ve	Robert	Adam	 stili	 bir	 çalışma	odası	 vardı.
Orada	oturup	duvardaki	bir	dolaptan	çıkardığı	Chartreuse’den	birer	kadeh	içtik.
Gatsby	 bir	 an	 için	 bile	 gözlerini	 Daisy’den	 ayırmamıştı.	 Evindeki	 her	 şeyi

onun	 güzel	 gözlerinde	 gördüğü	 tepkiye	 bakarak	 yeniden	 değerlendiriyor
olmalıydı.	Bazen	evdeki	eşyalara,	Daisy’nin	etkileyici	varlığının	yanında	hiçbiri
gerçek	değilmiş	gibi	bakıyordu.	Merdivenlerden	inerken	bir	kez	de	tökezlemişti.
Az	kaldı	yuvarlanıyordu.
En	yalın	döşenmiş	yer,	yatak	odasıydı.	Tuvalet	masasının	üzerindeki	takımlar

dışında	her	şey	matlaştırılmış	saf	altındandı.	Daisy	oradan	bir	fırça	alıp	saçlarını
düzeltmeye	 kalkınca	 Gatsby	 bir	 iskemleye	 oturup	 elini	 gözlerine	 siper	 ederek
gülmeye	başladı.
“Bu	 gördüğüm	 en	 komik	 şey,	 ahbap”	 dedi	 peş	 peşe	 kahkahalar	 atarken,

“istesem	de	engel	olamıyorum…”
O	 gün	 gözle	 görülür	 iki	 aşamayı	 geçmiş,	 artık	 üçüncüye	 girmek	 üzereydi.

Çekingenlikle	 başlayıp	 nedensiz	 bir	 neşeye	 geçmişti.	 Şimdi	 ise	 Daisy’nin
oradaki	 varlığına	 duyduğu	 hayret	 içinde	 bocalıyordu.	 Yıllardır	 bunu	 yapma
isteğiyle	 yanıp	 tutuşmuş,	 her	 şeyi	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 hayal	 etmiş,
inanılmaz	bir	arzu	ve	sabırla	beklemiş	olduğundan,	fazla	kurulmaktan	zembereği
boşalan	bir	saate	dönmüştü.
Bir	süre	sonra	kendini	toparladı	ve	iki	gardırobun	cilalanmış	kapaklarını	ardına

kadar	açarak	içlerini	tıka	basa	dolduran	takım	elbise,	robdöşambr	ve	kravatları,
özenle	katlanarak	tuğla	gibi	üst	üste	dizilmiş	gömlekleri	göstermeye	koyuldu.
“Giysilerimi	 İngiltere’deki	 bir	 adamım	 alıyor.	 İlk	 ve	 sonbaharın	 başlarında

giysileri	seçip	bana	gönderir.”
Gömlek	yığınlarından	birine	uzandı.	Önümüze	teker	teker	fırlattığı	keten,	kalın

ipek	ve	ince	flanel	gömleklerin	yere	düşerken	kat	yerleri	bozuluyordu.	Masanın
üzeri	 çok	 geçmeden	 rengarenk	 bir	 çiçek	 bahçesine	 dönmüştü.	 Daisy	 ve	 ben
hayranlık	içinde	bakakalırken,	o	diğer	yığınları	da	kurcalamaya	başladı.	Masanın



üzerinde	oluşan	yumuşak	 tepe	gittikçe	yükselmekteydi.	Hepsinin	üzerine	mavi
iplikle	 adının	 baş	 harfleri	 işlenmiş	 çizgili,	 ekoseli,	 mercan	 rengi,	 elma	 yeşili,
eflatun,	 turuncu	 gömleklere	 bakarken	 birden	 bir	 hıçkırık	 sesi	 duydum.	 Daisy
gömleklerin	üzerine	kapanmış	ağlıyordu.
“Bunlar	 çok	 güzel”	 derken	 gömleklere	 gömülü	 sesi	 de	 boğuk	 çıkıyordu.

“Aniden	 içimi	 bir	 hüzün	 kapladı,	 çünkü	 hiç	 bu	 kadar	 güzel	 gömlekler
görmedim.”
Evi	 gezdikten	 sonra	 bahçeleri,	 yüzme	 havuzunu,	 deniz	 uçağını	 ve	 yaz

çiçeklerini	görmek	için	dışarı	çıkacaktık	ama	Gatsby’nin	odasındaki	pencereden
yağmurun	 tekrar	 başladığını	 görünce	 üçümüz	 birden	 camın	 önüne	 geçip
Boğaz’ın	üzerine	düşen	damlalarla	buruşan	suyunu	izlemeye	koyulduk.
“Hava	 puslu	 olmasaydı	 koyun	 karşısındaki	 evini	 görebilirdik”	 dedi	 Gatsby.

“rıhtımınızın	ucunda	sabaha	kadar	yanan	yeşil	bir	fener	var.”
Daisy	onun	koluna	girdi,	ama	Gatsby	az	önce	söylediği	şeye	dalmıştı.	Belki	de

o	 ışığa	 verdiği	 büyük	 önemin	 sonsuza	 dek	 kaybolduğunu	 düşünüyordu.	 Onu
Daisy’den	ayıran	büyük	mesafeyle	kıyaslandığında	o	ışık	kadına	çok	daha	yakın
görünmüştü,	dokunacak	kadar	yakın.	En	az	yıldızların	aya	yakınlığı	kadar	yakın.
Artık	 sadece	 rıhtımın	 ucundaki	 herhangi	 bir	 ışık	 olacaktı	 o.	 Aralarındaki	 bü-
yüleyici	bağlardan	biri	eksilmişti.
Odanın	 içinde	 yürümeye	 başladım.	 Yarı	 karanlıkta	 rastgele	 elime	 geçen

nesneleri	 inceliyordum.	 Kaptan	 kıyafeti	 giymiş	 yaşlı	 bir	 adamın	 çalışma
masasının	karşısındaki	duvarda	asılı	büyükçe	fotoğrafı	ilgimi	çekmişti.
“Kim	bu?”
“O	mu?	Bay	Dan	Cody,	ahbap.”
İsim	tanıdık	gelmişti.
“Artık	hayatta	değil.	Yıllar	önce	en	iyi	dostumdu.”
Çalışma	 masasının	 üzerinde	 Gatsby’nin	 de	 kaptan	 kıyafetiyle	 on	 sekiz

yaşlarında	 çekilmiş	 küçük	 bir	 fotoğrafı	 duruyordu.	 Başını	 dünyaya	 meydan
okurcasına	geriye	atarak	poz	vermişti.
“Buna	bayıldım”	diye	bağırdı	Daisy.	“Saçlar	pompadour3!	Böyle	taradığını	hiç

söylememiştin,	yatın	olduğunu	da	tabii.”
3	Jeanne-Antoinette	Poisson,	Pompadour	markizi.	Saçların	arkaya	taranmasıyla	yapılan	pompadour	saç
stili	ona	ithaf	edilmiştir.
“Bak	şunlara”	dedi	Gatsby,	“gazete	ve	dergilerdeki	benimle	ilgili	yazılar.”
Yan	yana	durmuş	yazılara	bakıyorlardı.	Ben	tam	şu	ünlü	yakut	koleksiyonunu

sormak	üzereyken	telefon	çaldı.	Gatsby	ahizeyi	kaldırdı.



“Evet.	 Şimdi	 konuşamam…şimdi	 konuşamam	 dedim	 ahbap…	 küçük	 bir
kasaba	 demiştim…	 kasabanın	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyordur	 herhalde…eğer
Detroit’in	küçük	bir	kasaba	olduğunu	sanıyorsa	bize	zaten	yaramaz	o…”
Telefonu	kapattı.
“Buraya	gelin	çabuk!”	diye	seslendi	pencerenin	önünde	dikilen	Daisy..
Yağış	 devam	 ediyordu,	 ama	 hava	 batı	 yönünden	 açmaya	 başlamış,	 denizin

üzerindeki	bulutlar	pembe	ve	altın	sarısı	köpük	yığınlarına	dönüşmüştü.
“Şuraya	 bakar	 mısın”	 dedi	 fısıltıyla	 Daisy,	 “O	 pembe	 bulutlardan	 birini

yakalayıp	seni	içine	koymak	ve	gezdirmek	isterdim”	diye	devam	etti,	bir	dakika
sonra.
Gitmek	istediğimi	söyleyince	ikisi	birden	duymak	bile	istemediklerini	söyledi.

Yanlarındaki	varlığım	onları	rahatlatıyordu	belki	de.
“Şimdi	ne	yapacağımızı	biliyorum”	dedi	Gatsby.	“Klipsinger’ı	buraya	çağırıp

bize	piyano	çalmasını	isteyeceğim.”
“Ewing!”	diye	seslenerek	odadan	çıktı.	Birkaç	dakika	sonra	yanında	utangaç,

hafif	giyimli,	kemik	gözlükleri	olan,	seyrek	saçlı,	sarışın,	genç	bir	adamla	döndü.
Adamın	 az	 önceki	 perişan	 hali	 gitmişti.	 Üzerinde	 spor	 bir	 gömlek,	 lastik
ayakkabılar	ve	yelken	bezinden	soluk	renkli	bir	pantolon	vardı.
“Jimnastik	yapmanıza	engel	mi	olduk	yoksa?”	diye	sordu	Daisy	nazikçe.
“Uyuyordum”	 diye	 yanıt	 verdi	Bay	Klipsinger	 çekinerek,	 “yani	 içim	 geçmiş

ama	sonra	kalktım	ve…”
“Klipsinger	çok	güzel	piyano	çalar”	dedi	Gatsby	araya	girerek,	“öyle	değil	mi

Ewing,	ahbap?”
“Pek	güzel	çalmıyorum.	Uzun	zamandır	çalmadım.	Pek	çalışmadım…”
“Haydi	 aşağıya	 inelim”	 diyerek	 yine	 adamın	 sözünü	 kesti.	 Düğmeye

dokunmasıyla	karanlık	pencereler	kayboldu	ve	her	taraf	ışığa	büründü.
Müzik	 odasına	 girince	 Gatsby	 piyanonun	 yanında	 duran	 lambayı	 açtı.

Daisy’nin	 sigarasını	 yaktıktan	 sonra	 ikisi	 birlikte,	 odanın	 loş	 bir	 köşesindeki
kanepeye	 oturdu.	 Bulundukları	 yeri	 aydınlatan	 tek	 şey	 koridordan	 gelen	 ışıkla
parlayan	cilalı	zemindi.
Klipsinger	 ‘Aşk	 Yuvası’	 adlı	 parçayı	 çalmayı	 bitirince,	 taburenin	 üzerinde

yarım	daire	çizerek	hüzünlü	gözleriyle	karanlıkta	Gatsby’i	arandı.
“Parmaklarım	 hazır	 değil,	 siz	 de	 gördünüz.	 İyi	 çalamadığımı	 söylemiştim,

düzenli	çalış…”
“Fazla	konuşma	da	çal	ahbap!”	diye	buyurdu	Gatsby.
‘Sabahları



Akşamları
Çok	güzel	eğlenmedik	mi…’
Dışarıda	sert	bir	rüzgar	esiyor,	uzaklardaki	denizin	üzerinde	çakan	şimşeklerin

gürültüsü	duyuluyordu.	Hava	kararmış,	West	Egg’de	ışıklar	yanmaya	başlamıştı.
New	York’tan	gelen	insan	yüklü	trenler	yağmurun	içinden	geçerek	herkesi	evine
bırakıyordu.	 Günün	 en	 hareketli	 saatiydi.	 Ortalığı	 büyük	 bir	 heyecan	 ve	 telaş
kaplamıştı.
‘Kesin	olan	bir	şey	var,	hiçbir	şeyin	olmadığı	kadar,
Zenginler	para,	Fakirler	çocuk	yapar
Bu	aralarda,
Zaman	aralarında…’
Veda	 için	 yanlarına	 gittiğimde	 Gatsby’nin	 yüzüne	 ilk	 karşılaştıklarındaki

şaşkınlığın	 yeniden	 gelip	 yerleştiğini	 fark	 ettim.	 O	 anki	mutluluğu	 konusunda
kafasında	az	da	olsa	bazı	kuşkular	uyanmış	gibiydi.	Ne	de	olsa	aradan	beş	uzun
yıl	geçmişti!	O	gün	bile	Daisy’de	hayalinde	yaşattığı	kişiye	uymayan	bir	şeyler
görmüş	 olmalıydı.	 Bu	 durum,	 kızın	 bir	 şeyleri	 hatalı	 yaptığı	 anlamına
gelmiyordu	elbette.	Asıl	neden,	Gatsby’nin	yıllar	içinde	onu	kafasında	fazla	bü-
yütmesiydi.	 Hayal	 gücü,	 Daisy	 de	 dahil	 her	 şeyin	 ötesine	 geçmişti.	 Çünkü
tutkusunun	 yaratıcılığıyla	 kendini	 hayal	 dünyasına	 bırakmış,	 durmadan	 yeni
imgeler	katmış,	önüne	çıkan	her	parlak	 tüyle	onu	biraz	daha	süslemişti.	Yalnız
bir	 insanın	 hayalinde	 biriktirdiklerini	 hiçbir	 taze	 tutku,	 hiçbir	 yeni	 ateş	 yok
edemez.
Durmuş	ona	bakarken,	Gatsby	duruşunu	değiştirdi.	Daisy’nin	elini	avuçlarının

içine	 alınca,	 kadın	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı.	 Gatsby	 heyecanla	 ona	 döndü.
Onu	en	çok	da	 sesi	 etkiliyor	olmalıydı.	O	dalgalanıp	duran,	yakıcı	 sıcaklıktaki
ses	hayallerle	de	yüceltilemezdi.	Ölümsüz	bir	ezgiydi	o.
Her	ikisi	de	beni	unutmuştu.	Daisy	başını	kaldırıp	elini	uzattı	ama	Gatsby	sanki

beni	 tanımıyormuş	 gibiydi.	 Onlara	 bir	 kez	 daha	 baktım,	 onlar	 da	 bana.	 Çok
uzaklara	 gitmişler,	 yoğun	 duygular	 yaşıyorlardı.	 Sonra	 odadan	 çıktım,	mermer
merdivenlerden	inerek	yağmur	altında	evime	doğru	yürüdüm.
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Ogünlerde;	bir	sabah	New	Yorklu	hırslı	bir	genç	muhabir	Gatsby’nin	kapısını
çalarak,	söyleyecek	bir	sözü	olup	olmadığını	sordu.
Gatsby	“Ne	hakkında?”	diye	nezaketle	sordu.
“Bilmem,	söylemek	istedikleriniz	olabilir.”
Böyle	 tuhaf	 biçimde	 devam	 eden,	 beş	 uzun	 dakikanın	 ardından	 mesele

anlaşılmıştı.	Genç	gazeteci	büroda,	o	an	açıklamaktan	kaçındığı	ya	da	belki	de
zaten	 tam	 olarak	 kavrayamadığı	 bir	 bağlantıyla	 ilgili	 Gatsby’nin	 isminin
geçtiğini	 duymuştu.	O	 günün	 izin	 günü	 olmasını	 fırsat	 bilip,	 övgüye	 değer	 bir
teşebbüsle,	soluğu	Gatsby’nin	evinde	almıştı.
Aslında	 bir	 dayanağı	 yoktu	 ancak	 yine	 de	 içgüdüleri	 haklı	 çıkmıştı.	 Sırf

konukseverliğinden	 faydalandıklarından,	 onun	 geçmişi	 üzerinde	 de	 söz	 sahibi
olduklarını	 sanan	 yüzlerce	 kişinin	 dilindeki	 dedikodular	 yaz	 boyunca	 öylesine
dallanıp	 budaklanmıştı	 ki,	 Gatsby	 neredeyse	 gazetelere	 düşecekti.	 İsmi,
Kanada’ya	kadar	uzandığı	söylenen	bir	yeraltı	boru	4hattı	gibi	şehir	efsaneleriyle
birlikte	 anılıyordu.	 Bir	 başka	 söylentiye	 göre	 de;	 güya	 bir	 evde	 değil	 de,	 ev
biçiminde	 yaptırdığı	 lüks	 bir	 gemide	 yaşıyor,	 Long	 Island	 kıyılarında
kimseciklere	 sezdirmeden	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 geziniyordu.	 Böylesi
dedikoduların	 Kuzey	 Dakota’lı	 James	 Gatz	 için	 nasıl	 bir	 tatmin	 kaynağı
olduğunu	anlamaksa	kolay	değildi.
4	Amerika’da	alkol	üretimi	ve	satışı	yasaklandığında,	alkolün	ülkeye	sokulması	için	üretilmiş	olan	pek	çok
fantastik	yöntemden	biri	ÇN
James	Gatz,	 en	 azından	gerçek	 adı,	 daha	doğrusu	yasal	 ismi	buydu.	On	yedi

yaşında,	daha	hayata	yeni	atıldığı	yaşlarda,	Superior	Gölü	kıyısına	demir	atmış
olan	Cody’nin	yatını	gördüğü	an	 ismini	de	değiştirmeye	karar	vermişti.	O	gün
öğleden	 sonra,	 gölün	 kıyısında	 yırtık	 yeşil	 süveteri	 ve	 çadır	 bezinden
pantolonuyla	 yürüyen	 James	Gatz’di.	 Hemen	 bir	 kayık	 ayarlayıp	Tuolomee’ye
kadar	 kürek	 çekmiş,	 ardından	 yatın	 güvertesine	 tırmanarak	 Cody’i	 fırtınanın
yaklaştığı	 ve	 yarım	 saat	 içinde	 ayrılmazsa	 yatının	 paramparça	 olabileceği



konusunda	uyarmıştı.
Muhtemelen	 bu	 ismi	 daha	 önce	 seçmişti.	 Çiftçi	 olan	 fakir	 ailesini	 hep	 hor

görmüş,	 onları	 annesi	 ve	babası	 olarak	benimsememişti.	Aslında;	Long	 Island,
West	 Egg’de	 yaşayan	 Jay	 Gatsby,	 kendisi	 hakkında	 platonik	 bir	 hayalden
doğmuştu.	 Bir	 başkasının	 değil,	 Tanrı’nın	 oğluydu	 –	 bu	 kavram	 her	 ne	 ifade
ediyorsa,	 anlamı	 da	 oydu.	 Bir	 oğul	 olarak,	 engin,	 hoyrat	 ve	 gösterişli	 bir
güzelliğe	hizmet	ederek,	babasına	karşı	yükümlülüğünü	yerine	getirmeliydi.	Bu
yüzdendir	 ki,	 ancak	 on	 yedi	 yaşında	 bir	 gencin	 yaratabileceği	 bir	 Jay	 Gatsby
yaratmış	fakat	bu	hayale	sonuna	dek	sadık	kalmıştı.
Bir	yıldan	uzun	zamandır	Superior	Gölü’nün	güney	kıyılarında	midye	çıkarıp

somon	 avlıyor,	 başını	 sokabilecek	 bir	 yer	 bulmak	 için	 orda	 burada	 karın
tokluğuna	çalışıyordu.	Güneş	altında	kararmış	olan	kaslı	bedenini	kah	zorlayıp,
kah	tembelliğe	terk	ederek,	hareketli	yaşamını	doğa	ile	iç	içe	geçiriyordu.	Erken
yaşta	 tanımış	olduğu	kadınların	eksik	olmayan	 ilgisi	 ile	 şımartıldığından	onları
küçümser	 olmuştu;	 genç	 bakireleri	 cehaletlerinden,	 diğerleriniyse,	 sadece
kendisiyle	 ilgilenen	 doğası	 gereği	 burun	 kıvırdıkları	 karşısında,	 o	 kadınların
kendilerini	kaybediyor	olmalarından	ötürü	hor	görürdü.
Ancak	 yüreğine,	 hiç	 dinmeyen	 çalkantılı	 bir	 kargaşa	 hakimdi.	 Gece

çöktüğünde,	 yatağına	 en	 olmadık;	 en	 akıl	 almaz	 düşünceler	 üşüşüyordu.	 Ayın
ıslak	ışığı,	lavabonun	üzerindeki	saatin	odayı	dolduran	tik-taklarının	arasında	ve
sağa	 sola	 atmış	 olduğu	 giysilerin	 üzerinde	 gezinirken,	 zihninde	 tarifsiz
şatafatlıkta	bir	evren	yükseliyordu.
Her	gece,	o	renkli	sahnelerin	üzerine	kapanarak	onları	unutturacak	olan	uyku

gelene	dek,	bu	düşlere	bir	yenisi	eklenerek,	bu	evreni	daha	da	genişletiyordu.	Bir
süreliğine	 onun	 yaratma	 gücü	 için	 bir	 çıkış	 noktası	 olan	 bu	 düşler,	 gerçeğin
gerçekdışlılığına	dair	tatmin	edici	bir	işaret	sunarak,	ona	dünyanın	temelinin	bir
peri	kızının	kanatlan	üzerine	atılmış	olduğunu	anlatıyordu.	Birkaç	ay	öncesinde,
geleceğindeki	 şan	 ve	 şöhretin	 habercisi	 sayılabilecek	 bir	 içgüdüyle,	 Güney
Minnesota’daki	St.	Olaf	Lüteriyen	Koleji’ne	kaydını	yaptırmıştı.	Ancak	sadece
iki	 hafta	 devam	 ettiği	 bu	 okulu;	 kaderin	 davul	 seslerine	 ve	 hatta	 kaderin
kendisine	duyulan	kayıtsızlık	yüzünden,	ayrıca	okul	masraflarını	karşılamak	için
yaptığı	 kapıcılık	 işinden	 nefret	 ettiği	 için	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 bırakmıştı.
Yeniden	 Superior	 Gölü’ne	 dönmüş,	 o	 günden	 sonra,	 Dan	 Cody’nin	 yatını	 sığ
sulara	demir	atmış	halde	görene	dek	iş	aramıştı.
O	 zaman	 ellilerinde	 olan	 Cody,	 Nevada’nın	 gümüş	 madenlerinden,	 Yukon

bölgesinden	gelmişti.	1875’ten	bu	yana	her	 türlü	madenin	izini	sürmüş	gibiydi.
Montana	 bakırlarından	 milyonlar	 kaldırmıştı.	 Fiziksel	 sağlığı	 ve	 görünümü



yerinde	olsa	da	ruh	sağlığı	için	aynı	şey	söylenemezdi.	Bunu	sezmiş	olan	sayısız
kadın	 ise	adamın	 servetine	konmak	uğruna	büyük	gayret	 sarf	 etmişti.	Gazeteci
Ella	 Kaye	 ile	 yaşadığı	 olaylı	 aşk	 macerasında	 da	 aynısı	 olmuştu.	 Cody’nin
zaaflarını	 keşfeden	 Kaye’nin	 Madame	 de	 Maintenon	 tavırlarına	 girmesinin
ardından	 adamcağızın	 paçasını	 kurtarmak	 adına	 yatıyla	 açılması,	 hadisenin
gerçekleştiği	1902	yılında,	magazin	basınına	da	iyi	malzeme	vermişti.	Little	Girl
Koyunda,	 James	 Gatz’ın	 kaderini	 değiştirecek	 o	 karşılaşma	 gerçekleşene	 dek
Cody,	tam	beş	yıl	boyunca	o	koy	senin	bu	koy	benim	dolaşıp	durmuştu.
Bu	yat,	 kürekleri	 bırakarak	 parmaklıkla	 çevrilmiş	 güvertesine	 bakmakta	 olan

Gatz	 için	 dünyadaki	 bütün	 güzelliklerin	 ve	 şatafatın	 da	 simgesiydi;	 istediğini
alması	 için	 başını	 kaldırıp	 da	 adama	 gülümsemesi	 yetmiş	 olmalıydı	 –
gülümseyişinin	 insanları	 etkilediğini	 zaten	uzun	 zaman	önce	keşfetmişti.	Cody
ona	bazı	sorular	yöneltmiş,	bu	sorulardan	birine	verdiği	yanıt	ise	o	günden	sonra
kullanacağı	 yeni	 ismi	 olmuştu.	 Cody	 çocuktaki	 zekayı	 ve	 hırsı	 hemen	 fark
etmişti.	Birkaç	gün	sonra,	Gatz’i	Duluth’a	götürüp	ona	mavi	bir	ceket,	altı	adet
beyaz	pantolon	ve	bir	de	yatçı	şapkası	aldı.	Çok	geçmeden	Tuolomee,	Batı	Hint
Adalarına,	Barbary	 Sahillerine	 doğru	 yola	 koyulduğunda,	 güvertesinde	Gatsby
de	vardı.
Yatta	 tam	 olarak	 ne	 yaptığının	 ayırtına	 varmak	 güçtü;	 kimi	 zaman	 kamarot,

kimi	 zaman	 yardımcı	 kaptan	 oluyor,	 bazense	 katiplik,	 hatta	 gardiyanlık
yapıyordu.	Zira	ayık	Dan	Cody,	 sarhoş	olduğunda	neler	yapabileceğini	çok	 iyi
biliyordu,	 bu	 yüzden	 de	 olası	 rezillikleri	 önlemesi	 konusunda	 gün	 geçtikçe
Gatsby’e	daha	çok	güveniyordu.	Beş	yıl	boyunca	bu	şekilde	yaşayıp	gittiler;	bu
süre	 zarfında	 ise	 yat	 Avrupa	 kıyılarını	 üç	 defa	 dolandı.	 Bu	 yaşantı,	 Boston’a
demir	 attıkları	 o	 gün	Ella	Kaye	 çıkıp	 gelmeseydi	 ve	Dan	Cody	 daha	 bir	 hafta
geçmeden	 hiç	 de	 misafirperver	 olmayan	 bir	 davranış	 sergileyerek
ölüvermeseydi,	muhtemelen	daha	da	sürerdi.
Kır	 saçlı,	 sert	 fakat	 ifadesiz	 yüzlü	 ve	 al	 yanaklı	 bu	 gösterişli	 adamın

Gatsby’nin	yatak	odasında	asılı	olan	o	portresi	hala	gözümün	önündedir.	O,	zevk
düşkünlüğüyle	 nam	 salmış;	 Amerikan	 yaşantısının	 bir	 döneminde,	 vahşi	 sınır
bölgelerinin	 genelev	 ve	 batakhanelerin	 zorbalıklarını	 doğu	 kıyılarındaki	 balara
yeniden	getirmiş	olan	uslanmaz	bir	hovardaydı.	 İçkiyle	 arasının	 iyi	olmayışına
da,	 dolaylı	 olarak	 Cody	 vesile	 olmuştu.	 Bazen	 o	 çılgın	 partilerde,	 kadınlar
saçlarına	 şampanya	 boca	 ettiğinden,	 Gatsby	 sonraları	 içkiden	 uzak	 durmayı
tercih	etmişti.
Meşhur	 mirasa	 gelince,	 Cody’den	 Gatsby’e	 altı	 üstü	 yirmi	 beş	 bin	 dolarlık

kalmış	ancak	o,	bu	parayı	bile	alamamıştı.	Avukatların	nasıl	bir	dolap	çevirerek



mirasa	 dokunmasını	 önlediklerini	 hiç	 öğrenememişti.	 Cody’nin	 milyonları,
Gatsby	onlara	elini	dahi	süremeden,	olduğu	gibi	Ella	Kaye’e	devredilmişti.	Onun
payına	 ise	 görüp	 geçirdikleri	 kalmış,	 bu	 süre	 zarfında	 ise	 silik	 dış	 hatları
sağlamlık	ve	kuvvetle	dolarak,	ortaya	bir	erkek	çıkmıştı.
Tüm	bunları	bana	çok	sonra	anlatmıştı,	yine	de	ataları	hakkındaki	gerçeklerle

yakından	uzaktan	ilgisi	olmayan	dedikoduları	çürütmek	adına	bunları	anlatmayı
uygun	buldum.	Üstelik	banları	anlattığı	o	zamanlarda,	kafam	allak	bullak	olmuş,
neye	 inanacağımı	 şaşıracak	 noktaya	 gelmiştim.	 Bu	 nedenle,	 yanlış	 anlamaları
düzeltmek	 için,	 Gatsby’nin	 bir	 anlığına	 soluklandığı	 bu	 duraksamadan
faydalanayım	istedim.
Aslında,	 aramızdaki	 ilişkide	 de	 bir	 duraksama	 olmuştu.	 Onu	 birkaç	 hafta

süreyle	ne	görmüş,	ne	de	onunla	telefonla	konuşmuştum.	O	zamanı	çoğunlukla
Jordan’ın	 peşi	 sıra	 New	 York’a	 giderek	 ve	 bunak	 teyzesinin	 gözüne	 girmeye
çalışmakla	 geçiriyordum.	 Nihayet	 bir	 pazar	 günü	 öğleden	 sonra	 onu	 evinde
ziyaret	ettim,	gireli	daha	iki	dakika	bile	olmamıştı	ki,	birkaç	kişi	damladı.	Tom
Buchanan	 da	 bir	 şeyler	 içmek	 maksadıyla	 bu	 konukların	 peşine	 takılmıştı.
Haliyle	 rahatsız	 olmuştum;	 bir	 yandan	 da	 bunun	 daha	 önce	 gerçekleşmemiş
oluşuna	şaşırmaktan	kendimi	alamıyordum.
Tom,	Sloan	adında	biri	ve	üzerinde	kahverengi	binici	kıyafeti	olan	alımlı	bir

kadından	 oluşan	 bu	 üç	 kişilik	 bu	 grup;	 atla	 gezinti	 yaparlarken	 uğramıştı.
Kadının	buraya	daha	önce	de	gelmişliği	vardı.
“Uğramanıza	 çok	 memnun	 oldum,”	 dedi	 Gatsby,	 verandasında	 onların

karşılarken,	“ne	hoş	sürpriz,	iyi	ki	geldiniz.”
Sanki	umurlarındaydı!
“Lütfen	 buyurun,	 lütfen.	 Sigara	 mı	 puro	 mu	 alırsınız?”	 Odada	 gezinirken

hizmetkarların	 ziline	 birkaç	 kez	 basmayı	 da	 ihmal	 etmedi,	 “Viskileri	 hemen
hazırlatırım.”
Tom’un	 gelişi	 karşısında	 aslında	 sarsılmıştı,	 yine	 de	 onlara	 ikramda

bulunmazsa	rahat	edemeyecekti.	Emin	olmasa	da,	oraya	sırf	içki	için	geldiklerini
tahmin	edebiliyordu.	Yine	de	Bay	Sloane	bir	şey	almadı.	“Limonata?”
“Hayır,	teşekkürler.”
“Biraz	şampanya	alın	hiç	değilse?”
“Çok	teşekkür	ederim,	almayayım.”
“Gezinti	nasıldı?”
“Bu	taraftaki	yollar	çok	iyi.”
“Ben	otomobil	tercih	ediyorum	-	”



“Anlıyorum.”
Sonunda	Gatsby,	bir	yabancıymış	gibi	kendisiyle	tanıştırılmış	olan	ve	sessizce

oturan	Tom’a	dönüp	kendini	zorlayarak:
“Yanılmıyorsam,”	diyebildi,	“sizinle	daha	önce	tanışmıştık	Bay	Buchanan.”
“Ah,	 tabi”	 dedi	 Tom,	 nazik	 lakin	 huzursuz	 bir	 tavırla;	 anımsamadığı	 açıktı,

“Evet	ya,	haklısınız,	çok	iyi	hatırlıyorum.”
“İki	hafta	kadar	önceydi.”
“Tamam,	bizim	Nick’le	beraberdiniz.”
“Eşinizi	de	tanırım”	deyiverdi	Gatsby	bir	anda,	meydan	okurcasına.
“Sahi	mi?”
Tom	bana	dönüp,	“Civarda	mı	oturuyorsun	Nick?”	diye	sordu,
“Hemen	bitişikte.”
“Ya,	öyle	mi?”
Küstahça	bir	koltuğa	kuruşmuş	olan	Bay	Sloane	sohbete	katılmıyordu.	Kadın

da	pek	bir	şey	söylemiyordu.	Ancak	ikinci	kadehinden	sonra	samimileşiverdi.
“Bir	 sonraki	 partinize	 hep	 birlikte	 gelelim	 diyorum	Bay	Gatsby.	 Siz	 ne	 der-

siniz?”
“Buyurun	elbette,	çok	memnun	olurum.”
“Çok	 naziksiniz,	 ne	 iyi	 olur,”	 dedi	 Bay	 Sloane,	 ancak	 pek	 de	minnettar	 gö-

rünmüyordu,	“Eh,	artık	kalksak	ya?”
“Rica	 ederim,	 bu	 ne	 acele?”	 diye	 ısrar	 etti	 Gatsby;	 kendimi	 biraz	 olsun

toplamış,	 artık	 Tom’u	 daha	 iyi	 tanımak	 istiyordu,	 “Neden	 akşam	 yemeğine
kalmıyorsunuz?	New	York’tan	başka	konuklar	da	gelecektir	muhakkak.”
“Siz	benimle	yemeğe	gelseniz	ya?	Her	ikiniz	de,”	dedi	hanımefendi	büyük	bir

içtenlikle,	 beni	 de	kastederek.	O	esnada	Bay	Sloane	 ayağa	kalktı,	 “Artık	gide-
lim”	dedi	kadına.
“Gelmenizi	çok	isterim,”	diye	ısrar	etti	kadın,	“ciddi	söylüyorum,	masada	çok

yerimiz	var.”
Gatsby	soran	bakışlarla	bana	baktı;	davete	gitmek	istediği	belliydi	ancak	Bay

Sloane’nın	bundan	hiç	memnun	olmayacağını	anlamamıştı.
“Korkarım	ben	size	katılamayacağım,”	dedim.
“Bari	siz	gelin”	diye	Gatsby’e	dönerek	ısrarını	yineledi	kadın.
Bay	Sloane	kulağına	eğilip	bir	şeyler	homurdandıktan	sonra	kadın	yüksek	sesle

yanıtladı:	“Hemen	çıkarsak	yetişiriz!”
‘Benim	atım	yok”	dedi	Gatsby,	“Ordudayken	binmişliğim	vardır	ancak	hiç	at

almadım.	 Yine	 de	 peşinizden	 otomobille	 gelebilirim.	 Bana	 bir	 dakika	 verin



lütfen,”	diyerek	salondan	ayrıldı.
Biz	 de	 verandaya	 çıktık;	 Sloane	 ila	 kadın	 bir	 kenara	 çekilip	 hararetli	 bir

konuşmaya	daldılar.
O	 esnada	 Tom;	 “Adamın	 sahiden	 geldiğine	 inanamıyorum,”	 dedi,	 “kadının

istemediğini	anlamıyor	mu?”
“İyi	de	kadın	kendi	ağzıyla	söyledi	istediğini.”
“Bu	 geceki	 büyük	 bir	 ziyafet;	 konukların	 hiçbirini	 tanımaz	 ki,”	 ardından

kaşlarını	 çatarak	 devam	 etti,	 “Daisy	 ile	 nerede	 tanışmış	 ki	 bu?	 Geri	 kafalı
diyebilirsin	 ama	 bana	 kalırsa,	 günümüzde	 kadınlar	 ortalıkta	 fazla	 dolaşıyor.
Sonra	sağda	solda	böyle	zıpçıktılarla	tanışıyorlar.”
Derken	kadınla	Bay	Sloane	merdivenleri	inip	atlarına	atladılar.	Sloane	“Hadi,

acele	 et!”	 diye	 seslendi	 Tom’a,	 “Çok	 geciktik,	 artık	 çıkmalıyız.”	 Sonra	 bana
döndü	 ve	 “Kendisine	 acelemiz	 olduğunu,	 bekleyemediğimizi	 iletin	 lütfen,	 olur
mu?”	dedi.
Tom’la	 el	 sıkışarak,	 diğerleriyle	 ise	 soğuk	 bir	 jestle	 vedalaştık.	 Konuklar

atlarını	 araba	yolundan	 aşağıya	hızla	 sürerek,	 ağaçların	 arasında	henüz	gözden
kaybolmuştu	ki	Gatsby	elinde	şapka	ve	pardösüsüyle	kapıda	belirdi.
Tom,	 Daisy’nin	 tek	 başına	 gezip	 tozmasından	 işkillenmiş	 olacaktı	 ki,

Gatsby’nin	cumartesi	gecesi	verdiği	partiye	birlikte	geldiler,	O	gece	ortamdaki
fark	 edilen	 o	 tuhaf	 gerginliğin	 sebebi	 muhtemelen	 Tom’du.	 Gatsby’nin	 o	 yaz
vermiş	olduğu	onca	partiden,	bu	sözünü	ettiğim	gerginlikten	olsa	gerek,	aklımda
bir	tek	bu	kalmıştır.	Her	zamanki	insanlar	gelmişti	–	ya	da	daha	doğrusu	gelenler
bilindik	tipteki	kişilerdi	–	yine	şampanyamız	bol,	yine	partiye	renkli	ve	gürültülü
bir	 kargaşa	 hakimdi;	 ancak	 ortamda	 daha	 öncekilerde	 hissetmediğim	 tatsız	 bir
hava,	 bir	 türlü	 serbest	 kalmayan	 bir	 gerilim	 hakimdi.	 Belki	 de	 kendine	 has
ölçütleri	 ve	 tipleriyle,	 kendi	 dışındakileri	 önemsemediklerinden	 dış	 dünyaya
rahatlıkla	 meydan	 okuyabilen	 West	 Egg’i,	 kendi	 içinde	 bir	 dünya	 olarak
görmeye	başlayarak	bu	partilere	alışmıştım.	O	gece	partideki	herkese	ve	her	şeye
Daisy’nin	gözünden	bakıyordum.	Kendi	değer	yargılarımıza	aykırı	bulduğumuz
şeyleri,	yeni	bir	bakış	açısından	görmek	insanı	her	zaman	üzüyordu.
Daisy	ve	Tom	geldiğinde	güneş	batmak	üzereydi.	O	renkli	kalabalığın	arasında

hep	birlikte	dolaşırken,	Daisy	harika	sesiyle	cıvıldayarak	bir	şeyler	anlatıyordu.
“Böylesi	yerler	beni	öylesine	heyecanlandırıyor	ki”	diye	fısıldadı,	“gecenin	bir

vakti	 beni	 öpmek	 istersen	 söylemekten	 çekinme	 Nick,	 bir	 çaresini	 buluruz.
İsmimi	söylemen	kafi	veya	şu	yeşil	kartı	göster…”
“Etrafına	baksana	şöyle	bir,”	dedi	Gatsby	Tom’a.
“Bakıyorum	zaten,	çok	da	eğleniyorum.”



“Tanıdığın	birçok	ünlü	göreceksin”	“
Kendini	 beğenmiş	 bakışlarını	 çevresinde	 şöyle	 bir	 gezdirdikten	 sonra,

“Geceleri	çok	çıkmayız	ki”	dedi,	“itiraf	etmeliyim	ki,	sen	sorduğunda	ben	de	bir
kişiyi	bile	tanımadığımı	düşünüyordum.”
“Şu	 hanımı	 tanırsın	 muhakkak,”	 dedi	 Gatsby,	 çiçek	 açmış	 bir	 erik	 ağacının

altında,	 insandan	 çok	 bir	 orkideyi	 anımsatarak	 ihtişamla	 oturan,	 son	 derece
alımlı	 bir	 kadını	 göstermişti.	 Ancak	 filmlerde	 görebildikleri	 bir	 yıldızı,
karşılarında	 kanlı	 canlı	 görmek,	 herkes	 gibi	 Tom	 ile	 Daisy’i	 de
heyecanlandırmıştı.
“Çok	güzel	bir	kadın,”	dedi	Daisy
“Yanında,	ona	doğru	eğilmiş	olan	adam	da	yönetmenidir,”
Daha	 sonra	 bir	 merasim	 havasında,	 onları	 o	 grup	 senin	 bu	 grup	 benim,

dolaştırmaya	başladı.
“Bayan	 Buchanan,	 bu	 Bay	 Buchanan”	 dedikten	 sonra	 biraz	 duraksadı,	 “Bay

Buchanan	meşhur	bir	polo	oyuncusudur.”
Tom	itiraz	ederek	araya	girdi	“Şaka	yapıyor,	değilim.”.
Gatsby	 bu	 takdim	 biçiminden	 hoşlanmış	 olmalıydı	 ki,	 o	 gece	 Tom	 herkese,

‘meşhur	polo	oyuncusu’	olarak	tanıştırılmıştı.
“Bu	 kadar	 çok	 ünlüyü	 hiç	 bir	 arada	 görmemiştim’	 diye	 bağırdı	 Daisy

heyecanla,	 “Şuradaki	 adamı	 pek	 beğendim	 -	 adı	 neydi	 ki?	 Hani	 şu	 mavimsi
burunlu…”
Gatsby	adamın	kimliğini	açıkladıktan	sonra,	küçük	çapta	bir	yapımcı	olduğunu

da	ekledi.
“Her	neyse,	adamı	beğendim	işte.”
Tom	 gülerek	 araya	 girdi,	 “Ben	 de	 meşhur	 bir	 polo	 oyuncusu	 olmayı	 artık

bıraksam	iyi	olacak,”	dedi.	“Tüm	bu	ünlülerle	karşı	daha	kayıtsız	olmayı	tercih
ederim.”
Daisy	 ile	 Gatsby	 dans	 ettiler.	 Gatsby’nin	 Fokstrot	 esnasında	 yaptığı	 o	 zarif,

ancak	 gösterişsiz	 figürler	 beni	 hayrete	 düşürmüştü;	 daha	 önce	 onu	 hiç	 dans
ederken	görmemiştim.
Derken	 bahçeden	 süzülerek	 benim	 evimin	 bahçesine	 geçtiler	 ve	 kapının

önündeki	 merdivenlerde	 yarım	 saat	 kadar	 oturdular.	 Ben	 de	 Daisy’nin	 ricası
üzerine	 bahçede	 gözcülük	 yaptım;	 “Ne	 bileyim	 işte,	 sel	 gelir,	 yangın	 çıkar…”
diye	 izah	 etmişti	Daisy	 ricasının	 gerekçesini	 “Dünyanın	 bin	 bir	 türlü	 hali	 var,
öyle	değil	mi?”
Tom’un	kayıtsızlığı	geçmiş	gibiydi,	diğer	konuklarla	yemeğe	otururken	“Ben



şuradaki	grupla	yesem	gücenmezsiniz	değil	mi?”	diye	sordu,	“İçlerinde	biri	var,
adamda	ne	komik	öyküler	var	bir	duysanız!”
Daisy,	 “Tabi	 git	 sen,”	 dedi	 güler	 yüzle,	 “birinin	 adresini	 alacak	 olursun,	 dur

sana	küçük	altın	dolma	kalemimi	de	vereyim.”
Kocası	uzaklaşınca	bana	dönerek	 “kız	biraz	bayağı	olsa	da	güzel”	deyiverdi.

Gatsby	 ile	 baş	 başa	 geçirdiği	 o	 yarım	 saatin	 dışında	 pek	 eğlenmediğini
anlamıştım.
Bizim	masadaki	herkes	çakırkeyifti,	bunun	sorumlusu	da	bendim	zira	o	masaya

gitmek	 benim	 önerimdi.	 Gatsby	 bir	 ara	 telefona	 çağrıldı,	 bense	 daha	 iki	 hafta
önce	beraber	eğlendiğim	bu	kişilere	bakıp;	o	zaman	hoşuma	giden	şeylerin	şimdi
nasıl	da	canımı	sıktığını	düşünüyordum.
“Sağlığınız	kötü	değil	ya	Bayan	Baedeker?”
Bu	sorunun	muhatabı	olan	kız,	başını	epeydir	omzuma	yaslanmaya	çalışıyordu.

İsmini	duyunca	başını	kaldırıp	gözlerini	açmıştı,	“Ne?”
Daisy’e	 sonraki	 gün	 şehir	 kulübünde	 golf	 oynamaları	 üzerine	 ısrar	 eden,	 iri

yapılı	 hımbıl	 bir	 kadın	 Bayan	 Baedeker	 adına	 yanıtladı,	 “Meraklanmayın,
birazdan	kendine	 gelir.	Ne	 zaman	beş	 altı	 kokteyl	 devirse,	 böyle	 oluyor.	Oysa
kendisine	içkiyi	bırakmasını	kaç	defa	tembihledim.”
“Ben	artık	içmiyorum	ki,”	diye	kendisini	savunacak	oldu	kız.
“Tabi	canım,	feryatlarını	duyunca	durumu	Doktor	Civet’e	bile	bildirdim,”
“Size	müteşekkir	olduğundan	eminim	ancak,”	diye	araya	girdi	başka	biri,	“yine

de	 keşke	 başını	 havuza	 daldırmasaydınız,	 kızcağızın	 canım	 elbisesi	 sırılsıklam
olmuş.”
“Gerçekten	nefret	ettiğim	bir	 şey	varsa,	o	da	kafamın	havuza	batırılmasıdır!”

diye	homurdandı	Bayan	Baedeker,	 “Bir	defasında	New	Jersey’de	beni	 az	daha
boğuyorlardı.”
“O	zaman	siz	de	kati	suretle	bırakacaksınız	alkolü”	demeye	yeltendi	Doktor.
“Sen	asıl	kendine	bak!”	diye	çıkıştı	Bayan	Baedeker.	“Senin	ellerin	titriyor	be

adam!	Ameliyat	olmam	gerekse	hayatta	senin	yapmana	razı	gelmezdim.”
Tantana	 böyle	 sürüp	 gitti.	 Son	 anımsadığım,	 Daisy	 ile	 yan	 yana,	 sinema

yönetmeniyle	 meşhur	 yıldızını	 izliyor	 oluşumuz.	 Hala	 o	 erik	 ağacının
altındaydılar,	 yüzleri	 artık	 birbirlerine	 o	 denli	 yaklaşmıştı	 ki,	 cılız	 ay	 ışığı
aralarından	ancak	 sızabiliyordu.	Muhtemelen	adam	bu	duruma	gelebilmek	 için
gece	 boyunca	 ağır	 ağır	 kadına	 sokuldu,	 diye	 düşünmekten	 kendimizi
alamamıştık.	 Biz	 öylece	 dikilmiş	 onları	 izlerken	 yönetmen	 bir	milimetre	 daha
yaklaşmış	ve	nihayet	kadını	yanağından	öpüvermişti.



“Çok	beğeniyorum	bu	kadını”	dedi	Daisy,	“Şahane!”
Ancak	 bu	 kadın	 haricindeki	 her	 şey	 sinirine	 dokunmuştu,	 rahatsızlığını

davranışlarından	 ziyade	 duygularına	 yansıtıyor	 olması,	 bunu	 tartışmayı	 da
olanaksızlaştırıyordu.	 Broadway’in,	 Long	 Island’ın	 bu	 balıkçı	 kasabasından
türetmiş	olduğu	West	Egg’den,	bu	eşine	rastlanmaz	‘yerden’	tiksinmişti.	O	eski
edebi	kelamların	ardındaki	çiğ	canlılık	ve	tüm	bu	insanları	bir	hiçlikten	diğer	bir
hiçliğe	en	kısa	yoldan	sürükleyen	bu	yılışık	kader	karşısında	dehşete	düşmüştü.
Bu	 basitliğin	 ardında,	 ne	 olduğunu	 kavramakta	 zorlandığı,	 korkunç	 bir	 şeyler
görüyordu.
Arabalarını	 beklerken	 onlarla	 beraber	 merdivenlerin	 dibine	 oturmuştum:

Karanlıktı,	 açık	 sokak	 kapısından	 saçılan	 parlak	 ışık	 sabahın	 tatlı
alacakaranlığında	 yalnızca	 birkaç	 metrekarelik	 alanı	 aydınlatmıştı.	 Ara	 sıra,
giyinme	odasının	kapalı	perdesine	bir	gölge	vuruyor,	sonra	yerini,	görünmez	bir
aynada	pudrasını	ve	rujunu	tazeleyen	bir	başka	gölgeye	bırakıyordu.
“Bu	Gatsby	denilen	adam	kimin	nesi?”	diye	sordu	Tom	aniden,	“İçki	kaçakçısı

mı?”
“Bunu	da	nerden	duydun?”	diye	sordum.
“Kimseden	 duymadım,	 ama	 besbelli.	 Bu	 yeni	 zenginlerin	 çoğunun	 içki

kaçakçısı	olduğunu	sen	de	bilirsin,”
“Gatsby	değil”	dedim	kısaca.
Cevap	vermedi,	yola	döşenmiş	çakıllar	ayaklarının	altında	çatırdıyordu.
“Öyle	de,	bu	yabani	hayvan	sürüsünü	toplamak	için	çok	uğraşmış	olmalı.”
Rüzgar	 yakasındaki	 gri	 kürkü	 hafifçe	 dalgalandırırken	 Daisy;	 “En	 azından

bizim	çevremizdekilerden	daha	ilginç	tipler”	dedi,	kendini	zorlayarak.
“Ama	çok	da	ilgili	görünmüyordun.”
“Yo,	ilgimi	çektiler.”
Tom	 gülerek	 bana	 döndü,	 “O	 kız	 Daisy’den	 kendisini	 soğuk	 duşun	 altına

sokmasını	istediği	zaman	Daisy’nin	suratındaki	ifadeyi	gördün	mü?”
Daisy,	kısık	ve	ritmik	bir	fısıltıyla,	her	sözcüğüne	o	zamana	kadar	taşımadığı,

bir	 daha	 da	 taşımayacağı,	 yeni	 anlamlar	 kazandırarak,	 bir	 şarkı	 mırıldanmaya
başlamıştı.	Melodi	yükseldiğinde	sesi	bozuluyor,	sonra	kontralto	seslere	özgü	bir
tarzda	 devam	 ederek,	 her	 değişen	 notayı,	 ruhunun	 sıcacık	 büyüsünü	 de
ekleyerek,	usulce	bırakıveriyordu.
“İnsanların	çoğu	davetsiz	geliyor,”	dedi	birden,	“o	kız	da	onlardandı.	Çat	kapı

geliveriyorlar,	o	da	nezaketinden	hiçbirini	geri	çevirmiyor.”
“Kim	olduğunu	ve	ne	iş	yaptığını	gerçekten	merak	ettim,”	diye	ısrar	etti	Tom



“ve	sanırım	bunu	bir	şekilde	öğreneceğim.”
“Hemen	aydınlatayım	seni,”	diye	yanıt	verdi	Daisy,	“İlaç	işinde,	daha	doğrusu

ilaç-marketler	zinciri	var.	Hepsini	tek	başına	yapmış.”
Geciken	otomobil	sonunda	ağır	ağır	yaklaştı.
“İyi	geceler”	dedi	Daisy.	Bakışlarını	benden	çevirip	yılın	sevilen	şarkılarından

olan	 ‘Sabahın	 Tam	 Üçü”	 isimli	 güzel	 ve	 kısa	 valsın	 melodilerinin	 geldiği,
ardımızdaki	 açık	 kapıya	 baktı.	 Her	 şeye	 rağmen,	 Gatsby’nin	 bu	 gelişigüzel
partilerinde,	 Daisy’nin	 dünyasında	 olmayan	 romantik	 olasılıklar	 da	 vardı.
Şarkıda	 onu	 geri	 çağıran	 neydi?	 Bu	 karanlık,	 hesap	 edilemez	 saatlerde	 neler
olacaktı?	Belki	de,	gencecik,	göz	kamaştırıcı	ve	hatta	baş	döndürücü	güzellikte
bir	kadın	çıkagelecek	ve	canlı	bakışlarını	Gatsby’e	çevirecekti	ve;	anın	büyüsüne
kapıldıklarında	ise,	kim	bilir	belki	de	beş	yıldır	hiç	eksilmemiş	olan	sadakati	ve
bağımlılığı	bir	anda	uçup	gidecekti.
O	 gece	 geç	 saatlere	 kadar	 kaldım.	 Gatsby	 misafirleri	 el	 ayak	 çekene	 kadar

beklememi	 istemişti.	 Ben	 de	 karanlık	 plajdaki	 kaçınılmaz	 yüzme	 partisinin,
konukların	donmuş	bir	vaziyette	eve	koşmalarıyla	sonlanıncaya	ve	 tüm	misafir
odalarının	 ışıkları	 sönünceye	 dek	 bahçede	 oyalandım.	 Sonunda	 yanıma
geldiğinde	 yüzünün	 güneş	 yanığı	 teni	 alışılmadık	 biçimde	 gerilmiş,	 ışıltılı
gözleri	ise	yorgundu.	Derken:
“Hoşuna	gitmedi,”	dedi.
“Tabii	ki	hoşlandı.”
“Hayır,	hiç	beğenmedi,”	diye	ısrar	etti,	“zaten	eğlenmedi	de.”
Sonra	sustu,	içini	kaplamış	olan	hüznü	hissedebiliyordum.
“Ondan	çok	uzak	hissediyorum	kendimi”	dedi,	“ona	anlatabilmek	zor.”
“Dansı	mı	kastediyorsun?”
“Dans	 mı?”	 Parmağını	 şaklatıp	 dans	 ilgili	 her	 şeyi	 kafasından	 attı,	 “Hayır

ahbap,	dans	hiç	mühim	değil,”
Daisy’nin	 Tom’un	 karşısına	 çıkıp	 “Seni	 aslında	 hiç	 sevmedim”	 demesinden

daha	 azına	 razı	 değildi.	 Bu	 cümlesiyle	 onunla	 geçen	 dört	 yılı	 sildikten	 sonra
daha	 elverişli	 çözümlerden	 birinde	 karar	 kılacaklardı.	 Mesela,	 Daisy
özgürlüğüne	 kavuştuktan	 sonra	 Louisville’e	 gidip	 orada	 evlenebilirlerdi;	 tıpkı
beş	yıl	önce	planladıkları	gibi,	Daisy	kendi	evinden	evlenip	çıkabilirdi.
“Ama	o	bunları	anlayamıyor”	dedi,	“eskiden	böyle	değildi,	saatlerce	oturup-”
Devamını	 getiremedi,	 meyve	 kabuklarının	 atılmış	 olduğu,	 ezilmiş	 çiçeklerle

kirlenmiş	yolda	bir	ileri	bir	geri	gidip	gelmeye	başladı.
“Yerinde	olsam	çok	fazla	beklentiye	girmezdim”	dedim	cesaretimi	toplayarak,



“geçmiş,	geçmişte	kalmıştır,	geri	getiremezsin.”
“Geri	getiremez	miyiz!”	diye	çıkıştı	kuşkuyla,	“Hayır,	tabii	ki	yapabiliriz.”
Sanki	 o	 geçmiş	 evinin	 karanlık	 bir	 kuytusunda	 gizlenmiş	 de	 uzansa

dokunacakmış	gibi,	çevresini	çılgın	bakışlarla	süzdü,	“Bunu	yapacağım,	her	şeyi
eski	 haline	 döndüreceğim,”	 dedi,	 inançla	 başını	 sallayarak,	 “Bunu	 o	 da
görecek!”
Sonra,	 uzun	 süre	 geçmişten	 konuştu;	 sanki	 kendisiyle,	 Daisy’e	 aşıkken

gitmesiyle	ilgili	bir	şeyleri	onarmaya	çalışmak	istiyordu.	Sonraki	hayatı	düzensiz
ve	 karmakarışıktı;	 Ancak	 geçmişte	 belirli	 bir	 zamana	 kadar	 geri	 dönüp,	 sonra
tüm	o	günlerin	üzerinden	yavaş	yavaş,	yeniden	ilerlerse	aradığını	bulacağından
ümitliydi.
Beş	 yıl	 önce,	 yaprakların	 döküldüğü	 bir	 sonbahar	 gecesinde,	 sokaklarda

gezinirken	 ağaçsız	 bir	 caddeye	 gelip,	 ay	 ışığının	 aydınlattığı	 bir	 kaldırımda
durmuşlardı.	 Dönüp	 birbirlerinin	 yüzüne	 bakmışlardı.	 Yılda	 İki	 kez,	 ancak
mevsimler	dönerken	karşılaşılan,	o	gizemli	coşku	serin	geceye	hakim	olmuştu.
Evlerin	 pencerelerindeki	 cılız	 ışıklar	 gecenin	 karanlığına	 süzülürken,	 yıldızlar
sanki	 telaş	 içinde,	 durmaksızın	 kıpırdanıyordu;	 Gatsby	 gözünün	 ucuyla
baktığında,	 gerçekten	 de	 kaldırım	 taşlarından	 oluşan	 bir	merdivenin,	 ağaçların
tepesindeki	 gizli	 bir	 diyara	 doğru	 tırmandığını	 görmüştü.	 Oraya	 bir
tırmanabilseydi,	 zirvede	 onu	 bekleyen	 yaşamın	 özünü	 içine	 çekip,	mucizelerin
eşsiz	sütünden	de	yudumlayabilirdi.
Daisy’nin	 aydınlık	 yüzü	 kendisininkine	 yaklaşırken,	 kalbi	 delicesine

çarpıyordu.	Onu	öpüp	de	 o	 tarifsiz	 düşlerini	 onun	 fani	 nefesine	 teslim	 ettikten
sonra,	 zihnindekiler	 bir	 daha	 asla,	 Tanrı’nın	 zihnindekiler	 gibi	 coşup
oynamayacaktı,	 Bir	 diyapazonun	 bir	 yıldıza	 vuran	 sesini	 dinleyerek	 bu
düşüncelerle	bir	an	bekledi.	Sonra	onu	öptü.	Dudakları	kavuştuğu	anda,	kız	onun
için	bir	çiçek	gibi	açmış	ve	yaradılış	tamamlanmıştı.
Ürkütücü	 duygusallığına	 rağmen,	 o	 bunları	 anlatırken	 bir	 şeyleri

anımsamıştım;	kim	bilir	ne	vakit	duymuş	olduğum,	çıkaramadığım	bir	melodi	ile
kayıp	 birkaç	 sözcük…	 Bir	 an	 ağzımın	 içinde	 bir	 sözcük	 biçimlenecek	 oldu.
Sanki	dilimin	ucunda,	ona	dokunan	bir	 tutam	havadan	fazlası	varmışçasına,	bir
dilsiz	 misali	 beyhude	 kıpırdandı	 dudaklarım.	 Hayal	 meyal	 anımsadığım	 o
sözcükler,	söylenemeden	kalakaldı.
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Ona	duyulan	ilgi	ve	merakın	doruğa	çıktığı	zamanlarda	bir	cumartesi	gecesi
evinin	ışıklarının	yanmadığını	gördüm.	Gatsby	bir	Trimalchio5	olarak	nasıl
gizemli	bir	biçimde	aniden	ortaya	çıktıysa,	öyle	de	kaybolmuştu.	Eğlenmek	için
malikanenin	yolunu	tutan	otomobillerin	birkaç	dakika	sonra	homurdanarak	geri
döndüklerinin	sonradan	fark	ettim.	Hasta	olabileceğini	düşünerek,	evine	gittim.
Kapıyı	daha	önce	görmediğim	hain	suratlı	bir	uşak	açtı	ve	gözlerini	kısarak	beni
kuşkuyla	süzdü.
5	Trimalchio.	Petronius	tarafından	Roma	döneminde	yazılan	Satyricon	adlı	romandaki	bir	karakter.	Verdiği
mürif	akşam	yemekleri	ile	ünlüydü.	ÇN
“Bay	Gatsby	rahatsız	mı?”
“Yo,	hayır”	dedikten	sonra	biraz	zorla	da	olsa,	“efendim”	sözcüğünü	ekledi.
“Epeydir	görünmedi	de,	merak	ettim.	Bay	Carraway’in	geldiğini	söylersin.”
“Kim?”	diye	sordu	kaba	bir	tavırla.
“Carraway”
“Carraway.	Tamam,	peki	söylerim.”
Kapıyı	sertçe	yüzüme	kapattı.
Benim	 Finli,	 Gatsby’nin	 bir	 hafta	 evvel	 evde	 çalışan	 tüm	 hizmetlilere	 yol

verdiğini,	yerlerine	aldığı	altı	kişinin	West	Egg	esnafından	rüşvet	almamak	için
köye	 inmeyip	 telefonla	 makul	 miktarda	 yiyecek	 ve	 içecek	 ısmarladıklarını
söyledi.	 Bakkalın	 çırağından	 mutfağın	 ahıra	 döndüğünü	 duyduğunu,	 ayrıca
çevrede,	yeni	gelenlerin	pek	de	hizmetçiye	benzemediği	fikrinin	hakim	olduğunu
da	eklemişti.
Ertesi	gün	Gatsby	beni	aradı.
“Bir	yere	mi	gidiyorsun?”	diye	sordum.
“Hayır	ahbap.”
“Hizmetçilerini	işten	çıkardığını	duydum.”
“Dedikodu	yapmayacak	kişiler	istedim.	Daisy	öğleden	sonraları,	sık	sık	geliyor

malum.”
Daisy’nin	 gözlerinde	 gördüğü	 hoşnutsuzluk	 yüzünden	 o	 koca	 kervansaray

iskambil	kağıdından	yapılma	evler	gibi	yıkılmıştı	demek!
“Yeni	 gelenler,	 Wolfsheim’in	 yardım	 etmek	 istediği	 bir	 aile	 aslında.	 Hepsi

kardeş.	Eskiden	küçük	bir	otel	işletiyorlarmış.”
“Anladım.”
Beni	 aramasını	 Daisy’nin	 rica	 ettiğini	 söyledi.	 Yarın	 Buchanan’lardaki	 öğle



yemeğine	gelir	miydim?	Bayan	Baker	da	orada	olacaktı.	Yarım	saat	sonra	Daisy
de	aradı.	Geleceğimi	duyunca	çok	sevindi.	Bir	şeyler	dönüyordu.	Ama	olay	çı-
kartmak	için	o	günü	beklediklerini,	hele	Gatsby’nin	o	gece	bahçede	açıkladığı	o
garip	planı	uygulayacaklarını	hiç	sanmıyordum.
Ertesi	gün	hava	öyle	sıcaktı	ki	her	yer	kavruluyordu.	Yazın	kesinlikle	en	sıcak,

belki	 de	 son	 sıcak	 günüydü.	 Bindiğim	 banliyö	 treni	 tünelden	 geçip	 aydınlığa
çıktığında,	öğlen	güneşinin	dayanılmaz	sıcaklığını	yaran	tek	şey	Ulusal	Bisküvi
Şirketi‘nin	 fabrika	 bacasından	 çıkan	 keskin	 düdük	 sesiydi.	 Bulunduğum
vagonun	 hasır	 oturakları	 sıcaktan	 ateş	 gibi	 yanıyordu.	 Yanımda	 oturan	 kadın
beyaz	 bluzunun	 altında	 bir	 süre	 nazikçe	 terledikten	 sonra,	 parmaklarının
arasındaki	 gazete	 sırılsıklam	 olunca	 umarsız	 bir	 çığlıkla	 aşırı	 sıcağa	 kendini
teslim	etti.	Bu	esnada	da	el	çantasını	yere	düşürünce	“Kahretsin!”	diye	bağırdı.
Yorgun	ve	halsizdim	ama	eğilip	çantayı	yerden	aldım,	kadına	uzattım.	Kötü	bir

niyetim	 olmadığını	 göstermek	 için	 parmaklarımın	 ucuyla,	 kendimden	 uzak
tutmaya	özen	göstermiştim.	Ama	yakınımızdaki	herkes,	kadın	da	dahil,	gözlerini
kuşkuyla	bana	dikmişti.
“Sıcak!”	 diye	 söylendi	 kondüktör	 tanıdık	 yüzlere	 bakarak,	 “Ne	 hava

ama!Sıcak!Sıcak!…	Sıcak!	Size	de	sıcak	geliyor	mu?	Sıcak	mı?	Sıcak…”
Biletimi	 geri	 verdiğinde	 üzerine	 parmak	 izinin	 çıktığını	 gördüm.	 Bu	 sıcakta

insan	kimin	dudaklarını	öptüğünü	ya	da	pijamasının	göğüs	cebine	kimin	başını
yasladığını	umursar	mı	sizce!
…Gatsby	 ile	 birlikte	 Buchanan’ların	 açık	 kapısı	 önünde	 beklerken	 salondan

gelen	hafif	bir	esinti,	çalan	telefonun	zilinin	sesini	bize	kadar	getirdi.
“Beyefendinin	vücudu	mu	dediniz?”	diye	bağırıyordu	uşak	ahizeye,	“üzgünüm

bayan	 ama	 bugün	 yapamayız,	 şu	 an	 öğle	 vakti	 ve	 sıcaktan	 hiçbir	 şeye
dokunamıyoruz!”6
6	Yazar	cümlede	trendeki	sıcakla	ilgili	düşüncelerinin	devamını	uşağa	söyleterek,	okuyucuyu	bu	hayaline
ortak	ediyor.	Daha	sonraki	satırda	ise	uşağın	telefondaki	gerçek	konuşmasını	aktarıyor.	ÇN
Gerçekte	 ise,	 “Evet…,evet…anlıyorum”	 diyordu.	 Ahizeyi	 yerine	 koyduktan

sonra	hasır	şapkalarımızı	almak	üzere	yanımıza	geldiğinde	yüzü	ter	içindeydi.
“Hanımefendi	 salonda	bekliyor”	dedi	 yersiz	 bir	 jestle	 yönümüzü	gösterirken.

Bu	sıcakta	fazladan	yapılan	her	jest	yaşam	enerjisine	bir	hakaret	gibiydi.
Panjurları	 sıkıca	 kapatılmış	 olan	 salon	 loş	 ve	 serindi.	Daisy	 ve	 Jordan	beyaz

elbiseleriyle	büyükçe	bir	kanepeye	uzanmış,	vantilatörlerin	vızıldayan	esintisine
kendilerini	bırakmışlardı.	Gümüş	heykellere	benziyorlardı.
“Kımıldayamıyoruz”	diye	bağırdılar	ikisi	bir	ağızdan.



Jordan	terlememesi	için	pudraladığı	bronz	elini	bir	an	için	avucuma	koydu.
“Ünlü	atlet	Bay	Thomas	Buchanan	nerdeler?”	diye	sordum.
Aynı	anda	Tom’un	içeride	telefonla	konuşan	boğuk	ve	kısık	sesini	duyduk.
Gatsby	kırmızı	halının	ortasında	durmuş,	büyülenmiş	gibi	etrafına	bakınıyordu.

Daisy	 ona	 bakıp	 o	 tatlı,	 heyecan	 veren	 kahkahalarından	 birini	 atarken,
göğsünden	yükselen	ince	bir	pudra	tozu	havaya	karıştı.
“Sürekli	arayan	kişinin	Tom’un	kız	arkadaşı	olduğu	söyleniyor”	diye	fısıldadı

Jordan	kulağıma.
Hepimiz	susmuş	bekliyorduk.	Holden	gelen	ses	öfkeyle	yükseldi.
“Tamam	öyleyse,	ben	de	o	arabayı	sana	satmayacağım…bunu	yapmak	zorunda

değilim…	 ayrıca	 bu	 konuda	 beni	 yemek	 vakti	 rahatsız	 etmene	 de
katlanmayacağım!”
“Ahizenin	ağzını	kapatıyor”	diyerek	alay	etti	Daisy.
“Hayır	yapmıyor”	diye	güvence	verdim,	“bu	gerçek	bir	iş	görüşmesi,	benim	de

haberim	var.”
Kapıyı	hışımla	açan	Tom,	kalın	gövdesiyle	bir	an	eşikte	durduktan	sonra	hızla

odaya	 daldı.	 “Bay	 Gatsby”	 diyerek	 iri,	 yassı	 elini	 uzattı.	 Ondan	 pek	 de
hoşlanmadığını	 iyi	 gizliyordu,	 “sizi	 gördüğüme	 sevindim	 bayım…	 Nick,
merhaba…”
“Bize	içecek	soğuk	bir	şeyler	hazırlasana”	diye	seslendi	Daisy.
Tom	odadan	çıkınca	da	ayağa	kalkıp	Gatsby’nin	yanına	gitti,	yüzünü	onunkine

yaklaştırarak	dudağından	öptü.
“Seni	sevdiğimi	biliyorsun”	diye	mırıldandı.
“Burada	 bir	 kadın	 olduğunu	 unutuyorsun”	 dedi	 Jordan.	 Daisy	 iki	 yana

kuşkuyla	baktı.
“Sen	de	Nick’i	öp	o	zaman”	dedi.
“Ne	bayağı,	ne	basit	bir	kız	bu.”
“Umurumda	 değil”	 diye	 bağırdı	 Daisy,	 tuğla	 şöminenin	 önünde	 bir	 süre

beklerken.	Sonra	havanın	ne	kadar	sıcak	olduğunu	hatırlayıp	yüzünde	suçlu	bir
ifadeyle	yeniden	kanepeye	oturduğu	sırada	ütülü	üniformasıyla	bir	dadı	yanında
küçük	bir	kızla	içeri	girdi.
“Kıymetlim	benim”	diyerek	kollarını	açtı	Daisy,	“hadi	seni	seven	annene	gel.”
Dadısının	 elini	 bırakan	 çocuk	 koşarak	 annesine	 gitti,	 elbisesinin	 dibinde

utanarak	durdu.
“Kıymetlim	benim,	annen	o	sarı	saçlarına	pudra	mı	bulaştırmış?	Hadi	kalk	ve

‘nasılsınız’	diye	sor	misafirlere.”



Gatsby	ve	ben	eğilip	küçük	kızın	gönülsüzce	uzattığı	minik	eli	sıktık.	Gatsby
gözlerini	 kızdan	 ayırmadan,	 şaşkın	 bakışlarla	 onu	 süzmekteydi.	 Sanırım	 o	 ana
kadar	onun	varlığına	gerçekten	inanmamıştı.
“Yemek	için	üstümü	değişirdim”	dedi	çocuk	heyecanla	annesine	bakarak.
“Çünkü	 annen	 seni	 herkese	 göstermek	 istiyor”	 dedi	 kızın	 minik,	 beyaz

boynundaki	tek	çizgiye	yüzünü	yaklaştırarak.
“Rüyalarımın	meleğisin	sen.	Rüyamsın	sen	benim.”
“Evet”	dedi	çocuk	sakin	sesiyle,	“Jordan	teyzenin	elbisesi	de	beyaz.”
“Annenin	 arkadaşlarını	 nasıl	 buldun	 bakalım?”	 Daisy	 küçüğü	 omuzlarından

tutup	yüzünü	Gatsby’e	çevirdi.	“Beğendin	mi?”
“Babam	nerede?”
“Babasına	 hiç	 benzemiyor”	 diye	 açıkladı	 Daisy,	 “Tıpkı	 bana	 benziyor.

Özellikle	de	saçlarını	ve	yüz	biçimini	benden	almış.”
Daisy	tekrar	yerine	oturunca	dadı	bir	adım	ilerleyerek	elini	uzattı.
“Gel	Pammy.”
“Bay	bay	canım.”
Terbiyeli	küçük	kız,	arkasına	bir	kez	baktıktan	sonra	gönülsüzce	dadısının	elini

tuttu.	Kadın	onu	kapıya	götürürken,	Tom	uşağın	taşıdığı	içi	buz	dolu	dört	uzun
bardağın	önü	sıra	içeri	girdi.
Gatsby	İçkisini	aldı.
“Gerçekten	soğuk	görünüyor”	dedi	bariz	bir	tedirginlikle..
İri	yudumlarla	içkileri	hızla	içmeye	başladık.
“Bir	yerlerde	güneşin	her	yıl	biraz	daha	ısındığını	okumuştum”	dedi	Tom	kibar

bir	ev	sahibi	edasıyla,	“dünya	yakında	güneşin	içine	düşecekmiş	–dur	bir	dakika-
galiba	tam	tersiydi.	Yani	güneş	her	yıl	biraz	daha	soğuyormuş”	dedi
“Dışarı	gelin”	diye	öneride	bulundu	Gatsby’e	“Etrafı	görmenizi	istiyorum.”
Ben	 de	 onlarla	 birlikte	 verandaya	 çıktım.	 Boğazın	 yeşil	 sularında,	 sıcağın

altında	bir	yelkenli	daha	 taze	 sulara	doğru	ağır	 ağır	 süzülüyordu.	Onu	bir	 süre
gözleriyle	izleyen	Gatsby,	elini	uzatıp	karşı	kıyıyı	gösterdi.
“Ben	de	tam	karşınızda	oturuyorum.”
“Evet	öyleymiş.”
Gözlerimiz	 gül	 yatakları,	 güneşte	 kavrulan	 çimenler	 ve	 kıyı	 boyunca	 uzayıp

giden	yazın	sıcak	günlerinden	kalma	atıklarda	dolaştı.	Teknenin	beyaz	kanatları
gökyüzü	 çizgisini	 bölerek	 uzaklaşıyordu.	Daha	 ilerde	 ise	 çırpıntılı	 okyanus	 ve
irili	ufaklı	bir	sürü	ada	uzanıyordu.
“İşte	size	gerçek	spor”	dedi	Tom,	başıyla	onaylayarak,	“bir	saat	için	bile	olsa,



orada	o	adamın	yanında	olmayı	isterdim	doğrusu.”
Öğle	yemeğini	salonda	yedik.	Serin	kalması	için	perdeler	sıkıca	örtüldüğünde

ortam	loştu.	Gergin	bir	neşe	içinde	biralarımızı	yudumluyorduk.
“Öğleden	sonra	ne	yapmak	istersiniz?”	diye	bağırdı	Daisy,	“Ya	da	yarın	veya

öbür	gün,	hatta	önümüzdeki	otuz	yıl	boyunca.”
“Saçmalama”	 dedi	 Jordan,	 “sonbaharda	 havalar	 serinleyince	 hayat	 yeniden

başlar	nasıl	olsa.”
“Ama	öyle	sıcak	ki”	diye	 ısrar	elti	Daisy,	neredeyse	ağlayacaktı,	“ve	her	şey

öyle	karmaşık	ki.
Hadi	hep	beraber	şehre	inelim!”
Sesi	sıcağı	zorlayarak	içinden	geçiyor,	onu	yeniden	şekillendiriyordu.
“Ahırı	bozdurup	garaj	yaptıranları	duymuştum”	diyordu	Tom,	Gatsby’e,	“ama

garajı	bozdurup	ahıra	çevirten	ilk	kişi	benim.”
“Kim	 şehre	 gitmek	 ister’”	 diyordu	Daisy	 inatla.	Gatsby’nin	 bakışları	 o	 yana

kayınca	da,	“Çok	iyi	görünüyorsun”	diye	devam	etti.
Gözleri	 kavuştu	 ve	 evrende	 yalnız	 ikisi	 varmış	 gibi	 birbirlerine	 uzun	 uzun

baktılar.	Sonra	Daisy	büyük	bir	gayretle	gözlerini	masaya	çevirdi.
“Zaten	her	zaman	iyi	görünürsün”	diyerek	tekrarladı	söylediğini.
Tam	 onu	 sevdiğini	 söylerken	 Tom	 Buchanan	 onları	 gördü.	 Şaşırmış,

donakalmıştı!	Ağzını	açıp	önce	Gatsby’e	sonra	bir	kez	daha	Daisy’e	baktı.	Çok
eskiden	tanıdığı	birini	yeniden	görmüş	gibiydi.
“Şu	reklamdaki	adama	benziyorsun”	diye	devam	etti	Daisy	masumca,	“bilirsin

işte,	şu	reklamlarda	oynayan	adam.”
“Tamam”	 diyerek	 araya	 girdi	 Tom	 aniden,	 “ben	 de	 şehre	 gitmek	 istiyorum.

Hadi	hep	beraber	gidiyoruz.”
Ayağa	kalktı.	Bakışları	hala	Daisy	ile	Gatsby	arasında	gidip	geliyordu.	Kimse

yerinden	kımıldamamıştı.
“Hadisenize!”	 bir	 an	 öfkesine	 yenik	 düşer	 gibi	 oldu,	 “Neyiniz	 var?	 Şehre

gideceksek	yola	koyulalım.”
Sinirlerine	 hakim	 olmak	 için	 harcadığı	 çaba	 yüzünden	 titreyen	 eliyle	 bira

bardağını	 dudaklarına	 götürdü.	Daisy’nin	 sesi	 hepimizi	 yerimizden	 kaldırdı	 ve
güneşten	kavrulan	çakıl	döşeli	yola	adım	attık.
“Hemen	mi	 gidiyoruz?”	 diyerek	 karşı	 çıktı,	 “Bu	 şekilde	mi	 yani?	 Bir	 sigara

bile	içemiyor	muyuz?”
“Yemekte	içen	içti	zaten.”
“Aman	 bırak	 da	 eğlenelim”	 diye	 ricada	 bulundu	 Daisy,	 “Hava	 huysuzluk



etmek	için	fazla	sıcak.”
Kocası	yanıt	vermedi.
“Nasıl	istersen”	dedi	Daisy,	“hadi	gel	Jordan”
Biz	üç	erkek	orada	dikilip	ayakkabılarımızın	burnuyla	sıcak	çakıl	taşlarını	itip

dururken	 onlar	 hazırlanmak	 için	 yukarı	 çıktılar.	 Daha	 şimdiden	 ayın	 gümüş
kıvrımı	batıda	görünür	olmuştu.
Gatsby	bir	şey	söylemek	üzereyken	fikrini	değiştirip	sustu	ama	Tom	bir	anda

dönüp	onu	öyle	görmüş	ve	beklentiye	girmişti.
“Burada	da	ahırınız	var	mı?”	diye	sordu	Gatsby	kendini	zorlayarak.
“Beş	altı	yüz	metre	kadar	ilerde,	yolun	biraz	aşağısında.”
“Ne	güzel!”
Sessizlik.
“Ne	 halt	 etmeye	 şehre	 iniyoruz,	 bilmiyorum”	 dedi	 Tom	 birden	 hışımla,

“Kadınlar	hep	böyle	garip	fikirler	atar	ortaya	işte”
“İçecek	bir	şeyler	alsak	mı?”	diye	seslendi	Daisy	üst	kat	penceresinden.
“Ben	bir	viski	alayım”	diye	yanıt	verdi	Tom	ve	içeri	girdi.
Gatsby	birden	dönüp	bana	baktı.
“O	adamın	evindeyken	bir	şey	söyleyemem	ahbap.”
“Şu	Daisy	boşboğazın	biri”	dedim	tereddüt	içinde	“Sesinde…”
“Sesinde	para	şıkırtısı	var”	diye	cümlemi	tamamladı	birdenbire.
Evet	 bu	 çok	 doğruydu.	 Daha	 önce	 anlamamıştım.	 Konuşmasında	 para	 sesi

vardı.	 İnişleri	 ve	 çıkışlarıyla	 insanı	 içine	 çeken	 o	 yıkıcı	 cazibe	 de	 buradan
geliyordu.	 Sesteki	 o	 şıngırtıdan,	 zil	 sesini	 andıran	 tiz	 ezgisinden…Fildişi	 sara-
yında	yaşayan	bir	kral	kızıydı	o.	Altın	kızdı!
Tom	elindeki	litrelik	şişeyi	havluya	sararak	evden	çıkıyordu,	Daisy	ve	Jordan

ise	başlarında	pırıltılı,	minik	şapkalar,	kollarında	ince	yazlık	pelerinleriyle	onun
arkasından.
“Hepimiz	benim	arabaya	binelim	mi?”	diye	 sordu	Gatsby,	 ısınmış,	 yeşil	 deri

koltuklara	dokunurken.	“Keşke	gölgede	bıraksaymışım.”
“Standart	vites	mi?”	dedi	Tom.
“Evet.”
“Sen	benim	spor	arabayı	al,	ben	de	seninkini.”
Gatsby	bu	öneriden	pek	hoşlanmamıştı.
“Fazla	benzini	olmayabilir”	diyerek	karşı	çıkmaya	çalıştı.
“Bunda	 benzin	 çok”	 dedi	 Tom	 göstergeye	 göz	 atarak,	 “biterse	 senin

eczanelerden	 birinden	 alırız	 nasıl	 olsa.	 Bugünlerde	 eczanelerde	 her	 şey



satılıyor.”
Bu	gereksiz	bilgilendirmenin	ardından	derin	bir	sessizlik	oldu.	Daisy	kaşlarını

çatıp	 Tom’a	 baktı.	 Gatsby’nin	 yüzünden	 ise,	 aynı	 anda	 hem	 bildik	 hem	 de
tanınmaz,	 sanki	 yalnızca	 kelimelerde	 anlatıldığını	 duyduğum	 tarifsiz	 bir	 ifade
gelip	geçti.
“Haydi	gel	Daisy”	dedi	Tom,	karısını	Gatsby’nin	arabasına	doğru	iterek,	“seni

şu	sirk	arabasıyla	ben	götüreceğim,”
Arabanın	 kapısını	 açmış	 bekliyordu	 ama	 Daisy	 geri	 çekilerek	 kolundan

kurtuldu.
“Sen	Nick	ile	Jordan’ı	al.	Biz	küçük	arabayla	arkadan	gelelim.”
Gatsby’nin	yanına	sokulup	ceketine	dokundu.	Jordan,	Tom	ve	ben	Gatsby’nin

arabasının	 ön	 koltuğuna	 yerleştik.	 Tom	 bilmediği	 vitesi	 ileri	 taktı	 ve	 onları
gözden	kaybedecek	kadar	geride	bırakarak	hızla	bunaltıcı	sıcağın	içine	daldık.
“Gördünüz	değil	mi?”	dedi	Tom.
“Neyi	gördük	mü?”
Dönüp	 sert	 sert	 yüzüme	 baktı.	 Jordan’la	 benim	 durumu	 bildiğimizi	 o	 an

anlamıştı.
“Ahmak	 olduğumu	 mu	 sanıyorsunuz	 yoksa?”	 diye	 gürledi	 “belki	 biraz

öyleyimdir.	 Ama	 ara	 sıra	 bana	 yol	 gösteren	 bir	 altıncı	 hissim	 var.	 Siz
inanmayabilirsiniz	fakat	bilim…”
Sustu.	 Aklına	 gelen	 ihtimal,	 kıyısına	 kadar	 geldiği	 bilimsel	 varsayımların

derinliğinden	çekip	almıştı	onu.
“O	 herif	 hakkında	 ufak	 bir	 araştırma	 yaptım”	 diye	 devam	 etti,	 “Durumu

bilseydim	araştırmayı	derinleştirirdim	elbette…”
“Yani	 medyuma	 falan	 mı	 gittim	 diyorsun”	 diye	 işi	 şakaya	 vurmaya	 çalıştı

Jordan.
“Ne?”	diye	sordu	biz	kahkaha	atarken,	“Medyum	mu?”
“Gatsby	için	yani.”
“Gatsby	 için	mi?	 Hayır	 gitmedim.	 Sadece	 geçmişini	 biraz	 araştırdım	 demek

istiyorum.”
“Herhalde	Oxford’da	okuduğunu	öğrendin”	dedi	yardımsever	Jordan.
“Oxford’da	mı	okumuş?”	kulaklarına	 inanamıyordu,	 “Yok	daha	neler!	Adam

pembe	takım	elbise	giyiyor!”
“Yine	de	okumuş	işte.”
“New	Mexico’daki	Oxford’dur	o”	dedi	Tom	homurdanarak,	“Ya	da	ona	benzer

bir	şey.”



“Pekala	Tom.	O	kadar	küçümsediğin	birini	yemeğe	neden	çağırdın	öyleyse?”
dedi	Jordan	birden	öfkelenerek.
“Daisy	çağırdı.	Evlenmeden	önce	onu	tanıyormuş.	Tanrı	bilir	nereden!”
Biraların	etkisi	azaldıkça	hırçınlaşıyorduk.	Üstelik	bunun	da	farkındaydık.	Bir

süre	 konuşmadan	 yolumuza	 devam	 ettik.	 Doktor	 T.J.	 Eckleburg’un	 solgun
gözleri	 yolun	 başında	 aniden	 karşımıza	 çıkınca,	 Gatsby’nin	 benzinin	 az
olduğunu	söylediğini	anımsadım.
“Şehre	kadar	götürür”	dedi	Tom.
“Şurada	 bir	 tamirhane	 var”	 dedi	 Jordan,	 “Bu	 sıcakta	 yolda	 kalıp	 pişmek

istemem.”
Tom	 sabırsızlıkla	 frenlerin	 ikisine	 birden	 basınca,	 araba	 kayarak	 Wilson’un

Yeri	 yazısının	 tam	 altındaki	 tozlu	 çukurun	 yakınında	 durdu.	 Bir	 dakika	 sonra
dükkan	sahibi	içerden	çıkıp	gözlerini	kısarak	arabaya	baktı.
“Biraz	benzim	alalım”	diye	seslendi	Tom	kabaca,	“Ne	diye	durduk	sanıyorsun,

manzara	için	mi?”
“Çok	hastayım”	dedi	Wilson	yerinden	kımıldamadan,	“Bütün	gün	hastaydım.”
“Neyin	var?”
“Çok	halsizim.”
“Ne	yani	depoyu	kendim	mi	doldurayım?”	diye	 sordu	Tom	“Telefonda	 sesin

hiç	hastaymış	gibi	gelmiyordu.”
Wilson,	 kapı	 ağzındaki	 gölgelik	 yerden,	 binbir	 gayretle	 güçbela	 nefes	 alarak

geldi.	 Benzin	 deposunun	 kapağını	 açarken	 yüzünün	 yemyeşil	 olduğunu	 fark
ettim.
“Yemeğin	 ortasında	 aramak	 istemezdim	 ama	 paraya	 çok	 ihtiyacım	 var.	 O

yüzden	eski	arabanızı	ne	yapacağınızı	öğrenmeye	çalışıyordum.”
“Bunu	nasıl	buldun?	Daha	geçen	hafta	aldım.”
“Güzel.	 Renginin	 sarı	 olması	 da	 hoş”	 dedi	 adam,	 benzini	 doldurmaya

çalışırken.
“Almak	ister	misin	peki?”
“İyi	olurdu”	dedi	gülümsemeye	çalışarak,	“ama	istemem.	Belki	ötekinden	biraz

kar	edebilirim.”
“Birdenbire	neden	para	gerekti	sana?
“Çok	 uzun	 zamandır	 buradayım.	 Uzaklara	 gitmek	 istiyorum	 artık.	 Karım	 da

ben	de	Batıya	gitmek	istiyoruz.”
“Karın	mı?”	diye	bağırdı	Tom	şaşkınlıkla.
“On	senedir	bundan	bahsedip	duruyor”	dedi	elini	gözlerine	siper	ederek	benzin



pompasına	 dayandı,	 “şimdi	 istese	 de	 istemese	 de	 gideceğiz.	 Onu	 buralardan
götüreceğim.”
Tom’un	spor	arabası	yanımızdan	bir	toz	bulutu	bırakarak	geçerken	içindekiler

el	sallamayı	ihmal	etmediler.
“Borcum	ne	kadar?”	diye	sordu	Tom	sert	bir	sesle.
“İki	 gün	 kadar	 önce	 arkamdan	 tuhaf	 şeyler	 çevrildiğini	 anladım”	 dedi	 adam,

“Onun	 için	 buradan	 uzaklaşmak	 istiyorum.	 Eski	 arabanı	 ne	 yapacağını	 ondan
bilmek	istedim.”
“Borcum	ne	kadar?”
“Bir	dolar,	yirmi	sent.”
Acımasızca	 vuran	 sıcak	 dalgası	 aklımı	 bulandırmış	 olmalı.	 Çünkü	 adam

konuşurken,	 Tom’dan	 kuşkulanmadığını	 anlayana	 dek	 içimi	 sürekli	 bir	 korku
sarmıştı.	 Myrtle’ın	 bambaşka	 bir	 dünyada	 bambaşka	 bir	 hayatı	 olduğunu
anlamıştı	 ve	 bunu	 öğrenmenin	 sarsıntısıyla	 hasta	 düşmüştü.	 Önce	 ona,	 sonra
benzer	bir	olayı	bir	 saat	kadar	önce	yaşayan	Tom’a	baktım.	Birden	hastalık	ve
sıhhat	 haricinde	 erkekler	 arasında	 ne	 zeka	 ne	 de	 ırk	 olarak	 herhangi	 bir	 fark
bulunmadığı	geldi	aklıma.	Wilson	o	kadar	hastaydı	ki,	asla	affedilemeyecek	bir
kabahat	işlemiş	gibi	davranıyordu.	Genç	bir	kızı	baştan	çıkarıp	hamile	bırakmıştı
sanki.
“Arabayı	sana	vereceğim”	dedi	Tom,	“Yarın	gönderirim”
Bulunduğumuz	 yer,	 öğle	 vakti,	 gün	 ışığında	 bile	 insanın	 içini	 ürpertiyor,

huzursuz	 ediyordu.	 Arkamda	 bir	 şeyler	 varmış	 duygusuna	 kapılarak	 dönüp
baktım.	Kül	ve	toz	yığınlarının	üzerinden	bakan	Doktor	T.J.Eckleburg’un	gözleri
her	zamanki	gibi	üzerimizdeydi	elbette.	Ama	bir-iki	metre	ötedeki	bir	çift	gözün
daha	bizi	dikkatle	izlediği	de	kesindi.
Tamirhanenin	 üst	 katındaki	 pencerelerden	birinin	 perdesi	 hafifçe	 aralanmıştı.

Myrtle	 Wilson	 camın	 önünde	 durmuş	 arabayı	 inceliyordu.	 Öyle	 dalmıştı	 ki
birinin	de	kendisine	baktığını	fark	etmedi	bile.	Yüzü	art	arda	değişip	duran	an-
lamlara	 bürünüyor,	 banyo	 edilen	 bir	 fotoğraf	 gibi	 çeşitli	 evrelerden	 geçiyordu.
Bunlar	 bana	 hiç	 de	 yabancı	 değildi.	 Kadınların	 yüzünde	 sık	 sık	 görülen	 bir
ifadeydi.	Ne	gibi	 bir	 açıklaması	 olabileceğini	 düşünürken	birden	korku,	 dehşet
ve	 kıskançlık	 saçan	 gözlerini	 Tom’a	 değil	 de	 karısı	 sandığı	 Jordan’a	 dikmiş
olduğunu	fark	ettim.
Bayağı	bir	 aklın	karışması	kadar	 rahatsız	 edici	bir	 şey	olamaz.	Yeniden	yola

koyulduğumuzda	Tom	kaygıların	pençesinde	kıvranıyor,	kırbaçlanıyormuş	gibi
acı	çekiyordu.	Bir	saat	 içersinde,	avucunda	duran	 iki	kadın,	hem	karısı	hem	de
metresi	 aynı	 anda	 uçup	 gitmişlerdi.	 İçgüdüleri	 Daisy’e	 yetişmesini	 ve



Wilson’dan	 uzaklaşmasını	 söyledikçe	 gaz	 pedalına	 daha	 kuvvetle	 basıyordu.
Astoria’ya	 doğru	 saatte	 yüz	 kilometre	 hızla	 giderken	 önce	 demiryolu
köprüsünün	örümcek	ağına	benzeyen	putrellerini,	sonra	da	yavaş	seyreden	mavi
spor	arabayı	gördük.
“50.	Cadde’deki	 sinema	 salonları	 çok	 serin	 olur”	 diyerek	ortaya	 bir	 fikir	 attı

Jordan,	 “Yaz	 günleri	 öğleden	 sonralarını	 çok	 seviyorum.	 Herkes	 bir	 yerlere
dağılmış,	New	York	boşalmış	oluyor.	Bu	bana	çok	erotik	gelir.	Sanki	her	çeşit
geçkin,	eğlenceli	meyve	avuçlarımın	içine	düşecekmiş	gibi	hissederim.”
‘Erotik’	 kelimesi	 Tom’u	 büsbütün	 rahatsız	 etmişti.	 Karşı	 çıkmak	 üzereyken

önümüzdekiler	durdu.
Daisy	kenara	çekmemizi	işaret	etti.
“Nereye	gidiyoruz?”	diye	bağırdı.
“Sinemaya	ne	dersiniz?”
“Çok	sıcak”	diye	yakındı,	“Siz	gidin,	biz	arabayla	biraz	dolaşır,	sonra	sizinle

bir	 köşede	 buluşuruz.”	 kendini	 zorlayarak	 nükteli	 konuştu,	 “köşeye	 çekeriz
mesela,	ben	de	aynı	anda	iki	sigara	içen	adam	rolü	yaparım.”
“Bunları	 burada	 tartışamayalım”	 dedi	 Tom	 sabırsızlanarak.	 Arkamızda

bekleyen	kamyon	şoförü	küfür	eder	gibi	kornaya	basıyordu.
“Central	Park’ın	güney	çıkışına	kadar	peşimden	ayrılmayın,	Plaza’nın	önünde

durup	konuşalım.”
Yoldayken	 birkaç	 kez	 arkaya	 bakıp	 gelip	 gelmediklerini	 kontrol	 etti.	 Trafiğe

takılıp	 geciktiklerinde	 yavaşlayıp	 bekledi.	Belki	 de	 yandaki	 caddelerden	 birine
aniden	saparak	hayatından	çıkıp	gideceklerinden	korkuyordu.
Ama	 yapmadılar.	Ve	 açıklanması	 zor	 bir	 adım	 atarak,	 Plaza	Otel’de	 süit	 bir

oda	tutulmasına	karar	verdik.
Hepimizin	 bir	 odaya	 tıkılmasıyla	 sonuçlanan	 o	 uzun	 ve	 fırtınalı	 tartışmadan

aklımda	kalan,	o	sırada	iç	çamaşırımın	ıslak	bir	yılan	gibi	bacaklarıma	dolanması
ve	sırtımdan	aşağıya	ter	damlacıklarının	ağır	ağır	akması	gibi	bir	takım	fiziksel
olaylardı.	Aslında	Daisy	başta	beş	banyolu	bir	oda	kiralayıp	soğuk	duş	almamı
önermiş,	 sonra	 fikir	 biraz	 daha	 gelişip	 daha	makul	 bir	 kıvama	 gelmiş,	 ‘Buzlu
nane	likörü	kokteyli	 içecek	bir	yer’	bulmaya	doğru	ilerlemişti.	Hep	bir	ağızdan
bunun	‘çılgın	bir	fikir’	olduğunu	söyleyip	duruyor,	şaşkınlık	içindeki	resepsiyon
görevlisine	 aynı	 anda	 bir	 şeyler	 anlatıyor,	 komik	 hallerde	 olduğumuzu
düşünüyor,	ya	da	düşünüyormuş	gibi	yapıyorduk.
Oda	geniş	ama	bunaltıcıydı.	Saat	dört	olduğu	halde	pencereleri	açmak	bile	işe

yaramamış,	 aksine	 parktaki	 ağaçlardan	 yükselen	 sıcak	 da	 içeriye	 dolmuştu.
Daisy	aynanın	karşısına	geçip	saçlarını	düzeltmeye	koyuldu.



“Muhteşem	bir	 süit”	dedi	 Jordan	saygıyla.	Bunun	üzerine	hepimiz	kahkahayı
bastık.
“Bir	cam	daha	açın”	dedi	Daisy	arkasına	bakmadan.
“Başka	pencere	yok	ki	“
“O	zaman	bir	balta	isteyelim…”
“En	 iyisi	 sıcağı	 kafamızdan	 çıkarıp	 atmak”	 dedi	 Tom,	 yine	 sabırsızlanmıştı,

“Siz	böyle	konuştukça	büsbütün	kötüleşiyor.”
Havluya	sardığı	viskiyi	açtı	ve	şişeyi	masaya	koydu.
“Neden	kızı	 rahat	bırakmıyorsun	ahbap”	dedi	Gatsby,	“şehre	gelmeyi	 isteyen

sendin.”
Bir	anda	odaya	sessizlik	çöktü.	O	sırada,	duvardaki	bir	çivide	asılı	duran	kalın

telefon	 rehberi	 yerinden	 kurtulup	 düşünce	 Jordan	 yine	 yavaşça	 “Pardon”	 dedi.
Bu	kez	kimse	gülmedi.
“Ben	kaldırırım”	dedim.
“Ben	aldım	bile”	dedi	Gatsby.	İncelmiş	ipi	inceledi,	bilgiç	bir	tavırla	“Hımm”

dedi	ve	rehberi	koltuklardan	birine	fırlattı.
“Bu	hitap	şeklini	de	en	çok	sende	duydum!”	dedi	Tom	sert	bir	sesle.
“Hangisini?”
“Şu	‘ahbap’	lafını.	Nereden	yapıştı	diline?”
“Şunu	 iyi	 bil	 ki	 Tom”	 dedi	 Daisy	 aynaya	 arkasını	 dönerek,	 “kişisel

çekişmelerle	uğraşıp	duracaksanız	burada	bir	dakika	bile	durmam.	Resepsiyonu
ara	ve	likörler	için	biraz	buz	iste.”
Tom	ahizeyi	 kaldıracakken	boğucu	 sıcağa,	 sesler	 de	 eklendi.	Hep	birlikte	 alt

kattaki	 balo	 salonundan	 yükselen	 Mendelssohn’un	 Düğün	 Marşı’nın	 malum
melodisini	dinlemeye	koyulduk.
“Bu	sıcakta	evlendiğinizi	düşünün”	dedi	Jordan	kederli	bir	tavırla.
“Ben	 de…Haziran	 ortasında	 evlenmiştim	 zaten”	 diye	 hatırladı	 Daisy,

“Haziranda	Louisville!	Düşünebiliyor	musun?	Biri	bayılmıştı.	Kimdi	o	bayılan
Tom?”
“Biloxi!”	dedi	Tom	kısaca.
“Evet,	Biloxi	denen	adam.	 ‘blokçu’	Biloxi.	Kutu	 imalatçısıydı	–bu	kesinlikle

doğru-	ve	Tennesessee’nin	Biloxi	köyündendi.”
“Onu	 bizim	 eve	 taşımışlardı”	 diye	 ekledi	 Jordan,	 “ev	 kiliseye	 çok	 yakındı.

Arada	 sadece	 iki	 bina	vardı.	Adam	üç	hafta	 bizde	kaldı.	 Sonunda	babam	artık
gitmesi	gerektiğini	söylemeye	mecbur	oldu.	O	gittikten	bir	gün	sonra	babam	öl-
dü.”	Biraz	durdu.	“Arada	bir	bağlantı	yoktu	elbette.”



“Ben	de	Memphis’den	Bill	Biloxi	adında	birini	tanıyorum”	dedim.
“Bizim	 Biloxi’nin	 kuzeni	 olmalı.	 Adam	 gitmeden	 önce	 ailesinin	 tüm	 hayat

hikayesini	 öğrenmiştim.	 Bana	 o	 zaman	 verdiği	 alüminyum	 golf	 sopasını	 hala
kullanıyorum.”	dedi	Jordan.
Nikah	 töreni	 başlayınca	 aşağıda	müzik	 kesildi.	 Biraz	 sonra	 pencereden	 içeri

uzun	 süren	 alkış	 sesleri	 doldu.	 Arada	 bir.	 ‘Evet.	 Eveet!’	 şeklinde	 bağrışmalar
duyulurken	 aniden	 patlayıveren	 bir	 caz	 şarkısı	 dansın	 başlayacağının	 da
habercisiydi.
“Yaşlanıyoruz”	dedi	Daisy.	“Genç	olsak	hemen	kalkıp	dans	ederdik.”
“Sen	Biloxi’yi	düşün!”	diye	uyardı	Jordan.	“Onu	nerden	tanıyordun	Tom?”
“Biloxi’yi	 mi?”	 hatırlamaya	 çalışıyordu,	 “Ben	 onu	 tanımıyordum.	 Daisy’nin

bir	arkadaşıydı.”
“Hayır	değildi”	diye	karşı	çıktı	Daisy.	“Onu	ilk	defa	orada	görmüştüm.	Zaten

kendi	arabasıyla	gelmişti.”
“Her	neyse.	Adam	seni	tanıdığını	söylemişti.	Louisville’de	büyümüş.	Asa	Bird

onu	son	anda	getirip	fazladan	yerimiz	olup	olmadığını	sordu.”
“Herhalde	 otostopla	 evine	 gitmeye	 çalışan	 biriydi.	 Bana	 Yale’deyken	 sizin

sınıf	temsilciniz	olduğunu	söylemişti”	dedi	Jordan	gülümseyerek.
Tom’la	şaşkın	şaşkın	bakıştık.
“Biloxi?”
“İyi	de	bizde	sınıf	temsilcisi	yok	ki…”
Gatsby’nin	 sabırsızlanarak	 ayağıyla	 tempo	 tutmaya	 başlaması	 üzerine	 Tom

birden	 ona	 döndü.	 “Bu	 arada	 Bay	 Gatsby	 sizin	 Oxford’da	 okuduğunuzu
duydum”	dedi.
“Tam	olarak	öyle	değil.”
“Yine	de	Oxford’a	gitmişsiniz.”
“Evet	bu	doğru.”
Sessizlik.	 Sonra	 Tom	 şüphe	 ve	 aşağılama	 dolu	 bir	 sesle;	 “Herhalde	 Biloxi

Yale’deyken	siz	de	Oxford’daydınız”	dedi.
Yine	 sessizlik.	 Oda	 servisi	 için	 gelen	 garson	 elinde	 nane	 likörü,	 soda	 ve

kırılmış	 buzla	 kapıyı	 çalıp	 içeri	 girdi.	Ama	ne	 ‘teşekkür	 ederim’	 deyişi,	 ne	 de
çıkarken	kapıyı	arkasından	yavaşça	kapatması	sessizliği	bozmadı.	Bu	muazzam
ayrıntının	 nihayet	 açıklığa	 kavuşturulması	 gerekti.	 “Sana	 oraya	 gittiğimi
söyledim”	dedi	Gatsby.
“Seni	duydum.	Ben	zamanını	öğrenmek	istiyorum.”
“1919’da.	 Orada	 sadece	 beş	 ay	 kaldım.	 Bu	 yüzden	 kendimi	 gerçek	 bir



Oxford’lu	saymam.
Tom	 bizim	 de	 kendisi	 gibi	 görmek	 için	 sağa	 sola	 baktı.	 Bizler	 ise	 Gatsby’e

bakıyorduk.
“Ateşkesten	 sonra	 bazı	 subaylara	 böyle	 bir	 hak	 tanınmıştı”	 diye	 devam	 etti

“istersek	 İngiltere	 veya	 Fransa’daki	 üniversitelerden	 herhangi	 birine
gidebiliyorduk.”
Ayağa	 kalkıp	 omzuna	 dostane	 bir	 şaplak	 atmamak	 için	 kendimi	 zor

tutuyordum.	 Daha	 önce	 de	 başıma	 gelen	 yine	 olmuş,	 Gatsby’e	 karşı	 güvenim
tazelenmişti.
Daisy	kalktı,	dudaklarında	hafif	bir	gülümsemeyle	masaya	doğru	yürüdü.
“Viskiyi	açsana	Tom”	diye	buyurdu,	“Ben	de	nane	kokteylini	hazırlayayım.	O

zaman	kendini	bu	denli	aptal	hissetmezsin	belki!	Ne	kadar	likör	koyayım?”
“Bekle	 bir	 dakika”	 diye	 tersledi	 Tom.	 “Bay	 Gatsby’e	 bir	 soru	 daha	 sormak

istiyorum.”	“Devam	edin”	dedi	Gatsby	kibarca.
“Benim	 yuvamda	 ne	 tür	 bir	 huzursuzluk	 çıkarmaya	 çalışıyorsun	 sen

söylesene!”
Nihayet	her	şey	ortaya	dökülüvermişti	ve	Gatsby	bundan	memnundu.
“Huzursuzluk	 çıkardığı	 filan	 yok”	 dedi	 Daisy,	 umutsuzca	 birinden	 ötekine

bakarak,	“Onu	çıkaran	sensin.	Lütfen	kendini	hakim	ol	biraz.”
“Kendime	 hakim	 olayım	 demek!”	 diye	 tekrarladı	 Tom,	 öfkeden	 köpürerek,

“Ne	yani,	Bay	Ne	İdüğü	Belirsiz	karıma	kur	yaparken,	oturup	ona	müsaade	mi
edecektim.	Böyle	düşünüyorsan	beni	bu	oyuna	katmayın…Zaten	şu	günlerde	in-
sanlar	evlilik	müessesesini	ve	aile	yaşantısını	iyiden	iyiye	hor	görmeye	başlamış.
Yakında	her	şeyi	bir	kenara	itecekler	hatta	siyahlarla	beyazlar	evlenecek.”
Savunduğu	 saçmalıkların	 ateşiyle	 kıpkırmızı	 olmuş,	 kendini	 medeniyetin

yıkılmayan	son	kalesi	ilan	etmişti.
“Zaten	hepimiz	beyazız”	diye	mırıldandı	Jordan.
“Pek	 popüler	 biri	 olmadığımı	 biliyorum.	 Büyük	 partiler	 vermiyorum	 belki.

Modern	 dünyada	 kendine	 bir	 yer	 edinmek	 istiyorsan	 evini	 bir	 mezbeleye
çevirmen	gerekiyor	galiba.”
İçim	öfkeyle	dolmasına	karşın	 -	hepimiz	aynı	durumdaydık	 -	Tom	ne	zaman

ağzını	 açsa	 gülmemek	 için	 kendimi	 zor	 tutuyordum.	Hovardalıktan	 tutuculuğa
geçiş	aşamasını	tamamlamak	üzereydi.
“Benim	de	sana	söyleyeceklerim	var	ahbap”	diye	söze	başladı	Gatsby.	Daisy

niyetini	anladı.	Çaresizlik	içinde	“Yapma	lütfen”	diyerek	araya	girdi.
“Lütfen	artık	eve	gidelim.	Neden	hemen	evlere	dağılmıyoruz?”



“İyi	fikir”	diyerek	ayağa	kalktım.
“Haydi	gel	Tom,	kimse	içki	istemiyor	zaten.”
“Bay	Gatsby	ne	söyleyeceğinizi	merak	ettim.”
“Karın	seni	sevmiyor.	Asla	da	sevmedi,	onun	sevdiği	kişi	benim.”
“Sen	delirmişsin!”	diye	bağırdı	Tom	aniden.
Heyecandan	titreyen	Gatsby	ayağa	fırlamıştı.
“O	seni	hiç	sevmedi,	duyuyor	musun?”	dedi	haykırarak,	“Ben	beş	parasızdım

ve	o	da	beklemekten	bıkmıştı.	Seninle	o	yüzden	evlendi.	Korkunç	bir	hataydı	bu.
O	asla	benden	başkasını	sevmedi.”
Tam	 o	 anda	 Jordan	 ve	 ben	 gitmek	 üzere	 kalktık.	 Ama	 hem	 Tom,	 hem	 de

Gatsby	birbirleriyle	yarışırcasına	kalmamız	için	ısrar	ettiler.	İkisi	de,	saklayacak
bir	 şeyleri	 yokmuş,	 duygularını	 açığa	 çıkarmalarını	 seyredip	 heyecanlarını
paylaşmak	bir	ayrıcalıkmış	gibi	davranıyordu.
“Otur	 Daisy”	 dedi	 Tom.	 Sesine	 otoriter	 bir	 hava	 vermeye	 uğraşıyor	 pek	 de

başarılı	olamıyordu.
“Neler	oluyor?	Her	şeyi	bilmek	istiyorum.”
“Neler	 olduğunu	 sana	 söyledim”	 dedi	 Gatsby,	 “Beş	 yıllık	 bir	 şeyden

bahsediyorum	ve	senin	bilmediğin	pek	çok	şeyden.”
Tom	birden	Daisy’e	döndü.
“Bu	herifle	beş	yıldır	görüşüyor	muydun?”
“Hayır	 görüşmüyordu”	 dedi	 Gatsby,	 “Görüşemiyorduk.	 Ama	 birbirimizi

seviyorduk	 ahbap	 ve	 sen	 bunu	 bilmiyordun.	 Bazen	 düşünür	 ve	 gülerdim”
konuşurken	gözleri	gülmüyordu,	“bilmiyor	oluşun	komik	gelirdi	bana.”
“Demek	 öyle”	 dedi	 Tom,	 bir	 papaz	 edasıyla	 iri	 parmak	 uçlarını	 birbirine

değdirerek	arkasına	yaslandı.
“Delirmişsin	sen!”	diye	patladı,	“Beş	yıl	önce	neler	olduğu	konusunda	hiçbir

şey	söyleyemem	çünkü	o	zaman	Daisy’i	tanımıyordum.	Ayrıca	o	dönem	yanına
–tabii	 eğer	 bakkal	 siparişlerini	 arka	 kapıdan	 getiren	 sen	 değilsen-	 nasıl	 bir
kilometreden	fazla	yaklaşabildiğini	de	aklım	almıyor.	Geri	kalanların	hepsi	koca
bir	yalan.	Daisy	benimle	sevdiği	için	evlendi	ve	hala	da	seviyor.”
“Hayır”	dedi	Gatsby	başını	iki	yana	sallayarak.
“Evet	 seviyor.	 Bazen	 kafası	 saçma	 sapan	 şeylere	 takılır	 ve	 ne	 yapacağını

bilemez.	Hepsi	 bu.”	 sonra	büyük	bir	 ciddiyetle	 ekledi,	 “ben	de	onu	 seviyorum
elbette.	Arada	bir	yoldan	çıkıp	aptallıklar	yaptığım	olur	ama	her	zaman	ona	geri
dönmüşümdür.	Kalbimin	derinliklerinde	duyduğum	aşk	hiç	eksilmemiştir.”
“İğrençsin	sen”	dedi	Daisy,	sonra	bana	döndü	ve	öfkeden	bir	oktav	aşağı	düşen



sitem	dolu	sesi	odada	çınladı.
“Chicago’yu	 neden	 terk	 ettik	 biliyor	 musun?	 Seni	 o	 küçük	 ‘yoldan	 çıkma’

hikayesine	nasıl	dahil	etmediler	şaşıyorum.”
Gatsby	yerinden	kalkıp	ona	doğru	birkaç	adım	attı.
“O	iş	bitti	artık	Daisy”	dedi	içtenlikle,	“hiçbir	önemi	yok.	Ona	gerçeği	söyle.

Hiç	sevmediğini	anlat.	Her	şey	sonsuza	dek	açıklığa	kavuşsun.”
Daisy	görmeyen	gözlerle	ona	baktı.
“Onu	nasıl	sevebilirim?	Bu	nasıl	mümkün	olur?”	dedi.
“Onu	asla	sevmedin.”
Daisy	 tereddüt	 içindeydi.	Yardım	ister	gibi	bir	bana	bir	Jordan’a	baktı.	Sanki

yaptıklarının	farkına	yeni	varıyormuş	gibiydi.	Ve	sanki	bunları	yapmayı	pek	de
istememiş	gibi.	Ama	olan	olmuştu	bir	kere.	Artık	çok	geçti.
“Onu	hiç	sevmedim”	sözleri	döküldü	ağzından	istemeden.
“Kapiolani’deyken	de	mi?”	diye	sordu.
“Hayır.”
Alttaki	 balo	 salonundan	 yükselen	 boğucu	 sesler,	 sıcak	 hava	 dalgalarının

üzerinden	bize	ulaşmaya	devam	ediyordu.
“Peki	ya	yağmurda	ayakkabılarının	ıslanmaması	için	seni	kollarımda	taşıdığım

o	gün?”	sesi	yumuşak	ve	sevecendi,	“Ha,	Daisy?”
“Lütfen	 yapma”	 derken	 Daisy’nin	 sesi	 buz	 gibiydi	 ama	 kini	 biriz	 azalmış

gibiydi.	Gatsby’e	 baktı,	 “yaptım	 işte	 Jay”	 dedi.	 Sigarasını	 yakmaya	 çalışan	 eli
titriyordu.	Birden	sigarayı	da	yanan	kibriti	de	halının	üzerine	fırlattı.
“Ama	sen	de	çok	şey	 istiyorsun!”	diye	bağırdı,	“Seni	seviyorum	işte,	bu	yet-

mez	mi?	Geçmişi	silemem	ki!”
Ağlamaya	başlamıştı.
“Bir	zamanlar	onu	sevmiştim.	Ama	seni	de	sevdim.”
Gatsby	gözlerini	açıp	kapattı.
“Beni	de	sevdin	demek”	diye	tekrarladı.
“O	bile	yalan”	dedi	Tom	ölkeyle,	 “Senin	yaşadığının	bile	 farkında	değildi	o.

Karımla	 aramızda	 öyle	 şeyler	 var	 ki,	 bir	 tekini	 bile	 anlayamazsın.	 İkimizin	 de
asla	unutamayacağı	şeyler.”
Kelimeler	Gatsby’nin	bedeninde	yaralar	açıyordu	sanki.
“Daisy	ile	yalnız	konuşmak	istiyorum”	diye	ısrar	etti,	“şu	an	çok	endişeli…”
“Yalnız	 da	 olsak	Tom’u	 hiç	 sevmediğimi	 söyleyemem”	 dedi	Daisy.	 Sesi	 acı

doluydu.
“Gerçek	olmaz	bu.”



“Tabii	olmaz”	diye	onay	verdi	Tom.
“Tüm	bunlar	umurunda	sanki”	dedi	Daisy	kocasına	dönerek.
“Elbette	umurumda.	Bundan	sonra	sana	çok	daha	iyi	bakacağım.”
“Anlamadın	 galiba”	 derken	 Gatsby’nin	 sesinde	 hafif	 bir	 panik	 seziliyordu,

“ona	artık	sen	bakmayacaksın.”
“Öyle	mi?”	dedi	Tom.	Gözlerini	fal	taşı	gibi	açıp	kahkaha	atmıştı,	“Nedenmiş

o?”
“Senden	ayrılıyor.”
“Saçmalık.”
“Evet	öyle”	dedi	Daisy,	gözle	görülür	bir	çaba	harcayarak.
“Beni	 bırakmayacak.”	 Tom’un	 sözleri	 Gatsby’nin	 cesaretini	 kırıyordu,

“Parmağına	 takacağın	nikah	yüzüğünü	bile	çalmak	zorunda	olan	senin	gibi	adi
bir	dolandırıcı	için	bunu	asla	yapmaz.”
“Dayanamıyorum”	diye	haykırdı	Daisy,	“Lütfen	buradan	gidelim	artık!”
“Sen	 kimsin	 be!”	 diye	 bağırıyordu	 Tom,	 “altı	 üstü	 Meyer	 Wolfsheim’ın

çevresinde	dolanan	güruhtan	birisin	işte.	Şimdilik	bu	kadar	biliyorum.	Hakkında
ufak	da	olsa	bir	soruşturma	yaptım.	Yarın	daha	fazlasını	da	öğreneceğim.”
“Canın	nasıl	isterse	ahbap”	dedi	Gatsby	hiç	duraksamadan.
“Senin	şu	eczanelerinde	neler	olup	bittiğini	de	biliyorum.”	Sonra	bize	döndü.

“Bu	 ikisi	 New	 York	 ve	 Chicago’da	 cadde	 üzerinde	 bir	 sürü	 dükkan	 açıp
piyasaya	tonlarca	tahıl	alkolü	satmışlar.	Marifetlerinden	yalnızca	biri	bu.	Görür
görmez	içki	kaçakçısı	olduğundan	şüphelenmiştim	zaten.	Yanılmamışım.”
“Öyle	olsa	ne	çıkar?	dedi	Gatsby	nezaketini	bozmadan	“Dostun	Walter	Chase

de	o	işe	bulaştı	ama	sonra	pişman	oldu.”
“Zor	 duruma	 düşer	 düşmez	 sen	 de	 onu	 başından	 attın.	 New	 Jersey

hapishanesinde	 bir	 ay	 yatmasına	 ses	 çıkarmadın.	 Tanrım!	Walter’ın	 senin	 için
neler	söylediğini	bir	duysan.”
“Adam	 beş	 parasızken	 bize	 yanaştı.	 Biraz	 para	 kazanmak	 da	 epey	 hoşuna

gitmişti	ahbap.”
“Bana	‘ahbap’	deyip	durma”	diye	haykırdı	Tom.
Gatsby	bir	şey	söylemedi.
“Walter	bahis	oynattığın	için	başını	derde	sokacaktı	ama	Wolfsheim	onu	tehdit

ederek	çenesini	tutmasını	sağladı.”
Gatsby’nin	yüzünde	yine	o	alışılmadık	ama	bildik	ifade	belirmişti.
“Aslında,	 o	 eczane	 işi	 devede	 kulaktı”	 diye	 konuşmasını	 sürdürüyordu	Tom,

“şimdi	ne	tür	bir	iş	peşindeysen	Wolfsheim	bana	bile	söylemekten	kaçındı.”



Daisy’e	 baktım.	 Dehşet	 dolu	 gözlerle	 bir	 Gatsby’e	 bir	 kocasına	 bakıyordu.
Jordan	 ise	 tüm	 dikkatini	 çenesinde	 duran	 hayali	 cismi	 dengelemeye	 vermişti.
Bakışlarımı	yeniden	Gatsby’e	çevirdiğimde	yüzünde	gördüğüm	ifade	karşısında
şaşırıp	 kaldım.	 Partilerden	 birinde	 bahçede	 dolanan	 bir	 dedikoducunun
kullandığı	deyimi	kullanayım	o	halde;	‘birini	öldürmüş’	gibiydi.	Bir	an	için	yü-
zünde	gördüğüm	şey	ancak	böyle	fantastik	bir	şekilde	tanımlanabilirdi.
Yüzü	 değişti.	 Heyecan	 içinde	 Daisy	 ile	 konuşmaya	 başladı.	 Her	 şeyi	 inkar

ediyor,	 suçlanmadığı	 konularda	 bile	 kendini	 temize	 çıkarmak	 için	 büyük	 çaba
gösteriyordu.	 Ama	 ağzından	 çıkan	 her	 kelime	 ile	 Daisy	 gittikçe	 daha	 fazla
çekiliyordu	 içine.	 Ve	 sonunda	 vazgeçti.	 Geriye	 yalnızca,	 ilerleyen	 zamanla
birlikte,	 elinden	 artık	 kayıp	 gitmiş	 olana	 dokunmaya	 çalışan,	 odanın	 diğer
ucundaki	yitik	 sese	doğru	mutsuzca,	umutsuzca	çabalayan	ölü	hayalinin	 savaşı
kaldı.
O	ses	bir	kez	daha	gitmek	için	yalvardı.
“Lütfen	Tom!	Daha	fazla	dayanamayacağım”	diye	konuştu
Daisy’nin	 dehşet	 dolu	 gözleri,	 yapmayı	 istediklerinin	 ve	 tüm	 cesaretinin	 bir

daha	gelmemek	üzere	uçup	gittiğini	anlatıyordu.
“Siz	ikiniz	yine	Bay	Gatsby’nin	arabasına	binin”	dedi	Tom.
Kadın	panik	içinde	ona	baktı,	ancak	kocası	onu	küçümseyerek	ısrar	etti.
“Haydi	 git.	 Seni	 artık	 rahatsız	 etmez.	 O	 haddini	 bilmez	 flört	 döneminin

kapandığını	anlamıştır	sanırım.”
İkisi	 de	 tek	 kelime	 etmeden,	 parçalanmış,	 rastgele	 yapıştırılmış,

merhametimizden	bile	yoksun	bırakılmış	halde,	hayaletler	gibi	çıkıp	gittiler.
Onlar	 çıktıktan	 sonra	 Tom	 ayağa	 kalktı,	 yanında	 getirdiği	 açılmamış	 viski

şişesini	tekrar	havluya	sararken	bize,	“Bundan	biraz	ister	misin	Nick?	Jordan?”
diye	sordu
Yanıt	vermedim.
“Nick?”	dedi	yeniden.
“Ne?”
“İstiyor	musun?”
“Hayır.	Biliyor	musun	şu	an	doğum	günüm	olduğunu	hatırladım.”
Otuz	 olmuştum.	 Önümde	 yepyeni,	 tehlike	 ve	 macera	 dolu	 bir	 dönem

uzanıyordu.
Tom’un	 spor	 arabasına	 binip	 Long	 Island’a	 doğru	 yola	 çıktığımızda	 saat

yediydi.	 Sürekli	 konuşuyor,	 bir	 şeyler	 anlatıp	 gülüyordu	 ama	 aslında,
kaldırımdaki	yayaların	uğultusu	ve	üstümüzden	geçen	demiryolundaki	 trenlerin



gürültüsü	kadar	uzaktı	bizden.	İnsanın	hoşgörüsünün	sınırları	vardır.	Jordan	da,
ben	 de	 onların	 içler	 acısı	 tartışmalarını	 kentin	 ışıklarıyla	 birlikte	 arkamızda
bırakmıştık.	 Otuzlu	 yaşlar!	 Yalnızlıktan	 başka	 bir	 şey	 getirmeyen,	 tanıdığınız
bekar	erkek	sayısının,	çalışma	arzunuzun	ve	saçlarınızın	gittikçe	azaldığı	bir	on
yıl…	Ama	yanımda,	yitirdiği	hayalleri	Daisy	gibi	yıllar	yılı	 içinde	taşımayacak
kadar	 akıllı	 bir	 kız	 olan	 Jordan	 vardı.	Aydınlatılmamış	 bir	 köprüden	 geçerken
başını	 usulca	 omzuma	 dayadı.	 Otuz	 yaşın	 verdiği	 tüm	 o	 bunalım	 ve	 korkular
avucumda	duran	eliyle	elimi	sıkar	sıkmaz	uçup	gitti.
Serinlemeye	 başlayan	 akşamın	 alacakaranlığında	 hızla	 ölüme	 doğru

ilerliyorduk.

•••

Kül	yığınlarının	yanındaki	kahveyi	işleten	Yunan	genç	Michaelis	soruşturma
sırasında	dinlenen	en	önemli	tanıktı.	O	sıcak	günü	saat	beşe	kadar	uyuyarak
geçirmiş,	sonra	tamirhaneye	gitmiş,	George	Wilson’un	çok	hasta	olduğunu
görmüştü.	Adamcağız	berbat	durumdaydı.	Yüzü,	saçları	kadar	sarıymış	ve	her
yanı	titriyormuş.	Michaelis	yukarı	çıkıp	yatmasını	teklif	etmiş	ama	Wilson	kabul
etmemiş.	Gelen	gidenle	ilgilenemeyeceği	için	zarar	edeceğini	söylemiş.
Michaelis	onu	razı	etmeye	çalışırken	yukarıdan	korkunç	bir	gürültü	duyulmuş.
“Karımı	 odaya	 kilitledim	 de!”	 diye	 açıklamış	Wilson	 sakin	 bir	 sesle,	 “ertesi

güne	kadar	orada	kalacak.	Sonra	da	buradan	gideceğiz.”
Michaelis	şaşkınmış.	Dört	yıllık	komşunun	böyle	bir	şey	yapmak	şöyle	dursun,

söyleyecek	bir	 insan	bile	olmadığını	 sanıyormuş.	Çalışmadığı	 zamanlarda	kapı
önündeki	 iskemlesine	 oturup,	 gelip	 geçeni	 seyreden	 o	 bezgin	 adamlardan
biriymiş	çünkü.	Bir	şey	söylendiğinde	hep	ruhsuz	ve	sakin	gülüşüyle	yanıt	verir-
miş.	Evde	baskın	olan	o	değil,	karısıymış.
Michaelis	 aralarında	 ne	 geçtiğini	 öğrenmeye	 çalışmış	 haliyle.	Ama	 ağzından

tek	kelime	alamamış.	Aksine	Wilson	merak	ve	şüpheyle	ona	bakıp	garip	sorular
sormaya	girişmiş.	Belli	bazı	gün	ve	saatlerde	nerede	olduğunu	ve	neler	yaptığını
sorup	 duruyormuş.	 Bu	 kuşkulu	 sorgulamadan	 sıkıldığı	 halde	 öfkesine	 yenik
düşmemeye	çalışan	Michaelis	birkaç	isçinin	lokantasına	doğru	gittiğini	görünce
birazdan	geleceğini	söyleyerek	oradan	kaçmış.	Bir	daha	da	dönmemiş.	Herhalde
unutup	gitmiş.	Ama	akşamüzeri	saat	yedi	sularında	dükkanının	önüne	çıktığında
Wilson’la	 aralarında	 geçen	 konuşma	 aklına	 gelmiş.	 Çünkü	 öfkeden	 çılgına
dönmüş	Bayan	Wilson’un	kocasını	fena	halde	azarladığını	işitmiş.



“Hadi	 vur	 bana”	 diye	 bağırıyormuş	 kadın,	 “Yerlerde	 sürükle.	 Hadi	 vur	 da
göreyim.	Seni	ödlek	herif!”
Bir	dakika	sonra	ise	kadın	kollarını	çılgınca	sallayıp	bağırarak	dışarı	fırlamış.

Adam	 dükkanından	 koşup	 yetişinceye	 kadar	 da	 zaten	 her	 şey	 olup	 bitmiş.
Gazetelerde	‘ölüm	aracı’	olarak	geçen	otomobil,	olayın	ardından	hız	kesmeden
yoluna	 devam	 etmiş.	 Birkaç	metre	 sonra	 ne	 yapacağını	 bilmez	 halde	 duraklar
gibi	 olmuş.	 Sonra	 az	 ilerdeki	 yola	 saparak	 çökmekte	 olan	 karanlığa	 karışıp
gözden	kaybolmuş.	Michaelis	arabanın	rengini	pek	seçememiş.	Polise	verdiği	ilk
ifadede	 açık	 yeşil	 olduğunu	 söylemiş.	 New	 York	 yönüne	 gitmekle	 olan	 diğer
otomobil	 birkaç	 metre	 ötede	 durmuş.	 Sürücüsü,	 hayatı	 vahşi	 bir	 ölümle	 son
bulan,	 yolun	 ortasında	 diz	 çökmüş,	 koyu	 renkteki	 kanı	 toza	 bulanmış	 Myrtle
Wilson’a	doğru	koşmuş.
Kadına	ilk	ulaşanlar	Michaelis	ile	o	adam	olmuş.	Myrtle’nin	ter	nedeniyle	hala

ıslak	olan	bluzunu	yırttıklarında	sol	göğsünün	parçalanıp	bir	kanat	gibi	sağa	sola
sallandığını	 görmüş.	 Kalbin	 atıp	 atmadığını	 dinlemeye	 gerek	 yokmuş.	 Açık
duran	ağzının	kenarları,	sanki	yıllardır	bedeninde	taşıdığı	o	büyük	enerjinin	çıkıp
gitmesini	durdurmaya	çabalarken	zorlanmış	gibi	yırtılmış.
Olay	 yerine	 yaklaşırken	 yolun	 kenarına	 park	 etmiş	 üç	 dört	 otomobili	 ve

toplanan	kalabalığı	hemen	fark	ettik.
“Enkaz	var”	dedi	Tom,	“Wilson’a	iş	çıkmış	bari	neyse.”
Yavaşlamıştık	 ama	 tamirhanenin	 kapısında	 duranların	 sessizliği	 ve

yüzlerindeki	 ifadeyi	 fark	 edene	 kadar	 Tom’un	 durmaya	 pek	 niyeti	 yoktu.
Durumu	görür	görmez	frene	bastı.
“Gidip	bir	bakalım”	dedi	biraz	duraksayarak	“hemen	döneriz.”
Tamirhanede	 yankılanan	 ağlamaya	 benzer	 bir	 ses	 geliyordu	 kulağıma.

Arabadan	inip	kapıya	doğru	yürürken,	hiç	kesilmeyen	iniltiler	sürekli	yinelenen
“Aman	Tanrım!”	sözcüklerine	dönüştü.
“Burada	kötü	şeyler	olmuş!”	dedi	Tom	heyecan	içinde.
Parmak	 uçlarında	 yükselerek	 insan	 başlarından	 oluşan	 daire	 üzerinden,

sarkıtılmış	 tel	 bir	 sepet	 içindeki	 sarı	 ışıkla	 aydınlatılan	 tamirhaneye	 baktı.
Göğsünün	derinliklerinden	acı	dolu	bir	ses	çıkardı	ve	güçlü	kollarıyla	kalabalığı
sağa	sola	iterek	içeri	daldı.
O	 geçtikten	 sonra,	 insanlar	 eleştiri	 dolu	 homurtularla	 eski	 yerlerini	 aldıkları

için	benim	bir	şeyler	görebilmem	zaman	aldı.	Ancak	etraftan	gelenlerle	birlikte
ortalık	hareketlenince	Jordan’la	kendimizi	içeri	itilmiş	bulduk.
Myrtie	 Wilson’un	 cesedi,	 sıcak	 geceye	 rağmen	 üşüyormuş	 gibi	 iki	 kat

battaniyeye	sarılmış,	duvara	dayalı	büyük	tezgahın	üzerinde	yatıyor,	arkası	bize



dönük	 olan	 Tom	 ise	 onun	 üzerine	 eğilmiş	 öylece	 duruyordu.	 Yanındaki
motosikletli	 polis	 ter	 içinde	 elindeki	 deftere	 birtakım	 notlar	 alıyor,	 yanlış
yazdıklarını	 düzeltmek	 için	 büyük	 çaba	 harcıyordu.	 İlk	 girdiğimde	 eşyasız,
çıplak	 tamirhanede	 yankılanan	 ağıtların	 kaynağını	 bulamamıştım.	 Sonra
yazıhane	 olarak	 kullanılan	 yerin	 yüksek	 eşiğinde	 kapının	 iki	 yanına	 tutunarak
ileri	geri	 sallanıp	duran	Wilson’u	gördüm.	Yanında,	onu	 teselli	 etmeye	çalışan
ve	arada	elini	omzuna	koyan	bir	adam	duruyordu.	Wilson	onu	ne	görüyor,	ne	de
duyuyordu.	 Gözlerini	 tepedeki	 lambadan	 duvar	 dibindeki	 masaya	 çeviriyor,
sonra	 birden	 yine	 lambaya	 bakıyor,	 o	 korkunç	 inlemesi	 ortalığı	 çınlatıyordu.
Durmadan	‘Ah.	Tanrım!	Aman	Tanrım!	Ah	Tanrım!	Tanrım!’	diyordu.
Bir	 ara	Tom	başını	 kaldırıp	 donuk	 bakışlarını	 etrafta	 dolaştırdı.	 Sonra	 polise

dönerek	bir	şeyler	geveledi.
“M-a-v”,	diyordu	polis.	“o…”
“Hayır,	arada	‘r’	var”	diye	düzeltti	biri,	“M-a-v-r-o-”
“Beni	dinleyin”	dedi	Tom	öfkeyle.
“-r”	dedi	polis,	“o”
“g”
“g”	diyordu	Tom’un	koca	eli	omzuna	indiğinde.
“Siz	ne	istiyorsunuz	bayım?”
“Ne	oldu?	Onu	bilmek	istiyorum.”
“Araba	çarpmış.	Anında	ölmüş.”
“Anında	ölmüş”	dedi	Tom,	masaya	bakarak.
“Kadın	aniden	yola	fırlamış.	Çarpan	o…	çocuğu	durmadan	çekip	gitmiş.”
“İki	 araba	 vardı”	 diyordu	Michaelis,	 “Biri	 geliyor	 öteki	 gidiyordu,	 anladınız

mı?”
“Nereye	gidiyorlardı?”	dedi	polis	ilgiyle.
“İkisi	 ayrı	 yöne	 gidiyordu.	 Kadın…”	 eliyle	 battaniye	 yığınını	 gösterecekken

vazgeçti,	“garajdan	fırladı	ve	New	York	yönünden	gelen	araba	ona	çarptı.	Elli	ya
da	altmışla	gidiyordu.”
“Buranın	adı	ne?”	diye	sordu	Polis.
“Adı	filan	yok”
Soluk	tenli,	iyi	giyimli	bir	zenci	yanlarına	sokuldu.
“Sarı	bir	otomobildi”	dedi.	“Kocaman	sarı	bir	araba.	Yepyeni.”
“Kazayı	gördün	mü?”	diye	sordu	polis.
“Hayır,	 ama	 yolun	 aşağısında	 yanımdan	 hızla	 geçti.	 Elli	 altmış	 filan	 değil

yetmiş-seksen	kilometre	vardı	hızı.”



“Şöyle	 gelin,	 adınızı	 alayım.	 Dikkatli	 olun.	 Adamın	 adını	 öğrenmeye
çalışıyorum.”
Bu	 konuşmada	 geçen	 bazı	 sözler	 yazıhanenin	 kapısında	 sallanıp	 duran

Wilson’un	kulağına	gitmiş	olmalıydı.	Ağıtı	kesti.
“Nasıl	 bir	 araba	 olduğunu	 söylemene	 gerek	 yok.	 Ben	 biliyorum	 onu!”	 diye

seslendi.
Tom’a	 baktım,	 ceketinin	 altından	 sırt	 kaslarının	 gerildiği	 belli	 oluyordu.

Wilson’un	yanına	gidip	adamı	kollarının	üst	kısmından	sımsıkı	kavradı.
“Kendini	toplamalısın!”	derken	sesi	hem	sert,	hem	de	yatıştırıcıydı.
Wilson	 başını	 kaldırıp	 baktı,	 parmaklarının	 ucunda	 yükselmeye	 çalıştı.	 Tom

tutmasa	dizleri	bükülecek,	düşecekti.
“Dinle	beni!”	dedi	Tom	onu	sarsarak,	 “New	York’tan	az	evvel	geldim.	Sana

söz	 verdiğim	 spor	 arabayı	 getiriyordum.	 Bugün	 öğlen	 kullandığım	 o	 sarı
otomobil	benim	değildi.	Anlıyor	musun?	Onu	saatlerdir	görmedim.”
Söylediklerini	yalnız	ben	ve	o	iyi	giyimli	zenci	duymuştuk.	Ama	polis	Tom’un

ses	tonunda	kuşku	uyandıran	bir	şeyler	keşfetmiş	olmalı	ki	sert	bakışlarını	bize
doğru	çevirdi.
“Orada	neler	oluyor?”	diye	sordu.
Tom	başını	çevirdi	ama	ellerini	Wilson’un	bedeninden	ayırmadı.
“Ben	 bu	 adamın	 yakın	 arkadaşıyım.	 Kazayı	 yapan	 otomobili	 gördüğünü

söylüyor	da…	sarı	bir	arabaymış.”
Polis	anlaşılması	güç	bir	dürtüyle	Tom’a	kuşku	içinde	baktı.
“Araban	ne	renk?”	diye	sordu.
“Mavi,	mavi	spor.”
“New	 York’tan	 henüz	 geldik”	 dedim.	 Yolda	 arkamızdan	 gelen	 arabalardan

birinin	bunu	doğrulaması	üzerine,	polis	yanımızdan	uzaklaştı.
“Şimdi	adını	doğru	dürüst	söyle	de	yazalım”	dedi	zenciye	dönerek.
Wilson’u	 bir	 bebek	 gibi	 kucaklayıp	 kaldırarak	 yazıhanesine	 sokan	Tom,	 onu

bir	iskemleye	oturtup	yanımıza	geldi.
“Birisi	şuraya	gelip	adamcağızın	yanına	otursun”	dedi	buyurgan	bir	sesle.	En

yakındaki	 iki	 adam	 birbirlerinin	 yüzüne	 bakıp	 isteksiz	 adımlarla	 içeriye
yöneldiler.	 Onlar	 kapıdan	 girinceye	 kadar	 da	 bakışlarını	 üstlerinden	 ayırmadı
bizimki.	Sonra	aradaki	kapıyı	kapayıp	masaya	bakmamaya	çalışarak	bir	çırpıda
yanımıza	geldi.
“Haydi	çıkalım	buradan”	diye	fısıldadı	yanımdan	geçerken.
Güçlü	 kollarıyla	 önümüz	 sıra	 yol	 açarak,	 birikmeye	 devam	 eden	 kalabalığı



yararken	elinde	çantasıyla	hızla	içeri	giren,	yarım	saat	önce	umutsuz	bir	çabayla
çağrılmış,	doktorun	yanından	geçti.
Az	 ilerdeki	 dönemece	 varıncaya	 kadar	 yavaş	 gittik.	 Sonra	 Tom	 aniden	 gaza

bastı	ve	araba	karanlığın	içinden	ok	gibi	fırladı.
Bastırmaya	 çalıştığı	 hıçkırıklarını	 duyunca	 gözyaşlarının	 yanaklarından

aşağıya	doğru	süzüldüğünü	gördüm.
“Kahrolası	ödlek!”	diye	söyleniyordu	hırsla,	“Durup	bakmamış	bile.”
Buchanan’ların	 malikanesi,	 karanlık	 ağaç	 gövdeleri	 arasından	 aniden

beliriverdi.	 Tom	 taraçada	 durup	 yukarıya	 baktı.	 İkinci	 kattaki	 iki	 pencereden
saçılan	ışık,	sarmaşıkların	arasından	süzülüyordu.
“Daisy	 gelmiş”	 dedi	 Tom	 arabadan	 inmeye	 çalışırken.	 Sonra	 yüzüme	 bakıp

kaşlarını	 hafifçe	 çatarak,	 “Keşke	 seni	West	 Egg’e	 bıraksaydım	Nick.	 Bu	 gece
burada	yapabileceğimiz	bir	şey	yok	nasılsa.”
Davranışları	 her	 zamankinden	 farklıydı.	 Sesi	 her	 zamankinden	 daha	 ciddi,

konuşması	 daha	 kararlıydı.	 Ayışığında	 parlayan	 çakılları	 ezerek	 kapıya
yaklaşırken	birkaç	kısa	cümle	ile	duruma	müdahale	etti.
“Seni	 eve	 götürecek	 bir	 taksi	 bulayım.	 Beklerken	 Jordan’la	 ikiniz	 mutfağa

gidip	atıştırmak	için	bir	şeyler	hazırlatın.	İsterseniz	tabii”	diyerek	kapıyı	açtı.
“İçeri	girin.”
“Teşekkürler	girmeyeyim.	Ama	taksi	çağırırsan	sevinirim.	Dışarıda	beklerim.”
“İçeri	gelmez	misin	Nick”	dedi	Jordan	elini	kolumun	üzerine	koyarken.
“Hayır,	sağ	ol!”
Kendimi	 biraz	 hasta	 hissediyor,	 yalnız	 kalmak	 istiyordum.	 Ama	 Jordan

yanımda	biraz	daha	oyalandı.
“Saat	daha	dokuz	buçuk”	dedi.
İçeri	 girmeyi	 katiyen	 istemiyordum.	 Yaşadıklarım	 bir	 gün	 için	 çok	 fazlaydı.

Jordan	da	dahil	hepsinden	bıkıp	usanmıştım.	Nihayet	anlamış	olmalı	ki,	arkasını
döndü,	merdivenleri	koşarak	çıkıp	eve	girdi.	Ben	de	uşağın	 içerde	ahizeyi	 alıp
taksi	 çağırdığını	duyuncaya	kadar	başım	ellerimin	arasında	basamaklarda	otur-
dum.	Sonra	kalktım,	çakıllı	yolda	ağır	ağır	yürüyerek	evden	uzaklaştım.	Niyetim
taksiyi	bahçe	kapısının	önünde	beklemekti.
Birkaç	adım	atmıştım	ki	ismimin	söylendiğini	ve	Gatsby’nin	yolun	kenarındaki

çalılar	 arasından	 belirdiğini	 gördüm.	 Aklım	 epey	 karışık	 olmalı	 mış	 olmalı	 ki
üzerindeki	 pembe	 takımın	 ay	 ışığında	ne	 güzel	 parladığını	 düşünmekten	başka
hiçbir	şey	yapamadan	öylece	durdum.
“Ne	yapıyorsun?”‘	diye	sordum.



“Oyalanıyorum	işte	ahbap	“
Nedense	 bu	 bana	 aşağılık	 bir	 uğraş	 gibi	 göründü.	 Az	 sonra	 evi	 soymaya

kalkışabilirdi.	O	karanlık	çalıların	arasından	Wolfsheim’in	adamları	ya	da	başka
uğursuz	yüzlerin	çıktığını	görmek	beni	şaşırtmazdı.
“Yolda	gelirken	kötü	bir	şeyler	gördünüz	mü?”	diye	sordu	bir	dakika	sonra,.
“Evet”
Tereddüt	etti.
“Peki	ölmüş	mü?”	diye	sordu.
“Evet.”
“Anlamıştım.	 Hatta	 Daisy’e	 de	 söyledim.	 Hemen	 öğrenmesinin	 uygun

olduğunu	düşündüm.	Yine	iyi	dayandı	sayılır.”
Sanki	önemli	olan	yalnızca	Daisy’nin	tepkisiymiş	gibi	konuşuyordu.
“Eve,	 az	 kullanılan	 tali	 yoldan	 geldim.	 Arabayı	 garaja	 soktum”	 diye	 devam

etti.	“Kimse	görmedi	sanırım	ama	pek	de	emin	olamıyorum.”
O	 an	 ondan	 öyle	 nefret	 ediyordum	 ki	 yanıldığını	 söylemeye	 bile	 gerek

görmedim.
“Kimdi	o	kadın?”	diye	sordu.
“Adı	Wilson.	Tamirhanenin	sahibinin	karısı.	Şu	lanet	kaza	nasıl	oldu.”
“Aslında,	direksiyonu	kırmaya	çalıştım,	ama…”
Birdenbire	durunca	gerçeği	anladım.
“Arabayı	kullanan	Daisy	miydi?”
“Evet”	 deyip	 bir	 an	 sustu,	 sonra,	 “Ama	 tabii	 ben	 kullanıyordum	 diyeceğim.

New	 York’tan	 ayrıldığımızda	 çok	 sinirliydi.	 Direksiyona	 geçersem	 biraz
sakinleşirim	 diye	 düşündü.	 Karşı	 yönden	 gelen	 arabanın	 yanından	 geçerken	 o
kadın	önümüze	fırladı.	Her	şey	bir	anda	oldu.	Nedense	kadın	bizimle	konuşmak
istiyor	 gibi	 geldi	 bana.	 Galiba	 arabada	 tanıdığı	 biri	 olduğunu	 sanmıştı.	 Daisy
önce	direksiyonu	yanımızdan	geçen	arabaya	doğru	kırdı,	 birden	paniğe	kapılıp
diğer	yöne	 çevirdi.	Direksiyona	doğru	uzandığım	an	darbeyi	 hissettim.	Hemen
ölmüş	olmalı.”
“Göğsü	parçalanmış,”
“Anlatmasan	iyi	olur	ahbap”	dedi	irkilerek,	“her	neyse,	Daisy	vargücüyle	gaza

bastı.	Durmasını	sağlamaya	çalıştım.	Ama	bir	türlü	yapamıyordu.	Bunun	üzerine
el	frenini	çektim.	Yarı	baygın	halde	kucağıma	yığıldı.	Ben	de	yola	devanı	ettim.”
Biraz	durup	düşündü.
“Yarına	 bir	 şeyi	 kalmaz”	 dedi,	 “Burada	 bekleyip	 Tom’un,	 öğleden	 sonraki

tatsız	 olay	 yüzünden	 onu	 rahatsız	 etmesini	 engellemek	 istiyorum.	 Kendisini



odasına	 kilitledi.	 Kocası	 kaba	 kuvvete	 başvuracak	 olursa	 ışıkları	 yakıp
söndürerek	işaret	verecek.”
“Bir	şey	yapacağı	yok”	dedim,	“Şu	an	Daisy’i	düşünmüyor.”
“Ona	güvenmiyorum	ahbap.”
“Ne	kadar	bekleyeceksin?”
“Gerekirse	bütün	gece.	Hiç	değilse	herkes	yatana	kadar.”
Aklıma	 takılan	 bir	 konu	 vardı.	 Tom’un,	 arabayı	 Daisy’nin	 kullandığını

anladığını	farz	ettim.	Bir	kasıt	ya	da	bir	bağlantı	olduğunu	düşünebilirdi.	Aslında
aklına	her	şey	gelebilirdi.	Başımı	çevirip	evlerine	baktım.	Alt	kat	pencerelerinin
iki	ya	da	üçünde	ışık	vardı.	Üst	katta	ise	Daisy’nin	odası	dışındakiler	karanlıktı.
“Burada	bekle”	dedim,	“gidip	bir	sorun	var	mı	diye	bakayım!”
Yeşillik	alanın	kenarından	eve	doğru	yürüdüm.	Çakıl	yolu	sessizce	geçip	arka

tarafa	 ulaştım.	 Ayaklarımın	 ucuna	 basarak	 taraçanın	 merdivenlerini	 çıktım.
Salonun	 perdesi	 açıktı.	 İçerde	 kimse	 yoktu.	 Üç	 ay	 önce	 bir	 haziran	 akşama
yemek	 yediğimiz	 verandayı	 geçince	 dikdörtgen	 biçimli	 bir	 ışık	 gördüm.
Burasının	mutfak	penceresi	olmalıydı.	Perdeler	kapalıydı	ama	bir	arada	ufak	bir
açıklık	bulup	içeri	baktım.
Daisy	 ve	 Tom	 mutfak	 masasında	 oturuyordu.	 Masanın	 ortasında	 bir	 tabak

içinde	 kızarmış	 tavuk,	 önlerinde	 de	 birer	 bardak	 alkolsüz	 bira	 vardı.	 Tom,
Daisy’e	 doğru	 eğilmiş	 heyecanla	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Eli	 masada,	 karısının
elinin	 üzerindeydi.	Daisy	 arada	 bir	 başını	 kaldırıp	 ona	 bakıyor,	 başını	 sallayıp
söylediklerini	 onayladığını	 gösteriyordu.	 Pek	 de	 mutlu	 görünmüyorlardı.
Önlerindeki	 yiyeceklere	 el	 sürmemişlerdi	 ama	 mutsuz	 da	 değildiler.	 Görünen
resimde,	 çift	 arasında	 inkar	 edilemez	 bir	 yakınlık	 olduğu	 belliydi.	 Kim	 görse
birlikte	ortak	bir	plan	hazırladıklarını	düşünürdü.
Ayakuçlarıma	 basarak	merdivenlerden	 inip,	 geri	 dönerken	 çağrılmış	 taksinin

karanlık	yolda	ilerleyerek	eve	doğru	geldiğini	duydum.	Gatsby	bıraktığım	yerde
beni	bekliyordu.
“Nasıl,	ortalık	sakin	mi?”	diye	sordu	endişeyle.
“Evet,	evet	 sakin”	dedim,	biraz	durakladıktan	sonra	da,	“Sen	de	benimle	eve

dönüp	biraz	uyusan	iyi	olur”	diye	eklemekten	kendimi	alamadım.
Başını	iki	yana	salladı.
“O	yatıncaya	kadar	burada	beklemek	istiyorum.	Sana	iyi	geceler	ahbap”	dedi.
Ellerini	 ceplerine	 sokup	 arkasını	 döndü.	 Evi	 gözetlemeye	 devam	 etmek	 için

hazırdı.	Orada	bulunmam	kutsal	görevini	 engelliyormuş	gibi	davranıyordu.	Ay
ışığı	altında	bekleyip,	olmayan	bir	şeye	gözcülük	ederken	bıraktım	onu.	Yürüyüp



taksiye	bindim.
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Bütün	gece	uyuyamamıştım;	Boğazda	durmaksızın	çalan	sis	düdükleri	içinde,
acayip	gerçekler	ile	vahşi	ve	korkunç	rüyalar	arasında	savruldum	durdum.	Gün
ağarmaya	yakın	Gatsby’nin	evinin	yoluna	sapan	taksinin	sesini	duydum	ve
derhal	yataktan	fırlayıp	giyinmeye	başladım.	Ona	anlatmam	gereken	şeyler
olduğunu	düşünüyordum,	onu	uyarmalıydım,	zira	sabahı	beklersem	çok	geç
kalmış	olabilirdim.	Bahçeyi	geçtikten	sonra	ön	kapısının	açık	olduğunu	gördüm,
Gatsby’i	ise	uykusuzluktan	bitap	bir	vaziyette	antredeki	masaya	dayanmış
oturuyor	buldum.
“Hiçbir	 şey	olmadı”	dedi,	benzi	atmıştı.	“Bekledim;	dört	 sularında	pencereye

yaklaştı	ve	bir	dakika	kadar	öylece	durdu,	sonra	ışığı	söndürdü.”
O	 muazzam	 büyüklükteki	 odalarında	 birlikte	 sigara	 arandığımız	 o	 geceye

kadar,	Gatsby’nin	 evinin	 ne	 denli	 büyük	olduğunu	 fark	 etmemiştim.	Perdeleri,
sahne	perdeleriymişler	gibi	kenara	çekmek	 için	çabalıyor,	elektrik	düğmelerine
ulaşmak	 için	metrelerce	 yol	 aşıyorduk,	 hatta	 bir	 ara	 sendeleyerek,	 hayalet	 gibi
bir	anda	karşımda	bulduğum	piyanonun	tuşlarının	üzerine	düşmüştüm.	İlginçtir
ki,	 her	 taraf	 toz	 içindeydi,	 odalar	 ise	 günlerdir	 havalandırılmıyormuş	 gibi	 küf
kokuyordu.	Tütün	kutusunu	tuhaf	bir	masada	bulmuştum,	içindense	iki	kurumuş
sigara	 çıkmıştı.	 Misafir	 odasının	 Fransız	 pencerelerini	 ardına	 kadar	 açtıktan
sonra	oturup	karanlıkta	sigaralarımızı	içtik.
“Gitmelisin,”	dedim,	“arabanın	izini	sürmemeleri	işten	değil.”
“Şimdi	nasıl	gideyim	ahbap?”
“Atlantic	City’e	veya	Montreal’e	gidip	bir	hafta	kal.”
Bunu	 yapmayı	 aklından	 bile	 geçirmiyordu.	 Muhtemelen	 Daisy’nin	 ne

yağacağını	öğrenmeden	de	ondan	ayrılmayacaktı.	Son	umuduna	sarılmıştı;	bense
onu	bundan	koparamıyordum.
Dan	Cody	ile	geçirdiği	ilk	gençlik	yıllarını	da	o	gece	anlatmıştı;	anlatmasının

nedeni	 açıktı;	 Tom’un	 hainliği	 karşısında	 “Jay	 Gatsby”	 tuzla	 buz	 olmuş	 ve	 o



gizli	ve	uzun	sevda	masalının	artık	sonuna	gelmişti.	Artık	hiçbir	sır	olmaksızın,
her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 anlatabilirdi.	 Buna	 rağmen	 asıl	 konuşmak	 istediği,	 yine
Daisy	idi.
Daisy	 onun	 tanıdığı	 ilk	 ‘latif”	 kızdı.	 Benzer	 kızlarla	 daha	 önce	 de	 tanışmış,

ilişkileri	olmuştu,	fakat	bu	kişilerle	her	zaman	arasında	dikenli	bir	telin	varlığını
hissetmişti.	Daisy’i	heyecan	verici	biçimde	çekici	bulmuştu.	Onun	evine	ilk	kez,
Taylor	Camp’dan	öteki	subaylarla	gitmiş,	daha	sonra	onu	tek	başına	da	ziyaret
etmişti.	 Ev	 onu	 hayrete	 düşürmüştü,	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 güzel	 bir	 ev
görmemişti.	 Ancak	 o	 eve	 nefes	 kesici	 bir	 hava	 veren,	 elbette	 Daisy’nin
varlığıydı.	 Oysa	 bu	 kendisinin	 kamptaki	 çadırında	 yaşıyor	 olması	 gibi,	 Daisy
için	de	sıradan	bir	şeydi.	Evin	gizemli	bir	havası	vardı;	üst	kattaki	yatak	odaları
diğerlerinden	daha	güzel	ve	ferahtı,	koridorları	ise	neşe	ve	canlılık	saçıyordu.	O
evdeki	romantizm	küflenmemiş,	aksine	lavantalar	içinde	saklanmıştı;	ışıl	ışıl	son
model	 otomobillerin	 parıltısı	 ise	 hep	 taze	 ve	 canlı	 kalıyor,	 danslı	 baloların
çiçekleri	 hiç	 solmuyordu.	 Ayrıca	 Daisy’nin	 hayranlarının	 çokluğu	 da	 onu
heyecanlandırıyor,	 kızın	 kıymetini	 gözünde	 daha	 da	 artırıyordu.	 Evin	 her
köşesinde,	 onların	 varlığını,	 havaya	 sinmiş	 olan	 ateşli	 duygularının	 gölgelerini
ve	yansımalarını	hissediyordu.
Daisy’nin	evine	gitmesinin	çok	büyük	bir	rastlantı	olduğunun	da	farkındaydı.

Jay	 Gatsby	 olarak	 geleceği	 ne	 kadar	 parlak	 olursa	 olsun,	 neticede	 geçmişi
olmayan	meteliksiz	bir	gençti	ve	üzerindeki	üniformanın	görünmez	pelerini	her
an	 omuzlarından	 kayabilirdi.	 Bu	 nedenle	 zamanını	 iyi	 değerlendirdi.	 Ne
koparabilirse,	 tutkuyla	 ve	 hiç	 düşünmeden	 aldı,	 sonunda	 da	 durgun	 bir	 ekim
akşamında,	belki	de	elini	bile	tutmaya	hakkı	olmadığını	bildiğinden,	Daisy’i	elde
etti.
Aslında	 kendinden	 utanması	 gerekirdi	 çünkü	 kızı	 resmen	 yalan	 dolanla

kandırarak	elde	etmişti.	Elbet	bunun	 için	hayali	milyonlarından	 istifade	ettiğini
söylemiyorum	ancak	bir	şekilde	onun	güvenini	kazanmış,	onunla	aynı	tabakadan
olduklarına	 ve	 ona	 layık	 olduğu	 biçimde	 bakabileceğine	 kızı	 inandırmıştı.
Gerçekte	 ise	 böyle	 bir	 imkanı	 yoktu,	 arkasında	 varlıklı	 bir	 ailenin	 desteği
olmadığı	gibi,	her	an	bir	emirle	dünyanın	bir	ucuna	gönderilebilirdi.
Oysa	 o	 yaptığından	 utanmadı,	 üstelik	 olaylar	 hayal	 ettiği	 gibi	 de	 gelişmedi.

Aslında	 ilk	 baştaki	 niyeti	 koparabileceğini	 aldıktan	 sonra	 gitmekti,	 lakin
kendisini	bir	hayalin	peşine	düşmüş	buldu.	Daisy’nin	sıra	dışı	bir	kız	olduğunun
zaten	biliyordu,	ancak	nasıl	da	fevkalade	bir	“letafeti”	olabileceğini	o	zaman	fark
edememişti.	Daisy	zenginlikle	dolu	yaşantısında,	gösterişli	evine	doğru	gözden
kaybolduğunda,	 Gatsby’i	 öylece	 ortada	 kalakalmıştı.	 O	 an	 tek	 istediği	 onunla



evlenmekti.
İki	gün	sonraki	buluşmalarında,	soluksuz	kalan	ve	kendini	bir	şekilde	ihanete

uğramış	gibi	hisseden	Gatsby	idi.	Yıldızların	satın	alınmış	lüksüyle	aydınlanmış
verandalarında,	 kız	 ona	 yaklaştığında	 ve	 Gatsby	 onun	 merak	 uyandıran	 güzel
dudaklarını	 öptüğünde,	 hasır	 şezlong	 nazikçe	 gıcırdamıştı.	 Daisy	 soğuk
algınlığına	 yakalanmış;	 bu	 da	 sesinin	 her	 zaman	 olduğundan	 daha	 buğulu	 ve
çekici	çıkmasına	neden	oluyordu.	Zenginliğin	 sarıp	 sarmaladığı	ve	koruduğu	o
gençliğin,	o	gizemin	ve	yepyeni	giysilerin	o	büyüleyici	canlılığının,	yoksulların
mücadele	 dolu	 sıkıntılarının	 üzerinde	 bir	 gümüş	 misali	 emin	 ve	 gururla
parıldadığını	 fark	 ettiğinde	 ise	 Gatsby’nin	 varlığı	 mahcubiyet	 ve	 utançla
dolmuştu.
“Ona	aşık	olduğumu	anladığımda,	ne	denli	şaşırdığımı	anlatamam	ahbap.	Hatta

bir	ara,	beni	başından	savmasını	bile	ummuştum,	ancak	o	bunu	yapmadı.	Çünkü
o	da	bana	 tutulmuştu.	Onun	bildiklerinden	daha	 farklı	 şeyler	bildiğimden,	beni
çok	kültürlü	sanıyordu.	Hırslarımdan	sıyrılmıştım	ve	her	geçen	dakika	ona	daha
da	kapılıyordum,	hepsi	ben	fark	edemeden,	bir	anda	olmuştu.	Ona	yapacaklarımı
anlatarak	 baş	 başa	 vakit	 geçirmek	 dururken,	 daha	 büyük	 işler	 yapmanın	 ne
faydası	vardı!”
Göreve	 gitmeden	 geçirdikleri	 son	 günde,	 Daisy’i	 kollarının	 arasına	 alıp	 tek

kelime	 etmeden	 uzun	 uzun	 oturmuşlardı.	 Soğuk	 bir	 sonbahar	 günüydü,
Daisy’nin	yanakları	 şöminenin	ateşinden	al	 aldı.	Daisy	kıpırdandığında	Gatsby
kolunu	biraz	oynatmış	ve	daha	 sonra	onun	parıldayan	 siyah	 saçlarını	öpmüştü.
Bu	öğle	saatleri,	sanki	onlara	ertesi	gün	başlayacak	uzun	ayrılık	günleri	boyunca
unutamayacakları	 hatıralar	 bırakmak	 istercesine,	 onları	 sessizleştirmişti.	 Bir
aydır	süren	ilişkileri	esnasında	hiç	bu	kadar	yakınlaşmamış,	hiç	böylesi	derin	bir
iletişim	 içine	 girmemişlerdi;	 sanki	 Daisy	 uyuyormuş	 da	 onu	 uyandırmaktan
çekinirmiş	gibi	Gatsby	kızın	parmaklarına	nazikçe	dokunuyor,	Daisy	ise	suskun
dudaklarını	onun	ceketinin	omzuna	sürüyordu.
Gatsby	savaşta	olağanüstü	başarılar	sergilemiş,	daha	cepheye	gitmeden	yüzbaşı

olmuş,	Argonne’daki	çarpışmanın	ardından	 ise	binbaşılığa	yükselerek	makineli
tüfek	 tugayının	 komutasına	 geçmişti.	 Ateşkesin	 ardından	 ülkesine	 dönmeye
çalışmış,	fakat	bir	yanlış	anlama	ya	da	karışıklık	neticesinde	kendisini	Oxford’da
bulmuştu.	 O	 dönem	Daisy’nin	mektuplarında	 sezdiği	 hayal	 kırıklığı	 nedeniyle
çok	 endişeliydi.	 Daisy	 onun	 neden	 dönemediğini	 anlayamıyordu.	 Dışarıdaki
dünyanın	baskısını	üzerinde	hissediyor,	onu	görmek,	varlığını	yanında	hissetmek
ve	 neticede	 onu	 bekleyerek	 doğru	 olanı	 yapıp	 yapmadığından	 emin	 olmak
istiyordu.



Ne	de	olsa	henüz	çok	gençti	ve	sahte	dünyası	orkide	kokularıyla,	neşeli,	hoş	ve
kendini	 beğenmiş	 insanlarla	 ve	 tabi	 hayatın	 anlamını	 ve	 hüznünü	 yılın	 moda
ritimleriyle	 anlatan	 orkestralarla	 doluydu.	 Gecelerde	 “Beale	 Steel	 Blues’un
umutsuz	yorumuyla	saksafonlar	ağlar,	yüzlerce	çift	altın	ve	gümüş	pabuç	yerin
ışıltılı	tozlarını	süpürürdü.	Gri	çay	saatlerinde	salonlar	bu	yumuşak	ve	tatlı	ateşle
için	için	yanarken,	pistin	çevresindeki	orkestradan	dökülen	hüzünlü	melodilerle
yeni	simalar	savrulan	gül	yaprakları	gibi	oradan	oraya	sürüklenirdi.
Eğlence	 sezonunun	 açılmasıyla	 Daisy	 de	 bu	 alacakaranlık	 dünyada	 yeniden

boy	 göstermeye	 başlamıştı,	 eskisi	 gibi	 günde	 yarım	 düzine	 erkekle
randevulaşıyor,	gün	ağarırken	de	kolyesini,	gece	elbisesinin	tülünü	ve	kurumuş
orkidelerini	 yatağının	 yanı	 başına	 fırlatıp,	 uykuya	 dalıyordu.	 Ancak	 içinde	 bir
şeyler	artık	karar	vermesi	gerektiğini	söylüyordu.	Hayatına	yön	vermeliydi,	hem
de	gecikmeden.	Aşk,	para	ya	da	sağduyu,	artık	hangisi	en	yakınındaysa,	hayatına
onunla	yön	verecekti!
İlkbaharın	ortalarında	Tom	Buchanan	hayatına	girdi	ve	beklediğine	kavuşmuş

oldu.	Genç	 adamın	 sosyal	 statüsü	ve	 dış	 görünüşü	güvenilir	 ve	 sağlam	olduğu
izlenimi	yaratıyor,	bu	da	Daisy’nin	gururunu	okşuyordu.	Kararsızlık	ve	şüphe	ile
mücadelesinin	 ardından	 kararını	 verdi,	 artık	 rahatlamıştı.	 Bu	 kararı	 bildiren
mektubuysa	Gatsby’e	Oxford’da	bulunduğu	sırada	ulaşmıştı.

•••

Long	Island’da	artık	gün	ağarıyordu;	birlikte	alt	kattaki	bütün	pencereleri
açmaya	başladık,	griden	altın	rengine	dönen	şafak	evin	içine	dolmuştu.	Nemli
çimenlerin	üzerine	birden	bir	ağaç	gölgesi	düştü	ve	mavi	yapraklarının	arasında
uçuşan	kuşlar	cıvıldamaya	başladı.	Havadaki	o	hafif	ve	hoş	esinti,	serin	ve	güzel
bir	gün	olacağını	gösteriyordu.
”Tom’u	 sevdiğini	 hiç	 zannetmiyorum”	 dedi	 Gatsby,	 önünde	 durduğu

pencereden	meydan	okurcasına	yüzüme	bakıyordu,	“Dün	olanların	Daisy’i	çok
etkilemiş	 olduğunu	 unutmamak	 lazım.	 Tüm	 bunları	 kızı	 korkutacak	 şekilde
anlattı	 herif,	 beni	 aşağılık	 bir	 üçkağıtçıymış	 gibi	 göstermeye	 çalıştı.	 Haliyle
Daisy	de	ne	söylediğinin	farkında	değildi.”
Üzgün	bir	halde	bir	köşeye	oturdu.
“Elbette	 ilk	evlendiklerinde	onu	bir	an	 için	sevmiş	olabilir,	ama	yine	de	beni

daha	çok	seviyordu,	anlıyor	musun?”
Birden	ağzından	şu	tuhaf	sözleri	söyleyiverdi,	“Her	neyse,	zaten	bu	kişiseldi.”



Bundan	nasıl	bir	anlam	çıkarılırdı?	Çok	emin	olmasam	da	her	şeyi	ölçülemez
bir	şiddette	algıladığı	belliydi.
Tom	ve	Daisy	balayındayken	Gatsby	Fransa’dan	dönmüş;	ordudan	aldığı	son

maaşla	 Louisville’e	 berbat	 bir	 yolculuk	 yapmaktan	 kendini	 alamamıştı.	 Orada
bir	 hafta	 kalmış,	 bir	 Kasım	 gecesi	 birlikte	 yürümüş	 oldukları	 caddelerde
gezinmiş,	Daisy’nin	küçük	beyaz	arabasıyla	gittikleri	kuytu	yerleri	yeniden	zi-
yaret	etmişti.	Evini	o	günlerde	hep	diğerlerinden	daha	gizemli	ve	renkli	bulması
gibi,	 onun	 yokluğuna	 rağmen,	 yine	 aynısı	 olmuş	 ve	 evin	 melankolik
güzelliğinden	bir	kez	daha	etkilenmişti.
Lousville’den	ayrılırken,	‘daha	kapsamlı	bir	soruşturma	yapmış	olsaydım	onu

mutlaka	 bulurdum’	 diyordu	 kendi	 kendine	 ve	 kapıldığı	 bu	 fikirler	 aşık	 olduğu
kızı	 ardında	 bıraktığını	 düşündürüyordu.	 Beş	 parasızdı,	 yolcu	 vagonu	 ise	 çok
sıcaktı.	 Vagonlar	 arasındaki	 geçide	 çıktı,	 katlanır	 bir	 iskemleyi	 açıp	 oturdu,
istasyon	 ve	 daha	 önce	 görmediği	 binalar	 yanından	 kayıp	 gidiyordu.	 Tarlaların
arasından	 geçerken	 bir	 anlığına	 başa	 baş	 gittikleri	 sarı	 bir	 arabaya	 bakarken,
içindeki	yolcuların	sokakta	dolaşırken	Daisy’nin	o	beyaz	ve	büyüleyici	yüzünü
tesadüfen	 görmüş	 olabileceklerini	 düşündü.	Demiryolu	 bir	 kavis	 çizdi	 ve	 tren,
batarken	 ışıkları	 Daisy’nin	 soluğunun	 karıştığı	 şehrin	 üzerine	 kutsarcasına
yayılmakta	 olan	 güneşten	 uzaklaşmaya	 başladı.	 Aşık	 olduğu	 kadının	 güzellik
kattığı	bu	yerlerin	bir	parçasını	da	yanında	götürme	arzusuyla,	 ellerini	kaldırdı
ve	 umutsuzca	 bir	 parça	 havayı	 avucunun	 içine	 hapsetmeye	 çalıştı.	 Yaşların
dolduğu	gözlerinin	önünden	her	şey	çok	hızlı	geçip	gidiyor;	artık	yaşamının	en
güzel,	en	heyecan	dolu	dönemini	sonsuza	dek	yitirdiğini	hissediyordu.

•••
Saat	dokuz	olduğunda	kahvaltımızı	yapmış	ve	verandaya	çıkmıştık.	Geceleyin
hava	aniden	bozmuştu;	artık	havada	sonbaharın	kokusu	vardı.	Malikanenin	eski
hizmetkarlarından	sonuncusu	olan	bahçıvan	gelip	merdivenlerin	önünde	durdu,
“Bay	Gatsby,	yakında	yapraklar	dökülmeye	başlar;	bugün	havuzu	boşaltayım
diyorum,	borular	tıkanıyor	sonra.”
“Bugün	elleme,”	dedi	Gatsby,	 sonra	bana	döndü	ve	özür	dilercesine	“Biliyor

musun	ahbap,	bütün	yaz	bir	kez	olsun	şu	havuza	girmedim,”	dedi.
Saatime	bakıp	ayağa	kalktım,	“Benimse	trenime	on	iki	dakika	kaldı,”	dedim.
Şehre	gidesim	yoktu,	hesap	kitap	için	o	kadar	mesafeyi	gitmek	istemiyordum,

ancak	 isteksizliğimin,	 asıl	 nedeni	 Gatsby’i	 yalnız	 bırakmanın	 içime	 sinmiyor
oluşuydu.	Evden	çıkana	kadar	treni	kaçırmıştım,	hatta	bir	sonrakini	de.
“Seni	ararım,”	dedim	sonunda	çıkarken.



“Ara	tabi	ahbap.”
“Öğlen	gibi,	o	zaman,”	ağır	ağır	aşağıya	indik.
“Belki	Daisy	de	arar,”	derken	yüzüme,	onay	beklercesine,	kaygıyla	baktı.
“Bence	de	arar.”
“Peki,	güle	güle.”
El	sıkıştık,	ben	evime	doğru	gidiyordum	ki,	çitin	orada	aklıma	bir	şey	geldi	ve

dönüp:	 “Hepsi	 boktan	 o	 heriflerin!”	 diye	 seslendim”	Topu	 bir	 araya	 gelse,	 bir
sen	edemezler.”
Bunu	 söylemiş	 olmaktan	 hep	 memnuniyet	 duymuşumdur.	 Ona	 yaptığım	 tek

kompliman	 da	 bu	 olmuştur,	 çünkü	 başından	 sonuna	 hiçbir	 yaptığını
onaylamıyordum.
Önce	 zarif	 bir	 biçimde	 başını	 salladı,	 sonra	 sanki	 bu	 işte	 her	 zaman

berabermişiz	gibi	yüzüne	o	 ışıltılı	ve	anlayışlı	gülüşü	yayıldı.	Gösterişli	pembe
takımı,	mermer	merdivenlerde	 parlak	 bir	 leke	 gibi	 görünüyordu.	 İlk	 kez	 evine
gittiğim	üç	ay	önceki	o	geceyi	hatırladım.	Onun	sahtekarlığı	ile	ilgili	 tahminler
yürütmekte	 olan	 bir	 insan	 kalabalığı	 evini	 ve	 bahçesini	 doldurmuştu;	 o	 ise
misafirlerini	uğurlarken	bu	basamaklarda	durmuş,	o	tertemiz	düşünü	hepimizden
gizleyerek	ardımızdan	el	sallamıştı.
Konukseverliği	 için	 kendisine	 teşekkür	 ettim.	 Zaten	 tüm	 konukları,	 hepimiz,

bunun	için	ona	sık	sık	teşekkür	ederdik.
“Hoşçakal!”	diye	seslendim.	“Kahvaltı	çok	güzeldi,	teşekkürler.”

•••

Şehre	vardığımda,	senetlerin	sonu	gelmeyen	listesini	hazırlamaya	başladım;
ancak	çok	geçmeden	dönen	koltuğumda	uyuyakaldım.	Öğle	vakti	telefonun
sesine	sıçrayarak	uyandığımda,	alnımdan	boncuk	boncuk	ter	damlıyordu.	Jordan
Baker’dı;	genellikle	hep	bu	saatlerde	arardı,	çünkü	oteller,	kulüpler	ya	da	ev
toplantıları	arasında	dokuduğu	mekiklerin	belirsizliği	ve	plansızlığı,	başka
zaman	aramasına	pek	imkan	vermiyordu.	Genellikle	telefondaki	sesi,	yeşil	golf
sahasından	bir	çimen	parçası	aniden	ofis	camımdan	içeri	girivermiş	gibi,	canlı	ve
taptaze	gelse	de,	o	sabah	kuru	ve	keskindi.
“Şimdi	 Daisy’den	 çıktım,	 Hampstead’deyim”	 dedi,	 “öğleden	 sonra

Southampton’a	geçeceğim.”
Evinden	ayrılması	ince	bir	davranış	olmuşsa	da,	açıkçası	beni	rahatsız	etmişti,

son	söylediği	karşısında	ise	kaskatı	kesilmiştim.



“Dün	gece	bana	karşı	hiç	nazik	değildin.”
“O	anda	bunun	ne	önemi	olabilirdi	ki?
Bir	an	sessizlik	oldu,	sonra,	“Yine	de	görüşelim	istiyorum.”
“Ben	de.”
“Peki	ya	öğleden	sonra	Southampton	yerine	şehre	gelsem.”
“Aslında	bu	öğleden	sonra	mümkün	olacağını	sanmam.”
“Pekala.”
“Bugün	olanaksız	çünkü	elimde	bir	sürü	-	”
Konuşmamız	 bir	 zaman	 daha	 böyle	 sürüp	 gitti;	 derken	 ikimiz	 de	 sustuk.

Hangimizin	 telefonu	önce	kapattığının	farkında	değilim;	açıkçası	bu	mühim	de
değildi.	Bir	daha	asla	buluşamayacak	olsak	dahi,	bugün	onunla	çay	içip	sohbet
edecek	durumda	değildim.
Çok	 geçmeden	Gatsby’i	 aradım;	 hat	meşguldü.	 Israrla	 dört	 defa	 deneyişimin

ardından,	öfkelenen	bir	santral	memuru,	sonunda	bana	Detroit’le	şehirlerarası	bir
görüşme	 için	hattın	 açık	 tutulduğunu	 söyledi.	Cebimden	 tren	 tarifesini	 çıkartıp
15.50	trenini	bir	daire	içine	alarak	işaretledim.	Öğlen	olmuştu,	arkama	yaslanıp
düşünmeye	çalıştım.
O	 sabah	 kül	 yığınlarının	 arasından	 trenle	 geçerken,	 kompartımanda	 kalkıp

karşı	 tarafa	 oturdum.	 Orada	 meraklı	 bir	 kalabalık	 göreceğimi,	 küçük
çocuklarının	 tozların	 üzerine	 kuru	 kan	 lekeleri	 arayacağını,	 gevezenin	 birinin
olayı	 anlata	 anlata	 sonunda	 kendisinin	 bile	 söylediklerine	 inanmaz	 olup
anlatmayı	 bırakacağını	 ve	 böylece	 trajik	Myrtle	Wilson	 olayının	 unutulacağını
zannediyordum.
Şimdi,	 biraz	 geriye	 dönüp	 önceki	 gece,	 bizim	 oradan	 ayrılışımızdan	 sonra

olanları	anlatmak	istiyorum.
Kız	kardeşi	Catherine’i	bulmaları	zor	olmuştu.	İçkiden	uzak	durma	kararından

en	azından	o	gece	vazgeçmiş	olmalıydı,	zira	olay	yerine	zil	zurna	sarhoş	gitmiş
olduğunu	 duymuştum.	 Ambulansın	 çoktan	 Flushing’e	 doğru	 yola	 çıktığını
algılamakta	epeyce	zorlanmış,	nihayet	anlayabildiğindeyse,	sanki	tüm	olayın	en
trajik	tarafı	buymuş	gibi	oracıkta	düşüp	bayılıvermişti.	Orada	bulunanlardan	biri,
kim	bilir	belki	meraktan,	belki	de	kızcağıza	acıdığından	kadını	arabasına	alarak,
ablasının	cesedinin	peşi	sıra	götürmüştü.
Saatler	 ilerleyip	 gece	 yarısını	 epey	 geçince	 tamirhanenin	 önünde	 başka	 bir

grup	 birikmişti.	 Bu	 esnada	 George	 Wilson	 yazıhanesindeki	 divanda	 ileri	 geri
sallanıp	duruyor;	yazıhanenin	kapısı	sonuna	kadar	açık	olduğundan,	garaja	giren
herkes	dayanamayıp	adamı	izlemeye	koyuluyordu.	Sonunda	biri	akıl	ederek	ayıp



olduğu	gerekçesiyle	o	kapıyı	kapatmıştı.	Michaelis	ile	dört	beş	kişi	daha	bir	süre
orada,	 adamın	 yanında	 kalmış;	 sonra	 bu	 grubun	 sayısı	 iki	 ya	 da	 üçe	 inmişti.
Nihayet	Michaelis	son	adamdan	on	beş	dakika	daha	kalmasını	istemiş,	bu	esnada
dükkanına	 kadar	 gidip	 kahve	 yaparak	 tamirhaneye	 getirmiş	 ve	 sabaha	 kadar
Wilson’un	yanında	kalmıştı.
Sabaha	karşı,	saat	üç	sularında	Wilson’un	anlamsız	sayıklamaları,	hıçkırıkları

ve	 iniltileri	 azalmış;	 bir	 nebze	 sakinleşmesinin	 ardından	 ise	 sarı	 otomobil
hakkında	bir	 şeyler	anlatmaya	başlamıştı.	Arabanın	kime	ait	olduğunu	mutlaka
araştırıp	 ortaya	 çıkaracağını	 söylemiş,	 derken	 iki	 ay	 kadar	 önce	 karısının
şehirden	 burnu	 şiş	 bir	 vaziyette,	 yüzü	 gözü	 yara	 bere	 içinde	 döndüğünü
anlatmaya	 koyulmuştu.	 Sonra	 yeniden	 irkilmiş	 ve	 hıçkırıklara	 boğulmuş,	 ‘Ah,
Tanrım!’	diye	inlemeye	başlamıştı.	Michaelis	dikkatini	başka	tarafa	çekmek	için,
nafile	 bir	 teşebbüste	 bulunup:	 ‘Ne	 zamandır	 evlisin	 George?’	 diye	 sormuştu.
‘Hadi,	biraz	kendine	gel,	sakinleşmeye	çalış	ve	soruma	yanıt	ver.	Ne	zamandır
evlisin?’
“On	iki	yıldır.”
“Çocuğun	var	mı?	Hadi	ama,	sallanmayı	bırak,	sana	bir	soru	sordum:	Çocuğun

var	mı?”
Michaelis	 ne	 zaman	 dışarıdan	 bir	 otomobil	 sesi	 duysa,	 duyduğu	 motor

gürültüsünü	 birkaç	 saat	 evvel	 durdurmayı	 başaramadığı	 arabanınkine
benzetiyordu.	 Elim	 kazanın	 ardından	 cesedin	 üzerine	 konulduğu	 büyük	 masa
hala	 kan	 içinde	 olduğundan,	 Michaelis	 garaja	 girmekten	 kaçınıyordu.
Yazıhanede	 huzursuzca	 oturmaktan	 başka	 yapacak	 bir	 şeyi	 olmadığından	 ise
sabaha	 dek	 odadaki	 her	 şeyi	 tek	 tek	 incelemiş,	 arada	 bir	 de	Wilson’un	 yanına
oturarak	onu	sakinleştirme	çabalarını	sürdürmüştü.
“Kiliseye	gider	misin	George?	Uzun	zamandır	gitmiyor	olsan	bile	sorun	olmaz.

İstersen	hemen	şimdi	arayıp	seninle	konuşacak	bir	rahip	bulabilirim.”
“Hiçbir	kiliseye	bağlı	değilim.”
“Olmalısın	 George,	 özellikle	 böyle	 zamanlar	 için.	 Hayatında	 bir	 kez	 olsun

mutlaka	 bir	 kiliseye	 gitmişsindir.	Mesela	 evlenirken.	Dinliyor	musun	George?
Dinle	beni,	kilisede	evlenmedin	mi?”
“Bu	uzun	zaman	önceydi.”
Cevap	 vermek	 için	 gösterdiği	 çaba,	 sallanmasını	 biraz	 olsun	 engellemiş,	 bir

anlığına	susmasını	sağlamıştı.	Derken	şişmiş	gözlerinde	biraz	şaşkın,	biraz	imalı
bir	bakış	belirmişti:
“Şu	çekmeceyi	açsana”	demişti,	yazı	masasını	göstererek.
“Hangisini?”



“Şu	işte,	oradaki.”
Michaelis	en	yakınındaki	çekmeceyi	açtığında,	içinde	küçük,	deriden	yapılmış,

kenarları	 gümüş	 süslü,	 pahalı	 bir	 köpek	 tasması	 bulmuştu.	 Yeniymiş	 gibi
duruyordu.
“Bu	var,”	demişti	Michaelis,	tasmayı	göstererek.
Wilson	 başını	 sallamıştı,	 “Evet	 o,	 dün	 buldum.	Karım	 bir	 şeyler	 anlattı	 ama

ben	bir	mantıksızlık	olduğunu	sezmiştim.”
“Bunu	karın	mı	almış?”
“Evet,	şifonyerinin	üzerinde	bir	mendile	sarılı	buldum.”
Bunda	bir	tuhaflık	göremeyen	Michaelis,	kadının	tasmayı	alması	için	bir	sürü

gerekçe	sıralamıştı.	Fakat	Wilson,	Myrtle’dan	de	benzer	izahlar	duymuş	olacaktı
ki,	yine,	“Ah,	Tanrım	ah!”	diye	sızlanmaya	başlamış,	Michaelis’ın	onu	avutmaya
çalışması	bu	olası	gerekçelerin	havada	kalmasına	yol	açmıştı.
Derken	Wilson	“O	adam	öldürdü”	demişti,	dili	çözülüyordu.
“Hangi	adam?”
“Bunu	bir	şekilde	öğreneceğim.”
“İyi	 değilsin	George”	 demişti	 arkadaşı,	 “Olayın	 şokunu	 hala	 atlatamadın,	 ne

söylediğini	 bilmiyorsun.	 Sabah	 olana	 dek	 sakince	 oturmaya	 çalışsan	 daha	 iyi
olur.”
“O	adam	öldürdü.”
“Bu	bir	kazaydı	George.”
Wilson	 kafasını	 iki	 yana	 sallamış,	 sonra	 gözlerini	 kısıp	 ağzını	 yayarak

düşünceli	 bir	 tavır	 takınmıştı;	 “Hayır	 değildi.	 Biliyorum.	 Çevremde	 bana
güvenirler,	 üstelik	 birinin	 kimseyi	 inciteceğini	 normalde	 aklımın	 ucundan	 bile
geçirmem.	Ancak	 bir	 şeyi	 biliyorum	 diyorsam,	 biliyorumdur.	Arabadaki	 adam
oydu.	Myrtle	onunla	konuşmak	için	yoluna	çıktı	fakat	o	durmadı.”
Aslında	Michaelis	de	böyle	olduğunu	görmüştü	fakat	kendisine	bunun	için	özel

bir	 nedeni	 varmış	 gibi	 gelmemişti.	 Bayan	 Wilson’un	 o	 arabayı	 başka	 bir
nedenden	 değil	 de,	 kocasından	 kaçmaya	 çalıştığı	 için	 durdurmaya	 çalıştığını
sanmıştı.
“Karın	bunu	nasıl	yapmış	olabilir?”
“O	anlaşılmaz	bir	kadındı”	demişti	Wilson,	sanki	sorunun	yanıtı	buymuş	gibi,

“Ah,	ah!”
Ardından	 yeniden	 sallanmaya	 başlamıştı,	 Michaelis	 de	 elindeki	 tasmayı

çekiştirerek	öylece	dikilmişti.
“Aramamı	 istediğin	 bir	 dostun	 var	 mı?”	 Bu	 boş	 bir	 umuttu,	 adamın	 tek	 bir



arkadaşı	 olmadığından	 neredeyse	 emindi;	 zaten	 karısının	 dostluğunu	 bile
kazanamamıştı.	 Az	 sonra	 pencereden,	 gökyüzünün	 maviye	 dönüşmekte
olduğunu	 fark	 ettiğinde;	 Michaelis	 memnun	 olmuştu.	 Saat	 beş	 olduğunda
dışarıdaki	aydınlık	yazıhanedeki	ışığı	söndürmek	için	artık	yeterliydi.
Wilson’un	ifadesiz	bakışları	üzerinde	bulutların	hafif	sabah	rüzgarının	etkisiyle

oradan	oraya	savrularak	ilginç	biçimler	aldığı	kül	yığınlarına	takılmıştı.
“Onunla	konuşmuştum,”	diye	mırıldanmıştı	Wilson,	uzun	sessizliğin	ardından.

“Ona,	 beni	 kandırabileceğini,	 ancak	 Tanrı’yı	 asla	 kandıramayacağını
söylemiştim,	 sonra	 onu	 pencerenin	 yanına	 götürmüştüm…”	 o	 anda	 zorlanarak
yerinden	 kalkıp	 arkadaki	 pencereye	 yönelmiş,	 neden	 sonra	 yanağını	 cama
dayayarak	devam	etmişti,	“Tanrı	senin	ne	yaptığını	bilir,	demiştim	ona,	yaptığın
her	şeyi	görür!	Beni	kandırabilirsin	ama	her	şeyi	gören	Tanrı’yı	asla!”
Onun,	az	önce	gecenin	dağılmasıyla	o	büyük,	matlaşmış	mavi	gözleriyle	ortaya

çıkıvermiş	olan	Doktor	T.	J.	Eckleburg’un	gözlerine	bakarak	konuştuğunu	fark
ettiğinde,	Michaelis	hayretler	içinde	kalmıştı.
“Tanrı	her	şeyi	görür!”	diye	tekrarlamıştı	Wilson.
Michaelis,	 “O	 sadece	 bir	 reklam	 tabelası,”	 diyerek	 ona	 güven	 aşılamaya

çalışmış,	tam	o	anda	anlayamadığı	bir	şey	adamın	bakışlarını	pencereden	ayırıp
odaya	 çevirmesine	 neden	 olmuştu.	 Wilson	 ise	 hala	 orada,	 yüzünü	 pencere
pervazına	 dayamış,	 aydınlanan	 gökyüzüne	 öylece	 bakarken	 kafasını	 sallamayı
sürdürmüştü.
Saat	altı	sularında	Michaelis’in	ayakta	duracak	hali	kalmadığından	dışarıda	bir

arabanın	 durduğunu	 duyuca	 epey	 sevinmişti.	 Gelen	 kişi,	 bir	 önceki	 gece
tamirhanede	 onlarla	 bir	 süre	 beklemiş,	 yanlarından	 ayrılırken	 de	 tekrar
geleceğine	 söz	 vermiş	 olan	 adamdı.	 Michaelis	 üçü	 için	 kahvaltı	 hazırladıktan
sonra,	hep	birlikte	oturup	yemişlerdi.
Wilson’un	 bu	 esnada	 nispeten	 sakinleşmiş	 olmasını	 fırsat	 bilen,	 Michaelis

biraz	 uyumak	 için	 evine	 gitmişti.	 Ancak	 dört	 saatlik	 uykunun	 ardından	 apar
topar	tamirhaneye	döndüğünde,	Wilson	ortalıkta	yokmuş.	Adamın	nereye	gittiği
sonradan	anlaşılmıştı:	Port	Roosevelt’e	oradan	da	Gad	s	Hill’e	kadar	yürümüş,
bir	fincan	kahve	ve	bir	sandviç	ısmarlamış	ancak	sandviçe	elini	bile	sürmemişti.
Bitkinliği	yüzünden	yavaş	yürümüş	olması,	Gad’s	Hill’e	ancak	öğlen	saatlerinde
ulaşmasını	 da	 açıklıyordu.	 Gad’s	 Hill’de	 yaptıklarını	 öğrenmek	 de	 güç
olmamıştı.	 Zira	 çocuklar	 “deli	 gibi	 davranan”,	 sürücüler	 ise	 yolun	 kenarında
durup	 kendilerine	 tuhaf	 biçimde	 bakan	 bir	 adam	görmüştü.	Ancak	 son	 üç	 saat
kendisini	 gören	 olmamıştı.	 Adamın	 önceki	 gece	Michaelis’e	 ‘bunu	 bir	 şekilde
öğreneceğim’	dediği	bilgisini	alan	polis,	bu	sürede	sarı	otomobili	araştırmak	için



çevredeki	 garajları	 gezmiş	 olabileceğini	 düşünmüştü.	Oysa	 garaj	 sahiplerinden
onu	 gören	 olmamıştı.	 Bu	 nedenle,	 istediğini	 öğrenmenin	 daha	 kolay	 ve	 daha
kesin	 bir	 yolunu	 bulduğu	 üzerinde	 duruldu.	 Daha	 sonra,	 öğlen	 iki	 buçuk
sıralarında	West	Egg’de	görüldüğü,	birine	Gatsby’nin	evini	sorduğu	duyulmuştu.
Yani	o	saatte	Gatsby’nin	ismine	ulaşmış	bulunuyordu.

•••

Saat	ikide	mayosunu	giymiş	olan	Gatsby,	uşağına	telefon	gelmesi	durumunda
yüzme	havuzunda	olacağını	söyledi.	Evinin	garajına	uğrayıp,	yaz	boyu
misafirlerini	pek	eğlendirmiş	olan	deniz	yatağını	bulup	çıkardı	sonra	da
şoförünün	yardımıyla	yatağı	şişirdi.	Oradan	ayrılmadan	da,	üstü	açık	arabasının
hiçbir	suretle	garajdan	çıkarılmamasını	buyurdu,	ancak	ön	tamponun
düzeltilmesi	gerektiğinden	bu	emir,	çalışanlarına	oldukça	tuhaf	gelmişti.
Gatsby	şişme	yatağını	omuzladığı	gibi	havuzun	yolunu	 tuttu,	arada	bir	durup

yükünün	 yerini	 değiştirdiğini	 gören	 şoförü	 yardım	 etmeyi	 önerse	 de	 o	 başını
istemediği	anlamında	salladı.	Ardından	sararmaya	yüz	tutmuş	ağaçların	arasında
kayboldu.
Telefon	açan	olmamıştı,	ancak	uşak	yine	de	o	öğlen,	uykusundan	feragat	edip

saat	 dörde	 kadar	 bekledi,	 gerçi	 gelecek	 olsaydı	 o	 saate	 kadar	 haber	 çoktan
ulaşırmış	 olurdu.	 Bana	 kalırsa	 beklediği	 telefonun	 gelmeyeceğini	 Gatsby	 de
biliyor	ve	belki	de	artık	buna	çok	da	bel	bağlamıyordu.	Şayet	bu	doğruysa,	eski
sıcak	 dünyasını	 artık	 kaybettiğini	 ve	 bu	 kadar	 uzun	 zamandır	 salt	 bir	 düşle
yaşamış	olmanın	bedelini	çok	ağır	ödediğini	düşünüyor	olmalıydı.	Muhtemelen
başını	 kaldırıp,	 korkutucu	 yaprakların	 arasından	 tanımadığı	 bir	 gökyüzüne
bakmış,	 güllerin	 ne	 kadar	 da	 tuhaf	 şeyler	 olduğunu	 ve	 güneş	 ışınlarının	 yeni
bitmekte	olan	seyrek	çimenlerin	üzerinde	nasıl	da	çiğ	göründüğünü	fark	ederek
ürpermişti.	Hava	yerine	düşler	soluyan	biçare	hayaletlerin;	gelişigüzel	dolaştığı
yeni	 bir	 dünya,	 gerçek	 olmayan	 bir	 malzemeydi	 bu;	 tıpkı	 solgun	 ve	 şekilsiz
ağaçların	 arasından	 kendisine	 süzülerek	 yaklaştığını	 gördüğü	 şu	 kül	 rengi	 ve
acayip	gölge	biçimli	biçare	hayalet	gibi…
Wolfsheim’ın	 hamilik	 ettiği	 şoför	 silah	 sesini	 duymuş,	 ancak	 sonradan

belirttiği	gibi	duyduğunda	kendileriyle	 ilgili	bir	durum	olmadığını	düşünmüştü.
Trenden	 indikten	 sonra,	 aceleyle	 Gatsby’nin	 evine	 sürmem	 ve	 telaş	 içinde
merdivenlerden	koşmam,	evdekileri	endişelendiren	 ilk	şey	oldu.	Ancak	o	anda,
birden	her	şeyi	anlayıverdiklerinden	eminim.	Şoför,	uşak,	bahçıvan	ve	ben…	Bir



anda	dördümüz,	tek	kelime	olsun	etmeden	havuza	koştuk.
Havuzun	 bir	 tarafından	 giren	 temiz	 suyun	 karşı	 tarafa	 yönelerek	 buradan

boşalıyor	olması,	yüzeyinde	hafif	bir	akıntı	yaratıyor,	bu	küçücük	dalgalanmalar
ise	şişme	yatağın,	üzerindeki	yüküyle	beraber	sağa	sola	hareket	etmesine	neden
oluyordu.	 Aniden	 çıkan	 rüzgar,	 suyun	 yüzeyinde	 yalnız	 ufak	 kıpırdanmalara
neden	 olsa	 da,	 yatağın	 ve	 üzerindeki	 bedbaht	 yükünün	 gelişigüzel	 seyrini
değiştirmeye	 yetiyor,	 bir	 yaprak	 kümesinin	 dokunuşuysa	 bu	 yatağı,	 suyun
içindeki	 ince	 ve	 kırmızı	 bir	 çemberin	 üzerinde,	 bir	 pusula	 oku	 misali
döndürüyordu.
Gatsby’i	 hep	 birlikte	 eve	 doğru	 taşıdığımız	 esnada,	 bahçıvan,	 az	 ilerdeki

çimenlerin	 üstünde	 yatmakta	 olan	 Wilson’un	 cesedini	 gördü.	 Katliam
tamamlanmıştı!
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İki	yılın	ardından	olay	gününden,	gecesinden	ve	ertesi	günden	aklımda	kala	kala,
polislerin,	fotoğrafçıların	ve	gazetecilerin	durmak	bilmeyen	ziyaretleriyle
Gatsby’nin	kapısını	aşındırmaları	kalmıştı.	Meraklıları	uzak	tutmak	adına	bahçe
kapısının	önüne,	başında	polisin	nöbet	tuttuğu	bir	şerit	gerilmiş	olsa	da,	çocuklar
çok	geçmeden	benim	avlumdan	eve	geçebildiklerini	keşfetmişti.	Bu	yüzden
havuzun	başından	ağızları	açık	etrafına	bakınan	insanlar	da	eksik	olmuyordu.	Bir
dedektif	olduğunu	tahmin	ettiğim,	son	derece	aklıselim	görünen	bir	adam,	o	gün
Wilson’un	cesedine	eğilip	bakarken	‘deli’	ibaresini	kullanmış;	ses	tonundaki
alışılmadık	otorite	ise	bu	sözcüğü	ertesi	günün	manşetlerine	taşımıştı.
Yazılanların	 çoğu	 kabus	 gibiydi;	 acayip,	 alakasız,	 kışkırtıcı	 ve	 uydurma

satırlar.	Michaelis	 ifadesinde,	Wilson’un	karısının	sadakatinden	kuşkulanmakta
olduğunu	 söyleyince,	 tüm	 bu	 hikayenin	 en	 azından	 bir	 süre	 sert	 ve	 ateşli
eleştirilere	malzeme	vereceğini	düşünmüştüm.	Ancak,	her	şeyi	anlatabilecek	biri
olduğunu	 sandığım	 Catherine	 tek	 kelime	 olsun	 etmemişti.	 Hatta	 bu	 konuda
şaşırtıcı	bir	sağduyu	sergileyerek;	sorgu	yargıcına	yolunmuş	kaşlarının	altından
kararlı	 gözlerle	 bakmış	 ve	 ablasının	 Gatsby’i	 hiç	 tanımadığına,	 kocasıyla	 son



derece	 mutlu	 bir	 evlilikleri	 olduğuna	 ve	 kocasına	 katiyen	 ihanet	 etmemiş
olduğuna	yemin	etmişti.	Söylediğine	kendisini	de	inandırmış	gibiydi	zira	böylesi
bir	 iddianın	 onun	 dayanma	 gücünü	 aştığını	 gösterircesine,	 elinde	 mendiliyle
ağlayıp	 durmuştu.	 Böylelikle	 mesele	 daha	 fazla	 kurcalanmadan	 Wilson,
‘yaşadığı	ıstırap	nedeniyle	akli	dengesini	yitirmiş’	bir	adam	olarak	damgalanmış
ve	dava	kapanmıştı!
Ancak	 meselenin	 bu	 yönü	 zaten	 benim	 için	 önemsizdi.	 Çünkü	 Gatsby’nin

tarafında	 bir	 başıma	 kalakalmıştım.	 Kara	 haberi	 vermek	 için	 West	 Egg’de
gerekli	 gördüğüm	 kişileri	 aradıktan	 sonra,	 onun	 üzerindeki	 bütün	 şüpheler,
cevabı	bilinmeyen	tüm	o	sorular	bana	yöneltilir	olmuştu.	İlk	başta	şaşırmış,	hatta
karmakarışık	olmuştum;	fakat	sonra	o	evinde	nefessiz,	kıpırtısız	ve	sessiz	öylece
yatarken,	 her	 geçen	 saat	 üzerimde	 bir	 sorumluluk	 taşıdığımı	 düşünmeye
başlamıştım,	çünkü	onunla	 ilgilenen	başka	kimse	yoktu.	 İlgiyle	kastettiğim	şey
ise,	hayatının	sonuna	geldiğinde	her	insanın	hak	ettiği	o	yoğun	kişisel	ilgidir.
Onu	 havuzda	 bulduktan	 yarım	 saat	 sonra,	 içgüdüsel	 olarak	 hiç	 düşünmeden

Daisy’e	 telefon	 açtım.	Ancak	o	 gün	öğleden	 sonra	Tom’la	 beraber,	 yanlarında
birkaç	valizle	evden	ayrılmış	olduklarını	öğrendim
“Adres	bırakmadılar	mı?”
“Hayır.”
“Ne	zaman	döneceklerini	söylediler	mi?
“Hayır.”
“Nerede	olduklarını	bilmiyor	musun?	Kendilerine	ulaşmam	lazım?”
“Bilmiyorum,	maalesef.”
Onun	 için	 birilerini	 bulmak	 istiyordum.	Yattığı	 o	 odaya	 gidip;	 “Merak	 etme

Gatsby.	 Senin	 için	 birilerinin	 gelmesini	 sağlayacağım,	 üzülme.	 Güven	 bana,
mutlaka	birilerini	getireceğim,”	diyerek	onu	rahatlatmak	istiyordum.
Meyer	Wolfsheim’ın	adı	rehberde	yoktu.	Uşak	bana	Broadway’deki	bürosunun

adresini	 bulup	 çıkardı;	 santralden	 numarasını	 öğrendim;	 ancak	 numarasına
ulaşana	kadar	saat	beşi	çoktan	geçmiş	olduğundan	telefonu	açan	olmadı.
“Bir	kez	daha	arar	mısınız?”
“Üç	kez	aradım.”
“Bu	çok	mühim.”
“Üzgünüm.	Korkarım	kimse	yok.”	Tekrar	misafir	odasına	döndüm;	bir	an	için

salonu	 dolduran	 tüm	 bu	 memurların	 da,	 aslında	 bir	 bakıma	 onun	 ziyaretçileri
olduğunu	 düşündüm.	 Ancak	 onlar	 durmadan	 üzerindeki	 çarşafı	 aralayıp,
hareketsiz	gözlerle	Gatsby’e	baktıkça,	onun	itirazını	duyar	gibi	olmuştum.



“Ahbap;	benim	için	birilerini	bulman	bulmam	şart.	Hadi	biraz	daha	gayret!	Bu
işi	yalnız	bitirmek	istemiyorum.”
Adamın	 biri	 yaklaşıp	 bazı	 sorular	 sormaya	 başlamıştı;	 güç	 bela	 elinden

kurtularak	üst	kata	çıktım.	Bana	hiçbir	zaman	kesin	biçimde,	anne	ve	babasının
öldüğünü	 söylememişti,	 bir	 iz	 bulurum	 umuduyla	 çalışma	 masasının	 kilitli
olmayan	 çekmecelerini	 aceleyle	 karıştırdım	 fakat	 odada,	 karmaşık	 geçmişinin
simgesi	olan	Dan	Cody’nin	duvardaki	fotoğrafı	dışında,	geçmişiyle	 ilgili	hiçbir
şey	yoktu.
Ertesi	sabah,	uşağın	eline	Wolfsheim’a	yazdığım	mektubu	tutuşturup	onu	New

Yok’a	 gönderdim.	 İlk	 trenle	 gelmesini	 ve	 beni	 durumdan	 haberdar	 etmesini
istiyordum.	Gerçi	yazarken	bu	gözüme	 lüzumsuz	görünmüştü;	gazeteleri	 görür
görmez	 mutlaka	 yola	 çıkacaktı;	 ayrıca	 öğleden	 önce	 Daisy’den	 de	 bir	 telgraf
geleceğinden	emindim.	Lakin	ne	 telgraf	ne	de	Bay	Wolfsheim	geldi;	daha	çok
sayıda	 polis,	 fotoğrafçı	 ve	 muhabirden	 başka	 da	 gelen	 olmadı.	 Uşak,
Wolfsheim’ın	yanıtını	getirdiğinde,	içimde	bir	isyan	belirmiş,	Gatsby	ile	aramda
hepsini	hor	gören	bir	dayanışma	olduğu	hissi	beni	sarmıştı.

‘Sayın	Bay	Carraway,
Bu	hayatım	boyunca	yaşadığım	en	sarsıcı	 felaketlerden	biri,	 tüm	bunların

gerçekleşmiş	 olmasını	 aklım	 almıyor.	 O	 adamın	 yapmış	 olduğu	 bu	 delilik
hepimizi	 düşündürmeli.	 Şu	 anda	 oraya	 gelmem	mümkün	 değil.	 Çok	mühim
işlerim	 dolayısıyla	 bir	 yere	 kıpırdayamıyor,	 aranızda	 olamıyorum.	 Şayet
daha	 sonra	 yapabileceğim	 herhangi	 bir	 şey	 olursa,	 lütfen	 bana	 yazıp
Edgar’la	gönderin.
İnanın,	 böylesi	 hadiseler	 karşısında	 perişan	 oluyorum;	 bu	 hadise

karşısında	 da	 yıkıldım,	 ne	 söyleyeceğimi,	 ne	 yapacağımı	 bilemez	 bir
vaziyetteyim.
Saygılarımla,

MEYER	WOLFSHEIM
Mektubun	altına	ise	özensizce	şu	satırları	karalamıştı:
‘Cenaze	 ve	 diğer	 işlemlerle	 ilgili	 ihtiyaçları	 bana	 iletin.	 Ailesi	 hakkında

hiçbir	bilgim	yok.’
O	 gün	 Chicago’dan	 bir	 telefon	 geldiğini	 söyledik-lerinde,	 nihayet	 Daisy’nin

aklını	başına	geldiğini	sanmıştım:	fakat	bağlantı	kurulduğunda	derinlerden,	cılız
bir	erkek	sesi	işitmiştim.
“Ben	Slagle.”
“Buyurun,”	Bu	adı	hiç	duymamıştım.



“Ne	haber	ama!	Telgrafımı	aldın	mı?”
“Telgraf	falan	gelmedi.”
“Genç	 Parke’ın	 başı	 belada”	 hızlı	 hızlı	 konuşuyordu,	 “Bonoları	 tezgah

üstünden	 piyasaya	 sürmesiyle	 enselenmesi	 bir	 olmuş.	Meğer	 beş	 dakika	 önce
Ney	York’tan,	numaraların	kayıtlı	olduğu	bir	genelge	gitmiş.	Buna	ne	dersin?	Şu
taşrada	başına	ne	geleceği	hiç	-	”
“Alo!”	diye	 araya	girdim,	 soluk	 soluğa,	 “Dinleyin	beni,	 ben	Gatsby	 değilim,

Bay	Gatsby	öldü.”
Hattın	 diğer	 ucunda	 uzun	 süren	 bir	 sessizlik	 oldu,	 sonra	 bir	 şaşkınlık	 nidası

duyuldu.	Peşindense	sinyal	ötmeye	başladı,	kapatmıştı!

•••

Yanılmıyorsam	üçüncü	günde,	bir	Minnesota	kasabasından,	Henry	C.	Gatz
imzalı	bir	telgraf	ulaştı.	Gönderen,	sadece	hemen	yola	çıkacağını	ve	cenazenin
kendisi	gelene	kadar	bekletilmesini	istediğini	yazmıştı.

•••

Gelen	vakur,	şaşkın	ve	bitkin	ihtiyar,	Gatsby’nin	babasıydı.	O	ılık	Eylül	gününde
eski	ve	uzun	bir	paltoya	sarınmıştı.	Muhtemelen	heyecandan,	durmadan	gözleri
sulanıyordu.	Çantasını	ve	şemsiyesini	almamla,	seyrek	ve	kırlaşmış	sakalını
çekiştirmeye	başlamış,	dur	durak	bilmediğinden	de	paltosunu	çıkartmakta	epey
zorlanmıştım.	Bitap	görünüyordu,	ben	de	onu	müzik	odasına	götürüp	bir	koltuğa
yerleştirmiş,	daha	sonra	yiyecek	bir	şeyler	göndermiştim.	Ancak	hiçbir	şey
yememiş,	sütü	içmeye	niyetlendiğinde	ise	titrek	elleri	yüzünden	hepsini	üzerine
dökmüştü.
“Chicago	gazetesinde	okudum;	her	şeyi	yazmışlar.	Derhal	yola	çıktım”	dedi.
“Size	nasıl	ulaşırım	bilemedim.”
Görmeyen	gözlerle	sürekli	etrafına	bakınıyordu.
“Deliymiş!”	dedi	“Tabi	deli	olmasa	hiç	bunu	yapar	mı?”
“Kahve	alır	mıydınız?”	diye	sordum.
“Hiçbir	şey	istemem.	Şimdi	daha	iyiyim	Bay	—	?”
“Carraway.”
“Evet,	böyle	gayet	iyiyim.	Jimmy’i	nerede?”



Onu	 oğlunun	 yattığı	misafir	 odasına	 götürdüm	 ve	 yanından	 ayrıldım.	Birkaç
ufaklık,	 merdivenin	 başından	 merakla	 antreye	 bakıyordu.	 Gelen	 kişinin	 kim
olduğunu	söyledikten	sonra	isteksizce	uzaklaştılar.
Çok	geçmeden	Bay	Gatz	kapıyı	açarak	çıktı;	dudakları	biraz	aralık,	yüzü	hafif

kızarmıştı,	gözlerinden	yaşlar	 süzülüyordu.	Ölümün,	artık	apansız	olmadığı	bir
yaştaydı.	Neden	sonra	başını	kaldırıp	ilk	kez	dikkatle	çevreye	bakmıştı;	salonun
yüksekliği	ile	ihtişamını	ve	buradan	diğer	odalara	açılan	muazzam	büyüklükteki
odaları	 gördüğünden,	 kederine	 müthiş	 bir	 gurur	 karışmıştı.	 Üst	 kattaki	 yatak
odalarından	 birine	 çıkarken	 ona	 eşlik	 ettim.	O	 ceketini	 ve	 yeleğini	 çıkarırken,
ben	de,	kendisini	beklediğimiz	için	cenaze	hazırlıklarına	henüz	başlamadığımızı
söyledim.
“Nasıl	bir	tören	istediğinizi	bilmiyorduk	Bay	Gatsby.”
“İsmim	Gatz.”
“Evet	ya,	Bay	Gatz.	Belki	de	onu	Batıya	götürmek	istersiniz.”
Hayır,	manasında	 başını	 salladı,	 “Jimmy	Doğuyu	 tercih	 ederdi.	O	 arzu	 ettiği

her	şeyi	burada	elde	etti.	Oğlumun	arkadaşı	mıydınız	Bay	—?”
“Yakın	arkadaştık.”
“Geleceği	çok	parlaktı,	biliyorsunuz.	Daha	yaşı	neydi	ki?	Yine	de	kafası	çok

iyi	çalışırdı,”	son	cümlesini	söylerken	elini	kıvançla	başına	götürmüştü.	Ben	de
başımı	sallayarak	onayladım.
“Yaşasaydı,	 büyük	 adam	 olurdu,	 mesela	 James	 J.	 Hill	 gibi.	 Ülkesini

kalkınmasına	hizmet	edecekti.”
“Haklısınız,”	dedim	çok	da	inanmadan.
İşlemeli	 yatak	 örtüsünü	 çekiştirmeye	başladı,	 zorlanarak	da	 olsa	 açtı.	Yatağa

kaskatı	uzandı,	hemen	ardından	uykuya	daldı.
O	 gece,	 sesinde	 bir	 telaş	 olan	 bir	 adam	 aradı	 ve	 kim	 olduğunu	 söylemeden

önce	benim	ismimi	öğrenmek	için	ısrar	etti.	Sonunda:
“Ben	Carraway,”	dedim
“Ah,	 öyle	 mi?”	 dedi,	 sesi	 rahatlamış	 gibiydi	 “Ben	 Klipspringer.”	 Ben	 de,

sonunda	 Gatsby’nin	 cenaze	 törenine	 katılmak	 isteyen	 bir	 dostunun	 çıktığı
fikriyle	 rahatlamıştım.	 Meraklı	 kalabalığın	 toplanmasını	 önleyebilmek	 adına
tören	gününü	ve	saatini	gazetede	ilan	etmek	istememiştim.	Bu	yüzden	de,	her	ne
kadar	 insanlara	ulaşmam	hiç	kolay	olmasa	da,	kendim	sağa	sola	 telefon	açarak
günü	ve	saati	bildirmeye	çalışıyordum.
“Tören	 yarın,”	 dedim,	 “saat	 on	 beşte,	 burada	 kendi	 evinde	 yapılacak;	 siz	 de

ilgilenenlere	iletirseniz	sevinirim.”



“A,	 ne	 demek,	 tabi,”	 dedi	 hemen,	 “kimseyi	 göreceğimi	 pek	 sanmam	 ama
görürsem	söylerim	elbet.”
Ses	tonu	beni	kuşkulandırmıştı,	“Siz	geleceksiniz	tabi,”	dedim.
“Tabi	tabi,	gelmeye	çalışacağım.	Ben	sizi	şey	için	-”
“Bir	 dakika”	 diyerek	 araya	 girdim,	 ‘Önce	 neden	 gelip	 gelmeyeceğini	 kesin

olarak	söylemiyorsunuz?”
“Aslına	 bakarsanız,	 mesele	 şu	 ki,	 şu	 anda	 Greenwich’deki	 bazı	 dostlarımın

yanındayım.	Ve	yarın	da	onlara	katılmamı	bekliyorlar,	piknik	ya	da	onun	gibi	bir
şeyler	planlamışlar	da.	Ancak	tabi	ki	atlatmak	için	elimden	geleni	yapacağım.”
Tutamadım	kendimi,	“Hah!”	diyiverdim;	sesimi	duymuş	olmalıydı	ki	sinirli	bir

tavırla	 devam	 etti:	 “Aramamın	 nedeni	 orada	 unutmuş	 olduğum	 ayakkabılarım,
zahmet	 olmazsa	 uşakla	 onları	 bana	 gönderirseniz	 çok	memnun	 olurum.	 Onlar
tenis	 ayakkabılarım,	 bilirsiniz,	 onlar	 olmadan	müşkül	 duruma	 düşerim.	Adresi
veriyorum:	B.F.	eliyle	–“
Ardını	 duymadım,	 çünkü	 telefonu	 kapatmıştım.	 Daha	 sonra	 aradığım

beyefendilerden	biri	Gatsby’nin	hak	ettiğini	bulduğunu	ima	edince,	Gatsby	adına
utanç	 duydum.	Ancak	 hata	 bendeydi,	 çünkü	 içki	 kaçakçılığına	 kalkıştığı	 ettiği
için	 Gatsby’i	 en	 çok	 kınayanlardan	 biriydi,	 onu	 aramamam	 gerektiğini
bilmeliydim.
Cenaze	gününün	sabahında	New	York’a	Meyer	Wolfsheim’ı	görmeye	gittim;

ona	 başka	 şekilde	 ulaşamayacakmışım	 gibi	 görünüyordu.	 Asansörcü	 çocuğun
yönlendirdiği	kapının	üzerinde	‘Swastika	Holding’	yazıyordu:	kapıyı	iterek	içeri
girdiğimde,	 kimsenin	 olmadığını	 gördüm.	 Birkaç	 defa	 ‘Merhaba’	 diye	 boşuna
seslendim,	derken	bölmelerin	arkasından	bir	takım	tartışma	sesleri	geldiğini	fark
ettim,	 hemen	 ardından	 da	 içerdeki	 odalardan	 birinden	 bir	 Yahudi	 güzeli	 çıkıp
siyah	gözleriyle,	düşmanca	bir	tavırla	beni	süzdü.
“Kimse	yok”	dedi.	“Bay	Wolfsheim	Chicago’da.”
Ancak	 söylediklerinin	 yalan	 olduğu	 hemen	 ortaya	 çıkmıştı,	 çünkü	 içerden

birileri	‘Rosary’	adlı	şarkıyı	ahenksiz	bir	ıslıkla	çalmaya	başlamıştı.
“Kendisine	lütfen	Bay	Carraway’in	onu	görmek	istediğini	söyleyin.”
“Onu	 Chicago’dan	 getiremem	 mümkün	 mü	 sizce?	 Tam	 o	 sırada	 kapının

ardından	 biri	 “Stella”	 diye	 seslendi,	 bunun	 Wolfsheim’ın	 sesi	 olduğu	 şüphe
götürmezdi.
“Kartınızı	 masaya	 bırakın,	 döner	 dönmez	 kendisine	 mutlaka	 veririm”	 dedi

çabucak.
“Fakat	kendisinin	içeride	olduğunu	biliyorum.”



Bir	 adım	yaklaşıp	 ellerini	 öfkeyle	kaldırdı,	 hemen	 sonra	kalçalarına	dayayıp,
“Siz	gençler,	canınız	her	istediğinde	buraya	damlayabileceğinizi	sanıyordunuz,”
diyerek	azarladı,	“Artık	bıktık	usandık!	Chicago’da	diyorsam,	Chicago’dadır.”
Ona	Gatsby’den	bahsettim.
“A!”
Beni	bir	kez	daha	süzdükten	sonra,	“Bir	dakika…	İsminiz	neydi?”
Ortadan	 kayboldu.	 Çok	 geçmeden	 Meyer	 Wolfsheim,	 yüzünde	 vakur	 bir

ifadeyle	kapıda	belirdi,	 iki	elini	uzatarak	yaklaştı.	Elimi	ellerinin	arasına	alarak
saygılı	bir	sesle,	bugünlerin	hepimiz	için	kederli	ve	zor	günler	olduğunu	söyledi,
ardından	beni	ofisine	götürüp	bir	puro	ikram	etti.
“Onunla	ilk	tanıştığımız	günü	hatırlıyorum	da”	dedi.	“Göğsü	savaşta	kazandığı

madalyalarla	dolu	olan,	yeni	terhis	olmuş,	genç	bir	binbaşıydı.	Öyle	dardaydı	ki,
gündelik	 kıyafete	 verecek	 parası	 olmadığından,	 üniformayla	 dolaşırdı.	Onu	 ilk
gördüğümde	 43’üncü	 Caddedeki	 Winebrenner	 bilardo	 salonuna	 iş	 istemeye
gelmişti.	 İki	 gündür	 boğazından	 tek	 lokma	 geçmemişti.	 ‘Gel	 birlikte	 yiyelim,’
demiştim.	Dört	dolarlık	yiyeceği	yarım	saat	içersinde	silip	süpürmüştü.”
“Onu	işe	aldınız	mı?”	diye	sordum
“İşe	almakla	kalmadım!	Onu	ben	yarattım-”
“Ya!’”
“Yoktan	var	ettim	onu,	bataktan	çekip	kurtardım.	Aslında	iyi	görünümlü	genç

bir	 centilmen	 olduğu	 daha	 ilk	 bakışta	 fark	 ediliyordu;	 üstelik	 Oggsford’da
okumuş	 olduğunu	 duyunca	 bana	 da	 fayda	 getireceğinden	 emin	 oldum.	 Onu
Amerikan	 Lejyonuna	 soktum,	 orada	 da	 kendini	 göstererek	 saygınlık	 kazandı,
hemen	Albany’den	bir	müşterimin	işini	çözdü.	Kaynaştık,	etle	tırnak	gibi	olduk.
İşte	 böyleydik!”	 son	 kelimeyi	 söylerken	 iki	 tombul	 parmağını	 birbirine
yanaştırıp	gösterdi,	“anlayacağın,	su	sızmazdı	aramızdan.”
1919	 Dünya	 Kupası’na	 karıştırılan	 şikede	 de	 ortaklıkları	 olup	 olmadığını

merak	ediyordum.
“Artık	yaşamıyor,”	dedim	bir	dakika	sonra,	“Onun	en	yakın	dostu	olarak	sizin

bugün	öğleden	sonraki	cenaze	töreninde	bulunacağınızdan	eminim.”
“Gelmek	isterim	“
“Gelin	öyleyse.”
Burun	 deliklerinden	 fışkıran	 gür	 kıllar	 yine	 titrer	 gibi	 oldu;	 başını	 iki	 yana

sallarken	de	gözlerine	yaşlar	doldu.
“Yapamam,	bu	işe	karışamam.”
“Karışılacak	bir	mesele	yok	ki;	her	şey	bitti	artık.”



“Ortada	öldürülen	bir	adam	varsa	ben	o	 işe	katiyen	bulaşmak	istemem.	Uzak
dururum.	 Gençken	 böyle	 miydim?	 O	 zaman	 başkaydı	 tabi:	 bir	 arkadaşım	 öl-
düğünde	 iki	 elim	 kanda	 olsa,	 son	 yolculuğuna	 uğurlamak	 için	 onun	 yanında
olurdum.	Beni	fazla	duygusal	bulabilirsiniz	ama	sonunda	ölüm	de	olsa	yanında
olurdum.”
Gelmemesinin	 kendince	 nedenleri	 olduğunu	 anlamıştım,	 ayrılmak	 için	 ayağa

kalktım.
“Üniversiteye	 gittiniz	 mi?”	 diye	 sordu,	 damdan	 düşercesine.	 Bir	 an	 onun

deyişiyle	 bir	 ‘ortaglıg”	 önerecek	 sandım	 fakat	 yanılmışım,	 sadece	 selam	 verip
elimi	sıkmakla	yetindi.
“Dostlarımız	sağken	onlara	yakınlık	göstermek	önemlidir,	öldükten	sonra	de-

ğil!”	 diye	 ahkam	 kesti.	 “Ölümden	 sonra	 ben	 her	 şeyi	 öylece	 olduğu	 gibi
bırakırım.”
Oradan	 ayrıldığımda	 gökyüzünde	 toplanmış	 olan	 kara	 bulutları	 fark	 ettim;

West	Egg’e	ulaşmamla	da	yağmur	başladı.	Üstümü	değiştirip	hemen	komşumun
evine	gittim.	Bay	Gatz’ı	salonda	bir	aşağı	bir	yukarı	yürürken	bulmuştum;	çok
heyecanlıydı.	 Oğlundan	 ve	 oğlunun	 malvarlığından	 gitgide	 daha	 fazla	 gurur
duyuyordu.	Bana	bir	şey	göstermek	istediğini	söyledi.
“Titrek	 elleriyle	 cüzdanından	 bir	 fotoğraf	 çıkardı,	 “Bunu	 bana	 Jimmy

göndermişti”	dedi,	“Bak!”
Bu,	 içinde	 olduğumuz	 evin	 fotoğrafıydı.	 Kenarları	 aşınmış,	 elden	 ele

dolaşmaktan	 üzeri	 kirlenmişti.	 “Şuna	 baksana?”	 diyerek	 hevesle	 bana	 tüm
detayları	gösteriyor,	sonra	bana	bakıp	gözlerimde	bir	hayranlık	belirtisi	arıyordu.
Bunu	o	kadar	çok	kişiye	göstermişti	ki,	onun	için	bu	fotoğrafın	evin	kendisinden
daha	gerçek	göründüğü	izlenimine	kapıldım.
“Bunu	bana	 Jimmy	yollamıştı.	Çok	güzel	bir	 fotoğraf	değil	mi?	Nasıl	da	net

gösteriyor	her	şeyi.’”
“Gerçekten	güzel.	Yakınlarda	hiç	görüştünüz	mü?
“İki	 yıl	 önce	 beni	 ziyarete	 geldi	 ve	 bana	 şu	 an	 oturduğum	 evi	 aldı.	 Evi	 terk

ettiğinde	 haliyle	 bozulmuştu	 aramız;	 fakat	 artık	 bir	 nedeni	 olduğunu
görebiliyorum.	 Önünde	 parlak	 bir	 gelecek	 olduğunu	 o	 zamandan	 anlamıştı!
Başarılı	olduktan	sonra	da	bana	hep	cömert	davrandı.”
Fotoğrafı	 kaldırmaya	 isteksiz	 görünüyordu;	 bir	 müddet	 daha,	 oyalanırcasına

onu	 gözümün	 önünde	 tuttu.	 Yeniden	 cüzdanına	 koyduktan	 sonra,	 bu	 defa
cebinden	Hopalong	Cassidy	adlı	eski	bir	kitap	çıkardı.
“Şuna	 bir	 bak,	 bunu	 çocukken	 hiç	 elinden	 düşürmezdi.	 Daha	 o	 zamandan

belliydi.”



Arka	 kapağını	 açtı	 ve	 görebilmem	 için	 kitabı	 bana	 çevirdi;	 boş	 olan	 son
sayfada	 el	 yazısıyla	 PROGRAM	 yazıyordu.	 Üzerine	 12	 Eylül	 1906	 tarihi
atılmıştı,	altında	ise	bir	çizelge	vardı:
Yataktan	kalkış	6.00
Ağırlık	çalışması	ve	duvara
tırmanış	idmanı	6.15	-	6.30
Elektrik	vb	üzerine	çalışma	7.15	-	8.15
İş	8.30	–	16.30
Beysbol	ve	spor	16.30	-	17.00
Hitabet,	güzel	duruş	ve
hal	tavır	çalışması	17.00	–	18.00
Lüzumlu	buluşların
incelenmesi	19.00	-	21.00
ALINAN	KARARLAR
*	Shafters	ya	da	(buradaki	isim	okunmuyordu)	oyalanıp	vakit	harcamak	yok
*	Sigara	içmek	ve	çiklet	çiğnemek	yok
*	Gün	aşırı	banyo	yapılacak
*	Her	hafta	iyi	bir	kitap	ya	da	dergiyi	okunacak
*	Her	hafta	5	bin	dolar	(bunun	üstü	çizilmişti)	3	bin	dolar	biriktilecek
*	Anne	ve	babaya	daha	iyi	davranılacak

•••

“Bu	kitabı	şans	eseri	buldum”	dedi	ihtiyar,	“durumu	gayet	iyi	açıklıyor,	değil
mi?”
“Evet.	Açıklıyor.”
“Jımmy’nin	 hayatta	 ilerleyeceği	 kesindi.	 Her	 zaman	 buna	 benzer	 kararlar

alırdı.	Kendini	geliştirmek	için	neler	yapmış	gördün	mü?	Hep	böyle	yapardı	Bir
keresinde	 bana	 bir	 domuz	 gibi	 yemek	 yediğimi	 söylemişti	 de	 ben	 de	 onu
dövmüştüm.”

•••

Kitabı	kapatmaya	pek	istekli	görünmüyor,	her	maddeyi	yüksek	sesle	okuduktan
sonra	yüzüme	bakıyordu.	Bu	listeyi	kendim	için	kullanmak	üzere	ezberlememi
istiyordu	sanırım.



Rushing’den	 çağrılan	 üç	 Protestan	 rahip	 henüz	 varmadan,	 pencerede	 durup
başka	 otomobillerin	 gelmesini	 beklemekten	 kendimi	 alamadım.	 Gatsby’nin
babası	 da	 aynı	 şeyi	 yapıyordu.	 Zaman	 ilerledi.	 Hizmetçiler	 salona	 doluşup
beklemeye	 başlayınca	 Bay	 Gatz	 gözlerini	 kırpıştırmaya,	 kederli	 bir	 sesle	 ne
diyeceğini	pek	de	bilemeden	yağmurdan	söz	etmeye	başladı.	Bir	yandan	da	sık
sık	saatine	bakıyordu.	Onu	bir	kenara	çekip	yarım	saat	daha	beklemesini	istedim.
Gerçi	bir	yararı	olmadı.	Kimse	gelmemişti.

•••

Akşamüstü	beş	sularında	üç	otomobilden	oluşan	tören	alayımız	mezarlığın
kapısına	ulaştı	ve	çiseleyen	ince	bir	yağmurun	altında	durdu.	En	önde	simsiyah
ve	ıslak	cenaze	aracı,	arkasında	Bay	Gatz,	rahip	ve	benim	olduğum	limuzin,
biraz	arkamızda	ise	iliklerine	kadar	ıslanmış	olan	beş	altı	hizmetli	ile	West
Egg’li	posta	memurunun	bulunduğu	Gatsby’nin	steyşın	arabası	vardı.	Ana
kapıdan	geçip	mezarlığa	doğru	yürürken	bir	arabanın	durduğunu,	sonra	da
birinin	ardımızdan	su	birikintilerini	sıçratarak	geldiğini	işittim.	Dönüp
baktığımda	üç	ay	kadar	önce,	bir	gece	Gatsby’nin	kütüphanesindeki	kitapları
hayranlıkla	seyrederken	gördüğüm	baykuş	gözlüklü	adamı	tanıdım.
O	 geceden	 sonra	 onu	 görmemiştim.	 Cenazeyi	 nasıl	 ve	 nereden	 öğrendiğini,

hatta	onun	adını	dahi	bilmiyordum.	Yağmur	suları	gözlük	camlarından	akıyordu,
Gatsby’nin	 mezarının	 üzerine	 serilmiş	 branda	 bezini	 görebilmek	 için
gözlüklerini	çıkartıp	sildi.	Gatsby’yi	düşünmeye	çalışıyordum	ancak	o	artık	çok
uzaklardaydı.	 Gücenmemiş	 olsam	 da	 aklım	 Daisy’nin	 ne	 bir	 haber,	 ne	 de	 bir
çiçek	 göndermiş	 olmasına	 takılmıştı.	 Uzaktan	 birinin	 ‘Yağmur	 değen	 ölüler
kutsanmıştır,’	diye	mırıldandığını	duydum;	baykuş	gözlüklü	adam	cesur	bir	sesle
“Amin!”	diye	seslendi.
Kalabalıktan	 ayrılıp,	 sırılsıklam	 arabalara	 koşarken,	 baykuş	 gözlüklü	 yanıma

geldi.	“Eve	gelemedim”	dedi.
“Aslına	bakarsanız	kimse	gelemedi.”
“Hadi	canım!”	dedi	şaşkın	şaşkın,	“Ah	Tanrım,	yüzlercesi	o	evden	çıkmazdı.’’

Tekrar	 gözlüklerini	 çıkartıp	 sildi,	 bu	 defa	 hem	 içini,	 hem	 dışını.	 “Zavallı
hergele!”	dedi.
En	 canlı	 anılarımdan	 biri	 de,	 üniversitenin	 hazırlık	 sınıfındayken,	 sonra	 da

fakülte	yıllarında,	Noel	zamanlarında	Batıya	dönüşümdür.	Chicago’dan	da	öteye
gidecek	 olan	 bizler	 bir	 Aralık	 akşamında	 saat	 altıda	 eski	 ve	 karanlık	 Union



İstasyonu’nda	 toplaşır,	 tatil	 havasına	 çoktan	 girmiş	 olan	 Chicago’lu
dostlarımızla	alelacele	vedalaşırdık.
Kürklerine	 sarınmış	 Miss	 falanca	 okulundan	 kızların	 ağızlarından	 buhar

çıkarak	 çene	 çalmalarını,	 bir	 tanıdıkla	 rastlaşınca	 soğuktan	 donmuş	 ellerini
hevesle	sallayışlarını,	“Ordway’lere	mi	gidiyorsun?	Hersey’lere	mi?	Schuttz’lara
mı?”	diye	oradan	oraya	seslenişlerini	ve	eldivenli	ellerimizde	sımsıkı	tuttuğumuz
o	 uzun,	 yeşil	 biletleri	 hiç	 unutmam.	 Chicago,	Milwaukee	 ve	 St.	 Paul	 hattının
kirli	sarı	renkli	vagonları	istasyona	girdiğinde	ise,	Noel	şenlikleri	başlamışçasına
neşelenirdik.
Tren	 hareket	 edip	 kış	 gecelerinin	 içine	 daldığında	 sahici	 karlar,	 yani	 bizim

karlarımız	 iki	 yanımızda	 uzanmaya	 ve	 camları	 lekelemeye	 başlar,	 Wisconsin
istasyonlarının	 cılız	 ışıkları	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolur	 olduğundaysa,	 ortalık	 bir
anda	keskin	 ve	 yabanıl	 bir	 havaya	bürünürdü.	Yemek	vagonundan	yerlerimize
dönerken	geçtiğimiz	vagonlar	arası	soğuk	geçitlerde	işte	bu	havayı	ciğerlerimize
çeker,	bu	ülkeyle	özdeşliğimizi,	yeniden	onun	içinde	eriyip	kaybolmadan	önce,
hiç	değilse	bir	saatlik	bu	tuhaf	zaman	diliminde	derinden	hissederdik.
Benim	 Orta	 Batım	 buydu	 işte;	 buğday	 tarlaları,	 bozkırlar	 ve	 harap	 İsveç

köyleri	değil,	gençliğimde	heyecan	içinde	trenle	eve	dönüşlerim,	ayaz	karanlığın
içindeki	 sokak	 lambaları,	 kızakların	 çıngırak	 sesleri	 ve	 çobanpüsküllü	 Noel
çelenklerinin	 pencerelerdeki	 ışıklarla	 kara	 vuran	 gölgeleri.	 Ben	 bunların	 bir
parçasıyım,	 üzerimde	 o	 uzun	 kış	 gecelerinin	 verdiği	 bir	 parça	 ağırlık,	 evlerin
onlarca	 yıldır	 içinde	 yaşayanların	 aile	 isimleriyle	 anıldığı	 bir	 kentte
Carraway’lerin	evinde	yetişmiş	olmanın	verdiği	bir	kanaatkarlık	vardır.	Tüm	bu
anlattıklarımın	 aslında	 Batının	 öyküsü	 olduğunu	 bugün	 anlıyorum:	 Tom	 ve
Gatsby,	 Daisy,	 Jordan	 ve	 ben;	 hepimiz	 Batılıydık	 ve	 belki	 de,	 Doğu’nun
yaşamına	 çok	 de	 ayak	 uydurmamızı	 gizliden	 gizliye	 engelleyen,	 ortak	 bir
kusurumuz	vardı.
Beni	 en	 çok	 heyecanlandırdığı	 günlerde	 bile;	 yalnız	 küçük	 çocuklar	 ve

yaşlılardan	 esirgenen	 o	 bitmek	 bilmez	 sorgu	 sualleriyle,	 sıkıcı,	 genişleyen	 ve
yayılan	 Ohio’nun	 ötesindeki	 o	 kentlere	 kıyasla	 üstünlüğünün	 apaçık	 farkında
olduğum	zamanlarda	bile	Doğunun	yine	de	gözümde	hep	bir	çarpıklığı	olmuştur.
Özellikle	 de	 en	 akıl	 almaz	 rüyalarımı	 süsleyen	 West	 Egg’in.	 Burayı	 basık,
somurtkan	 bir	 gökyüzünün	 ve	 ışıltısız	 donuk	 bir	 ayın	 altında	 çömelmiş,	 hem
geleneksel,	 hem	 de	 grotesk	 yüz	 adet	 eviyle,	 El	 Greco’nun	 resmettiği	 bir	 gece
manzarasına	benzetirim.	Ön	planda,	dört	ciddi	adam,	üzerlerinde	frak,	ellerinde
bir	 sedye	 yürür,	 sedyede	 beyaz	 tuvaletiyle	 sarhoş	 bir	 kadın	 boylu	 boyunca
uzanır.	Sedyeden	sarkan	el	ise,	mücevherlerle	parıldar.	Adamlar	ciddi	bir	tavırla



kadını	bir	eve	bırakır,	fakat	ne	adını	bilen,	ne	de	onu	yanlış	adrese	bıraktıklarını
umursayan	vardır.
Gatsby’nin	ölümünden	sonra,	Doğu	bana	işte	böyle	perili,	gözlerimin	düzeltme

yeteneğini	 aşacak	 ölçüde	 çarpık	 görünüyordu.	 Bu	 nedenle,	 kurumuş
yapraklardan	 mavi	 dumanlar	 tüterken	 ve	 rüzgar	 iplerdeki	 çamaşırları	 kaskatı
keserken,	eve	dönmeye	karar	verdim.
Ayrılmadan	yapmam	gereken	bir	şey	daha	vardı,	belki	kendi	haline	bıraksam

daha	 iyi	 olacak;	 sevimsiz,	 nahoş	 bir	 şey.	 Yine	 de	 gitmeden	 her	 şeyi	 yoluna
sokmak	istiyordum,	benim	artıklarımı	temizlemesi	için	sadece	yardıma	hazır	ve
umarsız	 denize	 bel	 bağlayamazdım.	 Böylece	 Jordan	 Baker’ı	 görmeye	 gittim.
Önce	bize	neler	olduğu,	ardından	da	bana	neler	olduğu	üzerine	konuştuk,	büyük
bir	 koltukta	 öylece	 oturup,	 son	 derece	 sakin	 bir	 tavırla	 beni	 dinlemişti.	 Golf
kıyafetleri	 üzerindeydi;	 gururla	 kalkmış	 çenesi,	 sonbahar	 yapraklarının
rengindeki	saçları,	kucağında	tuttuğu	golf	eldiveninin	rengine	çalan	yanık	teniyle
güzel	 bir	 tabloya	 benzediğini	 düşündüğümü	 hatırlıyorum.	 Anlatacaklarımı
bitirdiğimde	 hiç	 yorum	 yapmadan,	 sadece	 biriyle	 nişanlandığını	 söyledi.
Onaylasa	hemen	evlenebileceği	pek	çok	 talibi	olduğunu	bilsem	de,	söylediğine
pek	ihtimal	vermemiştim.	Yine	de,	tabi	ki	şaşırmış	gibi	yapmayı	ihmal	etmedim.
Bir	an	için,	doğru	yapıp	yapmadığım	konusunda	tereddüde	düşer	gibi	olsam	da,
yeniden	 düşündüğümde	 hemen	 kendimi	 toparladım.	 Vedalaşmak	 için	 ayağa
kalktığımda,	 “Yine	 de	 beni	 başından	 savdın,”	 dedi	 birden	 bire.	 “Telefonda
yaptığın	resmen	buydu.	Artık	umurumda	değilsin	fakat	bu	benim	için	çok	yeni
bir	deneyimdi,	bu	yüzden	bir	süre	sersem	gibi	hissettim.”
El	sıkıştık.
“Hatırlar	 mısın?”	 diye	 sordu,	 “Araba	 kullanmak	 ile	 ilgili	 bir	 sohbetimiz

olmuştu.”
“Aslında	tam	olarak	hatırlamıyorum.”
“Kötü	sürücü	ancak	başka	bir	kötü	sürücüyle	karşılaşana	kadar	güvende	olur,

demiştin.	 Eh,	 ben	 de	 sonunda	 bir	 başka	 kötü	 sürücüyle	 karşılaştım,	 değil	mi?
Yani	doğru	kestirememiş	olmamın	nedeni,	benim	dikkatsizliğimdi.	Senin	dürüst
ve	açık	sözlü	olduğunu	ve	bundan	kıvanç	duyduğunu	sanmıştım.”
“Otuzundayım”	 dedim,	 “Kendime	 yalan	 söylemek	 ve	 bunu	 şeref	 olarak

adlandırmak	için	beş	yıl	yaşlıyım.”
Yanıt	 vermedi.	 Ona	 kızgın,	 hala	 biraz	 aşık	 ve	 de	 çok	 üzgündüm.	 Arkamı

dönerek	uzaklaştım.
Ekimin	sonlarında,	bir	akşamüstü	Tom	Buchanan’a	rastladım.	5’inci	Caddede

her	zamanki	saldırgan	tavrıyla,	yoluna	çıkan	olursa	dövüşecekmişçesine	ellerini



biraz	 öne	 çıkarmış,	 kafasını	 huzursuzca	 etrafı	 tarayan	gözlerini	 uyacak	 şekilde
sağa	 sola	 hareket	 ettirerek,	 önüm	 sıra	 yürüyordu.	 Ona	 yetişmemek	 için	 ben
ağırdan	 alırken	 o	 durdu,	 kaşlarını	 çatarak	 bir	 kuyumcunun	 vitrinine	 bakmaya
başladı.	Derken	beni	gördü,	yanıma	geldi	ve	elini	uzattı.
“Hayrola	Nick?	Elimi	sıkmayacak	mısın?”
“Evet.	Hakkında	ne	düşündüğümü	biliyorsun.”
“Sen	delisin”	dedi	hemen,	“Hem	de	zırdeli.	Sorunun	nedir	anlamıyorum.”
“Tom,”	dedim,	“sen	o	gün	Wilson’a	ne	söyledin?”
Tek	 kelime	 etmeden	 öylece	 baktı!	 O	 kayıp	 saatlerde	 olanlar	 hakkındaki

tahminlerimde	haklı	olduğumu	anlamıştım.	Gitmek	için	arkamı	döndüm,	ancak
arkamdan	 gelip	 koluma	 yapıştı,	 “Ona	 gerçeği	 söyledim	 Nick!”	 dedi,	 “Yola
çıkmak	 üzereydik	 ki	 çıkageldi;	 uşağa	 evde	 olmadığımızı	 söylemesini
tembihledim	 fakat	 adam	 zorla	 içeri	 girip	 yukarı	 çıktı,	 öylesine	 delirmişti	 ki,	 o
otomobilin	 sahibinin	 kim	 olduğunu	 ona	 söylemeseydim	 beni	 öldürebilirdi.
Kaldığı	 süre	 boyunca	 eli	 cebindeki	 tabancadaydı.”	Derken	meydan	 okurcasına
çıkıştı.	“Hem	ne	olmuş	söylemişsem?	O	hergele	başına	geleni	hak	etmişti;	hem
Daisy’nin,	hem	de	senin	gözlerini	kör	etmişti,	ancak	aslında	kabadayının	tekiydi.
Myrtle’ı	bir	köpek	gibi	ezdiği	yetmiyormuş	gibi	dönüp	bakmamış	bile!”
Bunun	doğru	olmadığı	dışında	bir	şey	söylemedim.
“Benim	 üzülmediğimi	 mi	 sanıyorsun?	 Bana	 bak,	 o	 apartman	 dairesini

boşaltmaya	 gittiğimde,	 raftaki	 köpek	 bisküvisini	 gördüğümde	 oturup	 çocuklar
gibi	ağladım.	Tanrım	berbattı…”
Ondan	 hiç	 hoşlanmıyordum	ve	 onu	 asla	 affetmeyecektim.	Ancak	 yaptığı	 şey

için	 kendisini	 tamamen	 haklı	 bulduğunu	 da	 gördüm.	 Her	 şey	 karmakarışık	 ve
umarsızdı;	Tom	ve	Daisy	 son	derece	umarsızdı,	 çevrelerindeki	 her	 şeyi	 ve	her
varlığı	darmadağın	ediyor,	sonra	ise	çekilip	paralarına	ya	da	umursamazlıklarına,
ya	da	onları	bir	arada	tutan	her	ne	ise	ona	sığınarak,	kendi	pisliklerini	temizleme
işini	başkalarına	bırakıyorlardı.
Bu	 kez	 uzattığı	 eli	 sıktım.	 Reddetmem	 anlamsızdı,	 o	 an	 bir	 çocuğun	 elini

sıkıyormuşum	gibi	hissettim.	Tom	bir	 inci	gerdanlık	ya	da	belki	de	bir	çift	kol
düğmesi	 almak	 üzere	 kuyumcuya	 girdi	 ve	 böylece,	 benim	 taşralı
alınganlığımdan	sonsuza	dek	kurtulmuş	oldu.
West	 Egg’den	 ayrılıyorken	 Gatsby’nin	 evi	 hala	 boştu.	 Bahçesindeki	 çimler,

benimkiler	 kadar	 boy	 atmıştı.	Kasabadaki	 bir	 taksici,	 buradan	 bir	 dakikalığına
olsun	durmadan	ve	içeriyi	göstermeden	geçmezdi.	Belki	de	kaza	gecesi	Daisy	ile
Gatsby’i	 East	 Egg’e	 götüren	 de	 oydu;	 kim	 bilir	 belki	 de	 bu	 olay	 hakkında
kendince	 bir	 öykü	 uydurmuştu.	 Hiçbirini	 duymak	 istemiyordum,	 bu	 yüzden



trenden	inince	onun	arabasına	binmekten	kaçındım.
Gatsby’nin	verdiği	o	ışıltılı	ve	büyüleyici	partileri	aklımdan	çıkaramadığımdan

Cumartesi	 gecelerini	 New	 York’ta,	 kent	 merkezinde	 geçiriyordum;	 müziğin
sesini,	 bahçesinden	 taşan	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 o	 baygın	 kahkahaları,	 evinin
önündeki	 yolda	 gidip	 gelen	 arabaları	 hala	 duyabiliyordum.	 Bir	 gece	 oradan
gerçekten	bir	arabanın	geçtiğini	işitmiş,	farlarının	kapının	önündeki	merdivenleri
aydınlattığını	 görmüş,	 fakat	 kim	 olduğunu	 soruşturmamıştım.	 Belki	 de	 bir
süredir	dünyanın	öbür	ucunda	olduğundan	eğlencenin	sona	erdiğinden	habersiz
konukların	sonuncusuydu.
Oradaki	son	günümde	arabamı	bakkala	satıp,	bavulumu	tıka	basa	doldurduktan

sonra	gece,	evin	büyüklüğü	ile	tutarsız	olan	talihsizliğine	bakmaya	gittim.	Beyaz
mermer	 basamaklara	 kiremitle	 bir	 çocuk	 tarafından	 yazılmış,	 ayın	 solgun
ışığında	 dahi	 açık	 biçimde	 okunabilen,	 ağza	 alınmayacak	 bir	 söz	 gördüm.
Ayakkabımın	tabanını	gıcırtıyla	taşa	sürterek	yazıyı	sildim.	Sonra	plaja	indim	ve
kumların	üzerine	serildim.
Kıyıdaki	büyük	yerlerin	çoğu	kapanmış	olduğundan	Boğazı	geçen	bir	feribotun

belli	 belirsiz	 ışığı	 dışında	 hiçbir	 şey	 göremiyordum.	 Ay	 yükseldikçe	 de	 o
lüzumsuz	 binalar	 bir	 bir	 eriyip	 gitti	 ve	 ben	 buraya	 ilk	 varan	 Hollandalı
denizcilere	 bu	 manzaranın	 nasıl	 görünmüş	 olabileceğini	 anladım:	 yepyeni	 bir
dünyanın	 taze	 ve	 yemyeşil	 bağrıydı.	 Gatsby’nin	 evinin	 yolunda,	 artık	 var
olmayan	 ağaçlar	 bir	 zamanlar	 fısıldayarak	 insanın	 en	 büyük	 ve	 nihai	 düşlerini
tatmin	 etmişti.	 Bu	 kıtaya	 ayak	 bastığında	 insanoğlu	 o	 büyülü	 anda	 nefesini
tutmuş,	anlamadığı	ve	hatta	istemediği	o	estetik	duygusuna	yönelmeye	zorlanmış
ve	 tarihte	 son	 defa,	 merak	 güdüsünü	 karşılayan	 bir	 şeyle	 yüz	 yüze	 gelmiş
olmalıydı.
O	eski,	meçhul	dünya	üzerine	düşünürken	Gatsby’nin,	Daisy’nin	rıhtımındaki

o	 yeşil	 ışığı	 ilk	 fark	 ettiğinde	 yaşadığı	 şaşkınlığı	 düşündüm.	 Muhtemelen	 bu
mavi	 çimenlik	 üzerinde	 yükselen	 malikanesine	 varmak	 için	 çok	 uzun	 bir	 yol
gelmiş	ve	hayaline,	uzansa	dokunabileceği	kadar	yaklaşmış	olduğunu	sanmıştı.
O	 an	 bu	 hayalin	 çoktan	 gerilerde,	 şehrin	 ötesinde,	 sonsuz	 gecede	 ülkenin
karanlık	 arazilerinin	 uzandığı	 engin	 bilinmezliğin	 bir	 yerlerinde	 kaldığından
habersizdi.
Gatsby	 o	 yeşil	 ışığa	 inanıyordu.	 Aslında	 her	 geçen	 yılla	 birlikte	 önümüzden

kaçıp	giden	o	harikulade	geleceğe.	Bir	an	için	onu	kaçırmış	olabilirdik,	ama	hiç
önemli	değildi,	yarın	daha	hızlı	koşacak,	ellerimizi	daha	ileriye	uzatacaktık…	Ve
güzel	bir	sabah…



•••

Bizler	akıntıya	karşı	kürek	çekip	sularla	boğuşurken	aslında	durmaksızın	geriye,
yani	geçmişe	doğru	gitmiyor	muyuz	zaten.
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