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Prologo



Em janeiro de 2005, viajei com minha filha Xiaoxiao a Udine, na Itdlia, para
receber o Premio Nonino de Literatura. Naquela ocasido, conhecemos Naveen
Kishore, que trabalhava em uma editora de Calcuta. Minha filha conversava
com ele em inglés enquanto eu, sentado ao lado deles, observava. Era um homem
de meia-idade e poucas palavras, de pele escura e feicoes bem definidas. Vestia
um sobretudo preto por cima de um terno preto e carregava uma maquina
fotogrdfica igualmente preta, que parecia muito pesada. A gola e as mangas
estavam desbotadas, assim como 0s sapatos e a camera. Convidei-o para jantar
conosco, e ele tirou uma foto minha. Trocamos nossos enderecos para manter
contato, mas depois que nos despedimos, quase me esqueci dele. No inicio deste
ano, 1] Naveen me escreveu um e-mail pedindo um texto sobre as grandes
transformacoes ocorridas na China ao longo das ultimas trés décadas; o texto
seria publicado por sua editora. Achei o tema demasiado amplo, muito aléem da
minha capacidade, e ndo quis aceitar. Mas ele insistiu e muitos e-mails depois
me disse para escrever “o que quiser e como quiser”. Com isso eu ndo tinha mais
desculpas. Ao pegar a caneta, percebi que ja ndo podia escrever 0 que quisesse e
como quisesse. Ao pegar a caneta, percebi que ja ndo conseguia me desvencilhar
daquele tema. Naveen mandou-me por e-mail a fotografia em preto e branco que
tirou quando nos conhecemos. Até que ficou bacana. Quem consegue achar um
angulo bacana num rosto como 0 meu é realmente um mestre.

[1] Texto publicado em 2009. [N.T.]






O que quero narrar deve ter acontecido depois de 1979, mas o fio do meu
pensamento teima em ignorar esse limite e volta aquele outono de 1969,
com seu sol radiante, seus crisantemos dourados e seus gansos migrando
para o sul. Nesse ponto, ja nao me distingo de minha lembranca. Meu
pensamento, ou aquele eu que fui um dia, um menino solitario expulso da
escola, mas ainda atraido pelo vozerio que vinha l1a de dentro, esgueira-se
timido pelo portao sem vigia, atravessa um corredor comprido e escuro e
alcanca um patio escolar rodeado de construcoes. A esquerda ergue-se um
poste de madeira tendo no topo uma trave amarrada com arame, de onde
pende um sino enferrujado. A direita, uma mesa rustica de pingue-pongue,
feita de tijolo e cimento. Em torno dela, uma multidao assiste a uma partida
entre duas pessoas. O vozerio vem daqui. A Escola Rural esta em férias de
outono; na torcida que cerca a mesa, 0s professores sao maioria e bem
poucas as meninas bonitas. Elas sao as competidoras que a escola vem
preparando especialmente para o campeonato distrital que vai acontecer no
Aniversario da Revolucao. Em vez de aproveitar as férias, elas sao obrigadas
a treinar na escola. Filhas de funcionarios da Fazenda Estatal, sao meninas
bem alimentadas e, por isso mesmo, bem desenvolvidas, donas de uma pele
de porcelana. Vém de familias ricas, usam roupas coloridas, e so de olhar ja
da para saber que nao pertencem a nossa ralé. Babavamos por elas, que nem
se dignavam a lancar um olhar em nossa direcao. Um dos jogadores € 0
professor de matematica, Liu Tianguang. Ele é baixinho e tem uma boca
enorme. Dizem que consegue abocanhar o proprio punho, mas ele nunca
demonstrou essa sua especialidade na nossa frente. Volta e meia passa pela
minha cabeca a visao dele bocejando em sala de aula. Aquela boca
escancarada era um verdadeiro espetaculo. Ele tinha o apelido de Hema, que
quer dizer hipopotamo. Nao faziamos ideia de que animal era aquele,
sabiamos era do sapo, que chamamos hama, também dotado de uma bocarra
consideravel. Como hema e hama tém pronuncia parecida, Liu Hema
obviamente passou a ser chamado de Liu Hama, ou Liu Sapo. Nem tinha
sido invencao minha, mas depois de investigarem a torto e a direito,



acabaram concluindo que o culpado era eu. Liu Sapo era filho de martir, e
ainda por cima vice-diretor do Comité Revolucionario Escolar, era 6bvio que
botar apelido nele consistia ofensa grave. Acabar expulso da escola e
enxotado portao afora foram meros desdobramentos inevitaveis.

Desde pequeno sou atrevido, desde pequeno sou desastrado, desde
pequeno sou mestre em arranjar sarna para me cocar. Muitas vezes eu so
queria puxar o saco do professor, mas ele logo imaginava que ali tinha
armadilha. Minha mae suspirava: “Ai, filho, vocé € uma coruja de bom
agouro, nao faz jus a fama”. S6 que nunca ninguém me relacionou a coisas
boas, toda coisa ruim era sempre eu que fazia. Muita gente achava que eu
tinha um parafuso a menos, que era um cabeca-dura e que odiava a escola e
os professores. Total equivoco. Na verdade eu nutria um sentimento
profundo por minha escola, em especial pelo professor Boca Grande. Porque
eu também era um menino de boca grande. O menino em meu conto “Boca
grande” foi inspirado em mim. O professor Liu Boca Grande e eu estavamos,
na verdade, unidos pelo infortunio. Deviamos ter mais compaixao um pelo
outro. Bem diz o ditado: quem sofre a mesma doenca, sente a mesma dor.
Eu poderia inventar um apelido para qualquer pessoa, menos para ele. Isso
era 6bvio, so que o professor Liu nao se deu conta. Puxou-me pelo cabelo até
a sala dele e me deu um chute que me fez cair no chdao. Entao disse o
seguinte:

—Vocé... vocé... nunca se olhou no espelho? Nunca viu essa sua boquinha
de cereja, nem mesmo refletida na poca do seu proprio mijo?

Tentei me explicar, mas ele nao quis saber. E assim um menino que tinha
especial afeicdao pelo professor Liu Boca Grande — eu, Mo Boca Grande - foi
expulso da escola. S6 que meu atrevimento era tamanho que, mesmo depois
de ter minha expulsao anunciada diante de todo o corpo docente e discente,
eu continuava amando a escola como se nada tivesse acontecido. Todo dia
andava até la de mochila nas costas para achar um jeito de entrar sem que
ninguém percebesse. No comeco o professor Liu me mandava embora;
quando eu ndao obedecia, ele me pegava pela orelha ou pelo cabelo e me
arrastava para fora. Mas nem bem ele voltava para sua sala eu ja estava outra
vez la dentro. Depois ele encarregou uns alunos grandalhdes de me enxotar;
quando eu resistia, eles me pegavam pelos bracos e pelas pernas e me



jogavam na rua. Nem bem eles voltavam para suas carteiras eu ja reaparecia
dolado de dentro. Colava-me a um canto do muro, o corpo todo encolhido,
em parte para nao ser notado, em parte para despertar compaixao. Dali eu
assistia as brincadeiras das outras criancas durante o recreio e ouvia o
burburinho que faziam. O que eu mais gostava de ver era o pingue-pongue,
ficava fascinado, muitas vezes meus olhos se enchiam de lagrimas e eu
mordia o punho. Depois, eles desistiram de me pOr para fora.

Vejo como se fosse hoje aquela tarde de outono quarenta anos atras: eu
colado ao canto do muro, o professor Liu Sapo brandindo a enorme raquete
de pingue-pongue que ele mesmo desenhara e que mais parecia uma pa
militar; sua adversaria era Lu Wenli, a colega que se sentava ao meu lado na
sala de aula. Na verdade Lu Wenli também era uma menina de boca grande,
mas grande de um jeito razoavel, nada a ver com a bocarra do professor Liu e
a minha. Mesmo naquela época em que bocas grandes nao faziam sucesso,
ela ja podia ser considerada uma menina bonitinha. Além do mais, o pai
dela era motorista da Fazenda Estatal e dirigia um Gaz 51 importado da
Uniao Soviética, imponente, possante. Dirigir caminhao, naquele tempo,
nao era para qualquer um. O professor conselheiro da nossa turma uma vez
nos pediu uma redacao sobre o tema “Meu sonho”. Metade dos meninos
queria ser motorista. He Zhiwu, um colega que, com sua estatura, sua
corpuléncia, seu rosto cheio de espinhas e seu bigode parecia ter uns vinte e
cinco anos, escreveu apenas: “Nao tenho nenhum outro sonho. SO tenho um
sonho. O meu sonho é ser o pai da Lu Wenli”. O professor Zhang gostava de
ler para nos as redacoes que considerava a melhor e a pior da turma. Em vez
de revelar o nome dos autores, pedia que a gente adivinhasse, depois de
terminada a leitura. Naquela época, falar em lingua culta na roca era motivo
de chacota; na nossa escola nao era diferente. O professor Zhang era o inico
que se atrevia a falar em lingua culta. Ele era formado pela Escola Normal e
passava um pouco dos vinte anos de idade. Tinha um rosto magro,
comprido e palido, repartia o cabelo do lado, vestia um paleté militar de
gabardine azul desbotado. Prendia a gola com clipes e protegia as mangas
com longas bracadeiras azul-escuras. Certamente vestia outras cores, outros
modelos, nao é possivel que trajasse sempre a mesma coisa nas quatro
estacoes do ano, mas na minha lembranca a imagem dele esta



invariavelmente ligada a essa roupa. Sempre me lembro primeiro das
bracadeiras e dos clipes na gola, depois lembro do paleto, do rosto, das
feicOes, da voz, da expressao do rosto. Se nao seguir essa ordem, nao
consigo me lembrar da aparéncia dele. O professor Zhang poderia ser
descrito como “um tesouro” nos anos 1980, “um gato” nos 1990 e “um
arraso” nos dias de hoje? Talvez na linguagem atual haja alguma expressao
mais em voga para designar um jovem bonito, mas so terei condicoes de
chegar a uma conclusao depois de perguntar a minha jovem vizinha. He
Zhiwu parecia muito mais velho que o professor. Dizer que ele parecia o pai
do professor seria exagero, mas podia passar por tio sem dificuldade.
Lembro do professor lendo a redacao de meu colega num tom afetado e
ironico: “Nao tenho nenhum outro sonho — S6 tenho um sonho — O meu
sonho € ser o pai da Lu Wenli”. Depois de um breve siléncio, a classe toda
explodiu numa gargalhada. A redacdao de He Zhiwu tinha so trés frases. O
professor segurava o caderno pelo canto e 0 sacudia como se quisesse fazer
algo cair la de dentro. “Génio, um verdadeiro génio!”, disse o professor
Zhang. “Adivinhem quem escreveu esta pérola.” Ninguém sabia dizer,
ficamos olhando para todos os lados em busca do tal génio. Logo nossos
olhares convergiram para o rosto de He Zhiwu. Ele era o mais alto e o mais
forte da turma. Gostava de importunar o companheiro de carteira, por isso o
professor Zhang o mandava sentar-se sozinho no fundo da sala. Centro de
nossas atencoes, ele parecia ruborizar, um tanto encabulado. Mas olhando
bem, via-se que nao era bem isso. Ele até parecia bastante satisfeito, pois
exibia um sorrisinho bobo, debochado e meio malandro. Tinha o labio
superior mais curto. Quando sorria, mostrava a gengiva roxa e os dentes
amarelos separados na frente. Sua especialidade era fazer sairem bolhinhas
dessa fresta entre os dentes. Uma atras da outra. As bolhinhas flutuavam na
frente dele, era uma visao fascinante. Ele recomecou aquilo das bolhinhas e
o caderno de redacao voou da mao do professor na direcao dele, s6 que caiu
no meio do caminho, na frente de Du Baohua - essa sim, uma boa aluna -,
que o0 pegou e lancou para tras cheia de asco. O professor perguntou: “He
Zhiwu, que historia é essa de querer ser o pai da Lu Wenli?”. Nosso colega
continuou com suas borbulhas. “Levante-se!”, gritou o professor. O aluno se
levantou, fazendo cara de pouco-caso. “Fale! Por que quer ser o pai da Lu



Wenli?” Foi outra gargalhada geral. No meio da confusao, Lu Wenli deitou a
cabeca na mesa, aos prantos. (Até hoje nao entendi por que ela precisava
chorar.) He Zhiwu recusava-se a responder a pergunta do professor e
assumia um ar ainda mais desaforado. A choradeira de Lu Wenli so servia
para complicar um assunto simples. O atrevimento de He Zhiwu desafiava a
autoridade do professor Zhang. Se soubesse que a coisa evoluiria daquela
forma, acho que o professor nao teria lido a redacao do nosso colega em
publico. Mas flecha disparada nao volta para o arco. O professor nao tinha
opcao senao dizer: “Ponha-se daqui para fora!”.2

He Zhiwu, nosso colega genial, aquele que era mais alto que o professor,
abracou a mochila contra o peito, deitou-se no chao, encolheu o corpo e
comecou a rolar pelo espaco estreito entre as carteiras. O riso mal saiu de
nossas gargantas e foi engolido de volta, efeito do clima tenso que se
instalara na sala de aula, improprio para risadas. Essa tensao toda vinha da
fisionomia do professor Zhang, livida de raiva, e dos solucos de Lu Wenli.
Além do mais, nosso colega rolava de um jeito atrapalhado. Sem ter como
definir a direcao do movimento, ia batendo nos pés das carteiras e dos
bancos. A cada impacto era preciso reajustar a rota. O barro trazido por
nossos sapatos transformara o piso de tijolos num terreno acidentado.
Aquela devia ser uma posicao desconfortavel para He Zhiwu. Mas posicao
ainda mais desconfortavel era a do professor Zhang. O desconforto do aluno
era fisico, o do professor, mental. Torturar-se fisicamente para punir outras
pessoas € um golpe baixo, em nada condizente com um herdi. Mas quem
consegue fazer isso nao € um vilao qualquer. Um grande vilao tem sempre
algo de heroico, e um grande her6i tem sempre algo de vil. He Zhiwu é um
grande vilao ou um grande hero6i? Nao sei dizer. De todo modo, como ele é o
protagonista desta historia, o leitor acabara chegando a sua propria
conclusdo. Foi assim que ele saiu da sala. Levantou-se, o corpo cheio de
terra, e foi embora sem olhar para tras. O professor Zhang gritou: “Parado
ai!”. Mas He Zhiwu foi embora sem olhar para tras. La fora o sol ardia, dois
passaros grasnavam na arvore ao lado da sala de aula. Eu via um halo
dourado em torno do meu colega. Nao sei o que passava pela cabeca dos
outros, mas para mim aquela altura ele ja se transformara num heroi.
Avancou a passos largos, resoluto. Pedacos de papel voavam de sua mao e



dancavam no ar antes de tocar o chao. Nao sei quanto aos outros, mas
naquele momento meu coracao pulava. Ele estava rasgando a cartilha!
Estava rasgando o caderno! Estava cortando todos os lacos com a escola.
Deixava a escola para tras, pisando no professor. Era um passarinho fora da
gaiola. Estava livre. A disciplina escolar ja nao o atingia. Quanto a nos,
continuavamos sob o jugo do professor. O complicado era que, ao rolar até a
porta e rasgar seu livro, He Zhiwu ganhou minha admiracao profunda e me
fez sonhar em, um dia, também ser capaz de tamanha proeza. Mas pouco
tempo depois, quando o Boca Grande me expulsou, fiquei arrasado — meu
apego a escola nao me deixava em paz. Esse pequeno fato basta para
distinguir com toda a clareza o hero6i do covarde.

He Zhiwu ja encerrara sua saida triunfal, mas Lu Wenli continuava
solucando. Sem disfarcar a impaciéncia, o professor Zhang disse: “Chega!
He Zhiwu queria ser motorista como seu pai, nao queria ser seu pai de fato.
Além do mais, mesmo que ele quisesse ser seu pai, iSSO por acaso o tornaria
seu pai?”. Assim que o professor terminou de falar, Lu Wenli levantou a
cabeca, puxou um lencinho estampado, enxugou os olhos e parou de chorar.
Ela tinha uns olhos grandes, bem separados, que lhe davam uma expressao
meio abobada quando olhava para alguém de frente.

Mas por que sonhavamos ser como o pai de Lu Wenli? Por causa da
velocidade. Meninos sao fascinados por velocidade. Se ouvissemos 0 ronco
do motor durante a refeicao em casa, largavamos o prato e corriamos até a
esquina para assistir a passagem daquele Gaz 51 verde dirigido pelo pai de Lu
Wenli, que vinha como um boélido de um lado ou de outro da aldeia. As
galinhas que ciscavam a poeira da estrada voavam apavoradas, e 0s
cachorros vadios saltavam para a valeta lateral. Em resumo, era o caminhao
passando e 0s animais pulando. Muitos deles foram vitimas fatais em varios
acidentes, mas nem por isso o pai de Lu Wenli diminuia a velocidade. O
dono da galinha ou do cachorro, sem dizer palavra, voltava para casa
carregando ou arrastando o bicho morto. Ninguém jamais reclamou de
nada, nem mesmo foi atras do motorista. Um caminhao tem de correr
assim, se nao corre, ndao é caminhao. Galinhas e cachorros € que precisam
dar passagem, ndao o oposto. Dizem que esse Gaz 51 de fabricacao soviética
serviu na Guerra de Resisténcia a Agressao Norte-Americana e em Ajuda a



Coreia. Os buracos de bala na carroceria, deixados por cagas americanos,
eram prova de um passado glorioso. Em tempos de guerra ativa, ele
avancava entre saraivadas de balas. Em tempos de paz, corria levantando
uma nuvem de poeira pela estrada. Quando o caminhao passava diante de
noés, podiamos ver, pelo vidro, o pai de Lu Wenli cheio de si. As vezes ele
usava oculos de sol, outras vezes nao; as vezes calcava luvas brancas, outras
vezes nao. Eu gostava quando ele usava tudo, luvas brancas e 6culos de sol.
Isso porque tinhamos assistido a um filme em que um dos nossos agentes,
disfarcado de alto oficial do inimigo, de luvas brancas e 6culos escuros, vai
inspecionar uma posicdo da artilharia inimiga. Ele passa o dedo por dentro
do cano de um canhao e mancha a luva. Entao pergunta, no tom tipico dos
oficiais: “Isso la € jeito de cuidar de um canhao?”. A farda inimiga, de estilo
americano, era mesmo bonita e caia especialmente bem no heroico agente,
com suas luvas brancas e seus 0culos escuros. Uma elegancia desmedida.
Durante muito tempo depois de ver o filme continuamos brincando de
imita-lo: “Isso 1a € jeito de cuidar de um canhao?”. Mas sem aquelas luvas
brancas, o efeito nunca era igual. Todos nds desejavamos um dia ter um
acessorio daqueles. Ja a farda, os oculos de sol e o revolver pendurado na
cintura eram artigos tao sofisticados que nem ousavamos sonhar com eles.
Muitos rapazes da nossa turma e até varias meninas idolatravam He Zhiwu,
nao so por ele ter saido da escola em grande estilo como também pelo
espetaculo de extrema elegancia que encenara diante de todos, professores
e alunos, pouco depois de sua saida.

Foi num 1°. de junho, Dia das Criancas. A escola toda estava reunida para
o hasteamento da bandeira no patio externo. Apesar de vivermos numa
aldeia remota, éramos vizinhos de uma fazenda estatal que recebera um
grupo de habilidosos “direitistas”. Alguns deles, com especial vocacao para
artes e esportes, trabalhavam como professores substitutos em nossa escola.
Gracas a eles, Lu Wenli virou campea juvenil de ténis de mesa de Gaomi, e
Hou Dejun conquistou o campeonato de salto com vara de Changwei. Além
disso, eles nos ajudaram a montar uma banda marcial decente. Tinhamos
um bumbo, dez caixas, dois gongos, dez trompetes, dez trombones, mais
duas tubas reluzentes, daquelas que dao uma volta no corpo e tém a boca
virada para cima. Os camponeses estavam acostumados com instrumentos



de percussao como tambores, gongos e cimbalos, que criam um ruido
aborrecido, monétono e provinciano, tum-tum-td, tum-tum-td, tum-td-tum-
ta, tum-tum-td. A estreia da nossa banda no patio, com aquele aprumo,
aquele garbo, aquele encanto, deixou os aldedes de queixo caido. Quem ja
tinha visto uma guarda de honra daquelas? Quem ja tinha escutado algo
assim? A escola mandou fazer uniformes para os integrantes da banda,
cal¢ao azul e camisa branca para 0s meninos, camisa branca e saia azul para
as meninas. Todos ganharam longas meias brancas e ténis igualmente
brancos. Os rostos recebiam ruge, as sobrancelhas eram pintadas com lapis-
carvao. As meninas usavam uma fita vermelha no cabelo e 0s meninos uma
gravata borboleta vermelha no pescoco, era bonito mesmo. Como se nao
bastasse, todos usavam finas luvas brancas! Esses instrumentos e uniformes
custaram uma fortuna que a escola ndo conseguiria obter nem que vendesse
todas as carteiras mais o sino de ferro, mas, para a Fazenda Estatal Jiaohe,
aquilo era como uma pena para uma galinha. Nao digo um pelo para nove
bois, como no ditado popular, porque ai seria exagero. Mencionei a fazenda
em varios dos meus livros, e também aqueles “direitistas”, que, para mim,
eram alegres e sabiam aproveitar a vida. Eles sao os protagonistas do conto
“Uma corrida trinta anos atras”, os leitores interessados podem procurar e
ler. Aquilo é ficcao, inventei a maioria daquelas historias, mas aqui escrevo
basicamente minhas lembrancas. Se houver algo em desacordo com os fatos
historicos, a culpa s6 pode ser da memoria, que me falha depois de tantos
anos.

A Fazenda Estatal Jiaohe, de propriedade publica, e o Corpo de Producao
e Construcao de Xinjiang, que ainda existe, originalmente integravam um
mesmo sistema organizacional. A maioria de seus membros era formada
por veteranos do exército. Mais tarde chegaram varios “jovens qualificados”
de Qingdao. No inicio dos anos 1960, quando ainda se usavam ferramentas
antiquadas como carros de boi e arados de madeira, a fazenda ja possuia
uma colheitadeira vermelha de fabricacao soviética. A visao daquela
maquina avancando ruidosa pelo trigal imenso tinha sobre nos um efeito
comparavel ao que tiveram sobre nossos avos as locomotivas alemas que
passavam pela aldeia cuspindo fumaca preta em 1904, na entao recém-
inaugurada ferrovia Qingdao-Jinan. Para uma empresa daquele porte,



equipar a escola vizinha com uma banda marcial era realmente uma
ninharia. Desculpem minha narrativa prolixa, minha cabeca esta cheia de
lembrancas embaralhadas. Nao tenho intencao de escreveé-las, elas € que
vao brotando por conta propria.

Por que a Fazenda Jiaohe queria equipar nossa escola com uma banda
marcial? Porque ali estudavam os filhos de muitos de seus funcionarios. E
por que nos mandavam direitistas como professores substitutos? Pelo
mesmo motivo. Dos professores locais, Zhang so cursara a Escola Normal, e
Boca Grande nunca passara do ginasio. Mas os direitistas enviados pela
fazenda eram todos notaveis intelectuais. A esta altura, acho que voceés ja
entenderam que naquela época nossa escola era a melhor da peninsula de
Shandong. Fui expulso da escola na quinta série; apesar disso descobri, mais
tarde, no servico militar, que ainda podia facilmente dar aulas aos meus
companheiros de Exército que haviam concluido o Colegial. Se eu tivesse
me formado naquela escola poderia entrar, s6 com meu Ensino
Fundamental, na Universidade de Pequim ou na Tsinghua em 1977, quando
foram retomados os exames de admissao.

Enquanto assistiamos ao hasteamento da bandeira de cinco estrelas ao
som de “O Oriente é vermelho” tocado pela banda marcial, He Zhiwu
apareceu no lugar mais visivel do patio usando uma farda desbotada, um
quepe de oficial praticamente novo, luvas brancas, 6culos de sol e um
chicote caseiro. Por que tocavam “O Oriente € vermelho” em vez do hino
nacional no hasteamento da bandeira? Porque os autores do hino nacional
haviam caido em desgraca. E onde He Zhiwu tinha arranjado aquele
figurino? Nao sabiamos dizer. Muitos anos depois, quando o encontrei em
Qingdao, perguntei-lhe a respeito disso. Ele riu e respondeu — meio de
brincadeira, meio a sério: “Peguei emprestado do pai da Lu Wenli”. Apesar
de o efeito nao ser igual ao do herdi do filme, aquilo foi suficiente para nos
fulminar.

Marchando a passos largos, cabeca erguida e peito inflado, ele passou
impavido entre as fileiras de alunos e a diretoria. Andando, apontava o
chicote para nos e dizia, num tom teatral: “Isso la € jeito de cuidar de um
canhao?”.

A diretoria toda ficou sem acao. De olhos arregalados, seus membros



viram He Zhiwu passar diante deles. De olhos arregalados, viram-no passar
outra vez diante deles, voltando. He Zhiwu entrou assoviando no beco ao
lado do patio. Nossos olhares seguiram seu vulto, vimos quando ele subiu o
dique, desceu o dique e sumiu para os lados do rio. Sabiamos que o leito nao
estava seco, ficamos imaginando o que ele faria ao chegar a margem, como
seria a cena? Tiraria a roupa para dar um mergulho ou ficaria admirando o
proprio reflexo na agua? Depois disso, toda a programacao organizada pela
escola perdeu a graca. Nao havia declamacao de poema nem esquete cOmico
que conseguisse fazer nosso interesse voltar da beira do rio. O professor Liu
Boca Grande anunciou, furioso: “Vamos dar uma licao nele!”.

Mas nunca ficamos sabendo qual fora a licao dada em He Zhiwu. O pai
dele trabalhara a vida inteira como empregado de lavoura, a mae era
veterana do Partido, a mais antiga da aldeia, tinha o rosto bexigoso, pés
grandes e pavio curto. Muitas vezes, sem motivo aparente, subia na pedra de
moinho em frente a sua casa e esbravejava aos quatro ventos. Ao fazer isso,
punha a mao esquerda na cintura, erguia o braco direito e ficava parecendo
uma chaleira daquelas antigas. He Zhiwu era o mais velho de quatro irmaos
e duas irmas. A familia vivia em um casebre de trés comodos e nao tinha
nem uma esteira para forrar o kang.3 Nem o proprio presidente Mao saberia
0 que fazer com uma pessoa nessa situacao, quanto mais o Liu Boca Grande.

No outono de 1973 consegui um emprego temporario na fabrica de
processamento de algodao, com a ajuda do meu tio que trabalhava la como
contador. Embora fosse temporario, ao fim de cada més eu pagava vinte e
quatro iuanes para a equipe de producao e ainda me sobravam quinze.
Naquele tempo em que a carne de porco custava um iuane e quarenta
centavos o quilo e 0s ovos seis centavos a unidade, dava para fazer muita
coisa com quinze iuanes. Comecei a andar na moda, deixei o cabelo crescer
e consegui varios pares de luvas brancas. Aquilo me subiu um pouco a
cabeca. Um dia, He Zhiwu veio me procurar depois do trabalho. Calcava um
par de sapatos furados, tinha os dedos a mostra e carregava nas costas um
cobertor puido dobrado em quatro. Cabelos desgrenhados, barba crescida,
trés rugas profundas na testa. “Me empresta dez iuanes, vou para o Nordeste
procurar trabalho”, pediu ele. “Mas depois que vocé for embora, o que vai
ser de seu pai, sua made e seus irmaos?”, perguntei. “O Partido Comunista
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nao vai deixar eles morrerem de fome.” “Vai fazer o qué 1a no Nordeste?”
“Nao sei, mas € melhor do que ficar aqui até morrer, nao é? Olha para mim,
tenho quase trinta anos e nem consigo arrumar uma mulher para me casar,
vou para outro lugar por uns tempos, mudar de lugar pode ser ruim para as
plantas, mas faz bem aos homens.” Para dizer a verdade, eu ndo queria
emprestar a quantia, naquele tempo dez iuanes nao eram pouca coisa. “Quer
fazer uma aposta?”, propos ele. “Se eu me der bem, nao devolvo o dinheiro.
Se me der mal, vou te pagar nem que precise vender meu sangue.” Para ser
sincero, nao consegui entender aquela 16gica. Mesmo assim, depois de
muita hesitacao, acabei emprestando a quantia que ele me pedira.

Vamos voltar aquela tarde em que eu assistia, escondido num canto do
muro, ao pingue-pongue entre o professor Liu Boca Grande e Lu Wenli. O
professor jogava com uma técnica mediocre, mas era obcecado pelo esporte
e gostava de competir com as alunas. Nenhuma das selecionadas para o
time da escola era feia, e Lu Wenli era a mais bonita de todas. Por isso era a
adversaria favorita do professor. Durante as partidas, sem perceber o
professor abria aquela sua boca enorme. Se ficasse s6 nisso, tudo bem, mas
ele emitia, das profundezas de sua bocarra, um som esquisito, coac-coac,
parecia que criava sapos la dentro. Ver ou ouvir o professor Liu jogar era
uma tristeza. Eu sabia que Lu Wenli jogava com ele muito a contragosto,
mas, como o professor era da diretoria, ela nao tinha escolha. Dai vinha todo
aquele desalento, aquela contrariedade que ela deixava transparecer no
rosto e nos movimentos aleatorios que fazia com a raquete durante as
partidas com o professor. Mencionei tudo isso sO para compor a seguinte
cena dramatica: o professor Liu, de boca escancarada, vupt, lanca uma bola
alta com efeito, que Lu Wenli rebate, distraida. Entretanto, como se tivesse
criado olhos, a cintilante bolinha de pingue-pongue voa direto para dentro
da boca do professor.

A plateia fica atonita por um momento e depois cai na gargalhada. De
tanto rir, a professora Ma, que ja era corada, fica vermelha como uma crista
de galo. Lu Wenli, antes de cara amarrada, deixa escapar uma risadinha. Eu
Sou 0 unico que nao ri, SO me pergunto, abismado, como é possivel tanta
coincidéncia. Naquela hora até me vem a cabeca uma historia contada pelo
Vovo Wang Gui, famoso contador de historias da nossa aldeia: certa vez o



azarado Jiang Ziya foi vender farinha e veio uma ventania, foi vender carvao
e nao veio o frio, virou o rosto para o céu num longo suspiro, veio um
passarinho e cagou na boca dele. Vinte anos depois, no outono de 1999, eu
estava em Pequim indo de metro para o trabalho no Diario da Procuradoria,
quando passou um jornaleiro gritando: “Leiam! Leiam! Na Segunda Guerra
Mundial uma bala disparada pelo Exército soviético entrou no cano de um
canhao alemao”. Aquilo imediatamente me fez lembrar a cena de Lu Wenli
lancando a bola de pingue-pongue para dentro da boca do professor Liu. O
que aconteceu naquele momento foi o seguinte: a torcida riu por um
momento, percebeu que havia algo errado e parou de rir. Segundo as regras
do bom senso, o professor Liu cuspiria a bolinha sem pensar duas vezes,
diria algo engracado — ele sabia ser engracado — e Lu Wenli, ruborizada,
pediria desculpas; depois disso continuariam a partida. Mas a situacao nao
se desenrolou conforme 0 bom senso; vimos o professor esticar o0 pescoco e
arregalar os olhos num esforco para engolir a bolinha, em vez de cuspi-la.
Agitava os bracos para cima e para baixo enquanto um som estranho, 0-0,
saia de sua garganta, parecia uma galinha que engoliu um bicho venenoso.
A multidao, em choque, nao sabia o que fazer. Sem demora, o professor
Zhang correu para bater nas costas do professor Liu; o professor Yu correu
para tentar segurar o pescoco dele; o professor Liu enxotou-os agitando os
bracos. Experiente, o professor Wang, um direitista formado em medicina,
afastou Zhang e Yu, estendeu uns bracos longos como 0s de um macaco e,
abracando a cintura de Liu pelas costas, deu-lhe uma boa chacoalhada - a
bolinha de pingue-pongue voou da boca do professor, caiu primeiro na
mesa, quicou algumas vezes, depois caiu no chdo e parou, sem rolar muito.
Wang afrouxou os bracos, o professor Liu emitiu um som estranho e se
esparramou no chao como se fosse um monte de lama. Lu Wenli largou a
raquete em cima da mesa e saiu aos prantos, tapando o rosto com as maos.
Wang massageou um pouco o professor Liu, deitado no chao. Depois disso,
Liu se levantou com ajuda das pessoas em volta, olhou para todos os lados e
perguntou, rouco:

“E Lu Wenli? E Lu Wenli onde esta? Aquela pirralha quase me matou!”




[1] A expressao chinesa é, literalmente, “saia rolando”. [N.T.]

[2] Cama de tijolos aquecida a lenha. [N.T.]






Depois de me despedir de He Zhiwu, comecei a ficar inquieto. Embora o
trabalho como temporario na fabrica de processamento de algodao fosse
muito melhor do que a lavoura, eu continuava registrado como campones.
Enquanto esse registro nao fosse alterado, eu permaneceria na ultima
camada da sociedade. Havia na fabrica uma duzia de jovens recém-
efetivados no emprego que se pavoneavam exibindo sapatos de couro e
relogios de pulso. aquela altura, eu ja tinha lido obras classicas como O
romance dos Trés Reinos, O sonho do pavilhdo vermelho e Jornada para o Oeste,
sabia de cor dezenas de poemas da dinastia Tang e cantigas da dinastia
Song. E ainda tinha uma letra bonita. Tanto que um aposentado da fabrica
sempre vinha pedir que eu o ajudasse com as cartas para o seu filho, que
servia no Exército em Hangzhou. Eu escrevia uma mistura de classico e
vernaculo, num rococo estilistico que ainda hoje me faz corar. Mas o colega
veterano elogiava, chamando-me de “jovem intelectual”. Eu, de fato, me
considerava subaproveitado e sonhava ter um dia a chance de ir para um
lugar maior, onde faria pleno uso dos meus talentos. A fabrica obviamente
nao era lugar para ficar muito tempo, mas voltar a aldeia seria 0 mesmo que
prender um cavalo bom no curral. Naquela época nao se entrava na
universidade por meio de exames de admissao, mas por recomendacao de
camponeses de renda baixa ou média-baixa. Embora, em tese, eu estivesse
qualificado para a universidade, na pratica isso era algo impossivel. A cota
anual mal dava para os filhos dos lideres da comuna, e menos ainda para
alguém como eu, filho de um camponés de renda média, com a quinta série
incompleta, boca grande e aparéncia estranha. Pensei muito e conclui que a
carreira militar seria o inico meio de sair da aldeia e mudar de vida. Entrar
para o Exército podia ser dificil, mas ainda era mais facil do que ser
admitido na universidade. A partir de 1973, todo ano eu preenchia o
formulario de inscricdo e ia até a comuna fazer o exame médico, mas todo
ano era reprovado. Em fevereiro de 1976, depois de passar por incontaveis
meandros com a ajuda de muitos benfeitores, finalmente recebi o
comunicado de admissao. Sai de madrugada, enquanto a neve caia grossa,



andei os 25 quilometros até a vila, vesti a farda e subi num caminhao do
exército que me levou ao condado de Huang. Ali, fui instalado na famosa
Mansao da Familia Ding, que servia de quartel, e comecei meu treinamento
militar. Quando voltei aquele lugar, no outono de 1999, o condado tinha
sido elevado a categoria de cidade e agora se chamava Longkou, e o quartel
fora transformado em museu. O opulento palacete que eu tinha na memoria
me pareceu uma construcao acanhada: sinal de que meus horizontes
tinham se alargado. Concluido o treinamento, fui mandado, com mais trés
novatos, para uma tal “Unidade de Inteligéncia do Ministério da Defesa”.
Muitos conterraneos invejaram minha sorte, mas a verdade € que quando
cheguei la, a decepcao foi grande. A unidade nao passava de uma estacao de
radiogoniometria prestes a ser desativada. Nossos superiores diretos
ficavam na distante Pequim e a supervisao diaria cabia, provisoriamente, a
34.2 Brigada do Comando da Guarnic¢ao de Penglai, estacionada no condado
de Huang. Que supervisao, que nada! Bem que gostariam, mas nao podiam,
nem se atreviam. Nossa unidade era designada pelo numero 263. “Falar da
unidade 263 na Brigada 34 € motivo de desgosto: o comandante treme no
posto, o comissario esconde o rosto.” Esse versinho popular ja basta para
dar ideia do raio de lugar em que fui me meter. Deram-me duas tarefas: ficar
de vigia e lavrar a terra. SO uma coisa me consolava: ali havia um caminhao
idéntico ao do pai de Lu Wenli, mesmo modelo, mesma cor e mesma idade.
Quem o dirigia era um oficial de uns quarenta anos chamado Zhang, um
baixinho de cabelo grisalho e dentadura postica. Nos o chamavamos
Técnico Zhang. Estava no segundo casamento. A esposa atual morava com a
filha do casal na cidade de Jinan. O filho do primeiro casamento morava
com ele no quartel. Fanaticos por basquete, pai e filho viviam disputando
arremessos na quadra. Quem perdesse tinha de rastejar, empurrando a bola
com a cabeca, desde o circulo central até a tabela. Quando cheguei, era
sempre o filho que rastejava no chao, sob a supervisao do pai. Um ano
depois, a situacao se invertera, e o pai fazia isso com mais frequéncia. Pois
€, aquele menino tinha um nome estranho — Qinbing, ou Guarda-costas.
Sempre que o pai se arrastava no chao, o menino pegava uma vara e batia
sem piedade na bunda erguida do homem. A cada pancada, dizia: “Vamos!
Rapido! Pare de ser como broto de feijao que cai na merda e se finge de



lombriga!”.

Eu ja nao nutria grandes aspiracoes. Aquela unidade pequena, com uma
duzia de pessoas, nao oferecia nenhuma perspectiva de carreira. Quando
ouvi os veteranos dizerem que um novato seria escolhido para aprender a
dirigir com o Técnico Zhang, sonhei que essa sorte poderia cair na minha
cabeca. Na aldeia, sempre tive de me contentar com ver o Gaz 51 do pai da Lu
Wenli passar disparado diante de mim, levantando poeira. A inica
oportunidade em que tive contato mais proximo com o0 caminhao quase me
custou a vida — o pai de Lu Wenli estacionou na frente da cooperativa de
abastecimento e entrou para comprar cigarros. Aproveitando a ocasiao, subi
no para-choque e me segurei na boleia, cheio de curiosidade. O pai da
minha colega voltou, entrou na cabine e arrancou. Sufocado por aquela
nuvem de poeira, soltei as maos para descer, mas me esborrachei no chao
como um punhado de lama. Demorei para me levantar, de nariz inchado,
rosto machucado e boca sangrando. Fiquei algum tempo atordoado, sem
entender como aquilo tinha acontecido. Mais tarde aprendi que era efeito da
inércia. Agora, toda semana eu viajava de Gaz 51 para trabalhar na fazenda,
que ficava a dez quildometros do quartel. Eramos dezesseis pessoas na nossa
unidade, mas tinhamos dois hectares e meio de terra para lavrar. Nove
oficiais se revezavam no plantao daquela maquina zumbidora, e a lavoura
sobrava para os seis sentinelas. Dois vinham de Tianjin, mestres em papo
furado, nao moviam uma palha. Quem punha a mao na massa éramos eu e
mais trés. O Técnico Zhang pisava fundo na estrada da fazenda, uma pista de
cascalho a beira-mar. Sentado no lugar do copiloto ia seu filho ou um dos
oficiais. NOs viajavamos na boleia, segurando firme nas laterais, boné
enfiado no bolso da calca, cabelos ao vento, distraidos e felizes. Ao lembrar
que eu quase tinha morrido para experimentar a velocidade de um Gaz 51,
conclui que tinha valido a pena entrar para o Exército. Ao volante, o Técnico
Zhang perdia o juizo e virava praticamente um fora da lei. Nao havia muitos
carros naquele tempo. Nao existia um centimetro de autoestrada no pais
inteiro. A melhor estrada, diziam, era aquela a beira-mar, construida
durante a invasao japonesa, com uma largura que mal permitia a passagem
de dois carros. Os ciclistas que encontravamos pelo caminho eram
engolfados pela nuvem de poeira que o caminhdo levantava. Nao raro



ouviamos xingamentos vindos la de tras. Os aldedes locais tinham mais
pulso do que meus conterraneos. O pai de Lu Wenli vitimara tantas
galinhas, tantos cachorros na nossa aldeia e ninguém jamais criara tantos
problemas para ele. Mas certa vez o Técnico Zhang atropelou uma galinha
velha. A dona da galinha, uma senhora idosa, levando a defunta numa mdo
e a bengala na outra, achou nosso quartel, foi até a sala do chefe e
descarregou toda sorte de impropérios enquanto batia com a bengala na
porta. Fiquei sabendo mais tarde que ela tinha servido de inspiracao para a
miliciana protagonista do filme Guerra de minas terrestres. Seus dois filhos
eram altos oficiais do Exército Popular de Libertacao. “E vocés ainda se
dizem Exército da Oitava Rota?”, berrava, furiosa. “Nem mesmo 0s japoneses
fizeram uma barbaridade dessas aqui na aldeia!” Nossos chefes apressaram-
se em dar razao a senhora, curvaram-se para pedir desculpas e ofereceram
dez iuanes de indenizacgdo. “Dez iuanes?”, ela protestou. “Minha galinha
botava um ovo por dia, com duas gemas, ou seja 365 ovos por ano, com duas
gemas cada um. Cinco desses fazem meio quilo, que da para vender por
5,80. Agora me digam quanto seria o total?” Depois de muito negociar, 0
comandante finalmente conseguiu despacha-la com vinte iuanes. Para
nossa surpresa, ela voltou logo em seguida. Insistia em ver o motorista do
caminhado. De seus labios enrugados saiu o pedido: “Quero ver que tipo de
homem € capaz de dirigir uma lata-velha como se fosse uma lebre que ouviu
um tiro”. Sem alternativa, o chefe me mandou buscar o Técnico Zhang.
Assim que viu a senhora, Zhang ficou em posicao de sentido e — pa! — bateu
continéncia, o malandro. “Mae revolucionaria”, disse ele, “o erro foi meu!”
“Pois muito bem, entao trate de se emendar!”, respondeu ela. “De agora em
diante, quando entrar na aldeia, reduza a velocidade para vinte quilometros
por hora, ou vou encher a estrada de minas e mandar vocé pelos ares, seu
filho de uma égua!”

Algum tempo depois, ouvi dizer que o espertissimo Zhang foi visita-la
com uma caixa de doces e pediu que ela fosse sua madrinha. Em 1979, dois
meses antes de me mudar para Baoding, na provincia de Hebei, o Técnico
Zhang foi transferido para o posto de assistente de logistica no Comando
Geral da Regiao Militar de Jinan, onde se reuniria a esposa, depois de anos
de separacao. Seu filho Qinbing foi admitido no Exército em carater



excepcional aos quinze anos de idade. O menino entrou para o Corpo
Artistico e estudou a arte narrativa de Shandong com o mestre Gao Yuanjun.
Diziam que o primogénito daquela senhora era um alto oficial daquele
distrito militar e que Zhang lhe devia a transferéncia e a promocao.

Sob varios aspectos, o Técnico Zhang nao parecia um soldado. Ele usava
0 quepe enviesado, deixava a jaqueta desabotoada e andava com a ginga de
um bandido de filme. Gostava de beber, mas era fraco para o alcool: com
dois goles ja estava bébado. bébado, cantava uma musiquinha indecente: “A
segunda irma sente falta do marido”. Adorava flertar com as meninas da
aldeia. Quando ia de caminhao para a cidade, sempre levava alguma moca
de carona. Com uma delas, a Azaradinha, tinha uma relacao especialmente
proxima. Uma vez, o pai da moca queria vender na cidade oito leitoes
recém-nascidos; Zhang colocou os filhotes e a porca no caminhao e dirigiu
com todo o cuidado até a feira de suinos na cidade. Apesar de todos esses
defeitos, era um motorista extremamente zeloso do seu veiculo. Sabado era
dia de manutencao. Ele conhecia aquele caminhao como a palma de sua
mao; s6 de escutar um ruido sabia dizer de onde vinha o problema. Se nao
fosse o cuidado do Técnico Zhang, nosso Gaz 51, que sobreviveu a chuva de
balas da Guerra da Coreia, ja teria virado ferro-velho havia muito tempo.
Zhang me tratava bem e, nos dias de manutencao, sempre me chamava para
ajuda-lo a lavar ou consertar o caminhao. Meus colegas novatos diziam que
ele estava me treinando cOmo seu sucessor, € eu mesmo pensava assim. Foi
com o Zhang que aprendi como funciona um motor e entendi como um
caminhdo consegue correr daquele jeito. Contei a ele do Gaz 51 que o pai de
Lu Wenli tinha na Fazenda Jiaohe. Zhang ficou surpreso: “Sempre achei que
esta fosse a tnica dessas antiguidades ainda em funcionamento em toda a
China, jamais imaginei que vocés tivessem outra la na sua terra”. Uma vez
ele chegou a dizer: “Qualquer dia desses vou levar o caminhado até sua aldeia
para os dois Gaz 51 se encontrarem”. Para ele, o veiculo também tinha alma.
“Se uma arvore muito velha pode ter alma, por que nao um caminhao
crivado de balas e batizado com o sangue dos martires?” E como seria um
encontro entre dois caminhoes com alma? Zhang dizia ser o nono motorista
daquele veiculo. O primeiro morrera ao volante como um her6i. Uma bala
inimiga, ou um estilhaco, quebrara o para-brisa e ferira fatalmente o bravo



motorista. Mesmo assim, antes de morrer ele conseguira tirar o caminhao
da cortina de fogo e fumaca. O Técnico Zhang falou o nome e o local de
nascimento de cada um de seus 0ito antecessores, como alguém que desfia
a propria arvore genealodgica. O caminhao, produzido em 1951 pela fabrica
GoOrki, na Uniao Soviética, era quatro anos mais velho que eu. Essa historia
gloriosa despertou em mim um respeito especial por nosso Gaz 51, que me
fazia lembrar o que o pai de Lu Wenli dirigia. Para mim, eram como duas
gémeas separadas no nascimento — por que nao irmaos gémeos ou um
menino e uma menina, nao sei dizer, mas foi essa a ideia que veio primeiro
e ficou. A imagem das gémeas me fez pensar: minha vaga, na verdade, era
no forte de Penglai, na Regiao Militar de Jinan, mas por obra do acaso eu
viera trabalhar naquela pequena unidade subordinada ao Comando Geral do
Estado-Maior. A probabilidade de isso acontecer era s6 um pouco maior que
a de Lu Wenli mandar a bola de pingue-pongue para dentro da boca do
professor Liu, e bem pouco maior. Depois de ouvir o Técnico Zhang contar a
gloriosa historia de seu veiculo, entendi que o destino tinha me colocado
naquela unidade insignificante com a missao de juntar as duas irmas
gémeas separadas havia tanto tempo.

Em janeiro de 1978, 0 novo diretor comprou quarenta cestas de maca e
cem macos de alho-poro e pediu para o Técnico Zhang levar tudo de
caminhdo aos nossos superiores diretos, que ficavam numa area
montanhosa nos suburbios de Pequim, a 1 200 quilometros da nossa
estacao, segundo o mapa. Para qualquer eventualidade no caminho, Zhang
me escolheu como seu assistente. Era tudo o que eu queria. Partimos a
meia-noite e previamos chegar ao destino no fim da tarde, mas o caminhao
comecou a apresentar problemas logo depois de passarmos por Weifang.
Enquanto rodavamos a menos de cinquenta quilometros por hora tudo bem,
mas se aceleravamos mais que isso, o tubo de escapamento comecava a
estalar e soltar fumaca. O Técnico Zhang achou que podia ser um problema
na transmissao de combustivel. Meteu-se embaixo do caminhdo com uma
lanterna e nao encontrou nada de errado, mas bastava acelerar que o
problema voltava. Eram as horas mais escuras antes do amanhecer, fazia um
frio de lascar, o solo estava coberto por uma camada de neve e gelo. Zhang
estendeu um casaco esfarrapado no chao e enfiou-se embaixo do caminhao



para um exame minucioso. Em vao. De volta a cabine, ficamos fumando,
acabrunhados. “Estranho”, murmurou ele, "estranho demais! E, caminhdo,
meu amigo, o que deu em vocé hoje? Nesses mais de dez anos em que
estamos juntos, eu por acaso fiz algo que nao fosse digno da nossa
amizade?” Ao ouvi-lo, arrepiei-me como quem vé assombracao. Pensei logo
no caminhao que o pai de Lu Wenli dirigia na Fazenda Jiaohe, a cem
quilometros de onde estavamos. A distancia nao era nada para um veiculo
motorizado. Sera que os dois caminhoOes estavam ansiosos por se encontrar?
Zhang continuava a murmurar: “Amigo, quebre esse galho para mim, vamos
entregar a carga. Na volta para casa, passamos na Fazenda Jiaohe para vocé
ver sua irma...”. Zhang parecia ler meu pensamento.

O sol levantou-se vermelho no horizonte, os dois lados da estrada
estavam cobertos de branco, podia ser neve ou geada, mas também podia ser
solo alcalino. Com o motor falhando, chegamos a Shouguang e procuramos
um lugar para comer. Era um vilarejo ermo e decadente com apenas uma
rua, € nessa rua apenas um restaurante, que, segundo o aviso na porta de
vidro, abriria as oito. Comecaram a atender as nove, mas nao tinham nada a
nao ser pao dormido. Como estavamos fardados, o atendente até que foi
educado e se prontificou a requentar uns paezinhos para nos. Ofecereu, de
cortesia, uma garrafa de agua quente e uma porcao de picles. Na época, na
compra de cada paozinho ainda era preciso dar — além do dinheiro — um
cupom de racionamento de graos no valor de cem gramas. Mas eu so tinha
cupons nacionais de valor alto, para os quais o atendente nao tinha troco.
Depois de consultar o chefe, ele decidiu aceitar trinta centavos em lugar de
cada cupom de quinhentos gramas.

Em 2003, fui convidado a participar da Feira de Horticultura em
Shouguang, que tinha se transformado numa cidade moderna, com uma
floresta de arranha-céus e avenidas largas. Nas terras outrora desertas, agora
enfileiravam-se estufas de plastico. Essas estufas modificaram o cardapio
dos chineses, subverteram o ciclo de crescimento das plantas e alteraram 0s
locais de cultivo. Dentro delas, os agricultores locais produzem frutas e
legumes jamais vistos ou mencionados, arrancando exclamacgoes de
visitantes nacionais e estrangeiros.

De barriga cheia, voltamos a estrada. Como o velho Gaz 51 continuava



sem vontade de cooperar, o jeito era seguir bem devagar, soltando fumaca e
estalos pelo caminho. A duras penas chegamos a Beizhen, sede
administrativa do distrito de Huimin. Achamos uma oficina e pedimos a um
velho mecanico que descobrisse onde estava o problema. De cabeca branca e
sem dois dedos na mdo esquerda, o velho mestre trabalhava com vigor e
precisao admiraveis. Seus olhos brilharam ao ver nosso veiculo: “Quem
diria, uma reliquia dessas ainda rodando!”. O Técnico Zhang estendeu-lhe
um cigarro, queria fazer média. O homem tinha sido motorista na Guerra da
Coreia e, por coincidéncia, camarada de armas do primeiro piloto do nosso
caminhao, aquele her6i morto ao volante. Emocionado, caminhava ao redor
do Gaz 51, acariciava-o como um cavaleiro que, depois de anos, reencontra a
montaria desaparecida. Entrou na cabine, deu uma duzia de voltas no patio
da oficina e concluiu que o problema era na transmissao de combustivel.
Examinou cuidadosamente o motor, mas também nao conseguiu localizar o
defeito. “Esta velho”, disse, “vao precisar se virar com ele assim mesmo”.
Quando perguntamos quanto deviamos, ele abanou a mao e nos mandou
embora. Voltamos a estrada, o barulho e a fumaca continuavam a cada
acelerada. Zhang parou o veiculo no acostamento, apoiou a testa no volante
e ficou assim, imovel. Depois de algum tempo, sugeri: “Técnico Zhang, que
tal desmontarmos toda a transmissao para dar uma olhada? Sera que o
pessoal da Logistica pos alguma coisa quando levamos o caminhao para a
revisao geral antes da viagem?”. “Mas o que eles poderiam ter colocado?
Estava tudo bem a oitenta quildmetros por hora no trecho entre o condado
de Huang e Weifang!” Mesmo assim, Zhang desceu do caminhao e ficou
olhando enquanto eu desmontava tudo. Quando cheguei ao filtro, tirei de
dentro dele uma tampa de ceramica. “Mas sera possivel?”, gritou o Técnico
Zhang. “Que porcaria € essa?” O mecanico do comando, com a melhor das
intencoes, tinha colocado no filtro uma tampa de ceramica, mas os furos
eram pequenos demais e bloqueavam a passagem do combustivel,
impedindo o caminhdo de acelerar. Zhang pegou a peca e atirou-a com forca
ao chao, agarrou a chave inglesa e reinstalou a transmissao. Depois de
limpar as maos com um trapo, calcou as luvas, pulou para dentro da cabine,
pisou no acelerador, e 0 caminhao correu solto, a sessenta quilometros por
hora, sem estouros, sem fumaca, tudo uma maravilha. “Que merda, quase



sufocam meu potrinho!”, resmungou, mas estava animado como um peao
galopando em seu cavalo.

Quando chegamos a Cangzhou, o sol vermelho ja estava se pondo e
tivemos de achar um lugar para pernoitar. A estalagem que encontramos
estava cheia. Percebendo nosso cansaco, a atendente, uma gorducha
bonachona, disse: “Camaradas soldados, se nao se importarem, posso
arrumar um lugar para vocés dormirem”. Ela estendeu uns acolchoados no
chao e ainda trouxe duas bacias de agua quente para escaldarmos os pés.
Ficamos sensibilizados com tanta gentileza. Zhang tinha apanhado um
resfriado ao deitar na terra gelada para fazer o conserto. Tossia sem parar.
Sai, achei uma farmacia, comprei um remédio e ajudei-o tomar. Fui dar uma
olhada no nosso caminhao, encostado na rua, com a boleia coberta por uma
lona. Dei uns tapinhas no cap0 e disse: “Dia puxado hoje, nao?”.

Naquela noite, dormimos um sono de pedra. Ao levantar na manha
seguinte, Zhang nao estava mais resfriado. A gorducha nos informou que
para o desjejum a estalagem so tinha bolinho frito, pao chato e sopa de
arroz. Se nada disso fosse de nosso agrado, ela poderia ir comprar jiaozi,[1]
mas sO depois das oito. Dissemos que nao precisava, e realmente ficamos
saciados. De volta a estrada, em torno do meio-dia entramos em Pequim,
depois de passar pelo condado de Tong. Na avenida Chang’an, bem no
centro da cidade, Zhang aloprou e fez o velho Gaz correr mais rapido que
todos os carros. Um policial de uniforme azul, bracadeiras brancas e
cassetete parou o caminhao e nos deu uma bronca pelo excesso de
velocidade. Zhang nao parava de pedir desculpas, dizendo que era sua
primeira vez em Pequim e que nao conhecia muito bem as regras. Pequim,
meu deus, estavamos em Pequim! Quem diria que um rapaz pobre de Gaomi
pisaria o solo da capital nacional no dia 18 de janeiro de 1978 e veria todos
aqueles carros brancos e pretos, e jipes verdes, todos aqueles préedios altos e
edificios enormes, todos aqueles estrangeiros narigudos de olhos azuis. A
Pequim daquela época nao era nem um décimo do que é hoje, mas para mim
ja parecia monstruosa e assustadora.




[1] Bolinhos cozidos, no formato de meia-lua. [N.T.]






Saimos da area urbana de Pequim e seguimos para o norte. Percorremos
uma estrada sinuosa nas montanhas, atravessamos a Grande Muralha pela
Passagem de Juyong e rodamos mais uma hora até finalmente estacionar o
caminhdo no quartel-general. O lugar todo se animou com a chegada da
carga de macas e alho-por6. Depois de descarregar tudo, colocaram na
carroceria uma mesa de pingue-pongue, quatro bolas de basquete, dez rifles
de madeira com baioneta para treinamento, quatro conjuntos antibaioneta,
vinte granadas com cabo de madeira para treinamento e dois capotes de
couro para sentinelas. Com isso estavamos prontos para partir. Na ida
éramos dois, mas na volta tinhamos uma companhia: o0 novo motorista da
estacao, Tian Hu. Recrutado em 1977, ele acabara de concluir seu
treinamento para motorista. Natural de Yishui, na provincia de Shandong,
tinha cara de crianca, com olhos grandes e dentes brancos.

Nao era sempre que se encontrava uma oportunidade de ir a Pequim, e
ninguém poderia garantir que teriamos outra chance dessas na vida. Seria
uma pena ver a cidade assim, s6 de passagem. Antes de partir, explicamos a
um diretor encarregado de assuntos logisticos que gostariamos de ficar na
capital mais alguns dias, ou um dia que fosse, sO para tirar uma foto na
Praca da Paz Celestial e fazer valer a viagem. Sem hesitar, o chefe nos deu
uma autorizacao para trés dias de estadia e nos ajudou a contatar um
albergue do Exército. Naquele tempo, como nao tinhamos carteira de
identidade civil ou militar, era preciso apresentar uma carta de
recomendacao para poder pernoitar numa hospedaria. O chefe nos deu trés
formularios de carta de apresentacao em branco, mas devidamente
carimbados, para usarmos no caminho, caso necessario.

Fomos primeiro a praca e entramos na fila para tirar uma foto no Portao
da Paz Celestial. Depois entramos na fila do Mausoléu do Presidente Mao
para prestar nossas reveréncias. Enquanto contemplava o presidente
deitado em seu sarcofago de vidro, lembrei de quando chegara a noticia de
sua morte, dois anos antes. A sensacao fora de que o mundo desmoronava e
0 chao se abria sob nossos pés. Acordamos para o fato de que nao ha



imortais neste mundo. Nem em sonho imaginavamos que o presidente Mao
morreria um dia, mas acontecera. Acreditamos, naquele momento, que a
morte dele seria o fim da China. Dois anos mais tarde, o pais nao apenas
sobrevivera como melhorava a cada dia. As universidades voltaram a fazer
exames de admissao, proprietarios de terra e camponeses ricos deixaram de
ser estigmatizados, agricultores passaram a ter mais graos em casa e até os
bois das equipes de producao engordaram. Mesmo uma pessoa Como eu ja
podia tirar uma foto na Praca da Paz Celestial e ver de perto o corpo
embalsamado do presidente Mao. Nos dois dias seguintes, visitamos o
Parque Beihai, o Templo do Céu e o Museu de Historia Natural, onde fiquei
impressionado com um gigantesco esqueleto de dinossauro. Fomos ainda a
Cidade Proibida, ao Parque Jingshan, ao Palacio de Verao, ao Jardim
Zoologico e a Wangfujing, a rua comercial mais movimentada da cidade.
Numa loja de departamentos em Xidan comprei trés bolsas pretas de couro
sintético, uma para mim e duas para meus companheiros de armas.
Comprei também um lenco cor-de-rosa para minha noiva. Ela me fora
apresentada por um parente distante quando eu trabalhava na fabrica de
processamento de algodao. Eu titubeara por um momento e ele se zangara:
“Deixe de bobagem! Tem um porco cevado fucando na sua porta e vocé acha
que € um vira-lata arranhando a soleira!”.

Mais tarde, essa pessoa confessou que me apresentara a mog¢a porque
meu tio era contador da fabrica. Com essa conexao, ele esperava conseguir
permanecer no emprego. Depois do nosso casamento, minha esposa me
contou que antes de nos conhecermos um tal de Liu, membro permanente
do comité do Partido na comuna, queria apresenta-la ao sobrinho do vice-
secretario, mas ela recusara por achar os olhos dele pequenos demais.
Depois que oficializamos o noivado, Liu comentou com ironia: “Vocé
reclamou dos olhos pequenos do sobrinho do secretario Guo, agora
conseguiu um noivo de olhos bem grandes!”. Ao que ela respondeu: o
sobrinho do secretario Guo tem olhos pequenos e bacos, Mo tem 0s olhos
pequenos mas cheios de vida, é diferente!”. Anos depois, quando eu ja
desfrutava da imerecida reputacao de escritor, Liu dizia a todos que minha
esposa tinha tino para avaliar as pessoas.

Fomos ainda a um restaurante em Xidan e ficamos duas horas na fila



para comer uma porcao de jiaozis feitos a maquina, recheados com carne
bem gorda, daqueles que espirram 6leo a cada mordida. A maquina
funcionava atras de um balcao baixo. Do lado de ca do balcao havia umas
dez mesas. Para mim, aquilo era uma grande invencao, bastava colocar
farinha, agua e carne de um lado e os jiaozis saiam prontos do outro lado,
caindo um atras do outro numa panela de agua borbulhante. Era
extraordinario! Quando voltei para casa, contei tudo a minha mae, que nao
acreditou em uma palavra do que eu disse. Pensando bem, o0s jiaozis de
maquina tinham massa grossa e pouco recheio. Metade se desfazia na
panela. Nao eram nem bonitos, nem saborosos. Mas, naquela época, comer
aqueles jiaozis de Xidan ja era algo de que se gabar em casa. Hoje em dia,
ninguém mais quer saber de jiaozi de maquina, e os restaurantes fazem
questao de colocar um aviso garantindo que a iguaria é feita a mao. E o
recheio vegetariano superou o gorduroso na preferéncia popular. Isso
ilustra bem como as coisas mudaram.

No caminho de volta, Zhang passou a direcao para Tian Hu e se espremeu
comigo no assento do copiloto. A chegada de Tian acabou com meu sonho
de virar motorista. Percebendo meu desanimo, Zhang murmurou: “Mo, vocé
tem talento para a literatura. Trabalhar como motorista de caminhao seria
um desperdicio, seria como derrubar um mosquito com uma bateria
antiaérea. Tenha mais paciéncia, a sorte vai lhe sorrir um dia”. Aquilo me
trouxe algum consolo. Pensando no futuro, voltei a me sentir perdido. “Fiz
todo o esforco para me livrar de um jugo, mas sera que, passados dois anos,
voltarei a estaca zero sem conseguir nada? Nao, nao quero voltar. Vou lutar!
Vou batalhar com todas as forcas!”

Em Pequim, sonhei que o Técnico Zhang me levava de caminhao até
minha aldeia e estacionava ao lado do caminhao do pai de Lu Wenli, no
patio em frente a nossa escola. Os dois Gaz 51 estavam enfeitados com faixas
vermelhas e uma grande flor de seda vermelha no cap0. A banda marcial da
escola tocava as trombetas e rufava os tambores. Muitos alunos dancavam,
num movimento simples mas ritmado, agitando faixas de seda. Mais tarde,
quando caiu a noite e todos se recolheram, fui sozinho ao patio sob um luar
prateado e vi os dois veiculos se comportando como dois cachorros,
encostando os focinhos para se reconhecer pelo faro. Davam, de vez em



quando, uns gritos sonoros, como dois burros que se reencontram depois de
muito tempo. Recuaram dezenas de metros e avancaram um na direcao do
outro até tocar os focinhos. Depois de repetir esse movimento trés vezes, o
caminhdo do pai de Lu Wenli empinou e saiu em disparada, seguido de
perto pelo nosso. Os dois Gaz 51, um atras do outro, deram voltas no patio
como um burro macho correndo atras de uma fémea. Foi nesse momento
que entendi: eles nao eram gémeos, eram namorados! Correram um atras do
outro, se acasalaram e tiveram filhotes... Contei o sonho para o Técnico
Zhang e Tian. “Parece que vamos ter de ir a Fazenda Jiaohe”, disse Zhang.
“Meu pai teve um sonho desses e sofreu um acidente no dia seguinte”,
preveniu Tian — o pai dele também era motorista. “Vira essa boca para 1a,
calouro!”, cortou o Técnico Zhang.

E bem provavel que a observacao agourenta de Tian tenha deixado Zhang
receoso. Quando chegamos a Weifang, ele ja tinha outros planos. Passava
das nove da noite, o céu estava tomado de estrelas. Zhang disse: “Mo, ja
estamos fora ha muito tempo. Esses dias minhas pestanas andam tremendo,
estou agoniado, com medo de algo ruim acontecer a meu filho. Posso levar
vocé até a estacao de Weifang, dali vocé volta para casa de trem. Vou pedir a
licenca por vocé, deixa comigo”. Eu e Tian voltaremos ao quartel pela
estrada Yan-Wei.

Entendi o que ele sentia. Ia por agua abaixo o espetaculo grandioso que
eu tantas vezes imaginara: entrar na minha aldeia num Gaz 51. Isso me
deixou bastante triste. Mas ter a primeira chance de visitar a familia depois
de dois anos no Exército nao era de se desprezar. Zhang e Tian me deixaram
na estacao de Weifang e foram embora. Acompanhei com os olhos o
caminhado se afastando até a luz vermelha de sua lanterna traseira sumir de
vista, e sO entao entrei para comprar minha passagem.

Foi a segunda viagem de trem da minha vida. A primeira tinha sido numa
primavera, aos dezoito anos, quando acompanhei meu irmao mais velho e
meu sobrinho até Qingdao, onde eles pegariam um barco para Xangai.
Passeio de trem era um evento solene, algo de que pude me gabar por muito
tempo depois de voltar de Qingdao. Agora estava tao animado quanto da
primeira vez. O trem superlotado tinha um cheiro de urina no ar. Dois
homens brigaram por um lugar no banheiro, um acabou com o0 nariz



sangrando e o outro com a orelha machucada. Naquela altura eu estava
achando tudo isso perfeitamente normal. Para vencer os cento e poucos
quilometros entre Weifang e Gaomi, o trem chacoalhou bem mais de trés
horas. Em 2008, a distancia de oitocentos quilometros entre Pequim e
Gaomi era percorrida em pouco mais de cinco horas pelo expresso
Harmonia.

Era madrugada quando o trem chegou a estacao de Gaomi, o alvorecer
coloria o céu. A saida da estacdao, uma loja que vendia bolinhos fritos e leite
de soja tocava uma melodia maogiang, um estilo de 6pera local, que eu nao
escutava havia muito tempo. Era um famoso adagio cantado por um
personagem velho, com voz desolada e trémula. Meus olhos se encheram de
lagrimas. Dias atras, mencionei o incidente durante minha participacao
num programa sobre maogiang, produzido pelo canal de 0pera da Tv Central.
Comprei meia duzia de bolinhos fritos, uma tigela de leite de soja e fiquei
ali, escutando e comendo. Pequenos restaurantes se enfileiravam nos dois
lados da praca. Seus funcionarios chamavam os clientes a plenos pulmaoes.
Dois anos antes, s6 havia por ali um restaurante estatal com atendentes
broncos. Agora, os restaurantes particulares tinham entrado na
concorréncia. Em mais alguns anos, empreendimentos privados brotariam
como bambu apds chuva de primavera, enquanto fechavam as portas 0s
restaurantes, as cooperativas de abastecimento e as lojas estatais ou
coletivas.

Embarquei num Onibus para a aldeia Nordeste e s6 cheguei as trés da
tarde. Ver minha casa caindo aos pedacos e meus pais envelhecidos me
deixou desesperado. Contei a eles como andavam as coisas na unidade de
trabalho: a porta para a promocao estava fechada para mim, minhas chances
de aprender a dirigir haviam minguado, o melhor que poderia me acontecer
seria voltar para casa em dois anos mais. Minha mae disse: “Achei que vocé
conseguiria ajeitar sua vida...”. “A sorte nao me ajudou”, falei, “fui parar
numa unidade dessas. Se fosse num Exército de Operacoes, eu ja seria
oficial”. “Nao adianta falar mais disso”, concluiu meu pai, “vocé esta vendo
como estao as coisas em casa. Volte 1a e faca o melhor que puder, sem
poupar suas forcas. Tem gente que morre de doencga, mas trabalho duro nao
mata ninguém. Se vocé trabalhar sem medir esforcos, um dia sera notado



por seus superiores. Mesmo sem ser promovido nem aprender a dirigir,
precisa achar um jeito de se filiar ao Partido. Seu pai foi um seguidor leal do
Partido Comunista a vida inteira, queria me filiar nem que fosse em sonho,
mas ninguém me deu essa chance. E acho que nunca terei essa chance na
vida, minha esperanca esta em vocés. Filiado ao Partido, quando vocé for
desmobilizado conseguira pelo menos salvar um pouco de sua dignidade.”






Assim que voltei a unidade o diretor me procurou para dizer que nossa
estacdo ganhara uma vaga no concurso de admissao ao Instituto Politécnico
do Exército Popular de Libertacao em Zhengzhou e que, apos deliberacao, a
chefia decidira que eu deveria me preparar para o exame. Minha cabeca
comecou a zunir. Meu cérebro parou por um longo momento. Lembro
muito bem que o almoco daquele dia tinha um cardapio especial: uma
cabeca-de-ledol!l para cada um. Era um quitute raro na época, mas, na
minha boca, ele parecia um pedaco de cera. Pela primeira vez na vida eu
estava comendo carne sem sentir que gosto tinha. Por qué? A chefia s6 me
escolhera porque acreditava que eu tinha terminado o colegial. Na verdade,
eu nem concluira a quinta série. Podia me virar em chinés e politica, mas
era um desastre em matematica, fisica e quimica. O curso designado,
Manutencao de Terminais de Computador, estava muito além da minha
capacidade. SO que eu nao podia revelar isso a ninguém, ou estaria perdido.
Sem alternativa, tinha de aceitar a proposta mesmo a contragosto. Havia na
estacao um técnico de radio da minha idade chamado Ma, natural de
Hunan, boa-praca. Para me animar, contou-me que, até onde sabia, a vaga
tinha sido criada justamente para favorecer as estacoes de campo, e 0 exame
era sO uma formalidade. Para ser admitido, bastava nao entregar a prova em
branco. “Mas nem sei fazer as quatro operacoes basicas de aritmética nem
calculos com fragoes”, falei. “Posso lhe ensinar”, respondeu ele, “nao existe
nada que alguém inteligente como vocé nao seja capaz de aprender. E ainda
tem seis meses para se preparar.” Assim decidi enfrentar a maior batalha da
minha vida. Escrevi para a familia pedindo que me enviassem todos 0s
livros didaticos usados por meu irmao mais velho no Ginasio e no Colegial.
Todas as noites tinha aula com o Técnico Ma. Com a autorizacao da chefia,
colocaram uma escrivaninha e uma cadeira no deposito de ferramentas,
onde eu podia estudar quando nao estava de plantao. Para que eu pudesse
me concentrar nos estudos, um soldado, recrutado em 1977, assumiria
temporariamente minhas fun¢oes como vice-chefe das sentinelas.

Meu irmao foi o primeiro estudante universitario da aldeia Nordeste de



Gaomi. Eu vi o orgulho que ele trouxe para a familia, por isso desde pequeno
sempre sonhei em estudar numa universidade. Tinha chegado a
oportunidade de realizar esse sonho. Mas seria um desafio formidavel
aprender em seis meses, e SO nas horas vagas, todo o conteudo de
matematica, fisica e quimica do colegial. Eu nao tinha tempo para resolver
0s exercicios, o que podia fazer era ler as licoes e, entendida a explicacao,
passar para a proxima. Tinha de engolir todas aquelas formulas com casca,
caroco e tudo. As paredes do deposito ficaram forradas de formulas escritas
alapis. Eu me debatia entre a esperanca e o desespero. Principalmente
desespero: a esperanca era cada vez mais remota. Aquela altura eu andava
magro, abatido e desgrenhado. Parecia um condenado, no dizer de nosso
comissario politico. Ja era agosto quando ele me chamou e disse: “Acabei de
receber um telefonema do nosso superior informando que a vaga foi
cancelada. Espero que vocé encare isso da maneira apropriada”. A noticia
me trouxe a0 mesmo tempo alivio e frustracao. O comissario divulgou a
decisao numa reuniao plenaria e anunciou também a restituicao do meu
cargo de vice-chefe das sentinelas. Como havia uma campanha de
escolarizacao no Exército, ele me pediu para dar aulas de matematica aos
soldados. Nisso percebi 0 quanto havia aprendido em seis meses. Mais
tarde, numa viagem de inspecao, um oficial do nosso comando superior
assistiu a minha aula de trigonometria e ficou bastante impressionado.
Possivelmente por causa daquela aula consegui o cargo de professor no
batalhdo de treinamento em Baoding.

O sonho da universidade podia ter ido por agua abaixo, mas o da
literatura ganhava cada vez mais folego. Naquele tempo, um simples conto
bastava para criar fama instantanea. Assinei duas revistas: Literatura Popular
e Arte e Literatura do Exército Popular de Libertacdo. A partir de setembro de
1978 comecei a estudar criacao literaria. Meu primeiro trabalho foi um conto
chamado “Mamae”. Depois, escrevi “O divorcio”, um drama em seis atos. O
carteiro que entregava as correspondéncias em nossa unidade era um
baixinho chamado Sun, de meia-idade, com um defeito no olho esquerdo.
Era conhecido como Velho Sun, mas uns oficiais gozadores o chamavam
pelas costas de Dragao Caolho. Toda vez que eu escutava o barulho de sua
moto, meu coracao disparava, esperando boas noticias dos dois



manuscritos enviados. Entretanto, a melhor noticia que recebi foi uma carta
de recusa, escrita a mao, da editora de Letras e Artes do Exército Popular de
Libertacao. Dizia que “O divorcio” era demasiado longo e sugeria que eu
tentasse outras editoras. Na véspera de minha mudanca para Baoding,
achando que era hora de me livrar de toda aquela carga e iniciar um novo
capitulo na vida, queimei os dois manuscritos no fogao. Quando visitei a
estacao, em 1999, o quartel tinha virado granja. Fui conferir o antigo
deposito e achei ali, bem desbotadas, as formulas de matematica, fisica e
quimica que eu tinha deixado nas paredes.

[1] Espécie de almOndega de carne suina. [N.T.]






1979 foi um ano marcante, tanto para o pais quanto para mim. Primeiro
houve o contra-ataque a ofensiva vietnamita, lancado em 17 de fevereiro.
Duzentos mil soldados chineses romperam a fronteira do Vietna em duas
frentes, Guangxi e Yunnan. No dia seguinte, enquanto tomavamos o café da
manha, o radio ja contava os feitos heroicos do soldado Li Chengwen, que
dera a vida para bombardear uma fortificacao inimiga. Muitos
companheiros recrutados no mesmo ano que eu ja tinham sido enviados
para a batalha. Eu os invejava de todo o coracao. Quem me dera um dia ter a
oportunidade de ir ao front e me tornar um heroi. Se passasse incolume,
sairia com méritos e ganharia uma promocao. Se morresse, meus pais
seriam tratados como familiares de martir, o que mudaria o status politico
da minha familia e faria valer a pena terem me criado. Na verdade, eu nao
era o unico com esse tipo de raciocinio. Era um pensamento muito simples,
muito ingénuo, mas refletia a mentalidade distorcida que tinhamos nos,
filhos de camponeses de renda média, alvos da opressao politica. Uma
morte gloriosa era muito melhor do que uma existéncia sem sentido. Com a
guerra, até mesmo uma unidade como a nossa deixou de lado sua
indisciplina cronica. Exercicios fisicos, treinos, vigilancia, lavoura: tudo era
feito com diligéncia e esforcos redobrados. Mas a guerra acabou logo e tudo
voltou a ser como antes.

Mais tarde, no final de junho daquele ano, a chefia me autorizou a voltar
a aldeia e me casar. A cerimonia foi realizada em 3 de julho, um dia de muita
chuva. Enquanto estava de licenca, encontrei varios companheiros de armas
que voltavam da guerra, todos condecorados e dois promovidos. Que inveja!
Mas o que me esperava? Talvez em alguns meses chegasse a minha vez de
ser desmobilizado e voltar para casa.

No dia seguinte ao casamento fui a Fazenda Jiaohe de bicicleta com a
desculpa de visitar colegas de escola. Na verdade, 0 que eu queria era ver o
Gaz 51 do pai de Lu Wenli, que quase me matara. Achei o caminhdo no
estacionamento da fazenda. O pai de Lu Wenli estava ocupado pintando a
lataria. Cheguei mais perto, tirei um maco de cigarros e lhe ofereci um.



“Mestre Lu”, falei, “ainda me reconhece?” Ele sorriu e abanou a cabeca. “Fui
colega de classe de Lu Wenli na escola primaria, meu sobrenome € Mo. Sou
Mo Xie.” “Ah, agora sim eu lembro”, respondeu ele, “uma vez estacionei o
caminhado na sua aldeia, vocé abriu a porta e me roubou um par de luvas.”
“Nao fui eu”, corrigi, “foi He Zhiwu. E além de roubar suas luvas, ele
esvaziou seus pneus.” “Pois €, aquele rapaz”, disse ele, “sei quem foi. Desde
pequeno era uma peste, dali nao saia nada que prestasse. Ele esvaziou 0s
pneus e ainda levou as valvulas. Depois veio conversar comigo, dizendo que
queria pedir emprestados minha farda e meu quepe. Se eu nao emprestasse,
ele encheria a rua de estrepes para furar os meus pneus”. Aquilo me fez
lembrar a cena de uns dez anos antes, quando 0 Gaz 51 parou na nossa rua
com quatro dos seis pneus furados. O pai de Lu Wenli ficou furioso e
descarregou todos os xingamentos que sabia. Para a diretoria da escola, um
dos principais suspeitos era eu, e por isso fui interrogado horas a fio. O
professor Liu Boca Grande até balancou na minha frente um gancho de ferro
em brasa, exigindo uma confissao. Mas como eu nao tinha feito nada
errado, consegui manter perfeita compostura perante a ameaca.

Perguntei sobre Lu Wenli. “Conseguiu um emprego na fabrica de
borracha do distrito”, respondeu ele. “Nao seria melhor trabalhar aqui
mesmo na fazenda?”, questionei. “Afinal de contas, a fazenda é estatal e a
fabrica é coletiva.” Ele ficou surpreso: “Entao ainda nao sabe? Agora somos
administrados pelo distrito, até os terrenos serao arrendados. De agora em
diante, ndao vejo mais diferenca entre nos e 0s camponeses”. Apontei para o
caminhdo pintado pela metade e as maquinas enferrujadas no
estacionamento: “O que vao fazer com tudo isso?”. “Vamos vender o que for
possivel e deixar o resto virar sucata”, respondeu ele. “E 0 Gaz 51? Vao vender
também?”, perguntei. “Outro dia o tal He Zhiwu mandou um telegrama da
Mongolia Interior oferecendo oito mil iuanes por este caminhao velho. O
rapaz deve estar biruta. Com mais cinco mil ele compra um Jiefang novinho
em folha. O que vocé acha, sera que ele esta querendo me passar a perna?”
Num turbilhao de emocdes, pensei: “He Zhiwu... He Zhiwu, o que esse seu
cérebro privilegiado esta maquinando desta vez? Se ja pode gastar tudo isso
num carro, entao quer dizer que ficou rico. Mas para que comprar um
caminhado velho e banguela? Vai gastar uma fortuna sé por nostalgia?”.



“Mestre Lu”, disse eu, “também nao entendo muito bem por que ele quer
fazer isso. Mas tenho certeza de que ele nao vai lhe passar a perna.” “Seja
como for, se quiser mesmo comprar o caminhao, nao vou saber o que fazer.
Vocé sabe ha quantos anos dirijo este Gaz. Ja estou apegado a ele.” Ao dizer
isso, 0 pai de Lu Wenli deu mais umas pinceladas na lataria e me perguntou:
“Moco, onde vocé esta lotado?”. “No condado de Huang”, respondi. “Deve ser
sob o Comando da Guarnicao de Penglai. é da 34.2 Brigada?” “Somos
subordinados ao Comando Geral do Estado-Maior, mas a supervisao diaria é
com a 34.2”, expliquei. “O comandante Xu, la da 34.2, foi meu companheiro
de armas. Ele era oficial de treinamento na brigada quando eu era capitao da
companhia.” “Que coincidéncia! O comandante Xu nos deu uma palestra”,
falei animado. “Quer que eu leve algo para ele? Marquei minha volta para
depois de amanha.” “Xu é um poderoso comandante da brigada”, disse
Mestre Lu meio triste, “e eu sou um reles motorista de caminhao, vai parecer
bajulacao.” Eu ainda ia dizer alguma coisa, mas ele voltou se ocupar da
pintura. Eu sabia o que tinha acontecido com ele. Ao voltar da guerra na
Coreia, fora promovido a capitao e nomeado comandante de uma
companhia. Tinha um futuro promissor. Porém, infelizmente, como muitos
jovens de sucesso, tornou-se prepotente, nao conseguia segurar as proprias
calcas, e assim arruinou o que poderia ter sido uma brilhante carreira
militar.

No dia do meu retorno a unidade, fiz questao de ir a vila de manha bem
cedo para comprar a passagem de Onibus. Ainda tinha duas horas até a
partida. Na época, a vila era bem pequena; a passos rapidos, cheguei a
fabrica de borracha em meia hora. Perguntei por Lu Wenli ao porteiro. O
velho respondeu emendando outras perguntas: “Deve estar no turno da
noite. vocé é o qué dela? O que quer com ela?”. Contei que ela fora minha
colega de escola e que, como estava de passagem em visita familiar, queria
aproveitar para vé-la. Talvez pelo fato de eu ser militar, o velho ofereceu:
“Quer que eu va chama-la para vocé?”. “Ficaria muito agradecido”, respondi.
“Vigie a portaria para mim, vou procura-la”, disse o porteiro. Eu ndao parava
de levantar o pulso para ver as horas — tinha tomado emprestado de um
companheiro um reldgio Zhongshan de trinta iuanes —, com medo de perder
0 Onibus. Depois de muito tempo, o velho voltou com ela. Vinha arrastando



os chinelos, com um palet6 curto jogado sobre os ombros e uma calca de
pijama vermelha. Tinha os cabelos despenteados e os olhos sonolentos,
bocejava sem parar. Dei logo um passo em sua direcao, chamei seu nome.
Ela me olhou de cima a baixo e disse, indiferente: “Ah, € vocé? O que quer
comigo?”. Muito sem jeito, respondi: “Nada... estou voltando para a
unidade... viajo daqui a algumas horas... queria aproveitar para visitar a
colega... outro dia fui a Fazenda Jiaohe e vi seu pai. Ele me contou que vocé
trabalha aqui...”. “Se € s0 isso, entao me deixe voltar para a cama”, disse ela,
impaciente. Virou as costas e foi embora. Vé-la se afastar me deixou
deprimido.

Menos de dois meses apos meu regresso recebi a ordem de transferéncia
para a brigada de treinamento em Baoding. Meu conterraneo, aquele que me
emprestara o relégio Zhongshan para usar no casamento, exclamou: “Parece
que um casamento de fato da sorte. Eu também preciso voltar logo para a
aldeia e me casar”. Antes da viagem, fizemos um jogo de basquete entre
sentinelas e oficiais. Eu estava com a mao boa naquele dia, era s6 lancar a
bola que ela entrava na cesta. Foi a melhor partida de basquete da minha
vida.

No dia 10 de setembro, parti com o Técnico Ma, que ia a Pequim numa
viagem a trabalho. Tian Hu nos levou de Gaz 51 a Estacao Ferroviaria de
Weifang. Até a proxima, Gaz 51! Mas nao houve proxima vez, foi um adeus.
Nunca mais vi 0 caminhdo. Onde estaria sua sucata? E aquele Gaz 51 que 0
pai de Lu Wenli dirigia, dizem na minha aldeia, foi mesmo comprado por He
Zhiwu. Ele deu varias voltas com o caminhao pelas ruas e pelo patio na
frente da escola. Realizou seu sonho de um dia “ser o pai de Lu Wenli”.
Depois disso, desapareceu na poeira que levantou.

Ao chegar a Baoding, assumi a funcao de monitor de uma turma de
treinamento para recrutas recém-formados no colegial. Era um curso
profissionalizante de dois anos, o que conferia a seus graduados uma
patente de capitao com 0 23.° nivel administrativo. A especialidade deles
tinha um nome bem comprido, mas na pratica nao era nada mais que
colocar um fone de ouvido e transcrever mensagens telegraficas.

Um més depois, quando o treinamento terminou, mantiveram-me na
brigada como funcionario do arquivo de documentos confidenciais. Mais



tarde assumi a funcao de instrutor politico, para dar aulas de filosofia e
economia politica aos calouros. Embora nao tivesse nenhum conhecimento
desses dois temas, nada € impossivel para quem se esforca. Foi bem puxado
para mim no inicio, mas depois de um semestre ja estava dando conta.
Nesse momento as minhas aspiracoes literarias, que nunca tinham se
apagado totalmente, ressuscitaram. Depois de varios fracassos, finalmente
consegui, em setembro de 1981, publicar o conto “Noite de chuva na
primavera” na revista Lago de Lotus, de Baoding. Na primavera seguinte, o
conto “O soldado feio” também saiu na mesma revista. Um soldado que
desempenhava funcoes de oficial e era capaz de explicar aos alunos os
principios do marxismo até ficar rouco - e, além disso, ainda sabia escrever
ficcao - certamente acabaria chamando atencao. No dia 3 de novembro de
1981 nasceu minha filha. Na hora de escolher um nome para ela, meu irmdao
mais velho, que na época trabalhava em Hunan, sugeriu Ailian (amor aos
16tus), porque meu primeiro conto tinha sido publicado na revista Lago de
Lotus e também por causa do famoso ensaio “Do amor aos 16tus”, escrito por
Zhou Dunyi na dinastia Song. Como tudo aquilo me soava muito banal,
escolhi o nome Xiaoxiao, uma pequena flauta de bambu. Quando minha
filha entrou na escola primaria, a professora achou aqueles caracteres
complicados demais e mudou a grafia para “Sorriso”, que tem 0 mesmo
som, mas é muito mais facil de escrever, e assim ficou até hoje.

Em pleno verao de 1982, enquanto passava férias em casa, chegou a
noticia de que eu tinha sido promovido a oficial em carater excepcional,
gracas a ajuda de muitas pessoas no escalao superior. A ordem de minha
nomeacao como oficial comissionado de treinamento ainda deve estar no
meu dossié. Lembro-me muito bem de que foi meu pai que me trouxe a
carta. Assim que lhe comuniquei a boa noticia, vi em seus olhos uma luz
que me aqueceu e me causou certa tristeza. Sem dizer nada, ele pos a enxada
no ombro e tomou o caminho da lavoura. A reacao do meu pai fez com que
eu me lembrasse de um velho parente que morava na aldeia vizinha. Ao
saber que o filho tinha sido promovido, ele saira pela aldeia batendo num
gongo e gritando: “Meu filho virou oficial! Meu filho virou oficial!”. A
discricao do meu pai me fez entender de fato sua personalidade, seu carater
e sua experiéncia.



No outono de 1984, passei no exame e fui admitido pelo Departamento
de Literatura do Instituto de Artes do Exército Popular de Libertacao. Logo
em seguida, a historia “Cenoura transparente” me trouxe fama e, pouco
depois, a publicacao de Sorgo vermelho teve grande repercussao. Nas férias
de verao de 1986, enquanto fazia compras numa feira da vila, encontrei
Wan, um morador da aldeia vizinha. Ele segurou meu braco e gritou, com 0s
olhos arregalados: “Dizem que vocé ficou rico! Vendeu um romance seu por
um milhao?”. Nos dias de hoje, uma obra bem que pode render um milhao,
mas, naquele tempo, era puro disparate. Antes que eu pudesse explicar, ele
continuou: “Nao se preocupe, nao vou lhe pedir dinheiro. Meu filho passou
no exame e vai estudar nos Estados Unidos. Em alguns anos, vou estar cheio
de dolares”.

No outono de 1987, Zhang Yimou chegou a Gaomi com Gong Li, Jiang
Wen e toda a sua equipe para filmar Sorgo vermelho, que naquela altura
ainda tinha o titulo de Qingshakou 9-9, em referéncia a um incidente
sangrento ocorrido no nono dia do nono més lunar num lugar chamado
Qingshakou. Esse era o titulo escrito em vermelho na van que o grupo usava.
Por que sO adotaram o titulo Sorgo vermelho depois de terminarem a
producao do filme? Nao perguntei, nem me disseram. Naquele tempo, uma
filmagem era uma tremenda novidade para o povo da aldeia Nordeste de
Gaomi. Desde o inicio dos tempos, nunca tinha sido gravada uma tunica
cena num lugarejo remoto como 0 nosso. Antes de comecar o trabalho,
convidei o elenco para jantar la em casa. Zhang Yimou e Jiang Wen vieram
com a cabeca raspada e sem camisa, a pele queimada de sol. Gong Li vestia
uma roupa de tecido rustico e usava um penteado tipico das camponesas.
Sem maquiagem, parecia uma moc¢a comum, em nada diferente das nossas
aldeas. Para meus conterraneos, que acreditavam que uma atriz seria como
uma fada caida do Paraiso, Gong Li foi uma decepcao. Quem diria que dali a
pouco mais de uma década ela se tornaria uma grande estrela internacional,
delicada, elegante, graciosa, encantadora. No dia em que comecaram as
filmagens, o local ficou apinhado. Teve gente do povo que veio pedalando
de outras aldeias, a dezenas de quilometros de distancia, e gente do governo
que veio de carro oficial. Todos chegaram animados e sairam desapontados.

O elenco ficou na hospedaria da aldeia, cujos quartos, como era de praxe



nos albergues dessa categoria, nao tinham ar-condicionado nem banheiro
privativo. Os atores da época nao eram tao exigentes nesse aspecto quanto
seus colegas de hoje. Quando a equipe foi embora, um amigo me disse:
“Muitas pessoas tiveram ma impressao dos atores, especialmente de Jiang
Wen, que passou quatro horas numa ligacao interurbana”. “Mas ele pagou a
conta?”, perguntei. “Claro que pagou”, respondeu ele. “Ja que foi pago, por
que vocé acha que isso € um problema?” Hoje em dia, provavelmente
ninguém se importaria com uma coisa dessas. Avancamos de forma
significativa desde aquele interesse generalizado pela vida alheia até a
protecao a privacidade que temos hoje. Nao muito tempo atras, vi na tevé
um ator de cinema da década de 1980 reclamar da injustica que sofrera ao
ser condenado a dez anos de prisao por “conduta imoral”. Ele nao fez nada
mais do que manter relacoes sexuais consentidas com varias mulheres, so
que na época isso era considerado crime grave e causou sensacao no pais
inteiro. A maioria das pessoas estava convencida de que ele era culpado, e
ninguém achou inadequada a sentenca para o que ele tinha feito. Se
julgassemos os homens e as mulheres de nossos dias de acordo com 0
padrao de entao... de quantas cadeias precisariamos?

Quando vi o caminhao velho que a equipe de filmagem tinha arranjado
ndo sei onde, logo me lembrei do Gaz 51 que o pai de Lu Wenli dirigia e que
foi comprado por He Zhiwu. A cor e a aparéncia eram similares, mas, ao
conferir de perto, vi que o cap0 era diferente. Diziam que He Zhiwu estava
na Mongolia Interior. Sera que o Gaz 51 ainda estava com ele?






Em agosto de 1988 fui admitido num programa de pos-graduacao em
literatura organizado em conjunto pela Universidade de Pedagogia de
Pequim e pelo Instituto Lu Xun de Literatura. A noticia nao me soou tao
arrebatadora como em 1984, quando fui aceito pelo Instituto de Artes do
Exército Popular de Libertacao. Naquele momento a carta de admissao me
deixara radiante porque eu enfim realizaria dois sonhos a0 mesmo tempo:
entrar para a universidade e me dedicar a literatura. Mas desta vez estava
entrando num mestrado. Como agora gozava de alguma fama, por pequena
que fosse, ja tinha conhecimento suficiente sobre a carreira literaria para
saber que 0 mais importante para um escritor € a sua obra, e nao seu
curriculo académico ou diploma. Por isso, de inicio tive preguica de fazer o
curso. Depois alguém me disse que eu precisava ter uma visao de longo
prazo e que poderia aproveitar a oportunidade para aprender um pouco de
inglés, algo que me seria muito util. O argumento me convenceu. De fato,
estudei com afinco por dois meses e memorizei centenas de vocabulos.
Porém pouco depois eclodiu o movimento estudantil. Seguiu-se uma tensao
que aumentava a cada dia. Muitos perderam a motivacao para ir as aulas.
Com uma desculpa dessas, eu, que ja nao primo pela determinacao férrea,
me senti a vontade para abandonar o inglés. Agora viajo com frequéncia ao
exterior e sempre me arrependo de nao ter estudado o idioma quando tive
oportunidade. Alguns anos atras, ainda pensei em aprender umas frases de
conversacao, mas nem para isso me animo hoje em dia. Tudo o que posso
fazer é esperar que algum génio invente um aparelho de traducao, simples,
portatil, rapido e preciso, para facilitar minhas viagens ao exterior.

Na primavera de 1990 voltei a minha cidade, mandei demolir as casas
velhas e levantar quatro casas novas em um meés. Enquanto me ocupava
disso, a universidade enviou varios telegramas solicitando a minha
presenca. Quando finalmente voltei, a diretoria sugeriu que eu me
desligasse do curso. Concordei sem piscar. Varios colegas intercederam por
mim, e, gracas ao grande apoio do professor Tong, consegui continuar o
mestrado. A nossa cerimoénia de formatura coincidiu com o inicio da



Primeira Guerra do Golfo. Foi uma cerimoOnia apressada, sem banquete nem
baile. No retorno a minha unidade de trabalho, um rapaz de nossa equipe de
projecao de filmes me deu uma carona de triciclo. Como nao havia mais
vaga no alojamento, tive de me acomodar num depodsito de materiais, onde
todas as noites um bando de ratos vinha me perturbar. Um deles até fez um
ninho na minha mala e teve la varios filhotes. Durante anos continuei
achando que as minhas roupas e os meus lencois ainda fediam a urina de
rato. Achei no estoque uma duzia de estatuas de gesso do presidente Mao e
coloquei todas na porta de entrada e ao lado da minha cama, como vigias.
Alguns amigos do circulo literario vinham me visitar. Quando, depois de
contornar todas as barreiras de vigilancia do Exército, chegavam ao meu
quarto e viam o que eu tinha feito, diziam que eu era o cara mais poderoso
da China, porque tinha como vigias particulares uma duzia de presidentes
Mao. Morei dois anos no deposito, até a unidade me dar um apartamento de
dois quartos. Mas ainda recordo com frequéncia do tempo em que convivi
com uma duzia de presidentes Mao.

Um dia, na primavera de 1992, alguém bateu a minha porta. Era He
Zhiwu, depois de tantos anos. Perguntei como conseguira descobrir onde eu
morava, ele deu um sorriso como resposta. “Ninguém vai ao templo sem um
motivo”, disse ele. “Em que posso ajuda-lo?”, perguntei. “Vou fazer tudo que
estiver ao meu alcance.” Ele contou que estava trabalhando em tempo
integral num departamento estatal de transporte na Mongolia Interior, mas
queria achar um jeito de ser transferido para Gaomi a fim de poder cuidar
dos pais idosos. Escrevi uma carta ao chefe do Distrito de Gaomi, entreguei a
He Zhiwu e falei para ele procurar o diretor com a carta. Cheguei a perguntar
0 que tinha acontecido com 0 Gaz 51, e ele me respondeu, arregalando o0s
olhos: “Vocé nao sabia? Vendi para a equipe de Zhang Yimou. Aquele
caminhdo que o pessoal de Jiang Wen encheu de jarros de aguardente de
sorgo e que explodiu como se fosse um coquetel molotov era o Gaz 51 do pai
da Lu Wenli. Viu s6?”, continuou, “também dei minha contribuicao para o
seu Sorgo vermelho”. “Mas o cap0 parecia diferente, questionei.” “Como vocé
é burro!”, ele exclamou. “Com tanta gente qualificada na equipe eles
tentariam fazer um caminhao soviético passar por japonés sem mudar
nada? Seria uma tremenda falha, nao acha?” “Vendeu por quanto?”,

NS



perguntei. “Vendi a preco de sucata. O veiculo estava encostado no quintal
do meu pai havia tempo, eu nao sabia o que fazer com ele. Finalmente
encontrei um jeito de lhe dar um fim glorioso.”

No inicio de 1993, fui passar o Ano-Novo Chinés em Gaomi. He Zhiwu
veio me visitar. Contou que ja tinha sido transferido de volta e estava
trabalhando na representacao de Gaomi na cidade de Qingdao. “Como vocé
consegue fazer as coisas acontecerem?”, perguntei. “Gracas a carta que vocé
escreveu”, disse ele.

Nos anos seguintes ele me procurou varias vezes em Pequim e sempre
me convidou para refeicoes caras. Ao que parece, ficou muito bem de vida.
Fez repetidos convites para que eu fosse a Qingdao, contou que ja nao tinha
vinculos com Gaomi, que abrira uma empresa e que o negocio ia bem. Disse
que assim que eu chegasse a Qingdao, tudo correria por sua conta.

Por ele fiquei sabendo das novidades sobre 0s nossos colegas da escola
primaria. Ele nao sé estava a par do que se passava com eles, como também
sabia da vida dos professores. Foi ele que me contou que Zhang, o professor
de redacao, tinha se aposentado, tempos antes, como decano da Escola
Distrital Profissionalizante. Dos dois filhos dele, um tocava um negocio de
madeira, o outro era secretario da Liga da Juventude Comunista do Distrito
de Chengnan. O professor Liu Boca Grande, em seus melhores tempos, fora
vice-diretor da Comissao Distrital de Educacao. Depois da morte da esposa,
casara-se, apesar da diferenca de idade, com Lu Wenli, que ficara viava
jovem. O primeiro marido dela fora um filho de um diretor do distrito, um
sem-vergonha capaz de todo tipo de ruindade, dizem que sempre batia nela.
Um dia, bébado, espatifou-se com a moto numa arvore e morreu. “Mas
como foi que Lu Wenli acabou se juntando ao professor Liu?”, comentei.
“Nao da para imaginar!” He Zhiwu riu: “E por acaso da para imaginar que
alguém vai acertar uma bolinha de pingue-pongue na goela do oponente?
Pois €, isso também nao da para imaginar. Dai se vé que a vida é cheia de
mudancas, 0 acaso é que ata as pontas do destino.Tudo se encaixa de
maneira estranha, bizarra mesmo, ninguém é capaz de prever essas coisas”.






Em agosto de 2008, fui a Qingdao especialmente para encontrar He Zhiwu.
Ja tinha estado varias vezes naquela cidade, mas sempre com a agenda cheia
de palestras ou conferéncias, sem tempo para mais nada. Isso deixava He
Zhiwu muito contrariado. “Por que vocé nao vem exclusivamente para me
visitar? Ai vamos poder conversar trés dias e trés noites, tenho um monte de
coisas para contar. Garanto que vai lhe render inspira¢do para um livro.
Vocé me emprestou dez iuanes daquela vez, agora vou te devolver em
material para um livro!”

Ele reservou uma luxuosa suite no Hotel Imperial Huiquan, de frente
para o mar. Dava para ouvir as ondas. Assim que me instalei, comecou a
contar sobre os ultimos trinta anos da sua vida. Nos trés dias seguintes,
praticamente nao fechou a boca, nao importava se estavamos bebendo ou
passeando na praia. Pediu todo tipo de iguarias da terra e do mar, mas sO eu
comia. “Nao quer um pouco? Vai ser uma pena desperdicar pratos tao
caros.” “Coma vocé, minhas ‘trés taxas’ estao altas: pressao, colesterol e
acucar no sangue. Nao posso comer essas coisas.” Ele so bebia, fumava e
falava sem parar. Deu férias ao motorista e me levou de carro para dar uma
volta pela orla. “Ainda consegue dirigir depois de beber tanto?”, perguntei.
“Fique tranquilo, sou como Wu Song, (!l quanto mais bebo, mais esperto
fico.” “E se a policia nos parar?” Ele riu: “Quero ver quem tem a ousadia de
fazer isso”. Enquanto dirigia, continuava seu palavrorio incessante; falava e
gesticulava. “Amigo, nao é melhor vocé se concentrar na direcao?”, insisti.
“Nao tem problema, dirijo ha mais de trinta anos, quando me sento aqui, 0
veiculo se torna parte do meu corpo. Mas Lu Tiangong, aquele sim, era um
motorista e tanto. A pontezinha de pedra atras da nossa aldeia tinha quase a
mesma largura do Gaz 51, e 0 sujeito atravessava a ponte sem tirar o pé do
acelerador.” Eu ia perguntar quem era Lu Tiangong, mas logo entendi a
quem ele se referia. Foi ai que me dei conta da lacuna que havia entre nos.

“Com os dez iuanes que vocé me emprestou”, ele prosseguiu, “fui a
estacao de trem, paguei um iuane e vinte centavos por uma passagem até
Weifang num trem parador que ia de Qingdao a Shenyang. Apesar de ter



passagem paga soO até Weifang, o que eu queria era chegar a Shenyang de
qualquer jeito. O controle era bem rigoroso. Toda vez que conferiam os
bilhetes, dois segurancas ficavam de guarda nas saidas do vagao para
ninguém escapar. Quem fosse apanhado, na melhor das hipoteses era
retirado do trem; na pior, levava uma surra e em seguida era posto para fora.
Havia um soldado sentado na minha frente com uma faixa preta no braco,
devia ser em sinal de luto pela morte do pai ou da mae. Como vocé sabe,
aprendi com o Vovo Wang Gui a adivinhar o carater das pessoas a partir de
suas feicoes.” (Na verdade eu nao sabia disso). “dai procurei puxar assunto
com ele. Conversa vai, conversa vem, inventei a historia de que tinha sido
amigo de farra do falecido pai do soldado e ele acreditou sem pestanejar. Ai
eu pedi: ‘Meu irmado, estou com um problema e preciso de ajuda’. O soldado
tirou do bolso do casaco sua passagem para Shenyang e sussurrou: ‘Use isso,
depois deixe embaixo da minha caneca’. Percebendo que o condutor se
aproximava, ele pegou a chaleira da mao de uma atendente e, de um jeito
muito caloroso, comecou a servir agua quente para todo mundo. Chegaram
a dizer que ele era um Lei Feng/2] vivo.

Naqueles anos, um soldado do Exército Popular de Libertacao tinha
muito prestigio. Com a ajuda dele, consegui chegar a Shenyang sem
problemas. Até hoje tenho grande afinidade com os militares. Minha filha
mais velha se casou com o capitao de um submarino nuclear da frota do mar
do Norte, e a mais jovem esta namorando o comissario politico do
submarino. Dei todo meu apoio a escolha delas. Casar minhas filhas com o
capitao e o comissario politico significa que minha familia praticamente
controla a embarcacao”, riu. “Minha mulher é descendente de russos
brancos, monarquistas, que fugiram dos bolcheviques no inicio do século
passado, russa de sangue puro, nascida e criada na China, uma verdadeira
cidada chinesa. Em 1979 eu ja estava rico, tinha 38 mil iuanes no banco! Sou
uma pessoa Corajosa, aceito correr riscos, mas nunca corri um unico risco
sem antes pesquisar bem. Com a reforma agraria lancada no final de 1978,
apos a terceira plenaria do Décimo Segundo Comité Central do Partido
Comunista, as comunas populares foram dissolvidas e as terras passaram a
ser arrendadas. Logo percebi que os arrendatarios iam precisar de animais
grandes, como cavalos, bois. Naquele tempo, dava para comprar um bom



cavalo por quatrocentos iuanes na Mongolia Interior e vender por mil ao sul
da Grande Muralha. Um boi forte, com quatro dentes, comprado por apenas
duzentos iuanes, custaria seiscentos do lado de ca da Muralha. Eu tocava
um estudio fotografico na época. O negocio estava indo bem, mas, para
ganhar mais dinheiro, vendi o estudio por dez mil iuanes e comprei trinta
cavalos de criadores de gado. Contratei um ajudante para levar o rebanho até
o sul. Chegamos exaustos a provincia de Hebei. Os cavalos ja estavam
cansados e era dificil achar pastagem. Pensei um pouco e tive uma ideia.
Peguei todos os cavalos e levei para a sede administrativa de Xuanhua. Fui
direto procurar o chefe, disse que era um criador da Mongolia Interior e
tinha ido entregar trinta cavalos de minha criacao porque sabia que 0s
agricultores locais, que arrendavam as terras, estavam precisando de
animais para o plantio da primavera. Trinta lindos cavalos, de cortesia. O
oficial, de sobrenome Bai, ficou sem saber o que dizer e s6 fez revirar os
olhos. ‘Sério, tudo por minha conta’, falei. O oficial foi até o patio, olhou os
cavalos e disse: ‘Nao podemos aceitar de graca, vamos fazer o seguinte,
vamos pagar oitocentos iuanes por cavalo’. ‘E muito’, respondi, ‘seiscentos
iuanes cada. Se precisarem, ainda posso ir buscar mais cem. Podem mandar
alguém comigo, vou ajuda-los na transacao.’ Assim, naquela primavera virei
comerciante de cavalos e ganhei trinta e oito mil iuanes. E, por causa dessas
transacoes, o chefe Bai — hoje vice-governador — virou meu amigo do peito.
Com dinheiro na mao, era hora de constituir familia e estabelecer uma
carreira. Pensei comigo que deveria voltar a minha terra para concretizar um
sonho de juventude. Para falar a verdade, eu gostava muito da Lu Wenli.
Queria dar a ela um presente na ocasiao do reencontro, quero dizer,
compraria aquele caminhao do pai dela e a levaria naquele veiculo até a
Mongolia Interior para iniciar uma carreira importante e fazer fortuna. Eu
estava sabendo que a Fazenda Estatal tinha sido reestruturada, que as terras
estavam arrendadas para os agricultores e o caminhao ja era propriedade
particular de Lu Tiangong. Entao mandei um telegrama oferecendo oito mil
para comprar o veiculo, um preco alto, bem alto. Na mesma €poca, o Yuejin
NJ130, fabricado em Nanjing, uma copia do Gaz 51, custava oito mil. O
caminhao velho valia, no maximo, dois mil.

“Contei o dinheiro para Lu Tiangong e disse: ‘Estou pagando essa fortuna



por seu carro velho como se lhe desse um presente. Xiang Zhuang fez a
danca da espada mirando Liu Bang, e He Zhiwu veio comprar o caminhao de
olho na Lu Wenli’. Lu Tiangong riu: ‘He Zhiwu, logo vi que vocé estava cheio
de segundas intencoes! Mas, em matéria de casamento, 0s pais nao podem
monopolizar a decisao. Va atras dela, se for capaz. SO vou lhe dizer uma
coisa, filho, acho que a esta altura vocé ja nao tem muita chance. O filho do
vice-secretario Wang, do Comité Distrital do Partido, esta interessado na
minha Wenli. Para dizer a verdade, nao gosto daquele rapaz. tem cara de
pilantra, a primeira vista ja da para saber que nao € coisa boa. Apesar de
tudo, ele é filho do vice-secretario do Partido. entao, se € da vontade de
Wenli, nao vejo razao para que nos, a mae dela e eu, nao aproveitemos
enquanto € tempo. Nao me importa o que acontecera depois. Enquanto
pudermos, vamos tirar proveito do privilégio de ser consogros do vice-
secretario’.”

He Zhiwu continuou: “Dei varias voltas no Gaz 51 pela aldeia s6 para me
mostrar, afinal de contas eu era jovem e nao tinha nada na cabeca! Depois
disso, fui direto para a vila. Quer saber quando aprendi a dirigir? Em 1976,
quando trabalhei como carregador numa fabrica de tijolos, fiz amizade com
0 motorista, o Velho Xu, e foi com ele que aprendi. A gente via o0 pai da Lu
Wenli cheio de pose ao volante, sem saber que, na verdade, dirigir € coisa
que se aprende num instante. E s6 o tempo de fumar um cigarro. Fui de
caminhado até a fabrica de borracha para conversar com a Lu Wenli, mas o
velho da portaria disse que ela tinha sido transferida para o correio da vila. O
velho tinha a lingua solta, foi logo indagando como a nora do vice-secretario
do Partido poderia continuar numa fabrica de borracha empoeirada e
fedorenta? Fui até o correio da vila, estacionei o caminhao na porta, entrei
na loja ao lado, comprei um par de sapatos de couro, calcei e sai. Andar com
aqueles sapatos novos era um suplicio. Parecia que todo mundo estava
olhando para os meus pés. Assim que entrei no correio, vi a Lu Wenli
sentada atras do balcao de selos, conversando com uma mulher de meia-
idade. Fui até ela e disse: ‘Lu Wenli, sou He Zhiwu, seu colega da escola
primaria. Seu pai me falou para te procurar’. Ela ficou parada me olhando
por uns minutos e perguntou, indiferente: ‘O que vocé quer?’. Apontei para o
caminhado estacionado no outro lado da rua: ‘Aquele é o caminhao do seu



pai, ele me mandou buscar vocé’. ‘Mas estou trabalhando’, disse ela. E eu:
‘Tudo bem, vou esperar no carro até vocé sair do trabalho’. Voltei a cabine,
acendi um cigarro e fiquei esperando por ela. Naquela época, a vila era um
lugarejo caindo aos pedacos, o edificio mais alto era o prédio de trés andares
do governo local. De dentro da cabine, olhando para as bandeiras vermelhas
no telhado e para os pinheiros em forma de pagode atras do prédio, me deu
aquela sensacao de solenidade. Nem terminei o primeiro cigarro, Lu Wenli
veio correndo. Abri a porta para ela entrar. Sem fazer nenhuma pergunta, dei
a partida e saimos dali. ‘Mas afinal o que vocé quer?’, ela perguntou. Eu nao
disse nada e pisei fundo, olhando para ela pelo canto do olho. Lu Wenli
abracou os proprios ombros, fez um biquinho e comecou a assoviar. Era um
costume que ela nao tinha antes, mas que lhe caia bem. As meninas mudam
muito quando crescem, € verdade. Deixamos a vila, parei o caminhao num
terreno ao lado do patio externo da Escola Secundaria Numero 1. Por que
parei ali? Porque era ali que ela havia ganhado o campeonato distrital de
pingue-pongue juvenil. Virei a cabeca e olhei para ela fixamente. Era linda.
Com certeza percebeu algo, ficou um tanto alerta, um tanto irritada. ‘Que
raios vocé quer comigo?’ Nao fiz rodeios, falei direto: ‘Lu Wenli, gosto de
vocé ha mais de uma década. Quando sai rolando da sala de aula, prometi a
mim mesmo que, se conseguisse algo na vida, voltaria para me casar com
vocé! Quando vocé ganhou o titulo de campea ali dentro’ — apontei para o
escritorio da escola, que antes da revolucao era uma igreja e que na nossa
época abrigava o torneio de pingue-pongue — ‘tomei a decisao de voltar para
me casar com vocé depois que vencesse na vida'. Ela torceu o nariz: ‘Entao
quer dizer que ja venceu na vida? Ja € alguém?’. ‘Basicamente € isso’,
respondi, e logo perguntei: ‘Quanto vocé ganha por més?’ Ela nao
respondeu, mas eu falei: ‘Nem precisa dizer, eu sei. Seu salario é de trinta
iuanes por més, trezentos e sessenta iuanes por ano. Com meu negocio de
gado na Mongolia Interior, ganhei trinta e oito mil, o equivalente ao seu
salario de cem anos. Pagar oito mil por esse caminhao quebrado foi como
dar uma aposentadoria generosa para o seu pai e a sua mae, e deixar voce
livre de preocupacoes no futuro. Tenho muitos amigos por 1a e ja esta tudo
arranjado. Usando esses trinta mil como capital, em alguns anos eu, ou
melhor, nos vamos ter cem mil na conta e, quem sabe, virar milionarios!



P0sso garantir uma coisa para vocé: nunca vai lhe faltar dinheiro para
gastar; e mais: sempre vou tratar vocé bem.’ Ela disse com frieza: ‘Que pena,
He Zhiwuy, ja estou noiva.’ ‘Noiva, mas nao casada’, falei, ‘e, mesmo que,
estivesse casada, ainda poderia se divorciar.” ‘Como vocé pode ser tao
impertinente? Com base no que, vocé acha que pode se meter na minha
vida? SO porque comprou essa porcaria do meu pai? S6 porque tem trinta mil
na conta?’ Eu respondi: ‘Lu Wenli, tudo isso € porque amo vVOcé e nao quero
que entre numa fria. Andei investigando, aquele Wang Jianjun € um
pilantra, vive na farra com outras mulheres...". Ela me interrompeu: ‘He
Zhiwu, nao se acha mesquinho ao dizer isso?’. ‘Quero salvar vocé, nao vejo
nada de mesquinho nisso!’ E, ela replicou: ‘Obrigada pela boa vontade, mas
VOCé nao é ninguém para mim. Da minha vida cuido eu, e vocé nao tem o
direito de se intrometer!’. ‘Espero que reconsidere’, eu disse. ‘He Zhiwu, me
deixe em paz, esta bem? Se Wang Jianjun souber disso, ele manda te matar.’
Eu sorri e disse: ‘Quem dera ele soubesse, pode contar a ele’. Lu Wenli abriu
a porta do caminhao e desceu: ‘He Zhiwu, nao se esqueca de quem voceé &, sO
porque esta com uns tostdoes na mao. Escute o que eu lhe digo, o dinheiro
ndo pode tudo’. Ela virou as costas e andou na direcao da vila. Observando a
sua silhueta, pensei: ‘De fato, o dinheiro nao pode tudo, mas, se falta
dinheiro, entao ndo se pode nada. Boa sorte, Lu Wenli'.

“Cheguei em casa e demoli um pedaco de muro para poder estacionar
aquele caminhao velho dentro do quintal do meu pai. Cobri-o com uma
lona, reconstrui o muro e pedi para 0 meu pai tomar conta do veiculo. Ele
resmungou: ‘Tomar conta do qué? O caminhao por acaso vai criar asas e
voar?’. Falei para ele ter uma visao de longo prazo. ‘Esse caminhao ainda vai
ter muita utilidade.’ Depois de ajeitar tudo para 0s meus pais, voltei a
Mongolia Interior com meus dois irmaos. Fizemos todo tipo de negocio,
vendemos madeira, chapa de aco, gado e caxemira, e o dinheiro entrava aos
borbotoes. Tenho garra, mas também tenho miolos. Vou comprovar isso
com uma pequena historia.

“Naqueles dias, o comeércio privado de caxemira era proibido. O
contrabando de uma tonelada do produto para o sul poderia render um
lucro de dez mil iuanes. Foram instalados postos de fiscalizacao. Achei dois
caminhoes idénticos, carreguei o da frente com algodao e o de tras com



caxemira. Cobri a carroceria de ambos com lona. Quando estavamos nos
aproximando do posto, mandei estacionar o veiculo com a caxemira e fui
com o de pano para a inspecao. Ofereci bebida e cigarros, prometi que traria
presentes do sul e tudo mais. Concluida a fiscalizacao, deixaram o
caminhado passar. Logo depois, voltei com o veiculo e disse para eles que
precisava procurar um estepe perdido na estrada. Quando encontrei 0 outro
caminhao, deixei o carregado com pano no lugar e sai com o de caxemira, e
disse para os fiscais que tinha achado o pneu. Como ja tinham verificado
tudo, me deixaram passar sem criar problema. Foi assim, com truques como
esse, que eu e meus dois irmaos conseguimos, numa primavera, vender
quarenta toneladas de caxemira. Um lucro liquido de quatrocentos mil
iuanes.

“Conforme a riqueza aumentava, minha rede de amigos crescia.
Consegui arranjar permissao de residéncia para meus irmaos e coloquei os
dois para trabalhar numa empresa de transportes. Na época a gente ainda
acreditava cegamente em coisas como permissao de residéncia e emprego
regular. Em 1982 fiz outra viagem a nossa aldeia, mandei construir uma casa
nova para 0s meus pais e mantive a antiga. E troquei a lona apodrecida que
cobria o caminhao. Meu pai ja nao se atrevia a falar alto comigo. Ele dizia a
minha mae: ‘Zhiwu é muito generoso, nao podemos mais criticar o que ele
faz’'. Eu ainda alimentava esperancas com relacao a Lu Wenli, mas ela ja
tinha casado com Wang Jianjun e diziam que estava bem de vida. Assim,
percebi que era hora de me casar também.

“Mal tinha tomado a decisao de namorar alguém a sério e uma leva de
casamenteiros ja estava batendo na minha porta para apresentar candidatas,
todas bonitas. Nao aceitei nenhuma. Entao uma mulher veio me procurar
sozinha. Era a Julia, minha esposa. Ela trabalhava no posto pecuario da
regido e tinha o apelido de Duas Mortes. De costas, tinha um corpo lindo de
morrer, mas, de frente tinha um rosto esburacado que matava qualquer um
de susto. Ela foi a minha casa e disse: ‘He Zhiwu, deixe perguntar-lhe uma
coisa: para que quer uma esposa?’. Pensei um pouco e respondi: ‘Primeiro,
quero que ela seja mae dos meus filhos e, segundo, quero que lave minhas
roupas e cozinhe para mim’. E ela disse: ‘Entao € melhor me escolher’.
Pensei por um minuto, dei um tapa na coxa e disse: ‘Entao é vocé mesma!



Vamos fazer o registro!’. Meu casamento abalou toda a regiao! Pense bem:
He Zhiwu, o homem mais rico do pedaco, casou-se com uma mulher de cara
esburacada. Ninguém entendeu nada, claro que nao. Vocé entende? Vocé vai
entender quando vir suas duas sobrinhas lindas de morrer e seu sobrinho
que ja esta no time de futebol. Minha mulher tem feicoes bonitas, so ficou
feia por causa das marcas no rosto, mas isso nao € hereditario, o seu sangue
russo, a sua estatura e as suas feicoes € que sao hereditarios. Se eu me
casasse com uma chinesa, poderia ter apenas um filho, mas uma mulher de
outra etnia me da o direito de ter um segundo filho e até um terceiro, com
alguns arranjos. Agora vocé entendeu por que suas duas sobrinhas
conseguiram ‘aprisionar’ um submarino nuclear? As beldades mesticas
estao por cima, nao ha comparacao. Ja pensei muito bem nisso, 0 homem
que nao puder se casar com a mulher que ama deve se casar com a mulher
que lhe traz mais beneficios. E Julia € uma mulher dessas.”

He Zhiwu continuou: “Ja nos anos 90, pensei com meus botoes: para
fazer um grande negocio e ganhar uma fortuna, preciso ir ao litoral. Por isso
fui procurar vocé em Pequim, achei um jeito de ser transferido para a nossa
vila e, mais tarde, para Qingdao. No inicio, minha mulher nao queria deixar
a nossa casa na Mongolia Interior. Eu disse a ela: ‘Quando chegarmos a
Qingdao, vou construir um prédio para vocé!’.” He Zhiwu apontou um
edificio cor de creme ao longe: “Olha aquele prédio, fui eu que mandei
construir”. Ele ainda enumerou suas facanhas gloriosas em Qingdao, que
ouvi e esqueci. Era uma sucessao de valores despendidos, novas amizades,
pequenos prejuizos e lucros fartos. “He Zhiwu”, falei, “nao sei se vocé ainda
se lembra, no inicio da Revolucao Cultural fizemos um teatrinho. Eu, no
papel de Nikita Kruschev, da Uniao Soviética, vesti a jaqueta desbotada do
professor Zhang e enfiei dentro uma bola de basquete para simular uma
barriga, e vocé, representando Liu Shaoqi, o Kruschev chinés, passou po de
arroz no cabelo. A nossa fala era ‘Kruschev, meu irmao, Liu, meu irmao,
estamos juntos na mesma cancao’. Eu cantei ‘quando a batata estiver cozida
junte a carne’ 3l e vocé cantou ‘pequenos prejuizos e grandes lucros’. O
segredo do seu sucesso”, continueli, “é justamente tomar pequenos
prejuizos em troca de lucros fartos.” Ele pensou um minuto e disse:
“Basicamente € isso, mas nao so isso. Muitas vezes tomei grandes prejuizos
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sem ganhar um beneficio sequer”. “Vocé se refere a compra do Gaz do pai da
Lu Wenli?”, perguntei. “Como pode ser tao mesquinho?”, respondeu ele.
“Posso fazer contas com todo mundo, menos com a Lu Wenli.”

“Nao foi procura-la depois da morte do marido dela?”

“O marido da Lu Wenli morreu num acidente em 1993”, disse He Zhiwu.
“Na época eu estava no negocio de chapas de aco em Qingdao com a amante
de um fulano ai. Sob a protecao desse fulano, monopolizamos o
fornecimento de aco para todos os canteiros de obra da cidade. Fiquei
emocionado ao saber que Lu Wenli estava viuva. Contei tudo a minha
mulher e ela disse, com muita generosidade: ‘Vai la e traz ela para casa, pode
se casar com ela oficialmente ou fazer dela sua amante, nao me importo’.
Mas antes que eu fosse atras da Lu Wenli, ela foi me procurar. Usava saia
preta, luvas brancas e maquiagem pesada no rosto. Apesar de um pouco
envelhecida, continuava bonita. A primeira frase que me disse foi: ‘He
Zhiwu, finalmente estou livre’. Fui direto ao assunto: ‘Vocé quer ser minha
esposa ou minha amante?’. Sem rodeios, ela respondeu: ‘Esposa, € claro’.
‘Fazer de vocé minha esposa vai dar muito trabalho, que tal ser minha
amante? Vou lhe comprar um apartamento na praia e pagar todas as suas
contas.’ Ela deu um sorriso amargo e disse: ‘Entao nao vou mais incomodar
vocé’. Nao muito tempo depois, ouvi falar que ela casara com o professor Liu
Boca Grande. Com duas garrafas de aguardente e dois macos de cigarros,
dirigi sozinho até o terreno baldio na frente da Fazenda Jiaohe, onde havia
contado ao pai de Lu Wenli que gostava da filha dele. Fiquei la bebendo,
fumando e pensando. Sempre achei que conseguia ler o rosto das pessoas e
saber o0 que elas tém no coracao, mas elas na verdade tudo isso nao passava
do julgamento de pessoas virtuosas que eu fazia a partir da perspectiva de
uma pessoa ordinaria. Conseguia perceber o que se passava na cabeca dos
outros porque eram, na maioria, gente tao ordinaria quanto eu. Mas Lu
Wenli € uma pessoa honrada.”

Na véspera da minha partida de Qingdao, He Zhiwu me levou para jantar
em sua casa. A esposa dele cozinhou jiaozi com recheio de mariscos e ainda
preparou uma tigela de puré de alho do jeito que fazem em Gaomi. Ela é
uma mulher corpulenta e animada, o estereotipo da boa esposa e boa mae.
Quando estavamos meio embriagados, He Zhiwu levantou, apagou a luz e



falou para eu olhar para o vidro da janela da cozinha deles. La se refletia um
padrao: brilhando como ouro moedas de bronze entrelagadas, cada moeda
com um furo quadrado no meio. Perguntei de onde vinha a imagem. Ele
disse que também nao sabia; observei por um longo tempo, mas nao
consegui achar a fonte. Ele continuou: “Eu podia morar num daqueles
palacetes perto do mar, mas nao quero, quero morar aqui mesmo”. Quase o
chamei de “escravo da fortuna”, mas consegui segurar a lingua. Esses
homens de negbcio, quanto mais dinheiro tém, mais supersticiosos ficam.
O que ele esperava era apenas uma palavra auspiciosa, nada de alegorias
importunas. Entao troquei o “escravo da fortuna” por “beneficiario do Deus
da Fortuna”. “S6 mesmo um grande escritor tem frase pronta para tudo”,
disse ele, satisfeito.

He Zhiwu me ligou depois que voltei para Pequim. Contou que estava
pensando em desenvolver um projeto imobiliario num terreno na praia em
Longkou. “Pode achar um tempo para me visitar?”, pediu. “O responsavel na
Administracao de Propriedades chama-se Zuo Lian, € filho de Zuo, o chefe
da estacao onde vocé trabalhou quando foi recrutado. O sujeito ficou todo
animado assim que ouviu seu nome, ainda disse que vocé viu ele crescer e
tal.” Hesitei por um momento e acabei inventando uma desculpa para nao
ir.

[1] Personagem lendario que, em certo episodio, depois de beber demais, mata um tigre selvagem com
as proprias maos. [N.T.]

[2] Lei Feng (1940-62), soldado do Exército Popular de Libertacao considerado um modelo de
altruismo e dedicacao. [N.T.]

[3] Verso de um poema de Mao Zedong, que ridicularizava uma afirmacao do lider soviético Nikita

Kruschev, segundo o qual o povo preferiria um bom gulache a revolucao. [N.T.]






Em maio deste ano, as Secretarias de Cultura, Radio e Televisao de Gaomi
coorganizaram o primeiro Concurso de Opera Maoqgiang na tevé. O
secretario Lu, da Cultura, veio a Pequim especialmente com o proposito de
me convidar para compor o juri. Dificil recusar tamanha gentileza, entao
aceitei. Trés anos atras, a Opera maogqgiang foi declarada patrimoénio cultural
da China. Para transmitir essa arte as proximas geracoes, 0 comité do
Partido e o governo de Gaomi decidiram criar uma companhia juvenil de
maoqiang. Quarenta alunos seriam selecionados para estudar na Escola de
Artes de Weifang e teriam carreira assegurada depois da graduacao. Com o
impulso dado pelo programa de tevé, o assunto virou uma febre. Mais de
quinhentos candidatos se inscreveram. Todo dia vinha algum conhecido,
amigo ou parente me procurar no albergue do distrito, pedindo para colocar
seu filho na companhia de maogiang. Aquilo me deixava bastante
incomodado. Ao mesmo tempo, eu estava discutindo com escritores locais a
criacao de um novo roteiro para a companhia de maogiang e por essa razao
nao tinha como voltar a Pequim de imediato. Assim, o secretario Lu me
transferiu para outro hotel, onde eu poderia ter um pouco de tranquilidade.
Mas, acreditem ou nao, no mesmo dia em que me mudei para la recebi uma
mensagem no celular: “Prezado colega, talvez nem se lembre mais de mim.
Sou Lu Wenli. Estou agora na recepcao do seu hotel, poderia descer para
conversar um pouco? SO vou tomar cinco minutos do seu tempo”.
Escolhemos um lugar no bar do hotel, um garcom veio nos atender. “O
que quer beber?”, perguntei. “Tem alcool?”, replicou ela. Aquilo era uma
surpresa. O garcom sorriu e confirmou: “Claro que sim. O que a senhora
gostaria?”. “Qualquer bebida, desde que seja alcodlica”, respondeu. O
garcom olhou para mim sorrindo. “Entao uma ta¢a de vinho tinto para cada
um”, pedi. O garcom comecou a desfiar uma extensa lista de nomes, mas eu

V) N (4

o interrompi: “Traga o melhor que tiver”. “Vamos combinar desde ja”,
apressou-se em dizer Lu Wenli, “hoje é por minha conta”. “Nao precisa fazer
cerimoOnia”, falei, “vao pagar essa conta para mim.” Ela parou por um

segundo e disse, pensativa: “Pois €, agora vocé € uma celebridade, so o vejo
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na tevé”. “Que exagero, reclamei, um impostor tem medo de conterraneos, e
mais ainda de antigos colegas. E nao s6 éramos colegas, como dividiamos a
mesma carteira.” “Achei que vocé ja tivesse se esquecido”, disse ela. “Como
poderia esquecer? Depois dos cinquenta anos a pessoa pode nao se lembrar
do que aconteceu ha pouco, mas o passado se torna cada vez mais nitido.”
Ela concordou: “Para mim também, agora até sonho com coisas daquele
tempo”. “Isso quer dizer que estamos ficando velhos”, comentei. “O homem
de mais de cinquenta anos esta no seu auge, mas a mulher depois dos
cinquenta vira uma bruxa velha”, disse ela. Embora folgada, sua saia preta
ndo escondia a cintura inchada. O rosto, antes magro, comprido e delicado,
arredondara-se como uma lua cheia. As bolsas embaixo dos olhos estavam
caidas e as olheiras, escuras. Quando chegou o vinho, erguemos as tacas,
fizemos um brinde e ela tomou um gole, afoita. “Como esta o professor
Liu?”, perguntei. Ela suspirou: “Ele se foi”. Fiquei espantado: “Mas ele so
tinha sessenta e poucos anos...”. “Minha sina é ser viuva, trago ma sorte para
os homens...” “De onde tirou essa ideia?”, exclamei. Ela tomou mais um gole
e me fitou com um brilho de lagrimas nos olhos: “Minha vida € uma
amargura...”. Sem conseguir achar uma palavra de consolo, ergui a taca e fiz
mais um brinde. Dessa vez ela virou a cabeca para tras e secou o copo. “Nao
vamos mais falar disso. Vim lhe procurar para pedir um favor.” Pegou uma
foto e me mostrou: “Esta € minha filha, Liu Huanhuan. Ela se inscreveu no
exame para a companhia juvenil de maogiang, ja passou em duas fases e esta
entre os primeiros sessenta colocados. Ouvi falar que os outros pais estao
acionando suas redes de contato, por isso tive de deixar minha vergonha de
lado e vir procura-lo”. Fiquei olhando a foto na minha mao, Liu Huanhuan,
de boca grande e olhos grandes, lembrava em alguma coisa o professor Liu,
mas se parecia muito mais com Lu Wenli. Achei que tinha ouvido os jurados
mencionarem uma Liu Huanhuan. Mandei uma mensagem ao secretario Lu
para perguntar. Ele respondeu: “E uma menina muito qualificada, se
selecionassemos apenas dois alunos, ela estaria entre eles”. Mostrei a
mensagem para Lu Wenli e ela caiu em prantos. “Esta mais tranquila agora?”
Ela solucou: “Obrigada... Muito obrigada...”. “Nao precisa me agradecer”,
falei, “sua filha é que é bem qualificada, tem bom desempenho, tem boas

notas!” Ela me interrompeu: “Sei como funcionam as coisas hoje em dia...



obrigada, meu colega...”. Tirou da bolsa um envelope: “Aqui tem dez mil
iuanes, espero que nao seja pouco para oferecer um bom vinho ao secretario
Lu e aos outros...”.

Pensei por um momento e disse: “Esta bem, querida colega, vou aceitar”.
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