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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.Info	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."
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Prólogo



Em	janeiro	de	2005,	viajei	com	minha	filha	Xiaoxiao	a	Udine,	na	Itália,	para
receber	o	Prêmio	Nonino	de	Literatura.	Naquela	ocasião,	conhecemos	Naveen
Kishore,	que	trabalhava	em	uma	editora	de	Calcutá.	Minha	filha	conversava
com	ele	em	inglês	enquanto	eu,	sentado	ao	lado	deles,	observava.	Era	um	homem
de	meia-idade	e	poucas	palavras,	de	pele	escura	e	feições	bem	definidas.	Vestia
um	sobretudo	preto	por	cima	de	um	terno	preto	e	carregava	uma	máquina
fotográfica	igualmente	preta,	que	parecia	muito	pesada.	A	gola	e	as	mangas
estavam	desbotadas,	assim	como	os	sapatos	e	a	câmera.	Convidei-o	para	jantar
conosco,	e	ele	tirou	uma	foto	minha.	Trocamos	nossos	endereços	para	manter
contato,	mas	depois	que	nos	despedimos,	quase	me	esqueci	dele.	No	início	deste
ano,[1]	Naveen	me	escreveu	um	e-mail	pedindo	um	texto	sobre	as	grandes
transformações	ocorridas	na	China	ao	longo	das	últimas	três	décadas;	o	texto
seria	publicado	por	sua	editora.	Achei	o	tema	demasiado	amplo,	muito	além	da
minha	capacidade,	e	não	quis	aceitar.	Mas	ele	insistiu	e	muitos	e-mails	depois
me	disse	para	escrever	“o	que	quiser	e	como	quiser”.	Com	isso	eu	não	tinha	mais
desculpas.	Ao	pegar	a	caneta,	percebi	que	já	não	podia	escrever	o	que	quisesse	e
como	quisesse.	Ao	pegar	a	caneta,	percebi	que	já	não	conseguia	me	desvencilhar
daquele	tema.	Naveen	mandou-me	por	e-mail	a	fotografia	em	preto	e	branco	que
tirou	quando	nos	conhecemos.	Até	que	ficou	bacana.	Quem	consegue	achar	um
ângulo	bacana	num	rosto	como	o	meu	é	realmente	um	mestre.

[1]	Texto	publicado	em	2009.	[N.T.]
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O	que	quero	narrar	deve	ter	acontecido	depois	de	1979,	mas	o	fio	do	meu
pensamento	teima	em	ignorar	esse	limite	e	volta	àquele	outono	de	1969,
com	seu	sol	radiante,	seus	crisântemos	dourados	e	seus	gansos	migrando
para	o	sul.	Nesse	ponto,	já	não	me	distingo	de	minha	lembrança.	Meu
pensamento,	ou	aquele	eu	que	fui	um	dia,	um	menino	solitário	expulso	da
escola,	mas	ainda	atraído	pelo	vozerio	que	vinha	lá	de	dentro,	esgueira-se
tímido	pelo	portão	sem	vigia,	atravessa	um	corredor	comprido	e	escuro	e
alcança	um	pátio	escolar	rodeado	de	construções.	À	esquerda	ergue-se	um
poste	de	madeira	tendo	no	topo	uma	trave	amarrada	com	arame,	de	onde
pende	um	sino	enferrujado.	À	direita,	uma	mesa	rústica	de	pingue-pongue,
feita	de	tijolo	e	cimento.	Em	torno	dela,	uma	multidão	assiste	a	uma	partida
entre	duas	pessoas.	O	vozerio	vem	daqui.	A	Escola	Rural	está	em	férias	de
outono;	na	torcida	que	cerca	a	mesa,	os	professores	são	maioria	e	bem
poucas	as	meninas	bonitas.	Elas	são	as	competidoras	que	a	escola	vem
preparando	especialmente	para	o	campeonato	distrital	que	vai	acontecer	no
Aniversário	da	Revolução.	Em	vez	de	aproveitar	as	férias,	elas	são	obrigadas
a	treinar	na	escola.	Filhas	de	funcionários	da	Fazenda	Estatal,	são	meninas
bem	alimentadas	e,	por	isso	mesmo,	bem	desenvolvidas,	donas	de	uma	pele
de	porcelana.	Vêm	de	famílias	ricas,	usam	roupas	coloridas,	e	só	de	olhar	já
dá	para	saber	que	não	pertencem	a	nossa	ralé.	Babávamos	por	elas,	que	nem
se	dignavam	a	lançar	um	olhar	em	nossa	direção.	Um	dos	jogadores	é	o
professor	de	matemática,	Liu	Tianguang.	Ele	é	baixinho	e	tem	uma	boca
enorme.	Dizem	que	consegue	abocanhar	o	próprio	punho,	mas	ele	nunca
demonstrou	essa	sua	especialidade	na	nossa	frente.	Volta	e	meia	passa	pela
minha	cabeça	a	visão	dele	bocejando	em	sala	de	aula.	Aquela	boca
escancarada	era	um	verdadeiro	espetáculo.	Ele	tinha	o	apelido	de	Hema,	que
quer	dizer	hipopótamo.	Não	fazíamos	ideia	de	que	animal	era	aquele,
sabíamos	era	do	sapo,	que	chamamos	hama,	também	dotado	de	uma	bocarra
considerável.	Como	hema	e	hama	têm	pronúncia	parecida,	Liu	Hema
obviamente	passou	a	ser	chamado	de	Liu	Hama,	ou	Liu	Sapo.	Nem	tinha
sido	invenção	minha,	mas	depois	de	investigarem	a	torto	e	a	direito,



acabaram	concluindo	que	o	culpado	era	eu.	Liu	Sapo	era	filho	de	mártir,	e
ainda	por	cima	vice-diretor	do	Comitê	Revolucionário	Escolar,	era	óbvio	que
botar	apelido	nele	consistia	ofensa	grave.	Acabar	expulso	da	escola	e
enxotado	portão	afora	foram	meros	desdobramentos	inevitáveis.

Desde	pequeno	sou	atrevido,	desde	pequeno	sou	desastrado,	desde
pequeno	sou	mestre	em	arranjar	sarna	para	me	coçar.	Muitas	vezes	eu	só
queria	puxar	o	saco	do	professor,	mas	ele	logo	imaginava	que	ali	tinha
armadilha.	Minha	mãe	suspirava:	“Ai,	filho,	você	é	uma	coruja	de	bom
agouro,	não	faz	jus	à	fama”.	Só	que	nunca	ninguém	me	relacionou	a	coisas
boas,	toda	coisa	ruim	era	sempre	eu	que	fazia.	Muita	gente	achava	que	eu
tinha	um	parafuso	a	menos,	que	era	um	cabeça-dura	e	que	odiava	a	escola	e
os	professores.	Total	equívoco.	Na	verdade	eu	nutria	um	sentimento
profundo	por	minha	escola,	em	especial	pelo	professor	Boca	Grande.	Porque
eu	também	era	um	menino	de	boca	grande.	O	menino	em	meu	conto	“Boca
grande”	foi	inspirado	em	mim.	O	professor	Liu	Boca	Grande	e	eu	estávamos,
na	verdade,	unidos	pelo	infortúnio.	Devíamos	ter	mais	compaixão	um	pelo
outro.	Bem	diz	o	ditado:	quem	sofre	a	mesma	doença,	sente	a	mesma	dor.
Eu	poderia	inventar	um	apelido	para	qualquer	pessoa,	menos	para	ele.	Isso
era	óbvio,	só	que	o	professor	Liu	não	se	deu	conta.	Puxou-me	pelo	cabelo	até
a	sala	dele	e	me	deu	um	chute	que	me	fez	cair	no	chão.	Então	disse	o
seguinte:

–	Você…	você…	nunca	se	olhou	no	espelho?	Nunca	viu	essa	sua	boquinha
de	cereja,	nem	mesmo	refletida	na	poça	do	seu	próprio	mijo?

Tentei	me	explicar,	mas	ele	não	quis	saber.	E	assim	um	menino	que	tinha
especial	afeição	pelo	professor	Liu	Boca	Grande	–	eu,	Mo	Boca	Grande	–	foi
expulso	da	escola.	Só	que	meu	atrevimento	era	tamanho	que,	mesmo	depois
de	ter	minha	expulsão	anunciada	diante	de	todo	o	corpo	docente	e	discente,
eu	continuava	amando	a	escola	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Todo	dia
andava	até	lá	de	mochila	nas	costas	para	achar	um	jeito	de	entrar	sem	que
ninguém	percebesse.	No	começo	o	professor	Liu	me	mandava	embora;
quando	eu	não	obedecia,	ele	me	pegava	pela	orelha	ou	pelo	cabelo	e	me
arrastava	para	fora.	Mas	nem	bem	ele	voltava	para	sua	sala	eu	já	estava	outra
vez	lá	dentro.	Depois	ele	encarregou	uns	alunos	grandalhões	de	me	enxotar;
quando	eu	resistia,	eles	me	pegavam	pelos	braços	e	pelas	pernas	e	me



jogavam	na	rua.	Nem	bem	eles	voltavam	para	suas	carteiras	eu	já	reaparecia
do	lado	de	dentro.	Colava-me	a	um	canto	do	muro,	o	corpo	todo	encolhido,
em	parte	para	não	ser	notado,	em	parte	para	despertar	compaixão.	Dali	eu
assistia	às	brincadeiras	das	outras	crianças	durante	o	recreio	e	ouvia	o
burburinho	que	faziam.	O	que	eu	mais	gostava	de	ver	era	o	pingue-pongue,
ficava	fascinado,	muitas	vezes	meus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas	e	eu
mordia	o	punho.	Depois,	eles	desistiram	de	me	pôr	para	fora.

Vejo	como	se	fosse	hoje	aquela	tarde	de	outono	quarenta	anos	atrás:	eu
colado	ao	canto	do	muro,	o	professor	Liu	Sapo	brandindo	a	enorme	raquete
de	pingue-pongue	que	ele	mesmo	desenhara	e	que	mais	parecia	uma	pá
militar;	sua	adversária	era	Lu	Wenli,	a	colega	que	se	sentava	ao	meu	lado	na
sala	de	aula.	Na	verdade	Lu	Wenli	também	era	uma	menina	de	boca	grande,
mas	grande	de	um	jeito	razoável,	nada	a	ver	com	a	bocarra	do	professor	Liu	e
a	minha.	Mesmo	naquela	época	em	que	bocas	grandes	não	faziam	sucesso,
ela	já	podia	ser	considerada	uma	menina	bonitinha.	Além	do	mais,	o	pai
dela	era	motorista	da	Fazenda	Estatal	e	dirigia	um	Gaz	51	importado	da
União	Soviética,	imponente,	possante.	Dirigir	caminhão,	naquele	tempo,
não	era	para	qualquer	um.	O	professor	conselheiro	da	nossa	turma	uma	vez
nos	pediu	uma	redação	sobre	o	tema	“Meu	sonho”.	Metade	dos	meninos
queria	ser	motorista.	He	Zhiwu,	um	colega	que,	com	sua	estatura,	sua
corpulência,	seu	rosto	cheio	de	espinhas	e	seu	bigode	parecia	ter	uns	vinte	e
cinco	anos,	escreveu	apenas:	“Não	tenho	nenhum	outro	sonho.	Só	tenho	um
sonho.	O	meu	sonho	é	ser	o	pai	da	Lu	Wenli”.	O	professor	Zhang	gostava	de
ler	para	nós	as	redações	que	considerava	a	melhor	e	a	pior	da	turma.	Em	vez
de	revelar	o	nome	dos	autores,	pedia	que	a	gente	adivinhasse,	depois	de
terminada	a	leitura.	Naquela	época,	falar	em	língua	culta	na	roça	era	motivo
de	chacota;	na	nossa	escola	não	era	diferente.	O	professor	Zhang	era	o	único
que	se	atrevia	a	falar	em	língua	culta.	Ele	era	formado	pela	Escola	Normal	e
passava	um	pouco	dos	vinte	anos	de	idade.	Tinha	um	rosto	magro,
comprido	e	pálido,	repartia	o	cabelo	do	lado,	vestia	um	paletó	militar	de
gabardine	azul	desbotado.	Prendia	a	gola	com	clipes	e	protegia	as	mangas
com	longas	braçadeiras	azul-escuras.	Certamente	vestia	outras	cores,	outros
modelos,	não	é	possível	que	trajasse	sempre	a	mesma	coisa	nas	quatro
estações	do	ano,	mas	na	minha	lembrança	a	imagem	dele	está



invariavelmente	ligada	a	essa	roupa.	Sempre	me	lembro	primeiro	das
braçadeiras	e	dos	clipes	na	gola,	depois	lembro	do	paletó,	do	rosto,	das
feições,	da	voz,	da	expressão	do	rosto.	Se	não	seguir	essa	ordem,	não
consigo	me	lembrar	da	aparência	dele.	O	professor	Zhang	poderia	ser
descrito	como	“um	tesouro”	nos	anos	1980,	“um	gato”	nos	1990	e	“um
arraso”	nos	dias	de	hoje?	Talvez	na	linguagem	atual	haja	alguma	expressão
mais	em	voga	para	designar	um	jovem	bonito,	mas	só	terei	condições	de
chegar	a	uma	conclusão	depois	de	perguntar	a	minha	jovem	vizinha.	He
Zhiwu	parecia	muito	mais	velho	que	o	professor.	Dizer	que	ele	parecia	o	pai
do	professor	seria	exagero,	mas	podia	passar	por	tio	sem	dificuldade.
Lembro	do	professor	lendo	a	redação	de	meu	colega	num	tom	afetado	e
irônico:	“Não	tenho	nenhum	outro	sonho	–	Só	tenho	um	sonho	–	O	meu
sonho	é	ser	o	pai	da	Lu	Wenli”.	Depois	de	um	breve	silêncio,	a	classe	toda
explodiu	numa	gargalhada.	A	redação	de	He	Zhiwu	tinha	só	três	frases.	O
professor	segurava	o	caderno	pelo	canto	e	o	sacudia	como	se	quisesse	fazer
algo	cair	lá	de	dentro.	“Gênio,	um	verdadeiro	gênio!”,	disse	o	professor
Zhang.	“Adivinhem	quem	escreveu	esta	pérola.”	Ninguém	sabia	dizer,
ficamos	olhando	para	todos	os	lados	em	busca	do	tal	gênio.	Logo	nossos
olhares	convergiram	para	o	rosto	de	He	Zhiwu.	Ele	era	o	mais	alto	e	o	mais
forte	da	turma.	Gostava	de	importunar	o	companheiro	de	carteira,	por	isso	o
professor	Zhang	o	mandava	sentar-se	sozinho	no	fundo	da	sala.	Centro	de
nossas	atenções,	ele	parecia	ruborizar,	um	tanto	encabulado.	Mas	olhando
bem,	via-se	que	não	era	bem	isso.	Ele	até	parecia	bastante	satisfeito,	pois
exibia	um	sorrisinho	bobo,	debochado	e	meio	malandro.	Tinha	o	lábio
superior	mais	curto.	Quando	sorria,	mostrava	a	gengiva	roxa	e	os	dentes
amarelos	separados	na	frente.	Sua	especialidade	era	fazer	saírem	bolhinhas
dessa	fresta	entre	os	dentes.	Uma	atrás	da	outra.	As	bolhinhas	flutuavam	na
frente	dele,	era	uma	visão	fascinante.	Ele	recomeçou	aquilo	das	bolhinhas	e
o	caderno	de	redação	voou	da	mão	do	professor	na	direção	dele,	só	que	caiu
no	meio	do	caminho,	na	frente	de	Du	Baohua	–	essa	sim,	uma	boa	aluna	–,
que	o	pegou	e	lançou	para	trás	cheia	de	asco.	O	professor	perguntou:	“He
Zhiwu,	que	história	é	essa	de	querer	ser	o	pai	da	Lu	Wenli?”.	Nosso	colega
continuou	com	suas	borbulhas.	“Levante-se!”,	gritou	o	professor.	O	aluno	se
levantou,	fazendo	cara	de	pouco-caso.	“Fale!	Por	que	quer	ser	o	pai	da	Lu



Wenli?”	Foi	outra	gargalhada	geral.	No	meio	da	confusão,	Lu	Wenli	deitou	a
cabeça	na	mesa,	aos	prantos.	(Até	hoje	não	entendi	por	que	ela	precisava
chorar.)	He	Zhiwu	recusava-se	a	responder	à	pergunta	do	professor	e
assumia	um	ar	ainda	mais	desaforado.	A	choradeira	de	Lu	Wenli	só	servia
para	complicar	um	assunto	simples.	O	atrevimento	de	He	Zhiwu	desafiava	a
autoridade	do	professor	Zhang.	Se	soubesse	que	a	coisa	evoluiria	daquela
forma,	acho	que	o	professor	não	teria	lido	a	redação	do	nosso	colega	em
público.	Mas	flecha	disparada	não	volta	para	o	arco.	O	professor	não	tinha
opção	senão	dizer:	“Ponha-se	daqui	para	fora!”.2

He	Zhiwu,	nosso	colega	genial,	aquele	que	era	mais	alto	que	o	professor,
abraçou	a	mochila	contra	o	peito,	deitou-se	no	chão,	encolheu	o	corpo	e
começou	a	rolar	pelo	espaço	estreito	entre	as	carteiras.	O	riso	mal	saiu	de
nossas	gargantas	e	foi	engolido	de	volta,	efeito	do	clima	tenso	que	se
instalara	na	sala	de	aula,	impróprio	para	risadas.	Essa	tensão	toda	vinha	da
fisionomia	do	professor	Zhang,	lívida	de	raiva,	e	dos	soluços	de	Lu	Wenli.
Além	do	mais,	nosso	colega	rolava	de	um	jeito	atrapalhado.	Sem	ter	como
definir	a	direção	do	movimento,	ia	batendo	nos	pés	das	carteiras	e	dos
bancos.	A	cada	impacto	era	preciso	reajustar	a	rota.	O	barro	trazido	por
nossos	sapatos	transformara	o	piso	de	tijolos	num	terreno	acidentado.
Aquela	devia	ser	uma	posição	desconfortável	para	He	Zhiwu.	Mas	posição
ainda	mais	desconfortável	era	a	do	professor	Zhang.	O	desconforto	do	aluno
era	físico,	o	do	professor,	mental.	Torturar-se	fisicamente	para	punir	outras
pessoas	é	um	golpe	baixo,	em	nada	condizente	com	um	herói.	Mas	quem
consegue	fazer	isso	não	é	um	vilão	qualquer.	Um	grande	vilão	tem	sempre
algo	de	heroico,	e	um	grande	herói	tem	sempre	algo	de	vil.	He	Zhiwu	é	um
grande	vilão	ou	um	grande	herói?	Não	sei	dizer.	De	todo	modo,	como	ele	é	o
protagonista	desta	história,	o	leitor	acabará	chegando	a	sua	própria
conclusão.	Foi	assim	que	ele	saiu	da	sala.	Levantou-se,	o	corpo	cheio	de
terra,	e	foi	embora	sem	olhar	para	trás.	O	professor	Zhang	gritou:	“Parado
aí!”.	Mas	He	Zhiwu	foi	embora	sem	olhar	para	trás.	Lá	fora	o	sol	ardia,	dois
pássaros	grasnavam	na	árvore	ao	lado	da	sala	de	aula.	Eu	via	um	halo
dourado	em	torno	do	meu	colega.	Não	sei	o	que	passava	pela	cabeça	dos
outros,	mas	para	mim	àquela	altura	ele	já	se	transformara	num	herói.
Avançou	a	passos	largos,	resoluto.	Pedaços	de	papel	voavam	de	sua	mão	e



dançavam	no	ar	antes	de	tocar	o	chão.	Não	sei	quanto	aos	outros,	mas
naquele	momento	meu	coração	pulava.	Ele	estava	rasgando	a	cartilha!
Estava	rasgando	o	caderno!	Estava	cortando	todos	os	laços	com	a	escola.
Deixava	a	escola	para	trás,	pisando	no	professor.	Era	um	passarinho	fora	da
gaiola.	Estava	livre.	A	disciplina	escolar	já	não	o	atingia.	Quanto	a	nós,
continuávamos	sob	o	jugo	do	professor.	O	complicado	era	que,	ao	rolar	até	a
porta	e	rasgar	seu	livro,	He	Zhiwu	ganhou	minha	admiração	profunda	e	me
fez	sonhar	em,	um	dia,	também	ser	capaz	de	tamanha	proeza.	Mas	pouco
tempo	depois,	quando	o	Boca	Grande	me	expulsou,	fiquei	arrasado	–	meu
apego	à	escola	não	me	deixava	em	paz.	Esse	pequeno	fato	basta	para
distinguir	com	toda	a	clareza	o	herói	do	covarde.

He	Zhiwu	já	encerrara	sua	saída	triunfal,	mas	Lu	Wenli	continuava
soluçando.	Sem	disfarçar	a	impaciência,	o	professor	Zhang	disse:	“Chega!
He	Zhiwu	queria	ser	motorista	como	seu	pai,	não	queria	ser	seu	pai	de	fato.
Além	do	mais,	mesmo	que	ele	quisesse	ser	seu	pai,	isso	por	acaso	o	tornaria
seu	pai?”.	Assim	que	o	professor	terminou	de	falar,	Lu	Wenli	levantou	a
cabeça,	puxou	um	lencinho	estampado,	enxugou	os	olhos	e	parou	de	chorar.
Ela	tinha	uns	olhos	grandes,	bem	separados,	que	lhe	davam	uma	expressão
meio	abobada	quando	olhava	para	alguém	de	frente.

Mas	por	que	sonhávamos	ser	como	o	pai	de	Lu	Wenli?	Por	causa	da
velocidade.	Meninos	são	fascinados	por	velocidade.	Se	ouvíssemos	o	ronco
do	motor	durante	a	refeição	em	casa,	largávamos	o	prato	e	corríamos	até	a
esquina	para	assistir	à	passagem	daquele	Gaz	51	verde	dirigido	pelo	pai	de	Lu
Wenli,	que	vinha	como	um	bólido	de	um	lado	ou	de	outro	da	aldeia.	As
galinhas	que	ciscavam	a	poeira	da	estrada	voavam	apavoradas,	e	os
cachorros	vadios	saltavam	para	a	valeta	lateral.	Em	resumo,	era	o	caminhão
passando	e	os	animais	pulando.	Muitos	deles	foram	vítimas	fatais	em	vários
acidentes,	mas	nem	por	isso	o	pai	de	Lu	Wenli	diminuía	a	velocidade.	O
dono	da	galinha	ou	do	cachorro,	sem	dizer	palavra,	voltava	para	casa
carregando	ou	arrastando	o	bicho	morto.	Ninguém	jamais	reclamou	de
nada,	nem	mesmo	foi	atrás	do	motorista.	Um	caminhão	tem	de	correr
assim,	se	não	corre,	não	é	caminhão.	Galinhas	e	cachorros	é	que	precisam
dar	passagem,	não	o	oposto.	Dizem	que	esse	Gaz	51	de	fabricação	soviética
serviu	na	Guerra	de	Resistência	à	Agressão	Norte-Americana	e	em	Ajuda	à



Coreia.	Os	buracos	de	bala	na	carroceria,	deixados	por	caças	americanos,
eram	prova	de	um	passado	glorioso.	Em	tempos	de	guerra	ativa,	ele
avançava	entre	saraivadas	de	balas.	Em	tempos	de	paz,	corria	levantando
uma	nuvem	de	poeira	pela	estrada.	Quando	o	caminhão	passava	diante	de
nós,	podíamos	ver,	pelo	vidro,	o	pai	de	Lu	Wenli	cheio	de	si.	Às	vezes	ele
usava	óculos	de	sol,	outras	vezes	não;	às	vezes	calçava	luvas	brancas,	outras
vezes	não.	Eu	gostava	quando	ele	usava	tudo,	luvas	brancas	e	óculos	de	sol.
Isso	porque	tínhamos	assistido	a	um	filme	em	que	um	dos	nossos	agentes,
disfarçado	de	alto	oficial	do	inimigo,	de	luvas	brancas	e	óculos	escuros,	vai
inspecionar	uma	posição	da	artilharia	inimiga.	Ele	passa	o	dedo	por	dentro
do	cano	de	um	canhão	e	mancha	a	luva.	Então	pergunta,	no	tom	típico	dos
oficiais:	“Isso	lá	é	jeito	de	cuidar	de	um	canhão?”.	A	farda	inimiga,	de	estilo
americano,	era	mesmo	bonita	e	caía	especialmente	bem	no	heroico	agente,
com	suas	luvas	brancas	e	seus	óculos	escuros.	Uma	elegância	desmedida.
Durante	muito	tempo	depois	de	ver	o	filme	continuamos	brincando	de
imitá-lo:	“Isso	lá	é	jeito	de	cuidar	de	um	canhão?”.	Mas	sem	aquelas	luvas
brancas,	o	efeito	nunca	era	igual.	Todos	nós	desejávamos	um	dia	ter	um
acessório	daqueles.	Já	a	farda,	os	óculos	de	sol	e	o	revólver	pendurado	na
cintura	eram	artigos	tão	sofisticados	que	nem	ousávamos	sonhar	com	eles.
Muitos	rapazes	da	nossa	turma	e	até	várias	meninas	idolatravam	He	Zhiwu,
não	só	por	ele	ter	saído	da	escola	em	grande	estilo	como	também	pelo
espetáculo	de	extrema	elegância	que	encenara	diante	de	todos,	professores
e	alunos,	pouco	depois	de	sua	saída.

Foi	num	1º.	de	junho,	Dia	das	Crianças.	A	escola	toda	estava	reunida	para
o	hasteamento	da	bandeira	no	pátio	externo.	Apesar	de	vivermos	numa
aldeia	remota,	éramos	vizinhos	de	uma	fazenda	estatal	que	recebera	um
grupo	de	habilidosos	“direitistas”.	Alguns	deles,	com	especial	vocação	para
artes	e	esportes,	trabalhavam	como	professores	substitutos	em	nossa	escola.
Graças	a	eles,	Lu	Wenli	virou	campeã	juvenil	de	tênis	de	mesa	de	Gaomi,	e
Hou	Dejun	conquistou	o	campeonato	de	salto	com	vara	de	Changwei.	Além
disso,	eles	nos	ajudaram	a	montar	uma	banda	marcial	decente.	Tínhamos
um	bumbo,	dez	caixas,	dois	gongos,	dez	trompetes,	dez	trombones,	mais
duas	tubas	reluzentes,	daquelas	que	dão	uma	volta	no	corpo	e	têm	a	boca
virada	para	cima.	Os	camponeses	estavam	acostumados	com	instrumentos



de	percussão	como	tambores,	gongos	e	címbalos,	que	criam	um	ruído
aborrecido,	monótono	e	provinciano,	tum-tum-tá,	tum-tum-tá,	tum-tá-tum-
tá,	tum-tum-tá.	A	estreia	da	nossa	banda	no	pátio,	com	aquele	aprumo,
aquele	garbo,	aquele	encanto,	deixou	os	aldeões	de	queixo	caído.	Quem	já
tinha	visto	uma	guarda	de	honra	daquelas?	Quem	já	tinha	escutado	algo
assim?	A	escola	mandou	fazer	uniformes	para	os	integrantes	da	banda,
calção	azul	e	camisa	branca	para	os	meninos,	camisa	branca	e	saia	azul	para
as	meninas.	Todos	ganharam	longas	meias	brancas	e	tênis	igualmente
brancos.	Os	rostos	recebiam	ruge,	as	sobrancelhas	eram	pintadas	com	lápis-
carvão.	As	meninas	usavam	uma	fita	vermelha	no	cabelo	e	os	meninos	uma
gravata	borboleta	vermelha	no	pescoço,	era	bonito	mesmo.	Como	se	não
bastasse,	todos	usavam	finas	luvas	brancas!	Esses	instrumentos	e	uniformes
custaram	uma	fortuna	que	a	escola	não	conseguiria	obter	nem	que	vendesse
todas	as	carteiras	mais	o	sino	de	ferro,	mas,	para	a	Fazenda	Estatal	Jiaohe,
aquilo	era	como	uma	pena	para	uma	galinha.	Não	digo	um	pelo	para	nove
bois,	como	no	ditado	popular,	porque	aí	seria	exagero.	Mencionei	a	fazenda
em	vários	dos	meus	livros,	e	também	aqueles	“direitistas”,	que,	para	mim,
eram	alegres	e	sabiam	aproveitar	a	vida.	Eles	são	os	protagonistas	do	conto
“Uma	corrida	trinta	anos	atrás”,	os	leitores	interessados	podem	procurar	e
ler.	Aquilo	é	ficção,	inventei	a	maioria	daquelas	histórias,	mas	aqui	escrevo
basicamente	minhas	lembranças.	Se	houver	algo	em	desacordo	com	os	fatos
históricos,	a	culpa	só	pode	ser	da	memória,	que	me	falha	depois	de	tantos
anos.

A	Fazenda	Estatal	Jiaohe,	de	propriedade	pública,	e	o	Corpo	de	Produção
e	Construção	de	Xinjiang,	que	ainda	existe,	originalmente	integravam	um
mesmo	sistema	organizacional.	A	maioria	de	seus	membros	era	formada
por	veteranos	do	exército.	Mais	tarde	chegaram	vários	“jovens	qualificados”
de	Qingdao.	No	início	dos	anos	1960,	quando	ainda	se	usavam	ferramentas
antiquadas	como	carros	de	boi	e	arados	de	madeira,	a	fazenda	já	possuía
uma	colheitadeira	vermelha	de	fabricação	soviética.	A	visão	daquela
máquina	avançando	ruidosa	pelo	trigal	imenso	tinha	sobre	nós	um	efeito
comparável	ao	que	tiveram	sobre	nossos	avós	as	locomotivas	alemãs	que
passavam	pela	aldeia	cuspindo	fumaça	preta	em	1904,	na	então	recém-
inaugurada	ferrovia	Qingdao-Jinan.	Para	uma	empresa	daquele	porte,



equipar	a	escola	vizinha	com	uma	banda	marcial	era	realmente	uma
ninharia.	Desculpem	minha	narrativa	prolixa,	minha	cabeça	está	cheia	de
lembranças	embaralhadas.	Não	tenho	intenção	de	escrevê-las,	elas	é	que
vão	brotando	por	conta	própria.

Por	que	a	Fazenda	Jiaohe	queria	equipar	nossa	escola	com	uma	banda
marcial?	Porque	ali	estudavam	os	filhos	de	muitos	de	seus	funcionários.	E
por	que	nos	mandavam	direitistas	como	professores	substitutos?	Pelo
mesmo	motivo.	Dos	professores	locais,	Zhang	só	cursara	a	Escola	Normal,	e
Boca	Grande	nunca	passara	do	ginásio.	Mas	os	direitistas	enviados	pela
fazenda	eram	todos	notáveis	intelectuais.	A	esta	altura,	acho	que	vocês	já
entenderam	que	naquela	época	nossa	escola	era	a	melhor	da	península	de
Shandong.	Fui	expulso	da	escola	na	quinta	série;	apesar	disso	descobri,	mais
tarde,	no	serviço	militar,	que	ainda	podia	facilmente	dar	aulas	aos	meus
companheiros	de	Exército	que	haviam	concluído	o	Colegial.	Se	eu	tivesse
me	formado	naquela	escola	poderia	entrar,	só	com	meu	Ensino
Fundamental,	na	Universidade	de	Pequim	ou	na	Tsinghua	em	1977,	quando
foram	retomados	os	exames	de	admissão.

Enquanto	assistíamos	ao	hasteamento	da	bandeira	de	cinco	estrelas	ao
som	de	“O	Oriente	é	vermelho”	tocado	pela	banda	marcial,	He	Zhiwu
apareceu	no	lugar	mais	visível	do	pátio	usando	uma	farda	desbotada,	um
quepe	de	oficial	praticamente	novo,	luvas	brancas,	óculos	de	sol	e	um
chicote	caseiro.	Por	que	tocavam	“O	Oriente	é	vermelho”	em	vez	do	hino
nacional	no	hasteamento	da	bandeira?	Porque	os	autores	do	hino	nacional
haviam	caído	em	desgraça.	E	onde	He	Zhiwu	tinha	arranjado	aquele
figurino?	Não	sabíamos	dizer.	Muitos	anos	depois,	quando	o	encontrei	em
Qingdao,	perguntei-lhe	a	respeito	disso.	Ele	riu	e	respondeu	–	meio	de
brincadeira,	meio	a	sério:	“Peguei	emprestado	do	pai	da	Lu	Wenli”.	Apesar
de	o	efeito	não	ser	igual	ao	do	herói	do	filme,	aquilo	foi	suficiente	para	nos
fulminar.

Marchando	a	passos	largos,	cabeça	erguida	e	peito	inflado,	ele	passou
impávido	entre	as	fileiras	de	alunos	e	a	diretoria.	Andando,	apontava	o
chicote	para	nós	e	dizia,	num	tom	teatral:	“Isso	lá	é	jeito	de	cuidar	de	um
canhão?”.

A	diretoria	toda	ficou	sem	ação.	De	olhos	arregalados,	seus	membros



viram	He	Zhiwu	passar	diante	deles.	De	olhos	arregalados,	viram-no	passar
outra	vez	diante	deles,	voltando.	He	Zhiwu	entrou	assoviando	no	beco	ao
lado	do	pátio.	Nossos	olhares	seguiram	seu	vulto,	vimos	quando	ele	subiu	o
dique,	desceu	o	dique	e	sumiu	para	os	lados	do	rio.	Sabíamos	que	o	leito	não
estava	seco,	ficamos	imaginando	o	que	ele	faria	ao	chegar	à	margem,	como
seria	a	cena?	Tiraria	a	roupa	para	dar	um	mergulho	ou	ficaria	admirando	o
próprio	reflexo	na	água?	Depois	disso,	toda	a	programação	organizada	pela
escola	perdeu	a	graça.	Não	havia	declamação	de	poema	nem	esquete	cômico
que	conseguisse	fazer	nosso	interesse	voltar	da	beira	do	rio.	O	professor	Liu
Boca	Grande	anunciou,	furioso:	“Vamos	dar	uma	lição	nele!”.

Mas	nunca	ficamos	sabendo	qual	fora	a	lição	dada	em	He	Zhiwu.	O	pai
dele	trabalhara	a	vida	inteira	como	empregado	de	lavoura,	a	mãe	era
veterana	do	Partido,	a	mais	antiga	da	aldeia,	tinha	o	rosto	bexigoso,	pés
grandes	e	pavio	curto.	Muitas	vezes,	sem	motivo	aparente,	subia	na	pedra	de
moinho	em	frente	a	sua	casa	e	esbravejava	aos	quatro	ventos.	Ao	fazer	isso,
punha	a	mão	esquerda	na	cintura,	erguia	o	braço	direito	e	ficava	parecendo
uma	chaleira	daquelas	antigas.	He	Zhiwu	era	o	mais	velho	de	quatro	irmãos
e	duas	irmãs.	A	família	vivia	em	um	casebre	de	três	cômodos	e	não	tinha
nem	uma	esteira	para	forrar	o	kang.3	Nem	o	próprio	presidente	Mao	saberia
o	que	fazer	com	uma	pessoa	nessa	situação,	quanto	mais	o	Liu	Boca	Grande.

No	outono	de	1973	consegui	um	emprego	temporário	na	fábrica	de
processamento	de	algodão,	com	a	ajuda	do	meu	tio	que	trabalhava	lá	como
contador.	Embora	fosse	temporário,	ao	fim	de	cada	mês	eu	pagava	vinte	e
quatro	iuanes	para	a	equipe	de	produção	e	ainda	me	sobravam	quinze.
Naquele	tempo	em	que	a	carne	de	porco	custava	um	iuane	e	quarenta
centavos	o	quilo	e	os	ovos	seis	centavos	a	unidade,	dava	para	fazer	muita
coisa	com	quinze	iuanes.	Comecei	a	andar	na	moda,	deixei	o	cabelo	crescer
e	consegui	vários	pares	de	luvas	brancas.	Aquilo	me	subiu	um	pouco	à
cabeça.	Um	dia,	He	Zhiwu	veio	me	procurar	depois	do	trabalho.	Calçava	um
par	de	sapatos	furados,	tinha	os	dedos	à	mostra	e	carregava	nas	costas	um
cobertor	puído	dobrado	em	quatro.	Cabelos	desgrenhados,	barba	crescida,
três	rugas	profundas	na	testa.	“Me	empresta	dez	iuanes,	vou	para	o	Nordeste
procurar	trabalho”,	pediu	ele.	“Mas	depois	que	você	for	embora,	o	que	vai
ser	de	seu	pai,	sua	mãe	e	seus	irmãos?”,	perguntei.	“O	Partido	Comunista



não	vai	deixar	eles	morrerem	de	fome.”	“Vai	fazer	o	quê	lá	no	Nordeste?”
“Não	sei,	mas	é	melhor	do	que	ficar	aqui	até	morrer,	não	é?	Olha	para	mim,
tenho	quase	trinta	anos	e	nem	consigo	arrumar	uma	mulher	para	me	casar,
vou	para	outro	lugar	por	uns	tempos,	mudar	de	lugar	pode	ser	ruim	para	as
plantas,	mas	faz	bem	aos	homens.”	Para	dizer	a	verdade,	eu	não	queria
emprestar	a	quantia,	naquele	tempo	dez	iuanes	não	eram	pouca	coisa.	“Quer
fazer	uma	aposta?”,	propôs	ele.	“Se	eu	me	der	bem,	não	devolvo	o	dinheiro.
Se	me	der	mal,	vou	te	pagar	nem	que	precise	vender	meu	sangue.”	Para	ser
sincero,	não	consegui	entender	aquela	lógica.	Mesmo	assim,	depois	de
muita	hesitação,	acabei	emprestando	a	quantia	que	ele	me	pedira.

Vamos	voltar	àquela	tarde	em	que	eu	assistia,	escondido	num	canto	do
muro,	ao	pingue-pongue	entre	o	professor	Liu	Boca	Grande	e	Lu	Wenli.	O
professor	jogava	com	uma	técnica	medíocre,	mas	era	obcecado	pelo	esporte
e	gostava	de	competir	com	as	alunas.	Nenhuma	das	selecionadas	para	o
time	da	escola	era	feia,	e	Lu	Wenli	era	a	mais	bonita	de	todas.	Por	isso	era	a
adversária	favorita	do	professor.	Durante	as	partidas,	sem	perceber	o
professor	abria	aquela	sua	boca	enorme.	Se	ficasse	só	nisso,	tudo	bem,	mas
ele	emitia,	das	profundezas	de	sua	bocarra,	um	som	esquisito,	coac-coac,
parecia	que	criava	sapos	lá	dentro.	Ver	ou	ouvir	o	professor	Liu	jogar	era
uma	tristeza.	Eu	sabia	que	Lu	Wenli	jogava	com	ele	muito	a	contragosto,
mas,	como	o	professor	era	da	diretoria,	ela	não	tinha	escolha.	Daí	vinha	todo
aquele	desalento,	aquela	contrariedade	que	ela	deixava	transparecer	no
rosto	e	nos	movimentos	aleatórios	que	fazia	com	a	raquete	durante	as
partidas	com	o	professor.	Mencionei	tudo	isso	só	para	compor	a	seguinte
cena	dramática:	o	professor	Liu,	de	boca	escancarada,	vupt,	lança	uma	bola
alta	com	efeito,	que	Lu	Wenli	rebate,	distraída.	Entretanto,	como	se	tivesse
criado	olhos,	a	cintilante	bolinha	de	pingue-pongue	voa	direto	para	dentro
da	boca	do	professor.

A	plateia	fica	atônita	por	um	momento	e	depois	cai	na	gargalhada.	De
tanto	rir,	a	professora	Ma,	que	já	era	corada,	fica	vermelha	como	uma	crista
de	galo.	Lu	Wenli,	antes	de	cara	amarrada,	deixa	escapar	uma	risadinha.	Eu
sou	o	único	que	não	ri,	só	me	pergunto,	abismado,	como	é	possível	tanta
coincidência.	Naquela	hora	até	me	vem	à	cabeça	uma	história	contada	pelo
Vovô	Wang	Gui,	famoso	contador	de	histórias	da	nossa	aldeia:	certa	vez	o



azarado	Jiang	Ziya	foi	vender	farinha	e	veio	uma	ventania,	foi	vender	carvão
e	não	veio	o	frio,	virou	o	rosto	para	o	céu	num	longo	suspiro,	veio	um
passarinho	e	cagou	na	boca	dele.	Vinte	anos	depois,	no	outono	de	1999,	eu
estava	em	Pequim	indo	de	metrô	para	o	trabalho	no	Diário	da	Procuradoria,
quando	passou	um	jornaleiro	gritando:	“Leiam!	Leiam!	Na	Segunda	Guerra
Mundial	uma	bala	disparada	pelo	Exército	soviético	entrou	no	cano	de	um
canhão	alemão”.	Aquilo	imediatamente	me	fez	lembrar	a	cena	de	Lu	Wenli
lançando	a	bola	de	pingue-pongue	para	dentro	da	boca	do	professor	Liu.	O
que	aconteceu	naquele	momento	foi	o	seguinte:	a	torcida	riu	por	um
momento,	percebeu	que	havia	algo	errado	e	parou	de	rir.	Segundo	as	regras
do	bom	senso,	o	professor	Liu	cuspiria	a	bolinha	sem	pensar	duas	vezes,
diria	algo	engraçado	–	ele	sabia	ser	engraçado	–	e	Lu	Wenli,	ruborizada,
pediria	desculpas;	depois	disso	continuariam	a	partida.	Mas	a	situação	não
se	desenrolou	conforme	o	bom	senso;	vimos	o	professor	esticar	o	pescoço	e
arregalar	os	olhos	num	esforço	para	engolir	a	bolinha,	em	vez	de	cuspi-la.
Agitava	os	braços	para	cima	e	para	baixo	enquanto	um	som	estranho,	ó-ó,
saía	de	sua	garganta,	parecia	uma	galinha	que	engoliu	um	bicho	venenoso.
A	multidão,	em	choque,	não	sabia	o	que	fazer.	Sem	demora,	o	professor
Zhang	correu	para	bater	nas	costas	do	professor	Liu;	o	professor	Yu	correu
para	tentar	segurar	o	pescoço	dele;	o	professor	Liu	enxotou-os	agitando	os
braços.	Experiente,	o	professor	Wang,	um	direitista	formado	em	medicina,
afastou	Zhang	e	Yu,	estendeu	uns	braços	longos	como	os	de	um	macaco	e,
abraçando	a	cintura	de	Liu	pelas	costas,	deu-lhe	uma	boa	chacoalhada	–	a
bolinha	de	pingue-pongue	voou	da	boca	do	professor,	caiu	primeiro	na
mesa,	quicou	algumas	vezes,	depois	caiu	no	chão	e	parou,	sem	rolar	muito.
Wang	afrouxou	os	braços,	o	professor	Liu	emitiu	um	som	estranho	e	se
esparramou	no	chão	como	se	fosse	um	monte	de	lama.	Lu	Wenli	largou	a
raquete	em	cima	da	mesa	e	saiu	aos	prantos,	tapando	o	rosto	com	as	mãos.
Wang	massageou	um	pouco	o	professor	Liu,	deitado	no	chão.	Depois	disso,
Liu	se	levantou	com	ajuda	das	pessoas	em	volta,	olhou	para	todos	os	lados	e
perguntou,	rouco:

“E	Lu	Wenli?	E	Lu	Wenli	onde	está?	Aquela	pirralha	quase	me	matou!”



[1]	A	expressão	chinesa	é,	literalmente,	“saia	rolando”.	[N.T.]	

[2]	Cama	de	tijolos	aquecida	a	lenha.	[N.T.]	
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Depois	de	me	despedir	de	He	Zhiwu,	comecei	a	ficar	inquieto.	Embora	o
trabalho	como	temporário	na	fábrica	de	processamento	de	algodão	fosse
muito	melhor	do	que	a	lavoura,	eu	continuava	registrado	como	camponês.
Enquanto	esse	registro	não	fosse	alterado,	eu	permaneceria	na	última
camada	da	sociedade.	Havia	na	fábrica	uma	dúzia	de	jovens	recém-
efetivados	no	emprego	que	se	pavoneavam	exibindo	sapatos	de	couro	e
relógios	de	pulso.	àquela	altura,	eu	já	tinha	lido	obras	clássicas	como	O
romance	dos	Três	Reinos,	O	sonho	do	pavilhão	vermelho	e	Jornada	para	o	Oeste,
sabia	de	cor	dezenas	de	poemas	da	dinastia	Tang	e	cantigas	da	dinastia
Song.	E	ainda	tinha	uma	letra	bonita.	Tanto	que	um	aposentado	da	fábrica
sempre	vinha	pedir	que	eu	o	ajudasse	com	as	cartas	para	o	seu	filho,	que
servia	no	Exército	em	Hangzhou.	Eu	escrevia	uma	mistura	de	clássico	e
vernáculo,	num	rococó	estilístico	que	ainda	hoje	me	faz	corar.	Mas	o	colega
veterano	elogiava,	chamando-me	de	“jovem	intelectual”.	Eu,	de	fato,	me
considerava	subaproveitado	e	sonhava	ter	um	dia	a	chance	de	ir	para	um
lugar	maior,	onde	faria	pleno	uso	dos	meus	talentos.	A	fábrica	obviamente
não	era	lugar	para	ficar	muito	tempo,	mas	voltar	à	aldeia	seria	o	mesmo	que
prender	um	cavalo	bom	no	curral.	Naquela	época	não	se	entrava	na
universidade	por	meio	de	exames	de	admissão,	mas	por	recomendação	de
camponeses	de	renda	baixa	ou	média-baixa.	Embora,	em	tese,	eu	estivesse
qualificado	para	a	universidade,	na	prática	isso	era	algo	impossível.	A	cota
anual	mal	dava	para	os	filhos	dos	líderes	da	comuna,	e	menos	ainda	para
alguém	como	eu,	filho	de	um	camponês	de	renda	média,	com	a	quinta	série
incompleta,	boca	grande	e	aparência	estranha.	Pensei	muito	e	concluí	que	a
carreira	militar	seria	o	único	meio	de	sair	da	aldeia	e	mudar	de	vida.	Entrar
para	o	Exército	podia	ser	difícil,	mas	ainda	era	mais	fácil	do	que	ser
admitido	na	universidade.	A	partir	de	1973,	todo	ano	eu	preenchia	o
formulário	de	inscrição	e	ia	até	a	comuna	fazer	o	exame	médico,	mas	todo
ano	era	reprovado.	Em	fevereiro	de	1976,	depois	de	passar	por	incontáveis
meandros	com	a	ajuda	de	muitos	benfeitores,	finalmente	recebi	o
comunicado	de	admissão.	Saí	de	madrugada,	enquanto	a	neve	caía	grossa,



andei	os	25	quilômetros	até	a	vila,	vesti	a	farda	e	subi	num	caminhão	do
exército	que	me	levou	ao	condado	de	Huang.	Ali,	fui	instalado	na	famosa
Mansão	da	Família	Ding,	que	servia	de	quartel,	e	comecei	meu	treinamento
militar.	Quando	voltei	àquele	lugar,	no	outono	de	1999,	o	condado	tinha
sido	elevado	à	categoria	de	cidade	e	agora	se	chamava	Longkou,	e	o	quartel
fora	transformado	em	museu.	O	opulento	palacete	que	eu	tinha	na	memória
me	pareceu	uma	construção	acanhada:	sinal	de	que	meus	horizontes
tinham	se	alargado.	Concluído	o	treinamento,	fui	mandado,	com	mais	três
novatos,	para	uma	tal	“Unidade	de	Inteligência	do	Ministério	da	Defesa”.
Muitos	conterrâneos	invejaram	minha	sorte,	mas	a	verdade	é	que	quando
cheguei	lá,	a	decepção	foi	grande.	A	unidade	não	passava	de	uma	estação	de
radiogoniometria	prestes	a	ser	desativada.	Nossos	superiores	diretos
ficavam	na	distante	Pequim	e	a	supervisão	diária	cabia,	provisoriamente,	à
34.ª	Brigada	do	Comando	da	Guarnição	de	Penglai,	estacionada	no	condado
de	Huang.	Que	supervisão,	que	nada!	Bem	que	gostariam,	mas	não	podiam,
nem	se	atreviam.	Nossa	unidade	era	designada	pelo	número	263.	“Falar	da
unidade	263	na	Brigada	34	é	motivo	de	desgosto:	o	comandante	treme	no
posto,	o	comissário	esconde	o	rosto.”	Esse	versinho	popular	já	basta	para
dar	ideia	do	raio	de	lugar	em	que	fui	me	meter.	Deram-me	duas	tarefas:	ficar
de	vigia	e	lavrar	a	terra.	Só	uma	coisa	me	consolava:	ali	havia	um	caminhão
idêntico	ao	do	pai	de	Lu	Wenli,	mesmo	modelo,	mesma	cor	e	mesma	idade.
Quem	o	dirigia	era	um	oficial	de	uns	quarenta	anos	chamado	Zhang,	um
baixinho	de	cabelo	grisalho	e	dentadura	postiça.	Nós	o	chamávamos
Técnico	Zhang.	Estava	no	segundo	casamento.	A	esposa	atual	morava	com	a
filha	do	casal	na	cidade	de	Jinan.	O	filho	do	primeiro	casamento	morava
com	ele	no	quartel.	Fanáticos	por	basquete,	pai	e	filho	viviam	disputando
arremessos	na	quadra.	Quem	perdesse	tinha	de	rastejar,	empurrando	a	bola
com	a	cabeça,	desde	o	círculo	central	até	a	tabela.	Quando	cheguei,	era
sempre	o	filho	que	rastejava	no	chão,	sob	a	supervisão	do	pai.	Um	ano
depois,	a	situação	se	invertera,	e	o	pai	fazia	isso	com	mais	frequência.	Pois
é,	aquele	menino	tinha	um	nome	estranho	–	Qinbing,	ou	Guarda-costas.
Sempre	que	o	pai	se	arrastava	no	chão,	o	menino	pegava	uma	vara	e	batia
sem	piedade	na	bunda	erguida	do	homem.	A	cada	pancada,	dizia:	“Vamos!
Rápido!	Pare	de	ser	como	broto	de	feijão	que	cai	na	merda	e	se	finge	de



lombriga!”.
Eu	já	não	nutria	grandes	aspirações.	Aquela	unidade	pequena,	com	uma

dúzia	de	pessoas,	não	oferecia	nenhuma	perspectiva	de	carreira.	Quando
ouvi	os	veteranos	dizerem	que	um	novato	seria	escolhido	para	aprender	a
dirigir	com	o	Técnico	Zhang,	sonhei	que	essa	sorte	poderia	cair	na	minha
cabeça.	Na	aldeia,	sempre	tive	de	me	contentar	com	ver	o	Gaz	51	do	pai	da	Lu
Wenli	passar	disparado	diante	de	mim,	levantando	poeira.	A	única
oportunidade	em	que	tive	contato	mais	próximo	com	o	caminhão	quase	me
custou	a	vida	–	o	pai	de	Lu	Wenli	estacionou	na	frente	da	cooperativa	de
abastecimento	e	entrou	para	comprar	cigarros.	Aproveitando	a	ocasião,	subi
no	para-choque	e	me	segurei	na	boleia,	cheio	de	curiosidade.	O	pai	da
minha	colega	voltou,	entrou	na	cabine	e	arrancou.	Sufocado	por	aquela
nuvem	de	poeira,	soltei	as	mãos	para	descer,	mas	me	esborrachei	no	chão
como	um	punhado	de	lama.	Demorei	para	me	levantar,	de	nariz	inchado,
rosto	machucado	e	boca	sangrando.	Fiquei	algum	tempo	atordoado,	sem
entender	como	aquilo	tinha	acontecido.	Mais	tarde	aprendi	que	era	efeito	da
inércia.	Agora,	toda	semana	eu	viajava	de	Gaz	51	para	trabalhar	na	fazenda,
que	ficava	a	dez	quilômetros	do	quartel.	Éramos	dezesseis	pessoas	na	nossa
unidade,	mas	tínhamos	dois	hectares	e	meio	de	terra	para	lavrar.	Nove
oficiais	se	revezavam	no	plantão	daquela	máquina	zumbidora,	e	a	lavoura
sobrava	para	os	seis	sentinelas.	Dois	vinham	de	Tianjin,	mestres	em	papo
furado,	não	moviam	uma	palha.	Quem	punha	a	mão	na	massa	éramos	eu	e
mais	três.	O	Técnico	Zhang	pisava	fundo	na	estrada	da	fazenda,	uma	pista	de
cascalho	à	beira-mar.	Sentado	no	lugar	do	copiloto	ia	seu	filho	ou	um	dos
oficiais.	Nós	viajávamos	na	boleia,	segurando	firme	nas	laterais,	boné
enfiado	no	bolso	da	calça,	cabelos	ao	vento,	distraídos	e	felizes.	Ao	lembrar
que	eu	quase	tinha	morrido	para	experimentar	a	velocidade	de	um	Gaz	51,
concluí	que	tinha	valido	a	pena	entrar	para	o	Exército.	Ao	volante,	o	Técnico
Zhang	perdia	o	juízo	e	virava	praticamente	um	fora	da	lei.	Não	havia	muitos
carros	naquele	tempo.	Não	existia	um	centímetro	de	autoestrada	no	país
inteiro.	A	melhor	estrada,	diziam,	era	aquela	à	beira-mar,	construída
durante	a	invasão	japonesa,	com	uma	largura	que	mal	permitia	a	passagem
de	dois	carros.	Os	ciclistas	que	encontrávamos	pelo	caminho	eram
engolfados	pela	nuvem	de	poeira	que	o	caminhão	levantava.	Não	raro



ouvíamos	xingamentos	vindos	lá	de	trás.	Os	aldeões	locais	tinham	mais
pulso	do	que	meus	conterrâneos.	O	pai	de	Lu	Wenli	vitimara	tantas
galinhas,	tantos	cachorros	na	nossa	aldeia	e	ninguém	jamais	criara	tantos
problemas	para	ele.	Mas	certa	vez	o	Técnico	Zhang	atropelou	uma	galinha
velha.	A	dona	da	galinha,	uma	senhora	idosa,	levando	a	defunta	numa	mão
e	a	bengala	na	outra,	achou	nosso	quartel,	foi	até	a	sala	do	chefe	e
descarregou	toda	sorte	de	impropérios	enquanto	batia	com	a	bengala	na
porta.	Fiquei	sabendo	mais	tarde	que	ela	tinha	servido	de	inspiração	para	a
miliciana	protagonista	do	filme	Guerra	de	minas	terrestres.	Seus	dois	filhos
eram	altos	oficiais	do	Exército	Popular	de	Libertação.	“E	vocês	ainda	se
dizem	Exército	da	Oitava	Rota?”,	berrava,	furiosa.	“Nem	mesmo	os	japoneses
fizeram	uma	barbaridade	dessas	aqui	na	aldeia!”	Nossos	chefes	apressaram-
se	em	dar	razão	à	senhora,	curvaram-se	para	pedir	desculpas	e	ofereceram
dez	iuanes	de	indenização.	“Dez	iuanes?”,	ela	protestou.	“Minha	galinha
botava	um	ovo	por	dia,	com	duas	gemas,	ou	seja	365	ovos	por	ano,	com	duas
gemas	cada	um.	Cinco	desses	fazem	meio	quilo,	que	dá	para	vender	por
5,80.	Agora	me	digam	quanto	seria	o	total?”	Depois	de	muito	negociar,	o
comandante	finalmente	conseguiu	despachá-la	com	vinte	iuanes.	Para
nossa	surpresa,	ela	voltou	logo	em	seguida.	Insistia	em	ver	o	motorista	do
caminhão.	De	seus	lábios	enrugados	saiu	o	pedido:	“Quero	ver	que	tipo	de
homem	é	capaz	de	dirigir	uma	lata-velha	como	se	fosse	uma	lebre	que	ouviu
um	tiro”.	Sem	alternativa,	o	chefe	me	mandou	buscar	o	Técnico	Zhang.
Assim	que	viu	a	senhora,	Zhang	ficou	em	posição	de	sentido	e	–	pá!	–	bateu
continência,	o	malandro.	“Mãe	revolucionária”,	disse	ele,	“o	erro	foi	meu!”
“Pois	muito	bem,	então	trate	de	se	emendar!”,	respondeu	ela.	“De	agora	em
diante,	quando	entrar	na	aldeia,	reduza	a	velocidade	para	vinte	quilômetros
por	hora,	ou	vou	encher	a	estrada	de	minas	e	mandar	você	pelos	ares,	seu
filho	de	uma	égua!”

Algum	tempo	depois,	ouvi	dizer	que	o	espertíssimo	Zhang	foi	visitá-la
com	uma	caixa	de	doces	e	pediu	que	ela	fosse	sua	madrinha.	Em	1979,	dois
meses	antes	de	me	mudar	para	Baoding,	na	província	de	Hebei,	o	Técnico
Zhang	foi	transferido	para	o	posto	de	assistente	de	logística	no	Comando
Geral	da	Região	Militar	de	Jinan,	onde	se	reuniria	à	esposa,	depois	de	anos
de	separação.	Seu	filho	Qinbing	foi	admitido	no	Exército	em	caráter



excepcional	aos	quinze	anos	de	idade.	O	menino	entrou	para	o	Corpo
Artístico	e	estudou	a	arte	narrativa	de	Shandong	com	o	mestre	Gao	Yuanjun.
Diziam	que	o	primogênito	daquela	senhora	era	um	alto	oficial	daquele
distrito	militar	e	que	Zhang	lhe	devia	a	transferência	e	a	promoção.

Sob	vários	aspectos,	o	Técnico	Zhang	não	parecia	um	soldado.	Ele	usava
o	quepe	enviesado,	deixava	a	jaqueta	desabotoada	e	andava	com	a	ginga	de
um	bandido	de	filme.	Gostava	de	beber,	mas	era	fraco	para	o	álcool:	com
dois	goles	já	estava	bêbado.	bêbado,	cantava	uma	musiquinha	indecente:	“A
segunda	irmã	sente	falta	do	marido”.	Adorava	flertar	com	as	meninas	da
aldeia.	Quando	ia	de	caminhão	para	a	cidade,	sempre	levava	alguma	moça
de	carona.	Com	uma	delas,	a	Azaradinha,	tinha	uma	relação	especialmente
próxima.	Uma	vez,	o	pai	da	moça	queria	vender	na	cidade	oito	leitões
recém-nascidos;	Zhang	colocou	os	filhotes	e	a	porca	no	caminhão	e	dirigiu
com	todo	o	cuidado	até	a	feira	de	suínos	na	cidade.	Apesar	de	todos	esses
defeitos,	era	um	motorista	extremamente	zeloso	do	seu	veículo.	Sábado	era
dia	de	manutenção.	Ele	conhecia	aquele	caminhão	como	a	palma	de	sua
mão;	só	de	escutar	um	ruído	sabia	dizer	de	onde	vinha	o	problema.	Se	não
fosse	o	cuidado	do	Técnico	Zhang,	nosso	Gaz	51,	que	sobreviveu	à	chuva	de
balas	da	Guerra	da	Coreia,	já	teria	virado	ferro-velho	havia	muito	tempo.
Zhang	me	tratava	bem	e,	nos	dias	de	manutenção,	sempre	me	chamava	para
ajudá-lo	a	lavar	ou	consertar	o	caminhão.	Meus	colegas	novatos	diziam	que
ele	estava	me	treinando	como	seu	sucessor,	e	eu	mesmo	pensava	assim.	Foi
com	o	Zhang	que	aprendi	como	funciona	um	motor	e	entendi	como	um
caminhão	consegue	correr	daquele	jeito.	Contei	a	ele	do	Gaz	51	que	o	pai	de
Lu	Wenli	tinha	na	Fazenda	Jiaohe.	Zhang	ficou	surpreso:	“Sempre	achei	que
esta	fosse	a	única	dessas	antiguidades	ainda	em	funcionamento	em	toda	a
China,	jamais	imaginei	que	vocês	tivessem	outra	lá	na	sua	terra”.	Uma	vez
ele	chegou	a	dizer:	“Qualquer	dia	desses	vou	levar	o	caminhão	até	sua	aldeia
para	os	dois	Gaz	51	se	encontrarem”.	Para	ele,	o	veículo	também	tinha	alma.
“Se	uma	árvore	muito	velha	pode	ter	alma,	por	que	não	um	caminhão
crivado	de	balas	e	batizado	com	o	sangue	dos	mártires?”	E	como	seria	um
encontro	entre	dois	caminhões	com	alma?	Zhang	dizia	ser	o	nono	motorista
daquele	veículo.	O	primeiro	morrera	ao	volante	como	um	herói.	Uma	bala
inimiga,	ou	um	estilhaço,	quebrara	o	para-brisa	e	ferira	fatalmente	o	bravo



motorista.	Mesmo	assim,	antes	de	morrer	ele	conseguira	tirar	o	caminhão
da	cortina	de	fogo	e	fumaça.	O	Técnico	Zhang	falou	o	nome	e	o	local	de
nascimento	de	cada	um	de	seus	oito	antecessores,	como	alguém	que	desfia
a	própria	árvore	genealógica.	O	caminhão,	produzido	em	1951	pela	fábrica
Górki,	na	União	Soviética,	era	quatro	anos	mais	velho	que	eu.	Essa	história
gloriosa	despertou	em	mim	um	respeito	especial	por	nosso	Gaz	51,	que	me
fazia	lembrar	o	que	o	pai	de	Lu	Wenli	dirigia.	Para	mim,	eram	como	duas
gêmeas	separadas	no	nascimento	–	por	que	não	irmãos	gêmeos	ou	um
menino	e	uma	menina,	não	sei	dizer,	mas	foi	essa	a	ideia	que	veio	primeiro
e	ficou.	A	imagem	das	gêmeas	me	fez	pensar:	minha	vaga,	na	verdade,	era
no	forte	de	Penglai,	na	Região	Militar	de	Jinan,	mas	por	obra	do	acaso	eu
viera	trabalhar	naquela	pequena	unidade	subordinada	ao	Comando	Geral	do
Estado-Maior.	A	probabilidade	de	isso	acontecer	era	só	um	pouco	maior	que
a	de	Lu	Wenli	mandar	a	bola	de	pingue-pongue	para	dentro	da	boca	do
professor	Liu,	e	bem	pouco	maior.	Depois	de	ouvir	o	Técnico	Zhang	contar	a
gloriosa	história	de	seu	veículo,	entendi	que	o	destino	tinha	me	colocado
naquela	unidade	insignificante	com	a	missão	de	juntar	as	duas	irmãs
gêmeas	separadas	havia	tanto	tempo.

Em	janeiro	de	1978,	o	novo	diretor	comprou	quarenta	cestas	de	maçã	e
cem	maços	de	alho-poró	e	pediu	para	o	Técnico	Zhang	levar	tudo	de
caminhão	aos	nossos	superiores	diretos,	que	ficavam	numa	área
montanhosa	nos	subúrbios	de	Pequim,	a	1 200	quilômetros	da	nossa
estação,	segundo	o	mapa.	Para	qualquer	eventualidade	no	caminho,	Zhang
me	escolheu	como	seu	assistente.	Era	tudo	o	que	eu	queria.	Partimos	à
meia-noite	e	prevíamos	chegar	ao	destino	no	fim	da	tarde,	mas	o	caminhão
começou	a	apresentar	problemas	logo	depois	de	passarmos	por	Weifang.
Enquanto	rodávamos	a	menos	de	cinquenta	quilômetros	por	hora	tudo	bem,
mas	se	acelerávamos	mais	que	isso,	o	tubo	de	escapamento	começava	a
estalar	e	soltar	fumaça.	O	Técnico	Zhang	achou	que	podia	ser	um	problema
na	transmissão	de	combustível.	Meteu-se	embaixo	do	caminhão	com	uma
lanterna	e	não	encontrou	nada	de	errado,	mas	bastava	acelerar	que	o
problema	voltava.	Eram	as	horas	mais	escuras	antes	do	amanhecer,	fazia	um
frio	de	lascar,	o	solo	estava	coberto	por	uma	camada	de	neve	e	gelo.	Zhang
estendeu	um	casaco	esfarrapado	no	chão	e	enfiou-se	embaixo	do	caminhão



para	um	exame	minucioso.	Em	vão.	De	volta	à	cabine,	ficamos	fumando,
acabrunhados.	“Estranho”,	murmurou	ele,	”estranho	demais!	Ê,	caminhão,
meu	amigo,	o	que	deu	em	você	hoje?	Nesses	mais	de	dez	anos	em	que
estamos	juntos,	eu	por	acaso	fiz	algo	que	não	fosse	digno	da	nossa
amizade?”	Ao	ouvi-lo,	arrepiei-me	como	quem	vê	assombração.	Pensei	logo
no	caminhão	que	o	pai	de	Lu	Wenli	dirigia	na	Fazenda	Jiaohe,	a	cem
quilômetros	de	onde	estávamos.	A	distância	não	era	nada	para	um	veículo
motorizado.	Será	que	os	dois	caminhões	estavam	ansiosos	por	se	encontrar?
Zhang	continuava	a	murmurar:	“Amigo,	quebre	esse	galho	para	mim,	vamos
entregar	a	carga.	Na	volta	para	casa,	passamos	na	Fazenda	Jiaohe	para	você
ver	sua	irmã…”.	Zhang	parecia	ler	meu	pensamento.

O	sol	levantou-se	vermelho	no	horizonte,	os	dois	lados	da	estrada
estavam	cobertos	de	branco,	podia	ser	neve	ou	geada,	mas	também	podia	ser
solo	alcalino.	Com	o	motor	falhando,	chegamos	a	Shouguang	e	procuramos
um	lugar	para	comer.	Era	um	vilarejo	ermo	e	decadente	com	apenas	uma
rua,	e	nessa	rua	apenas	um	restaurante,	que,	segundo	o	aviso	na	porta	de
vidro,	abriria	às	oito.	Começaram	a	atender	às	nove,	mas	não	tinham	nada	a
não	ser	pão	dormido.	Como	estávamos	fardados,	o	atendente	até	que	foi
educado	e	se	prontificou	a	requentar	uns	pãezinhos	para	nós.	Ofecereu,	de
cortesia,	uma	garrafa	de	água	quente	e	uma	porção	de	picles.	Na	época,	na
compra	de	cada	pãozinho	ainda	era	preciso	dar	–	além	do	dinheiro	–	um
cupom	de	racionamento	de	grãos	no	valor	de	cem	gramas.	Mas	eu	só	tinha
cupons	nacionais	de	valor	alto,	para	os	quais	o	atendente	não	tinha	troco.
Depois	de	consultar	o	chefe,	ele	decidiu	aceitar	trinta	centavos	em	lugar	de
cada	cupom	de	quinhentos	gramas.

Em	2003,	fui	convidado	a	participar	da	Feira	de	Horticultura	em
Shouguang,	que	tinha	se	transformado	numa	cidade	moderna,	com	uma
floresta	de	arranha-céus	e	avenidas	largas.	Nas	terras	outrora	desertas,	agora
enfileiravam-se	estufas	de	plástico.	Essas	estufas	modificaram	o	cardápio
dos	chineses,	subverteram	o	ciclo	de	crescimento	das	plantas	e	alteraram	os
locais	de	cultivo.	Dentro	delas,	os	agricultores	locais	produzem	frutas	e
legumes	jamais	vistos	ou	mencionados,	arrancando	exclamações	de
visitantes	nacionais	e	estrangeiros.

De	barriga	cheia,	voltamos	à	estrada.	Como	o	velho	Gaz	51	continuava



sem	vontade	de	cooperar,	o	jeito	era	seguir	bem	devagar,	soltando	fumaça	e
estalos	pelo	caminho.	A	duras	penas	chegamos	a	Beizhen,	sede
administrativa	do	distrito	de	Huimin.	Achamos	uma	oficina	e	pedimos	a	um
velho	mecânico	que	descobrisse	onde	estava	o	problema.	De	cabeça	branca	e
sem	dois	dedos	na	mão	esquerda,	o	velho	mestre	trabalhava	com	vigor	e
precisão	admiráveis.	Seus	olhos	brilharam	ao	ver	nosso	veículo:	“Quem
diria,	uma	relíquia	dessas	ainda	rodando!”.	O	Técnico	Zhang	estendeu-lhe
um	cigarro,	queria	fazer	média.	O	homem	tinha	sido	motorista	na	Guerra	da
Coreia	e,	por	coincidência,	camarada	de	armas	do	primeiro	piloto	do	nosso
caminhão,	aquele	herói	morto	ao	volante.	Emocionado,	caminhava	ao	redor
do	Gaz	51,	acariciava-o	como	um	cavaleiro	que,	depois	de	anos,	reencontra	a
montaria	desaparecida.	Entrou	na	cabine,	deu	uma	dúzia	de	voltas	no	pátio
da	oficina	e	concluiu	que	o	problema	era	na	transmissão	de	combustível.
Examinou	cuidadosamente	o	motor,	mas	também	não	conseguiu	localizar	o
defeito.	“Está	velho”,	disse,	“vão	precisar	se	virar	com	ele	assim	mesmo”.
Quando	perguntamos	quanto	devíamos,	ele	abanou	a	mão	e	nos	mandou
embora.	Voltamos	à	estrada,	o	barulho	e	a	fumaça	continuavam	a	cada
acelerada.	Zhang	parou	o	veículo	no	acostamento,	apoiou	a	testa	no	volante
e	ficou	assim,	imóvel.	Depois	de	algum	tempo,	sugeri:	“Técnico	Zhang,	que
tal	desmontarmos	toda	a	transmissão	para	dar	uma	olhada?	Será	que	o
pessoal	da	Logística	pôs	alguma	coisa	quando	levamos	o	caminhão	para	a
revisão	geral	antes	da	viagem?”.	“Mas	o	que	eles	poderiam	ter	colocado?
Estava	tudo	bem	a	oitenta	quilômetros	por	hora	no	trecho	entre	o	condado
de	Huang	e	Weifang!”	Mesmo	assim,	Zhang	desceu	do	caminhão	e	ficou
olhando	enquanto	eu	desmontava	tudo.	Quando	cheguei	ao	filtro,	tirei	de
dentro	dele	uma	tampa	de	cerâmica.	“Mas	será	possível?”,	gritou	o	Técnico
Zhang.	“Que	porcaria	é	essa?”	O	mecânico	do	comando,	com	a	melhor	das
intenções,	tinha	colocado	no	filtro	uma	tampa	de	cerâmica,	mas	os	furos
eram	pequenos	demais	e	bloqueavam	a	passagem	do	combustível,
impedindo	o	caminhão	de	acelerar.	Zhang	pegou	a	peça	e	atirou-a	com	força
ao	chão,	agarrou	a	chave	inglesa	e	reinstalou	a	transmissão.	Depois	de
limpar	as	mãos	com	um	trapo,	calçou	as	luvas,	pulou	para	dentro	da	cabine,
pisou	no	acelerador,	e	o	caminhão	correu	solto,	a	sessenta	quilômetros	por
hora,	sem	estouros,	sem	fumaça,	tudo	uma	maravilha.	“Que	merda,	quase



sufocam	meu	potrinho!”,	resmungou,	mas	estava	animado	como	um	peão
galopando	em	seu	cavalo.

Quando	chegamos	a	Cangzhou,	o	sol	vermelho	já	estava	se	pondo	e
tivemos	de	achar	um	lugar	para	pernoitar.	A	estalagem	que	encontramos
estava	cheia.	Percebendo	nosso	cansaço,	a	atendente,	uma	gorducha
bonachona,	disse:	“Camaradas	soldados,	se	não	se	importarem,	posso
arrumar	um	lugar	para	vocês	dormirem”.	Ela	estendeu	uns	acolchoados	no
chão	e	ainda	trouxe	duas	bacias	de	água	quente	para	escaldarmos	os	pés.
Ficamos	sensibilizados	com	tanta	gentileza.	Zhang	tinha	apanhado	um
resfriado	ao	deitar	na	terra	gelada	para	fazer	o	conserto.	Tossia	sem	parar.
Saí,	achei	uma	farmácia,	comprei	um	remédio	e	ajudei-o	tomar.	Fui	dar	uma
olhada	no	nosso	caminhão,	encostado	na	rua,	com	a	boleia	coberta	por	uma
lona.	Dei	uns	tapinhas	no	capô	e	disse:	“Dia	puxado	hoje,	não?”.

Naquela	noite,	dormimos	um	sono	de	pedra.	Ao	levantar	na	manhã
seguinte,	Zhang	não	estava	mais	resfriado.	A	gorducha	nos	informou	que
para	o	desjejum	a	estalagem	só	tinha	bolinho	frito,	pão	chato	e	sopa	de
arroz.	Se	nada	disso	fosse	de	nosso	agrado,	ela	poderia	ir	comprar	jiaozi,[1]

mas	só	depois	das	oito.	Dissemos	que	não	precisava,	e	realmente	ficamos
saciados.	De	volta	à	estrada,	em	torno	do	meio-dia	entramos	em	Pequim,
depois	de	passar	pelo	condado	de	Tong.	Na	avenida	Chang’an,	bem	no
centro	da	cidade,	Zhang	aloprou	e	fez	o	velho	Gaz	correr	mais	rápido	que
todos	os	carros.	Um	policial	de	uniforme	azul,	braçadeiras	brancas	e
cassetete	parou	o	caminhão	e	nos	deu	uma	bronca	pelo	excesso	de
velocidade.	Zhang	não	parava	de	pedir	desculpas,	dizendo	que	era	sua
primeira	vez	em	Pequim	e	que	não	conhecia	muito	bem	as	regras.	Pequim,
meu	deus,	estávamos	em	Pequim!	Quem	diria	que	um	rapaz	pobre	de	Gaomi
pisaria	o	solo	da	capital	nacional	no	dia	18	de	janeiro	de	1978	e	veria	todos
aqueles	carros	brancos	e	pretos,	e	jipes	verdes,	todos	aqueles	prédios	altos	e
edifícios	enormes,	todos	aqueles	estrangeiros	narigudos	de	olhos	azuis.	A
Pequim	daquela	época	não	era	nem	um	décimo	do	que	é	hoje,	mas	para	mim
já	parecia	monstruosa	e	assustadora.



[1]	Bolinhos	cozidos,	no	formato	de	meia-lua.	[N.T.]
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Saímos	da	área	urbana	de	Pequim	e	seguimos	para	o	norte.	Percorremos
uma	estrada	sinuosa	nas	montanhas,	atravessamos	a	Grande	Muralha	pela
Passagem	de	Juyong	e	rodamos	mais	uma	hora	até	finalmente	estacionar	o
caminhão	no	quartel-general.	O	lugar	todo	se	animou	com	a	chegada	da
carga	de	maçãs	e	alho-poró.	Depois	de	descarregar	tudo,	colocaram	na
carroceria	uma	mesa	de	pingue-pongue,	quatro	bolas	de	basquete,	dez	rifles
de	madeira	com	baioneta	para	treinamento,	quatro	conjuntos	antibaioneta,
vinte	granadas	com	cabo	de	madeira	para	treinamento	e	dois	capotes	de
couro	para	sentinelas.	Com	isso	estávamos	prontos	para	partir.	Na	ida
éramos	dois,	mas	na	volta	tínhamos	uma	companhia:	o	novo	motorista	da
estação,	Tian	Hu.	Recrutado	em	1977,	ele	acabara	de	concluir	seu
treinamento	para	motorista.	Natural	de	Yishui,	na	província	de	Shandong,
tinha	cara	de	criança,	com	olhos	grandes	e	dentes	brancos.

Não	era	sempre	que	se	encontrava	uma	oportunidade	de	ir	a	Pequim,	e
ninguém	poderia	garantir	que	teríamos	outra	chance	dessas	na	vida.	Seria
uma	pena	ver	a	cidade	assim,	só	de	passagem.	Antes	de	partir,	explicamos	a
um	diretor	encarregado	de	assuntos	logísticos	que	gostaríamos	de	ficar	na
capital	mais	alguns	dias,	ou	um	dia	que	fosse,	só	para	tirar	uma	foto	na
Praça	da	Paz	Celestial	e	fazer	valer	a	viagem.	Sem	hesitar,	o	chefe	nos	deu
uma	autorização	para	três	dias	de	estadia	e	nos	ajudou	a	contatar	um
albergue	do	Exército.	Naquele	tempo,	como	não	tínhamos	carteira	de
identidade	civil	ou	militar,	era	preciso	apresentar	uma	carta	de
recomendação	para	poder	pernoitar	numa	hospedaria.	O	chefe	nos	deu	três
formulários	de	carta	de	apresentação	em	branco,	mas	devidamente
carimbados,	para	usarmos	no	caminho,	caso	necessário.

Fomos	primeiro	à	praça	e	entramos	na	fila	para	tirar	uma	foto	no	Portão
da	Paz	Celestial.	Depois	entramos	na	fila	do	Mausoléu	do	Presidente	Mao
para	prestar	nossas	reverências.	Enquanto	contemplava	o	presidente
deitado	em	seu	sarcófago	de	vidro,	lembrei	de	quando	chegara	a	notícia	de
sua	morte,	dois	anos	antes.	A	sensação	fora	de	que	o	mundo	desmoronava	e
o	chão	se	abria	sob	nossos	pés.	Acordamos	para	o	fato	de	que	não	há



imortais	neste	mundo.	Nem	em	sonho	imaginávamos	que	o	presidente	Mao
morreria	um	dia,	mas	acontecera.	Acreditamos,	naquele	momento,	que	a
morte	dele	seria	o	fim	da	China.	Dois	anos	mais	tarde,	o	país	não	apenas
sobrevivera	como	melhorava	a	cada	dia.	As	universidades	voltaram	a	fazer
exames	de	admissão,	proprietários	de	terra	e	camponeses	ricos	deixaram	de
ser	estigmatizados,	agricultores	passaram	a	ter	mais	grãos	em	casa	e	até	os
bois	das	equipes	de	produção	engordaram.	Mesmo	uma	pessoa	como	eu	já
podia	tirar	uma	foto	na	Praça	da	Paz	Celestial	e	ver	de	perto	o	corpo
embalsamado	do	presidente	Mao.	Nos	dois	dias	seguintes,	visitamos	o
Parque	Beihai,	o	Templo	do	Céu	e	o	Museu	de	História	Natural,	onde	fiquei
impressionado	com	um	gigantesco	esqueleto	de	dinossauro.	Fomos	ainda	à
Cidade	Proibida,	ao	Parque	Jingshan,	ao	Palácio	de	Verão,	ao	Jardim
Zoológico	e	a	Wangfujing,	a	rua	comercial	mais	movimentada	da	cidade.
Numa	loja	de	departamentos	em	Xidan	comprei	três	bolsas	pretas	de	couro
sintético,	uma	para	mim	e	duas	para	meus	companheiros	de	armas.
Comprei	também	um	lenço	cor-de-rosa	para	minha	noiva.	Ela	me	fora
apresentada	por	um	parente	distante	quando	eu	trabalhava	na	fábrica	de
processamento	de	algodão.	Eu	titubeara	por	um	momento	e	ele	se	zangara:
“Deixe	de	bobagem!	Tem	um	porco	cevado	fuçando	na	sua	porta	e	você	acha
que	é	um	vira-lata	arranhando	a	soleira!”.

Mais	tarde,	essa	pessoa	confessou	que	me	apresentara	a	moça	porque
meu	tio	era	contador	da	fábrica.	Com	essa	conexão,	ele	esperava	conseguir
permanecer	no	emprego.	Depois	do	nosso	casamento,	minha	esposa	me
contou	que	antes	de	nos	conhecermos	um	tal	de	Liu,	membro	permanente
do	comitê	do	Partido	na	comuna,	queria	apresentá-la	ao	sobrinho	do	vice-
secretário,	mas	ela	recusara	por	achar	os	olhos	dele	pequenos	demais.
Depois	que	oficializamos	o	noivado,	Liu	comentou	com	ironia:	“Você
reclamou	dos	olhos	pequenos	do	sobrinho	do	secretário	Guo,	agora
conseguiu	um	noivo	de	olhos	bem	grandes!”.	Ao	que	ela	respondeu:	o
sobrinho	do	secretário	Guo	tem	olhos	pequenos	e	baços,	Mo	tem	os	olhos
pequenos	mas	cheios	de	vida,	é	diferente!”.	Anos	depois,	quando	eu	já
desfrutava	da	imerecida	reputação	de	escritor,	Liu	dizia	a	todos	que	minha
esposa	tinha	tino	para	avaliar	as	pessoas.

Fomos	ainda	a	um	restaurante	em	Xidan	e	ficamos	duas	horas	na	fila



para	comer	uma	porção	de	jiaozis	feitos	a	máquina,	recheados	com	carne
bem	gorda,	daqueles	que	espirram	óleo	a	cada	mordida.	A	máquina
funcionava	atrás	de	um	balcão	baixo.	Do	lado	de	cá	do	balcão	havia	umas
dez	mesas.	Para	mim,	aquilo	era	uma	grande	invenção,	bastava	colocar
farinha,	água	e	carne	de	um	lado	e	os	jiaozis	saíam	prontos	do	outro	lado,
caindo	um	atrás	do	outro	numa	panela	de	água	borbulhante.	Era
extraordinário!	Quando	voltei	para	casa,	contei	tudo	a	minha	mãe,	que	não
acreditou	em	uma	palavra	do	que	eu	disse.	Pensando	bem,	os	jiaozis	de
máquina	tinham	massa	grossa	e	pouco	recheio.	Metade	se	desfazia	na
panela.	Não	eram	nem	bonitos,	nem	saborosos.	Mas,	naquela	época,	comer
aqueles	jiaozis	de	Xidan	já	era	algo	de	que	se	gabar	em	casa.	Hoje	em	dia,
ninguém	mais	quer	saber	de	jiaozi	de	máquina,	e	os	restaurantes	fazem
questão	de	colocar	um	aviso	garantindo	que	a	iguaria	é	feita	a	mão.	E	o
recheio	vegetariano	superou	o	gorduroso	na	preferência	popular.	Isso
ilustra	bem	como	as	coisas	mudaram.

No	caminho	de	volta,	Zhang	passou	a	direção	para	Tian	Hu	e	se	espremeu
comigo	no	assento	do	copiloto.	A	chegada	de	Tian	acabou	com	meu	sonho
de	virar	motorista.	Percebendo	meu	desânimo,	Zhang	murmurou:	“Mo,	você
tem	talento	para	a	literatura.	Trabalhar	como	motorista	de	caminhão	seria
um	desperdício,	seria	como	derrubar	um	mosquito	com	uma	bateria
antiaérea.	Tenha	mais	paciência,	a	sorte	vai	lhe	sorrir	um	dia”.	Aquilo	me
trouxe	algum	consolo.	Pensando	no	futuro,	voltei	a	me	sentir	perdido.	“Fiz
todo	o	esforço	para	me	livrar	de	um	jugo,	mas	será	que,	passados	dois	anos,
voltarei	à	estaca	zero	sem	conseguir	nada?	Não,	não	quero	voltar.	Vou	lutar!
Vou	batalhar	com	todas	as	forças!”

Em	Pequim,	sonhei	que	o	Técnico	Zhang	me	levava	de	caminhão	até
minha	aldeia	e	estacionava	ao	lado	do	caminhão	do	pai	de	Lu	Wenli,	no
pátio	em	frente	a	nossa	escola.	Os	dois	Gaz	51	estavam	enfeitados	com	faixas
vermelhas	e	uma	grande	flor	de	seda	vermelha	no	capô.	A	banda	marcial	da
escola	tocava	as	trombetas	e	rufava	os	tambores.	Muitos	alunos	dançavam,
num	movimento	simples	mas	ritmado,	agitando	faixas	de	seda.	Mais	tarde,
quando	caiu	a	noite	e	todos	se	recolheram,	fui	sozinho	ao	pátio	sob	um	luar
prateado	e	vi	os	dois	veículos	se	comportando	como	dois	cachorros,
encostando	os	focinhos	para	se	reconhecer	pelo	faro.	Davam,	de	vez	em



quando,	uns	gritos	sonoros,	como	dois	burros	que	se	reencontram	depois	de
muito	tempo.	Recuaram	dezenas	de	metros	e	avançaram	um	na	direção	do
outro	até	tocar	os	focinhos.	Depois	de	repetir	esse	movimento	três	vezes,	o
caminhão	do	pai	de	Lu	Wenli	empinou	e	saiu	em	disparada,	seguido	de
perto	pelo	nosso.	Os	dois	Gaz	51,	um	atrás	do	outro,	deram	voltas	no	pátio
como	um	burro	macho	correndo	atrás	de	uma	fêmea.	Foi	nesse	momento
que	entendi:	eles	não	eram	gêmeos,	eram	namorados!	Correram	um	atrás	do
outro,	se	acasalaram	e	tiveram	filhotes…	Contei	o	sonho	para	o	Técnico
Zhang	e	Tian.	“Parece	que	vamos	ter	de	ir	à	Fazenda	Jiaohe”,	disse	Zhang.
“Meu	pai	teve	um	sonho	desses	e	sofreu	um	acidente	no	dia	seguinte”,
preveniu	Tian	–	o	pai	dele	também	era	motorista.	“Vira	essa	boca	para	lá,
calouro!”,	cortou	o	Técnico	Zhang.

É	bem	provável	que	a	observação	agourenta	de	Tian	tenha	deixado	Zhang
receoso.	Quando	chegamos	a	Weifang,	ele	já	tinha	outros	planos.	Passava
das	nove	da	noite,	o	céu	estava	tomado	de	estrelas.	Zhang	disse:	“Mo,	já
estamos	fora	há	muito	tempo.	Esses	dias	minhas	pestanas	andam	tremendo,
estou	agoniado,	com	medo	de	algo	ruim	acontecer	a	meu	filho.	Posso	levar
você	até	a	estação	de	Weifang,	dali	você	volta	para	casa	de	trem.	Vou	pedir	a
licença	por	você,	deixa	comigo”.	Eu	e	Tian	voltaremos	ao	quartel	pela
estrada	Yan-Wei.

Entendi	o	que	ele	sentia.	Ia	por	água	abaixo	o	espetáculo	grandioso	que
eu	tantas	vezes	imaginara:	entrar	na	minha	aldeia	num	Gaz	51.	Isso	me
deixou	bastante	triste.	Mas	ter	a	primeira	chance	de	visitar	a	família	depois
de	dois	anos	no	Exército	não	era	de	se	desprezar.	Zhang	e	Tian	me	deixaram
na	estação	de	Weifang	e	foram	embora.	Acompanhei	com	os	olhos	o
caminhão	se	afastando	até	a	luz	vermelha	de	sua	lanterna	traseira	sumir	de
vista,	e	só	então	entrei	para	comprar	minha	passagem.

Foi	a	segunda	viagem	de	trem	da	minha	vida.	A	primeira	tinha	sido	numa
primavera,	aos	dezoito	anos,	quando	acompanhei	meu	irmão	mais	velho	e
meu	sobrinho	até	Qingdao,	onde	eles	pegariam	um	barco	para	Xangai.
Passeio	de	trem	era	um	evento	solene,	algo	de	que	pude	me	gabar	por	muito
tempo	depois	de	voltar	de	Qingdao.	Agora	estava	tão	animado	quanto	da
primeira	vez.	O	trem	superlotado	tinha	um	cheiro	de	urina	no	ar.	Dois
homens	brigaram	por	um	lugar	no	banheiro,	um	acabou	com	o	nariz



sangrando	e	o	outro	com	a	orelha	machucada.	Naquela	altura	eu	estava
achando	tudo	isso	perfeitamente	normal.	Para	vencer	os	cento	e	poucos
quilômetros	entre	Weifang	e	Gaomi,	o	trem	chacoalhou	bem	mais	de	três
horas.	Em	2008,	a	distância	de	oitocentos	quilômetros	entre	Pequim	e
Gaomi	era	percorrida	em	pouco	mais	de	cinco	horas	pelo	expresso
Harmonia.

Era	madrugada	quando	o	trem	chegou	à	estação	de	Gaomi,	o	alvorecer
coloria	o	céu.	À	saída	da	estação,	uma	loja	que	vendia	bolinhos	fritos	e	leite
de	soja	tocava	uma	melodia	maoqiang,	um	estilo	de	ópera	local,	que	eu	não
escutava	havia	muito	tempo.	Era	um	famoso	adágio	cantado	por	um
personagem	velho,	com	voz	desolada	e	trêmula.	Meus	olhos	se	encheram	de
lágrimas.	Dias	atrás,	mencionei	o	incidente	durante	minha	participação
num	programa	sobre	maoqiang,	produzido	pelo	canal	de	ópera	da	TV	Central.
Comprei	meia	dúzia	de	bolinhos	fritos,	uma	tigela	de	leite	de	soja	e	fiquei
ali,	escutando	e	comendo.	Pequenos	restaurantes	se	enfileiravam	nos	dois
lados	da	praça.	Seus	funcionários	chamavam	os	clientes	a	plenos	pulmões.
Dois	anos	antes,	só	havia	por	ali	um	restaurante	estatal	com	atendentes
broncos.	Agora,	os	restaurantes	particulares	tinham	entrado	na
concorrência.	Em	mais	alguns	anos,	empreendimentos	privados	brotariam
como	bambu	após	chuva	de	primavera,	enquanto	fechavam	as	portas	os
restaurantes,	as	cooperativas	de	abastecimento	e	as	lojas	estatais	ou
coletivas.

Embarquei	num	ônibus	para	a	aldeia	Nordeste	e	só	cheguei	às	três	da
tarde.	Ver	minha	casa	caindo	aos	pedaços	e	meus	pais	envelhecidos	me
deixou	desesperado.	Contei	a	eles	como	andavam	as	coisas	na	unidade	de
trabalho:	a	porta	para	a	promoção	estava	fechada	para	mim,	minhas	chances
de	aprender	a	dirigir	haviam	minguado,	o	melhor	que	poderia	me	acontecer
seria	voltar	para	casa	em	dois	anos	mais.	Minha	mãe	disse:	“Achei	que	você
conseguiria	ajeitar	sua	vida…”.	“A	sorte	não	me	ajudou”,	falei,	“fui	parar
numa	unidade	dessas.	Se	fosse	num	Exército	de	Operações,	eu	já	seria
oficial”.	“Não	adianta	falar	mais	disso”,	concluiu	meu	pai,	“você	está	vendo
como	estão	as	coisas	em	casa.	Volte	lá	e	faça	o	melhor	que	puder,	sem
poupar	suas	forças.	Tem	gente	que	morre	de	doença,	mas	trabalho	duro	não
mata	ninguém.	Se	você	trabalhar	sem	medir	esforços,	um	dia	será	notado



por	seus	superiores.	Mesmo	sem	ser	promovido	nem	aprender	a	dirigir,
precisa	achar	um	jeito	de	se	filiar	ao	Partido.	Seu	pai	foi	um	seguidor	leal	do
Partido	Comunista	a	vida	inteira,	queria	me	filiar	nem	que	fosse	em	sonho,
mas	ninguém	me	deu	essa	chance.	E	acho	que	nunca	terei	essa	chance	na
vida,	minha	esperança	está	em	vocês.	Filiado	ao	Partido,	quando	você	for
desmobilizado	conseguirá	pelo	menos	salvar	um	pouco	de	sua	dignidade.”
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Assim	que	voltei	à	unidade	o	diretor	me	procurou	para	dizer	que	nossa
estação	ganhara	uma	vaga	no	concurso	de	admissão	ao	Instituto	Politécnico
do	Exército	Popular	de	Libertação	em	Zhengzhou	e	que,	após	deliberação,	a
chefia	decidira	que	eu	deveria	me	preparar	para	o	exame.	Minha	cabeça
começou	a	zunir.	Meu	cérebro	parou	por	um	longo	momento.	Lembro
muito	bem	que	o	almoço	daquele	dia	tinha	um	cardápio	especial:	uma
cabeça-de-leão[1]	para	cada	um.	Era	um	quitute	raro	na	época,	mas,	na
minha	boca,	ele	parecia	um	pedaço	de	cera.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu
estava	comendo	carne	sem	sentir	que	gosto	tinha.	Por	quê?	A	chefia	só	me
escolhera	porque	acreditava	que	eu	tinha	terminado	o	colegial.	Na	verdade,
eu	nem	concluíra	a	quinta	série.	Podia	me	virar	em	chinês	e	política,	mas
era	um	desastre	em	matemática,	física	e	química.	O	curso	designado,
Manutenção	de	Terminais	de	Computador,	estava	muito	além	da	minha
capacidade.	Só	que	eu	não	podia	revelar	isso	a	ninguém,	ou	estaria	perdido.
Sem	alternativa,	tinha	de	aceitar	a	proposta	mesmo	a	contragosto.	Havia	na
estação	um	técnico	de	rádio	da	minha	idade	chamado	Ma,	natural	de
Hunan,	boa-praça.	Para	me	animar,	contou-me	que,	até	onde	sabia,	a	vaga
tinha	sido	criada	justamente	para	favorecer	as	estações	de	campo,	e	o	exame
era	só	uma	formalidade.	Para	ser	admitido,	bastava	não	entregar	a	prova	em
branco.	“Mas	nem	sei	fazer	as	quatro	operações	básicas	de	aritmética	nem
cálculos	com	frações”,	falei.	“Posso	lhe	ensinar”,	respondeu	ele,	“não	existe
nada	que	alguém	inteligente	como	você	não	seja	capaz	de	aprender.	E	ainda
tem	seis	meses	para	se	preparar.”	Assim	decidi	enfrentar	a	maior	batalha	da
minha	vida.	Escrevi	para	a	família	pedindo	que	me	enviassem	todos	os
livros	didáticos	usados	por	meu	irmão	mais	velho	no	Ginásio	e	no	Colegial.
Todas	as	noites	tinha	aula	com	o	Técnico	Ma.	Com	a	autorização	da	chefia,
colocaram	uma	escrivaninha	e	uma	cadeira	no	depósito	de	ferramentas,
onde	eu	podia	estudar	quando	não	estava	de	plantão.	Para	que	eu	pudesse
me	concentrar	nos	estudos,	um	soldado,	recrutado	em	1977,	assumiria
temporariamente	minhas	funções	como	vice-chefe	das	sentinelas.

Meu	irmão	foi	o	primeiro	estudante	universitário	da	aldeia	Nordeste	de



Gaomi.	Eu	vi	o	orgulho	que	ele	trouxe	para	a	família,	por	isso	desde	pequeno
sempre	sonhei	em	estudar	numa	universidade.	Tinha	chegado	a
oportunidade	de	realizar	esse	sonho.	Mas	seria	um	desafio	formidável
aprender	em	seis	meses,	e	só	nas	horas	vagas,	todo	o	conteúdo	de
matemática,	física	e	química	do	colegial.	Eu	não	tinha	tempo	para	resolver
os	exercícios,	o	que	podia	fazer	era	ler	as	lições	e,	entendida	a	explicação,
passar	para	a	próxima.	Tinha	de	engolir	todas	aquelas	fórmulas	com	casca,
caroço	e	tudo.	As	paredes	do	depósito	ficaram	forradas	de	fórmulas	escritas
a	lápis.	Eu	me	debatia	entre	a	esperança	e	o	desespero.	Principalmente
desespero:	a	esperança	era	cada	vez	mais	remota.	Àquela	altura	eu	andava
magro,	abatido	e	desgrenhado.	Parecia	um	condenado,	no	dizer	de	nosso
comissário	político.	Já	era	agosto	quando	ele	me	chamou	e	disse:	“Acabei	de
receber	um	telefonema	do	nosso	superior	informando	que	a	vaga	foi
cancelada.	Espero	que	você	encare	isso	da	maneira	apropriada”.	A	notícia
me	trouxe	ao	mesmo	tempo	alívio	e	frustração.	O	comissário	divulgou	a
decisão	numa	reunião	plenária	e	anunciou	também	a	restituição	do	meu
cargo	de	vice-chefe	das	sentinelas.	Como	havia	uma	campanha	de
escolarização	no	Exército,	ele	me	pediu	para	dar	aulas	de	matemática	aos
soldados.	Nisso	percebi	o	quanto	havia	aprendido	em	seis	meses.	Mais
tarde,	numa	viagem	de	inspeção,	um	oficial	do	nosso	comando	superior
assistiu	a	minha	aula	de	trigonometria	e	ficou	bastante	impressionado.
Possivelmente	por	causa	daquela	aula	consegui	o	cargo	de	professor	no
batalhão	de	treinamento	em	Baoding.

O	sonho	da	universidade	podia	ter	ido	por	água	abaixo,	mas	o	da
literatura	ganhava	cada	vez	mais	fôlego.	Naquele	tempo,	um	simples	conto
bastava	para	criar	fama	instantânea.	Assinei	duas	revistas:	Literatura	Popular
e	Arte	e	Literatura	do	Exército	Popular	de	Libertação.	A	partir	de	setembro	de
1978	comecei	a	estudar	criação	literária.	Meu	primeiro	trabalho	foi	um	conto
chamado	“Mamãe”.	Depois,	escrevi	“O	divórcio”,	um	drama	em	seis	atos.	O
carteiro	que	entregava	as	correspondências	em	nossa	unidade	era	um
baixinho	chamado	Sun,	de	meia-idade,	com	um	defeito	no	olho	esquerdo.
Era	conhecido	como	Velho	Sun,	mas	uns	oficiais	gozadores	o	chamavam
pelas	costas	de	Dragão	Caolho.	Toda	vez	que	eu	escutava	o	barulho	de	sua
moto,	meu	coração	disparava,	esperando	boas	notícias	dos	dois



manuscritos	enviados.	Entretanto,	a	melhor	notícia	que	recebi	foi	uma	carta
de	recusa,	escrita	a	mão,	da	editora	de	Letras	e	Artes	do	Exército	Popular	de
Libertação.	Dizia	que	“O	divórcio”	era	demasiado	longo	e	sugeria	que	eu
tentasse	outras	editoras.	Na	véspera	de	minha	mudança	para	Baoding,
achando	que	era	hora	de	me	livrar	de	toda	aquela	carga	e	iniciar	um	novo
capítulo	na	vida,	queimei	os	dois	manuscritos	no	fogão.	Quando	visitei	a
estação,	em	1999,	o	quartel	tinha	virado	granja.	Fui	conferir	o	antigo
depósito	e	achei	ali,	bem	desbotadas,	as	fórmulas	de	matemática,	física	e
química	que	eu	tinha	deixado	nas	paredes.

[1]	Espécie	de	almôndega	de	carne	suína.	[N.T.]
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1979	foi	um	ano	marcante,	tanto	para	o	país	quanto	para	mim.	Primeiro
houve	o	contra-ataque	à	ofensiva	vietnamita,	lançado	em	17	de	fevereiro.
Duzentos	mil	soldados	chineses	romperam	a	fronteira	do	Vietnã	em	duas
frentes,	Guangxi	e	Yunnan.	No	dia	seguinte,	enquanto	tomávamos	o	café	da
manhã,	o	rádio	já	contava	os	feitos	heroicos	do	soldado	Li	Chengwen,	que
dera	a	vida	para	bombardear	uma	fortificação	inimiga.	Muitos
companheiros	recrutados	no	mesmo	ano	que	eu	já	tinham	sido	enviados
para	a	batalha.	Eu	os	invejava	de	todo	o	coração.	Quem	me	dera	um	dia	ter	a
oportunidade	de	ir	ao	front	e	me	tornar	um	herói.	Se	passasse	incólume,
sairia	com	méritos	e	ganharia	uma	promoção.	Se	morresse,	meus	pais
seriam	tratados	como	familiares	de	mártir,	o	que	mudaria	o	status	político
da	minha	família	e	faria	valer	a	pena	terem	me	criado.	Na	verdade,	eu	não
era	o	único	com	esse	tipo	de	raciocínio.	Era	um	pensamento	muito	simples,
muito	ingênuo,	mas	refletia	a	mentalidade	distorcida	que	tínhamos	nós,
filhos	de	camponeses	de	renda	média,	alvos	da	opressão	política.	Uma
morte	gloriosa	era	muito	melhor	do	que	uma	existência	sem	sentido.	Com	a
guerra,	até	mesmo	uma	unidade	como	a	nossa	deixou	de	lado	sua
indisciplina	crônica.	Exercícios	físicos,	treinos,	vigilância,	lavoura:	tudo	era
feito	com	diligência	e	esforços	redobrados.	Mas	a	guerra	acabou	logo	e	tudo
voltou	a	ser	como	antes.

Mais	tarde,	no	final	de	junho	daquele	ano,	a	chefia	me	autorizou	a	voltar
à	aldeia	e	me	casar.	A	cerimônia	foi	realizada	em	3	de	julho,	um	dia	de	muita
chuva.	Enquanto	estava	de	licença,	encontrei	vários	companheiros	de	armas
que	voltavam	da	guerra,	todos	condecorados	e	dois	promovidos.	Que	inveja!
Mas	o	que	me	esperava?	Talvez	em	alguns	meses	chegasse	a	minha	vez	de
ser	desmobilizado	e	voltar	para	casa.

No	dia	seguinte	ao	casamento	fui	à	Fazenda	Jiaohe	de	bicicleta	com	a
desculpa	de	visitar	colegas	de	escola.	Na	verdade,	o	que	eu	queria	era	ver	o
Gaz	51	do	pai	de	Lu	Wenli,	que	quase	me	matara.	Achei	o	caminhão	no
estacionamento	da	fazenda.	O	pai	de	Lu	Wenli	estava	ocupado	pintando	a
lataria.	Cheguei	mais	perto,	tirei	um	maço	de	cigarros	e	lhe	ofereci	um.



“Mestre	Lu”,	falei,	“ainda	me	reconhece?”	Ele	sorriu	e	abanou	a	cabeça.	“Fui
colega	de	classe	de	Lu	Wenli	na	escola	primária,	meu	sobrenome	é	Mo.	Sou
Mo	Xie.”	“Ah,	agora	sim	eu	lembro”,	respondeu	ele,	“uma	vez	estacionei	o
caminhão	na	sua	aldeia,	você	abriu	a	porta	e	me	roubou	um	par	de	luvas.”
“Não	fui	eu”,	corrigi,	“foi	He	Zhiwu.	E	além	de	roubar	suas	luvas,	ele
esvaziou	seus	pneus.”	“Pois	é,	aquele	rapaz”,	disse	ele,	“sei	quem	foi.	Desde
pequeno	era	uma	peste,	dali	não	saía	nada	que	prestasse.	Ele	esvaziou	os
pneus	e	ainda	levou	as	válvulas.	Depois	veio	conversar	comigo,	dizendo	que
queria	pedir	emprestados	minha	farda	e	meu	quepe.	Se	eu	não	emprestasse,
ele	encheria	a	rua	de	estrepes	para	furar	os	meus	pneus”.	Aquilo	me	fez
lembrar	a	cena	de	uns	dez	anos	antes,	quando	o	Gaz	51	parou	na	nossa	rua
com	quatro	dos	seis	pneus	furados.	O	pai	de	Lu	Wenli	ficou	furioso	e
descarregou	todos	os	xingamentos	que	sabia.	Para	a	diretoria	da	escola,	um
dos	principais	suspeitos	era	eu,	e	por	isso	fui	interrogado	horas	a	fio.	O
professor	Liu	Boca	Grande	até	balançou	na	minha	frente	um	gancho	de	ferro
em	brasa,	exigindo	uma	confissão.	Mas	como	eu	não	tinha	feito	nada
errado,	consegui	manter	perfeita	compostura	perante	a	ameaça.

Perguntei	sobre	Lu	Wenli.	“Conseguiu	um	emprego	na	fábrica	de
borracha	do	distrito”,	respondeu	ele.	“Não	seria	melhor	trabalhar	aqui
mesmo	na	fazenda?”,	questionei.	“Afinal	de	contas,	a	fazenda	é	estatal	e	a
fábrica	é	coletiva.”	Ele	ficou	surpreso:	“Então	ainda	não	sabe?	Agora	somos
administrados	pelo	distrito,	até	os	terrenos	serão	arrendados.	De	agora	em
diante,	não	vejo	mais	diferença	entre	nós	e	os	camponeses”.	Apontei	para	o
caminhão	pintado	pela	metade	e	as	máquinas	enferrujadas	no
estacionamento:	“O	que	vão	fazer	com	tudo	isso?”.	“Vamos	vender	o	que	for
possível	e	deixar	o	resto	virar	sucata”,	respondeu	ele.	“E	o	Gaz	51?	Vão	vender
também?”,	perguntei.	“Outro	dia	o	tal	He	Zhiwu	mandou	um	telegrama	da
Mongólia	Interior	oferecendo	oito	mil	iuanes	por	este	caminhão	velho.	O
rapaz	deve	estar	biruta.	Com	mais	cinco	mil	ele	compra	um	Jiefang	novinho
em	folha.	O	que	você	acha,	será	que	ele	está	querendo	me	passar	a	perna?”
Num	turbilhão	de	emoções,	pensei:	“He	Zhiwu…	He	Zhiwu,	o	que	esse	seu
cérebro	privilegiado	está	maquinando	desta	vez?	Se	já	pode	gastar	tudo	isso
num	carro,	então	quer	dizer	que	ficou	rico.	Mas	para	que	comprar	um
caminhão	velho	e	banguela?	Vai	gastar	uma	fortuna	só	por	nostalgia?”.



“Mestre	Lu”,	disse	eu,	“também	não	entendo	muito	bem	por	que	ele	quer
fazer	isso.	Mas	tenho	certeza	de	que	ele	não	vai	lhe	passar	a	perna.”	“Seja
como	for,	se	quiser	mesmo	comprar	o	caminhão,	não	vou	saber	o	que	fazer.
Você	sabe	há	quantos	anos	dirijo	este	Gaz.	Já	estou	apegado	a	ele.”	Ao	dizer
isso,	o	pai	de	Lu	Wenli	deu	mais	umas	pinceladas	na	lataria	e	me	perguntou:
“Moço,	onde	você	está	lotado?”.	“No	condado	de	Huang”,	respondi.	“Deve	ser
sob	o	Comando	da	Guarnição	de	Penglai.	é	da	34.ª	Brigada?”	“Somos
subordinados	ao	Comando	Geral	do	Estado-Maior,	mas	a	supervisão	diária	é
com	a	34.ª”,	expliquei.	“O	comandante	Xu,	lá	da	34.ª,	foi	meu	companheiro
de	armas.	Ele	era	oficial	de	treinamento	na	brigada	quando	eu	era	capitão	da
companhia.”	“Que	coincidência!	O	comandante	Xu	nos	deu	uma	palestra”,
falei	animado.	“Quer	que	eu	leve	algo	para	ele?	Marquei	minha	volta	para
depois	de	amanhã.”	“Xu	é	um	poderoso	comandante	da	brigada”,	disse
Mestre	Lu	meio	triste,	“e	eu	sou	um	reles	motorista	de	caminhão,	vai	parecer
bajulação.”	Eu	ainda	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	ele	voltou	se	ocupar	da
pintura.	Eu	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	ele.	Ao	voltar	da	guerra	na
Coreia,	fora	promovido	a	capitão	e	nomeado	comandante	de	uma
companhia.	Tinha	um	futuro	promissor.	Porém,	infelizmente,	como	muitos
jovens	de	sucesso,	tornou-se	prepotente,	não	conseguia	segurar	as	próprias
calças,	e	assim	arruinou	o	que	poderia	ter	sido	uma	brilhante	carreira
militar.

No	dia	do	meu	retorno	à	unidade,	fiz	questão	de	ir	à	vila	de	manhã	bem
cedo	para	comprar	a	passagem	de	ônibus.	Ainda	tinha	duas	horas	até	a
partida.	Na	época,	a	vila	era	bem	pequena;	a	passos	rápidos,	cheguei	à
fábrica	de	borracha	em	meia	hora.	Perguntei	por	Lu	Wenli	ao	porteiro.	O
velho	respondeu	emendando	outras	perguntas:	“Deve	estar	no	turno	da
noite.	você	é	o	quê	dela?	O	que	quer	com	ela?”.	Contei	que	ela	fora	minha
colega	de	escola	e	que,	como	estava	de	passagem	em	visita	familiar,	queria
aproveitar	para	vê-la.	Talvez	pelo	fato	de	eu	ser	militar,	o	velho	ofereceu:
“Quer	que	eu	vá	chamá-la	para	você?”.	“Ficaria	muito	agradecido”,	respondi.
“Vigie	a	portaria	para	mim,	vou	procurá-la”,	disse	o	porteiro.	Eu	não	parava
de	levantar	o	pulso	para	ver	as	horas	–	tinha	tomado	emprestado	de	um
companheiro	um	relógio	Zhongshan	de	trinta	iuanes	–,	com	medo	de	perder
o	ônibus.	Depois	de	muito	tempo,	o	velho	voltou	com	ela.	Vinha	arrastando



os	chinelos,	com	um	paletó	curto	jogado	sobre	os	ombros	e	uma	calça	de
pijama	vermelha.	Tinha	os	cabelos	despenteados	e	os	olhos	sonolentos,
bocejava	sem	parar.	Dei	logo	um	passo	em	sua	direção,	chamei	seu	nome.
Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo	e	disse,	indiferente:	“Ah,	é	você?	O	que	quer
comigo?”.	Muito	sem	jeito,	respondi:	“Nada…	estou	voltando	para	a
unidade…	viajo	daqui	a	algumas	horas…	queria	aproveitar	para	visitar	a
colega…	outro	dia	fui	à	Fazenda	Jiaohe	e	vi	seu	pai.	Ele	me	contou	que	você
trabalha	aqui…”.	“Se	é	só	isso,	então	me	deixe	voltar	para	a	cama”,	disse	ela,
impaciente.	Virou	as	costas	e	foi	embora.	Vê-la	se	afastar	me	deixou
deprimido.

Menos	de	dois	meses	após	meu	regresso	recebi	a	ordem	de	transferência
para	a	brigada	de	treinamento	em	Baoding.	Meu	conterrâneo,	aquele	que	me
emprestara	o	relógio	Zhongshan	para	usar	no	casamento,	exclamou:	“Parece
que	um	casamento	de	fato	dá	sorte.	Eu	também	preciso	voltar	logo	para	a
aldeia	e	me	casar”.	Antes	da	viagem,	fizemos	um	jogo	de	basquete	entre
sentinelas	e	oficiais.	Eu	estava	com	a	mão	boa	naquele	dia,	era	só	lançar	a
bola	que	ela	entrava	na	cesta.	Foi	a	melhor	partida	de	basquete	da	minha
vida.

No	dia	10	de	setembro,	parti	com	o	Técnico	Ma,	que	ia	a	Pequim	numa
viagem	a	trabalho.	Tian	Hu	nos	levou	de	Gaz	51	à	Estação	Ferroviária	de
Weifang.	Até	a	próxima,	Gaz	51!	Mas	não	houve	próxima	vez,	foi	um	adeus.
Nunca	mais	vi	o	caminhão.	Onde	estaria	sua	sucata?	E	aquele	Gaz	51	que	o
pai	de	Lu	Wenli	dirigia,	dizem	na	minha	aldeia,	foi	mesmo	comprado	por	He
Zhiwu.	Ele	deu	várias	voltas	com	o	caminhão	pelas	ruas	e	pelo	pátio	na
frente	da	escola.	Realizou	seu	sonho	de	um	dia	“ser	o	pai	de	Lu	Wenli”.
Depois	disso,	desapareceu	na	poeira	que	levantou.

Ao	chegar	a	Baoding,	assumi	a	função	de	monitor	de	uma	turma	de
treinamento	para	recrutas	recém-formados	no	colegial.	Era	um	curso
profissionalizante	de	dois	anos,	o	que	conferia	a	seus	graduados	uma
patente	de	capitão	com	o	23.º	nível	administrativo.	A	especialidade	deles
tinha	um	nome	bem	comprido,	mas	na	prática	não	era	nada	mais	que
colocar	um	fone	de	ouvido	e	transcrever	mensagens	telegráficas.

Um	mês	depois,	quando	o	treinamento	terminou,	mantiveram-me	na
brigada	como	funcionário	do	arquivo	de	documentos	confidenciais.	Mais



tarde	assumi	a	função	de	instrutor	político,	para	dar	aulas	de	filosofia	e
economia	política	aos	calouros.	Embora	não	tivesse	nenhum	conhecimento
desses	dois	temas,	nada	é	impossível	para	quem	se	esforça.	Foi	bem	puxado
para	mim	no	início,	mas	depois	de	um	semestre	já	estava	dando	conta.
Nesse	momento	as	minhas	aspirações	literárias,	que	nunca	tinham	se
apagado	totalmente,	ressuscitaram.	Depois	de	vários	fracassos,	finalmente
consegui,	em	setembro	de	1981,	publicar	o	conto	“Noite	de	chuva	na
primavera”	na	revista	Lago	de	Lótus,	de	Baoding.	Na	primavera	seguinte,	o
conto	“O	soldado	feio”	também	saiu	na	mesma	revista.	Um	soldado	que
desempenhava	funções	de	oficial	e	era	capaz	de	explicar	aos	alunos	os
princípios	do	marxismo	até	ficar	rouco	–	e,	além	disso,	ainda	sabia	escrever
ficção	–	certamente	acabaria	chamando	atenção.	No	dia	3	de	novembro	de
1981	nasceu	minha	filha.	Na	hora	de	escolher	um	nome	para	ela,	meu	irmão
mais	velho,	que	na	época	trabalhava	em	Hunan,	sugeriu	Ailian	(amor	aos
lótus),	porque	meu	primeiro	conto	tinha	sido	publicado	na	revista	Lago	de
Lótus	e	também	por	causa	do	famoso	ensaio	“Do	amor	aos	lótus”,	escrito	por
Zhou	Dunyi	na	dinastia	Song.	Como	tudo	aquilo	me	soava	muito	banal,
escolhi	o	nome	Xiaoxiao,	uma	pequena	flauta	de	bambu.	Quando	minha
filha	entrou	na	escola	primária,	a	professora	achou	aqueles	caracteres
complicados	demais	e	mudou	a	grafia	para	“Sorriso”,	que	tem	o	mesmo
som,	mas	é	muito	mais	fácil	de	escrever,	e	assim	ficou	até	hoje.

Em	pleno	verão	de	1982,	enquanto	passava	férias	em	casa,	chegou	a
notícia	de	que	eu	tinha	sido	promovido	a	oficial	em	caráter	excepcional,
graças	à	ajuda	de	muitas	pessoas	no	escalão	superior.	A	ordem	de	minha
nomeação	como	oficial	comissionado	de	treinamento	ainda	deve	estar	no
meu	dossiê.	Lembro-me	muito	bem	de	que	foi	meu	pai	que	me	trouxe	a
carta.	Assim	que	lhe	comuniquei	a	boa	notícia,	vi	em	seus	olhos	uma	luz
que	me	aqueceu	e	me	causou	certa	tristeza.	Sem	dizer	nada,	ele	pôs	a	enxada
no	ombro	e	tomou	o	caminho	da	lavoura.	A	reação	do	meu	pai	fez	com	que
eu	me	lembrasse	de	um	velho	parente	que	morava	na	aldeia	vizinha.	Ao
saber	que	o	filho	tinha	sido	promovido,	ele	saíra	pela	aldeia	batendo	num
gongo	e	gritando:	“Meu	filho	virou	oficial!	Meu	filho	virou	oficial!”.	A
discrição	do	meu	pai	me	fez	entender	de	fato	sua	personalidade,	seu	caráter
e	sua	experiência.



No	outono	de	1984,	passei	no	exame	e	fui	admitido	pelo	Departamento
de	Literatura	do	Instituto	de	Artes	do	Exército	Popular	de	Libertação.	Logo
em	seguida,	a	história	“Cenoura	transparente”	me	trouxe	fama	e,	pouco
depois,	a	publicação	de	Sorgo	vermelho	teve	grande	repercussão.	Nas	férias
de	verão	de	1986,	enquanto	fazia	compras	numa	feira	da	vila,	encontrei
Wan,	um	morador	da	aldeia	vizinha.	Ele	segurou	meu	braço	e	gritou,	com	os
olhos	arregalados:	“Dizem	que	você	ficou	rico!	Vendeu	um	romance	seu	por
um	milhão?”.	Nos	dias	de	hoje,	uma	obra	bem	que	pode	render	um	milhão,
mas,	naquele	tempo,	era	puro	disparate.	Antes	que	eu	pudesse	explicar,	ele
continuou:	“Não	se	preocupe,	não	vou	lhe	pedir	dinheiro.	Meu	filho	passou
no	exame	e	vai	estudar	nos	Estados	Unidos.	Em	alguns	anos,	vou	estar	cheio
de	dólares”.

No	outono	de	1987,	Zhang	Yimou	chegou	a	Gaomi	com	Gong	Li,	Jiang
Wen	e	toda	a	sua	equipe	para	filmar	Sorgo	vermelho,	que	naquela	altura
ainda	tinha	o	título	de	Qingshakou	9-9,	em	referência	a	um	incidente
sangrento	ocorrido	no	nono	dia	do	nono	mês	lunar	num	lugar	chamado
Qingshakou.	Esse	era	o	título	escrito	em	vermelho	na	van	que	o	grupo	usava.
Por	que	só	adotaram	o	título	Sorgo	vermelho	depois	de	terminarem	a
produção	do	filme?	Não	perguntei,	nem	me	disseram.	Naquele	tempo,	uma
filmagem	era	uma	tremenda	novidade	para	o	povo	da	aldeia	Nordeste	de
Gaomi.	Desde	o	início	dos	tempos,	nunca	tinha	sido	gravada	uma	única
cena	num	lugarejo	remoto	como	o	nosso.	Antes	de	começar	o	trabalho,
convidei	o	elenco	para	jantar	lá	em	casa.	Zhang	Yimou	e	Jiang	Wen	vieram
com	a	cabeça	raspada	e	sem	camisa,	a	pele	queimada	de	sol.	Gong	Li	vestia
uma	roupa	de	tecido	rústico	e	usava	um	penteado	típico	das	camponesas.
Sem	maquiagem,	parecia	uma	moça	comum,	em	nada	diferente	das	nossas
aldeãs.	Para	meus	conterrâneos,	que	acreditavam	que	uma	atriz	seria	como
uma	fada	caída	do	Paraíso,	Gong	Li	foi	uma	decepção.	Quem	diria	que	dali	a
pouco	mais	de	uma	década	ela	se	tornaria	uma	grande	estrela	internacional,
delicada,	elegante,	graciosa,	encantadora.	No	dia	em	que	começaram	as
filmagens,	o	local	ficou	apinhado.	Teve	gente	do	povo	que	veio	pedalando
de	outras	aldeias,	a	dezenas	de	quilômetros	de	distância,	e	gente	do	governo
que	veio	de	carro	oficial.	Todos	chegaram	animados	e	saíram	desapontados.

O	elenco	ficou	na	hospedaria	da	aldeia,	cujos	quartos,	como	era	de	praxe



nos	albergues	dessa	categoria,	não	tinham	ar-condicionado	nem	banheiro
privativo.	Os	atores	da	época	não	eram	tão	exigentes	nesse	aspecto	quanto
seus	colegas	de	hoje.	Quando	a	equipe	foi	embora,	um	amigo	me	disse:
“Muitas	pessoas	tiveram	má	impressão	dos	atores,	especialmente	de	Jiang
Wen,	que	passou	quatro	horas	numa	ligação	interurbana”.	“Mas	ele	pagou	a
conta?”,	perguntei.	“Claro	que	pagou”,	respondeu	ele.	“Já	que	foi	pago,	por
que	você	acha	que	isso	é	um	problema?”	Hoje	em	dia,	provavelmente
ninguém	se	importaria	com	uma	coisa	dessas.	Avançamos	de	forma
significativa	desde	aquele	interesse	generalizado	pela	vida	alheia	até	a
proteção	à	privacidade	que	temos	hoje.	Não	muito	tempo	atrás,	vi	na	tevê
um	ator	de	cinema	da	década	de	1980	reclamar	da	injustiça	que	sofrera	ao
ser	condenado	a	dez	anos	de	prisão	por	“conduta	imoral”.	Ele	não	fez	nada
mais	do	que	manter	relações	sexuais	consentidas	com	várias	mulheres,	só
que	na	época	isso	era	considerado	crime	grave	e	causou	sensação	no	país
inteiro.	A	maioria	das	pessoas	estava	convencida	de	que	ele	era	culpado,	e
ninguém	achou	inadequada	a	sentença	para	o	que	ele	tinha	feito.	Se
julgássemos	os	homens	e	as	mulheres	de	nossos	dias	de	acordo	com	o
padrão	de	então…	de	quantas	cadeias	precisaríamos?

Quando	vi	o	caminhão	velho	que	a	equipe	de	filmagem	tinha	arranjado
não	sei	onde,	logo	me	lembrei	do	Gaz	51	que	o	pai	de	Lu	Wenli	dirigia	e	que
foi	comprado	por	He	Zhiwu.	A	cor	e	a	aparência	eram	similares,	mas,	ao
conferir	de	perto,	vi	que	o	capô	era	diferente.	Diziam	que	He	Zhiwu	estava
na	Mongólia	Interior.	Será	que	o	Gaz	51	ainda	estava	com	ele?
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Em	agosto	de	1988	fui	admitido	num	programa	de	pós-graduação	em
literatura	organizado	em	conjunto	pela	Universidade	de	Pedagogia	de
Pequim	e	pelo	Instituto	Lu	Xun	de	Literatura.	A	notícia	não	me	soou	tão
arrebatadora	como	em	1984,	quando	fui	aceito	pelo	Instituto	de	Artes	do
Exército	Popular	de	Libertação.	Naquele	momento	a	carta	de	admissão	me
deixara	radiante	porque	eu	enfim	realizaria	dois	sonhos	ao	mesmo	tempo:
entrar	para	a	universidade	e	me	dedicar	à	literatura.	Mas	desta	vez	estava
entrando	num	mestrado.	Como	agora	gozava	de	alguma	fama,	por	pequena
que	fosse,	já	tinha	conhecimento	suficiente	sobre	a	carreira	literária	para
saber	que	o	mais	importante	para	um	escritor	é	a	sua	obra,	e	não	seu
currículo	acadêmico	ou	diploma.	Por	isso,	de	início	tive	preguiça	de	fazer	o
curso.	Depois	alguém	me	disse	que	eu	precisava	ter	uma	visão	de	longo
prazo	e	que	poderia	aproveitar	a	oportunidade	para	aprender	um	pouco	de
inglês,	algo	que	me	seria	muito	útil.	O	argumento	me	convenceu.	De	fato,
estudei	com	afinco	por	dois	meses	e	memorizei	centenas	de	vocábulos.
Porém	pouco	depois	eclodiu	o	movimento	estudantil.	Seguiu-se	uma	tensão
que	aumentava	a	cada	dia.	Muitos	perderam	a	motivação	para	ir	às	aulas.
Com	uma	desculpa	dessas,	eu,	que	já	não	primo	pela	determinação	férrea,
me	senti	à	vontade	para	abandonar	o	inglês.	Agora	viajo	com	frequência	ao
exterior	e	sempre	me	arrependo	de	não	ter	estudado	o	idioma	quando	tive
oportunidade.	Alguns	anos	atrás,	ainda	pensei	em	aprender	umas	frases	de
conversação,	mas	nem	para	isso	me	animo	hoje	em	dia.	Tudo	o	que	posso
fazer	é	esperar	que	algum	gênio	invente	um	aparelho	de	tradução,	simples,
portátil,	rápido	e	preciso,	para	facilitar	minhas	viagens	ao	exterior.

Na	primavera	de	1990	voltei	a	minha	cidade,	mandei	demolir	as	casas
velhas	e	levantar	quatro	casas	novas	em	um	mês.	Enquanto	me	ocupava
disso,	a	universidade	enviou	vários	telegramas	solicitando	a	minha
presença.	Quando	finalmente	voltei,	a	diretoria	sugeriu	que	eu	me
desligasse	do	curso.	Concordei	sem	piscar.	Vários	colegas	intercederam	por
mim,	e,	graças	ao	grande	apoio	do	professor	Tong,	consegui	continuar	o
mestrado.	A	nossa	cerimônia	de	formatura	coincidiu	com	o	início	da



Primeira	Guerra	do	Golfo.	Foi	uma	cerimônia	apressada,	sem	banquete	nem
baile.	No	retorno	a	minha	unidade	de	trabalho,	um	rapaz	de	nossa	equipe	de
projeção	de	filmes	me	deu	uma	carona	de	triciclo.	Como	não	havia	mais
vaga	no	alojamento,	tive	de	me	acomodar	num	depósito	de	materiais,	onde
todas	as	noites	um	bando	de	ratos	vinha	me	perturbar.	Um	deles	até	fez	um
ninho	na	minha	mala	e	teve	lá	vários	filhotes.	Durante	anos	continuei
achando	que	as	minhas	roupas	e	os	meus	lençóis	ainda	fediam	a	urina	de
rato.	Achei	no	estoque	uma	dúzia	de	estátuas	de	gesso	do	presidente	Mao	e
coloquei	todas	na	porta	de	entrada	e	ao	lado	da	minha	cama,	como	vigias.
Alguns	amigos	do	círculo	literário	vinham	me	visitar.	Quando,	depois	de
contornar	todas	as	barreiras	de	vigilância	do	Exército,	chegavam	ao	meu
quarto	e	viam	o	que	eu	tinha	feito,	diziam	que	eu	era	o	cara	mais	poderoso
da	China,	porque	tinha	como	vigias	particulares	uma	dúzia	de	presidentes
Mao.	Morei	dois	anos	no	depósito,	até	a	unidade	me	dar	um	apartamento	de
dois	quartos.	Mas	ainda	recordo	com	frequência	do	tempo	em	que	convivi
com	uma	dúzia	de	presidentes	Mao.

Um	dia,	na	primavera	de	1992,	alguém	bateu	à	minha	porta.	Era	He
Zhiwu,	depois	de	tantos	anos.	Perguntei	como	conseguira	descobrir	onde	eu
morava,	ele	deu	um	sorriso	como	resposta.	“Ninguém	vai	ao	templo	sem	um
motivo”,	disse	ele.	“Em	que	posso	ajudá-lo?”,	perguntei.	“Vou	fazer	tudo	que
estiver	ao	meu	alcance.”	Ele	contou	que	estava	trabalhando	em	tempo
integral	num	departamento	estatal	de	transporte	na	Mongólia	Interior,	mas
queria	achar	um	jeito	de	ser	transferido	para	Gaomi	a	fim	de	poder	cuidar
dos	pais	idosos.	Escrevi	uma	carta	ao	chefe	do	Distrito	de	Gaomi,	entreguei	a
He	Zhiwu	e	falei	para	ele	procurar	o	diretor	com	a	carta.	Cheguei	a	perguntar
o	que	tinha	acontecido	com	o	Gaz	51,	e	ele	me	respondeu,	arregalando	os
olhos:	“Você	não	sabia?	Vendi	para	a	equipe	de	Zhang	Yimou.	Aquele
caminhão	que	o	pessoal	de	Jiang	Wen	encheu	de	jarros	de	aguardente	de
sorgo	e	que	explodiu	como	se	fosse	um	coquetel	molotov	era	o	Gaz	51	do	pai
da	Lu	Wenli.	Viu	só?”,	continuou,	“também	dei	minha	contribuição	para	o
seu	Sorgo	vermelho”.	“Mas	o	capô	parecia	diferente,	questionei.”	“Como	você
é	burro!”,	ele	exclamou.	“Com	tanta	gente	qualificada	na	equipe	eles
tentariam	fazer	um	caminhão	soviético	passar	por	japonês	sem	mudar
nada?	Seria	uma	tremenda	falha,	não	acha?”	“Vendeu	por	quanto?”,



perguntei.	“Vendi	a	preço	de	sucata.	O	veículo	estava	encostado	no	quintal
do	meu	pai	havia	tempo,	eu	não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	Finalmente
encontrei	um	jeito	de	lhe	dar	um	fim	glorioso.”

No	início	de	1993,	fui	passar	o	Ano-Novo	Chinês	em	Gaomi.	He	Zhiwu
veio	me	visitar.	Contou	que	já	tinha	sido	transferido	de	volta	e	estava
trabalhando	na	representação	de	Gaomi	na	cidade	de	Qingdao.	“Como	você
consegue	fazer	as	coisas	acontecerem?”,	perguntei.	“Graças	à	carta	que	você
escreveu”,	disse	ele.

Nos	anos	seguintes	ele	me	procurou	várias	vezes	em	Pequim	e	sempre
me	convidou	para	refeições	caras.	Ao	que	parece,	ficou	muito	bem	de	vida.
Fez	repetidos	convites	para	que	eu	fosse	a	Qingdao,	contou	que	já	não	tinha
vínculos	com	Gaomi,	que	abrira	uma	empresa	e	que	o	negócio	ia	bem.	Disse
que	assim	que	eu	chegasse	a	Qingdao,	tudo	correria	por	sua	conta.

Por	ele	fiquei	sabendo	das	novidades	sobre	os	nossos	colegas	da	escola
primária.	Ele	não	só	estava	a	par	do	que	se	passava	com	eles,	como	também
sabia	da	vida	dos	professores.	Foi	ele	que	me	contou	que	Zhang,	o	professor
de	redação,	tinha	se	aposentado,	tempos	antes,	como	decano	da	Escola
Distrital	Profissionalizante.	Dos	dois	filhos	dele,	um	tocava	um	negócio	de
madeira,	o	outro	era	secretário	da	Liga	da	Juventude	Comunista	do	Distrito
de	Chengnan.	O	professor	Liu	Boca	Grande,	em	seus	melhores	tempos,	fora
vice-diretor	da	Comissão	Distrital	de	Educação.	Depois	da	morte	da	esposa,
casara-se,	apesar	da	diferença	de	idade,	com	Lu	Wenli,	que	ficara	viúva
jovem.	O	primeiro	marido	dela	fora	um	filho	de	um	diretor	do	distrito,	um
sem-vergonha	capaz	de	todo	tipo	de	ruindade,	dizem	que	sempre	batia	nela.
Um	dia,	bêbado,	espatifou-se	com	a	moto	numa	árvore	e	morreu.	“Mas
como	foi	que	Lu	Wenli	acabou	se	juntando	ao	professor	Liu?”,	comentei.
“Não	dá	para	imaginar!”	He	Zhiwu	riu:	“E	por	acaso	dá	para	imaginar	que
alguém	vai	acertar	uma	bolinha	de	pingue-pongue	na	goela	do	oponente?
Pois	é,	isso	também	não	dá	para	imaginar.	Daí	se	vê	que	a	vida	é	cheia	de
mudanças,	o	acaso	é	que	ata	as	pontas	do	destino.Tudo	se	encaixa	de
maneira	estranha,	bizarra	mesmo,	ninguém	é	capaz	de	prever	essas	coisas”.
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Em	agosto	de	2008,	fui	a	Qingdao	especialmente	para	encontrar	He	Zhiwu.
Já	tinha	estado	várias	vezes	naquela	cidade,	mas	sempre	com	a	agenda	cheia
de	palestras	ou	conferências,	sem	tempo	para	mais	nada.	Isso	deixava	He
Zhiwu	muito	contrariado.	“Por	que	você	não	vem	exclusivamente	para	me
visitar?	Aí	vamos	poder	conversar	três	dias	e	três	noites,	tenho	um	monte	de
coisas	para	contar.	Garanto	que	vai	lhe	render	inspiração	para	um	livro.
Você	me	emprestou	dez	iuanes	daquela	vez,	agora	vou	te	devolver	em
material	para	um	livro!”

Ele	reservou	uma	luxuosa	suíte	no	Hotel	Imperial	Huiquan,	de	frente
para	o	mar.	Dava	para	ouvir	as	ondas.	Assim	que	me	instalei,	começou	a
contar	sobre	os	últimos	trinta	anos	da	sua	vida.	Nos	três	dias	seguintes,
praticamente	não	fechou	a	boca,	não	importava	se	estávamos	bebendo	ou
passeando	na	praia.	Pediu	todo	tipo	de	iguarias	da	terra	e	do	mar,	mas	só	eu
comia.	“Não	quer	um	pouco?	Vai	ser	uma	pena	desperdiçar	pratos	tão
caros.”	“Coma	você,	minhas	‘três	taxas’	estão	altas:	pressão,	colesterol	e
açúcar	no	sangue.	Não	posso	comer	essas	coisas.”	Ele	só	bebia,	fumava	e
falava	sem	parar.	Deu	férias	ao	motorista	e	me	levou	de	carro	para	dar	uma
volta	pela	orla.	“Ainda	consegue	dirigir	depois	de	beber	tanto?”,	perguntei.
“Fique	tranquilo,	sou	como	Wu	Song,[1]	quanto	mais	bebo,	mais	esperto
fico.”	“E	se	a	polícia	nos	parar?”	Ele	riu:	“Quero	ver	quem	tem	a	ousadia	de
fazer	isso”.	Enquanto	dirigia,	continuava	seu	palavrório	incessante;	falava	e
gesticulava.	“Amigo,	não	é	melhor	você	se	concentrar	na	direção?”,	insisti.
“Não	tem	problema,	dirijo	há	mais	de	trinta	anos,	quando	me	sento	aqui,	o
veículo	se	torna	parte	do	meu	corpo.	Mas	Lu	Tiangong,	aquele	sim,	era	um
motorista	e	tanto.	A	pontezinha	de	pedra	atrás	da	nossa	aldeia	tinha	quase	a
mesma	largura	do	Gaz	51,	e	o	sujeito	atravessava	a	ponte	sem	tirar	o	pé	do
acelerador.”	Eu	ia	perguntar	quem	era	Lu	Tiangong,	mas	logo	entendi	a
quem	ele	se	referia.	Foi	aí	que	me	dei	conta	da	lacuna	que	havia	entre	nós.

“Com	os	dez	iuanes	que	você	me	emprestou”,	ele	prosseguiu,	“fui	à
estação	de	trem,	paguei	um	iuane	e	vinte	centavos	por	uma	passagem	até
Weifang	num	trem	parador	que	ia	de	Qingdao	a	Shenyang.	Apesar	de	ter



passagem	paga	só	até	Weifang,	o	que	eu	queria	era	chegar	a	Shenyang	de
qualquer	jeito.	O	controle	era	bem	rigoroso.	Toda	vez	que	conferiam	os
bilhetes,	dois	seguranças	ficavam	de	guarda	nas	saídas	do	vagão	para
ninguém	escapar.	Quem	fosse	apanhado,	na	melhor	das	hipóteses	era
retirado	do	trem;	na	pior,	levava	uma	surra	e	em	seguida	era	posto	para	fora.
Havia	um	soldado	sentado	na	minha	frente	com	uma	faixa	preta	no	braço,
devia	ser	em	sinal	de	luto	pela	morte	do	pai	ou	da	mãe.	Como	você	sabe,
aprendi	com	o	Vovô	Wang	Gui	a	adivinhar	o	caráter	das	pessoas	a	partir	de
suas	feições.”	(Na	verdade	eu	não	sabia	disso).	“daí	procurei	puxar	assunto
com	ele.	Conversa	vai,	conversa	vem,	inventei	a	história	de	que	tinha	sido
amigo	de	farra	do	falecido	pai	do	soldado	e	ele	acreditou	sem	pestanejar.	Aí
eu	pedi:	‘Meu	irmão,	estou	com	um	problema	e	preciso	de	ajuda’.	O	soldado
tirou	do	bolso	do	casaco	sua	passagem	para	Shenyang	e	sussurrou:	‘Use	isso,
depois	deixe	embaixo	da	minha	caneca’.	Percebendo	que	o	condutor	se
aproximava,	ele	pegou	a	chaleira	da	mão	de	uma	atendente	e,	de	um	jeito
muito	caloroso,	começou	a	servir	água	quente	para	todo	mundo.	Chegaram
a	dizer	que	ele	era	um	Lei	Feng [2]	vivo.

Naqueles	anos,	um	soldado	do	Exército	Popular	de	Libertação	tinha
muito	prestígio.	Com	a	ajuda	dele,	consegui	chegar	a	Shenyang	sem
problemas.	Até	hoje	tenho	grande	afinidade	com	os	militares.	Minha	filha
mais	velha	se	casou	com	o	capitão	de	um	submarino	nuclear	da	frota	do	mar
do	Norte,	e	a	mais	jovem	está	namorando	o	comissário	político	do
submarino.	Dei	todo	meu	apoio	à	escolha	delas.	Casar	minhas	filhas	com	o
capitão	e	o	comissário	político	significa	que	minha	família	praticamente
controla	a	embarcação”,	riu.	“Minha	mulher	é	descendente	de	russos
brancos,	monarquistas,	que	fugiram	dos	bolcheviques	no	início	do	século
passado,	russa	de	sangue	puro,	nascida	e	criada	na	China,	uma	verdadeira
cidadã	chinesa.	Em	1979	eu	já	estava	rico,	tinha	38	mil	iuanes	no	banco!	Sou
uma	pessoa	corajosa,	aceito	correr	riscos,	mas	nunca	corri	um	único	risco
sem	antes	pesquisar	bem.	Com	a	reforma	agrária	lançada	no	final	de	1978,
após	a	terceira	plenária	do	Décimo	Segundo	Comitê	Central	do	Partido
Comunista,	as	comunas	populares	foram	dissolvidas	e	as	terras	passaram	a
ser	arrendadas.	Logo	percebi	que	os	arrendatários	iam	precisar	de	animais
grandes,	como	cavalos,	bois.	Naquele	tempo,	dava	para	comprar	um	bom



cavalo	por	quatrocentos	iuanes	na	Mongólia	Interior	e	vender	por	mil	ao	sul
da	Grande	Muralha.	Um	boi	forte,	com	quatro	dentes,	comprado	por	apenas
duzentos	iuanes,	custaria	seiscentos	do	lado	de	cá	da	Muralha.	Eu	tocava
um	estúdio	fotográfico	na	época.	O	negócio	estava	indo	bem,	mas,	para
ganhar	mais	dinheiro,	vendi	o	estúdio	por	dez	mil	iuanes	e	comprei	trinta
cavalos	de	criadores	de	gado.	Contratei	um	ajudante	para	levar	o	rebanho	até
o	sul.	Chegamos	exaustos	à	província	de	Hebei.	Os	cavalos	já	estavam
cansados	e	era	difícil	achar	pastagem.	Pensei	um	pouco	e	tive	uma	ideia.
Peguei	todos	os	cavalos	e	levei	para	a	sede	administrativa	de	Xuanhua.	Fui
direto	procurar	o	chefe,	disse	que	era	um	criador	da	Mongólia	Interior	e
tinha	ido	entregar	trinta	cavalos	de	minha	criação	porque	sabia	que	os
agricultores	locais,	que	arrendavam	as	terras,	estavam	precisando	de
animais	para	o	plantio	da	primavera.	Trinta	lindos	cavalos,	de	cortesia.	O
oficial,	de	sobrenome	Bai,	ficou	sem	saber	o	que	dizer	e	só	fez	revirar	os
olhos.	‘Sério,	tudo	por	minha	conta’,	falei.	O	oficial	foi	até	o	pátio,	olhou	os
cavalos	e	disse:	‘Não	podemos	aceitar	de	graça,	vamos	fazer	o	seguinte,
vamos	pagar	oitocentos	iuanes	por	cavalo’.	‘É	muito’,	respondi,	‘seiscentos
iuanes	cada.	Se	precisarem,	ainda	posso	ir	buscar	mais	cem.	Podem	mandar
alguém	comigo,	vou	ajudá-los	na	transação.’	Assim,	naquela	primavera	virei
comerciante	de	cavalos	e	ganhei	trinta	e	oito	mil	iuanes.	E,	por	causa	dessas
transações,	o	chefe	Bai	–	hoje	vice-governador	–	virou	meu	amigo	do	peito.
Com	dinheiro	na	mão,	era	hora	de	constituir	família	e	estabelecer	uma
carreira.	Pensei	comigo	que	deveria	voltar	a	minha	terra	para	concretizar	um
sonho	de	juventude.	Para	falar	a	verdade,	eu	gostava	muito	da	Lu	Wenli.
Queria	dar	a	ela	um	presente	na	ocasião	do	reencontro,	quero	dizer,
compraria	aquele	caminhão	do	pai	dela	e	a	levaria	naquele	veículo	até	a
Mongólia	Interior	para	iniciar	uma	carreira	importante	e	fazer	fortuna.	Eu
estava	sabendo	que	a	Fazenda	Estatal	tinha	sido	reestruturada,	que	as	terras
estavam	arrendadas	para	os	agricultores	e	o	caminhão	já	era	propriedade
particular	de	Lu	Tiangong.	Então	mandei	um	telegrama	oferecendo	oito	mil
para	comprar	o	veículo,	um	preço	alto,	bem	alto.	Na	mesma	época,	o	Yuejin
NJ130,	fabricado	em	Nanjing,	uma	cópia	do	Gaz	51,	custava	oito	mil.	O
caminhão	velho	valia,	no	máximo,	dois	mil.

“Contei	o	dinheiro	para	Lu	Tiangong	e	disse:	‘Estou	pagando	essa	fortuna



por	seu	carro	velho	como	se	lhe	desse	um	presente.	Xiang	Zhuang	fez	a
dança	da	espada	mirando	Liu	Bang,	e	He	Zhiwu	veio	comprar	o	caminhão	de
olho	na	Lu	Wenli’.	Lu	Tiangong	riu:	‘He	Zhiwu,	logo	vi	que	você	estava	cheio
de	segundas	intenções!	Mas,	em	matéria	de	casamento,	os	pais	não	podem
monopolizar	a	decisão.	Vá	atrás	dela,	se	for	capaz.	Só	vou	lhe	dizer	uma
coisa,	filho,	acho	que	a	esta	altura	você	já	não	tem	muita	chance.	O	filho	do
vice-secretário	Wang,	do	Comitê	Distrital	do	Partido,	está	interessado	na
minha	Wenli.	Para	dizer	a	verdade,	não	gosto	daquele	rapaz.	tem	cara	de
pilantra,	à	primeira	vista	já	dá	para	saber	que	não	é	coisa	boa.	Apesar	de
tudo,	ele	é	filho	do	vice-secretário	do	Partido.	então,	se	é	da	vontade	de
Wenli,	não	vejo	razão	para	que	nós,	a	mãe	dela	e	eu,	não	aproveitemos
enquanto	é	tempo.	Não	me	importa	o	que	acontecerá	depois.	Enquanto
pudermos,	vamos	tirar	proveito	do	privilégio	de	ser	consogros	do	vice-
secretário’.”

He	Zhiwu	continuou:	“Dei	várias	voltas	no	Gaz	51	pela	aldeia	só	para	me
mostrar,	afinal	de	contas	eu	era	jovem	e	não	tinha	nada	na	cabeça!	Depois
disso,	fui	direto	para	a	vila.	Quer	saber	quando	aprendi	a	dirigir?	Em	1976,
quando	trabalhei	como	carregador	numa	fábrica	de	tijolos,	fiz	amizade	com
o	motorista,	o	Velho	Xu,	e	foi	com	ele	que	aprendi.	A	gente	via	o	pai	da	Lu
Wenli	cheio	de	pose	ao	volante,	sem	saber	que,	na	verdade,	dirigir	é	coisa
que	se	aprende	num	instante.	É	só	o	tempo	de	fumar	um	cigarro.	Fui	de
caminhão	até	a	fábrica	de	borracha	para	conversar	com	a	Lu	Wenli,	mas	o
velho	da	portaria	disse	que	ela	tinha	sido	transferida	para	o	correio	da	vila.	O
velho	tinha	a	língua	solta,	foi	logo	indagando	como	a	nora	do	vice-secretário
do	Partido	poderia	continuar	numa	fábrica	de	borracha	empoeirada	e
fedorenta?	Fui	até	o	correio	da	vila,	estacionei	o	caminhão	na	porta,	entrei
na	loja	ao	lado,	comprei	um	par	de	sapatos	de	couro,	calcei	e	saí.	Andar	com
aqueles	sapatos	novos	era	um	suplício.	Parecia	que	todo	mundo	estava
olhando	para	os	meus	pés.	Assim	que	entrei	no	correio,	vi	a	Lu	Wenli
sentada	atrás	do	balcão	de	selos,	conversando	com	uma	mulher	de	meia-
idade.	Fui	até	ela	e	disse:	‘Lu	Wenli,	sou	He	Zhiwu,	seu	colega	da	escola
primária.	Seu	pai	me	falou	para	te	procurar’.	Ela	ficou	parada	me	olhando
por	uns	minutos	e	perguntou,	indiferente:	‘O	que	você	quer?’.	Apontei	para	o
caminhão	estacionado	no	outro	lado	da	rua:	‘Aquele	é	o	caminhão	do	seu



pai,	ele	me	mandou	buscar	você’.	‘Mas	estou	trabalhando’,	disse	ela.	E	eu:
‘Tudo	bem,	vou	esperar	no	carro	até	você	sair	do	trabalho’.	Voltei	à	cabine,
acendi	um	cigarro	e	fiquei	esperando	por	ela.	Naquela	época,	a	vila	era	um
lugarejo	caindo	aos	pedaços,	o	edifício	mais	alto	era	o	prédio	de	três	andares
do	governo	local.	De	dentro	da	cabine,	olhando	para	as	bandeiras	vermelhas
no	telhado	e	para	os	pinheiros	em	forma	de	pagode	atrás	do	prédio,	me	deu
aquela	sensação	de	solenidade.	Nem	terminei	o	primeiro	cigarro,	Lu	Wenli
veio	correndo.	Abri	a	porta	para	ela	entrar.	Sem	fazer	nenhuma	pergunta,	dei
a	partida	e	saímos	dali.	‘Mas	afinal	o	que	você	quer?’,	ela	perguntou.	Eu	não
disse	nada	e	pisei	fundo,	olhando	para	ela	pelo	canto	do	olho.	Lu	Wenli
abraçou	os	próprios	ombros,	fez	um	biquinho	e	começou	a	assoviar.	Era	um
costume	que	ela	não	tinha	antes,	mas	que	lhe	caía	bem.	As	meninas	mudam
muito	quando	crescem,	é	verdade.	Deixamos	a	vila,	parei	o	caminhão	num
terreno	ao	lado	do	pátio	externo	da	Escola	Secundária	Número	1.	Por	que
parei	ali?	Porque	era	ali	que	ela	havia	ganhado	o	campeonato	distrital	de
pingue-pongue	juvenil.	Virei	a	cabeça	e	olhei	para	ela	fixamente.	Era	linda.
Com	certeza	percebeu	algo,	ficou	um	tanto	alerta,	um	tanto	irritada.	‘Que
raios	você	quer	comigo?’	Não	fiz	rodeios,	falei	direto:	‘Lu	Wenli,	gosto	de
você	há	mais	de	uma	década.	Quando	saí	rolando	da	sala	de	aula,	prometi	a
mim	mesmo	que,	se	conseguisse	algo	na	vida,	voltaria	para	me	casar	com
você!	Quando	você	ganhou	o	título	de	campeã	ali	dentro’	–	apontei	para	o
escritório	da	escola,	que	antes	da	revolução	era	uma	igreja	e	que	na	nossa
época	abrigava	o	torneio	de	pingue-pongue	–	‘tomei	a	decisão	de	voltar	para
me	casar	com	você	depois	que	vencesse	na	vida’.	Ela	torceu	o	nariz:	‘Então
quer	dizer	que	já	venceu	na	vida?	Já	é	alguém?’.	‘Basicamente	é	isso’,
respondi,	e	logo	perguntei:	‘Quanto	você	ganha	por	mês?’	Ela	não
respondeu,	mas	eu	falei:	‘Nem	precisa	dizer,	eu	sei.	Seu	salário	é	de	trinta
iuanes	por	mês,	trezentos	e	sessenta	iuanes	por	ano.	Com	meu	negócio	de
gado	na	Mongólia	Interior,	ganhei	trinta	e	oito	mil,	o	equivalente	ao	seu
salário	de	cem	anos.	Pagar	oito	mil	por	esse	caminhão	quebrado	foi	como
dar	uma	aposentadoria	generosa	para	o	seu	pai	e	a	sua	mãe,	e	deixar	você
livre	de	preocupações	no	futuro.	Tenho	muitos	amigos	por	lá	e	já	está	tudo
arranjado.	Usando	esses	trinta	mil	como	capital,	em	alguns	anos	eu,	ou
melhor,	nós	vamos	ter	cem	mil	na	conta	e,	quem	sabe,	virar	milionários!



Posso	garantir	uma	coisa	para	você:	nunca	vai	lhe	faltar	dinheiro	para
gastar;	e	mais:	sempre	vou	tratar	você	bem.’	Ela	disse	com	frieza:	‘Que	pena,
He	Zhiwu,	já	estou	noiva.’	‘Noiva,	mas	não	casada’,	falei,	‘e,	mesmo	que,
estivesse	casada,	ainda	poderia	se	divorciar.’	‘Como	você	pode	ser	tão
impertinente?	Com	base	no	que,	você	acha	que	pode	se	meter	na	minha
vida?	Só	porque	comprou	essa	porcaria	do	meu	pai?	Só	porque	tem	trinta	mil
na	conta?’	Eu	respondi:	‘Lu	Wenli,	tudo	isso	é	porque	amo	você	e	não	quero
que	entre	numa	fria.	Andei	investigando,	aquele	Wang	Jianjun	é	um
pilantra,	vive	na	farra	com	outras	mulheres…’.	Ela	me	interrompeu:	‘He
Zhiwu,	não	se	acha	mesquinho	ao	dizer	isso?’.	‘Quero	salvar	você,	não	vejo
nada	de	mesquinho	nisso!’	E,	ela	replicou:	‘Obrigada	pela	boa	vontade,	mas
você	não	é	ninguém	para	mim.	Da	minha	vida	cuido	eu,	e	você	não	tem	o
direito	de	se	intrometer!’.	‘Espero	que	reconsidere’,	eu	disse.	‘He	Zhiwu,	me
deixe	em	paz,	está	bem?	Se	Wang	Jianjun	souber	disso,	ele	manda	te	matar.’
Eu	sorri	e	disse:	‘Quem	dera	ele	soubesse,	pode	contar	a	ele’.	Lu	Wenli	abriu
a	porta	do	caminhão	e	desceu:	‘He	Zhiwu,	não	se	esqueça	de	quem	você	é,	só
porque	está	com	uns	tostões	na	mão.	Escute	o	que	eu	lhe	digo,	o	dinheiro
não	pode	tudo’.	Ela	virou	as	costas	e	andou	na	direção	da	vila.	Observando	a
sua	silhueta,	pensei:	‘De	fato,	o	dinheiro	não	pode	tudo,	mas,	se	falta
dinheiro,	então	não	se	pode	nada.	Boa	sorte,	Lu	Wenli’.

“Cheguei	em	casa	e	demoli	um	pedaço	de	muro	para	poder	estacionar
aquele	caminhão	velho	dentro	do	quintal	do	meu	pai.	Cobri-o	com	uma
lona,	reconstruí	o	muro	e	pedi	para	o	meu	pai	tomar	conta	do	veículo.	Ele
resmungou:	‘Tomar	conta	do	quê?	O	caminhão	por	acaso	vai	criar	asas	e
voar?’.	Falei	para	ele	ter	uma	visão	de	longo	prazo.	‘Esse	caminhão	ainda	vai
ter	muita	utilidade.’	Depois	de	ajeitar	tudo	para	os	meus	pais,	voltei	à
Mongólia	Interior	com	meus	dois	irmãos.	Fizemos	todo	tipo	de	negócio,
vendemos	madeira,	chapa	de	aço,	gado	e	caxemira,	e	o	dinheiro	entrava	aos
borbotões.	Tenho	garra,	mas	também	tenho	miolos.	Vou	comprovar	isso
com	uma	pequena	história.

“Naqueles	dias,	o	comércio	privado	de	caxemira	era	proibido.	O
contrabando	de	uma	tonelada	do	produto	para	o	sul	poderia	render	um
lucro	de	dez	mil	iuanes.	Foram	instalados	postos	de	fiscalização.	Achei	dois
caminhões	idênticos,	carreguei	o	da	frente	com	algodão	e	o	de	trás	com



caxemira.	Cobri	a	carroceria	de	ambos	com	lona.	Quando	estávamos	nos
aproximando	do	posto,	mandei	estacionar	o	veículo	com	a	caxemira	e	fui
com	o	de	pano	para	a	inspeção.	Ofereci	bebida	e	cigarros,	prometi	que	traria
presentes	do	sul	e	tudo	mais.	Concluída	a	fiscalização,	deixaram	o
caminhão	passar.	Logo	depois,	voltei	com	o	veículo	e	disse	para	eles	que
precisava	procurar	um	estepe	perdido	na	estrada.	Quando	encontrei	o	outro
caminhão,	deixei	o	carregado	com	pano	no	lugar	e	saí	com	o	de	caxemira,	e
disse	para	os	fiscais	que	tinha	achado	o	pneu.	Como	já	tinham	verificado
tudo,	me	deixaram	passar	sem	criar	problema.	Foi	assim,	com	truques	como
esse,	que	eu	e	meus	dois	irmãos	conseguimos,	numa	primavera,	vender
quarenta	toneladas	de	caxemira.	Um	lucro	líquido	de	quatrocentos	mil
iuanes.

“Conforme	a	riqueza	aumentava,	minha	rede	de	amigos	crescia.
Consegui	arranjar	permissão	de	residência	para	meus	irmãos	e	coloquei	os
dois	para	trabalhar	numa	empresa	de	transportes.	Na	época	a	gente	ainda
acreditava	cegamente	em	coisas	como	permissão	de	residência	e	emprego
regular.	Em	1982	fiz	outra	viagem	a	nossa	aldeia,	mandei	construir	uma	casa
nova	para	os	meus	pais	e	mantive	a	antiga.	E	troquei	a	lona	apodrecida	que
cobria	o	caminhão.	Meu	pai	já	não	se	atrevia	a	falar	alto	comigo.	Ele	dizia	a
minha	mãe:	‘Zhiwu	é	muito	generoso,	não	podemos	mais	criticar	o	que	ele
faz’.	Eu	ainda	alimentava	esperanças	com	relação	a	Lu	Wenli,	mas	ela	já
tinha	casado	com	Wang	Jianjun	e	diziam	que	estava	bem	de	vida.	Assim,
percebi	que	era	hora	de	me	casar	também.

“Mal	tinha	tomado	a	decisão	de	namorar	alguém	a	sério	e	uma	leva	de
casamenteiros	já	estava	batendo	na	minha	porta	para	apresentar	candidatas,
todas	bonitas.	Não	aceitei	nenhuma.	Então	uma	mulher	veio	me	procurar
sozinha.	Era	a	Julia,	minha	esposa.	Ela	trabalhava	no	posto	pecuário	da
região	e	tinha	o	apelido	de	Duas	Mortes.	De	costas,	tinha	um	corpo	lindo	de
morrer,	mas,	de	frente	tinha	um	rosto	esburacado	que	matava	qualquer	um
de	susto.	Ela	foi	à	minha	casa	e	disse:	‘He	Zhiwu,	deixe	perguntar-lhe	uma
coisa:	para	que	quer	uma	esposa?’.	Pensei	um	pouco	e	respondi:	‘Primeiro,
quero	que	ela	seja	mãe	dos	meus	filhos	e,	segundo,	quero	que	lave	minhas
roupas	e	cozinhe	para	mim’.	E	ela	disse:	‘Então	é	melhor	me	escolher’.
Pensei	por	um	minuto,	dei	um	tapa	na	coxa	e	disse:	‘Então	é	você	mesma!



Vamos	fazer	o	registro!’.	Meu	casamento	abalou	toda	a	região!	Pense	bem:
He	Zhiwu,	o	homem	mais	rico	do	pedaço,	casou-se	com	uma	mulher	de	cara
esburacada.	Ninguém	entendeu	nada,	claro	que	não.	Você	entende?	Você	vai
entender	quando	vir	suas	duas	sobrinhas	lindas	de	morrer	e	seu	sobrinho
que	já	está	no	time	de	futebol.	Minha	mulher	tem	feições	bonitas,	só	ficou
feia	por	causa	das	marcas	no	rosto,	mas	isso	não	é	hereditário,	o	seu	sangue
russo,	a	sua	estatura	e	as	suas	feições	é	que	são	hereditários.	Se	eu	me
casasse	com	uma	chinesa,	poderia	ter	apenas	um	filho,	mas	uma	mulher	de
outra	etnia	me	dá	o	direito	de	ter	um	segundo	filho	e	até	um	terceiro,	com
alguns	arranjos.	Agora	você	entendeu	por	que	suas	duas	sobrinhas
conseguiram	‘aprisionar’	um	submarino	nuclear?	As	beldades	mestiças
estão	por	cima,	não	há	comparação.	Já	pensei	muito	bem	nisso,	o	homem
que	não	puder	se	casar	com	a	mulher	que	ama	deve	se	casar	com	a	mulher
que	lhe	traz	mais	benefícios.	E	Julia	é	uma	mulher	dessas.”

He	Zhiwu	continuou:	“Já	nos	anos	90,	pensei	com	meus	botões:	para
fazer	um	grande	negócio	e	ganhar	uma	fortuna,	preciso	ir	ao	litoral.	Por	isso
fui	procurar	você	em	Pequim,	achei	um	jeito	de	ser	transferido	para	a	nossa
vila	e,	mais	tarde,	para	Qingdao.	No	início,	minha	mulher	não	queria	deixar
a	nossa	casa	na	Mongólia	Interior.	Eu	disse	a	ela:	‘Quando	chegarmos	a
Qingdao,	vou	construir	um	prédio	para	você!’.”	He	Zhiwu	apontou	um
edifício	cor	de	creme	ao	longe:	“Olha	aquele	prédio,	fui	eu	que	mandei
construir”.	Ele	ainda	enumerou	suas	façanhas	gloriosas	em	Qingdao,	que
ouvi	e	esqueci.	Era	uma	sucessão	de	valores	despendidos,	novas	amizades,
pequenos	prejuízos	e	lucros	fartos.	“He	Zhiwu”,	falei,	“não	sei	se	você	ainda
se	lembra,	no	início	da	Revolução	Cultural	fizemos	um	teatrinho.	Eu,	no
papel	de	Nikita	Kruschev,	da	União	Soviética,	vesti	a	jaqueta	desbotada	do
professor	Zhang	e	enfiei	dentro	uma	bola	de	basquete	para	simular	uma
barriga,	e	você,	representando	Liu	Shaoqi,	o	Kruschev	chinês,	passou	pó	de
arroz	no	cabelo.	A	nossa	fala	era	‘Kruschev,	meu	irmão,	Liu,	meu	irmão,
estamos	juntos	na	mesma	canção’.	Eu	cantei	‘quando	a	batata	estiver	cozida
junte	a	carne’ [3]	e	você	cantou	‘pequenos	prejuízos	e	grandes	lucros’.	O
segredo	do	seu	sucesso”,	continuei,	“é	justamente	tomar	pequenos
prejuízos	em	troca	de	lucros	fartos.”	Ele	pensou	um	minuto	e	disse:
“Basicamente	é	isso,	mas	não	só	isso.	Muitas	vezes	tomei	grandes	prejuízos



sem	ganhar	um	benefício	sequer”.	“Você	se	refere	à	compra	do	Gaz	do	pai	da
Lu	Wenli?”,	perguntei.	“Como	pode	ser	tão	mesquinho?”,	respondeu	ele.
“Posso	fazer	contas	com	todo	mundo,	menos	com	a	Lu	Wenli.”

“Não	foi	procurá-la	depois	da	morte	do	marido	dela?”
“O	marido	da	Lu	Wenli	morreu	num	acidente	em	1993”,	disse	He	Zhiwu.

“Na	época	eu	estava	no	negócio	de	chapas	de	aço	em	Qingdao	com	a	amante
de	um	fulano	aí.	Sob	a	proteção	desse	fulano,	monopolizamos	o
fornecimento	de	aço	para	todos	os	canteiros	de	obra	da	cidade.	Fiquei
emocionado	ao	saber	que	Lu	Wenli	estava	viúva.	Contei	tudo	a	minha
mulher	e	ela	disse,	com	muita	generosidade:	‘Vai	lá	e	traz	ela	para	casa,	pode
se	casar	com	ela	oficialmente	ou	fazer	dela	sua	amante,	não	me	importo’.
Mas	antes	que	eu	fosse	atrás	da	Lu	Wenli,	ela	foi	me	procurar.	Usava	saia
preta,	luvas	brancas	e	maquiagem	pesada	no	rosto.	Apesar	de	um	pouco
envelhecida,	continuava	bonita.	A	primeira	frase	que	me	disse	foi:	‘He
Zhiwu,	finalmente	estou	livre’.	Fui	direto	ao	assunto:	‘Você	quer	ser	minha
esposa	ou	minha	amante?’.	Sem	rodeios,	ela	respondeu:	‘Esposa,	é	claro’.
‘Fazer	de	você	minha	esposa	vai	dar	muito	trabalho,	que	tal	ser	minha
amante?	Vou	lhe	comprar	um	apartamento	na	praia	e	pagar	todas	as	suas
contas.’	Ela	deu	um	sorriso	amargo	e	disse:	‘Então	não	vou	mais	incomodar
você’.	Não	muito	tempo	depois,	ouvi	falar	que	ela	casara	com	o	professor	Liu
Boca	Grande.	Com	duas	garrafas	de	aguardente	e	dois	maços	de	cigarros,
dirigi	sozinho	até	o	terreno	baldio	na	frente	da	Fazenda	Jiaohe,	onde	havia
contado	ao	pai	de	Lu	Wenli	que	gostava	da	filha	dele.	Fiquei	lá	bebendo,
fumando	e	pensando.	Sempre	achei	que	conseguia	ler	o	rosto	das	pessoas	e
saber	o	que	elas	têm	no	coração,	mas	elas	na	verdade	tudo	isso	não	passava
do	julgamento	de	pessoas	virtuosas	que	eu	fazia	a	partir	da	perspectiva	de
uma	pessoa	ordinária.	Conseguia	perceber	o	que	se	passava	na	cabeça	dos
outros	porque	eram,	na	maioria,	gente	tão	ordinária	quanto	eu.	Mas	Lu
Wenli	é	uma	pessoa	honrada.”

Na	véspera	da	minha	partida	de	Qingdao,	He	Zhiwu	me	levou	para	jantar
em	sua	casa.	A	esposa	dele	cozinhou	jiaozi	com	recheio	de	mariscos	e	ainda
preparou	uma	tigela	de	purê	de	alho	do	jeito	que	fazem	em	Gaomi.	Ela	é
uma	mulher	corpulenta	e	animada,	o	estereótipo	da	boa	esposa	e	boa	mãe.
Quando	estávamos	meio	embriagados,	He	Zhiwu	levantou,	apagou	a	luz	e



falou	para	eu	olhar	para	o	vidro	da	janela	da	cozinha	deles.	Lá	se	refletia	um
padrão:	brilhando	como	ouro	moedas	de	bronze	entrelaçadas,	cada	moeda
com	um	furo	quadrado	no	meio.	Perguntei	de	onde	vinha	a	imagem.	Ele
disse	que	também	não	sabia;	observei	por	um	longo	tempo,	mas	não
consegui	achar	a	fonte.	Ele	continuou:	“Eu	podia	morar	num	daqueles
palacetes	perto	do	mar,	mas	não	quero,	quero	morar	aqui	mesmo”.	Quase	o
chamei	de	“escravo	da	fortuna”,	mas	consegui	segurar	a	língua.	Esses
homens	de	negócio,	quanto	mais	dinheiro	têm,	mais	supersticiosos	ficam.
O	que	ele	esperava	era	apenas	uma	palavra	auspiciosa,	nada	de	alegorias
importunas.	Então	troquei	o	“escravo	da	fortuna”	por	“beneficiário	do	Deus
da	Fortuna”.	“Só	mesmo	um	grande	escritor	tem	frase	pronta	para	tudo”,
disse	ele,	satisfeito.

He	Zhiwu	me	ligou	depois	que	voltei	para	Pequim.	Contou	que	estava
pensando	em	desenvolver	um	projeto	imobiliário	num	terreno	na	praia	em
Longkou.	“Pode	achar	um	tempo	para	me	visitar?”,	pediu.	“O	responsável	na
Administração	de	Propriedades	chama-se	Zuo	Lian,	é	filho	de	Zuo,	o	chefe
da	estação	onde	você	trabalhou	quando	foi	recrutado.	O	sujeito	ficou	todo
animado	assim	que	ouviu	seu	nome,	ainda	disse	que	você	viu	ele	crescer	e
tal.”	Hesitei	por	um	momento	e	acabei	inventando	uma	desculpa	para	não
ir.

[1]	Personagem	lendário	que,	em	certo	episódio,	depois	de	beber	demais,	mata	um	tigre	selvagem	com

as	próprias	mãos.	[N.T.]

[2]	Lei	Feng	(1940-62),	soldado	do	Exército	Popular	de	Libertação	considerado	um	modelo	de

altruísmo	e	dedicação.	[N.T.]

[3]	Verso	de	um	poema	de	Mao	Zedong,	que	ridicularizava	uma	afirmação	do	líder	soviético	Nikita

Kruschev,	segundo	o	qual	o	povo	preferiria	um	bom	gulache	à	revolução.	[N.T.]
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Em	maio	deste	ano,	as	Secretarias	de	Cultura,	Rádio	e	Televisão	de	Gaomi
coorganizaram	o	primeiro	Concurso	de	Ópera	Maoqiang	na	tevê.	O
secretário	Lu,	da	Cultura,	veio	a	Pequim	especialmente	com	o	propósito	de
me	convidar	para	compor	o	júri.	Difícil	recusar	tamanha	gentileza,	então
aceitei.	Três	anos	atrás,	a	ópera	maoqiang	foi	declarada	patrimônio	cultural
da	China.	Para	transmitir	essa	arte	às	próximas	gerações,	o	comitê	do
Partido	e	o	governo	de	Gaomi	decidiram	criar	uma	companhia	juvenil	de
maoqiang.	Quarenta	alunos	seriam	selecionados	para	estudar	na	Escola	de
Artes	de	Weifang	e	teriam	carreira	assegurada	depois	da	graduação.	Com	o
impulso	dado	pelo	programa	de	tevê,	o	assunto	virou	uma	febre.	Mais	de
quinhentos	candidatos	se	inscreveram.	Todo	dia	vinha	algum	conhecido,
amigo	ou	parente	me	procurar	no	albergue	do	distrito,	pedindo	para	colocar
seu	filho	na	companhia	de	maoqiang.	Aquilo	me	deixava	bastante
incomodado.	Ao	mesmo	tempo,	eu	estava	discutindo	com	escritores	locais	a
criação	de	um	novo	roteiro	para	a	companhia	de	maoqiang	e	por	essa	razão
não	tinha	como	voltar	a	Pequim	de	imediato.	Assim,	o	secretário	Lu	me
transferiu	para	outro	hotel,	onde	eu	poderia	ter	um	pouco	de	tranquilidade.
Mas,	acreditem	ou	não,	no	mesmo	dia	em	que	me	mudei	para	lá	recebi	uma
mensagem	no	celular:	“Prezado	colega,	talvez	nem	se	lembre	mais	de	mim.
Sou	Lu	Wenli.	Estou	agora	na	recepção	do	seu	hotel,	poderia	descer	para
conversar	um	pouco?	Só	vou	tomar	cinco	minutos	do	seu	tempo”.

Escolhemos	um	lugar	no	bar	do	hotel,	um	garçom	veio	nos	atender.	“O
que	quer	beber?”,	perguntei.	“Tem	álcool?”,	replicou	ela.	Aquilo	era	uma
surpresa.	O	garçom	sorriu	e	confirmou:	“Claro	que	sim.	O	que	a	senhora
gostaria?”.	“Qualquer	bebida,	desde	que	seja	alcoólica”,	respondeu.	O
garçom	olhou	para	mim	sorrindo.	“Então	uma	taça	de	vinho	tinto	para	cada
um”,	pedi.	O	garçom	começou	a	desfiar	uma	extensa	lista	de	nomes,	mas	eu
o	interrompi:	“Traga	o	melhor	que	tiver”.	“Vamos	combinar	desde	já”,
apressou-se	em	dizer	Lu	Wenli,	“hoje	é	por	minha	conta”.	“Não	precisa	fazer
cerimônia”,	falei,	“vão	pagar	essa	conta	para	mim.”	Ela	parou	por	um
segundo	e	disse,	pensativa:	“Pois	é,	agora	você	é	uma	celebridade,	só	o	vejo



na	tevê”.	“Que	exagero,	reclamei,	um	impostor	tem	medo	de	conterrâneos,	e
mais	ainda	de	antigos	colegas.	E	não	só	éramos	colegas,	como	dividíamos	a
mesma	carteira.”	“Achei	que	você	já	tivesse	se	esquecido”,	disse	ela.	“Como
poderia	esquecer?	Depois	dos	cinquenta	anos	a	pessoa	pode	não	se	lembrar
do	que	aconteceu	há	pouco,	mas	o	passado	se	torna	cada	vez	mais	nítido.”
Ela	concordou:	“Para	mim	também,	agora	até	sonho	com	coisas	daquele
tempo”.	“Isso	quer	dizer	que	estamos	ficando	velhos”,	comentei.	“O	homem
de	mais	de	cinquenta	anos	está	no	seu	auge,	mas	a	mulher	depois	dos
cinquenta	vira	uma	bruxa	velha”,	disse	ela.	Embora	folgada,	sua	saia	preta
não	escondia	a	cintura	inchada.	O	rosto,	antes	magro,	comprido	e	delicado,
arredondara-se	como	uma	lua	cheia.	As	bolsas	embaixo	dos	olhos	estavam
caídas	e	as	olheiras,	escuras.	Quando	chegou	o	vinho,	erguemos	as	taças,
fizemos	um	brinde	e	ela	tomou	um	gole,	afoita.	“Como	está	o	professor
Liu?”,	perguntei.	Ela	suspirou:	“Ele	se	foi”.	Fiquei	espantado:	“Mas	ele	só
tinha	sessenta	e	poucos	anos…”.	“Minha	sina	é	ser	viúva,	trago	má	sorte	para
os	homens…”	“De	onde	tirou	essa	ideia?”,	exclamei.	Ela	tomou	mais	um	gole
e	me	fitou	com	um	brilho	de	lágrimas	nos	olhos:	“Minha	vida	é	uma
amargura…”.	Sem	conseguir	achar	uma	palavra	de	consolo,	ergui	a	taça	e	fiz
mais	um	brinde.	Dessa	vez	ela	virou	a	cabeça	para	trás	e	secou	o	copo.	“Não
vamos	mais	falar	disso.	Vim	lhe	procurar	para	pedir	um	favor.”	Pegou	uma
foto	e	me	mostrou:	“Esta	é	minha	filha,	Liu	Huanhuan.	Ela	se	inscreveu	no
exame	para	a	companhia	juvenil	de	maoqiang,	já	passou	em	duas	fases	e	está
entre	os	primeiros	sessenta	colocados.	Ouvi	falar	que	os	outros	pais	estão
acionando	suas	redes	de	contato,	por	isso	tive	de	deixar	minha	vergonha	de
lado	e	vir	procurá-lo”.	Fiquei	olhando	a	foto	na	minha	mão,	Liu	Huanhuan,
de	boca	grande	e	olhos	grandes,	lembrava	em	alguma	coisa	o	professor	Liu,
mas	se	parecia	muito	mais	com	Lu	Wenli.	Achei	que	tinha	ouvido	os	jurados
mencionarem	uma	Liu	Huanhuan.	Mandei	uma	mensagem	ao	secretário	Lu
para	perguntar.	Ele	respondeu:	“É	uma	menina	muito	qualificada,	se
selecionássemos	apenas	dois	alunos,	ela	estaria	entre	eles”.	Mostrei	a
mensagem	para	Lu	Wenli	e	ela	caiu	em	prantos.	“Está	mais	tranquila	agora?”

Ela	soluçou:	“Obrigada…	Muito	obrigada…”.	“Não	precisa	me	agradecer”,
falei,	“sua	filha	é	que	é	bem	qualificada,	tem	bom	desempenho,	tem	boas
notas!”	Ela	me	interrompeu:	“Sei	como	funcionam	as	coisas	hoje	em	dia…



obrigada,	meu	colega…”.	Tirou	da	bolsa	um	envelope:	“Aqui	tem	dez	mil
iuanes,	espero	que	não	seja	pouco	para	oferecer	um	bom	vinho	ao	secretário
Lu	e	aos	outros…”.

Pensei	por	um	momento	e	disse:	“Está	bem,	querida	colega,	vou	aceitar”.
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