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A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores.

Pois Lucy estava cheia de servico. As portas seriam retiradas
das dobradigas; os homens da Rumplemayer’s estavam chegando.
E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca como se
nascida para criangas numa praia.

Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensacao que sempre
tivera, em Bourton, quando, com um leve ranger das dobradicas,
que podia ouvir agora, escancarava as folhas da porta e mergulhava
no ar livre. Que fresco, que calmo, mais parado que o de agora, sem
duvida, era o ar do comecgo da manha; como o tapa de uma onda; o
beijo de uma onda; gelado e cortante e, contudo (para uma garota
de dezoito anos, que era o que tinha entdo), solene, sentindo, como
sentia, ali parada junto a porta aberta, que algo terrivel estava para
acontecer; olhando as flores, as arvores com a fumacga se
desenrolando delas e as gralhas subindo, descendo; parada e
olhando até que Peter Walsh disse: “Sonhando no meio dos
vegetais?” — foi isso? — “Prefiro homens a couves-flores” — foi isso?
Deve ter dito isso durante o café da manha num dia em que ela
tinha saido para o terraco — Peter Walsh. Estaria de volta da india
um dia desses, em junho ou julho, ndo se lembrava bem, pois suas
cartas eram terrivelmente sem graca; eram as frases que ele falava
que a gente lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice e,
quando milhdes de coisas tinham se apagado inteiramente — como
isso era estranho! — umas poucas frases, como essa sobre couves.

Retesou-se um pouco sobre o meio-fio, esperando o furgdo da
Durtnall’s passar. Uma mulher encantadora, foi o que Scrope Purvis
pensou que ela era (conhecendo-a do jeito que se conhece uma
pessoa que mora ao lado, em Westminster); um qué de passaro era



0 que ela tinha, do gaio, entre o verde e o azul, agil, vivaz, embora
passasse dos cinquenta e tivesse embranquecido muito desde a
doenga. Ficou ali dependurada, sem, em momento algum, té-lo
visto, esperando, muito ereta, para atravessar.

Pois tendo morado em Westminster — por quanto tempo agora?
por mais de vinte anos — a gente sente, Clarissa nao tinha duvida,
até no meio do transito, ou acordando no meio da noite, uma calma
ou uma solenidade diferente; uma parada indescritivel, uma
suspensdo (mas podia ser o seu coracao, afetado, diziam, pela
influenza) antes de o Big Ben soar. Ai! Alto ele ribombou. Primeiro
um aviso, musical; depois a hora, irrevogavel. Os circulos de
chumbo dissolviam-se no ar. Que tolos somos, pensou, cruzando a
Victoria Street. Pois s6 os céus sabem por que a amamos assim, o
quanto a vemos assim, inventando-a, erigindo-a a nossa volta,
demolindo-a, criando-a do nada a cada instante; mas as mais
esfarrapadas das esfarrapadas, as mais decaidas das infelizes que
se sentam nos degraus de entrada das casas (a bebida, a sua
ruina) sentem a mesma coisa; ndo € algo que possa ser
administrado, estava certa disso, por leis do Parlamento, por esta
precisa razao: elas amam a vida. No olhar das pessoas, na marcha,
No passo, na pressa; na gritaria e no alarido; nas carruagens, nos
carros, nos 6nibus, nos furgdes, no sacolejo e no passo arrastado
dos homens-sanduiche; nas fanfarras; nos realejos; no triunfo e no
frémito e no insdlito e intenso zumbido de algum aeroplano no alto
estava o que ela amava; a vida; Londres; este momento de junho.

Pois eram meados de junho. A Guerra tinha chegado ao fim,
exceto para alguém como a Sra. Foxcroft, morta de desgosto, na
ultima noite, na Embaixada, porque aquele garoto maravilhoso tinha
sido morto, e agora a antiga mansao senhorial ia ficar para um
primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar beneficente,
diziam, o telegrama na méo, John, seu preferido, morto; mas tinha
chegado ao fim; gracas a Deus — ao fim. Era junho. O Rei e a
Rainha estavam no Palacio. E por toda parte, embora fosse ainda
tdo cedo, havia um latejar, um bulicio de pbneis a galope, um



estalido de tacos de criquete; o Lord’s, o Ascot, o Ranelagh e todos
os outros clubes; envoltos na macia malha do ar azul-cinzento da
manha, que, a medida que o dia avancasse, iria se desmanchar,
assentando em suas pistas e gramados saltitantes pbneis cujas
patas dianteiras mal tocavam o chao voltavam ao ar, e rodopiantes e
jovens cavalheiros, e sorridentes garotas em suas musselinas
transparentes que, mesmo agora, apos terem dancado a noite toda,
levavam seus incriveis e peludos cachorros para um passeio; e
mesmo agora, tdo cedo, velhas e discretas viuvas zarpavam em
seus carros a motor em missdes de mistério; e lojistas remexiam em
suas vitrines, com seus diamantes e suas pedras de imitacao, seus
adoraveis e antigos broches verde-mar em engastes do século
dezoito para atrair americanos (mas € preciso economizar, nao
comprar precipitadamente coisas para Elizabeth), e também ela,
gostando disso como gostava, com uma absurda e fiel paixao,
sendo parte disso, pois as pessoas de sua familia foram cortesoes,
outrora, na época dos George, também ela, ia, naquela mesma
noite, brilhar e iluminar; ia dar a sua festa. Mas que estranho, ao
entrar no Parque, o siléncio; a névoa; o zumbido; os alegres patos
nadando com preguica; as aves de papo num suave bamboleio; e
quem seria aquele que vinha ali de costas para os edificios do
Governo, carregando, muito corretamente, uma maleta diplomatica
ornada com as armas reais, quem, senao Hugh Whitbread; seu
velho amigo Hugh — o admiravel Hugh!

“Desejo-lne um bom dia, Clarissal!”, disse Hugh, com certa
exuberancia, pois se conheciam desde criangas. “Para onde vai?”

“Gosto de caminhar em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “E
realmente melhor do que caminhar no campo.”

Tinham acabado de chegar a cidade para consultar os médicos —
infelizmente. Outras pessoas vinham a cidade para ver exposi¢des;
ir a Opera; levar as filhas a passeio; os Whitbread vinham para
‘consultar os médicos”. Eram sem conta as vezes que Clarissa
visitara Evelyn Whitbread numa casa de saude. Evelyn estava
doente outra vez? Evelyn estava se sentindo um tanto indisposta,



disse Hugh, sugerindo, por um muxoxo ou algum meneio do corpo —
bem vestido, viril, extremamente elegante, perfeitamente guarnecido
(ele estava, quase sempre, bem arrumado demais, mas
presumivelmente tinha que estar, com seu carguinho na Corte) —
que sua esposa tinha algum mal interno, nada sério, algo que
Clarissa, velha amiga que era, entenderia perfeitamente, sem que
ele precisasse entrar em detalhes. Ah, sim, ela compreendia, claro;
que transtorno; e se sentia como uma irma e estranhamente
consciente, ao mesmo tempo, do seu chapéu. Nio era o chapéu
apropriado para o inicio da manha, era? Pois Hugh sempre fazia
com que ela se sentisse, quando se mexia apressado, levantando o
chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela podia ser
uma garota de dezoito anos, e naturalmente iria a sua festa esta
noite, Evelyn fazia absoluta questdo, apenas um pouco atrasado
possivelmente apds a festa no Palacio a qual ele tinha que levar um
dos filhos de Jim, — ela sempre se sentia um tanto pequena diante
de Hugh; como uma colegial; mas apegada a ele, um pouco por té-
lo conhecido desde sempre, porém realmente considerava-o, a sua
maneira, uma boa pessoa, embora Richard quase enlouquecesse
com ele, enquanto, no que tocava a Peter Walsh, ele ndo a
perdoara até hoje por gostar dele.

Ela conseguia lembrar cada cena, em Bourton — Peter furioso;
Hugh naturalmente n&o € pareo para ele, sob nenhum aspecto, mas
também nao € um completo imbecil como pretende Peter; nem um
simples janota. Quando sua velha mae queria que ele deixasse de ir
a caca ou a levasse a Bath, ele o fazia, sem reclamar; era realmente
muito pouco egoista, e quanto a dizer, como fazia Peter, que ele nao
tinha coracdo nem cérebro, nada a nao ser as maneiras € a criagao
de um cavalheiro inglés, isso era apenas o seu querido Peter
mostrando a sua pior faceta; e ele podia se tornar intoleravel; podia
se tornar impossivel; mas adoravel como companhia para passear
numa manha como esta.

(Junho tinha esticado cada folha das arvores. As maes de
Pimlico davam de mamar aos seus bebés. Mensagens eram



passadas da Frota para o Almirantado. A Arlington Street e a
Piccadilly pareciam eletrizar o proprio ar do Parque e levantar suas
folnas ardentemente, luminosamente, em ondas plenas daquela
divina vitalidade que Clarissa amava. Dancar, cavalgar, ela tinha
adorado tudo isso.)

Pois podiam ter ficado separados durante centenas de anos, ela
e Peter; ela nunca escrevia uma carta, e as dele eram flores
murchas; mas de repente ocorria-lhe: Se ele estivesse comigo agora
o que diria? — certos dias, certas paisagens traziam-no de volta,
serenamente, sem a antiga amargura; o que talvez fosse a
recompensa por ter querido bem as pessoas; elas vinham de volta
no meio do St James’s Park, numa bonita manha — realmente
vinham. Mas Peter — por mais bonito que fosse o dia, e as arvores e
a grama, e a menina de cor-de-rosa — Peter nunca via nada disso
tudo. Ele poria os 6culos, se ela dissesse para p6-los; ele olharia.
Era a situacdo do mundo que o interessava; Wagner, a poesia de
Pope, o carater das pessoas, invariavelmente, e os defeitos dela
propria. Como a repreendia!l Como discutiam! Ela ia esposar um
Primeiro-Ministro e ia se postar no alto de uma escadaria; a perfeita
anfitria, era como ele a qualificava (ela chorara, no seu quarto, por
causa disso), ela tinha os predicados da perfeita anfitria, ele dizia.

Assim, ainda se via discutindo no St James’s Park, ainda
pretendendo que estivera certa — e tinha que estar, além disso — em
nao se casar com ele. Pois no casamento deve haver uma certa
liberdade, uma certa independéncia entre pessoas que vivem juntas
dia apds dia na mesma casa; que era o que Richard lhe
proporcionava, e ela a ele. (Onde estava ele nessa manha, por
exemplo? Em alguma comisséo, ela nunca perguntava de qué.) Mas
com Peter, tudo tinha que ser dividido; tudo tinha que ser
esmiucado. E era intoleravel, e quando culminou naquela cena no
jardinzinho junto ao chafariz, teve de romper com ele ou teriam sido
destruidos, ambos arruinados, estava convencida disso; embora
tivesse carregado durante anos, como uma flecha cravada no
coracao, a magoa, a angustia; e depois o horror do momento



quando alguém lhe contou durante um concerto que ele se casara
com uma mulher que conhecera num navio a caminho da india!
Nunca esqueceria tudo isso! Fria, sem coracdo, uma pudica, foi o
que disse dela. Nunca ia compreender que ele se importava. Mas
aquelas indianas supostamente sim — umas caipiras bobinhas,
bonitinhas, banais. E ela desperdicava a sua piedade. Pois ele era
bastante feliz, ele Ihe assegurou — perfeitamente feliz, embora
nunca tivesse feito qualquer coisa digna de ser comentada por eles;
toda a sua vida tinha sido um fracasso. Era algo que ainda a
deixava irritada.

Tinha chegado aos portdes do Parque. Ficou um instante parada,
observando os 6nibus na Piccadilly.

Nao diria de ninguém no mundo, agora, que era isso ou aquilo.
Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo, indescritivelmente
envelhecida. Passava como um bisturi através de tudo; ao mesmo
tempo, ficava do lado de fora, assistindo. Tinha a perpétua
sensagao, enquanto observava os taxis, de estar longe, longe, muito
longe, no meio do mar, e sO; tinha sempre o sentimento de que
viver, mesmo um unico dia, era muito, muito perigoso. Nao que se
julgasse inteligente ou muito fora do comum. N&o sabia como tinha
feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de
conhecimento que lhe tinham sido passados por Fraulein Daniels.
Nao sabia nada; nenhuma lingua, nada de historia; quase nao lia
nada agora, a ndo ser algum livro de memodrias na cama; e,
contudo, para ela, a vida era absolutamente absorvente; tudo isso;
os taxis passando; e nao diria de Peter, ndo diria de si mesma, sou
isso, sou aquilo.

Seu unico dom era o de conhecer as pessoas quase que por
instinto, pensou, retomando a caminhada. Se a deixavam numa sala
com alguém, sua espinha logo se arqueava toda, como a de um
gato; ou ronronava. A Devonshire House, a Bath House, a casa com
a cacatua de porcelana, ela as tinha visto, outrora, todas iluminadas;
e lembrava-se de Sylvia, Fred, Sally Seton — tanta gente; e
dancando a noite toda; e as carrocas se arrastando a caminho do



mercado; e a volta para casa pelo meio do Parque. Lembrava-se de
ter, uma vez, jogado um xelim no Serpentine. Mas todo mundo se
lembrava; o que ela amava era isto, aqui, agora, a sua frente; a
senhora gorda no taxi. Importava, entdo, perguntava-se,
caminhando em dire¢do a Bond Street, importava que ela tivesse de
deixar de existir de todo, inevitavelmente; que tudo isso devia
continuar sem ela; era algo que ela lamentasse? ou nao era
confortante acreditar que a morte dava um fim absoluto? mas que,
de algum modo, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas,
aqui e ali, ela sobreviveria, Peter sobreviveria, viveriam um no outro,
ela fazendo parte, estava certa disso, das arvores de sua casa;
daquela casa 13, tao feia, toda feita de remendos, como era; parte
de pessoas que nunca chegara a conhecer; estendida como uma
névoa por entre as pessoas que ela conhecia bem, que a ergueriam
nos seus ramos como ela tinha visto as arvores fazerem com a
névoa, mas que se estenderia para cada vez mais longe, a sua vida,
ela prépria. Mas com que sonhava enquanto olhava a vitrine da
Hatchard’s? O que estava tentando recuperar? Qual imagem de
branca aurora no campo, enquanto lia no livro aberto:
N&o mais temas o calor do sol
Nem os rigores do furioso inverno.

Essa ultima fase da experiéncia do mundo produzira em todos
eles, em todos os homens e em todas as mulheres, um manancial
de lagrimas. Lagrimas e magoas; coragem e fortaleza; uma atitude
perfeitamente firme e estoica. Era sO6 pensar, por exemplo, na
mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, organizando o
bazar.

Ali estavam o Jorrocks’s Jaunts and Jollities; ali estavam o Soapy
Sponge e as memorias da Sra. Asquith e o Big Game Shooting in
Nigeria. Eram tantos os livros; mas nenhum que parecesse
exatamente apropriado para levar a Evelyn Whitbread na casa de
saude. Nada que servisse para distrai-la e fazer com que aquela
mulherzinha indescritivelmente murcha se mostrasse, por um
momento apenas, quando Clarissa entrasse, cordial; antes que elas



se acomodassem para a costumeira e interminavel conversa sobre
achaques femininos. Como ela queria que as pessoas ficassem
contentes quando ela chegava, pensou Clarissa, e deu meia-volta e
comegou a caminhar de volta para a Bond Street, incomodada,
porque era bobagem ter razées alheias para fazer as coisas. Seria
muito melhor se ela fosse uma daquelas pessoas, como Richard,
que fazia as coisas por si mesmas, ao passo que ela, pensou,
esperando para cruzar a rua, fazia as coisas, a metade do tempo,
nao simplesmente por si mesmas; mas para que as pessoas
pensassem isso ou aquilo; perfeita idiotice, ela sabia (e agora o
guarda levantou a mao), pois nunca ninguém, por um segundo
sequer, se deixava enganar. Ah, se ela pudesse comecar a vida
outra vez! pensou, pisando no passeio, ela poderia ter até mesmo
uma aparéncia diferente!

Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough,
com uma pele de couro amarrotado e com olhos bonitos. Teria sido,
como Lady Bexborough, lenta e imponente; um tanto ampla;
interessada em politica como um homem; com uma casa de campo;
muito digna, muito sincera. Em vez disso, tinha uma figura fina como
um palito; um rostinho ridiculo, bicudo como o de um passaro. Era
verdade que tinha um porte apreciavel; e maos e pés bonitos; e se
vestia bem, considerando-se o pouco que gastava. Mas agora,
muitas vezes, este corpo que portava (deteve-se para ver uma
pintura holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades,
parecia nada — absolutamente nada. Ela tinha a mais estranha
sensacgao de ser, ela propria, invisivel; imperceptivel; ignota; agora
sem um casamento a frente, agora sem filhos a dar a luz, mas
apenas esta surpreendente e um tanto solene procissao, junto com
os outros, pela Bond Street, apenas isso de ser a Sra. Dalloway;
nem sequer Clarissa mais; isso de ser a Sra. Richard Dalloway.

A Bond Street a fascinava; a Bond Street de manha cedo na alta
estacdo; suas flamulas flutuando; suas lojas; sem alarde; sem
lantejoulas; uma pecga de tweed na loja em que seu pai comprara



seus ternos durante cinquenta anos; umas poucas pérolas; salmao
num bloco de gelo.

“Isso é tudo”, disse, olhando para o peixeiro. “Isso é tudo’,
repetiu, parando por um instante diante da vitrine de uma loja de
luvas na qual, antes da Guerra, se podia comprar luvas quase
perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que se conhece
uma dama pelos sapatos e pelas luvas. Ele virou-se na cama uma
certa manha no meio da Guerra e disse: “Para mim chega”. Luvas e
sapatos; tinha uma paixdo por luvas; mas sua propria filha, sua
Elizabeth, ndo dava a minima importadncia para nenhuma dessas
coisas.

“A minima importancia”, pensou, subindo a Bond Street, em
direcdo a uma loja em que reservavam flores para ela quando dava
uma festa. Era realmente com o seu cachorro, acima de tudo, que
Elizabeth se importava. A casa inteira cheirava, nesta manha, a
alcatrdo. Ainda assim, antes o pobre Grizzle do que a Srta. Kilman;
antes a cinomose e o alcatrdo e tudo o mais do que ficar sentada,
trancada num quarto abafado, com um livro de oracdes! Antes
qualquer outra coisa, estava inclinada a dizer. Mas podia ser apenas
uma fase, no dizer de Richard, como as que todas as garotas
atravessam. Podia estar apaixonada. Mas por que pela Srta.
Kilman? que tinha sido bastante maltratada, sem duvida; deve-se
levar isso em conta, e Richard disse que ela era muito capaz, que
tinha uma mente realmente historica. De qualquer modo, elas eram
inseparaveis, e Elizabeth, sua propria filha, tinha tomado a
comunh&o; e a maneira como se vestia, como tratava as pessoas
que vinham a casa, convidadas para o almocgo, ela ndo dava a
minima importancia, a experiéncia Ihe dizia que o éxtase religioso
tornava as pessoas rigidas (as causas também); entorpecia-lhes os
sentimentos, pois a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos,
morreria de fome pelos austriacos, mas na vida pessoal causava
verdadeiros sofrimentos, insensivel como era, vestida com sua capa
de borracha verde. Vestia aquela capa ano apds ano; ela
transpirava; ela era incapaz de permanecer numa sala cinco



minutos sem fazer com que sentissemos a sua superioridade, a
nossa inferioridade; como ela era pobre; como éramos ricos; como
ela vivia num pardieiro sem uma almofada ou uma cama ou um
tapete ou seja la o que fosse, toda a sua alma enferrujada com
aquele ressentimento que se incrustava nela, sua demissdo da
escola durante a Guerra — pobre, amarga e infeliz criatura! Pois néo
era ela que a gente odiava, mas a ideia dela, ideia que sem duvida
acabara por agregar muita coisa que nao era a Srta. Kilman; que se
tinha tornado um desses espectros com os quais nos engalfinhamos
durante a noite; um desses espectros que se escarrancham em
cima da gente e sugam a metade de nosso sangue, dominadores e
tiranos; pois sem duvida num outro lance dos dados, com mais preto
do que branco, ela teria gostado da Srta. Kilman! Mas nao neste
mundo. Nao.

Roia-lhe, contudo, ter esse monstro brutal se mexendo dentro
dela! ouvir gravetos estalando e sentir cascos fincados nas
profundezas desta floresta coberta de camadas e camadas de
folhas, a alma; nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente
segura, pois a qualquer momento a fera podia estar se mexendo,
esse o0dio que, especialmente desde a sua doenga, tinha o poder de
fazé-la sentir-se arranhada, ferida na espinha; que Ihe causava dor
fisica, e que sacudia, balancava e vergava todo o prazer que
pudesse ter na beleza, na amizade, em sentir-se bem, em sentir-se
amada e tornar sua casa agradavel, como se de fato houvesse um
monstro escavando as raizes, como se toda a panoplia de
contentamento n&o fosse nada além de amor-proprio! este odio!

Bobagens, bobagens! exclamou para si mesma, empurrando a
porta giratoria para entrar na Mulberry, a floricultura.

Seguiu em frente, 4&gqil, alta, toda aprumada, para logo ser
saudada pela figura de rosto redondo da Srta. Pym, cujas maos
tinham sempre um vermelho brilhante, como se tivessem
permanecido mergulhadas na agua fria junto com as flores.

Havia flores de todo tipo: delfinios, ervilhas-de-cheiro, molhos de
lilds; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia iris. Oh, sim...



aspirava, dessa maneira, o doce aroma de terra de jardim, enquanto
conversava com a Srta. Pym, que |he devia favores, e a julgava
bondosa, pois tinha sido bondosa anos atras; muito bondosa, mas
parecia mais velha este ano, virando a cabeca de um lado para o
outro, entre as iris e as rosas e os tufos de lilas caidos, com os seus
olhos meio cerrados, sorvendo, apdés o burburinho da rua, o
delicioso perfume, o delicado frescor. E depois, abrindo os olhos,
que frescas pareciam as rosas, como roupas de linho plissado que
acabaram de chegar da lavanderia em cestas de vime; e sombrios e
soberbos os cravos rubros, mantendo suas corolas erguidas; e
todas as ervilhas-de-cheiro espalhando-se em suas bandejas,
tingidas de roxo, brancas como neve, palidas — como se fosse
tardezinha e mogas em saias de musselina viessem colher ervilhas-
de-cheiro e rosas depois que o magnifico dia de verao, com seu céu
quase azul-marinho, seus delfinios, seus cravos, seus lirios, tivesse
findado; e era 0 momento entre as seis e as sete em que cada flor —
rosas, cravos, iris, lilases — se inflama; branco, violeta, rubro, laranja
forte; cada flor parece arder por si so6, suavemente, simplesmente,
nos canteiros enevoados; e como adorava as mariposas cinza-claro
volteando em redor dos brincos-de-princesa, em redor das primulas
vespertinas!

E enquanto ia, com a Srta. Pym, de jarro em jarro, escolhendo,
bobagem, bobagem, dizia para si mesma, cada vez mais
suavemente, como se esta beleza, este perfume, esta cor, e a Srta.
Pym gostando dela, confiando nela, fossem uma onda pela qual se
deixava envolver e que sobrepujava aquele 6dio, aquele monstro,
sobrepujava tudo; e a levava para o alto, cada vez mais para o alto,
quando — oh! um revdlver detonou na rua la fora!

“Meu Deus, esses carros a motor”, disse a Srta. Pym, indo até a
janela para espiar, e voltando e sorrindo a guisa de desculpas, com
as maos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se esses carros, esses
pneus fosse tudo culpa sua.

A violenta explosdo que sobressaltou a Sra. Dalloway e levou a
Srta. Pym até a janela, voltando depois com ares de desculpa, veio



de um carro que havia parado junto ao meio-fio, exatamente do lado
oposto ao da vitrine da floricultura Mulberry. Transeuntes que,
naturalmente, pararam para olhar, mal tiveram tempo de vislumbrar
um rosto da maior importancia contra o estofado gris-pérola antes
que uma mao masculina baixasse a cortina e ndo houvesse nada
para ser visto exceto uma nesga de gris-pérola.

Porém rumores comecaram logo a circular desde o meio da
Bond Street até a Oxford Street, de um lado, até a loja de perfumes
da Atkinson, do outro, passando, invisivelmente, inaudivelmente,
como uma nuvem, veloz, feito véu, por sobre colinas, tombando, de
fato, com algo da subita sobriedade e placidez de uma nuvem,
sobre rostos que um segundo antes tinham se mostrado totalmente
desalinhados. Mas agora o mistério os tinha rogcado com a sua asa;
tinham ouvido a voz da autoridade; o espirito da religido estava a
solta com os olhos hermeticamente vendados e a boca
escancarada. Mas ninguém sabia de quem era o rosto vislumbrado.
Do Principe de Gales, da Rainha, do Primeiro-Ministro? De quem
era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, com sua espiral de canos de chumbo ao redor
do bracgo, disse, de maneira audivel, para fazer graga, sem duvida:
“O caarro do Priimeirro-Miinistro”.

Septimus Warren Smith, que ndo conseguia passar, ouviu 0 que
ele disse.

Septimus Warren Smith, que tinha cerca de trinta anos de idade,
rosto palido, nariz afilado, calcando sapatos marrons e vestindo um
casaco surrado, com olhos cor de avela que tinham aquela aura de
apreensao que tornava pessoas totalmente estranhas igualmente
apreensivas. O mundo erguera seu chicote; onde iria ele se abater?

Tudo tinha parado. A trepidacao dos motores soava como uma
pulsagcdo martelando irregularmente ao longo de todo um corpo. O
sol se tornou extraordinariamente forte porque o carro parara
defronte a vitrine da Mulberry; velhas senhoras no andar de cima
dos Onibus estenderam suas sombrinhas pretas; com um estalido,



uma sombrinha verde abriu-se aqui, outra, vermelha, ali adiante. A
Sra. Dalloway, chegando até a janela com os bracgos carregados de
ervilhas-de-cheiro, olhou para fora, o pequeno e rosado rosto
marcado pela curiosidade. Todos observavam o carro. Septimus
observava. Rapazes saltavam das bicicletas. O trafego tornava-se
mais pesado. E o carro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e
elas tinham um estampado curioso, como uma arvore, pensou
Septimus, e essa gradual convergéncia de tudo, diante de seus
olhos, para um unico centro, como se algum horror houvesse
chegado quase a superficie e estivesse prestes a irromper em
chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e oscilava e
ameacava irromper em chamas. Sou eu quem esta impedindo o
transito, pensou. Nao era ele que estava sendo observado, nao era
ele que estava sendo apontado; ndo estava ele colado ali, grudado
a calcada, por algum designio? Mas qual?

“VYamos, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher de pequena
estatura, com olhos enormes num rosto palido e afilado; uma moca
italiana.

Mas a prépria Lucrezia ndao podia deixar de olhar para o carro e
para a estampa de arvores das cortinas. Era a Rainha que estava ali
dentro, a Rainha indo as compras?

O chofer, que estivera abrindo algo, ajeitando algo, fechando
algo, voltou ao seu posto.

“Vamos”, disse Lucrezia.

Mas seu marido — pois fazia agora quatro, cinco anos, que
estavam casados — sobressaltou-se, pos-se a andar e disse: “Esta
bem!”, irritado, como se ela o tivesse interrompido.

Essa gente deve notar; essa gente deve perceber. Essa gente,
pensou, observando a multidao que tinha os olhos fixados no carro;
essa gente inglesa, com seus filhos e seus cavalos e suas roupas,
as quais ela, de certo modo, admirava; mas eram, agora, “essa
gente”, porque Septimus havia dito “vou me matar”; uma coisa
horrivel para se dizer. E se o tivessem ouvido? Olhou para a



multiddo. Socorro, socorro! ficou com vontade de gritar para os
carregadores de carne e para as mulheres. Socorro! Ainda no ultimo
outono, ela e Septimus tinham estado no Embankment, envoltos no
mesmo casaco, Septimus lendo um jornal em vez de conversar, ela
o arrancara das maos dele e rira na cara do velho que os
observava! Mas o desastre a gente esconde. Ela tinha que tira-lo
dali e leva-lo para algum parque.

“Agora vamos atravessar”, disse.

Ainda que sem afeto, ela tinha direito ao seu brago. Ele o daria a
ela, que era tao simples, tdo impulsiva, sé vinte e quatro anos, sem
amigos na Inglaterra, que por causa dele tinha deixado a ltalia, um
pedaco de o0sso.

O carro, com suas cortinas arriadas e um ar de inescrutavel
reserva seguiu em direcao a Piccadilly, ainda sob os olhares
curiosos, ainda encrespando os rostos em ambos os lados da rua
com a mesma e sombria lufada de veneracao — se pela Rainha, pelo
Principe ou pelo Primeiro-Ministro ninguém sabia. O rosto em si fora
visto, apenas uma vez e por uns poucos segundos, por trés
pessoas. Até mesmo o0 sexo estava agora em discussdo. Mas nao
podia haver nenhuma duvida de que a potestade estava sentada no
seu interior; a potestade estava passando, incognita, ao longo da
Bond Street, separada por ndo mais que um palmo da gente comum
que podia agora, pela primeira e ultima vez, ficar a poucos passos
da majestade da Inglaterra, do duradouro simbolo do Estado, que
sera revelado a curiosos arqueologos, ocupados em esquadrinhar
as ruinas do tempo, quando Londres for uma trilha tomada pela
vegetagcao e todas essas pessoas se apressando ao longo do
passeio nesta manha de quarta-feira ndo forem mais que 0ssos,
com umas poucas aliancas misturadas ao seu p6 e as obturagcoes
de ouro de incontaveis dentes cariados. O rosto que ia no carro a
motor sera entao revelado.

E provavelmente a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da
Mulberry com suas flores; a Rainha. E por um segundo assumiu um
ar de extrema dignidade, parada ao sol a porta da floricultura,



enquanto o carro, com as cortinas arriadas, passava em marcha
lenta. A Rainha indo a algum hospital; a Rainha indo inaugurar
algum bazar beneficente, pensou Clarissa.

O afluxo de pessoas era formidavel para aquela hora do dia.
Lord’s, Ascot, Hurlingham, o que seria? perguntou-se, pois a rua
estava fechada. As classes médias britanicas sentando-se de lado
no andar de cima dos 6nibus, com pacotes e guarda-chuvas, sim,
até mesmo com casacos de pele num dia como esse, nao era
possivel imaginar que alguma vez tenha existido, pensou ela, algo
parecido, algo tao ridiculo; e a propria Rainha presa ali; a propria
Rainha impedida de passar. Clarissa estava detida num lado da
Brook Street; Sir John Buckhurst, o antigo juiz, no outro, com o carro
entre eles (Sir John ditara as regras durante anos e apreciava uma
mulher bem-vestida), quando o chofer, com uma inclinagdo minima,
disse ou mostrou algo ao guarda, que fez uma saudacao e levantou
o brago e balancou a cabeca e afastou os 6nibus para o lado e o
carro foi adiante. Lenta e muito silenciosamente seguiu o seu
caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, sem duvida; ela tinha visto
algo branco, magico, circular, na mao do batedor, um disco com um
nome inscrito — da Rainha, do Principe de Gales, do Primeiro-
Ministro? — que, pela forca de seu proprio fulgor, abria caminho a
fogo (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para brilhar
entre candelabros, galdes reluzentes, peitos retesados portando
insignias de folha de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus
colegas, os cavalheiros da Inglaterra, nesta noite no Palacio de
Buckingham. E Clarissa, ela também, dava uma festa. Empertigou-
se um pouco; da mesma forma, ela ia se postar no alto de sua
escadaria.

O carro se fora, mas deixou uma leve reverberagao, que fluia
pelas luvarias e pelas chapelarias e pelas alfaiatarias em ambos os
lados da Bond Street. Por trinta segundos todas as cabecas
estiveram voltadas para o mesmo lado — para a janela. Senhoras
que escolhiam um par de luvas — deveriam ir até o cotovelo ou mais



acima, amarelo-limdo ou cinza-pérola? — se interromperam,
paralisadas; quando a frase chegou ao fim, algo tinha acontecido.
Algo tao insignificante em suas manifestacbes individuais que
nenhum instrumento matematico, embora capaz de transmitir
choques ocorridos na China, conseguiria registrar-lhne a vibragao;
mas verdadeiramente formidavel, em sua totalidade, e emocionante,
em seu apelo coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias,
estranhos entre si trocavam olhares e pensavam nos mortos; na
bandeira; no Império. Num pub de uma viela, um colonial proferiu
um insulto a Casa de Windsor, provocando rixas, copos de cerveja
quebrados, e uma algazarra geral, que, estranhamente, foram ecoar
no outro lado, nos ouvidos das mogas que compravam lingerie
branca, enfeitada com debrum de um branco imaculado, para o
enxoval de casamento. Pois a agitacao produzida na superficie pela
passagem do carro tocava, a medida que se extinguia, algo de
muito profundo.

Deslizando pela Piccadilly, o carro dobrou a St James’s Street.
Homens de alta estatura, homens de fisico robusto, homens bem-
vestidos, com seus fraques e com seus coletes brancos e com seus
cabelos penteados para tras, e que, por razdes dificeis de
discriminar, permaneciam de pé junto a bow window do White’s,
com as maos atras das abas do fraque, olhando através da vidraca,
perceberam instintivamente que a potestade estava passando, € a
palida luz da imortal presenca desceu sobre eles, tal como descera
sobre Clarissa Dalloway. Logo se endireitaram ainda mais, tiraram
as maos das costas, e pareciam estar prontos a seguir o seu
Soberano, se necessario fosse, até a linha de fogo, como tinham
feito, antes deles, os seus ancestrais. Os bustos brancos e as
mesinhas do fundo, cobertas de exemplares do Tatler e sifdes de
agua gasosa, pareciam aprovar; pareciam sugerir os trigais
ondulantes e as mansdes senhoriais da Inglaterra; e devolver o débil
zumbido das rodas do carro, tal como as paredes de uma galeria
dos murmurios refletem uma unica voz que é amplificada e se torna
sonora pela poténcia de toda uma catedral. Moll Pratt enrolada em



seu xale, com suas flores sobre a calgada, desejou felicidades ao
adoravel jovem (era o Principe de Gales, com certeza) e teria
jogado o valor de um caneco de cerveja — de um buqué de rosas —
ao chdo da St James’s Street, por puro prazer e desprezo pela
pobreza, se nao tivesse percebido o olho do guarda sobre ela,
desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas do
St James’s Palace prestaram continéncia; o guarda da Rainha
Alexandra retribuiu.

Uma pequena multiddo se formara, nesse meio tempo, diante
dos portdbes do Palacio de Buckingham. Desanimados, mas
confiantes, gente pobre, todos, eles esperavam; olhavam o Palacio
em si, com a bandeira ondulante; a Rainha Vitéria, equilibrando-se
em seu pedestal, admiravam 0s seus repuxos, 0S seus geranios;
destacavam, dentre os carros que passavam pela Mall, primeiro
este, depois aquele; colocavam sua emocao, inutilmente, sobre
simples plebeus que tinham saido para um passeio de carro;
recolniam sua homenagem, para nao desperdiga-la, enquanto
passava este ou aquele carro; e o tempo todo deixavam que o
rumor lhes entupisse as veias e mexesse com 0s nervos do corpo
sO de pensar que a Realeza podia langar-lhes um olhar; que a
Rainha podia dirigir-lhes uma inclinagao de cabeca; que o Principe
podia dirigir-lhes uma saudacgao; s6 de pensar na vida paradisiaca
divinamente proporcionada aos Reis; nos escudeiros e nas mesuras
exageradas; na antiga casa de boneca da Rainha; na Princesa Mary
casada com um inglés, e o Principe — ah! o Principe, que puxara
tanto, diziam, ao velho Rei Edward, mas que era muito mais esguio.
O Principe morava no St James’s Palace; mas podia chegar,
durante a manh3, para visitar sua mae.

Foi o que disse Sarah Bletchley, com o bebé nos bracos, virando
0S pés para cima e para baixo como se estivesse junto a grade de
sua lareira em Pimlico, mas mantendo os olhos na Mall, enquanto
Emily Coates esquadrinhava as janelas do Palacio e pensava nas
criadas, nas incontaveis criadas, nos aposentos, nos incontaveis
aposentos. Engrossada por um senhor de idade com um terrier



escocés, por homens sem ocupacdo, a multiddo aumentava. O
pequeno Sr. Bowley, que mantinha aposentos na manséo Albany e
que tinha sido impermeabilizado com cera relativamente as mais
profundas fontes da vida, mas que podia se tornar permeavel,
subitamente, inapropriadamente, sentimentalmente, em virtude
desse tipo de coisa — mulheres pobres esperando para ver a Rainha
passar, mulheres pobres, criancinhas lindas, orfaos, viuvas, a
Guerra — tisc, tisc, tisc! — tinha realmente lagrimas nos olhos. Calida,
muito calida, uma brisa, que se exibia ao longo da Mall, passando
por entre as mirradas arvores e pelos herois esculpidos em bronze,
ergueu algum tipo de flamula que tremulava no britanico peito do Sr.
Bowley, que levantou o chapeéu quando o carro entrava na Mall e
assim o manteve enquanto o carro se aproximava; e deixou que as
maes pobres de Pimlico se apertassem contra ele, e permaneceu
todo aprumado. O carro chegava.

De repente, a Srta. Coates olhou para o céu. O som de um
aeroplano zumbia sinistramente nos ouvidos da multidao. La estava
ele, descendo por sobre as arvores, soltando por tras uma fumaca
branca, que se enrolava e se torcia, de fato escrevendo alguma
coisa! escrevendo letras no céu! Todo mundo olhou para cima.

Despencando, planando, o aeroplano arremeteu para o alto, fez
voltas sobre si mesmo, acelerou, mergulhou, empinou, e nao
importando o que fazia, ndo importando para onde ia, deixava para
atras uma faixa espessa e emaranhada de fumo branco que
desenhava caracdis e coroas de letras contra o céu. Mas quais
letras? Era um C? um E, depois um L? Por um instante apenas,
mantiveram-se estaticas; depois se remexeram e se fundiram e
foram varridas do céu, e o aeroplano disparou para mais longe
ainda e, de novo, num pedaco limpo do céu, comegou a escrever
um K, um E, um Y talvez?

“Glaxo”, disse a Sra. Coates, numa voz tensa, apreensiva,
olhando espantada para o alto, e o bebé dela, palido, imével, em
seus bragos, olhou espantado para o alto.



“Kreemo”, murmurou a Srta. Bletchley, como uma sonambula.
Com o chapéu absolutamente imovel na mao, o Sr. Bowley olhou
espantado para o alto. Ao longo de toda a Mall, as pessoas pararam
e olharam para o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro tornou-se
absolutamente silencioso, e um bando de gaivotas cruzou o céu,
primeiro uma gaivota na frente, depois outra, e nessa paz e nesse
silencio extraordinarios, nessa palidez, nessa pureza, 0s sinos
bateram onze vezes, o som extinguindo-se la em cima, entre as
gaivotas.

O aeroplano virou e subiu e se lancou exatamente onde quis,
veloz, solto, como um esquiador...

“E um E”, disse a Sra. Bletchley — ou uma dancarina...

“E toffee”, murmurou o Sr. Bowley — (e o carro foi em direcéo aos
portdes e ninguém |he prestou atengao), e suspendendo a fumaca,
para longe, cada vez mais longe, ele disparou, e a fumacga se diluiu
e se juntou em volta das formas brancas e largas das nuvens.

Tinha ido embora; estava atras das nuvens. Nao havia qualquer
som. As nuvens as quais as letras E, G ou L tinham se juntado se
moviam livremente, como se destinadas a cruzar do Ocidente para o
Oriente, numa missdo da maior importancia € que nunca seria
revelada, e contudo certamente era isso que era — uma missao da
maior importancia. Entdo, de repente, como um trem sai de um
tunel, o aeroplano irrompeu de novo de tras das nuvens, 0 som
zunindo nos ouvidos de todas as pessoas na Mall, no Green Park,
na Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de
fumaca curvou-se para tras e lancou-se para baixo, e disparou para
cima e escreveu uma letra atras da outra — mas que palavra
escrevia?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco
do Regent’s Park, na Broad Walk, olhou para cima.

“Olha, olha, Septimus!”, exclamou. Pois o Dr. Holmes dissera-lhe
para fazer o marido (que nao tinha nada de sério, s6 nao estava nos
seus melhores dias) se interessar por coisas para além dele.



Assim, pensou Septimus, olhando para cima, eles estdo me
fazendo sinais. Ndo, na verdade, em palavras reais; quer dizer, ele
ainda nao era capaz de ler a lingua; mas era mais do que evidente,
essa beleza, essa estranha beleza, e lagrimas encheram-lhe os
olhos enquanto observava as palavras de fumaca dissipando-se e
desmanchando-se no céu e propiciando-lhe, em sua inexaurivel
complacéncia e luxuriante bondade, uma figura atras da outra de
inimaginavel beleza e indicando sua intengdo de proporcionar-lhe,
por nada, para sempre, simplesmente para olhar, beleza, mais
beleza! Lagrimas rolavam-lhe pelas faces.

Era toffee; estavam anunciando foffee, disse uma baba a Rezia.
Juntas comecaram a soletrar t... o... f...

“K... R...”, disse a baba, e Septimus ouviu-a dizer-lhe “Ca Erre”
préximo ao ouvido, profundamente, suavemente, como um dérgao
melodioso, mas com um rascado na voz, como o de uma cigarra,
que lhe arranhava deliciosamente a espinha e que faziam subirem
ao cérebro ondas de som que, chocando-se, rompiam-se. Uma
descoberta maravilhosa, n&o restava duvida — que a voz humana,
sob certas condigbes atmosféricas (pois devemos ser cientificos,
sobretudo cientificos), pode despertar arvores para a vida!
Felizmente, com um peso tremendo, Rezia pbs-lhe as maos sobre
os joelhos, de maneira que ele se prostrou, paralisado, senao a
emocao dos olmos se erguendo e se vergando, se erguendo e se
vergando, com todas as suas folhas inflamadas, e a cor se diluindo
e se adensando, indo desde o azul até o verde de uma onda oca,
como um penacho na cabeca de um cavalo, como plumas na
cabeca de uma dama, de tao altivamente, de tao soberbamente que
se erguiam e se vergavam, o teria enlouquecido. Mas ele nao ia
enlouquecer. Fecharia os olhos; nao veria mais nada.

Mas eles |he acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores
estavam vivas. E as folhas, ligadas como estavam por milhdes de
fibras com seu préprio corpo ali no banco, abanavam-no para cima e
para baixo; quando o galho se esticava, também ele fazia essa
mencgao. Os pardais esvoagando, subindo e mergulhando nos



chafarizes de pedra chanfrada, faziam parte do motivo; o branco
com azul, atravessado por ramagens escuras. Com premeditacao,
os sons produziam harmonias; 0os espacos entre eles eram tao
significativos quanto os sons. Uma crianga chorava. No mesmo
instante, uma trombeta soou ao longe. Tudo aquilo reunido
significava o nascimento de uma nova religido...

“Septimus”, disse Rezia. Ele teve um violento sobressalto. As
pessoas devem notar.

“Vou até o chafariz e volto”, disse ela.

Pois ela ndo podia mais suportar. O Dr. Holmes podia dizer que
ele nao tinha nada de sério. Muito melhor para ela que ele estivesse
morto! Ela ndo podia ficar sentada ao seu lado quando ele ficava
com esse olhar fixo e ndo a enxergava e tornava tudo terrivel; céu e
arvore, criancas brincando, empurrando carrinhos, soprando apitos,
caindo; tudo ficava terrivel. E ele ndo se mataria; e ela ndo podia
contar para ninguém. “Septimus tem trabalhado muito” — era tudo o
que podia dizer para a sua propria mae. Amar nos torna solitarios,
pensou. Nao podia contar para ninguém, agora nem mesmo para
Septimus, e olhando para tras, viu-o sentado no banco, com seu
casaco surrado, sozinho, encolhido, o olhar fixo. E era covarde da
parte de um homem dizer que se mataria, mas Septimus tinha
lutado; ele era corajoso; ele ndo era Septimus agora. Ela punha a
sua gola de renda. Punha o seu chapéu novo e ele nunca notava; e
era feliz sem ela. Nada poderia fazé-la feliz sem ele! Nada! Ele era
um egoista. E como os homens s3o. Pois ele ndo estava doente. O
Dr. Holmes disse que ele nao tinha nada de sério. Ela espalmou a
mao a sua frente. Olha! Sua alianga escorregou — ela tinha ficado
tdo magra. Quem sofria era ela — mas nao tinha ninguém para quem
contar.

Longe estavam a lItalia e as casas brancas e o quarto onde suas
irmas ficavam sentadas fazendo chapéus, e as ruas cheias de
gente, todas as noites, passeando, rindo alto, ndo vivas apenas pela
metade como as pessoas daqui, enfiadas em cadeiras de Bath,



olhando para umas flores minguadas e horriveis, espetadas em
vasos!

“Pois vocé devia ver os jardins de Milao”, disse ela, em voz alta.
Mas para quem?

Ndo havia ninguém. Suas palavras se extinguiam. Assim se
extingue um foguete. Suas centelhas, tendo riscado seu caminho na
noite, a ela se rendem, a escuridao se impde, espraia-se sobre 0s
contornos das casas e das torres; ermas encostas se atenuam e
desmoronam. Mas ainda que tenham desaparecido, a noite esta
cheia delas; privadas de cor, despidas de janelas, elas existem mais
solidamente, revelam o que a franca luz do dia ndo consegue
transmitir — a perturbagao e a suspensao das coisas aglomeradas ali
na escuridao; grudadas umas as outras na escuridao; usurpadas do
relevo que traz a aurora quando, banhando as paredes de branco e
cinza, sarapintando cada vidracga, levantando a névoa dos campos,
revelando as vacas castanho-avermelhadas pastando
tranquilamente, tudo se torna uma vez mais enfeitado para o
beneficio dos olhos; existe de novo. Estou sozinha; estou sozinha!
exclamou ela, junto ao chafariz, no Regent’s Park (contemplando o
indiano e sua capelinha), como talvez a meia-noite, quando todas as
fronteiras se desfazem, o pais volta a sua forma antiga, tal como os
romanos o viram, todo enevoado, quando desembarcaram, e as
colinas nao tinham nome e os rios serpenteavam eles ndo sabiam
para onde — assim era a escuridao dela; quando, de repente, como
se uma plataforma tivesse surgido e ela estivesse em cima dela, ela
contou que era a esposa dele, tendo se casado em Mildo anos
atras, a esposa dele, e ndo diria nunca, nunca, que ele estava louco!
Virando, a plataforma desabou; para o fundo, para o fundo ela foi.
Pois ele tinha ido embora, ela pensou — embora, como ameacara,
para se matar — para se atirar embaixo de uma carroca! Mas nao; ali
estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu casaco
surrado, as pernas cruzadas, o olhar fixo, falando alto.

Os homens nédo devem derrubar arvores. Existe um Deus. (Ele
anotava essas revelagbes no verso de envelopes.) Mudem o



mundo. Ninguém mata por o6dio. Faga com que o saibam (ele
anotou). Ele esperava. Ele escutava. Um pardal, empoleirado na
grade da cerca em frente, chilreou Septimus, Septimus, quatro ou
cinco vezes seguidas e prosseguiu, prolongando suas notas, para
cantar, com frescor e estridéncia, em palavras gregas, como nao
existe nenhum crime e, reforgado por outro pardal, cantaram com
vozes prolongadas e estridentes, em palavras gregas, desde
arvores no prado da vida até o outro lado de um rio onde os mortos
vagueiam, que nao existe nenhuma morte.

Ali estava a sua mao; ali, os mortos. Coisas brancas estavam se
juntando atras das grades do outro lado. Mas ele nao ousava olhar.
Evans estava atras das grades da cerca!

“O que vocé esta dizendo?”, disse Rezia de repente, sentando-se
ao lado dele.

Interrompido outra vez! Ela estava sempre interrompendo.

Longe das pessoas — deviam ir para longe das pessoas, ele
disse (saltando do banco), ir rapido para |14, onde havia cadeiras,
embaixo de uma arvore, e a longa lomba do Parque caia como uma
peca de pano verde, com uma bambolina de fumaga azul e rosa
bem no alto, e havia, ao longe, uma barreira de casas irregulares
turvadas pela fumacga, o trafego zumbia num circulo, e a direita,
animais cor de canela esticavam pescogos compridos por sobre as
cercas do zooldgico, urrando, uivando. Ali eles se sentaram debaixo
de uma arvore.

“Olha”, ela implorou, apontando para um pequeno grupo de
garotos carregando varetas de criquete, e um deles arrastava os
pés, girava sobre os calcanhares e arrastava os pés, como se
estivesse atuando como palhaco num espetaculo de variedades.

“Olha”, implorou, pois o Dr. Holmes |he tinha dito que o fizesse
observar coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar criquete —
esse era o jogo certo, dissera o Dr. Holmes, um belo jogo ao ar livre,
0 jogo certo para o seu marido.

“Olha”, ela repetiu.



Olha, ordenava-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava
com ele, que era o maior dentre os homens, Septimus, ha pouco
levado da vida para a morte, o Senhor que viera para renovar a
sociedade, que se estendia como uma colcha, um manto de neve
molestado apenas pelo sol, para sempre inextinguivel, sofrendo
para sempre, o bode expiatério, o eterno sofredor, mas ele nao
desejava isso, lamentou-se, afastando dele, com um gesto da mao,
esse eterno sofrimento, essa eterna solidao.

“Olha”, ela repetiu, pois ele ndo devia falar em voz alta para si
mesmo, fora de casa.

“Oh, olha”, implorou-lhe. Mas o que havia ali para olhar? Uns
carneiros. Era sé.

O caminho para a estacdo de metrd6 do Regent's Park —
poderiam eles dizer-lhe qual o caminho para a estacdo de metré do
Regent’s Park? — queria saber Maisie Johnson. Ela chegara de
Edimburgo havia apenas dois dias.

“Por aqui nao — por ali!”, exclamou Rezia, gesticulando para
desvia-la, de modo que nio visse Septimus.

Pareciam ambos estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo
parecia muito estranho. Em Londres pela primeira vez, tendo vindo
para assumir um cargo na loja do tio na Leadenhall Street, e
caminhando agora de manha pelo Regent's Park, esse casal
sentado nas cadeiras era para ela um grande choque; a mocga
parecia estrangeira, o homem tinha um ar estranho; de tal forma
que, bem velhinha, remexendo suas memorias, ainda iria se lembrar
de como tinha caminhado pelo Regent’s Park numa bela manha de
verao cinquenta anos atras. Pois tinha sé dezenove anos e tinha
arranjado, finalmente, um jeito de vir para Londres; e como era
estranho, agora, esse casal ao qual tinha perguntado o caminho, e a
moc¢a tinha se assustado e sacudido a mao, e o homem - ele
parecia terrivelmente esquisito; brigando, talvez; separando-se para
sempre, talvez; algo se passava, ela sabia; e agora todas essas
pessoas (pois ela voltou para a Broad Walk), as fontes de pedra, as



bem-cuidadas flores, os homens e as mulheres de idade, enfermos
a maioria deles, em cadeiras de Bath — tudo parecia, depois de
Edimburgo, tao estranho. E Maisie Johnson, enquanto se juntava a
essa companhia beijada pela brisa, se arrastando mansamente,
fitando o vazio — com esquilos pendurando-se nas arvores e
alisando o pelo, borbotdes de pardais esvoacando em busca de
migalhas, cachorros ocupados com as grades das cercas, ocupados
uns com os outros, enquanto eles eram inundados pela brisa morna
e emprestavam ao olhar fixo e indiferente com o qual recebiam a
vida um qué de fantastico e de placido — Maisie Johnson sentiu que
certamente devia chorar Oh! (pois aquele jovem cavalheiro sentado
no banco tinha sido para ela um grande choque. Algo se passava,
ela sabia.)

Horror! horror! ela queria gritar. (Ela tinha abandonado sua gente;
eles tinham-lhe advertido do que aconteceria.)

Por que nao tinha ficado na sua terra? lamentou-se, girando a
macaneta do portao de ferro gradeado.

Essa mocga, pensou a Sra. Dempster (que guardava cascas de
pao para os esquilos e frequentemente comia seu lanche no
Regent’s Park), ainda ndo sabe nada da vida; e realmente parecia-
lhe preferivel ser um tanto corpulenta, um tanto vagarosa, um tanto
modesta em relacdo as préprias expectativas. Percy bebia. Bom,
preferivel ter um filho homem, pensou a Sra. Dempster. Tinha
passado um mau bocado por causa disso, e nao podia deixar de
sorrir a vista de uma mogca como essa. Vocé se casara, pois é
bastante bonita, pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou, e ai
vocé ficara sabendo. Oh, as cozinheiras, e tudo mais. Todo homem
tem as suas manias. Mas nao sei se teria escolhido isso se tivesse
adivinhado, pensou a Sra. Dempster, e mal conseguia conter o
desejo de dizer umas palavras a Maisie Johnson; sentir na
bochecha enrugada de seu velho e surrado rosto o beijo da piedade.
Pois tinha sido uma vida dura, pensou a Sra. Dempster. O que ela
nao |lhe tinha sacrificado? As rosas; a forma; os seus pés também.
(Ela recolheu os nodosos tocos para debaixo da saia.)



Rosas, pensou ela, sarcasticamente. Tudo besteira, queridinha.
Pois, realmente, tendo que comer, beber e acasalar, faca bom ou
mau tempo, a vida nao tinha sido um mar de rosas e, além disso,
deixe-me contar-lhe, Carrie Dempster nao trocaria a sua sorte pela
de qualquer outra mulher em Kentish Town! Mas, piedade,
implorava. Piedade, pela perda das rosas. Piedade, era o que pedia
de Maisie Johnson, parada junto aos canteiros de jacintos.

Ah, mas esse aeroplano! Nao tinha a Sra. Dempster sempre
desejado conhecer lugares estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um
missionario. Disparava e arremetia. Ela sempre entrava no mar em
Margate, sem perder a terra de vista, mas nao tinha nenhuma
paciéncia com mulheres que tinham medo d’agua. Descia e se
precipitava. O coracao saltava-lhe pela boca. Subia novamente. Tem
um belo rapaz a bordo, apostava a Sra. Dempster, e para longe ele
ia, cada vez para mais longe, veloz e evanescente, para longe, para
cada vez mais longe, o aeroplano disparava; langando-se sobre
Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena ilha de igrejas
cinzentas, sobre St Paul e as demais, até onde, em ambos os lados
de Londres, se estendiam campos e bosques de um marrom escuro,
nos quais destemidos tordos, num mergulho fulminante e com visao
instantanea, arrebatavam caracois, batendo-os contra a pedra, uma,
duas, trés vezes.

Longe, para cada vez mais longe, o aeroplano disparava, até nao
passar de uma brilhante faisca; um anseio; uma concentragao; um
simbolo (era o que parecia ao Sr. Bentley, que aparava
vigorosamente a sua faixa de grama em Greenwich) da alma de um
homem; de sua determinagéo, pensou o Sr. Bentley, contornando o
cedro, a sair para fora do corpo, a ir para além de sua casa, por
meio do pensamento, de Einstein, da especulacdo, da matematica,
da teoria mendeliana — para longe o aeroplano disparava.

Entdo, enquanto um homem sem qualquer distincdo, de aspecto
desleixado, carregando uma sacola de couro, estava parado nos
degraus da Catedral de St Paul, e hesitava, pois que balsamo havia
|la dentro, que calorosa acolhida, quantas tumbas com flamulas



tremulando sobre elas, insignias de vitérias ndo sobre exércitos,
mas sobre, pensou ele, esse maldito espirito de busca da verdade
que me deixa, neste momento, sem emprego, e além disso, a
Catedral nos oferece companhia, pensou, nos convida a sermos
membros de uma sociedade; grandes homens fazem parte dela;
martires morreram por ela; por que nao entrar, pensou ele, colocar
essa sacola cheia de panfletos diante de um altar, de uma cruz, o
simbolo de algo que se elevou para além do buscar e do inquirir e
do alinhavar palavras e tornou-se inteiramente espirito,
descorporificado, espectral — por que nao entrar? pensou e,
enquanto hesitava, o aeroplano passou voando sobre Ludgate
Circus.

Estava estranho; estava quieto. Nao se ouvia um som acima da
corrente de trafego. Sem piloto, € o que parecia; movido por seu
livre arbitrio. E agora, virando para cima, sempre para cima, em
linha reta para cima, como algo que se elevasse em éxtase, por
puro deleite, soltando por tras uma fumaca branca que, fazendo
voltas sobre si mesma, escrevia um T, um O, um F.

O que estardo olhando?”, perguntou Clarissa Dalloway & criada
que Ihe abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. A Sra. Dalloway
levou a mao aos olhos e, enquanto a criada fechava a porta, e ela
ouvia o farfalhar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que
voltou do mundo e se vé envolvida pelos véus familiares e pelas
cantilenas de antigas oracbes. A cozinheira assobiava na cozinha.
QOuvia o clac-clac da maquina de escrever. Era a sua vida e,
inclinando a cabega sobre a mesa do vestibulo, entregou-se ao
influxo de energia, sentiu-se abengoada e purificada, dizendo para si
mesma, enquanto pegava o bloco com a anotagao de um recado
telefébnico, como momentos como este sdo botdes na arvore da
vida, flores da escuriddo é o que séo, pensou ela (como se alguma
adoravel rosa tivesse acabado de se abrir s6é para o seu olhar);
nunca acreditou em Deus por um momento que fosse; com mais
razao, pensou, pegando o bloco, deve-se retribuir, no dia a dia, aos



criados, sim, aos caes e aos canarios, sobretudo a Richard, seu
marido, que era o fundamento de tudo isso — dos sons alegres, das
lampadas verdes, da cozinheira mesmo assobiando, pois a Sra.
Walker era irlandesa e assobiava o dia todo — deve-se retribuir por
esse secreto reservatéorio de maravilhosos momentos, pensou,
erguendo o bloco, enquanto Lucy esperava em pé, ao seu lado,
tentando explicar que

“O Sr. Dalloway, senhora...”

Clarissa leu o recado deixado no bloco: “Lady Bruton quer saber
se o Sr. Dalloway almocgara com ela hoje”.

“O Sr. Dalloway, senhora, me disse para dizer-lhe que vai
almocar fora.”

“Santo Deus!”, disse Clarissa, e Lucy compartilhou, tal como ela
pretendia, o seu desapontamento (mas ndo a pontada no coragao);
sentiu o conluio entre elas; entendeu a deixa; pensou no modo
como Os ricos amam; com calma, pintou de dourado o proprio
futuro; e, pegando a sombrinha da Sra. Dalloway, empunhou-a
como uma arma sagrada de que uma Deusa, apds ter se saido
honrosamente no campo de batalha, se desfaz, e depositou-a no
porta-guarda-chuva.

“Nao mais temas”, disse Clarissa. Nado mais temas o calor do sol;
pois 0 choque do convite de Lady Bruton a Richard para almocar
sem ela fez tremer o momento pelo qual passava, tal como uma
planta no leito do rio treme ao sentir o choque de um remo que
passa: assim ela se abalou: assim ela tremeu.

Millicent Bruton, cujos almogos tinham a fama de serem
extraordinariamente divertidos, nao a convidara. Nenhum ciume
vulgar a faria se separar de Richard. Mas ela temia o préprio tempo,
e lia no rosto de Lady Bruton, como se fosse um relégio de sol
talhado em pedra fria, o encolhimento da vida; como, a cada ano
que passava, sua quota perdia uma fatia; como a margem que
restava quase nao conseguia mais prolongar, absorver, as cores, 0s
sais, os tbnus da existéncia, como nos anos de juventude, quando



ela preenchia o espaco no qual entrava, e frequentemente sentia,
parada, hesitando por um instante, a entrada do saldo, uma
estranha suspensao, do mesmo modo que um nadador, antes de
mergulhar, fica parado, enquanto, embaixo dele, o mar escurece e
brilha, e as ondas, que ameacam rebentar, mas que apenas fendem
delicadamente sua superficie, e, assim que se reviram, envolvem e
encobrem e incrustam as algas com pérolas.

Ela pés o bloco de notas na mesa do vestibulo. Comecou a subir
as escadas devagar, segurando-se no corrimao, como se tivesse
saido de uma festa, na qual ora um amigo, ora outro, Ihe tivesse
devolvido reflexos de seu rosto, de sua voz; como se tivesse
fechado a porta e saido para a rua e ficado s6, uma figura solitaria
contra o terror da noite, ou melhor, contra o olhar arregalado desta
prosaica manha de junho; suave, para alguns, com o brilho de
pétalas de rosa, ela o sabia, ela o sentia, ao se deter, no alto da
escadaria, junto a janela aberta que deixava irromper o estalar de
persianas, o ladrar de caes, deixava irromper, pensou, sentindo-se
subitamente franzida, envelhecida, murcha de seios, o engrenar, o
explodir, o florescer do dia, do lado de fora das portas, do lado de
fora da janela, do lado de fora do seu corpo e da sua mente, que
agora falhavam, pois Lady Bruton cujos almocgos tinham a fama de
serem extraordinariamente divertidos nao a tinha convidado.

Como uma freira que se recolhe, ou uma crianca que explora
uma torre, ela foi para o andar de cima, parou diante da janela,
aproximou-se do banheiro. Havia o lindleo verde e uma torneira
pingando. Havia um vazio no @mago da vida; um so6tdo. As mulheres
tém que se despir de seus ricos aderecos. Ao meio-dia tém que se
desvestir. Espetou o alfinete na almofadinha e pds o chapéu
amarelo de plumas sobre a cama. Os lencgois estavam imaculados,
firmemente esticados numa larga faixa branca de lado a lado.
Estreita, cada vez mais estreita, ficava sua cama. A vela estava pela
metade, e ela mergulhara na leitura das Memorias do Barao Marbot.
Lera, até tarde da noite, sobre a retirada de Moscou. Pois as
sessOes do Parlamento duravam tanto que Richard insistia, desde a



sua doenca, que ela devia dormir sem ser perturbada. E, na
verdade, preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso.
Assim, o quarto era um so6tao; a cama, estreita; e deitada ali, lendo,
pois 0 sono era-lhe dificil, ndo conseguia se livrar de uma virgindade
que sobrevivera ao parto e que grudava nela como um lencol.
Encantadora na juventude, de repente chegou um momento — no
rio, sob os bosques, em Clieveden, por exemplo — em que, por
alguma contracao desse espirito frio, ela o decepcionara. E, depois,
em Constantinopla, e uma vez mais, e mais outra. Ela podia
perceber o que |he faltava. Nao era beleza; ndo era inteligéncia. Era
alguma coisa central e penetrante; alguma coisa calorosa que
rompia superficies e fazia reverberar o frio contato entre homem e
mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia obscuramente
perceber. Era algo de que se ressentia, ela tinha um escrupulo
adquirido Deus sabe onde, ou entdo, era o que achava, lhe fora
dado pela Natureza (que é, invariavelmente, sabia); mas nao
conseguia, as vezes, resistir a se render ao encanto, ndo de uma
garota, mas de uma mulher, de uma mulher que lhe confessasse,
como era frequente que o fizessem a ela, algum deslize, alguma
loucura. E fosse por compaixao, ou pela beleza delas, ou por ser ela
mais velha, ou por algum acaso — como um leve perfume, ou um
violino na casa vizinha (quao estranho € o poder dos sons em certos
momentos), ela, sem duvida alguma, realmente sentia, entdo, o que
os homens sentiam. Por um instante apenas, mas era o suficiente.
Era uma revelagao subita, um clardo, como um rubor que tentamos
reprimir e depois, a medida que se difunde, rendemo-nos a sua
expansao, e nos langamos a ultima margem e ali trememos e
sentimos o0 mundo chegar mais perto, tumido de algum significado
espantoso, de alguma forga de arrebatamento, que rasga sua
delicada pele e jorra e escorre, com um alivio extraordinario, sobre
os cortes e as feridas! Entdo, por um instante, ela sentira uma
iluminacado; um fosforo queimando dentro de uma flor de acafrao;
um significado interior quase pronunciado. Mas o proximo recuava;
o duro abrandava. Acabou — o instante. Com esses instantes (com



as mulheres também) contrastavam (enquanto largava o chapéu) a
cama e o Barao Marbot e a vela pela metade. Deitada, desperta,
ouviu o assoalho estalar; a casa iluminada ficou escura de repente,
e, se levantasse a cabeca, conseguiria ouvir apenas o clique da
macaneta largada tado delicadamente quanto possivel por Richard,
que, apenas de meias, esgueirou-se pela escada, deixando, depois,
como de costume, cair a garrafa de agua quente, e praguejando!
Como ela dera risadas!

Mas essa questdao do amor (pensou, largando o casaco), isso de
apaixonar-se por mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relagao,
nos velhos tempos, com Sally Seton. Isso n&o tinha sido amor,
afinal?

Ela estava sentada no chao — era a sua primeira imagem de
Sally— estava sentada no chdo com os bragos em volta dos joelhos,
fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Manning? Dos
Kinlock-Jones? Em alguma festa (onde, ndo estava certa), pois tinha
uma clara lembranca de ter dito ao jovem que a acompanhava:
“Quem é aquela?’ E ele lhe dissera, e contou que os pais de Sally
nao se davam bem (como isso a tinha chocado — que os pais de
alguém pudessem brigar!). Mas ndo conseguira, a noite inteira, tirar
os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinaria, do tipo que ela
mais admirava, morena, olhos grandes, com aquela qualidade que,
por Nndo a possuir, sempre invejou — uma espeécie de despudor,
como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; uma
qualidade mais frequente em estrangeiras do que em inglesas. Sally
sempre dizia ter sangue francés nas veias, um ascendente seu tinha
estado com Maria Antonieta, teve a cabeca cortada, deixou um anel
de rubi. Foi talvez naquele verao, numa noite apds o jantar, que ela
chegou, de maneira bastante inesperada, para passar um tempo em
Bourton, sem um péni no bolso, e aborrecendo a tal ponto a pobre
tia Helena que ela nunca a perdoou. Tinha havido alguma rixa em
casa. Estava literalmente sem um péni na noite em que chegou na
casa deles — tinha penhorado um broche para viajar. Saiu de casa
num impulso. Ficavam sentadas, conversando, até altas horas da



noite. Foi Sally quem a fez sentir, pela primeira vez, quao protegida
era a vida em Bourton. Ela ndo sabia nada sobre sexo — nada sobre
problemas sociais. Tinha visto, certa vez, um velho que caira morto
num campo — tinha visto vacas logo apds darem cria. Mas tia
Helena nunca gostava que se discutisse qualquer tipo de assunto
(quando Sally lhe deu William Morris para ler, teve que ser
encapado com papel de embrulho). Ficavam ali sentadas, horas e
horas, conversando no seu quarto, no ultimo andar, conversando
sobre a vida, sobre como iam reformar o mundo. Pretendiam fundar
uma sociedade para abolir a propriedade privada, e realmente
chegaram a escrever uma carta, mas que nunca foi enviada. As
ideias eram de Sally, claro, mas logo também ela ficava
entusiasmada — lia Platdo na cama antes do café da manh3; lia
Morris; lia Shelley, um livro por hora.

O poder de Sally era impressionante, seu talento, sua
personalidade. Havia o seu jeito com as flores, por exemplo. Em
Bourton, sempre tiveram vasinhos sem muita graca espalhados pela
mesa. Sally saiu, colheu malvas, dalias — todo tipo de flores que
nunca, antes, tinham sido vistas juntas — cortou-lhes os calices,
pondo-os a nadar na agua, em tigelas. O efeito foi extraordinario —
para quem entrava para o jantar, a hora do pdr do sol.
(Naturalmente, tia Helena achava cruel tratar as flores assim.) E a
vez que ela esqueceu a esponja e saiu correndo nua pelo corredor.
Aquela velha criada rabugenta, Ellen Atkins, p6s-se a resmungar:
‘imaginem se algum dos cavalheiros a tivesse visto?” Ela realmente
chocava as pessoas. Era uma descuidada, dizia papai.

O estranho, quando olhava para tras, era a pureza, a integridade
de seu sentimento por Sally. Nao era como o sentimento que se tem
por um homem. Era completamente desinteressado e, além disso,
tinha uma qualidade que s6 podia existir entre mulheres, entre
mulheres recém-chegadas a fase adulta. De sua parte, era protetor;
surgia de uma sensacdo de que eram unha e carne, do
pressentimento de que alguma coisa estava destinada a separa-las
(falavam do casamento sempre como uma catastrofe), o que levava



a essa galanteria, a esse sentimento protetor que era muito mais
dela do que de Sally. Pois naqueles dias, ela era de uma temeridade
absoluta; fazia as coisas mais absurdas por pura bravata; dava
voltas de bicicleta rente ao parapeito do terraco; fumava charutos.
Louca, € o que ela era — muito louca. Mas o encanto era irresistivel,
ao menos para ela, tanto que ainda guardava a lembranca de estar
no seu quarto, no ultimo andar, segurando o jarro de agua quente
nas maos e dizendo em voz alta: “Ela esta sob o mesmo teto... Ela
esta sob o mesmo teto!”

Nao, as palavras nao significavam absolutamente nada para ela,
agora. Nao podia obter sequer um eco de sua antiga emocao. Mas
podia lembrar ter sentido um arrepio de excitacao, e ter se penteado
numa espeécie de éxtase (agora, enquanto tirava os grampos,
colocava-os na penteadeira e comegava a pentear-se, o0 antigo
sentimento comegava a vir-lhe de volta), com as gralhas exibindo-se
para cima e para baixo na luz rosa do entardecer, e ter se vestido, e
descido as escadas, e ter sentido, enquanto atravessava o corredor:
“se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das
horas”. Esse era o seu sentimento — o sentimento de Otelo, e ela o
sentiu, estava convencida, tdo intensamente quanto o que
Shakespeare pretendeu que Otelo sentisse, tudo porque estava
descendo para o jantar, num vestido branco, para encontrar Sally
Seton!

Ela estava vestindo uma gaze rosa — seria possivel? Ela parecia,
de qualquer modo, pura luz, resplandecente, como um passaro ou
um baldo que tivesse entrado voando, grudado, por um instante, a
um galho de amoreira. Mas nada é tdo estranho quando se esta
apaixonada (e que outra coisa seria isso senao estar apaixonada?)
quanto a completa indiferenca das outras pessoas. Tia Helena
simplesmente saiu para caminhar, apds o jantar; papai lia o jornal. E
possivel que Peter Walsh estivesse 1a, e a velha Srta. Cummings;
Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todo verao, o pobre

velho, ficando semanas e semanas, e pretendia ensinar-lhe alemao,



mas, na verdade, tocava piano e cantava Brahms, sem nenhuma
VOZ.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ficava junto
a lareira falando, naquela linda voz que fazia tudo o que ela dizia
soar como uma caricia, com papai, que comegava a se sentir
atraido por ela, um tanto a contragosto (nunca se recobrou do fato
de ter-lhe emprestado um de seus livros apenas para encontra-lo
encharcado no terrago), quando de repente disse: “Que vergonha
ficarmos sentados dentro de casa!”, e sairam todos para o terraco e
comecgaram a andar de um lado para o outro. Peter Walsh e Joseph
Breitkopf continuaram falando sobre Wagner. Ela e Sally deixaram-
se ficar para tras. Deu-se, entdo, quando passavam por um vaso de
pedra cheio de flores, 0 momento mais extraordinario de toda a sua
vida. Sally parou; arrancou uma flor; beijou-lhe os labios. O mundo
inteiro podia ter virado de ponta-cabec¢a! Os outros desapareceram;
ali estava ela, a s6s com Sally. E sentiu que lhe tinha sido dado um
presente, embrulhado, e lhe tinha sido dito que era s6 para guardar,
nao para olhar — um diamante, algo infinitamente precioso, num
embrulho, que, enquanto caminhavam (de um lado para o outro, de
um lado para o outro), ela desembrulhou, ou entdo foi a radiagao
que transluziu, a revelacéo, a sensacéo religiosa! — quando o velho
Joseph e Peter voltaram-se para elas:

“Fitando as estrelas?”, disse Peter.

Foi como dar com o rosto numa parede de granito no escuro! Foi
chocante; foi horrivel!

Nao por ela. Apenas sentia a forma como Sally ja estava sendo
massacrada, maltratada; sentia a hostilidade dele; seu ciume; sua
determinacdo a se intrometer no companheirismo que havia entre
elas. Tudo isso ela viu como se vé uma paisagem no reluzir de um
relampago — e Sally (nunca a admirou tanto!) impondo seu jogo,
galantemente, invencivel. Ela deu uma risada. Fez o velho Joseph
dizer-lne os nomes das estrelas, o que ele sempre gostava de fazer,
com a maior seriedade. Ela ficou ali parada: ela escutava. Ela ouvia
0s nomes das estrelas.



“Ah, esse horror!”, disse para si mesma, como se o tempo todo
tivesse sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu
instante de felicidade.

Mas, apesar de tudo, muito deveu a ele mais tarde. Sempre que
pensava nele, pensava nas brigas que, por alguma razao, eles
tinham — talvez porque desejasse tanto sua opinido favoravel. Ela
lhe devia palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas inauguravam
cada dia de sua vida como se ele a protegesse. Um livro era
sentimental; uma atitude perante a vida era sentimental.
“‘Sentimental” € o que talvez ela fosse para estar pensando no
passado. O que pensaria ele, estava curiosa por saber, quando
estivesse de volta?

Que ela tinha ficado mais velha? Chegaria a dizé-lo, quando
estivesse de volta, ou ela o imaginaria pensando que ela tinha
ficado mais velha? Era verdade. Ela tinha ficado, desde a sua
doenca, quase inteiramente embranquecida.

Ao pbr o broche sobre a mesa, teve um espasmo subito, como
se, enquanto divagava, as gélidas garras tivessem aproveitado a
oportunidade para se enterrar nela. Nao era velha ainda. Acabava
de entrar no seu quinquagésimo segundo ano. Meses e meses dele
ainda estavam ainda intocados. Junho, julho, agosto! Cada um
deles continuava praticamente inteiro e, como se para apanhar a
gota que caia, Clarissa (atravessando o quarto para ir até a
penteadeira) mergulhou no amago mesmo daquele instante,
transfixando-o, ali — o instante desta manha de junho na qual havia
a pressao de todas as outras manhas, vendo o espelho, a
penteadeira, e todos os frascos como que pela primeira vez,
concentrando toda a sua pessoa num unico ponto (enquanto olhava
para o espelho), vendo o delicado e réseo rosto da mulher que iria,
naquela mesma noite, dar uma festa; de Clarissa Dalloway; dela
propria.

Quantos milhdes de vezes tinha visto o seu rosto, e sempre com
a mesma e imperceptivel contracao! Fazia biquinho com os labios
quando olhava no espelho. Era para dar ao rosto um aspecto



afilado. Aquela era ela — afilada; flecha em riste; definida. Aquele era
0 seu eu quando algum esforco, alguma exigéncia para que fosse
ela mesma juntava as partes, que sO ela sabia o quanto eram
diferentes, o quanto eram incompativeis e que apenas para o
mundo se recompunham assim, num unico centro, num unico
diamante, numa unica mulher que se sentava em seu salao de
festas e tornava-se um ponto de encontro, uma irradiagcao, nao
havia duvida, para algumas vidas apagadas, talvez um refugio para
o qual acorriam os solitarios; tinha ajudado algumas pessoas jovens,
que Ihe tinham sido gratas; tinha tentado ser sempre a mesma,
nunca dando qualquer indicacdo das suas outras facetas — defeitos,
ciumes, vaidades, suspeigdes, como essa de Lady Bruton nao a ter
convidado para o seu almogo; o que é, pensou (penteando
finalmente o cabelo), de uma baixeza sem tamanho! Agora, onde
estava o vestido?

Seus vestidos de noite estavam ali, suspensos no armario.
Clarissa, mergulhando a mao na maciez, delicadamente separou o
vestido verde e levou-o até a janela. Ela o tinha rasgado. Alguém
tinha pisado na cauda. Sentira, na festa da Embaixada, o pux&o, em
cima, nas pregas. A luz artificial, o verde brilhava, mas perdia a cor,
agora, a luz do sol. Ela iria remenda-lo. As criadas tinham muito o
que fazer. Iria vesti-lo nesta noite. Pegaria as suas linhas, as suas
tesouras, o0 seu — 0 que mesmo? — o seu dedal, claro, e desceria
para o salao, pois ela também tinha que escrever e ver se as coisas
estavam, em geral, mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou, parando no alto da escadaria, e recompondo
aquela peca de diamante, aquela pessoa una, estranho como uma
dona de casa conhece o momento exato, o exato temperamento de
sua casa! Sons surdos subiam em espirais pelo vao da escadaria; o
chiado de um esfregdo; batidinhas secas; pancadas bruscas; um
som mais alto quando a porta da frente se abria; uma voz
repassando um aviso no porao; o tilintar da prata numa bandeja;
prata limpa para a festa. Tudo era para a festa.



(E Lucy, entrando no saldo de festas, com a bandeja na mao, pos
0S enormes casticais em cima da pedra da lareira, o estojo de prata
no centro, virou o golfinho de cristal na direcado do relégio. Eles
viriam; estariam ali; falariam da maneira afetada que ela sabia imitar,
damas e cavalheiros. Entre todos, a mais encantadora era a sua
patroa, a sua senhora — senhora da prataria, do linho, da porcelana,
pois 0 sol, a prataria, as portas tiradas do lugar, os homens da
Rumpelmayer’s, davam-lhe uma sensagdo, enquanto deixava o
corta-papel sobre a mesa marchetada, de tarefa cumprida. Olhem!
dizia ela, enquanto se espiava no espelho, dirigindo-se a seus
antigos amigos da padaria em Caterham, onde tivera o seu primeiro
emprego. Ela era Lady Angela servindo a Princesa Mary, quando a
Sra. Dalloway entrou no saldo.)

“Oh, Lucy”, disse, “a prataria parece realmente magnifica!”

“E vocés”, disse, endireitando o golfinho de cristal, “vocés
gostaram da peca ontem a noite?” “Oh, eles tiveram que sair antes
do fim!”, disse. “Tinham que estar de volta a casa as dez horas!’,
disse. “Assim, nao sabem o que aconteceu”, disse. “Foi realmente
uma pena’, disse ela (pois os criados podiam chegar mais tarde, se
lhe pedissem). “Foi mesmo uma lastima”, disse ela, enquanto
pegava a velha e desgastada almofada no centro do sofa e
depositava-a nos bragos de Lucy, empurrando-a de leve e
exclamando:

“Leve embora! Dé a Sra. Walker com os meus cumprimentos!
Leve embora!”, exclamou.

E Lucy parou a porta do saldo, segurando a almofada, e disse,
muito timidamente, enrubescendo um pouco: Nao podia ajudar a
cerzir aquele vestido?

Mas, disse a Sra. Dalloway, ela ja tinha muita coisa a seu cargo,
muita coisa que |he cabia para se ocupar com mais essa coisa.

“Mas, obrigada, oh, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada,
obrigada, continuou dizendo (sentada no sofa, o vestido sobre os
joelhos, com suas tesouras, suas linhas), obrigada, obrigada,



continuou dizendo, por gratidao para com seus criados em geral, por
ajudarem-na a ser assim, a ser o que ela desejava, gentil, de
coracado generoso. Os criados gostavam dela. E, depois, este seu
vestido — onde estava o rasgdo? e agora a agulha a ser enfiada.
Este era um dos seus vestidos preferidos, um dos vestidos de Sally
Parker, praticamente o ultimo feito por ela, uma pena, pois Sally
agora estava aposentada, e morando em Ealing, e se algum dia
tiver tempo, pensou Clarissa (mas nunca mais iria ter tempo), irei
visita-la em Ealing. Pois ela era uma figura e tanto, pensou Clarissa,
uma verdadeira artista. Tinha ideias um tanto fora do esquadro; mas
seus vestidos nunca eram excéntricos. Podia-se vesti-los em
Hatfield; no Palacio de Buckingham. Ela os tinha vestido em
Hatfield; no Palacio de Buckingham.

A tranquilidade tomou conta dela, a calma, o contentamento,
enquanto a agulha, suavemente transportando a linha até atingir seu
manso repouso, juntava as pregas verdes e as fixava, muito
frouxamente, a cintura. Assim as ondas, num dia de verdo, se
recobram, se desequilibram, e caem; se recobram e caem; e o
mundo inteiro parece dizer “isso € tudo”, com mais e mais forga, até
que o coracao dentro do corpo que se deita ao sol na praia também
diz: Isso € tudo. Nao mais temas, diz o coracao, entregando sua
carga a algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares,
€ se renova, recomecga, se recobra, se deixa cair. E apenas o corpo
ouve a abelha que passa; a onda que quebra; o cao que late, e late
e late, muito longe.

“‘Deus do céu, a campainha da porta da frente!”, exclamou
Clarissa, parando a agulha. Em estado de alerta, p6s-se a escuta.

“A Sra. Dalloway ira me receber”, disse o senhor de idade no
vestibulo. “Oh, sim, a mim ela ira receber”, repetiu, afastando Lucy
muito benevolentemente, e subindo as escadas com toda a rapidez.
“Sim, sim, sim”, murmurava, enquanto corria escada acima. “Ela ira
me receber. Depois de cinco anos na india, Clarissa ira me receber.”

“Quem pode... o que pode...?”, perguntou a Sra. Dalloway
(pensando que era ultrajante ser interrompida as onze horas da



manha do dia em que iria dar uma festa), ao ouvir passos na
escada. Ouviu uma méao na porta. Tentou esconder o vestido, como
uma virgem protegendo sua castidade, preservando sua intimidade.
Agora o trinco de bronze baixou. Agora a porta se abriu, e ele entrou
— por um segundo nao conseguiu se lembrar como se chamava! tao
surpresa estava de vé-lo, tao feliz, tio assustada, tdo desconcertada
ao ver Peter Walsh chegar inesperadamente para visita-la durante a
manha! (Nao tinha lido a sua carta.)

“E como esta vocé?”, disse Peter Walsh, visivelmente tremendo;
tomando-lhe ambas as maos; beijando-lhne ambas as maos. Ficou
mais velha, pensou, sentando-se. Nao tocarei nesse assunto,
pensou, pois ela ficou mais velha. Ela esta me olhando, pensou,
subitamente tomado de certo constrangimento, embora lhe tivesse
beijado as maos. Pondo a mé&o no bolso, tirou um enorme canivete,
expondo a lamina até a metade.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o0 mesmo e estranho
olhar; o mesmo terno xadrez; um pouco desfigurado o rosto, um
pouco mais fino, mais murcho, talvez, mas ele parece muitissimo
bem, e igualzinho.

“Que bom vé-lo de novo!”, exclamou. Tinha o canivete na mao. E
bem o seu estilo, pensou.

Tinha chegado a cidade apenas ontem a noite, disse ele; tinha
que viajar para 0 campo em seguida; e como estava tudo, como
estava todo mundo? Richard? Elizabeth?

“E o que significa isso?”, disse, apontando o canivete para o
vestido verde.

Ele estd muito bem vestido, pensou Clarissa; mas a mim, ele
sempre critica.

Aqui esta ela consertando o vestido; consertando o vestido como
sempre, pensou; tem estado sentada aqui por todo esse tempo que
estive na india; consertando o vestido; passando o tempo; indo a
festas; correndo entre o Parlamento e a casa e tudo o mais, pensou
ele, tornando-se cada vez mais irritado, cada vez mais agitado, pois



ndo ha nada de pior no mundo para as mulheres do que o
casamento, pensou ele; e a politica, e ter um marido do Partido
Conservador, como o admiravel Richard. Assim s&o as coisas,
assim sao as coisas, pensou, fechando o canivete com um clique.

“‘Richard esta muito bem. Richard esta na reunido de uma
Comissao’”, disse Clarissa.

E abriu a tesoura, e disse: ele se importava se ela apenas
terminasse o que estava fazendo no vestido, pois teriam uma festa
naquela noite?

“Para a qual ndo o convidarei”, disse. “Meu querido Peter!”,
disse.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo — meu querido Peter! Na
verdade, tudo era tao delicioso — a prataria, as cadeiras; tudo tao
delicioso!

Por que ela ndo o convidaria para a festa? perguntou ele.

Agora, naturalmente, pensou Clarissa, ele € encantador!
absolutamente encantador! Agora lembro como nunca conseguia
tomar uma decisao — e por que acabei decidindo nao me casar com
ele, perguntou-se, naquele terrivel verao?

“‘Mas é tdo extraordinario que vocé tenha vindo esta manha!”,
exclamou, repousando as maos, uma sobre a outra, no vestido.

“Vocé se lembra”, disse ela, “como as persianas costumavam
bater em Bourton?”

“E verdade”, disse ele; e lembrava-se de como tomava o café da
manha, muito constrangidamente, sozinho com o pai dela; que
morrera; e ele ndo escrevera para Clarissa. Mas ele nunca se dera
bem com o velho Parry, aquele velhote ranzinza, frouxo, o pai de
Clarissa, Justin Parry.

“Quisera ter me dado melhor com o seu pai”, disse ele.

“Mas ele nunca gostava de ninguém que... de nossos amigos”,
disse Clarissa; e podia ter mordido a lingua por ter, com isso, feito
Peter se lembrar de que quisera se casar com ela.



Claro que eu queria, pensou Peter; isso quase me partiu o
coracao também, pensou ele; e foi assaltado por sua prépria dor,
que se ergueu como uma lua vista de um terrago, sinistramente
bela, com a luz do dia submerso. Fui mais infeliz do que tenho sido
desde entdo, pensou. E como se estivesse, de fato, sentado 1a no
terraco, aproximou-se um pouco de Clarissa; estendeu a méao;
ergueu-a; deixou-a cair. La, acima deles, pendia aquela lua. Ela
também parecia estar sentada com ele no terraco, sob a luz do luar.

“E de Herbert agora”, disse ela. “Nunca mais vou |4 agora”, disse.

Entdo, tal como acontece num terrago, sob a luz do luar, quando
uma das pessoas comega a se sentir constrangida por ja estar
enfadada, e apesar disso, enquanto a outra fica sentada em
siléncio, muito quieta, tristemente olhando para a lua, sem vontade
de falar, balanca o pé, limpa a garganta, observa algum arabesco
num pé de mesa, mexe numa folha, mas ndo diz nada: era
exatamente o que se passava agora com Peter. Pois, por que voltar
assim ao passado? pensou ele. Por que fazé-lo pensar nisso outra
vez? Por que fazé-lo sofrer, quando ela o tinha torturado tao
infernalmente? Por qué?

“Lembra-se do lago?”, disse ela, numa voz abrupta, sob a
pressao de uma emocao que lhe apertava o coracio, paralisava-lhe
0s musculos da garganta, fazendo os labios contrairem-se num
espasmo enquanto pronunciava a palavra “lago”. Pois ela era uma
crianga jogando migalhas de pao para os patos e, a0 mesmo tempo,
uma mulher feita, caminhando em direcdo aos pais a beira do lago,
segurando nos bragos a sua vida, a qual, a medida que se
aproximava deles, aumentava mais e mais, até se tornar uma vida
inteira, uma vida completa, que ela depositou ao lado deles,
dizendo: “Isto foi o que fiz dela! Isto!” E o que ela tinha feito dela? O
que, na verdade? perguntava-se, nesta manha, sentada ali, com
Peter, cerzindo.

Observou Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele
tempo e toda aquela emocao, foi, hesitantemente, parar nele; nele
se fixou, em lagrimas; e se levantou e voou, do mesmo modo que



um passaro toca um ramo e se levanta e voa. Muito simplesmente
enxugou os olhos.

“Sim”, disse Peter. “Sim, sim, sim”, disse ele, como se ela tivesse
trazido a superficie algo que, ao emergir, claramente o0 magoava.
Chega! Chega! ele queria gritar. Pois ele ndo era velho; sua vida
nao tinha acabado; longe disso. Mal passava dos cinquenta. Devo
dizer-lhe, pensou, ou ndo? Gostaria de passar tudo a limpo. Mas ela
é fria demais, pensou; cerzindo, com a sua tesoura; Daisy pareceria
vulgar ao lado de Clarissa. E ela me julgaria um fracasso, que € o
gue sou, na acepgao deles, pensou ele; na acepcao dos Dalloway.
Ah, sim, ndo tinha nenhuma duvida sobre isso; ele era um fracasso,
comparado com tudo isto — a mesa marchetada, o corta-papel
engastado, o golfinho e os casticais, os estofados das poltronas e as
antigas e valiosas gravuras inglesas coloridas — ele era um fracasso!
Detesto a pretensao da coisa toda, pensou; obra de Richard, ndo de
Clarissa; mas ela se casara com ele. (Nisso, Lucy entrou na sala,
carregando a prataria, mais prataria, mas que simpatica, esbelta,
graciosa parecia ela, pensou, enquanto ela se inclinava para largar
a prataria.) E isso devia se passar o tempo todo! pensou; semana
apdés semana; a vida de Clarissa; enquanto eu... pensou; e
imediatamente tudo pareceu irradiar-se a partir dele; excursées;
cavalgadas; brigas; aventuras; partidas de bridge; casos amorosos;
trabalho; trabalho; trabalho! e puxou o canivete inteiramente aberto
— seu velho canivete de cabo de osso que Clarissa podia jurar que
ele tinha conservado durante esses trinta anos — e 0 empunhou com
toda a forca.

Que habito extraordinario era esse, pensou Clarissa; sempre
brincando com um canivete. Sempre também fazendo com que a
gente se sentisse uma frivola; uma cabecga-oca; uma simples e tola
tagarela, como era seu costume. Mas eu também, pensou, e,
pegando a sua agulha, convocou, como uma Rainha cujos guardas
tivessem adormecido, deixando-a desprotegida (ela tinha sido
realmente apanhada de surpresa por essa visita — ela a tinha
perturbado), de maneira que qualquer um podia chegar e vé-la,



estendida no chdo, com os espinheiros caidos sobre ela, convocou
em seu auxilio as coisas que ela fazia; as coisas de que gostava;
seu marido; Elizabeth; em suma, seu eu, que Peter agora mal
conhecia, para que tudo se reunisse em volta dela e derrotasse o
inimigo.

“Bom, e 0 que se passou com vocé?”, disse ela. Assim como,
antes de uma batalha comecar, os cavalos escarvam o chéao;
empinam a cabeca; a luz brilha nos seus flancos; seus pescogos se
curvam; assim, Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofa
azul, desafiavam um ao outro. As forcas dele se aprontavam e se
punham em movimento. Ele juntava, de diferentes pontos, todo tipo
de coisas; louvores; sua carreira em Oxford; seu casamento, sobre
o qual ela ndo sabia absolutamente nada; o quanto tinha amado; e,
no coOmputo geral, o quanto tinha cumprido a sua tarefa.

“Milhdes de coisas!”, exclamou, e pressionado pela reuniao de
forcas que estavam agora arremetendo de um lado e de outro e que
lhe davam a sensacdo assustadora e, ao mesmo tempo,
extremamente exultante de estar sendo transportado a toda
velocidade pelos ares sobre os ombros de pessoas que nao
conseguia mais ver, levou as méos a fronte.

Clarissa endireitou-se no sofa; respirou fundo.

“Estou apaixonado”, disse ele, ndo para ela, entretanto, mas para
alguém que levitava na escuridao, de tal forma que n&o podiamos
toca-la, mas tinhamos que depositar a nossa guirlanda sobre a
grama, na escuridao.

“Apaixonado”, repetiu, falando agora muito secamente para
Clarissa Dalloway; “apaixonado por uma garota na India”. Depusera
sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que quisesse com ela.

“Apaixonado!”, disse ela. Deixar-se tragar, em sua idade, com
sua gravatinha borboleta, por esse monstro! E o pesco¢o dele esta
descarnado; tem as mé&os roxas; e € seis meses mais velho do que
eu! os olhos dela voltaram-se novamente para si mesma; mas



mesmo assim, ela sentia no seu intimo, ele esta apaixonado. Ele
tem isso, ela sentia; ele esta apaixonado.

Mas o indomavel egoismo que atropela sem recurso as legides
que se lhe opdem, o rio que diz em frente, em frente, em frente;
ainda que admita que nossas vidas possam nao ter nenhuma
finalidade de qualquer tipo, ainda assim em frente, em frente; o
indomavel egoismo infundia-lhe um colorido as faces; fazia com que
parecesse muito jovem; muito rosada; os olhos muito brilhantes,
sentada ali, com o vestido sobre os joelhos, e a agulha presa a
ponta da linha verde, tremendo um pouco. Ele estava apaixonado!
Nao por ela. Por alguma mulher mais jovem, naturalmente.

“‘E quem é ela?”, perguntou.

Agora, essa estatua precisa ser tirada de seu pedestal e
acomodada entre eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a esposa de um
major do exército indiano.”

E com uma suavidade irbnica e curiosa, sorriu, enquanto a
depunha, dessa forma ridicula, diante de Clarissa.

(Apesar de tudo, ele esta apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, ele continuou, muito ponderadamente, “dois filhos
pequenos; um menino € uma menina; € vim para consultar meus
advogados sobre o divércio.”

Ai estao! pensou. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai estao!
E parecia-lhe, a cada segundo, que a esposa do major do exército
indiano (sua Daisy) e seus dois filhos pequenos se tornavam cada
vez mais adoraveis a medida que Clarissa os contemplava; como se
ele tivesse posto fogo numa bolotinha cinzenta num prato e dali
tivesse se erguido uma linda arvore, sob o ar fresco e salino da
intimidade entre eles (pois, sob alguns aspectos, ninguém o
compreendia, ninguém sentia junto com ele, como Clarissa) — a rara
intimidade entre eles.

Ela o adulara; ela o ludibriara, pensou Clarissa; tracando um
esbogo da mulher, a esposa do major do exército indiano, com trés



golpes de canivete. Que desperdicio! Que bobagem! A vida toda,
Peter tinha se deixado ludibriar desse jeito; primeiro, ao ser
mandado embora de Oxford; depois, ao se casar com a garota, no
navio, a caminho da india; agora, a esposa de um major do exército
indiano — gracas a Deus, ela tinha se negado a casar com ele!
Apesar de tudo, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu
querido Peter, ele estava apaixonado.

“Mas o que vocé vai fazer?”, perguntou-lhe. Ah, os advogados e
procuradores, os Drs. Hooper e Grateley de Lincoln’s Inn, eles iam
cuidar disso, ele disse. E, incrivelmente, aparava as unhas com o
canivete.

Pelo amor de Deus, deixe o canivete de lado! exclamou para si
mesma, com uma irritacdo irreprimivel; era o seu tolo
anticonvencionalismo (a sua fraqueza); a auséncia da minima
sombra da ideia do que a outra pessoa estava sentindo que a
incomodava, que sempre a tinha incomodado; e agora, na sua
idade, que coisa boba!

Sei tudo isso, pensou Peter; sei com quem me defronto, pensou,
passando o dedo pela lamina do canivete, Clarissa e Dalloway e
todo o resto; mas mostrarei a Clarissa — e entdo para sua completa
surpresa, subitamente arrojado por essas incontrolaveis forcas
arremessadas pelo ar, ele rompeu em prantos; chorou; chorou sem
nenhuma vergonha, sentado no sofa, as lagrimas correndo-lhe pelo
rosto.

E Clarissa inclinara-se, tomara-lhe a méao, puxara-o para si,
beijara-o — na verdade, sentira o rosto dele no seu antes que
pudesse dominar o alvorogco de plumas prateadas flamejando no
peito como arbustos dos pampas sob uma ventania tropical, que, ao
acalmar, deixou-a segurando-lne a mao, tocando-lhe o joelho, e,
sentindo-se, ali recostada, extraordinariamente a vontade com ele e
de coracao leve, passou-lhe, num clarao, pela mente: Se tivesse me
casado com ele, este contentamento teria sido meu o dia todo!



Estava tudo acabado para ela. O lencol estava estendido e a
cama era estreita. Subira a torre sozinha e os deixara colhendo
amoras sob o sol. A porta tinha se fechado, e de 14, por entre a
poeira de gesso caido e os restos de ninhos dos passaros, como a
vista parecia distante, e como os sons chegavam ténues e gelados
(outrora em Leith Hill, recordava-se), e Richard, Richard! gritou ela,
como quem, adormecido, durante a noite, sobressalta-se e estende
a mao, no escuro, em busca de auxilio. Almocando com Lady
Bruton, voltou-lhe a mente. Ele me abandonou; estou sozinha para
sempre, pensou, cruzando as maos sobre os joelhos.

Peter Walsh levantara-se e atravessara a sala e ficara de costas
para ela, abrindo e sacudindo um lengo bandana. Senhoril e murcho
e desolado, era o que parecia, as magras omoplatas fazendo o
casaco erguer-se levemente; assoando ruidosamente o nariz. Leve-
me com vocé, pensou Clarissa impulsivamente, como se ele
estivesse de partida para uma grande viagem naquele instante; e
entdo, no momento seguinte, era como se o0s cinco atos de uma
peca que tinha sido muito interessante e comovente tivessem agora
acabado e neles ela tivesse vivido toda uma vida e tivesse fugido,
tivesse vivido com Peter, e agora tinha acabado.

Agora estava na hora de se mexer e, como uma mulher que junta
suas coisas, seu casaco, suas luvas, seu bindculo, e levanta-se
para sair do teatro e ganhar a rua, ela se levantou do sofa e foi em
direcao a Peter.

E era terrivelmente estranho como ela ainda tinha o poder,
pensou ele, enquanto ela se aproximava, joias tilintando, roupas
ruflando, ainda tinha o poder, enquanto atravessava a sala, de fazer
com que a lua, que ele detestava, se erguesse sobre a sacada, em
Bourton, no céu do verao.

“Conte-me”, disse ele, tomando-a pelos ombros. “Vocé é feliz,
Clarissa? Sera que Richard...”

A porta se abriu.



“‘Essa € a minha Elizabeth”, disse Clarissa, com emoc¢ao, de
maneira histridnica, talvez.

“Como vai o senhor?”, disse Elizabeth, dando um passo a frente.

O som do Big Ben batendo a meia-hora ressoou entre eles com
extraordinario vigor, como se um jovem, forte, indiferente,
desatencioso, estivesse movimentando halteres a direita e a
esquerda.

“Ola, Elizabeth!”, exclamou Peter, colocando o lengo no bolso,
indo rapidamente em sua dire¢cdo e dizendo “Adeus, Clarissa”, sem
olhar para ela, deixando a sala rapidamente, e correndo escada
abaixo e abrindo a porta do vestibulo.

“Peter! Peter!”, gritou Clarissa, seguindo-o até o patamar. “Minha
festa hoje a noite! Lembre-se da minha festa hoje a noite!”, gritou,
tendo que levantar a voz contra o barulho da rua e, vencida pelo
trafego e pelo som de todos os relégios batendo, sua voz, gritando
“‘Lembre-se da minha festa hoje a noite!”, soava, enquanto Peter
Walsh batia a porta, fragil e ténue e muito remota.

embre-se da minha festa, lembre-se da minha festa, dizia Peter

Walsh, enquanto ganhava a rua, falando para si mesmo
ritmadamente, em compasso com o fluxo do som, o som direto e
inequivoco do Big Ben batendo a meia-hora. (Os circulos de
chumbo dissolviam-se no ar.) Ah, essas festas, pensou; as festas de
Clarissa. Por que da essas festas? pensou. Nao que a reprovasse
ou a essa efigie de homem de fraque com um cravo na lapela que
vinha em sua direcdo. Apenas uma pessoa no mundo podia estar no
estado em que ele estava, apaixonado. E ali estava ele, este
afortunado homem, ele proprio, refletido na vitrine da loja de um
fabricante de carros, na Victoria Street. Toda a india ficara para tras;
planicies, montanhas; epidemias de coélera; um distrito duas vezes
maior que a Irlanda; decisbes a que chegara sozinho — ele, Peter
Walsh; que estava agora, realmente, pela primeira vez na vida,
apaixonado. Clarissa tinha se tornado aspera, pensou; e, ainda por
cima, um tanto sentimental, suspeitava ele, observando os grandes



carros a motor capazes de fazer... quantas milhas mesmo com
quantos galbes? Pois ele tinha jeito para a mecanica; tinha
inventado um arado em seu distrito na india, encomendado
carrinhos de méao da Inglaterra, mas os cules negavam-se a usa-los,
coisas todas sobre as quais Clarissa ndo sabia absolutamente nada.

A maneira como dissera “Essa € a minha Elizabeth!” — aquilo o
incomodara. Por que ndo simplesmente “Essa é Elizabeth®? Era
pouco sincero. E Elizabeth tampouco gostara daquilo. (Os ultimos
tremores da grande e ressonante voz ainda abalavam o ar em volta
dele; a batida da meia-hora; cedo ainda; apenas onze e meia ainda.)
Pois ele entendia os jovens; gostava deles. Sempre houve uma
certa frieza em Clarissa, pensou. Sempre tivera, mesmo quando
moga, uma espécie de timidez que na meia idade torna-se
convencionalismo, e depois € o fim de tudo, o fim de tudo, pensou
ele, lancando um olhar um tanto desolado que ia até o fundo do
vidro, e se perguntando se ter ido visita-la aquela hora nao a tinha
aborrecido; tomado de vergonha, subitamente, por ter se mostrado
um tolo; por ter chorado; por ter se emocionado; por lhe ter dito
tudo, como de costume, como de costume.

Assim como uma nuvem cruza o sol, o siléncio cai sobre
Londres; e cai sobre a mente. O esforgco se interrompe. O tempo
tremula no mastro. Ai paramos; ai nos mantemos. Rigido, o
esqueleto do habito sustenta sozinho o corpo humano. No qual nao
ha nada, disse Peter Walsh para si mesmo; sentindo-se oco,
totalmente vazio por dentro. Clarissa me rejeitou, pensou ele. Ficou
ali parado, pensando: Clarissa me rejeitou.

Ah, falou a igreja de St Margaret, como uma anfitrid que entra na
sala exatamente ao soar das horas e encontra seus convidados ja
ali. Nao estou atrasada. Nao, sao precisamente onze e meia, disse
ela. Entretanto, embora ela esteja perfeitamente certa, sua voz, por
ser a voz da anfitria, reluta em impor a sua individualidade. Alguma
magoa pelo passado a refreia; alguma preocupacéo pelo presente.
S&o onze e meia, diz ela, e o som da St Margaret insinua-se no
recesso do coragao e se esconde sob anéis e mais anéis de som,



como algo vivo que deseja confiar-se, difundir-se, para ficar, com um
frémito de prazer, em paz — como a prépria Clarissa, descendo as
escadas, ao soar da hora, toda de branco, pensou Peter Walsh. E a
propria Clarissa, pensou, com uma profunda emocido, e uma
lembranca dela extraordinariamente clara, embora intrigante, como
se esse sino tivesse chegado a sala anos atras, onde estavam
sentados, em algum momento de grande intimidade, e tivesse
passado de um para o outro e tivesse ido embora, carregando o
instante, como uma abelha carrega o mel. Mas qual sala? Qual
momento? E por que tinha se sentido tdo profundamente feliz
quando o reldgio estava batendo? Depois, enquanto o som da St
Margaret se enfraquecia, pensou: Ela tem estado doente, e 0 som
expressava langor e sofrimento. Era o coragdo dela, lembrou-se; e a
subita estridéncia da batida final tocava pela morte que surpreendia
em meio a vida, Clarissa caindo onde estava, na sua sala de estar.
Nao! Nao! exclamou. Ela ndo esta morta! Eu nao estou velho,
exclamou, e encaminhou-se para a Whitehall, como se ali escoasse,
vindo em sua direc¢ao, vigoroso, infindo, o seu futuro.

Nao estava velho, ou acomodado, ou murcho, de maneira
alguma. Quanto a se preocupar com o que dissessem dele — os
Dalloway, os Whitbread, e os de seu circulo, ele ndo dava a minima
importancia — a minima importancia (embora fosse verdade que ele
teria de verificar, uma hora ou outra, se Richard n&o podia ajuda-lo a
encontrar algum emprego). Caminhando a passos largos, olhar fixo
a frente, encarou a estatua do Duque de Cambridge. Tinha sido
mandado embora de Oxford — certo. Tinha sido um socialista; de
alguma forma, um fracassado — certo. Contudo, o futuro da
civilizagao esta, pensou, nas maos de jovens assim; de jovens como
ele tinha sido, trinta anos atras; com a paixdo que tinham por
principios abstratos; que faziam com que Ihes fossem enviados
livros que percorriam toda a distancia que vai de Londres a um pico
no Himalaia; jovens que liam ciéncia; que liam filosofia. O futuro esta
nas maos de jovens assim, pensou.



Um crepitar como o de folhas num bosque chegava-lhe de tras,
junto com um som regularmente surdo, sussurrante, que, ao atingi-
lo, enquanto subia a Whitehall, ritmava-lhe os pensamentos, em
perfeita sincronia, sem nenhuma intervencado de sua parte. Garotos
em uniforme, armas nos ombros, marchavam com os olhos postos a
frente, marchavam com os bracos duros, estampando nas faces
uma expressao que era como as letras de uma inscrigao ao redor do
pedestal de uma estatua, enaltecendo o dever, a gratiddo, a
fidelidade, o amor para com a Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a entrar em compasso com
eles, um excelente treinamento. Mas nao pareciam robustos. Eram,
na maior parte, franzinos, garotos de dezesseis anos, que amanha
poderiam estar atras de balcdes, vendendo tigelas de sopa ou
barras de sabao. Agora, traziam estampada no corpo, sem a
intromissdo do prazer sensual ou das preocupacdes diarias, a
solenidade da coroa que tinham carregado desde o Finsbury
Pavement até a tumba vazia. Tinham prestado o seu juramento. O
trafego demonstrava respeito; os furgdes tiveram que parar.

N&o consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, enquanto
marchavam Whitehall acima, e, sem duvida, para a frente eles
marchavam, deixando-o para tras, deixando todo mundo para tras,
em seu passo firme, como se uma unica vontade pusesse em
movimento pernas e bracos de maneira uniforme, e a vida, com as
suas variedades, as suas irreticéncias, tivesse sido estendida sob
um calgamento povoado de monumentos e coroas e anestesiada
até se converter, pela disciplina, num rigido cadaver, ainda que de
olhos arregalados. Tinhamos que mostrar respeito; podiamos rir
disso; mas tinhamos que mostrar respeito, pensou. Ali vao eles,
pensou Peter Walsh, parando a beira da calgcada; e todas as
exaltadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, as negras, as
espetaculares imagens dos grandes soldados, olhares postos a
frente, como se também eles tivessem feito a mesma renuncia
(Peter Walsh sentia que também ele a tinha feito, a grande
renuncia), esmagados sob as mesmas tentacdes, e adquirido, com



o tempo, um olhar de marmore. Mas esse olhar, Peter Walsh nao
queria para si proprio, de forma alguma; embora o respeitasse em
outros. Podia respeita-lo em garotos. Eles ndo conhecem as
perturbacdées da carne ainda, pensou, enquanto os garotos em
marcha desapareciam na direcao da Strand — tudo por que passei,
pensou, atravessando a rua, e parando junto a estatua de Gordon,
do Gordon que, quando garoto, ele tinha idolatrado; Gordon, ali
posto, solitario, com uma perna erguida e os bracos cruzados —
pobre Gordon, pensou.

E justamente porque ninguém sabia ainda que ele estava em
Londres, exceto Clarissa, e a terra, apds a viagem, ainda lhe parecia
uma ilha, a estranheza de se encontrar, sozinho, vivo, incognito, as
onze e meia, na Trafalgar Square, tomou conta dele. O que € isso?
Onde estou? E por que, afinal, fazemos isso? pensou, o divorcio
parecendo uma grande bobagem. E abatida, sua mente tornava-se
rasa como um pantano, e foi atropelado por trés grandes emocdes;
a do entendimento; a de uma grande filantropia; e, finalmente, como
se fosse o resultado das outras, a de um irreprimivel, estranho
prazer; como se, no interior de seu cérebro, por uma outra mao,
cordoes fossem puxados, persianas, levantadas, e ele, mesmo nao
tendo nada a ver com isso, se visse a entrada de interminaveis
avenidas, pelas quais, se quisesse, poderia vaguear. Havia anos
nao se sentia tao jovem.

Ele tinha escapado! estava inteiramente livre — tal como ocorre
quando se perde um habito, e a mente, como uma chama
desprotegida, se curva e se recurva e parece prestes a saltar de seu
receptaculo. Nado me sinto tdo jovem ha anos! pensou Peter,
deixando (apenas por uma hora, mais ou menos, claro) de ser
precisamente o que era, e sentindo-se como uma crianga que foge
de casa e vé, enquanto corre, sua velha baba acenando, mas da
janela errada. Mas ela € extraordinariamente atraente, pensou,
quando, ao atravessar a Trafalgar Square, na direcdo da
Haymarket, viu aproximar-se uma jovem que, ao passar pela
estatua de Gordon, parecia, pensou Peter Walsh (suscetivel como



era), livrar-se de um véu apos o outro, até se transformar na mulher
que sempre tivera em mente; jovem, mas imponente; alegre, mas
discreta; morena, mas encantadora.

Endireitando-se e furtivamente manuseando o canivete no bolso,
pOs-se a seguir essa mulher, essa excitacdo, que parecia, mesmo
de costas, lancgar sobre ele uma luz que os unia, que o destacava do
resto, como se o burburinho arbitrario do transito tivesse
murmurado, através de maos em concha, o seu nome, nao Peter,
mas o0 seu nome secreto, com o qual ele denominava a si mesmo
em seus pensamentos. “Vocé”, ela dizia, apenas “vocé”, dizendo-o
com as suas luvas brancas e os seus ombros. Entéo, a leve e longa
capa, que o vento balancava, enquanto ela passava pela frente da
relojoaria Dent, na Cockspur Street, enfunou com uma delicadeza
envolvente, uma ternura melancélica, como se de bracos que se
abrissem para acolher os fatigados...

Mas ela nao € casada; ela € jovem; muito jovem, pensou Peter, o
cravo vermelho que ela portava, e que ele vislumbrara enquanto ela
atravessava a Trafalgar Square, inflamando novamente os olhos
dele e tornando rubros os labios dela. Mas ela aguardava no meio-
fio. Havia nela uma certa dignidade. Nao era da sociedade, como
Clarissa; nem rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se, enquanto
ela voltava a caminhar, respeitavel? Espirituosa, com uma vibratil
lingua de lagarto, pensou (pois devemos usar a imaginacdo, nos
permitir alguma distragdo), uma verve controlada e paciente, uma
verve certeira; sem alarde.

Ela se moveu; atravessou a rua; ele a seguiu. Constrangé-la era
a ultima coisa que queria. Mas se ela parasse ele diria “Podiamos
tomar um sorvete”, ele diria, e ela responderia muito simplesmente:
“Ah, sim”.

Mas outras pessoas se puseram entre eles na rua, bloqueando-
0, encobrindo-a. Ele a buscava; ela se deslocava. Havia um colorido
no seu rosto; zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerario,
pensou, rapido, intrépido, era, de fato (tendo desembarcado, como
ele o fizera, na Gltima noite, vindo da india), um corsario romantico,



avesso a todas essas terriveis convencgodes, avesso aos roupdes
amarelos, cachimbos, canicos de pesca expostos nas vitrines; e a
respeitabilidade e a recepgdes vespertinas e a senhores de idade
alinhados, portando peitilhos brancos sob o colete. Ele era um
corsario. Para diante ela ia, atravessando a Piccadilly, e seguindo
para a Regent Street, a frente dele, sua capa, suas luvas, seus
ombros juntando-se as franjas e as rendas e aos boas de plumas
das vitrines para criar o espirito de requinte e extravagancia que
saltava, diminuido, das lojas para as calgadas, tal como a luz de
uma lampada que, a noite, desaparece, bruxuleante, sobre as sebes
NO escuro.

Sorridente e deliciosa, ela atravessara a Oxford Street e a Great
Portland Street e dobrara numa das ruazinhas transversais, e agora,
e agora, o grande momento estava se aproximando, pois agora ela
diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com um olhar na sua dire¢gao, mas
nao para ele, um olhar de despedida, pesou a situacao toda e a pbs
de lado, triunfalmente, para sempre, encontrara a sua chave, abrira
a porta, e se fora! A voz de Clarissa dizendo: Lembre-se de minha
festa, Lembre-se de minha festa, ressoava-lhe nos ouvidos. A casa
era uma dessas casas vermelhas, comuns, com floreiras
suspensas, de uma impropriedade dificil de ser definida. Tinha
acabado.

Bom, tive a minha diversao; tive a minha diversdo, pensou,
erguendo o olhar para as floreiras suspensas, cheias de palidos
geranios. E estava reduzida a p6 a sua diversao, pois fora um tanto
fabricada, como ele sabia muito bem; inventada, essa aventura com
a moca; fabricada, como se fabrica boa parte da vida, pensou,
fabricando-se a si proprio; fabricando-se a moca; criando-se uma
distracao invulgar, e alguma outra coisa. Mas era estranho, e muito
verdadeiro; tudo isso nunca poderia ser partilhado — reduziu-se a po.

Deu meia-volta; subiu a rua, pensando em encontrar um lugar
para se sentar até a hora da reunido com os Drs. Hooper e Grateley,
em Lincoln’s Inn. Aonde iria? Nao importa. Subir a rua, entdo, em



direcdo ao Regent’s Park. Suas botas martelavam “n&o importa” na
calcada; pois era cedo, muito cedo ainda.

E fazia uma espléndida manha, além disso. Como o batimento
de um coracdo em perfeito estado, a vida pulsava ali mesmo, ao
longo das ruas. Sem nenhuma falha — sem nenhuma hesitagao.
Movendo-se veloz e sinuosamente, com precisao, pontual, sem
ruido, rigorosamente no momento certo, o carro a motor parou a
porta. A moca, em meias de seda, coberta de plumas, evanescente,
mas sem qualquer atracdo particular para ele (pois tivera sua
pequena aventura), desceu. Mordomos admiraveis, cachorros fulvos
da raga chow-chow, vestibulos recobertos com losangos em preto e
branco, no qual brancas cortinas tremulavam ao vento: Peter espiou
pela porta aberta e aprovou. Um feito extraordinario a sua propria
maneira, afinal, Londres; a alta estagao; a civilizagao. Vindo, como
vinha, de uma respeitavel familia anglo-indiana, que, pelas trés
ultimas geracgdes, pelo menos, administrara os negocios de um
continente (é estranho, pensou, o meu sentimento a respeito,
detestando a india, e o império, e o exército, como ele detestava),
havia momentos em que a civilizacdo, ainda que desse tipo,
parecia-lhe, como uma posse pessoal, preciosa; momentos de
orgulho pela Inglaterra; pelos mordomos; pelos cachorros chow-
chow; pelas mogas em sua segurancga. Por ridiculo que fosse, era
algo concreto, pensou. E os médicos e os homens de negocio e as
mulheres capazes, todos cumprindo a sua tarefa, pontuais, alertas,
robustos, pareciam-lhe absolutamente admiraveis, bons camaradas,
aos quais se podia confiar a vida, companheiros na arte de viver,
com Os quais se podia contar. De um modo ou de outro, o
espetaculo era realmente muito aceitavel, e ele ia se sentar a
sombra e fumar.

Ali estava o Regent’'s Park. Sim. Quando crianga, costumava
caminhar no Regent’s Park — estranho, pensou, como a lembranca
da infancia continua a me perseguir — consequéncia de ter visto
Clarissa, talvez; pois as mulheres vivem muito mais no passado do
gue nos, pensou. Elas se apegam a lugares; e ao pai — uma mulher



sempre se orgulha do pai. Bourton era um lugar ameno, muito
ameno, mas nunca consegui me dar bem com o velho, pensou.
Houve uma grande cena, uma noite — uma discussao sobre alguma
coisa, exatamente o qué, nao conseguia se lembrar. Politica, talvez.

Sim, lembrava-se do Regent's Park; a aleia longa e reta; o
quiosque, a esquerda, onde se compravam baldes; uma estatua
estranha, com uma inscrigdo nalgum lugar. Procurou um banco
vazio. Nao queria ser perturbado (sonolento como estava) por
pessoas perguntando-lhe as horas. Uma baba idosa, grisalha, com
um bebé dormindo no carrinho — era o melhor que podia querer;
sentar-se na outra ponta do banco, perto daquela baba.

E uma moca de aspecto estranho, pensou, lembrando-se
subitamente de Elizabeth entrando na sala e ficando perto da mae.
Tinha crescido; bastante adulta, mas n&o exatamente bonita;
simpatica, isso sim; e nao deve ter mais de dezoito anos.
Provavelmente ndo se da muito bem com Clarissa. “Esta € a minha
Elizabeth” — esse tipo de coisa — por que n&do simplesmente “Esta é
Elizabeth™? — tentando, como a maioria das méaes, fazer as coisas
parecerem o0 que nao sao. Confia demais no seu poder de seducéo,
pensou. Ela exagera.

A rica e benfazeja fumaca do charuto descia, em frescas
espirais, pela garganta; ele a expelia, em anéis que por um instante
afrontavam bravamente o ar; azuis, circulares (tentarei ter uma
conversa a sOs com Elizabeth esta noite, pensou) e depois
ondulavam, tomando a forma de ampulheta, estreitando-se até
desaparecerem; que estranhas formas elas adquiriam, pensou.
Subitamente fechou os olhos, levantou a mao com certo esforco, e
jogou fora a ponta do charuto. Com suavidade, uma escova enorme
varria-lhe a mente, de ponta a ponta, levando embora os galhos das
arvores, as vozes das criancas, o ruido de pés se arrastando, e as
pessoas passando, € o burburinho do transito, do transito que
aumentava e diminuia. Ele mergulhava nas plumas e nas penas do
sono, mergulhava mais e mais profundamente, até ficar inteiramente
encoberto.



A baba grisalha retomou o seu tricd, enquanto, ao lado, no banco
aquecido, Peter Walsh comecava a ressonar. Em seu vestido cinza,
movimentando, infatigavel mas silenciosamente, as maos, ela
parecia a defensora dos direitos dos adormecidos, como uma
daquelas presencas espectrais que se erguem, ao crepusculo, nos
bosques, feitas de céu e de ramos. O caminhante solitario,
desbravador de trilhas, pisoteador de samambaias e devastador de
enormes pés de cicuta, ao olhar para o alto, vé, de repente, a
gigantesca figura no fim do caminho.

Por convicgdo, um ateu, talvez, ele é surpreendido por momentos
de extraordinario éxtase. Nao existe nada fora de nés a ndo ser um
estado de espirito, pensa ele; um desejo por consolo, por alivio, por
algo além desses pobres pigmeus, dessas mulheres e desses
homens fracos, horrorosos, covardes. Mas se ele pode concebé-la,
entdo, de algum modo, ela existe, pensa ele, e continuando a
caminhar pela senda, com os olhos postos no céu e nos ramos, ele
rapidamente |hes atribui caracteristicas femininas; vé, com espanto,
0 quanto se tornam graves; com que majestade, ao serem
sacudidos pela brisa, distribuem, com uma sombria ondulagao das
folhas, caridade, compreensdo, absolvigdo e, depois, lancando-se
subitamente para o alto, juntam a piedade de seu aspecto uma
desenfreada bebedeira.

Tais sé&o as visdes que oferecem grandes cornucoépias repletas
de frutas ao caminhante solitario, ou sussurram-lhe ao ouvido como
sereias que se vao, cabriolando sobre as verdes ondas do mar, ou
lhe sdo arremessadas a face como molhos de rosas, ou vém a tona
como lividas faces que pescadores, afrontando as vagas, tentam
abracar.

Tais sdo as visdes que incessantemente flutuam acima da coisa
real, que marcham ao lado dela, que pdem suas faces a sua frente;
com frequéncia apoderando-se do caminhante solitario e tirando-lhe
o sentimento da terra, o desejo de voltar, e dando-lhe, em troca,
uma prolongada paz, como se (assim pensa ele, enquanto penetra
na trilha da floresta) toda essa febre de viver fosse a propria



simplicidade; e miriades de coisas se fundissem numa so0; e essa
figura, feita, como é, de céu e de ramos, tivesse se erguido do
conturbado mar (ele € um homem de idade, passou dos cinquenta
agora) tal como uma figura pode ser guindada da profundeza das
ondas para espargir, com suas generosas maos, compaixao,
compreensao, absolvicdo. Assim, pensa ele, que eu jamais volte
para a luz da lampada; para a sala de estar; que jamais acabe meu
livro; que jamais limpe meu cachimbo; que jamais tenha de chamar
a Srta. Turner para fazer a limpeza; melhor deixarem-me caminhar
diretamente na direcdo dessa grande figura que, com um
movimento da cabecg¢a, me fara subir por suas flamulas, melhor
deixarem-me desfazer-me em nada, com o resto das coisas.

Tais sdo as visdes. O caminhante solitario logo deixa o bosque
para tras; e ali, vindo a porta, com olhos abrigados, possivelmente
para cuidar da sua volta, com as maos levantadas, o avental branco
sacudido pelo vento, esta uma mulher idosa que parece (tao
poderosa € essa fragilidade) procurar, pelo deserto, por um filho
perdido; buscar por um viajante destruido; que parece ser a figura
da mae cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim,
enquanto o caminhante solitario desce pela rua do povoado onde as
mulheres tricotam e os homens cavam no jardim, o fim de tarde
parece agourento; as figuras imoveis; como se algum destino
augusto, deles sabido, sem medo esperado, estivesse prestes a
varré-los até a completa aniquilagao.

Dentro de casa, coisas comuns, o armario da cozinha, a mesa, o
parapeito da janela com seus geranios, de repente a silhueta da
dona da casa, abaixando-se para retirar a toalha, sao banhadas por
uma luz suave, um adoravel emblema que apenas a lembranca da
frieza de certos contatos humanos impede-nos de abracar. Ela pega
a geleia de laranja; guarda-a no armario.

“Nada mais por esta noite, senhor?”

Mas a quem o caminhante solitario deve responder?



ssim a baba idosa tricotava, espiando o bebé que dormia no
Regent’s Park. Assim Peter Walsh ressonava.

Acordou-se muito bruscamente, dizendo para si mesmo: “A
morte da alma.”

“Senhor, Senhor!”, disse alto para si mesmo, espreguicando-se e
abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras estavam ligadas a
alguma cena, a algum quarto, a algum passado com o0s quais ele
estivera sonhando. Tudo ficava mais claro; a cena, o quarto, o
passado com os quais estivera sonhando.

Foi em Bourton, naquele verao, no come¢o dos anos noventa,
quando esteve perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita
gente, em volta da mesa, apoés o cha, rindo e falando, a sala
banhada por uma luz amarela, e saturada pela fumaca dos cigarros.
Falavam de um homem que casara com a empregada, um dos
fidalgos dos arredores, cujo nome esquecera. Casara com a
empregada e a levara para visitar Bourton — uma horrivel visita tinha
sido aquela. Ela estava exageradamente vestida, “como uma
cacatua”, dissera Clarissa, imitando-a, e falava sem parar. Falava, e
falava, e falava. Clarissa imitava-a. Entdo alguém perguntou (foi
Sally Seton): fazia realmente alguma diferenga, no nosso
sentimento, saber que antes de casar ela tivera uma crianca?
(Naqueles dias, num grupo formado por ambos os sexos, era uma
coisa ousada de ser dita.) Podia, agora, ver Clarissa ficando toda
vermelha; tornando-se um tanto tensa; e dizendo: “Ah, nunca mais
conseguirei falar com ela!” Com isso, todos ao redor da mesa
pareciam ter ficado sem saber o que fazer. Foi muito desagradavel.

Nao a culpara por melindrar-se com aquilo, pois naqueles dias
uma moga criada da maneira como ela tinha sido ndo sabia nada,
mas foi o seu jeito que o incomodou; medrosa; dura; um tanto
arrogante; sem imaginacéao; pudica. “A morte da alma.” Ele dissera
aquilo instintivamente, classificando o momento como costumava
fazer — a morte da alma dela.



Ninguém sabia o que fazer; todos pareciam, enquanto ela falava,
ter concordado para, depois, se posicionar de maneira diferente.
Ainda podia ver Sally Seton, como uma crianga flagrada numa
travessura, inclinando-se para a frente, o rosto muito vermelho,
querendo falar, mas com medo, e Clarissa realmente intimidava as
pessoas. (Era a melhor amiga de Clarissa, estava sempre por ali,
nada parecida com ela, uma criatura atraente, bonita, morena, com
a fama, naqueles dias, de uma grande ousadia, e ele costumava
oferecer-lhe charutos, que ela fumava no quarto. Ela estivera noiva
de alguém ou brigara com a familia, e o velho Parry odiava
igualmente os dois, o que criava um forte vinculo entre eles.)
Depois, Clarissa, ainda com um ar de quem estava ofendida com
todos, levantou-se, deu alguma desculpa, e saiu da sala, sozinha.
Enquanto abria a porta, entrou aquele cachorro grande e peludo que
gostava de perseguir ovelhas. Ela atirou-se sobre ele, enlevada. Era
como se dissesse a Peter: — 0 alvo disso, ele sabia, era ele e mais
ninguém — “Sei que vocé considerou absurda, ha pouco, minha
atitude para com aquela mulher; mas veja como posso ser
extraordinariamente afetuosa; veja como quero bem ao meu Rob!”

Eles sempre tiveram essa estranha capacidade de se
comunicarem sem palavras. Ela sabia, na hora, que ele a estava
criticando. E ai fazia alguma coisa bastante Obvia para se defender,
como todo esse espalhafato com o cachorro — mas ele nunca se
deixara enganar, para ele Clarissa era transparente. Nao que ele
dissesse alguma coisa, é claro; apenas se deixava ficar ali,
caladamente sentado. Era assim que, em geral, suas brigas
comegavam.

Ela fechou a porta. Ele logo ficou extremamente deprimido. Tudo
parecia inutil — sempre se apaixonando; sempre brigando; sempre
fazendo as pazes, e ele vagou sozinho, pelos alpendres, pelos
estabulos, observando os cavalos. (A propriedade era bastante
modesta; os Parry nunca tinham sido muito abastados; mas sempre
houvera cavalaricos e tratadores ao redor — Clarissa adorava
cavalgar — e um velho cocheiro — como se chamava mesmo? — uma



velha ama, a velha Moody, a velha Goody, usavam um nome assim
para se referir a ela, a qual se era levado a visitar num pequeno
quarto, com montes de fotografias, com montes de gaiolas.)

Foi uma noite horrivel! Ele foi ficando cada vez mais tristonho, e
nao so por causa daquilo; por causa de tudo. E ndo podia vé-la; dar-
lhe explicagbes; pbr tudo a limpo. Sempre havia gente por perto —
ela agia como se nada tivesse acontecido. Era o seu lado mau —
essa frieza, essa dureza, alguma coisa muito profunda nela, que ele
tinha percebido outra vez nesta manha; uma impenetrabilidade. Mas
s6 Deus sabe como ele gostava dela. Sim, ela tinha o estranho
poder de tocar os nervos da gente, como se fossem cordas de
violino.

Com a estupida ideia de se fazer notado, ele se deixara atrasar
um pouco para o jantar, indo se sentar ao lado da velha Srta. Parry,
a tia Helena (irméa do Sr. Parry), que deveria presidi-lo. Ali estava
ela, sentada, com seu xale branco, de caxemira, a cabeca contra a
janela — uma enorme e imponente senhora, mas que era simpatica
com ele, pois ele descobrira para ela (que era uma grande amante
da botanica e saia, em excursao, em grossas botas, com uma caixa
preta de coleta a tiracolo) um tipo raro de flor. Ele ficou ali sentado,
ao lado dela, sem conseguir falar. Tudo parecia passar correndo por
ele; ele se limitou a ficar ali sentado, comendo. E, entdo, com o
jantar ja a meio caminho, obrigou-se a olhar para Clarissa pela
primeira vez. Ela estava falando com um jovem a direita dela. Ele
teve uma subita revelacao. “Ela se casara com esse homem?”, disse
para si mesmo. Ele nem sequer sabia o nome dele.

Pois, naturalmente, foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que
Dalloway chegara; e Clarissa chamou-o de “Wickham”; foi o comecgo
de tudo. Alguém o tinha trazido; e Clarissa compreendeu mal o
nome dele. Apresentava-o a todo mundo como Wickham. Até que,
finalmente, ele disse “Meu nome € Dalloway!” — foi a primeira
impressdo que teve de Richard, um jovem loiro, um tanto
desajeitado, reclinado numa preguigcosa, e disparando “Meu nome &



Dalloway!” Sally apegou-se aquilo; depois disso ela sempre o
designava por “Meu nome € Dalloway!”

Era facilmente suscetivel, naquela época, a ter revelagdes. Essa
— de que ela se casaria com Dalloway — tinha sido, naquele
momento, ofuscante, fulminante. Havia, na maneira como ela o
tratava, certo — como dizé-lo? — certo acolhimento que o punha a
vontade; algo de maternal; algo de gentil. Eles estavam falando de
politica. Tentara, durante todo o jantar, ouvir o que diziam.

Lembrava-se de que ficara, depois, junto a cadeira da velha Srta.
Parry, na sala de estar. Clarissa se aproximou, com suas maneiras
perfeitas, como uma verdadeira anfitria, querendo apresenta-lo a
alguém — falava como se nao se conhecessem, 0 que o deixou
enfurecido. Apesar disso, ja nesse tempo, admirava-a por isso.
Admirava-lhe a coragem; o instinto social; admirava-lhe a
capacidade de lidar com as coisas. “A perfeita anfitria”, dissera-lhe,
diante do que ela ficara toda melindrada. Mas era mesmo essa a
sua intencdo. Teria feito qualquer coisa, apods té-la visto com
Dalloway, para magoa-la. Com isso, ela se afastou. E ficou com a
sensacao de que estavam todos reunidos em uma conspiragao
contra ele, rindo e conversando as suas costas. Ali estava ele, junto
a cadeira da Srta. Parry, como se talhado em madeira, falando
sobre flores silvestres. Nunca, nunca mesmo, sofrera tao
infernalmente! Devia ter se esquecido até de fingir que escutava;
finalmente, despertou de seu devaneio; e viu que a Srta. Parry
parecia muito transtornada, muito indignada, com seus salientes
olhos grudados nalgum ponto fixo. Ele esteve a ponto de gritar que
nao podia prestar atencdo porque se encontrava no Inferno! As
pessoas haviam comegado a sair da sala. Ouvira-as falar em pegar
0S casacos; em como a agua estava fria, e assim por diante. lam
andar de barco no lago, a luz da lua — uma das ideias malucas de
Sally. Podia ouvi-la descrevendo o luar. E sairam todos. Foi deixado
praticamente sé.

“Nao quer ir com eles?”, perguntou — adivinhando — a tia Helena,
a velha Srta. Parry! E ele se virou, e ali estava Clarissa de novo.



Voltara para busca-lo. Deixou-se vencer por sua generosidade — sua
bondade.

“Venha junto”, disse ela. “Eles estdo esperando.”

Nunca se sentira tio feliz em toda a sua vida! Sem uma palavra,
tinham feito as pazes. Caminharam até o lago. Teve vinte minutos
de perfeita felicidade. Sua voz, seu riso, seu vestido (algo
esvoacante, branco, carmesim), sua verve, seu espirito de aventura;
ela fez todos saltarem do barco para explorarem a ilha; espantou
uma galinha; deu risadas; cantou. E durante todo o tempo, sabia-o
perfeitamente, Dalloway estava se apaixonando por ela; ela estava
se apaixonando por Dalloway; mas isso parecia nao ter importancia.
Nada tinha importancia. Sentaram-se no chdo e conversaram — ele
e Clarissa. Entravam e saiam um da mente do outro, sem nenhum
esforco. E, entdo, num segundo, tinha acabado. Disse para si
mesmo enquanto entravam no barco: “Ela se casara com esse
homem”, sem emocio, sem qualquer ressentimento; mas era uma
coisa Obvia. Dalloway se casaria com Clarissa.

Na volta, Dalloway se encarregou dos remos. Ele nao dizia nada.
Mas, de alguma maneira, era Obvio, enquanto eles o observavam
deixando o barco, subindo na bicicleta para percorrer vinte milhas
através do bosque, serpenteando pela trilha, acenando e
desaparecendo da vista, que ele, na verdade, sentia,
instintivamente, terrivelmente, fortemente, tudo aquilo; a noite; o
romance; Clarissa. Ele merecia té-la.

No que |he dizia respeito, ele era irracional. Suas exigéncias para
com Clarissa (conseguia, agora, perceber) eram irracionais. Exigia
coisas impossiveis. Fazia cenas terriveis. Ela ainda o teria aceito,
talvez, se ele tivesse sido menos irracional. Sally achava isso. Ela
Ihe escreveu, durante todo aquele verao, longas cartas; como elas
falavam dele, como ela o elogiava, como Clarissa rompeu em
lagrimas! Foi um verao extraordinario — todas as cartas, todas as
cenas, todos os telegramas — chegar de manha cedo em Bourton,
ficar esperando os criados despertarem; os terriveis téte-a-tétes
com o velho Sr. Parry durante o café da manh3a; a tia Helena,



imponente mas simpatica; Sally arrastando-o para longas conversas
na horta; Clarissa de cama, com dores de cabeca.

A cena final, a terrivel cena que, achava ele, tivera uma
importancia maior do que qualquer outra coisa em toda a sua vida
(podia ser um exagero — mas era isso o que realmente sentia agora)
se deu as trés da tarde de um dia muito quente. Foi causada por
uma coisa de nada — Sally dizendo, durante o almogo, algo a
respeito de Dalloway, e designando-o por “Meu nome € Dalloway”;
ap6s o que Clarissa tornou-se subitamente rigida e toda vermelha,
de um jeito todo seu, e disparou rispidamente: “Ja tivemos o
bastante dessa brincadeira boba”. Isso foi tudo; mas para ele fora
precisamente como se ela tivesse dito: “Estou apenas me divertindo
com vocé; tenho um acordo com Richard Dalloway”. Foi assim que
ele interpretou. Nao dormira por muitas noites. “De qualquer jeito,
tinha que acabar”, disse para si mesmo. Enviou-lhe um bilhete por
meio de Sally, pedindo-lhe para encontra-lo junto a fonte, as trés
horas. “Algo importante aconteceu”, rabiscou no final.

A fonte ficava no meio de um pequeno bosque, longe da casa,
com arbustos e arvores por toda a volta. Ali vinha ela, até antes da
hora, e eles ficaram ali parados, a fonte entre eles, com o repuxo
(estava quebrado) respingando agua sem parar. Como certas
imagens se fixam na mente! Por exemplo, o verde-vivo do musgo.

Ela nao se movia. “Diga-me a verdade, diga-me a verdade”, ele
nao parava de dizer. Tinha a impressao de que a cabeca ia explodir.
Ela parecia contraida, petrificada. Nado se movia. “Diga-me a
verdade”, repetia ele, quando subitamente despontou a cabeca do
velho Breitkopf, com o Times na mao; fitou-os; manifestou espanto;
e foi embora. Nenhum dos dois se moveu. “Diga-me a verdade”,
repetia ele. Tinha a sensagao de estar batendo contra algo duro —
fisicamente; ela ndo cedia. Era como ago, como rocha, rigida até a
medula. E quando ela disse: “Nao adianta. Nao adianta. Isso é o
fim”, apds ele ter falado — como Ihe parecera — por horas, com as
lagrimas correndo-lhe pelas faces, era como se ela o tivesse
esbofeteado. Ela deu meia-volta, deixou-o, foi-se embora.



“Clarissa!”, gritou ele. “Clarissa!” Mas ela nunca voltou. Estava
acabado. Ele partiu naquela noite. Nunca mais a viu.

F oi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Ainda assim, o sol aquecia. Ainda assim, superavam-se 0sS
golpes. Ainda assim, a vida tinha o dom de fazer um dia se seguir
ao outro. Ainda assim, pensou ele, bocejando e comecgando a
perceber as coisas em volta — 0 Regent’s Park mudara muito pouco
desde o seu tempo de crianca, exceto pelos esquilos — ainda assim,
podia haver compensacdées — como quando a pequena Elise
Mitchell, que estivera juntando pedrinhas para a cole¢ao que ela e o
irmao mantinham em cima da lareira do quarto das criancgas, deixara
cair pesadamente um punhado delas no joelho da ama e saira
correndo para vir a se chocar, novamente com toda a forca, contra
as pernas de uma senhora. Peter Walsh deu muitas risadas.

Mas Lucrezia Warren Smith dizia para si mesma: E terrivel; por
que tenho de sofrer? perguntava, enquanto descia a alameda. Nao;
nao posso aguentar mais, dizia ela, apds ter deixado Septimus, que
ndo era mais Septimus, naquele banco, dizendo coisas duras,
cruéis, terriveis, falando sozinho, falando com um homem morto;
quando a menina chocou-se com toda a forca contra ela, caiu
estatelada no chao, e rompeu em lagrimas.

Isso até era reconfortante. Levantou-a, sacudiu a poeira do
vestidinho, beijou-a.

Mas ela, ela nada fizera de errado; amara Septimus; fora feliz;
tivera uma linda casa, na qual suas irmas ainda moravam, fazendo
chapéus. Por que ela tinha de sofrer?

A menina voltou correndo direto para a ama, que, observada por
Rezia, p6s o tricd de lado e a repreendeu, consolou-a, tomou-a no
colo, enquanto o homem com jeito de bondoso, para acalma-la,
dava-lhe o reldgio de bolso para ela abrir-lne a tampa com um sopro
— mas por que ela tinha que ficar desprotegida? Por que nao fora
deixada em Mildo? Por que essa tortura? Por qué?



Levemente embaralhados pelas lagrimas, a alameda, a ama, o
homem de cinza, o carrinho de bebé subiam e desciam diante de
seus olhos. Ser empurrada para la e para ca por esse perverso
torturador, essa era a sua sina. Mas por qué? Ela era como um
passaro, abrigado sob a ténue concavidade de uma folha, que pisca
os olhos frente a luz do sol quando a folha se mexe; que se
sobressalta frente ao estalido de um graveto seco. Estava
desprotegida; estava cercada pelas enormes arvores, pelas vastas
nuvens de um mundo indiferente, desprotegida; torturada; e por que
deveria ela sofrer? Por qué?

Franziu as sobrancelhas; bateu com os pés no chao. Tinha que
voltar para junto de Septimus, pois estava quase na hora de irem
ver Sir William Bradshaw. Ela tinha que voltar e dizer isso para ele,
voltar para junto dele, sentado ali na cadeira verde sob a arvore,
falando sozinho, ou com aquele homem morto, Evans, que ela vira
apenas uma vez, por um instante, na confecgcdo de chapéus. Ele
parecera um homem bom, tranquilo; um grande amigo de Septimus,
e morrera na Guerra. Mas essas coisas acontecem com todo
mundo. Todo mundo tem amigos que morreram na Guerra. Todo
mundo deixa alguma coisa para tras quando se casa. Ela deixara a
casa. Viera morar aqui, nessa cidade horrivel. Mas Septimus ficava
pensando em coisas horriveis, como ela também poderia fazer, se
quisesse. Ele fora se tornando cada vez mais estranho. Dizia que
havia gente falando por detras das paredes do dormitorio. A Sra.
Filmer achava aquilo esquisito. Também via coisas — tinha visto a
cabeca de uma velha no meio de uma samambaia. Mas podia se
mostrar feliz quando queria. Foram ao Hampton Court no andar de
cima de um Onibus e se sentiram perfeitamente felizes. Todas
aquelas florzinhas vermelhas e amarelas emergiam da grama, como
lampadas flutuantes, ele disse, e falou e tagarelou e deu risadas,
inventando histérias. De repente, quando estavam na beira do rio,
disse: “Agora vamos nos matar”, e olhou para o rio com um olhar
que ela via no seu rosto quando passava um trem, ou um &énibus —
um olhar como se alguma coisa o fascinasse; e sentiu que ele se



afastava dela e pegou-o pelo brago. Mas no caminho de volta para
casa, ele estava perfeitamente tranquilo — perfeitamente razoavel.
Discutiu com ela a ideia de se matarem; e explicou como as
pessoas eram diabdlicas; como ele podia vé-las inventando
mentiras enquanto passavam na rua. Conhecia todos os seus
pensamentos, ele disse; ele sabia de tudo. Sabia qual era o sentido
do mundo, disse.

Depois, chegando em casa, ele mal podia andar. Estendeu-se no
sofa e quis que ela Ihe segurasse a mao para nao cair mais, gritava,
cada vez mais, nas chamas! e via rostos que, saindo das paredes,
riam dele, que Ihe diziam nomes horriveis e chocantes, e maos que,
do biombo, apontavam para ele. Mas eles estavam completamente
a sO0s. Mas ele comecou a falar alto, respondendo as pessoas,
discutindo, rindo, chorando, ficando todo agitado e fazendo-a anotar
coisas no papel. Puros absurdos € o que eram; sobre a morte; sobre
a Srta. Isabel Pole. Nao aguentava mais. Ela iria voltar.

Estava perto dele agora, podia vé-lo fitando o céu, resmungando,
crispando as maos. Mas o Dr. Holmes disse que ele nio tinha nada
de sério. O que acontecera, entdo — por que, entido, desmaiara; por
que, entao, quando ela se sentou ao seu lado, ele se sobressaltou,
fitou-a com ar sério, afastou-se, e apontou para a mao dela, tomou-a
nas suas, observou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alianca? “Minhas maos se afinaram
tanto”, disse. “Guardei-a na bolsa”, disse-lhe.

Ele largou a mao dela. O casamento deles tinha acabado,
pensou, com dor, com alivio. A amarra tinha sido cortada; ele subia;
estava livre, pois tinha sido decretado que ele, Septimus, o senhor
dos homens, devia ser livre; sé (ja que sua esposa jogara fora a
alianga; ja que ela o abandonara), ele, Septimus, estava so,
escolhido, diante da massa dos homens, para ouvir a verdade, para
tomar conhecimento do significado que, agora, finalmente, apos
todos os esforcos da civilizacgdo — o0s gregos, 0s romanos,
Shakespeare, Darwin, e agora ele proprio — ia ser integralmente
confiado a... “A quem?”, perguntou em voz alta. “Ao Primeiro-



Ministro”, replicaram as vozes que sussurravam por sobre a sua
cabeca. O segredo supremo deve ser integralmente revelado ao
Gabinete de Ministros; primeiro, que as arvores sao vivas; depois,
que nao existe nenhum crime; depois, amor, amor universal,
murmurou, ofegante, trémulo, dolorosamente extraindo essas
profundas verdades que exigiam, tdo recOnditas eram elas, tao
dificeis, um imenso esfor¢o para dar-lhes expressao, mas o mundo
devia, para sempre, ser totalmente transformado por elas.

Nenhum crime; amor; repetia, tateando em busca da folha de
anotacdes e do lapis, quando um skye terrier farejou as suas calgas
e ele teve um sobressalto, numa dor feita de medo. O terrier estava
virando homem! Nao suportava ficar vendo aquilo acontecer! Era
horrivel, terrivel, ver um cachorro virar homem! O cachorro foi logo
embora, troteando.

Os céus eram divinamente misericordiosos, infinitamente
bondosos. Poupavam-no, perdoavam-lhe as fraquezas. Mas qual
era a explicacao cientifica (pois se deve ser cientifico, acima de
tudo)? Por que ele podia enxergar através dos corpos, enxergar o
futuro, quando os cachorros se tornardo homens? Era
possivelmente a onda de calor, agindo sobre um cérebro que se
tornara sensivel por éons de evolucido. Cientificamente falando, a
carne evaporara-se do mundo. Seu corpo tinha sido macerado até
restarem apenas as fibras nervosas. Estendia-se como um véu
sobre uma rocha.

Recostou-se na cadeira, exausto, mas alerta. Ficou em repouso,
esperando, antes de recomecar, com esforco, com dor, a tarefa de
servir de intérprete a humanidade. Encontrava-se num ponto
extremamente elevado, a cavaleiro do mundo. A terra vibrava
debaixo dele. Flores rubras brotavam-lhe pela carne; suas folhas
secas estalavam junto a sua cabe¢a. Uma musica comecou a retinir
contra as rochas aqui em cima. E a buzina de um carro na rua,
murmurou ele; mas aqui em cima ela ricocheteava de rocha em
rocha, repartia-se, reunia-se em choques de som que se elevavam
em suaves colunas (que a musica podia ser visivel constituia uma



descoberta) e tornava-se um hino, um hino enlagado agora pelo
som da flauta de um pastorzinho (E um velho tocando sua flautinha
de lata a porta do bar, murmurou ele), que, enquanto ele se
mantinha parado, saia em borbulhas de sua flauta e, depois, a
medida que subia mais e mais, expirava sua insolita queixa
enquanto o trafego passava por debaixo. A elegia desse menino &
tocada em meio ao trafego, pensou Septimus. Agora ele se retira
em dire¢cao a neve la em cima, e rosas penduram-se em volta dele —
as rubras e densas rosas que brotam da parede do meu quarto,
lembrou a si préprio. A musica parou. Ele ganhou a sua moeda,
concluiu ele, e se foi em direcao ao proximo bar.

Mas quanto a ele, continuava no alto de sua rocha, como um
marinheiro naufrago na sua. Inclinei-me a beira do barco e cai,
pensou ele. Fui para o fundo do mar. Fiquei morto e, no entanto,
agora estou vivo, mas me deixem em paz, implorou (estava outra
vez falando para si mesmo — era horrivel, horrivel!); e assim como,
antes do despertar, as vozes dos passaros e o ruido das rodas se
casam e se conversam numa estranha harmonia, tornando-se cada
vez mais fortes, e o adormecido sente-se puxado para as praias da
vida, assim ele se sentia puxado em direcdo a vida, com o sol
tornando-se cada vez mais quente, com gritos soando cada vez
mais fortes, com algo de tremendo prestes a acontecer.

Ele s6 tinha que abrir os olhos; mas eles tinham um peso; um
medo. Forgou-os; insistiu; olhou; viu o Regent’'s Park a sua frente.
Longas serpentinas de luz dangavam aos seus pés. As arvores
ondulavam, acenavam. NOs damos as boas-vindas, o mundo
parecia dizer; nds aceitamos; nds criamos. Beleza, o mundo parecia
dizer. E como se para prova-lo (cientificamente), para onde quer que
olhasse, para as casas, para as grades da cerca, para os antilopes
esticando o pescoco por sobre as palicadas, a beleza surgia
instantaneamente. Observar uma folha tremulando a passagem de
uma lufada de ar era uma rara alegria. No alto do céu andorinhas
riscavam o ar, serpenteavam, arremessavam-se para cima e para
baixo, rodopiavam e rodopiavam, mas sempre com perfeito controle



como se presas por elasticos; e as moscas subindo e descendo; e o
sol mirando ora esta folha, ora aquela, brincalhdo, ofuscando-a com
delicado ouro, no mais puro estado de bom humor; e, uma vez ou
outra, algum eco (possivelmente da buzina de um carro) ressoando
divinamente nos talos da grama — tudo isso, tranquilo e comedido
como era, feito de coisas ordinarias como era, constituia a verdade
agora; a beleza, isso constituia a verdade agora. A beleza estava
por toda parte.

“Nao ha mais tempo, esta na hora”, disse Rezia.

A palavra “tempo” partiu a sua casca; derramou seus tesouros
sobre ele; e de seus labios tombaram como conchas, como aparas
de uma plaina, sem que ele as tenha formado, duras, alvas,
impereciveis palavras, que algcaram voo para tomarem seus lugares
numa ode ao Tempo; numa imortal ode ao Tempo. Ele cantou.
Evans respondia de detras da arvore. Os mortos estavam na
Tessalia, Evans cantava entre as orquideas. Esperaram ali até que a
Guerra tivesse acabado, e agora os mortos, o proprio Evans...

“Por amor de Deus, ndo venham!”, gritou Septimus. Pois nao
suportava contemplar os mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava
realmente vindo na direcao deles. Era Evans! Mas nao estava
enlameado; nao tinha nenhum ferimento; ndo tinha mudado. Preciso
contar ao mundo inteiro, gritou Septimus, erguendo a mao
(enquanto o homem morto, em seu terno cinza, chegava mais
perto), erguendo a m&o como uma colossal figura que tivesse, por
séculos, sozinho no deserto, lamentado o destino do homem, as
maos pressionadas contra a fronte, sulcos de desespero no rosto, e
agora vé, na fimbria do deserto, uma luz que se amplia e atinge a
figura em preto metalico (e Septimus fez mencao de levantar-se da
cadeira), e com legides de homens prostrados as suas costas, ele, o
carpidor gigante, recebe no rosto, por um instante, toda a...

“Mas me sinto tao infeliz, Septimus”, disse Rezia, tentando fazé-
lo sentar-se.



Os milhdes se lamentavam; por séculos, tinham penado. Ele se
voltaria, ele lhes falaria, em um instante, em apenas mais um
instante, desse alivio, dessa alegria, dessa espantosa revelagao...

“Esta na hora, Septimus”, repetiu Rezia. “Que horas sao?”

Ele falava, se agitava, aquele homem deve té-lo notado. Estava
olhando para eles.

“Vou |he dizer as horas”, disse Septimus, muito devagar, muito
sonolentamente, sorrindo com ar misterioso. Enquanto ele se
sentava, sorrindo para o homem morto, de terno cinza, soaram as
horas — quinze para as doze.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh, ao passar por eles. Ter
uma cena horrivel — a pobre moca parecia completamente
desesperada — no meio da manha. Mas o que se passava,
perguntou-se, o que esse mogo de sobretudo estivera |he dizendo
para ela ter ficado assim; em que confusdo haviam se envolvido
para que ambos parecessem assim tao desesperados numa linda
manha de verdo? O divertido de voltar para a Inglaterra, depois de
cinco anos, era como isso fazia com que as coisas, pelo menos nos
primeiros dias, se destacassem de um jeito que era como se nunca
as tivéssemos visto antes; namorados discutindo a sombra de uma
arvore; a vida familiar dos parques. Nunca Londres Ihe parecera tao
encantadora — a suavidade das distancias; a riqueza; o verdor; a
civilizacdo, depois da india, pensou, enquanto caminhava pela
grama.

Essa suscetibilidade a impressdes tinha sido a sua desgraca,
sem duvida. Mesmo nessa idade, ele tinha, como um menino ou até
mesmo uma menina, essas mudancas de humor; dias melhores,
dias piores, por uma razado qualquer, felicidade por causa de um
belo rosto, desolacao total & vista de uma megera. Depois da india,
a gente se apaixona, é claro, por toda mulher que encontra. Elas
passavam um frescor; até as mais pobres seguramente se vestiam
melhor do que ha cinco anos; e, a seus olhos, as modas nunca
haviam sido tao favoraveis; os longos casacos pretos; a esbelteza; a



elegancia; e, depois, o costume delicioso e aparentemente universal
da pintura. Todas as mulheres, até as mais respeitaveis, tinham
botdbes de rosa de estufa nas faces; labios talhados a cinzel;
cacheados de tinta nanquim; havia composicao, arte, em todo lugar;
tinha havido, sem duvida, algum tipo de mudanca. Que pensavam
0s jovens a respeito disso? perguntou-se Peter Walsh.

Esses cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, de alguma forma,
suspeitava ele, muito importantes. As pessoas pareciam diferentes.
Os jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo, havia um
homem escrevendo muito abertamente sobre privadas em um dos
semanarios respeitaveis. Era algo que, ha dez anos, nao era
possivel — escrever muito abertamente sobre privadas em um
semanario respeitavel. E, depois, isso de puxar um batom ou uma
esponja de po6 de arroz e se maquiar em publico. No navio em que
voltara, havia uma porcdo de mocos e mocgas — lembrava-se
particularmente de Betty e de Bertie — flertando abertamente; a
velha mae sentada e observando-os com seu tricd, impassivel como
uma estatua. A moga parava e empoava o nariz, na frente de todo o
mundo. E ndo estavam comprometidos; apenas se divertindo;
ninguém tinha nada a perder. Fria como gelo — essa Betty Nao-Sei-
O-Qué; mas realmente boa pessoa. Daria uma o6tima esposa aos
trinta — se casaria quando lhe aprouvesse; se casaria com um ricacgo
qualquer e moraria numa enorme casa nos arredores de
Manchester.

Quem, ha pouco, fizera isso? perguntou-se Peter Walsh,
dobrando na Broad Walk, se casara com um ricago e morava nos
arredores de Manchester? Alguém que, nao faz muito, lhe escrevera
uma longa, efusiva carta, sobre “hidrangeas azuis”. O fato de ter
visto hidrangeas fizera-a lembrar-se dele e dos velhos tempos —
Sally Seton, claro! Fora Sally Seton — a ultima pessoa no mundo de
quem se esperaria que fosse se casar com um ricago € morar numa
ampla casa nos arredores de Manchester, a louca, a ousada, a
romantica Sally!



Mas de toda a antiga turma dos amigos de Clarissa — o0s
Whitbread, os Kinderley, os Cunningham, os Kinloch-Jones — Sally
era provavelmente a melhor. Pelo menos tentava ver as coisas pelo
lado certo. Pelo menos conseguia ver Hugh Whitbread — o admiravel
Hugh — pelo que realmente era, enquanto Clarissa e o resto
prostravam-se aos seus pes.

“Os Whitbread?”, podia ouvi-la dizendo. “Quem sao os
Whitbread? Vendedores de carvao. Respeitaveis negociantes.”

Hugh, por alguma razéo, ela detestava. Nao pensava em outra
coisa que nao fosse sua propria aparéncia, dizia ela. Deveria ter
nascido duque. Com certeza esposaria uma das princesas da Casa
Real. E, naturalmente, Hugh tinha um respeito pela aristocracia
britanica que era mais extraordinario, mais natural, mais sublime do
que o de qualquer outro ser humano que ele ja encontrara. Até
Clarissa tinha que concordar com isso. Ah, mas ele era tdo querido,
tdo pouco egoista, deixara a caca para agradar a velha mae...
lembrava-se dos aniversarios das tias, e tudo o mais.

Sally, justica lhe seja feita, ndo se deixava enganar por nada
disso. Uma das coisas de que melhor se recordava era de uma
discussao, numa manha de domingo, em Bourton, sobre os direitos
das mulheres (essa questdo antediluviana), quando Sally, de
repente, perdeu a calma, inflamou-se, e disse a Hugh que ele
representava tudo o que havia de mais detestavel na vida da classe
meédia britanica. Disse-lhe que o considerava responsavel pela
situacado “daquelas pobres mogas da Piccadilly” — Hugh, o perfeito
cavalheiro, pobre Hugh! jamais um homem se mostrou tao
horrorizado! Ela fez isso de propdsito, disse depois (pois
costumavam se reunir na horta para trocar impressdes). “Ele nao lia
nada, ndo pensava nada, nao sentia nada”, podia ainda ouvi-la dizer
naquela mesma e enfatica voz que tinha um peso bem maior do que
ela supunha. Os mogos de cavalarica tinham mais vida que Hugh,
disse ela. Era o perfeito exemplar da espécie saida das escolas de
elite, disse. Nenhum outro pais, fora a Inglaterra, poderia té-lo
produzido. Ela foi, por alguma razdo, realmente impiedosa;



guardava algum ressentimento para com ele. Algo acontecera — ele
esquecera o qué — no saldo de fumar. Ele a tinha ofendido — a tinha
beijado? Incrivel! Naturalmente, ninguém acreditava em nenhuma
palavra que fosse desfavoravel a Hugh. Quem seria capaz? Beijar
Sally no salao de fumar! Se tivesse sido alguma Honoravel Edith ou
Lady Violet, talvez; mas ndo aquela pobretona da Sally, sem nada
de seu, e um pai ou uma mae que passavam a vida fazendo
apostas em Monte Carlo. Dentre todas as pessoas que algum dia
conhecera, Hugh era o mais esnobe — 0 mais obsequioso — nao, ele
nao se dobrava, a bem dizer. Era muito orgulhoso para isso. Um
criadinho de luxo era a comparagao Obvia — alguém que ia atras,
carregando as malas; podia-se confiar nele para enviar telegramas —
indispensavel para senhoras do lar. E encontrara o seu emprego —
havia esposado sua Honoravel Evelyn; conseguira um carguinho na
Corte, cuidava das adegas do Rei, lustrava as fivelas do sapato
imperial, andava para cima e para baixo em cal¢des justos e punhos
de renda. Como a vida é impiedosa! Um carguinho na Corte!

Casara-se com essa senhora, a Honoravel Evelyn, e moravam
nos arredores, era o que pensava (observando as pomposas casas
que davam para o Parque), pois almogara ali, uma vez, numa casa
que tinha, como tudo o que pertencia a Hugh, alguma coisa que
nenhuma outra podia ter — armarios para roupa branca, talvez.
Tinha-se de ir vé-los, tinha-se de gastar um tempo enorme sempre
admirando seja la o que fosse — armarios para roupa branca,
fronhas, modveis antigos de carvalho, quadros que Hugh tinha
arrematado por uma bagatela. Mas a Sra. Hugh acabava, as vezes,
por entregar o jogo. Era uma dessas mulherzinhas obscuras, com
cara de fuinha, que admiram homens grandes. Era quase
desprezivel. Mas, de repente, dizia algo bastante inesperado — algo
perspicaz. Talvez conservasse vestigios das maneiras refinadas. O
carvao dos aquecedores era um tanto forte para ela — tornava a
atmosfera carregada. E assim viviam ali, com seus armarios para
roupa branca e seus velhos mestres da pintura e suas fronhas
debruadas com renda legitima, com um estipéndio anual,



presumidamente, de cinco ou dez mil libras, enquanto ele, que era
dois anos mais velho que Hugh, corria atras de um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha que chegar e pedir que Ihe
conseguissem uma colocagao no gabinete de algum ministro, que
lhe arrumassem um emprego como ajudante de mestre-escola,
dando ligcbes de latim a um grupo de garotinhos, ou algum trabalho
de escritério, ao arbitrio de um mandarim qualquer, algo que lhe
rendesse quinhentas libras por ano; pois se casasse com Daisy,
mesmo contando com a pensao, nunca conseguiriam viver com
menos que isso. Whitbread, presumivelmente, poderia consegui-lo;
ou Dalloway. Nao se importava de pedi-lo a Dalloway. Era realmente
um bom sujeito; um tanto limitado; um tanto obtuso; sim; mas
realmente um bom sujeito. Quando se dedicava a alguma coisa,
fosse qual fosse, ele o fazia de maneira pratica, sensata; sem
qualquer toque de imaginagdo, sem uma faisca de brilhantismo,
mas com o inexplicavel bom-mocismo da sua espécie. Deveria ter
sido um fidalgo, confortavelmente instalado em sua manséao
senhorial — perdia o seu tempo na politica. Dava-se melhor em
campo aberto, com cavalos e cdes — como ele foi 6timo, por
exemplo, quando aquele cao enorme e peludo de Clarissa ficou
preso numa armadilha e quebrou a pata, e Clarissa desmaiou e
Dalloway tomou conta de tudo; fez as ataduras, colocou as talas;
disse a Clarissa que ndo se comportasse como tola. Era para essas
coisas, talvez, que ela gostava dele — era do que ela precisava.
“Agora, minha querida, ndo seja tola. Segure isso... busque aquilo”,
o tempo todo falando com o cachorro como se fosse um ser
humano.

Mas como podia ela engolir toda aquela discurseira sobre
poesia? Como podia deixar que ele ficasse discorrendo longamente
sobre Shakespeare? Séria e solenemente, Richard Dalloway se
erguera nas patas traseiras e dissera que nenhum homem decente
deveria ler os sonetos de Shakespeare porque era como ficar
ouvindo pelo buraco da fechadura (além disso, a relacdo nao era do
tipo que ele aprovasse). Nenhum homem decente deveria deixar a



esposa visitar uma mulher que se casara com o viuvo da irma.
Incrivel! A Unica coisa que se podia fazer era bombardea-lo com
améndoas acucaradas — isso foi durante o jantar. Mas Clarissa
engolia tudo; achava que era tao sincero da parte dele; tao
independente; s6 Deus sabe se ela nao o considerava a mente mais
original que ja havia encontrado!

Esse era um dos vinculos entre Sally e ele. Havia um jardim por
onde costumavam passear, um local murado, com roseiras e
enormes couves-flores — ainda se lembrava de Sally colhendo uma
rosa, parando para exprimir sua admiracido diante da beleza das
folhas de repolho ao luar (era extraordinario como tudo Ihe voltava
vividamente, coisas sobre as quais ndo pensara durante anos),
enquanto |he implorava, meio de brincadeira, claro, para que
arrebatasse Clarissa, para que a salvasse dos Hugh e dos Dalloway
e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que “lhe asfixiariam a
alma” (ela escrevia montdes de poemas naquele tempo), fariam dela
uma simples dona de casa, estimulariam seu mundanismo. Mas era
preciso fazer justica a Clarissa. De qualquer maneira, ela nio ia se
casar com Hugh. Tinha uma ideia perfeitamente clara do que queria.
Suas emocgdes situavam-se, todas, a flor da pele. No fundo, era
muito sensata — era muito melhor que Sally, por exemplo, quando se
tratava de avaliar o carater de alguém, e, em tudo, puramente
feminina; com esse extraordinario dom, esse dom feminino, de criar
um mundo so6 dela onde quer que estivesse. Ela entrava numa sala;
postava-se, como ele muitas vezes vira, a passagem de uma porta,
com uma porcao de gente ao redor. Mas era a lembranga de
Clarissa que se guardava. Nao que ela fosse impressionante;
bonita, certamente nao; n&o havia nela nada de original; nunca dizia
nada especialmente inteligente; mas ali estava ela; ali estava ela.

Nao, ndo, nao! Nao estava mais apaixonado por ela! Apenas se
sentia, apos té-la visto naquela manha, entre suas tesouras e suas
linhas, preparando-se para a festa, incapaz de nao pensar nela; ela
nao parava de voltar-lhe a mente, como um viajante adormecido que
ficasse o tempo todo caindo em cima dele no banco de um trem; o



que nao significava estar apaixonado, claro; mas pensar nela,
critica-la, comecar novamente, apos trinta anos, a tentar explica-la.
A coisa 6bvia a dizer sobre ela € que era mundana; dava demasiada
importancia a posicao e as convengdes sociais e ao dar-se bem
com as pessoas — 0 que, em certo sentido, era verdade; ela Ihe
confessara. (Sempre se podia leva-la a reconhecé-lo, se fosse o
caso; era franca.) O que ela diria € que odiava os frouxos, os
fésseis, os fracassados, como ele proprio, presumivelmente; achava
que as pessoas nao tinham o direito de se portarem de maneira
relaxada, com as maos nos bolsos; deviam fazer alguma coisa, ser
alguma coisa; e essas magnificas e elegantes damas, essas
duquesas, essas veneraveis e velhas condessas que se viam em
seu saldo de festas, embora indescritivelmente distantes, como ele
achava, de qualquer coisa que tivesse algum valor, representavam,
para ela, algo de real. Lady Bexborough, disse ela uma vez, sabia
manter-se aprumada (a propria Clarissa também; nunca se deixava
relaxar, em qualquer sentido da palavra; era reta como um dardo,
um tanto rigida, na verdade). Dizia que elas tinham aquela espécie
de coragem que, quanto mais velha ficava, mais ela respeitava.
Havia, nisso tudo, muito de Dalloway, claro; muito da mentalidade
do espirito publico, do Império Britanico, da reforma fiscal, da classe
governante, que, como tende a acontecer, a tinha impregnado. Com
uma inteligéncia que era o dobro da dele, era obrigada a ver as
coisas através dos olhos dele — uma das tragédias da vida de
casada. Dona de um pensamento préprio, tinha que estar sempre
citando Richard — como se nao se fosse possivel saber exatamente,
apenas pela leitura matinal do Morning Post, o que Richard
pensava! Essas festas, por exemplo, eram todas por causa dele, ou
por causa da ideia que ela fazia dele (para fazer justica a Richard,
ele teria sido mais feliz cuidando de terras em Norfolk). Ela fazia de
seu salao de festas uma espécie de ponto de encontro; tinha talento
para isso. Tinham sido inumeras as vezes em que a vira tomar conta
de algum rapaz ainda verde para retorcé-lo, revolvé-lo, desperta-lo;
para dar-lhe um ponto de partida. Hordas de pessoas estupidas



aglomeravam-se a volta dela, claro. Mas surgiam pessoas diferentes
e inesperadas; um artista, as vezes; as vezes, um escritor; corpo
estranho naquele ambiente. E por tras de tudo isso havia toda
aquela rede, feita das visitas, da distribuicido de cartdes, da atencéo
para com as pessoas; dos buqués de flores, dos pequenos
presentes; Fulano ou Fulana ia para a Franca — tinha que ter uma
almofada inflavel; um verdadeiro sorvedouro de energia; toda aquela
interminavel movimentagdo em que mulheres como ela se
envolviam; mas fazia isso genuinamente, por uma espécie de
instinto natural.

Estranhamente, era umas das pessoas mais absolutamente
céticas que ja encontrara e, possivelmente (era uma teoria que
inventara para tentar compreendé-la, tdo transparente sob certos
aspectos, tdo inescrutavel sob outros), dizia para si mesma: Como
somos uma raga condenada, acorrentada a uma nave a pique (suas
leituras preferidas, quando garota, eram Huxley e Tyndall, que
prezavam essas metaforas nauticas), como toda a coisa € uma
piada de mau gosto, facamos, de qualquer modo, a nossa parte;
mitiguemos os sofrimentos de nossos companheiros de carcere
(Huxley novamente); decoremos a masmorra com flores e
almofadas inflaveis; sejamos tao decentes quanto possivel. Aqueles
rufides, os Deuses, nao podem fazer tudo a seu bel prazer — era da
opiniao de que os Deuses, que nao perdiam nenhuma oportunidade
para ferir, frustrar e arruinar vidas humanas, ficavam seriamente
desconcertados se, apesar de tudo, a vitima se comportasse como
uma grande dama. Essa fase teve inicio logo apds a morte de Sylvia
— aquela terrivel tragédia. Ver a propria irma vitimada pela queda de
uma arvore (tudo por culpa de Justin Parry — tudo por um descuido
seu) diante de seus proprios olhos, uma garota, além disso, com
uma vida pela frente, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia,
era o suficiente para tornar qualquer um amargo. Mais tarde, talvez
tivesse deixado de ser tao taxativa; talvez tivesse passado a achar
que nao havia deuses de espécie alguma; que nao havia a quem



culpar; desenvolvendo, assim, esse credo ateista de praticar o bem
pelo bem.

E, naturalmente, ela gostava demais da vida. Tirar prazer das
coisas estava em sua natureza (embora, s6 Deus sabia, ela tivesse
suas reservas; ele sentia, muitas vezes, que mesmo ele, apos todos
esses anos, nao podia fazer de Clarissa mais que um simples
esboc¢o). De qualquer modo, ndo havia nela nenhuma amargura;
nada daquele senso de virtude moral que € tao repulsivo nas
mulheres boazinhas. Tirava prazer de tudo, praticamente. Quando
se ia passear com ela pelo Hyde Park, ora era um canteiro de
tulipas, ora uma crianga num carrinho, ora algum pequeno e
absurdo drama que ela inventava no ardor do momento. (Muito
provavelmente, teria ido falar com aquele casal de namorados, se
tivesse achado que se sentiam infelizes.) Tinha um senso dramatico
realmente incomum, mas precisava de pessoas, sempre de
pessoas, para trazé-lo a tona, com o inevitavel resultado de que
desperdicava o seu tempo almogando, jantando, dando
incessantemente aquelas suas festas, falando bobagens, dizendo
coisas que nao queria, desgastando sua afiada inteligéncia,
perdendo sua capacidade de discriminacao. Ficava ali, sentada a
cabeceira da mesa, fazendo o maior esforgo possivel com algum
velho idiota que podia ser util a Dalloway — conheciam os maiores
chatos da Europa, ou Elizabeth chegava e tudo se voltava para ela.
Estava na escola secundaria, naquela fase indefinida da vida, da
ultima vez que os visitara, uma garota de rosto palido, olhos
arredondados, sem nada da méae, uma silenciosa e impassivel
criatura, que aceitava tudo como muito natural, deixava que a mae
ficasse em cima dela o tempo todo, dizendo depois “Posso ir
agora?”’, como uma crianca de quatro anos; estava saindo —
explicava Clarissa, com aquele misto de prazer e orgulho que até
Dalloway parecia despertar nela — para jogar hockey. E agora
Elizabeth tinha sido, supostamente, “apresentada” a sociedade;
devia considera-lo uma mumia, rir-se dos amigos da mae. Ah, bem,
nao importa. A vantagem de envelhecer, pensou Peter Walsh,



saindo do Regent's Park, e segurando o chapéu na mao, era
simplesmente esta; que as paixdes continuam fortes como nunca,
mas adquiriu-se — finalmente! — a capacidade que confere o
supremo sabor a existéncia, a capacidade de se apropriar da
experiéncia, de examina-la, lentamente, as claras.

Era uma confissdao terrivel de ser feita (p6s o chapéu
novamente), mas nesta idade, cinquenta e trés anos, quase nao se
precisava mais das pessoas. A propria vida, cada momento dela,
cada gota, este instante, agora, ao sol, no Regent's Park, era o
bastante. Demasiado, na verdade. Uma vida inteira era
demasiadamente curta para extrair, agora que se adquirira essa
capacidade, todo o sabor; para extrair cada grama de prazer, cada
nuance de sentido; que eram, ambos, muito mais sélidos do que
antes, muito mais pessoais. Era impossivel que, alguma vez, tivesse
que sofrer novamente, como Clarissa o fizera sofrer. Por horas
seguidas (queira Deus que seja possivel dizer essas coisas sem ser
ouvido por ninguém!), por horas e dias, ndo pensou, uma so vez, em
Daisy.

Seria possivel, entdo, lembrando o tormento, a tortura, a
extraordinaria paixdo daquela época, que estivesse apaixonado por
ela? Era uma coisa inteiramente diferente, uma coisa muito mais
agradavel, a verdade era, naturalmente, que agora ela estava
apaixonada por ele. E essa era, talvez, a razao pela qual, quando o
navio realmente zarpou, sentiu um alivio extraordinario, desejando
nada mais do que ficar sozinho; desgostou-se ao encontrar todas as
suas pequenas atencbes — charutos, bilhetes, uma manta para a
viagem — no seu camarote. Qualquer um, se fosse franco, diria o
mesmo; Nao se precisa mais das pessoas apos 0s cinquenta; nao
se precisa continuar dizendo as mulheres que elas sao bonitas; € o
que os cinquentdes, em sua maioria, diriam, pensou Peter Walsh, se
fossem sinceros.

Mas, depois, esses surpreendentes acessos de emocgao — ter-se
derramado em lagrimas esta manha, o que significava, entao, tudo
isso? O que Clarissa podia ter pensado dele? Julgava-o um tolo,



presumivelmente, e ndo pela primeira vez. Era ciume o0 que estava
no fundo disso tudo — o ciume que sobrevive a todas as outras
paixdes humanas, pensou Peter Walsh, conservando o canivete ao
alcance da mao. Estivera se encontrando com o Major Orde, disse
Daisy na ultima carta; disse-o de propdsito, ele sabia; disse-o para
provocar-lhe ciumes; podia vé-la franzindo a testa enquanto
escrevia, pensando no que poderia dizer para magoa-lo; mas isso
nao fazia nenhuma diferencga; ele estava furioso! Todo esse alvorogo
de voltar para a Inglaterra e consultar advogados nao era para
casar-se com ela, mas para impedi-la de casar-se com algum outro.
Era isso que o torturava, era isso que o assaltava quando via
Clarissa tdo calma, tao fria, tdo absorta em seu vestido ou seja la no
que fosse; tomando consciéncia daquilo do qual ela poderia té-lo
poupado, daquilo ao qual ela o tinha reduzido — um tolo envelhecido,
lamuriento e choroso. Mas as mulheres, pensou, fechando o
canivete, ndo sabem o que é a paixao. Ndo sabem o que ela
significa para os homens. Clarissa era fria como uma ponta de gelo.
Ela ficou la sentada, ao seu lado, no sofa, deixou-o tomar-lhe a mao,
deu-lhe um beijo... Aqui estava ele, no cruzamento.

Foi interrompido por um som; um som fragil, trémulo, uma voz
borbulhando sem direcdo, sem vigor, sem principio nem fim,
escorrendo, débil e pungentemente e desprovida de qualquer
significado humano, num

i am fa am sou

fu sui tuim u...
a voz do que nao tinha idade nem sexo, a voz de uma vertente
antiga jorrando da terra; que brotava, exatamente do outro lado da
estacdo de metré6 do Regent’'s Park, de uma forma alongada e
tremulante, como um cano de chaminé, como uma bomba
enferrujada, como uma arvore fustigada pelo vento, eternamente
desprovida de folhas, que deixa o vento subir e descer pelos seus
ramos cantando

i am fa am sou

fu sui tuim u...



e treme e range e geme na brisa eterna.

Ao longo das eras, desde quando o calgamento era grama,
desde quando era um pantanal, ao longo da era do dente-de-sabre
e do mamute, ao longo da era das auroras silenciosas, a devastada
mulher (pois vestia uma saia), com a mao direita estendida, a
esquerda grudada ao corpo, continuava cantando o amor — o amor
que durava havia um milhao de anos ela cantava, o amor que
triunfa, e milhdes de anos atras, seu amante, cantarolava ela, que
estivera morto por todos esses séculos, passeara com ela, em maio;
mas no curso das eras, longas como dias de verdo, e flamejantes,
lembrava-se ela, sem nada mais que rubros asteres, ele fora
embora; a enorme foice da morte devastara aquelas tremendas
colinas, e quando, finalmente, repousou a encanecida e
imensamente envelhecida cabega sobre a terra, agora convertida
em simples cinza de gelo, implorou aos deuses que depositassem
junto a ela um buqué de urzes purpuras, ali, em sua elevada campa,
que os ultimos raios de sol acariciavam; pois entao o espetaculo do
universo teria chegado ao fim.

Enquanto a cancdo antiga borbulhava do outro lado da estagao
de metrd6 do Regent's Park, a terra ainda parecia verde e florida;
ainda, embora saida de boca tao rude, um simples buraco na terra,
lamacento também, atapetado de fiapos de raizes e ervas
emaranhadas, a velha cancgao, borbulhante, balbuciante, infiltrando-
se pelas enredadas raizes de infinitas eras, e por esqueletos e
tesouros, ainda se espraiava em regatos pelo calcamento e ao
longo de toda a Marylebone Road, e descia em direcido a Euston,
fertilizando, deixando, no seu rastro, uma mancha umida.

Recordando ainda que, uma vez, nalgum primevo més de maio,
passeara com o0 amante, essa bomba enferrujada, essa velha
devastada, com uma das maos estendida a espera de alguns
cobres, a outra grudada ao corpo, ainda estaria ali dentro de dez
milndes de anos, recordando como, uma vez, passeara em maio,
onde agora corre o mar, com quem nao importava — era um homem,
ah, sim, um homem que a tinha amado. Mas o passar das eras



havia turvado a claridade daquele antigo dia de maio; as flores
vestidas de cintilantes pétalas estavam agora tingidas pelo cinza-
prata da geada; e ja ndo via, quando ela lhe implorou (como fazia
agora, muito claramente) “olha atentamente dentro dos meus com
teus doces olhos”, ja nao via olhos castanhos, suigcas negras ou um
rosto queimado pelo sol, mas apenas uma forma vaga, a sombra de
uma forma, para a qual, com a garrula vivacidade dos muito velhos,
ela ainda gorjeava “da-me a tua mao e deixa-me aperta-la
docemente” (Peter Walsh ndo péde deixar, enquanto tomava o taxi,
de dar uma moeda a pobre criatura), “e se por acaso vissem, que
lhes importava?”, perguntou ela; e apertou o punho contra o corpo, e
sorriu, guardando o xelim no bolso, e todos os olhares inquisitivos e
bisbilhoteiros pareciam ter se apagado, e as sucessivas geragdes
de transeuntes — a calcada estava apinhada de apressados
burgueses — desvaneciam-se, como folhas, para serem pisoteadas,
para serem banhadas, empapadas, transformando-se em humus
pela acao daquela eterna vertente...

i am fa am sou

fu sui tuim u...
obre velha”, disse Rezia Warren Smith, esperando a sua vez

P de atravessar.

Oh, pobre e desgragada velha!

Imagina se fosse uma noite chuvosa? E imagina se o pai da
pessoa ou alguém que a tivesse conhecido em melhores dias por
acaso passasse por ali e a visse jogada na sarjeta? E onde dormia a
noite?

Alegre, quase festivo, o invencivel fiozinho de som espiralava no
ar, como a fumaca da chaminé de uma casinha no campo que
enrolasse limpidas faias num tufo de fumaca azulada e escapasse
por entre as folhas do topo. “E se por acaso vissem, que l|hes
importava?”

Por se sentir tdo infeliz, havia semanas que Rezia vinha
emprestando significados a coisas que aconteciam, quase achando,



as vezes, que deveria parar as pessoas ha rua, se parecessem
boas, simpaticas, apenas para lhes dizer “sinto-me infeliz”; e essa
velha cantando na rua “e se por acaso vissem, que |lhes importava?”
fez com que subitamente tivesse absoluta certeza de que tudo ia dar
certo. Estavam indo consultar Sir William Bradshaw; achava que o
seu nome soava bonito; ele iria curar Septimus de uma vez. E,
depois, havia uma carrogca de cervejeiro, e 0s cavalos cinzentos
tinham pedacgos de palha espetados na cola; havia cartazes de
propaganda de jornais. Era um sonho tolo, muito tolo, sentir-se
infeliz.

Assim, eles, o Sr. e a Sra. Septimus Warren Smith, atravessaram
a rua, e havia, afinal, uma coisa qualquer que chamasse a atencao
sobre eles, uma coisa qualquer que fizesse um transeunte suspeitar
de que aqui ia um jovem que levava com ele a maior mensagem do
mundo e que era, além disso, 0 homem mais feliz do mundo, e o
mais infeliz? Talvez eles caminhassem mais devagar do que as
outras pessoas, € houvesse algo de hesitante, de pesado, no andar
do homem, mas nada poderia ser mais natural para um empregado
de escritério que ha anos nao ia, num dia de semana, numa hora
como essa, ao West End, do que continuar observando o céu,
observando isso, aquilo ou aquilo outro, como se a Portland Place
fosse uma sala na qual entrara quando a familia estava longe, os
candelabros envoltos em pano de holanda, enquanto a governanta,
afastando um canto das persianas, deixava entrar longos feixes de
luz salpicados de poeira que iam repousar em insélitas e
abandonadas poltronas, e dizia aos visitantes quao maravilhoso era
esse lugar; quao maravilhoso, mas ao mesmo tempo, pensa ele,
enquanto observa as cadeiras e as mesas, quao estranho.

Pela aparéncia, podia ser um empregado de escritorio, mas dos
de melhor nivel; pois calcava sapatos marrons; as maos eram
cultivadas; o mesmo se podia dizer da sua figura — uma figura
angulosa, de nariz grande, inteligente, sensivel; mas nao os labios,
certamente, pois eram moles; e os olhos (como costumam ser os
olhos), apenas olhos; castanhos esverdeados, grandes; era, assim,



no conjunto, um caso-limite, nem uma coisa nem outra, podia
acabar com uma casa em Purley e um carro a motor, ou continuar a
vida toda alugando apartamentos em ruas retiradas; um desses
homens com pouca instrucdo, autodidatas, cuja educagao é
inteiramente adquirida através de livros tomados de empréstimo em
bibliotecas publicas, lidos a noite, apés um dia de trabalho, a
conselho de autores célebres, consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitarias, aquelas que as
pessoas vivem sozinhas, em seus quartos, em seus escritorios,
andando pelos campos ou pelas ruas de Londres, ele as tivera;
saira de casa, menino ainda, por causa da mae; ela mentia; porque
descera para o cha, pela quinquagésima vez, sem ter lavado as
maos; porque nao via futuro para um poeta em Stroud; e assim,
tendo a irm&, mais nova que ele, por confidente, fora embora para
Londres, deixando atras um bilhete absurdo, como os escritos por
grandes homens e lidos, depois, pelo mundo, quando a historia de
suas lutas se tornou famosa.

Londres sorvera milhdes de homens jovens tendo Smith por
sobrenome; e nao se deixava impressionar por nomes de batismo
fantasticos como Septimus, com o qual os pais pensavam distingui-
los. Morando perto da Euston Road, havia certas experiéncias,
novamente experiéncias, como a da mudanga, em dois anos, de um
rosto cheio, corado, inocente, para um rosto fino, contraido, hostil.
Mas, de tudo isso, 0 que poderia ter dito o mais atento dos amigos
sendo o que diz um jardineiro quando abre a porta da estufa numa
certa manha e encontra uma de suas plantas em flor: — Ela tinha
florido; tinha florido por forca da vaidade, da ambicao, do idealismo,
da paixdo, da soliddo, da coragem, da indoléncia, as habituais
sementes que, reunidas todas numa confusa mistura (num quarto
perto da Euston Road), fizeram dele um homem timido, e
gaguejante, fizeram dele um homem preocupado em se aperfeicoar,
fizeram com que se apaixonasse pela Srta. Isabel Pole, que
ensinava Shakespeare na Waterloo Road.



Nao era ele como Keats? perguntava ela; e pensava em como
poderia fazé-lo tomar gosto por Antdénio e Cledpatra e todas as
outras pecas; emprestava-lhe livros; escrevia-lhe fragmentos de
cartas; e acendia nele um fogo tal como os que ardem apenas uma
vez na vida, sem calor, que projetava uma chama bruxuleante, de
um dourado rubro, infinitamente etérea e imaterial, sobre a Srta.
Pole; sobre Antbnio e Cledpatra; e sobre a Waterloo Road. Ele a
achava bonita, julgava-a impecavelmente douta; sonhava com ela,
escrevia-lhe poemas, os quais, desconhecendo o mote, ela corrigia
com tinta vermelha; ele a vira, numa tarde de verao, passeando,
numa praca, num vestido verde. “Tinha florido”, poderia ter dito o
jardineiro, se tivesse aberto a porta do quarto; quer dizer, se tivesse
entrado, numa noite qualquer, mais ou menos nessa época, € O
tivesse encontrado escrevendo; rasgando o0 que escrevera;
terminando uma obra-prima as trés da manhad e saindo para
percorrer as ruas, e visitando as igrejas, e jejuando num dia,
bebendo num outro, devorando Shakespeare, Darwin, A Histoéria da
Civilizacéo, e Bernard Shaw.

Algo estava no ar, sabia-o o Sr. Brewer; o Sr. Brewer, chefe de
escritorio de Sibley & Arrowsmith — Leildes, Pericias, Valores
Imobiliarios; algo estava no ar, pensou ele, e, como era paternal
para com seus jovens empregados, e como tinha em alta conta as
capacidades de Smith, e como profetizava que, em dez ou quinze
anos, ele estaria sentado, como seu sucessor, na confortavel
cadeira de couro da sala do centro, em meio aos ficharios de
testamentos e sob a luz da claraboia, “desde que conservasse a
saude”, disse o Sr. Brewer, e esse era o perigo — ele parecia deébil;
recomendou-lhe o futebol, convidava-o para cear e estava prestes a
recomenda-lo para um aumento de salario, quando aconteceu algo
que desfez muitos dos planos do Sr. Brewer, roubou-lhe os mais
capazes dos jovens colaboradores, e, a tal grau eram abrangentes e
insidiosos os bracos da Guerra Europeia, que acabaram por atingir
a residéncia do Sr. Brewer, em Muswell Hill, esmagando uma



escultura em gesso de Ceres, abrindo um buraco nos canteiros de
geranios, e arruinando por completo os nervos da cozinheira.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntario.
Foi para a Franga para salvar uma Inglaterra que consistia quase
que inteiramente das pecas de Shakespeare e da Srta. Isabel Pole
passeando numa praga, num vestido verde. Deu-se, ali, nas
trincheiras, instantaneamente, a mudanca que o Sr. Brewer
pretendia quando |he recomendara o futebol; tornou-se viril; foi
promovido; chamou a atencédo — na verdade, ganhou-lhe a afeigcao —
de seu superior, de nome Evans. Eram dois cachorros brincando no
tapete, frente a lareira; um abocanhando e sacudindo um canudo de
papel, rosnando, mordiscando, mordendo, de vez em quando, a
orelha do mais velho; o outro deitando-se sonolento no chéao,
pestanejando a luz do fogo, levantando uma pata, rolando e
rosnando alegremente. Eles tinham que estar sempre juntos,
compartilhar, brigar, discutir. Mas quando Evans (Rezia, que o tinha
visto uma vez, referia-se a ele como “um homem calado”, um
homem entroncado, ruivo, retraido na companhia de mulheres),
quando Evans foi morto, bem pouco antes do Armisticio, na ltalia,
Septimus, além de nao demonstrar qualquer emocao ou de nao
reconhecer que aqui terminava uma amizade, congratulou-se por
reagir tdo contida e racionalmente. A Guerra tinha Ihe dado uma
licdo. Foi sublime. Tinha passado pela experiéncia toda, amizade,
Guerra Europeia, morte, tivera uma promocao, ainda nao tinha trinta
anos e estava destinado a sobreviver. Esteve bem no centro de
tudo. As Ultimas granadas por pouco nao o atingiram. Foi com
indiferenca que as viu explodirem. Quando veio a paz, estava em
Mildo, aquartelado numa pousada, com um patio interno, flores em
banheiras, pequenas mesas ao ar livre, as filhas do dono
confeccionando chapéus, e com Lucrezia, a mais nova das duas,
firmou compromisso de casamento, numa noite em que foi tomado
de panico — por nao conseguir sentir nada.

Pois agora que tudo tinha acabado, com o armisticio assinado, e
os mortos sepultados, ele tinha, especialmente a noitinha, essas



subitas explosdes de medo. Nao conseguia sentir. Quando abria a
porta da sala onde as mocas italianas ficavam sentadas fazendo
chapéus, ele podia vé-las; podia ouvi-las; passavam arames por
contas coloridas que retiravam de um pires; faziam moldes de
entretela de mil maneiras; a mesa estava atulhada de plumas,
lantejoulas, linhas, fitas; tesouras chocavam-se contra a mesa; mas
algo escapava-lhe; ele nao conseguia sentir. Ainda assim, as
tesouras que se chocavam, as mog¢as que riam, 0s chapéus que
estavam sendo confeccionados serviam-lhe de protec¢ao; davam-lhe
uma sensacao de seguranca; ele dispunha de um refugio. Mas nao
podia ficar sentado ali a noite toda. Havia ocasides em que
despertava de madrugada. A cama estava caindo; ele estava
caindo. Oh, quem dera as tesouras e a luz da lampada e os moldes
de entretela! Pediu Lucrezia em casamento, a mais nova das duas,
a divertida, a frivola, com aqueles dedinhos de artista que ela
levantava, dizendo “Esta tudo neles”. Linhas, plumas, tudo ganhava
vida diante deles.

“E o chapéu que conta mais”, ela dizia quando saiam para
passear juntos. Cada chapéu que passava, ela o examinava; e a
capa e o vestido e a maneira como a mulher se portava. O vestir-se
mal, o vestir-se com exagero, ela estigmatizava, ndo ruidosamente,
mas com impacientes movimentos das maos, como os de um pintor
que descarta alguma contrafagao flagrantemente dbvia e simploria;
e depois, generosa, mas sempre criticamente, aprovava alguma
balconista que tivesse arranjado graciosamente seu pedago de
pano, ou louvava, sem reparos, com entusiastico e profissional
discernimento, uma dama francesa que descia da carruagem em
seu longo, em seu casaco de chinchila, exibindo suas pérolas.

“Belissimo!”, murmurava ela, cutucando Septimus, para que ele
visse. Mas a beleza ficava do lado de tras de um espelho. Nem
mesmo o paladar (Rezia adorava sorvete, chocolate, doces) lhe
dava qualquer prazer. Ele colocava a sua xicara na mesinha de
marmore. Observava as pessoas la fora; pareciam felizes, juntando-
se no meio da rua, gritando, rindo, brigando por nada. Mas ele nao



tinha paladar, ndo conseguia sentir. Na casa de cha, entre as mesas
e a tagarelice dos garcons, o temivel medo tomava conta dele — ele
nao conseguia sentir. Podia raciocinar; podia ler, Dante, por
exemplo, muito facilmente (“Septimus, vocé deve largar o livro”,
dizia Rezia, delicadamente fechando o Inferno), podia fechar a sua
conta mensal; o cérebro estava perfeito; devia ser culpa do mundo,
entdo — o fato de ele nao conseguir sentir.

“Os ingleses sao tdo calados”, dizia Rezia. Gostava disso, dizia
ela. Respeitava esses homens ingleses, e desejava conhecer
Londres, e os cavalos ingleses, e os ternos feitos sob medida, e se
lembrava de ter ouvido, de uma tia que casara e morava no Soho, o
quanto as lojas eram maravilhosas.

E bem possivel, pensava Septimus, contemplando a Inglaterra
da janela do trem, quando partiram de Newhaven; € bem possivel
que o proprio mundo nao tenha sentido.

No escritério, promoveram-no a uma posicao de consideravel
responsabilidade. Estavam orgulhosos dele; tinha sido condecorado.
“O senhor cumpriu o seu dever; cabe a nos...”, comecou a dizer o
Sr. Brewer; e ndo conseguiu terminar, tdo grata lhe era a emocao.
Foram morar num belo apartamento perto da Tottenham Court
Road.

Aqui, abriu novamente o seu Shakespeare. Aquela coisa juvenil
de se deixar embriagar pelas palavras — Anténio e Cledpatra —
murchara completamente. Como Shakespeare desprezava a
humanidade — o cobrir-se com panos, o fazer filhos, a sordidez da
boca e do ventre! Era isso que agora se revelava a Septimus; a
mensagem oculta sob a beleza das palavras. O sinal secreto que
uma geracao, disfargadamente, passa a outra € o desprezo, o odio,
o desespero. Dante, a mesma coisa. Esquilo (em traducdo), a
mesma coisa. Ali estava Rezia, sentada a mesa, decorando
chapéus. Decorava chapéus para as amigas da Srta. Filmer;
decorava chapéus sem parar. Parecia palida, misteriosa, como um
lirio, afundado, coberto d’agua, pensou ele.



“Os ingleses sao tao seérios”, dizia ela, enlagando Septimus com
0s bracos, seu rosto contra o dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare.
A coisa da cépula era suja para ele, diante do fim. Mas, dizia Rezia,
ela tinha que ter filhos. Fazia cinco anos que estavam casados.

Foram juntos a Tower; ao Museu Victoria e Albert; ficaram em
meio a multidao para ver o Rei abrir o Parlamento. E havia as lojas —
as chapelarias, as lojas de roupas, lojas com malas de couro na
vitrine, que ela podia ficar admirando. Mas ela tinha de ter um
menino.

Tinha de ter um filho como Septimus, dizia. Mas ninguém podia
ser como Septimus; tdo amavel; tdo sério; tao inteligente. Nao podia
também ela ler Shakespeare? Shakespeare era um autor dificil?
perguntava ela.

Nao se pode trazer filhos a um mundo como esse. Nao se pode
perpetuar o sofrimento, ou aumentar a raga desses animais
luxuriosos, que nao tém qualquer sentimento duravel, mas apenas
caprichos e vaidades que fazem com que se movam em circulos,
ora num sentido, ora noutro.

Sem se atrever a mover um dedo, ele a observava usando a
tesoura, modelando, como se observa um passaro saltitando,
esvoacando sobre a grama. Pois a verdade (que ela continue sem
saber) € que os seres humanos nao tém bondade, nem fé, nem
caridade, nada para além daquilo que serve para aumentar o prazer
momentaneo. Eles cagam em matilhas. Suas matilhas
esquadrinham o deserto e desaparecem, aos gritos, na arida
imensidao. Eles abandonam os caidos. Eles tém o rosto desfigurado
por trejeitos. No escritorio, havia Brewer, com seu bigode encerado,
o prendedor de gravata em coral, peitiiho branco, e gestos de
simpatia (por dentro, uma pedra de gelo), com seus geranios
arruinados durante a Guerra, os nervos da cozinheira abalados; ou
entdo a Amélia Nao-Sei-O-Qué, servindo cha, pontualmente as
cinco horas — uma pequena harpia, lubrica, sarcastica, obscena; e



os Toms e os Bertys, em seus peitiihos engomados a transpirar
grossas gotas de vicio. Eles nunca o tinham visto fazendo-lhes o
desenho na caderneta, nus, em meio a suas palhacadas. Na rua,
furgbes passavam roncando por ele; a brutalidade berrava nos
cartazes de publicidade; havia homens encurralados em minas;
mulheres que eram queimadas vivas; e, uma vez, na Tottenham
Court Road, uma fileira de doidos estropiados, postos a rua para
serem exercitados ou exibidos para deleite do populacho (entregue
as gargalhadas), passou arrastando-se por ele, balangando a
cabecga e mostrando os dentes, cada um deles infligindo-lhe — meio
que se desculpando, mas com ar de triunfo — sua irremediavel
desgraca. E ele, iria ficar louco?

Ao cha, Rezia contou-lhe que a filha da Sra. Filmer estava
esperando um filho. Ela ndo podia envelhecer sem ter filhos! Sentia-
se muito sozinha, muito infeliz! Chorou pela primeira vez desde que
estavam casados. Longinquamente, ele a ouvia solugando; ouvia o
seu soluco precisamente, distintamente; comparou-o a um pistao
martelando. Mas ele nao sentia nada.

Sua mulher estava chorando, e ele ndo sentia nada; mas cada
vez que ela solugava dessa maneira profunda, silenciosa,
desesperada, ele descia mais um degrau em diregao ao pogo.

Finalmente, com um gesto melodramatico, que executou
mecanicamente e com inteira consciéncia de que era pouco sincero,
enfiou a cabegca nas maos. Agora ele se rendia; agora outras
pessoas devem vir em seu socorro. Devem mandar alguém. Ele
desistia.

Nada conseguia anima-lo. Rezia colocou-o na cama. Mandou
chamar um meédico — o Dr. Holmes, médico da Sra. Filmer. O Dr.
Holmes o examinou. Ele n&o tinha nada de sério, disse o Dr.
Holmes. Oh, que alivio! Que homem bondoso, que homem bom!
pensou Rezia. Quando se sentia assim, ele ia ao teatro de
variedades, disse o Dr. Holmes. Tirava um dia de folga, com a
mulher, e jogava golfe. Por que ndo experimentar duas drageas de
brometo, dissolvidas em um copo d’agua, a noite? Essas casas



antigas de Bloomsbury, disse o Dr. Holmes, dando um toque na
parede, tém, muitas vezes, um madeiramento muito bom, que os
senhorios tém a mania de cobrir com papel de parede. Ainda outro
dia, visitando um paciente, um Sir qualquer, em Bedford Square...

Nao havia, assim, qualquer desculpa; nada de sério, exceto o
pecado pelo qual a natureza humana o condenara a morte; que ele
nao foi capaz de sentir. Ele ndo se importara quando Evans fora
morto; aquilo tinha sido o pior; mas todos os outros crimes erguiam
a cabeca e apontavam o dedo, com escarnio € sarcasmo, por sobre
a grade dos pés da cama, nas primeiras horas da manha, para o
prostrado corpo que ali estava estendido, dando-se conta de sua
degradacao; por ter casado sem amar a mulher com quem se
casara; por ter-lhe mentido; por té-la seduzido; por ter ultrajado a
Srta. Isabel Pole, e estava tdo estigmatizado e marcado pelo vicio
que as mulheres tremiam de medo ao vé-lo na rua. O veredito da
natureza humana para um coitado desses era a morte.

O Dr. Holmes veio novamente. Alto, aparéncia fresca, bonito,
sacudindo a poeira dos sapatos, olhando-se no espelho, fez pouco
caso de tudo — dores de cabecga, insbnia, temores, sonhos —
sintomas nervosos, nada mais que isso, disse ele. Se o Dr. Holmes
descobrisse que baixara um mero quarto de quilo dos setenta e
quatro virgula seis que pesava, ele pedia a esposa que lhe servisse,
ao café da manha, mais um prato de mingau de aveia. (Rezia ia
aprender a fazer mingau de aveia.) Mas, continuou ele, a saude é
algo que, em grande parte, depende de nosso proprio controle.
Envolva-se nalguma atividade fora de casa; encontre algum
passatempo. Ele abriu o seu Shakespeare — Antbénio e Cledpatra;
colocou-o de lado. Algum passatempo, disse o Dr. Holmes, pois nao
devia a sua propria e excelente saude (e trabalhava tdo duramente
quanto qualquer outro homem em Londres) ao fato de que sempre
Ihe era possivel deixar um pouco seus pacientes de lado e dedicar-
se a sua paixao pelos méveis antigos? E que lindo pregador, se lhe
fosse permitido dizé-lo, a Sra. Warren Smith estava usando no
cabelo!



Quando o maldito imbecil veio novamente, Septimus recusou-se
a vé-lo. E mesmo? perguntou o Dr. Holmes, sorrindo
simpaticamente. Na verdade, teve que dar, naquela encantadora
mulher, a Sra. Smith, um amistoso empurrdo para conseguir chegar
até o quarto do marido.

“Entdo, o senhor entrou em panico”, disse ele, amavelmente,
sentando-se ao lado de seu paciente. Ele realmente falara em
matar-se a mulher, uma garota e tanto, uma estrangeira, nao é
mesmo? Nao tinha isso dado a ela uma ideia um tanto errada a
respeito dos maridos ingleses? Nao tinhamos, por acaso, um dever
para com a propria esposa? Nao seria melhor fazer alguma coisa,
em vez de ficar deitado na cama? Pois tinha quarenta anos de
experiéncia por detras dele; e Septimus podia confiar na palavra do
Dr. Holmes — ele ndo tinha nada de sério. E na proxima vez que
viesse vé-lo, o Dr. Holmes esperava encontrar Smith fora da cama,
nao deixando que aquela encantadora senhorinha, sua esposa,
ficasse preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, estava no seu encalgo — a
repulsiva fera, com suas inflamadas ventas. Holmes estava no seu
encalgo. O Dr. Holmes vinha todo dia, quase sem falta. Assim que
tropecamos, escreveu Septimus no verso de um cartdo postal, a
natureza humana se pdoe em nosso encalgo. Holmes se pde em
nosso encalgo. A unica chance deles era fugir, sem que Holmes
soubesse; para a ltalia — para qualquer lugar, qualquer lugar, longe
do Dr. Holmes.

Mas Rezia ndo conseguia compreendé-lo. O Dr. Holmes era um
homem tdo bondoso. Interessava-se tanto por Septimus. S6 queria
ajuda-lo, ele disse. Tinha quatro filhos pequenos e a tinha convidado
para um cha, contou ela a Septimus.

Tinha, pois, sido abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-
se, mate-se, faga isso por nés. Mas por que deveria matar-se por
eles? Comer era bom; o sol aquecia; e isso de se matar, como é que
se faz, com uma faca de cozinha, horrorosamente, com um monte
de sangue, ou cheirando gas? Estava demasiadamente fraco; mal



podia levantar a mao. Além disso, agora que estava tdo sozinho,
condenado, abandonado, como acontece com o0s que estao prestes
a morrer a sos, havia nisso uma volupia, um isolamento pleno de
sublimidade; uma liberdade que os apegados nunca poderao
conhecer. Holmes vencera, claro; a fera de rubras ventas vencera.
Mas nem mesmo Holmes podia colocar a mao nessa ultima reliquia
perdida no fim do mundo, esse renegado, que contemplava as
regidbes habitadas que deixara para tras, que jazia, como um
marinheiro naufragado, na praia do mundo.

Foi nesse instante (Rezia tinha saido as compras) que se deu a
grande revelagdo. Uma voz falou de detras do biombo. Evans
falava. Os mortos estavam com ele.

“Evans, Evans!”, gritou.

O Sr. Smith estava falando sozinho e em voz alta, gritou Agnes, a
empregada, em diregdo a cozinha, para a Sra. Filmer. “Evans,
Evans”, dissera ele enquanto ela vinha com a bandeja. Ela dera um
pulo, sim, ela dera um pulo. E correra escada abaixo.

E Rezia entrou com as suas flores, e atravessou a sala, e
colocou as rosas num vaso, sobre o qual o sol batia diretamente, e
continuou rindo, pulando pela sala.

Tivera que comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre homem,
na rua. Mas ja estavam quase mortas, disse ela, arranjando as
rosas.

Havia, entdo, um homem la fora; Evans, presumivelmente; e as
rosas, que Rezia disse que estavam meio mortas, tinham sido
colhidas por ele nos campos da Grécia. Comunicacdo € saude;
comunicacao é felicidade. Comunicacao, murmurou ele.

“O que vocé esta dizendo, Septimus?”, perguntou Rezia, tomada
de pavor, pois ele estava falando sozinho.

Mandou que Agnes fosse correndo chamar o Dr. Holmes. Seu
marido, disse, estava louco. Mal a reconhecia.

“Sua fera! Sua fera!”, gritou Septimus, ao ver a natureza humana,
isto €, o Dr. Holmes, entrar no quarto.



“Agora, o que significa tudo isso?”, disse o Dr. Holmes, da
maneira mais amigavel do mundo. “Falando coisas sem sentido
para amedrontar a sua mulher?” Mas ele lhe daria algo para fazé-lo
dormir. E se eram ricos, disse o Dr. Holmes, passeando o olhar,
ironicamente, pelo quarto, que se sentissem livres para recorrer a
Harley Street; se ndo confiavam nele..., disse o Dr. Holmes, com um
jeito nao tao amavel.

ram precisamente doze horas; doze horas, pelo Big Ben; cujo
E toque irradiava-se pela zona norte de Londres; fundia-se com o
dos outros relégios, misturava-se, de forma ténue e etérea, com as
nuvens e os tufos de fumaca, e morria la no alto, entre as gaivotas —
batia as doze horas enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido
verde sobre a cama, e os Warren Smith desciam a Harley Street.
Doze horas era o horario da consulta. Provavelmente, pensou
Rezia, aquela era a casa de Sir William Bradshaw, com o carro
cinza na frente. Os circulos de chumbo dissolviam-se no ar.

E, de fato, era — o carro de Sir William Bradshaw; rebaixado,
potente, cinza, com as simples iniciais de seu home engastadas no
painel, como se as habituais pompas da heraldica ndo fossem
combinar com esse homem, que era o protetor espiritual, o
sacerdote da ciéncia; e, como 0 carro era cinza, para combinar com
a sua soObria suavidade, peles cinza e mantas cinza-prata se
amontoavam no seu interior para manter aquecida a sua senhora,
enquanto esperava. Pois era com frequéncia que Sir William
Bradshaw viajava sessenta milhas ou mais até o campo para visitar
os ricos, os aflitos que podiam pagar os elevados honorarios que Sir
William muito apropriadamente cobrava por seus servigos. Sua
senhora esperava, por uma hora ou mais, com as mantas em volta
dos joelhos, recostada, pensando as vezes no paciente, as vezes,
compreensivelmente, na muralha de ouro que se elevava, minuto a
minuto, enquanto ela esperava; a muralha de ouro que se elevava
entre eles e todas as provacdes e ansiedades (ela as tinha
bravamente suportado; eles tinham tido suas brigas), até que se
sentia aninhada nas ondas de um calmo oceano, onde sopravam



apenas olorosas brisas; respeitada, admirada, invejada, com quase
nada mais a desejar, embora lamentasse sua corpuléncia; grandes
recepcdes, com jantar, todas as quintas, para o corpo medico; um
ocasional bazar beneficente a ser inaugurado; saudada pela
Realeza; muito pouco tempo, era uma pena, com o marido, cujo
trabalho s6 aumentava; um filho indo bem em Eton; gostaria de ter
tido uma filha também; interesses, entretanto, ela tinha, e muitos; a
assisténcia a infancia; o tratamento dos epilépticos, e a fotografia,
de maneira que, se houvesse uma igreja em ruinas, ou
simplesmente uma igreja, ela subornava o sacristdo, pegava a
chave e, enquanto esperava, tirava fotografias, que quase nao se
distinguiam do trabalho de profissionais.

Ele proprio, Sir William, ndo era mais um jovem. Trabalhara
duramente; chegara a sua posi¢cao apenas por sua capacidade (filho
de lojista que era); gostava da sua profissdo; fazia uma bela figura
nas cerimonias e falava bonito — coisas todas que, na altura em que
fora sagrado cavaleiro, contribuiram para imprimir-lhe um ar grave,
um ar de cansaco (de tdo incessante que era o fluxo de pacientes,
de tao onerosos que eram os privilégios e as responsabilidades de
sua profissdao), um cansago que, juntamente com os cabelos
grisalhos, aumentava a extraordinaria distincdo de sua presenca e
dava-lhe a reputagdo (da maior importancia no trabalho de quem
lida com casos de nervos) ndo simplesmente de uma capacidade
brilhante e de uma precisdo quase infalivel no diagnostico, mas de
empatia; de tato; de compreensdo da alma humana. Ele pdde
perceber no instante em que eles entraram na sala (Warren Smith
era o sobrenome deles); ele teve certeza assim que viu 0 homem;
era um caso de extrema gravidade. Era um caso de colapso total —
de total colapso fisico e nervoso, com todo o sintoma de que estava
num estagio avancado, ele percebeu em dois ou trés minutos
(enquanto anotava, numa ficha rosa, as respostas — discretamente
murmuradas — as questdes que fazia).

Ha quanto tempo vinha sendo tratado pelo Dr. Holmes?
Seis semanas.



Receitou um pouco de brometo? Disse que ele nao tinha nada de
sério? Ah, sim (esses clinicos gerais! pensou Sir William. Passava a
metade do tempo consertando as suas trapalhadas. Algumas eram
irreparaveis).

“O senhor serviu com grande distincdo na Guerra?”

O paciente repetiu a palavra “guerra” interrogativamente.

Ele estava atribuindo as palavras significados que tinham uma
implicagao simbdlica. Um sintoma grave, a ser assinalado na ficha.

“A Guerra?”, perguntou o paciente. A Guerra Europeia — aquela
coisa de escolares brincando com pdélvora? Ele tinha servido com
distincao? Ele realmente esquecera. Fracassara até na Guerra.

“Sim, serviu com a maior distingdo”, Rezia assegurou ao doutor;
“ele foi promovido.”

“‘E eles tém o senhor na mais alta conta no escritério?”,
murmurou Sir William, lancando um olhar a carta do Sr. Brewer,
recheada de palavras elogiosas. “De modo que o senhor nédo tem
nada que o preocupe, nenhum problema financeiro, nada?”

Ele cometera um crime horrivel e fora condenado a morte pela
natureza humana.

“Eu... eu”, comecou, “eu cometi um crime...”

“Ele ndo fez nada de errado, nada”, Rezia assegurou ao doutor.
Se o Sr. Smith pudesse esperar, disse Sir William, ele gostaria de
falar com a Sra. Smith na sala ao lado. O marido dela estava
gravemente doente, disse Sir William. Ele ameagou se matar?

Ah, sim, exclamou. Mas nao falava a sério, disse. Claro que nao.
Era simplesmente uma questdo de repouso, disse Sir William; de
repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia uma
aprazivel casa de saude na calma do campo onde o seu marido
seria muito bem cuidado. Longe dela? perguntou. Infelizmente sim;
as pessoas a quem mais queremos bem nao nos sao de serventia
quando estamos doentes. Mas ele ndo estava louco, estava? Sir
William disse que nunca se referia a isso como “loucura”; ele
chamava de falta de senso de propor¢do. Mas o seu marido nao



gostava de meédicos. Ele se negaria a ir para la. Sumaria e
amavelmente, Sir William explicou-lhe qual era a situacio. Ele tinha
ameacado se matar. Nao havia alternativa. Era uma questao legal.
Ele guardaria repouso no leito, numa bela casa de saude no campo.
As enfermeiras eram admiraveis. Sir William iria visita-lo uma vez
por semana. Se a Sra. Warren Smith estava mesmo certa de que
nao havia mais nada a perguntar — ele nunca apressava O0S
pacientes — eles iriam ao encontro do seu marido. Ela n&o tinha
mais nada a perguntar — n&o a Sir William.

Foram, assim, ao encontro do mais exaltado dos membros da
humanidade; do criminoso que enfrentava os seus juizes; da vitima
exposta nas alturas; do fugitivo; do marinheiro afogado; do poeta da
ode imortal; do Senhor que fora da vida a morte; de Septimus
Warren Smith, que estava sentado numa poltrona, a luz que entrava
pela claraboia, olhando uma fotografia de Lady Bradshaw em
vestido de Corte e murmurando mensagens sobre a beleza.

“Tivemos a nossa conversinha”, disse Sir William.
“Ele diz que vocé esta muito, muito doente”, exclamou Rezia.

“Acertamos que o senhor deve ser internado numa casa de
saude”, disse Sir William.

“Uma das casas de Holmes?”, ironizou Septimus.

O sujeito dava uma impressao nada agradavel. Pois havia em Sir
William, cujo pai fora comerciante, um respeito pela boa educacéao e
pelo bem-vestir que tornava o desleixo intoleravel; além disso,
havia, mais profundamente, em Sir William, que nunca tivera tempo
para ler, um ressentimento, profundamente entranhado, contra
pessoas cultivadas que vinham ao seu consultério e decretavam
que os médicos, cuja profissdo exigia o constante exercicio das
mais elevadas faculdades, ndo eram homens instruidos.

“Uma das minhas casas, Sr. Warren Smith”, disse ele, “onde
iremos ensina-lo como repousar.”

Mas havia s6 mais uma coisa.



Tinha toda a certeza de que quando estava bem, o Sr. Warren
Smith seria o ultimo homem no mundo a amedrontar a esposa. Mas
ele havia falado em se matar.

“Todos temos nossos momentos de depressao”, disse Sir
William.

Assim que caimos, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza
humana se pde em nosso encalgo. Holmes e Bradshaw se poem em
nosso encalgo. Eles esquadrinham o deserto. Eles voam, aos gritos,
em dire¢cao a arida imensidao. Nossos membros sao estirados em
estrados de tortura, e nossos dedos s&o apertados por torniquetes.
A natureza humana é impiedosa.

“Ele, as vezes, tem impulsos?”, perguntou Sir William, com o
|lapis pousado sobre uma ficha cor-de-rosa.

Isso era apenas da sua conta, disse Septimus.

“‘Ninguém vive apenas para si proprio”, disse Sir William,
lancando um olhar para a fotografia da esposa em trajes de Corte.

“E o senhor tem uma brilhante carreira a sua frente”, disse Sir
William. A carta do Sr. Brewer estava em cima da mesa. “Uma
carreira excepcionalmente brilhante.”

E se ele confessasse? Se contasse tudo? Sera que, entdo, o
largariam, os seus torturadores?

“‘Eu... eu...”, gaguejou.
Mas qual era o seu crime? Nao conseguia se lembrar.
“Sim?”, encorajou-o Sir William. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, arvores, nao existe nenhum crime — qual era a sua
mensagem?

Nao conseguia se lembrar.
“Eu... eu...”, gaguejou Septimus.

“Tente pensar o menos possivel em si mesmo”, disse,
amavelmente, Sir William. Na verdade, ele ndo estava em condi¢des
de ficar a solta.



Havia algo mais que desejassem lhe perguntar? Sir William faria
todos os acertos (murmurou ele para Rezia) e a avisaria nessa
mesma tarde, entre cinco e seis horas.

“Deixem tudo por minha conta”, disse, dispensando-os.

Nunca, nunca Rezia sentira sofrimento igual em toda a sua vida!
Pedira socorro e fora abandonada! Ele os tinha decepcionado! Sir
William Bradshaw n&o era um homem bom.

S6 a manutengdo daquele carro devia custar-lhe uma fortuna,
disse Septimus, quando sairam a rua.

Ela se agarrou em seus bragos. Eles tinham sido abandonados.
Mas o que mais queria ela?

Ele dedicava quarenta e cinco minutos a cada paciente; e se
nessa ardua ciéncia que lida com coisas sobre as quais, afinal, nada
sabemos (o sistema nervoso, o cérebro humano), um medico vem a
perder o senso de proporcao, entdo, como médico, ele € um
fracasso. Saude é o que devemos ter; e saude € proporgao; de
maneira que, quando um homem vem ao nosso consultério e diz
que é Cristo (um delirio comum), e é portador de uma mensagem,
como geralmente pretendem, e ameaga, como frequentemente
fazem, matar-se, nds invocamos a proporcao; prescrevemos
repouso no leito; repouso a sos; siléncio e repouso; repouso sem
amigos, sem livros, sem recados; um repouso de seis meses; até
que um homem que chegou pesando quarenta e oito virgula trés
quilos saia pesando setenta e seis.

A proporcao, a divina proporcado, a deusa de Sir William, ele a
adquiriu percorrendo hospitais, pescando salmao, gerando um filho
na Harley Street, por graca de Lady Bradshaw, que também
pescava salméo, e tirava fotografias que mal se distinguiam do
trabalho de profissionais. Ao idolatrar a proporcao, Sir William nao
apenas prosperou ele proprio, mas fez a Inglaterra prosperar, isolou
0os seus lunaticos, coibiu a procriagao, criminalizou o desespero,
impediu que os desajustados propagassem suas ideias até que
também eles partilhassem do seu senso de proporcao — dele, se



fossem homens, de Lady Bradshaw se fossem mulheres (ela
bordava, tricotava, passava quatro noites por semana em casa com
o filho), de maneira que ndo apenas era respeitado pelos colegas e
temido pelos subordinados, mas os amigos e a familia de seus
pacientes nutriam por ele a mais profunda das gratidées por insistir
que esses proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do
mundo, ou o advento de Deus, ficassem na cama e tomassem leite,
tal como prescrevia Sir William; Sir William, com seus trinta anos de
experiéncia com esse tipo de caso, e seu infalivel instinto: aqui ha
loucura, ali ha senso; na verdade, o seu senso de propor¢ao.

Mas a Proporcao tem uma irma, menos sorridente, mais temivel,
uma Deusa, neste preciso instante, atarefada — no calor e nas
areias da india, no lodo e no pantano da Africa, nos arrabaldes de
Londres, em toda parte, em suma, onde o clima ou o demoénio tenta
os homens a abandonarem a verdadeira crenga, que nao € senéo a
que ela propria professa — uma Deusa, neste preciso instante,
atarefada em pulverizar santuarios, em despedacar idolos e
assentar, em seu lugar, o seu proprio e severo semblante.
Conversdo € o seu nome, e ela se regala com a vontade dos fracos,
gostando de impressionar, impor, adorando ver as suas proprias
feicoes estampadas na face do povo. Pde-se a pregar, sobre um
caixote, no Hyde Park Corner; cobre-se de branco e percorre,
contritamente, sob o disfarce do amor fraternal, as fabricas e os
parlamentos; oferece socorro, mas deseja poder; varre brutalmente
de seu caminho os dissidentes e os insatisfeitos; confere a sua
bencado aqueles que, erguendo o olhar, recolhem, submissamente,
dos dela, a luz dos seus proprios olhos. Essa dama (Rezia Warren
Smith adivinhava-o) também tinha sua morada no coracao de Sir
William, embora disfarcada, como quase sempre, sob alguma
mascara aceitavel; sob algum veneravel nome; amor, dever,
autossacrificio. Como ele trabalhava — como dava duro para
levantar fundos, difundir as reformas, fundar instituicbes! Mas a
Converséao, a fastidiosa Deusa, gosta mais de sangue do que de
tijolos e se regala, mais sutiimente, com a vontade humana. Por



exemplo, Lady Bradshaw. Fazia quinze anos que ela havia
socobrado. Nada que se pudesse apontar com precisao; nao
houvera nenhuma cena, nenhum clique; apenas a lenta submersao
da vontade dela, totalmente a deriva, na dele. Doce era o seu
sorriso, pronta a sua submisséo; a ceia na Harley Street, perfazendo
um total de oito ou nove pratos e alimentando dez ou quinze
convidados das classes profissionais, era placida e urbana. Apenas
uma leve monotonia ou uma inquietacao talvez, um trejeito nervoso,
um tropeco, um tremor das maos, um lapso, indicavam, a medida
que a noite avangava, aquilo que era realmente doloroso acreditar —
que a pobre senhora mentia. Outrora, havia muito tempo, ela
pescara salmao livremente: agora, pronta a satisfazer o desejo de
controle, de poder que fazia brilhar tdo untuosamente os olhos do
marido, ela se recolhia, se encolhia, se acanhava, se castrava, se
retraia, espreitava; de maneira que sem saber precisamente o que
tornava a noite desagradavel e causava essa pressao no alto da
cabeca (fato que poderia perfeitamente ser atribuido a conversa em
torno de temas técnicos, ou ao cansagco de um grande médico cuja
vida, como dizia Lady Bradshaw, “ndo lhe pertence, mas aos seus
pacientes”), desagradavel era o que ela de fato era: de maneira que
os convidados, quando o reldégio soava as dez horas, respiravam
extasiados o ar da Harley Street; alivio que, entretanto, era negado
aos seus pacientes.

Ai, nesse consultério cinzento, com seus quadros nas paredes e
seus valiosos moveis, sob a claraboia de vidro polido, eles tomavam
conhecimento da extensao de suas transgressdes; espremidos em
poltronas, observavam-no executar, em seu favor, um curioso
exercicio com os bracos, que ele estendia e rapidamente recolhia,
pousando-os junto aos quadris, para provar (se o paciente fosse
obstinado) que Sir William era senhor de suas proprias agdes, coisa
que o paciente nao era. Ai, alguns fracos desabavam; solugavam,
submetiam-se; outros, inspirados sabe Deus por qual imoderada
loucura, diziam a Sir William, abertamente, que ele ndo passava de
um miseravel impostor; questionavam, ainda mais sacrilegamente, a



prépria vida. Por que viver? perguntavam-lhe. Sir William replicava
que a vida era boa. Certamente, considerando-se Lady Bradshaw,
com seu boa de plumas de avestruz pendurado sobre a lareira, e a
polpuda renda de doze mil libras anuais por ele auferida. Mas para
nos, eles protestavam, a vida ndo proporcionara essa abundancia.
Ele aquiescia. Faltava-lhes o senso da propor¢cao. E nao era
possivel, no final das contas, que ndo houvesse Deus algum? Ele
dava de ombros. Em resumo, isso de viver ou n&ao viver nao € uma
coisa da exclusiva conta de cada um? Mas nisso eles estavam
enganados. Sir William tinha um amigo em Surrey, em cuja casa de
saude ensinavam aquilo que Sir William admitia ser uma dificil arte —
0 senso de proporcdo. Havia, além disso, a afeicdo familiar; a honra;
a coragem; e uma brilhante carreira. Todas essas coisas tinham em
Sir William um ardente defensor. Se elas falhassem, ele tinha que
apoiar a policia e o bem da sociedade, que, ele salientava muito
calmamente, cuidariam, la em Surrey, para que esses impulsos
antissociais, produzidos por falta de sangue bom, mais que por
qualquer outra coisa, fossem mantidos sob controle. E, entdo, sub-
repticiamente, saia do esconderijo e subia ao trono aquela Deusa
cujo apetite consistia em esmagar qualquer oposi¢cao e em estampar
indelevelmente, nos santuarios de outras, a sua propria imagem.
Nus, indefesos, exaustos, os desamparados recebiam a marca da
vontade de Sir William. Ele se lancava em cima da presa; ele
devorava. Ele enclausurava as pessoas. Era essa combinacao, feita
de determinacdo e humanidade, que fazia com que Sir William fosse
tdo estimado pelas familias de suas vitimas.

Mas Rezia Smith disse em voz alta, descendo a Harley Street,
que nao gostava daquele homem.

Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os reldgios da
Harley Street roiam este dia de junho, aconselhavam a submisséo,
chancelavam a autoridade, e destacavam em coro as supremas
vantagens do senso de proporcao, até que o monticulo de tempo
diminuira tanto que um relégio comercial, afixado na fachada de
uma loja da Oxford Street, anunciou, cordial e fraternalmente, como



se constituisse um prazer para os socios Rigby & Lowndes dar a
informacao graciosamente, que era uma e meia.

Erguendo-se os olhos, via-se que cada letra de seus nomes
correspondia a uma das horas; subconscientemente, agradecia-se a
Rigby & Lowndes por informarem uma hora que era ratificada por
Greenwich; e essa gratiddao (assim ruminava Hugh Whitbread,
demorando-se diante da vitrine), naturalmente expressava-se,
depois, na compra de meias ou sapatos da Rigby & Lowndes. Assim
ruminava ele. Era o seu habito. Nao ia a fundo. Ficava na superficie;
as linguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma;
a equitacdo, a cacga, o ténis tinham outrora Ihe interessado.
Asseveravam o0s maliciosos que agora ele montava guarda, em
meias de seda e culotes, no Palacio de Buckingham, guardando
ninguém sabia o qué. Mas ele se desempenhava com extrema
eficiéncia. Vinha se mantendo a tona da nata da sociedade inglesa
por cinquenta e cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Suas
amizades eram reconhecidamente profundas. E, se era verdade que
nao participara de nenhum dos grandes movimentos da época, nem
ocupara um alto posto, uma ou duas modestas reformas |he eram
devidas; uma melhoria nos albergues publicos era uma delas; a
protecdo as corujas em Norfolk era outra; as mocgas que
trabalhavam como criadas tinham motivo para |he serem gratas; e o
seu nome aposto ao final de cartas ao Times, reivindicando fundos,
apelando ao publico em favor de medidas de protecdo e
conservacao, em favor da remocéo do lixo, da reducdo do uso do
fumo, da eliminacdo da imoralidade nos parques, inspirava respeito.

Fazia, além disso, uma bela figura, parando por um instante
(enquanto o som da batida da meia hora se dissolvia) para observar
criticamente, professoralmente, meias e sapatos; impecavel,
imponente, como se observasse o0 mundo de uma posicdo de
superioridade, e vestido para a ocasidao; mas compreendia as
obrigagcbes que a estatura, a riqueza, a saude acarretavam, e
observava meticulosamente, mesmo quando nao eram
absolutamente necessarias, as pequenas gentilezas, as cerimobnias



antiquadas que imprimiam uma marca em seu estilo, algo a ser
imitado, algo pelo qual ele seria lembrado, pois ele nunca almocgava,
por exemplo, com Lady Bruton, a quem conhecia havia vinte anos,
sem levar-lhe, nas maos estendidas, um buqué de cravos e sem
perguntar a Srta. Brush, secretaria de Lady Bruton, por seu irméo na
Africa do Sul, o que, por alguma razdo, por mais desprovida que
fosse de qualquer dos atributos da graca feminina, a melindrava
tanto que ela dizia “Ele vai muito bem na Africa do Sul, obrigada”,
quando fazia uma meia duzia de anos que ele ia muito mal em
Portsmouth.

Lady Bruton, por sua vez, preferia Richard Dalloway, que
chegara logo em seguida. Na verdade, os dois se encontraram a
entrada da casa.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, naturalmente. Ele era
feito de um matéria muito mais refinada. Mas ela ndo permitia que
rebaixassem o seu pobre e querido Hugh. Nunca conseguiria
esquecer a gentileza que ele fizera — ele fora realmente de uma
gentileza notavel — precisamente a propdsito de que, ela esquecera.
Mas ele fora de uma gentileza notavel. De qualquer maneira, a
diferengca entre um e outro ndo é grande. Nunca vira o sentido de
ficar dividindo as pessoas, como fazia Clarissa Dalloway — dividindo-
as e agrupando-as novamente; nao, em todo caso, quando se tem
sessenta e dois anos. Recebeu os cravos de Hugh com o seu
sorriso anguloso e severo. Nao estava esperando mais ninguém,
disse ela. Tinha-os feito virem até ali sob falsos pretextos, para
ajuda-la a sair de uma dificuldade...

“Mas primeiro vamos comer”, disse.

E, assim, teve inicio ai, através das portas de vaivém, um
silencioso e inusitado movimento de entrada e saida de donzelas de
avental e touca branca, ndo como acolitas da necessidade, mas
como eximias oficiantes de um mistério ou de um grandioso passe
de magica praticado pelas donas de casa de Mayfair, entre uma e
meia e duas horas da tarde, quando, a um gesto da mao, o transito
para, e ai se instaura, em seu lugar, essa profunda ilusdo, antes de



tudo, relativamente a comida — de que ndo € comprada; e, depois,
de que a mesa se pbe sozinha, com cristais e prata, delicados
guardanapos, molheiras com frutas vermelhas; finas peliculas de um
molho escuro mascaram o rodovalho; galinhas decepadas nadam
em terrinas; colorido, indémito, o fogo arde; e com o vinho e o café
(que ndo eram comprados), jucundas visdes se erguem diante de
olhos extasiados; olhos delicadamente curiosos; olhos para os quais
a vida parece musical, misteriosa; olhos agora acesos para observar
amavelmente a beleza dos cravos vermelhos que Lady Bruton
(cujos movimentos eram sempre angulosos) pusera ao lado de seu
prato, de maneira que Hugh Whitbread, sentindo-se em paz com
todo o universo e, ao mesmo tempo, inteiramente seguro de sua
posicao, disse, pousando o garfo:
“Nao ficariam graciosos junto as suas rendas?”

A Srta. Brush ndo gostou nada dessa familiaridade. Julgou-o um
sujeito pouco polido. Lady Bruton teve que rir da sua atitude.

Lady Bruton ergueu os cravos, segurando-os um tanto
rigidamente, quase com o mesmo gesto com que o General, no
quadro as suas costas, segurava o rolo de pergaminho; ela se
manteve imdével, absorta. O que ela era mesmo do General: bisneta,
trineta? perguntou-se Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir
Talbot — era isso. Era impressionante como, nessa familia, era as
mulheres que a semelhancga se transmitia. Ela propria deveria ter
sido um general de dragbes. E Richard teria, de bom grado, servido
sob as suas ordens; tinha o maior respeito por ela; ele alimentava
essas visdes romanticas a respeito dessas velhas damas de alta
linhagem que tinham uma posigao firme, e teria gostado, a sua bem-
humorada maneira, de trazer alguns desses fogosos jovens de suas
relacées para almogar com ela; ndo tinha como pensar que uma
pessoa da témpera dela pudesse descender de placidos adeptos da
arte de tomar cha! Ele conhecia o lugar de onde ela vinha. Ele
conhecia a familia dela. Havia uma parreira, ainda fértil, a sombra
da qual Lovelace ou Herrick — ela propria nunca havia lido uma
unica linha de poesia, mas essa era a histéria que contavam — havia



se sentado. Melhor esperar para colocar-lhes a questao que a
preocupava (a respeito da oportunidade de se fazer um apelo a
opinido publica; e em caso positivo, de como fazé-lo e assim por
diante), melhor esperar até que tivessem terminado o seu cafe,
pensou Lady Bruton; e p6s, assim, os cravos ao lado do seu prato.

“Como esta Clarissa?”, perguntou de repente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton ndo gostava dela. Na
verdade, Lady Bruton tinha a reputacao de estar mais interessada
em politica do que nas pessoas; de falar como um homem; de ter
tido um papel em alguma famosa intriga dos anos oitenta, que sé
agora comecgava a ser mencionada em alguns livros de memorias. O
certo é que existia uma saleta junto a sala de estar, e nessa saleta,
uma mesa, e sobre essa mesa, uma fotografia do General Sir Talbot
Moore, ja falecido, que ai escrevera (numa noite dos anos oitenta),
em presenca de Lady Bruton, com seu conhecimento e talvez a seu
conselho, um telegrama ordenando, num momento historico, o
avancgo das tropas britanicas. (Ela conservava a caneta e contava a
historia.) Assim, quando dizia, no seu intempestivo estilo, “Como
esta Clarissa?”, os maridos tinham dificuldade para convencer as
esposas — e, na verdade, embora devotados, eles proprios tinham
secretamente duvidas a esse respeito — do interesse dela por
mulheres que frequentemente constituiam um estorvo para os
maridos, que nao permitiam que eles aceitassem postos no exterior,
e que tinham de ser levadas ao litoral, em meio as sessdes do
Parlamento, para se recuperarem de alguma gripe. Entretanto, a
sua pergunta “Como esta Clarissa?” era infalivelmente percebida
pelas mulheres como um sinal vindo de uma pessoa que se
importava com elas, de uma companheira quase silenciosa, cujas
frases (talvez uma meia duzia no curso de uma vida inteira)
significavam o reconhecimento de algum companheirismo feminino
que percorria subterraneamente esses almogos masculinos e ligava,
em virtude de um vinculo singular, Lady Bruton e a Sra. Dalloway, as
quais raramente se encontravam e, quando isso acontecia, se
mostravam indiferentes e até mesmo hostis.



“Encontrei Clarissa no Parque esta manh&”, disse, atirando-se a
terrina, Hugh Whitbread, ansioso por prestar a si proprio esse
pequeno tributo, pois bastava chegar a Londres para encontrar todo
mundo de uma so vez; mas voraz, um dos homens mais vorazes
que jamais conhecera, pensou Milly Brush, que examinava os
homens com inflexivel rigor, mas que, engrumada, bexiguenta e
angulosa como era, e sem nenhuma graca feminina, era capaz de
um devotamento eterno, em especial as pessoas de seu proprio
sexo.

“Sabem quem esta na cidade?”, disse, ocorrendo-lhe de repente,
Lady Bruton. “O nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Sorriram todos. Peter Walsh! E o Sr. Dalloway estava
genuinamente feliz, pensou Milly Brush; e o Sr. Whitbread pensava
apenas no seu pedaco de galinha.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e
Richard Dalloway, lembraram-se da mesma coisa — o de quéao
intensamente Peter estivera apaixonado; de como fora rejeitado;
fora embora para a india; fora um fiasco; pusera tudo a perder; e
Richard Dalloway também tinha uma enorme afeicdo pelo bom e
velho camarada. Milly Brush enxergava isso; enxergava uma
profundidade no castanho de seus olhos; via-o hesitar; refletir; coisa
que a interessava, tal como o Sr. Dalloway sempre a interessava,
pois 0 que estaria ele pensando, perguntava-se ela, a respeito de
Peter Walsh?

Que Peter Walsh estivera apaixonado por Clarissa; que ele
voltaria diretamente para casa apds o almogo e encontraria Clarissa;
que lhe diria, com todas as letras, que a amava. Sim, era o que diria.

Milly Brush talvez tenha chegado perto, outrora, de se apaixonar
por esses siléncios; e o Sr. Dalloway era sempre tdo confiavel; e tdo
cavalheiro também. Agora, aos quarenta, Lady Bruton tinha apenas
que balancar a cabeca ou volta-la para o lado um pouco
energicamente, e Milly Brush captava o sinal, por mais
profundamente que estivesse mergulhada nessas reflexdes de um



espirito desprendido, de uma alma incorrupta a quem a vida nao
podia ludibriar, porque a vida nao a tinha presenteado com nada que
tivesse o minimo valor; uns cacheados, um sorriso, uns labios, um
rosto, um nariz; nada de nada; Lady Bruton precisava apenas
balancar a cabeca, e Perkins era instruida a apressar o café.

“Sim; Peter Walsh voltou”, disse Lady Bruton. O que era
vagamente lisonjeiro para eles todos. Arrasado, fracassado, ele
voltara para as suas seguras praias. Mas ajuda-lo, refletiam, era
impossivel; havia algum tipo de falha em seu carater. Hugh
Whitbread disse que se podia naturalmente recomendar seu nome a
fulano ou sicrano. Ele franziu lugubremente a testa, dando-se
importancia, ao pensamento das cartas que teria de escrever aos
chefes das reparticdes governamentais a respeito de “meu velho
amigo, Peter Walsh”, etcétera e tal. Mas isso n&o levaria a nada — a
nada de permanente, em virtude do seu carater.

“Complicagdes com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Tinham
todos adivinhado que era isso que estava na raiz do problema.

“Entretanto”, disse Lady Bruton, ansiosa por mudar de assunto,
“ouviremos a historia toda do préprio Peter.”

(O café estava custando a chegar.)

“O endere¢o?”, murmurou Hugh Whitbread; e uma onda se
propagou pela cinzenta maré de servicos que se formava ao redor
de Lady Bruton dia apds dia, recolhendo-a, interceptando-a,
envolvendo-a num fino tecido que amortecia os choques, atenuava
as interrupcodes, e estendia em torno da casa da Brook Street uma
fina rede na qual as coisas se depositavam e eram recolhidas
precisamente, instantaneamente, pela grisalha Perkins, que estivera
com Lady Bruton nesses trinta anos e agora escrevia o enderego
num pedacgo de papel, passando-o ao Sr. Whitbread, que tirou sua
carteira, ergueu as sobrancelhas e, escorregando-o entre
documentos de enorme importancia, disse que ia encarregar Evelyn
de convida-lo para um almoco.



(Estavam esperando para trazer o café assim que o Sr.
Whitbread tivesse terminado.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava ficando gordo,
ela observou. Richard, por sua vez, se mantinha sempre em forma.
Ela estava ficando impaciente; o conjunto de seu ser estava se
concentrando — decididamente, inegavelmente, imperativamente,
pondo de lado toda essa inutil ladainha (Peter Walsh e seus casos)
— no assunto que envolvia a sua atencao, e nao apenas a atencao,
mas sobretudo aquela fibra que era o centro de sua alma, aquilo
que era a sua parte essencial e sem a qual Millicent Bruton nao teria
sido Millicent Bruton; o projeto para enviar jovens de ambos os
sexos, filhos de pais respeitaveis, como emigrantes para o Canada,
fixando-os com uma razoavel expectativa de sucesso. Ela
exagerava. Tinha perdido, talvez, seu senso de proporgdo. A
emigragao nao era, para outras pessoas, o remédio 6bvio, a ideia
sublime. Nao constituia, para essas pessoas (ndo para Hugh, ou
Richard, ou mesmo para a devotada Srta. Brush), a libertacdo do
contido egoismo que uma mulher forte e marcial, bem nutrida, bem-
nascida, de impulsos diretos, de sentimentos descomplicados, de
pouca capacidade introspectiva (simples e sem rodeios — por que
nao podiam ser todos simples e sem rodeios? perguntava-se) sente
crescer dentro de si, uma vez passada a juventude, e que deve ser
descarregado em algum objeto — podia ser a Emigragao, podia ser a
Emancipagao; mas seja qual for, esse objeto em torno do qual a
esséncia da sua alma €& diariamente secretada torna-se
inevitavelmente prismatico, brilhante, metade espelho, metade
pedra preciosa; ora cuidadosamente disfarcado, se for alvo de
ridiculo; ora orgulhosamente exibido. Em suma, a Emigragao
tornara-se, em grande parte, a propria Lady Burton.

Mas ela tinha que escrever. E uma carta ao Times, costumava
dizer a Srta. Brush, custava-lhe mais do que organizar uma
expedicdo a Africa do Sul (o que ela fizera durante a guerra). Apds
uma batalha matinal, que consistia em comecar a escrever, rasgar,
comegcar novamente, ela costumava sentir, como em nenhuma outra



ocasiao, a futilidade de sua propria condicdo de mulher, e voltava,
de bom grado, o seu pensamento para Hugh Whitbread, que
dominava — ninguém podia duvidar — a arte de escrever cartas ao
Times.

Um ser constituido de maneira tao diferente da sua, com um tal
dominio da linguagem; capaz de colocar as coisas como os editores
gostam que elas sejam colocadas; que tinha paixdes que nao
podem ser simplesmente chamadas de voracidade. Lady Bruton
frequentemente evitava fazer julgamentos a respeito de homens, em
consideragao ao misterioso acordo que existe entre eles e as leis do
universo e do qual as mulheres estao excluidas; eles sabiam como
colocar as coisas; sabiam o que estavam dizendo; de modo que se
Richard a aconselhasse, e Hugh escrevesse por ela, ela estaria, de
alguma maneira, certa de estar fazendo tudo como devia. Deixou,
pois, que Hugh comesse o seu suflé; perguntou pela pobre Evelyn;
esperou que comecgassem a fumar, e entao disse:

“Milly, poderia pegar os papeis?”

E a Srta. Brush saia, voltava; punha os papéis sobre a mesa; e
Hugh tirava a sua caneta tinteiro; a caneta tinteiro de prata, que
estava em servico ha vinte anos, disse, desenroscando a tampa.
Estava ainda em perfeita ordem; ele a tinha mostrado aos
fabricantes; ndo havia qualquer razao, disseram eles, para que nao
durasse para sempre; o que, de alguma maneira, lhe devia ser
creditado e aos sentimentos que sua caneta expressava (assim
sentia Richard Dalloway), enquanto Hugh comecava a escrever
cuidadosamente, na margem do papel, em letras versais com
arabescos em volta, maravilhosamente restituindo, assim, o
emaranhado de Lady Bruton a razao e a gramatica, de uma maneira
tal que o diretor do Times, sentia Lady Bruton, vendo a maravilhosa
transformacao, nao teria como nao respeitar. Hugh era lento. Hugh
era persistente. Richard disse que se devia correr riscos. Hugh
propés modificagcdes, em respeito aos sentimentos das pessoas, as
quais, disse ele, causticamente, quando Richard riu, “tinham de ser
consideradas”, e leu em voz alta “como, por conseguinte, somos da



opinido de que os tempos estdo maduros... a supérflua juventude de
nossa sempre crescente populacido... aquilo que aos mortos
devemos...”, o que, para Richard, era tudo discurseira e lengalenga,
mas inofensivo, naturalmente, e Hugh foi adiante, dando forma, em
ordem alfabética, a sentimentos da mais alta nobreza, desfazendo-
se da cinza do charuto que caia no casaco, e recapitulando, de vez
em quando, o progresso que haviam feito, até que, finalmente, leu
em voz alta o rascunho de uma carta que Lady Bruton tinha certeza
de que era uma obra-prima. Como era possivel que o seu préprio
pensamento soasse daquele jeito?

Hugh nao podia garantir que o diretor iria publicar; mas ele tinha
um almogo marcado com uma pessoa.

Ao que Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa,
enfeixou todos os cravos de Hugh dentro do decote e, atirando as
maos para o alto, exclamou “Meu Primeiro-Ministro!” Nao sabia o
que teria feito sem os dois. Eles se levantaram. E Richard Dalloway
afastou-se, como de costume, para observar o retrato do General,
porque pretendia, quando tivesse alguma folga, escrever a histéria
da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho de sua familia. Mas eles
podiam esperar, eles podiam esperar, disse ela, olhando para o
quadro; querendo dizer que sua familia, feita de militares,
governadores coloniais, almirantes, tinha sido uma familia de
homens de acao, que tinham cumprido com o seu dever; e 0O
primeiro dever de Richard era para com o seu pais, mas era uma
bela figura, disse ela; e todos os papéis estavam prontos para
Richard, la em Aldmixton, quando chegasse a hora; do Governo
Trabalhista, era o que queria dizer. “Ah, as noticias da india”,
exclamou.

E, depois, quando estavam em pé no corredor de entrada,
pegando suas luvas amarelas de uma bandeja na mesa de
malaquita, e Hugh estava oferecendo a Srta. Brush, com uma
cortesia um tanto exagerada, um bilhete de teatro que nao pretendia
usar ou algum outro brinde, coisa que ela odiava do fundo do



coracao e que a deixou toda vermelha, Richard, com o chapéu na
mao, voltou-se para Lady Bruton e disse:

“Ndos a veremos em nossa festa de hoje a noite?”, ao que Lady
Bruton reassumiu a imponéncia que o envolvimento com a carta
havia quebrado. Poderia ir; ou ndo. Clarissa tinha uma energia
extraordinaria. Festas deixavam Lady Bruton aterrorizada. Mas, o
que fazer, estava ficando velha. Era o que dava a entender, parada
na soleira da porta; bonita; toda aprumada; enquanto seu chow-
chow espreguicava-se atras dela, e a Srta. Brush desaparecia no
fundo, com as mé&os cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu, gravemente, majestosamente, para o seu
quarto, deitando-se, com um braco estendido, no sofa. Ela
suspirava, ela ressonava, nao porque tivesse caido no sono, estava
apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada, como um campo
de trevos ao sol neste quente dia de junho, com as abelhas
esvoacando para la e para ca e com as borboletas amarelas. Ela
sempre voltava aqueles tempos |la em Devonshire, aos campos
Cujos corregos atravessava montada no seu pbnei Patty, na
companhia de Mortimer e Tom, seus irmaos. E havia os caes; havia
os ratos; havia o seu pai e a sua mae, no gramado, sob as arvores,
com o servico do cha em redor, e os canteiros de dalias, de malvas-
rosa, de capins-do-pampa; e eles, os pestinhas, sempre prontos
para alguma travessura! metendo-se no meio do mato para nao
serem vistos, enlameados do jeito que estavam, por causa de
alguma molecagem. E o que a velha ama costumava dizer a
respeito dos seus vestidos!

Oh, Deus, ela se deu conta — era quarta-feira, e ela estava na
Brook Street. Aqueles dois bons individuos, Richard Dalloway, Hugh
Whitbread, tinham tomado, neste dia quente, o caminho das ruas
cujo rugido chegava até ela, estendida no sofa. Ela tinha poder,
posicao, riqueza. Vivera na linha de frente de sua época. Tivera
bons amigos; conhecera os homens mais capazes de seu tempo. A
murmurante Londres subia, em ondas, até ela, e a sua maéao,
estendida nas costas do sofa, envolvia algum imaginario bastao



como O que teriam empunhado os seus antepassados, com o qual,
sonolenta e pesada, ela parecia comandar batalhGes que
marchavam em direcdo ao Canada e esses dois bons individuos
que caminhavam por Londres, por esse territorio que Ihes pertencia,
por essa pequena faixa de tapete, Mayfair.

E dela se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem
almogado em sua casa) ligados a ela por um ténue fio que esticava
e esticava, que ficava mais e mais ténue a medida que eles
caminhavam por Londres; como se 0s amigos, apos termos
almogado com eles, continuassem ligados ao corpo da gente por um
ténue fio, que (enquanto ela cochilava ali), com o som dos sinos que
soavam a hora ou anunciavam os oficios religiosos, ia se
esvanecendo, tal como a teia de uma aranha solitaria que,
empapada pelas gotas da chuva, torna-se pesada e desaba. Assim
ela adormeceu.

E, na esquina da Conduit Street, no exato momento em que
Millicent Bruton, ressonando estendida no sofa, deixava o fio se
partir, Richard Dalloway e Hugh Whitbread ndo sabiam bem o que
fazer. Ventos contrarios assobiavam na esquina da rua. Estavam
olhando a vitrine de uma loja; ndo queriam comprar ou conversar,
apenas se separar, mas, com ventos contrarios assobiando na
esquina da rua, com uma certa pausa nas ondas do corpo — duas
forcas, manha e tarde, cruzando-se num redemoinho — eles
simplesmente pararam. A placa de propaganda de um jornal foi
pelos ares, galantemente no comego, como uma pandorga,
desacelerando depois, mergulhando, rodopiando; e o véu de uma
senhora se soltou. Toldos amarelos eram sacudidos. A velocidade
do transito matutino perdia forca, e algumas poucas carrogas
chocalhavam preguicosamente por ruas semidesertas. Em Norfolk,
cuja imagem cruzou o pensamento de Richard Dalloway, um vento
morno revirava as pétalas das flores; encrespava as aguas;
despenteava o relvado verdejante. Os ceifadores de feno, que, apés
a faina da manha, tinham se abrigado a sombra das sebes para um
rapido cochilo, descerravam cortinas de folhas verdes, afastando



com as maos as ondulantes copas de ervas-cicutarias para ver o
céu; o azul, o firme, o ardente céu de verao.

Embora consciente de que estava olhando um jarro de prata de
asa dupla da época de James |, e de que Hugh Whitbread admirava
condescendentemente, com ares de conhecedor, um colar espanhol
CUjo prego pensou em perguntar para o caso de Evelyn gostar dele
— ainda assim, Richard estava em estado de torpor; ndo conseguia
pensar ou andar. A vida despejara na praia esses despojos de um
naufragio; vitrines cheias de vidrilhos coloridos, e ele ali estacado
com a letargia dos velhos, empertigado com a rigidez dos velhos,
espiando. Evelyn Whitbread poderia querer comprar esse colar
espanhol... ela poderia querer compra-lo. Bocejar, ele precisava
bocejar. Hugh estava entrando na loja.

“Esta certo!”, disse Richard, seguindo-o.

Sabia Deus que ele ndo queria entrar para comprar colares com
Hugh. Mas o corpo tem suas proprias ondas. A manha encontra a
tarde. Levados como uma fragil chalupa por profundas, profundas
ondas, o bisavd de Lady Bruton e suas memodrias e suas
campanhas na América do Norte fizeram agua e afundaram. E
Millicent Bruton também. Fora a pique. Richard ndo dava a minima
para 0 que acontecesse com a Emigragao; ou se o diretor ia publicar
aquela carta ou ndo. O colar pendia, estendido, entre os admiraveis
dedos de Hugh. Se ele tiver que comprar joias, que as dé a uma
mog¢a — qualquer mocga, qualquer moga na rua. Pois a ideia da
insignificancia desta vida revelou-se a Richard com toda a forgca —
comprando colares para Evelyn. Se tivesse um filho homem, diria:
Trabalhe, trabalhe. Mas ele tinha a sua Elizabeth; adorava a sua
Elizabeth.

“Gostaria de falar com o Sr. Dubonnet”’, disse Hugh, no seu
incisivo estilo de homem do mundo. Aparentemente, o tal Dubonnet
tinha as medidas do colo da Sra. Whitbread e, mais estranhamente
ainda, conhecia as suas opinides a respeito da joalheria espanhola
e 0 que ela ja possuia nesse estilo (coisa de que Hugh nao
conseguia se lembrar). Tudo isso parecia a Richard Dalloway



terrivelmente esquisito. Pois ele nunca dava presentes a Clarissa,
exceto um bracelete, ha dois ou trés anos, que nao tinha sido um
sucesso. Ela nunca o usou. Doia-lhe lembrar-se de que ela nunca o
usara. E, assim como a teia de uma aranha solitaria, depois de
balancar para ca e para |a, prende-se a ponta de uma folha, a mente
de Richard, recobrando-se de sua letargia, fixava-se agora em sua
mulher, Clarissa, por quem Peter Walsh tinha se apaixonado tao
intensamente; e Richard teve uma subita visdo dela, em casa, ao
almoco; dele proprio e de Clarissa; da vida que tinham juntos; e
puxou a bandeja de joias antigas em sua direcao e, pegando
primeiro este broche, depois aquele anel, perguntava “Quanto
custa?”, mas duvidava de seu proprio gosto. Ele queria abrir a porta
da sala e entrar segurando alguma coisa; um presente para
Clarissa. Mas o qué? Hugh, entretanto, se reaprumara. Parecia
indescritivelmente pomposo. Realmente, apds ter feito negdcios
aqui por trinta e cinco anos, nao ia se deixar desconcertar por um
simples garoto que n&o conhecia o seu oficio. Pois Dubonnet, ao
que parecia, tinha saido, e Hugh néo ia comprar nada até que o Sr.
Dubonnet se dignasse aparecer, ao que 0O jovem enrubesceu,
desdobrando-se em mesuras, com sua perfeita gravatinha
borboleta. Estava tudo perfeitamente correto. E contudo Richard nao
seria capaz de dizer uma coisa dessas nem para salvar a sua vida!
Por que as pessoas suportavam tamanha insoléncia era algo que
ele ndo podia compreender. Hugh estava se tornando um imbecil
insuportavel. Richard Dalloway n&o era capaz de suportar mais que
uma hora em sua companhia. E, erguendo o chapéu-coco a guisa
de despedida, Richard dobrou a esquina da Conduit Street, ansioso,
sim, muito ansioso, por trilhar aquela teia de aranha que era a
ligacdo entre ele e Clarissa; iria direto ao seu encontro, em
Westminster.

Mas ele queria chegar segurando alguma coisa. Flores? Sim,
flores, pois ndo confiava no seu gosto em matéria de ourivesaria;
flores em quantidade, rosas, orquideas, para comemorar aquilo que
era, olhando-se as coisas do angulo que se quisesse, um evento;



esse sentimento por ela quando falaram de Peter Walsh durante o
almoco; e eles nunca falavam sobre isso; durante esses anos todos
nao haviam falado sobre isso; o que, pensou, segurando com forga
suas rosas brancas e vermelhas (um enorme buqué envolvido em
papel de seda), € o maior dos erros do mundo. Chega uma hora em
que nao € mais possivel dizé-lo; somos muito timidos para dizé-lo,
pensou, embolsando suas duas ou trés moedas de troco e tomando,
com seu enorme buqué apertado contra o peito, a direcdo de
Westminster, para dizer, sem rodeios e com todas as palavras (néo
importando o que ela fosse pensar dele), estendendo-lhe as suas
flores: “Eu te amo”. Por que nao? Realmente, era um milagre
quando se pensava na guerra, e nos milhares de pobres coitados,
com toda uma vida pela frente, jogados numa vala comum, ja quase
esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele, caminhando por
Londres para dizer a Clarissa, com todas as palavras, que a amava.
O que nunca realmente dizemos, pensou. Em parte, porque somos
preguicosos; em parte, porque somos timidos. E Clarissa -
dificilmente pensava nela; a nado ser num lampejo, como no almocgo,
quando a viu muito claramente; toda a vida deles. Parou no
cruzamento; e repetiu — simples como era, por natureza, € nada
desregrado, porque se dedicara a longas caminhadas e a cacga;
pertinaz e obstinado como era, tendo abragcado a causa dos
oprimidos e seguido seus instintos na Camara dos Comuns; tendo
conservado a sua simplicidade, mas tendo se tornado, ao mesmo
tempo, um tanto lacénico, um tanto formal — repetiu que era um
milagre ter se casado com Clarissa; um milagre — sua vida tinha sido
um milagre, pensou; estava em duvida se atravessava a rua. Mas o
sangue fervia-lhe nas veias ao ver pequenas criaturas de cinco ou
seis anos atravessando a Piccadilly sozinhas. A policia deveria ter
parado o transito imediatamente. Nao tinha nenhuma ilusdo a
respeito da policia de Londres. Na verdade, estava juntando provas
de seus equivocos; e aqueles vendedores de frutas e verduras, aos
quais nao se permitia que estacionassem suas carrogas nas ruas; e
as prostitutas, bom Deus, a culpa nao era delas, nem dos jovens



que as procuravam, mas de nosso detestavel sistema social e assim
por diante; em tudo isso ele pensava, ele podia ser observado
pensando tudo isso, grisalho, decidido, elegante, asseado, enquanto
atravessava o Parque para dizer a sua mulher que a amava.

Pois ele o diria com todas as letras quando entrasse na sala.
Porque é uma grande pena nao dizermos nunca o que sentimos,
pensou, atravessando o Green Park e observando com prazer
familias inteiras, familias pobres, estendidas a sombra das arvores;
criangas de pernas para o ar; criangas sendo amamentadas; sacos
de papel espalhados pelo chdo, que poderiam ser facilmente
recolhidos (caso alguém achasse ruim) por um daqueles homens
gordos de uniforme; pois ele era da opiniao de que todos os
parques, e todas as pracgas, deveriam permanecer abertos as
criangas durante o verao (a grama do Parque ganhava e perdia cor,
como se uma lampada amarela estivesse passando por debaixo,
iluminando as maes pobres de Westminster e seus bebés de
gatinhas pelo chdo). Mas o que podia ser feito em prol de mulheres
errantes como aquela pobre criatura, estendida sobre a grama,
apoiada nos cotovelos (como se, livre de todos os lagos, tivesse se
jogado sobre a terra para observar inquisitivamente, pensar
atrevidamente, julgar os porqués e os portantos, impudente,
desbocada, debochada), ele ndo sabia. Segurando suas flores como
uma arma, Richard Dalloway chegou perto dela; absorto,
ultrapassou-a; ainda assim houve tempo suficiente para que uma
centelna passasse entre eles — ela riu ao vé-lo, ele sorriu
afavelmente, pensando no problema da mulher errante; ndo que
fossem, absolutamente, se falar. Mas ele diria a Clarissa, com todas
as letras, que a amava. Mas ela lhe dissera varias vezes que
estivera certa em n&o ter se casado com Peter Walsh; o que,
conhecendo Clarissa, era obviamente verdade; ela queria apoio.
Nao que fosse fraca; mas queria apoio.

Quanto ao Palacio de Buckingham (como uma velha prima-dona
toda de branco enfrentando o publico), ndo se lhe podia negar certa
dignidade, avaliou ele, nem se desprezar aquilo que de fato €, afinal,



para milhdes de pessoas (uma pequena multiddo estava esperando
junto ao portdo para ver o Rei saindo de carro), um simbolo, por
absurdo que fosse; uma crianga com uma caixa de tijolos teria
conseguido fazer coisa melhor, pensou; observando o memorial a
Rainha Vitoria (da qual ainda se lembrava, com seus 6culos de aro
de tartaruga, sendo conduzida em carruagem através de
Kensington), seu branco pedestal, sua maternal opuléncia; mas
gostava de ser governado pelos descendentes de Horsa; gostava de
continuidade; e o sentimento de estar passando adiante as tradicOes
do passado. Era uma grande época para se viver. Na verdade, sua
propria vida era um milagre; que ele nao se enganasse a respeito;
aqui estava ele, no auge da vida, caminhando em direcdo a sua
casa em Westminster para dizer a Clarissa que a amava. A
felicidade é isso, pensou.

E isso, disse, entrando em Dean’s Yard. O Big Ben comecava a
bater, primeiro o aviso, musical; depois a hora, irrevogavel. Aimogos
fora consomem toda a tarde, pensou, chegando a porta.

O som do Big Ben inundava a sala de estar de Clarissa, onde
estava sentada em sua escrivaninha, muito chateada; preocupada;
chateada. Era bem verdade que nao tinha convidado Ellie
Henderson para a sua festa; mas fora de propdsito. Agora a Sra.
Marsham escreveu que “tinha dito a Ellie Henderson que
intercederia junto a Clarissa... Ellie gostaria tanto de ir”.

Mas por que deveria convidar todas as mulheres enfadonhas de
Londres para suas festas? Por que a Sra. Marsham tinha que
interferir? E Elizabeth trancada esse tempo todo com Doris Kilman.
Nao podia imaginar coisa mais repugnante. Em oragao a essa hora
com aquela mulher. E o0 som do sino inundava a sala com a sua
onda melancdlica; que se recolhia, e se recompunha para avancar
novamente, quando ela ouviu, distraidamente, alguma coisa
remexendo, alguma coisa raspando na porta. Quem seria a essa
hora? Eram trés horas, meu Deus! Ja eram trés horas! Pois, com
irresistivel resolugao e dignidade, o reldgio bateu as trés horas; e ela
nao ouviu mais nada; mas a macaneta da porta se mexeu e ali



estava Richard! Que surpresa! Ali estava Richard, segurando flores.
Ela o tinha desapontado uma vez, em Constantinopla; e Lady
Bruton, cujos almogos eram considerados extraordinariamente
divertidos, ndo a tinha convidado. Ele estava segurando flores —
rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele ndo conseguia dizer
que a amava; nao com todas as letras.)

Mas que lindas, disse ela, pegando as suas flores. Ela
compreendeu; ela compreendeu sem que ele falasse; sua Clarissa.
Ela as colocou em vasos sobre a lareira. Como ficaram lindas!
disse. E foi divertido? perguntou. Lady Bruton tinha perguntado por
ela? Peter Walsh estava de volta. A Sra. Marsham tinha escrito.
Deveria ela convidar Ellie Henderson? A tal Kilman estava la em
cima.

“Mas vamos nos sentar um pouco”, disse Richard.

Tudo parecia tdo vazio. Todas as cadeiras estavam contra a
parede. O que andaram fazendo? Oh, era para a festa; ndo, nao
esquecera, a festa. Peter Walsh estava de volta. Ah, sim; ela o
recebera. E ele ia conseguir um divorcio; e estava apaixonado por
alguma mulher 1a. E ndo mudara um milimetro. Ali estava ela,
remendando o vestido...

“Pensando em Bourton”, disse ela.

“‘Hugh estava no almogo”, disse Richard. Ela também o tinha
encontrado! Bem, ele estava ficando absolutamente intoleravel.
Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um
imbecil insuportavel.

“E me passou pela cabeca ‘Eu poderia ter me casado com
vocé”, disse ela, pensando em Peter sentado ali com sua
gravatinha borboleta; abrindo e fechando aquele canivete.
“‘Exatamente como ele sempre foi, vocé sabe.”

Haviam falado sobre ele durante o almoco, disse Richard. (Mas
nao conseguia dizer-lhe que a amava. Segurou a sua mao.
Felicidade é isto, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o



Times, a pedido de Millicent Bruton. Era s6 para isso que Hugh
servia.

“E nossa querida Srta. Kilman?”, perguntou. Clarissa achou as
rosas absolutamente lindas; primeiro, todas bem juntinhas num
macgo; agora comecando, por si sO, a se separarem.

“Kilman chega assim que terminamos de almocgar”, disse ela.
“Elizabeth fica toda ruborizada. Trancam-se no quarto. Acho que
estdo rezando.”

Meu Deus! Ele nao gostava nada disso; mas essas coisas
passam sem que precisemos fazer nada.

“Numa capa de borracha, com um guarda-chuva”, disse Clarissa.

Ele n&do dissera “Eu te amo”; mas segurou a sua mao. A
felicidade é isto, pensou.

“Mas por que devo convidar todas as mulheres enfadonhas de
Londres para minhas festas?”, disse Clarissa. E se a Sra. Marsham
desse uma festa, deixaria que ela escolhesse quem convidar?

“Pobre Ellie Henderson”, disse Richard — era muito estranho o
quanto Clarissa se preocupava com suas festas, pensou.

Mas Richard nao tinha a minima nogao de como uma sala devia
ser decorada. O que podia ele dizer, entretanto?

Se essas festas a preocupavam, ele ndo ia deixar que ela as
desse. Ela quisera ter se casado com Peter? Mas ele tinha que sair.

Tinha que sair, disse, levantando-se. Mas deteve-se por um
momento, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa; e ela se
perguntou o qué. Por qué? Havia as rosas.

“Alguma comissao?”, perguntou, enquanto ele abria a porta.
“Arménios”, disse ele; ou talvez fossem “albaneses”.

E ha uma dignidade nas pessoas; uma solitude; mesmo entre
marido e mulher, um abismo; e isso deve ser respeitado, pensou
Clarissa, observando-o abrir a porta; pois ndo é algo de que a gente
possa se desfazer, nem tampouco tirar do marido contra a sua
vontade, sem perder a propria independéncia, o proprio
autorrespeito — algo, enfim, sem preco.



Ele voltou com um travesseiro e uma colcha.

“Uma hora de completo repouso apos o almogo”, disse. E foi-se
embora.

E bem dele! Continuaria dizendo “Uma hora de completo repouso
apds o almoco” até o fim dos séculos, porque um médico tinha uma
vez recomendado. Era bem dele levar ao pé da letra o que diziam
os médicos; fazia parte de sua adoravel, divina simplicidade, que
ninguém tinha no mesmo grau; que o fazia sair e resolver o que
tinha de resolver, enquanto ela e Peter desperdicavam o tempo
discutindo. Ja estava a meio caminho da Camara dos Comuns, dos
seus arménios, dos seus albaneses, apds té-la deixado acomodada
no sofa, observando as rosas que |lhe dera. E as pessoas diriam:
“Clarissa Dalloway esta mal acostumada.” Ela dava muito mais
importancia as suas rosas do que aos arménios. Exterminados,
estropiados, enregelados, vitimas da crueldade e da injustica
(escutara Richard dizé-lo vezes e vezes sem conta) — ndo, nao
podia sentir nada pelos albaneses, ou eram os arménios? mas ela
adorava as suas rosas (isso nao ajudava os arménios?) — as unicas
flores que suportava ver cortadas. Mas Richard ja estava na Camara
dos Comuns; em sua comissdo, tendo resolvido todas as
dificuldades dela. Mas, nao; infelizmente, n&o era verdade. Ele nao
compreendeu as suas razdes para nao convidar Ellie Henderson.
Iria fazé-lo, naturalmente, porque ele o desejava. Ja que ele tinha
trazido os travesseiros, ela ia se deitar... Mas... mas... por que de
repente se sentiu, por nenhuma razdo que pudesse adivinhar,
desesperadamente infeliz? Como uma pessoa que deixou cair uma
conta de pérola ou de brilhante na grama e muito cuidadosamente
afasta os talos mais crescidos para um lado e outro, e procura em
vao aqui e ali e, finalmente, a avista 13, junto as raizes, assim
também ela passou e repassou uma coisa € outra; nao, nao era por
Sally Seton ter dito que Richard nunca faria parte do Gabinete de
Ministros porque tinha um cérebro de segunda classe (lembrou-se
disso); ndo, isso ndo a incomodou; tampouco tinha a ver com
Elizabeth e Doris Kilman; eram fatos. Era uma sensacido, uma



sensacao desagradavel, no come¢o da manha, talvez; algo que
Peter dissera, combinado com alguma crise da sua depressao,
enquanto tirava o chapéu no quarto; e o que Richard dissera tinha
agravado isso, mas o que ele dissera mesmo? Havia as rosas que
lhe dera. As festas dela! Era isso! As festas dela! Ambos a
criticaram muito injustamente, riram dela muito injustamente, por
causa das suas festas. Era isso! Era isso!

Bom, como ia se defender? Agora que sabia do que se tratava,
se sentiu perfeitamente feliz. Eles pensavam, ou ao menos Peter
pensava, que ela gostava de se impor; gostava de ter gente famosa
ao redor; grandes nomes; em suma, era simplesmente uma esnobe.
Bem, Peter podia pensar assim. Richard apenas pensava ser tolice
de sua parte gostar de animagcao quando isso era ruim para o
coracao dela. Era infantil, pensava ele. E estavam ambos errados.
Ela simplesmente amava a vida.

“E por isso que as dou”, disse, falando em voz alta, a vida.

Uma vez que estava recostada no sofa, recolhida, retirada, a
presenca dessa coisa que sentia ser tdo obvia tornou-se fisicamente
existente; com vestes do som da rua, ensolarada, com um sopro
morno, murmurando, enfunando as cortinas. Mas suponha que
Peter Ihe dissesse: “Sim, sim, mas as suas festas — qual € o sentido
das suas festas?”, tudo o que poderia dizer era (e ndo se podia
esperar que alguém compreendesse): Elas sdo uma oferenda; o que
soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para sugerir que a
vida ndo passava de um mar de rosas? Logo Peter, sempre
apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? O que é o
amor para vocé? podia perguntar-lhe. E ela sabia qual seria a
resposta; que 0 amor € a coisa mais importante do mundo e que
possivelmente nenhuma mulher compreendia isso. Muito bem. Mas,
da mesma forma, podia algum homem compreender o que
significava a vida para ela? Nao podia imaginar Peter ou Richard
dando-se ao trabalho de dar uma festa a pretexto de nada.

Mas para ir mais a fundo, além do que as pessoas diziam (e
essas opinides, como eram superficiais, como eram fragmentarias!),



0 que significava para ela, na sua propria mente, neste momento,
essa coisa que chamava vida? Ah, era muito estranho. Aqui estava
algum sujeito em South Kensington; outro Ia em Bayswater; e mais
outro, digamos, em Mayfair. E ela experimentava muito
seguidamente o sentimento da existéncia dessas pessoas; e sentia
que era um desperdicio; e que era uma pena; e que se ao menos
pudessem ser reunidas; era o que ela fazia. E era uma oferenda;
juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pelo simples prazer da oferenda, talvez. De
qualquer maneira, esse era o seu dom. Nao tinha outro que tivesse
qualquer valor; ndo pensava, nao escrevia, nem sequer tocava
piano. Confundia arménios com turcos; adorava o sucesso; odiava o
desconforto; tinha de ser amada; falava uma porcdo de bobagens:
e, mesmo agora, perguntem-lhe o que é o Equador, e ela nao
sabera responder.

De qualquer maneira, o fato de que um dia se segue ao outro;
quarta, quinta, sexta, sabado; de que vamos despertar pela manh3;
ver o céu; andar pelo parque; encontrar Hugh Whitbread; e, depois,
de repente, a chegada de Peter; depois, essas rosas; isso bastava.
Frente a isso, como a morte era inacreditavel! — o fato de que isso
deva acabar; e ninguém no mundo inteiro ficaria sabendo como ela
tinha amado tudo isso; como, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mae estava descansando.
Entrou muito silenciosamente. Ficou perfeitamente imovel. Sera
que, cem anos atras, alguns mongois teriam naufragado na costa de
Norfolk (como dizia a Sra. Hilbery) e se misturado, talvez, com as
senhoras Dalloway? Pois os Dalloway tinham, em geral, cabelos
loiros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrario, era morena; tinha olhos
chineses num rosto palido; um mistério oriental; era gentil,
atenciosa, sossegada. Tinha, quando crianga, um perfeito senso de
humor; mas por que, agora, aos dezessete anos, se tornara tao
séria era algo que Clarissa n&o conseguia absolutamente
compreender; como um jacinto, escondido no meio de talos de um



verde lustroso, com botdes mal e mal coloridos, um jacinto que nao
tinha apanhado nenhum sol.

Ficou muito silenciosa, olhando para a mae; mas a porta estava
entreaberta, e por tras da porta estava a Srta. Kilman, como sabia
Clarissa; a Srta. Kilman em sua capa de borracha, escutando tudo o
que elas diziam.

Sim, a Srta. Kilman estava parada no patamar de entrada, e
vestia uma capa de borracha; mas ela tinha suas razdes. Primeiro,
era barato; segundo, ela passara dos quarenta; e ndo se vestia,
afinal, para agradar. Era pobre, além disso; de uma pobreza
degradante. Do contrario, ndo aceitaria emprego de pessoas como
os Dalloway; de pessoas ricas que gostavam de parecer bondosas.
O Sr. Dalloway, justica lhe seja feita, tinha sido realmente bondoso.
Mas a Sra. Dalloway ndo. Ela tinha sido apenas condescendente.
Ela vinha da mais imprestavel de todas as classes — a dos ricos com
um verniz de cultura. Eles tinham coisas caras por todo lado;
quadros, tapetes, montes de criados. Ela achava que tinha todo o
direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Ela fora defraudada. Sim, ndo vai nisso nenhum exagero, pois
certamente uma moga tem direito a algum tipo de felicidade, ndo? E,
com isso de ser tdo sem jeito e tdo pobre, ela nunca tinha sido feliz.
E depois, justamente quando poderia ter tido uma oportunidade na
escola da Srta. Dolby, veio a guerra; e ela nunca fora capaz de
contar uma mentira. A Srta. Dolby achava que ela seria mais feliz
junto a pessoas que compartilhassem de seus pontos de vista sobre
os alemaes. E tivera de ir embora. Era verdade que sua familia era
de origem alem&; no século dezoito, 0 sobrenome era grafado como
Kiehlman; mas o seu irmdo tinha sido morto em combate. Foi
mandada embora porque ndo ia fingir que achava que todos os
alemaes eram maus — quando ela tinha amigos alemaes, quando os
unicos dias felizes de sua vida tinham sido passados na Alemanha!
E, afinal, ela podia ensinar historia. Tinha sido obrigada a pegar
qualquer coisa que conseguisse. O Sr. Dalloway a descobrira
quando trabalhava para a Sociedade dos Amigos. Ele deixara (e



isso tinha sido realmente generoso da parte dele) que ela ensinasse
historia a sua filha. Ela também dera um curso de extensio e outras
coisas desse tipo. E entdo Nosso Senhor viera até ela (e aqui ela
sempre fazia uma inclinacdo com a cabeca). Fazia dois anos e trés
meses que vira a luz. Agora nao invejava mulheres como Clarissa
Dalloway; ela as lastimava.

Ela as lastimava e as desprezava do fundo do coracdo, ali
parada sobre o tapete macio, olhando para a gravura antiga de uma
menininha com um regalo. Com todo esse luxo a vista, que
esperanca havia de um mundo melhor? Em vez de ficar estendida
no sofa — “Minha mae esta descansando”, tinha dito Elizabeth — ela
deveria estar numa fabrica; atras de um balcdo; a Sra. Dalloway e
todas as outras distintas senhoras!

Havia dois anos e trés meses, cheia de magoa e raiva, a Srta.
Kilman dirigira-se a uma igreja. Ouvira a pregacao do Reverendo
Edward Whittaker; o canto dos meninos; vira a descida do
candelabro de velas votivas, e fosse pela musica ou fosse pelas
vozes (ela mesma, a tardinha, quando soO, consolava-se tocando
violino; mas o som era excruciante; ela nao tinha bom ouvido), os
inflamados e turbulentos sentimentos que ferviam e cresciam dentro
dela tinham serenado enquanto estivera sentada ali, e chorara
copiosamente, acabando, posteriormente, por ir visitar o Sr.
Whittaker em sua propria casa, em Kensington. Era a mao de Deus,
ele disse. O Senhor mostrara-lhe o caminho. Assim, agora, sempre
que esses inflamados e penosos sentimentos ferviam dentro dela,
esse odio a Sra. Dalloway, esse ressentimento contra o mundo, ela
pensava em Deus. Pensava no Sr. Whittaker. A calma tomava o
lugar da raiva. Um suave balsamo percorria-lhe as veias, os seus
labios se entreabriam, e, de pé no patamar de entrada,
impressionante em sua capa de borracha, ela observava com uma
serenidade sdlida e sinistra a Sra. Dalloway, que saia da sala com a
filha.

Elizabeth disse que havia esquecido as luvas. Foi porque a Srta.
Kilman e a sua mae se odiavam. Ela nao suportava vé-las juntas.



Correu escada acima em busca das luvas.

Mas a Srta. Kilman nao odiava a Sra. Dalloway. Voltando os seus
grandes olhos cor de groselha para Clarissa, observando o seu
rosto pequeno e rosado, o seu corpo delicado, o seu ar fresco e
elegante, a Srta. Kilman sentia: Tola! Simpléria! A senhora que nao
conheceu nem sofrimento nem prazer; que desperdicou a sua vida!
E entdo Ihe veio um irresistivel desejo de derrota-la; de desmascara-
la. Se pudesse derruba-la, ela se sentiria aliviada. Mas nao era o
corpo; era a alma com o seu escarnio que ela queria subjugar; fazé-
la sentir a sua superioridade. Se ao menos pudesse fazé-la chorar;
destrui-la; humilha-la; obriga-la a cair de joelhos, gritando aos
prantos: Vocé esta certa! Mas seria pela vontade de Deus, ndo pela
da Srta. Kilman. Tinha que ser uma vitéria religiosa. Langou, assim,
um olhar faiscante; fulminante.

Clarissa estava realmente chocada! Uma cristd essa mulher!
Essa mulher que lhe tirara a filha! Que estava em contato com
presencas invisiveis! Pesada, feia, comum, sem bondade nem
graca, ela sabe o significado da vida!

“Vocé esta levando Elizabeth para as Lojas do Exército e da
Marinha?” perguntou a Sra. Dalloway.

A Srta. Kilman disse que estava. Ficaram ali paradas. A Srta.
Kilman nao ia se fazer de simpatica. Sempre tinha trabalhado para
se sustentar. Seu conhecimento da histéria moderna era
extremamente profundo. Ela ainda conseguia separar de seus
miseros rendimentos uma quantia para as causas nas quais
acreditava; enquanto essa mulher ndo fazia nada, ndo acreditava
em nada; criou a filha... mas aqui estava Elizabeth, a linda garota,
quase sem fdlego.

Estavam, pois, indo as Lojas. O que era estranho era como, de
segundo a segundo, enquanto a Srta. Kilman continuava ali de pé (e
de pé era como realmente estava, com a forca e a impassibilidade
de algum monstro pré-histérico devidamente encouragado para uma
operacao de guerra de primitivas eras), a ideia dela diminuia, como



0 odio (que era por ideias, ndo por pessoas) se desintegrava, como
ela perdia sua malignidade, sua dimensao, tornando-se, de segundo
a segundo, simplesmente a Srta. Kilman, numa capa de borracha, a
qual, bem sabe Deus, Clarissa teria gostado de ajudar.

Clarissa riu, a vista desse encolhimento do monstro. Ria
enquanto dizia até logo.

E ali se iam, a Srta. Kilman e Elizabeth, juntas, descendo as
escadas.

Sob o efeito de um impulso repentino, de uma violenta aflicao,
pois essa mulher estava lhe tirando a filha, Clarissa debrugou-se
sobre o corrimao e gritou: “Lembre-se da festa! Lembre-se da nossa
festa hoje a noite!”

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; um furgéo estava
passando; ela nao respondeu.

O amor e a religiao! pensou Clarissa, voltando a sala, tremendo
toda. Como s&o detestaveis, como sao detestaveis! Pois agora que
o corpo da Srta. Kilman ndo estava a sua frente, era isso que
tomava conta dela — a ideia. As mais cruéis das coisas do mundo,
pensou, vendo-as, sem gracga, inflamadas, hipdcritas, bisbilhoteiras,
invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestindo uma capa
de borracha, sobre o patamar da entrada; o amor e a religiao. Tinha
ela prépria, alguma vez, tentado converter alguém? Deixar que
todas as pessoas fossem simplesmente elas mesmas nio era o que
ela desejava? E da janela observava a velha senhora da casa em
frente indo para o andar de cima. Deixem-na ir para o andar de cima
se € o que ela quer; deixem-na fazer uma pausa; deixem-na, depois,
tal como Clarissa frequentemente a tinha visto fazer, chegar ao seu
quarto, abrir as suas cortinas, e desaparecer novamente no fundo.
De alguma maneira, era algo que a gente respeitava — essa velha
senhora olhando pela janela, sem qualquer consciéncia de que
estava sendo observada. Havia nisso algo de solene — mas o amor
e a religido iriam destruir isso, a privacidade da alma, ou como quer



que se chame. A odiosa Kilman iria destruir isso. Mas era uma visao
que a fazia querer chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, tudo o que era
verdadeiro desaparecia. Considerem Peter Walsh agora. Ali estava
um homem encantador, inteligente, com ideias a respeito de tudo.
Se quiséssemos saber alguma coisa sobre Pope, digamos, ou sobre
Addison, ou apenas conversar sobre bobagens, como as pessoas
sdo, qual o significado das coisas, Peter sabia melhor que ninguém.
Fora Peter quem a ajudara; Peter quem lhe emprestara livros. Mas
vejam as mulheres pelas quais se apaixonava — vulgares, triviais,
comuns. Pensem em Peter em estado de paixdo — veio vé-la apos
todos esses anos, e sobre o que ele falara? Sobre si mesmo. A
terrivel paixao! pensou. A degradante paixao! pensou, imaginando
Kilman e a sua Elizabeth a caminho das Lojas do Exército e da
Marinha.

O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordinario, estranho, sim, comovente, ver a velha
senhora (havia muitissimos anos que eram vizinhas) afastar-se da
janela, como se ela estivesse amarrada aquele som, aquela corda.
Por colossal que isso fosse, tinha algo a ver com ela. Aos poucos,
aos pouquinhos, em meio as coisas banais, o dedo descia, tornando
o momento solene. Ela era, assim, forgada, por aquele som, assim
imaginou Clarissa, a se mexer, a se afastar — mas para onde?
Clarissa tentou segui-la enquanto ela virava as costas e
desaparecia, mas sO conseguia ver a sua touca branca
movimentando-se no fundo do quarto. Ela ainda estava I3,
movimentado-se no outro extremo da pecga. Credos e preces e
capas de chuva para qué? quando, pensou Clarissa, este é o
milagre, este € o mistério; queria dizer, essa velha senhora que ela
podia ver indo da cobmoda para o toucador. Ainda conseguia vé-la. E
o supremo mistério, que Kilman podia dizer que ela resolvera, ou
que Peter podia dizer que ele resolvera, mas Clarissa nao
acreditava que qualquer dos dois tivesse a minima ideia de qual era



a solucao, era simplesmente isto: aqui estava um quarto; ali, um
outro. A religido por acaso resolveria isso, ou 0 amor?

O amor... mas aqui o outro reldgio, o relégio que sempre batia
dois minutos depois do Big Ben, vinha se arrastando com o seu
regaco cheio de restos e retalhos, que descarregou como se o Big
Ben, tdo solene, tao justo, estivesse, com sua majestade, no perfeito
direito de ditar a lei, mas ela tinha que se lembrar também de todo o
tipo de pequeninas coisas — a Sra. Marsham, Ellie Henderson, tacas
para os sorvetes — todo o tipo de pequeninas coisas que chegavam
alagando e envolvendo e balangcando, na esteira daquela solene
badalada que caia de chapa como uma barra de ouro na superficie
do mar. A Sra. Marsham, Ellie Henderson, tacas para os sorvetes.
Tinha que telefonar agora, de uma vez.

Voluvelmente, turbulentamente, o relogio atrasado soou,
entrando, na esteira do Big Ben, com seu regaco cheio de ninharias.
Golpeados, demolidos pelo ataque das carruagens, pela brutalidade
dos furgbes, pelo passo apressado das miriades de homens
angulosos, de mulheres vaidosas, pelas cupulas e cuspides de
edificios comerciais e de hospitais, as ultimas sobras desse regago
cheio de restos e retalhos pareciam se desfazer, derramando-se,
como o borrifo de uma onda exaurida, sobre o corpo da Srta.
Kilman, que parou, por um instante, na rua, para murmurar ‘E a
carne.”

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a tinha
insultado. Era algo que ela esperava. Mas ela nio tinha triunfado;
nao tinha dominado a carne. Feia, desajeitada: Clarissa rira dela por
ser assim; e isso havia ressuscitado os desejos carnais, pois a
incomodava, em comparacao com Clarissa, ter a aparéncia que
tinha. Tampouco podia falar do jeito que ela falava. Mas por que
querer ser parecida com ela? Por qué? Ela desprezava a Sra.
Dalloway do fundo do coragéo. Ela ndo era séria. Ela n&o era boa.
Sua vida era uma trama de vaidade e mentira. Ainda assim, Doris
Kilman fora derrotada. Na verdade, quase se desmanchara em
lagrimas quando Clarissa Dalloway riu dela. “E a carne, é a carne’,



murmurou (tinha o costume de falar sozinha), tentando dominar
esse turbulento e doloroso sentimento, enquanto descia a Victoria
Street. Orava a Deus. N&o tinha culpa de ser feia; ndo podia se dar
ao luxo de comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway tinha rido —
mas ela ia concentrar a mente em alguma outra coisa até chegar a
caixa de coleta do correio. Pelo menos tinha Elizabeth. Mas
pensaria em alguma outra coisa; pensaria na Russia; até chegar a
caixa de coleta do correio.

Como devia ser bom no campo, disse ela, tentando livrar-se, tal
como o Sr. Whittaker tinha-lhe dito para fazer, daquele violento
ressentimento contra o mundo que a tinha desprezado,
escorracado, escarnecido dela, comecando com essa humilhacao —
o castigo de um corpo pouco agradavel, que as pessoas nhao
suportavam olhar. Por mais que se esforcasse por arrumar o cabelo,
sua testa ficava parecendo um ovo, despelada, palida. Nao havia
roupa que lhe ficasse bem. Comprasse o que comprasse. E para
uma mulher, obviamente, isso significava ndo se relacionar nunca
com o sexo oposto. Nunca seria a preferida de ninguém. Algumas
vezes, ultimamente, tinha a impressao de que, tirando Elizabeth,
vivia apenas em funcdo de sua alimentagdo; de seus pequenos
prazeres; de seu almoco, de seu cha; de sua bolsa de agua quente
a noite. Mas deve-se lutar; triunfar; ter fé em Deus. O Sr. Whittaker
tinha dito que o fato de ela estar no mundo obedecia a um designio.
Mas ninguém sabia do sofrimento! Ele disse, apontando para o
crucifixo, que Deus sabia. Mas por que tinha que sofrer quando
outras mulheres, como Clarissa Dalloway, estavam livres disso? O
conhecimento passa pelo sofrer, disse o Sr. Whittaker.

Ela tinha passado a caixa de coleta do correio, e Elizabeth
acabara de entrar no setor de tabacaria das Lojas do Exército e da
Marinha, com suas paredes em marrom-frio, enquanto ela ainda
murmurava para si mesma o que o Sr. Whittaker dissera, que o
conhecimento passa pelo sofrer e pela carne. “A carne”, murmurou.

A qual secao ela queria ir? perguntou Elizabeth, interrompendo-



“Combinacgdes”, disse bruscamente, e disparou em direcao ao
elevador.

E, assim, subiram. Elizabeth a conduzia para um lado e para o
outro; conduzia-a em seu alheamento, como se ela fosse uma
crianga grande ou um lento e pesado encouragado. Ali estavam as
combinagdes, marrons, recatadas, listradas, frivolas, sodlidas,
vaporosas; e, em seu alheamento, ela escolhia de uma maneira
ameacadora, ao ponto de a balconista achar que ela era louca.

Elizabeth ficou um tanto curiosa por saber, enquanto faziam o
pacote, em que a Srta. Kilman estaria pensando. Elas tinham que ir
tomar o cha, disse a Srta. Kilman, animando-se, recobrando-se.
Foram tomar o cha.

Elizabeth ficou um tanto curiosa por saber se a Srta. Kilman
estava com fome. Era o seu jeito de comer, comer com intensidade,
e depois olhar, sem parar, para uma bandeja de bolos glacados na
mesa ao lado; depois, quando uma mulher e o filho se sentaram e a
crianga pegou o bolo, sera que ela ficou realmente incomodada?
Sim, a Srta. Kilman ficou incomodada. Ela queria aquele bolo — o
bolo cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o Unico
prazer verdadeiro que Ihe restava — e até isso Ihe era negado!

Quando as pessoas sao felizes, elas tém uma reserva a qual
recorrer, dissera ela a Elizabeth, enquanto ela era uma roda sem
pneu (tinha uma queda por esse tipo de metafora), deslocada por
uma pedrinha qualquer, dizia ela, se demorando apos a aula, de pé
ao lado da lareira, com sua sacola de livros, a sua “pasta”, como a
chamava, numa terca-feira de manha, depois que a aula terminou. E
falou também sobre a guerra. Afinal, havia pessoas que nao
achavam que os ingleses estivessem invariavelmente certos. Havia
livros. Havia reunibes. Havia outros pontos de vista. Elizabeth
gostaria de ir com ela ouvir a palestra de Fulano de Tal (um senhor
de idade extraordinariamente bem conservado)? E depois a Srta.
Kilman a levou a uma igreja em Kensington, onde tomaram cha com
um religioso. Emprestava-lhe livros. Direito, medicina, politica, todas
as profissdes estdo abertas as mulheres de sua geracdo, dizia a



Srta. Kilman. Mas quanto a ela propria, sua carreira estava
inteiramente arruinada, e era por culpa dela? Santo Deus, n3o,
dissera Elizabeth.

E a sua mé&e entrava para dizer que chegara um cesto com
coisas de Bourton, e a Srta. Kilman gostaria de levar algumas
flores? Ela era sempre muito, muito simpatica com a Srta. Kilman,
mas a Srta. Kilman apertou as flores todas num molho, e ndo quis
conversa, e o que interessava a Srta. Kilman aborrecia a sua mée, e
a Srta. Kilman e ela juntas eram terriveis; e a Srta. Kilman se
ensoberbava e parecia muito comum. Em compensacdo, a Srta.
Kilman era incrivelmente inteligente. Elizabeth nunca pensara nos
pobres. Eles tinham tudo o que queriam — a mae tomava o café da
manha na cama todos os dias; Lucy era quem subia com o café; e
ela gostava de mulheres de mais idade, porque elas eram duquesas
e descendentes de algum lorde. Mas a Srta. Kilman dissera (numa
dessas manhas de terca-feira, quando a aula havia terminado): “O
meu avo tinha uma loja de tintas a 6leo em Kensington”. A Srta.
Kilman era muito diferente de qualquer outra pessoa que ela
conhecia; ela fazia a gente se sentir tdo pequena.

A Srta. Kilman tomou outra xicara de cha. Elizabeth, com seu ar
oriental, seu inescrutavel mistério, sentava-se perfeitamente
aprumada; ndo, nao queria mais nada. Procurou pelas luvas — as
suas luvas brancas. Estavam debaixo da mesa. Oh, mas ela nao
deve ir embora! A Srta. Kilman ndo podia deixar que ela fosse
embora! essa jovem que era tdo bonita, essa garota que ela
verdadeiramente amava! A mao dela, grandona, abriu e fechou-se
em cima da mesa.

Mas talvez, de alguma maneira, estivesse ficando um tanto
monotono, sentiu Elizabeth. E ela realmente gostaria de ir embora.

Mas a Srta. Kilman disse: “Ainda nem terminei’.
Claro, entéo Elizabeth esperaria. Mas estava muito abafado aqui.

“Vocé estara na festa hoje a noite?”, perguntou a Srta. Kilman.
Elizabeth achava que estaria; sua mae queria que ela estivesse. Ela



nao deve deixar que as festas a absorvam, disse a Srta. Kilman,
pegando o ultimo bocado de um ecler de chocolate com os dedos.

Ela ndo gostava muito de festas, disse Elizabeth. A Srta. Kilman
abriu a boca, projetou o queixo ligeiramente para a frente e engoliu
o ultimo bocado do ecler de chocolate, limpando os dedos depois, €
agitou o cha na sua xicara.

Estava a beira de um colapso, era o que sentia. Era tdo grande o
sofrimento. Se pudesse pega-la, se pudesse prendé-la, se pudesse
torna-la sua de forma absoluta e para sempre e depois morrer; era
tudo o que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de pensar
alguma coisa para dizer; ver Elizabeth voltar-se contra ela; sentir-se
repulsiva até mesmo para ela... era demais; ela ndo podia suportar.
Seus grossos dedos se contrairam.

“Nunca vou a festas”, disse a Srta. Kilman, s6 para impedir que
Elizabeth fosse embora. “As pessoas ndo me convidam para festas”
— e sabia, ao dizé-lo, que a sua perdigao era esse egoismo; o Sr.
Whittaker a tinha prevenido; mas nado podia evita-lo. Tinha sofrido
tanto. “Por que me convidariam?”, disse. “Sou sem graca, sou
triste.” Sabia que era uma bobagem. Mas foram todas aquelas
pessoas passando com seus pacotes, todas aquelas pessoas que a
desprezavam, que a fizeram dizer isso. Entretanto, ela era Doris
Kilman. Tinha o seu diploma. Era uma mulher que tinha feito o seu
proprio caminho na vida. Seu conhecimento da historia moderna era
mais do que respeitavel.

“‘Nao sinto pena de mim mesma”, disse ela. “Sinto pena...”,
queria dizer “da sua mae”, mas nao, ndo podia, ndo para Elizabeth.
“Sinto pena das outras pessoas”, disse, “mais pena.”

Como um animal que é levado até o portdo de saida com um
objetivo ignorado e fica ali parado, mas desejoso de sair correndo,
Elizabeth Dalloway permanecia silenciosamente sentada. Sera que
a Srta. Kilman ia dizer mais alguma coisa?

“Nao me esqueca para sempre”, disse Doris Kilman; sua voz
tremia. Imediatamente e até o fim do campo o animal se pds a



correr, aterrorizado.
A grossa méao se abriu e se fechou.

Elizabeth voltou a cabega. A gargconete se aproximou. Tem que
pagar no balcido, disse Elizabeth, e se afastou, arrancando-lhe,
assim sentia a Srta. Kilman, as préprias entranhas do corpo,
estirando-as, enquanto atravessava o salao, e depois, inclinando a
cabecga muito educadamente, num gesto final, foi-se embora.

Ela se fora. A Srta. Kilman ficou sentada ali, a mesa de marmore,
entre os ecleres, atingida uma, duas, trés vezes, pelos choques do
sofrimento. Ela se fora. A Sra. Dalloway triunfara. Elizabeth se fora.
A beleza se fora, a juventude se fora.

Ela ficou, pois, sentada ali. E entdo se levantou, tropecando por
entre as pequenas mesas, desequilibrando-se toda, e alguém veio
atras dela com o pacote das combinacdes, e ela se perdeu ao sair,
vendo-se cercada por caixotes especialmente preparados para
serem enviados & india; foi parar, em seguida, no meio de conjuntos
de presente para parturientes e de roupas para bebés; por entre
todas as mercadorias do mundo, pereciveis e permanentes,
presuntos, remedios, flores, artigos de escritorio, por entre variados
cheiros, ora fragrantes, ora acres, ela cambaleava; viu-se, de corpo
inteiro, num espelho, assim cambaleante, com o chapéu enviesado,
o rosto todo avermelhado; e chegou, finalmente, a rua.

A torre da Catedral de Westminster, a casa de Deus, erguia-se a
sua frente. Ali estava a casa de Deus, cercada pelo transito.
Obstinadamente, dirigiu-se, com seu pacote, para aquele outro
santuario, a Abadia, onde, cobrindo o rosto com as m&os em
concha, sentou-se ao lado dos que estavam também em busca de
abrigo; devotos dos mais variados tipos, agora, enquanto cobriam o
rosto com as maos, destituidos de classe social, quase destituidos
de sexo; mas, assim que as retiravam, homens e mulheres
instantaneamente reverentes, classe média, alguns deles desejosos
de ver as figuras de cera.



Mas a Srta. Kilman mantinha as mé&os em concha sobre o rosto.
Ora ficava sO; ora voltava a ter companhia. Novos devotos
chegavam da rua para tomar o lugar dos que se iam, e
persistentemente, enquanto as pessoas, em lenta procissao,
admiravam o tumulo do Soldado Desconhecido, persistentemente
ela tapava os olhos com os dedos e tentava, nessa dupla escuridao,
pois a luz da Abadia era incorporea, elevar-se acima das vaidades,
dos desejos, dos bens materiais, livrar-se tanto do 6dio como do
amor. Suas maos contraiam-se. Ela parecia envolvida numa luta.
Mas para outras pessoas, Deus estava acessivel, e suave era o
caminho que levava até Ele. O Sr. Fletcher, aposentado do Tesouro,
a Sra. Gorham, viuva do famoso Advogado da Coroa, chegavam ate
Ele sem problemas, e tendo feito suas preces, recostavam-se,
desfrutavam da musica (o 6rgédo ressoava suavemente), e viam a
Srta. Kilman na ponta do banco, rezando, rezando, e como estavam
ainda no limiar de seu mundo etéreo, pensavam nela
compreensivamente, como uma alma que vagava pelo mesmo
territério; uma alma feita de uma substéncia imaterial; ndo uma
mulher, uma alma.

Mas o Sr. Fletcher tinha que ir embora. Tinha que passar ao lado
dela, e como fazia questao de estar, ele proprio, sempre no maior
apuro, nao pode deixar de ficar um pouco perturbado pelo desalinho
da pobre mulher; pelos seus cabelos desgrenhados; pelo pacote
atirado no chao. Ela nao |he deu passagem imediatamente. Mas,
enquanto esperava, passando em exame O que via ao seu redor, 0s
marmores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros acumulados
(pois ele se orgulhava muito da Abadia), impressionaram-no a
corpuléncia, a robustez, a intensidade dessa mulher ali sentada,
cruzando e descruzando as pernas de tempos em tempos (era tao
arduo o acesso ao seu Deus... tdo ardorosos os seus desejos), tal
como tinham impressionado a Sra. Dalloway (ela ndo conseguia tira-
la do pensamento nessa tarde), o Rev. Edward Whittaker, e
Elizabeth também.



E Elizabeth esperava um 6nibus na Victoria Street. Era tdo bom
estar fora de casa! Pensou que talvez n&o precisasse ir direto para
casa. Era tdo bom estar ao ar livre. la, assim, embarcar num &énibus.
E, enquanto esperava ali em pé, com roupas que lhe caiam tao
bem, ja estavam comegando... As pessoas estavam comecgando a
compara-la com alamos, auroras, jacintos, corcas, correntezas, e
lirios; o que |he tornava a vida um fardo, pois preferia ser deixada
em paz, no campo, para fazer aquilo de que gostava, mas
comparavam-na com lirios, e tinha que ir a festas, e Londres era tao
monodtona em comparagdo com estar em paz no campo, com o pai e
0S cachorros.

Onibus se arremessavam, pousavam, decolavam — berrantes,
reluzentes caravanas, com suas envernizadas latarias em vermelho
e amarelo. Mas qual deveria pegar? N&ao tinha nenhuma
preferéncia. Naturalmente, ndo ia empurrar ninguém para subir.
Tendia a ser passiva. Faltava-lhe expressividade, mas seus olhos
eram bonitos, chineses, orientais, e, como dizia a sua mae, tinha
uns ombros tdo magnificos e conduzia-se com tal aprumo que era
sempre um encanto observa-la; e ultimamente, sobretudo a noite,
quando tinha interesse, pois ela nunca parecia entusiasmada, era
quase bela, muito altiva, muito serena. Em que poderia estar
pensando? Todos os homens se apaixonavam por ela, e ela ficava,
na verdade, extremamente incomodada. Pois estavam comecando.
Sua mae podia percebé-lo — os elogios estavam comecando. O fato
de que nado dava muita importancia a essas coisas — por exemplo,
as suas roupas — era algo que as vezes preocupava Clarissa, mas
talvez fosse melhor assim, com todos aqueles cachorrinhos e
porquinhos da india com cinomose a sua volta, e isso Ihe dava certo
encanto. E agora havia essa estranha amizade com a Srta. Kilman.
Bom, pensou Clarissa perto das trés da madrugada, lendo o Bargo
Marbot, pois nao conseguia dormir, isso mostra que ela tem um
coracgao.

De repente Elizabeth deu um passo a frente e, com perfeita
destreza, passando a frente de todo o mundo, subiu no 6nibus.



Ocupou um assento no andar de cima. A impetuosa criatura — um
navio pirata — arrancou aos pulos; ela teve que se segurar na barra
para se firmar, pois um navio pirata € o que aquilo era, arrojado,
inescrupuloso, abordando brutalmente, desviando arriscadamente,
intrepidamente arrebatando um passageiro, ou deixando de colher
um outro, passando com arrogancia e como uma enguia pelo meio
de outros veiculos, zarpando, depois, com todas as velas pandas,
insolentemente, em direcdo a Whitehall. E acaso dedicou Elizabeth
um unico pensamento a pobre Srta. Kilman, que a amava sem
ciumes, para quem ela tinha sido uma corca em campo aberto, um
luar numa clareira? Estava maravilhada por sentir-se livre. Era tao
delicioso o ar fresco. Tinha estado tdo abafado nas Lojas do
Exército e da Marinha. E agora estar num 6nibus que corria pela
Whitehall era como uma cavalgada; e, a cada movimento do 6nibus,
o belo corpo, no casaco cor-de-corga, reagia espontaneamente,
como um cavaleiro, como a figura de proa de um navio, pois a brisa
a deixava ligeiramente desarrumada; o calor emprestava as faces a
palidez de uma madeira pintada de branco; e seus belos olhos, sem
outros olhos com que cruzar, fixavam-se a frente, vazios, brilhantes,
com a incrivel e estatica inocéncia de uma escultura.

Ficar sempre falando de seus proprios sofrimentos era o que
tornava a Srta. Kilman tao dificil. E sera que ela estava certa? Se
fazer parte de comissdes e dedicar horas e mais horas todos os dias
(raramente o via quando estavam em Londres) era o que ajudava os
pobres, isso — s6 Deus sabe — o pai dela fazia... se isso era o que a
Srta. Kilman queria dizer com ser crista; mas era tao dificil dizer. Ah,
ela gostaria de ir um pouco mais adiante. Era preciso mais um péni
para ir até a Strand? Aqui esta mais um péni, entdo. Ela iria até a
Strand.

Ela gostava de pessoas que estavam doentes. E todas as
profissdes estdo abertas as mulheres da sua geracao, dizia a Srta.
Kilman. Assim ela podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os
animais estdo seguidamente doentes. Ela podia ser dona de uma
propriedade de quinhentos hectares e ter pessoas sob as suas



ordens. Sairia para ir vé-las em suas casinholas. Essa era a
Somerset House. Poderia se sair muito bem como fazendeira — e
isso, estranhamente, embora tivesse um dedo da Srta. Kilman,
devia-se quase inteiramente a Somerset House. Parecia tao
espléndido, tdo sério, esse grande edificio cinzento. E ela gostava
da sensacdo das pessoas trabalhando. Gostava dessas igrejas,
como figuras de papel cinzento, confrontando a corrente da Strand.
Era tdo diferente de Westminster, pensou, descendo do 6énibus na
Chancery Lane. Tao sério; tdo movimentado. Em suma, gostaria de
ter uma profissdo. la ser médica, fazendeira, talvez chegar ao
Parlamento, se achasse que era necessario, tudo por causa da
Strand.

Os pés dessas pessoas ocupadas com seus afazeres, as maos
juntando tijolo com tijolo, as mentes eternamente ocupadas n&do com
comentarios bobos (comparando mulheres com alamos — o que
podia ter a sua atracdo, claro, mas nao deixava de ser uma tolice),
mas com pensamentos a respeito de navios, negocios, leis,
questdes de governo, e com tudo tdo imponente (estava passando
pelo Temple), vivo (havia o rio), piedoso (havia a Igreja), essas
coisas todas fizeram-na tomar a firme resolugcéo, ndo importando o
gue sua mae pudesse dizer, de se tornar fazendeira ou médica. Mas
ela era, obviamente, um tanto preguigosa.

E era muito melhor n&o falar nada sobre isso. Parecia tdo bobo.
Era o tipo de coisa que realmente acontecia quando se estava s6 —
edificios sem o nome do arquiteto ou legides de pessoas voltando
para casa tinham mais poder para fazer com que aquilo que se
encontrava anestesiado, confuso e hesitante no solo arenoso da
mente irrompesse a superficie, como uma crianga que subitamente
estende seus bracgos, do que religiosos solteiros em Kensington ou
qualquer dos livros que a Srta. Kilman Ihe emprestara; talvez fosse
apenas isso, um suspiro, uns bracos estendidos, um impulso, uma
revelacdo, algo que deixa os seus efeitos para sempre e depois
afunda novamente no solo arenoso. Tinha que ir para casa. Tinha



que se vestir para o jantar. Mas que horas eram? Onde havia um
relégio?

Via a Fleet Street a sua frente. Ndo deu mais que uns poucos
passos em direcido a Catedral de St Paul, timidamente, como quem
entra na ponta dos pés, a noite, numa casa estranha, explorando-a
com uma vela, os nervos a flor da pele, ndo va o dono de repente
escancarar a porta do quarto e perguntar o que ela esta fazendo ali;
tampouco ia ter a coragem de vaguear por vielas suspeitas,
enfiando-se em becos, da mesma forma que, numa casa estranha,
nao arriscaria abrir portas que podiam dar para quartos de dormir ou
salas de visita ou direto na despensa. Pois os Dalloway nao
costumavam vir a Strand; ela era uma pioneira, uma desgarrada,
aventurando-se, entregando-se.

Sob muitos aspectos — era o que sua mae sentia — ela era
extremamente imatura, como uma crianga ainda, apegada a
bonecas, a pantufas gastas; um perfeito bebé; e isso tinha o seu
encanto. Mas, naturalmente, havia, por outro lado, na familia
Dalloway, a tradicdo do servico publico. Abadessas, diretoras de
colégio, supervisoras de estabelecimentos de ensino, dignitarias,
era o que elas eram, sem que, na republica das mulheres, nenhuma
delas fosse brilhante. Foi um pouco mais na direcdo da Catedral de
St Paul. Ela gostava da camaradagem, da irmandade, da
maternalidade, da fraternidade dessa agitacdo. Achava isso uma
coisa boa. O barulho era tremendo; e de repente havia cornetas (os
desempregados) retinindo, retumbando em meio ao burburinho;
uma musica militar; como se as pessoas estivessem marchando;
mas se estivessem morrendo... se alguma mulher tivesse exalado o
seu ultimo suspiro, e alguém que estivera cuidando dela tivesse
aberto a janela do quarto onde ainda agora havia consumado o ato
de suprema dignidade, para olhar a Fleet Street |a embaixo, aquele
burburinho, aquela musica militar teria se elevado em triunfo até
essa pessoa, confortante, sem discriminacéo.

Nao era algo consciente. Nao havia nela qualquer sinal de
reconhecimento de um destino, de uma sorte em particular, e



precisamente por essa razao, até para os aténitos por terem visto os
ultimos fiapos de consciéncia nos rostos dos agonizantes, ela era
confortante.

A ingratiddo das pessoas podia corroer, seu esquecimento ferir,
mas esta voz, vertendo interminavelmente, ano apds ano,
arrebataria o que fosse; esta jura; esta caminhonete; esta vida; este
cortejo; tragando tudo e tudo levando de roldao, tal como, na
inclemente avalanche de uma geleira, a imensa massa glacial junta
uma lasca de osso, uma peétala azul, alguns troncos de carvalho,
arrastando tudo numa bola sé.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mae nio aprovaria que
ela vagasse assim, sozinha. Deu a volta, descendo a Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, havia um bom vento) fez
com que um ténue e negro véu se abrisse, cobrindo o sol e a
Strand. Os rostos empalideceram; os 6nibus perderam o brilho de
uma hora para a outra. Pois, embora as nuvens formassem uma
imensa montanha branca, ladeada por amplas encostas douradas e
por relvados dignos dos jardins dos prazeres celestiais, da qual se
ficava tentado a tirar raspas inteiras com uma machadinha, e
tivessem toda a aparéncia de solidas habitagcdes dispostas acima do
mundo para a assembleia dos deuses, havia um perpétuo
movimento entre elas. Sinais eram trocados, quando, como se para
por em acao algum esquema previamente combinado, ora um cume
diminuia de tamanho, ora um bloco inteiro de dimensdes piramidais
e cujo estado ainda nao havia sofrido nenhuma alteracéo adiantava-
se para o centro ou gravemente liderava o cortejo rumo a um novo
ancoradouro. Por mais fixas que parecessem em suas posi¢coes e
perfeitamente unanimes em seu estado de repouso, nada podia ser
mais fresco, mais livre, mais superficialmente sensivel do que esse
lencol cor de neve ou de ouro em chama; mudar, desaparecer,
dissolver a solene assembleia era imediatamente possivel; e a
despeito da grave imutabilidade, da corpuléncia e da solidez
acumuladas, ora espargiam luz pela terra, ora, sombra.



Com calma e destreza, Elizabeth subiu no 6nibus de
Westminster.

Indo e vindo, acenando, fazendo sinais, era como a luz e a
sombra — que ora deixavam a parede acinzentada, ora pintavam as
bananas de um amarelo vivo, ora deixavam a Strand acinzentada,
ora pintavam os Onibus de um amarelo vivo — se mostravam a
Septimus Warren Smith, estendido no sofa da sala de estar;
observando o ouro aquoso brilhar e apagar-se, com a espantosa
sensibilidade de uma criatura viva, sobre as rosas, sobre o papel de
parede. Fora, as arvores arrastavam suas folhas como redes
através das profundezas do ar; o som da agua estava no interior do
quarto, e através das ondas chegavam as vozes dos passaros
cantando. Cada um dos poderes da terra derramava seus tesouros
sobre a sua cabeca, e sua mao pairava ali nas costas do sofa, da
mesma forma que a tinha visto pairar quando estava se banhando,
flutuando, por sobre as ondas, enquanto la longe, na praia, ouvia
caes ladrando, ladrando, longe, muito longe. Nao mais temas, diz o
coracao no corpo; nao mais temas.

Ele ndo estava com medo. A cada momento, a Natureza —
agitando suas plumas, sacudindo suas trangas, atirando seu manto
para um lado e para o outro, lindamente, sempre lindamente, e
sempre prestes a soprar através de suas maos em concha as
palavras de Shakespeare — dava sinais, por alguma divertida pista,
como aquele pingo dourado que saltava pela parede (aqui, ali, 1a),
de sua determinacao a revelar o seu sentido.

Rezia, sentada a mesa, rodando um chapéu em volta das maos,
observava-o; viu-o sorrir. Ele estava feliz, entdo. Mas n&o suportava
vé-lo sorrindo. Isso n&do era casamento; mostrar-se esquisito
daquele jeito, sempre em sobressalto, rindo-se, sentando-se em
siléencio por horas a fio, ou pegando-a pelos bragos e dizendo-lhe
para escrever — isso nhao era agir como marido. A gaveta da mesa
estava cheia daqueles escritos; sobre a guerra; sobre Shakespeare;
sobre as grandes descobertas; que nao existe nenhuma morte.
Ultimamente, ficava agitado de uma hora para outra e sem nenhum



motivo (e tanto o Dr. Holmes quanto Sir William Bradshaw diziam
que a agitacao era a pior coisa para ele), e fazia gestos com as
maos e clamava que sabia a verdade! Ele sabia tudo! Aquele
homem, o amigo dele que tinha sido morto, tinha chegado, disse.
Ele estava cantando por detras do biombo. Ela anotava as suas
palavras a medida que ele as pronunciava. Algumas coisas eram
muito bonitas; outras, puras bobagens. E ele estava sempre
parando no meio, mudando de ideia; querendo acrescentar alguma
coisa; ouvindo alguma coisa nova; escutando com as maos
erguidas.

Mas ela ndo ouvia nada.

E uma vez surpreenderam a mog¢a que arrumava o quarto lendo,
as gargalhadas, um desses papéis. Foi uma grande lastima. Pois
aquilo tivera o efeito de fazé-lo vociferar contra a crueldade humana
— como os homens retalhavam uns aos outros. Os caidos, dizia,
eles os retalham. “Holmes esta no nosso encalgo”, dizia, e inventava
historias sobre Holmes; Holmes comendo mingau de aveia; Holmes
lendo Shakespeare — 0 que Ihe dava acessos de riso ou de raiva,
pois o Dr. Holmes parecia representar alguma coisa de horrivel para
ele. A “natureza humana”, era como ele o denominava. E depois
havia as visbes. Era um naufrago, costumava dizer, e estava em
cima de um penhasco, com as gaivotas grasnando em volta dele.
Olhando por sobre os bragos do sofa, via o mar la embaixo. Ou
ouvia alguma musica. Na verdade, era apenas um realejo ou algum
homem gritando na rua. Mas “Lindo!”, costumava exclamar, e as
lagrimas escorriam-lhe pelo rosto, o que para ela era o mais terrivel
de tudo, ver chorar um homem como Septimus, que havia lutado,
que fora um bravo. E ele ficava escutando até que, de repente,
gritava que estava caindo, caindo nas chamas! Era tdo vivido que
ela ia verificar se realmente havia chamas. Mas ndo havia nada.
Estavam a sés no quarto. Era um sonho, ela dizia-lhe, finalmente
acalmando-o, mas as vezes ela também se assustava. Suspirou, ao
sentar-se para continuar a costura.



Seu suspiro era terno e encantador, como o vento a fimbria de
um bosque ao entardecer. Agora largou a tesoura; agora se voltou
para pegar alguma coisa da mesa. Um leve gesto, um leve toque,
um leve tapa arrematavam alguma coisa ali, na mesa onde ela
estava sentada, costurando. Através das palpebras, ele podia ver
sua forma desfocada; seu pequeno corpo moreno; seu rosto e suas
maos; seus movimentos ao redor da mesa, para pegar um carretel,
ou procurar (tinha uma certa tendéncia a perder as coisas) a linha.
Estava fazendo um chapéu para a filha casada da Sra. Filmer, que
se chamava... ele esquecera como ela se chamava.

“Como se chama a filha casada da Sra. Filmer?”, perguntou.

“Sra. Peters”, disse Rezia. Estava com medo de que tivesse
ficado muito pequeno, disse, erguendo o chapéu diante dos olhos. A
Sra. Peters era uma mulher corpulenta; e ndo gostava dela. Era sé
porque a Sra. Filmer tinha sido tdo boa para eles. “Ela me trouxe
uvas esta manha”, disse... que Rezia queria fazer alguma coisa para
mostrar que eles estavam agradecidos. Ela tinha entrado no quarto
na outra noite e encontrado a Sra. Peters, que pensava que eles
estavam fora, tocando o gramofone.

“E mesmo?”, perguntou ele. Ela estava tocando o gramofone?
Sim; ela |lhe falara a respeito na ocasido; encontrara a Sra. Peters
tocando o gramofone.

Ele comecou, muito cautelosamente, a abrir os olhos, para ver se
realmente havia ali um gramofone. Mas as coisas reais... as coisas
reais eram muito emocionantes. Devia ter cautela. Nao iria ficar
louco. Primeiro, examinou as revistas de moda na prateleira inferior,
depois, gradualmente, o gramofone com a sua campanula verde.
Nada podia ser mais exato. E, assim, ganhando coragem, examinou
0 aparador; a bandeja de bananas; a gravura da Rainha Vitéria e do
Principe Consorte; o topo da lareira, com o jarro de rosas. Nenhuma
dessas coisas se mexia. Estava tudo parado; tudo era real.

“Ela tem uma lingua de vibora”, disse Rezia.
“O que faz o Sr. Peters?”, perguntou Septimus.



“‘Ah”  disse Rezia, tentando se lembrar. Ela achava que a Sra.
Filmer havia dito que ele trabalhava como caixeiro-viajante para
alguma companhia. “Agora mesmo ele esta em Hull”, disse.

“Agora mesmo!” Ela dissera isso com seu sotaque italiano. Ela
propria dissera isso. Ele cobriu os olhos com as méaos de maneira
que pudesse ver apenas uma parte do rosto dela por vez, primeiro o
queixo, depois o nariz, depois a testa, va que fosse deformada ou
que tivesse alguma terrivel cicatriz. Mas nao, ali estava ela,
perfeitamente natural, costurando, com os labios apertados que as
mulheres tém, a expressao determinada, melancdlica, quando estao
costurando. Mas nao havia nisso nada de terrivel, disse para si
mesmo para se assegurar, observando uma segunda, uma terceira
vez, 0 seu rosto, as suas maos, pois 0 que poderia haver nela de
assustador ou de repulsivo, sentada ali, a luz do dia, costurando? A
Sra. Peters tinha uma lingua de vibora. O Sr. Peters estava em Hull.
Por que, entdo, encher-se de raiva e meter-se a falar como profeta?
Por que fugir, agoitado e escorracado? Por que era obrigado a vagar
tremendo e solucando pelas nuvens? Por que ir em busca de
verdades e transmitir mensagens enquanto Rezia ficava sentada
espetando alfinetes no seu avental e o Sr. Peters estava em Hull?
Milagres, revelagbes, sofrimentos, solidao, tudo isso despencava,
através do mar, cada vez mais fundo, em direcdo as chamas, tudo
isso se extinguia, pois ele tinha a sensagado, ao observar Rezia
enfeitando o chapéu de palha da Sra. Peters, de uma colcha de
flores.

“Esta muito pequeno para a Sra. Peters”, disse Septimus.

Pela primeira vez, em dias, falava do jeito que costumava fazer!
Claro que era pequeno — pequeno demais, disse ela. Mas a Sra.
Peters queria assim.

Ele tirou-o das maos dela. Disse que era um chapéu de
macaquinho de realejo.

Como aquilo a deixara feliz! Fazia semanas que nao riam juntos
desse jeito, brincando sé os dois, como um casal. O que ela queria



dizer era que se a Sra. Filmer tivesse entrado naquele momento, ou
o Sr. Peters ou qualquer outra pessoa, eles ndo compreenderiam de
que ela e Septimus estavam rindo.

“‘Aqui”’, disse ela, espetando uma rosa num lado do chapéu.
Nunca se sentira tao feliz! Nunca, em toda a sua vida!

Mas isso era ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a pobre
mulher parecia um porco numa feira. (Nunca ninguém, jamais, a
fizera rir como Septimus.)

O que tinha ela no seu estojo de costura? Tinha fitas e contas,
pompons, flores artificiais. Ela despejou tudo na mesa. Ele comecou
a fazer misturas estranhas de cores — pois embora nao fosse jeitoso
com as maos, nao conseguindo fazer nem um pacote, tinha um olho
dos melhores, e costumava acertar, algumas vezes cometendo
absurdos, claro, mas noutras acertando em cheio.

“Ela tera um belo chapéu!”, murmurou, pegando isso e aquilo
outro, com Rezia, inclinada ao seu lado, espiando por cima dos
ombros. Agora estava pronto — quer dizer, a ideia; ela tinha que
fazer a costura. Mas ela tinha que ter muito, mas muito cuidado,
disse ele, para deixar bem como ele tinha montado.

E, assim, ela se pbés a costurar. Quando ela costurava, pensou
ele, fazia um ruido como o de uma chaleira na chapa; sussurrando,
murmurando, sempre ocupada, com seus pequenos e fortes dedos
apertando, furando; com sua agulha passando feito faisca. O sol
podia ir e vir sobre os pompons, sobre o papel de parede, mas ele ia
esperar, pensou, estendendo os pés e espiando as suas meias
listradas na ponta do sofa; ia esperar neste lugar morno, neste
bolséo de ar parado, ao qual se chega, as vezes, na fimbria de um
bosque, ao entardecer, quando, por causa de um desnivel no
terreno, ou de algum arranjo das arvores (cientificos, acima de tudo
devemos ser cientificos), o calor se demora e o ar fustiga o rosto
como a asa de um passaro.

“Aqui esta”, disse Rezia, rodando o chapéu da Sra. Peters nas
pontas dos dedos. “Por agora, serve. Mais tarde...”, e a frase saiu-



lhe aos borbotdes, como uma torneira toda contente por ter ficado
aberta.

Era maravilhoso. Nunca tinha feito nada que o tivesse feito se
sentir tdo orgulhoso. Era tio real, tdo substancial, o chapéu da Sra.
Peters.

“Olha so isso”, disse ele.

Sim, ela iria se sentir feliz sempre que visse esse chapéu. Nesse
momento, ele voltara a ser ele mesmo, ele dera risadas. Tinham
ficado a sos, juntos. Era um chapéu de que sempre iria gostar.

Ele Ihe disse para experimenta-lo.

“Mas vou parecer ridicula!”, exclamou ela, correndo para o
espelho e se olhando primeiro de um lado, depois do outro. Logo o
tirou da cabeca, pois batiam a porta. Sera que era Sir William
Bradshaw? Ja teria enviado alguém para leva-lo?

Nao! era apenas a menininha com o jornal da tarde.

O que sempre acontecia aconteceu naquele momento — o que
acontecia a cada noite da vida deles. Parada a porta, a menininha
chupava o dedo; Rezia ajoelhou-se junto dela; Rezia sussurrou-lhe
ao ouvido, beijou-a; Rezia pegou um pacote de balas na gaveta da
mesa. Pois era o que sempre acontecia. Primeiro uma coisa, depois
outra. Ela ia, assim, num crescendo, primeiro uma coisa e depois
outra. Dangando, saltando, em roda, em roda, pela sala. Ele pegou
o jornal. O time de Surrey tinha sido todo eliminado, leu em voz alta.
Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o time de Surrey tinha sido
todo eliminado. Havia uma onda de calor, integrando as noticias a
brincadeira que estava fazendo com a neta da Sra. Filmer, com as
duas rindo e tagarelando o tempo todo. Ele estava muito cansado.
Ele estava muito feliz. la dormir. Fechou os olhos. Mas assim que
perdeu tudo de vista, os sons da brincadeira foram se tornando cada
vez mais fracos e estranhos, e soavam como os gritos de pessoas a
procura de algo que nao conseguiam encontrar, e que iam se
afastando, se afastando. Tinham-no perdido!



Deu um salto, aterrorizado. O que via ele? A bandeja de bananas
no aparador. Nao havia ninguém ali. (Rezia tinha ido levar a menina
a casa da méae. Estava na hora de dormir.) A questao era esta: ficar
sozinho para sempre. Fora a sentenga pronunciada em Milao
quando chegou ao quarto e viu as irmas cortando moldes em
entretelas com suas tesouras; ficar sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador € as bananas. Estava sozinho,
abandonado naquela desolada altitude, estendido — ndo no cume de
uma colina; ndo num penhasco; mas no sofa da sala de estar da
Sra. Filmer. E as visoes, os rostos, as vozes dos mortos, onde é que
estavam? Havia um biombo a sua frente, com juncos negros e
andorinhas azuis. Onde antes vira montanhas, onde vira rostos,
onde vira beleza, havia um biombo.

“Evans!”, gritou. Nenhuma resposta. Um rato guinchou, ou uma
cortina ruflou. Eram as vozes dos mortos. O biombo, o balde de
carvao e o aparador era o que lhe restava. Deixem-no, pois,
enfrentar o biombo, o balde de carvao e o aparador... mas Rezia
irrompeu na sala, tagarelando.

Tinha chegado alguma carta. Havia alteragbes nos planos de
todo mundo. A Sra. Filmer ndo poderia, afinal, viajar para Brighton.
N&o havia tempo para avisar a Sra. Williams, e Rezia achava isso
muito, muito chato, quando avistou o chapéu e pensou... talvez...
ela... pudesse fazer apenas um pequeno... Sua voz dissolveu-se
numa satisfeita melodia.

“Ah, maldicao!”, exclamou (era uma brincadeira entre eles, isso
de ela praguejar), a agulha tinha se quebrado. Chapéu, menina,
Brighton, agulha. Ela foi num crescendo; primeiro uma coisa, depois
outra, num crescendo, costurando sempre.

Ela queria que ele dissesse se o fato de ela ter mudado a rosa de
lugar tinha deixado o chapéu mais bonito. Sentou-se na ponta do
sofa.

Eles eram perfeitamente felizes agora, disse ela de repente,
largando o chapéu. Pois agora podia contar-lhe qualquer coisa.



Podia dizer o que |Ihe viesse a cabeca. Tinha sido praticamente a
primeira coisa que sentira a respeito dele, aquela noite no café,
quando ele entrara com o0s seus amigos ingleses. Ele entrara, um
tanto timido, olhando ao redor, e o chapéu dele caira quando tentara
pendura-lo. Disso ela conseguia lembrar-se. Sabia que ele era
inglés, mas ndo um daqueles ingleses fortes que sua irma admirava,
pois ele sempre fora franzino; mas tinha uma tez bonita e fresca; e
seu nariz grande, seus olhos brilhantes, seu jeito de sentar-se, um
pouco curvado, fizeram-na pensar, como muitas vezes lhe dissera,
num falcado jovem, naquela primeira noite em que o vira, quando
estavam jogando domind e ele entrara — num falcdo jovem; mas
com ela, ele tinha sido sempre muito gentil. Nunca o tinha visto irado
ou bébado, apenas sofrendo, algumas vezes, enquanto durou
aquela guerra terrivel, mas mesmo assim, quando chegava em
casa, deixava tudo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do
mundo, alguma pequena irritacdo com o trabalho dela, qualquer
coisa que lhe ocorresse dizer, ela Ihe contava, e ele logo a
compreendia. Nem com a familia dela era assim. Por ser mais velho
que ela e tao inteligente — como ele era sério, querendo que ela
lesse Shakespeare antes mesmo que ela fosse capaz de ler uma
historia infantil em inglés! — por ser tdo mais experiente, ele podia
ajuda-la. E ela também podia ajuda-lo.

Mas, agora, o chapéu. E, depois (estava ficando tarde), Sir
William Bradshaw.

Levou as méaos a cabeca, esperando que ele dissesse se gostara
ou nao do chapéu, e enquanto ela estava ali sentada, esperando,
olhando para o chao, ele podia sentir a sua mente descendo de
galho em galho, como um passaro, e sempre pousando muito
certeiramente; ele podia seguir o seu pensamento, enquanto ela
estava ali sentada, numa dessas poses descontraidas que assumia
naturalmente, e, fosse ele dizer alguma coisa, ela logo sorriria, como
um passaro pousando no galho, com todos os dedinhos bem
agarrados.



Mas ele se lembrava de que Bradshaw dissera: “As pessoas a
quem mais queremos bem nao nos sao de serventia quando
estamos doentes”. Bradshaw dissera: ele devia aprender a ficar em
repouso. Bradshaw dissera que eles deviam ficar separados.

“‘Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw
sobre ele? “Que direito tem Bradshaw de dizer ‘devia’ para mim?”,
perguntou ele.

“E porque vocé falou em matar-se”, disse Rezia. (Felizmente, ela
agora podia falar qualquer coisa para Septimus.)

Entao ele estava sob o poder deles! Holmes e Bradshaw
estavam no seu encalgo! A fera de narinas rubras estava farejando
em todos os cantos escondidos! Com o direito de dizer “devia’!
Onde estavam os seus papéis? as coisas que havia escrito?

Ela Ihe trouxe os papéis, as coisas que ele havia escrito, as
coisas que ela havia escrito para ele. Espalhou-os no sofa.
Olharam-nos juntos. Diagramas, esbogos, homenzinhos e
mulherzinhas brandindo varetas como se fossem armas, com asas —
eram asas? — nas costas; circulos tragcados com moedas de um e de
meio xelim — sOis e estrelas; precipicios serpenteantes com
alpinistas subindo amarrados uns aos outros, exatamente como
facas e garfos; fatias de mar com pequenos rostos rindo de dentro
do que seriam, talvez, ondas: o mapa do mundo. Queime-os! gritou.
Agora olhavam os seus escritos; como os mortos cantam por detras
de rododendros; odes ao Tempo; conversas com Shakespeare;
Evans, Evans, Evans — suas mensagens do mundo dos mortos; nao
cortem as arvores; avisem o Primeiro-Ministro. Amor universal: o
significado do mundo. Queime-os! gritou.

Mas Rezia colocou as maos em cima deles. Alguns eram muito
bonitos, pensou ela. Iria amarra-los (pois nao tinha nenhum
envelope) com uma fita de seda.

Se o levassem, disse ela, ela iria junto. Eles nao podiam separa-
los contra a vontade, disse.



Emparelhando as margens, embrulhou os papéis e amarrou o
pacote sem olhar, sentada ao lado dele, como se todas as suas
pétalas, pensou ele, estivessem ao seu redor. Ela era uma arvore
em flor; e através de seus ramos via a face de um legislador, ela que
tinha atingido um santuario onde nao temia ninguém; nem Holmes;
nem Bradshaw; um milagre, um triunfo, o ultimo e o maior. Ele a via
subir, cambaleante, a pavorosa escada, sob o fardo de Holmes e
Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de setenta e quatro
virgula seis, que mandavam as esposas a Corte, homens que
ganhavam dez mil por ano e falavam a respeito de proporcao; os
quais, embora divergentes em seus vereditos (pois Holmes dissera
uma coisa, Bradshaw, outra), juizes € o que eram; que confundiam a
visdo com o aparador; que nido viam nada claro, mas ainda assim
ditavam as leis, ainda assim aplicavam as penas. “Devia”, diziam
eles. Sobre eles, ela triunfara.

“Pronto”, disse ela. Os papéis estavam amarrados. Ninguém
conseguiria pega-los. Ela iria escondé-los.

E, disse ela, nada iria conseguir separa-los. Sentou-se ao seu
lado e chamou-o pelo nhome daquela ave, falcdo ou corvo, que por
ser daninho e grande destruidor de colheitas era precisamente como
ele. Ninguém iria conseguir separa-los, disse ela.

Depois, ela se levantou para ir ao quarto preparar a bagagem
dele, mas ouvindo vozes no andar de baixo e achando que talvez
fosse o Dr. Holmes chegando, desceu correndo para impedi-lo de
subir.

Septimus podia ouvi-la falar com Holmes na escada.

“Minha cara senhora, venho como amigo”, dizia Holmes.

“Nao. Nao permitirei que veja o meu marido”, disse ela.

Ele podia imagina-la, como uma galinha miuda, com suas asas
abertas, impedindo-lhe a passagem. Mas Holmes insistia.

“Minha cara senhora, permita-me...”, disse Holmes, pondo-a de
lado (Holmes era um homem de constituicio robusta).



Holmes estava subindo. Holmes iria abrir a porta com toda a
forca. Holmes iria dizer “Em panico, hein?” Holmes iria pega-lo. Mas
nao; nem Holmes, nem Bradshaw. Levantando-se um tanto
vacilante, realmente trocando os pés, considerou a bela faca da Sra.
Filmer, toda limpinha, com a palavra “Pao” incrustrada no cabo. Ah,
mas ndo se deve estragar uma beleza dessas. O aquecedor a gas?
Era muito tarde agora. Holmes estava chegando. Navalhas ele
tinha, mas Rezia, como era seu costume, as tinha guardado.
Restava apenas a janela, a ampla janela, tipica das casas alugadas
de Bloomsbury; o cansativo, incbmodo e um tanto melodramatico
trabalho de abrir a janela e jogar-se. Era a ideia deles de trageédia,
ndo a dele ou a de Rezia (pois ela estava com ele). Holmes e
Bradshaw gostavam desse tipo de coisa. (Sentou-se no parapeito.)
Mas esperaria até o ultimo instante. Nao queria morrer. A vida era
boa. O sol, quente. S6 que os seres humanos... 0 que queriam eles?
Descendo as escadas do outro lado da rua, um homem de idade
parou e ficou olhando para ele. Holmes estava a porta. “Ofereco-a a
vocés”, gritou, e atirou-se vigorosa, violentamente, em cima das
pontas da cerca da Sra. Filmer.

“O covarde!”, gritou o Dr. Holmes, abrindo a porta com forga.
Rezia correu para a janela; ela viu; ela compreendeu. O Dr. Holmes
e a Sra. Filmer se esbarraram. A Sra. Filmer levantou uma ponta do
avental e, conduzindo-a para o interior do quarto, tapou-lhe os
olhos. Havia um corre-corre nas escadas, para cima e para baixo. O
Dr. Holmes entrou — branco como um lencol, tremendo todo, com
um copo nas maos. Ela devia ser corajosa e tomar alguma coisa,
disse ele (O que era isso? Alguma coisa acucarada?), pois seu
marido estava horrivelmente retalhado, nao iria recobrar a
consciéncia, ela nado devia vé-lo, devia ser poupada o maximo
possivel, haveria um inquérito a ser enfrentado, a pobre jovem.
Quem poderia ter previsto? Um impulso subito, ninguém tinha a
minima culpa (disse ele a Sra. Filmer). E por que diabos fizera
aquilo o Dr. Holmes nao conseguia compreender.



Tinha a impressao, enquanto tomava a pog¢ao agucarada, de que
abria largas janelas, indo dar em algum jardim. Mas onde? O relégio
batia — uma, duas, trés: como era sensivel 0 som; em comparacao
com todo esse estrépito e burburinho; como o proprio Septimus.
Estava comegando a cair no sono. Mas o reldgio continuava a bater,
quatro, cinco, seis, e a Sra. Filmer agitando o seu avental (eles nao
lam trazer o corpo para ca, iam?) parecia um pedaco desse jardim;
ou uma bandeira. Tinha visto, certa vez, uma bandeira suavemente
tremulando num mastro, quando ficou na casa de sua tia em
Veneza. Era a forma de se homenagear os homens mortos em
combate, e Septimus tinha passado pela experiéncia da Guerra.
Suas lembrancas eram quase todas felizes.

Ela p6s o chapéu e correu pelo meio de trigais — onde teria sido?
— até uma colina, em algum ponto a beira-mar, pois havia barcos,
gaivotas, borboletas; sentaram-se em cima de um penhasco. Em
Londres também, sentavam-se ali e, como que em sonho,
chegavam até ela, através da porta do quarto, barulho de chuva
caindo, murmurios, estalidos de trigo maduro, com a caricia do mar,
era a sensacao que tinha, aninhando-os no arco de sua concha e
sussurrando-lhe coisas ao ouvido: sentia-se, estendida ali na praia,
como que espargida, como flores caidas sobre uma tumba.

“Esta morto”, disse, sorrindo — com seus francos e claros olhos
azuis grudados na porta — para a pobre senhora de idade que
cuidava dela. (Eles ndo iriam trazé-lo para ca, iriam?) Mas a Sra.
Filmer fez pouco caso. Ah, n&o, ah, nao! Eles estavam levando-o
embora neste instante. Nao deveria ela ser informada? Casais
devem ficar juntos, pensou a Sra. Filmer. Mas eles deviam proceder
tal como o médico recomendara.

“‘Deixem-na dormir”, disse o Dr. Holmes, tomando-lhe o pulso.
Ela via o seu enorme corpo em silhueta contra a luz da janela.
Assim, esse era o Dr. Holmes.

m dos triunfos da civilizacdo, pensou Peter Walsh. E um dos
U triunfos da civilizacdo, enquanto ouvia o som estridente e
cristalino do sino da ambulancia. Veloz, precisa, a ambulancia corria



para o hospital, apos ter recolhido, instantaneamente,
humanamente, algum pobre diabo; alguém atingido na cabecga,
fulminado por alguma doenca, atropelado talvez ha cerca de um
minuto, como pode acontecer a qualquer de nds, num desses
cruzamentos. Era a civilizagdo. Foi o que o impressionou ao voltar
do Oriente — a eficiéncia, a organizacdo, o espirito civico de
Londres. Cada carroca, cada carruagem se colocava de lado, por
iniciativa propria, para deixar a ambulancia passar. Talvez fosse algo
morbido; ou, quem sabe nao seria, antes, comovente o respeito que
mostravam para com essa ambulancia e a vitima que levava dentro
— homens atarefados correndo para casa, mas aos quais a sua
passagem fazia imediatamente pensar na esposa; ou, ainda, que
facilmente poderia ter sido eles proprios, ali dentro, estendidos
numa maca, ao lado de um médico ou de uma enfermeira... Ah, mas
o pensamento tornava-se morbido, sentimental, assim que se
comecava a evocar medicos, cadaveres; uma leve sensacado de
prazer e também uma espécie de volupia devida a impressao visual
torna aconselhavel n&o ir adiante com este tipo de coisa — fatal a
arte, fatal a amizade. Certo. E, no entanto, pensou Peter Walsh,
enquanto a ambulancia dobrava a esquina, embora o som estridente
e cristalino do sino pudesse ser ouvido apos ter entrado na rua
seguinte e para além dela, ao cruzar a Tottenham Court Road,
tocando o tempo todo, essa € a vantagem da solidao; a sés, pode-
se fazer o que bem quiser. Pode-se chorar se ninguém estiver
enxergando. Essa tinha sido a sua desgraga na sociedade anglo-
indiana, esta suscetibilidade; nao chorar, ou nao rir, na hora certa.
Tenho em mim esta coisa, pensou, em pe junto a caixa de coleta do
correio, que poderia, neste momento, desmanchar-se em lagrimas.
Por qual razdo, s6 Deus sabe. Alguma forma de beleza,
provavelmente, e o peso do dia, que, comecando com aquela visita
a Clarissa, tinha-o esgotado, com o seu calor, a sua intensidade, e o
pinga-pinga de uma impressao apos a outra, indo para o fundo, para
o breu daquele pordo onde ficavam, sem ninguém jamais ficar
sabendo. Em parte por essa razado, por sua inescrutabilidade,



completa e inviolavel, ele via a vida como um jardim misterioso,
cheio de voltas e de recantos, surpreendente, sim; esses momentos
nos deixavam realmente sem félego; ali, junto a caixa do correio, do
outro lado do Museu Britanico, veio ao seu encontro um desses
momentos nos quais as coisas se juntavam; essa ambuléancia; e a
vida e a morte. Era como se ele fosse sugado para cima, para um
telhado muito alto, por aquela torrente de emocao, e o resto dele,
como uma praia de areia branca salpicada de conchas, ficasse a
descoberto. Essa tinha sido a sua desgraga na sociedade anglo-
indiana — esta suscetibilidade.

Clarissa, certa vez, indo com ele, no andar de cima de um
Onibus, a algum lugar, Clarissa que, superficialmente ao menos, se
comovia com tanta facilidade, ora no maior desespero, ora no
melhor dos humores, toda vibrante naqueles dias e tao boa
companhia, farejando, de cima de um 06nibus, pequenas cenas fora
do comum, nomes, pessoas, pois eles costumavam explorar
Londres, voltando para casa com sacolas cheias de tesouros do
Caledonian Market, Clarissa tinha, naqueles tempos, uma teoria —
eles tinham, como todos os jovens, montes de teorias, teorias o
tempo todo. Era para explicar a insatisfacdo que sentiam; nao
conhecerem pessoas; nao serem conhecidos. Pois como poderiam
as pessoas conhecerem umas as outras? Elas se encontram todos
os dias; depois nao se veem mais, por seis meses ou por anos. Era
lamentavel, nisso eles concordavam, 0 pouco que as pessoas se
conheciam. Mas ela dizia, sentada no O6nibus que subia a
Shaftesbury Avenue, que se sentia presente em toda parte; nao
“‘aqui, aqui, aqui’; e batia nas costas do banco; mas por tudo.
Distribuia acenos ao longo da Shaftesbury Avenue. Ela era tudo
isso. De maneira que, para conhecé-la, ou para conhecer qualquer
pessoa, deve-se procurar as pessoas que nos completem; até
mesmo os lugares. Ela tinha estranhas afinidades com pessoas com
as quais nunca tinha falado, com alguma mulher na rua, com algum
homem atras de um balcao — até mesmo com arvores, ou celeiros.
Isso acabava numa teoria transcendental que, com o horror que ela



tinha pela morte, permitia-lhe acreditar, ou dizer que acreditava
(apesar de todo o ceticismo dela), que, uma vez que nossas
aparicdes, aquela parte de nds que € vista, sao tdo momentaneas
comparadas a outra, a parte invisivel de nos, a que se prolonga, a
parte invisivel poderia sobreviver, refazer-se, poderia, de alguma
forma, apegar-se a essa ou aquela pessoa, ou até mesmo
assombrar certos lugares apos a morte... talvez... talvez.

Olhando em retrospecto essa longa amizade de quase trinta
anos, da para dizer que, nessa medida, a sua teoria provou ser
valida. Por mais breves, intermitentes, dolorosos que tenham sido,
muitas vezes, seus encontros reais, em virtude das auséncias dele e
das frequentes interrupgdes (nessa manha, por exemplo, Elizabeth
irrompera na sala, como um potro de longas pernas, bonita,
silenciosa, no exato momento em que comecava a falar com
Clarissa), seu efeito sobre a vida dele eram incomensuraveis. Havia
um mistério nisso. Recebiamos um grao aspero, espinhento,
incbmodo — o encontro real; o mais das vezes terrivelmente
doloroso; e contudo, distante, nos mais improvaveis lugares, ele iria
desabrochar, florescer, soltar seu perfume, se deixar tocar, provar,
irla nos dedicar atencido, nos sentir e nos compreender, apos ter
ficado anos perdido. Era assim que ela |he chegava; a bordo de um
navio; no Himalaia; sob o estimulo das mais estranhas coisas (da
mesma forma que Sally Seton, aquela tolinha generosa,
apaixonada! pensava nele quando via hidrangeas azuis). Ela o tinha
influenciado mais do que qualquer outra pessoa que tinha
conhecido. E sempre, surgindo-lhe dessa maneira, contra a sua
vontade, como uma lady, fria, critica; ou arrebatadora, romantica,
lembrando alguma planicie ou seara inglesa. Ele a via mais no
campo do que em Londres. Uma cena atras da outra em Bourton...

Tinha chegado ao seu hotel. Atravessou o saguao, com as suas
pilhas de cadeiras e poltronas avermelhadas e as suas folhagens
espigadas e murchas. Tirou a sua chave do gancho. A jovem
senhora entregou-lhe algumas cartas. Subiu as escadas... ele a viu
com mais frequéncia em Bourton, no fim do verdao, quando passou



ali uma semana ou duas, como as pessoas costumavam fazer
naquela época. A primeira a atingir o alto de alguma colina, ela
ficava ali, as maos segurando os cabelos, o casaco enfunado pelo
vento, apontando o dedo, gritando para eles — ela tinha visto o
Severn la embaixo. Ou num bosque, tentando acender o fogo para a
agua do cha — atrapalhadissima com os dedos; a fumaca curvando-
se na direcao deles, batendo-lhes no rosto; seu pequeno e rosado
rosto mostrando-se em meio a fumacga; pedindo um pouco d’agua
para uma velha senhora que tinha vindo a janela de sua casinha vé-
lo indo embora. Eles sempre andavam a pé; os outros preferiam a
conducao. Ela se chateava dentro de uma conducao, detestava
todos os animais, exceto aquele seu cachorro. Andavam milhas e
mais milhas pelas estradas. Podia fazer uma parada para se
reorientar, mas depois conduzia-o novamente pelo campo; e
discutiam o tempo todo, discutiam poesia, discutiam pessoas,
discutiam politica (na época, ela era uma radical); nunca prestando
atencao em nada, a nao ser quando ela parava, admirada diante de
uma paisagem ou de uma arvore, intimando-o a olhar junto com ela;
e depois tudo comecgava outra vez, através de campos de feno, ela
a frente, com uma flor para a sua tia, ndo se cansando nunca de
andar, apesar de toda a sua fragilidade; e a hora do crepusculo
estavam de novo em Bourton. Entdo, apds o jantar, o velho Breitkopf
abria o piano e cantava sem voz nenhuma, e eles ficavam
estendidos nas poltronas, tentando nao rir, mas nunca conseguiam
se conter e riam, riam — riam por nada. Nao era para Breitkopf
perceber. E, depois, de manha, saltitando, de um lado para o outro,
como uma cotovia em frente da casa...

Ah, uma carta: era dela! Este envelope azul; a sua letra. E ele
tinha de |é-la. Aqui estava mais um daqueles encontros, com tudo
para ser penoso! Ler a sua carta exigia um esforgco danado. “Tinha
sido maravilhoso encontra-lo. Tinha de lhe dizer isso.” Nada mais.

Mas isso deixou-o incomodado. Chateado. Preferia que ela nao
tivesse escrito. Vindo apds os pensamentos que estava tendo, era
como um soco nos rins. Por que ela ndo o deixava em paz? Afinal,



tinha se casado com Dalloway e vivido com ele na mais perfeita
felicidade por todos esses anos.

Esses hotéis ndo sido locais animadores. Longe disso. Quantas
pessoas nao tinham pendurado o seu chapéu nesses cabides? Até
as moscas, pensando bem, tinham pousado em outros narizes.
Quanto a limpeza que lhe tinha saltado aos olhos, ndo era tanto a
limpeza em si quanto o despojamento, a frieza; algo com o qual se
tinha que conviver. Alguma arida matrona fazia a sua ronda ao
amanhecer, farejando, esquadrinhando, obrigando austeras
camareiras a esfregar tudo e cada coisa, como se o préximo
hospede fosse um naco de carne assada a ser servido numa
travessa perfeitamente limpa. Para dormir, uma unica cama; para
sentar-se, uma unica poltrona; para escovar os dentes e fazer a
barba, um unico copo, um unico espelho. Livros, cartas, roupdes,
como se fossem impertinéncias incongruentes, desapareciam sob a
impessoalidade da crinolina. E foi a carta de Clarissa que lhe fez ver
tudo isso. “Maravilhoso encontra-lo. Tinha de Ihe dizer isso!” Dobrou
a carta; colocou-a de lado; nada poderia induzi-lo a |1é-la outra vez!

Para a carta ter-lhe chegado por volta das seis horas, ela deve
ter se sentado para escrevé-la assim que ele a deixou; selou-a;
mandou alguém leva-la ao correio. Isso, como diziam as pessoas,
era bem dela. Ela tinha se perturbado com a visita dele. Tinha ficado
muito emocionada; por um instante, quando ela beijou-lhe a mao,
tinha se sentido arrependida, tinha até mesmo sentido inveja dele,
tinha possivelmente se lembrado (pois viu que ela refletia) de
alguma coisa que ele alguma vez dissera — talvez como eles
mudariam o mundo se ela se casasse com ele; mas a realidade era
esta; a meia-idade; o ambiente mediocre; e entdo ela se obrigou,
com sua indémita vitalidade, a colocar tudo isso de lado, pois havia
nela uma linha de vida cuja firmeza, resisténcia e capacidade para
superar obstaculos e deles sair em triunfo, ele nunca tinha visto
igual. Sim; mas assim que ele deixou a sala houve uma reacgao. Ela
sentiu uma enorme pena dele; pensou no que possivelmente
poderia fazer para |he dar prazer (sempre com excecao daquela



unica coisa) e ele podia vé-la, as lagrimas correndo-lhe pelo rosto,
caminhando para a sua escrivaninha e escrevendo as pressas
aquela unica linha que encontrou esperando por ele no hotel...
“Maravilhoso encontra-lo!” E estava sendo sincera.

Peter Walsh tinha agora desamarrado os sapatos.

Mas nao teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa tinha,
afinal, se dado muito mais naturalmente.

Era estranho; era verdade; uma porcao de pessoas sentia o
mesmo. Peter Walsh, que tinha se saido razoavelmente bem na
vida, que tinha ocupado os cargos habituais da maneira apropriada,
mas que era visto como um pouco esquisito, como alguém que se
dava ares de importancia — era estranho que ele tivesse acabado
por adquirir, especialmente agora que o cabelo estava ficando
grisalho, uma aparéncia de satisfacao; uma aparéncia de quem era
dono de reservas. Era isso o que o tornava atraente para as
mulheres, que gostavam da sensacdao de que nao era
absolutamente masculino. Havia nele algo de incomum, ou
escondido. Talvez por ser um rato de biblioteca — nunca visitava
alguém sem pegar o livro que estava em cima da mesa (estava
agora lendo, com os cadarcos jogados no ch&o); ou por ser um
cavalheiro, o que se revelava na maneira como esvaziava O
cachimbo e, naturalmente, no trato com as mulheres. Pois era muito
fascinante, mas também um tanto ridiculo, ver a facilidade com que
qualquer garota desmiolada podia té-lo na palma da mao. Mas por
sua conta e risco. Quer dizer, embora pudesse ser de trato muito
facil e, na verdade, dada a sua jovialidade e boa educacao, fosse
fascinante té-lo como companhia, isso ia s6 até certo ponto. Ela
dizia alguma coisa — nao, nao; ele nao se deixava enganar. Nao
podia concordar com aquilo — ndo, ndo. E depois ele era capaz de
urrar e sacudir o corpo e se arrebentar de tanto rir por causa de
alguma piada contada numa roda de homens. Era quem melhor
podia opinar sobre a cozinha da india. Ele era um homem. Mas néo
o tipo de homem que se tem de respeitar — 0 que era uma béncao;
nada parecido com o Major Simmons, por exemplo; de jeito



nenhum, pensava Daisy, quando, apesar dos seus dois filhos
pequenos, alguma vez comparava os dois.

Tirou os sapatos. Esvaziou os bolsos. Junto com o canivete, veio
um instantadneo de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um
fox terrier sobre os joelhos; muito sedutora, muito morena; o melhor
que ele ja tinha visto dela. Tudo tinha se passado, afinal, tao
naturalmente; muito mais naturalmente do que com Clarissa. Sem
espalhafato. Sem complicagcdo. Sem fricotes ou faniquitos. Um mar
de rosas. E a moca morena, adoravelmente bela, na varanda,
gritava (podia ouvi-la) que claro. Claro, claro, ela |he daria tudo!
gritava (ela ndo tinha qualquer senso de discricdo), tudo o que ele
quisesse! exclamava, correndo para encontra-lo, sem se importar
com quem pudesse estar olhando. E tinha apenas vinte e quatro
anos. E tinha dois filhos. Muito bem, muito bem!

Muito bem, na verdade tinha se envolvido, com a sua idade,
numa séria complicagao. Dava-se conta disso, com muita clareza,
quando acordava durante a noite. Suponhamos que eles se
casassem? Para ele estaria tudo bem, mas quanto a ela? A Sra.
Burgess, uma boa pessoa e mulher pouco dada a tagarelices, a
quem ele havia feito confidéncias, achava que a sua auséncia, ao
vigjar para a Inglaterra, claramente para consultar advogados,
poderia fazer com que Daisy reconsiderasse a decisao, refletindo no
que ela significava. O que estava em jogo era a sua situacéao, dizia a
Sra. Burgess; a barreira social; renunciar aos filhos. Podia virar,
qualquer dia desses, uma viluva com um passado, arrastando-se
pelos suburbios ou, mais provavelmente, promiscua (o senhor sabe,
disse ela, como acabam essas mulheres cheias de pintura). Mas
Peter Walsh fez pouco caso disso tudo. Ainda ndo pensava em
morrer. De qualquer maneira, ela devia decidir sozinha; julgar
sozinha, pensou ele, andando de meias pelo quarto, alisando sua
camisa social, pois era possivel que fosse a festa de Clarissa, ou a
um dos teatros de variedades, ou podia ficar sossegado no hotel e
ler um livro absorvente escrito por um homem que conheceu em
Oxford. E se ele se aposentasse, era isto o que faria — escrever



livros. Iria para Oxford para garimpar a Biblioteca Bodleiana. Em
vao, a mog¢a morena, adoravelmente bela, correu até a ponta do
terrago; em vao, ela acenou; em vao, gritou que nao dava a minima
para o que as pessoas diziam. Ali estava ele, o homem de quem ela
pensava maravilhas, o perfeito cavalheiro, tdo fascinante, tao
distinto (e a idade dele nédo fazia a menor diferengca para ela),
andando a volta de um quarto num hotel em Bloomsbury, fazendo a
barba, lavando-se e continuando, enquanto erguia jarros d’agua e
largava navalhas, a garimpar a Biblioteca Bodleiana para chegar a
verdade a respeito de uma ou duas pequenas questbes que l|he
interessavam. E ele iria acabar se envolvendo numa conversa com
uma pessoa qualquer, descuidando-se, assim, cada vez mais, de
chegar na hora certa para o almoco, e faltando a compromissos, e
quando Daisy |he pedisse, como certamente o faria, um beijo, um
carinho, ele poderia ndo responder a altura (embora ele lhe fosse
sinceramente devotado) — em suma, seria melhor, como disse a Sra.
Burgess, que ela o esquecesse, ou que simplesmente se lembrasse
dele tal como ele era em agosto de 1922, como uma figura postada
numa encruzilhada na hora do crepusculo, uma figura que se torna
cada vez mais distante a medida que, rodando a toda velocidade, a
charrete a leva embora em segurancga, presa ao banco traseiro, mas
com os bracos estendidos, e enquanto vé a figura ir diminuindo até
desaparecer, ela ainda consegue gritar que faria qualquer coisa no
mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca sabia o que os outros pensavam. Tornava-se cada vez
mais dificil se concentrar. Tornou-se absorto; envolvido com suas
proprias preocupacdes; ora taciturno, ora radiante; dependente das
mulheres, distraido, instavel, cada vez menos capaz (era o que
pensava enquanto se barbeava) de compreender por que Clarissa
nao podia simplesmente conseguir um apartamento para eles e
mostrar-se simpatica para com Daisy; apresenta-la as pessoas. E
entdo ele poderia apenas... apenas o qué? Apenas flanar e ficar a
toa (ele estava, no momento, realmente envolvido em organizar
chaves e papéis diversos), vasculhar e experimentar, ficar sozinho,



bastar-se a si mesmo, em suma; e contudo, naturalmente, ninguém
era mais dependente dos outros do que ele (abotoou o colete); essa
tinha sido a sua desgraca. Ele ndo conseguia ficar longe de saldes
de fumar, gostava de coronéis, gostava de golfe, gostava de bridge
e, acima de tudo, da companhia das mulheres, da maravilha que era
estar junto delas, e de sua lealdade e audacia e grandeza no amor,
essa flor tao espléndida que vicejava no apice da vida humana e
que, sem deixar de ter os seus problemas (e o moreno e
adoravelmente belo rosto estava ali, em cima dos envelopes), Ihe
parecia tido extraordinariamente admiravel, e contudo ele néo
conseguia responder a altura, por estar sempre pronto a ver o lado
oculto das coisas (Clarissa tinha solapado algo nele de forma
permanente), cansando-se muito facilmente da devocdo muda e
desejando variedade no amor, embora fosse ficar furioso se Daisy
gostasse de algum outro, furioso! pois tinha um génio ciumento,
incontrolavelmente ciumento. Padecia verdadeiros martirios! Mas
onde estava o seu canivete; o seu relogio; os seus sinetes, a sua
carteira, e a carta de Clarissa, que ele n&o leria de novo, mas na
qual gostava de pensar, e a fotografia de Daisy? E agora, ao jantar.

Estavam todos jantando.

Sentados em pequenas mesas rodeadas por vasos, vestidos a
rigor ou ndo, com seus xales e sacolas ao lado, com um falso ar de
quem se sente a vontade, pois ndo estavam acostumados a tantos
pratos ao jantar, mas mostrando-se confiantes, pois tinham
condigdes para pagar por isso, e extenuados, pois tinham corrido
por Londres o dia todo, em compras e passeios; e com sua natural
curiosidade, pois viraram todos a cabeca quando entrou o bem-
apessoado cavalheiro de oculos de aro de tartaruga, e com sua
solicitude, pois ficariam felizes em ajudar em alguma coisa, tal como
emprestar a tabela dos horarios dos trens ou prestar qualquer
informacdo que pudesse ser util, e com o desejo que, agindo
subterraneamente, neles pulsava de estabelecer alguma forma de
conexao, ainda que fosse apenas a do local de nascimento em
comum (Liverpool, por exemplo) ou de amigos com 0 mesmo nome;



com seus olhares furtivos, com seus siléncios estranhos e com seus
repentinos recolhimentos as brincadeiras de familia e a um mundo
que era so deles; assim estavam eles, sentados, jantando, quando o
Sr. Walsh chegou, sentando-se a uma pequena mesa junto a
cortina.

Nao que tivesse dito alguma coisa; pois, por estar s, podia se
dirigir apenas ao garcom; foi 0 seu jeito de examinar o menu, de
apontar um vinho com o dedo, de se colocar a mesa, de se aplicar
ao jantar com moderagdo, e nao com voracidade, que I|hes
conquistou o respeito; o qual, ndo tendo se manifestado durante a
maior parte da refeicdo, irrompeu na mesa onde os Morris estavam
sentados quando se ouviu o Sr. Walsh dizer ao final da refeigao:
“‘peras Bartlett”. Por qual razdo ele tinha falado de maneira tao
contida, embora firme, com o ar de um homem partidario de uma
estrita disciplina e na plena posse dos seus direitos, solidamente
fundamentados na justica, nem Charles Morris, o filho, nem Charles
Morris, o pai, nem a Srta. Elaine, nem a Sra. Morris sabiam. Mas
quando, sentado sozinho a mesa, ele disse: “peras Bartlett”, eles
sentiram que ele podia contar com o apoio deles para qualquer
reivindicacao legitima que por acaso viesse a fazer; que ele era o
paladino de uma causa que imediatamente se tornou também a
causa deles, de maneira que os olhos deles encontraram os dele
com simpatia, e, quando chegaram todos ao mesmo tempo ao salao
de fumar, uma breve troca de palavras entre eles tornou-se
inevitavel.

Nao foi nada muito profundo — apenas para dizer que Londres
estava cheia de gente; que em trinta anos tinha mudado muito; que
o Sr. Morris preferia Liverpool; que a Sra. Morris tinha visitado a
exposicdo de flores de Westminster, e que todos tinham visto o
Principe de Gales. Mas, pensou Peter Walsh, nenhuma familia no
mundo podia se comparar com os Morris; absolutamente nenhuma;
e as relacdes entre eles sao perfeitas, e eles ndo ddo a minima para
as classes altas, e gostam do que gostam, e Elaine esta se
preparando para assumir os negocios da familia, e o rapaz ganhara



uma bolsa para estudar em Leeds, e a velha senhora (que tem mais
ou menos a sua idade) tem mais trés filhos, que ficaram em casa; e
eles tém dois carros a motor, mas o Sr. Morris ainda conserta os
seus proprios sapatos aos domingos: € extraordinario, €
absolutamente extraordinario, pensou Peter Walsh, cambaleando
um pouco, com o calice de licor na mao, por entre as cadeiras
forradas de um tecido vermelho e felpudo, e os cinzeiros, sentindo-
se muito satisfeito consigo mesmo, pois os Morris gostavam dele.
Sim, eles gostavam de um homem que falava: “peras Bartlett”.
Sentia que gostavam dele.

Iria a festa de Clarissa. (Os Morris estavam saindo; mas eles se
veriam de novo.) Iria a festa de Clarissa, porque queria perguntar a
Richard o que eles estavam fazendo na India — aqueles
conservadores inuteis. E quais pecas estdo sendo representadas? E
a musica... Ah, sim, e simplesmente falar sobre tudo e sobre todos.

Pois essa € a verdade a respeito da nossa alma, pensou ele, a
verdade a respeito do nosso eu, que, qual um peixe, habita mares
profundos e singra em meio a escuriddées, abrindo caminho por
entre talos de algas gigantes, passando por regides mal tocadas
pela luz do sol, e sempre em frente, em direcdo ao sombrio, ao
geélido, ao profundo, ao inescrutavel, de repente, ela irrompe a
superficie e brinca nas ondas encrespadas pelo vento; em outras
palavras, ela tem absoluta necessidade de ser atritada, friccionada,
inflamada, falando sobre tudo e sobre todos. O que o Governo
pretendia — Richard Dalloway certamente saberia — fazer com a
india?

Como era uma noite muito quente e os jornaleiros perambulavam
com cartazes que anunciavam, em enormes letras vermelhas, que
havia uma onda de calor, foram colocadas cadeiras de vime nas
escadarias do hotel, onde se sentavam despreocupados
cavalheiros, bebericando, fumando. Peter Walsh juntou-se a eles.
Dava para pensar que o dia, o dia de Londres, estava apenas
comecando. Como uma mulher que se desfaz do seu vestido
estampado e do seu avental branco para se enfeitar de azul e



pérolas, o dia se trocava, tirava a chita, punha gazes, mudava para
o entardecer e, com o0 mesmo suspiro de contentamento que solta
uma mulher ao deixar cair as saias, ele também se despia da
poeira, da chama, da cor; o transito diminuia; os carros a motor,
buzinando, disparando, tomavam o lugar do atravancamento dos
furgbes; e aqui e ali, em meio a espessa folhagem das pracas, uma
intensa luz mantinha-se em suspensio. Entrego-me, parecia dizer a
tarde, enquanto empalidecia e se extinguia por sobre as cumeeiras
e as arestas torneadas ou pontiagudas de hotéis, prédios e blocos
de lojas; extingo-me, continuava ela, desapareco, mas Londres nao
queria saber de conversa, € enristava suas baionetas em dire¢ao ao
céu, manietando-a, obrigando-a a fazer parte de sua folia.

Pois a grande revolucao do horario de verao do Sr. Willett tinha
ocorrido depois da ultima visita de Peter a Inglaterra. A tarde
prolongada era nova para ele. Era, sem duvida, algo inspirador. Pois
quando os jovens passavam com suas maletas de documentos,
terrivelmente felizes de estarem livres, orgulhosos também,
caladamente, de pisarem essa famosa calgada, uma alegria muito
particular, barata, menor, se quiserem, mas de qualquer maneira um
arrebatamento, punha certo colorido em suas faces. Também
estavam bem-vestidos; meias cor-de-rosa, belos sapatos.
Passariam agora duas horas no cinema. O azul-amarelo do
entardecer acentuava, refinava suas figuras; e nas arvores da pracga
reluziam, luridas, lividas — como se estivessem mergulhadas na
agua do mar — as folhagens de uma cidade submersa. Ele estava
extasiado com a beleza; era, além disso, algo que o enchia de
animo, pois enquanto os anglo-indianos repatriados (ele conhecia
uma porcao deles) sentavam-se, de pleno direito, nas poltronas do
Clube Oriental, passando amargamente em revista a ruina do
mundo, aqui estava ele, mais jovem do que nunca; invejando aos
jovens o seu verao e todas as outras coisas, e mais do que
suspeitando, a julgar pelas palavras de uma garota, pelo riso de
uma criada — coisas intangiveis, que n&ao se podia pegar com a mao
— que aquele entulho piramidal que, na época de sua juventude,



parecia inamovivel, sofrera algum deslocamento. Tinha sido um
peso em cima deles, a esmaga-los, as mulheres em especial, como
aquelas flores que aquela tia de Clarissa, a tia Helena, sentada sob
0 abajur, apods o jantar, colocava entre folhas de papel mata-borrao
cinzento, pressionando-as, depois, com o Littré. Agora estava morta.
Soubera por Clarissa que ela perdera a visdo em um dos olhos.
Parecia mais do que apropriado — uma das obras-primas da
natureza — que a velha Srta. Parry tivesse tido que se valer do vidro.
Deve ter morrido como um passaro em meio a geada, agarrado ao
seu galho. Pertencia a uma outra época, mas por ter sido tao
integra, tao completa, sempre se destacaria no horizonte, talhada
em pedra branca, eminente, como um farol assinalando alguma
etapa do passado nessa aventurosa e longa, longa viagem, nessa
interminavel (ele buscou um péni para comprar um jornal e saber o
resultado do jogo entre Surrey e Yorkshire — havia tirado aquele péni
um milhdo de vezes. O time de Surrey tinha sido todo eliminado
novamente) — nessa interminavel vida. Mas o criquete ndo era um
simples jogo. O criquete era importante. Nunca conseguia evitar a
leitura do resultado do criquete. Leu primeiro o resultado na coluna
das noticias de ultima hora, depois o comentario de como fora um
dia quente; depois algo sobre um assassinato. O fato de ter feito as
coisas milhdes de vezes as enriquecia, embora se possa
argumentar que lhes tirava a novidade. O passado enriquecia, € a
experiéncia também, e o ter querido bem a uma ou duas pessoas, e
dessa maneira ter adquirido a capacidade que falta aos jovens de
simplificar as coisas, de fazer aquilo de que se gosta, ndo dando a
minima para o que as pessoas dizem e indo e vindo sem grandes
expectativas (deixou o jornal em cima da mesa e saiu), 0 que,
entretanto (buscou o chapéu e o casaco), ndo era bem o seu caso,
pois aqui estava ele, nesta idade, saindo para ir a uma festa, com a
crenca de que estava prestes a ter uma experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Nao a beleza crua do olho. Nao era a
beleza pura e simples — a Bedford Place desembocando na Russell
Square. Era, sem duvida, a linha reta e os espacos vazios; a



simetria de uma passagem; mas era também as janelas iluminadas,
um piano, um gramofone que tocava; um sentimento do prazeroso
que se oculta, mas que emerge, aqui e ali, quando, através de uma
janela aberta ou com as cortinas descerradas, vemos grupos
sentados ao redor de uma mesa, jovens circulando vagarosamente,
conversas entre homens e mulheres, criadas olhando ociosamente
para fora (estranha conversa a delas, uma vez terminado o
trabalho), meias secando nos rebordos superiores das janelas, um
papagaio, umas poucas plantas. Absorvente, misteriosa, de uma
rigueza infinita, esta vida. E na grande praga, sobre a qual,
desgovernados, se precipitavam os taxis a toda velocidade, havia
casais a toa, namorando, se abragando, aconchegados sob a chuva
de folhas de uma arvore; isso era tocante; tdo silenciosos, tao
absortos, que se passava por eles discretamente, timidamente,
como se na presenga de alguma cerimbnia sagrada que seria um
sacrilégio interromper. Isso era interessante. E tudo o mais tendia ao
fausto e ao fulgor.

Com seu leve sobretudo enfunado pelo vento, ele pisava o chao
com uma indescritivel idiossincrasia, um pouco inclinado para a
frente, passos curtos e rapidos, com as maos atras das costas, olhar
de aguia; caminhava, assim, através de Londres, em direcdo a
Westminster, observando.

Sera que todo mundo estava jantando fora? Portas se abriam,
aqui, pela mao de um criado, para dar passagem a uma velha dama
de andar imponente, em sapatos de fivela, com trés penas purpuras
de avestruz no cabelo. Portas se abriam, ali, para senhoras envoltas
como mumia, em xales de flores alegres, e para outras sem nenhum
enfeite na cabeca. E em bairros respeitaveis, com cercas espacgadas
por pilastras de estuque, mulheres envoltas em panos leves, com
travessas nos cabelos (tinham subido para ver os filhos),
atravessando o pequeno jardim da frente de casa, saiam a rua;
homens com seus casacos enfunados pelo vento estavam a sua
espera para dar partida no motor. Todo mundo estava saindo de
casa. Com todas essas portas se abrindo, e as pessoas descendo



as escadas, e os carros arrancando, a impressao era de que
Londres inteira tomava lugar em pequenos barcos que, atracados
na margem do rio, ondulavam sobre as aguas, como se a cidade
inteira flutuasse num alegre carnaval. E pela Whitehall, de prata
batida como era, aranhas passavam deslizando, e se tinha a
impressao de mosquitos voando em volta das lampadas a arco;
estava tdo quente que as pessoas ficavam paradas, conversando. E
aqui, em Westminster, havia um juiz, talvez aposentado, todo
vestido de branco, macicamente sentado a porta de sua casa. Um
anglo-indiano, talvez.

E, aqui, uma algazarra de mulheres ruidosas, embriagadas; ali,
apenas um policial e casas indistintas, casas altas, casas
abobadadas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um
uivo surdo e brumoso. Mas era a rua dela, esta, a rua de Clarissa;
taxis dobravam a esquina em disparada, como agua em volta dos
pilares de uma ponte, ali concentrados, aparentemente, porque
levavam pessoas para a festa dela, a festa de Clarissa.

A corrente fria das impressdes visuais faltava-lhe, agora, como
se o olho fosse uma taca que tivesse transbordado e a sobra tivesse
simplesmente escorrido pelas bordas de porcelana sem ser notada.
Agora, o cérebro deve acordar. Agora, o corpo deve se contrair e
entrar na casa, na casa iluminada, cuja porta estava aberta e diante
da qual estacionavam carros a motor de onde desciam mulheres
fulgurantes: a alma deve encher-se de coragem para poder resistir.
Ele abriu a enorme lamina do seu canivete.

ucy desceu as escadas as carreiras, apos ter dado uma
Lpassada pela sala de estar para alisar uma toalha, endireitar
uma cadeira, parar um instante para sentir que qualquer um que
chegasse, quando visse a bela prataria, as ferragens em bronze da
lareira, as novas capas dos sofas e das cadeiras, e as cortinas de
chita, iria pensar como tudo estava limpo, brilhante, bem cuidado:
avaliou cada uma dessas coisas; ouviu ruido de vozes; fim do jantar,
as pessoas estavam subindo; tinha que voar!



O Primeiro-Ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido
dizerem na sala de jantar, disse ela, chegando com uma bandeja de
tacas. Tinha alguma importancia, a minima importancia, um
Primeiro-Ministro a mais ou a menos? Nao fazia nenhuma diferenca,
a essa hora da noite, para a Sra. Walker, rodeada de pratos, pires,
coadores, frigideiras, frangos enfeitados com geleia, congeladoras
de sorvete, crostas de pao, limdes, sopeiras e cacarolas de pudim
que, por mais que as tivessem levado para a copa para serem
lavadas, pareciam empilhar-se todas em cima dela, em cima da
mesa da cozinha, das cadeiras, enquanto o fogo crepitava e
estalava, as luzes elétricas ofuscavam, e ainda faltava servir a ceia.
Tudo o que ela sentia era: um Primeiro-Ministro a mais ou a menos
nao fazia uma virgula de diferenca para a Sra. Walker.

As senhoras ja estavam subindo, disse Lucy; as senhoras
estavam subindo, uma a uma, a Sra. Dalloway por ultimo e, como
sempre, mandando algum recado para a cozinha: “Meus
cumprimentos a Sra. Walker” fora o de uma outra noite. Amanha de
manh3, elas iriam comentar os pratos — a sopa, o salmao; o salmao,
a Sra. Walker sabia, como sempre um tanto cru, pois ela sempre
ficava nervosa com o pudim e deixava-o a cargo de Jenny; e era o
que acontecia, o salmio estava sempre um tanto cru. Mas uma
senhora de cabelo loiro e enfeitada de joias de prata tinha
perguntado, disse Lucy, sobre o prato principal, foi realmente feito
em casa? Mas era o salmdo que preocupava a Sra. Walker,
enquanto equilibrava pratos e mais pratos no ar, e abria e fechava
os controladores de ventilacdo do fogao, abria e fechava; e ai uma
risada chegou da sala de jantar; uma voz no meio de uma conversa,;
e depois outra risada — os cavalheiros se divertindo apds a saida
das damas. O técai, disse Lucy, entrando as carreiras. A Sra.
Dalloway tinha mandado buscar o técai, o técai das adegas do
Imperador, o tdcai imperial.

Ele foi levado através da cozinha. Lucy comentou, por sobre os
ombros, como a Srta. Elizabeth estava bonita; ndo podia tirar os
olhos dela; em seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que a Sra.



Dalloway Ihe tinha dado de presente. Jenny nao podia esquecer o
cachorro, o fox terrier da Srta. Elizabeth, o qual, por ter o costume
de morder as pessoas, tinha que ficar preso e poderia, achava
Elizabeth, precisar de alguma coisa. Jenny nao devia esquecer o
cachorro. Mas Jenny nao ia subir com todas aquelas pessoas por
ali. Um carro a motor ja estava a porta! A campainha tocava — e os
cavalheiros ainda na sala de jantar tomando tocai!

Pronto, estavam subindo; aquele era o primeiro a chegar, e agora
chegariam um atras do outro, de maneira que a Sra. Parkinson
(contratada especialmente para festas) iria deixar a porta
inteiramente aberta, e o vestibulo ia ficar cheio de cavalheiros a
espera (esperavam ajeitando o cabelo), enquanto as damas
deixavam os casacos ha sala que dava para o corredor; onde eram
ajudadas pela Sra. Barnet, a velha Ellen Barnet, que esteve com a
familia por quarenta anos, e vinha todo verdo para ajudar as
senhoras, e se lembrava das maes quando eram criancas, e apesar
de muito singela fazia questdo de cumprimenta-las; dizia milady
muito respeitosamente, mas tinha um jeito engragado, observando
as senhoras mais jovens, e ajudando, sempre com muito tato, Lady
Lovejoy, que mostrava alguma dificuldade com o seu corpete. Elas
nao podiam deixar de sentir, Lady Lovejoy e a Srta. Alice, que algum
pequeno privilégio em matéria de escovas e pentes haveriam de ter,
em virtude de terem conhecido a Sra. Barnet por... “por trinta anos,
milady”, completou a Sra. Barnet, socorrendo-as. As mocas, disse
Lady Lovejoy, ndo costumavam usar ruge quando ficavam em
Bourton, nos velhos tempos. E a Srta. Alice ndo precisava de ruge,
disse a Sra. Barnet, olhando-a encantada. Assim, ali ficava sentada
a Sra. Barnet, no toalete, sacudindo os casacos de peles, alisando
os xales espanhdis, arrumando o toucador, e sabendo muito bem
separar, apesar das peles e das rendas, as senhoras de verdade
das que nao eram. A boa pessoa de sempre, disse Lady Lovejoy,
subindo as escadas, essa velha ama de Clarissa.

E, entdo, Lady Lovejoy empertigou-se toda. “Lady e Srta.
Lovejoy”, anunciou-se ela ao Sr. Wilkins (contratado especialmente



para festas). Ele tinha maneiras admiraveis, que se revelavam
quando se inclinava e se endireitava, se inclinava e se endireitava, e
anunciava com perfeita imparcialidade “Lady e Srta. Lovejoy... Sir
John e Lady Needham... Srta. Weld... Sr. Walsh.” Suas maneiras
eram admiraveis; sua vida familiar devia ser irrepreensivel, exceto
que parecia impossivel que um ser com labios com esse frescor e
com esse rosto bem barbeado pudesse ter feito a bobagem de se
encher de filhos.

“Que bom vocé ter vindo”, disse Clarissa. Dizia a mesma coisa a
todo mundo. Que bom vocé ter vindo. Ela ndo poderia estar pior —
exagerada, fingida. Tinha sido um grande erro ter vindo. Ele deveria
ter ficado no hotel lendo o seu livro, pensou Peter Walsh; deveria ter
ido a um teatro de variedades; deveria ter ficado no hotel, pois nao
conhecia ninguém.

Oh, meu Deus, ia ser um fracasso; um completo fracasso,
Clarissa sentia isso nas proprias articulagdes, enquanto o bom e
velho Lord Lexham permanecia a sua frente se desculpando pela
auséncia da esposa que apanhara um resfriado no garden-party do
Palacio de Buckingham. Podia ver, com o rabo do olho, Peter, num
canto, criticando-a. Por que, afinal, ela fazia essas coisas? Por que
buscar as alturas e atirar-se ao fogo? Que a consumisse, pelo
menos! Que a reduzisse a cinzas! Melhor isso, melhor erguer a
nossa tocha e arremessa-la a terra do que se apequenar e se
encolher como uma Ellie Henderson qualquer! Era incrivel como
Peter conseguia deixa-la neste estado simplesmente por ter vindo e
ficar ali postado num canto. Ele fazia com que ela se visse a si
prépria; com que exagerasse. Era ridiculo. Mas por que viera, entao,
simplesmente para criticar? Por que sempre tirar € nunca dar? Por
gque as pessoas nunca se arriscavam a expor a sua singela opiniao?
La estava ele, afastando-se, e ela tinha que falar com ele. Mas nao
teria essa oportunidade. A vida era isto — humilhagcao, renuncia. O
que Lorde Lexham estava dizendo era que sua esposa se recusara
a vestir suas peles para ir ao garden-party porque “minha querida,
vocés, mulheres, sao todas iguais” — quando Lady Lexham tinha



setenta e cinco anos, no minimo! Era gostoso ver como cuidavam
bem um do outro, aquele velho casal. Ela realmente gostava do
velho Lorde Lexham. Ela achava que fazia diferenca, a sua festa, e
fazia-a sentir-se mal saber que tudo estava dando errado, tudo
desmoronando. Qualquer coisa, qualquer explosio, qualquer horror
era melhor do que ver pessoas andando para ca e para la sem
propodsito ou juntas num grupinho, encostadas num canto, como
Ellie Henderson, sem nem sequer se preocuparem em se manterem
aprumadas.

Suavemente, a cortina amarela, com todas as aves-do-paraiso,
enfunou-se com o vento, e foi como se de repente uma revoada de
asas tivesse entrado na sala para ser, em seguida, aspirada de volta
para a rua. (Pois as janelas estavam abertas.) Havia uma corrente
de ar? queria saber Ellie Henderson. Ela era propensa a resfriados.
Mas pouco importava que fosse acordar espirrando no dia seguinte;
era nas mogas com seus ombros nus que ela pensava, pois fora
educada por seu velho pai — um homem doente, paroco em Bourton,
ja falecido — para pensar nos outros; e os resfriados dela nunca
atingiam o peito, nunca. Era nas mocgas que ela pensava, nas
mogas com seus ombros nus, tendo sempre sido, ela propria, um
flapo de criatura, com seu cabelo ralo e sua figura delgada; ainda
que agora, passada dos cinquenta, comegasse a irradiar um deébil
feixe de luz, alguma coisa que, apurada por anos de renuncia de si,
resultara em distincdo, mas perpetuamente obscurecida por sua
condicao de filha de boa familia passando dificuldades, por um
medo aterrador, que resultava de sua minguada renda de trezentas
libras e de sua situacado indefesa (ndo conseguia ganhar um unico
péni), 0 que a tornava amedrontada e, a cada ano que passava,
cada vez mais desqualificada para encontrar pessoas bem-vestidas
que faziam esse tipo de coisa todas as noites da temporada,
simplesmente dizendo a suas camareiras “Vestirei isso e aquilo”,
enquanto Ellie Henderson saia correndo para comprar flores
rosadas de pouco pre¢o, uma meia duzia delas, jogando depois um
xale sobre o seu velho vestido preto. Pois o convite para a festa de



Clarissa tinha chegado na ultima hora. Ela ndo tinha ficado muito
contente. Tinha a estranha sensacédo de que Clarissa nao pretendia
convida-la este ano.

Por que deveria? Nao havia realmente nenhuma razio, exceto a
de que se conheciam desde sempre. Na verdade, eram primas.
Mas, com Clarissa sendo tao requisitada, tinham naturalmente se
afastado. Ir a uma festa era, para ela, um acontecimento. Era um
grande deleite apenas ver os lindos vestidos. Aquela ali, com jeito
de mulher crescida, penteada conforme a ultima moda e com
vestido cor-de-rosa, ndo era Elizabeth? Mas n&o podia ter mais de
dezessete anos. Ela era bonita, muito bonita. Mas as mocas,
quando eram “apresentadas” a sociedade, pareciam nao se vestir
mais de branco como antes. (la guardar tudo na memoria para
contar a Edith.) As mogas agora usavam vestidos simples,
perfeitamente ajustados, com as saias bem acima dos tornozelos.
Nao era apropriado, pensou ela.

Assim, com sua vista fraca, Ellie Henderson espichava a cabeca
para a frente, e ndo era tanto que ela se importasse em nao ter
ninguém com quem falar (ela ndo conhecia quase ninguém ali), pois
sentia que eram pessoas tao interessantes que podia se contentar
com apenas Vvé-las; politicos, certamente; amigos de Richard
Dalloway; mas foi o préprio Richard que sentiu que nao podia deixar
a pobre criatura ficar ali plantada sozinha a noite inteira.

“E entado, Ellie, como o mundo esta tratando vocé?”, disse ele,
com seu jeito delicado, e Ellie Henderson, pondo-se toda nervosa e
enrubescendo e sentindo que era extraordinariamente simpatico da
parte dele ter se aproximado e falado com ela, disse que muitas
pessoas eram realmente mais sensiveis ao calor do que ao frio.

“Sim, realmente s&o”, disse Richard Dalloway. “Sim.”

Mas o que mais se podia dizer?

“Ola, Richard”, disse alguém, pegando-o pelo brago e, meu
Deus, ali estava o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava feliz em
vé-lo — muito feliz em vé-lo! Ndo tinha mudado em nada. E juntos se



afastaram, atravessando a sala, um batendo nas costas do outro,
como se havia muito tempo nao se vissem, pensou Ellie Henderson,
vendo-os se afastarem, certa de que conhecia aquele rosto. Um
homem alto, de meia idade, olhos muito bonitos, moreno, de oculos,
parecido com John Burrows. Edith com certeza saberia quem era.

A cortina com sua revoada de aves-do-paraiso enfunou-se outra
vez. E Clarissa viu... viu Ralph Lyon empurra-la de volta e continuar
falando. Assim, ndo ia ser, afinal de contas, um fracasso! ia dar tudo
certo agora — a sua festa. Tinha comecado. Tinha sido dada a
partida. Mas era um jogo de azar. Por enquanto, devia ficar por ali.
As pessoas pareciam chegar todas ao mesmo tempo.

O Coronel e a Sra. Garrod... O Sr. Hugh Whitbread... O Sr.
Bowley... A Sra. Hilbery... Lady Mary Maddox... O Sr. Quin...,
entoava Wilkins. Ela trocava cinco ou seis palavras com cada um, e
eles seguiam em diregao as salas; em diregao, agora, a alguma
coisa, ndo em diregdao a nada, uma vez que Ralph Lyon tinha
empurrado a cortina de volta.

Mas, quanto ao seu préprio papel, era um esforco demasiado.
Ndo estava se divertindo. Tinha a forte sensacdo de ser...
simplesmente outra pessoa qualquer, ali parada; qualquer um podia
fazer isso; e, contudo, essa outra pessoa qualquer que ela, em certa
medida, admirava, nao podia deixar de sentir que ela tinha, de
alguma forma, feito isso acontecer, que essa funcdo a qual ela
sentia ter assumido marcava uma etapa, pois, estranhamente, tinha
esquecido de como ela era, mas se sentia como uma estaca fincada
no alto da sua escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa
sensagao de ser alguma coisa que nao era ela propria, e de que
todo mundo era irreal sob algum aspecto; e muito mais real sob
outro. Era, pensou ela, em parte a roupa que vestiam, em parte o
fato de terem sido deslocados de seus fazeres ordinarios, em parte
a sua origem e criacao, o que tornava possivel dizer coisas que nao
se poderia dizer em qualquer outra situagao, coisas que exigiam
certo esforgco; que possibilitava ir muito mais a fundo. Mas nao para
ela; nao ainda, de qualquer maneira.



“Que alegria vé-lo!”, disse ela. O velho e querido Sir Harry! Ele
certamente conhecia todo mundo.

E o que havia de muito estranho nisso era a sensacido que se
tinha enquanto eles subiam as escadas, um apds o outro, a Sra.
Mount e Celia, Herbert Ainsty, a Sra. Dakers — ah, e Lady Bruton!

“Muito, muito bom que tenha vindo!”, disse ela, e estava sendo
sincera... era estranho, estando ali em pé, senti-los passando,
passando, alguns bastante velhos, alguns...

Qual era o nome? Lady Rosseter? Mas quem, neste mundo,
seria Lady Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois desses
anos todos! Surgia como que por entre um nevoeiro. Pois ela nao
era assim, Sally Seton, quando Clarissa pegou o jarro de agua
quente e pensou: ela esta sob o mesmo teto! Nao era assim!

E uma apds a outra, nervosas, entre risos, as palavras saiam em
cascata... estava de passagem por Londres; tinha sabido por Clara
Haydon; que oportunidade para vé-la! Assim, me intrometi... sem ser
convidada...

Ja era possivel largar tranquilamente o jarro de agua quente. Ela
tinha perdido todo o brilho. E, contudo, era extraordinario vé-la
novamente, mais velha, mais feliz, menos adoravel. Beijaram-se,
primeiro este lado, depois o outro, junto a porta da sala de estar, e
Clarissa voltou-se, com as maos de Sally entre as dela, e viu seus
saldes cheios, ouviu 0 murmurio das vozes, viu os candelabros, as
cortinas enfunadas, e as rosas que Richard lhe dera.

“Tenho cinco garotos enormes”, disse Sally.

Ela tinha o mais simples dos egoismos, 0 mais sincero dos
desejos de que sempre pensassem nela primeiro, e Clarissa a
amava por ela ainda ser assim. “Nao posso acreditar!”, exclamou
ela, toda radiante de prazer s6 de pensar no passado.

Mas que pena... Wilkins; Wilkins a solicitava; Wilkins estava
anunciando, com a voz de autoridade de quem estava no comando



das operagdes, como se a tropa inteira devesse ser admoestada e a
anfitria resgatada de seu estado de frivolidade, um unico nome:

“O Primeiro-Ministro”, disse Peter Walsh.

O Primeiro-Ministro? Era mesmo verdade? maravilhou-se Ellie
Henderson. Tinha uma coisa para contar a Edith!

Nao se podia rir dele. Ele parecia tdao comum. Podia-se vé-lo
atras de um balcdo, vendendo bolachas — pobre homem, todo
enfarpelado em rendas douradas. E, para fazer justica, ele se saiu
bastante bem em sua ronda pelo saldo, primeiro com Clarissa e,
depois, escoltado por Richard. Tentava parecer alguém. Era
divertido ficar olhando. Ninguém olhava para ele. Limitavam-se a
continuar falando, mas era perfeitamente ébvio que todos sabiam,
sentindo-o até o mais intimo de seu ser, que a majestade estava
passando; que estava passando esse simbolo daquilo que todos
eles representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, e ela
também parecia muito elegante, muito firme em suas rendas, foi ao
encontro da corrente, e eles se retiraram para uma saleta que logo
se tornou objeto de curiosidade, de atencdo, e uma espécie de
frémito e de tremor reverberou visivelmente através de cada um
deles: o Primeiro-Ministro!

Meu Deus, meu Deus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter
Walsh, em pé a um canto. Como gostavam de se fantasiar de
rendas douradas e de render homenagens! Aquele devia ser... por
Jupiter, realmente era, Hugh Whitbread, farejando o territério dos
grandes — estava bem mais gordo, bem mais grisalho, o admiravel
Hugh!

Ele parecia estar sempre de servigo, pensou Peter, alguém que
era dono de informagdes privilegiadas, mas extremamente
reservado, guardando segredos que defenderia até a morte, ainda
que fosse apenas algum mexerico que um meirinho deixara escapar
e que amanha estaria em todos os jornais. Esses eram 0s seus
joguinhos, os seus brinquedinhos, em fungdo dos quais fora
ganhando cabelos brancos e chegara a beira da velhice, gozando



do respeito e da afeicado de todos os que tinham o privilégio de
conhecer esse puro produto da escola de elite inglesa. Era inevitavel
fazer esse tipo de ideia a respeito de Hugh; esse era o seu estilo; o
estilo daquelas admiraveis cartas que Peter tinha lido no Times, a
milhares de milhas, do outro lado do oceano, dando gracas a Deus
por ndo fazer parte desse pernicioso diz que diz, ainda que as
custas de ouvir apenas a algazarra dos babuinos e o ruido dos
cules batendo em suas mulheres. Um jovem de tez azeitonada, de
uma das Universidades, mantinha-se obsequiosamente ao seu lado.
Esse, ele ia tratar paternalmente, iniciar nas coisas da sociedade,
ensinar como ser bem-sucedido. Pois nao havia nada de que
gostasse mais do que de prestar gentilezas, de fazer o coracdo de
velhas senhoras palpitar com a alegria de serem lembradas, na sua
idade, nas suas aflicbes, julgando-se quase esquecidas, mas eis
que aqui estava o querido Hugh, indo até as suas casas e passando
uma hora falando do passado, lembrando bobagens, elogiando o
bolo feito em casa, embora Hugh fosse capaz de comer bolo com
uma duquesa todos os dias de sua vida, e bastava olhar para ele
para concluir que era provavel que de fato passasse uma boa parte
de seu tempo nessa agradavel ocupacao. O Juiz Supremo, o Todo
Misericordioso, pode perdoar. Peter Walsh nao tinha piedade. Vildes
certamente existem, mas s6 Deus sabe que os bandidos que sao
enforcados por terem estourado os miolos de uma moca num trem,
na verdade, fazem menos mal, no conjunto, do que Hugh Whitbread
e sua gentileza. Observem-no agora, na ponta dos pés, jogando-se
para a frente, fazendo vénias com os pés atirados para tras,
enquanto o Primeiro-Ministro e Lady Bruton apareciam, anunciando,
para que o mundo todo visse, que ele tinha o privilégio de dizer
alguma coisa, alguma coisa pessoal, a Lady Bruton, enquanto ela
passava. Ela parou. Balancou sua velha e magnifica cabeca.
Estava, sem duvida, agradecendo-lhe algum ato de servilismo. Ela
tinha seus aduladores, funcionarios de segundo escaldao nos
gabinetes governamentais, que se afanavam em prestar-lhe
pequenos servigos, em retribuicdo dos quais ela os agraciava com



convites para almogos. Mas ela vinha do século dezoito. Ela estava
certa.

E agora Clarissa escoltava o seu Primeiro-Ministro até a saida,
majestosa, deslumbrante, na magnificéncia de seus cabelos
grisalhos. Exibia os seus brincos e usava um vestido verde-prata
estilo sereia. Cabriolando sobre as ondas e trangcando os cabelos —
era a impressao que dava, pois ainda tinha esse dom; ser; existir;
condensar tudo no instante, enquanto passava; voltou-se, prendeu,
soltando, em seguida, o xale no vestido de alguma outra mulher, riu-
se, tudo com a mais perfeita naturalidade e o semblante de uma
criatura flutuando no seu elemento. Mas a idade a tinha rocado;
exatamente do mesmo modo que uma sereia, numa tarde muito
limpida, pode contemplar em seu espelho o sol poente sobre as
ondas. Havia um sopro de brandura; sua severidade, seu recato,
sua rigidez, tudo isso tinha agora se desmanchado, e havia nela,
enquanto se despedia do corpulento homem das rendas douradas
que estava fazendo o possivel, e que ele tenha sorte, para parecer
importante, uma dignidade inexprimivel; uma cordialidade rara;
como se desejasse 0 melhor para o0 mundo inteiro, e devesse, agora
que estava no exato limiar e limite das coisas, sair de cena. Ela fez,
pois, com que ele se pusesse a pensar. (Mas ele ndo estava
apaixonado.)

Na verdade, sentia Clarissa, ter vindo tinha sido simpatico da
parte do Primeiro-Ministro. E, atravessando com ele a sala, com
Sally ali e Peter ali e Richard muito satisfeito, com todas essas
pessoas bastante propensas, talvez, a inveja, ela tinha sentido essa
embriaguez do instante, essa dilatagdo dos nervos do préprio
coragao ao ponto de ele parecer tremer, impregnado, retesado; —
sim, mas, afinal, era 0 que outras pessoas sentiam, isso; pois,
embora adorasse isso e sentisse o calafrio e a fisgada, ainda assim
eram ocos esses triunfos (o velho e querido Peter, por exemplo,
achando-a tado brilhante), essas superficialidades; estavam a
distancia de um brago, ndo no coracao; e podia ser que estivesse
ficando velha, mas n&o a satisfaziam mais como antes; e de



repente, enquanto via o Primeiro-Ministro descer as escadas, a
borda dourada do quadro da menina com regalo feito por Sir Joshua
trouxe-lhe subitamente de volta a imagem de Kilman; Kilman, a sua
inimiga. Isso era gratificante; isso era real. Ah, como ela a odiava —
exaltada, hipdcrita, corruptora; com todo aquele poder; a sedutora
de Elizabeth; a mulher que tinha chegado sorrateiramente para
roubar e desencaminhar (Richard diria: Que bobagem!). Ela a
odiava: ela a amava. Era de inimigos que precisavamos, nao de
amigos — nao a Sra. Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, a
Srta. Truelock e Eleanor Gibson (que ela viu subindo as escadas).
Eles saberiam encontra-la se precisassem dela. Ela estava toda
voltada para a festa!

Ali estava o seu velho amigo Sir Harry.

“Meu caro Sir Harry”, disse ela, indo em dire¢cdo a velha e boa
criatura que sozinha produzira mais pinturas de ma qualidade que
quaisquer outros dois académicos juntos em todo o bairro de St
John’s Wood (eram sempre de veados molhando-se em lagoas
banhadas pelo sol poente, ou entao, pois ele tinha certo catalogo de
gestos, simbolizando, pela maneira com que o animal erguia uma
pata ou movimentava os chifres, “a Aproximacdo do Estranho” —
todas as suas atividades, jantar fora, ir as corridas de cavalos,
estavam inspiradas em animais apanhando umidade a beira de
banhados ao pér do sol).

“De que estao rindo?”, perguntou-lhe ela. Pois Willie Titcomb e
Sir Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas n&o. Sir Harry
nao podia contar a Clarissa (por mais que gostasse dela; achava o
seu tipo perfeito, tendo ameacado pinta-la) suas historias dos palcos
do teatro de variedades. Tagarelou com Clarissa a respeito de sua
festa. Sentia falta de seu conhaque. Estes circulos, disse, estavam
acima dele. Mas gostava dela; respeitava-a, apesar de seu odioso,
complicado refinamento de classe alta, que tornava impossivel pedir
a Clarissa Dalloway que se sentasse em seu colo. E ali vinha vindo
aquele vagante fogo-fatuo, aquela vagula fosforescéncia, a velha
Sra. Hilbery, estendendo as mé&os para a chama da risada dele (a



proposito do Duque e da Lady), a qual, quando a ouvira do outro
lado da sala, pareceu tranquiliza-la sobre uma questao que as vezes
a angustiava se acordava cedo e nao queria chamar a criada para
pedir uma taca de cha; que é certo que devemos morrer.

“Eles ndo nos contam as suas histoérias”, disse Clarissa.

“Querida Clarissa!”, exclamou a Sra. Hilbery. Ela parecia, esta
noite, disse, tao igual a sua mae quando a viu pela primeira vez
passeando num jardim com um chapéu cinza.

E os olhos de Clarissa se encheram realmente de lagrimas. A
mae dela, passeando num jardim! Mas, que pena, tinha que ir
adiante.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton,
falando com o franzino Jim Hutton (que ndo era capaz, mesmo para
uma festa como esta, de combinar a gravata com o colete ou de
manter os cabelos ajeitados), e mesmo a essa distancia ela podia
ver que estavam discutindo. Pois o professor Brierly era uma
criatura muito estranha. Com todos esses graus, honrarias,
catedras, que o separavam dos reles escrevinhadores, ele logo
suspeitava de um ambiente que nao fosse favoravel a sua estranha
constituicdo; a sua prodigiosa erudicdo e a sua timidez; ao seu
fascinio frio e sem cordialidade; a sua ingenuidade misturada com
esnobismo; tremia se tomasse consciéncia — pelo cabelo
desgrenhado de uma senhora, pelas botinas de um jovem — de um
submundo, sem duvida digno de crédito, de rebeldes, de jovens
ardorosos; de futuros génios, e enfatizava, com um leve balanco da
cabecga, com uma fungada do nariz — hum!, o valor da moderacao;
de algum trato com os classicos a fim de poder apreciar Milton. O
professor Brierly (Clarissa podia perceber) ndo estava se
entendendo com o franzino Jim Hutton (que vestia meias vermelhas,
pois as pretas estavam na lavanderia) a respeito de Milton. Ela os
interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton disse o0 mesmo. Esse era o
vinculo entre eles, e Hutton (um péssimo poeta) sempre achou que



a Sra. Dalloway era, de longe, entre as grandes damas que
demonstravam interesse pela arte, a melhor. Era estranho o quanto
ela era rigorosa. No que dizia respeito a musica, era absolutamente
impessoal. Era um tanto cheia de si. Mas era um fascinio
contempla-la! Descontando-se os seus professores, deixava a casa
que era uma beleza. Clarissa sentia-se tentada a sequestra-lo para
fazé-lo sentar-se ao piano, na sala dos fundos. Pois ele tocava
divinamente.

“Mas o barulho!”, disse ela. “O barulho!”

“O sinal do sucesso de uma festa.” Com um civilizado aceno de
cabeca, o professor afastou-se discretamente.

“Ele sabe tudo o que ha no mundo para se saber a respeito de
Milton”, disse Clarissa.

“Sabe mesmo?”, disse Hutton, que se via imitando o professor
por toda Hampstead; imitando o professor a respeito de Milton; a
respeito do valor da moderagao; imitando o professor afastando-se
discretamente.

Mas ela devia ir conversar com aquele casal, disse Clarissa, Lord
Gayton e Nancy Blow.

Nao que eles contribuissem perceptivelmente para o ruido da
festa. De pé, ao lado um do outro, junto as cortinas amarelas, nao
estavam (perceptivelmente) falando. Logo iriam embora, juntos,
para algum outro lugar; e nunca tinham muito o que dizer, nao
importando a circunstancia. Eles se mostravam. Era o que bastava.
Eles se mostravam tao limpos, tao saudaveis, ela com um
aveludado de péssego no rosto, feito de pd e pintura, ele, por sua
vez, com jeito de quem saiu do banho, com uns olhos de aguia tais
que nao havia bola que passasse por ele nem golpe que o
surpreendesse. Ele golpeava, ele saltava, com precisdo, no
momento exato. Os focinhos dos pdneis tremiam na ponta de suas
rédeas. Tinha suas honrarias, seus estandartes, seus papéis
ancestrais pendurados na capela de seus dominios. Tinha seus
deveres; seus arrendatarios; uma mae e irmas; tinha estado o dia



inteiro no Lord’s, e era sobre isso que falavam — criquete, primos, os
filmes — quando a Sra. Dalloway se aproximou. Lord Gayton gostava
tanto dela. A Srta. Blow também. Ela tinha uns modos tao
cativantes.

“E divino, é encantador da parte de vocés terem vindo!”, disse
ela. Ela adorava o Lord’s; ela adorava a juventude, e Nancy, vestida,
por um alto preco, pelos maiores artistas de Paris, ficou ali parada,
dando a impressao que de seu corpo tinha simplesmente brotado,
por si sO, um drapeado verde.

“Era meu desejo que houvesse dancga”, disse Clarissa.

Pois os jovens ndo conseguiam conversar. E por que deveriam?
Gritem, se abracem, se mexam, estejam de pé de madrugada;
levem acgucar para os poéneis; beijem e acariciem o focinho de
adoraveis chow-chows; e, depois, todos, vibrando e correndo,
mergulhem e nadem. Mas os imensos recursos da lingua inglesa, o
poder que, afinal, ela confere, de comunicar sentimentos (na idade
deles, ela e Peter teriam ficado discutindo a noite toda), ndo era
para eles. Chegariam cedo a estabilidade. Seriam bons além da
medida para os seus criados, mas a s6s um tanto enfadonhos
talvez.

“Que pena’”, disse ela. “Esperava que houvesse danca.”

Era tao extraordinariamente simpatico da parte deles terem
vindo! Mas falar de danca! As salas estavam lotadas.

Ali estava, em seu xale, a velha tia Helena. Que pena, ela tinha
que deixa-los — Lord Gayton e Nancy Blow. Ali estava a velha Srta.
Parry, sua tia.

Pois a Srta. Helena Parry ndo estava morta: a Srta. Parry estava
viva. Passava dos oitenta. Subia escadas vagarosamente, com o
auxilio de uma bengala. Tinha sido acomodada numa cadeira
(Richard tinha tomado as devidas providéncias). As pessoas que
lam conhecer Burma nos anos setenta eram sempre levadas até
ela. Onde teria se metido Peter? Eles costumavam ser tdo bons
amigos. Pois & simples mencéo da india, ou mesmo do Ceildo, seus



olhos (apenas um era de vidro) se escureciam lentamente,
tornavam-se azuis e viam nao seres humanos — nao tinha boas
lembrangcas nem nutria grandes ilusbes a respeito de Vice-Reis,
Generais, Motins — mas orquideas e desfiladeiros e ela propria
sendo carregada, através de picos isolados, nas costas de cules,
nos anos sessenta; ou descendo para arrancar orquideas
(surpreendentes floracdes, nunca antes vistas) que ela pintava em
aquarela; uma indémita inglesa, que se indignava se fosse tirada
pela Guerra — que, digamos, deixara cair uma bomba praticamente
a sua porta — de sua profunda meditagdo sobre orquideas e sobre
sua propria figura viajando pela india nos anos sessenta — mas aqui
estava Peter.

“Venha conversar com a tia Helena sobre Burma”, disse Clarissa.

Mas ele nao tinha trocado uma palavra com ela a noite toda!

“Falaremos mais tarde”, disse Clarissa, conduzindo-o até onde
estava tia Helena, com seu xale branco e sua bengala.

“Peter Walsh”, disse Clarissa.

O nome nao |he dizia nada.

Clarissa a tinha convidado. Era cansativo; barulhento; mas
Clarissa a tinha convidado. Por isso tinha vindo. Era uma pena que
morassem em Londres — Richard e Clarissa. Ao menos para a
saude de Clarissa, teria sido melhor se tivessem ido morar no
campo. Mas Clarissa tinha sido sempre apaixonada pela vida social.

“Ele esteve em Burma”, disse Clarissa.

Ah. Ela ndao podia deixar de lembrar o que Charles Darwin
dissera sobre seu pequeno livro sobre as orquideas de Burma.

(Clarissa tinha que falar com Lady Bruton.)

Sem duvida agora estava esquecido, seu livro sobre as
orquideas de Burma, mas chegou a ter trés edi¢cdes antes de 1870,
disse a Peter. Lembrou-se dele agora. Ele estivera em Bourton (e
ele a abandonara na sala de estar, lembrava-se Peter Walsh, sem
dizer nada, nessa noite, quando Clarissa convidou-o para andarem
de barco).



“Richard gostou muito de ter almogado com a senhora”, disse
Clarissa para Lady Bruton.

“‘Richard me foi da maior ajuda possivel”’, respondeu Lady
Bruton. “Ajudou-me a escrever uma carta. E vocé, como vai?”

“Oh, muitissimo bem!”, disse Clarissa. (Lady Bruton detestava
doencas nas mulheres de politicos.)

“E ai esta Peter Walsh!”, disse Lady Bruton (pois nunca achava o
que conversar com Clarissa; embora gostasse dela. Ela tinha muitas
e boas qualidades; mas nao tinham nada em comum — ela e
Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se casado com uma
mulher menos atraente, mas que o0 ajudasse na sua carreira. Ele
tinha perdido sua chance de fazer parte do Gabinete). “Aqui esta
Peter Walsh!”, disse ela, apertando as maos desse simpatico
pecador, desse sujeito muito capaz, que poderia ter criado uma
certa reputacdo, mas que nao o fez (sempre metido em
complicagdes com mulheres), e, naturalmente, a velha Srta. Parry.
Admiravel, a velha dama!

Lady Bruton, vestida de preto, espectral granadeiro, de pé junto a
cadeira da Srta. Parry, convidava Peter Walsh para um almoco;
cordial;, mas sem muita conversa, nao se lembrando de
absolutamente nada sobre a flora ou a fauna da india. Ela estivera
la, naturalmente; tinha ficado na casa dos trés Vice-Reis; achava
que alguns dos funciondrios civis que serviam na india eram sujeitos
excepcionalmente bons; mas que tragédia era aquela — a situagao
da india! O Primeiro-Ministro tinha acabado de lhe contar (a velha
Srta. Parry enrolou-se em seu xale, ndo lhe interessava o que o
Primeiro-Ministro tinha acabado de lhe contar), e Lady Bruton
gostaria de ter a opinido de Peter Walsh, ja que acabara de voltar do
centro, e ela ia providenciar um encontro dele com Sir Sampson,
pois isso realmente a estava impedindo de dormir a noite, a loucura
que era aquilo, a perversidade, poderia ela dizer, ja que era filha de
militar. Era agora uma mulher velha, n&o servindo para grande
coisa. Mas a sua casa, os seus criados, a sua boa amiga Milly Brush
— ele se lembrava dela? — estavam la apenas esperando ser



chamados se... se pudessem, em suma, ser de alguma ajuda. Pois
ela nunca falava da Inglaterra, mas esta ilha de homens, esta
querida, queridissima terra, estava no seu sangue (sem ter lido
Shakespeare), e se, alguma vez, existiu uma mulher que podia
enfiar um elmo na cabeca e disparar a flecha, conduzir tropas ao
ataque, comandar com indbmita justica hordas barbaras até
finalmente poder repousar, sob um escudo, com o nariz cortado,
nalguma igreja, ou ser transformada num tufo de grama verde em
alguma colina do inicio dos tempos, essa mulher era Millicent
Bruton. Privada, por seu sexo e também por uma certa inércia, das
faculdades légicas (ndo conseguia escrever uma carta para o
Times), ela tinha sempre presente a ideia do Império, e adquirira,
em virtude de sua associacido com aquela deusa em armas, 0 seu
porte marcial, o vigor de sua postura, de maneira que nao se podia
imagina-la, mesmo morta, separada da terra ou vagando por
territérios sobre os quais a Union Jack, de uma forma espiritual,
tivesse deixado de tremular. Nao ser inglesa, mesmo entre os
mortos... n&o, ndo! Impossivel!

Mas aquela era a Lady Bruton (que ela conhecia)? Aquele era
Peter Walsh, ja grisalho? perguntou-se Lady Rosseter (que antes
tinha sido Sally Seton). Aquela era certamente a velha Srta. Parry —
a velha tia que tinha se mostrado tao ranzinza quando ela passou
um tempo em Bourton. Nunca iria se esquecer da vez em que saiu
correndo nua pelo corredor e foi repreendida pela Srta. Parry. E
Clarissa! oh, Clarissa! Sally pegou-a pelo braco.

Clarissa deteve-se junto deles.

“Mas nao posso ficar”, disse ela. “Voltarei mais tarde. Esperem”,
disse, olhando para Peter e Sally. Eles deveriam esperar até que
todas essas pessoas tivessem ido embora, era o que queria dizer.

“Voltarei mais tarde”, disse ela, olhando para os seus velhos
amigos, Sally e Peter, que estavam trocando apertos de mao,
enquanto Sally, sem duvida rememorando o passado, dava risadas.



Mas pouco restara, na sua voz, da radiante riqueza de
antigamente; os seus olhos nao tinham o brilho daqueles tempos,
quando ela fumava charutos, quando saiu correndo pelo corredor
para pegar os seus apetrechos de banho, sem uma tira de roupa
sobre o corpo, e Ellen Atkins perguntou: E se os homens tivessem
esbarrado nela? Mas todo mundo a desculpou. Roubava um frango
da despensa porque sentia fome durante a noite; fumava charutos
no quarto de dormir; esquecia um livro de valor inestimavel no
barco. Mas todo mundo a adorava (exceto, talvez, papai). Era o seu
ardor; a sua vitalidade — ela pintava, ela escrevia. As mulheres
velhas do lugarejo nunca deixavam, até hoje, de perguntar pela “sua
amiga do casaco vermelho que parecia tdo brilhante”. Ela acusou
Hugh Whitbread, logo ele (e |la estava ele, seu velho amigo Hugh,
conversando com o embaixador de Portugal), de té-la beijado, no
saldao de fumar, para castiga-la por ter dito que as mulheres
deveriam ter o direito do voto. Os homens do povo o tém, disse ela.
E Clarissa lembrava-se de té-la convencido a n&o denuncia-lo
durante a oracdo em familia — o que ela era capaz de fazer, com seu
temerario, seu atrevido, seu melodramatico desejo de ser o centro
de tudo e de provocar cenas, o que poderia muito bem, pensava
Clarissa, terminar numa terrivel tragédia; a sua morte; o seu
martirio; em vez disso, tinha casado, um tanto inesperadamente,
com um homem calvo, com uma larga botoeira na lapela, que era
dono, dizia-se, de fiagbes de algodao em Manchester. E era mae de
cinco garotos!

Ela e Peter tinham se acomodado juntos. Estavam conversando:
parecia tdo familiar... estarem conversando. Deviam estar discutindo
o passado. Com os dois (mais até que com Richard) ela
compartilhava o seu passado; o jardim; as arvores; o velho Joseph
Breitkopf cantando Brahms sem nenhuma voz; o papel de parede da
sala de estar; o cheiro dos capachos. Sally sempre seria parte disso;
Peter sempre seria parte. Mas ela devia deixa-los. Ali estavam os
Bradshaw, dos quais ndo gostava. Devia ir ao encontro de Lady
Bradshaw (em cinza e prata, balancando-se como um ledo-marinho



a beira da sua piscina, atras de convites, de duquesas, a tipica
esposa de um homem bem-sucedido), ela devia ir ao encontro de
Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou.

“Estamos terrivelmente atrasados, querida Sra. Dalloway, quase
nao tivemos coragem de entrar”, disse ela.

E Sir William, que parecia muito distinto, com seu cabelo grisalho
e seus olhos azuis, disse sim; nao tinham conseguido resistir a
tentacdo. Ele estava conversando com Richard, provavelmente a
respeito da lei que eles queriam fazer passar na Camara dos
Comuns. Por que a visao dele, conversando com Richard, fez com
que ela se contraisse toda? Ele parecia o que era, um grande
médico. Um homem absolutamente no topo da sua profissao, muito
influente, um tanto cansado. Pois imaginem o tipo de casos com que
se defrontava — pessoas no mais extremo dos sofrimentos; pessoas
a beira da insanidade; maridos e esposas. Ele tinha que tomar
decisdes terrivelmente dificeis. Mas... o que ela sentia era: ndo seria
nada desejavel se apresentar diante de Sir William parecendo
infeliz. Nao; ndo diante daquele homem.

“Como vai seu filho em Eton?”, perguntou a Lady Bradshaw.

Ele tinha acabado de perder a oportunidade de fazer parte do
time de criquete, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba. O
pai dele tinha ficado mais chateado do que ele, “pois ndo passava’,
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disse ela”, “de um menino crescido”.

Clarissa olhou para Sir William, que conversava com Richard. Ele
nao parecia um menino — nao, ele nao parecia um menino,
absolutamente. Ela acompanhara, uma vez, alguém que fora
consulta-lo. Ele tinha sido absolutamente correto; extremamente
sensivel. Mas, céus, que alivio sair dali e estar de novo na rua!
Havia um pobre coitado solugando, ela se lembrava, na sala de
espera. Mas ela n&do sabia o que.. em Sir Willam; o que,
exatamente, a desgostava. Mas Richard concordava com ela: “nao
gostava de seu gosto, de seu cheiro”. Mas ele era



extraordinariamente capaz. Estavam conversando sobre essa lei.
Algum caso, estava dizendo Sir William, baixando a voz. Tinha algo
a ver com o que ele dizia a respeito dos efeitos retardados dos
traumas de guerra. Devia haver alguma clausula na lei.

Baixando a voz, arrastando a Sra. Dalloway para o abrigo da
feminilidade que lhes era comum, do comum orgulho nas ilustres
qualidades dos maridos e sua lamentavel tendéncia a trabalhar em
excesso, Lady Bradshaw (a pobre ingénua — ndao se podia deixar de
gostar dela) murmurou que “bem quando estavamos para sair, meu
marido foi chamado ao telefone, um caso muito triste. Um jovem
(era o que Sir William estava contando ao Sr. Dalloway) tinha se
matado. Ele tinha servido o exército”. Oh! pensou Clarissa, eis que
surge a morte, pensou ela, bem no meio da minha festa.

Ela se dirigiu a saleta para onde o Primeiro-Ministro tinha ido
com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas n&o havia
ninguém. As poltronas ainda carregavam as marcas do Primeiro-
Ministro e de Lady Bruton, ela inclinada atenciosamente, ele
macigamente instalado, com toda a autoridade. Estiveram falando
sobre a india. Nao havia ninguém. O esplendor da festa se
desmanchava diante da estranheza que era entrar sozinha na sala,
com toda a gala com que se vestia.

O que é que os Bradshaw tinham de falar de morte na sua festa?
Um jovem tinha se matado. E eles falaram sobre isso na sua festa —
os Bradshaw, eles falaram de morte. Ele tinha se matado — mas
como? Era sempre o seu corpo o primeiro a sentir quando era de
repente informada de algum acidente; o vestido ardia, o corpo ficava
em brasa. Ele tinha se atirado de uma janela. O ch&o crescera, num
relampago, em diregao ao alto; através dele passaram, raspando,
rasgando, as flechas enferrujadas. Ali ficou, estatelado, com um
tum, tum, tum no cérebro e, depois, o sufoco da escuriddo. Assim
ela via o acontecido. Mas por que fizera isso? E os Bradshaw
falaram disso na sua festa!

Ela tinha, outrora, jogado um xelim no Serpentine, nada mais,
nunca. Mas ele tinha se atirado. Eles continuavam com a vida (ela



tinha que voltar a festa; as salas ainda estavam cheias; continuava
chegando mais gente.) Eles (ela tinha pensado o dia todo em
Bourton, em Peter, em Sally), eles estavam ficando velhos. Havia
uma coisa que importava; uma coisa sitiada pela conversa miuda,
desfigurada, obscurecida na sua propria vida, esvaida em
corrupgao, mentiras, tagarelice. Isso ele tinha preservado. A morte
era um ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar;
pois as pessoas sentiam a impossibilidade de atingir o centro, o
qual, misteriosamente, |hes escapava; a intimidade virava
separagao; o arrebatamento extinguia-se, ficava-se sé. Havia um
abraco na morte.

Mas esse jovem tinha se matado — teria ele mergulhado
segurando o seu tesouro? “Se tinha chegado a hora de morrer, esta
seria a mais feliz das horas”, tinha ela dito para si mesma, outrora,
descendo as escadas, vestida de branco.

Mas havia os poetas e os pensadores. Suponhamos que ele
tivera essa paixao e fora consultar Sir William Bradshaw, um grande
meédico, embora, para ela, obscuramente pérfido, sem sexo nem
lascivia, extremamente polido com as mulheres, mas capaz de
algum ultraje indescritivel — de violentar a nossa alma, era isso —
que esse jovem tivesse ido consulta-lo, e Sir William, com o seu
poder, o tivesse simplesmente impressionado, nao poderia ele,
entdo, ter dito (na verdade, era o que ela sentia agora): a vida se
torna intoleravel; eles tornam a vida intoleravel, homens desse tipo?

E depois (sentira isso apenas nesta manha), havia o terror; a
suprema incapacidade que tinha, apos nossos pais a terem posto
em nossas maos, esta vida, de ser vivida até o fim, de ser percorrida
com serenidade; havia, no mais fundo de seu coracdo, um terrivel
medo. Mesmo agora, muito frequentemente, se Richard ndo tivesse
estado ali, absorvido na leitura do Times, de maneira que ela
pudesse se encolher como um passaro e gradualmente se reanimar,
fazer explodir, num estrondo, esse incomensuravel prazer, rocando
um galho seco contra o outro, uma coisa contra a outra, ela teria
perecido. Mas esse jovem tinha se matado.



De algum modo, era a sua ruina — a sua desgraga. Era o seu
castigo ver mergulhar e desaparecer, aqui um homem, ali uma
mulher, nessa profunda escuriddo, enquanto ela era obrigada a ficar
aqui, com o seu vestido de festa. Ela tinha conspirado; ela tinha
surripiado. Ela nunca foi inteiramente admiravel. Ela desejara
sucesso. Lady Bexborough e tudo o mais. E tinha, outrora, em
Bourton, avancado sobre o terraco.

Estranho, incrivel; nunca fora tdo feliz. Nada era demasiado
devagar; nada durava demasiado. Nao havia prazer comparavel,
pensou, endireitando as cadeiras, arrumando um livro na estante,
com esse de ter deixado para tras os triunfos da juventude,
perdendo-se no processo de viver a vida, para reencontra-la, com
um choque de prazer, enquanto o sol nascia, enquanto o dia se
punha. Vezes sem conta, em Bourton, ela tinha saido, quando
estavam conversando, para olhar o céu; ou o tinha visto, por entre
os ombros das pessoas, durante o jantar; ou, ainda, em Londres,
quando nao conseguia dormir. Caminhou em direcao a janela.

Este céu de campo, este céu sobre Westminster, por mais boba
que a ideia pudesse parecer, tinha algo dela prépria. Afastou as
cortinas; olhou. Oh, mas que coisa surpreendente! — no quarto em
frente a velha senhora fitava-a diretamente! Estava indo se deitar. E
0 céu. Vai ser um céu solene, tinha pensado, vai ser um céu escuro,
recusando o lado belo de sua face. Mas ali estava ele — de uma
palidez de cinza, rapidamente atropelado por longas e delgadas
nuvens. Era algo novo para ela. Devia ter levantado um vento. Ela
estava indo deitar-se, no quarto em frente. Era fascinante olha-la,
andando de um lado para o outro, aquela velha senhora,
atravessando o quarto, chegando até a janela. Sera que ela podia
enxerga-la? Era fascinante, com as pessoas ainda rindo e gritando
na sala de estar, observar essa velha senhora, indo, muito
calmamente, deitar-se. Agora ela fechou a cortina. O reldgio
comecou a bater. O jovem tinha se matado; mas ela ndo o
lamentava; com o reldgio batendo as horas, uma, duas, trés, ela ndo
o lamentava, com tudo isso acontecendo. Pronto! a velha senhora



tinha apagado as luzes! a casa inteira estava agora no escuro, com
tudo isso acontecendo, repetiu ela, e lhe chegavam as palavras:
Nao mais temas o calor do sol. Ela devia voltar para eles. Mas que
noite extraordinaria! Ela se sentia, de alguma maneira, muito como
ele — o jovem que se matara. Sentia-se feliz por ele té-la acabado;
por té-la jogado fora enquanto eles continuavam vivendo. O reldgio
estava batendo. Os circulos de chumbo se dissolviam no ar. Mas ela
devia voltar. Devia congregar. Devia encontrar Sally e Peter. E
entrou na sala de estar vindo da saleta.

as onde esta Clarissa?”, disse Peter. Estava sentado no sofa
Mcom Sally. (Apdés todos esses anos, ele realmente néo
conseguia chama-la de “Lady Rosseter’.) “Onde tera ido essa
mulher?”, perguntou ela. “Onde esta Clarissa?”

Sally supunha, assim como Peter, alias, que havia pessoas de
importancia, politicos, que nenhum deles conhecia a ndo ser pelo
retrato nos jornais ilustrados, com os quais Clarissa tinha que
conversar, mostrando-se simpatica. Ela estava com eles. Mas havia
Richard Dalloway, que nao fazia parte do Gabinete. Ele nao tinha
sido bem-sucedido, era o que achava Sally? No que respeitava a
ela, raramente lia os jornais. Via, as vezes, mencdes ao nome dele.
Mas depois... bom, vivia uma vida muito solitaria, num lugar indspito,
diria Clarissa, entre grandes negociantes, grandes industriais,
homens que, afinal, fizeram coisas. Ela também tinha feito coisas!

“Tenho cinco garotos!”, disse-lhe.

Meu Deus, meu Deus, que mudancga ela sofrera! a placidez da
maternidade; e o egoismo também. A Uultima vez que eles se
encontraram, lembrava-se Peter, tinha sido entre as couves, ao luar,
as folhas “como bronze bruto”, dissera ela, com seu toque literario; e
ela colhera uma rosa. Ela o fizera andar para cima e para baixo
naquela noite horrivel, apds a cena junto a fonte; ele devia tomar o
trem da meia noite. Meu Deus, como ele havia chorado!

Essa era a sua antiga mania, de abrir um canivete, pensou Sally,
sempre abrindo e fechando um canivete quando ficava nervoso.



Tinham sido muito, muito intimos, ela e Peter Walsh, quando ele
estava apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena terrivel,
ridicula, no almocgo, por causa de Richard. Ela tinha chamado
Richard de “Wickham”. Por que ndo chamar Richard de “Wickham”?
Clarissa tinha ficado enfurecida! e, na verdade, pouco tinham se
visto, ela e Clarissa, desde entdo, ndo mais de uma meia duzia de
vezes, nos ultimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido embora para a
india, e ela ouvira dizer, muito vagamente, que ele tivera um
casamento infeliz, e ela ndo sabia se ele tinha tido filhos, e ela nédo
podia perguntar-lhe, pois ele havia mudado. Parecia um tanto
enrugado, porém mais afavel, sentia ela, e tinha por ele um afeto
verdadeiro, pois ele estava ligado a juventude dela, e ela ainda tinha
um pequeno livro de Emily Bronté que ele lhe dera, e ele planejava
escrever, nao? Ele planejava escrever naquela época.

“Tem escrito?”, perguntou-lhe, espalmando a mao, sua firme e
bem moldada mao, sobre o joelho, do jeito que ele lembrava.

“Nem uma palavra”, disse Peter Walsh, e ela deu uma risada.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era
esse Rosseter? Portava duas camélias na lapela no dia do
casamento — era tudo o que Peter sabia sobre ele. “Eles tém uma
quantidade imensa de criados, uma extensao interminavel de
estufas”, escrevera Clarissa; alguma coisa parecida. Sally admitiu-o
com uma gargalhada.

“Sim, tenho uma renda de dez mil libras ao ano” — se descontado
ou nao o imposto de renda, ela nao se lembrava, pois 0 seu marido,
“‘que vocé deveria conhecer”’, disse ela, “de quem vocé iria gostar”,
disse ela, se encarregava de tudo isso.

Logo Sally que se cobria de trapos e farrapos. Ela tinha
empenhado o anel da avo, que Maria Antonieta tinha dado ao seu
bisavl, para poder chegar a Bourton.

Ah, sim, Sally se lembrava; ela ainda o tinha, um anel de rubi que
Maria Antonieta tinha dado ao seu bisavd. Nunca tinha um tostao
naquela época, e uma viagem a Bourton implicava sempre um



terrivel aperto. Mas a viagem a Bourton significava muitissimo para
ela — tinha-a ajudado a manter a sanidade, acreditava ela, tal era a
infelicidade que sentia em sua casa. Mas isso tudo era coisa do
passado — tudo acabado agora, disse. E o Sr. Parry estava morto; e
a Srta. Parry ainda estava viva. Nunca tivera um choque tdo grande
na sua vida! disse Peter. Sempre estivera certo de que ela estava
morta. E o casamento tinha sido, supunha Sally, um sucesso? E
aquela jovem, tdo bonita, tdo segura de si, ali junto as cortinas, de
vermelho, era Elizabeth.

(Ela era como um alamo, ela era como um rio, ela era como um
jacinto, era o que Willie Titcomb estava pensando. Oh, como era
muito melhor estar no campo e fazer o que ela queria! Ela podia
ouvir seu pobre cao latindo, Elizabeth tinha certeza disso.) Ela néo
era nada parecida com Clarissa, disse Peter Walsh.

“Ah, Clarissa!”, disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Ela devia muitissimo a
Clarissa. Tinham sido amigas, ndo conhecidas, amigas, e ainda
podia ver Clarissa toda de branco andando pela casa, as maos
cheias de flores — até hoje pés de tabaco fazem-na pensar em
Bourton. Mas — sera que Peter compreendia? — faltava-lhe algo.
Exatamente o qué? Ela era encantadora; extraordinariamente
encantadora. Mas, para usar de franqueza (e ela sentia que Peter
era um velho amigo, um verdadeiro amigo — a auséncia fazia
alguma diferenca? a distancia fazia alguma diferenca? Tivera,
muitas vezes, a intencao de enviar-lhe uma carta, mas acabava
rasgando, porém sentia que ele compreendia, pois as pessoas
compreendem sem que nada seja dito, como percebemos a medida
que ficamos velhos, e velha ela estava ficando, estivera aquela
tarde em Eton para ver os filhos, que estavam com caxumba), para
usar de franqueza, entdo, como Clarissa p6de ter feito isso, casar-
se com Richard Dalloway, um desportista, um homem que s se
preocupava com 0s seus caes. Quando entrava no quarto, cheirava
literalmente a estabulo. E, depois, tudo isso? Fez um gesto com a
mao.



Era Hugh Whitbread, que passava com seu colete branco,
insignificante, gordo, parecendo cego, indiferente a tudo, exceto
amor-proprio e comodidade.

“Ele nao vai nos reconhecer”, disse Sally e, na verdade, ela ndo
tinha a coragem... assim era Hugh! o admiravel Hugh!

“E o que faz ele?”, ela perguntou a Peter.

Engraxava os sapatos do rei ou contava garrafas em Windsor,
disse-lhe Peter. Peter conservava a lingua afiada! Mas Sally devia
ser franca, disse Peter. Agora, aquele beijo, o de Hugh?

Nos labios, assegurou-lhe, numa noite, no saldo de fumar.
Enfurecida, foi, em seguida, procurar Clarissa. Hugh nao fazia esse
tipo de coisa! disse Clarissa, o admiravel Hugh! As meias de Hugh
eram, sem sombra de duvida, as mais bonitas que ela ja tinha
visto... e o seu terno de festa, entdo. Perfeito! E ele, tinha filhos?

“Todo mundo na sala tem seis filhos em Eton”, disse-lhe Peter,
exceto ele. Ele, gragcas a Deus, nado tinha nenhum. Nem filhos, nem
filhas, nem mulher. Bom, ele parecia ndao se importar, disse Sally.
Ele parecia mais jovem do que qualquer um deles, pensou.

Mas tinha sido uma bobagem, sob muitos aspectos, disse Peter,
casar-se daquele jeito; “uma grande tolinha € o que ela era”, ele
disse, mas “passamos bons momentos juntos”, mas como podia
ser? perguntou-se Sally; o que queria ele dizer com isso? e como
era estranho conhecé-lo sem saber nada do que tinha se passado
com ele. E ele dizia isso por orgulho? Muito provavelmente, pois,
afinal, devia ser constrangedor para ele (embora ele fosse uma
excentricidade, uma espécie de duende, de nenhum modo um
homem comum), devia ser desolador, na sua idade, n&do ter um lar,
nenhum lugar para onde ir. Mas ele tinha que ficar umas boas
semanas na casa deles. Claro que ele ficaria; ele adoraria ficar na
casa deles, e assim ficou combinado. Em todos esses anos, os
Dalloway n&o tinham ficado na casa deles uma unica vez. Vezes e
mais vezes, eles os tinham convidado. Clarissa (pois naturalmente
devia-se a Clarissa) nao ia. Pois, disse Sally, Clarissa era, no fundo,



uma esnobe — era preciso admiti-lo, uma esnobe. E era isso o0 que
se interpunha entre elas, ela estava convencida. Clarissa pensava
que ela tinha casado abaixo da sua classe, ja que o seu marido era
— coisa da qual ela se orgulhava — filho de um mineiro. Cada péni
que tinham, ele ganhara com o seu trabalho. Quando garoto (a sua
voz tremia), carregara sacos enormes.

(E, assim, ela continuaria, sentia Peter, por horas a fio; o filho do
mineiro; as pessoas achavam que ela tinha casado abaixo da sua
classe; seus cinco filhos; e qual era a outra coisa? plantas,
hidrangeas, lilases, raros, rarissimos hibiscos que nunca vingavam
ao norte do Canal do Suez, mas ela, com a ajuda de um unico
jardineiro, num suburbio perto de Manchester, tinha canteiros e
canteiros deles! Agora, tudo isso Clarissa tinha evitado, tdo pouco
maternal que era.)

Uma esnobe era o que ela era? Sim, sob muitos aspectos. Onde
esteve ela todo esse tempo? Estava ficando tarde.

“Porém”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando
uma festa, senti que ndo podia ngo vir... que devia vé-la novamente
(e estou hospedada na Victoria Street, praticamente ao lado). De
modo que simplesmente vim, sem ter um convite. Mas”, murmurou
ela, “diga-me, por favor. Quem é essa?”

Era a Sra. Hilbery, procurando a porta. Pois como estava ficando
tarde! E, murmurou ela, a medida que a noite avancava, a medida
gue as pessoas iam embora, encontravamos velhos amigos; cantos
e recantos tranquilos; e as mais belas vistas. Eles sabiam,
perguntou ela, que estavam rodeados por um jardim encantado?
Luzes e arvores e lagos resplandecentes, maravilhosos, e o céu.
Apenas umas poucas luzes feéricas, tinha dito Clarissa Dalloway, no
jardim dos fundos! Mas ela era uma fada! Aquilo era um parque... E
ela nao sabia os nomes deles, mas amigos ela sabia que eram,
amigos sem nomes, cangdoes sem palavras, sempre os melhores.
Mas havia tantas portas, tantos lugares inesperados, ela nao
conseguia encontrar a saida.



“A velha Sra. Hilbery”, disse Peter; mas quem era aquela? aquela
senhora em pé junto a cortina toda a noite, sem falar nada? Ele
conhecia aquele rosto; ligava-a a Bourton. Nao era aquela que
costurava roupas intimas naquela mesa grande junto a janela?
Davidson, ndo era como se chamava ela?

“Ah, é Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa era realmente muito
dura com ela. Era prima dela, muito pobre. Clarissa era dura com as
pessoas.

Bastante, disse Peter. Porém, disse Sally, do seu jeito emotivo,
com um jorro daquele entusiasmo que fazia Peter gostar dela na
época, mas temé-la um pouco agora, tal era a intensidade de que
podia ficar tomada — como Clarissa era generosa com 0s amigos! e
que qualidade rara de se encontrar era essa, € como, as vezes, a
noite ou no Natal, quando fazia um balanco das béncaos que
recebera, ela punha a amizade em primeiro lugar. Eles eram jovens;
esse era o fato. Clarissa tinha um coracao puro; esse era o fato.
Peter ia acha-la sentimental. Ela de fato era. Pois sentia que era a
unica coisa que valia a pena dizer — aquilo que sentiamos. Exibir
inteligéncia era uma coisa boba. Deviamos simplesmente dizer o
que sentiamos.

“Mas nao sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto.”

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndo vinha falar com
eles? Era isso o0 que ele desejava. Ela sabia. Esteve o tempo todo
apenas pensando em Clarissa e brincando com o seu canivete.

Ele ndo tinha achado a vida simples, disse Peter. Sua relacao
com Clarissa nao tinha sido simples. Isso tinha-lhe arruinado a vida,
disse ele. (Eles tinham sido tdo intimos — ele e Sally Seton, seria
absurdo n&o lhe contar.) Nao podiamos nos apaixonar duas vezes,
ele disse. E o que podia ela dizer? De qualquer maneira, era melhor
ter amado (mas ele ia acha-la sentimental — ele era tdo sarcastico.)
Ele devia passar um tempo com eles em Manchester. Com toda a
certeza, disse ele. Com toda a certeza. Ele adoraria passar um



tempo com eles, assim que terminasse o que tinha que fazer em
Londres.

E Clarissa o tinha querido mais do que alguma vez quisera
Richard. Sally estava certa disso.

“Nao, ndo, nao! disse Peter (Sally ndo deveria ter dito isso — tinha
ido longe demais). Aquele excelente sujeito — |a estava ele, no fundo
da sala, discursando, o mesmo de sempre, o velho e bom Richard.
Quem era aquele com quem ele estava conversando? perguntou
Sally, aquele homem de aspecto tao distinto? Vivendo num lugar
desolado, como ela vivia, tinha uma curiosidade insaciavel por saber
gquem eram as pessoas. Mas Peter nao sabia. Ele ndo gostava do
seu jeito, disse ele, provavelmente algum ministro. Deles todos,
Richard parecia-lhe o melhor, disse ele — 0 mais desapegado.

“Mas o que ele tem feito?”, perguntou Sally. Obras beneficentes,
supunha ela. E eles eram felizes juntos? perguntou Sally (ela prépria
era extremamente feliz); pois, admitia ela, ndo sabia nada a respeito
deles, apenas tirava conclusdes precipitadas, como costumamos
fazer, pois 0 que sabemos a respeito até mesmo das pessoas com
quem vivemos todos os dias? perguntou ela. Nado somos todos
prisioneiros? Tinha lido uma peca maravilhosa sobre um homem
que rabiscava nas paredes de sua cela, e ela sentia que isso valia
para a vida — rabiscavamos nas paredes. Desesperada das relagdes
humanas (as pessoas eram tao dificeis), ela ia com frequéncia até o
jardim e obtinha das flores uma paz que os homens e as mulheres
nunca lhe deram. Mas nao; ele ndo gostava de repolhos; ele preferia
os seres humanos, disse Peter. De fato, os jovens sao lindos, disse
Sally, observando Elizabeth no outro lado da sala. Como era
diferente de Clarissa, na sua idade! Ele tinha conseguido saber
como era ela? Ela ndo abria a boca. Nao muito, ndo ainda, admitiu
Peter. Ela era como um lirio, disse Sally, um lirio a beira de um
charco. Mas Peter ndo concordava com a opinido de que nao
sabiamos nada. Sabemos tudo, disse ele; ao menos, ele sabia.

Mas esses dois, murmurou Sally, esses dois que estdo vindo
agora (e ela realmente devia ir embora se Clarissa ndo aparecesse



logo), esse homem de aparéncia distinta e sua esposa de aparéncia
um tanto comum, que estiveram conversando com Richard — o que
podiamos saber sobre pessoas como essas?

“Que eles sdo uma grande fraude”, disse Peter, observando-os
de relance. O que fez Sally dar uma risada.

Mas Sir William Bradshaw parou junto a porta para olhar um
quadro. Procurou no canto pelo nome do gravador. Sua mulher
também olhou. Sir William se interessava tanto pelas artes.

Quando somos jovens, disse Peter, estamos demasiadamente
agitados para poder conhecer as pessoas. Agora que estamos
velhos, cinquenta e dois para ser exato (Sally tinha cinquenta e
cinco, fisicamente, disse ela, mas seu coracio era de uma garota de
vinte); agora que somos maduros, entdo, disse Peter, podemos
observar, podemos compreender, e sem ter perdido a capacidade
de sentir, disse. Nao, isso é verdade, disse Sally. Ela sentia mais
profundamente, mais apaixonadamente, cada ano que passava.
Isso continuava a crescer, disse ele, lamentavelmente talvez, mas
deviamos nos alegrar por isso — isso continuava a crescer, a julgar
por sua experiéncia. Havia alguém na india. Ele gostaria de contar a
Sally a respeito dela. Ele gostaria que Sally a conhecesse. Ela era
casada, disse ele. Tinha dois filhos pequenos. Deviam ir todos visita-
la em Manchester, disse Sally — ele devia prometé-lo antes de se
despedirem.

Eis ali, Elizabeth, disse ele, nao sente nem a metade do que
sentimos, ainda ndo. Mas, disse Sally, observando Elizabeth
aproximar-se do pai, podemos ver que sdo devotados um ao outro.
Ela podia sentir pelo jeito como Elizabeth se aproximou do pai.

Pois o0 pai a estivera observando enquanto ela conversava com
os Bradshaw, e tinha se perguntado: Quem era aquela adoravel
garota? E de repente se deu conta de que era a sua Elizabeth, e ele
nao a tinha reconhecido, ela parecia tdo adoravel em seu vestido
cor-de-rosa! Elizabeth tinha sentido que ele a observava enquanto
ela conversava com Willie Titcomb. Ela foi, assim, até ele, e eles



ficaram juntos, agora que a festa estava quase no fim, observando
as pessoas saindo, e as salas tornando-se mais e mais vazias, com
coisas espalhadas pelo chao. Até Ellie Henderson estava indo
embora, quase a ultima, embora ninguém tivesse falado com ela,
mas ela quis ver tudo, para contar a Edith. E Richard e Elizabeth
estavam bastante contentes que tivesse terminado, mas Richard
estava orgulhoso da filha. E ele ndo queria dizer a ela, mas nao
podia evita-lo. Ele a tinha observado, ele disse, e se tinha
perguntado: Quem é aquela garota adoravel? e era a sua filha! E
isso a fizera feliz. Mas o seu pobre cachorro estava latindo.

“Richard melhorou. Vocé tem razao”, disse Sally. “Vou conversar
com ele. Vou dar-lhe boa noite. Que importancia tem o cérebro”,
disse Lady Rosseter, levantando-se, “comparado ao coragao?”

“Também vou”, disse Peter, mas ficou sentado por um momento.
Que terror é esse? que éxtase é esse? disse para si. O que é isso
que me enche de uma agitacao extraordinaria?

E Clarissa, disse.

Pois ali estava ela.



Uma introducao a Mrs Dalloway
Virginia Woolf

E dificil, talvez impossivel, para um autor, dizer qualquer coisa sobre o seu
proprio trabalho. Tudo o que tem a dizer foi dito tdo completa e satisfatoriamente
quanto possivel no interior do livro em si. Se ndo conseguiu tornar seu significado
claro ai, € muito pouco provavel que o consiga nas poucas paginas de um
prefacio ou posfacio. E a mente do autor tem outra peculiaridade que o leva,
igualmente, a se mostrar hostil a introducdes. Ela é tdo indspita a sua cria quanto
a mamae pardal a sua. Tao logo os jovens passaros consigam voar, voar € o que
fardo; e no momento em que bateram asas para fora do ninho, a mamée passaro
comegou a pensar talvez numa outra ninhada. Da mesma forma, tdo logo um livro
€ impresso e publicado, deixa de ser propriedade do autor; ele o confia aos
cuidados de outras pessoas; toda a sua atencdo € requisitada por algum livro
novo, que nao apenas empurra o antecessor para fora do ninho, mas tem a mania
de desmerecer sutiimente a qualidade do antigo em comparagéao a sua.

E verdade que, se desejar, o autor pode nos dizer sobre si préprio e a sua vida
alguma coisa que nao esteja no romance; e devemos todos fazer tudo o que
pudermos para encoraja-lo a esse esforgo. Pois nada € mais fascinante do que ter
a revelacao da verdade que esta por tras dessas imensas fachadas da ficcao — se
€ que a vida é realmente verdadeira, e a ficgao, realmente ficticia. E é provavel
que a conexao entre as duas seja extremamente complicada. Os livros séo flores
ou frutas que estdo penduradas, aqui e ali, numa arvore que tem suas raizes
profundamente plantadas no solo de nossa mais remota vida, no solo de nossas
primeiras experiéncias. Mas, novamente, contar aqui ao leitor qualquer coisa que
sua prépria imaginacao e perspicacia ja nao descobriram exigiria ndo uma pagina
ou duas de prefacio, mas um volume ou dois de autobiografia. Lenta e
cautelosamente, deveriamos nos pér ao trabalho, desvelando, revelando, e,
mesmo assim, quando tudo tivesse sido icado a superficie, ainda caberia ao leitor
decidir o que € e 0 que nao é relevante. Sobre Mrs Dalloway podemos, assim,
trazer a luz, neste momento, uns poucos pormenores, de alguma importancia,
talvez, ou nenhuma; como o fato de que, na primeira versdo, Septimus, que mais
tarde é concebido como o seu duplo, nem sequer existia; e o fato de que,
originalmente, a Sra. Dalloway deveria se matar, ou, talvez, simplesmente morrer
no fim da festa. Essas minucias sdo ofertadas humildemente ao leitor na
esperanga de que, como alguma outra coisinha aqui e ali, possam vir a ser uteis.

Mas se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para chamar-lhe
a atencao para o que deixou de perceber, ou para sugerir-lhe o que deve buscar,
podemos, por outro lado, falar mais explicitamente ao leitor que pds de lado sua
inocéncia e tornou-se um critico. Pois, embora a critica, quer aprove, quer



reprove, deva ser aceita em siléncio como o comentario legitimo a que o ato de
publicacdo convida, faz-se, uma vez ou outra, alguma afirmagdo que ndo tem
nada a ver com os meritos ou deméritos do livro e que o escritor sabe ser
equivocada. Uma afirmagéo desse tipo a respeito de Mrs Dalloway tem sido feita
com frequéncia suficiente para merecer, talvez, uma palavra de refutacéo. O livro,
foi dito, seria o resultado deliberado de um método. A autora, foi dito, insatisfeita
com a forma da arte da ficcdo entdo em voga, estava determinada a mendigar
uma forma, toma-la emprestada ou até mesmo criar uma outra, de sua propria
lavra. Mas, tanto quanto é possivel sermos sinceros no que toca ao misterioso
processo da mente, o fato é outro. Insatisfeita, a autora possivelmente esteve;
mas a sua insatisfagcdo era, primariamente, com a natureza, por ter dado uma
ideia sem fornecer uma casa na qual ela pudesse viver. Os romancistas da
geracao anterior pouco fizeram — afinal, por que deveriam? — para ajudar. O
romance era a morada Obvia, mas o romance, ao que parecia, estava construido
segundo a planta errada. Assim incriminada, a ideia comegou, como faz a ostra
ou o caracol, a secretar uma casa para si. E assim o fez, sem nenhuma diregcao
consciente. O pequeno caderno no qual foi feita uma tentativa para tracar um
plano foi logo abandonado, e o livro cresceu, dia a dia, semana a semana,
simplesmente sem plano nenhum, exceto aquele que era ditado, a cada manha,
pelo ato de escrever. A outra maneira, fazer uma casa e entdo habita-la,
desenvolver uma teoria e entdo aplica-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge,
€, desnecessario dizé-lo, igualmente boa e muito mais filoséfica. Mas no presente
caso era necessario escrever o livro primeiro e inventar uma teoria depois.

Se, entretanto, destacamos, para efeitos de discussdo, o ponto especifico dos
meétodos do livro, é pela razdo mencionada — de que ele se tornou objeto de
comentario dos criticos, mas nao que isso, por si sO, mereca algum destaque.
Pelo contrario, quanto mais bem-sucedido for o método, menos atencgao atraira. O
leitor, espera-se, ndo dedicara um unico pensamento ao método do livro ou a sua
falta de método. Ele esta preocupado apenas com o efeito do livro como um todo
sobre a sua mente. A respeito dessa questdo muito mais importante, ele € muito
melhor juiz do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para
construir sua prépria opinido, ele €, no final das contas, um juiz infalivel. A ele,
pois, a escritora confia Mrs Dalloway e deixa o tribunal confiante de que o
veredito, seja de morte instantanea, seja de mais alguns anos de vida e liberdade,
sera, em qualquer dos casos, justo.

Nota

Esta introdugao foi escrita por Virginia Woolf em 1928, para uma edigdo do livro
publicada nos Estados Unidos, pela editora Random House, ndo tendo sido
reproduzida em edigdes posteriores.



Mrs Dalloway e Mrs Brown:

a arte de Virginia
Tomaz Tadeu

E simples a trama de Mrs Dalloway. Tudo se passa num dia de junho de 1923,
entre as 10 horas da manha e a meia-noite. Na face visivel da realidade, a dos
atos banais do dia a dia, Clarissa, esposa de Richard Dalloway, membro do
Parlamento britanico, sai para comprar flores para a festa que dara a noite. No
caminho passa por algumas das ruas centrais de Londres e por dois de seus
principais parques, encontrando o amigo Hugh Whitbread. Seu trajeto cruza com
o de outro personagem central, Septimus Warren Smith, que, acometido de um
sério trauma de guerra, encaminha-se, com a esposa que conheceu na ltalia,
Rezia, para uma consulta com um importante psiquiatra.

Ja em casa, Mrs Dalloway recebe a visita de um antigo namorado, Peter
Walsh, que acabara de voltar de uma longa temporada de trabalho na india.
Deixando a casa de Clarissa, Peter Walsh empreende sua propria caminhada por
Londres, regressando, depois, ao seu hotel, de onde sai, ao final da tarde, para a
festa da antiga namorada. O romance culmina na festa Mrs Dalloway, onde se
encontram pessoas de suas atuais relagdes, como o proprio Primeiro-Ministro, e
pessoas de seu passado: além de Peter Walsh, também Sally Seton, uma paixao
da adolescéncia.

Um mosaico de cenas exteriores recheia a trama aparente do romance: a
passagem de um misterioso automoével carregando uma importante personagem
politica; as proezas de um avido escrevente; uma rusga entre a filha adolescente
de Mrs Dalloway, Elizabeth, e sua preceptora, a Srta. Kilman; a aventurosa
perseguicao feita por Peter Walsh a uma senhorita que ele destacara da multidao;
uma mendiga, proximo a estacdo de metrd do Regent's Park, entoando uma
cangao ancestral; o tragico fim de Septimus.

A estrutura da narrativa tampouco € complicada. No esfor¢co para evitar a
linearidade tipica da prosa e da narrativa tradicional, Virginia Woolf dividiu o
romance nao em capitulos, mas em cenas, em que se sobrepdem, se cruzam e
se confundem, numa simultaneidade vertiginosa, episédios do presente e do
passado; acontecimentos atuais e rememoracdes; atos, visbes e pensamentos;
fantasia e realidade; vida e sonho; realidade e alucinagdo. E nesse painel
cuidadosamente montado, composto por doze secdes, assinaladas, na edicao
original, apenas por duas linhas em branco, que Virginia empreende uma
exploracdo que, na superficie, cobre 0 mapa da area central de Londres, mas,
muito mais profundamente, percorre o mapa interior e sentimental de
personagens como Clarissa Dalloway, Peter Walsh, Septimus Warren Smith...



Mrs Dalloway é o primeiro e bem-sucedido resultado do continuado esforgo de
Virginia para romper com as convengdes do romance tradicional e estabelecer as
bases de uma nova estética da ficgdo, um esfor¢co que apenas parcialmente fora
recompensado com o romance anterior, Jacob’s Room [O quarto de Jacob]
(1922), e se consolidaria no seguinte, To the Lighthouse [Ao Farol] (1927). Numa
perspectiva mais ampla, Mrs Dalloway insere-se no movimento que,
retrospectivamente, seria caracterizado como modernismo literario e cujo inicio
pode ser situado na primeira década do século XX. Na Gra-Bretanha, além de
Virginia, destacam-se os nomes de James Joyce, na ficgdo, e T. S. Eliot, na
poesia.

Virginia encontrava-se numa posigao privilegiada para realizar sua propria e
particular revolugcdo das bases estéticas da ficcdo. Em paralelo com sua atividade
de romancista, Virginia manteve, durante toda a vida, uma intensa atividade como
ensaista e critica literaria, além de registrar em cartas, diarios e anotacdes suas
ideias sobre literatura.

Sua visdo estética esta cuidadosa e rigorosamente registrada em ensaios tais
como “Mr Bennett and Mrs Brown” [‘O Sr. Bennet e a Sra. Brown”] (1923),
“Character in Fiction” [*O personagem na ficcao”] (1924), “Modern Fiction” [‘A
ficcdo moderna”] (1925), “The Russian Point of View” [*O ponto de vista russo”]
(1925) e “Phases of Fiction” [‘Fases da ficcdo”] (1929), entre outros. Mas
transparece também em observacbes esparsas de seus diarios e
correspondéncia, bem como no livio A Room of One’s Own [Um quarto s6 seu],
focalizado na questéo da escrita feminina.

Tal como os outros modernistas de sua geracéo, Virginia estava preocupada
em romper com as convengdes da narrativa tradicional, que, no caso britanico, é
representada pelos romancistas que estiveram no auge até o final da primeira
década do século XX. Sao alvos constantes de sua critica escritores como Arnold
Bennett (1867-1933), H. G. Wells (1866-1946) e John Galsworthy (1867-1933),
questionados por concentrarem suas narrativas nos aspectos materiais ou
exteriores da realidade. Para Virginia, a narrativa deveria estar focalizada nos
aspectos menos superficiais da realidade e na caracterizagdo da psicologia dos
personagens. Nao era, pois, tanto o realismo dos romancistas tradicionais que
Virginia questionava quanto aquilo que eles consideravam como sendo a
‘realidade”. A trama dos fatos e dos acontecimentos e das relagbes cede lugar ao
emaranhado dos sentimentos e das emocgdes, dos pensamentos e das
lembrancas.

Tedrica e retrospectivamente, liga-se o surgimento do modernismo nas artes e
na literatura as transformacdes radicais de uma época, a modernidade, que pode
ser frouxamente situada no periodo que vai das primeiras décadas do século XX
até o inicio da Segunda Guerra Mundial. A urbanizagdo crescente, a



complexidade da vida nas grandes metropoles, o desenvolvimento da técnica e da
industria, a criacdo de um mercado de massa, os conflitos de classe, bem como a
incerteza e a instabilidade da vida moderna exigiam a busca e a criagao de novos
meios e recursos artisticos que estivessem em sintonia com essas mudancgas.

Como escritora e como critica, Virginia Woolf estava plenamente consciente
dessas mudancas, e todo o seu esforco artistico consistiu em pesquisar e
desenvolver recursos estéticos que Ihe permitissem expressar essa nova
realidade com a arte de sua escolha, a da narrativa e da ficcdo. Inspirada,
inicialmente, por Dostoiévski, Flaubert, Proust, esteve preocupada em captar os
reconditos da mente, os labirintos da memodria, as hesitacbdes e as incertezas, as
contradi¢cbes e as fraquezas da “natureza humana”, bem como a forma pela qual
o tempo tal como percebido e sentido pela mente humana difere, de maneira
fundamental, do tempo medido pelo relégio e pelo calendario.

Ela prépria situa a ruptura da modernidade numa data muito precisa, que
coincide com a ascensao ao trono de George V, em substituicdo a Edward VII:
“‘Em dezembro de 1910, ou perto disso, o carater humano mudou”, escreveu
Virginia em 1924 (WoOLF, 1988, p. 421). “Nao estou dizendo que saimos para a
rua, como se sai para um jardim e vemos ali uma rosa que desabrochou ou um
ovo que a galinha acabou de pér. A mudanca nao foi abrupta e definitiva dessa
maneira. Mas uma mudanca houve, e uma vez que devemos ser arbitrarios,
vamos estabelecer o ano como sendo 19107, continua ela.

E Virginia, como convém a uma romancista, em vez de se langar a grandes
abstracdes, fixa-se no singelo exemplo de uma personagem doméstica: a
cozinheira. “A cozinheira vitoriana”, continua ela no mesmo ensaio, “vivia, como
um leviatd, nas mais baixas profundezas, formidavel, silenciosa, obscura,
inescrutavel; a cozinheira georgiana é uma criatura da luz do sol e do ar fresco;
saindo e entrando da sala de estar, ora para pegar emprestado o jornal do dia, ora
para pedir conselhos a respeito de um chapéu.” Mas a critica e ensaista que em
Virginia convivia com a romancista ndo deixa de extrair disso uma conclusdo mais
geral: “Todas as relagbes humanas mudaram — entre patrdes e servigais, maridos
e esposas, pais e filhos. E quando as relacbes humanas mudam, ha, ao mesmo
tempo, uma mudanga na religido, na conduta, na politica e na literatura”.

Virginia atingiu 0 auge de suas aspiragdes estéticas com Mrs Dalloway (1925)
e To the Lighthouse [Ao Farol] (1927), mas sua caminhada nessa diregao havia
comecgado muito antes. Num ensaio de 1917 sobre Dostoiévski, por exemplo, ela
deixa claro que n&o esta nada interessada nos aspectos 6bvios da vida: “Eles [os
romancistas da época] reproduzem todas as aparéncias externas (maneirismos,
paisagem, roupas, e o efeito do herdi sobre os amigos), mas muito raramente, e
apenas por um instante, penetram no tumulto de pensamento que assola a sua
mente” (WooLF, 1987, p. 85). E é a capacidade de expressar esse tumulto mental



que ela admira em Dostoiévski: “Mas o tecido inteiro de um livro de Dostoiévski é
feito desse material”.

O importante para ela, como escritora de ficcdo, ndo sdo tanto os atos e as
palavras, quanto os pensamentos, os sentimentos e as lembrancgas, que tendem a
ser confusos, desordenados, contraditérios, ilégicos. E embora n&o
desconhecesse as descobertas cientificas que estavam pondo isso a descoberto
(a Hogarth Press, a editora que partilhava com o marido, publicou a obra de Freud
na Inglaterra), era na literatura que ela buscava o modelo que iria orientar a sua
prépria obra. No mesmo ensaio sobre o Dostoiévski, ela faz uma longa descricao
da natureza do material que borbulha, selvagem e rebelde e irracional, sob a
casca do obvio e do banal: “Da multiddo de objetos que exigem nossa atengéo,
selecionamos ora este, ora aquele, tramando-os sem nenhuma légica em nosso
pensamento; as associagdes de uma palavra provocam, talvez, um desvio na
sequéncia, que nos leva a um segmento diferente de nosso pensamento principal,
e 0 processo todo parece tanto inevitavel quanto perfeitamente lucido. Mas se
tentamos construir, mais tarde, nossos processos mentais, descobrimos que 0s
nexos entre um pensamento e outro se desvaneceram”. E a capacidade de
reconstruir esses “complicados e vertiginosos estados da mente” que ela mais
admira em Dostoiévski e que buscara desenvolver para atingir a competéncia que
resultara em livros como Mrs Dalloway e Ao Farol.

Mas antes de falar mais de Mrs Dalloway, vamos nos concentrar numa outra
senhora, Mrs Brown, que surge, pela primeira vez, num breve ensaio de 1923, “Mr
Bennett and Mrs Brown”, que ganha, depois, em 1924, uma versdo mais longa e
desenvolvida, “Character in Fiction”. O primeiro ensaio € uma reagao de Virginia a
uma critica que Arnold Bennett (1867-1931), romancista inglés de uma geragao
anterior a sua, fizera ao livro O quarto de Jacob. Na resenha que fez do livro,
Bennett escrevera: “A fundagédo da boa ficcdo € a criagdo do personagem, nada
mais. Os personagens devem ser tdo plenamente verdadeiros que eles tomam
conta do proprio criador” (apud McCNEILLIE, 1988, p. 389).

Virginia nada tem a opor a afirmacédo de Bennett sobre a centralidade do
processo de criagdo do personagem na obra de ficgdo. Sua discordancia esta
naquilo que se entende por personagem e nas estratégias adotadas para
descrevé-lo. E, para ilustrar suas teses a respeito, Virginia centra-se num
personagem, uma velha senhora, que ela realmente teria encontrado numa
cabine de trem e a que da o nome de Mrs Brown. O problema, para Virginia,
consiste simplesmente nisto: como captar a “verdade” de um tal personagem?
Mrs Brown constitui um desafio para o escritor ou a escritora de ficcdo: “Meu
nome € Brown. Capte-me, se for capaz” (WooOLF, 1988a, p. 420).

Ao entrar no trem, Virginia encontra a velha senhora que chama de Mrs Brown
sentada ao lado de um homem, um certo Sr. Smith. Aparentemente, eles tinham



estado envolvidos numa discusséo, antes da chegada de Virginia, e fingem, ao
vé-la chegar, um dialogo in6cuo, para salvar as aparéncias. Mas Virginia intui que
a velha senhora encontra-se numa situacao aflitiva e que Mr Smith esta ali para
cobrar alguma divida ou coisa parecida. Mrs Brown acaba por ceder as pressdes
do homem e por concordar com as suas exigéncias, o que faz com que ele, tendo
atingido o seu objetivo, desembarque na parada seguinte. E, finalmente, Mrs
Brown também deixa o trem, deixando Virginia entregue as suas proprias
reflexdes: “A coisa importante € compreender o seu carater, mergulhar em sua
atmosfera. Nao tenho tempo para explicar por que me pareceu algo tragico,
heroico, embora com uma pitada do inconstante, do fantastico, antes que o trem
parasse, e a observasse desaparecer, carregando sua sacola, na vasta e
iluminada estagao” (ibid., p. 425).

E Virginia extrai sua ligdo do episédio: “Eis aqui um personagem, um carater,
impondo-se sobre outra pessoa. Eis aqui Mrs Brown fazendo alguém quase
automaticamente escrever um romance sobre ela. Penso que todos os romances
comegam com uma velha senhora sentada num banco a nossa frente. Ou seja,
penso que todos os romances lidam com o personagem, com o seu carater, e &
para expressar o carater — ndo para pregar doutrinas, entoar cangdes, ou celebrar
as gldrias do Império Britanico — que a forma artistica que chamamos de romance
[...] se desenvolveu” (ibid., p. 425).

E Virginia volta, agora, a Mr Bennett, o romancista. “Ele diz”, escreve ela, “que
o romance tem alguma chance de sobreviver apenas se 0s personagens sao
reais. [...] Mas me pergunto: o que é a realidade? E quem sdo os juizes da
realidade? Um personagem pode ser real para Mr Bennett e totalmente irreal para
mim” (ibid., p. 426).

E para tornar concreta a diferenca entre a sua “realidade” e a de Mr Bennett,
Virginia coloca-o dentro do trem em que viaja Mrs Brown. O que ele faria, imagina
ela, para descrever a realidade do personagem, de seu carater?

“‘Ele observaria cada detalhe com imenso cuidado. Observaria os anuncios;
[...] a maneira como o forro estufava entre os botdes; como Mrs Brown usava um
broche que havia custado uma ninharia numa feira; e que tinha luvas remendadas
— na verdade, o polegar da luva da mao esquerda tinha sido substituido. E ele
anotaria, extensivamente, como este era o trem direto vindo de Windsor que
parava em Richmond para o conforto dos residentes de classe média, que podem
se permitir ir ao teatro, mas que nao atingiram o nivel social que lhes permitiria ter
um automovel, embora seja verdade em que ha ocasides (ele nos diria quais), em
que eles alugam um de alguma companhia (ele nos diria qual)” (ibid., p. 428-429).

O problema, para Virginia, € que a convengao que servia muito bem aos
romancistas da geragdo anterior, como Mr Bennet, permitindo-lhes descrever o
carater de um personagem dessa maneira, ndo servia mais para romancistas



como a propria Virginia, que viviam em outro mundo e que tinham uma outra
nogao de “realidade”. A questdo € muito simples: “O incidente causou-me uma
grande impressao. Mas como irei transmiti-lo a vocé?” (ibid., p. 431).

Embora diga que tentou responder algumas das questdes que fez nesse
ensaio, Virginia nos da poucas pistas sobre o processo alternativo de construgao
de personagens. Apenas no ultimo paragrafo do ensaio temos um vislumbre do
que ela tem em mente. Diz ela, dirigindo-se aos seus ouvintes (0 ensaio tem
origem numa conferéncia proferida na Universidade de Cambridge): “O papel de
vocés consiste em insistir que os escritores desgam de seus pedestais para
descrever, maravilhosamente se possivel, verdadeiramente sempre, nossa Mrs
Brown. Devem insistir que ela é uma velha senhora de capacidade ilimitada e
infinita variedade; capaz de surgir em qualquer lugar; de vestir qualquer tipo de
roupa; de dizer qualquer coisa e de fazer o que s6 Deus sabe. Mas as coisas que
ela diz e as coisas que ela faz e os seus olhos e 0 seu nariz e a sua fala e o seu
siléncio tém um fascinio irresistivel, pois ela é, naturalmente, o espirito pelo qual
vivemos, ela € a propria vida” (ibid., p. 436).

Mas a melhor resposta de Virginia ndo esta, desconfio, em ensaios como
esse, por mais brilhantes que sejam, mas sim nos seus melhores romances, como
Mrs Dalloway, por exemplo. Pois ha fortes razdes para se suspeitar que Mrs
Dalloway é Mrs Brown. Conhegamos melhor, entdo, Mrs Brown, quer dizer, Mrs
Dalloway.

“Pois ali estava ela.”

Mrs Dalloway era o titulo de um livro que VW planejava escrever ja no inicio
de 1922, quando comegou a redigir um primeiro capitulo, “A Sra. Dalloway em
Bond Street”. Esse primeiro projeto foi, entretanto, abandonado, e o capitulo foi
publicado como um texto independente, em julho de 1923, na revista americana
The Dial. (Ela inicia ainda um segundo capitulo, “O Primeiro-Ministro”, que
permanecera incompleto.) O conto guarda semelhangas com a parte inicial do
romance, comegando com frase quase idéntica: “Mrs Dalloway said she would
buy the gloves herself.” [“A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as
luvas.”]. Virginia registra, em 14 de outubro de 1922, essa mudanga de planos no
seu diario: “Mrs Dalloway expandiu-se para um livro, e entrevejo aqui um estudo
da insanidade e do suicidio; o mundo visto pelo sdo e pelo insano, lado a lado
[...].” (WooLF, 1981, p. 51). No dia 29, expressa o seu entusiasmo com 0 novo
projeto: “Quero refletir sobre Mrs Dalloway. Quero planejar este livro melhor do
que os outros e extrair dele o maximo” (ibid., p. 53).

No dia 6 de outubro de 1923, ela anota numa pagina do caderno de rascunho

de O quarto de Jacob (ja concluido e prestes a ser publicado): “Ideias sobre
comecgar um livro que se chamara, talvez, At Home [Em casa]; ou The Party [A



festa]. Sera um livro curto, consistindo de seis ou sete capitulos, cada um deles
completo em si. Mas deve haver alguma forma de fusao! E tudo deve convergir na
festa ao final. A minha ideia é ter alguns personagens, como Mrs Dalloway, bem
destacados; depois, ter alguns interludios de pensamento ou reflexdo, ou
momentos de digressdo (que devem estar relacionados, logicamente, com o
préximo), tudo conciso, mas nao espasmodico”. E apds listar os oito “capitulos”
que, provisoriamente, comporao o livro, diz: “[...] mas esse plano consistira de
intervalos muito curtos, ndo de capitulos inteiros” (Wussow, 2010, p. 411).

Tipicamente, num padrado que se repetira ao longo de toda a sua carreira de
escritora, Virginia se consome a cada projeto. Quer fazer sempre cada vez melhor
e nunca estara satisfeita com o resultado. Podemos acompanha-la nas dores do
parto de Mrs Dalloway pelos registros que faz no seu diario. Em 29 de outubro de
1922 anota: “Quero refletir cuidadosamente sobre Mrs Dalloway. Quero imaginar
este livro como sendo melhor do que os outros e tirar o maximo dele” (WOOLF,
1981, p. 53).

Estamos ja na metade do ano seguinte, 1923, e embora ainda nao tenha
fixado o titulo, Virginia tem bem claro o que pretende com o livro. Para além de
seus principios estéticos, ela quer desenvolver alguns dos temas que lhe sao
caros: as ténues fronteiras entre a vida e a morte, entre a sanidade e a
insanidade, e a critica do império, do colonialismo, do patriarcado: “Mas agora o
que sinto sobre a minha escrita? — este livro, quer dizer, As horas, se for esse o
titulo? Deve-se escrever a partir de um sentimento profundo, disse Dostoiévski. E
o que eu fago? Ou invento a partir de palavras, amando-as como eu as amo?
Nao, nao creio. Nesse livro tenho ideias até em demasia. Quero apresentar a vida
e a morte, a sanidade e a insanidade; quero criticar o sistema social, € mostra-lo
em funcionamento, em seu mais intenso grau” (WooLF, 1981, p. 56, 19/06/1923).

Em 30 de agosto, ela parece ter, finalmente, descoberto como fazer aquilo que
os “materialistas” ndo conseguiam, ou seja, expressar 0 que se passa ha mente e
no coragdao de seus personagens : “[...] minha descoberta: como cavo belas
galerias por detras de meus personagens: penso que isso da exatamente o que
quero; humanidade, humor, profundidade. A ideia é que as galerias devem se
conectar, e cada uma delas vem a luz do dia no momento presente” (ibid., p. 59).

Virginia conduz sua luta com a escrita em duas frentes ao mesmo tempo: a do
conteudo e a da forma, a dos temas e a do estilo, a da substancia e a da
aparéncia. Ja em processo adiantado de elaboracéo, ela reitera, com outras
palavras, aquela que considera a sua grande descoberta, o artificio que |he
permitira colocar em relacdo o pensamento e a consciéncia de seus diferentes
personagens: construir relagbes subterréneas entre eles: “Gastei um ano em
tentativas para descobrir o que chamo de meu processo de cavar tuneis, pelo qual



eu narro o passado aos poucos, a medida da necessidade. Essa € a minha
principal descoberta até agora [...]" (ibid., p. 60, 15/10/1923).

Em 26 de maio de 1924, o titulo ainda é As horas, mas Virginia ja tem uma
ideia clara do fim: “Mas minha mente esta cheia de As horas. Digo agora que o
escreverei por quatro meses, junho, julho, agosto e setembro, e entdo estara
terminado [...]. Devo revisa-lo em janeiro, fevereiro, marcgo, abril [1925]. [...] Este é
0 meu programa. [...] Ele [o livro] esta se tornando mais analitico e humano, acho;
menos lirico; mas sinto como se tivesse afrouxado os lagcos completamente e
conseguido deixar tudo fluir” (ibid., p. 61).

Mas o processo continua cheio de idas e vindas. Virginia tem duvidas, muitas
duvidas, sobre o livro e sobre si propria. Mas, definitivamente, ela sabe o que
quer. No dia 2 de agosto de 1924, na sua casa de campo de Rodmell, escreve:
“[...] honestamente, ndo me sinto velha; e € uma questdo de concentrar forgas
novamente na escrita. Se apenas conseguisse disposi¢cdo para trabalhar nela
inteiramente, profundamente, faciimente, em vez de desgastar-me nessas parcas
200 palavras por dia. E depois, a medida que o manuscrito cresce, me vem o
velho pavor diante dele. Irei |1é-lo e acha-lo fraco.[...] Mas se esse livro prova
alguma coisa € que s6 consigo escrever ao longo dessas linhas e que nunca devo
abandona-las, mas explora-las cada vez mais profundamente [...]” (ibid., p. 62).

Em 15 de agosto, ela revé os prazos que estabelecera para si prépria e o
desenvolvimento de cenas e personagens: “[...] vejo que Mrs Dalloway vai se
estender além de outubro. Em minhas previsdes, sempre esquec¢o algumas das
cenas intermediarias mais importantes; acho que posso ir direto para a grande
festa e, pois, para o fim; esquecer Septimus, que € uma coisa muito intensa e
delicada, e pular a cena de Peter Walsh jantando, que também pode ser um
obstaculo” (ibid., p. 63-64).

Ela reclama e se critica: “E uma desgraca que eu nao escreva nada, ou, se
escrevo, que escreva descuidadamente, usando apenas o participio presente.
Acho que eles me sdao muito uteis em minha ultima rodada de Mrs D”. Mas
avanga, com entusiasmo: “Estou ai agora — finalmente, na festa, que devera
comegar na cozinha, e subir devagarinho para o andar de cima. Devera ser um
dos segmentos mais complicados, mais vivos, mais solidos, costurando tudo e
terminando em trés notas, em diferentes lances da escadaria, cada uma delas
dizendo alguma coisa para sintetizar Clarissa. Quem dird essas coisas: Peter,
Richard e Sally Seton, talvez; mas ndo quero me comprometer com isso ainda.
Agora, acho que esse podera ser o melhor de meus finais e dar resultado, talvez”
(ibid., 1981, p. 65).

No dia 17 de outubro, da indicacdes de que Mrs Dalloway esta no fim: “E uma
desgraca. Ontem corri para o andar de cima pensando que tinha encontrado
tempo para registrar este espantoso fato — as ultimas palavras da ultima pagina



de Mrs Dalloway, mas fui interrompida. De qualquer maneira, fez ontem uma
semana que eu as escrevi. “Pois ali estava ela”, e me senti feliz por me livrar
disso, pois as ultimas semanas tém sido tensas [...]. Mas, sob alguns aspectos,
esse livro é um feito; té-lo terminado sem ter ficado doente, 0 que é uma excecao;
e té-lo escrito realmente em um ano [...] (ibid., p. 66-67).

Em novembro, ela ja estd voltada apenas para a revisdo. Em dezembro,
dedica-se a fazer uma nova coépia datilografada, para que o marido, Leonard, o
leia quando forem para a casa de campo em Rodmell. O livro esta pronto. E ela
pode dizer: “Verdadeira e honestamente, acho que é o mais satisfatério dos meus
romances [...]. Os resenhistas dirdo que ele é desconjuntado porque as cenas da
loucura ndo se conectam com as cenas da Dalloway. [...] ele parece ter me
deixado profundamente mergulhada nos mais ricos estratos de minha mente.
Posso escrever e escrever e escrever agora: a mais feliz sensacédo do mundo”
(ibid., p. 68, 13/12/1924).

Em 6 de janeiro de 1925, ja de volta a Londres, ela registra que terminou de
revisar a copia datilografada e que o livro foi enviado para o impressor tirar provas
para serem enviadas as duas editoras, a britanica (Hogarth Press, de propriedade
do casal) e a americana (Harcourt Brace), pois o livro sera publicado
simultaneamente nos dois paises. Ela ndo deixa de observar que detesta o
trabalho de revisao, “a parte mais arrepiante de todo o processo da escrita, a mais
deprimente... exigente” (ibid., p. 70).

Em 14 de maio, o livro é finalmente publicado. “Pois ali estava ela.”



Virginia Woolf: uma vida
Tomaz Tadeu

Quem foi Virginia Woolf? E o que ela mesma se pergunta, quase no fim da
vida: “Quem era eu entdo? Adeline Virginia Stephen, a segunda filha de Leslie e
Julia Prinsep Stephen, nascida em 25 de janeiro de 1882, [...] no meio de uma
enorme rede de relacdes, ndo de pais ricos, mas de pais bem situados na vida,
nascida num mundo educado, extremamente afeito a se comunicar, a escrever
cartas, a fazer visitas, a se expressar bem — o mundo do final do século
dezenove” (WOOLF, 1985, p. 65).

Virginia nasceu no n° 22 da rua Hyde Park Gate, no bairro londrino de
Kensington. O pai, Leslie Stephen (1832-1904), era um conhecido escritor, tendo
dedicado sua vida sobretudo a estudos biograficos. Viuvo, casara-se, em 1878,
em segundas nupcias, com Julia Duckworth (1846-1895), também viuva,
trazendo, ambos, filhos do primeiro para o segundo matriménio (Leslie, uma filha;
Julia, uma filha e dois filhos). Do novo casamento, resultardo mais quatro filhos:
antes de Virginia, Vanessa (1879) e Thoby (1880) e, depois, Adrian (1883).

Do periodo inicial de sua vida, Virginia tera muitas e belas recorda¢des dos
verbes passados numa casa de praia (Talland House) na Cornualha, na ponta
sudoeste da Inglaterra, arrendada pelo pai um ano antes de ela nascer, e que
servira de inspiragdo para o cenario do romance To the Lighthouse [Ao Farol]
(1927).

Virginia comega a escrever muito cedo. Com nove anos, redige,
periodicamente, para uso da familia, um jornalzinho a que da o titulo de Hyde
Park Gate News. Ira se dedicar a essa atividade, continua e intensamente, pelo
resto da vida. Além de nove romances, escreveu diversos contos e uma
quantidade imensa de resenhas e ensaios criticos, espalhados por diversas
publicagdes periddicas.

Enquanto os irmaos serdo enviados para a Universidade de Cambridge,
Virginia, assim como Vanessa, sera educada inteiramente em casa, sob a
orientacdo dos pais. Além das “artes sociais” (musica, danga, conversacgéao),
destinadas as mulheres, tinha aulas de historia, latim e francés com a mée, e de
matematica com o pai, sem muito proveito, ao que parece. A educagao realmente
importante veio-lhe, sobretudo, da quantidade e variedade de leitura dos livros da
biblioteca que o pai Ihe colocava a disposi¢ao.

Apds a morte da mae, em 1895, tem o primeiro colapso nervoso, prenuncio
das perturbagdes psicologicas de que seria acometida ao longo de toda a vida
(algumas das alucinagbes de Septimus Warren Smith, em Mrs Dalloway, séo,
praticamente, uma descricdo das que ela prépria sofria, como, por exemplo, ouvir
vozes, passarinhos cantando em grego, pessoas surgindo de entre as arvores).



Em 1904, Virginia se muda, juntamente com Vanessa, Adrian e Thoby, para o
n°® 46 da Gordon Square, no bairro de Bloomsbury, livrando-se, assim, da
companhia dos meio-irmaos Gerald e George, e deixando para tras o ambiente
sombrio e claustrofébico de Hyde Park Gate.

Nesse mesmo ano, Thoby, que regressara de Cambridge e se preparava para
ser advogado, convida alguns de seus ex-colegas do Trinity College (Cambridge)
para reunides de discusséo literaria e filosofica em sua casa, de que Virginia e
Vanessa participam ativamente. Inicialmente, havia um unico convidado, Saxon
Sydney-Turner, mas logo comegam a vir também Clive Bell (critico de arte, futuro
marido de Vanessa), Lytton Strachey (critico e escritor), Leonard Woolf (escritor,
futuro marido de Virginia), entre outros, constituindo aquilo que ficaria conhecido
como o Grupo de Bloomsbury. Em 1906, o irmdo, Thoby, que servira de modelo
para o personagem Jacob de Jacob’s Room [O quarto de Jacob] (1922), morre de
febre tifoide.

Entre 1905 e 1907, ensina redacdo e historia no Morley College, uma
instituicao de ensino noturno para pessoas da classe operaria. Trabalha, em 1910,
enderegando envelopes, na campanha em favor do voto feminino (sera, durante
toda a vida, uma insistente defensora da causa da emancipagado feminina,
registrando suas ideias a respeito em dois importantes livros de ensaios, A Room
of One’s Own [Um quarto s6 seu] e Three Guineas [Trés guinéus]).

Em 1907, a irma, Vanessa, casa-se com Clive Bell, e Virginia muda-se, com o
irmao Adrian, para o n° 29 da Fitzroy Square, em Bloomsbury. Nesse mesmo ano,
comega a trabalhar no seu primeiro romance, The Voyage Out [A viagem], que
sera publicado apenas em 1915.

Casa-se, em 1912, com Leonard Woolf, recém-chegado do Ceildo (atual Sri
Lanka), onde trabalhara como funcionario da administragao colonial. Leonard sera
seu companheiro dedicado pelo resto da vida. Com ele fundara, em 1917, uma
editora, a Hogarth Press, que editara, a partir de entdo, ndo apenas os livros do
casal, mas uma série de outros livros importantes, incluindo a traducao britanica
da obra de Freud.

Em 1919, o casal compra a casa conhecida como Monk’s House, em Rodmell,
no condado de Sussex, sudeste da Inglaterra, onde passardo temporadas
ocasionais e, em certo periodo, adotardo como residéncia permanente.

Virginia conhece, em 1922, aquela que sera um de seus grandes amores, a
também escritora Vita Sackville-West, inspiradora do romance Orlando (1928).

Em 14 de maio de 1925, Mrs Dalloway é publicado, simultaneamente, na
Inglaterra (Hogart Press, a editora de propriedade de Leonard e Virginia Woolf) e
nos Estados Unidos (Harcourt, Brace & Co.). Mrs Dalloway € o seu quarto
romance. Antes dele, Virginia publicara A viagem (1915); Night and Day [Noite e
dia] (1919) e O quarto de Jacob (1922). Mais cinco seriam publicados depois: Ao



Farol (1927); Orlando (1928); The Waves [As ondas] (1931); The Years [Os anos]
(1937); e Between the Acts [Entre os atos] (1941, postumamente).

Em outubro de 1928, ela da conferéncias nas duas unicas faculdades da
Cambridge University dedicadas a educacao feminina, a Newnham (dia 20) e a
Girton (dia 26), que estdo na génese do livro A Room of One’s Own (1929), sobre
a discriminagado da mulher na sociedade e na literatura.

Em 1932, comeca a escrever aquele que sera o ultimo romance publicado em
vida (1937), The Years [Os anos].

Em 10 de setembro de 1940, a casa para a qual os Woolf haviam se mudado
em 1939, no n° 37 da Mecklenburgh Square, e onde estava instalada a Hogarth
Press, é seriamente danificada pelos bombardeios aleméaes. (Ela vera também a
casa onde moraram, no n° 52 da Tavistock Square, inteiramente em ruinas.)

No dia 27 de margo de 1941, os Woolf viajam até Brighton para consultar a
Dra. Octavia Wilberforce a respeito dos problemas de saude de Virginia, que
tinham se agravado seriamente.

No dia 28, uma sexta-feira, Virginia sai de casa (Monk’s House, Rodmell),
deixando um bilhete para o marido:

Estou certa de que estou enlouquecendo outra vez. Sinto que néo
podemos sobreviver outro daqueles terriveis periodos. E ndo me recobraria
desta vez. Comego a ouvir vozes, e ndo consigo me concentrar. Assim,
estou fazendo o que parece a melhor coisa. Vocé me deu a maior
felicidade possivel. Vocé foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém
pode ser. Nao creio que duas pessoas tenham sido mais felizes até que
sobreveio essa terrivel doenga. Nao consigo mais lutar. Sei que estou
estragando a sua vida, que sem mim vocé conseguira trabalhar. E vocé o
fara, eu sei. Vocé percebe que ndo consigo nem escrever direito. Nao
consigo ler. O que posso dizer € que devo toda a felicidade da minha vida a
vocé. Vocé foi inteiramente paciente comigo e incrivelmente bom. Quero
dizer que... todo mundo sabe. Se alguém pudesse ter me salvado teria sido
vocé. Tudo se esvaiu de mim, menos a certeza de sua bondade. Nao
posSsO mais continuar estragando a sua vida. Nao creio que duas pessoas
possam ter sido mais felizes do que nds fomos (LEE, 1999, p. 744).

Como se soube depois, ela se suicidara, jogando-se no rio Ouse. Seu corpo
foi encontrado apenas no dia 18 de abril, a beira do rio, por algumas criangas.
Tinha cinquenta e nove anos.

O jornal The New York Times de 3 de abril de 1941 assim noticiava a sua
(ainda) presumida morte: “Acredita-se que a Sra. Virginia Woolf, romancista e
ensaista, que estava desaparecida de casa desde a ultima sexta-feira, tenha se
afogado em Rodwell [sic], perto de Lewes, onde ela e o marido, Leonard Sidney



Woolf, tinham uma casa de campo. O Sr. Woolf declarou esta noite: ‘Acredita-se
que a Sra. Woolf esteja morta. Ela saiu para caminhar na ultima sexta-feira,
deixando uma carta, e presume-se que tenha se afogado. Seu corpo, entretanto,
nao foi encontrado.” [...] Informa-se que seu chapéu e seu bastdo foram
encontrados na margem do rio Ouse”.

No dia 21 de abril, uma segunda-feira, o corpo de Virginia foi cremado no
Crematdrio Downs, em Brighton, apenas com a presenca de Leonard. Para
desgosto de Leonard, ndo foi tocada, durante a cerimbnia de cremagédo, uma
gravacao da Cavatina do Quarteto N° 13 em Si Bemol maior, Op. 130, de
Beethoven, tal como eles haviam, uma vez, combinado, mas uma outra musica. A
noite, sozinho em casa, ele péde ouvir a gravacdo da musica desejada (Woolf,
1980, p. 436-7).

Leonard enterrou as cinzas debaixo de um dos dois grandes olmos que eles
haviam batizado de “Leonard” e “Virginia”, no jardim da Monk’s House. Em cima,
uma tabuleta com uma citacéo do final de As ondas:

Contra ti me arremeto, invencivel e inquebrantavel, 6 Morte! (LEASKA,
1998, p. 441; LEE, 1999, p. 753).



Cronologia

1882 Em 25 de janeiro, nasce Virginia Woolf (née Adeline Virginia Stephen), filha
de Leslie Stephen (1832-1904) e Julia Duckworth (1846-1895), no n° 22 da
Hyde Park Gate, no bairro de Kensington, Londres, onde morara até os 22
anos. Leslie e Julia tinham se casado, ambos em segundas nupcias, por
viuvez, em 1878, trazendo seus filhos para o novo casamento (Leslie: Laura;
Julia: George, Stella, Gerald). Do novo casamento resultam, além de Virginia,
mais trés filhos: Vanessa (1879), Thoby (1880) e Adrian (1883). Um ano antes,
em 1881, Leslie Stephen arrendara uma casa de praia, a Talland House,
localizada em St Ives, Cornualha, na ponta sudoeste da Inglaterra, em que a
familia iria passar as férias de verédo até pouco antes da morte da méae, Julia,
em 1895 (no ano seguinte, devolvem a casa ao proprietario). O local servira de
inspiracdo para o cenario do romance To the Lighthouse [Ao Farol] (o farol do
titulo tem como modelo o que VW via de sua casa em St Ives, o Godrevy
Lighthouse), que sera publicado em 1927. Virginia registrara, muito mais tarde,
pouco antes da morte, algumas de suas recordagdes dos verdes passados na
Talland House, em “A Sketch of the Past” [‘Um esboc¢o do passado”, publicado
na coletdnea Moments of Being [Momentos de ser].

1888 Virginia, durante as férias na Talland House, teria sido vitima de abuso
sexual por parte de seu meio-irméo Gerald, conforme seu préprio relato em “A
Sketch of the Past”. Ela relata incidente similar, ocorrido mais tarde, em junho
de 1903, desta vez protagonizado pelo outro meio-irmao, George.

1891 Virginia inicia a “publicacdo” de um jornalzinho familiar, o Hyde Park Gate
News, que continuara redigindo, com interrupgdes, até 1895.

1895 Morre, vitima da influenza, Julia, a mae de Virginia, ocasionando, aos treze
anos, a sua primeira crise nervosa.

1897 Morre Stella (19 de julho), sua meia-irma, pouco apés o seu casamento (10
de abril). Escreve as primeiras entradas do diario que mantera pelo resto da
vida. Virginia, que nao teve nenhuma escolarizacdo formal, tendo sido
inteiramente educada em casa, faz cursos de grego e histéria no
Departamento Feminino (Ladies Department) do King’'s College, Londres.

1899 O irmao Thoby ingressa no Trinity College, da Cambridge University, onde
se torna amigo de Lytton Strachey, Leonard Woolf e Clive Bell, que formarao,
mais tarde, o nucleo do chamado Grupo de Bloomsbury.

1902 Inicia aulas particulares de grego com Janet Case.

1904 Em 22 de fevereiro, morre o pai, Leslie Stephens. Virginia tem a sua
segunda crise e tenta o suicidio. Muda-se, em outubro, com os irmaos
Vanessa e Adrian, para o n® 46 da Gordon Square, em Bloomsbury, Londres.
Em dezembro, aparece, no Guardian, um semanario anglo-catélico, sua



primeira publicacdo, a resenha de um livro do escritor americano W. D.
Howells. E o inicio da sua atividade como critica literaria, que resultara, ao
longo da vida, num numero imenso de resenhas e ensaios.

1905 Leonard Woolf, futuro marido de Virginia, parte para o Ceildo (17 de
novembro), a servico da administragdo imperial, ali permanecendo por sete
anos. Em margo, aparece sua primeira contribuicdo para o Times Literary
Supplement, do qual sera colaboradora assidua. Virginia comega a dar aulas
para adultos da classe operaria no Morley College. O irmao Thoby convida
alguns de seus colegas de Cambridge para encontros semanais (“os
encontros das quintas”) em sua casa, na Gordon Square. Dessas reunides
nascera o chamado Grupo de Bloomsbury. Virginia viaja com o irmdo Adrian
para Portugal e Grécia.

1906 Morre o irmao Thoby (20 de novembro), de febre tifoide, contraida numa
viagem a Grécia, em companhia de Virginia, Vanessa e Adrian. A figura do
irmao inspirara o personagem Jacob do romance O quarto de Jacob (1922).

1907 A irmé& Vanessa casa-se com o critico de arte Clive Bell. Virginia e Adrian
mudam-se para o n° 29 da Fitzroy Square, em Bloomsbury, Londres, onde
permanecerao até 1911.

1909 Virginia viaja a Bayreuth (Baviera, Alemanha) para assistir ao Festival de
Wagner.

1910 Primeira exposicdo de arte pos-impressionista, organizada pelo pintor e
critico Roger Fry, amigo de Virginia. Morre Edward VIl (6 de maio), que subira
ao trono em janeiro de 1901, sendo sucedido por George V. Mais tarde,
Virginia tomara essa data como marco do inicio da modernidade.

1911 Virginia muda-se (20 de novembro) para o n°® 38 da Brunswick Square, em
Bloomsbury, Londres. Leonard Woolf (1912-1941) retorna do Ceilao.

1912 Virginia casa-se (10 de agosto) com Leonard Woolf. Mudam-se para
Clifford’s Inn, em Londres. Segunda exposi¢cédo de arte pds-impressionista.

1913 Virginia € internada numa casa de saude (julho). Em setembro, tenta o
suicidio.

1915 Publicacéo do primeiro romance, The Voyage Out [A viagem] (26 de margo).

1917 Saem a publico, em julho, os dois primeiros livros da Hogarth Press, a
editora e tipografia fundada e administrada pelo casal Woolf: Mark on the Wall
[A marca na parede], de Virginia; e Three Jews [Trés judeus], de Leonard.

1918 Virginia conhece T. S. Elliot (1888-1965).

1919 Publicacdo de Kew Gardens (12 de maio). Os Woolf compram (1° de julho) a
Monks House, em Rodmell, no condado de Sussex, que se tornara,
intermitentemente, sua residéncia até a morte de Virginia. Publicacdo de Night
and Day [Noite e dia], seu segundo romance (20 de outubro).



1921 Publicacdo de Monday or Tuesday [Segunda ou terga], coletdnea de contos
(marco).
1922 Publicagéo de Jacob’s Room [O quarto de Jacob] (27 de outubro).

Virginia conhece (14 de dezembro) Vita Sackville-West (1892-1962), que se
tornara um de seus grandes amores e sera a inspiradora de Orlando.

1923 Comeca a trabalhar em The Hours [As horas], que se tornara, depois, Mrs
Dalloway. O casal Woolf viaja para a Espanha, passando, na volta, por Paris.

1924 Os Woolf mudam-se (15 de margo) para o n°® 52 da Tavistock Square, em
Bloomsbury.

1925 Publicacdo de The Common Reader [O leitor comum], coletdnea de ensaios
criticos (23 de abril). Publicagdo simultédnea, na Inglaterra e nos Estados
Unidos, de Mrs Dalloway (14 de maio).

1927 Publicagéo de To the Lighthouse [Ao Farol] (5 de maio).

1928 Publicagdo de Orlando: Uma biografia (11 de outubro). Em outubro, Virginia
pronuncia duas conferéncias na Universidade de Cambridge, que constituirao
a base do livro A Room of One’s Own [Um quarto sé seu].

1929 Publicagdo de A Room of One’s Own (24 de outubro).

1931 Publicacdo de The Waves [As ondas] (8 de outubro). Conhece John
Lehmann (1907-1987), que se tornara, primeiramente, um colaborador da
editora dos Woolf (Hogarth Press) e, depois, seu sécio. Lehmann é o poeta de
“Carta a um jovem poeta”, texto em que Virginia aconselha um suposto poeta
iniciante.

1932 Publicagdo de The Common Reader (segunda série).

1933 Publicagéo de Flush (5 de outubro).

1935 Os Woolf viajam para a Alemanha.

1937 Publicacdo de The Years [Os anos] (11 de margo). Julian Bell, filho de
Vanessa, a irma de Virginia, morre na Guerra Civil Espanhola.

1938 Publicacéo de Three Guineas [Trés guinéus].

1939 Muda-se para o n° 37 da Mecklenburgh Square, embora passe a maior parte
do tempo na Monk’s House. Os Woolf visitam Sigmund Freud (cuja obra é
publicada, na Inglaterra, pela Hogarth Press), entdo vivendo exilado em
Londres.

1940 A casa da Mecklenburgh Square € seriamente danificada por bombardeios
alemaes.

1941 Virginia suicida-se, em 28 de marc¢o, por afogamento no rio Ouse, proximo
da Monk’s House, no condado de Sussex. Publicacdo péstuma de Between
the Acts [Entre os atos], seu ultimo livro (julho).



indice onomastico

Abadia — Abadia de Westminster, igreja em estilo gotico localizada no bairro de
Westminster, a oeste do Palacio de Westminster. Local onde se realiza a coroagao
dos monarcas britanicos e onde repousam os restos dos monarcas mortos.

Addison — Joseph Addison (1672-1719), poeta e ensaista inglés.

Albany, The — mansao do século XVIII, ao norte de Piccadilly, reformada em 1827
para servir de residéncia para homens solteiros, tornando-se um endereco
elegante para homens de letras ao longo dos séculos XIX e XX.

Aldmixton — localidade (ficticia) da familia de Lady Bruton (“os papéis estavam
prontos para Richard, la em Aldmixton”), situada no condado (real) de Devonshire,
conhecido também como Devon (“‘Ela sempre voltava aqueles tempos la em
Devonshire”), no sudoeste da Inglaterra.

Alexandra, Rainha — Alexandra da Dinamarca (1844-1925), filha de Christian IV,
viuva de Edward VII, rainha mae.

Angela, Lady — possivelmente um nome ficticio. A fungdo aqui imaginada por
Lucy é a de uma lady-in-waiting (dama de companhia), uma mulher de origem
nobre encarregada de prestar assisténcia pessoal a uma rainha, princesa ou a
uma mulher igualmente nobre, mas de nivel social superior. Uma lady-in-waiting
deveria ser proficiente em questdes de etiqueta, linguas, danga e prestar servigos
de toda ordem a rainha ou princesa a quem servia, incluindo servigos secretariais
e organizagao do lazer da senhora real, bem como servir-lhe de companhia.

Anténio e Cleodpatra — tragédia de William Shakespeare (1564-1616).

Arlington Street — rua de Westminster, ao noroeste do Green Park, transversal a
Piccadilly St e paralela a St James’s Street.

Ascot — hipédromo situado na pequena cidade de Ascot, 23 km a sudoeste de
Londres, proximo do Castelo de Windsor, no condado de Berkshire.

Asquith, Sra. — Margot Asquit, Condessa de Oxford e Asquith (1864-1945). As
“‘Memorias” referidas no texto sdo os dois volumes de sua autobiografia, An
Autobiography, publicados em 1920 e 1922.

Atkinson — segundo Bradshaw (2009, p. 170) havia, realmente, na época, uma
loja de perfumes da Atkinson no n°® 24 da Bond Street.

Bartlett, peras — variedade de peras distribuida pela empresa de Enoch Bartlett.

Bath — estac&o balnearia sobre o rio Avon, no condado de Somerset, sudoeste da
Inglaterra.

Bath House — manséo situada no n° 82 da Piccadilly Street.
Bayswater — area do oeste de Londres, em Westminster, ao norte do Hyde Park.

Bedford Place — praca em Bloomsbury, a nordeste do Museu Britanico e ao sul
dos Russel Square Gardens, ai desembocando, como sugere o texto.



Bedford Square — praca em Bloomsbury, a leste do Museu Britanico.
Bernard Shaw — George Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés.

Biblioteca Bodleiana — Bodleian Library, em inglés. A biblioteca principal da
Universidade de Oxford, Inglaterra.

Big Ben — o famoso sino instalado na torre do relégio do Westminster Palace.

Big Game Shooting in Nigeria — A grande cagada na Nigéria, titulo ficticio de
livro, mas expressao de um género popular na época.

Bloomsbury — area do centro de Londres conhecida pelas instituicbes
académicas e culturais ai situadas, tais como a Universidade de Londres e o
Museu Britanico.

Bond Street — no oeste de Londres (Mayfair), rua tradicionalmente dedicada ao
comércio, se estende, na dire¢do norte-sul, da Oxford St até a Piccadilly.
Atualmente, a parte sul € chamada Old Bond Street, e a norte, New Bond Street.
Bourton — na narrativa, a casa de campo da familia de Clarissa Dalloway, que
teria ai passado a infancia e a juventude. Na realidade, existia (e existe) um
vilarejo com esse nome no oeste da Inglaterra, cuja localizagéo (préxima do rio
Severn) é consistente com uma cena do romance em que o0 personagem Peter
Walsh, ao rememorar a época em que passou com Clarissa em Bourton, diz que
“ela tinha visto o Severn la embaixo”. Esta situada a 121 km de Londres.

Broad Walk - longa e larga alameda no interior do Regent’s Park, na direcéo
norte-sul.

Brook Street — rua em Mayfair, entre a Grosvenor Square e a Hanover Square,
local de residéncia das classes altas inglesas.

Burma — atual Birmania, pais do sudeste da Asia. O territério de Burma fora
incorporado & colénia britanica da india em 1886.

Caledonian Market — originalmente, mercado para o comércio de gado, situado
em Islington, no norte de Londres. No inicio do século XX, com a diminuigdo do
comeércio de gado, desenvolveu-se ai, em certos dias da semana (inicialmente as
sextas-feiras e depois também as tergas), uma espécie de mercado das pulgas,
tendo sido definitivamente fechado durante a Segunda Guerra.

Caterham - cidade no condado de Surrey, ao sul de Londres.

Ceilao — atualmente, Sri Lanka, pais localizado na extremidade sul do
subcontinente indiano. Tendo sido tomado dos holandeses, em 1796, pelas
Companhias das indias Orientais, foi incorporado ao Império Britanico em 1802.

Ceres — na Roma Antiga, a deusa da agricultura, da fertilidade e do amor
maternal.

Chancery Lane — rua estreita (lane) que vai da Fleet Street até a rodovia High
Holborn, ao norte. Marca o limite entre a City of Westminster e a City of London.



Elizabeth Dalloway, em sua aventurosa incursdo no mundo atarefado da City of
London, desce do 6nibus justamente nesse ponto.

Clube Oriental — clube para empregados da Companhia das indias Orientais,
situado na Hanover Square.

Clieveden — mansao campestre possivelmente ficticia, embora existisse (e ainda
exista) uma mansao desse tipo a margem do Tamisa, na localidade de Taplow, no
condado de Buckinghamshire, sudeste da Inglaterra, atualmente grafada como
“Cliveden”.

Cockspur Street — rua que vai de Pall Mall a Trafalgar Square.

Conduit Street — situada na regido oeste de Londres, em Soho, entre a Regent
St, a leste, e a New Bond St, a oeste.

Dean’s Yard — area de Westminster, em forma quadrangular, no terreno da
Abadia de Westminster. Aparentemente, os Dalloway residem na vizinhancga, a
julgar pelo trecho do romance em que se descreve Richard Dalloway chegando
em casa, apos o almogo com Lady Bruton: “E isso, disse, entrando em Dean’s
Yard”. Daiches e Flower (1979, p. 88) especulam que a rua poderia ser a Great
College Street.

Dent’s — relojoaria localizada no n° 28 da Cockspur Street.

Devonshire — condado do sudoeste da Inglaterra, também conhecido como

Devon, onde se localizaria Aldmixton, suposto local (ficticio) de nascimento, no
romance, de Lady Bruton.

Devonshire House — mansao localizada na Piccadilly St, em Westminster. Em
1925, ano de publicagdo do romance, a manséo ja havia sido demolida (WoobD,
2003).

Duque de Cambridge, estatua — Duque de Cambridge é um titulo que foi dado,
ao longo da histéria, a diversos membros da familia real. No caso, trata-se do
Principe George (1819-1904), que foi comandante-em-chefe do Exército Britanico
de 1856 a 1895. Sua estatua equestre esta localizada em frente ao antigo edificio
do War Office (atual Ministério da Defesa), na rua Whitehall, na altura da Horse
Guards Avenue.

Durtnall’s — empresa londrina de transportes, localizada na Bartholomew Close,
n°4.

Ealing — distrito do oeste de Londres.

Edimburgo — a capital da Escécia.

Edward, Rei — Edward VII, que reinou de 1901 a 1910.

Embankment — cais sobrelevado, na margem norte do Tamisa, entre a
Westminster Bridge e a Blackfriar’s Bridge. Construido, entre 1864-1870, sobre
um aterro do Tamisa, era (e ainda é) local favorito de passeio.



Emily Bronté — Emily Jane Bronté (1818-1848), escritora inglesa, autora do
romance Wuthering Heights (tradicionalmente conhecido, em portugués, como O
morro dos ventos uivantes).

Esquilo — dramaturgo grego, viveu entre os anos 525 e 456 a. C.
aproximadamente.

Eton — Eton College, uma das mais exclusivas escolas masculinas de elite de
nivel secundario, localizada em Eton, no condado de Berkshire, sudeste da
Inglaterra.

Euston — Euston Road, movimentada rua, localizada em Bloomsbury. Vai, na
diregdo oeste-leste, da Marylebone Road a Pentonville Road.

Finsbury Pavement — rua situada no distrito de Moorfields, bairro de Islington. E
uma continuagcdo da Moorgate Street, tomando ainda, depois, em direcdo ao
norte, o nome de City Road, ja fora da City of London.

Fleet Street — espécie de extensao da Strand Street (ver).
Glaxo — v. Notas.

Gordon — General Charles George Gordon (1833-1885). Participou da Guerra da
Crimea e serviu na China e no norte da Africa. Sua estatua, erigida na Trafalgar
Square dois anos apés sua morte, foi transferida para os Victoria Embankment
Gardens em 1953.

Great Portland Street — rua, na zona central de Londres, que vai, na diregao sul-
norte, da Oxford Street a Marylebone Road.

Green Park — um dos parques reais de Londres, situa-se entre o Hyde Park e o St
James’s Park.

Greenwich — bairro do sudeste de Londres, na margem sul do Tamisa, onde
estdo localizados o Colégio Naval Real e o Observatorio Real (o que explica a
passagem do romance em que se descreve o0 aeroplano como “langando-se sobre
Greenwich e todos os mastros”).

Grizzle — VW d4, aqui, ao cachorro de Elizabeth o nome de seu proprio cachorro
na época em que escrevia o romance.

Hampstead — localidade situada no norte de Londres, no bairro de Camden,
conhecida por abrigar inumeras instituigbes culturais, artisticas e literarias e
associada ao pensamento livre e a uma atitude liberal.

Hampton Court — palacio real situado no bairro de Richmond upon Thames, na
Grande Londres. N&o € habitado pela familia real desde o século XVIIl. Aberto ao
publico desde os tempos da Rainha Vitéria, € local favorito de passeios e
excursoes.

Harley Street — rua, em Westminster, proxima do Regent’s Park, conhecida como
endereco de consultérios de médicos de prestigio e de instituicbes de saude.



Hatchard’s — conhecida livraria londrina, localizada, em 1923, no n° 187 da
Piccadilly, onde permanece até hoje.

Hatfield [House] — manséao no vilarejo de Hatfield, condado no leste da Inglaterra,
construida em 1608 para Robert Cecil, Marqués de Salisbury (1563-1612).

Havelock — Sir Henry Havelock (1795-1857), general do exército britanico que
participou, com distincdo, de diversas batalhas travadas pela Inglaterra. Sua
estatua esta localizada na Trafalgar Square, a leste da estatua de Nelson.
Haymarket — rua em Westminster, entre Piccadilly Circus e a Pall Mall, na dire¢ao
norte-sul.

Herrick — Robert Herrick (1591-1674), poeta inglés. Foi, de 1629 a 1647, vigario
de Dean Prior, no condado inglés de Devonshire, onde, no mundo ficticio de Mrs
Dalloway, teria nascido Lady Bruton. Dai a reflexdo de Richard Dalloway a
respeito da “parreira, ainda fértil, a sombra da qual Lovelace ou Herrick [...] havia
se sentado”.

Histéria da Civilizagdo, A — referéncia ao livro History of Civilization, de Henry
Thomas Buckle (1821-1862).

Horsa — um dos dois irmaos (o outro &€ Hengist) que, segundo a lenda, teriam
liderado os exércitos saxdes, no século V, na conquista da Inglaterra.

Hull — cidade portuaria do condado de Yorkshire, no nordeste da Inglaterra.
Hurlingham — v. “Ranelagh”.

Huxley — Thomas Henry Huxley (1825-1895), bidlogo, divulgador da teoria
evolucionista de Darwin.

Hyde Park Corner — o Hyde Park é um dos maiores parques da zona central de
Londres. O Hyde Park Corner € uma area exterior ao Parque, situado no seu lado
sudeste. Segundo diversos comentaristas, VW quis dizer “Speaker’s Corner”, area
também exterior ao Parque, mas situada no lado noroeste, onde, desde 1872,
pessoas andnimas discursam, sobre os mais variados temas, para os passantes.
John Burrows — segundo Morris Beja (apud HOFF, 2009, p. 216), a referéncia,
com troca do primeiro nome, seria a Albert Edward Burrows, cujos terriveis crimes
foram objeto constante de noticia nos jornais da época. Nessa passagem, a
personagem Ellie Henderson acha, pois, Peter Walsh parecido com um criminoso.
Jorrock’s Jaunts and Jollities — Jorrock € um dos personagens comicos criados
pelo escritor inglés Robert Smith Surtees (1805-1864). As crbnicas sobre o
personagem, primeiramente publicadas num jornal esportivo, foram
posteriormente reunidas no livro Jorrock’s Jaunts and Jollities, publicado em 1838.
O titulo pode ser traduzido como “As escapadas e as estrepolias de Jorrock”.
Joshua, Sir — Sir Joshua Reynolds (1723-1792), pintor inglés especializado em
retratos.

Keats — John Keats (1795-1821), poeta romantico inglés.



Kensington — distrito de Londres, situado a sudoeste do Hyde Park, onde estao
localizados diversos museus e instituicdes educacionais.

Kentish Town — bairro retirado do noroeste de Londres, habitado na época
principalmente por pessoas da classe operaria.

Kreemo — v. Notas.

Leadenhall Street — rua da area central de Londres. Associada, nos séculos XVIII
e XIX, & Companhia das indias Orientais, que tinha ai sua sede.

Leith Hill — a colina mais alta (294 metros acima do nivel do mar) do condado de
Surrey, no sudeste da Inglaterra, famosa por suas vistas e trilhas.

Lincoln’s Inn — uma das quatro associagdes profissionais de advogados da
Inglaterra e do Pais de Gales, conhecidas, em inglés, como Inns of Court, nome
que se aplica também aos conjuntos de edificios, com escritérios, bibliotecas, etc.,
destinados ao uso dos associados e, por extensao, a area onde estao localizados,
ao sul da High Holborn Street, na margem norte do Tamisa. Ver “Temple”.
Segundo o Guia Baedeker’s de 1923 (p. 85), os Inns of Court “sdo associagdes
para o estudo e a pratica da lei”. E sdo em numero de quatro: “o Inner Temple e o
Middle Temple, no lado sul da Fleet St; o Lincoln’s Inn, na Chancery Lane; e o
Gray’s Inn, em Holborn”. Ainda segundo o Guia, “esses inns detém, por costume,
o privilégio exclusivo de conceder permissdo para a pratica advocaticia na
Inglaterra e no Pais de Gales [...]. Os inns sdo areas fechadas com patios
pitorescos rodeados por blocos de edificios, alugados a advogados como
escritorios. Cada um deles tem restaurante, capela, biblioteca e salas de uso
comum”.

Littré — antigo e importante dicionario francés, compilado por Emile Maximilien
Paul Littré (1801-1881).

Liverpool — cidade do noroeste da Inglaterra.

Lojas do Exército e da Marinha — Army and Navy Stores, em inglés. Grande loja
de departamentos localizada, na época, no n° 105 da Victoria Street. Foi
estabelecida, inicialmente, como uma cooperativa de consumo para oficiais da
Marinha e do Exército. A possibilidade de associagao a loja, restrita a oficiais
dessas duas armas, foi estendida, apds 1922, ao publico em geral.

Lord’s — nome do campo de criquete do Marylebone Cricket Club, localizado no
distrito de St John’s Wood, noroeste de Londres. As primeiras edigbes de Mrs

Dalloway, seguindo um erro da propria VW, grafavam “Lords” em vez de “Lord’s”,
0 nome correto.

Lovelace — Richard Lovelace (1618-1657), poeta inglés. Ver “Herrick”.

Ludgate Circus — € a area, na City of London, que fica na intersecgdo de
Farringdon St/New Bridge St com Fleet St/Ludgate Hill.



Mall — conhecida simplesmente como The Mall, é a rua que vai do Palacio de
Buckingham, na sua extremidade oeste, até o Admiralty Arch (Arco do
Almirantado), e a Trafalgar Square, na sua extremidade leste.

Manchester — cidade do noroeste da Inglaterra.

Marbot, Barao — Jean Baptiste Antoine Marcelin (1782-1854), general do exército
de Napoledo. Suas memorias (Mémoires du Géneral Baron de Marbot), em que
descreve sua participagdo nas guerras napolebnicas (incluindo a retirada de
Moscou, em 1912), foram repetidamente traduzidas para o inglés.

Margate — cidade balnearia de Kent, situada a 112 km a leste de Londres.

Mary, Princesa — Condessa de Harewood, Victoria Alexandra Alice Mary (1897-
1965), filha de George V e da Rainha Mary.

Marylebone Road - rodovia que atravessa Westminster, comegando, na diregao
oeste-leste, na Westway, em Paddington, e terminando na Euston Road, proxima
ao Regent’s Park.

Mayfair — uma das areas mais exclusivas de Londres, delimitada pelo Hyde Park,
a oeste, pela Oxford Street, ao norte, pela Piccadilly, ao sul, e pela Bond Street,
ao leste.

Mendeliana, teoria — referente a teoria de Gregor Johann Mendel (1822-1884),
cientista austriaco considerado o fundador da genética.

Morning Post, The — jornal diario conservador, publicado de 1772 a 1937.

Mulberry’s — VW mistura estabelecimentos reais (Rumplemayer’s, Durtnall’'s) com
estabelecimentos ficticios, como esta imaginaria floricultura, que ela situa na Bond
Street, perto da intersecgdo com a Brook Street.

Muswell Hill — suburbio do norte de Londres.

Nelson — Lord Horatio Nelson (1758-1805), oficial da marinha britanica. Sua
estatua, localizada no lado sul da Trafalgar Square, comemora a Batalha de
Trafalgar (1805), entre a Inglaterra, de um lado, e a Franga e a Espanha, de outro,
como parte das guerras napolednicas, na qual ele foi mortalmente ferido.
Newhaven — cidade portuaria do condado de East Sussex, no sudeste da
Inglaterra, na foz do rio Ouse, com servicos de barco entre a Inglaterra e a
Franca. A implicacdo, no texto (“E bem possivel, pensava Septimus,
contemplando a Inglaterra da janela do trem, quando partiram de Newhaven
[...]1."), € de que Septimus e Rezia, recém-casados, tenham chegado a Inglaterra,
vindos da ltalia, por esse porto.

Norfolk — condado do sudeste da Inglaterra.

Oxford Street — rua do centro de Londres, em Westminster. Estende-se da
esquina nordeste do Hyde Park até a altura dos Bloomsbury Square Gardens,
quando passa a se chamar High Holborn. Segundo o Guia Baedeker’s de 1923,



‘uma das ruas de compras mais movimentadas de Londres, conhecida
especialmente por suas lojas de tecidos” (p. 311).

Palacio de Buckingham — localizado em Westminster, é a residéncia real desde
a ascensao da rainha Vitoria ao trono (1837). Seus ocupantes em 1923 eram o rei
George V (1865-1936) e a rainha Mary (1867-1953).

Piccadilly — importante rua do centro de Londres (Westminster), estendendo-se
do Hyde Park Corner, a oeste, até o Piccadilly Circus, a leste.

Pimlico — bairro de Londres, a sudoeste de Westminster, habitado por pessoas de
extracdo social mais modesta do que os moradores de Westminster, como os
Dalloway.

Pope — Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés.

Portland Place — rua do centro de Londres, na direcao sul-norte, indo da All Souls
Church, no final da Regent Street, da qual € uma continuagao, até os Park Square
Gardens, no Regent’s Park.

Portsmouth — cidade situada na ilha de Portsea, no condado de Hampshire, na
costa sul da Inglaterra.

Primeiro-Ministro — em junho de 1923, o Primeiro-Ministro era Stanley Baldwin
(1867-1947).

Principe Consorte — Principe Albert of Saxe-Coburg-Gotha (1819-1861), marido
da rainha Vitoria.

Principe de Gales — o futuro Edward VIl (1894-1972), que foi coroado em 1936 e
abdicou no mesmo ano para casar com a americana Wallis Simpson.

Purley — suburbio londrino, ao sul de Charing Cross e distante 19 km do centro de
Londres. Teve um rapido desenvolvimento nos anos 1920-1930, com a construgao
de casas espacosas, num ambiente cheio de verde. E certamente essa
caracteristica que esta implicita no texto quando diz, referindo-se a Septimus
Smith, que “podia acabar com uma casa em Purley”.

Rainha Vitéria, memorial — estatua da Rainha Vitéria situada na entrada principal
do Palacio de Buckingham. Esta rodeada por figuras alegoricas (0 Anjo da
Justica, o Anjo da Verdade e a Caridade) e cascatas de agua.

Ranelagh — havia, na época, um Ranelagh Club, situado no Barn Elms Park, no
sudoeste de Londres, onde se praticava polo, ténis, golfe e outros esportes, como
também um outro clube, o Hurlingham Club (dedicado sobretudo ao polo), situado
nos Ranelagh Gardens, no distrito de Fulham, também no sudoeste de Londres.
Na primeira vez em que aparece a lista de clubes, a sequéncia é “o Lord’s, o
Ascot, o0 Ranelagh”; na segunda vez, é: “Lord’s, Ascot, Hurlingham”. Assim, na
primeira ocorréncia, ha uma ambiguidade, uma vez que, ai, “Ranelagh” pode se
referir tanto ao Ranelagh Club quanto ao Hurlingham Club (situado nos Ranelagh



Gardens) (cf. BRADSHAw, 2009, p. 167). Ambos os clubes (Ranelagh e
Hurlingham) sdo mencionados no Guia Baedeker’s de 1923, p. 42.

Regent Street — rua do centro de Londres, estendendo-se, na dire¢do sul-norte,
da residéncia do Regente (Carlton House, na St James’s Street), passando por
Piccadilly Circus e Oxford Circus, até a All Souls Church, quando passa a se
chamar Portland Place.

Regent’s Park — um dos parques reais de Londres, situado no noroeste de
Londres, parte na City of Westminster, parte no bairro de Camden.

Rigby & Lowndes — loja de departamentos ficticia.

Rumpelmayer’s — saldao de cha da moda, estabelecido na St James’s Street, 72-
73, de 1909 até meados dos anos 1920. A referéncia, aqui, é, entretanto, ao
servico de entrega de artigos para festa, também de propriedade da familia do
austriaco Anton Rumpelmayer.

Russel Square — Russel Square Gardens, praga ajardinada, em Bloomsbury, a
noroeste do Museu Britanico.

Serpentine — lago artificial no interior do Hyde Park, formado em 1730 pela
barragem do rio Westbourne.

Severn - ver “Bourton”.

Shaftesbury Avenue — importante avenida do lado oeste de Londres, passa pela
regidao onde estdo localizados importantes teatros londrinos, estendendo-se, na
direcdo sudeste-noroeste, do Piccadilly Circus até a Oxford Street.

Soapy Sponge — personagem cémico criado pelo escritor inglés Robert Smith
Surtees (1805-1864) e que aparece no livro Mr Sponge’s Sporting Tour (1853).
Sociedade dos Amigos — the Friends, no texto inglés. Mais precisamente, a
Religious Society of Friends (também conhecida como Friends Church ou, ainda,
Quakers), organizagao religiosa com origem na Inglaterra do século XVII.

Soho - bairro localizado na City of Wesminster.

Somerset House — edificio majestoso, situado entre a parte sul da rua Strand e o
Tamisa. Apos ter sido utilizado para varios fins (inclusive como residéncia real), na
época em que se passa o romance (1923), abrigava, como ainda hoje, varias
reparticdes governamentais.

South Kensington — parte do distrito de Kensington (v. “Kensington”).

St James’s Palace — no original, apenas “St James’s”, com elipse de “Palace”. O
St James’s Palace esta situado na Pall Mall, ao norte do St James’s Park.

St James’s Park — o mais antigo dos parques reais, situado a leste do Palacio de
Buckingham, em Westminster.

St James’s Street — rua do centro de Londres, estendendo-se na direcéo sul-
norte da Pall Mall a Piccadilly.



St John’s Wood — area residencial a noroeste do Regent’s Park, em Westminster,
conhecida como residéncia preferida de escritores e artistas, incluindo membros
da Royal Academy.

St Margaret — pequena igreja de Londres localizada no terreno da Abadia de
Westminster. No rascunho de The Hours, VW é mais explicita a respeito do atraso
que atribui a batida da hora por seu carrilhdo: “Em Westminster, onde se juntam
templos, locais de encontros religiosos, casas de culto e campanarios de todo
tipo, ha, a cada hora e a cada meia hora, uma ciranda de sinos, um corrigindo o
outro, afirmando que a hora chegou um pouco antes, ou demorou um pouco mais,
aqui ou ali. [...] Eles [os ouvintes] tinham as suas op¢des de respostas; [podiam
escolher] entre os diferentes sons que ou colidiam ou tocavam em paralelo,
misturando-se uns aos outros, formando, por um instante, uma trelica de sons
que, a medida que se dissipava, era subitamente renovada a partir de algum outro
campanario; St Margaret, por exemplo, dizendo dois minutos apos o Big Ben
como agora, realmente e de fato, eram onze e meia” (Wusson, 2010, p. 3, 8).

St Paul, Catedral de — no texto original, em algumas passagens, apenas “St
Paul’'s”, com elisdo de “Catedral’. Famosa e antiga catedral de Londres, localizada
no topo da Ludgate Hill (colina), o ponto mais alto de Londres.

Strand — rua que comecga na Trafalgar Square e vai até o Temple Bar (linha
divisoria entre a City of Westminster e a City of London), a oeste, na altura da

Chancery Lane, ponto em que passa a se chamar Fleet Street.
Stroud — cidade do condado de Gloucestershire, sudoeste da Inglaterra.

Suez, Canal do - canal, no Egito, construido entre 1859 e 1869, ligando o
Mediterraneo ao Mar Vermelho.

Surrey — condado do sudeste da Inglaterra.

Talbot Moore, General — nome ficticio.

Tatler — nome dado sucessivamente, em épocas diversas, a varios periodicos que
se pretendiam sucessores de um periddico fundado em 1709 por Richard Steele
(1672-1729). O periodico referido em Mrs Dalloway iniciou sua publicacdo em
1901 e estava voltado para noticias sobre a vida de celebridades e pessoas da
alta sociedade.

Temple — area no centro de Londres, proxima a Temple Church (igreja da qual se
origina o nome, situada entre a Fleet Street e o Tamisa), em que estao localizados
edificios destinados aos membros de duas (Middle Temple e Inner Temple) das
associagdes profissionais de advogados (chamadas Inns of Court) da Inglaterra e
do Pais de Gales. Ver “Lincoln’s Inn”. [Cf. Guia Baedeker’s de 1923, p. 86].

Tessalia — regido situada no centro da Grécia. Na alucinagéo de Septimus, Evans
cantava que “os mortos estavam na Tessalia”. No conto “Kew Gardens”, um
personagem, que, tal como Septimus, tem alucinacdes e diz falar com os mortos,



afirma que “O Céu era conhecido pelos antigos como Tessalia [...]” (WooOLF, 1989,
p. 92; trad. WooOLF, 2005, p. 118)

Tottenham Court Road — rua do centro de Londres, estendendo-se, na direcao
sul-norte, da Oxford Street, em Bloomsbury, até a Euston Road.

Tower — a Tower of London, fortaleza e antiga residéncia real, € um castelo
localizado na margem norte do Tamisa, no centro de Londres.

Trafalgar Square — praca no centro de Londres onde estda a Coluna de Nelson
(ver “Nelson”). Localiza-se na extremidade norte da Whitehall Street.

Tyndall — John Tyndall (1820-1893), fisico e divulgador cientifico inglés. Era
amigo proximo de Leslie Stephens, pai de Virginia, e, como ele, ativo praticante
do montanhismo.

Union Jack — nome pelo qual é conhecida a bandeira do Reino Unido da Gra-
Bretanha e da Irlanda.

Victoria e Albert, Museu — fundado em 1852, seu nome homenageia o Principe
Albert e a Rainha Vitoria. Esta localizado no distrito de Brompton, em Kensington.
Victoria Street — importante rua do centro de Londres, em Westminster. Estende-
se, no sentido oeste-leste, da Buckingham Palace Road, nas imediagbes da
estacao Victoria (trem e metrd), até a Abadia de Westminster.

Wagner — Richard Wagner (1813-1883), o conhecido compositor aleméao.
Waterloo Road — rodovia que se estende de St George’s Circus, no sudeste de
Londres, na margem norte do Tamisa, até a Waterloo Bridge (ponte sobre o
Tamisa).

West End — nome pelo qual € conhecida a area do centro de Londres a oeste de
Charing Cross (jungdo das ruas Strand, Whitehall e Cockspur), onde se
concentram importantes estabelecimentos comerciais e locais de entretenimento
(teatros, bares, restaurantes, casas noturnas).

Westminster — oficialmente, City of Westminster, um dos dois principais bairros
em que, originalmente, Londres se dividia (o outro € The City, o distrito financeiro
e comercial da cidade). Situada na margem norte do Tamisa, Westminster abriga
os principais edificios governamentais, o Palacio de Westminster (onde funcionam
as duas casas do Parlamento), a Catedral e a Abadia de Westminster e os dois
palacios reais (Buckingham e St James).

Westminster, Catedral de — importante e famoso templo da Igreja Catdlica,
localiza-se na extremidade oeste da Victoria Street.

White’s — clube localizado no n° 37 da St James’s Street. Na primeira edig¢ao,

constava “Brook’s”, um outro clube, localizado no n° 60 da mesma rua. Em edi¢ao
posterior, VW mudou para “White’s”, apds ter descoberto que apenas este ultimo
tinha uma bow window. Os clubes ingleses exclusivamente masculinos

(gentlemen’s clubs, em inglés) sdo uma tradigdo britanica que remonta ao século



dezoito. Com admissédo estritamente controlada e destinado, originalmente,
apenas a homens das classes altas, proporcionavam um local de descanso e
lazer aos seus membros, que ai dispunham de jogos de mesa, jornais, biblioteca,
restaurantes e, em alguns casos, até mesmo aposentos para passar a noite. Com
o tempo, foram criados clubes destinados a classes de homens que ndo se
enquadravam nos padrbes dos clubes tradicionais, como o Clube Oriental,
mencionado no romance, frequentado por funcionarios da Companhia das indias
Orientais. No final do século dezenove, surgiram também clubes destinados as
mulheres. Varios clubes, além do White’s e do Brook’s, estavam localizados na St
James’s Street e imediacgdes.

Whitehall — rua do centro do Londres. Estende-se da Trafalgar Square até as
Casas do Parlamento e se caracteriza por alojar importantes reparticdes
governamentais, tais como os ministérios da Defesa e da Fazenda.

Willett — William Willet (1856-1915), promotor da ideia do horario de verdo
(adiantamento dos relégios em 1 hora durante os meses de verdo), que s6 foi
adotado, na Inglaterra, em 1916, apds sua morte.

William Morris — (1834-1896), artista e poeta pré-rafaelita conhecido como
propagandista de ideias socialistas, o que talvez explique esta passagem do
romance: “‘quando Sally Ihe deu William Morris para ler, teve que ser encapado
com papel de embrulho”.

Windsor, a Casa de — nome pelo qual é conhecida a familia real inglesa. O nome
“Windsor” foi adotado, em 1917, pelo rei George V, de linhagem germanica, em
virtude do sentimento antigermanico associado a Guerra de 1914-1918.

Yorkshire — condado do norte da Inglaterra.



Notas

As abreviaturas de pronomes de tratamento em inglés, segundo o sistema
britdnico, ndo s&do acompanhadas de ponto (a regra, tal como em francés, vale
apenas para abreviagdes em que a ultima letra esta presente). Segui, aqui, essa
convengao, incluindo o “Mrs” do titulo do livro, exceto nas referéncias a
publicagcdes dos Estados Unidos, onde, ao contrario, essas abreviaturas sao
acompanhadas de ponto. Observei a mesma norma no caso das abreviagdes de
Street (St) e de Saint (St).

Mrs Dalloway foi publicado, simultaneamente, em 1925, na Inglaterra (Hogarth
Press) e nos Estados Unidos (Harcourt), a partir de duas provas tipograficas
corrigidas, de forma diferente, por Virginia Woolf. As duas edi¢des diferem, pois,
em varios detalhes que podem ser considerados pouco importantes, mas também
em alguns poucos que sao mais substantivos. A presente traducdo segue, em
geral, a maioria das edi¢des britanicas, que, por sua vez, seguem, no geral, a
edicdo original da Hogarth Press, de 1925. As variantes importantes estéo
indicadas em nota.

Uma das diferengas importantes entre as duas edi¢cdes diz respeito ao numero
de seg¢des do romance. VW dividiu o livro ndo em capitulos, mas em segdes sem
titulo, que deveriam ser indicadas, segundo suas instrugbes aos tipégrafos, por
duas linhas adicionais de separagao. Por uma raz&o ou outra, a editora americana
suprimiu algumas dessas separagdées. Enquanto a edigdo britdnica tem doze
secoes, a americana tem apenas oito (SHIELDS, 1974, p. 169; WRIGHT, 1986, p.
247). Na presente edi¢ao, além da linha dupla de separagao, os inicios de sec¢oes,
exceto o da primeira, estdo indicados por letras capitulares.

Um mapa do Google, assinalado com os locais mais importantes de Londres
mencionados no romance, pode ser consultado no enderego:
https//goo.gl/vzznPD.

E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca como se nascida
para criangas numa praia. — no original: Big Ben was striking as she stepped
out into the street. And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning—fresh
as if issued to children on a beach. O simile utilizado por Virginia € um tanto
misterioso. O que ha de caracteristicamente fresco numa manha que nasce,
surge, é ofertada a criangas numa praia? Pode-se comparar a frase com uma
expressdo similar que aparece no inicio do conto “Mrs Dalloway em Bond
Street” (publicado em 1923 na revista The Dial): It was eleven o’clock and the
unused hour was fresh as if issued to children on a beach. Para uma discussao
mais aprofundada do misterioso simile, ver Tim Parks, A Literary Approach to
Translation — A Translation Approach to Literature.



as arvores com a fumacga se desenrolando delas — a frase torna-se mais
compreensivel se lida em conjuncdo com a da p. 84: “como a fumacga da
chaminé de uma casinha no campo que enrolasse limpidas faias num tufo de
fumaca azulada e escapasse por entre as folhas do topo”.

influenza — refere-se a famosa gripe espanhola, pandemia que matou, entre
1918-1920, milhdes de pessoas ao redor do mundo.

Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogavel. — qual hora,
precisamente, ndo se explicita. Mas pode-se supor que sejam dez horas (ou,
talvez, nove), pois, na narrativa, a proxima batida é a das onze horas: “nessa
palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes” (p. 22; cf. SUTHERLAND,
1997, p. 218). O “aviso musical” é a breve melodia que antecede as batidas das
horas pelo Big Ben.

Pois eram meados de junho — ndo ha, no romance, nenhuma indicagdo do
dia exato em que se desenrola a “agcao”. Sabe-se apenas, por essa frase do
inicio, que “eram meados de junho”, e, mais adiante, que o ano € 1923 (“Esses
cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, de alguma forma, suspeitava ele,
muito importantes.”, p. 73) e também que seria uma quarta-feira (“todas essas
pessoas se apressando ao longo do passeio nesta manha de quarta-feira”, p.
18; “era quarta-feira, e ela estava na Brook Street”, p. 113). Os comentaristas
parecem se divertir em especular qual seria o dia exato de junho. Morris Beja,
cotejando noticias sobre os jogos de criquete no jornal The Times com
mengdes ao resultado do jogo entre as equipes de Surrey e Yorkshire pelos
personagens Septimus Warren Smith (‘O time de Surrey tinha sido todo
eliminado, leu em voz alta.”, p. 146) e Peter Walsh (“O time de Surrey tinha sido
todo eliminado novamente [...].”, p. 164), conjetura que seria a quarta-feira de
13 de junho de 1923 (apud BRADSHAW, 1998, p. 540). Para Harvena Richter
(1989, p. 313), que entende, estritamente, “meados de junho” como sendo 15
ou 16, que cairam, respectivamente, numa sexta e num sabado, recua o dia de
Mrs Dalloway para a quarta-feira do dia 13. Bradshaw, em nota a edigdo Oxford
de Mrs Dalloway (BRADSHAw, 2009, p. 182-183), com base em exaustiva
pesquisa nos jornais da época sobre os resultados dos jogos de criquete entre
os times de Surrey e Yorkshire, conclui que os jogos (uma partida de criquete
pode durar mais de um dia) entre as duas equipes nao ocorreram no dia 20 de
junho, como quer Morris Beja, mas em outros dias de junho (16, 18, 19),
nenhum deles uma quarta-feira. Para David Bradshaw, a quarta-feira de Mrs
Dalloway seria, pois, uma quarta-feira ficticia de junho de 1923. Finalmente,
Searls (1999, p. 363), ndo sem alguma razdo, considera inteiramente sem
sentido essa obsessao em precisar o dia exato de Mrs Dalloway, por contrariar
a concepcao fluida de tempo que rege a composi¢gao do romance.



na época dos George — periodo em que reinaram os reis George | (1660-
1727) a George IV (1714-1830).

Mas que estranho, ao entrar no Parque — isto €, no St James’s Park, com seu
pequeno lago.

uma maleta diplomatica ornada com as armas reais — maleta utilizada para
carregar documentos que saiam ou entravam no palacio real.

Mensagens eram passadas da Frota para o Almirantado — isto é, da frota
britdnica em alto mar para as autoridades navais na nova sede do Almirantado,
junto ao Admiralty Arch, na extremidade leste da Mall Street. No inicio dos anos
1920, uma antena de radio havia sido instalada no topo da nova sede para
permitir esse tipo de comunicagao.

A Arlington Street e a Piccadilly pareciam eletrizar o proprio ar do Parque
— trata-se do Green Park (Clarissa entrou no St James’s Park, mas, fato ndo
explicitado pela narrativa, prolongou sua caminhada através do Green Park,
ligado, a noroeste, ao primeiro, e de onde se avista a Piccadilly, ao norte, e a
Arlington Street, a leste).

Mas aquelas indianas — na verdade, mulheres de nacionalidade britanica que
moravam na India.

Tinha chegado aos portées do Parque — isto €, do Green Park, pois apenas
dessa perspectiva ela poderia estar “observando os 6nibus na Piccadilly”. Ou
seja, ela saiu do St James’s Park, onde entrara e encontrara o seu amigo Hugh,
e passou também pelo Green Park, que fica a noroeste do St James’s, saindo
na Piccadilly, mas a narrativa nada diz a respeito dessa passagem pelo
segundo parque. Como diz John Sutherland (2001, p. 218), “ela [Clarissa] deve
ter passado, distraida, por ambos os parques, o St James’s e o Green Park”.

a casa com a cacatua de porcelana — segundo Bradshaw (2009, p. 168),
trata-se da mansao entdo existente no n° 1 da Stratton Street, em Mayfair, de
propriedade de Angela Georgina Burdett-Coutts, Baronesa Burdett-Coutts
(1814-1906), a mulher mais rica da Inglaterra no século XIX. A cacatua de
porcelana ficava num suporte circular colocado na parte exterior de uma bay
window que dava para a rua Piccadilly.

as carrogas se arrastando a caminho do mercado - isto €, do mercado de
Covent Garden (praga, no lado oeste de Londres, na qual funcionou, até o final
dos anos 1960, um mercado de frutas e vegetais).

e a volta para casa pelo meio do Parque — isto é, do Hyde Park, onde esta
localizado o lago Serpentine.

Nao mais temas o calor do sol [...]. — em inglés, “Fear no more the heat o’ the
sun | Nor the furious winter’s rages.”. Os versos sdo de Cymbeline (ato IV, cena



2), peca de Shakespeare. Constituem os versos iniciais do canto funebre
recitado por Guidério e Arvirago diante do “corpo” de Imogénia (disfarcada
como Fidélio), que eles pensavam estar morta, mas que tinha apenas sido
sedada.

antes a cinomose e o alcatrao — cinomose, doenca canina, era tratada, na
época, com alcatrao.

a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos
austriacos — povos cujos paises passavam por dificuldades econdmicas na
época (a Rdussia, em virtude da revolugdo de 1917; a Austria, como
consequéncia da derrota da Alemanha na Guerra de 1914-1918).

Do Principe de Gales, da Rainha, do Primeiro-Ministro? — em junho de
1923, a rainha (consorte) era Victoria Mary de Teck (1867-1953). O Primeiro-
Ministro era Stanley Baldwin (1867-1947). “Principe de Gales” é titulo aplicado,
desde 1301, aos filhos mais velhos dos reis da Inglaterra. No caso, trata-se de
Edward Patrick David (1894-1972), que se tornara o rei Edward VIII, em janeiro
de 1936, abdicando em dezembro desse mesmo ano, quando recebe o titulo
de Duque de Windsor.

O caarro do Priimeirro-Miinistro. — em inglés, “The Proime Minister’s kyar.”. A
frase indica que Edgar J. Watkiss € um cockney, isto €, uma pessoa, em geral
da classe operaria, nascida no lado leste de Londres, falante de um dialeto do
mesmo nome. Segundo a lenda, para ser considerado um legitimo cockney é
preciso ter nascido num ponto dessa area em que seja possivel ouvir os sons
dos Bow Bells, isto é, dos sinos da igreja St Mary-le-Bow, localizada na rua
Cheapside.

As classes médias britanicas sentando-se de lado no andar de cima dos
6nibus — o sentar-se “de lado” (em inglés, “sideways”) refere-se aos “garden-
seat”, como eram chamados os assentos transversais dos 6nibus (como os de
hoje), que, na época, constituiam uma novidade, ao substituirem os antigos
assentos longitudinais, que implicavam uma menor privacidade (cf. MCNEES,
2009, p. 34). Observe-se que, no sistema social britdnico da época, o termo
‘classes médias” aplicava-se as classes abastadas imediatamente abaixo da
nobreza, incluindo aqueles grupos que seriam, na terminologia sociologica
marxista, a burguesia e a pequena-burguesia.

peitos retesados portando insignias de folha de carvalho — durante a
Guerra de 1914-1918, soldados mencionados em despachos do Comandante
em Chefe recebiam um certificado e um emblema em bronze na forma de um
ramo de carvalho. Na verdade, a suposta honraria era considerada de segunda
classe, pois significava que o soldado em questdo ndo havia sido condecorado
com uma Medalha da Vitéria, mais valorizada.



um colonial proferiu um insulto a Casa de Windsor — “colonial” era como se
chamava uma pessoa originaria de alguma das colénias do império britanico.

bow window — é uma bay window circular, que, por sua vez, € uma janela,
geralmente envidragada, em forma retangular, circular ou poligonal, que forma
uma espécie de recanto num aposento, projetando-se para além da parede.

tal como as paredes de uma galeria dos murmurios — no original, whispering
gallery. Trata-se de uma galeria cujas paredes curvas reenviam, ampliados, os
sons que recebem. Embora a referéncia aqui seja genérica (“uma galeria”),
trata-se, provavelmente, da galeria da Catedral de St Paul.

desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa — Segundo Scott (2005,
p. 197), o periodo em volta dos anos 1920 tinha sido especialmente turbulento
para as relagdes anglo-irlandesas. O Tratado Anglo-Irlandés de 1922 concedia
autonomia interna a Irlanda como um todo, mas a Irlanda do Norte optou por
manter seu antigo status, o que teria desagradado grupos revolucionarios
favoraveis a autonomia. Assim, a “velha irlandesa”, ao prestar tributo a Coroa
Britanica, teria sido “repreendida” por um guarda politicamente mais radical do
que ela, isto €, favoravel a autonomia.

o guarda da Rainha Alexandra retribuiu — a rainha Alexandra, viuva do rei
Edward VII, morava na Marlborough House, onde, supostamente, seu proprio
guarda estava em servico.

antiga casa de boneca da Rainha — casa de boneca da Rainha Mary (of Teck)
(1867-1953), esposa do monarca reinante, George V. O arquiteto Edwin
Lutyens (1869-1944) projetou uma casa de boneca para a rainha, que |he foi
presenteada pelo “povo”, em 1923. A casa, construida na escala de 12 por 1,
seria um modelo de uma residéncia real no periodo.

Princesa Mary casada com um inglés — a Princesa Mary (1897-1965), filha
de George V e da Rainha Mary, casou-se com o Visconde Lascelles, em 1922.

passando [...] pelos herdéis esculpidos em bronze — segundo Bradshaw
(2009, p. 172), citando The London Encyclopaedia, esses “herdis esculpidos
em bronze” referem-se a figuras em bronze, “esculpidas por Adrian Jones, de
dois marinheiros, um deles ferido, ambos em atitude de luta”, e também a um
“memorial em homenagem aos que morreram nas guerras da Africa do Sul e da
China, em 1899-1902, com relevos em bronze, esculpidos por Sir Thomas
Graham Jackson, retratando batalhas dessas duas guerras”.

de fato escrevendo alguma coisa! escrevendo letras no céu! — o0 uso da
escrita no céu com fumacga de avides, para fins de publicidade, tal como o
préprio avido, era algo novo na Inglaterra do inicio dos anos 1920. O primeiro
show de escrita aérea ocorreu no Derby Day (o maior evento de turfe da
Inglaterra) de 1922 (6 de junho), quando dois milhdes de espectadores viram o



Capitdo Turner escrever no céu de Epsom, no condado de Surrey, a 25 km de
Londres, as palavras “Daily Mail”, importante diario da época (LEBOUTILLIER,
1929, p. 140). E possivel que Virginia Woolf tenha se inspirado nesse
espetaculo para escrever a cena do aeroplano escrevente de Mrs Dalloway. A
invencdo do processo de escrita no céu se deve a um ex-piloto da R.A.F.
(Royal Aerial Force), John C. Savage, responsavel pela operacdo desse
primeiro espetaculo.

Glaxo, Kreemo, toffee — “Glaxo” era, na época, uma empresa que fabricava
produtos lacteos para bebés. “Kreemo” é, provavelmente, invencdo de VW,
inspirada na tendéncia ja evidente, no inicio do século XX, de dar nomes
sonoros e de facil memorizacdo a produtos comerciais. A palavra “foffee” quer
dizer caramelo ou bala de caramelo. Assim, na leitura do Sr. Bowley e da baba,
o aeroplano escrevente estaria anunciando um toffee da marca Kreemo.

o quarto onde suas irmas ficavam sentadas fazendo chapéus — aqui, a
narrativa confere mais de uma irma a Lucrezia, mas numa passagem posterior
(p- 88 da presente tradugao), ela é referida como “the younger daughter’ (e nao
“the youngest daughter’), o que supbe que ela teria uma unica irma (a
passagem € traduzida por “a mais nova das duas” para manter a incoeréncia
que seria eliminada com a tradug&o “a irma mais nova” ou “a mais nova”).

cadeiras de Bath — espécie de ftriciclo coberto, puxado por um condutor e
destinado a transportar pessoas enfermas, originalmente, na cidade balnearia
de Bath, no sudoeste da Inglaterra.

contemplando o indiano e sua capelinha — no original, “staring at the Indian
and his cross”. Segundo Bradshaw (2009, p. 172), citando, por sua vez,
Michael Whitworth, trata-se, provavelmente, da fonte conhecida como
Readymoney, situada na extremidade norte da Broad Walk (v. indice
onomastico), no Regent’s Park. A fonte foi erigida, em 1869, por encomenda do
filantropista e industrial indiano Cowasjee Jehangheer Readymoney (1812-
1878), como sinal de gratidao pela protecéo dada pela Inglaterra a comunidade
parse da India. Uma vez que ndo existe, na construgdo, nenhuma cruz
propriamente dita, diferentes comentaristas dao diferentes explicacdes para a
utilizacado da palavra “cross” (“cruz”) por VW. Em geral, a explicacado € de que a
estrutura da fonte teria a forma de uma cruz, o que ndo parece ser o caso. E
mais provavel que “cross” seja ai uma abreviacdo de market cross, um
pequeno monumento em forma de capelinha antigamente construido no centro
de pracas onde funcionavam feiras e que, de fato, usualmente ostentava uma
cruz no seu topo. Segundo uma citacdo oferecida pelo dicionario Oxford,
“market crosses” eram, em geral, construgdes poligonais, com uma arcada
aberta em cada um dos lados”, 0 que se ajusta perfeitamente ao tipo de
construcdo encomendada pelo “indiano”. Wood (2003) atribui a uma percepgao



imprecisa da personagem Rezia a confusdo do ornamento superior da
construgdo com uma cruz. Entretanto, a passagem em questdo é claramente
devida ao narrador ou a narradora, e ndo a personagem, o que alias, é
consistente com a complexa associagado entre o monumento do Regent’s Park
e uma market cross, para nao falar da elipse de “market’ e da metonimia que
substitui a fonte por seu patrocinador (o “indiano”), sofisticadas manobras
linguisticas e cognitivas que ndo podem ser atribuidas a uma personagem de
origem singela e estrangeira como Rezia.

animais cor de canela esticavam pescogcos compridos por sobre as cercas
do zooldégico — trata-se do Zooldgico de Londres, localizado na extremidade
norte do Regent’s Park.

varetas de criquete — cricket stumps, no original. Conjunto de trés varetas
(stumps) que sao cravadas em linha reta no chéo, enquanto duas outras (bails)
sdo postas frouxamente no topo daquelas, formando a wicket (a “casinha”), que
é defendida pelo rebatedor (batsman).

ir a um teatro de variedades — music hall, no original. O Guia Baedecker’s de
1923 lista alguns dos music halls de Londres: Alhambra, Empire, Palace,
Hippodrome, London Coliseum, London Pavilion, Palladium e Victoria Palace. O
Guia assim os descreve: “Os music halls do West End alternam, atualmente,
entre espetaculos de variedade (cangbes cdmicas, danga, exibi¢cdes
acrobaticas, etc.), revistas (esquetes tematicos, com musicas e dancga) e filmes
importantes. As exibicdes sao suntuosas, e atores conhecidos ai se
apresentam com frequéncia”. E garante que “as senhoras podem frequentar os
estabelecimentos de classe superior sem nenhum receio”.

Ouvia o clac-clac da maquina de escrever. — Bradshaw (2009, p. xiv)
especula que a misteriosa datilografa seria, muito provavelmente, “Miss Kilman,
datilografando algum trabalho escolar para Elizabeth, ou a prépria Elizabeth,
datilografando a resposta a algum dever de casa”.

um fésforo queimando dentro de uma flor de agafrao — imagem que tem
merecido a atengao de tedricas do género por sua evidente conotagao sexual.
Fazendo par com a imagem gémea do diamante (um pouco mais adiante) cujo
brilho atravessa o papel de presente que o contém (“‘um diamante [...] que
transluziu”®, p. 37), ela simbolizaria o clitéris e seu envoltério. Possivelmente, o
primeiro comentario desse tipo deve-se a Roof (1989). V. também Lauretis
(1994, p. 236); Bennet (1993, p. 251) e Roof (2000).

Ela esta sob o mesmo teto... Ela esta sob o mesmo teto! — Sally Seton é
inspirada no primeiro grande amor de Virginia, Madge Vaughan (née Symonds).
Na entrada de 2 de junho de 1921 de seu diario, VW escreveu: “Vejo-me agora
parada no quarto noturno das criangas em Hyde Park Gate, lavando as méos e



dizendo para mim mesma: Neste instante, ela esta realmente sob este teto!”
(apud LEE, 1999, p. 159-160).

se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das horas — no
original, “if it were now to die ‘twere now to be most happy’. Expressao de amor
de Otelo por Desdémona em Otelo (11,1), peca de Shakespeare.

exército indiano — exército britanico estacionado na india.

refletido na vitrine da loja de um fabricante de carros, na Victoria Street —
em 1923 havia, realmente, duas revendedoras de automoveis estabelecidas na
Victoria Street, nos numeros 34 e 68 (cf. Woob, 2003).

Ah, falou a igreja de St Margaret — v. “St Margaret”, no indice onomastico.

coroa que tinham carregado desde o Finsbury Pavement até a tumba
vazia. — a “tumba vazia” € o monumento funerario conhecido como Cenotaph
(Cenotafio) situado na Whitehall Street, em frente ao edificio do Ministério do
Exterior (Foreign and Commonwealth Office), pouco antes da Downing Street,
erigido em 1919, em memodria dos soldados ingleses mortos durante a Guerra
de 1914-1918.

irreticéncias — no original, “irreticences”, significando, obviamente, “falta de
reticéncia”, parece ser neologismo criado por VW, pois o Oxford English
Dictionary da como primeira ocorréncia da palavra a utilizagdo que ela havia
feito em livro anterior, Night and Day [Noite e dia], de 1919. (Cf. FOWLER, 2002).

Nelson, Gordon, Havelock, as negras, as espetaculares imagens dos
grandes soldados — “negras”, possivelmente porque duas delas (a de
Havelock e a de Nelson) sao feitas de bronze e também porque sao vistas, por
Peter Walsh, contra a luz, formando silhuetas. Beja (2002, p. 137) toma a
palavra “black” da frase original (“Nelson, Gordon, Havelock, the black, the
spectacular images of great soldiers”) como sendo substantivo, explicando que
‘o negro” seria uma referéncia a figura de um membro da esquadra de Nelson,
representada junto a sua coluna na Trafalgar Square. A presente traducéo
segue a interpretagcdo de Bradshaw (2009, p. 176), tomando “black” como
adjetivo. Nessa interpretagao, a repeticdo do artigo serve, em inglés (como, de
resto, em portugués), para colocar a énfase em cada um dos qualificativos (“the
black, the spectacular images”), efeito que nao seria obtido por sua simples
justaposicgao (“the black, spectacular images”.)

uma estatua estranha — tanto Scott (2005, p. 204) quanto Bradshaw (2009, p.
176) especulam que se trata da fonte chamada Matilda, junto ao Gloucester
Gate, no Regent’s Park, que ostenta uma jovem em bronze, sobre rochas, com
as maos sobre os olhos como se estivesse tentando enxergar algo distante,
contra a luz do sol.



abrir-lhe a tampa com um sopro — segundo Anne E. Fernald (Mrs. Dalloway.
The Cambridge Editions of the Works of Virginia Woolf), trata-se de uma
brincadeira de Peter com a crianga: propunha-lhe abrir a tampa do relégio com
um sopro quando, na verdade, ela seria aberta por ele mesmo utilizando o
mecanismo de destrave do reldgio.

sobre os direitos das mulheres (essa questao antediluviana) — Scott (2005,
p. 205) observa que, por volta dos anos 1890, época em que se passa a cena
recordada por Clarissa nessa passagem, os direitos das mulheres dificiimente
podiam ser considerados uma “questdao antediluviana”, uma vez que o direito
de voto foi concedido as mulheres acima de trinta anos apenas em 1918, limite
que foi rebaixado para vinte e um anos somente em 1928.

Honoravel Edith — o titulo de “Honoravel” (“Honourable”, em inglés) é dado
aos filhos de nobres abaixo do nivel de marqués e as filhas de nobres abaixo
do nivel de conde.

enquanto ele, que era dois anos mais velho que Hugh — como, no paragrafo
seqguinte, Peter Walsh, reflete ter “cinquenta e trés anos”, deduz-se que Hugh
teria, pois, cinquenta e um anos. Numa passagem posterior (p. 104),
entretanto, ele ganha quatro anos, pois somos informados de que ele vinha “se
mantendo a tona da nata da sociedade inglesa por cinquenta e cinco anos”.

Nenhum homem decente deveria deixar a esposa visitar uma mulher que
se casara com o vilvo da irma — alusdo a uma lei de 1907 (Deceased Wife’s
Sister’s Marriage Act) que ndo permitia que um vilvo se casasse com uma
cunhada; no caso, a opiniao de Richard Dalloway mostra sua adesao ao
preconceito perpetuado por tal lei, estendendo o banimento a simples visita a
uma mulher que tivesse ousado desafia-la.

reforma fiscal — reforma defendida por politicos conservadores, visando impor
tarifas diferenciadas as importagbes de produtos agricolas, como politica de
protecao aos produtores britanicos.

distribuicao de cartées — entenda-se “cartdes de visita”. Em inglés, “leaving
calling cards”. A operagao de deixar cartdes de visita era uma regra de etiqueta
rigidamente codificada na sociedade vitoriana. No conto “Phyllis and
Rosamond”, escrito em 1906, no qual VW descreve, com grande detalhe, os
deveres sociais das mocgas solteiras da classe média da época, as
personagens que do titulo ao livro saem com a mae para “retribuir visitas”: “As
quatro, sairam de carro com Lady Hibbert para retribuir visitas. Essa tarefa
consistia em se dirigir solenemente a todas as casas nas quais elas tinham
jantado, ou esperavam jantar, e deixar dois ou trés cartdes nas maos da criada”
(Dick, 1989, p. 23).



E agora Elizabeth tinha sido, supostamente, “apresentada” a sociedade —
no original, “And now Elizabeth was ‘out’, presumably’. Na Inglaterra da época,
para uma garota, “to come out” significava comecar a frequentar a sociedade, o
grande mundo, a frequentar bailes, festas, chas, jantares, a se mostrar
disponivel no mercado matrimonial.

continuava cantando o amor — a cancgao foi identificada por Miller (2005, p.
176-7) como sendo “Allerseelen” (“Dia de Todas as Almas”), com versos de
Hermann von Gilm e musicada por Richard Wagner. Ela evoca a volta dos
amantes no Dia das Almas: “Pbe sobre a mesa os fragrantes resedas / os
ultimos asteres rubros na mesa deposita, / € vamos de novo falar de amor, /
como, outrora, em maio. / Dé-me as maos que em segredo as apertarei / E se
alguém olhar, pouco me importa, / Dé-me apenas um de seus doces olhares, /
Como, outrora, em maio. / Hoje os tumulos estédo cheios de luzes e flores, / um
dia ao ano os mortos estéo livres, / Vem ao meu coragao que eu a terei de
novo, / Como, outrora, em maio”. Neste paragrafo, ainda segundo Miller, VW
parece parafrasear os versos da cangado a partir de alguma tradugao inglesa
que ele nao conseguiu localizar ou, entdo, traduzir livremente versos da
cangao, mas, dois paragrafos adiante, ela a cita diretamente: “olha atentamente
dentro dos meus com teus doces olhos”; “da-me a tua méo e deixa-me aperta-

la docemente”; “e se por acaso vissem, que lhes importava?”.

Eles tinham que estar sempre juntos, compartilhar, brigar, discutir. —
‘compartilhar” traduz “[to] share with each other’. Segundo Kennard (1997, p.
158), a expressado “to share with” era utilizada, na época, para descrever
relagdes homossexuais masculinas.

A coisa da copula era suja para ele, diante do fim. — no original, “The
business of copulation was filth to him before the end.”. Septimus atribui, aqui,
ao autor de sua predilecdo opinides que sao, possivelmente, de um de seus
mais famosos personagens, Hamlet. Como fica claro, pelo contexto, o “fim” é a
procriagdo, a geragao de filhos. E o sexo é “sujo”, para Shakespeare (ou seja,
para Hamlet), ndo em si, mas pelo seu resultado ou fim. “Por que irias ser uma
matriz de pecadores? [...] seria melhor que minha mae nao tivesse me
gerado.”, diz Hamlet a Ofélia (Hamlet, 1ll, 1), pensamento que ecoa nas
palavras de Septimus logo adiante: “Nao se pode trazer filhos a um mundo
como este”, um mundo de praticas “penosas” (cf. GAy, 2006, p. 88-89; POOLE,
1995, p. 188.)

mais um prato de mingau de aveia — na época, a pratica de prescrever uma
dieta para ganhar peso parecia ser comum no tratamento de doengas mentais.
A propria Virginia parece ter seguido uma dieta desse tipo: “Descubro que, a
menos que pese 60 quilos, ougo vozes e tenho visdes n&o consigo escrever



nem dormir” (carta a Jacques Raverat, 10/12/1922). Cf. Anne E. Fernald (Mrs.
Dalloway. The Cambridge Editions of the Works of Virginia Woolf).

Comunicacao é saude; comunicacdao é felicidade. Comunicagao,
murmurou ele. — em inglés, “Communication is health; communication is
happiness. Communication, he muttered.”, que € como aparece na primeira
edicao inglesa (Hogarth Press, 1925), enquanto a primeira edicdo americana
(Harcourt, 1925) registrava a passagem como discurso direto, isto €, colocando
a frase supostamente dita por Septimus entre aspas, com um traco de
reticéncia ao final: “Communication is health; communication is happiness,
communication’ — he muttered.”. A divergéncia deve-se ao fato de VW ter
corrigido as provas das duas edigdes separadamente (cf. SHIELDS, 1974, p.
165). Observe-se também que VW coloca na boca de Septimus praticamente
as mesmas palavras que ela escrevera no seu ensaio sobre Montaigne,
incluido na antologia The Common Reader [O leitor comum], publicada no
mesmo ano que Mrs Dalloway: “Comunicagdo € saude; comunicagdo €
verdade; comunicacéo é felicidade.” (MCNEILLIE, 1994, p. 76).

P6e-se a pregar, sobre um caixote, no Hyde Park Corner — v. “Hyde Park
Corner”, no indice onomastico.

organizar uma expedigdo a Africa do Sul — alusdo a Guerra dos Boeres
(1899-1902).

e todos os papéis estavam prontos para Richard, la em Aldmixton,
quando chegasse a hora; do Governo Trabalhista, era o que queria dizer —
com a possivel chegada do Partido Trabalhista ao poder, o conservador
Richard estaria fora do Parlamento e teria, assim, tempo para escrever a
historia da familia de Lady Bruton, tendo, para isso, todos os papéis
necessarios a sua disposi¢cao na sua cidade de origem, Aldmixton (ficticia; ver
indice onomastico). Na realidade, o primeiro governo liderado pelo Partido
Trabalhista chegou ao poder em 22 de janeiro de 1924.

E isso, disse, entrando em Dean’s Yard — Unica indicacdo, em todo o
romance, do local onde moram os Dalloway (v. “Dean’s Yard” no indice
onomastico).

Exterminados, estropiados, enregelados, vitimas da crueldade e da
injustica — a referéncia aos arménios remete ao chamado Massacre ou
Genocidio dos Arménios, por parte dos turcos, um pouco antes do inicio da
Primeira Guerra, entre 1915 e 1917.

o relégio que sempre batia dois minutos depois do Big Ben — isto é, o
reldgio da igreja de St Margaret (v. indice onomastico).



até chegar a caixa de coleta do correio — “caixa de coleta do correio” traduz
“pillar-box”, as caixas de coleta postal britanicas, distribuidas em calgadas ao
longo das ruas, construidas em ferro, de forma cilindrica e pintadas de
vermelho.

A Srta. Kilman era muito diferente de qualquer outra pessoa que ela
conhecia; ela fazia a gente se sentir tido pequena. — em inglés, “Miss Kilman
was quite different from anyone she knew; she made one feel so small.”, na
edicdo britanica do livro. A primeira parte ndo consta da edicdo americana, que
registra apenas: “Miss Kilman made one feel so small.”.

alguns deles desejosos de ver as figuras de cera. — na Abadia de
Westminster, efigies em cera de soberanos e outras personalidades.

o tumulo do Soldado Desconhecido — localizado proximo da entrada principal
da Abadia de Westminster.

A impetuosa criatura — um navio pirata — arrancou aos pulos - a
qualificagado de “pirata” € mais do que uma metafora. Na verdade, segundo
McNees (2009, p. 35), havia, ja na era dos 6nibus a tracdo animal, 6nibus
‘piratas”. “Embora O6nibus [a motor] independentes, chamados de “Piratas”,
proliferassem na Londres do pds-guerra, os 6nibus Piratas da era da tragéo
animal ja eram criticados por imitar as cores e as insignias das companhias
maiores”.

Gostava dessas igrejas — segundo Hoff (2009, p. 186), trata-se das igrejas St
Clement Danes (construida pelo arquiteto Christopher Wren) e St Mary-Le-
Strand (construida pelo arquiteto James Gibbs).

havia a Igreja — isto é, a Igreja do Temple (v. indice onomastico), Temple
Church, em inglés, igreja utilizada em comum por membros de duas das
associagdes de advogados, o Middle Temple e o Inner Temple.

O time de Surrey tinha sido todo eliminado — “Surrey was all out’, no
original. Trata-se de uma partida de criquete entre os times de Surrey e de
Yorkshire, como se esclarece mais adiante (“buscou um péni para comprar um
jornal e saber o resultado do jogo entre Surrey e Yorkshire”, p. 164). No jogo de
criquete, um jogador pode ser “eliminado” (perder sua posi¢do de batedor),
entre outras possibilidades, quando, na funcdo de rebatedor (batsman), erra
uma bola langada pelo arremessador (bowler) do time adversario, deixando que
ela derrube o wicket (a “casinha”), deslocando um bail (uma das duas varetas
que cobrem a parte superior do wicket). Nesse caso, ele é considerado “out”
(eliminado), isto é, perde sua posi¢ao de batedor, sendo substituido por outro
jogador de seu time. Quando 10 dos 11 jogadores de um time séo “eliminados”,
diz-se que o time “js all out’, o0 que leva a troca de turno entre os times, isto é, o



time batedor passa a lancador e vice-versa. Assim, a manchete que é lida,
primeiramente, por Septimus, numa primeira edigdo do jornal vespertino, indica
que 10 dos 11 batedores do time de Surrey haviam “perdido” seus wickets,
encerrando o primeiro turno da partida com Surrey. Mais adiante, é a vez de
Peter Walsh ler, possivelmente numa edic&do posterior do jornal vespertino, que
o time de “Surrey tinha sido todo eliminado novamente” (p. 164), isto &, o time
de Surrey havia perdido os seus “wickets” pela segunda vez. Segundo
Bradshaw (2009, p. 182-183), esses resultados ndo sao consistentes com as
partidas reais jogadas entre os dois times durante o més de junho de 1923.

Clarissa, certa vez, indo com ele, no andar de cima de um 6nibus — o
Onibus que Mrs Dalloway recorda de sua juventude (anos 1890) é, obviamente,
um Onibus a tragdo animal (cf. MCNEES, 2009). O primeiro 6nibus a motor de
Londres comegou a circular em 1899 (entre as ruas Charing Cross e Victoria)
(ARMSTRONG, p. 252).

na época, ela era uma radical — na historia da Inglaterra, o termo “radical” foi
aplicado a movimentos politicos diversos, sobretudo no século XVIIl e na
primeira metade do XIX, favoraveis a varios tipos de reforma. Tornou-se,
depois, um adjetivo genérico, para se referir a pessoas favoraveis a reformas
drasticas do sistema social. E o sentido em que o termo é empregado aqui.

Para a carta ter-lhe chegado por volta das seis horas — segundo Scott
(2005, p. 215), na Londres dos anos 1920, os correios faziam varias entregas
durante o dia, sendo possivel que uma carta fosse entregue no mesmo dia em
que fora postada.

Pois a grande revolugao do horario de verao do Sr. Willett — v. “Willett” no
indice onomastico.

E pela Whitehall, de prata batida como era, aranhas passavam deslizando
— no original, “And Whitehall was skated over, silver beaten as it was, skated
over by spiders’. A imagem deve-se ao fato de que a Whitehall era
provavelmente, no ano em que esta situado o romance (1923), pavimentada
com madeira. E possivel que as ruas assim pavimentadas causassem a
impressao de cor prateada, sobretudo a noite, sob o efeito da iluminagdo. Em
um texto de memédrias, escrito em 1940, Virginia Woolf, relembra as ruas de
madeira da Londres de sua juventude, utilizando uma imagem muito
semelhante (WooOLF, 1985, p. 154).

sobre o prato principal, foi realmente feito em casa? — em inglés, “about the
entrée, was it really made at home?’. A “entrée”, servida entre o peixe e o
assado, era o prato mais elaborado da refeicdo. Dai a pergunta de surpresa da
referida senhora.



O técai, disse Lucy, entrando as carreiras — o Houaiss ndo registra a
palavra; o Aurélio, sim: “vinho licoroso procedente da Hungria”.

mas perpetuamente obscurecida por sua condi¢ao de filha de boa familia
passando dificuldades — a situagcdo de Ellie Henderson (filha de um “paroco
em Bourton”), aqui descrita, é tipica de uma classe de mulheres solteiras de
boa posi¢cao social que, preparadas para o casamento e colocadas em situagao
fragil pela morte ou pela ruina do pai, viam-se afligidas por sérias dificuldades
financeiras caso ndo conseguissem outro meio de vida, como, por exemplo, a
de trabalhar como governantas de familias em melhor situagdo (cf.
HAMMERTON, 1979, p. 11), 0 que ndo parece ser o caso da personagem em
questao (“ndo conseguia ganhar um unico péni”).

Mas as mogas, quando eram “apresentadas” a sociedade — no original, “But
girls when they first came out’. Como ja observado, “to come out’ significava,
para uma moga, comecar a participar das atividades do grande mundo (bailes,
festas).

quaisquer outros dois académicos juntos em todo o bairro de St John’s
Wood - v. “St John’s Wood” no indice onomastico.

vagula fosforescéncia (vagulous phosphorescence) — palavra criada por
Virginia Woolf, provavelmente inspirada no poema “Animula, vagula, blandula”,
escrito pelo imperador romano Adriano (76-138) pouco antes de morrer.
“Vagula®” é o feminino de “vagulus”, por sua vez, diminutivo de “vagus’
(vagabundo, errante). Esta registrada no Oxford English Dictionary justamente
como sendo uma “nonce word”, isto €, uma palavra inventada para um uso
particular e especifico, no caso, justamente por Virginia Woolf (cf. BREEZE,
2011; FoOwLER, 2002). Curiosamente, a edi¢cdo britdnica de Mrs Dalloway,
publicada, ao mesmo tempo que a americana, em 1925, corrigiu “vagulous”
para “vagous”; “corregao” que aparece também na chamada “edi¢ao definitiva”
da Hogarth Press (1990), que registra o neologismo como um erro tipografico
(BEJA, 2002, p. 135).

mas que tragédia era aquela — a situacdo da india! — provavel alusdo ao
movimento nacionalista de libertagdo da India, liderado por Gandhi.

esta querida, queridissima terra — em inglés, “this dear, dear land”. Provavel
alusdo a uma passagem de Ricardo Il (Il, 1), de Shakespeare: “This Land of
such dear souls, this dear dear land [...].” (Cf. WYATT, 1973).

aquela deusa em armas — segundo Hoff (2009, p. 225), seria Palas Atena.
Scott (2005, p. 217) especula que também poderia ser uma alus&o a Britannia,
o simbolo do império britanico, representada com um tridente e um elmo.



Ele tinha acabado de perder a oportunidade de fazer parte do time de
criquete, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba. — no original, “He
had just missed his eleven, said Lady Bradshaw, because of the mumps.”. A
interpretacdo adotada na traducdo, para “missed his eleven” é a de Beja
(1996), contestada por Hoff (2009, p. 226), que afirma que “missed his eleven”
significa, aqui, que o garoto havia sido reprovado no exame chamado “eleven
plus”, aplicado, no sistema educacional inglés, no ultimo ano da escola primaria
(aos 10, 11 anos), para decidir a qual tipo de escola secundaria (preparacao
para a universidade ou ensino técnico) o candidato seria encaminhado.
Entretanto, esse exame foi instituido muito mais tarde, em 1944.

Estranho, incrivel; nunca fora tao feliz. — em inglés: “Odd, incredible; she had
never been so happy.” Esta € a versao da primeira edi¢cao britanica de 1925. Na
primeira edicdo americana do mesmo ano |é-se: “It was due to Richard; she
had never been so happy.”. (“Devia-se a Richard; nunca tinha sido tao feliz.”).

com o relégio batendo as horas, uma, duas, trés — alguns comentaristas
como Dowling (1991, p. 52), por exemplo, tomando “trés” como indicagao da
badalada final, concluem que a festa de Clarissa Dalloway teria terminado as
trés horas da manha. Parece mais razoavel, entretanto, dado o contexto da
passagem, ler-se a sequéncia “‘uma, duas, trés”, apesar da auséncia de
reticéncias, como incompleta. E a hora assinalada poderia, pois, ser qualquer
hora depois da hora do inicio da festa, que ndo € marcada pela batida de
qualquer relégio, mas que se poderia estabelecer como sete ou oito horas, o
que permite estabelecer a hora do fim da festa como sendo, provavelmente,
meia-noite, que € a hora explicita em que termina a festa no manuscrito do livro
depositado na British Library (Wussow, 2010, p. 397, 398). Numa outra
passagem do manuscrito, VW também sugere a meia-noite como a hora de
encerramento da festa: “O Big Ben comegou a bater. Uma, Duas, Trés; & ela
estava extraordinariamente feliz: [...] pois escutar o Big Ben bater Trés, Quatro,
cinco, seis, sete, era profundo e incrivel [...]. Ela nunca se submeteria — nunca,
nunca! / Oito, o Big Ben bateu, nove, dez, onze; & / Mas Clarissa tinha
desaparecido” (ibid., p. 399).

Sentia-se feliz por ele té-la acabado; por té-la jogado fora enquanto eles
continuavam vivendo. — em inglés: “She felt glad that he had done it; thrown it
away, while they went on living.”. Esta é a versao da primeira edi¢gao britanica
de 1925. Na primeira edicdo americana do mesmo ano lé-se: “She felt glad that
he had done it; thrown it away.” (“Sentia-se feliz por ele té-la acabado; té-la
jogado fora.”).

O relégio estava batendo. Os circulos de chumbo se dissolviam no ar. —
ApOés esta frase, nas provas da primeira edicdo americana, VW inseriu a frase
“He made her feel the beauty; made her feel the fun.” [‘Ele fez com que ela



sentisse a beleza; fez com que ela sentisse a diversdo.”], que nao figura na
primeira edicao britanica.

E aquela jovem [...] ali junto as cortinas, de vermelho, era Elizabeth. — tal
como observado por alguns comentaristas, o vestido de Elizabeth que, um
pouco antes, era “cor-de-rosa” (“ela parecia tdo adoravel em seu vestido cor-
de-rosa!”, p. 196) passa a ser “vermelho”. Descuido de VW ou a troca poderia
ser atribuida a percepg¢ao equivocada da personagem (Sally Seton)?

cinquenta e dois para ser exato — a idade declarada de Peter Walsh nessa
reflexdo diverge da idade dada por ele préprio em outras passagens: “Mal
passava dos cinquenta.” (p. 45); “Aos cinquenta e trés anos, tinha que chegar e
pedir que lhe conseguissem uma colocag¢ao no gabinete de algum ministro [...].”
(p- 76). Além disso, Clarissa, que teria cinquenta e um anos (“Acabava de
entrar no seu quinquagésimo segundo ano.”, p. 38), diz, noutra passagem, que
Peter Walsh “ndo tem mais que seis meses do que eu!” (p. 46).



Notas ao mapa de Londres

Mrs Dalloway sai de casa, préximo a Dean’s Yard (v. indice onomastico): “A Sra
Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores” (p. 5).

Mrs Dalloway atravessa a Victoria Street: “Que tolos somos, pensou, cruzando a
Victoria Street” (p. 6).

Mrs Dalloway entra no St James’s Park: “Mas que estranho, ao entrar no

Parque, o siléncio...”, onde encontra o0 amigo Hugh: “quem seria aquele que
vinha ali (...) sendo Hugh Whitbread” (p. 7).

Tendo atravessado ambos os parques, o St James’s Park e o Green Park, Mrs
Dalloway sai na rua Piccadilly: “Tinha chegado aos portées do Parque. Ficou um
instante parada, observando os 6nibus na Piccadilly” (p. 10).

Mrs Dalloway contempla a vitrine da livraria Hatchard’'s no n° 187 da rua
Piccadilly: “Mas com que sonhava enquanto olhava a vitrine da Hatchard’'s?” (p.
11).

Mrs Dalloway volta sobre seus passos, pela Piccadilly, e vai até a Bond Street,
entrando na floricultura: “Bobagens, bobagens! exclamou para si mesma,
empurrando a porta giratoria para entrar na Mulberry, a floricultura” (p. 14). Mrs
Dalloway sai da floricultura e faz o caminho de volta para casa: “E
provavelmente a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry com suas
flores; a Rainha” (p. 18).

Mrs Dalloway esta de volta a casa: “O que estarao olhando?’, perguntou
Clarissa Dalloway a criada que lhe abriu a porta” (p. 30).
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importantes mencionados no romance.




Claudia Vianna

POLITICAS DE EDUCACAD,
GENERO E DIVERSIDADE SEXUAL

BREVE HISTORIA DE LUTAS, DANDS E RESISTENCIAS




Politicas de educacao, género e
diversidade sexual

Vianna, Claudia
9788551304006
112 paginas

Compre agora e leia

Este livro de Claudia Vianna, que nasce de sua tese de livre-
docéncia, na FEUSP, compila seus estudos desde o final dos anos
1980 até o momento e nos convida a trilhar o processo de
democratizacao da educacao brasileira em sua intersegcado com a
producao das politicas educacionais de género e diversidade sexual
e seus desenlaces de lutas, danos e resisténcias. Em um texto claro
e acessivel, que discute os processos de producao e circulagao das
politicas educacionais de género e da diversidade sexual, evidencia-
se como a tematica passou a ser reconhecida nos planos,
programas e projetos brasileiros. Suas reflexdes ganham relevancia
para apreensao do contraditorio processo das politicas educacionais
no contexto brasileiro recente e das ofensivas "antigénero", avessas
a pluralidade e a quaisquer possibilidades de criar politicas que
tenham como horizonte a superagao de desigualdades e
precariedades. Este livro contribui de forma valiosa para quem se
interessa pelo debate sobre o processo de democratizacio da
educacao brasileira na interse¢cdo com a producao de politicas


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304006

publicas educacionais, com base na perspectiva de género. Uma
leitura instigante e necessaria. Maria Cristina Cavaleiro

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304006

Decolonialidade
e pensamento
afrodiaspdrico

|oaze Bernarding lelson Maldonado-Torres
Raman Grosfogu

auténtica




Decolonialidade e pensamento
afrodiasporico

Bernardino-Costa, Joaze
9788551303382
368 paginas

Compre agora e leia

Decolonialidade e pensamento afrodiaspérico constitui-se em um
esforgo de construgcao de um dialogo horizontal entre tedricos(as)
decoloniais, feministas negras, intelectuais/ativistas antirracistas e
negros(as). Adotando uma nog¢ao ampla de decolonialidade,
reconhecemos o posicionamento decolonial nos processos de
resisténcia e reexisténcia das populacdes afrodiasporicas brasileira,
caribenha, norte-americana e africana. Fundamental para tais
processo tem sido a afirmacao corpo-geopolitica dessas
populacdes, a partir da qual outros conhecimentos, novas formas de
existéncia e projetos politicos tém sido elaborados. Uma das
pretensdes deste livro é se tornar uma plataforma aberta ao debate,
inspirando e recebendo as contribuicbes da nova geragao de
estudantes negros(as) que estao colorindo as universidades
brasileiras, que, até bem pouco tempo atras, eram quase
completamente brancas.

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551303382
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551303382

MARCELD DE CARVALHO BOREA
HELBER RANGEL FORMIGA LEITE DE ALMEIDA
TELMA APARECIDA DE SOUZA GRACIAS

Pesquisa em ensino
e sala de aula

diferentes vozes em uma investigagio

Frefacio de Tamda €, de Amaujo-Jonge



Pesquisa em ensino e sala de aula

de Borba, Marcelo Carvalho
9788551304174
128 paginas

Compre agora € leia

Pesquisa em ensino e sala de aula: diferentes vozes em uma
investigagcao nao se trata apenas de uma obra sobre metodologia de
pesquisa: neste livro, os autores abordam diversos aspectos da
pesquisa em ensino e suas relacées com a sala de aula. Motivados
por uma pergunta provocadora, eles apontam que as pesquisas em
ensino sao instigadas pela vivéncia dos professores em suas salas
de aulas, e esse "cotidiano" dispara inquietagdes acerca de sua
atuacao, de sua formacao, entre outras. Ainda, os autores langcam
mao da metafora das "vozes" para indicar que o pesquisador, seja
iniciante ou mesmo experiente, nao esta sozinho em uma pesquisa,
ele "escuta" a literatura e os referenciais tedricos e os entrelaca com
a metodologia e os dados produzidos.

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304174
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304174

TERESA MONTERD

ORIO
Ut CLARICE

PASSEIO AFETIVO PELA CIDADE




O Rio de Clarice

Montero, Teresa
9788551304136
192 paginas

Compre agora € leia

O Rio de Clarice: passeio afetivo pela cidade € um guia que conduz
o leitor por sete caminhos claricianos, revelando um Rio onde a
escritora viveu durante 28 anos. Flanamos pelas ruas como se
entrassemos no tunel do tempo e visitamos os locais por onde
Clarice andou, viveu e desenvolveu sua atividade profissional:
Tijuca, Centro, Catete, Botafogo, Cosme Velho, Jardim Botéanico e
Leme. Edificios, praias, pracgas, restaurantes, hotéis, padarias,
bancas de jornal, livrarias, bancos, cinemas e parques. Em tudo, a
presenca de Clarice, estimulando uma relacéo afetiva com o Rio de
Janeiro, através de citagbes extraidas de sua obra. Em cada pagina,
a presenga marcante e enigmatica da escritora. O volume traz,
ainda, fotos e mapas que mostram um Rio de ontem e de hoje,
enriquecendo o apurado projeto editorial e grafico. Este livro é fruto
de um passeio idealizado e guiado pela professora Teresa Montero,
biografa de Clarice, que ha dez anos cativa cariocas, brasileiros e
estrangeiros.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304136
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551304136

Virginia Woolf
Ao Farol

Teadngan Tomaz Taden
auténtica Prsficin Hemminme Le:



Ao Farol

Woolf, Virginia
9788582171974
232 paginas

Compre agora € leia
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