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€u me reclinei na grama entre drvores caidas e o sol que aquece a
palma da minha mio me deu a impressao de ter uma faca com a qual
ia me esvair em sangue com um corte agil na jugular. Ao fundo, no
cendrio de uma casa entre decadente e familiar, podia sentir as vozes
do meu filho e do meu marido. Os dois nus. Os dois chapinhando na
piscina de pldstico azul, com dgua a trinta e cinco graus. Era um
domingo véspera de feriado. Estava a poucos passos deles, escondida
entre as ervas daninhas. Eu os espiava. Como € que eu, uma mulher
fraca e malsd que sonha com uma faca na mao, era mae e esposa
desses dois individuos? O que fazer? Escondi o corpo afundando na
terra. Ndo ia mata-los. Deixei cair a faca. Fui pendurar a roupa como
se nada. Prendi bem as meias do meu bebé e do meu homem. As
cuecas e as camisas. Eu me vi como uma caipira ignorante que
pendura roupa e seca as maos na saia antes de entrar na cozinha. Nao
notaram. Essa pendurada de roupas foi um sucesso. Voltei a me
recostar entre os troncos. Ja estdo cortando madeira para a proxima
estacdo. Os homens aqui se preparam para o inverno como Os
animais. Nao nos distinguimos em nada uns dos outros. Eu mesma,
letrada e formada na universidade, sou mais animal que essas
raposas desenganadas com a cara tingida de vermelho e um pau
atravessando a boca de par em par. A poucos quilometros daqui, meu
vizinho Frank, o primeiro de sete irmdos, meteu um tiro de
espingarda na fuca no Natal passado. Uma linda surpresinha para sua
tribo de filhos. O cara seguiu a tradicdo. Suicidio com espingarda pro
tataravo, bisavo, avo e pai, no minimo dava para achar que era a vez
dele. E eu? Uma mulher normal, de familia normal, mas uma
excéntrica, perdida, mie de um filho e com outro, quem sabe a esta
altura, a caminho. Enfiei devagarinho a mao na calcinha. E pensar
que sou a encarregada de zelar pela educacdo do meu filho. Meu
marido me chama para umas cervejinhas no caramanchéo, pergunta
se escura ou clara. Parece que o bebé fez coco e tenho que ir comprar
o bolo do mesversario dele. Outras mies com certeza preparam elas



mesmas o bolo. Seis meses, dizem que ndo € igual a cinco ou sete.
Toda vez que olho pra ele me lembro do meu marido atrds de mim,
quase gozando nas minhas costas, quando deu na telha dele me virar
e entrar, no ultimo segundo. Se ndo fosse esse gesto de me virar, se eu
tivesse fechado as pernas, se tivesse agarrado o pau dele, ndo teria que
ir a padaria comprar o bolo de creme ou de chocolate e as velinhas,
meio ano ja. As outras um segundo depois de parirem dizem, ja ndo
imagino minha vida sem ele, é como se ele estivesse sempre estado
comigo, pfff. Ja vou, amor! Quero gritar, mas me afundo mais ainda
na terra sulcada. Quero grunhir, berrar e, em vez disso, deixo que os
mosquitos me piquem, que se deleitem com minha pele acucarada. O
sol me devolve o reflexo prateado da faca na mao e me cega. O céu
estd vermelho, roxo, treme. Escuto me procurarem, o bebé cagado e o
marido pelado. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. E o meu bebé que fala, a noite
toda. Co-co-na-na-ba-ba. Ai estdo. Deixo a faca no capinzal queimado,
espero que, quando a encontre, pareca um bisturi, uma caneta, um
alfinete. Levanto abrasada e incomodada com o formigamento entre
as pernas. Clara ou escura?; a que vocé preferir, amor. Somos desses
casais que usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se
detestam; amor, ndo quero ver vocé nunca mais. Estou indo, e sou
uma falsa mulher do campo com uma saia vermelha de bolinhas e o
cabelo cheio de pontas. Clara, manda, digo com meu sotaque. E eu
sou uma mulher largada que tem cdries e ndo lé mais. Leia, idiota,
digo a mim mesma, leia uma frase inteira. Aqui estamos, os trés
juntos para uma foto de familia. Brindamos pela felicidade do bebé e
bebemos as cervejas, meu filho no cadeirdo mastiga uma folha. Enfio
a mao na sua boca e ele reclama, me morde com as gengivas. Meu
marido quer plantar uma drvore para dar ao bebé uma longa vida e
nio sei o que dizer, sorrio feito uma pata. Serd que ele percebe? Com
tantas mulheres belas e sauddveis na regido, ele foi se enroscar logo
comigo. Um caso clinico. Uma estrangeira. Alguém que deveria ser
classificada como incurdvel. Que dia umido, hem? Parece que vai
longe, diz ele. Bebo da garrafa em longos goles e inspiro pelo nariz,
querendo estar, exatamente, morta.



€stou no quarto do menino iluminada por uma luzinha azul, vejo
meu mamilo que o sacia a cada sugada. Meu marido, eu me
acostumei a chama-lo assim, fuma l4 fora, consigo escutar o sopro da
fumaca em um ritmo regular, fffff, fffff. O bebé engasga com meu
leite e eu o inclino sobre mim para que arrote, esse ar que fica preso
no estomago dele, ar do meu leite, ar do meu peito, ar de dentro de
mim. Depois do arroto cai como um peso morto, as maos
penduradas, as palpebras alargadas, a respiracdo pesada. Eu o deito
abracado a minha echarpe e, enquanto o enrolo, Isadora Duncan.
Quem tem qual vida. Em que corpo vocé estd. Deixo de escutar a
fumaca entre os dentes do meu conjuge. Jogo fora a fralda pesada.
Caminho até€ o janeldo, sempre finjo que o atravesso e me corto toda,
sempre quero cruzar minha propria sombra. Quando estou a ponto
de trombar, paro, abro. Do lado de fora meu marido dd4 uma mijada
cor de mate, da para ver as gotas quentes e amareladas desenhando
uma cascata no piso da garagem. Ele se vira, sorri para mim com as
maos no sexo fldcido respingando e apaga a bituca que tem na boca
com sua cascata de xixi. Vamos ver as estrelas? Nunca soube lhe
explicar que as estrelas ndo me interessam. Que o que tem no céu ndo
me interessa. Que ndo estou nem ai pro telescopio que ele agora
carrega com dificuldade para os fundos do terreno, quase na descida
para o bosque. Nao quero conta-las, descobrir suas formas, ver qual ¢é
a mais brilhante, saber por que se chamam Trés Marias ou colar de
pérolas ou panela com cabo comprido. Ele instala sua joia de trés
pernas. Meu marido ¢ um cara entusiasta. Estd vendo o colar de
pérolas? Sim, querido. Olha esses pontos luminosos, cintilantes, vocé
nio tem vontade de comé-los com os olhos?, sdo tdo pequeninos, €
pensar que, na verdade, sdo massas enormes. Nao, pensei, ndo gosto
de distor¢cdes. Nem Opticas nem sonoras, nem sensoriais, nem
olfativas, nem cerebrais, ndo gosto de objetos negros no céu. Elas me
enchem de energia, diz. Olha essa constelacdo e tenta pular de uma
estrela para outra como se fosse uma pontezinha de troncos que se



mexem... € olha essa cara, parece um esqueleto! Sua exaltacao me faz
mal. Ele me enlaca pelo ombro. Faz meses que ndo nos abracamos.
Nem damos as maos, empurramos o carrinho ou carregamos o bebe.
Estd vendo a Ursa Maior e a Ursa Menor? Sim, claro, digo e o abraco,
mas meus olhos se fixam no espaco sem estrelas, na auséncia de luz.
Diante do desafio do céu escuro que temos sobre nds, qualquer
noite... Um cometa!, gritou e me soltou com a emocado. Nao o vi
passar. Tem que prestar atencdo, so dd pra ver quando estdo perto do
sol, e por um curto periodo de tempo. Conseguiu ver seu percurso?,
perguntou, chateado. Ato continuo, acendeu um cigarro, a coisa ¢
conseguir se orientar no céu. Olha esse grupo de estrelas, segue uma
linha imaginadria, estd vendo?, ndo € mais dificil do que ler um mapa
de estrada e seguir a linha tracejada para nio cair no mar. Achei que o
menino estava chorando, mas toda noite eu o ouco chorar e, quando
chego perto, € o siléncio total, como se tivesse gravado um fragmento
do seu choro e se reproduzisse sozinho. Mas as vezes ndo ouco nada.
Estou sentada no sofd, a poucos metros do seu quarto, vendo um
programa de troca de casais, babds perfeitas, ou pintando as unhas,
quando meu querido aparece com o calcao meio arriado e me diz: por
que ele ndo para de chorar?, o que ele quer?, a mie é vocé, tem que
saber. Nao sei o que ele quer, digo, ndo tenho a menor ideia... A lua
nio te relaxa? Chega perto da lente, olha hoje porque amanha ja vai
ser outra, essas crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fumar a
lua! Olhei a lua, mas, na verdade, me lembrei do som do choro, meu
corpo se apartando, impaciente para que ele pare de chorar. Os
conselhos que aquela jovem assistente social em domicilio me deu
quando minha sogra me ligou assustada: “Se o seu filho chorar a
ponto de lhe tirar o juizo e vocé sentir que estd a ponto de perder o
controle, fuja. Entregue a crianca a outra pessoa e va para um lugar
onde possa recuperar a razdo e a calma. Se, por outro lado, estiver
sozinha e ndo tiver como entregd-lo a outra pessoa, fuja do mesmo
jeito. Deixe a cria num lugar seguro e se afaste uns metros. Deveriam
existir por aqui essas benzedeiras, essas camponesas que, pelo
mesmo valor, resolvem a indigestdo do teu macho e o choro
insistente do nené. Eu teria gostado de estar na Apollo, vocé estd me
ouvindo?, ou em qualquer missdo espacial... td prestando atencio?



Na Apollo, vendo a Terra ficando para trds... Shhh! Esta chorando?
Vocé ouviu mesmo ele chorar? T6 te falando da lua! A lua é como
voces, ela gosta de se esconder, diz, e eu penso nos passeios no colo
horas e horas, com coreografias distintas, da agonia ao choro, do
choro a agonia, penso nesse animal selvagem que é um filho, nisso de
levar seu coracdo com o outro para sempre. Até que se encheu, fechou
o telescopio e o levou para a garagem, para guardar com suas
ferramentas, o trator do meu sogro e a canoa com seus remos. O
bebezinho, como o chamam meus sogros, ndo estava chorando, o
siléncio no seu quarto era tal que tive que tocd-lo para ver se estava
vivo. Entdo voltei para a sala com seu janeldo, andei direto até o
reflexo e, pouco antes de me atravessar, abri. Meu marido estava
fumando outro cigarro, tinha aberto seu segundo maco enquanto
xingava tanto a lua como a mim. Vi a fumaca envolvé-lo, e isso me
intimidou. A coisa mais agressiva que me disse em sete anos foi “se
mostra”. Eu disse para ele no primeiro més de namoro “considere-se
um homem morto”. Ficamos parados um ao lado do outro sobre a
geada, a 4gua da grama molhando a gente. Os pés aquosos. A terra
revirada pelas toupeiras formava crateras. Ele ndo olhava mais para o
alto, eu muito menos. Achei que um cometa tivesse passado por sobre
nds, breve como tudo. Depois fomos dormir, cada um na sua cama. Ja
me acostumei a dormir sozinha nesta casa que antes era um curral,
seja 14 o que isso signifique. Qualquer coisa forma uma familia, soltei,
enquanto meus olhos se fechavam.



(uando meu marido viaja, a cada segundo de siléncio se segue uma
horda de demoénios que se infiltram em meu cérebro. Um rato salta
sobre o teto transparente. O maluco parece que se diverte. A cada
minuto vou ver se o bebé estd respirando, eu o toco para ver se reage,
eu o descubro, o troco de posicao, o ilumino, o levanto, ainda estamos
na fase da morte subita. Depois me controlo, faco um sanduiche para
mim e me largo na frente da televisdo. Mas logo o ahhh ahhh de uma
coruja, esse som genital, involuntario e erdtico, me aterroriza. Desligo
a televisdo. Imagino os animais numa orgia, um cervo, um rato e um
javali. Rio, mas imediatamente tenho medo dessa misturanca da
bicharia. Essas patas, asas, rabos e escamas enredadas em uma
corrida de prazer. Como sera que um javali ejacula? Volto a escutar o
ahhh, ahhh, como um enforcamento, ahhh, ahhh, como um
gargarejo rouco e felino saindo do bico curvo da coruja. Pelo janeldo
da sala vejo ao fundo o velho trailer. Ndo sei que magica tem essa casa
sobre rodas que mais de uma vez nos deixou na mao no meio da
estrada. Estd enferrujada, mas meu homem diz que ela ainda aguenta
uns quilometros e que nds trés poderiamos ir até o mar. Tenho medo
que capote e acabe com o bebé. Acabe com o bebé entre os dois. Entre
as duas e as quatro da manha vem o pior, depois acalma e preparo de
novo alguma coisa para comer. Mas entre as duas e as quatro da
manha me da vontade de me mexer. Vejo o ferrolho se abrir sozinho.
Eu me vejo indo até o bosque e deixando o carrinho ir ladeira abaixo.
Ahhh; ahhh, por sorte toca o telefone. Amor, onde vocé estd?
Duzentos e oitenta quilometros ainda? Ah, e vocé comeu no
McDonald’s? E depois encheu o tanque? O.k., me liga na proxima
parada. Beijo. Beijo. As ligacOezinhas da estrada interrompem minha
maluquice. Vejo de novo se o bebé estd dormindo. Arrumo seus
bonecos por ordem de chegada. Meu querido conjuge ird a um motel
com a funciondria do drive-thru? Ando descalca pela casa. Folheio
alguma coisa. Minha biblioteca estd cheia de livros que comprei e ndo
li na gravidez. De repente, ndo sou boa de cama, ele sabe, digo a mim



mesma do nada. Por isso deve ter ido a um hotel de beira de estrada e
paredes descascadas com a funciondria inculta que se mexe para
cima aos pulos melhor que eu. Gosto de pensar em sexo, ndo de fazer.
Sempre fui bem na teoria e reprovei na prdtica, por isso nio sei
dirigir, mas sei de cabeca as leis de transito. Tento me concentrar na
Virginia Woolf que meu homem me deu de presente, mas tenho leite
demais. Por que ele dorme tanto? Por que ndo desperta? A morte de
um filho € ficcdo cientifica. Vou 14 vé-lo. Saio de casa, uma Ferrari
vermelha passa em grande velocidade. Fico parada no portdo com o
celular na mio. Dizem que as ondas causam cancer. Minha méio esta
em estado terminal. Ja deveria estar para me ligar, sempre liga
quando chega na estacdo seguinte. Melissa, a moca solteira com dois
filhos que mora ao lado, estd com a janela aberta e a luz acesa. Parece
que estd chorando ou gemendo. Ela ganha a vida mostrando o
traseiro, um homem em algum lugar inicia o chat “Ai, Senhor! Que
delicia” e vai pagar mais para continuar vendo sua racha. Por que o
telefone ndo toca? O cliente vai querer lambeé-la, ela se besunta, o cara
chupa o monitor 14 no apartamento dele no centro da cidade. Olho
para o cachorrinho vira-lata amarrado na frente da casa, ele pde a
um café de maquina? O que vocé comeu? Bom, estou te esperando
acordada, eu também, tchau. Beijo. Beijo. Pronto, ligou. Fiz a voz que
devia. Perguntei as mesmas coisas de sempre, o que vocé€ comeu? Por
que nds, mulheres, sempre perguntamos aos nossos maridos o que
comeram? Que merda a gente quer saber quando perguntamos “o
que vocé comeu?”, se eles treparam? Se sio infelizes conosco? Se
pensam em nos abandonar com a desculpa de sair para tomar um
sorvete? Caminho desviando das urtigas e desco até o bosque. A certa
altura aparece um cervo que fica me olhando de forma selvagem,
como ninguém nunca me olhou. Gostaria de abraca-lo, se fosse
possivel. Mais tarde li algumas pdginas, depois da gravidez demoro
cada vez mais para ler uma pdgina e caio no sono. Mas o que foi esse
suspiro entrecortado feito um suspirinho? A vizinha de cabelo
pintado de vermelho mostrando a xana ou o cachorro no cio? Esperar
meu conjuge ¢ um suplicio. Deveria cozinhar alguma coisa para
quando ele chegar, mas ndo sei. Sempre conta a mesma historia.



Aquela vez que meus sogros vieram passar o dia e preparei o almoco.
O menu: bolinhos de arroz com arroz. E todo mundo ri de mim. Nao
todos, o bebé, ndo. Mas, antes de o bebé existir, todos. Morriam de rir.
As vezes eu queria que ele chorasse para eu me deitar na cama dele e
esvaziar minhas tetas. Nos dias que passo sem meu marido fico
agressiva. Implico com os fracos, como a enfermeira gorda que vem
aplicar injecdes de anticoagulante no doente que tenho por vizinho. A
senhora chega no seu carrinho branco toda manh3 as sete em ponto.
Nunca a vi fazer um gesto diferente sequer. Desliga o motor, desce do
carro e caminha até a casa como so fazem os funcionarios publicos ou
as enfermeiras que atendem em domicilio em lugares perdidos como
este. Hoje tirei o lixo bem nessa hora e olhei para ela com cara de nojo
quando passei. Ela me cumprimentou como uma pessoa civilizada e
rosnei para ela. Subi o tom dando uns passos na direcdao dela e me
dispus a sair na mao. Ela se acovardou. Pobre da gorda, com certeza
pensou que eu vinha de algum pais em guerra. Eu estava
despenteada, com uma camiseta do meu homem de quando ele
jogava basquete que me deixava com um corpo que nao ¢ o meu. Com
certeza ela pensou que eu ia arrancar os dentes dela com uma
cabecada. A medrosa entrou correndo na casa do doente, para
esfregar dlcool nele e lhe dar a injecdo. Eu me faco de superior com as
caixas do supermercado, os entregadores de pizza e as manicures.
Grito com eles em publico, gosto de fazer escindalos, rebaixa-los,
mostrar quao medrosos eles sdo. Porque eles sio mesmo uns
panacas, como ¢ que nenhum deles revidou? Como que nenhum
deles telefona para que me deportem? E tdo dbvio que eles € que tém
razdo, que quem procura confusio sou eu, que eles so estdo fazendo
seu trabalho e ndo perturbam ninguém. Nos dias em que meu marido
viaja, ponho um bebé de pldstico no banco de trds do carro bem na
hora do calor. Eu me divirto vendo a quantidade de vizinhos e
funciondrios publicos que se assustam. Gosto de observar suas
reacOes de bons cidadaos, de herdis querendo quebrar o vidro e salvar
a criaturinha de morrer sufocada. Eu me deleito quando vejo o
caminhdo de bombeiros chegar ao vilarejo com a sirene ligada.
Retardados. E, se eu quiser deixar meu bebé no carro debaixo de uma
sensacdo térmica de quarenta graus, eu deixo. E ndo me venham com



essa de que ¢€ ilegal. Se eu quiser escolher a ilegalidade, se eu quiser
me tornar uma dessas tantas congeladoras de fetos, eu me torno. Se
eu quiser ir para a cadeia por vinte anos, ou fugir, isso também ¢ uma
possibilidade. No outro dia a vizinhazinha loira estava dizendo para a
enfermeira que no povoado, mas do outro lado do rio, um cara tinha
abusado sexualmente de uma menina. A conversa seguiu seu rumo
como se nada tivesse acontecido. Eu mesma poderia ter escolhido,
para criar meu filho, esta fauna cheia de fias de punk rock
consumidores de acido, com roxos aqui e ali produzidos por quedas
acidentais e outros clichés de autodestruicdo. Digo, se o teu marido
ou teu pai te bate, te assume. Tinha mais era que rugir para eles em
vez de dar bom-dia. Depravados. O diz que diz ou, melhor dizendo, o
solipsismo ao qual me habituei deu frutos. Escuto o motor do meu
marido. Ja para o portdo e sorrindo. Af estd, o carro estd entrando...,
manobra desviando de uma pedra, eu vou de um lado para o outro,
impaciente por ele sair e me beijar, por sentir o cheiro de tabaco no
seu bigode. Nos nos beijamos. Como todos os esposos, sem lingua.
Entramos, ele solta a mala com os produtos que nao vendeu e as
amostras. Empilha melhor as caixinhas, mostra os macos de dez.
Quatro mil em macos de dez, uau. Eu o ajudo a tirar a jaqueta.
Esquento sua segunda refeicdo da noite no micro-ondas do qual saem
faiscas. Deixo tempo demais, queimo a mao quando pego o prato.
Sentamos a mesa. Olhamos um para o outro e conversamos, tudo
entre aspas, isso ndo € nem se olhar nem conversar. Dali a pouco eu o
vejo sair, dizendo que precisa ir 14 fora mijar, quem pode mijar aqui
dentro. Ele € viciado em ar livre, ndo sei qual € a dele com essa porra
do céu. Ele gosta quando estd azul e fica feliz quando nio tem nuvens.
Para mim da na mesma estar do lado de fora ou trancada num bau.
Finalmente o bebé me esvazia a teta direita e a esquerda. Meu marido
vé desenhos animados para esvaziar a cabeca. Vou fazer um carinho
nele e ele reclama porque interrompi seu bocejo. Depois apagamos
uma a uma as luzes da nossa fazenda, que ainda cheira a couro.
Estava em plena maratona masturbatdéria quando voltou o ahhh,
ahhh e me desconcentrei ahhh. Sai para jogar uma dgua na cara e
peguei ele animado também. Trocamos mal e mal um olhar, e cada
um voltou para as suas coisas.



IMinha ultima lembranca da gravidez € do Natal, com toda a familia
do meu marido presente, vinda de povoados ainda mais no meio do
nada do que este. Meu estomago estava embrulhado, o bebé se mexia
numa velocidade pouco normal, as pessoas torciam de dedos
cruzados para ndo terem que sair correndo e poderem terminar de
comer o peru com maca. Eu estava na sala de estar em frente ao fogo,
niao me lembro de ter feito nada de estranho que delatasse meu
desespero. Fazia tempo que eu continha tudo, pensei, em um
progressivo porém sutil equilibrio, quando, repentinamente, me
disseram para sentar e tomar alguma coisa fresca. Nao sei em que
momento o desejo de morrer se vé ameacado por sentar o rabo numa
cadeira e tomar dgua. Obrigada, vovd, ndo se preocupe; mas mesmo
assim me sentaram e mesmo assim me trouxeram um copo com
aguinha fresca. Este grupo de gente que vive em volta de mim vai
acabar me dando um ataque. Eu queria ter Egon Schiele, Lucien
Freud e Francis Bacon como vizinhos, assim meu filho poderia
crescer e se desenvolver intelectualmente vendo que o mundo em que
o pus € um pouco mais interessante que so abrir claraboias através
das quais nada se vé. Assim que 0s outros escapam para os quartos
para se desopilarem, escuto meu sogro cortando a grama debaixo da
neve com seu novo trator verde e penso que, se pudesse linchar toda a
minha familia para ficar a sds por um minuto com Glenn Gould, eu o
faria. Depois o vi sentado na escrivaninha conferindo os cupons das
compras de supermercado do més. Releu o preco de cada produto e
verificou na calculadora se estavam certos. Quando terminou de fazer
suas contas no caderno de gastos mensais, o abajur jd ndo lhe servia
de nada. Jantamos todos juntos outra vez, agora me lembro de ter
visto a contraluz a imagem cansada de um homem normal que se
sentia excepcional; depois lavou a dentadura e foi se deitar. E isso é
um dia vivido? Isso € um ser humano vivendo um dia da sua vida? No
quarto dele ha um rifle e varios cartuchos na mesinha de cabeceira.
Sempre digo que ndo vou me deixar matar na cama. Se escutar um



barulho, armo o fuzil e desco. Se derem uma de malvados, atiro. Nos
pés, dizia, sugando a saliva que sempre ficava presa. Minha sogra me
olhou o dia inteiro com ar aflito. Jd ndo sabia o que fazer por mim
quando bateu na porta de madrugada e entrou timida, com outro
copo d’agua e um comprimidinho verde e branco. Obrigada, disse, e
assim que ela saiu o atirei no fogo. Nao gosto de efeitos colaterais.
Nao gosto da antidepressdo. A Unica coisa que eu podia fazer nesses
casos era abracar a barriga e esperar. O bebé dormia 14 dentro,
envolto em tripas, alheio a mim. Ele tampouco me ajudava nesses
dias. Nem bem o ritual de erguer as tacas e desejar bons votos
terminou, tratei de fugir da vista do meu marido, que jd estava
jogando dardos num alvo no terraco. Cada vez que errava ele dizia
uuuuh! Depois de atravessar aquele saldo de papéis de presente,
lacinhos e escumadeiras, me aproximei da pilha de roupa para o
neném, mas nédo cheguei a guardar nada. Em vez disso, andei até o
bosque, esgotada por causa das contracoes. Agora a dor volta e salta
sobre mim como um cdo. As perguntas daquele Natal me perfuram
com mais forca do que os tiros dos cacadores. Andou olhando ofertas
de trabalho? Vocés estio pensando em colocar o menino na creche?
Estdo conseguindo pagar os impostos? E a obra social? Precisam de
ajuda? Ja cheguei. S6 em caso de emergéncia desco até aqui de noite.
Como o meu sogro pode ter passado a tarde de um 24 de dezembro
revisando seus cupons fiscais e ter um fuzil debaixo do travesseiro.
Como pode minha sogra falar tdo baixinho, andar com passos tdo
curtos, ser tdo comportadinha e oferecer um Prozac a uma futura
mae. Como podem meu sogro e minha sogra dormir entre os mesmos
lencdis, cobertor e colcha, entre as mesmas paredes forradas de papel
por cinquenta anos. Meu marido deixou os dardos e saiu para me
procurar no terreno arborizado. Avanco e entro no enxame de troncos
e brotos. Sou uma, meu corpo sao dois. Entre colunas de fumaca vejo
um grupinho de marginais ciganos que acampa junto ao laguinho
nevado com um trailer tdo precdrio quanto o nosso. Vejo-os ali,
fumando e rindo em outro idioma, sobre o orvalho congelado. De
manha, meus sogros vao reclamar das latas de cerveja e das seringas
jogadas. Mais para 14 estdo as colmeias de vespas que produzem mel
selvagem e um caminho que leva até a autoestrada. Depois do diluvio



saltam enormes quantidades de cogumelos que agora vejo apodrecer.
Gostaria que a primeira palavra que meu filho dissesse fosse uma
palavra bela. Que diga magndlia, que diga piedade, ndo mamaée ou
papai, ndo agua. Que diga devaneio. Meu marido me encontrou
pulando uma poca. Fiquei com vergonha, disse que estava dtima e
voltei num galope para o lar.



IMinha primeira lembranca com o bebé fora de mim é no alpendre da
minha casa. Cai a noite e comecam o declinio, a agitacdo, um estado
alterado. Tenho medo do mal que isso possa fazer ao recém-nascido e
por isso fico na cadeira de vime contando vaga-lumes ou a quantidade
de vezes que se escuta o grito de algum animal. Sem ir me sentar a
mesa quando me chamam para comer, ainda os restos dos festejos
natalinos, nem diante da lareira quando a familia se reune como
agora. Escuto os garfos entrando nas bocas, escuto-os engolir
enquanto vou perdendo a cabeca, mas nem mesmo sei se € assim.
Ninguém sabe. Nem eu, nem meu homem, menos ainda um médico.
Minha sogra € viciada, espirro e ela ja quer chamar um. Adora,
idolatra um médico. Acho que ela diz médico e fica molhada. Nao sei
o que ela acha que dé para fazer diante de um pancreas destruido.
Minha cabeca se achata, se perde a margem. Quando me dignar a
entrar, a comida estara fria em cima da bancada e havera um bilhete a
mao “Bom jantar, te amo”. No fim da noite € tanta a raiva que tenho
acumulada que poderia beber até ter uma parada cardiaca. Isso € o
que eu me digo, mas ndo € verdade. Ndo conseguiria enxugar nem
meia garrafa. Isto sdo os meus dias, um aperto continuo. Uma lenta
perdicdo. Agora minha sogra estd servindo a sobremesa, a colher
raspa o fundo da tigela. Peras ao conhaque, ou ao chocolate. As
pessoas ja ndo se perguntam por que eu nao me sento com elas. Por
que ja nio divido nem a cama, nem a mesa, nem o banheiro. As vezes
saio para dar uns chutes para o alto e, ainda que descobrisse que
meus sogros me espiam pela janela, continuaria. J4 contei trés vaga-
lumes, e deve haver mais. Aqui fora eu percebo e por isso ndo entro. A
morte estd presente no fogo, no tapete, nas cortinas, no ar viciado dos
moveis do campo e na louca metalizada. No vaso sem flores. A morte
transpira dos guarda-chuvas empilhados perto da porta. Eu me deito
e levanto tantas vezes que ja ndo sei quando foi cada uma. O bebé ¢
tdo pequenino que se perde entre os lencdis, como um peixe
diminuto. Todos vao vestir preto, inclusive as criancas. Esta noite me



assusta, poria Glenn Gould de fundo, mas musica cldssica faz meu
marido dormir, acaba comigo, amor, ele diz. Que o meu sogro tenha
morrido dormindo nao fez mais do que piorar minha sorte. Sinto este
céu como uma cortina de veludo que ndo me deixa ver. Tento
milhares de vezes e a cada vez se fecha mais. E sua ultima frase antes
de ir se deitar, “meu neto seguird meus passos”, de rasteiro espirito
épico, também nido ajuda muito, diga-se. Diante do tumulo vi com
extrema nitidez sua dentadura. Sempre lhe doia, ou ele alimpava com
uma escovinha enquanto falava com a gente. Uns poucos
choramingavam atrds. Outros se sentiam na obrigacdo de guardar
uma distancia prudente da cova. Af estd. Ja ¢ um homem que se foi.
Pronto. Como um cavalo por um vilarejo, onde ninguém se lembra do
retumbar do animal. Abraco meu homem enquanto o bebé recém-
nascido sorri para os tumulos. Pensei na minha sogra enquanto abria
a casa para areja-la. Arrancando os dculos. Sentindo o cheiro do seu
querido no encosto da cadeira de balanco onde ele cochilava. Minha
sogrinha. Cozinhando de agora em diante nas mesmas panelas onde
antes lhe fazia seus ovos fritos e sua aveia. Dando as meias do marido
para os vizinhos que tém o pé do tamanho do dele. Enquanto baixam
o caixdo eu a vejo ir do banheiro para a cama, ouco-a falar, tossir,
roncar. Sua camisola deixa ver seus mamilos azul-marinho, escuros,
seus tornozelos grossos. Minha sogra com a mao na boca, abracada
ao urinol que o marido usava. E depois minha sogra em camera lenta,
uma velha agitada ao abrir uma porta de correr ou a fechar uma
claraboia. Ela conta para a familia que, antes de morrer, seu amor
segurou seu punho com forca, mas que depois o médico lhe disse que
foi s6 um reflexo. Foi assim que me senti proxima dela pela primeira
vez.



Agora eu falo como ele. Sendo ele, penso nela e minha boca seca. Nao
sei o que ela faz largada feito uma presa entre a grama densa e leve, de
barriga para cima. Estd com a mesma camiseta de ontem. Rosa, sem
mangas. A mesma calca preta da semana passada. Vé tudo. J4
conheco o guarda-roupa dela todo, diz. Calca galochas mesmo que
nao chova. Usa umas saias rodadas que lhe desenham um quadril que
depois, com o short jeans, se vé que ela ndo tem. Prende o cabelo num
coque com um ar de falsa bailarina classica prestes a sair de cena.
Conheco suas posicoes, senta-se curvada, com a cabeca caida entre as
pernas. Ou se deita, como agora, e parece que alguém a deixou
largada por ai. Come com a mao, direto da travessa, mas isso quando
estd sozinha. Usa lencos amarrados no pescoco, parece uma
birmanesa. Deixa a alca do sutid aparecendo. N3o posso sentir seu
cheiro nem saber se respira agitada. Nao sei como € tocar suas costas.
Nao tenho detalhes. A vez que estive mais perto dela foi quando
cheguei com a moto perto do portdo, mas o motor a assustou e
acelerei. Tera olhado para mim, serd que pensa em mim? Os olhos
sdo o que mais me intriga. Nao saber bem que olhos tem, diria que
sdo cinza, mas as vezes se mimetizam com o feno. Como sera ter seus
olhos nos meus? O que posso afirmar € que tem ombros largos, dedos
finos, que quase nunca ri, que os passos que da quando anda sdo tdo
longos que parece que faz parte de um desfile militar. Nao fuma. Ou,
ao menos, nunca a vi fumar. Ndo ouve musica, pelo menos nao
durante as tardes quase noites em que passo na saida do trabalho,
com a boca seca, meia hora antes de subir na moto e colocar o
capacete. Meia hora antes de saber que a verei sentada em uma rede
com seu bebé. Loiro como ela. Magrinho e comprido. Jogando-o para
cima e amparando desajeitada sua queda. Uma vez ndo conseguiu.
Vou vé-la chorar, sua boca se enfurecer. Nao sei nem seu nome, nem
sua idade, nem nada. Eu a escutei cantando uma Opera com voz grave
e barroca, da para ver que nio nasceu aqui, mas onde, quando. Se
tivessem me contado essa histdria no trabalho eu diria que nio ¢



possivel. Um homem como eu. Responsdvel pelo servico de
radiografia do centro de saude da cidade. Radiologista matriculado
na universidade publica safra 1983. Casado e com uma filha especial,
com capacidades diferentes, tranquilo, homem caseiro. Nascido e
criado na cidade mais proxima. Homem que viveu a infancia e a
adolescéncia inteiras na mesma regido, no centro do pais. Todo bobo
por causa de uma mulher de saia rodada que passa a tarde largada
feito um anfibio na grama do seu jardim. Eu a vejo pelo tempo que a
velocidade minima me permite, esses segundos fatais. Penso nela e
tenho espasmos de desejo. Um homem como eu, ndo especialmente
bom, mas também ndo um diabo. Um homem como eu, que gosta de
acariciar o cabelo liso de sua mulher, fazer amor devagar, quando a
menina estd dormindo, respeitando seus tempos, seus dias de
menstruacdo. Um cara vivo, divertido, mas que nao fica procurando
chifre em cabeca de cavalo. E agora, com o pisca-alerta na calcada,
acossado por essa secura na boca quando, de volta para casa, tenho
que passar pelo seu portdo e ve-la, perdida entre as flores. E essas
imagens que duram os vinte quilometros que a separam da minha
casa. Imagens furiosas grudadas no céu da boca. Ela entre os
espinhos. Ela, uma visdo alucinada e laranja, e eu, uma raposa louca a
beira da estrada. As granjas e os currais passam, escuta-se o cacarejar,
e depois o galinheiro. Os mesmos de sempre me cumprimentam com
as maos na terra ou nas tetas das vacas ou trepados numa drvore com
uma serra. Esse ambiente familiar de apetrechos, bosta, criadouros e
caes de caca corrompido por esta imagem que arrasto como uma
presa até meu lar. Esta imagem que cresce em mim fazendo estragos.
O horror deste desejo. Querer lhe arrancar a pele. Digo oi com a mio a
minha linda mulher que, usando luvas, retira espinhozinhos do
jardim, mas a imagem me persegue também quando estaciono e
entro. Uma auréola que se expande. Minha drvore seca e sem folhas se
torna voluptuosa. E quando seguro minha filha nos bracos. Inclusive
quando lhe dou de comer na boquinha e quando lhe dou banho. E
mais além disso. Muito mais. Nesta madrugada chorei por ela no
chdo da cozinha, batendo nos azulejos, desejei ter suas falanges, seus
quadris, sua bunda comigo. Enganei a mim mesmo pensando que era
0 mais baixo que eu chegaria. Uma imagem te envenena, os olhos de



uma coruja e ja é tarde demais. Eu a ponho contra a parede, desfaco o
coque com os dentes e a sufoco com meus beijos.



O que vocé gostaria que fizéssemos com as suas cinzas?, perguntou
ao marido quando seus pulmoes jd ndo aguentavam. Hem?, disse,
perdendo a audicdo. Quer que te enterremos ou te espalhemos,
papai?, teve que gritar. Tanto faz ele respondeu. E ndo teve interesse
em deixar isso, nem qualquer outra coisa, registrado. Uma segunda
morte didria vivia minha sogra, que continuava a colocar na maquina
de lavar as calcas sujas do marido. Sua casa era um grande bloco de
cimento macico com vista para o campo aberto de pastagens secas e
milho, detras de uma fileira de hortas e pomares. O caminho de
asfalto que levava até sua casa estava sujo, o ar tingido de fumaca
cancerigena. Alguém queimava cabos de cobre para revendé-los. As
toupeiras faziam buracos fundos também na sua terra,
transformando-a em um campo minado. Meu sogro costumava dizer
que era preciso uma solucdo final para o problema, colocando
garrafas com gds na saida de suas casas, o holocausto das toupeiras.
Ela continuava cozinhando para dois, trocando a fronha dos
travesseiros, consertando as cuecas rasgadas na entreperna. Pela
manh3, ainda acordada desde a noite, eu passava com o carrinho e a
via sentada, aturdida, feito cego em tiroteio. Vivia em seu corpo como
quem entra numa casa invadida e tenta atravessa-la sem tocar o chéo.
O unico momento de paz, dizia ela, era o sono. Essa dispersdo do
espirito. Mas tinha graves transtornos para dormir e era sonambula.
Certa vez passeou de camisola pela aldeia gritando fogo!, outra, usou
os sapatos como telefone e falou com Deus; isso quando nio passava
o aspirador as quatro da manha. Vi que comia no café da manha um
pao branco que estava na cozinha havia dias. Ndo olhou a data de
vencimento dos remédios que comecou a tomar no dia do enterro.
Nao espantou as moscas nem tirou seus ovos aninhados dentro do
vidro de creme de castanhas caseiro. Olhou para seus dedos, que
levavam o pdo a boca, como se fossem de outra pessoa e engasgou,
porque, para quem fica, o tempo ndo passa, sempre € limbo. Como
uma camisa molhada, umida sobre o corpo, algo que nio vai embora



nem desgruda. E, ainda que seu eterno companheiro ndo passasse
longas horas incrustado nela, tardes inteiras, verdes, grudado nela,
nem dias ao ar livre entrando nela, saciando-a; ainda que nem sequer
pensasse que ela tinha tesdo, de tdo oca que andava, era seu
companheiro. Ele pensou que sua mulher, em vez de vagina, tinha
algo como uma pedra no fundo de uma gruta. Pensava nela sempre
coberta com esses xalezinhos que bordava. Acostumou-se a ama-la
como se tivesse nascido assim. E ela também. E quando viu o cadaver
limpo do seu marido se impressionou, porque antes de ser cinzas teve
a forma de um corpo nascido no outono de 1940. O pedantismo, os
monologos que fazia sentado a cabeceira da mesa, seu riso sobre o
trator em marcha terminaram encerrados num caixao de pinho. E 14
foram parar os segredinhos, as escapadas ao bordel da zona, a vez em
que meteu a mao na saia de uma colegial no 6nibus do vilarejo e todo
mundo comentou. La foram parar também suas proezas na armada,
0s mortos que anotava na virilha, o jogo de cartas no compartimento
de um trem aos trinta e dois anos, a vez que ele a fez mijar de rir e ela
teve que correr para se trocar. Foi um veldrio qualquer, uma
despedida breve. Excelente pai e marido, disseram os convidados.
Excelentissimo. As pessoas foram em procissdo comer na estalagem
da qual o defunto era habitue. Ali passava as tardes tomando seus
chopinhos e seus aperitivos, ali contava com graca suas lendas do
front. O cortejo o recordou entre seus camaradas. Sua viuva o delatou,
dizendo que costumava ficar horas a fio sentado na escuridao total do
living, de frente para a 4rvore iluminada. E ndo era tanto a morte
concreta do meu sogro o que me impressionava, era mais a perda de
suas palavras, que puta vida de merda, seus autoelogios sou um
superdotado, o tom ensalivado e pastoso. Tanto engodo aqui e ali,
tantas lembrancas ousadas da guerra, tanta falta de freio, e, no fim,
nio deu nem para fazer uma oracao.



Q noite ia alta, negra, suave sobre nds. Uma escuriddo fosca e
pretensiosa. O ventilador girava. Minha menina maravilha sonhava
dentro das redes brancas, maciazinha como um peixe sem escamas.
Estava obcecado por dormir, fazia horas que minha mulher sonhava
ao meu lado e que as espirais antimosquito tinham se desintegrado,
deixando no ar esse cheiro de viagem adolescente. Levantei-me e fui
na ponta dos pés até a porta, levando comigo a roupa pendurada no
encosto da cadeira de ferro. Eu me vesti no escuro do corredor. Levei
os sapatos na mio e fiz o laco do cadarco sob o céu aberto. Empurrei a
moto até a rua e liguei o motor uma quadra adiante. Vi as drvores
cortadas de uma machadada sd. Vi os cranios perfurados dos coelhos
espalhados como florezinhas na entrada do bosque. Vi um grupo de
mariposas, que revoaram sobre minha cabeca e entraram nos meus
ouvidos e no colarinho da minha camisa. Pouco a pouco conseguiram
se emaranhar nos meus cabelos e entraram no meu nariz. O ar fresco,
de monte, de caminho, ndo me deixou menos sufocado. Avancava
pela estrada cruzando com homens pacificos com carabinas e facoes.
Eu me aproximava dela a grandes saltos. Passei pelas casas que a
precediam. A das janelas tapadas, a das rosas artificiais, a dos caes
gémeos siberianos. Desliguei o motor, deixei a moto inclinada na
grama e avancei até seu portdo. Fui e voltei sem olhar para o interior
do jardim e da casa. A folhagem me permitia distinguir somente o
cascalho. Da plena escuriddo saiu uma luz. Alguém acabava de
acordar. Ou seria o bebé sacudido por imagens do sonho. Pus a mio
na macaneta e entrei pela primeira vez em seu territorio. Sua casa
adiante me pareceu uma paisagem. Meus sapatos afundaram na
terra. Dei varios passos cuidando para ndo ser visto de nenhuma das
duas pequenas janelas na frente. Toquei a parede que parecia partida
por um raio e cheguei a parte de tras da casa. A luz continuava acesa,
mas ja nio se escutava o shhh agressivo da coruja. Esperava vé-la
descer pelos ares possuida por espiritos vestindo uma camisola
branca. Esperava vé-la surgir na janela com olhos vermelhos. Ou



flutuando sobre o telhado vestida de preto. Estando ali, na sua zona,
pude sentir o ddio que lhe escava o ventre e implorei para ndo ser
contagiado pela depressdo de ter que viver. E infecta a grandissima
puta. E tdo linda. Outra janela se abriu, como um talho na parede.
Estava assustado demais para fugir e fiquei esperando que algo me
acontecesse. Que saisse o marido ou que um cido me mordesse. Ou
que fosse ela, e entdo o medo era maior. Ouvi passos estalarem em
uma escada de madeira. Seus pés eram garras de metal. Seu cabelo,
que chegava ao chio, feito de particulas. Continuei parado feito um
poste com os pés molhados. Ela saiu. Avancou até mim montada no
ar, mas retrocedeu no meio de uma corrente e, ao se deter, abriu a
boca grande como se fosse gritar, mas ndo saiu som algum. Era dificil
me segurar. Aos meus olhos ela era irresistivel, mesmo estando a
poucos passos da fossa séptica. Apesar do meu desejo violento e da
minha vontade de me atracar com ela, de aspira-la, ndo me mexi. Ela
também ndo. Eu diria que nds nos conhecemos nesse momento em
meio as sombras. Isso foi como contamos a n6s mesmos a tragédia da
nossa vida. Isso foi como falar do passado, de por que estdvamos
neste poco, nesta animalidade, do que nos leva a fugir no meio da
noite. Agarra uma faca e corta a boca, me disse, e eu obedeci,
enquanto ela entrava na casa galopando e, mesmo de costas, me
olhava sangrar. Fugi na moto, acordando todo mundo.



€stou a mesa depois da refeicdo. Nao sobra nada além do meu copo,
tudo ja foi recolhido. Os pratos estdo lavados no escorredor, o sal em
seu lugar, meu marido foi se deitar. O cachorro novo mija. Sei que
preciso me levantar, mas nao faco isso. Estico as pernas sobre a outra
cadeira. Adormeco chupando um palito de dentes. Ele vai mijar
debaixo da mesa, mas ndo me levanto. Minha calca estd aberta. Daqui
desfruto do horizonte que se abre no fim do campo com seus fardos
redondos de feno, ou serd que tenho olhos de lince. Posso ver ndo s a
sombra das arvores, seu retrato, mas também os parasitas que se
agarram aos seus troncos. Posso ver o que vive sob a terra quando
dormimos. A esta hora no rio passam vacas boiando com as patas
duras para cima, surpreendidas pela corrente na hora de beber. Esses
caddveres bovinos que, vistos da ponte pénsil, sdo pedras ou homens.
O cachorro ainda sem nome puxa a toalha da mesa e quebra meu
copo de vidro. Agora ele mija e estd com o focinho machucado.
Precisamos batizd-lo, para mim basta chamar de cachorro, mas meu
marido insiste em chamad-lo de outra maneira, em integrd-lo a
familia. Também faco xixi, mas continuo sem me mexer e tenho
cdibras. Uma coisa que sempre detestei da vida no campo e que hoje
saboreio € que a gente passa o dia assassinando. Com o café da
manha aparecem aranhas na pia, afogadas mal abro a torneira.
Algumas mais espertas se dobram por um tanto, resistem
fechadinhas em copas, sdo as que me animam a abrir a 4gua quente e
terminar de dar fim nelas. No momento de passar marmelada ¢ a vez
das moscas, que vivem nos seguindo desde a pré-histdria e ja € bem
hora que se extingam. Eu as fecho no frasco com um movimento agil
da tampa de rosca. Depois me sento com o bebé nos joelhos para vé-
las patinar no doce. Largada na rede, eletrocuto abelhas e adestro a
vespa que tenta me provar. Com meu filho reuno grupos inteiros de
formigas dentro de caixas de fosforos que depois acendemos. Ao que
parece desprendem um cheiro bom, porque o bebé aspira. Eu no
sinto nada. Depois saio para pisotear minhocas e grilos. Mas o melhor



momento € o das xicrinhas com cerveja que coloco no terraco, ndo
muito cheias, para que as lesmas marrons tenham que se agachar
para beber. Quando passeio de noite, encontro toda uma assembleia
de lesmas meio bébadas dentro do liquido, nos arredores e até
debaixo do recipiente. No banheiro, sentada no vaso, gosto de pegar
uma vassoura e varrer de uma sé vez as teias de aranha do teto. Ele
mijou. Ndo penso em passar um pano, eu nunca quis adotad-lo, meu
marido foi quem ficou com pena dele quando, voltando do
supermercado, o vimos deitado no meio do caminho. A pocinha se
espalha até a porta e passa por debaixo dela. O cachorro vai
lambendo, até que topa com as pantufas do seu dono, recém-
desperto. Cachorro submisso lambedor. Cachorro doutrinado. Que
foi?, pergunta assustado o mariddo ao ver mijo e cacos de vidro. Nao ¢
pra menos, se eu fosse ele também me assustaria, mas eu sou eu e
continuo sentada. Ele da uma voltinha ao redor da mesa, uma olhada
e me interroga. Ja sei, digo. O que € que vocé sabe? Ndo me faca dizer,
se digo que j4 sei ja basta. E, na verdade, ndo. O que vocé estd fazendo
al sentada, ndo estd vendo que o cachorrinho esta fazendo xixi, pobre
criatura. Ndo estd vendo que ele estd pisando no vidro? Por que vocé
estd com a calca aberta? Senti pena dele, casado com alguém com a
calca aberta. Nao posso?, pergunto. Vocé sabe muito bem que nio se
trata da calca! Quero poder ficar com a calca aberta se quiser! Vem,
diz abrindo os bracos. Ndo. Vem. Nao. Por que ndao? Porque sim, nao.
Que faco, varro? Faca o que quiser. Vocé vai ficar ai? Sim. Vocé poderia
comecar a cuidar melhor da casa! Sabe o que encontrei na cozinha
atras da garrafa? Uma ratazana carcomida e minhocas, hd quanto
tempo nosso bebé come ali? E vocé?, retruco. Para de bater cinza nas
xicaras, nos pires, por exemplo, hd quanto tempo nosso bebé come
ali? Compra uns cinzeiros, entdo! Entdo ele vai 14 para fora, o
submisso o segue, e eu escuto o bicho descarregar o resto do jato que
ficou atravessado na bexiga dele. Ele pega a vassoura, volta e varre,
tentando ndo me machucar, dando uns chutes de leve para espantar o
cachorro. Eu continuo olhando para a mesa vazia. Nem sinal do
jantar. A essa hora do dia, em qualquer lugar, quando a luz muda,
quando tudo declina, os objetos ou se quebram ou sido levados.
Vamos 1a pra fora, amor? Pra que sair, amor? Estd muito abafado



aqui, amor. La fora também esta abafado. Ele olha para mim e sai. Sei
que tenho que me levantar, que desta vez ndo hd opcdo. Mas, assim
como quando meto a unha na gengiva para que ela inche, continuo
paralisada na cadeira, diante de algo que se desintegrou. Esse jantar,
esse tempo no qual comemos hd menos de uma hora, uma foto de
familia de vdrias geracOes, sete irmios de pé em uma escada,
sorridentes, agora todos mortos. Fico pregada ali, fico como se detras
de uma porta, esperando que abram. Escutei o motor bufar e soube
que era o ultimato. Minhas maos fizeram movimentos violentos,
como prontas para despedacar algo, e ainda continuei ali por tempo
suficiente para que o motor esquentasse e meu esposo dissesse “...1ha
da maie!”. Levantei-me rigida. O carro ligado, com o cachorro no
banco de tras, piscou o farol para mim. Deixei a porta aberta. Enfiei a
cara na janela. Ele estd com essas patas sujas na cadeirinha do bebé,
diz alguma coisa pra ele! Bom, ele jd vai tirar, sobe. Ndo me faca sair
para passear. Ndo estou enchendo o saco agoral Vamos conversar,
isso ndo pode continuar assim, vocé nédo estd entendendo nada, acho
que disse isso, ou quis dizer. Eu também nio tinha lucidez para
discutir. Fazia aquele frio que faz quando ja ndo sdo duas/trés, mas
quatro/cinco. O bebé, disse eu. O bebé estd 6timo, eu estou mal.
Quando ele dizia isso € porque estava furioso. Baixei a crista e entrei.
O cachorro sujava a casinha do bebé, a caminha dele dentro do carro.
E depois, ja em outro povoado, ouvimos o rock mal captado da rdadio
municipal. A bruma apagava os telhados, os estdbulos, as lojas de
bebida. A bruma de madrugada como um véu turvo a cobrir o0s
animais adormecidos, currais, paroquias. Meu esposo dd de
cantarolar e assobiar uma musica em inglés. Puta musica, diz, e
aumenta o volume. The Smiths. Para ele eu sou uma extraterrestre
porque nao os conheco. Porque acho que é muito coisa de retardado
escutar rock. Porque a guitarra ndo me emociona. O cachorro dorme
com o focinho entre as patas. No refrdo, And when a train goes by, it’s
such a sad sound. No..., it’s such a sad thing, ele se distraiu e mal
conseguiu pisar no freio. Um cervo adulto veio de encontro ao para-
brisa. Cabeca primeiro e corpo depois passaram como um bicho
voador rumo a esquerda, a marca da batida ficou no cap6. O cachorro
uivou. Eu me dobrei em duas, sem o cinto, porque sempre me



esqueco de colocar. Apesar de ele estar devagar, bati a cabeca no
porta-luvas e fiquei zonza. Vocé podia ter me arrancado os miolos! O
cinto, ja disse mil vezes, o cinto! Estdo todos bem?, e se virou para ver
o cachorro, que, agitado e arfante, embacava o vidro das janelas. Mas,
depois, viu que o bicho estava com uma pata frouxa, que se mexia no
ritmo do limpador de para-brisas, como se cocasse o quadril.
Descemos, meu marido com o animal no colo. A musica continuava.
O cachorro lambeu seu corpo maltratado. O cervo fugiu como pode,
mancando, como se nao entendesse que tinha sobrevivido. Meu
marido olhou os destrocos do radiador; depois, se lembrou e me
abracou. A fumaca pesada que saia do carro nos cegou, e por um
segundo ele beijou o cachorro na boca, e eu, o tronco de uma arvore
caida. Temos que empurrar, disse, mas antes se afastou uns metros e
abaixou a cal¢a do agasalho. Tenho um marido obsceno. Como é que
vocé pode tirar o pinto pra fora agora? Qual que €?, disse, como
alguém que masca chiclete num enterro. O animal fez o trabalho
sujo, lambendo os restos do cap6. Depois comecou a balancar a
cabeca. Pusemos nele o nome de Blood, mas o chamamos de Bloodie.
Enrolamos o cachorro no que encontramos e prendemos com o cinto
de seguranca no banco de tras. Empurrei enquanto ele acelerava e
depois corri até o carro em movimento. Corri tanto que pensei que
eles estavam fugindo. Em casa o encontrei de pé no berco, com as
maios entre as barras, gritando com o carcereiro. Meu marido jd
estava enxaguando o carro com a mangueira. Bloodie o seguia, mas
com cara de quem ndo aguentava de sofrimento, lacrimejava,
arrastava a pata, rolava na terra fazendo buracos. Fomos dormir. O
de mim, cacei a lanterninha na gaveta de ferramentas e fui até a
garagem. Remexi tudo, tinha tanta sujeira acumulada em cima da
madeira, dos moveis sem uso, das cadeiras com rodinhas, s6 o
telescopio brilhava, protegido pelo pldstico transparente. Nio ia ficar
na vontade. Sai deixando a porta entreaberta, o ar gelado nio tardaria
a esfriar a casa. Fui de galochas e seminua até a casa da minha sogra.
Ndo estava no campo, mas num spaghetti western. Peguei a
chavezinha com chaveiro de pé de coelho, escondida no vaso ao lado
da porta, e abri. Se meu sogro estivesse vivo, teria atirado, em um alvo



qualquer, mas ia ter se dado esse gosto. As pilhas de camisas
passadas, os livros arrumados na biblioteca, nada fazia pensar que
alguém tivesse morrido um pouco antes. Subi pela escada pendurada,
segurando-me nas cordas. Ela dormia com a cara cheia de remédio.
Minha sogra era uma tabua, os olhos cobertos por uma mascara e
dois algoddes metidos nos ouvidos, sem peito, um corpo assexuado
como uma mesa enrolada nos lencois. Ao seu lado, um piano e um
desenho japonés de uma ilhota. Seu quarto era como a neve. Fiz
barulho quando tropecei nos sapatos de cadarco comprido dela, mas
ela nem piscou. Acendi uma vela. Olhei de novo para o piano, quis
tocar uma tecla. Procurei. Tem gente que precisa ver o oceano. Eu
preciso ver uma arma, ainda que quieta, suja, descarregada. Quando
meu marido abriu o olho, eu estava mirando nele. Ele se assustou
tanto que ndo conseguiu dar um pio. Mata ele, eu disse. Que, quem?,
sofrendo. E? Deixa ele em paz, amanhi a gente chama o veterindrio,
disse e virou de lado, de bunda pra mim. Chamar quem? Mata ele
agora, vai, disse eu, fora de mim. Mas ele nem se mexeu e roncou tao
alto quanto os gemidos do Bloodie. Fiquei ali olhando ele dormir,
maravilhada com a sua eterna covardia. Andei pela casa, a escopeta
na mao, até o canto da cozinha, onde, torcido sobre um pano nojento,
ele solucava de dor. Apontei e, sem pensar em nada, mas com a
atitude de um soldado israelense, escutei na minha cabeca a ordem.
Fogo! Fogo, caralho!, e dei o primeiro tiro da minha vida.



Ia cidade, nos dias chuvosos, as pessoas vao ao cinema, ao teatro, a
restaurantes; no campo, contam anedotas, acham que assim
combatem o tédio: depois do casamento, iam sentados no primeiro
andar de um micro-onibus-leito. Viajavam com os trajes da festa,
brilhantina no cabelo e restos de papel picado na roupa. Tinham
tirado os sapatos, os dela iam dentro dos dele. Iam passar a lua de mel
no sul, numa cabana a beira de um lago. No folheto dizia “diante de
um espelho”. Ela dormia apoiada no ombro de seu recém-marido. Ele
olhava como o caminho vinha na direcdo dele. E as marcas das rodas
no asfalto. E as manchas de combustivel. E os animais esmagados até
o pelo se fundir com o pavimento. E via as nuvens ja nio
avermelhadas, mas cinzentas. Fazia frio por causa do ar-
condicionado, sua esposa se cobria com seu paletd, o motorista
tossia. Olhou para ela e se olhou, depois, no reflexo na vidraca contra
o fundo da noite estradeira. No posto desceu e a deixou dormindo.
Pediu fogo para o motorista, que fumava apoiado contra o capo
quente e ficou soltando fumaca entre os passageiros. Andou pelo
posto embolorado e viu que, afastada, entre os micro-6nibus, uma
familia inteira comia agachada. E que varios velhos dormiam em uma
fileira de bancos, perguntou-se se os velhos eram conhecidos uns dos
outros. E que todo um lado do posto estava apagado. Ndo tinham dito
para ninguém, e o vestido com babados escondeu bem, mas estava
gravida, gravidos, dizia ela. Nesse ventre ia meu futuro marido.
Depois viu que o cigarro do motorista ja ia pela metade e se
distanciou, para que a volta se prolongasse. Chegou até uma casinha
de madeira cercada de ervas, passou por tras e abriu a braguilha, mas
ndo saiu nada. Estava seco. Viu que além do posto havia um povoado,
feito uma sombra. O motorista pisou a bituca, estalou as costas e ai
ele correu. Os micro-Onibus ndo esperam. Subiu a escadinha caracol
com um homem que devia ter sua idade, mas que lhe pareceu muito
mais jovem. Procurou seu assento tateando o teto. Ela dormia como
se numa cama, com a boca entreaberta. Reproduzia o gesto



exuberante de toda grdvida, a mao sobre o abdomen. Ele se
acomodou e, outra vez, veio a estrada em sua direcdo. E as cruzes com
os nomes dos mortos no acostamento. E os lixdes com seus passaros.
E os cabos de eletricidade levando e trazendo luz. E chorou a viagem
toda. Primeiro, diante da terra revolta de um descampado. Depois,
em uma curva que dava para o mar. Mais tarde, ao ouvir o granizo
galopar pelo teto. Chorou e chorou. Quando o micro-6nibus entrou
na ultima etapa, ele ainda olhava a paisagem, agora diurna, quase
sem ter dormido. Ela se espreguicou, sorriu plena e disse, bom dia,
amor, sem soltar o que ja continha o gérmen do meu. Este é o relato
que escutei da viagem de lua de mel dos meus sogros. Isso € o que
ficard para seus filhos e os filhos de seus filhos e mais além. Um
cachorro que faz coc6 em uma parada e, assim, inclinado, vé um
micro-6nibus iluminar sua merda e, dentro dele, um homem
chorando contra a vidraca.



Com uma das maos seguro meu nené, com a outra a espatula. Com
uma das maos preparo a comida, com a outra me apunhalo. Que bom
ter duas méaos! Que pratico. Estdo me esperando com o carro ligado,
corro tentando ndo tropecar, buzinam, Ja ouvi! Insistem que eu esteja
com eles, sentadinha no banco do passageiro, o cinto bem colocado,
na expectativa do passeio dominical. Aonde vamos?, diz minha sogra,
que ja saiu do luto e se comporta como uma vidva qualquer, uma das
tantas nas mesas de bar, com ares modernos, comendo petit- ours.
Aonde querem ir?, pergunta, e ¢ sempre a mesma coisa. N3o posso
ficar quieta, so olhando pela janela, tenho que propor um lugar para
ir passear. Ir até o rio comer batata frita e tomar aperitivos, vendo
passar os veteranos que fazem esqui aqudtico usando essas roupas de
mergulho. Ir até a cidade, subir as escadas do campandrio em fila
indiana, olhar com a fascinacdo com que os turistas olham as coisas
mais imbecis, uma pedra, os tetos avermelhados das casas. Ir a
quermesse, tomar um cafezinho no centro, perto do mercado, com
cheiro de churrasco. E preciso parecer entusiasmada e € preciso dar a
parecer que isso € viver. E preciso levar o menino de 14 para c4,
comprar-lhe baldes de gds, fazé-lo girar em falso no carrossel, tirar
fotos, porque € isso que € preciso fazer para que tenha infancia.
Vamos a qualquer lugar, mas vamos, diz minha sogra, com essa furia
dos viuvos. Recentemente voltou a cortar as unhas, recentemente
passou a dormir a noite toda sem apalpar o corpo do falecido,
recentemente toma café da manha sem encher o café de leite. E,
claro, quer passear. O filho unico leva a velha, e faz tdo bem, para fora
desta cloaca. Vejo que cruzamos a ponte pénsil. Meu marido quer me
passar a direcdo para que eu pratique nas alturas, mas ndo tenho
coragem. Sinto vertigem. La embaixo ha dunas e familias sentadas
em cadeiras de praia. H4 avos em seu dia livre do asilo, bestas por
estarem com os filhos e netos, ha umas tantas gravidas deprimidas
escondendo o cigarro, hd viciados em heroina em reabilitacdo, tem de
tudo. Minha sogra quer ir até ld4. Estacionamos na descida e o



mariddo puxa o freio e deixa na primeira, para a gente ndo acabar
debaixo da ponte. Ai estamos nos também, a familia que sai para ver o
entardecer. Como se ndo soubéssemos que o sol nasce e se poe. Todo
dia € igual, hem. O bebé engatinha e minha sogra vai atrds, com dor
nas costas. Eu me entedio olhando um cisne que flutua sem nunca
mergulhar mordendo talos e plantas aqudticas, até que ataca o
pescoco de um cachorro em um bote, tdo cheio de estilo era o
cachorro antes com seu pescoco. De repente, algo salva essa
monotonia. Uma onda de gente se agita na costa, um murmurio
cresce. Reunem-se, amontoam-se em direcdo ao rio, e vejo que pela
ponte vem um patrulheiro, dois, trés. Parece um espetdculo de fogos
de artificio, as pessoas se avolumam e ja somos todos da mesma
familia. Um adolescente gay de treze anos se despediu pelo Twitter e
veio se jogar aqui. Antes, agradeceu o apoio dos seus seguidores. A
policia chama os bombeiros, e todos juntos ndo dido pra nada.
Colocam uma fita preta e amarela, mas, obvio, o pessoal passa do
mesmo jeito. Até meu bebé fica intrigado e eu o deixo ver. Eu néo
quero perder meu tempo olhando para uma coisa pesada na dgua.
Agora, causa sensacdo, adrenalina. Estd por vir o tempo em que um
homem vivo serd o mesmo que um defunto. Essa sutil diferenca de
ser, perceptivel somente para o motorista do reboque que passa ao
lado de um homem que tira uma soneca no acostamento ou ao lado
de um recém-atropelado. Uma diferenca que s6 o caminhoneiro nota,
entre um homem tomando sol e um, na mesma posicdo, com morte
cerebral. Que lindo domingo tivemos.



Sobre mim o turquesa do bronze azinhavrado, a terra outonal
girando, o sonho estancado. Eu me visto adormecida porque acabo de
escuta-lo. Saio de casa, sem sapatos, ndo volto, me desloco com passo
animal até a porteira. Que ele esteja ali € como a aparicdo que a
minha boca pede. Pedir um relampago e receber a resposta do céu.
Pedir a textura da areia branca e o povoado se transfigurar em praia.
Pedir um cavalo e ele passar, lento, rocando em mim com seu dorso.
O bucolismo campestre, a pequena entrada para o laguinho, os frutos
caidos das drvores, um pantano se torna excitante. O sem graca me
embriaga. Estd de pé diante das grades que rodeiam minha casa. Eu o
olho enquanto ele me olha e sei que depois vou vomitar a beira do
bosque. Olho para ele e sei que depois vio me nascer bico, plumas,
garras. No inicio, como ocorre no inicio, ndo sei se tenho que manda-
lo embora ou lhe cravar o ancinho no peito, mas depois, como se
dispardssemos faiscas prateadas no ar negro, nos beijamos. Meu
marido dormia e o bebé caia da cama. Uma pedrinha escorregando
em um barranco.



tudo teve dois comecos simultineos: um sonho nocivo, para um, os
preservativos encontrados no porta-luvas do carro e derretidos pelo
sol desse ultimo verdo infernal, para o outro. Tudo seguiu seu curso
com sermoes, duvidas, provas. Comemos a cabeca um do outro, nos
bicamos como numa briga de galo, enquanto no ar passavam avides
militares fazendo exercicios. Treinando para uma guerra que ja
acontecia. A cada tanto um girava em falso, e eu via a asa incrustada
na maca do meu rosto. Ontem sonhei que te encontrava na cama com
o vizinho, e olha que eu nunca me lembro dos meus sonhos. Chorei a
manha toda, diz ele. E, veja, achei uns preservativos no porta-luvas, o
que estavam fazendo ali. Vocé ndo acha confortdvel trepar no carro.
Vocé nido responde o que eu pergunto. E que vocé nio perguntou
nada. Eu te contei o sonho. Vai querer me dizer que eu sonhei por
nada? N3o sei de que vizinho vocé esta falando. O que apareceu no
meio da noite, o que passa todo dia com aquela moto de merda. Nao
sei. Dizem que hd que negar tudo, mesmo diante da evidéncia. Se for
0 caso, nego até que eu seja eu. O que €, o que ele quer? Ele quem? Da
proxima vez eu desco e pergunto, entdo, vamos ver o que ele quer,
também tenho minhas suspeitas, quem nio suspeita. Que suspeitas,
de qué? Diz logo sem rodeios quem ¢€ ele. Ninguém, eu disse, ja
passada. Mas sentia seu olhar como uma foice na minha garganta a
cada vez que se aproximava. Nao me faca de besta, hem. E continuei
dizendo que ndo, ndo, mas seu cabelo negro ja tinha me envenenado.
Um cldssico. E sé entrarmos ali, descalcas, peladas, adentrarmos. Um
bosque privado que nos enselva. Se vocé me disser, ndo vou ficar
bravo, mas preciso saber. Mas o que eu ia dizer? Entrou em mim
como uma serpente entra na boca de um crocodilo?, como uma
serpente devora, traga, lenta porém irreversivelmente, um pdssaro?
Abriu a machadadas um lugar para si. E isso que eu vou dizer? E, uma
vez dentro, escutou o eco da minha voz. E, no meu corpo
ensombrecido, me matou. Acho que percebeu que eu pensava alguma
coisa ruim, porque, em um gesto torpe, agarrou meu braco e cravou a



unha. Esta me machucando, disse, imitando a cadéncia lastimosa das
divas. Diz o que estd acontecendo! Mas ninguém, nunca, quer a
verdade. Ndo esta acontecendo nada. Mentirosa, falsa. SO me diz se
voceé dorme com ele e te deixo em paz, te juro! E a lenga-lenga do
ciume, o bla-bla-bla que destroi ao mesmo tempo o ciumento e o
objeto do ciume, abriu lugar para chutes, socos, idiota, imbecil de
merda, louca histérica e outras banalidades. Até que corri para fora da
casa, pela primeira vez, atravessando o vidro. E toda vermelha cruzei o
pasto como se fosse uma campina e no caminho atropelei coelhos e
corujas, ou eles me atropelaram. E me joguei como de costume no
meu catre, na minha caverna, entre arvores podadas. Acho que meu
esposo me procurou e depois se cansou e comecou a cabecear. Fiquei
largada, com as meias umidas, com o sangue frio e seco lambuzando
0 corpo, o tremor me vencendo. Assim comecou a longa noite,
olhando tumulos até o sol. Penteando-me e dormindo sob o reflexo
das ldpides. Lendo nome de falecidos que ndo conheco. Essa foi
minha vida ou a partir dai seria assim. Quando faco sexo comemoro o
aniversdrio de ausentes. Quando me apaixono, agora mesmo,
enquanto me sacudo, lanco terra sobre um caixdo. Pouco importa de
quem. E quando me masturbo profano covas e quando embalo meu
bebé digo amém e quando sorrio desligo um respirador artificial. Por
isso o beijo, porque, de todo modo, hd tanto tempo e mesmo antes de
eu nascer, e enquanto meu marido anda por ai gritando de ciume,
estou morta.



hs dias estdo cuidando dos meus cortes. Nio consigo me ver inteira,
mas eles estdo nas escdapulas, no peito, na barriga, no pescoco, em
toda parte. Sao uns cortezinhos de nada. Cada novo enfermeiro gasta
trinta segundos extras para me olhar sem fazer nada, e deixam que eu
perceba. Nao se trata disso, mas, bem, digo, ndo sei. luminam meu
leito e tiram de mim vidrinhos, folhinhas, farpas. Eles tiram do meu
corpo cristais, espelhinhos, petalazinhas, lascas de vidros. Primeiro
uma pequena ferida e, no dia seguinte, ou no outro, aparece um
brilhantezinho. Eles me d&o analgésicos e me desinfetam.
Trouxeram-me direto do pasto, inconsciente. E a primeira vez que
desmaio e deixo o mundo. Agora supostamente tenho que andar
devagar, nem pensar em correr, e por os pés para cima. Agora tenho
um casco de zebra. Nao volte a se cortar sobre a cicatriz, me dizem, e
parece que € algo muito comum entre os pacientes, isso de insistir.
Meu marido entra dizendo toc, toc, e primeiro finge que se esconde
entre as flores. Ele me beija evitando os cortes no rosto, que nao vao
ficar. E preciso dizer alguma coisa e me vem, ndo relei um dedo nele.
Nao sei do que vocé esta falando, diz. Isso, ndo relei nele. Bom,
responde, ndo sei. E vocé€? O que os preservativos estavam fazendo ali.
O que voce tanto tem que fazer no McDonald’s, em vez de voltar para
casa cedo e ficar conosco. Boa jogada, diz, esta aprendendo, e me faz
um carinho, mas em cima, bem em cima, do corte no meu pescoco.



o chio arranquei mil e uma vezes o capim misturando na minha
mao o verde e o amarelo, a terra e as minhocas. Linda paleta para uma
pintura macabra. Arranquei e arranquei, agitada. Mas ndo me
acalmei. Corri para casa e no quarto arremessei a cadeira antiga de
madeira contra o espelho e tirei a porta do armario com um so6 golpe e
a folha da janela com outra patada. Meus ovdrios se contraem e na
minha calcinha um coagulo escapa por entre minhas pernas. Nio é
outra gravidez, acho, € raiva. Corro espasmodicamente, os cortes
repuxando. Nunca fiz esporte, na escola pulava do trampolim e caia
no fundo da dgua sem tentar voltar a superficie, enquanto do lado de
fora desempenhavam a pantomima da consternacdo. Meus colegas
que gritavam afoga, afoga! Por onde andam agora? Aperto a gordura
que ficou na barriga depois da gravidez, agora me ocorre que seja
uma gravidez perdida, mas ndo, nada a ver. S3o as sobras do meu
corpo. Meu marido corta lenha com o bebé no carrinho. Escuto a
serra. O menino olha fixamente os pedacos de madeira que se
partem, se desprendem do tronco e caem. O menino olha sua mamae
se quebrar, desmoronar. Mas sorri ao ver os residuos no ar e pensa
que sdo flocos de neve escura, sem se preocupar comigo, alegre com a
preparacdo para o inverno. Deve pensar que tem uma mae-padrio a
qual dar os primeiros desenhinhos do jardim. Ao lado dele, uma
arvore, antes cheia de vida, se desfibra. Nunca estive tdo longe dele.
Corpinho sem consciéncia. Cabecinha inculta. Mamae, eu, corro e
me jogo de uma cisterna nos altos capinzais ndo podados onde meu
corpo ficara por tantos anos sem ser descoberto e sera verdade
forense. Meu halito de bufalo me sufoca. Poderia embacar vidros
inteiros, os janeldes de um castelo, cidades espelhadas em rios
estreitos. Sou um animal que respira lenta e pesadamente tirando o
ar do resto. Olho a noite e ela me parece um bau fechado a cadeado.
Um velho vagdo rumo ao inferno. Procuro no ar denso uma fresta pela
qual me enfiar. O que vocé quer de mim?, diz meu marido. Do que
precisa agora? Ha algo que eu possa fazer? E coloca diante de mim



uma almofada. Mas uma almofada ndo me basta. Dou um soco no ar
e meu marido sai correndo e volta com um par de luvas de boxe
vermelhas da sua adolescéncia. Ele as veste em mim, solto tonta dois
cruzados no nariz dele e as tiro. Nao quero luvas nem ringue. Nao
quero almofada. Quero ver minhas maos feitas de ossos se atirarem
em todas as direcOes. Me come, grito com uma voz que me soa
canina. Me come de uma vez por todas. Mas do que eu tinha vontade
enquanto ele se aproximava de mim, ereto, era de comer flores
venenosas, cogumelos venenosos, pedras. Acabar com este longo dia
difuso e tormentoso. Ele me atirou na cama, o bebé continuava em
frente a lenha cortada, estirava-se para alcancar a serra. Abriu minhas
pernas. Vasculhou-me com as maos cheias de calos. Quando grito, o
que menos sinto € apetite. E, enquanto ele enfiava seu pedaco de
carne no meu buraco, se € isso transar, desejei um quarto branco no
qual entrasse o ar marinho, o sal ardido na minha lingua cortada.
Alguém cuida dos meus olhos, adestra meu olhar e me deixa em um
lugar infinitamente mais calmo que este chiqueiro. Esse outro me
escava, a procura. Porque tem alguma coisa. Mas ninguém sabe
escavar. Nem mesmo ele. Quando meu marido se encolheu e saiu,
senti que palpitava e, ainda que o tenha mordido, o amei. A serra
comecou a funcionar.



Pouco importa que eu passasse a manha inteira pensando em como
traduzir meu estado de clausura. Pouco importa que caminhasse ao
longo do rio seco e esverdeado percorrendo mentalmente mil
palavras sem encontrar a correta. Minha sogra inquiriu de longe
segurando a gamela de racdo das galinhas por que eu ndo fazia um
pouco de ginastica. O que vocé estd fazendo indo pra ld e pra cd a
manha inteira. Vocé podia ir ao curso de ioga gratis que tem no
centro, eu cuido dele enquanto isso. Pouco importa se vocé esta
pensando em um soneto de Shakespeare, se esta vasculhando sua
consciéncia em busca de um minuto em que vocé tenha sido livre,
sem encontrar. Pouco importam o cérebro e suas referéncias, suas
elucubracdes, sua indagacdo sobre os simbolos, o afd. Importa o que
vocé faz, aonde vai, se vocé se mexe. No fim, sio como meus vizinhos
presos entre paredes de madeira sem pintura. Esses ciganos saidos
diretamente de um universo brutal, sem moral, sem lei, sem relacdo
com os lugares modernos com luz elétrica, com a musica pop, com as
democracias capitalistas e a abolicdo da pena de morte. Melissa, a de
trinta com cara de cinquenta, boquinha fina e fechada como um
talho, cabelos compridos acobreados grudados em mechas que
deixam ver a pele do cranio e lhe dao um ar de boneca de terror. Sua
filha de doze, Jacqueline, desvirginando-se na casa abandonada do
lago, esse antro gadtico, levantando a saia entre gemidos alcoolizados.
Com certeza embucharam a coelha, criada e nascida nesse mundo
sordido de cafés pulguentos de assistidos sociais, motivacoes frageis
e roupas de linho com alpargatas. De onde vocé vem? O que vai fazer
amanha? A que horas se levantou? Praticou pronuncia? Vocabulario?
Assim vocé nunca vai passar nas entrevistas de emprego. Aonde voces
vdo? Escutei e entrei ofegando no bosque, uma égua de carga em
trabalho de parto ndo o teria feito mais devagar.



€ entdo vi o ar saturado de tensdo sexual invisivel. Rembrandt. As
bolotas caiam e caiam e caiam tdo lentamente, tdo pesadamente,
entre a copa da arvore e a terra, que parece que dormiam no ar. Que o
cortavam com raios dourados. Caravaggio. Essa modorra, esse ar
sonolento de ver as folhas dar uma e duas e ainda mais voltas antes de
chegar, uma folha que cai, e a outra e a outra. Esse clima que faz a
boca entreabrir. Que faz da saliva dgua doce. Adeus ao mofo e ao
negrume. A morte do verdo transformava o bosque em siléncio e
suspiros. Eu me joguei num canto com o carrinho e dormi. E sonhei
que chuviscava. Mas ndo, era o ruido das asinhas das borboletas
batendo umas nas outras. Meu coracdo palpitou nas orelhas. Inclinei-
me para ver meu bebé e esqueci que saiu de mim. Bom dia, menino
do bosque. Ele viu duas capivaras copulando e imitou veloz os gestos
com sua pélvis pequenina. Meu bebé ja trepava, tosco como elas.

Se levitar € coisa do outro mundo, olhar nos olhos dele era o que
havia de mais proximo a isso. O cervo aparecia bem ao cair da noite e
ficava parado nos fundos, entre o bosque e o jardim. Da casa se
podiam ver seus chifres em ramas, como um candelabro judaico.
Esse olhar ¢ um momento que ainda dura. Virou a cabeca e
apareceram suas pupilas; agora estou cega. O menino estava entre
meus pés, largado na grama. Antes de fugir, o cervo jogou a cabeca
para tras por causa do peso dos chifres e abriu sua bocona em U e
pareceu que uivava, que delirava, que sua boca era uma fossa. O bebé
se virou, o animal saiu de cena. Mas ficaram seus olhos flutuando e
seu bramido. Quando tudo ficou negro e ndo havia nem atrds nem a
frente, voltei com ele agarrado aos meus cabelos, tocando o capim
para saber por onde ia. Seu nariz aquoso pingava sobre mim, me virei
para nos limparmos e chutei uma brasa que deixou uma farpa no meu
pé. Meu marido, cansado dos meus acidentes domésticos, espalhou
kits de primeiros socorros no banheiro, na sala e na cozinha. Ja
queimei a ponta dos dedos, ja quebrei a cabeca, ja me cortei inteira.
Ele sai do chuveiro palido e nu. Estd duro e triste. Ndo tenho vontade



de fazer nada, diz, nem de ver televisdo. Eu faco fiuck com meu dedo
mais malcriado e vou l4 fora, atrds do janeldo recém-trocado,
deixando o bebé sentado em frente ao fogo. Ao olhd-los tenho a
mesma sensacdo que tem a aranha ao ser tocada pela dgua. Eu os
observo morta de frio. Meu marido procura uma toalha, a apoia sobre
o sofd, se senta em cima e se deixa secar. Pouco a pouco vai
amolecendo, e a pele fica laranja. O bebé tenta se levantar agarrando-
se ao ar e cal uma e outra vez sobre a fralda. Eu os olho agora
grudando a cara no vidro, meu haélito os apaga, os elimina da minha
vida. Ja estd escrito, o bebé engatinha até a lareira e em segundos vai
precisar do kit. Aposto que o pai nem se mexe. Poderia ser miliondria
se tivessem me dado todo o dinheiro que ganhei em apostas. E a
ganhadora é... O bebé pde a mio nas brasas, o pai reage feito Bush
nas Twin Towers. Eu o vejo sair correndo e procurar bandagens e anti-
inflamatorios com a toalhinha na cintura. A toalha cai, ndo sabe
como acalmar o menino, que nio chora nem grita, despedaca o
siléncio com grunhidos. Ele lhe pde Merthiolate na palma dos pés e
das mios. Seu sangue parece espuma. E um extraterrestre.
Menininho vermelho revoluciondrio. Ndo entro porque sou uma
marginal, ndo sei nem falar nem xingar, espiono a casa dos outros e
faz dias que ndo tomo banho. Eu o vejo vir contra mim, contra o vidro,
bufando pelo nariz, e sei que, quando abrir o janeldo, vou ser um
cisne negro e, quando comecar a gritar comigo, vou ser um pato
castrado. Vou entrar. Vou desistir de esperar que os céus descam a
terra. Vou refrear minha demeéncia, vou usar o banheiro. Vou colocar
0 menino para dormir, masturbar o homem e deixar a insurreicdo
para outra vida. Eu, que queria parir um filho ndo declarado. Sem
registro. Sem identidade. Um filho apdtrida, sem data de nascimento,
sem sobrenome, sem condicdo social. Um filho errante. Nao parido
em uma sala de partos, mas dado a luz no canto mais escuro do
bosque. Nao silenciado com chupetas, mas embalado com meu grito
animal. O que me salva nesta noite e no resto nio € de jeito nenhum o
amor do meu homem ou o do meu filho. O que me salva é o olho
dourado do cervo, ainda me olhando.



O bebé chorava com falsas convulsdes. Caiu dgua do céu, e o cloro
ndo foi suficiente para impedir que a piscina oxidasse. O reflexo,
agora mais espesso, desenhava as drvores retorcidas com suas plantas
parasitas. Amarrei-o no corpo e fomos um canguru e sua cria trotando
ao longo da propriedade com espinhos, abelhas e flores silvestres.
Corremos sobre os montes de terra que os intrusos subterraneos, ja
instalados, estavam deixando pelo meu parque. Andava sobre um
grande depdsito de centenas, milhares de minhocas. Saltei com o
meu canguruzinho para esmaga-las. Machuquei os tornozelos e,
enquanto trotava rumo ao verde espesso, arranquei de mim besouros
e urtigas, me agachando em ritmo regular, o que dava ao nosso galope
um jeito engracado de macaco. Chegando ao bosque o desamarrei € o
deixei andar ladeira abaixo. Um instante depois o perdi de vista, corri
com os bracos. Disse alguma coisa. Escutei um disparo e virei a
cabeca com o0 mesmo ar intrigado dos bambis. Levantei as orelhas. O
que foi esse estrondo? Onde esta o bebé? Meu coracdo acelerou tanto
que pensei que o veria esparramado entre as folhas caidas. Depois o
procurei como s6 uma mae procura um filho. Nao correndo nem
caminhando, ndo mediante ac¢des fisicas. Eu o encontrei deitado em
cima de uns galhos mais altos do que os que eu teria escalado. Fazia
tu-tu ma-ma com a mao. Mal caminha e conseguiu subir numa
arvore. Pari um pequeno barbaro. Subi e ficamos abracados. Dali
vimos a 4gua migrar de um lado para o outro do bosque, agora ja feito
selva. Os pequenos cranios de coelhos. Vimos também a morte de um
passarinho caido do ninho. O bico negro e afiado de sua mamae
aberto de pavor. Dei para ele provar a agua pantanosa do lago. Para
comer as flores mais coloridas e perfumadas. Folhas para morder e
beber a seiva. Imitamos sons dos animais e fomos parte deles. As aves
diurnas e noturnas nos responderam, e houve esse grito sereno que se
torna funebre no meio do som. Essa simpatica vogal Aa que se torna
uma consoante rouca, temivel Orr. O pdssaro que grita e € dois
pdssaros. Sdo e malsdo. Manso e assassino. Enfiei meu filho na dgua



gelada e sem querer o batizei. Que Deus me perdoe. Vi que era branco
demais para ser real. Ndo era um menino, mas um quadro, um
esboco de menino, o arquétipo. Tinha desfalecido. Como animais
que parem crias mortas na metade do caminho e ficam ali durante
dias depois do nascimento, chutando-as para que ressuscitem, eu o
sacudi e o embrulhei em minha carne vermelha. A meia-noite se
reanimou. Ja terminada a hora entre o cdo e o lobo, é o turno do
morcego. Eu o empurro com as patas, o exorto, mas continua
ofegante. Em torno de nds, a estrada, e mais além as cercas
eletrificadas das vacas brancas de chifre curto. Estdvamos em uma
drea de caca. Umas vozes dizem nossos nomes que ja esquecemos.
Procuram por nds. Bla-bld-bla ou cocoricd, d4 na mesma. Seria
melhor se fechassem o bico. Os animais zombam deles. O cervo se
detém, embalsamado, os olhos de vidro. Esta comoventemente
quieto. Ele € meu homem, ele que sabe olhar para a minha tristeza
infinita. Os outros sdo apenas homens. De que serve ser um deles, se
o idioma que falam ndo basta. Ao meu homem falta humanidade, ¢
verdade, mas quem quer humanidade. Meu filho puxa sua orelha
triangular e sua trufa negra, mas o cervo ndo ri. Dissimulemo-nos na
paisagem, cubramos nossa pele de terra e verde. Gritam mais alto.
S3o os vizinhos levando lamparinas que querem nos arrancar de
nosso enselvamento. E o papai. Tem meio mundo 14 em cima, mas
ninguém nos faz bem. A multidao faz mal, € uma pontada.



O telefone tocou, deixei o bebé com a fralda pendurada e mal
consegui dizer qualquer coisa. Oi, mmm, isso, isso. Serd que o tom
me delatou, poderia ter dito como vai a familia? ou vai cair um
temporal. E sempre o tom e a maneira de fixar os olhos, de entreabrir
as palpebras, com rudeza. A lingua seca ou encharcada. Ouvi um
grito, estdo matando meu filho. Ou estdo agarrando um bezerro pelo
pescoco. Alguma coisa é. Um matadouro organizado la fora. Mas ¢
aqui dentro. Meu marido se aproxima e penso que chegou a minha
hora. Engulo, mas nao tenho o qué. Tudo ele levou embora. Ele me
deixou uma boca pela metade, pedregosa, uma boca de ar aspero.
Meu conjuge escutava tudo atras da porta, o dramaturgo da minha
vida € tdo mediocre. Em resposta, me disse que desligasse, deixasse o
bebezinho com a avd e saissemos para praticar direcdo, que preciso
tirar a carta com urgéncia, que nao posso ser tdo inutil, que tal que eu
de repente tenha que sair correndo porque aconteceu algo com nosso
filho. Que o pessoal daqui ndo tem tanta margem para ser imbecil.
Tenho a sensacdo de que assim que eu entrar no carro ele vai me
estrangular com o volante. Vocé estd destruindo a embreagem, troca a
marcha, troca, grita. Era a hora em que as moscas deixam em paz os
olhos do cavalo depois de té-lo torturado a cada pestanejar durante
todo o dia, em filas negras, em redemoinhos escuros, elas vio embora
e os deixam sds e cegos. Os animais nos seguiam intrigados. E,
enquanto minha familia sucumbia as radiacdes da infidelidade, meto
a mao no arame farpado que separa as bestas dos homens e espero
que o cavalo se digne a galopar com as ventas abertas e liberar sua
sofreguiddo. E inclusive quando escuto a palavra diviorcio e
documentos penso na experiéncia suntuosa que seria estar jogada no
chdo de uma paragem imunda perto de um cemitério municipal.
Bosta e palha ao redor, mas ter um corpo faminto em cima, que néo €
um cadaver, que ndo é um prisioneiro de guerra, o luxo de ter sobre as
tripas um homem inteiro, pés e cabeca sobre mim. Um camponés
caminha com um fuzil no ombro, uma 4rvore torta o perturba e ele



atira para matar. Tatatatatd, teria querido lutar no front. Enche o
tronco de buracos, mas néo cai. Cambaleia e continua em pé. Meu
marido finge que néo esta chorando. O cara em cima de mim se mexe
em ondas, me pega pelo pescoco, me afunda, nio vejo os fios que
movem a paixdo e continua sendo apaixonante. Desce o pano.
Advogados e dissolucdo da familia em comum acordo. Cifras,
assinaturas, leis, papelada. Mas isso ndo vai acontecer. Procuro
alguém que possa me perturbar como faria um animal moribundo. E
quando desejo sou uma vaca com a cabeca presa. E se desejo sou um
cervo entrando no bosque como um noivo na igreja.



Fecordo o que ja ndo estd. Uma ilha habitada por homens que
procuram beleza e s6 a encontram na vastiddo do encerro. Reconheco
meu sadismo. Digo que nio existe possibilidade sem alma, como ndo
hd imagem sem o outro. Mas ndo tenho outro. Nem alma. Escreverei
o sinal fatal sobre seu ventre e iremos embora rumo a uma terra
umida, me prometeu um jovem apaixonado. O que foi feito disso?
Essa noite estd a cem mil noites daqui, e o apaixonado estd perdido.
Continuo esperando que ele apareca entre as espirais que surgem da
minha boca. Trago gravados odores como o de fogo-fdtuo, o de maos
na penumbra, o de um ombro macio, o de uma garganta endiabrada.
Terminou e todos foram embora. Continuo sendo uma pequena
bruxa que espera enfeiticar. O vizinho sucumbiu a uma overdose de
heroina com seu bebé nos bracos. A das janelas tapadas se asfixiou
com a fumaca de seu proprio fogo. Os animais se extinguem antes de
se reproduzirem. Isso € morrer por estas plagas. Por outro lado, nas
minhas noites ensolaradas na ilha, tudo era tertulia, sonho, beijos
furiosos. Por outro lado, na época dourada em que existi, tudo foi
fruicdo de sexo redivivo. Uma onda de antipatia pelo mundo brota do
amago. Ndo sei o que pensardo as bestas que agora formam um
circulo e me olham pasmas, a mandibula desgarrada do corpo. Caio
de joelhos. Se um local passasse com um cesto procurando
cogumelos e frutos, pensaria se tratar de um ato de misticismo.



Agora quem o espiona sou eu, de bicicleta. O marido na estrada, ou
ao menos isso ele disse, o nené a salvo na casa da avd. Com certeza
estd sendo bem alimentado, e de quebra ela aproveita para dormir
com alguém. Dentro do seu lar, o pai acalma as convulsdes de seu
anjo sem cérebro. De seu peixinho sem escamas. Eu o vejo se
balancar apertando-lhe os 0ssos. Arrebentando seu quadril. Os olhos
dela revirados com o deleite paterno. O que faz o pai com a filha. A
menina protesta. Baba na cara dele. Uma lobinha enjaulada e
malcriada. O pai a aperta demais. Ele a puxa pelo cangote, lhe da
beijocas. O lado esquerdo do cérebro € achatado, puxou a mae. Ndo
fala, ndo anda, ndo senta. Ndo chora. Ndo bebe dgua, nao fixa o olhar
nem em sonho. As convulsdes acabam. A eletricidade abandona o
corpo, deixando-o lasso. A filha fica abatida em seu berco, as pernas e
os cachos de fora. O cérebro sem relevo ndo impede que o corpo siga
seu curso rumo ao apodrecimento, que menstrue, que deixe de
menstruar. Eu a vejo ensaca-la com um acolchoado de plumas e fazer
dela um faisdo, com seu anel de plumas brancas em volta do pescoco.
O que pensara ela?, lembrara disso quando tiver memoria?, que se
dird, sem palavras, sem linguagem? o que se passa em sua cabeca
defeituosa? Uma menina em estado de senilidade. O pai a nina,
acaricia seus tornozelos. Meu desejo € o suficiente para entrar pela
janela com um golpe seco do punho e viold-lo de pé diante da
respiracdo infantil, diante das estrelinhas fluorescentes do teto. Meu
desejo o invoca com os olhos fechados e meu cérebro pensante
treinado em argucias retoricas se achata. Ele olha para a noite como
se olha um bau no mistério do oceano, e eu me escondo como um
rato sob um movel. Ele sai de chinelo, o cinto pendurado, e toma a
precaucdo de pegar um ferro antes de ver o que se mexe no meio do
capim. E um homem das cavernas com o cabelo solto, os joelhos
arqueados, € um primata. Retrocedo e caio numa vala. O barro
destroca minha feminilidade. Ele aponta para minhas patas. Tem
vontade de decapitar o intruso para se sentir um cabra macho. Um



pai de familia. Para clamar desde sua caverna. Toca meu ventre com o
ferro e o afunda na minha carne flacida. Cheira as axilas para tomar
coragem. Jogada no buraco sé quero tirar minha saia em um quarto
que dé para o rio ou da qual se sinta o rio vir com suas pedras
pontiagudas. Minhas pernas sobre as do pai alto, ossudo, tirar a saia e
por minha calcinha na cara dele, o quadril nas sobrancelhas dele.
Fazer esses olhos ficarem mais vesgos. Fazer sua boca ficar fucsia. Seu
ferro me tateia o pescoc¢o, no horizonte campestre ndo hd animais,
eles se deixaram levar pela corrente. O ar esta coberto por uma cinza
fina. Ele volta a me apalpar e eu me sacudo. Afinal reconhece meus
movimentos e me resgata puxando meu dorso barrento. Da janela
ouvimos sua pequena uivar. “Senhor, dé-nos a paz que a Terra nio
pode nos dar.” E em seus bracos ouvi o bwa bwa bwa ou pfa pfa pfa da
agua contra a costa as vezes de pedra, as vezes de cimento, as vezes
uma inclinac¢iio suave resvalando em direciio a margem. E a hora do
jantar, do mosteiro, das ruinas. Ele me guia pela mio até sua casa,
mas entro sozinha no sotdo, nao faco ideia de onde ficou sua mulher.
Uma cama simples, uma cadeira, uma tapecaria romantica bordada
pela outra. Ndo € preciso mobilid-lo. Entra e fecha com a chave de
ferro. La embaixo na casa elas vio achar que somos dois roedores
dancando tiqui tiqui tiqui. Sua presenca me deixa zonza. Ele me pega
pelo pescoco e me aspira. Eu o deixo ir, a0 meu corpo. Que se queime,
que se avermelhe. Ele tira a roupa e deita seu metro e noventa sobre
mim. Os pés para fora do colchdo. N6s nos mutilamos e me vejo
refletida como um caleidoscépio. Minha boca aberta sio varias bocas.
Giro e subo nele felinamente, se pudesse o teria sodomizado. Um
roedor que sodomiza. Gozo, perco a nocdo. Nao € dia nem noite nem
sotdo nem campo. Mas antes olho sua cara e faco o impossivel para
guarda-la. E obviamente ndo consigo, e vem como uma avalanche a
escura luz da manha seguinte na qual estaremos um dentro do outro.



€ assim se levantou da cama estreita no meio da noite enquanto eu
continuava nua. Tinha me deixado um bilhete nada lirico. O comeco
do espanto seco. Algumas horas antes tinhamos levitado, mas o que ¢
no dia seguinte a noite anterior. Saltei da caminha com a boca
descascada. L4 embaixo, os trés tinham ido fazer compras. Quantas
vezes entrou e saiu de mim, o ar do sotdo feito de mel. Quantas vezes
o desejo rocou o insuportadvel, a boca de um jacaré aberta a nio mais
poder. O rio me arrastou e fui um galho seco. Pedalei os vinte
quilometros até a minha casa querendo vomitar. Pedalei e pedalei
sem me afastar do seu gosto na minha saliva. O desejo me seguiu por
toda a estrada, pegajoso, malcheiroso, servil. Quero um tratamento
agressivo com laser para esquecer sua mandibula, para me desfazer
de sua testa. Distante entre rolos de pasto embalado um jovem que
nunca vi se equilibrava sobre a roda traseira de um scooter, de seu
labio inferior pendia um cigarro. Talvez meu filho em alguns anos.
Sigo pedalando com minhas pernas longas e gostaria de escoicear o
chio como uma égua velha.



jé se passaram cinco semanas, e para mim nao € claro se isso te afeta.
Para de contar, pode ser?, € horrivel. Cinco semanas, 35 dias, 840
horas, ndo consigo parar de contar. Vai ter que, porque assim nio da,
e ndo sao cinco, sdo trés, ou voce se esqueceu de quando voltamos de
férias? Sdo cincol Foi uma noite que vocé chegou de viagem, lembra.
O dia em que passou o programa dos caras presos na ilha pela ultima
vez; eu insisti e depois de brigar ficamos juntos no sofa, cobrimos
com uma toalha, lembro da posicio e tudo, e depois vimos o final
comendo batatinha. Para mim a gente fez outras vezes depois,
nenhuma na viagem por acaso? Mas nao quero discutir. Ndo, eu
lembraria. Como é, vocé anota cada vez? Nao preciso anotar. Bom,
voce que sabe, quer agora? Como vocé quiser, esta noite, se achar
bom, mas nao se for por favor. Alguma vez eu fiz por favor? Voceé acha
que eu deixei de notar como vocé € linda? Depois ou antes do jantar?
Melhor depois. La pela meia-noite? Sim, meia-noite, combinado,
depois que ele dormir, mas, repito, por favor, ndo. O.k., a gente antes
vé 0 noticidrio, parece que lancaram misseis outra vez. Serdo misseis
ou as batidas do meu coracdo? Desconcerta-lo ndo € dificil, mas se o
faco rir por trinta segundos ele vai aonde eu quiser. Nao serd o cigarro
que fez sua libido cair? De qual queda de libido vocé estd falando?
Deixa-lo bravo € o que ha de mais fdcil. O cigarro tira a vontade. Nao
fala besteira, o cigarro nao me faz mal nenhum. Entdo por que vocé
nunca tem vontade? Que vontade que eu tenho que ter? Mas depois
do cigarro do jantar, do cheiro de comida acumulado na pia e do café,
fui procurd-lo com o ombro de fora e ele disse que estava deprimido,
to depre, escutei como um gargarejo no fundo da baforada de fumaca.
Tinha os labios e as gengivas cheios de alcatrdo, entdo por via das
duvidas eu segurava a respiracdo para evitar seu hadlito. Fiquei
vagando depilada, de calcinha nova, de banho tomado. Fiquei ali para
o caso de ele me pegar pela cintura, de ele meter a mao em mim, para
o caso de ele ter vontade de me tacar contra a parede ou o sofda como
da ultima vez, ha cinco semanas, nio, trés, se fossem trés estaria



melhor e as férias ndo contam. E nada. Nada mesmo. E isso mexe com
meus nervos, faz meus caninos baterem feito castanholas. Xingo ele,
faco um fuck you, me nascem cascos. Vou ao banheiro, fecho a porta e
me jogo no ladrilho frio. E enfio os pés no chuveiro. E me remexo em
espasmos. Para ninguém. Meu marido quer cagar. Ndo o deixo entrar,
pequena vinganca, ele que aguente. Eu me aguento também, sou uma
cobra no cio enroscada entre o bidé e o vaso. Vai, me deixa entrar, por
favor, depois a gente faz, prometo. Ele me chantageia, agora que se
foda. Eu imploro, ndo fode. E eu trepada no vaso faco todo um
discurso existencial com toques filosofico-psicoanaliticos e, quando
termino o mondlogo, ele diz isso tudo estd dentro da tua cabeca, ndo
disse nada além dessa frase. No final saio porque fico com pena, me
da um selinho sem graca que nio serve para me aliviar, preciso de um
bufalo e me ddo um porco-espinho. Ele me empurra, me poe pra fora.
Eu o ouco defecar, o som da dgua caindo. Espero na cama. Leio
alguma coisa, mas sé penso em saciar meu corpo que me persegue
ofegante, suando. Largo o livro. O bebé dorme torto, tossindo como
um empregado de uma fabrica de tabaco cubana. Eu o ajeito e durmo,
meu marido ainda 1d4 no banheiro brincando com o telefone. Acabo
tirando o sutid, o aro me machuca, acabo trocando a calcinha, esfrego
a cara e me encho de creme. Depois, nada. De madrugada acordo com
uma gritaria aguda, como trombetas. Um assovio enrolado. Na sala o
fogo apagou, sopro mas levanta poeira, e a cinza entra no meu nariz.
Cuspo. Espirro. Ela me da alergia. Sangramento nasal. Tento acender
o fogo. A agitacdo continua. La fora se misturam os homens e os
animais. Aconteceu uma batida entre um caminhdo de galinhas e um
carro levando uma familia-modelo. Ou uma canguru esta parindo
uma manada e ficaram entalados. Saio descalca. Fico encharcada,
escorrego nas pedras, procuro o enxame de vozes e grunhidos. Vou
até a estrada, ao bosque, ao descampado onde os turistas vio fornicar
deixando seus dejetos de plastico cheios. Vem do céu. Centenas de
pdssaros se entrecruzam, enredados. Ninguém os guia. O norte e o sul
confundidos. O bebé chora sua cota de angustia matutina, seu
pesadelo de lobo faminto entrando pela janela. Dorme sem detector
de incéndios. Eu 0 meto na cama com meu marido. Faco com que se
abracem, estdo ferrados no sono, aspiram o ar de suas bocas. Meu



rebento vampiro vai ser fumante. Saio de novo. O céu me atrai pela
primeira vez. Os pdssaros se desarranjam e arqueiam a corcova como
touros. Até que um vai para o sul e o resto o segue, berrando. No
quarto o encontro debaixo da cama gritando desembestado, parece
mais um passaro. Nao sei o que estamos fazendo do nosso pequeno
deformado, da nossa carne. De nossas visceras unidas. Estamos
deixando que se crie entre arbustos e 0ssos. Estamos deixando que se
arranhe, que apanhe. Como € que vocé deixa ele comigo se vocé vé
que estou dormindo?, na cabeca de quem passa isso, disse, e dormiu
de novo. Eu me deitei entre meu marido e nosso filho. Olhei-os
respirar. Soltar seu bafejo adormecido. Olhei uma cara, olhei a outra.
A mim, no meio. Cansei de seus tracos, me assustei ao ver que, depois
de muito olhar, deixei de reconhecé-los.



s sete em ponto o bebé acordou, sem se importar com o fato de que
fosse domingo. Seu reldgio interior ndo falha. A neblina tapava o
campo, podia ser praia ou deserto. Podia ser um sonho branco, um
delirium tremens, mas era a porra da realidade. Ja era quase inverno e
ndo se via nada além da lenha amontoada na porta das casas. O resto
do dia todo vou ver voar a cinza queimada. Passei a manha xingando o
bebé. Disse tudo que ha de mais feio. Ao bebé. Disse tudo quanto ¢
coisa, xinguei de tudo que ¢ nome. Uma mae boca-suja. Enchi o
coitado de impropérios. Espero que ndo reconheca nenhuma palavra,
que mais tarde ndo repita, na frente de todos, pau no cu. Ficou me
olhando e dizendo; mamaie, xixi, e eu o0 mandei fazer xixi sozinho,
comer por seus proprios meios. Esse domingo de inverno comecou
mal. Foi de mal a pior e ndo eram nem duas horas ainda. Estou
cansada de ndo ser correto andar por ai dando tiros de espingarda ou
ofendendo o bebé. Passamos o dia no torpor do gds saindo dos canos,
pois para mim algum vazamento tem, alguma coisa arrebentada,
sendo, nao tem explicacido este cheiro de podre, disse uma vizinha
com o vestido desabotoado. Para mim € por isso que o meu marido
continua ferrado no sono, e um dia vai acontecer. De tanto em tanto
passa um caminhdo na estrada. Saimos, o bebé e eu, cobertos com
puloveres de 1a de cordeiro e ele diz vium vrum, enquanto respiro
ofegante. La dentro o fogo continua ardendo.



Qcabavamos de acordar do fim de semana e ja estavamos brigando.
As oito e meia soltei o primeiro grito, as nove e vinte ameacei ir
embora, as nove e cinquenta disse que faria da vida dele um inferno.
As dez e dez estava estancada feito um carneiro no meio da estrada,
mala na mao, chapéu de palha, moscas nos timpanos. Todos vao se
esquivando de mim, passando rente, me evitam por um centimetro as
bicicletas, os guinchos, os cachorros mancos. Todos vao me dando
buzinadas, me xingando, se manda, sai dai, os carros dos vizinhos.
Temem passar a noite na delegacia dando explicacdes, ninguém quer
pagar um advogado, se meter em assuntos de justica. Fogem da
burocracia da lei. Um homem de uniforme azul é o demoénio. E o de
menos me ver atropelada a um lado do caminho. E o de menos que o
meu corpo torto com sangue marrom fique esparramado entre a
fossa séptica e o galinheiro. Ou que o meu corpo voe e se estatele
contra uma garagem de lata. Quando muito, tém piedade, mas nao de
mim. De deixar um pequeno sem mamae. Todos dizem essas coisas
nos veldrios de jovens drogadas enquanto se servem um pouco mais
de café. Pobre do pequeno que fica sem mamade. Pobre orfio.
Ninguém chora a desgracada com seus bracos cheios de picadas e o
ardor de uma vida opaca. Todos mimam o filho que engatinha perto
do caixdo. Ddo biscoitinhos e ¢ um fofo. E eu neste outono-inverno
acido continuo parada no meio da estrada. Ndo sei por que fico ai,
como um bicho, as antenas de pé, um espantalho, a mala com que
cheguei cheia de roupas e livros. Gosto de andar descalca no asfalto,
ter os pés cinzentos. Meu marido desmonta a piscina de plastico e
verte a agua oxidada no jardim. Milhares de formigas se afogam, mas
ninguém se importa. Espero uma ligacdo. O murmdurio da
autoestrada € um ruido cerebral, os carros que passam como flechas
sdo minhas ideias. Espero uma ligacdo e confundo o eco da
autoestrada com o do telefone, um miado e eu respondo alo, uma
martelada e pego o telefone. Tudo € uma grande distorcdo. O carro
miniatura do meu filho vrum vrum pode me atropelar. A serra do cara



no alto da escada com a calca caida € um grito de gozo. O dia inteiro
com o celular ardendo na minha mao e ele nunca ligou. Vou e venho
pelo caminho, as pedrinhas entre os dedos dos pés enquanto a testa
do meu bebé dispara. A moto também nido passa. Desejar ¢ como ter
um caramelo grudado no pescoco, no couro cabeludo, na jugular. Até
que o meu marido vem me buscar quando jd ndo se vé nada. Nem
mesmo os frutos mais brilhantes, nem as placas vermelhas de STOP.
Meu marido vem assobiando o triunfo. Faz sinais e suas maos sao
rajadas platinadas, parece que estd ajudando um avido a estacionar.
Pelo menos enfia o carrinho, grita para mim. E da ponta dos pés até a
cabeca sou uma sombra. E sim, ja vou, ja entro, vamos jantar, ver
televisdo, nos deitar. Da para ver o fogo na lareira torta da casa. Calor
doméstico, mas meus olhos incendeiam tudo. Fico um pouco mais na
estrada. Intoxicada, viciada, envenenada. Meu filho aponta para um
galo e diz cocoricd. Cada vez falamos pior. Vejo aranhas-zumbis
caminhando em fila indiana. Sdo os dedos dele, que me acariciam,
culpa do desejo, esse apetite destruidor. Vocé mediu a febre dele
hoje?, escuto sua voz saida do nada. Ndo lembro. A febre sobe. Vai a
quarenta. A minha também, mas quem cuida da saiude da mae.
Primeiro eles. Deveria ligar para a emergéncia e no entanto ndo me
mexo, ndo consigo dar um passo, continuo no acostamento, rente aos
carros que ndao me veem. Olho o vento que balanca o pasto, que o
ondula, o separa da terra. Olho para a natureza, ela me olha. O desejo
¢ um alarme que nio consigo desativar. Meu bebé mastiga a chupeta
e a despedaca, nham nham. Meu bebé quer ser adulto, calca os
sapatos e toma todas. Como seria bom. Comecar do zero. Meu
rebento me d4 um belo dum soco, pum no ldbio inferior, dizendo
nio, mamae! Mamae, naol, levanto o dedo para ele e lhe digo com um
gesto de mae extremosa: isso ndo, hem?, e ri da minha cara. Voce
vem? Jd vou, diz minha voz de dentro da noite azul do campo.
Terminamos a noitada em uma ambulancia os trés e depois de volta
para casa abracados. Antibidtico e compressas de dgua fria. Nem
mesmo cavar uma fossa, um buraco, seria suficiente. Teria que joga-
lo no deserto, para que as bestas o devorassem. O desejo.



€u queria que tudo terminasse rapido ou que fosse em uma situacido
de legitima defesa. Ndo que pensasse seriamente em mata-lo, mas,
naquele momento, com aquela luz, estava tentada. Ainda por cima o
cachorro que ndo parava, ndo parava e late, late, ele late para as rodas
dos tratores estacionados o idiota completo, cortem-lhe de uma vez
por todas as cordas vocais com um estilete. Que terminasse
rapidinho, e vida que segue. Ndo € que o fosse matar debaixo daquela
lua, mas tudo € questdo de segundos. E aqueles segundos eram, como
explicar, naqueles segundos me senti a vontade com o perigo. Uma
espécie de comunhdo erdtica com uma pa que estava por ali, com um
ancinho, com o fio do canivete enferrujado que meu marido levava
pendurado na bombacha e que balancava feito um sino. Isto é, eu ndo
sou de jeito nenhum uma assassina. Nao tenho esse perfil nem
combina comigo a histdria tragica para poder me safar com aquela de
agiu sob violenta emocao. Nao fui violentada pelo meu avo ou pelo
meu tio, eu tive infancia, mas a esqueci. Ndo me lembro de nada
anterior a ontem, quando pus o pé€ na estrada. Vou dar trabalho para
os especialistas. Sou fruto de uma familia normal. Normal demais. O
advogado da outra parte esfrega as maos. Uma familia normal € o que
hd de mais sinistro. Mentira. Ou ndo hd nada mais sinistro do que ser
fruto de uma familia normal. Os demoénios vém da mamae, eu os
criei, alimentei, engordei. Vai se casar com ele, vai acabar tendo trés
filhos, porque um atrai o outro, igual se acende um cigarro no fogo do
outro. VAo comprar esta casa ou outra maior que a gente veja na
internet, com uma piscina de verdade equipada com barreiras com
alarme de seguranca para quando uma crianca cair na dgua. Estou
dizendo. Peco um segundo. Pergunto, enquanto se sacode atras de
mim, se eu cair de joelhos e me machucar, se quebrar um 0sso, se
aprender a rezar, existe alguma possibilidade de fazer o tempo girar,
ainda que em falso, ou esta histdria vai acabar com a méie que se
esqueceu de ligar o alarme. E foi ai, depois desse pensamento que eu
j& ndo chamaria de sombrio, mas de realista ou luminoso, que



alcancei o mdximo fulgor e tateei a arma. E preciso ter extremo
cuidado com o fulgor. Quando a mente, por pior que funcione,
refulge. Nao zombo dele, mas estd ridiculo atras de mim, a pélvis para
a frente, meus olhos fixando o toldo verde que o vizinho usa para
cobrir suas tralhas. Como acumulam tralha no campo. Quanto mais
espaco tém, mais enchem. Gavetas, estantes, barracdes lotados de
tranqueira, era o caso de fazer uma fogueira. Nao estou assumindo
que queira lhe cortar a garganta. Digo apenas que a submissio me
irrita. O cachorro continua latindo. Para quem, nio sei. Meu corpo
estd seco. Sequinho. Secdo. Vamos colocar a culpa no frio. Fui embora
sem saber se estava pisando na cabeca dele ou em esterco. Menos
mau que tudo terminou rapido, muito.



Acordou olhando para o marido lendo jornal em uma
espreguicadeira listrada. Escutou quando folheava, viu que artigo de
qual secdo ele lia. Escutou-o pigarrear. Viu que descruzava as pernas.
Quando vou comecar a sentir que esta morto?, quando vou poder
rezar por ele? Sdo perguntas dificeis de responder as quatro e meia da
manha, mamae. Toma alguma coisa e vamos dormir. E bufou de
impaciéncia. A cama da minha sogra marcada pelas tentativas de
dormir. Vai, dorme. Mas ela, impossivel. Suas pdlpebras pesadas. O
que ¢ um homem que morre?, disse de pé€ do alto de seu velhissimo
tesdo. Vocé estd perguntando isso para mim?, disse eu, afundada no
meu pijama. Os quadros, os santinhos, as fotos. A roupa empilhada,
as toalhas, o perfume. E a escova de dentes, o pente, as meias. Sua
pomada, seu talco, seus livros marcados. E sua poltrona, seu
cachimbo, seus fosforos. E suas cuecas, suas camisetas, seu creme de
barbear. E sobretudo nada disso. O jeito de respirar, a marca que seu
traseiro deixa na almofada, o hdlito matinal, o barulho de cabra ao
mastigar, ao se espreguicar e o estalar os dedos quando fala com voceé.
Seu corpo quieto numa cadeira ou de pé. Ou apoiando as costas
contra a parede. E muito mais que tudo. Um jeito impalpdvel,
imprevisivel de olhar as coisas, uma varejeira, uma larvinha, um
pedaco de terra infértil. Um desejo ndo cumprido e, no entanto, feroz
o bastante para incendiar uma aldeia inteira. A figura de um homem
no caminho. De longe ndo sabemos o que é. Uma cabeca. Um cranio
que vai enfeitar uma prateleira. Minha sogra pergunta e pergunta. O
que que eu posso fazer, olhar para o céu? Toma o chd, mamae. Vai. O
filho se preocupa com sua saude. Quando os pais sofrem sdo filhos.
Continuo encolhida no sofd perto do fogo apagado. Eu me olho
calcando chinelos, quero ser Heidi. Mas entendo minha sogra a
ponto de querer correr € me enfiar no seu peito. Enfiar os dedos nos
olhos dela. Eu a compreendo a ponto de querer entrar no roupdo dela.
Poderiamos ter quatro maos, talvez a aliviasse. Ndo digo nada. Fico ali
amoldada, uma nora mosquinha-morta. Fico olhando abestalhada



para o armdrio com seus mil frascos de doce caseiro feitos pelo
sepultado, verao de 1994, verdo de 1997, outono de 2002, cada um
com sua etiqueta. E violento demais de entender. E preferivel calar, é
o que eu faco, me faco de tonta. Meu marido mexe para ela o chd de
ervas, se nega a por acucar, lhe faz massagenzinhas, lhe diz ndo tem
nada a fazer, mamaie, papai ndo estd mais aqui, ndo ha palavras que
sirvam, o consolo ndo esta ao alcance dos homens. Que a terra lhe
seja leve, ele diz, e pfff, que chatice. Esse discurso sobre os mortos me
irrita. Ele ndo sabe como parar a bala que cedo ou tarde a alcancara.
Acha que ajuda ao fazer as coisas para ela. A guilhotina estd no ar,
mas seu olfato ndo percebe o cheiro do metal prestes a cair. Mée e
filho se abracam, mas a mie estd ausente. E incessdvel esse baldo
sacudido pelo vento. Essa coisa leve que atravessa um céu
descampado e € devorada pelas rajadas. Eu a olho como se nio
pensasse, ombros encolhidos, como se olha o convalescente, aquele
que se apaga enquanto nds continuamos de pé€ e olhamos de soslaio a
hora. Lamento que ndo continue cozinhando para mim, enchendo a
casa de perfume, dando pdo com manteiga para os pombinhos. O que
€ um homem que morre?, o que foi feito ou ndo da sua vida? Ja sdo
seis da manh3, sogrinha, digo, relaxe, e depois ninguém responde.
Nem tem por qué.



Chego bem na descida do bosque e escuto no radio uma mulher falar
de Mrs. Dalloway. Pego o programa comecado, mas mesmo assim
percebo que falam do livro. Até onde vocé vai? Meu marido desce do
carro em movimento, puxa o freio de mao para ele nio ir dar no lago.
Hoje vocé foi bem, diz, estd dirigindo cada vez melhor, falta aprender
a dominar o carro nas curvas e a marcha a ré. Eu o vejo se distanciar e
colocar pregos no novo terraco. Fico fechada dentro do carro com os
vidros embacados, aumento o volume, tiro o p€ da embreagem. “Mrs.
Dalloway ¢ um romance sobre o tempo e a interconectividade da
existéncia humana”, ha quanto ndo escutava esse léxico,
interconectividade. Puta que o pariu, tento girar a roda de plastico,
mas este assento nao reclina. Meu marido me vé xingar de longe, le
meus ldbios e sorri com um cigarro atrds da orelha, € um vendeiro.
Como eu veria este mesmo bosque, este espirito camponés, minha
casa meio construida, esse homem instalando vigas de madeira, se
um critico dissesse que o que eu escrevi trata da “interconectividade
da existéncia humana”. Rio, uma gargalhada nervosa. No outro dia
estava tentando ler alguma coisa quando escutei umas patinhas
fazendo tic tic tic e vi um rato passar tranquilo debaixo da minha
estante, tive que chamar o vizinho, que veio armado com um pau,
depois trouxeram um gato cinza que andava passeando pelos bueiros
e o soltaram no meu quarto, farejou por toda parte, me encheu a
cama de pelos, mas nado fez nada, de modo que agora eu leio com uma
ratoeira de cada lado. Falam de Septimus, o personagem heroi de
guerra traumatizado que também batalhava contra uma depressao
maniaca e a loucura e que se jogou pela janela, no romance. Penso
nos efeitos paliativos que poderia ter sobre minha vida escrever ou me
jogar pela janela. Quem escreve ndo precisa de uma jaqueta de couro
porque no seu universo € verdo. Ponho a mio na alavanca do freio.
Em algumas noites ¢ um alivio saber que ao entrar tarde em casa com
a lingua pastosa nio vdo aparecer serpentes nas torneiras. Nunca,
isso € impossivel. Ainda que um tigre na sala, isso sim. Que alguém



possa falar de um personagem meu como falam de Mrs. Dalloway.
Desligo o rddio e tento escutar os pdssaros falando em grego, mas
essa ¢ uma heranca envenenada. Como seria, como seria, me
pergunto chutando o volante, puta que o pariu, enquanto eu caia no
sono ali, com o assento meio reclinado, as patas marcando o vidro.
Muito mais tarde abri um olho e vi um melro negro com o bico bem
amarelo saltar na minha direcéao.



(uero ir ao banheiro desde que acabou o almoc¢o, mas € impossivel
fazer qualquer outra coisa além de ser mae. E da-lhe choro, chora,
chora, chora, vou ficar doida. Sou mae, pronto. Eu me arrependo, mas
nem posso dizer. Para quem. Para ele, sentado nos meus joelhos,
metendo a mao no meu prato com seus restos frios, brincando com o
osso da galinha? N3jo! Deixa isso que vocé engasga. Jogo um
biscoitinho para ele. Ele me devolve. Tenho a boca cheia da sua saliva,
de migalhas. Tenho tomate grudado no braco. Nio o deixo terminar e
lhe meto outro biscoito, ele se entala. Nao me preocupo com o que
possa pensar de mim. Eu o trouxe ao mundo, ja € o suficiente. Sou
maie em piloto automatico. Choraminga e € pior do que o choro. Eu o
levanto, lhe ofereco um sorriso falso, aperto os dentes. Mamae era
feliz antes do bebé. Mamae se levanta todos os dias querendo fugir do
bebé e ele chora mais. Quero ir ao banheiro, mas esse cacarejo
interminavel, essa queixa, faz com que seja impossivel. Que quer de
mim. O que vocé quer? Ndo me deixa deixd-lo. Arqueia-se. Ontem tive
que ir fazer com ele, hoje prefiro fazer na roupa. Ligo para o meu
marido. Preciso de reforcos. Enquanto ligo eu o levo pendurado em
um ombro, vai me destroncar, gruda algo viscoso no meu umbigo.
Atende, por favor, atende. Oi, escuta, amor, vocé precisa vir nao
aguento mais. Nao, ndo dd para demorar tanto, vocé tem que Vvir jd,
voceé ndo esta entendendo, ndo estd querendo entender, ndo aguento
até de noite, e desligo na cara dele porque ele se faz de desentendido;
que pelo menos se assuste e venha. E ficamos rodando enredados no
cabo para o caso de ele ligar e o levo até a porta para ver se passa
alguém a quem eu o possa dar. Mas ndo ha vizinhos como os que
preciso. Ha bastardos. E se eu bater na porta da velha que vive com as
janelas gradeadas e suas tartarugas agressivas? Certamente poderia
distrai-la, seria como ter uma televisdo, como ir ao cinema. Ninguém
passa, ninguém o quer, nada se mexe, ar parado dos diabos. Eu o
deixo largado aos meus pés. Ele se retorce, se estica, grita comigo,
arranca a fralda e desabotoa meus sapatos, come a tira de couro. Eu o



olho como um caranguejo olha para um menino. Um carro de corrida
passa com uma familia. Tém a cara para fora das janelinhas. E noite e
continuo apoiada na porteira, me vejo gravida, quando achava que
levava dentro de mim uma gdrgula. Eu me vejo parindo, expulsando.
Picam a gente, tenho que entrar e acender a lareira, tirar o almoco
repleto de formigas vermelhas levando comida para o inverno que
vem. O pai nem piscou. Eu o levo nas costas e entro com ele suado e
faminto, as unhas afiadas. Tenho que fazer macarrdo ou sopa para
ele, ir pegar alguma verdura na horta do vizinho, mas me dad leseira.
Ser mée é tdo pouco excitante. Morro de vontade. Uma bola se forma
dentro de mim. Eu o deixo cair, cruzo as pernas. Corro e me fecho.
Chora como os asidticos nos enterros rasgando as vestimentas. Ndo
aguento e abro a porta para ele, penso quio asqueroso € isso tudo.



Vocé nunca esta cool, nunca esta zen. O caminho inteiro as mesmas
palavras. Vocé nunca esta cool, nunca estd zen. Cruzo e descruzo as
pernas. Do peito eu nem te conto. Atras vai meu filho, na cadeirinha.
De um lado e do outro, cidadezinhas e cidadezinhas, a colina
mostrando a paisagem que poderia ser bela. Seja normal, se acalme,
diz e desce, entra na padaria. Eu também desco, atravesso, olho para
o carro da rua. O filho ndo perde de vista o pai, que compra paes
doces, que escolhe atrds do vidro, esse € feito com que tipo de
chocolate? E tem de creme de confeiteiro? Quantos levo, amor? A
padeira de olhos pendurados no nariz espera com a pinca. Os dedos
recobertos de acucar. Dou s6 uma olhada e volto até o lixo. Ndo sei o
que dizer. Vou e venho pela rua. Meu marido sai com um pacote de
papeldo, que coloca sobre as minhas pernas. Cuidado com a caixa.
Comprei seis. Trés e trés. Dois de cada um. Minha m&o estd na
macaneta. Treme. Arde. Vejo no jardim um trio de animais, um atras,
o outro cheirando-lhe o anus. Isso me tira a pouca fome que tinha.
Meu estdmago se revolta, fazer sexo com este frio. O carro gira numa
curva. A caixa cai, fica creme no assento. Gritaria. Salvo os doces como
posso, ajeito-os. Meu marido os olha com desprezo, ficaram as
marcas dos seus dedos, diz. Tento disfarcar, aparece mais. Voce
nunca relaxa. Nunca vejo vocé cool. Vocé destrdi tudo. E acende o
cigarro no carro, coisa proibida na nossa familia. E eu deixo porque
enfim. Que familia o qué. E a janela aberta em cima da garganta do
bebé tomando antibidtico. E bom. Chegamos na casa dos amigos
tossindo os trés. Um grande tapete bege, uma portinha que da para as
folhas de outono, as bicicletas enferrujadas dos meninos e estepes de
carro. Uma tenda armada no meio da sala, um cachorrinho branco
beijando a boca de todas as criancas. Uma chaleira, caixas com os
doces dos outros, guardanapos, colherinhas, cochichos. Lindo
ambiente. O dos outros. Tanta gente civilizada me surpreende. Estao
penteados, perfumados. Oi, tudo bem, quanto tempo, o que tém feito,
a gente anda por aqui. E vocés? Abracos, tapas nas costas. Tapinhas



nas costas. Abracinhos. Todos ao redor de uma mesa dizendo-se Feliz
Ano-Novo, apesar de ja ter passado ha muito tempo. Diante de nds
um espelho. Ninguém dolorido, ninguém meio louco, ninguém
falando dos mortos. Enfeites do ultimo aniversdrio de um dos
meninos. Titi, ndo coloca isso na boca, sai dai, ndo! As escadas!
Venham tomar um lanche, criancas! Quem quer um leitinho?
Venham para a mesa, meninos. E vocés? O que ele toma? Pela
primeira vez nos olhamos, meu marido e eu. O que ele toma?
Qualquer coisa. O mesmo que os outros. Nao trouxe o lanche dele.
Esqueci. Trouxe o dleo para assaduras, o trocador, uma calca de
reserva, o remédio. As criancas lancham juntas e parece um jardim de
infancia, meu bebé ri, ndo reconheco sua risada. Descem para o patio,
montam umas nas outras, rolam nas folhas. No&s, adultos, nos
servimos vdrios pratinhos, meu marido fica com vergonha de abrir
nossa caixa e a pde num canto. Ninguém a toca. Os seis doces
derretem. A tarde vai passando e ¢ um animal pesado, uma foca
gigante entrando na agua. Ao fundo as faixas de vinhedos cravados na
terra. Alguém pergunta o que tem na caixa. Ninguém nota minhas
impressoes digitais. Choros, pancadas. Os pais indo ver se o choro ¢
de seu filho para ir resgatd-lo. Meu marido se sente mal ao comer um
bolinho, uma pontada na costela. Todos olham para ele, até que
alguém diz um médico! Saem para procurar entre burros e barracoes.
Ah, os médicos. Olho a cena sentada, nio me convocam, nio me
incumbem de nada, ndo me consideram a altura. Um médico, gritam,
um médico. O resto de nds ¢ um bando de fracassados. Vao de casa
em casa, tem de tudo, mas médico € raro, para isso tem que estudar.
Ao fim voltam com um veterindrio que encontram ajudando uma vaca
a parir, bracos e méos cobertos com liquido amnidtico. Deitam-no no
tapete. Deformacdo profissional, o veterindrio coloca luvas de latex.
As criancas fazem um circulo, esperam ver algo sair, pensam que ¢
um numero de magica. Eu também, um parto. Ndo quero que a cena
termine, ndo quero voltar para casa. Tchau, fiqguem bem, abraco para
a familia. Tchau, tchau, até logo. Meu marido me diz, quase que meu
coracdo para. E minha culpa?, pergunto. E um alarme. E o que vocé
quer que eu faca com o alarme? Que vocé escute quando ele estd
tocando. Estd bem, esta bem, digo, mas quero tirar o sapato e jogar



nele. Ninguém nem provou nossos doces, comprei sO para jogar fora.
E quero correr rua abaixo manquejando. Sim, alguém comeu, pensei,
mas para que discutir. Vocé ndo me respeita, a caixa ¢ um exemplo.
Vocé faz por merecer meu respeito? Mas para que discutir. E disse
algo assim como a caixa representa o casal, a familia, eu a deixo cair,
tento consertar, mas ai € tarde demais. Ndo escuto direito. Ndo
entendo suas metdforas, deve ser algo que minha cabeca ndo alcanca.
Estou ausente, mas como que sobressaltada por um pesadelo. Quero
correr rua abaixo sem frear quando chegar ao arroio, quero correr
sobre as flores em uma corrida amarelada contra mim mesma. O que
esta acontecendo com vocé?, diz, e eu tenho cara de menina Orfa.
Vocé ndo pode criar ele sozinho?, perguntei. Eu me jogo do carro
agora mesmo. O bebé vai atras sorrindo com seus trés dentes. Eu me
jogo e da proxima vez vocé tera os doces inteiros. O campo se
anunciava com seus tiros de espingarda voando errdticos e seus
avides militares sempre de cabeca para baixo. Eu me jogo, gritei, eu
me jogo e abri a porta e botei uma perna para fora. Chegamos em
casa, o que a gente vai jantar?, pergunta. Ponho o avental e corto
cebolas, corto cebolas, corto cebolas bem fininhas, até fatiar o dedo.
E rio. Quanto mais sério €, mais vontade de rir me da. Eu me jogo no
chdo cheio de gotinhas terrosas. Esta historia toda dos doces me faz
gargalhar. Tapa a boca quando tossir, me escuto dizer. Eu vivo
tapando. Sou tdo suja, sou tdo cretina, tdo sem pai nem mae que
chega a dar cdibra. A casa tresanda a cebola.



UWso sua mao adormecida para me tocar, ndo olha para mim, sonha.
Usa minha mao morta para se tocar, nao olho para ele, durmo. Em
quartos separados. Em colchdes separados. Ha uma falha. Ndo fomos
feitos para sermos um. Ninguém gosta de ser siamés, de ter os 0rgaos
colados. Sorri enquanto sonha. Eu ndo o faco sorrir. Eu o xingo. Bato
nele com o punho cerrado no ombro, na cara. Ele se enche de mim e
vice-versa. Estamos saturados, mas continuamos. Mal me levanto e
faco fuck you para ele. Bom dia, o que vocé quer de café da manha?
Meu dedo esticado na cara dele. Poderia lhe quebrar os dentes. O
menino agitado cantarola entre seus dois pais. De quem vocé gosta
mais?, pergunta. A qualquer momento vai explodir. E tdo dificil um
voce teve um bom dia ontem? Parece que sim. Voce teve um bom dia
ontem?, digo a mim mesma, respondo, sim, € conto o que fiz,
converso comigo. Vou embora e ele come meu croissant e termina
meu café e me deixa ir, obviamente, mas depois se arrepende e vocé ¢
ruim que ddi me solta, enquanto me leva até o capinzal mais alto que
nds uma cabeca. Ndo dd o braco a torcer, me faz caminhar sem ver, o
capim batendo na minha testa como cardos, como esqueletos. Depois
aproveita a confusdo e me apoia, mas ndo continua, me empurra mais
para dentro. Desando a falar, ndo sei o que digo, mas falo, me diz
quando vocé fala € como se fosse o alarme do carro, toca, toca, €
insuportdvel. Entdo falo gritando, nem percebo que subo o volume,
da para falar sem gritar? D4 para segurar sua falta de nocdo? Nao
deduz que ndo posso. Se controla, diz, ndo da para entender nada se
voce falar correndo. Por que vocé nédo faz um curso de pronuncia? Por
que nao faz um intercambio de idioma com algum local? Paramos em
algum lugar. E agora? Mas quando vou dizer alguma coisa me faz
Shhh e se afasta uns metros até onde ja ndo o vejo. Apoio os olhos nas
maos e os afundo, doi, de que adianta chorar. Sou um veado
assustado, novinho e infeliz. Refresca, ele ndo volta, mas também néo
vai embora, sou s6 mais um capim. Nada acontece, até que se escuta
um alarido rouco. Corro em circulos e vou parar no asfalto pintado.



Ali estava ele também vendo o espetdculo. As vacas sdo separadas de
seus bezerros, até um instante atrdas estavam tdo pldcidas pastando,
enchendo as bocarras. Que escandalosas sdo essas maes bovinas,
ficam afbnicas, resistem, mas ainda assim levam todos eles. Tchau,
bezerros, digo mexendo a mao. Boa viagem. Elas ficam atonitas a um
lado da estrada. Os abutres chegam pontuais para almocar com seus
talheres e de guardanapo no pescoco. Voltamos juntos, abracados, a
gente se gosta tanto. Cantamos uma melodia pegajosa, por que sera,
ai, ai, por que sera, ai, ai, gue estando a vaca atada o bezerro ntio sevai. A
desgraca alheia € um coice.



As flores selvagens empurram a terra ao longo da estrada. Elas a
desgarram, desterram. Como nds. Marcamos um encontro no
acostamento. Olho uma nogueira e penso que a prefiro aos homens.
Vejo um falcdo sobrevoar o pasto como se fosse o mar e penso que €
venturoso. Eu o vejo chegar entre a neblina de novembro, ao fim das
casas. Caminha atrds de um cara que puxava um carrinho, iiii, iiii, um
chiado de dentes. Parece que vende frutas e peixes. Tinhamos
combinado de falar, como continuar, como nio dar com a cara no
muro. Nao foi preciso nada. De nada. Nao escutei sua voz uma so vez.
Poderia até ser mudo, ter as cordas vocais arrebentadas. Bastou-nos o
falso siléncio da estrada, beijar-nos sobre as lombadas, beijar-nos a
beira do caminho imersos no toxico da central nuclear. E chegar ao
cume. Essa obsessdo erotica, a palavra textura dando textura, a cor
cobre, ervas daninhas sobre os olhos, nos olhos, atrds das pupilas.
Assim andamos com os bebés pendurados de cabeca para baixo
cheios de sangue, indo e vindo, eles babam, nds também, eles
emitem chiados igual a nos. E cegos caimos na fossa, rolamos feito
dois retardados os bebés nos acenaram da superficie, nos estenderam
a mao. E quando a noite passou como um cao convulsionando, nos
despedimos. E foi como uma asfixia trepando pela minha garganta,
um carrapato escalando meu pescoco, algo que se tranca, se
atravessa, uma pinca na minha faringe. E a volta para casa foi
seguindo as linhas brancas da estrada como um equilibrista, um pé
diante do outro, meus 0ssos um passo atrds, como um escravo, oS
bracos em cruz. Durante o amanhecer, empurrei o bebé, que
cantarolava. La 14 14. O que diz? Como pode ter animo para dizer
alguma coisa? Meu lobinho com o focinho frio uivando para algum
planeta. Ao entrar, a casa estava fumegante, um bilhete com o menu
do jantar e beijos colados com fita adesiva. Desvesti o lobinho
tirando-lhe a pele. O calmante homeopdtico que tomei debaixo do
cobertor ndo fez nenhum efeito quando horas depois acordei
violdcea. Demorava muito mais que o normal, punha uma meia, a



outra caia. Fechava um botdo e o outro pulava. Eu me penteei, olhei
meus dentes, minhas unhas. Nada estava no lugar. Meu corpo nao
funcionava, ndo se deixava vestir, arrumar. Bateram na porta quatro
maos, que foi, que foi. Que foi o qué, digo. Tirar o traje do sonho, a
pele venenosa, voltar a ter olfato, cilios. Voltar a pronunciar, a engolir.
Eu me olho no espelho, ndo me pareco com a de ontem. Nao sou mie.
Do lado de fora choramingam. Chutam. Acham engracado me
enlouquecer. Jogam-se no chio, passam recados obscenos por
debaixo da porta. “Mamaie, te amamos.” Que engracados os dois
malucos pintando os ldbios de rosa. Tento rir, festejar seus achados,
agora o pequenininho sobe na cabeca do grandao, sdo um monstro,
quero celebrar, mas ¢ impossivel. Sai logo, se impacientam. Vai,
mamae, sai, diz com voz aguda meu marido, estamos com fome. Nao
vao conseguir que eu saia. Eu me visto como posso com 0s pés tortos
e pouso a mio na macaneta. Do outro lado, siléncio. Sera que se
foram? Esperam que eu abra a porta para dar o bote? Me agacho e
olho pela fresta. Vejo sombras, serdo seus pés? Eles se esconderam ou
se deitaram no chio, ou fugiram. Dou um chute na porta. Ja estou do
outro lado. Oi? Tem alguém ai? Bebé, € a mamae, td ai? Saio para o
terraco. Piso restos da noite anterior. Meu amor andou sofrendo,
queimou a ponta dos dedos com bitucas, mas o desejo € bendito. Eis
af o dilema, me digo com os dedos cinzentos e cortados. E errado ir
com outro, disse uma vizinha, e minha sogra assentiu. E errado,
repetiram em coro dois bébados e arremessaram suas garrafas vazias.
Danca, condenado. As esposas adulteras eram forcadas a se despir e a
perseguir um frango pelo povoado todo na Franca medieval, se escuta
ao longe e ndo sei por que me d4 a impressio de que a mensagem tem
destinatdrio certo. L4 longe surge o bAmbi, quem dera eu soubesse o
que tenta me dizer. Duas figuras se desdobram no ar aberto demais. O
suspiro aliviado que sai da boca de um lobo. Sd0 meus homens
pulando, voando, um montado no outro. Até mim chega o eco de sua
grande felicidade.



Cada vez que meu marido mete em mim, pisco, e € como se
derrubassem uma drvore. Como machadadas. Como com a méo e a
gordura escorre. Falo alto, babo, mesmo assim metem em mim,
continuo sendo desejavel. Contra a parede como vocé gosta, diz,
lascivo. Amarrada como vocé pede. Nao o reconheco. Parece que fez
anotacoes. Mete em mim e meus olhos estalam varias vezes. O
exorcista. Fico cega. Uma pedrada na testa. Mete, mete e ¢ um
desmantelo, objetos que caem e batem. As xicrinhas de porcelana da
avo. Os quadrinhos trazidos da Itdlia. Minha casa ¢ um depdsito de
vidros. Meu fémur ddi. Nao digo nada. Por uma vez danco conforme a
danca dele. O maridinho das tautologias se avivou. Acordou, o rapaz.
Eu me deixo sufocar por seus fluidos. Até diz puta. Diz. E sua boca se
enche de dgua raivosa. Agua contaminada. Ndo sdo suas palavras.
Louvado seja o Senhor. Aprendeu, terd observado o outro? Mas ja ndo
me serve. Tento lhe pertencer. Dou a ele o meu couro cabeludo. Toma.
Dou meu cérebro. Dou minha pele esticada. Vai, puxa. Dou meus
cilios, ndo me importo de perdé-los. Que meus olhos se sequem em
um abrir e fechar. Pega. Tem. Prova. Quero ser sua mulher, mas olho
para ele com o assombro de uma desconhecida. Uma mulher que
cochila e € atacada por uma sombra. Uma mulher que vai
caminhando e leva uma passada de mao. Caio de lado. Eu me
desconcerto e me ddo um copinho de dgua. Sente-se, senhora, dizem
as criancas. E me colocam sal no punho, como se fosse um
passarinho. Com o bico, eu o mordo. Terminou. Deixo que ele
continue me tocando. Estamos babados. Agora vém o abraco e o beijo
umido. Agora vem o assédio do amor. Quero derreter. Mas ¢ como um
tiro no pé. Como enterrar algo na superficie para que brote. Um casal
de velhos se desidratando com o calor.



IMas também nio € idiota, sO tenho cara, disse, e uma manhai as sete
e quarenta, com o vento fustigando nossas cabecas, disse vem, senta.
E vem, senta € tudo o que alguém precisa para saber que acabou. Foi.
Minhas pernas bambearam. Que importa o que venha depois, mais
ou menos horas diante de uma mesa, as maos cruzadas, se choramos,
se se fazem as malas, se se dividem os bens. Que importa o que vem,
se guarda compartilhada, se o filho sequestrado por um dos
progenitores, se vém um julgamento e um litigio pela pensao. Vem,
senta e ndo eram nem oito da manha, a boca azeda de uma noite
pesada, dura, sangrenta. Vem, senta, ainda que depois se possa achar
consolo pensando que alguma coisa pode melhorar com a desculpa
de que as feridas cicatrizam. Que o tempo faz algo por nos. Senti uma
pontada no sexo e tive que me arrastar até a cadeira. Se pudesse
usaria bengala, me vestiria de velha, tingiria o cabelo de branco,
tomaria comprimidos para doencas neuroldgicas, até que meu
cérebro as acomodasse. Quero ser uma velha. Desagradavel em todos
os sentidos, hedionda, insuportavel, me cheiraria e tomaria o
remédio para que tivessem que me lavar por muito tempo. Assim que
ainda com o sexo latejando o escutei, o vi mexer uma boca ja distante,
dizer palavras que nio entendi. As folhas se rasgavam no ar, a
decoracdo se sacudia como se alguém nos dirigisse. Até que escutei,
tratamento. Isso era o que via em mim. Uma mulher que tinha que se
acalmar. Tornar-se uma ameba. Ir para um lugar com paredes e
lencois brancos, debaixo da lingua pastilhinhas, pilulinhas,
comprimidos. Conhecer a vizinha de quarto, tomar o suco com outros
desgracados, fazer oficinas de artes manuais, ler livros com capa dura
e ilustracoes. Até que um dia os outros internos enchem baldes e
pintam com ldpis cartazes de despedida e recebo alta e volto a
sociedade. Contive um espasmo mil vezes mais forte que uma ciibra,
uma contracio, mil vezes pior que ulceras, apendicite, mau-olhado.
Eu me transformei em um sapo e como um mijo venenoso soltei, de
uma vez, dez anos de vida em casal sobre a mesa, a cadeira e o sofa. E



diante dos destrocos ndo soube se passava um pano, me abracava ou
chamava uma ambulancia para enfim me internarem. E 0 menino
olhou para nos entre os pés da mesa e entendeu como um adulto.
Dentro tudo eram lascas, a criatura me olha com uma faca de caca na
boca. Eu me levantei tremendo, tinha perdido minha casa, sai para o
capinzal. Estaria menos perdida se no rddio dissessem que algo havia
detonado a guerra. A natureza riu de mim, esta veterana ja nio era a
patroa. Os bichos agora montam sobre o corpo. Fiquei olhando para
cima, embolada entre as ervas, e, quando acabou, entrei. Meus
meninos viam um programa de sorteios na televisdo e comiam
hamburgueres, respirava-se fritura. Vamos casar, eu disse. E um
minuto depois meu homem, sem tirar o olho da televisdo, disse
aceito.



ho je se toma champanhe em taca. Saltos altos pela primeira vez em
meus pés. Uma cintura que ndo sabia que tinha. Meu cabelo reluz. L4
fora dois esquilos estavam de nheco-nheco. Todos estamos
alcoolizados. Até as pedras. E uma mesa longa, a toalha branca
ressaltando as manchas de vinho tinto. Alguém me leva até o centro
da pista e me gira, me ensina o um, dois, trés e me faz rir. Rir me
parece pouco crivel. Toco com os dedos meu sorriso. E os convidados
dancam loucamente e as mulheres giram o pescoco de cisne
trezentos e sessenta graus, uns caem na descida para o bosque e ndo
voltamos a vé-los. Hd mais desaparecidos do que gente. Os vizinhos
dormem ou estdo mortos em suas espreguicadeiras. O ar estd denso e
por momentos brilha. Meu marido vem e vai, me da beijos sem
lingua, me acaricia o ombro, até os animais o olham com respeito. E
antes das dancas macabras, sob uma capela improvisada, um pdroco,
eu tenho mais religido que ele, nos diz performatico: “Estamos aqui
reunidos na presenca de Deus e destas testemunhas para solenizar
diante do Todo-Poderoso € em nome de nossa santa religido o
contrato de matrimonio entre este homem e esta mulher”. E esta
mulher viria a ser eu. “Aceita voceé esta mulher, cuja mao segura, como
sua legitima esposa; promete solenemente, diante de Deus e destas
testemunhas, que a amard, honrard, consolara; que se conservard
somente para ela, cumprindo os deveres de um esposo para com sua
esposa, enquanto Deus lhe conceda a vida?” Sim, o farei. Mas ndo
ouvi nada. Um balbucio. Um zumbido. Todos me observam, eu sou a
atracdo. “Aceita vocé este homem, cuja mio segura, como seu
legitimo esposo; promete solenemente, diante de Deus e destas
testemunhas, que o amara, honrara, consolard; que se consagrara
somente a ele, cumprindo os deveres e as obrigacdes que uma esposa
tem para com seu esposo, enquanto Deus lhe conceda a vida?”
Enquanto Deus me conceda a vida, e minhas pernas correm pela
estrada rumo a um caminho paralelo. E na minha mente ainda tenho
forca e vontade para enterrar a faca na carne de uma vaca. E antes do



“sim, aceito” me vejo forrada de grama. “Seja este o selo de vossa fé
mutua e vosso mutuo afeto e felicidade, recordacdo deste sagrado
servico e dos sacrossantos lacos do matrimodnio, pelos quais vos
haveis unido em santo matrimoénio até que a morte os separe.” Mas
como nos separarda? Quem vai ver o outro cadaver? Quem enterra
quem? “Porquanto este homem e esta mulher, solenemente, e diante
de Deus e destas testemunhas, se deram e empenharam sua fé e sua
palavra, e o manifestaram pela unido de suas maos, eu os declaro
marido e mulher. O que Deus uniu, nenhum homem separe.” E
gritaram como chacais, como hienas, e procurei desesperada pelo
meu cervo. E procurei meu filhinho, mas ele tinha se escondido. E
ndo havia nada, ndo houve nada que pudesse me deter. E nos
ergueram sentados em cadeiras, nos fizeram voar em seus bracos e
“Hurra!”, “Vivam os noivos!”, “Aleluial”, e jogaram arroz, que entrou
nos poros da minha cabeca, e me beijaram bocas grumosas, € uma
matilha de cdes de caca soltos com rabos de répteis girou feito um
redemoinho sacudindo a toalha e quebrando tacas, garrafas e flores.
Na minha mente também correm cides, ou sdo potros? Vi que
cochichavam alguma coisa sem nenhum pudor, olhando assustadas
para a minha cara, eu era a imperatriz, a mulher barbada, Madame
Zingare. Eu me apalpei e notei que, em vez do sorriso, da comissura
dos meus labios caia algo sombrio, morno, viscoso.



€u era um vestido branco com babadinhos ajustado na cintura nesse
quarto com ventilador de teto, totalmente ensopada. E brincava com
a virilha, mas ndo era disso que eu estava precisando. E dei meio que
uma rocada por ali, mas nada. E me apalpei, bati na minha mio para
ser o outro que me toca, tirei as ligas com os dentes, arranquei o
bordado das unhas, coloquei a mao no coracdo, molhei minha nuca,
me joguei gotinhas, me despi varias vezes. Troquei de calcinha.
Tentei me cheirar, ndo consigo, ainda que estique o pescoco até
quebra-lo. Quis dormir de brucos. De lado, de barriga para cima. Com
um golpe de mao cacei a tesoura, cortei a franjinha e a deixei sobre o
travesseiro. Agora somos dois. O ventilador girava cada vez mais
lento, ia cair em cima de mim. O telefone mudo. O colchdo era um
charco. As cortinas de juta rumorejavam devagar. Tinha me
prometido chegar cedo a nossa noite fogosa. Deixar o0 menino com a
viuva e vir. Ndo € minha culpa, me deixam com as tripas abertas. Ndo
sabia quanto tempo fazia que o esperava, mas de tanto abrir e fechar
as pernas me deu caibras. Levantei-me de um salto e me doeu nao ter
sutid. Caminhei sobre a cama e me pus de quatro. Ri envolta em tules
no espelho vagabundo, descascado. Era uma atriz de Hollywood,
encantadora e trdgica. Eu me enfiei na banheira e bati os pés. Mas
continuava sentindo falta de algo, frenética. E ndo chega e dou uma
cambalhota, me amarro, me solto. E se ndo vier comeco sozinha, a
entrada, a prévia. O aquecimento. Respiro o cheiro de carne crua
deste hotel. O vestido molhado me pesa, luto até me desfazer das
algas emaranhadas, o tecido da andgua que me enforca. Molho meu
dedo com saliva sabendo que € pouco, que nunca tera a forca bruta de
que preciso. Indiferente, nua demais no meu corpo. Quero um soco,
uma sacudida. Quero uma investida. Ligo para o concierge, o acordo,
fala como se tivesse os olhos colados. Peco um martini e esclareco
que sem azeitonas, com dois cubos de gelo e uma rodela de limao.
Coloca uma musica de amor, em sua voz hd compaixdo, uma noiva
que ninguém visita. Quem viu. Oferece subir com um refresco, tenta



me cantar. Desligo. Faco um striptease de alta voltagem, de pé em
cima da privada, me balanco, rebolo, sensualizo. Mostro a lingua.
Ando sobre os saltos por todo o quarto. Meu publico de pé sou eu no
reflexo do armadrio. Ao final, puxo a descarga. O noivo ainda nio
chegou. Deve ser tudo por causa do menino.



Qpatica e de short amarelo no banco de trds, bolsa de viagem na mao,
cara de doida para ja ir praticando, levantava e abaixava as
sobrancelhas. Agir normalmente e de imediato, sem razao, ficar
estatica olhando fixo. Aprender também a olhar nos olhos com
absoluta atencdo, mas que se note que na realidade estou em outra
realidade. Tenho que acertar no perfil de Zelda Fitzgerald rumo a
Suica, ndo exatamente para comer chocolates ou experimentar
relégios. Com os joelhos para cima devoro a estrada, o caminho
sinuoso. Mordo a janelinha. Pelo retrovisor, meu marido me faz sinal
para parar. Faz o gesto de ontem ja discutimos e concordamos que era
o melhor. Para os trés. Minha cura se aproxima, ja a vejo vindo. Um
grosso espelho nos separa, ela e eu, a que serei ao sair. Solto uma
risadona, meu filho se vira e me olha intrigado. Sim, é sua mie que
estd rindo. Belos imbecis. Filho e pai. Em unissono. Paridos pela
mesma mulher. Estou rasgada e descosturada. Uso ténis sem
cadarcos e o shortinho meio caindo. No meu bolso levo uma
cadernetinha colorida, o que poderia anotar ali além de imagens sem
uma moral da histdria? A estrada esta livre, o servico meteoroldgico
anuncia bom tempo para o fim de semana, diz o meu marido, vocé vai
poder descansar ao sol. O carro sobe sem problema as colinas.
Mandou fazer revisdo para poder me levar, eu deveria ter escapado
com uma agulha, furado os pneus durante a noite. Temos gasolina
para chegar até a Sibéria, ida e volta pela neve suja concentrada nos
acostamentos. Assim comeca o romance. A personagem que vai no
banco de tras € levada para longe, parece submissa em seu short e
com o cabelo preso, quase uma colegial, mas na realidade afugenta
cachorros e tem os olhos feridos a bala. Mas, na realidade, vé as
arvores girando aceleradas pelo movimento do carro. Elas se
imbricam, se entrelacam, sdo uma. Ndo drvores, mas um sentimento
exaltado, a boca enjoada, sentindo falta. Em cima, debaixo da terra,
por todos os lados o ar. Falta alguma coisa. O olhar dos meus homens
€ como chutes nas costelas, os dois cantarolam love me, love me, say



that you love me, eu os cubro com Mozart, Divertimento em Re maior, K
334. Chegamos!, diz. Um bloco de pedras irregulares com chaminé
serd meu lar. No café da manha vou comer torradinhas com geleia
caseira de ameixa feita por um bando de malucos. Como eu. Vou
trabalhar na horta e nas oficinas de artes manuais e vou dormir em
um colchio estreito, meus vizinhos de leito vao ter pesadelos. Como
eu. Vou caminhar entre bitucas nio terminadas. Em pleno auge da
minha vida, queda livre. Vou reviver mortos, com isso ocuparei minha
mente, farei com que pulem a cerca como carneirinhos. Adeus a
doentia ansiedade sexual. Descemos do carro os trés com ar de
turistas bocds, foto, foto. Imagino que vao nos mostrar as instalacoes,
piscina, sala de jogos, restaurante. Imagino que estou de lua de mel,
como as outras. Em vez disso alguém me estica os bracos, me aperta,
enérgico. Bem-vinda e me empurra um pouquinho. E vejo como meu
filho e meu marido, até agora mesmo do meu lado, dizem tchau tchau
linda, tchau tchau mamae, com a mao. E tudo passa tdo rapido, ouco
o motor, ja rodam pelas colinas, jd cantam outra canc¢do. Eu me viro.
Um corredor de portas fechadas, alguém me faz avancar e me interna.



A primeira manha do resto das manhas eu passei deitada, meus
dedos pendurados. Um meédico se aproximou. Seus oculos
deformados sobre mim, suas quatro pupilas. Sonhei que deixava meu
bebé dormindo sob a chuva dcida. Sonhei que nédo podia trazé-lo. Que
me olhava ao longe. Perddo. O que esta dizendo? O que estou
dizendo? Estava pedindo perdio. Nao, era um sonho. Tenho que me
levantar? Nao tem que fazer nada. Posso ficar na cama? Aqui se vive
de dia? Viva como quiser. Meu marido pagou para eu viver como
quiser? Pode ir embora quando quiser. Ndo € este 0 novo mundo? E
apenas um lugar mais calmo do que o resto. E assim foi embora
arrastando os pés, como todo médico que se mostra atormentado.
Fiquei olhando uma mosquinha furta-cor chocar-se contra o janeldo
uma e outra vez até se abater. Suas asinhas azuladas espalhadas sobre
a minha cama. N3o vi nenhuma outra pessoa respirando por perto.
Ninguém me espiava, salvo eu mesma. Eu me levantei contente de ser
pupila de um estabelecimento que tinha muito de hotel,
aparentemente limpo e confortdvel, e desci para o refeitorio com a
impressdo de viver. Estava sozinha, alguém tinha ressuscitado.
Cumprimentei cada pessoa e até perguntei o nome delas. Em geral,
nio me importa como as pessoas se chamam, que diferenca faz. Dei
uns beijos nas bochechas, apertos de mao e tapinhas nas costas.
Pareciam me dizer que Deus te ajude ou bendita seja. Encheram-me
de baba os doentes e os auxiliares de enfermagem. Chuac. Chuac.
Alguém gritava que queria Rohypnol. Interessante. Atravessei o
refeitorio que cheirava a caldo de cubinho e sai para o parque. Uma
empena alta nos separa de um casardo com uma manada de pastores
de ovelhas. De algum lugar vem uma cumbia pornogréfica. Alguém lé
o jornal, caiu um avido com um presidente. Outro comenta que um
pai matou a filha em plena festa de Natal. Percebo somente agora,
enquanto acaricio meu cabelo, que nio vejo mulheres em lugar
nenhum, a nio ser por duas fémeas que nao poderia incluir nessa
categoria. Meu marido me trancafiou com homens. So vejo cabecas



raspadas, feito nozes. Cheiro a testosterona. Um tosse, o outro
pigarreia, todos fumam. Ha somente vozes graves, de chumbo. E se
médicos e pacientes conspiram e me dopam? Um de branco pisca
para mim. Para que me trouxe para cd?, para ver quanto resisto, para
fazer a ninfomaniaca ter nojo. Tomo a sopa de cabelinho de anjo em
uma mesa redonda e no fim trocam os pratos por um jogo de cartas
que parece divertir a todos nds, um companheiro de time finge me
passar uma senha e me olha com falo nos olhos. De noite escuto
latidos que transpassam a muralha como algo que pertence a outra
vida. Escorrego sob os lencois, quantos dos que dormiram aqui estdo
mortos agora. Ele aparece. Seu maxilar na minha boca. Seu olho na
minha bunda. Quero apagéd-lo com uma explosdo, mas ndo consigo e
me deixo levar pelo bdlsamo do desejo. E nem me lembro do meu
filho.



€nquanto vocé nao me disser o que houve vou continuar fugindo, nao
vou querer tocar em vocé, vou ficar em estado de alerta. Que fale
baixinho, que se cale, que aqui ainda ndo me conhecem. Siléncio
penoso. O terapeuta nos deixa sofrer. Seu marido diz que vive em
permanente estado de alerta, como a senhora interpreta isso?
Nenhum dos dois sabe o que fazer do corpo sentados lado a lado, os
bracos caidos, assexuados, amigos. Supostamente nos deram este
intervalo terapéutico e uma babd no quarto contiguo cantando
cantilenas para o bebé para que resolvamos nossos problemas
conjugais, para que tentemos expor nossas feridas, diz o profissional,
e eurio e peco perddo, mas € que o bebé deve estar de saco cheio com
as cantigas. Aqui estou neste ridiculo consultorio que dd para o
parque com sua grama artificial, esta bandeja com chas, esta musica
relaxante de fundo. Musica para pensar, diz o profissional, musica
para bater com a cabeca na parede. A cara do meu marido estd
vermelha, é um touro, vem para cima de mim com tudo. Meu marido
tem um pau mil vezes maior que o do outro, mas ndo sabe usar. A
lingua também ndo. Escuto uma série de conselhos dados pelo
profissional, mas creio fervorosamente que vamos nos divorciar pelo
mau uso de sua lingua. Lingua de réptil. Linguinha de cobra
adormecida. Nunca uma bela linguada, uma chupada, uma lambida.
Lingua docil que ndo sabe enforcar. Nao sei como interpreto a
presenca do outro, ndo sei o que querem me fazer dizer. Eu o vejo ser
um marido infeliz e caguei e va para a grandissima puta que te pariu,
ando com tesdo desde que te conheci, ando neurdtica, enfeiticada, o
que vocé tem?, diz meu marido. O que vocé tem? E uma simbiose de
qué? Neurose, digo. E 0 que que suas neuroses t€ém com isso? Todo
mundo tem disso. Vocé olhou esquisito, no que esta pensando? Uma
imagem me ocorreu, peco desculpas, mas essa imagem € um cavalo
azeviche com olhos saltados, fora de drbita, e me esmaga e me
arqueia. Peco perddo. Vocé nunca € normal, nunca esta relaxada,
ataca, vai dizer cool, mas para justo a tempo. Néo sei o que dizer, € que



voce ndo trepa comigo, bom, assim ndo tenho vontade, fujo, vocé faz
cara feia todo dia. O profissional diz a palavra tolerancia e respeito
pelo outro, escutamos como se estivéssemos debaixo d’dgua. Estes
republicanos do espirito, tole o qué?, ele volta a me perguntar sobre o
estado de alerta do meu marido, ndo respondo, querem me fazer
cantar. Controlo minha sudorese, meus batimentos cardiacos, nio
quero que nada me delate. Por que acha que se sente em perigo? Que
pergunta capciosa. O que acha que lhe causa esse estado? Ja sei tudo,
posso recitar de olhos fechados, me encho, ndo estd direita a sombra
projetada do outro, me encho, cabeceio. O bebé que ja ndo € tdo bebé
chora ao lado, a baba ndo tem a menor ideia de como acalma-lo,
deveria ter escolhido outro trabalho. Vou te arrebentar de porrada, eu
disse. Como foi que cheguei a dizer vou te arrebentar de porrada?
Chame a policia, ndo se assuste. Nao, ndo chame. Me processe por
negar cuidados, isso que a gente vé nos filmes americanos de maes
desequilibradas que no fim nio se dio um tiro nem nada, mas
integram-se a familia e assam biscoitos de chocolate aos domingos.
Vocé ¢ uma negligente, diz. Eu esperava muito mais. Quer que
tentemos fazer uma terapia de familia e incluamos o menino?,
sacaneio. Vocé € infantil, diz, diante do olhar de aprovacdo contida do
psicdlogo, eles se gostam. Vocé ¢ um marido de merda, pensei, e 0
abracei forte. Passei por cima do profissional que anotava alguma
coisa criptica e certamente muito interessante e o apertei, o apertei
tanto, esmaguei suas tripas. Toquei-o esperando que nio me
rejeitasse, ndo me largasse. Nao o fez, meu santo.



foi embora e fiquei olhando o parque como se fosse um precipicio.
Foi embora e levou seu bebé. Tive a sensacdo de ter arruinado tudo.
Um sopro de irracionalidade tinha queimado minha existéncia e me
encontrava contra o cendrio com uma arma carregada nas maos.
Tinha uma vontade de atirar que ndo me aguentava. Mas que zoada
fazem esses pdssaros de merda. La fora a natureza seguia seu rito de
entardecer. Uns saiam do refeitdrio com uma tangerina ou um cacho
de uvas para vé-los migrar de continente com seus binoculos, o bater
de asas os comove, esse movimento repetitivo. Ao passar me sorriam
e depois, ao entender, fugiam. Sentia-me voluptuosa andando por
esse corredor, os peitos 14 no pescoco, os olhos aplainados, o cabelo
liso, um sorriso de vencedora e a arma bem alta. O profissional me
seguia de perto, eu o via nas portas envidracadas, seus sapatos
grudados em mim como chiclete. Ficou preocupado com meu
comportamento na consulta conjugal. Deu uns passos correndo € me
pediu agitado que o acompanhasse até seu escritorio, pode me
acompanhar? Mas ao ver que tinha a mdo em forma de revdlver, o
indicador puxando o gatilho, deu para tras. Cagdo. Depois, recuperou
o folego e me instigou a entrar, atras de mim, e fechou com chave. Eu
me permito dizer-lhe isto sabendo que ¢ uma intrusdo em sua vida
privada, disparou ofegante, e bocejei. Estava tentado a pedir que me
cortasse a mao, mas sabia que era ilegal. Odeio ter que perder tempo
com repetidores de obviedades, eu incluida. Vejo por trdas do
cortinado bege que um grupo de internos brinca de afugentar uns
patos. Diz que meu marido se sente impotente diante da figura do
desconhecido, como um trator, que o ar de minha casa fica viciado,
que prefere que eu fique mais uma semana ainda, tudo isso falaram
pelas minhas costas, € oficial, estou em peniténcia. Quero que o dia
termine de uma vez, que comece a noite, que me deixem sair para
enfrentar animais. Ao final eu disse que me sentia responsavel, que ia
repensar meu papel de esposa e méae, que era util ficar uma semana
mais, e deixei que minha mao voltasse a ter cinco dedos. Tentou me



convencer a prestar depoimento, mas viu meu olhar e em seguida
abriu a porta. Sai para o corredor e corri até meu quarto. O vapor dos
chuveiros me cegou. Liguei para o meu marido. Voceé ligou para o
telefone da familia X, por favor, deixe seu recado apds o sinal e
retornaremos assim que possivel. Muito obrigado. Sempre o mesmo,
ndo sei como nao cansam, como nhao se exaurem, como podem ser tao
parecidos, até em um rebanho as cabras se diferenciam umas das
outras pela queixada. Corri pelo corredor, sai por um atalho e pulei
por sobre os cartazes de perigo de demolicdo. Caminhei sem cruzar
com ninguém. Que estariam fazendo pai e filho. Eu os imagino
peladinhos na piscina debaixo de um jato bem quente olhando seus
pintos. Eu os vejo brincar com a mangueira, desenhar letras no ar.
Estdo agachados na horta arrancando verduras, comendo hortalicas.
Depois tomam sorvete de sobremesa a luz da lua, o pai lhe diz o nome
de cada estrela. O menino aponta. O papai balanca o menino, o
menino balanca o papai. Vejo-os esquecendo paulatinamente de mim
nesta noite e lentamente também na que vem.



Os dois ficaram no caminho da frente, com bolsas e comidas, parece
que ¢ melhor deixar o menino fora desses lugares. Desci para tomar
café da manha de madrugada e me deparei, pela primeira vez, com o
refeitorio vazio. Depois cruzei com eles com o cabelo molhado e o
maid me apertando os peitos e sorri. E um dia importante, disse, e
subimos na camionetinha o ffroad que ganhou de um tio preocupado
com a situacdo. Depois de alguns quilometros, e até passarmos o
pedagio, fomos felizes com a cara ao vento cantando um hit dos anos
1980 no radio e fazendo-nos massagenzinhas no pescoco. A vida flui.
E também, durante alguns quilometros para o sul, fomos uma
familia-modelo, mae-pai-filho, que leva protetor solar fator 25,
garrafa térmica e casaco para o entardecer. Passamos pelos controles
policiais com sucesso e atravessamos um viveiro de pinheiros altos e
eucaliptos, depois a estrada comecou a cheirar a sal, estacionamos e
meu marido preparou o bebé para seu primeiro contato com o mar.
Eu me olhei no retrovisor e ndo vi nada de esquisito, meu namorado,
as vezes gostava de chamad-lo de namorado, me falava, ndo sei que me
contava sobre quando era crianca, me senti uma boa mulher
escutando-o, dizendo atenta aham, aham. Descemos da carroceria o
guarda-sol de bolinhas, as comidinhas e a garrafa térmica, tudo
estava preparado e o bebé apontou enlouquecido para o mar. Bom
sinal, ndo se esqueca de filmar o momento preciso em que entrar,
disse meu homem, tdo atraido quanto ele por esse furacdo que avanca
e retrocede. Estamos no tropico. Na areia pulamos queimando-nos e
rindo os trés e vi que uma idosa de maid inteiro e cheia de creme
sorria de uma barraca, satisfeita por ver uma familia unida. Tudo ia
bem. A bandeira indicava que o mar estava calmo, estavam abaixadas
as de alerta, perigoso, proibido o banho de mar e crianca perdida. Uns
dormiam em redes improvisadas penduradas com fios coloridos,
outros se bronzeavam nus. Um chamou minha atencao, estava tao
vermelho que seus tracos se dilufam detras dessa pele bord6. Havia
muitos bebés correndo em circulos, roubando os sapatos das



pessoas, levantando redemoinhos de areia, 0 meu se entregou ao cla e
logo formaram uma manada de bebezinhos soltos. Meu marido me
pediu que lhe passasse bronzeador nos gluteos e se deitou. Um
segundo depois ja ndo me respondeu. Ndo quis cruzar olhares com
nenhuma das que tinham um livro aberto buscando nos arredores
com que se distrair, nem quis ficar sob a vigilancia de ninguém, e
também me deitei para me carbonizar enquanto ouvia ao fundo o
alarido dos brincalhdes. Talvez tenha cochilado uns segundos, quem
sabe, a questio € que quando me virei na incomoda espreguicadeira
de pldstico notei que meu marido, completamente adormecido,
estava ereto como nunca antes. Fiquei olhando, pasma, mas sua cara
ndo dava sinais, ndo conseguia adivinhar de onde vinha essa erecdo e
me perturbei porque de algum lugar vinha esse desejo claramente
nio provocado por mim, largada feito um creme brilee ao seu lado. E
foi ai, acho eu, pelo que lembro, que tudo comecou. Eu o sacudi um
pouco, ele diz que muito, e levantei a sunga dele. A senhora de mai6
inteiro me chamou atencdo para o fato de que havia criancas, que
aquela era uma praia familiar e que ha lugar certo para essas coisas. E
meu marido continuava morto, mas aquela coisa ali viva demais
comecava a me obnubilar e me pareceu que estava escondendo algo,
fiquei com ciumes de seu sonho e quis ver mais, fechar a cortina, e
gritei acorda agora mesmol!, explica o que estd acontecendo!, e ai ele
me olhou e me chamou de louca e eu lhe dei um golpe seco no peito e
a nuvem de criancas envoltas em areia estancou e, como as criancas
sdo exageradas, comecaram a chorar aos gritos. Nds ndo éramos seus
pais, entdo, como as criancas sdo hipersensiveis, as mies correram
para pegd-los como se estivessem presenciando uma cena de sexo
violento e os envolveram em suas toalhas de praia estridentes
tapando-lhes olhos e orelhas enquanto um grupo de pessoas muito
comprometidas com o caso avisava ao salva-vidas do balnedrio, que
ao intervir neste assunto encontrou seu minuto de importancia. Meu
marido, recém-levantado, ndo me defendeu de jeito nenhum, me
atirou aos ledes, as ofensas, a série de obscenidades que dizem
sempre os pregadores, € levou o menino embora com o nariz negro e
cuspindo pedrinhas. E me largou, o grande covarde, com todos os
olhares sobre mim, ndo chamou nada para si. A essa altura, meu



marido ja ndo estava duro, nem sequer parecia um homem. Nosso
carro seguia em completo siléncio bem em cima das linhas brancas
quando percebemos que ndo o haviamos levado para conhecer o mar.



tive que reviver mentalmente, é o que resta, a evasio, porque aqui ao
menos tenho tempo, a noite em que eu ia e voltava pelos janeldes,
com um isqueiro, primeiro, com um candelabro de sete bracos,
depois, ia e vinha seguindo sua sombra. Acendia e apagava
sucessivamente as velas para ver se ia embora ou ficava, se era dos que
resistem a tornados. Meu marido deitado dormia com o celular no
peito, nem pensa nas radiacoes. Meu bebé estava caindo de sono,
mas continuava indo de tombo em tombo pela casa, sustentado pelas
cortinas e pelas mesas de centro de outro século, derrubando tudo
que encontrava, cinzeiros, talheres, se mantinha acordado, talvez
para que nido me possua outro que ndo o papai. Dei muitas voltas até
que consegui enfid-lo no berco, calar seus berros, folhear algum de
seus livrinhos com astronautas e capitdes de barcos e convence-lo de
que o melhor que alguém pode fazer de noite € dormir. Mamae
mente. Quando me aproximei da porta apareceu meu marido de
cueca xadrez procurando um cigarro. Mas lindo, todos os homens sdo
lindos meio dormindo, algo amolece no triangulo entre os olhos, o
nariz e a boca, algo os faz menos homens. Aonde vocé vai? A lugar
nenhum, 14 fora, disse. E as respostas duplas nunca sdo eficazes. Vai
la fora? Pra qué? Pra nada, jogar fora o lixo, digo, e na proxima deveria
inventar algo mais criativo. Deixa o saco ai na porta, eu jogo amanha.
Odeio quando ele se faz de bonzinho. Ndo tenho outra opcio senao
ficar com vontade, enfiar uma almofada entre as pernas. Ou escapar
tdo logo ele durma, pular a cerca. Pos a chaleira no fogo, colocou
lenha e estalou os dedos, ndo parecia muito disposto a ir embora.
Esperei que fervesse sem saber por onde andava o outro, jd ndo
escutava o titititit do anel na sua mio passando pelas grades, jd ndo
sentia o estertor detrds das janelas. Meu marido me olhava com os
olhos apertados enquanto picava biscoitos do nené. Fazia-se de
normal enquanto me impedia a passagem, me bloqueava. Eu fiz de
tudo, fui verificar se o bebé nao havia se enforcado com o barbante do
coelho de rodinha, esvaziei os pratos, limpei a bancada da cozinha.



Dei umas tragadas no seu cigarro negro marcado por seus ldbios
sentada na janela aberta. Dentro dormia o filho de outra. Parir para
qué? Repassei com os olhos a campina que comecava a se desanuviar.
Acotovelado na lareira jogava xadrez sozinho e, ao mover um pedo,
esteve a ponto de dizer alguma coisa, vamos aumentar a familia ou
vamos dar um irmaozinho para ele nao se entediar, mas em vez disso
mexeu a peca no tabuleiro e disse que ia se deitar. Que até que hora eu
ia ficar passeando e eu disse ja vou, ja entro, vai 14, e me deu um
selinho, mas cada vez mais de longe, feito duas estdtuas. E quando eu
estive a ponto de sair me chamou do banheiro. Ele me disse que
tomasse cuidado, com qué?, eu disse sem entrar, sem deixar que me
visse, vocé sabe, se cuida, e foi direto dormir. Nem bem sai e ja
esqueci tudo que houve antes, a casa fumegante, o russinho
adormecido com olhos abertos de coelho, meus dias prévios de ardor.
Eu o devorei, porque para isso servem as noites, filho.



QA vida nao flui, pensei enquanto me sentenciavam a uma série de
consultas conjuntas com diferentes profissionais como consequéncia
do funesto passeio a praia. Um dos exercicios consistia em me isolar
em um quarto com um espelho e me olhar durante horas para, ao
final, poder dizer o que vejo. Mas ndo € preciso desperdicar energia,
nao preciso do meu reflexo para saber que sou um lixo. Para que. Por
que nio fechei o bico. Esquece. Por que diz que é um lixo? E o que
pensa de si ou 0 que pensa que pensam o0s outros? Eu jd quase nao
respondo. Eu ja sei que sou um lixo. Do lado de fora vinha um forte
cheiro de frango temperado, depois veriam um filme sobre relacoes
humanas para terminar num debate de cinema. Sente falta dos seus?,
perguntaram, e minha cabeca estava enfiada em um tanque de dgua e
via meu filho com cara de criancinha, de bochecha suja, bunda
vermelha e cabelo loiro. Sente falta da sua terra?, insistiram. Um
alemdozinho do campo. Rosadinho. Um exilado como eu. E
continuaram fazendo barulho com palavras que se secavam. Mal se
alternavam para falar, na minha cabeca tocava a English Suite No. 1.
Por que ndo chegaram ao mar?, insistiam. E simbdlico, ndo acha? Por
que nio se animaram a realizar o plano?, e me vi com meu
maiozinho, meus dois mamilos rosados ao vento, a vagina cheia de
areia, os olhos macilentos dos meus trés anos. Deve ter a ver com isso,
pensei, mas ndo lhes dei nenhum dado, se querem me analisar, que o
facam sem pistas. Tenho trés anos, fujo da minha familia, em um
descuido da mamae-galinha e do papai-galo, uma discussdo cujo tom
sobe, vou embora, me perco nessa aguinha da borda que parece
saliva. De repente, ndo vejo ninguém conhecido, sdo maids de todas
as cores e bocas que se mexem, mas ninguém sabe quem eu sou. Fico
sozinha a tarde toda, indo de barraca em barraca, comendo o que
encontro, restos de pao doce, deixando que me passem a maio na
cabeca os homens que leem o jornal com os pés enfiados na terra
pantanosa, derrubando castelos alheios, engatinhando no pier de
pedra. Até que um grandalhdo me perguntou pelos meus pais e o



nome e ndo me veio, entio tive que mentir, me pegou, me colocou
nos ombros e comecaram a aplaudir. Sou uma bonequinha que
passeia montada num banhista e ao redor clap, clap, clap, que
querem? O banhista tatuado me sorri do alto de seus dois metros e de
seus longos dentes. Sou pequenininha, mas ainda assim gosto que
meu maid raspe na sua nuca enquanto correm ao meu redor.
Continuam com sua lengalenga e eu jogo a cabeca para trds e no
galope sé vejo azul-celeste e sou uma estrela russa celebrada no circo.
Sou uma menina consagrada. Ja trocaram a bandeira para crianca
perdida, deveria haver uma para crianca fugida. No fim do cais vejo
duas figuras que correm e tropecam, vejo dois elefantes esticando a
tromba para me aspirar. Sdo eles. Aferro minhas pernas ao pescoco
do meu salvador, mas a elefanta me suga e me abraca. Todos festejam
o reencontro, no alto-falante agradecem a solidariedade das pessoas,
se escuta um murmurio de aprovacao. Estou tentada a dizer esperem,
continuem procurando, essa ndo ¢ minha familia!, mas, outra vez, s6
penso nisso agora mesmo. Os profissionais me olham. Que esta
pensando? Alguma coisa lhe ocorre? Agora vejo que meu bebé quis se
sentar na toalha de uns desconhecidos, ficar caladinho e, quando
levantassem acampamento, ir com eles, seguir o rumo de suas vidas.
Damos por terminada a sessdo, disseram em unissono, e nio abri a
boca. Sai com ressaca. Ia aos encontrdes, mal sustentada pela parede
do corredor. Essas duas maritacas tinham me dado pauladas na
cabeca. Quem sou eu?, soltei e ri. Quem?, voltei a me dizer rindo mais
alto, e vi que era essa mae que acabava na frente do filho, essa
filhinha que viu seu pai. Vdrios internos chiaram, deixa a gente
dormir em paz! Sai como pude e fui dando voltas até o meio do
parque. Eu me joguei na grama. A paisagem e os arredores eram
negrissimos. O ar tinha algo, uma atmosfera de madrugada, de
infancia, quando ainda dormindo me vestiam para ir viajar de trem,
0s sapatos trocados para corrigir as pernas arqueadas. Nessa noite vi
o céu que havia quando nos ombros de um grandalhio estava perdida
e era inencontravel.



Acordei e estava dentro do meu bosque. Notei, como notaria alguém
que descobre que lhe falta um braco ou um olho, que ja nio sinto
amor por meu filho. Sai do quarto umido procurando a claridade,
mas do lado de fora chovia. Ouvi gritos de animais e a sensacio do
bosque se ampliou. Pensei que ver o cervo, e que o cervo me olhasse,
poderia me ajudar, e sai a sua procura. Nao encontrei, porém, seus
chifres, apenas enfermeiras. Caminhei pelo sanatdrio sem sentir.
Caminhei tendo a frente uma porta e uma escada. Ao chegar a um
lugar, me sentaram e me vendaram os olhos. Nao sei o que fazia
sentada, ndo sei por que os olhos vendados, mas que importancia
poderia ter se, ainda ardendo, ndo sentia amor por ele. Alguém me
zonzeou contando um, dois, trés!, e me soltaram, deixando na minha
mao algo parecido a uma agulha. As pessoas iam me apalpando. Eu
nao soube me defender ou entender que tudo, inclusive a aversao por
meu bebé, era um sonho. Os gritos animados me guiavam, frio, frio,
morno, quente, quente, queimou!, e parece que minha agulha
acertou a pinata, porque alguma coisa explodiu e aplaudiram.
Continuei vendada, me diziam que eu ja podia olhar, mas eu queria
essa escuriddo agraddvel, até que a impaciéncia alheia me tirou a
venda. Serpentina, cartazes coloridos, presentes e eu coberta de papel
picado. Te desejamos tudo de melhor nesta vida que comeca. Deram-
me cartas e amuletos e foram me levando. Eu ia embora. Era o fim.
Mas para mim era o comeco porque o tétrico ai estava. Abriram a
porta principal. Ai estavam. O pai com roupa de festa, o menino
levado pela mao com roupa de futebol. Minha balinha azeda, meu
sapinho puldo. Bem-vinda a nos. Deixaram-me avancar em sua
direcdo enquanto o resto se apagava ao fundo. Meu marido e seu
filho. Nos nos abracamos os trés, o bebé ja andava, tinha mais dentes,
mais cabelo e tinha ampliado seu vocabuldrio com coin coin e taca
taca. Meu marido contou uma piada para aliviar a situacdo, vocé ja
estd fora, agora vamos poder viver em paz. E me cumprimentaram
como se me dessem a entender que estava pronta, que tinha o



diploma, que ia viver de novo. Parou na beira do caminho e, na
margem de um rio que nunca vi, me disse feche os olhos e outra vez
deixei de ver. O neném ja ndo se aguentava de felicidade e se agitava.
Meu marido apertou um botiozinho e o teto se abriu feito um pavao.
Eu fiquei e eles desceram para ver como estava. Doido de contente
meu filho ergueu as maos e as arrastou pelo vento, jogou pedras no
rio. Eu disse para ele ndo fazer aquilo, que era perigoso, que o vento
podia leva-lo embora, mas ele nio me da bola. Reclamei com meu
marido, mas nada. Assim percorremos os quilometros que separam
minha casa no campo do outro lugar, ja caido na apatia do passado.
Eles me perguntaram como estava, se tinha feito amigos, se tinha lhes
trazido algum presente. Eu tinha a cabeca nas nuvens, mas meu
marido acelerou para que nos delicidssemos mais. Depois entramos
no vilarejo e nos escoltaram como diante do altar. Ali estava tudo
existindo de novo, os tratores, os barracoes, os vizinhos fumando em
suas portas. Entrei na minha casa, tudo reluzia, algumas coisas
tinham mudado, o micro-ondas com a hora piscando, uma toalha de
mesa bordada com flores de pétalas grandes, um telefone novo, agora
sem fio, com caderneta. Sentei no sofa em frente a lareira. Os
movimentos deles eram halos de luz. O reflexo da primeira faca com
que sonhei voltou a minha méio. Se em vez de peniténcia houvesse
sido uma internacdo, se em vez de casa de repouso tivesse sido um
manicomio de verdade, ndo teria este facdo na minha méio. Sai
espantada, a porta de vidro que eu tinha atravessado agora tinha uma
tela para mosquito. Abri e corri para procura-lo, precisava encontrar a
ponta de seus chifres. Meu cervo, cervinho do meu coracdo, cervo,
tomara que vocé esteja ai.



A casa estava bem decorada, eu podia ficar orgulhosa de mim,
bandeirinhas com carrinhos de bate-bate, a mesa com pratinhos de
comida de festa, uma lembrancinha para cada convidado, o
homenageado na estica. Cores estridentes, musica, tudo o que dizem
que € uma comemoracao estava ali. Meu filhotinho j4 tem dois anos e
na minha mente continuo fazendo forca, esta vindo, ja saiu, ja da para
ver a cabecinha. Para soprar as velinhas meu marido ficou atras de
mim e vdrias camaras, apontar. Ali ficamos para a eternidade da foto,
estampados, cercados. Depois o menino, porque ja nido € bebé,
diziam, cuspiu o bolo de banana e chocolate e fugiu de mim. Corri
atrds dele, o derrubei, beijei, cheirei, voltou a escapar e os filhos dos
vizinhos brincaram de esconde-esconde, pega-pega, batatinha-frita-
um-dois-trés, porque aqui as brincadeiras ndo se modernizam. Eu me
servi o resto de um vinhozinho do dia anterior, o sacudi e passeei pelo
aniversdario como qualquer anfitrid, com o peito ungido. As outras
maes me davam sua aprovacao, de seus dentes pendiam fiozinhos de
banana, tudo ia as mil maravilhas. Terminei meu vinho na rede e me
servi outro, um restinho so, e depois outro e brindei a mim, ao
aniversdrio que fui capaz de organizar. E ndo sei por que fixei o olhar
num montinho de terra. De inicio ndo entendi. Fiquei olhando a terra
como alguém olharia imagens do que aconteceu ha milhares de anos,
o passado observado a partir do presente. Depois o cachorro pulou
em cima de mim e me cravou o dente. Ali embaixo estava o pobre
Bloodie. Ali eu e meu marido o haviamos posto, mas s ao meio-dia,
quando seus olhos ja estavam cobertos de moscas. De modo que
passou a noite toda com o tiro e sem enterro. As visceras para fora.
T4o morto ficou que nem latiu um ultimo latido. E enquanto eu
olhava seus restos ouvi a detonacdo. Os meninos passavam por cima
de seu timulo improvisado cantando e rindo de maos dadas. E deve
ter sido isso, o vinhozinho velho, ou as bocas melecadas de banana,
mas ato continuo bati a porta e me fechei. Morram todos. Como era
de costume, bateu na porta. Amor, princesa, fofinha, mamae, lindura,



minha eguinha chucra, dizia, jd nem sei quantos nomes tive. E eu
nada. Tudo bem? E eu nada. Vem que os convidados ja estdo todos
indo embora, ndo estraga tudo. Onde estio as lembrancinhas? E eu,
morra, amor. E a mim pareceu ouvir Bloodie ladrar, grunhir atras da
porta reclamando comigo por té-lo assassinado. Abri de repente e sai,
cruzei a sala de jantar onde ji comecavam os movimentos de
despedida, a procura dos casacos perdidos, o choro dos meninos que
nio querem ir e subi no conversivel. Acelerei, ndo sei se pus a
primeira ou a terceira. Aonde vocé vai?, Ta doida? Vocé ndo tem
carteira de motorista, ouvi j4 ao longe. E seu, te dou de presente, te
dou embrulhado em papel de seda, vocé o merece mais que eu. Te
dou. O nosso filho, disse, enquanto as pessoas saiam para ver o que
estava acontecendo, rumorejando que eu estava doida de novo. Mais
porteiras, mais ovelhas, mais galinhas amassadas no asfalto, mais
moinhos abandonados, mais botes afundados nos lagos, mais
chaminés soltando negrume, mais currais, até que parei. Saltei e
entrei. Na janela estava sua princesa. Na casa, nada. Nem ele nem sua
mulher. Nem rastros de ninguém. Teriam abandonado sua filha
especial? Entrei em todos os quartos, olhei a cama na qual trepam,
olhei seu banheiro, sua escova de dentes, olhei para tudo o que ele
olha desde a hora que se levanta, me larguei em sua poltroninha
bordada na sala de estar. L4 em cima a filha gemia. La embaixo o
tique-taque de um reldgio de pé. Cai no sono e sonhei com o ruido
oco e doce de um chifre, com suas costas deitadas, com seu pelo
grudado em meu couro, até que ouvi umas risadinhas. Ali vinham eles
pelo caminho com cestas transbordando de cogumelos. Eu ja era
passado? Sai para espera-los. A mulher me olhou assustada. Ele a
mandou com um gesto subir para ver a menina € me puxou pelo
braco. Caminhamos cinquenta metros, talvez mais. Frente a frente
nio dissemos nada, que nojo falar. Nés nos beijamos. Vi seus tracos
transformados, talvez olhasse alguma das minhas marcas do vidro.
Minha lingua na sua lingua foi um calmante, eu sabia que era por
isso, para isso que ele estava me beijando. Foi tdo poderoso esse
beijo, esse gosto de sangue salgado, essa suspensdo da morte a seco.
Entdo chegou meu marido com uma moto pequena demais para ele
que fazia com que parecesse que tinha catorze anos. Meus dois



touros, meus cavaldes, meus pedes juntos. Entre homens se
entenderam com sinais e foram embora para o campo aberto,
pararam em um ponto onde eu ndo os podia escutar. Vi a sombra dos
dois, o relevo desses corpos confrontados. Na janelinha estavam mae
e filha, uma mais branca que a outra. Ai os observei prontos para o
duelo, mas depois tudo se acalmou e foi como se se tratasse de um
reencontro entre irmaos falando da infancia na casa da familia, de
como saldar as dividas de pais mortos. Enquanto anoitecia sobre a
cabeca deles, o corpo de cada um ia se tingindo. Caia sobre eles uma
chuva fina e constante. Falavam enquanto minha vida ia e vinha. Nao
sei o que diziam, jd ndo levantavam a voz, parecia que se entendiam
pelo modo com que se mexiam para os lados, como se rezassem, com
que afirmavam com um leve movimento de cabeca. Um deles
bocejou. O outro riu. Tinham chegado a um acordo. Os siameses se
desgrudaram e um veio na minha direcdo. Tremi, qual seria. Como
num mercado negro, quem seria meu comprador. O que seria da
minha vida, em que lar, como me chamaria, quem teria se decidido
por mim. Tossiu e eu soube que era meu marido, o mais fiel. Fomos
até o carro sem teto, em siléncio. Um siléncio mais calado do que
todos os vividos. Na viagem sob a chuva descobri uma fileira de
ciprestes, € nova?, perguntei. Estd ai desde sempre, disse. Ndo parou
na porta de casa, mas pude ver que a festa tinha terminado pelos
baldes azuis que voavam sobre o parque minado. O bebé estd
dormindo 1a dentro? Ndo € mais bebé, disse. Mas eu entendi, seu
bebé. Entramos no bosque deixando na terra marcas de rodas. Havia
poucos animais acordados. O cervo ndo aparecia e, por outro lado, ali
estava eu. Desligou o motor, relaxou, soltou um ar retido por tempo
demais. Bom, o que vocé quer fazer? Esperava qualquer coisa menos
uma pergunta. Pensei que o resultado era positivo ou negativo, que
me diria quanto tempo ainda tinha, em semanas, em dias. Pensei que
choraria. Mas uma pergunta, isso, ndo. O que vocé diz? Mas eu nio
pude dizer nada, coitado. E fez uma pausa durante a qual a minha
vida toda foi um assobio agudo. O bosque eram drvores como tigres
erguidos. Nao vou conseguir esquecer, disse, e pela primeira vez foi
solene. Siléncio, mais sufocado que o de antes. Um zumbido grudado
em meus ouvidos caiu com a velocidade de um pdssaro morto. Nao



era possivel fazer nada depois desse olhar, o que me toca acrescentar
agora. Quando viu que eu ndo ia entrar na briga, disse, acendendo um
cigarro, além do mais, eles estdo esperando um filho. Bom, dois,
porque sdo gemeozinhos. E ainda que tenhamos tentado ficar sérios,
caimos no riso, ndo sei por qué, com a palavra gemeozinhos. E se a
gente tiver um? Outro filho, perguntou, sufocando numa tosse. E
voltamos a estourar de rir. Mais um filho, nos. Ali ficamos os dois pela
ultima vez rindo as gargalhadas como um casal feliz. Desci sem abrir
a porta, era um modelo pratico para separacoes. Ele deu meia-volta e
me viu me perder entre o matagal. O primeiro momento foi de pura
dor. Esse tipo de dor que nao se divide nem consigo mesma. Fiquei de
luto por muito tempo, mas passado um tempo tive, como a viuva
quando pde a chave na porta de casa pela primeira vez, como a viuva
quando se deita sozinha pela primeira vez, uma tristeza excitante,
selvagem.
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ApOs o suicidio do melhor amigo, uma mulher solteira de meia-idade
comeca a narrar o que se passou depois de sua morte. Essa foi a
maneira que ela, escritora e professora universitaria de escrita
criativa, encontrou para lidar com o luto. Nessa espécie de diario ou
conversa dirigida ao amigo, reflete sobre literatura, a arte de
escrever e o meio literario, além de relembrar o que aprendeu e
viveu com o ex-professor e mentor. Ela ndo esperava, porém, que o
amigo Ihe deixaria uma herancga inusitada: Apolo, um dogue aleméao
gigantesco, idoso e traumatizado com a auséncia do dono. Ao
adota-lo, ela passa a viver sob a ameaca de despejo, porque 0
prédio em que mora ha mais de trinta anos n&o aceita cachorros.
Enquanto os mais préximos temem que essa conjuntura a tenha
mergulhado em uma depresséao profunda, a mulher, cada vez mais
isolada do mundo e obcecada com o bem-estar de Apolo, que ja
nao dispde de muito tempo de vida, recusa-se a se separar do novo
amigo, pois vé nesse vinculo a unica chance de redencgao para
ambos. O amigo €, ao mesmo tempo, uma meditacdo sobre o amor,
a amizade, a perda e o luto e um relato tocante sobre a ligacao
especial entre uma mulher e um cachorro.
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