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APRESENTACAO

Os imprescindiveis contos de Monteiro Lobato

Beatriz Resende

Este volume apresenta aos leitores os quatro livros de contos que Monteiro Lobato
publicou em vida: Urupés, em 1918; Cidades mortas, 1919; Negrinha, 1922 ¢ O
macaco se fez homem, em 1923. A algumas das obras foram acrescentados, em
edigdes seguintes, outros contos. O proprio Lobato, anotou, em alguns dos textos,
o ano em que fora escrito.

Todas as obras, portanto, foram editadas durante a Primeira Reptblica, a
Republica Velha que dura da Proclamagdo até a Revolugdo de 1930 e ¢ deste
pais que Monteiro Lobato se ocupa sob formas diversas em suas provocantes
narrativas.

Escrevendo longe da capital, do “Rio-cartao-postal”, do “Rio civiliza-se” nos
anos que se seguiram as reformas do prefeito Pereira Passos, o autor também
ndo se deixa levar pelas ilusdes dos paulistas da Semana Moderna, da Pauliceia
Desvairada. Nem a avenida Rio Branco nem o Teatro Municipal de Sao Paulo
representam o que poderiamos chamar de Brasil real. Mas ¢ este que interessa a
Lobato.

No Brasil real dos anos 1920, a republica proclamada por militares era
marcada pelo autoritarismo, o povo continuava excluido das decisdes sobre o
destino do pais, 0 campo servia as oligarquias unicamente fonte de extragdo de
riqueza distribuida em desigualdade extrema, aos negros pouco lhes servia a
aboli¢do recente, partilhando com os pobres as desditas impostas pela ordem



escravocrata ainda em vigéncia.

Tomando o conjunto dos quatro livros de contos, o que torna as narrativas de
Lobato originais, atribuindo-lhes um caréter revelatorio comparavel ao que
Euclides da Cunha da ao sertdo e Lima Barreto aos sublirbios do Rio de Janeiro, é
apresentar ao leitor a imensa pobreza do pais, 0 atraso em que a maior parte da
populagdo permanecia imersa, as dificuldades em se implantar um regime
realmente republicano, a convivéncia do atraso com impetos vanguardistas.

A contundéncia com que constréi a imagem do pais, as imagens que
apresenta da gente que o habita, as situagdes e os conflitos de seus personagens
ndo s6 provocaram recep¢do favoravel imediata como permanecem
importantes no quadro da cultura brasileira sobretudo pela forma que Lobato,
nestes textos, da a realidade que quer mostrar, a da ficgao.

Nas quatro obras que temos diante de nds, Lobato ndo nos fala como
“intérprete do Brasil”, mas como narrador, como ficcionista, ¢ ¢ a partir de seu
sucesso como contista que ira aparecer o ensaista de Ideias de Jeca Tatu e outras
obras de reflexdo critica, de pensamento social e politico que irdo se seguir.

UMATEORIADO CONTO

Para Lobato, o conto é mesmo a narrativa de “causos” e deve se desenrolar
levando com ele o leitor atento a sucessio dos fatos. No conto “O ‘Resto de
Onga™, da segunda reunido de textos, Cidades mortas, o autor apresenta sua

teoria do conto, a partir de seus modelos, Maupassant e Kipling.

Quero conto que conte coisas; conto donde eu saia podendo contar a
um amigo o que aconteceu, como fulano morreu, se a menina casou,

se o mau foi enforcado ou ndo.

Na nossa literatura daquele momento, o escritor opde a escrita académica de
Alberto de Oliveira, a que falta sal e tem gordura demais, as narrativas de
Cornélio Pires e Arthur Azevedo onde “ha drama, comédia ou pelo menos uma
anedota original”.

Aorigem dessas narrativas curtas esta nas historias que ouve, nos relatos que
se espalham, em recriagcdes de fabulas ou mitos tradicionais que vido se
transformando nas ficgdes que se sucedem.

Muito tempo depois, ¢ também sabendo ouvir de maneira toda especial a
gente do interior e seus “causos”, incorporando e recriando sua linguagem, que



Guimaraes Rosa criara sua obra em contos.

No mesmo “O ‘Resto de Onga™, Lobato mesmo explica bem a importincia
desse movimento — quem conta um conto aumenta um ponto — na génese de suas
narrativas curtas:

Contos andam ai aos pontapés, a questdo ¢ saber apanha-los. Nao ha
sujeito que ndo tenha na memoéria uma duzia de arcabougos
magnificos, aos quais para virarem obra de arte, so falta o vestuario
da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem
colocadinhos.

Esses “arcabougos magnificos” podem vir de recursos da literatura roméntica,
sobretudo o contraste entre o grotesco e o sublime como apresentado por Victor
Hugo em seu Preficio de Cromwell e realizado em O corcunda de Notre-Dame.

Segundo anotagdes do autor, “Bocatorta”, incorporado a Urupés, seria um
de seus primeiros contos. No texto, seu Quasimodo ¢ um negro deformado e
assustador, figura horrorizante, que se torna um espécime de gabinete de
curiosidade a ser apreciado por visitantes da fazenda, contrastando com a jovem
filha dos donos que dizem “linda como uma santa”. A partir da oposi¢cdo
grotesco/sublime, o conto cria suspense e segue velozmente até o momento em
que o grotesco domina. Morta a moga, o ser deformado, o monstro de nosso
interior, a desenterra para o tnico beijo possivel. Escreve o autor:

Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um corpo branco
jazia fora do timulo abragado por um vulto vivo, negro e coleante
como um polvo.

Comentando o texto em ensaio fundamental sobre o autor, Silviano Santiago
assim define a cena: “Vida, amor e morte se entrelagam conflituosamente, como
numa escultura decadentista”.[1]

Além do gosto pelo grotesco, Lobato toma emprestado do Romantismo ndo
a idealizagdo de personagens ou situagdes — o que ¢ mesmo alvo de suas criticas,
como o indio de Alencar —, mas certos formatos, como o folhetim, desdobrando-
se em episodios narrativos em “Os negros”. Neste conto longo, importantissimo
por varios temas caros a Lobato, ndo falta sequer o recurso ao fantastico, ao
incrivel fantasioso que da aquele sal que considera imprescindivel ao conto na
construgdo do enredo que vai do amor romantico a historia de terror.

Em relatos de fait-divers, em episodios rocambolescos, as vezes mesmo
farsescos, tipos vdo sendo construidos: o cagador de onga que ja fora



parcialmente devorado por um felino em “Resto de onga”, o contador de piadas
cujo drama ¢ desejar se tornar sério em “O engragado arrependido”, o
doutorando carioca “cada vez ‘mais outro’desempenado, com tiques de carioca,
‘ss’ sibilantes, roupas caras e uns palavreados técnicos de embasbacar” em
“Pollice verso”, os filhos malandros dos fazendeiros quebrados de “O comprador
de fazendas”, o infeliz e incompreendido homem de bem cuja desgraga vem de
um simples ato de honestidade em “Um homem honesto”, e o personagem que o
aproximara de contos e cronicas de Lima Barreto — o funcionario publico.

O conto também pode ser o relato de “causos” que correm pelo interior,
como em “Mata-pau”, a historia de Elesbdo, traido pela mulher, conforme
contou seu camarada. Ali diz Lobato: “Grandes folhetinistas andam por este
mundo de Deus perdidos na gente do campo, ingramaticalissima, porém
pitoresca no dizer como ninguém”.

O conto remete, na memoria do leitor contempordneo, as “estorias” de
Guimaries Rosa, como a fabula da mulher que vive com um jovem, seu filho
adotivo: “Viviam como filho e mae, dizia ela; como marido e mulher,
resmungava o povo”.

Outro caso ¢ o conto apresentado pelo narrador que em suas viagens visita
uma velhinha que costura a porta de casa uma colcha para o casamento da neta.
Entre idas e vindas fica sabendo pelo “zum-zum corrente no bairro” que filho de
um sitiante levara da casa Pingo d’Agua, a jovem, e com ela o sentido da vida da
avo.

Neste classico da nossa literatura que ¢ “Colcha de retalhos”, a emogdo que
o leitor partilha com o narrador vem do conhecimento da gente simples da roga,
da proximidade que se instala no tom lirico com que constroi a historia tdo triste,
para concluir, vendo mais uma vez o fato como uma cena: “Que quadro
imensamente triste, aquele fim de vida machucado pela mocidade louca!...”

Nos contos mais recentes, acrescentados a volumes anteriores, junto com a
linguagem que se moderniza, surge também um tom mais leve que ndo teme o
comico e se aproxima da cronica como em “A Facada Imortal”, datado de 1942,
que se passa quase todo em bares da cidade, como o “Café Guarany, com y
grego”, onde “ficavamos horas trabalhando para a Antartica”. No mesmo ensaio
citado, Silviano Santiago menciona o conto como “verdadeira obra prima”.

AESTETICA NATURALISTA-NACIONALISTA

Quando Urupés é publicado, Monteiro Lobato ja era importante nos meios
intelectuais paulistas como critico de artes visuais, escrevendo regularmente nos



jornais do estado de 1915 a 1919. Ele mesmo pintor, ainda que ndo fizesse das
artes plasticas oficio, ilustra a primeira edi¢do de Urupés.

Tadeu Chiarelli, em livro definitivo para a compreensio da obra de
Monteiro Lobato ¢ suas propostas estéticas, afirma que na Sio Paulo daquela
época, “Lobato era o lider da critica de arte, fazendo sombra a outros criticos
tanto na qualidade de seus escritos quanto na influéncia que exercia no publico
leitor”.

E nesta condi¢io que publica em O Estado de S. Paulo o artigo “A propdsito
de Anita Malfatti”, depois republicado em Ideias de Jeca Tatu com o titulo
“Paranoia ou mistificagio”. A critica que faz a artista serdo atribuidos efeitos
imperdoaveis sobre o que ¢ considerado retrocesso em sua obra posterior.

A partir desde episodio, Chiarelli desenvolve em Um jeca nos vernissages[2]
duas afirmagdes da maior importdncia. Uma ¢ identificar os principios da
estética de Lobato, principios estes que se estendem das artes visuais a sua
literatura, na intengdo de formalizar um programa naturalista-nacionalista para a
arte brasileira.

Considerando Lobato o critico de arte mais singular surgido em Sao Paulo
nas primeiras décadas do século xx, Chiarelli aponta no romancista uma
fidelidade a verdade como base da estética naturalista. Afirmando que para
Lobato o moderno em pintura era o naturalismo, e entre nos, especialmente o de
Almeida Junior e Wasth Rodrigues, explica:

O naturalismo nacionalista em artes visuais queria ser uma tentativa
de superagdo do atraso e da dependéncia do pais, nesta area, em
relagdo as nagdes europeias.

A arte moderna para Lobato era a arte naturalista, preocupada

com a capta¢do do ambiente, um comentario pictorico do dia a dia.

A outra tese, igualmente importante, do estudioso de Monteiro Lobato é que as
interpretagdes demonizadoras que os primeiros modernistas fizeram das
restrigdes de Lobato a pintura da Anita Malfatti, a desautorizag¢do de sua condigio
de critico de arte e, finalmente, o ndo reconhecimento do papel do escritor na
modernizagdo da arte no Brasil, vém do que do desejo de formular uma
“Historia ideal do Modernismo”, pelos que estavam interessados em “construir
uma historia do Modernismo de maneira a s evidenciar os seus aspectos
positivos”.

Para avaliar melhor o papel de uma estética naturalista nacionalista como
forma de olhar a sociedade daquele momento e, neste sentido, fazer literatura,
nos basta ver o quanto estd proxima de tal proposta a primeira fase da obra



romanesca de Oswald de Andrade com a trilogia Os condenados — A trilogia do
exilio (que retne os romances Alma, A estrela do absinto ¢ Escada),[3] que se
inicia em 1922, numa escritura completamente diversa dos fragmentarios
romances que se seguirdo. Em especial no primeiro romance, A/ma, Oswald esta
bem proximo da proposta de Lobato.

E Oswald quem, em carta escrita vinte e cinco anos depois dos conflitos
modernistas, propde a Monteiro Lobato: “Esquegamos a estética ¢ a Semana de
Arte e estendamos as maos a sua oportuna e sagrada xenofobia”.

Na carta, identifica-se com o antigo companheiro de gar¢onniére, cuja
ocupagdo estd relatada no diario coletivo O perfeito cozinheiro das almas deste
mundo,[4] pelo desejo de proximidade da realidade como impulso de construgao
literaria: “Temos a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para escrever e a
missdo dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos”. Mais ainda, naquele
outro momento, pde-se ao lado do antigo amigo na afirmagio de uma forma de
nacionalismo necessaria.

Ele (o Jeca) durante trinta anos garantiu a unidade da patria contra os
tubardes loiros da primeira Holanda, estendeu os tentaculos nacionais
pelo trilho continental das bandeiras, lutou com o Bequimdo nas
estradas maranhenses, bateu-se mais de uma vez nas ruas de Recife,
ombreou com os negros revoltados de Salvador, com os mineradores
paulistas, com os farroupilhas, trabalhou o sertdo e a cidade... fez o

Brasil.

E munido de preceitos forjados na vivéncia das artes visuais que o critico se
transforma em escritor em seu primeiro livro, Urupés. Diante da maior parte dos
contos que compdem o livro, mas lendo também narrativas posteriores,
percebemos o quanto a experiéncia com as artes plasticas impregna sua escrita.

Tomemos o primeiro dos contos de Urupés, “Os faroleiros”, e teremos a
impressdo de estar diante de uma das inimeras “maritimas” que os artistas
pintavam na transigao do século xix para o xx: o mar ¢ um farol distante com sua
luz.

Cessam os olhos de rever as imagens que desde a meninice lhe sdo
habituais. Para os ouvidos s6 ha ali, dia e noite, ano e ano, o marulho
das ondas as chicotadas no enroscamento da torre; ¢ para a vista, a
eterna massa que ondula, ora torva, ora azul. Variantes Gnicas, as



velas que passam de largo, donairosas como gragas, ou os
transatldnticos penachados de fumo.

Ou, para outro exemplo, voltemos ao inicio do comovente “Colcha de retalhos”:

Por estes dias de margo a natureza acorda tarde.

Passa as manhds embrulhada num roupdo de neblina e ¢ com
espreguicamentos de mulher vadia que despe os céus da cerragdo
para o banho de sol.

A névoa esmaia o relevo da paisagem, desbota-lhe as cores.
Tudo parece coado através dum cristal despolido.

Se chegarmos as descrigdes dos interiores das casas da roga, com seus potes,
suas chitas, seus arremedos de cozinha, estaremos também bem préximos de
quadros como “Cozinha caipira”, de Almeida Janior, quadro de 1895.

A identificagdo da literatura de Lobato com a pintura de Almeida Junior,
que admira, se faz ndo apenas pela estética realista mas também pela escolha de
temas. Gilda de Mello e Souza, em ensaio em que identifica os tragos
renovadores de artistas precursores do Modernismo, mostra o quanto Almeida
Janior renova assuntos e personagens, vinculando as figuras ao ambiente e
afirma: “E com ele que ingressa pela primeira vez na pintura o homem
brasileiro”.[5]

E curioso que a plasticidade da escrita de Monteiro Lobato tenha sido logo
percebida por um autor que ndo se ocupava de coisas das artes visuais, o carioca
Lima Barreto.

Em cronica publicada na Revista Contempordnea de 22 de fevereiro de
1919, Lima comenta o sucesso de Urupés, de que fala com entusiasmo,
destacando as qualidades visuais da estética naturalista-nacionalista do paulista.

A sua roga, as suas paisagens ndo sdo coisas de moga prendada, de
menina de boa familia, de pintura de discipulo ou discipula da
Academia Julien: ¢ da grande arte do nervoso, dos criadores,
daqueles cujas emogdes e pensamentos saltam logo do cérebro para
o papel ou para a tela. Ele comega com o pincel, pensando em todas
as regras do desenho e da pintura, mas bem depressa deixa uma e

outra coisa, pega a espatula, os dados e tudo o que ele viu e sentiu sai



de um s6 jato, repentinamente, rapidamente.[6]

Monteiro Lobato teve um papel de fundamental importancia na vida e obra de
Lima Barreto, ndo s6 como estimulo intelectual em momentos em que o escritor
desanimava com o pouco sucesso de sua literatura, mas na divulgagdo e
permanéncia da obra do romancista. Foi pela decisdo de Lobato editor que Lima
Barreto publicou um romance, pela primeira vez impresso no Brasil. Ao
contrario do que acontecera com Triste fim de Policarpo Quaresma, impresso em
Portugal as custas do proprio autor, Monteiro Lobato publica Vida e morte de M.J.
Gonzaga de Sa em Sio Paulo. E, ainda que a edi¢do saia “matadinha”, como diz
Lobato, Lima Barreto, pela primeira vez ¢ pago por seu trabalho como
romancista.[7]

CENAS DAPOBREZA

Outra peculiaridade dessas narrativas curtas ¢ que ¢ principalmente dos pobres,
pertencentes a diversos segmentos da vida na Republica, que Monteiro Lobato
fala.

No universo de sua ficgdo, como no pais dos anos 1920, nao ha dinheiro, ha
poucos empregos conseguidos sempre pela estrutura do favor, ndo ha
possibilidade de ascensdo social. Ao escritor, também fazendeiro e editor, ndo
interessam os personagens elegantes da sociedade emergente que se moviam
entre as metropoles europeias e nossas capitais, assim como também ndo vé o
pais com a lentes frequentes do ufanismo. Sua estética como sua ética, se ocupa
do que falta ao pais e a seus habitantes e ndo com as ilusdes da modernidade,
com suas baratinhas, melindrosas e almofadinhas, viagens a Paris ¢ outros luxos
partilhados por poucos.

O pais de Lobato ¢ realmente pobre. No campo e nas cidades do interior,
mas mesmo nas grandes cidades, morre-se de fome. A luta pela comida ¢ uma
batalha diaria. A sobrevivéncia ¢ conseguida com trocas ou vendas dos objetos
mais fundamentais, sejam moveis ou livros de estudante. Aos ex-escravos resta o
favor dos antigos donos em troca de trabalhos gratuitos. E isso ou morrer de
fome. Os funcionérios publicos dividem-se em duas categorias: os que assinam o
ponto e os que trabalham. Os pequenos funcionarios que exercem de fato suas
fungdes encontram toda sorte de dificuldades para morar e alimentar os filhos.

Sdo pobres, muito pobres, os que fazem a riqueza dos homens na Republica
Velha e ocupam as paginas dos livros de contos de Lobato.



A estética naturalista-nacionalista serve bem a vontade de pintar os quadros
dessa realidade adversa e caminha junto & intengdo de denunciar desigualdades.
O locus de onde fala, a drea agraria de Sio Paulo, refor¢a sua visdo da pobreza.
E no estado de Sio Paulo que se multiplicam as cidades decadentes, espagos
abandonados pelas mudangas de rumo da produgdo agricola, especialmente o
café. No campo, também fazendas aparecem abandonadas por proprietarios
quebrados.

No conto “Cidades mortas”, do livro de mesmo nome, falando da regido do
vale do Paraiba, constata: “Ali tudo foi, nada ¢. Nao se conjugam verbos no
presente. Tudo ¢é pretérito”.

Em “Café! Café!”, em que o proprietario que detesta a Republica, que
culpa de toda calamidade, insiste na monocultura do café, “A fazenda era uma
desolagdo; a penuria extrema; os agregados andavam esfomeados, as roupas em
trapo, imundos, mas a trabalhar ainda”.

O inspetor agricola do conto “O luzeiro agricola” ndo sabia o que era pé de
café, mas em outros tempos fora um poeta. Naquela fase da vida de
preocupagdes literarias, diante de sua “magreza de Fagundes Varela”, diziam
“Nao ¢ a poesia, ndo, coitado, ¢ fome...” até o dia em que mete a tesoura as
melenas e as custas de pistoldes busca emprego. “Cansado de ouvir estrelas em
jejum, de amar a lua no céu sem possuir queijo na terra, acatou a voz do
estomago e quebrou a lira — para viver.”

Em “Duas cavalgaduras”, conto de 1923 de O macaco se fez homem, o
estudante amigo dos livros que vive no Rio de Janeiro, “na dolorosa miséria de
rapaz pobre, solto sem padrinhos na voragem carioca”, também enfrenta a
fome:

O estdmago, porém, ¢ de Sancho. Ndo digere contemplagdes. Exige
pdo. E a fome, um dia apresentou ao estudante o seu inexoravel
ultimatum: mata-me ou mato-te.

Um s6 recurso lhe restava: reduzir a pao duro seus amados

livros.

Nem mesmo a emigrante alema do caso dos quatrocentos mil-réis narrado em
“Dona Expedita” (de Negrinha) esta livre das dificuldades em conseguir garantir
a sobrevivéncia, no sonho de um emprego doméstico por quatrocentos mil-réis,
disputado com dona Expedita, senhora da pequena burguesia empobrecida que
anunciava em jornal seus préstimos de “tomadeira de conta” ou dama de
companhia, “graus levemente superiores a crua profissio normal de criada
comum”.



E bem interessante o personagem recorrente do funcionario publico. Longe
da capital onde os empregados do governo frequentemente gozam de situagio
mais confortavel ou, a0 menos, mais segura, também estes beiram a miséria.

O estafeta de “Um suplicio moderno” (Urupés) ¢ antes uma vitima do que
um beneficiado pelo Estado.

O governo, por malévola indicagdo dum chefe politico, hodierno
sucedineo do “familiar” do Santo Oficio, nomeia um cidaddao
estafeta do correio entre duas cidades convizinhas nio ligadas por vias

férrea.

Esfalfado pelo trabalho que exerce sem condigdes minimas que garantam seus
deslocamentos, o estafeta comega a definhar de canseira ¢ fome. Move-se
ininterruptamente entre os quildmetros que separam remetente e destinatario:
“além das calamidades fisiologicas, econdomicas e sociais chovem-lhe em cima
as metereologicas”.

O patrdo-governo pressupde que ele ¢ de ferro e suas nadegas de ago
(...) pressupde ainda que os cem mil-réis do salario sdo uma paga real
de lamber as unhas. E basta uma falha, um atraso e o poderoso
governista, entre uma viagem a Europa e outra, assina-lhe a demissdo
“a bem do servigo publico”.

Afinal, como constata Venédncio, fiscal da “Camara Municipalzinha de Itaoca”
que resolve tentar, inutilmente, ser fazendeiro, “ser empregado plblico de
inferior categoria e por mal dos pecados demissivel: serd isso programa que
seduza alguém?”.

Com vinte contos ganhos num bilhete premiado, o fiscal compra um sitio. O
esfor¢o pouco adianta quando os parentes invadem a fazendinha para poder
comer a vontade. A partir dai ¢ a faléncia e a volta para Itaoca antes de
morrerem de fome. Diante da fragilidade dos recursos econémicos, com o
dinheiro que vem e vai, ndo ha loteria que resolva a vida mesmo da baixa classe
média, restrita, na Primeira Republica, quase unicamente aos funcionarios
publicos.

Na mesma crénica citada em que Lima Barreto elogia Urupés, nosso
romancista e funcionario publico, maximalista ¢ combativo em suas cronicas,
falando de Problema vital, livro de ideias de 1918, em que Lobato vé o homem



rural como um doente, vitima do descaso do governo em relagdo ao saneamento
basico, cobra do escritor paulista proposta mais radical diante situagdo dos que
dependem a economia agraria nos anos 1920.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que ¢ procurar meios e
modos de fazer desaparecer a “fazenda”.

Precisamos combater o regime capitalista na agricultura e
latifndio, dividir a propriedade agricola, dar a propriedade da terra
a0 que cava a terra ¢ planta e ndo ao doutor que vive na “Casa
Grande” ou no Rio ou em Sdo Paulo. Ja ¢ tempo de fazermos isto e ¢
isto que eu chamaria o “Problema vital”.[8]

Escritos em momento de especiais dificuldades econdmicas vividas pelos
homens do campo, ¢ nos dois Gltimos contos de Urupés, “Velha praga”, de 1914 ¢
“Urupés”, do mesmo ano, publicado inicialmente em brochura de quarenta
paginas, que surge o personagem que tomara formas diversas na obra de Lobato,
alavancando a venda de seus livros: o Jeca Tatu.

Em “Velha praga”, a praga do campo, as queimadas, ¢ comparada a praga
da guerra. E sintetiza com amargor: “Infelizmente, no Brasil subtrai-se; somar
ninguém soma”, e o caboclo é “uma quantidade negativa”. Apresentado, naquele
primeiro momento, como parasita da terra, o caboclo é: “espécie de homem
baldio, semindmade, inadaptavel a civilizagdo, mas que vive a beira dela na
penumbra das zonas fronteirigas”. Refratario aos movimentos do progresso, vive
“encoscorado numa rotina de pedra, recua para nio adaptar-se”.

Em “Urupés”, o mesmo Jeca com sua lombeira, preocupado em
“espremer todas as consequéncias da lei do menor esforgo”,
surpreendentemente, levanta-se de sua posi¢do habitual, de cocoras em frente ao
fogo para “quentar”, pitando sua palhinha, e, de tempos em tempos, e vai votar e
vota no Governo. Ndo tem sequer a nogao do pais em que vive, “o sentimento de
patria lhe ¢ desconhecido”, mas obedece ao chefe que guarda seu “diploma” de
eleitor ¢ quando ¢ chegado o momento vota no “homem que manda em nos
tudo”.

E sobretudo a dentncia da submissio do Jeca aos interesses do Governo que
em recompensa o despreza, junto a convicgdo de que a falta de sanecamento
basico ¢ a causa de sua “lombeira”, que ird transformar o Jeca Tatu em
personagem simbolo da identidade nacional que Monteiro Lobato estava
interessado em construir. Em Ideias de Jeca Tatu, de 1919, reunido de trinta e

cinco artigos publicados em jornais, Monteiro Lobato muda sua visio desse



prototipo de brasileiro. Em carta a seu correspondente constante, Godofredo
Rangel, em 1917, Lobato escreve: “Virei a casaca. Estou convencido de que Jeca
Tatu ¢ a Unica coisa que presta neste pais”.[9]

Quando Rui Barbosa, entdo candidato a presidéncia, cita Urupés e o Jeca
em conferéncia feita no Teatro Lirico do Rio de Janeiro, o destino do livro esta
definitivamente tragado. As vendas disparam, em menos de um ano trés edigdes
sao vendidas e Lobato, ja editor, prepara uma terceira de sete mil exemplares.

Como costuma acontecer, no Brasil, para um autor, vender ¢ o maior de
seus pecados. Oswald de Andrade, em sua lingua ferina, anota em O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo:

Na salinha da Revista metralhada de estalidos de Remington, Lobato
tira taldes de recibo e grita para o Caiubi — 10 Urupés, 30 Sacis, 40
Mulas-sem-cabega. Nacionalismo e comércio. O pais que 16.[10]

OS NEGROS: RACISMO OU DEFESA?

Nao sem razio, “Negrinha”, conto de 1920, faz parte da selecdo dos Cem
melhores contos brasileiros do século, organizada por ftalo Moriconi.

Em texto comovente, sensivel e contundente, a ternura com que a menina
negra — “boa para dar uns cocres” — ¢ criada pela ficgdo de Lobato, provoca
um daqueles momentos de leitura de que jamais esquecemos. Comovente como
os orfaos de Charles Dickens, Oliver Twist ¢ outros, a personagem negrinha
garante a narrativa lugar de destaque sempre que se falar em conto entre nos.

Negrinha era uma pobre Orfd de sete anos. Preta? Nao, fusca,
mulatinha escura, de cabelos rugos e olhos assustados.

Nasceu na senzala, de mée escrava, viveu pelos cantos escuros da cozinha “sobre
velha esteira e panos imundos”, escondida da patroa que ndo gostava de criangas.
Dona Inacia, mestre em judiar de criangas, vinha dos tempos ndo distantes da
escraviddo, fora dona de escravos e “nunca se afizera ao regime novo”, essa
indecéncia de negro igual a branco e qualquer coisinha a policia!, como dizia.

A fungdo da filha de escrava na casa era servir como remédio para suas
irritagdes e impetos de sadismo: “Treze de Maio tirou-lhe das méos o azorrague,
mas ndo lhe tirou da alma a gana”.



Nao ¢, porém, dos sofrimentos fisicos a que é submetida que Negrinha
morre, mas sim da consciéncia da desigualdade de sua condi¢do. Ao descobrir
que as criangas brancas podiam brincar, que as meninas tinham bonecas,
percebe subitamente que ndo ¢ uma coisa, delira ¢ morre, “na esteirinha rota,
abandonada de todos, como um gato sem dono”.

O momento do conto em que, diante de uma boneca, a menina sem nome
se descobre crianga como as outras ¢ o libelo mais contundente que poderia ser
escrito naquele momento contra as desigualdades raciais.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha
alma.(...) Sentiu-se elevada a altura de ente humano. Cessara de ser
coisa — e doravante ser-lhe-ia impossivel viver a vida de coisa. Se ndo

era coisa!

Basta a leitura de Negrinha para compreender toda a tolice que envolve as
criticas feitas a momentos de sua literatura em que reproduz o linguajar racista
de seus contemporaneos. As falas evidentemente ironicas da boneca Emilia, por
exemplo, sdo o eco da sociedade racista, classicista, escravocrata que atravessa o
século xx e chega até hoje convencida de espagos como as universidades ndo se
devem abrir aos pobres, aos diferentes ¢ vém na ainda timida politica de cotas
uma heresia e nas condenagdes penais por racismo um excesso.

Nio ¢ a fragilidade de Negrinha a tnica que comove o escritor, outros
personagens reiteram a atengdo que o escritor dava a situagdo dos negros nos
anos 1920.

Se as expressoes datadas contaminam o inicio do conto “O jardineiro
Timoteo” como “o bom Timoteo, um preto branco por dentro”, o personagem do
negro, artista nato, capaz de uma sensibilidade impossivel aos dominantes, vai
sendo construida de forma quase lirica: “Verdadeiro poeta, o bom Timoteo”.

O artista que hd naquele homem simples se revelava pelas flores que
cultivava e colhia, nos arranjos que preparava, nos canteiros que fazia, com
flores caipiras, para ele as mais bonitas. S0 a jovem filha dos fazendeiros
compreendia seu gosto, mas a venda da fazenda traz a modernidade. E os novos
donos sdo “gente da moda, amigos do luxo e das novidades”. Aqueles jovens
amantes da “arte modernissima”, estio dispostos a por “aquele macaco a arrasar
tudo” e chamam: “O tigdo, vem ca!”.

O senso artistico do jardineiro negro contrasta, no conjunto dos contos, com
a rudeza dos donos de terra, com a empafia dos jovens bacharéis, com a tolice
das meninas enfeitadas. Quando Timoteo se recusa a destruir os jardins que
cultivara com suas flores brasileiras, ndo lhe resta escolha, deixa a fazenda, o que




significa ir de encontro & morte. Para ele ndo hé saida, ndo ha alternativa, talvez
haja um dia para geragdes que virdo e poderdo vinga-lo.

La agoniza ao pé da porteira. La morre. E 14 o encontrard a manhd
enrijecido pelo relento, de borco na grama orvalhada, com a mao
estendida para a fazenda num derradeiro gesto de ameaca:

— Deixa estar!...

Em “Os negros”, quem conduz a narrativa folhetinesca do caso relatado ¢ Pai
Adio, “um negro velho; de cabelos rugos”. O velho, cheio de sabedoria, sabe
bem o quanto sua liberdade vale, mesmo na situagdo de absoluta pobreza que
vive. Em didlogo ao lado do companheiro Jonas, o narrador conta:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva a mostra, e disse:

— Pois € aped. Casa de pobre, mas de bom coragdo. Quanto a
‘de comer’comidinha de negro velho, ja sabe...

— Angu? — chasqueou Jonas.

O negro riu-se:

— Ja foi o tempo do angu com ‘bacalhau’...

— E ndo deixou saudades, heim, tio Bento?

— Saudades ndo deixou, ndo, eh!eh!

— Para vocés, pretos, porque entre os brancos muitos ha que
choram aquele tempo de vacas gordas. Ndo fosse o Treze de Maio e
nao estava agora eu aqui a arrebentar as unhas neste raio de latego,

que encruou com a chuva e ndo desata. Era servicinho de pajem.

O folhetim vai se desdobrar no relato de verdadeira historia de terror relatando o
infortinio de um jovem imigrante portugués que se apaixona pela filha do
fazendeiro. Pobre, subalterno, “era nada”. Correspondido, terd o inocente
romance facilitado pela mucama confidente da jovem Isabel. Entre o pobre ¢ a
escrava desenvolve-se a cumplicidade que pode unir os excluidos. De Liduina, a
mulata, diz o portuguesinho que fala pela voz de Jonas nos delirios em que
incorpora o personagem do passado: “Pobre criatura! Tinha alma irma da minha
e foi a0 compreender sua alma que pela primeira vez alcancei o horror da
escravidao”.

Descoberto o romance, o autoritarismo sem limites, permitido e autorizado,



vai igualar pobre e escravo, com apoio dos que assistem e partilham da violéncia.
O rapaz ¢ emparedado vivo e a escrava de dezenove anos ¢ assassinada a
chicotadas por “carrascos que retalharam seu corpinho de crianga com os rabos
do bacalhau”.

E dura a intervengdo do narrador:

A sociedade, as leis, os governos, as religides, os juizes, as morais,

tudo que ¢ forga social organizada presta mao forte a Estupidez

Onipotente.

Monteiro Lobato, critico de arte, escritor, editor arrojado, intelectual envolvido
com as questdes fundamentais do pais, nacionalista e admirador da doutrina
fordistas americana, defensor da nacionaliza¢do do petrdleo, criador da literatura
infantil entre nos, atravessa os tempos como expressdo da situa¢do dicotomica
entre a inovagdo e o conservadorismo que continua constituindo o nosso pais.

Indispensavel ler seus contos para compreender nosso pais e conhecer a
verdadeira historia do Modernismo no Brasil.
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Os faroleiros

— Navio?

Dava azo a duvida uma luz vermelha a piscar na escuridio da noite.
Escuriddo, ndo direi de breu, que ndo ¢ o breu de sobejo escuro para referir um
negror daqueles. De cego de nascenga, va.

Céu e mar fundia-os um so carvdo, sem fresta nem pique além da pinta
vermelha que, subito, se fezamarela.

— La mudou de cor. E farol.

E, como era farol, a conversa recaiu sobre farois. Eduardo interpelou-me
de chofre sobre a ideia que eu deles faza.

— Alideia de toda gente, ora essa!

— Quer dizer, uma ideia falsa. “Toda gente” ¢ um monstro com orelhas de
asno e miolos de macaco, incapaz duma ideia sensata sobre o que quer que seja.
Tens na cabega, respeito a farol, uma ideia de rua, recebida do vulgo e nunca
recunhada na matriz das impressdes pessoais. Erro?

— Confesso-me capaz de abrir a boca a um auditorio de casaca, se me
desse na telha discursar sobre o tema; mas ndo afiango que o farol descrito venha
a parecer-se com algum...

— Pois eu te asseguro, sem fazer pouco no teu engenho, que tal
conferéncia, ouvida por um faroleiro, poria o homem de olho parvo, a dizer
como o outro: “Se percebo, sebo!”.

— Acredito. Mas perceberia melhor uma tua? — retorqui abespinhado.

— E de crer. Ji vivi uma inesquecivel temporada no farol dos Albatrozes e
falaria de cadeira.

— Viveste em farol?!... — exclamei com espanto.

— E 1a fui comparsa numa tragédia noturna de arrepiar os cabelos. O
escuro desta noite evoca-me o tremendo drama...

Estivamos ambos de brugos na amurada do Orion, em hora propicia ao
esbagoar dum dramalhdo inédito. Esporeado na curiosidade, provoquei-o.

— Vamos ao caso, que estes negrumes clamam por espectros que o
povoem. E calamidade a Shakespeare ou a Ibsen?

— Assina o meu drama um nome maior que o de Shakespeare...



. a Vida, meu caro, a grande mestra dos Shakespeares maiores e
menores.

Eduardo comegou do principio.

— O farol ¢ um romance. Um romance iniciado na Antiguidade com as
fogueiras armadas nos promontorios para norteio das embarcagdes de remo e
continuado séculos afora até nossos possantes holofotes elétricos. Enquanto
subsistit no mundo o homem, o romance “Farol” ndo conhecera epilogo.
Monoétono como as calmarias, embrecham-se nele, a espagos, capitulos de
tragédia e loucura — pungentes gravuras de Doré quebrando a monotonia de um
diario de bordo. O caso dos Albatrozes foi um deles. Gerebita meteu-se no farol
aos vinte e trés anos. E raro isso.

— Quem ¢ Gerebita?

— Sabe-lo-4s em tempo. E raro isso porque no geral s6 se metem nas torres
homens maduros, quarentdes batidos pela vida e descrentes das suas ilusdes.
Deixar a terra na quadra verdolenga dos vinte e seis anos ¢ apavorante. A terra!...
Nos mal damos tento da nossa profunda adaptacdo ao meio terreno. A sua
fixidez, o variegado de aspectos, o bulicio humano, a caridade, os campos, a
mulher, as arvores... Conhecem os faroleiros melhor do que ninguém o valor
dessas teias. Enlurados num bioco de pedra, tudo quanto para nos é sensagido de
todos os instantes neles ¢ saudade ou desejo. Cessam os ouvidos de ouvir a
misica da terra, rumorejo de arvoredo, vozes amigas, barulho de rua, as mil e
uma notas duma polifonia que nos sabemos que o ¢, e encantadora, unicamente
quando a segregagdo prolongada nos ensina a lhe conhecer o valor. Cessam os
olhos de rever as imagens que desde a meninice lhes sdo habituais. Para os
ouvidos s6 ha ali, dia e noite, ano e ano, o marulho das ondas as chicotadas no
enrocamento da torre; ¢ para a vista, a eterna massa que ondula, ora torva, ora
azul. Variantes unicas, as velas que passam de largo, donairosas como gargas, ou
os transatlanticos penachados de fumo. Figura a vida de um homem arrancado a
queréncia e assim posto, qual triste galé, dentro duma torre de pedra, grudada
como craca a um ilhéu. Tera poesia de longe; de perto ¢ alucinante.

— Mas Gerebita...

— Uma leitura de Kipling despertara-me a curiosidade de conhecer um
farol por dentro.

— O Perturbador do trafego...

— Parabéns pela arglicia. Foi justamente a historia do Dowse o ponto inicial
do meu drama. Esse desejo incubou-se-me ca dentro a espera da ocasido para
brotar.

Certo dia fui espairecer ao cais — e 1a estava, de méaos as costas, a seguir o
voo dos jodo-grandes e a notar a gama dos verdes luzentes que a sombra dos
barcos ondeia na dgua represada dos portos, quando uma lancha abicou, e vi




descer um homem de feigoes duras e pele encorreada. Ao passar por um
magote de catraeiros um deles chasqueou em tom insinuativo:

— Gerebita, como vai Maria Rita?

O desembarcadigo rosnou um palavrio calibre, e seguiu caminho, de
sobrecenho carregado. Interessou-me aquele tipo.

— Quem ¢é? — indaguei.

— Pois quem ha de ser sendo o faroleiro dos Albatrozes? Ndo vé a lancha?

De fato, a lancha era do farol. A velha ideia deu-me cotoveladas: é hora!
Fui-lhe no encalgo.

— Senhor Gerebita!...

O homem entreparou, como admirado de ouvir-se nomear por boca
desconhecida. Emparelhei-me com ele e, enquanto andavamos, fui-lhe expondo
0s meus projetos.

— Naio pode ser — respondeu —; o regulamento proibe sapos na torre. S6
com ordem superior.

Ora, eu tenho corrido mundo, sei que marosca ¢ essa de ordens superiores.
Meti a méao no bolso e cochichei-lhe o argumento decisivo. O faroleiro relutou
uns instantes, mas corrompeu-se mais depressa do que esperei. Guardou o
dinheiro e disse:

— Procure Dunga, patrio da Gaivota Branca, terceiro armazém. Diga-lhe
que ja falou comigo. De quinta-feira em diante. E bico, veja la!

Prometi-lTho caladissimo, e tornei ao cais a cata de Dunga. Que sim — foi a
resposta do catraeiro, ilhéu palavroso, logo que expus o negocio —, ja fizera isso
certa veza “outro maluco” e sabia prender a lingua para ndo atazanar a vida aos
amigos. E como me informasse do faroleiro:

— B Gerebita, de apelido ganho no Purus, onde serviu como grumete. Ao
depois se meteu na lanterna, por amor de amores, o alarve, como se faltassem
elas por ai, e bem catitas. Mulheres! A mim é que nio me empecem, ndo, as
songuinhas. O demo que as tolha que eu...

E foi pelas mulheres além, a dar de rijo, com razdes nem melhores nem
piores que as de Schopenhauer.

No dia aprazado, antemanhd, a Gaivota largou de rumo ao farol. Saltei num
rude atracadouro de dificil abordagem e encontrei o faroleiro ocupado em polir
os metais da lanterna. Recebeu-me de boa sombra, largando o esfregdo para
fazer as honras da casa. Examinei tudo, dos alicerces ao lanternim, ¢ a hora do
almogo ja entendia de farol mais que uma enciclopédia. Gerebita deu trela a
lingua e falou do oficio com melancélica psicologia. Também contou sua vida
desde menino, a grumetagem no Purus, sua paixao pelo mar e por fim a entrada
para o farol aos vinte e trés anos de idade.

— Por que assim tdo mogo?

— Caprichos do coragdo, ma sorte, coisa:

— respondeu com ar triste; e



acrescentou apés uma pausa, mudando de tom: — Pois a vida ¢ ca isto que vé.
Boazinha, hein? Entretanto, boa ou mé, temos, os faroleiros, um orgulho: sem nds,
essa bicharada de ferro que passeia nas dguas fumando seus dois, seus trés
charuto

— L4 vem um! — interrompeu-se, fisgando com a luneta uma fumaca
remota. — Bandeira alema... duas chaminés... rumo sul.. Ha de ser um “Cap”
— o Trafalgar, talvez. Seja la que diabo for, va com Deus. Mas, como ia dizendo,
sem os faroleiros a manobrarem a “optica”, esses comedores de carvdo haviam
de rachar a toinha ai pelos bancos de areia. Basta cair a cerragdo ¢ ja se pdem
tontos, a urrar de medo pela boca das sereias, que ¢ mesmo um cortar a alma a
gente. Porque entio nem farol nem caracol. E a cegueira. Navegam com a
Morte no leme. Fora disso, salva-os o foguinho 14 de cima. Pouco antes de minha
entrada para aqui houve desgraga. Um cargueiro da Bremen rachou o bico ali no
Capeldo... Quem ¢ o Capeldao? Ah! ah! ah! O Capeldo... Pois o Capeldo ¢ o raio
da terceira pedra a boreste. Sdo trés deste lado, a Menina, que ¢ a primeira, a
Curutuba, que ¢ a do meio. A criminosa ¢ o Capeldo, que reponta mais ao largo e
s6 mostra a coroa nas grandes vazantes. Ca a bombordo ainda ha duas, a Virgem
¢ a Maldita, onde bateu o cargueiro Rotterdam.

— E aquela lisinha, acola?

— Uma coitada que nem nome tem. E mansa, estd muito perto da terra,
ndo faz mal a navio. Ali mora um anequim,[11] bichanca de tamanho do diabo,
que gosta de virar canoas. Mas, aqui para nds, mogo, isso ¢ embromacéo. Peixe
mora em todo o mar, ndo tem toca como bicho de terra. E abusdo de pescador.
Quando ha mar, ndo se enxerga nada por ali; mas se a agua ¢ serena e vem
vindo a vazante, vai aparecendo um lombo de pedra lisa com jeito de peixe.
Passa um pescador atolambado, vé aquilo de longe. “E anequim! E anequim!” ¢
toca a safar, com o meddo na alma. Se acontece embravecer a agua, e da
temporal, e a canoa vira: “Que é de Fulano?”. T4, ta, ta, foi o anequim! Toda
gente pega, feito mulher velha. “Foi o anequim do farol!” Ora ai estd como sdo
as coisas. H4 muito anequim e tintureira por aqui. Onde ¢ mar sem cagdo? Mas
dizer que um tal mora aqui ou ali, isso ¢ embroma.

E na sua pinturesca linguagem de maritimo, que as vezes se tornava
prodigiosamente técnica, narrou-me toda a historia daquelas paragens malditas.
Falou de como, segundo a tradigdo, se foram batizando os arrecifes; falou dos
crimes de cada um; das hecatombes periddicas de aves noturnas que, cegadas
pela luz, batem de peito contra os vidros da lanterna, juncando o chdo de
corpinhos latejantes; das medonhas tormentas nas quais o farol estremece como
a tiritar de pavor. De que ndo falou Gerebita naquele inesquecivel dia?

— E o ajudante? Tem-no ca? — perguntei.

O rosto do meu faroleiro mudou de expressdo. Vi de relance que eram
inimigos.




— B aquele estupor que li pesca — disse apontando da janela ao vulto
imovel, acocorado num penedo. — Estd a apanhar garoupinhas. E Cabrea. Mau
companheiro, mau homem...

Entreparou. Percebi que mascava uma confidéncia dificil. Mas a
confidéncia denunciou-se apenas. Gerebita sacudiu a cabega e murmurou como
de sipara si:

— Esta ca de pouco, e ¢ o inico homem no mundo que nio podia ca estar.
Ja reclamei do capitdo do porto, ja mostrei o perigo. Mas, qual!...

Estranha criatura, o homem! Insulados do mundo naquela fragua, ambos
naufragos da vida, o 6dio os separava.. Ndo faltavam no farol, entretanto,
acomodagdes para as familias dos seus guardides. Por que ndo as tinham ali?
Seria um bocado de mundo a lenir as agruras do emparedamento. Interpelei-o;
Gerebita retrucou-me de modo enviesado.

— Familia ndo tenho, isto ¢, tenho e ndo tenho. Tenho, porque sou casado, ¢
ndo tenho porque... Historias! Estas coisas de familias ¢ bom que fiquem com a
gente.

Notei de novo que a pique duma revelagdo mascava o segredo por
desconfianga ou pudor. Suas fei¢des endureceram. Sombras mas anuviaram-lhe
a fisionomia. E mais torvo ainda me pareceu quando Cabrea entrou sobragando
um balaio de pescado. Tipo de ma cara, passou em direitura & cozinha sem nos
volver um olhar. Mal se sumiu, Gerebita exclamou: “Raio do diabo!”, assentando
num caixote expiatorio um murro de fender pinho. Depois:

— O mundo ¢ tdo grande, ha tanta gente no mundo, e cai-me aqui
justamente o Unico ajudante que eu ndo podia ter...

— Por qué?

— Por qué?... Porque... ¢ um louco.

Entre o primeiro e o segundo “porque” notei transi¢do radical. Dubio o
primeiro, o segundo afigurou-se-me resoluto, como iluminado pelo clardo duma
ideia brotada no momento.

Desde esse dia nunca mais o faroleiro abandonou o tema da loucura do
outro. Demonstrava-me de mil maneiras.

— E aqui onde até os sdos perdem a tramontana — argumentava ele — um
j4 assim rachado de telha aos trés por dois rebenta como bomba no fogo. Eu jogo
que ele ndo vara o més. Nao vé seus modos?

Metade por sugestdo, metade por observagdo leviana, razoavel me pareceu
a profecia; e como sem cessar Gerebita malhasse na mesma tecla, acabei por
convencer-me de que o casmurro ajudante era um fadado ao hospicio, com
pouco tempo de equilibrio nos miolos.

Um dia Gerebita abordou a questdo nestes termos:

— Quero que o senhor me resolva um caso. Estdo dois homens numa casa;
de repente um enlouquece e rompe, como cagdo esfomeado, para cima do



outro. Deve o outro deixar-se matar como carneiro ou tem o direito de atolar a
faca na garganta do bicho?

Era por demais clara a consulta. Respondi como um rabula positivo:

— Se Cabrea enlouquecesse e o agredisse, mati-lo seria um direito natural
de defesa — ndo havendo socorro a mao. Matar para nao morrer nio ¢ crime —
mas isto s6 em Gltimo caso, vocé compreende.

— Compreendo, compreendo — respondeu-me distraidamente, como
quem la segue os volteios duma ideia secreta; e depois de longa pausa: — Seja o
que Deus quiser — murmurou entre si, suspirando e recaindo em cismas.

Deixei-me ficar a janela a ver cair a noite. Nada mais triste do que as ave-
marias no ermo. A treva espessava as aguas e absorvia no céu os derradeiros
palores da luz. No poente, um leque aluarado enrubescia nas varetas, com
dedadas sangrentas de nuvens a barra-lo de listrdes horizontais.

Triste...

A ardésia do mar; as primeiras estrelinhas entreluzindo a medo; o marulho
na pedra, fchd, tchd, compassado, eterno.. A alma confrangeu-se-me de
angustia. Vi-me naufrago, retido para sempre num navio de pedra, grudado
como desconforme craca na pedranceira da ilhota. E pela primeira vez na vida
senti profundas saudades dessa coisa sordida, a mais reles de quantas inventou a
civilizagdo — o “café”, com o seu tumulto, a sua poeira, o seu bafio a tabaco e a
sua freguesia habitual de vagabundissimos “agentes de negocios”...

Correram dias. Minto. No vazio daquele dessaborido viver no ermo o tempo
ndo corria — arrastava-se com a lentiddo da lesma por sobre chdo liso e sem
fim. Gerebita tornara-se enfadonho. Ndo mais narrava pinturescos incidentes da
sua vida de marujo. Aferrado a ideia fixa da loucura de Cabrea, s6 cuidava de
demonstrar-me os seus progressos. Fora desse tema sinistro, sua ocupagdo era
seguir de olhos os navios que repontavam ao largo, até vé-los sumirem-se na
curva do horizonte.

Velas, poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas uma que
surgisse 1a nos levava os olhos ¢ a imaginagdo. Como se casa bem com o mar o
barco de vela! E que sordido baratdo craquento ¢ ao pé dele o navio a vapor!

Escumas, corvetas, pequeninos cutters, fragatas, lugres, brigues, iates... O
que 14 vai passado de leveza e gragal... Substituem-nas, as gargas leves, os feios
escaravelhos de ferro e piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores
de carvao, bicharocos que mugem roncos de touro enrouquecido.

Progresso amigo, tu és comodo, és delicioso, mas feio... Que fizeste da coisa
linda que ¢ a vela enfunada? Do barco a antiga, onde ressoavam cangdes de
maruja, ¢ todo se enleava de cordame, e trazia gajeiro na gavea, e lendas de
serpentes marinhas na boca dos marinheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes
em todas as almas, ¢ 0 medo das sereias em todas as imaginagdes?

Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite ao ronco dos Lusitanias,



hotéis flutuantes com gargons em vez de “lobos do mar”, incaracteristicos,
cosmopolitas, sem donaire, sem capitides de sui¢as pitorescos no falar como
seiscentos milhdes de caravelas. O fumo da hulha sujou a aquarela maravilhosa
que desde Hanon e Ulisses vinha o veleiro pintando sobre a tela oceanica...

— Se paras o caso dos loucos e te metes por intermezzos liricos para uso de
meninas olheirudas, vou dormir. Volta ao farol, romanticio de ma morte.

— Eu devia castigar o teu prosaismo sonegando-te o epilogo do meu drama,
6 filho do “café” e do carvio!

— Conta, conta...

Certa tarde Gerebita chamou minha aten¢do para o agravamento da
loucura de Cabrea, e aduziu vérias provas concludentes.

— Queira Deus ndo seja hoje!...

— Tens medo?

— Medo? Eu? De Cabrea?

Queria que visses a estranha expressao de ferocidade que lhe endureceu o
rosto!...

A conversa parou ai. Gerebita chupava cachimbadas nervosas, fechado de
sobrecenho como quem rumina uma ideia fixa. Deixou-me, e logo em seguida
subiu. Como anoitecesse, recolhi-me pouco depois e deitei-me. Dormi e sonhei.
Sonhei um sonho guinholesco, agitadissimo, com lutas, facadas, o diabo. Lembro-
me de que, agredido por um facinora, desfechei contra ele cinco tiros de
revolver; as balas, porém, grudaram-se a parede e deram de ressoar dum modo
que me despertou. Mas acordado continuei a ouvir o mesmo barulho, vindo de
cima, da lanterna.

Pressinto a catastrofe esperada. Salto da cama e agugo o ouvido: barulho de
luta. Corro a escada, galgo-a aos trés degraus e no topo esbarro com a porta
fechada. Tento abri-la: ndo cede. Escuto: era de fato luta. Rolavam corpos pelo
chdo, fazendo retinir os vidros da lanterna, e ouvia-se um resfolego surdo,
entremeado de embates contra os moveis. Trevas absolutas. Nenhuma réstia de
luz coava para a escada.

Minha situagdo era esquerda. Ficar ali, indtil, quando portas adentro dois
homens se entrematavam? Permanecia eu nessa dubiedade, quando choque
violento escancarou-me a porta. Um clardo de sol chofrou-me os olhos. Senti nas
pernas um tranco — e rodei escada abaixo de cambulha com dois corpos
engalfinhados. Ergui-me, tonto, ¢ vi em rebolo no chio os dois faroleiros.

Atirei-me a luta em auxilio de Gerebita.

— Dois contra um! — gemeu Cabrea, sufocado. — E covardia!

Pela primeira vez lhe ouvi a voz — e hoje noto que nada nela denunciava
loucura. No momento pensei diversamente, se ¢ que pensei alguma coisa.

Gerebita, com grande assombro meu, também me repeliu.

— Nao! Niao! Eu so!



Nisto, um pegdo de nortada, varrendo a torre, trancou a porta do lanternim
com estrondo. Envolveu-nos de novo a escuriddo.

E comeca aqui o horror.. Os rugidos que ouvi, os arrancos e sacdes
formidaveis da luta nas trevas, a minha ansiedade... Pavorosos minutos de vida
que ndo desejo renovados.

Perdi a nogdo do tempo. Durou muito aquilo? Nao sei dizer. SO sei que a
tantas ouvi escapar-se ao peito de Gerebita um urro de dor, e logo em seguida
uma impreca¢do — “Desgragado!” — cujas derradeiras silabas morreram num
trincar de dentes atassalhando carnes. Cabrea grugulejou uns roncos que se
casaram com o arquejar do peito de Gerebita, ¢ a luta esmoreceu.

Sem palavras na boca, cegado pela escuridao, eu so ouvia, fora, os uivos da
nortada, e ali, aquele arquejo do vencedor exausto caido a beira do vencido. Com
os olhos da imaginag@o eu via esse quadro, que com os da cara enxergava tanto
como se os tivera envoltos em veludo negro.

Nio te conto os pormenores do epilogo. Obtive luz e o que vi ndo te conto.
Impossivel pintar o hediondo aspecto de Cabrea com a cardtida estragalhada a
dente, caido num lago de sangue. Ao seu lado Gerebita, com a cara e o peito
vermelhos, a mao sangrenta, estatelava-se no chdo, sem sentidos. Os meus
transes diante daqueles corpos martirizados, aquela hora da noite — daquela
terrivel noite negra como esta e sacudida por um vento do inferno!...

Na manha seguinte Gerebita pousou-me a méao sobre o ombro e disse:

— O mar néo leva daqui os corpos a praia ¢ o mundo ndo precisa saber de
que morreu Cabrea. Caiu n’agua — morte de marinheiro, e 0 mogo ¢ testemunha
de que matei para ndo morrer. Foi defesa. Agora vai jurar-me que isto ficard
para sempre entre nos.

Jurei-o lealmente, tocando de leve a mao mutilada. E ele, num acesso de
infinito desalento, quedou-se imovel, a olhar para o chdo, murmurando
insistentemente:

— Eu bem avisei. Ndo me acreditaram. Agora esta ai, estd ai, estd ai...

Nesse mesmo dia veio buscar-me Dunga. Mal a Gaivota largou, narrei-lhe
a morte do faroleiro, romanceando-a: Cabrea, louco, a despenhar-se torre abaixo
e a sumir-se para sempre no seio das ondas.

Dunga, assombrado, susteve no ar os remos.

— Pois morreu? E louco?

— Esta claro!

— Claro que lhe parece, que a mim...

— Conhecia-o0?

— Naio conhecia outra coisa. Desde que furtou Maria Rita...

— Que Maria Rita?

— Pois Maria Rita, mulher do Gerebita, entdo ndo sabe? Que ele seduziu,
homessa.




Abri a minha maior boca e arregalei o que pude os olhos.

— Como sabe disso?

— E boa! Sei porque sei, como sei que aquela gaivota que ali vai é uma e
que este mar ¢ mar. Maria Rita era uma morena de truz, perigosa como o demo.
O tolo do Gerebita derreou-se de amores pela bisca e 14 casou. E vai ela, a
songuinha, mal o homem saia no Purus, metia em casa Cabrea. E nesse jogo
viveram até que um dia fugiram juntos para outras terras. O pobre Gerebita se
ndo acabou de paixdo ¢ que era teso. Mas entrou para o farol, o que ¢ também
um modo de morrer pro mundo. Pois bem. A bola vira, o tempo corre, e vai,
sendo quando, quem mete o Governo no farol em lugar do defunto Gavriel?
Cabrea! Cabrea que também andava descrente da vida porque Rita lhe fugira
com terceiro. Coisas do mundo. Dizme agora vossoria que o homem
enlouqueceu, e rolou do penedo, e 1a o roi o peixe. Esta bem. Antes assim, que do
contrario era em ponta de faca que aquilo acabaria...

Calei-me. Ha situagdes na vida que as ideias embaralham de tal forma que
¢ de bom conselho deixarmo-las se assentarem por si. Eis como...

— ... o meu grande amigo Eduardo foi empulhado por um assassino vulgar!

— Perdédo. O fato de se ndo manejarem floretes ndo tira aquele pugilato o
carater de duelo.

— “Cavaleria rusticana”, entao?

— E por que nao?



O engracado arrependido

1917

FraNcisco TEIXEIRA DE Souza PoNTES, galho bastardo duns Souza Pontes de trinta
mil arrobas afazendados no Barreiro, so aos trinta e dois anos de idade entrou a
pensar seriamente na vida.

Como fosse de natural engragado, vivera até ali a custa da veia comica, e
com ela amanhara casa, mesa, vestuario € o mais. Sua moeda corrente eram
micagens, pilhérias, anedotas de inglés e tudo quanto bole com os musculos
faciais do animal que ri, vulgo homem, repuxando risos ou matracolejando
gargalhadas.

Sabia de cor a Enciclopédia do riso e da galhofa de Fudo Pechincha, o autor
mais dessaborido que Deus botou no mundo; mas era tal a arte do Pontes, que as
sensaborias mais relamborias ganhavam em sua boca um chiste raro, de fazer os
ouvintes babarem de puro gozo.

Para arremedar gente ou bicho, era um génio. A gama inteira das vozes do
cachorro, da acuag@o aos caititus ao uivo a lua, e o mais, rosnado ou latido,
assumia em sua boca perfetibilidade capaz de iludir aos proprios cdes — ¢ a lua.

Também grunhia de porco, cacarejava de galinha, coaxava de untanha,
ralhava de mulher velha, choramingava de fedelho, silenciava de deputado
governista ou perorava de patriota em sacada. Que vozeio de bipede ou
quadrupede ndo copiava ele as maravilhas, quando tinha pela frente um auditério
predisposto?

Descia outras vezes a pré-historia. Como fosse de algumas luzes, quando os
ouvintes ndo eram pecos ele reconstituia os vozeirdes paleontologicos dos bichos
extintos — roncos de mastodontes ou berros de mamutes ao avistarem-se com
peludos Homos repimpados em fetos arboreos — coisa muito de rir e divulgar a
ciéncia do senhor Barros Barreto.

Na rua, se pilhava um magote de amigos parados a esquina, aproximava-se



de mansinho e — nhoc! — arremessava um bote de munheca a barriga da perna
mais a jeito. Era de ver o pinote assustado e o “Passa!” nervoso do incauto, e
logo em seguida as risadas sem fim dos outros, ¢ a do Pontes, o qual gargalhava
dum modo todo seu, estrepitoso ¢ musical — musica de Offenbach.

Pontes ria parodiando o riso normal e espontdneo da criatura humana, unica
que ri além da raposa bébeda; e estacava de golpe, sem transi¢do, caindo num
sério de irresistivel comico.

Em todos os gestos ¢ modos, como no andar, no ler, no comer, nas a¢des
mais triviais da vida, o raio do homem diferengava-se dos demais no sentido de
amoleca-los prodigiosamente. E chegou a ponto de que escusava abrir a boca ou
esbogar um gesto para que se ndo torcesse em risos a humanidade. Bastava sua
presencga.

Mal o avistavam, ja as caras refloriam; se fazia um gesto, espirravam risos;
se abria a boca, espigaitavam-se uns, outros afrouxavam os coses, terceiros
desabotoavam os coletes. E se entreabria o bico, Nossa Senhora!, eram
cascalhadas, eram rinchavelhos, eram guinchos, engasgos, fungagdes e asfixias
tremendas.

—Eda pele, este Pontes!

— Basta, homem, vocé me afoga!

E se o pandego se inocentava, com cara palerma:

— Mas que estou fazendo? Se nem abri a boca...

— Qua, qua, qua — a companhia inteira, desmandibulada, chorava no
espasmo supremo dos risos incoerciveis.

Com o correr do tempo ndo foi preciso mais que seu nome para deflagrar a
hilaridade. Pronunciando alguém a palavra “Pontes”, acendia-se logo o estopim
das fungadelas pelas quais 0 homem se alteia acima da animalidade que ndo ri.

Assim viveu Pontes até a idade de Cristo, numa parabola risonha, a rir e
fazer rir, sem pensar em nada sério — vida de filante que da momos em troca de
jantares e paga continhas miudas com pilhérias de truz.

Um negociante caloteado disse-lhe um dia entre frouxos de riso babado:

— Vocé ao menos diverte, ndo ¢ como o major Carapuga que caloteia de
carranca.

Aquele recibo sem selo mortificou seu tanto ao nosso pandego; mas a conta
subia a quinze mil-réis — valia bem a pelotada. Entretanto, 14 ficou a lembranga
dela espetada como alfinete na almofadinha do amor-proprio. Depois vieram
outros e outros, estes fincados de leve, aqueles até a cabega.

Tudo cansa. Farto de tal vida, entrou o hilarido a sonhar as delicias de ser
tomado a sério, falar e ser ouvido sem repuxo de musculos faciais, gesticular
sem promover a quebra da compostura humana, atravessar uma rua sem
pressentir na peugada um coro de “La vem o Pontes!” em tom de quem se
espreme na contengdo do riso ou se ajeita para uma barriga das boas.




Reagindo, tentou Pontes a seriedade.

Desastre.

Pontes sério mudava de tecla, caja no humorismo inglés. Se antes divertia
como o Clown, passava agora a divertir como o Tony.

O estrondoso éxito do que a toda a gente se afigurou uma faceta nova da sua
veia cOmica verteu mais sombras na alma do engragado arrependido. Era certo
que ndo poderia tragar outro caminho na vida além daquele, ora odioso? Palhago,
entdo, eternamente palhago a for¢a?

Mas a vida de um homem feito tem exigéncias sisudas, impde gravidade e
até casmurrice dispensaveis nos anos verdes. O cargo mais modesto da
administragdo, uma simples vereanga, requer na cara a imobilidade da idiotia
que ndo ri. Nao se concebe vereador risonho. Falta ao dito de Rabelais uma
exclusdo: o riso ¢ proprio a espécie humana, fora o vereador.

Com o dobar dos anos a reflexdo amadureceu, o brio cristalizou-se, ¢ os
jantares cavados deram a saber-lhe a azedo. A moeda pilhéria tornou-se-lhe dura
ao cunho; ja a ndo fundia com a frescura antiga; ja usava dela como expediente
de vida, ndo por folganga despreocupada, como outrora. Comparava-se
mentalmente a um palhago de circo, velho e achacoso, a quem a miséria obriga
a transformar reumatismo em caretas hilares como as quer o publico pagante.

Entrou a fugir dos homens e despendeu bons meses no estudo da transi¢do
necessaria ao conseguimento de um emprego honesto. Pensou no balcdo, na
industria, na feitoria duma fazenda, na montagem dum botequim — que tudo era
preferivel a paspalhice comica de até ali.

Um dia, bem maturados os planos, resolveu mudar de vida. Foi a um
negociante amigo e sinceramente lhe expds os propositos regeneradores, pedindo
por fim um lugar na casa, de varredor que fosse. Mal acabou a exposi¢édo, o
galego e os que espiavam de longe a espera do desfecho torceram-se em
estrondoso gargalhar, como sob cocegas.

— Esta é boa! E de primeirissima! Qua! qua! qua! Com que entio... Qua!
qua! qua! Vocé me arruina os figados, homem! Se ¢ pela continha dos cigarros,
va embora que me dou por bem pago! Este Pontes tem cada uma...

E a caixeirada, os fregueses, os sapos de balcdo e até passantes que
pararam na calgada para “aproveitar o espirito” desbocaram-se em “quas” de
matraca até lhe doerem os diafragmas.

Atarantado e seriissimo, Pontes tentou desfazer o engano.

— Falo sério, e o senhor ndo tem o direito de rir-se. Pelo amor de Deus ndo
zombe de um pobre homem que pede trabalho e ndo gargalhadas.

O negociante desabotoou o c6s da calga.

— Fala sério, pff! Qua! qua! qua! Olha, Pontes, vocé...

Pontes largou-o em meio da frase ¢ se foi com a alma atenazada entre o
desespero e a coélera. Era demais. A sociedade o repelia, entdo? Impunha-lhe



uma comicidade eterna?

Correu outros balcdes, explicou-se como melhor pdde, implorou. Mas por
voz uninime o caso foi julgado como uma das melhores pilhérias do
“incorrigivel” — e muita gente 0 comentou com a observagao do costume:

— Nio se emenda o raio do rapaz! E olhem que ja ndo ¢ crianga...

Barrado no comércio, voltou-se para a lavoura. Procurou um velho
fazendeiro que despedira o feitor e expds-lhe o seu caso.

Depois de ouvir-lhe atentamente as alegag¢des, conclusas com o pedido do
lugar de capataz, o coronel explodiu num ataque de hilaridade.

— O Pontes capataz! Th! Th! Ih!

— Mas...

— Deixe-me rir, homem, que c4 na roga isto ¢ raro. Th! Th! Th! E muito
boa! Eu sempre digo: graga como o Pontes, ninguém !

E berrando para dentro:

— Maricota, venha ouvir esta do Pontes. Th! Th! Th!

Nesse dia o infeliz engragado chorou. Compreendeu que ndo se desfaz do pé
para mao o que levou anos a cristalizar-se. A sua reputagdo de pandego, de
impagavel, de monumental, de homem do chifre furado ou da pele, estava
construida com muito boa cal e rijo cimento para que assim esboroasse de
chofre.

Urgia, entretanto, mudar de tecla, e Pontes volveu as vistas para o Estado,
patrdo comodo e unico possivel nas circunstincias, porque abstrato, porque nido
sabe rir nem conhece de perto as células que o compdem. Esse patrdo, so ele, o
tomaria a sério — o caminho da salvag¢@o, pois, embicava por ali.

Estudou a possibilidade da agéncia do correio, dos tabelionatos, das
coletorias e do resto. Bem ponderados os pros e contras, os trunfos e naipes, fixou
a escolha na coletoria federal, cujo ocupante, major Bentes, por avelhantado e
cardiaco, era de crer ndo durasse muito. Seu aneurisma andava na berra publica,
com rebentamento esperado para qualquer hora.

O as de Pontes era um parente do Rio, sujeito de posses, em via de
influenciar a politica no caso da realizagdo de certa reviravolta no Governo. La
correu atras dele e tantas fez para mové-lo a sua pretensio que o parente o
despediu com promessa formal.

— Vai sossegado que, em a coisa arrebentando por ca e o teu coletor
rebentando por 14, ninguém mais ha de rir-se de ti. Vai, ¢ avisa-me da morte do
homem sem esperar que esfrie o corpo.

Pontes voltou radioso de esperanga e pacientemente aguardou a sucessdo
dos fatos, com um olho na politica e outro no aneurisma salvador. A crise afinal
veio; cairam ministros, subiram outros e entre estes um politicdo negocista, socio
do tal parente. Meio caminho ja era andado. Restava apenas a segunda parte.

Infelizmente, a satide do major encruara, sem sinais patentes de declinio



rapido. Seu aneurisma, na opinido dos médicos que matavam pela alopatia, era
coisa grave, de estourar ao menor esfor¢o; mas o precavido velho ndo tinha
pressa de ir-se para melhor, deixando uma vida onde os fados lhe conchegavam
tao fofo ninho, ¢ 14 engambelava a doenga com um regime ultrametédico. Se o
mataria um esforgo violento, sossegassem, ele ndo faria tal esforgo.

Ora, Pontes, mentalmente dono daquela sinecura, impacientava-se com o
equilibrio desequilibrador dos seus calculos. Como desembaragar o caminho
daquela travanca? Leu no Chernoviz[12] o capitulo dos aneurismas, decorou-o;
andou em indagagdes de tudo quanto se dizia ou se escreveu a respeito; chegou a
entender da matéria mais que o doutor Iodureto, médico da terra, o qual, seja
dito aqui a puridade, ndo entendia de coisa nenhuma desta vida.

O pomo da ciéncia, assim comido, induziu-o a tentagdo de matar o homem,
forgando-o a estourar. Um esfor¢o o mataria? Pois bem, Souza Pontes o levaria a
esse esforgo! “A gargalhada ¢ um esfor¢o”, filosofava satanicamente de si para
si. “A gargalhada, portanto, mata. Ora, eu sei fazer rir...”

Longos dias passou Pontes alheio ao mundo, em didlogo mental com a
serpente.

— Crime? N@o! Em que codigo fazer rir é crime? Se disso morresse o
homem, culpa era da sua ma aorta.

A cabeca do maroto virou picadeiro de luta onde o “plano” se batia em
duelo contra todas as obje¢des mandadas ao encontro pela consciéncia. Servia de
juiza sua ambi¢do amarga, e Deus sabe quantas vezes tal juiz prevaricou, levado
de escandalosa parcialidade por um dos contendores.

Como era de prever, a serpente venceu, ¢ Pontes ressurgiu para o mundo
um tanto mais magro, de olheiras cavadas, porém com um estranho brilho de
resolugdo vitoriosa nos olhos. Também notaria nele o nervoso dos modos quem o
observasse com argicia — mas a argucia ndo era virtude sobeja entre os seus
conterraneos, além de que estados da alma do Pontes eram coisa de somenos,
porque Pontes...

— Ora, Pontes...

O futuro funcionario forjicou, entdo, meticulosos planos de campanha. Em
primeiro era mister aproximar-se do major, homem recolhido consigo e pouco
amigo de lérias; insinuar-se-lhe na intimidade; estudar suas venetas e
cachacinhas até descobrir em que zona do corpo tinha ele o calcanhar de aquiles.

Comegou frequentando com assiduidade a coletoria, sob pretextos varios,
ora para selos, ora para informagdes sobre impostos, que tudo era ensejo de um
parolar manhoso, habilissimo, calculado para combalir a rispidez do velho.

Também ia a negdcios alheios, pagar cisas, extrair guias, coisinhas; fizera-se
muito servigal para os amigos que traziam negocios com a fazenda.

O major estranhou tanta assiduidade e disse-lho, mas Pontes escamoteou-se
a interpelagdo montado numa pilhéria de truz e perseverou num bem calculado



dar tempo ao tempo que fosse desbastando as arestas agressivas do cardiaco.

Dentro de dois meses ja se habituara Bentes aquele serelepe, como lhe
chamava, o qual, em fim de contas, lhe parecia um bom mogo, sincero, amigo
de servir e sobretudo inofensivo... Dai a 14 em dia de acumulo de servigo pedir-
Ihe um obséquio, e depois outro, e terceiro, e té-lo afinal como espécie de adido a
repartigdo, foi um passo. Para certas comissoes ndo havia outro. Que diligéncia!
Que finura! Que tato! Advertindo certa vez o escrevente, 0 major puxou aquela
diplomacia como lembrete.

— Grande pasmado! Aprenda com o Pontes, que tem jeito para tudo e inda
por cima tem graga.

Nesse dia convidou-o para jantar. Grande exultagdo na alma de Pontes! A
fortaleza abria-lhe as portas.

Aquele jantar foi o inicio duma série em que o serelepe, agora factotum
indispensavel, teve campo de primeira ordem para evolugdes taticas.

O major Bentes, entretanto, possuia uma invulnerabilidade: ndo ria, limitava
suas expansoes hilares a sorrisos irnicos. Pilhéria que levava outros comensais a
erguerem-se da mesa atabafando a boca nos guardanapos encrespava apenas os
seus labios. E se a graga ndo era de superfina agudeza, ele desmontava sem
piedade o contador.

— Isso é velho, Pontes, ja num almanaque Laemmert de 1850 me lembra
de o ter lido.

Pontes sorria com ar vencido; mas 14 por dentro consolava-se, dizendo, dos
figados para o rim, que se ndo pegara daquela, doutra pegaria.

Toda a sua sagacidade enfocava no fito de descobrir o fraco do major. Cada
homem tem predile¢do por um certo género de humorismo ou chalaga. Este
morre por pilhérias fesceninas de frades bojudos. Aquele pela-se pelo chiste
bonacheirdo da chacota germanica. Aquele outro da a vida pela pimenta gaulesa.
O brasileiro adora a chalaga onde se pde a nu a burrice tamancuda de galegos e
ilhéus.

Mas o major? Por que ndo ria a inglesa, nem a alemd, nem a francesa, nem
a brasileira? Qual o seu género?

Um trabalho sistematico de observagdo, com a metodica exclusdo dos
géneros ja provados ineficientes, levou Pontes a descobrir a fraqueza do rijo
adversario: o major lambia as unhas por casos de ingleses e frades. Era preciso,
porém, que viessem juntos. Separados, negavam fogo. Esquisitices do velho. Em
surgindo bifes vermelhos, de capacete de corti¢a, roupa enxadrezada, sapatdes
formidolosos e cachimbo, juntamente com frades redondos, namorados da pipa
¢ da polpa feminina, 14 abria o major a boca e interrompia o servico da
mastigagdo, como crianga a quem acenam com cocada. E quando o lance
comico chegava, ele ria com gosto, abertamente, embora sem exagero capaz de
The destruir o equilibrio sanguineo.



Com infinita paciéncia Pontes bancou nesse género e nio mais saiu dali.
Aumentou o repertorio, a gradagdo do sal, a dose de malicia, e sistematicamente
bombardeou a aorta do major com os produtos dessa habil manipulagéo.

Quando o caso era longo, porque o narrador o floria no intento de esconder
o desfecho e realgar o efeito, o velho interessava-se vivamente, ¢ nas pausas
manhosas pedia esclarecimento ou continuagdo.

— E o raio do bife? E dai? Mister John apitou?

Embora tardasse a gargalhada fatal, o futuro coletor ndo desesperava,
confiando no apélogo da bilha que de tanto ir a fonte 1a ficou. Ndo era mau o
calculo. Tinha a psicologia por si— e teve também por si a quaresma.

Certa vez, findo o Carnaval, reuniu 0 major os amigos em torno a uma
enorme piabanha recheada, presente dum colega. O entrudo desmazorrara a
alma dos comensais ¢ a do anfitrido, que estava naquele dia contente de si e do
mundo, como se houvera enxergado o passarinho verde. O cheiro vindo da
cozinha, valendo por todos os aperitivos de garrafaria, punha nas caras um
enternecimento estomacal.

Quando o peixe entrou, cintilaram os olhos do major. Pescado fino era com
ele, inda mais cozido por Gertrudes. E naquele brodio primara Gertrudes num
tempero que excedia as raias da culinaria e se guindava ao mais puro lirismo.

— Que peixe! Vatel o assinaria com a pena da impoténcia molhada na tinta
da inveja — disse o escrevente, sujeito lido em Brillat-Savarin e outros praxistas
do paladar.

Entre goles de rica vinhaga ia a piabanha sendo introduzida nos estomagos
com religiosa ungdo. Ninguém se atrevia a quebrar o siléncio da bromatologica
beatitude.

Pontes pressentiu oportuno o momento do golpe. Traza engatilhado o caso
dum inglés, sua mulher e dois frades barbadinhos, anedota que elaborara a custa
da melhor matéria cinzenta de seu cérebro, aperfeigoando-a em longas noites de
insonia. Ja de dias a tinha de tocaia, s6 aguardando o momento em que tudo
concorresse para leva-la a produzir o efeito maximo.

Era a derradeira esperanga do facinora, seu ultimo cartucho. Negasse fogo
e, estava resolvido, metia duas balas nos miolos. Reconhecia impossivel
manipular-se torpedo mais engenhoso. Se o aneurisma lhe resiste ao embate,
entio ¢ que o aneurisma era uma potoca, a aorta uma ficg¢do, o Chernoviz um
palavrorio, a medicina uma miséria, o doutor Iodureto uma cavalgadura e ecle,
Pontes, o mais chapado sensabordo ainda aquecido pelo sol — indigno, portanto,
de viver.

Matutava assim Pontes, negaceando com os olhos da psicologia a pobre
vitima, quando o major veio ao seu encontro: piscou o olho esquerdo — sinal de
predisposi¢do para ouvir.

— E agora! — pensou o bandido. E com infinita naturalidade, pegando



como por acaso uma garrafinha de molho, pos-se a ler o rotulo.

— Perrins; Lea and Perrins. Sera parente daquele lord Perrins que bigodeou
os dois frades barbadinhos?

Inebriado pelos amavios do peixe, 0 major alumiou um olho concupiscente,
guloso de chulice.

— Dois barbadinhos e um lord! A patifaria deve ser marca x.p.1.0. Conta 14,
serelepe.

E, mastigando maquinalmente, absorveu-se no caso fatal.

A anedota correu capciosa pelos fios naturais at¢ as proximidades do
desfecho, narrada com arte de mestre, segura e firme, num andamento
estratégico em que havia génio. Do meio para o fim a maranha empolgou de tal
forma o pobre velho que o pds suspenso, de boca entreaberta, uma azeitona no
garfo detida a meio caminho. Um ar de riso — riso parado, riso estopim, que ndo
era sendo o armar bote da gargalhada — iluminou-lhe o rosto.

Pontes vacilou. Pressentiu o estouro da artéria. Por uns instantes a
consciéncia brecou-lhe a lingua, mas Pontes deu-lhe um pontapé e com voz
firme puxou o gatilho.

O major Antonio Pereira da Silva Bentes desferiu a primeira gargalhada da
sua vida, franca, estrondosa, de ouvir-se no fim da rua, gargalhada igual a de
Teufalsdrockh diante de Jean Paul Richter[13] Primeira e ultima, entretanto,
porque no meio dela os convivas, atonitos, viram-no cair de bordo sobre o prato,
ao tempo que uma onda de sangue avermelhava a toalha.

O assassino ergueu-se alucinado; aproveitando a confusdo, esgueirou-se
para a rua, qual outro Caim. Escondeu-se em casa, trancou-se no quarto, bateu
dentes a noite inteira, suou gelado. Os menores rumores retransiam-no de pavor.
Policia?

Semanas depois ¢ que entrou a declinar aquele transtorno da alma que toda
gente levara a conta de magoa pela morte do amigo. Ndo obstante, trazia sempre
nos olhos a mesma visio: o coletor de brugos no prato, golfando sangue, enquanto
no ar vibravam os ecos da sua derradeira gargalhada.

E foi nesse deploravel estado que recebeu a carta do parente do Rio. Entre
outras coisas dizia o as: “Como ndo me avisaste a tempo, conforme o combinado,
s0 pelas folhas vim a saber da morte de Bentes. Fui ao ministro mas era tarde, ja
estava lavrada a nomeacao do sucessor. A tua leviandade fez-te perder a melhor
ocasido da vida. Guarda para teu governo este latim: tarde venientibus ossa,
quem chega tarde s6 encontra os 0ssos — e sé mais esperto para o futuro”.

Um més depois descobriram-no pendente duma trave, com a lingua de
fora, rigido. Enforcara-se numa perna de ceroula.

Quando a noticia deu volta pela cidade, toda gente achou graga no caso. O
galego do armazém comentou para os caixeiros:

— Vejam que criatura! Até morrendo fez chalaga. Enforcar-se na ceroula!



Esta s6 mesmo de Pontes...
E reeditaram em coro meia duzia de “quas” — unico epitafio que lhe deu a
sociedade.



A colcha de retalhos

1915

— Upra!

Cavalgo e parto.

Por estes dias de margo a natureza acorda tarde.

Passa as manhds embrulhada num roupdo de neblina e ¢é com
espreguicamentos de mulher vadia que despe os véus da cerragdo para o banho
de sol.

A névoa esmaia o relevo da paisagem, desbota-lhe as cores. Tudo parece
coado através dum cristal despolido.

Vejo a orla de capim tufada como debrum pelo fio dos barrancos; vejo o
roxo-terra da estrada esmaccer logo adiante; ¢ nada mais vejo sendo, a espagos,
o vulto gotejante de alguns angiqueiros marginais.

Agora, uma porteira.

Ali, a encruzilhada do Labrego.

Tomo a destra, em direitura ao sitio de José Alvorada. Este barba-rala
mora-me a jeito de empreitar um rogado no capoeirdo do Bilu, nata de terra que
pelas bocas do caeté legitimo, da unha-de-vaca e¢ da caquera[14] esta a pedir
foice e covas de milho.

Naio ¢ dificil a puxada: com cinquenta bragas de carreador boto a roga no
caminho.

Trés alqueires, so6 no bom. Talvez quatro. A noventa por um — nove vezes
quatro, trinta e seis; trezentos e sessenta alqueires de oito maos. Descontadas as
bandeiras[ 15] que o porco estraga e 0 que comem a paca e o rato...

Sera a filha de Alvorada?

— Bom dia, menina! O pai estd em casa?

E a filha Gnica. Pelo jeito ndo vai além de catorze anos. Que frescura!
Lembra os pés de avenca vigados nas grotas noruegas. Mas arredia e it¢ como a



fruta do gravatdi. Olhem como se acanhou! De olhos baixos, finge arrumar a
rodilha. Veio pegar agua a este corrego e ¢ milagre ndo se haver esgueirado por
detras daquela moita de taquaris, ao ver-me.

— O paiesta 14?7 — insisti.

Respondeu um “esta” enleado, sem erguer os olhos da rodilha.

Como a vida no mato asselvaja estas veadinhas! Note-se que os Alvoradas
ndo sdo caipiras. Quando comprou a situagdo dos Periquitos, o velho vinha da
cidade; lembro-me até de que entrava em sua casa um jornal.

Mas a vida lhes correu aspera na luta contra as terras ensapezadas e secas,
que encurtam a renda por mais que dé de si 0o homem. Foram rareando as idas a
cidade e ao cabo de todo se suprimiram. Depois que lhes nasceu a menina,
rebento floral em anos outonigos, ¢ que a geada queimou o café novo — uma
tamina, trés mil pés —, o velho, amuado, nunca mais espichou o nariz fora do
sitio.

Se o marido deu assim em urumbeva, a mulher, essa enraizou de pedo para
o resto da vida. Costumava dizer: mulher na roga vai a vila trés vezes — uma a
batizar, outra a casar, terceira a enterrar.

Com tais casmurrices na cabega dos velhos, era natural que a pobrezinha da
Pingo d’Agua (tinha esse apelido Maria das Dores) se tolhesse na desenvoltura ao
extremo de ganhar medo as gentes. Fora uma veza vila com vinte dias, a batizar.
E ja 14 ia nos catorze anos sem nunca mais ter-se arredado dali.

Ler? Escrever? “Patacoadas, falta de servi¢o”, dizia a mae. Que lhe valeu a
ela ler e escrever que nem uma professora, se desde que casou nunca mais teve
jeito de abrir um livro? Na roga, como na roga.

Deixei a menina as voltas com a rodilha e embrenhei-me por um atalho
conducente a morada.

Que descalabro!...

Da casa velha aluira uma ala, e o restante, além da cumeeira selada, tinha o
oitao fora do prumo.

O velho pomar, roido de formiga, morrera de inani¢do; na ansia de
sobreviver, trés ou quatro laranjeiras macilentas, furadas de broca e sopesando o
polvo retrangado da erva-de-passarinho, ainda abrolhavam rebentos cheios de
compridos aculeos. Fora disso, mamoeiros, a silvestre goiaba e aragas,
promiscuamente com o mato invasor que sO respeitava o terreirinho batido,
fronteiro a casa. Tapera quase e, enluradas nela, o que ¢ mais triste, almas
humanas em tapera.

Bati palmas.

— O de casa!

Apareceu a mulher.

— Esta seu Z¢?

— Inda agorinha saiu, mas ndo demora. Foi queimar um mel na




magaranduva do pasto. Apeie e entre.

Amarrei o cavalo a um moirdo de cerca e entrei.

Acabadinha, a Sinh’Ana. Toda rugas na cara — e uma cor... Estranhei-lhe
aquilo.

— Doenga! — gemeu. — Estou no fim. Estdmago, figado, uma dor aqui no
peito que responde na cacunda. Casa velha, é o que é.

— Metade ¢é cisma — disse-lhe para consolo.

— Eu ¢ que sei! — retrucou-me suspirando.

Entrementes, surgiu da cozinha uma velhota bem-apessoada, no cerne, rija
e tesa, que saudou e:

— Esta espantado do jeito de Nhana? Esta gente de agora ndo presta para
nada. Olhe, eu com setenta no lombo ndo me troco por ela. Criei minha neta e
inda lavo, cozinho e coso. Admira-se? Coso, sim!...

— Mecé ¢ gabola porque nunca padeceu doenga — nem dor de dente! Mas
eu? Pobre de mim! S6 admiro ainda estar fora da cova... Ai vem Z¢.

Chegava Alvorada. Ao ver-me abriu a cara.

— Ora viva quem se lembra dos pobres! Ndo pego na sua mao porque estou
assim... E s6 melado. Bonito, hein? Estava dificil, num oco muito alto e sem jeito.
Mas sempre tirei. Nao ¢ jiti, nio! E mel-de-pau.

Depds num mocho a cuia dos favos e se foi a janela, lavar as méos a
caneca d’agua que a mulher despejava. Pos os olhos no meu cavalo.

— Hoje veio no picago... Bom bicho! Eu sempre digo: animais aqui no
redor, s6 este picaco e a ruana do Iz¢ de Lima. O mais ¢ eguada de moenda.

Neste momento entrou a menina de pote a cabega. Ao vé-la o pai apontou
para a cuia de mel.

— Esta ai, filha, o doce da aposta. Perdi, paguei. Que aposta? Ah! ah!
Brincadeira. A gente ca na roga, quando ndo tem servi¢o, com qualquer coisa se
diverte. Vinha passando um bando de maritacas. Eu disse a toa: “Sdo mais de
dez!”. Pingo negou: “Néo chega 1a!”. Apostamos. Eram nove. Ela ganhou o
doce. Doce da roga mel é. Esta songuinha s6 vendo; ndo é o que parece, nio...

A loquacidade daquele homem ndo desmedrara com o atraso da vida. Em
se lhe dando corda, ressurgia nele o tagarela da cidade.

Expus-lhe o negocio. Alvorada enrugou a testa; refletiv um bocado, de
queixo preso. Depois:

— Eu hoje, franqueza, ndo valho mais nada. Desde que cai daquela
amaldigoada ponte do Labrego, fiquei assim como quebrado por dentro. Nao
escoro servigo, e para lidar com camaradas no eito ndo basta ter boca. Sem
puxar a enxada de par com eles, a coisa ndo vai, ndo! Lembra-se da empreitada
do ano retrasado? Pois sai perdendo. O tranca do Jodo Mina me quebrou um
machado ¢ furtou uma foice. Com esses prejuizos, ndo livrei o jornal. Desde
entdo fiz cruz em servigo alheio. Se ainda teimo neste sapezal amaldigoado é por



via da menina; sendo, largava tudo e ia viver no mato, como bicho. E Pingo que
inda me da um pouco de coragem — concluiu com ternura.

A velhinha sentara-se a luz da janela e, abrindo uma caixeta, pusera-se a
coser, de 6culos na ponta do nariz

Aproximei-me, admirativo.

— Sim, senhora! Com setenta anos!

Sorriu, lisonjeada.

— E para ver. E isto aqui tem coisa. E uma colcha de retalhos que venho
fazendo ha catorze anos, desde que Pingo nasceu. Dos vestidinhos dela vou
guardando cada retalho que sobeja e um dia os coso. Veja que galantaria de
Servigo...

Estendeu-me ante os olhos um pano variegado, de quadrinhos maiores e
menores, todos de chita, cada qual de um padrio.

— Esta colcha ¢ o meu presente de noivado. O ultimo retalho ha de ser do
vestido de casamento, ndo ¢, Pingo?

Pingo d’Agua nio respondeu. Metida na cozinha, percebi que nos espiava
por uma fresta.

Mais dois dedos de prosa com Alvorada, um cafezinho ralo — escolha com
rapadura — e:

— Esta bem — rematei, levantando-me do mocho de trés pernas. — Como
ndo pode ser, paciéncia. Apesar disso acho que deve pensar um bocado. Olhe
que este ano se estio pagando os rogados a 80 mil-réis o alqueire. Da para
ganhar, ndo?

— Que da, sei que dda — mas também sei para quem da. Um perrengue
como eu ndo pensa mais nisso, ndo. Quando era gente, muitos peguei a 60 e nido
me arrependi. Mas hoje...

— Nesse caso...

Transcorreram dois anos sem que eu tornasse aos Periquitos. Nesse
intervalo Sinh’Ana faleceu. Era fatal a dor que respondia na cacunda. E ndo mais
me aflorava a memoria a imagem daqueles humildes urupés, quando me chegou
aos ouvidos 0 zum-zum corrente no bairro, uma coisa apenas crivel: o filho de
um sitiante vizinho, rapaz de todo pancada, furtara Pingo d’Agua aos Periquitos.

— Como isso? Uma menina tido acanhada!...

— E para ver! Desconfiem das sonsas... Fugiu, e 1a rodou com ele para a
cidade — ndo para casar, nem para enterrar. Foi ser “moga”, a pombinha...

O incidente ficou a azoinar-me o bestunto. A noite perdi o sono, revivendo
cenas da minha tultima visita ao sitio, € nasceu-me a ideia de 14 tornar. Para?
Confesso: mera curiosidade, para ouvir os comentarios da triste velhinha. Que
golpe! Desta feita ia-se-lhe a rijeza de cerne.

Fui.

Setembro entumecia gomos em cada arbusto. Nenhuma neblina. A



paisagem desenhava-se nitida até aos cabegos dos morros distantes.

Por amor a simetria, montava eu o mesmo picago. Transpus a mesma
porteira. Atalhei pelo mesmo trilho.

No coérrego vi, com os olhos da imaginagdo, o vulto da menina
envergonhada com o pote em repouso na laje e toda as voltas com a rodilha.
Mais uns passos e a tapera antolhou-se-me, deserta. As trés arvores do pomar
extinto eram ja galhaga resseca e poenta. SO 0os mamoeiros subsistiam, mais
crescidos, sempre apinhados de frutos. O resto piorara, descambando para o
lagubre. Ruira o oitdo e o terreirinho pintalgara-se de moitas de guanxuma,
corddo-de-frade e joas.

— O de casa! — gritei.

Siléncio. Trés vezes repeti o apelo. Por fim surgiu dos fundos uma sombra
acurvada e trémula.

— Bom dia, nha Joaquina. Esta seu Z¢?

Nio me reconheceu a velhinha. Z¢ fora a vila, vender a sitioca para mudar
de terra.

Fez-me entrar, logo que me dei a conhecer, pedindo escusas da ma vista.

— Tem coragem de estar aqui sozinha?

— Eu? Sozinha estou em toda parte. Morreu-me tudo, a filha, a neta... Sente-
se — murmurou apontando para o mocho de dois anos atras.

Sentei-me, com um no na garganta. Nao sabia o que dizer. Por fim:

— O que ¢ a vida, nha Joaquina! Parece que foi ontem que estive aqui.
Apesar das doengas, iam vivendo felizes. Hoje.

Avelha limpou no canhdo da manga uma lagrima.

— Viver setenta e dois anos para acabar assim... Felizmente a morte nido
tarda. Ja a sinto ca dentro.

Confrangia-me o coragdo aquele ermo onde tudo era passado — a terra, as
laranjeiras, a casa, as vidas —, salvo, trémulo espectro sobrevivente como a
alma da tapera, a triste velhinha encanecida, cujos olhos poucas lagrimas
estilavam, tantas chorara.

— Que mais agora? — murmurou pausadamente em voz de quem ja ndo ¢
deste mundo. — Até a “desgraga”, eu ndo queria morrer. Velha e inutil, inda
gostava do mundo. Morreu-me a filha, mas restava a neta — que era duas vezes
filha ¢ o meu consolo. Desencaminharam a pobrezinha... Agora, que mais? S6
pego a Deus que me retire, logo e logo.

Relanceei um olhar pela sala vazia. A caixeta de costura inda estava sobre a
arca no lugar de sempre. Meus olhos pousaram ali, marasmados.

A velha adivinhou-me o pensamento e, levantando-se, tomou-a nas maos
mal firmes. Abriu-a. Tirou de dentro a colcha inacabada, contemplou-a
longamente. Depois, com tremuras na voz:

— Dezesseis anos — e ndo pude acabar a colcha... Ninguém imagina o que



¢ para mim esta prenda. Cada retalho tem sua historia e me lembra um
vestidinho de Pingo d’Agua. Aqui leio a vidinha dela desde que nasceu.

“Este, olhe, foi da primeira camiseta que vestiu... Tdo galantinha! Estou a
vé-la no meu brago, tentando pegar os 6culos com a maozinha gorda...

“Este azul, de listas, lembra um vestido que a madrinha lhe deu aos trés
anos. Ela ja andava pela casa inteira armando reinagdes, perseguindo o Roméo
— que um dia, por sinal, lhe meteu as unhas no rostinho. Chamava-me ‘60
aquina’...

“Este vermelho de rosinhas foi quando completou os cinco anos. Estava
com ele por ocasido do tombo na pedra do corrego, donde lhe veio aquela
marquinha no queixo, ndo reparou?

“Este ca, de xadrezinho, foi pelos sete anos, ¢ eu mesma o fiz e o fizde saia
comprida e paletd de quartinho. Ficou tio engragada, feita uma mulherzinha!

“Pingo d’Agua ja sabia temperar um virado, quando usou este aqui, de
argolinhas roxas em fundo branco. Digo isto porque foi com ele que entornou
uma panela e queimou as maos.

“Este cor de batata foi quando tinha dez anos e caiu com sarampo, muito
malzinha. Os dias e as noites que passei ao pé dela, a contar historias! Como
gostava da Gata Borralheira!..”

A velha enxugou na colcha uma lagrima perdida e calou-se.

— E este? — perguntei para aviva-la, apontando um retalho amarelo.

Pausou um bocado a triste avo, em contemplagéo.

Depois:

— Este ¢ novo. Ja tinha quinze anos quando o vestiu pela primeira vez num
mutirdo do Labrego. Ndo gosto dele. Parece que a “desgraga” comega aqui.
Ficou um vestido muito assentadinho no corpo, e galante, mas pelas minhas
contas foi o culpado do Labreguinho engracar-se da coitada. Hoje sei disso.
Naquele tempo de nada suspeitava.

— Este — disse-lhe eu, fingindo recordar-me — ¢é o que ela vestia quando
ca estive.

— Engano seu. Era, quer ver qual? Era este de pintas vermelhas, repare
bem.

— E verdade, ¢ verdade! — menti. — Agora me lembro, isso mesmo. E
este ultimo?

Apos uma pausa dorida, a pobre criatura oscilou a cabega e balbuciou:

— Este ¢ o da “desgraga”. Foi o derradeiro que fiz. Com ele fugiu... e me
matou.

Calou-se, a lacrimejar, trémula.

Calei-me também, opresso dum infinito apertio de alma.

Que quadro imensamente triste, aquele fim de vida machucado pela
mocidade louca!...



E ficamos ambos assim, imoveis, de olhos presos a colcha.

Ela por fim quebrou o siléncio.

— Ia ser o meu presente de noivado. Deus ndo quis. Serda agora a minha
mortalha. Ja pedi que me enterrassem com ela.

E guardou-a dobradinha na caixa, envolta num suspiro arrancado ao imo do
coragdo.

Um més depois morria. Vim a saber que lhe ndo cumpriram a tltima
vontade.

Que importa ao mundo a vontade Gltima duma pobre velhinha da roga?

Pieguices...



Avinganga da peroba

1916

A CIDADE DUVIDARA DO caso. Ndo obstante, aquele monjolo de Jodo Nunes no
Varjao foi durante meses o palhago da zona. Sobretudo no bairro dos Porungas,
onde assistia Pedro Porunga, mestre monjoleiro de larga fama, fungavam-se a
conta do engenho risos sem fim.

Sitiantes ambos em terras proprias, convizinhavam separados pelo espigdo
do Nheco — e por malquerenga antiga. Levantara Nunes uma paca, certo
domingo; mas ao dobrar o morro a bicha esbarrou de frente com um
Porunguinha que casualmente lenhava por ali. Zas! Certeiro golpe de foice da
com ela em terra.

Até ainada.

Mas comeram-na, sem ao menos mandarem um quarto de presente ao
legitimo dono. Legitimo, sim, porque, afinal de contas, aquela paca era uma paca
de nomeada. Sabida como um vigario, dizia Nunes, nem cachorro mestre, nem
mundéu, podiam com a vida dela. Escapulia sempre. A gente do outro lado ndo
ignorava isso. Paca velha e matreira tem sempre a biografia na boca dos
cagadores. Paca muito conhecida, portanto; moradora em suas terras. Paca de
Nunes, homessa. Ora, justamente no dia em que, numa batida feliz, ele a
apanhara desprevenida, fazer aquilo o Porunguinha?

— Mas ¢ uma crianga!

Sim, mas o pai ndo aprovou? Nédo disse, entre risadas, “o Nunes que se
fomente?”. Haviam de pagar!

Veio dai a malquerenga. O espigdo vinha do periodo um pouco mais remoto
em que a crosta da terra se solidificou.

Agravava a dissensdo uma rivalidade quase de casta. Pertencia Nunes a
classe dos que decaem por for¢a de muita cachaga na cabega e muita saia em
casa. Filho homem so6 tinha Jos¢ Benedito, de apelido Pernambi, um passarico



desta alturinha, apesar de bem entrado nos sete anos. O resto era uma récula de
“familias mulheres” — Maria Benedita, Maria da Concei¢do, Maria da Graga,
Maria da Gloria, um rosario de oito mariquinhas de saia comprida. Tanta mulher
em casa amargava o 4nimo do Nunes, que nos dias de cachaga ameagava
afoga-las na lagoa como se fossem uma ninhada de gatos.

O seu consolo era amimar Pernambi, que aquele ao menos logo estaria no
eito, a ajuda-lo no cabo da enxada, enquanto o mulherio initil mamparrearia por
ali a espiolhar-se ao sol. Pegava, entdo, do menino e dava-lhe pinga. A principio
com caretas que muito divertiam o pai, o engrimango pegou lesto no vicio. Bebia
e fumava, muito sorna, com ares palermas de quem ndo ¢ deste mundo.
Também usava faca de ponta a cinta.

— Homem que ndo bebe, ndo pita, ndo tem faca de ponta, ndo ¢ homem —
dizia Nunes.

E conscio de que ja era homem, o piquirinha batia nas irmas, cuspilhava de
esguicho, dizia nomes a mae, além de muitas outras coisas proprias de homem.

Do outro lado tudo corria pelo inverso. Comedido na pinga, Pedro Porunga
casara com mulher sensata, que lhe dera seis “familias”, tudo homem.

Era natural que prosperasse, com tanta gente no eito. Plantava cada
setembro trés alqueires de milho; tinha dois monjolos, moenda, sua
mandioquinha, sua cana, além duma égua e duas porcas de cria. Cagava com
espingarda de dois canos, “imitagdo Laporte”, boa de chumbo como ndo havia
outra. Morava em casa nova, bem coberta de sapé de boa lua, aparado a linha,
com mestria, no beiral; os esteios e portais eram de madeira lavrada; e as
paredes, rebocadas & mao por dentro, coisa muito fina.

Ja Nunes — pobre do Nunes! — ndo punha na terra nem um alqueire de
semente. Teve égua, mas barganhou-a por um capadete e uma espingarda velha.
Comido o porquinho, sobrou do negocio o caco da pica-pau, dum cano so e
manhosa de tardar fogo.

Sua casa, de esteios com casca e portas de imbaliba rachada, muito
encardida de picuma, prenunciava tapera proxima.

Capado, nenhum. Galinhada escassa.

Ao cachorro Brinquinho néo lhe valia ser mestre paqueiro de fama; andava
de barriga as costas, com bernes no toitico. O pobrezinho ndo caminhava dez
passos sem que parasse, pondo-se aos rodopios sobre os quartos traseiros,
tentando inutilmente abocar o parasita inatingivel. Que preasse. Cachorro ¢ bicho
ladino e o mato anda cheio de preés atolambadas. E tudo mais no Varjao afinava
pela mesma tecla.

Certa vez contaram ao Nunes que Pedro Porunga trazia negocio duma besta
arreada. Besta arreada, o Porunga! Doecu-lhe aquilo no fundo da alma. Era
atrepar demais.

— Qué! Ja roncam assim? — braveteou. — Pois hei de mostrar a



Porungada quem ¢ o Jodo Nunes Eusébio dos Santos, da Ponte Alta!

E entrou-se, desde ai, de grandes atarefamentos. A mulher pasmava da
stibita reviravolta do marido, duvidando e esperando.

— Durara esse fogo? Quem sabe?!

Planeava Nunes grandes coisas, roga de trés alqueires, conserto da casa,
monjolo...

Aqui a mulher repuxou os labios num muxoxo de duvida.

— Monjolo? Ché, que esperanga!

Nunes, metido em brios, roncou:

— Boto, mulher, boto monjolo, boto moenda, boto at¢ moinho! Hei de fazer
a Porungada morder a munheca de inveja. Vai ver!...

Com assombro de todos nido ficou em prosa fiada a promessa. Nunes
remendou mal e mal a casa, derrubou um capoeirdo descansado de oito anos e,
num esfor¢o de mouro, meteu na terra nove quartas de milho.

Pedro Porunga soube logo da bravata. Riu-se e profetizou:

— Eh! Aquilo é fogo de jaca velho. Calor de pingugo néo dura...

O ano correu bem. Vieram chuvas a tempo, de modo que em janeiro o
milho desembrulhava penddo, muito medrado de espigas.

Nunes néo cabia em si. Visitava as rogas muito contente da vida, unhando os
caules vigosos ja em pleno arreganhamento da dentuga vermelha, ou apalpando
as bonecas tenras, a madeixarem-se da cabelugem louro-translucida. Segurava
entdo a barbica do queixo e sonhava opuléncias futuras, balanceando pros e
contras. Os contras ja estavam de fora. S6 havia pros. E concluia, entrando em
casa, para a mulher:

— Este ano quebro um milhdo desgramado!

Carecia, pois, de armar monjolo. Desdobrado em farinha o milho, vinham
dobrados os lucros. Ndao foi o que empolou os Porungas, a farinha? Uma
resolugdo de tal vulto, porém, ndo se toma assim do pé para mio: era preciso
meditar, calcular. E Nunes maginava... O chéd-pan do futuro engenho batia-lhe
na cabe¢a como um ritornelo de musica do céu.

— Hei de mostrar ao Porunga que ele ndo ¢ o unico monjoleiro do mundo.
Empreito o servigo com o compadre Teixeirinha da Ponte Alta.

A mulher botou as maos na cabega.

— Nossa Virgem! E coisa de louco! Pois o compadre nem brago tem...

— Bééé! — urrou Nunes, estomagado. — Cale essa boca! Mulher ndo
entende das coisas...

E ela, nas encolhas:

— Téa bom. Depois nio se queixe.

— Bééé! — rematou o marido.

Esta troada era o argumento decisivo de Nunes nas relagdes familiares.

Quando ali roncava o “bééé”, mulher, filhas, Pernambi, Brinquinho, todos se



escoavam em siléncio. Sabiam por dolorosa experiéncia pessoal que o ponto
acima era o porretinho de sapuva.

Se a mulher emudecia, emudecia com ela a razio, porque o Teixeirinha
Maneta era um carapina ruim inteirado, dos que vivem de biscates ¢ remendos.
S6 a um bébado como o Nunes bacorejaria a ideia de meter a monjoleiro um
taramela daqueles, maneta e, inda por cima, cego duma vista. Mas era
compadre e acabou-se. “Bééé!”

Uma nova semana passou Nunes em trabalhos de “magina¢ao”. Cogava
lentamente a cabega, pitava enormes cigarrdes, muito absorto, com os olhos no
milharal e o sentido em coisas futuras. Decidiu-se, por fim. Rumou a Ponte Alta
e trouxe de 14 o velho carapina, com a ferramenta capenga.

S6 restava resolver o problema da madeira. Nas suas terras ndo havia sendo
pau de foice. Pau de machado, capaz de monjolo, s6 a peroba da divisa, velha
arvore morta que era o marco entre os dois sitios, tacitamente respeitada de 1a e
de ca. Deitd-la-ia por terra sem dar contas ao outro lado — como lhe fizeram a
paca.

Boa pega! Nunes gozava-se da picuinha, planeando derrubar a arvore a
noite, de modo que pela madrugada, quando os Porungas dessem pela coisa, nem
Santo Ant6nio remediaria 0 mal.

— Esta resolvido: derrubo a peroba!

Dito e feito. Dois machados roncaram no pau alta noite, e ainda nao raiava
a manha quando a peroba estrondeou por terra, tombada do lado do Nunes.

Mal rompeu o dia, os Porungas, advertidos pela ronqueira, sairam a sondar
o que fora. Deram logo com a marosca, e Pedro, a frente do bando, interpelou:

— Com ordem de quem, seu.

— Com ordem da paca, ouviu? — revidou Nunes provocativamente.

— Mas paca ¢ paca e essa peroba era o marco do rumo, meia minha, meia
sua.

— Pois eu quero gastar a minha parte. Deixo a sua pra ail... — retrucou
Nunes apontando com o bei¢o a cavacaria cor-de-rosa.

Pedro continha-se a custo.

— Ah, cachorro! Nio sei onde estou que néo...

— Pois eu sei que estou em minha casa e que bato fogo na primeira “cuia”
que passar o rumo!...

Esquentou o bate-boca. Houve nome feio a valer. O mulherio interveio com
grande descabelamento de palavrdes. De espingardinha na méo, radiante no
meio da barulhada, Nunes dizia ao Maneta:

— Va lavrando, compadre, que eu sozinho escoro este cuiame!...

A Porungada, afinal, abandonou o campo — para ndo haver sangue.

— Vocé fica com o pau, cachaceiro a toa, mas inda ha de chorar muita
lagrima por amor disso...




— Bééé!... — estrugiu Nunes triunfalmente.

Os Porungas desceram resmoneando em concilidbulo, seguidos do olhar
vitorioso de Nunes.

— Entio, compadre, viu que cuiada choca? E s6 cha de lingua, pé, pé, pé;
mas, chegar mesmo, quando! O guampudo conheceu a arruda pelo cheiro!

E assombrou o velho com muitos lances heroicos, quebramentos de cara,
escoras de trés e quatro, o diabo.

— O dia esta ganho, compadre, largue disso ¢ vamos molhar a garganta.

A molhadela da garganta excedeu a quanta bebedeira tinham na memoria.
Nunes, Maneta e Pernambi confraternizaram num bolo acachagado,
comemorativo do triunfo, até que uma soneira letargica os derreou pelo chéo.
Com a derradeira Maria pendurada do seio magro, a mulher olhava para aquilo
sacudindo a cabega, a cismar...

— Que monjolo saira disto, mae do céu!...

Esvaidos os fumos da pinga, tornaram no dia seguinte a peroba, muito
acamaradados. A cachaga cimentara o compadresco antigo, ¢ a feitura do
monjolo teve inicio com grande quebradeira de corpo. Nunes passava os dias na
obra, vendo o compadre desbastar a madeira com um brago s6. Pasmava
daquilo, e do ajutorio que ao brago perfeito dava o toco aleijado. O velho Maneta
sabia casos e casos, que Nunes respondia com outros, sempre tendentes a
patentear a ruindade dos Porungas.

Falquejado o toro, correram um barbante embebido num mingau de
carvio.

— Pegue nesta ponta, compadre — dizia o velho. — Agora estique; isso.

E tomando entre os dedos o meio do cordel — plaf — chicoteava a
madeira, riscando nela um trago negro.

Nunes revelou grande vocagdo para esfria-verruma. Esfria-verrumas sdo
os “empaliadores” dos carapinas. Sentam-se com uma nadega a beira da banca
e durante horas pasmam do rebote correr na tibua encaracolando fitas, ou do
formao ir lentamente abrindo uma fura. Ora pegam da enxd, examinam-na,
passam o dedo pelo fio e perguntam: “E Grive? (Greaves) Quanto custou?’. E
quando sai da madeira a verruma, quente da fric¢do, pegam-na e pdem-se a
sopra-la muito sérios.

Enquanto isso, muito desajeitadamente ia o Maneta escavando o cocho a
machado e enxada. Depois rasgou as furas da haste e afeigoou a munheca.
Prontas que foram, atacou o pildo. Escava que escava, em trés dias p6-lo de
banda, concluso. Restava somente aparelhar a “virgem”.

— O compadre sabe a historia do pau de feitigo?

Nunes ndo sabia. Nunes ndo sabia coisa alguma, tirante emborcar o gargalo
e difamar os Porungas. Sem interromper o esquadrejamento da “virgem”,
Maneta narrou o caso que ouvira ao pai, o Teixeirdo serrador, madeireiro de



fama.

— Em cada eito de mato, dizia 0 meu velho, ha um pau vingativo que pune
a malfeitoria dos homens. Vivi no mato toda vida, lidei com toda casta de arvore,
desdobrei desde imbatba e embirugu até balsamo, que ¢ raro por aqui. Dormi no
estaleiro quantas noites! Homem, fui um bicho do mato. E de tanto lidar com
paus, fiquei na suposi¢do de que as arvores tém alma, como a gente.

— Te esconjuro! — espirrou Nunes.

— Isto dizia 14 o velho; eu por mim ndo dou opinido. E tém alma, diza ele,
porque sentem a dor e choram. Ndo vé como gemem certos paus ao cairem? E
outros como choram tanta lagrima vermelha, que escorre e vira resina? Ora pois
t€m alma, porque neste mundo tudo é criatura de Deus.

— La isso...

— Entdo, dizia ele, ha em cada mato um pau que ninguém sabe qual ¢, a
modo que peitado pra desforra dos mais. E o pau de feitigo. O desgragado que
acerta meter o machado no cerne desse pau pode encomendar a alma pro diabo,
que esta perdido. Ou estrepado, ou de cabega rachada por um galho seco que
despenca de cima, ou mais tarde por artes da obra feita com a madeira, de todo
jeito ndo escapa. Nao adianta se precatar: a desgraga peala mesmo, mais hoje,
mais amanha, a criatura marcada.

“Isto dizia o velho — e eu por mim tenho visto muita coisa. Na derrubada do
Figueirdo, alembra-se?, morreu o filho de Chico Pires. Estava cortando um
guamerim quando, de repente, soltou um grito. Acode que acode, 0 mogo estava
com o peito varado até as costas. Como foi? Como nao foi? Ninguém entendeu
aquilo. Eu fiquei cismando e disse: ‘E feitico de pau...’. Como este um, quantos
casos? O mundo esta cheio. Sebastidozinho da Ponte Alta fez uma casa, o pau da
cumeeira ele mesmo o derrubou. Pois ndo ¢ que a cumeeira arreia e estronda a
cabega do rapaz? Por isso meu pai, sabido que era, especulava primeiro se por ali
perto ndo tinha havido desgraga. Era para ver se o feiti¢o estava solto ou preso, e
precatar-se.”

Com estas e outras ia Maneta florejando de lérias as horas de servigo,
enquanto dava os derradeiros retoques no engenho.

Estava pronto o monjolo. Jubiloso, via Nunes quase realizado o primeiro
sonho das futuras grandezas. Faltava apenas o assentamento, que € pouco — e ele
batia tapas amigos na peroba-vermelha.

— Ai, minha velha! Mansinha, hein? Ha de chamar-se Tira-prosa — tira-
prosa de Porungas, Cabagas e Cuias, ¢h! eh!

Recolheram cedo nesse dia para solenizar o feito a custa dum ancorote de
cachaga, que esvaziaram a meio.

Dias depois, bem fincado, bem socado o pildao, o monjolo recebeu agua.
Aberta a bica, um jorro de enxurro espumejou no cocho, encheu-o, desbordou
para o “inferno”.[16] A engenhoca gemeu na “virgem” e algou o pescogo. O




cocho despejou a aguaceira — chéé! A munheca bateu firme no pilio — pan!

Nunes pulava de alegria.

— Conheceu, porungada choca, quem ¢ Jodo Nunes Eusébio da Ponta Alta?

Mas nao lhe bastou aquele barulho, nem a gritaria da menina a palmear,
nem os ladridos de Brinquinho que, espantado da maluqueira, latia de longe, a
salvo de pontapés. Queria mais. Correu a espingarda, espoletou-a e, erguendo-a
para o “outro lado”, desfechou. Mas o caco velho da pica-pau ndo compartilhou
da sua alegria, rebentou a espoleta ¢ calou-se. Nunes inda a manteve uns
segundos algada, esperando o tiro. Como o fogo tardasse demais, remessou com
ela para longe, embrulhada num palavrdo. Lembrou-se depois de trés foguetes
sobejados de uma reza; foi busca-los; atacou-os em dire¢ao aos Porungas.

— Cheira essa polvora, cuiada!

Infelizmente as bombas, muito umidas, negaram fogo por sua vez.

— Tudo nega, compadre! Vamos ver se 0 ancorote nega também.

Nio negou. E a prova foi roncarem logo para ali como dois gambas.

No outro dia partiu Maneta para a Ponte Alta, com grande sentimento do
Nunes, que perdia nele um companheirdo. Quanto ao monjolo, como ndo
houvesse milho a pilar, ficou sua estreia para quando se quebrasse a roga.

Cessaram as chuvas de verdo. Entrou o outono, refrescado, limpo.
Amarelaram as folhas do milharal, as espigas penderam, maduras. Comegou a
quebra. Muito impaciente, Nunes debulhou o primeiro jaca recolhido e atochou o
pildo. Ai! Ndo ha felicidade completa no mundo. O engenho provou mal. Nao
rendia a canjica. Desproporcionada ao cocho, a haste ndo dava o jogo da regra.
A mdo, por muito leve ou por defeito de esquadria na “virgem”, guinava a
esquerda ao bater, espirrando milho para fora. Por mal dos pecados, a primeira
chuvinha o pildo entrou a rever dgua. Fora escavado em madeira ventada. Nao
prestava.

Nunes, de méa sombra, represando a coélera, meteu-se a reparar tantas
“torturas”. Diminuiu o peso ao macaco, engrossou as aguas, amarrou ali,
especou acola, calafetou fendas. Consumiu dias em luta surda contra as manhas
do mal engongado. Mas a peste do mostrengo respondia a cada arranjo com uma
reincidéncia de desalentar.

O pobre homem explodiu, entdo. Da boca lhe espirraram injurias sem fim
contra o patife do carapina.

— Excomungado do diabo de maldelazento de maneta...

Impossivel meter no papel todas as contas do rosario; as mitdas inda
cabem, mas as gratidas ndo podem sair do Varjdo. Além de injrias, ameagas.
Que iria a Ponte Alta rachar o compadre a foice; que lhe vazava a outra vista;
que...

Num desses desabafos a tola da mulher meteu a colher torta no meio.

— Eu bem disse, eu bem avisei. Mas o “queixo-duro” ndo fez caso...



Ail Nunes, que so esperava por aquilo, passou a mdo na sapuva e
encarnando na esposa o odiado maneta deslombou-a numa sova de consertar
negro ladrdo.

— Toma, cachorro! Toma, excomungado do inferno! Aprende a fazer
monjolo, porco sujo! — e malhava...

A mulher sumiu-se aos pinotes mato adentro, seguida do mulherio miido; e
por oito dias andou em esfrega¢des de salmoura pela polpa avergoada. Nunes,
porém, melhorou consideravelmente com o derivativo. Mundificou-se da bilis.

Anova de tais sucessos chegou a Porungada. Pedro, exultante, ndo teve mao
de si, quis ver com os proprios olhos a caranguejola que o vingava tio a pique.
Meditou um plano, e 14 um dia transpds o espigdo, rumo a casa do rival. Voltou
uma hora depois espremendo risos fungados.

— Eh, eh, minha gente! Vocés ndo calculam. Quando quebrei o serrote ja
ouvi o barulho — chdd-pan —, uma ronqueira dos diabos! Disse comigo: roncar,
ele ronca, eh, eh!

Fui chegando. Nunes, jururu, estava debulhando milho na porta. Quando me
viu entreparou, amode que assombrado.

— E de paz! — eu disse, e me plantei diante dele. — Dois chefes de familia,
inda mais vizinhos, ndo podem viver toda a vida assim, de focinho “trucido” um
pro outro. O que foi, foi. Acabou-se. Toque.

Ele relanceou os olhos pro lado da ronqueira — eh, eh! — e muito
desconchavado me espichou a mao sem abrir o bico.

— Traga um café! — gritou pra dentro.

Enfiei os olhos pela casa: estava “assim”™ de mulherada na cozinha! Peguei
de prosa. Ele foi respondendo. Conversava sem graga, amarradinha. Por fim
especulei:

— E o monjolo, vizinho, ficou na ordem?

Nunes amarelou que nem esta folha!

— E bonznho, rende bem...

— Quero ver” — disse eu —, se ndo ¢ curiosidade...

— Pois va — respondeu, sem se mexer do lugar.

Eu fui.

Nossa Virgem! Aquilo nunca foi monjolo, nem aqui nem na casa do diabo!
S6 se vé amarrilhos de cipo e espeques e macacos. A haste tem nove palmos e o
cocho a moé que tem dez!...

— Quia! quid! quia! — cacarejou a roda, que em matéria de monjolo era
entendidissima.

— A mao ndo pesa, home, ndo pesa nem arroba ¢ meia! A “virgem” esta
errada e fora do prumo. Milho esta que estd alvejando o chdo. A mao pincha
duma banda.

Os Porunguinhas babavam.



— Entdo, roncar ele ronca?

— Nossa! Ronca que nem uma trumenta. Mas, socar? O boi soca! Nem trés
litros rende por dia. Homem, gentes, aquilo é coisa que s6 vendo!

A cara dos Porungas, anuviada desde o incidente da peroba, refloriu dali por
diante nos saudaveis risos escarninhos do despique. As nuvens foram escurentar
os céus do Varjdo. Era um nunca se acabar de trogas e pilhérias de toda ordem.
Inventavam tragos comicos, exageravam as trapalhices do mundéu. Enfeitavam-
no como se faz ao mastro de sdo Jodo. Sobre as linhas gerais debuxadas pelo
velho, os Porunguinhas iam atando cada qual o seu buqué, de modo a tornar o
pobre monjolo uma coisa prodigiosamente comica. A palavra ronqueira entrou a
girar nas vizinhangas como termo comparativo de tudo quanto ¢é risivel ou sem pé
nem cabega.

Aos ouvidos de Nunes foram bater tais rumores. O orgulho, muito medrado
no periodo dos sonhos de grandeza, murchara-lhe como fruta verde colhida antes
do tempo. Mas impossibilitado de vingar-se deu de criar um rancor surdo contra
a Ronqueira, que, tropega, 1a ia malhando, dia e noite, chdd-pan, muito lerda,
muito parca de rendimento. Para acalmar a bilis Nunes dobrou as doses de
cachaga.

A mulher amanhava a casa num grande desconsolo da vida, esmolambada,
sem mais esperangas de arranjo para aquele homem.

Sempre rentando o pai, sornissimo, Pernambi parecia um velhinho idiota.
Nio tirava da boca o pito e cada vez batia mais forte no mulherio miudo.

Brinquinho desnorteara. Sentado nas patas traseiras olhava, inclinando a
cabega, ora para um, ora para outro, sem saber o que pensar da sua gente.

E assim, meses.

Afinal, veio a desgraga. Feitico de pau ou ndo, o caso foi que o inocente
pagou o crime do pecador, como ¢ da justi¢a biblica. Certo dia soube Nunes que
o José Cuitelo da Pedra Branca, outro compadre, pusera nome a uma égua
lazarenta de Ronqueira. Era demais.

— Até aquele cachorro do Cuitelo! — gemeu o misero, passando a mao na
garrafa.

Sorveu um gole e:

— Pernambizinho, vem ca. Bebe com teu pai, meu filho.

O menino ndo esperou novo convite: bebeu um, dois e trés goles, estalando a
lingua. O resto da garrafa soverteu-se no bucho do caboclo. Mal tonteado pelos
efluvios do alcool, o menino banzou um bocado por ali e depois saiu. Nunes
estirou-se ao sol para dormir.

Era um dia feio de agosto. Céu turvo do fumo das queimadas. Sol de cobre,
sem brilho, a modorrar no ocaso. Folhinhas carbonizadas a descerem lentas do
alto, regirantes.

Transcorrida uma hora o bébedo acordou, relanceou em torno os olhos



mortigos.

— Quedele Pernambi? — disse as filhas acocoradas a soleira da porta.

As meninas nao sabiam do irmao.

— Chamem Pernambi — engrolou o bébedo, recaindo em cochilo.

Uma das pequenas saiu no encalgo do menino.

Os olhos de Nunes a custo se abriam; sua cabeca oscilava, como se lhe
houvessem desossado o pescogo. Da boca escorria-lhe baba, e molhadas nela as
palavras vinham vagas, mal atadas.

Stbito, um grito lancinante ao longe alvorotou a casa.

A mulher, estonteada, surge de dentro do casebre, para a porta, orienta-se e
corre para onde ha voz. As filhas disparam-lhe atras, rumo ao monjolo.

Siléncio tragico.

Depois novos gritos — gritos em coro —, gritos de desespero.

— Coitadinho do meu filho! — uivava l4 longe a mae.

Nunes soergue-se, amparado ao portal.

— Que ¢ isso? — grunhe.

Ninguém lhe responde. Nao ha ninguém por ali.

Mas no monjolo recrudesce a grita. Para 1a segue o bébedo, cambaleante.
Em caminho da de cara com a mulher, que voltava descabelada, a falar sozinha.

— Que ¢ que foi, mulher?

Arrostando com o marido, a pobre mae afuzla nos olhos um raio de colera
incoercivel.

— O que ¢é? E tua obra, cachaceiro do inferno! E a tua pinga, homem a toa,
esterco imundo! Va ver, va ver, va ver, desgragado

Nunes alcanga o monjolo com dificuldade. E topa num quadro horrendo.
No meio das filhas em grita, o corpinho magro de Pernambi de borco no pildo.
Para fora, pendentes, duas pernas franzinas — e o monjolo impassivel, a subir e
a descer, chéo-pan, pilando uma pasta vermelha de farinha, miolos e pelanca...

Esvaem-se-lhe os vapores do dlcool e em semideméncia Nunes corre ao
machado, ringindo os dentes, aos uivos.

— Chegou teu dia, desgragado!

Cena lugubre foi aquela! Entre rugidos de coélera o louco arremessava
golpes tremendos contra o engenho assassino. Uma pancada na mio — toma
Barbazu! Outra na haste — rebenta demoénio! Outra no pildo — estoura feiticeiro
do diabo! E pan, pan, pan — dez, vinte, cem machadadas como nunca as
desferiu derrubador nenhum com tal rijeza de pulso.

Cavacos saltavam para longe, roseos cavacos da peroba assassina. E lascas.
E achas...

Longo tempo durou o duelo tragico da deméncia contra a matéria bruta. Por
fim, quando o monjolo maldito era ja um monte escavacado de pegas em
desmantelo, o misero caboclo tombou por terra, arquejante, abragado ao corpo




inerte do filho. Instintivamente sua mao trémula apalpava o fundo do pilio em
procura da cabecinha que faltava.



Um suplicio moderno

1916

Topas as CRUELDADES de que foi useira a Inquisi¢do para reduzr heréticos, as
torturas requintadas da “questio” medieval, o empalamento otomano, o suplicio
chinés dos mil pedagos, o chumbo em fusdo metido a funil gorgomilos adentro —
toda a velha ciéncia de martirizar subsiste ainda hoje encapotada sob habeis
disfarces. A humanidade é sempre a mesma cruel chacinadora de si propria,
numerem-se os séculos anterior ou posteriormente a Cristo. Mudam de forma as
coisas; a esséncia nunca muda. Como prova denuncia-se aqui um avatar
moderno das antigas torturas: o estafetamento.

Este suplicio vale o torniquete, a fogueira, o garrote, a polé, o touro de
bronze, a empalagdo, o bacalhau, o tronco, a roda hidraulica de surrar. A
diferenga ¢ que estas engenharias matavam com certa rapidez ao passo que o
estafetamento prolonga por anos a agonia do paciente.

Estafeta-se um homem da seguinte maneira: o Governo, por malévola
indicagdo dum chefe politico, hodierno sucedineo do “familiar” do Santo Oficio,
nomeia um cidaddo estafeta do correio entre duas cidades convizinhas nio
ligadas por via férrea.

O ingénuo vé no caso honraria e negocio. E honra penetrar na falange gorda
dos carrapatos orgamentivoros que pacientemente devoram o pais; é negocio
lambiscar ao termo de cada més um ordenado fixo, tendo arrumadinha, no
futuro, a cama fofa da aposentadoria.

Note-se aqui a diferenga entre os ominosos tempos medievos e os sobre-
excelentes da democracia de hoje. O absolutismo agarrava as brutas a vitima e,
sem tir-te nem habeas corpus, trucidava-a; a democracia opera com manhas de
Tartufo, arma arapucas, mete dentro rodelas de laranja e espera aleivosamente
que, sponte sua, caia no lago o passarinho. Quer vitimas ao acaso, ndo escolhe.
Chama-se a isto — arte pela arte...



Nomeado que ¢ o homem, ndo percebe a principio a sua desgraga. S6 ao
cabo de um més ou dois € que entra a desconfiar; desconfianga que por graus se
vai fazendo certeza, certeza horrivel de que o empalaram no lombilho duro do
pior matungo das redondezas, com, pela frente, cinco, seis, sete 1¢guas de tortura
a engolir por dia, de mala postal a garupa.

Eis as puas do aparelho de tormento, as tais léguas! Para o comum dos
mortais, uma légua ¢ uma légua; é a medida duma distdncia que principia aqui e
acaba la. Quem viaja, feito o percurso, chega e ¢ feliz.

As léguas do estafeta, porém, mal acabam voltam “da capo”, como nas
misicas. Vencidas as seis (suponhamos um caso em que sejam sO seis)
renascem na sua frente de volta. E fazé-las e desfazé-las. Teia de Penélope,
rochedo de Sisifo, hda de permeio entre o ir ¢ o vir a ma digestdo do jantar
requentado e a noite maldormida; e assim um més, um ano, dois, trés, cinco,
enquanto lhes restarem, a ele naddegas e ao sendeiro lombo.

Quando cruza um viandante a jornadear, morde-o a inveja: aquele breve
“chegara”, ao passo que para o estafeta tal verbo ¢ uma irrisio. Mal apeia,
derreado, com o coranchim em fogo, ao termo dos trinta e seis mil metros da
caminheira, come 1a 0 mau feijdo, dorme 14 a méa soneca e a aurora do dia
seguinte estira-lhe a frente, a guisa de “Bom dia!”, os mesmos trinta e seis mil
metros da véspera, agora espichados ao contrario...

Breve o animal, pisado, da de si, fraqueia. Ja os topes o cavaleiro galga a pé.
Nio possui meios de adquirir outra montada. O ordenado vai-se-lhe em milho e
“rapador” para a alimaria, agua de sal para os semicupios e mais remédios as
pisaduras de ambos, cavalgante e cavalgado. Nao sobeja sequer para roupa.

Da-lhe o Estado — o mesmo que custeia enxundiosas taturanas burocraticas
a contos por més, e baitacas parlamentares a duzentos mil-réis por dia —, da-lhe
o generoso Estado... cem mil-réis mensais. Quer dizer, “um real” por nove
bragas de tormento. Com um vintém paga-lhe trezentos e trinta metros de
suplicio. Vem a sair a sessenta réis o quilometro de martirio. Dor mais barata ¢
impossivel.

O estafeta entra a definhar de canseira e fome. Vao-se-lhe as carnes, as
bochechas encovam, as pernas viram parénteses dentro dos quais mora a barriga
do desventurado rocim.

Além das calamidades fisiologicas, econdmicas e sociais, chovem-lhe em
cima as meteorologicas. O tempo inclemente ndo lhe poupa judiarias.

No verdo ndo se doi o sol de assa-lo como se assam pinhdes nas cinzas. Se
chove, de nenhuma gota se livra. Pelos fins de maio, a entrada do frio, é
entanguido como um stdito de Nicolau exilado nas Sibérias que devora as léguas
infernais. No dia de sdo Bartolomeu, agarrado de unhas a crina da escanzelada
égua, ¢ por milagre que ndo os despeja a ambos, perambeiras abaixo, o
endemoninhado vento.




O patrao-Governo pressupde que ele ¢ de ferro e suas nadegas sdo de ago;
que 0 tempo ¢ um permanente céu com “brisas fagueiras™ ocupadas em soprar
sobre os caminhantes os olores da “balsamina em flor”.

Pressupde ainda que os cem mil-réis do salario s3o uma paga real de
lamber as unhas. E, nestas angelicais pressuposi¢des, quando ha crises
financeiras e lhe lembram economias, corta seus cinco, seus dez mil-réis no
pingue ordenado, para que haja sobras permitidoras de ir a Europa um genro em
comissdo de estudos sobre “a influéncia zigomatica do perié¢lio solar no regime
zaratlstrico das democracias latinas”.

E assim o exército dos estafetas, dia a dia mais encanifrado, encalacrado de
dividas, enchagado de pisaduras, ao sol de dezembro ou a garoa entanguente de
junho, trota, trota sem cessar, morro acima, morro abaixo, por atoleiros e aredes,
caldeirdes e escorregadouros, sacudido pela miseranda cavalgadura que de tanto
padecer, coitada, ja nem jeito de cavalo tem.

O lombo delas é todo uma chaga viva; as costelas, um ripado. Caricaturas
contristadoras do nobre Equus, um dia rebentam de fome, exaustas, a meio de
viagem.

O estafeta toma as costas os arreios, a mala, e conclui a caminheira a pé.
Nesse dia chega fora de horas, e o agente do correio oficia ao centro sobre a
“irregularidade”.

O centro move-se; faz correr um papelorio através de varias salas onde,
comodamente espapagada em poltronas caras, a burocracia gorda palestra sobre
espides alemées. Depois de demorada viagem o papelorio chega a um gabinete
onde impa em secretaria de imbuia, fumegando o seu charuto, um sujeito de
boas carnes ¢ Otimas cores. Este vence dois contos de réis por més; ¢ filho de
algo; ¢ cunhado, sogro ou genro de algo; entra as onze e sai as trés, com folga de
permeio para uma “batida” no frege da esquina.

O canastrio corre os olhos mortigos de lombeira por sobre o papel e grunhe:

— Estes estafetas, que malandros!

E assina a demissdo daquele a bem do servigo piblico.

(E se isso ndo acontece, acontece pior. Certa vez o agente do correio duma
cidadezinha paulista oficiou ao centro queixando-se do estafeta. O centro
respondeu autorizando-o a “punir com severidade o faltoso”. O agente medita a
sério sobre o caso; depois, mostrando o oficio ao estafeta, ¢ com muita dor de
coragdo, ferra-lhe em nome do Governo a maior sova de chicote de que ha
memoria no lugar. Em seguida oficia ao centro dando conta do desempenho da
missdo e declarando que o servigo ficaria interrompido por uma quinzena, visto o
paciente estar de cama, a curar-se com salmoura...)

O supliciado, posto no olho da rua, sem saude, sem cavalo, sem nadegas,
coberto de dividas, com o figado e mais visceras fora do lugar em virtude do
muito que “chacoalharam”, vé-se logo rodeado pela chusma de credores, avidos



como urubus de charqueada. Como estd nu, mais nu que Jo, ndo pode pagar a
nenhum — e ganha fama de caloteiro.

— Parecia um homem sério, e no entanto roubou-me cinco alqueires de
milho — diz o da venda, calabrés gordo, enricado no passamento de notas falsas.

— Tomou-me emprestados 100 mil-réis para a compra de um cavalo, a
jurinho de amigo (cinco por cento ao més), ja 1a vdo cinco anos, e por muito
favor pagou-me o premiozinho e deu os arreios por conta. Que ladrdo! — diz o
onzeneiro, socio do outro na nota falsa.

A loja de fazenda chora umas calgas de algoddo mineiro que lhe fiou em
tempo. A farmacia, um quilo de sal-amargo falsificado. Abeberado de insultos, o
martir s6 vé pela frente uma saida: fincar o pé na estrada e fugir... fugir para
uma terra qualquer onde o desconhegam e o deixem morrer em paz.

Destarte, o moderno suplicio do estafetamento, além de charquear as
carnes duma criatura humana limpa de crimes, da-lhe ainda de lambuja uma
bela mortezinha moral. Tudo isto a fim de que ndo falte aos soletradores de tais e
tais bibocas do sertdo o pabulo diario da graxa preta em fundo branco, por meio
do qual se estampam em lingua bunda as facadas que Pé Espalhado deu em
Camisa Preta, o queijo que furtou Baianinho ao Manoel da Venda, o romance
traduzido de Jorge Ohnet, o salvamento da pétria pela alta volataria nacional, o
palavreado gordo das ligas disto e daquilo, a descoberta de espides onde nada ha
que espiar, a policultura, o zebu, o analfabetismo, o aliadismo, o germanismo, as
potocas da Havas e quanta papalvice grela por massapés e terras roxas deste pais
das aréabias.

A politica do coronel Evandro em Itaoca deu com o rabo na cerca desde
que em tal pleito o competidor Fidéncio, também coronel, guindou a cotagio dos
votos de gravata a quinhentos mil-réis, e a dos votos de pé no chio a dois parelhos
de roupa, mais um chapéu.

O primeiro ato do vencedor foi correr a vassoura do Olho da Rua em tudo
quanto era olhodarrudvel em matéria de funcionalismo publico. Entre os varridos
estava a gente do correio, inclusive o estafeta, para cuja substitui¢do inculcou-se
ao Governo o 1z¢ Biriba.

Era este Biriba um caranguejo humano, lerdo de maneiras e atolambado de
ideias, com dois percalgos tremendos na vida — a politica e o topete.

O topete consistia num palmo de grenha teimosa em lhe cair sobre a testa, e
tdo insistente nisto que gastava ele metade do dia erguendo a mao esquerda a
altura da fronte para, num movimento maquinal, botar pra arriba a crina rebelde.
Apolitica escusa dizer o que é.

Coligados ambos, topete e politica comiam-lhe o tempo inteiro, de jeito a
ndo lhe deixar folga nenhuma para o amanho do sitio, que, afinal, roido pelo
cupim da hipoteca, la foi parar nas unhas dum onzeneiro ladrdo.

Montou em seguida botequim mas faliu. Enquanto Biriba arrumava o topete



os fregueses surrupiavam-lhe os mata-bichos; e nas cavaqueiras politicas os
correligionarios, de passo que expeliam diatribes contra o governo, sorviam
capilés refrescantes e mascavam bolinhos de peixe por conta da vitéria futura.

Além do topete tinha Biriba o sestro do “sim senhor” al¢ado as fungdes de
virgula, ponto e virgula, dois-pontos e ponto final de todas as parvoigadas emitidas
pelo parceiro; e as vezes, pelo habito, quando o fregués parando de falar entrava
a comer, continuava ele escandindo a “sim senhores” a mastigagdo do bolinho
filado.

Ao tempo da queda do outro e subida de sua gente, andava Biriba reduzido a
conspicua posi¢do de “fosforo” eleitoral. No pleito trabalhara como nenhum.
Deram-lhe as piores missdes — acuar eleitores tabaréus embibocados nos
socavdes das serras, negociar-lhes a consciéncia, debater preco de votos,
barganha-los com éguas lazarentas e provar aos desconfiados, com argumentos
de cochicho ao ouvido, que o0 Governo estava com eles.

Apos a vitdria sentiu pela primeira vez um gozo integral de coragdo, cabega
e estomago.

Vencer! Oh, néctar! Oh, ambrosia incomparavel!

O nosso homem regalou as visceras com o petisco dos deuses. Até que
enfim os negrores da vida de misérias lhe alvorejavam em aurora. Comer a
farta, serrar de cima... Delicias do triunfo!

Que lhe daria o chefe?

No antegozo da pepineira iminente, viveu a rebolar-se em cama de rosas
até que rebentou sua nomeagdo para o cargo de estafeta.

Sem queda para aquilo, quis relutar, pedir mais; na conferéncia que teve
com o chefe, entretanto, as objec¢des que lhe vinham a boca transmutavam-se no
habitual “sim senhor”, de modo a convencer o coronel de que era aquilo o seu
ideal.

— Veja, Biriba, quanto vale a felicidade! Pilha um empregdo! Vai Regino
para agente e vocé para estafeta.

O mais que ele pode alegar foi que ndo tinha cavalgadura.

— Arranja-se — resolveu de pronto o coronel. — Tenho 14 uma égua
moura legitima, de passo picado, que vale duzentos mil-réis. Por ser para vocé,
dou-a por metade. O dinheiro? E o de menos. Vocé toma-o de empréstimo a
Leandrinho. Arranja-se tudo, homem.

O arranjo foi adquirir Biriba uma égua trotona pelo dobro do valor, com
dinheiro tomado a trés por cento ao tal Leandro, que outra coisa ndo era sendo o
testa de ferro do proprio Fidéncio. Destarte, carambolando, o matreiro chefe
punha a juros o pior sendeiro da fazenda, além de conservar pelo cabresto da
gratiddo ao idiota estafetado.

Iniciou Biriba o servigo: seis léguas diarias a fazer hoje e a desfazer
amanha, sem outra folga além do ultimo dia dos meses impares.



Inda bem se fora devorar as léguas na s6 companhia da chupada mala
postal. Mas ndo lhe saiu serena assim a empresa. Como Itaoca ndo passasse de
mesquinho lugarejo empoleirado no espinhago da serra e desprovido de tudo, ndo
transcorria vez sem que os amigos politicos ndo viessem com encomendas a
aviar na cidade. A hora de partir surgiam aproveitadores com listinhas de
miudezas, ou negras com recados.

— Sinha disse assim pra suncé comprar trés carretéis de linha cinquenta,
um papel de agulhas, uma pega de cadargo branco, cinco magos de grampo
miudo e, se sobejar um tostdo, pra trazer uma bala de apito pro seu Juquinha.

Todos aqueles artigos existiam em Itaoca, um tantinho mais caros, porém; o
encomenda-los fora visava apenas a economia do tostdo da bala de apito.

— Sim senhor, sim senhor!...

Nio lhe escapava da boca outro som, embora o exasperasse a continua
repeti¢do do abuso.

Além das pequenas encomendas, pouco trabalhosas, surgiam outras de
vulto, como levar um cavalo arreado ao senhor Fulano que vinha em tal dia,
acompanhar a mulher de Etcetrano, e que tais. Tiburcia, cozinheira preta do
coletor, cada vez que ia de férias descansar a cidade, era Biriba o indicado para
conduzi-la.

Foi como o conheci, guardando cesta as amazonas. De viagem para Itaoca,
a meio caminho topo num homem encavalgado na mais avariada égua que
jamais meus olhos viram. A garupa iam malas do correio e varios picuas; no
santo-anténio, mais picuas além duma vassoura nova enganchada nos arreios
com a palha para cima. Estava parado, em atitude idiotizada, segurando pelo
cabresto um cavalinho de silhdo. Abordei-o, pedindo fogo. Aceso o cigarro,
indaguei de quem montava a cavalgadura vazia.

— “Nao vé&” que estou acompanhando a dona Engracia, que ¢ parteira em
Ttaoca. Ela apeou um bocadinhoe...

Ouvi rumor atras: safa do mato uma mulheraga ribida, de saias tufadas de
goma, tendo na cabe¢a um toucadinho coevo de S. M. Fidelissima... Para ndo
vexa-la pus-me a caminho, ndo sem, voltando a cara de soslaio, regular-me com
os apuros do estafeta para entalar nas andilhas as cinco arrobas da parteira
aliviada.

E descomposturas...

— Seu Biriba, ndo foi linha quarenta que eu encomendei. O senhor parece
bobo!

Quando a fazenda era ma:

— Nio viu que a chita desbotava? Que moda!

Doia-lhe, sobretudo, carretear para a execravel gente da oposi¢do. O
coronel contrario ndo se pejava de por intromissio de terceiro, neutro ou
oposicionista encapotado, abusar da boa-fé do martir. Lembrava-se Biriba, com




dor de alma, de um bode de raga que lhe dera grandes trabalhos pelo caminho —
e varias marradas de lambuja; afinal, chegando, verificou que vinha para o
inimigo.

Toda gente gozou do caso, entre espirros de riso ¢ galhofa.

— E um pax-vobis Biriba! Trazer o bode da oposigio! Quid! quia! quia!

Estas e outras foram-lhe azedando os figados e as visceras circunvizinhas.
Biriba emagreceu. Biriba amarelou.

A égua, coitada, perdeu a fei¢do cavalar. Seu lombo selara em meia-lua, de
modo que por um nadinha nao raspavam o chdo os pés do cavaleiro. Montado,
Biriba afundava. Sua cabega caia quase ao nivel duma linha tirada da anca as
orelhas da égua. Horrendamente pisada, trazia a bicha nos olhos permanentes
lagrimas de dor; mas em vez de tanta mazela mover ao d6 o coragdo dos
itaoquenses, regalava-os, ¢ eram chufas sem fim e piadas idiotas acerca do
“Estafeta da Triste Figura mais a sua Bucéfala”, como os batizou um engragado
local.

Lazarento como eles, s6 o Cunegundes, cdo sem dono, coberto de sarna, que
perambulava a esmo pela cidade, fugindo a moscas e pontapés. Pois ndo lhe
mudaram o nome para Biribinha? Cachorrada!

Nio tardou muito viesse o Governo dar sua volta ao torniquete, cortando dez
mil-réis no ordenado dos estafetas — para salvar-se em certa ocasido de apuros
financeiros. E salvou-se, esta ¢ que ¢é!...

Aroupa no fio. A entrada das chuvas uma alma caridosa deu-lhe uma velha
capa de borracha; mas no primeiro aguaceiro verificou Biriba que tal capote
vazava como peneira, de modo a piorar-lhe a situagdo com a sobrecarga dum
panejamento absorvedor de litros de agua.

Biriba, perdida a paciéncia, murmurou.

Ai! Soube-o logo o chefe e fé-lo vir a contas.

— E certo que o senhor me anda arrenegando do emprego que lhe demos?
Queria, acaso, ser eleito senador ou vice-presidente? Um pedago de porcalhdo
que andava ai lambendo embira, morre ndo morre de fome, passa, por
generosidade nossa, a ocupar um cargo federal com ordenado relativamente
bom (aqui Biriba tossiu um... “Sim senhor”), encontra todas as facilidades,
recebe um bom animal e ainda se queixa? Que quer entdo Vossa Exceléncia?

Biriba entumeceu-se de coragem e declarou querer uma coisa so: a
demissdo. Estava doente, surradissimo, ameagado de perder de um momento
para outro a égua e as nadegas. Queria mudar de vida.

— Muda-se, entdo, de vida assim do pé pra mao? Quer abandonar os
amigos? E a disciplina partidaria onde fica, meu caro palerma?

Nao convinha a ninguém a saida do Biriba. Quem mais servigal?
Lembravam-se dos estafetas anteriores, malcriados, inimigos de trazer um papel
de agulha fosse para quem fosse. Ndo sairia. Itaoca impunha-lhe o sacrificio de



ficar.

Mas a tortura do diario chocalhar por sete 1éguas das visceras de Biriba
acabou por desconjuntar nele o cimento da lealdade partidaria. O martir abriu os
olhos. Lembrou-se com saudades dos ominosos tempos do coronel Evandro, das
delicias do botequim e até do calamitoso periodo da degradagdo “fosférica”.
Piorara ap6s o triunfo, ndo havia davida.

Este livre exame de consciéncia — crede-me — foi o inicio da queda do
coronel Fidéncio em Itaoca. Biriba, o firme esteio, apodrecia pelo nabo; viria
abaixo, e com ele a cumeeira do pardieiro politico. A vibora da traigdo armara
ninho em sua alma.

Como o novo pleito se aproximasse, nova vitoria lhe seria novo termo de
martirio. Biriba ponderou de si para sua égua que a salvacdo de ambos estava na
derrota. Demitiam-no, e ele, veterano e martir do fidencismo, continuaria com
jus ao apoio do partido, sem padecer por via coccigiana o contato odioso das sete
horas diarias de socado.

Deliberou trair.

Na véspera da elei¢do incumbiu-o Fidéncio de trazer da cidade um papel
importantissimo para o tribofe das urnas. Seila o que era! Um “papel”. A palavra
“papel” dita assim em tom de mistério traz no bojo “coisas”...

Fidéncio frisou a gravidade da incumbéncia — a maior prova de confianga
jamais dada por ele a um cabo eleitoral.

— Veja la! Anossa sorte esta nas suas maos. Isto ¢ que ¢ confianga, hein?

Partiu Biriba. Recebeu na cidade o “papel” e rodou para tras. A meio
caminho, porém, tomou por uma errada, foi ter a biboca dum negro velho, soltou
a égua, pegou de prosa com o gorila. Caiu a noite: Biriba deixou-se ficar.
Alvoreceu o dia seguinte: Biriba quieto. Dez dias se passaram assim. Ao cabo,
arreou a égua, montou e botou-se para Itaoca como se nada houvera acontecido.

Foi um assombro a sua apari¢do. Baldadas as tentativas para apanha-lo no
dia do pleito e nos posteriores, deram-no como papado pelas ongas, ele, égua,
mala postal e “papel”. Vé-lo agora surgir sdozinho da silva foi um abrir de boca e
um pasmar a vila inteira. Que houve? Que néo houve?

A todas as perguntas Biriba armava na cara a suprema expressdo da idiotia.
Nada explicava. Ndo sabia de nada. Sono cataléptico? Feitico? Nao compreendia
o sucedido. Afigurava-se-lhe ter partido na véspera e estar de volta no dia certo.

Ficaram todos maravilhados, com asnissimas caras.

Fidéncio delirava na cama, com febre cerebral. Perdera a eleigdo
redondamente.

— Derrota fedida — arrotavam os vencedores, atochando foguetes de
assobio.

Em consequéncia do inexplicavel eclipse do estafeta senhoreou-se do
rebenque o ex-ominoso Evandro. Comegou a derrubada. O olho da rua recebeu



em seu seio tudo quanto cheirava a fidencismo. A vassoura da demissdo, porém,
poupou a... Biriba.

O novo cacique aproximou-se dele e disse:

— Demiti toda a canalha, Bi

a, menos a vocé. Vocé ¢ a nica coisa que se
salva da quadrilha de Fidéncio. Fique sossegado, que do seu lugarzinho ninguém o
arranca, nem que o céu chova torqueses.

Pela derradeira vezem Itaoca Biriba balbuciou o “Sim senhor”. A noite deu
um beijo no focinho da égua e saiu de casa pé ante pé. Ganhou a estrada e
sumiu.

E nunca mais ninguém lhe pds a vista em cima...



Meu conto de Maupassant

1915

CONVERSAVAM NO TREM DOIS SUJEITOS. Aproximei-me € ouvi:

— Anda a vida cheia de contos de Maupassant; infelizmente ha
pouquissimos Guys...

— Por que Maupassant e ndo Kipling, por exemplo?

— Porque a vida ¢ amor e morte, ¢ a arte de Maupassant ¢ nove em dezum
enquadramento engenhoso do amor e da morte. Mudam-se os cenarios, variam
os atores, mas a substincia persiste — o amor, sob a tinica face impressionante, a
que culmina numa posse violenta de fauno incendido de luxuria, e a morte, o
estertor da vida em transe, 0 quinto ato, o epilogo fisiologico. A morte e o amor,
meu caro, sdo os dois Ginicos momentos em que a jogralice da vida arranca a
mascara e freme num delirio tragico.

—?

— Nio te rias. Ndo componho frases. Justifico-me... Na vida, s6 deixamos
de ser uns palhagos inconscientes a mentirmos a natureza quando esta, reagindo,
pde a nu o instinto hirsuto ou acena o “basta” final que recolhe o mau ator ao po.
S6 ha grandeza, em suma, e “seriedade”, quando cessa de agir o pobre jogral
que ¢ o homem feito, guiado e dirigido por morais, religides, codigos, modas e
mais postigos de sua invengdo — e entra em cena a natureza bruta.

— A propésito de qué tanta filosofia, com este calor de janeiro?...

O comboio corria entre Sdo Jos¢ ¢ Quiririm. Regido arrozeira em plena
faina do corte. Os campos em sega tinham o aspecto de cabelos louros tosados a
escovinha. Pura paisagem europeia de trigais.

Aespagos feriam nossos olhos quadros de Millet, em fuga lenta, se longe, ou
rapida, se perto. Vultos femininos de cesta a cabega, que paravam a ver passar o
trem. Vultos de homens amontoando feixes de espigas para a malhagdo do dia
seguinte. Carrogdes tirados a bois recolhendo o cereal ensacado. E como caia a



tarde ¢ a Mantiqueira ja era uma pincelada opaca de indigo a barrar a
imprimadura evanescente do azul, vimos em certo trecho o original do
“Angelus”

— Ja te digo a proposito de qué vem tanta filosofia.

E, enfiando os olhos pela janela, calou-se. Houve uma pausa de minutos.
Stibito, apontando um velho saguaraji avultado a margem da linha e logo sumido
para tras, disse:

— A proposito dessa arvore que passou. Foi ela comparsa no “meu conto de
Maupassant”.

— Conta 14, se € curto.

O primeiro sujeito ndo se ajeitou no banco, nem limpou o pigarro, como é
de estilo. Sem transi¢ao foi logo narrando.

— Havia um italiano, morador destas bandas, que tinha vendola na estrada.
Tipo mal-encarado e ruim. Bebia, jogava, ¢ por vérias vezes andou as voltas com
as autoridades. Certo dia — eu era delegado de policia — uns piraquaras vieram
dizer-me que em tal parte jazia o “corpo morto” de uma velha, picado a foice.

“Organizei a diligéncia e acompanhei-os. ‘E 14 naquele saguaraji’, disseram
ao aproximarem-se da arvore que passou. Espetaculo repelente! Ainda tenho na
pele o arrepio de horror que me correu pelo corpo ao dar uma topada balofa
num corpo mole. Era a cabeca da velha, semioculta sob folhas secas. Porque o
malvado a decepara do tronco, langando-a a alguns metros de distancia.

“Como por sistema eu desconfiasse do italiano, prendi-o. Havia contra ele
indicios fortes. Viram-no sair com a foice, a lenhar, na tarde do crime.

“Entretanto, por falta de provas foi restituido a liberdade, mau grado meu,
pois cada vez mais me capacitava da sua culpabilidade. Eu pressentia naquele
sordido tipo — e negue-se valor ao pressentimento! — o miseravel matador da
pobre velha.”

— Que interesse tinha no crime?

— Nenhum. Era o que alegava. Era como argumentava a logicazinha trivial
de toda gente. Nao obstante, eu o trazia de olho, certo de que era o homicida.

“O patife, ndo demorou muito, traspassou o negocio ¢ sumiu-se. Eu do meu
lado deixei a policia e do crime s6 me ficou, nitida, a sensa¢do da topada mole na
cabega da velha.

“Anos depois 0 caso reviveu. A policia obteve indicios veementes contra o
italiano, que andava por Sio Paulo num grau extremo de decadéncia moral,
pensionista do xadrez por furtos ¢ bebedices. Prenderam-no e remeteram-no
para cd, onde o juri iria decidir da sua sorte.”

— Os teus pressentimentos...

O sujeito sorriu com malicia e continuou.

— Nio resistiu, ndo reagiu, ndo protestou. Tomou o trem no Bras e veio de
cabega baixa, sem proferir palavra, até Sdo José; dai por diante (quem o conta é




um soldado da escolta) metia amitde os olhos pela janela, como preocupado em
ver qualquer coisa na paisagem, até que defrontou o saguaraji. Nesse ponto
armou um pincho de gato e despejou-se pela janela fora. Apanharam-no morto,
de cranio rachado, a escorrer a couve-flor dos miolos perto da arvore fatal.

— O remorso!

— Esta aqui o “meu conto de Maupassant”. Tive a impressdo dele nas
palavras do soldado da escolta: “Veio de cabega baixa até Sdo José, dai por diante
enfiou os olhos pela janela até enxergar a arvore e pinchou-se”. No progresso
ingénuo da narrativa li toda a tragédia intima daquele cérebro, senti todo um
drama psicologico que nunca sera escrito...

— E curioso! — comentou o outro, pensativamente.

Mas o primeiro sujeito acendeu o cigarro e concluiu sorridente, com
pausada lentiddo:

— O curioso ¢ que mais tarde um dos piraquaras denunciadores do crime, ¢
filho da velha, preso por picar um companheiro a foigadas, confessou-se
também o assassino da velhinha, sua mae...

—?

Meu caro, aquele pobre Oscar Fingal O’ Flahertie Wills Wilde disse muita
coisa, quando disse que a vida sabe melhor imitar a arte do que a arte sabe imitar
a vida.



“Pollice verso”

1916

Dos DEZESSEIS FILHOS DO CORONEL INAcio pA Gama cedo revelou o cagula
singulares aptiddes para médico. Pelo menos assim julgara o pai, como quer que
o encontrasse na horta interessadissimo em destripar um passarinho agonizante.

— Descobri a vocagdo de Nico — disse o arguto sujeito @ mulher. — D4 um
otimo esculapio. Inda agorinha o vi 14 fora dissecando um sanhago vivo.

Hao de duvidar os naturalistas estremes que o homem diss:
“dissecando”. Um coronel indigena falar assim com este rigor de glotica ¢ coisa
inadmissivel aos que avaliam o género inteiro pela meia dizia de pafuncios
agaloados do seu conhecimento. Pois disse. Este coronel Gama abria excegdo a
regra; tinha suas luzes, lia seu jornal, devorara em mogo o Rocambole, as

Sse

Memédrias de um médico e acompanhava debates da Camara com grande
admiragdo por Rui Barbosa, Barbosa Lima, Nilo e outros. Vinha-lhe dai um certo
apuro na linguagem, destoante do achavascado ambiente glossico da fazenda,
onde morava.

Quem nada percebeu foi dona Joaquininha, a avaliar pelo ar emparvecido
que deu a cara.

— Dissecando — explicou superiormente o marido — quer dizer
destripando.

— E deixou vocé que ele cometesse semelhante malvadeza? — exclamou a
excelente senhora, compadecida.



— La vens com a pieguice!... Deixa-lo brincar, que ¢ da idade, eu em
pequeno fazia piores e nem por isso virei nenhum ogre.

(Outra vez! “Ogre”! O homem nascera precioso. Este ogre devia ser
reminiscéncia do Ogre da Corsega, Napoledo chamado. Perdoem-lho & guisa de
compensagdo a parcimonia da esposa, cujo vocabulario era dos mais restritos.)

Dona Joaquina fechou a cara, e quando o pequeno facinora entrou do
quintal pediu-lhe contas da perversidade, asperamente. O coronel, que nesse
momento lia na rede as folhas recém-chegadas, houve por bem interromper a
ingestdo de um flamante discurso sobre a questio do Amapéa para acudir em
apoio ao fedelho.

— Uma vez que serd médico, ndo vejo mal em ir-se familiarizando com a
anatomia...

— Aanatomia esta ali! — rematou a encolerizada senhora apontando a vara
de marmelo oculta atras da porta. — Eu que saiba que o senhor me anda com
judiarias aos pobres animaizinhos, que te disseco o lombo com aquela anatomia,
ouviu, seu carniceiro?

O menino raspou-se; o coronel retomou resignado o fio do discurso; e o caso
do sanhago ficou por ali.

Mas ndo ficou por ali a malvadez de Nico. Acautelava-se agora. Era as
escondidas que “depenava” moscas, brinquedo muito curioso, consistente em
arrancar-lhes todas as pernas e asas para gozar o sofrimento dos corpinhos
inertes. Aos grilos cortava as saltadeiras, e ria-se de ver os mutilados
caminharem como qualquer bichinho de somenos.

Gatos e cdes farejavam-no de longe, aterrorizados. Fora ele quem cortara o
rabo ao misero Joli da agregada Emiliana, e era quem descadeirava todos os
gatos da fazenda. Isso, longe. Em casa, um anjinho. E assim, anjo internamente ¢
demonio extramuros, cresceu até @ mudanga de voz. Entrou nesse periodo para
um colégio, e deste pulou para o Rio, matriculado em medicina.

O emprego que la deu aos seis anos do curso soube-o ele, os amigos e as
amigas. Os pais sempre viveram empulhados, crentes de que o filho era uma
aguia a plumar-se, futuro Torres Homem de Itaoca, onde, vendida a fazenda,
entdo moravam. Nesta cidade tinham em mente encarreirar o menino, para
desbanque dos quatro esculapios locais, uns onagros, dizia o coronel, cuja
veterinria rebaixava os itaoquenses a categoria de cavalos.

Pelas férias o doutorando aparecia por 1i, cada vez “mais outro”,
desempenado, com tiques de carioca, “ss” sibilantes, roupas caras e uns
palavreados técnicos de embasbacar.

Quando se formou e veio de vez estava ja definitivo, nos 24 anos. Néo se
lhe descreve aqui a cara, porque retratos por meio de palavras tém a propriedade
de fazer imaginar feigdes as vezes opostas as descritas. Dir-se-4 unicamente que
era um rapaz espigado, entre louro ¢ castanho, bonito mas antipatico — com o



olhar de Stuart Holmes, diziam as meninas doutoras em cinemas. No queixo
trazia barba de médico francés, coisa que muito avulta a ciéncia do proprietario.
Doentes ha que entre um doutor barbudo e um glabro, ambos desconhecidos,
pegam sem tir-te no peludo, convictos de que pegam no melhor.

O doutor Inacinho, entretanto, aborrecia aquele meio acanhado “onde ndo
havia campo”.

“Isto aqui” — contava em carta aos colegas do Rio — “é um puro degredo.
Clinica escassa ¢ mal pagante, sem margem para grandes lances, ¢ inda assim
repartida por quatro curandeiros que se dizem médicos, perfeitas vacas de
Hipocrates, estragadores de pepineira com suas consultinhas de cinco mil-réis. O
cirurgido da terra ¢ um Doyen de sessenta anos, emérito extrator de bichos-de-
pé e cortador de verrugas com fio de linha. D4 iodureto a todo mundo e tem a
imbecilidade de arrotar ceticismo, dizendo que o que cura ¢ a natureza. Estes
rabulas ¢ que estragam o negocio” — etc.

Negocio, pepineira, grandes lances — estd aqui a psicologia do novo
médico. Queria pano verde para as boladas gordas.
“Além disso” — continuava —, “é-me insuportavel a auséncia da Yvonne e

de vocés. Nao ha ca mulheres, nem gente com quem uma pessoa palestre. Uma
pocilga! As boas pandegas do nosso tempo, hein?”

Ora aqui esta: Yvonne, os amigos, as pandegas foram o melhor do curso.
Com mao diurna e noturna manuseou-os a estes tratadistas de anatomia, da
fisiologia, da calagaria, e agora torturavam-no saudades.

Yvonne volta a patria, deixando c4 a meia dizia de amantes que depenara a
morrerem de saudades dos seus encantos. Antes de ir-se deu a cada parvo uma
estrelinha do céu, para que, a tantas, se encontrassem nela os amorosos olhares.
Os seis idiotas todas as noites ferravam os olhos, um no “Taureau” (ela distribuira
as constelagdes em francés), outro na “Ecrevisse”, outro na “Chevelure de
Bérenice”, o quarto, no “Bélier”, o quinto em “Antarés”, e o derradeiro na “Epi
de la Vierge”.

A garota morria de rir no colo dum apache montmartre, contando-lhe a
historia comica dos seis parvos brasileiros ¢ das seis constelagdes respectivas.
Liam juntos as seis cartas recebidas a cada vapor, nas quais os protestos
amorosos em temperatura de ebuligdo faziam perdoar a ingramaticalidade do
francés antartico. E respondiam de colaboragdo, em carta circular, onde so
variava o nome da estrela e o endereco.

Esta circular era o que havia de terno. Queixava-se a rapariga de saudades,
“essa palavra tdo poética que fora aprender no Brasil, o belo pais das palmeiras,
do céu azul, e dos michés”. Acoimava-os de ingratos, ja4 em novos amores, ao
passo que a pobrezinha, solitaria e triste “comme la juriti”, consagrava os dias a
rememorar o doce passado.

Eis explicada a razio pela qual, nas noites limpidas, ficava Inacinho a



janela, pensativo, de olhos postos na “Chevelure de Bérenice”.
O sonho do mogo era enriquecer as rapidas para reatar a gostosura do idilio
interrompido.
— Paris

— balbuciava a meia-voz nos momentos de devaneio,
semicerrando os olhos no antegozo do paraiso. Sonhava-se la, riquinho, com
Yvonne pelo brago, flanando no “Bois”, tal qual nos romances; ¢ a realizagdo
deste sonho era o alvo de todos os seus anelos. Jurara a amiga ir ter com ela logo
que a prosperidade lhe abastasse meios. O tempo, entretanto, corria sem que
nenhuma piabanha de vulto lhe caisse na rede. Tardava a bolada...

Entre os médicos antigos de Itaoca o doutor Inacinho gozava péssimo
renome — se renome péssimo pode ser coisa de gozo.

— Uma bestinha! — dizia um. — Eu fico pasmado mas ¢ de sairem da
Faculdade cavalgaduras daquele porte! E médico no diploma, na barbicha e no
anel do dedo. Fora dai, que cavalo!

— E que topete! — acrescentava outro. — Presumido e pomadista como
ndo ha segundo. Nao diz “humores” ou “sifilis”; é mal luético. Eu o que queria
era pilha-lo numa conferéncia, para escachar...

O pai, ja vitvo entdo, esse babava-se de orgulho. Filho médico, e ainda por
cima destabocado e bem falante como aquele... Era de moer de inveja aos mais.
Enlevava-o, sobretudo, aquele modo alcandorado de exprimir-se. Revia-se no
filho, o coronel...

— A terminologia inteira da ciéncia alopata, coisas em grego e latim,
circunvolve naquela cabecinha — disse ele uma vez ao vigario, que o olhou de
revés, por cima dos 6culos, ao som daquele mirifico circunvolve.

E assim corria o tempo, entre as diatribes das duas ciéncias, a moga e a
velha, com entremeio dos belos vocabulos que o coronel nunca perdia de meter
na falagdo.

Entrementes adoeceu o major Mendanha, capitalista aposentado com
trezentas apoélices federais, o Rockefeller de Itaoca. Deu-lhe uma subita afli¢do,
uma canseira, ¢ a mulher alvorogou-se.

— Naéo ¢ nada, isto passa — acalmou ele.

— Passara oundo!... O melhor é chamar um médico.

— Qual, médico! Isto é nada.

Nio era tio nada assim, como pretendia. A noite agravou-se-lhe o mal-
estar, ¢ o velho, apreensivo, cedeu as instincias da esposa. Chamar a qual deles,
porém?

— Pois 0 Moura — disse a mulher, para quem o da sua confianga era este
Moura.

— Deus me livre! — retrucou o doente. — Aquilo ¢ homem mal azarado.
Pois ndo foi quem tratou Zeca, Peixoto, Jerénimo? E ndo esticaram a canela
todos trés?




— O doutor Fortunato, entdo...

— Fortunato! Ja esqueceu vocé do que me ele fez por ocasido do juri, o
tranca? Cobrar cinquenta mil-réis por um atestado falso? Nao me pilha mais um
vintém, o pirata...

No doutor Elesbdo nao se falou: era adversario politico.

— Chama-se Galeno...

— E tio mosca-morta Galeno... — gemeu o doente com cara de
desconsolo. — Andou anos a tratar Faria do Hotel como diabético, ¢ ja o dava
por morto quando um curandeiro da roga o pos sanissimo com um coco-da-baia
comido em jejum. Eram solitarias os diabetes do homem... S6 se vier o filho de
Inacio?!

Aqui foi a mulher quem protestou.

— Eu, a falar a verdade, prefiro a ruindade de Galeno, a ma sorte de
Moura, ¢ até Elesbao...

— Esse, nunca!... — interrompeu o velho, num assomo de rancor politico.

— ... do que a antipatia do tal doutorzinho. Os outros a0 menos tém a
experiéncia da vida, ao passo que este...

— Este, qué?

— Este, Mendanha, ¢ mogo bonito, que o que quer ¢ dinheiro ¢ pandega,
vocé ndo vé?

— Qual!... — emberrinchou o teimoso. — Sempre ha de saber um pouco
mais que os velhos; aprendeu coisas novas. No caso de Nhazinha Leandro, nao a
pds boa num apice?

— Também que doenga! Prisdo de ventre...

— Seja prisdo ou soltura, o caso foi que a curou. Mande chamar o menino.

— Olhe, olhe! Depois nio se arrependa!...

— Mande, mande chama-lo e j4, que ndo me estou sentindo bem.

Inacinho veio. Interrogou detidamente o major, tomou-lhe o pulso,
auscultou-o com o semblante carregado e disse, depois de longa pausa:

— Nao diagnostico por enquanto, porque nao sou leviano como “certos” por
ai. Sem auscultagdo estetoscopica nada posso dizer. Voltarei mais tarde.

— Vé? — disse Mendanha a esposa logo que o mogo partiu. — Fosse
Moura, ou qualquer dos tais, e ja dali da porta vinha berrando que era isto mais
aquilo. Este ¢ consciencioso. Quer fazer uma auscultagdo, qué?

— Estercoscopica, parece.

— Seja o que for. Quer fazer a coisa pelo direito, ¢ o que ¢.

Voltou 0 mogo logo depois e com grande cerimonial aplicou o instrumento
no peito magro do doente. Vincou de novo a fisionomia das rugas da
concentragdo e concluiu com imponente solenidade:

— E uma pericardite aguda agravada por uma flegmasia hepatico-renal.

O doente arregalou o olho. Nunca imaginara que dentro de si morassem




doengas tdo bonitas, embora incompreensiveis.

— E ¢ grave, doutor? — perguntou a mulher, assustada.

— E e ndo ¢! — respondeu o sacerdote. — Seria grave se, modéstia de lado,
em vezde me chamarem a mim chamassem a um desses mata-sanos que por ai
rabulejam. Comigo ¢ diferente. Tive no Rio, na clinica hospitalar, numerosos
casos mais graves e a nenhum perdi. Fique descansada que porei o seu marido
completamente sdo dentro de um més.

— Deus o ouga! — rematou a mulher acompanhando-o até a porta e ja
meio reconciliada com a “antipatia”.

— Entdo? — perguntou-lhe o doente. — Fiz ou ndo fizbem em chamar este
mogo?

— Parece... Deus queira tenhamos acertado, porque isto de médicos ¢é sorte.

— Naio ¢ tanto assim — reguingou o velho. — Os que sabem, conhecem-se
por meia dizia de palavras, e este mogo ou muito me engano ou sabe o que diz.
Fosse Fortunato...

E riu-se 14 consigo ao imaginar as doencinhas caseiras que Fortunato
descobriria nele...

A doenga do major Mendanha ninguém soube qual fosse. O lindo
diagnostico de Inacinho ndo passava de mera sonoridade pelintra. Bacorejara ao
mogo que o velho tinha o coragdo fraco e qualquer maromba no figado. Isto
porque lhe doia, a ele, aqui no “vazio”; aquilo por ser natural. Confessa-lo com
esta sem-cerimoénia, porém, seria fazer clinica a moda de Fortunato, e
desmoralizar-se. Além do mais, quem sabe la se ndo estaria ali o sonhado lance?
Prolongar a doenga... Engordar a maquia...

Inécio ndo enxergava em Mendanha o doente, mas uma bolada maior ou
menor, conforme a habilidade do seu jogo. A satide do velho importava-lhe tanto
como as estrelas do céu — excegdo feita a “Cabeleira de Berenice”. Como
desadorasse a medicina, ndo vendo nela mais que um meio rapido de enriquecer,
nem sequer lhe interessava o “caso clinico” em si, como a muitos. Queria
dinheiro, porque o dinheiro lhe daria Paris, com Yvonne de lambuja. Ora, o
major tinha trezentas apdlices... Dependia pois da sua artimanha malabarizar
aquele figado, aquele coragdo, aquelas palavras gregas e, num prestidigitar
manhoso, reduzr tudo a uns tantos contos de réis bem sonantes.

Mandou carta a francesinha: “Os negocios melhoraram. Estou metido em
uma empresa que se me afigura rendosa. Saindo tudo a contento, tenho
esperangas de inda este ano beijar-te sob a luz da terna confluente dos nossos
olhares...”.

O velho piorou com a medicag@o. Injegdes hipodérmicas, capsulas, pilulas,
pogdes, nao houve terapéutica que se ndo experimentasse desastrosamente.

— E mais grave o caso do que eu supunha — disse o doutor & mulher — ¢
os escrupulos do meu sacerddcio aconselham-me a pedir conferéncia médica.



Os colegas da terra sdo os que a senhora sabe; entretanto, submeto-me a ouvi-los.

— Nao, doutor! Mendanha ndo quer ouvir falar nos seus colegas; s6 tem
confianga no doutor Inacio Gama.

— Nesse caso...

Inacinho voltou para casa esfregando as maos. Estava s6 em campo, com
todos os ventos favoraveis. Paris corria-lhe ao encontro...

Malgrado seu, na semana seguinte, inesperadamente, o raio do major
apresentou melhoras. Sarava, o patife! E a Inacio palpitou que com mais uma
quinzena daquela arribagdo o homem se punha de pé.

Fez os calculos: trinta visitas, trinta inje¢des e tal e tal: trés contos. Uma
miséria! Se morresse, ja o caso mudava de figura, poderia exigir vinte ou trinta.

Era costume dos tempos fazerem-se os médicos herdeiros dos clientes.
Servigos pagos em caso de cura ai com centenas de mil-réis, em caso de morte
reputavam-se em contos. Se os interessados relutavam no pagamento, a questio
subia aos tribunais, com base no arbitramento. Os arbitros, mestres do mesmo
oficio, sustentavam o pedido por coleguismo, dizendo em latim: “Hodie mihi, cras
tibi”, cuja tradugdo médica é: “Prepare-se vocé para me fazer o mesmo, que
também pretendo dar a minha cartada”.

Inécio ponderou tudo isto. Mediu prés e contras. Consultou acérddos. E tdo
absorvido no problema andou que a noite se deixava ficar a janela até tarde,
mergulhado em cismas, sem erguer os olhos para a Berenice estelar.

O que a sua cabega pensou ninguém o sabera jamais. Tém as ideias para
escondé-las a caixa craniana, o couro cabeludo, a grenha; isso por cima; pela
frente t¢m a mentira do olhar e a hipocrisia da boca. Assim entrincheiradas, elas,
ja de si imateriais, ficam inexpugndveis a argicia alheia. E vai nisso a pouca de
felicidade existente neste mundo sublunar. Fosse possivel ler nos cérebros claro
como se 1& no papel e a humanidade crispar-se-ia de horror ante si propria...

Positivo como era Inacinho, supomos que meteu em equagdo o problema
das duas vidas.

Primeira hipotese:
Cura do major = 3 contos.
Trés contos = [taoca, pasmaceira etc.

Segunda hipétese:

Morte do major = 30 contos.

Trinta contos = Paris, Yvonne, “Bois”...

Depois desta solida matematica, esta anavalhante filosofia: “A morte ¢ um
preconceito. Ndo ha morte. Tudo ¢ vida. Morrer ¢ transitar de um estado para
outro. Quem morre, transforma-se. Continua a viver inorganicamente,



transmutado em gases e sais, ou organicamente, feito lucilias, necroforas e uma
centena de outras vidinhas esvoagantes. Que importa para a universal harmonia
das coisas esta ou aquela forma? Tudo ¢ vida. A vida nasce da morte. Eu preciso,
cu ‘quero’viver a minha vida. Ha obices no caminho? Afasto-os...”.

Fiquemos por aqui. Ndo ha tempo para filosofias, porque o major
Mendanha piorou subitamente e 14 agoniza. Morreu.

O atestado de obito deu como causa mortis flegmatite complicada com
necrose elipsodal. Podia batiza-la de embolia estourada, nd cego na ftripa,
tuberculose mesentérica, estupor granuloso peristaltico, ou qualquer outro dos
cem mil modos de morrer a grega.

Morreu, e esta dito tudo. Morreu, e o doutor Inacinho apresentou no
inventario uma conta de chegar: 35 contos de réis.

Os herdeiros impugnaram o pagamento. Move-se a traquitana da Justica.
Moéi-se o palavreado tabelionesco. Saem das estantes carunchosos trabucos
romanos. Procede-se ao arbitramento.

Os arbitros sdo Fortunato e Moura, os quais disseram entre si:

— Que grande velhaco! Mata o homem e ainda por cima quer ficar-se
herdeiro! O tratamento, alto e malo, ndo vale cem mil-réis. Que valha duzentos.
Que valha um conto ou trés. Mas trinta e cinco? E ser ladrio!...

No laudo, entretanto, acharam relativamente maodico o pedido — sem dizer
relativo ao qué.

A Justia engoliu aquele papel, gestou-o com outros ingredientes da praxe e,
a cabo de prazos, partejou um monstrozinho chamado sentenga, o qual obrigava
o espolio a aliviar-se de trinta e cinco contos de réis em proveito do médico, mais
as custas da esvurmadela forense. Inacinho, radiante, embolsou os cobres e
reconciliou-se com os dois colegas que, afinal de contas, ndo eram os cretinos
que supusera.

— Colegas, o passado, passado; agora, para a vida e para a morte!

— Pois estd visto! — disse Fortunato. — Tolo andou vocé em abrir luta com
os que ajudam o negocio. O coleguismo: eis a nossa grande forga!...

— Tem razio, tem razio. Criangada minha, iluses, farofas que a idade
cura...

Que mais? Que voou a Paris? E claro. Voou e 14 esta sob o palio da grenha
astral, a passear com a Yvonne no “Bois”.

Ao pai escreveu:

“Isto ¢ que ¢ vida! Que cidade! Que povo! Que civilizagdo! Vou
diariamente a Sorbonne ouvir as licdes do grande Doyen e opero em trés
hospitais. Voltarei ndo sei quando. Fico por ca durante os 35 contos, ou mais, se o
pai entender de auxiliar-me neste aperfeigoamento de estudos.”

A Sorbonne ¢ o apartamento em Montmartre onde compartilha com o
apache de Yvonne o dia da rapariga. Os trés hospitais sdo os trés cabarés mais a




mio.

Naio obstante, o pai cismou naquilo cheio de orgulho, embora pesaroso: ndo
estar viva Joaquininha para ver em que alturas pairava Nico — Nico do sanhago
estripado... Em Paris! Na Sorbonne!... Discipulo querido do Doyen, o grande, o
imenso Doyen!...

Mostrou a carta aos médicos reconciliados.

— Isso de hospitais — gemeu o invejoso Fortunato — é uma mina. Da
nome. Para botar nos anuncios ¢ de primeirissima.

— E o Doyen? — murmurou, baboso, o embevecido pai. — N&o hd como a
gente apropinquar-se das celebridades...

— E isso mesmo — concluiu Moura, relanceando um olhar a Fortunato num
comentario mudo aquele mirifico apropinquamento. E os dois enxugaram, a
uma, os copos da cerveja comemorativa mandada abrir pelo bem-aventurado
coronel.



Bucoélica

1915

TaNTA cHUVA ONTEM!... O cedrdo do posto fendido pelo raio — e hoje, que
manha!

A natureza orvalhada tem a frescura de uma criancinha ao deixar o banho.
Inda ha rolos de cerragdo vadia nas grotas. O sol ja nado e ela com tanta
pregui¢a de recolher os véus de neblina... A vegetagdo toda a pingar orvalho,
bisbilhante de gotas que caem e tremelicam, sorri como em éxtase. H4 em cada
vergontea folhinhas de esmeralda tenra brotadas durante a noite. Amao de quem
passa ndo resiste; colhe-as de alcance, porque ¢ um gosto mordiscar-lhes a polpa
macia.

Meu Deus! O que vai de aranhois pela relva — nos galhinhos de joveva, nas
flechas de capim, grandes e pequeninos, todos mimosos de desenho, tecidos a fio
de seda... Compraz-se a noite em agrumar neles milhdes de diamantezinhos que
a luzda manha irisa. Malmequeres por toda a parte — amarelos, brancos. E tanta
flor sem nome...

— Flor & toa — diza gente roceira.

Sdo, coitadinhas, a plebe humilima. A nobreza floral mora nos jardins,
esplendendo cores de danga serpentina sob formas luxuriosas de odaliscas. A
duquesa Dalia, sua majestade a Rosa, o samurai Crisintemo — que fidalguia!
Bem longe estdo destas aqui, azuleguinhas, pouco maiores do que uma conta de
rosario.



Nio obstante, vejo nestas mais alma. Leio mil coisas na sua modéstia.
Lutaram sem tréguas contra o solo tramado de raizes concorrentes, contra as
lagartas, contra os bichos que pastam. Que tenacidade, que prodigio de economia
ndo representam estas iscas de pétalas, e o perfume agreste que as oloriza, ¢ a
cor — tentativa de azul — com que se enfeitam, as feiticeirinhas!

Sdo belas, sim — da sua beleza, a beleza selvatica das coisas que jamais
sofreram a domesticagdo do homem.

As flores de jardim: escravas de harém... Adubo farto, terra livre, tutores
para a haste, cuidados mil — cuidados do homem para com a rés na ceva... As
agrestes morrem livres no hastil materno; as fidalgas, na guilhotina da tesoura.
Fabula do lobo e do cdo...

Que ar! A gente das cidades, afeita a sorver um indecoroso gas feito de po
em suspensdo num misto de mau azoto e pior oxigénio, ignora o prazer sadio que
¢ sentir os pulmdes borbulhantes deste fluido vital em estado de virgindade. O
oxigénio fresquinho foi elaborado naquele momento pela vegetagdo vigosa.
Respira-lo é sorver vida a nascente.

Ali, o rio. Ingazeiros desgalhados pendem sobre ele as frangas, cujas pontas
lhe arrepiam o espelho das aguas. Caem na corrente flores mortas. O movedigo
esquife condu-las com mimo até a barulhenta corredeira proxima; la, irritado,
amarfanha-as, fa-las pedagos — e as coitadinhas viram babugem.

Margeia o rio a estrada, ora de ocre amarelo, ora roxo-terra; aqui, tinel sob
a verdura picada no alto de nesgdes de luz além, escampa. Nos barrancos ha
tocos de raizes decepadas pelo enxaddo, e covas de formigueiros mortos onde as
corruilas armam ninho.

Surgem casebres de palha.

L4 na aguada bate roupa uma mulher.

Rumor no mato... Sai dele, de lenha ao ombro, uma cabocla.

— Sinh’Ana, bom dia! Que é de Luis?

— No eito, coitado.

— Sarou bem?

— Ché, que esperanga! Melhorzinho. Panaricio ¢ uma festa!...

Baitacas em bando, bulhentas, a sumirem-se num capdo de angico.
Borboletas amarelas nos imidos. Parece um debulho de flores de ipé.

Uma prea que corta o caminho.

— Pega, Vinagre!

Outra casinha, 1a longe. E a toca do Urunduva, caboclo maleiteiro. Este
diabo tem no sitio a coisa mais bela da zona — a paineira grande. Dirijo-me para
la. Um carreirinho entre rogas, a pinguela, um valo a saltar.. Ei-la! Que
maravilha!

Derreada de flores cor-de-rosa, parece uma so imensa rosa crespa. Beija-
flores como ali ninguém jamais viu tantos. Milheiros ndo digo — mas centenas,



uma centena pelo menos 1a esta zunindo. Chegam de longe todas as manhds
enquanto dura a festa floral da paineira mae. Voejam rapidos como o
pensamento, ora librados no ar, sugando uma corola, ora riscando curvas
velocissimas, em trabalhos de amor.

Que lindo amor — alado, rutilante de pedrarias!...

Respiro um ar cheiroso, adocicado, e fico-me em enlevo a ver as flores que
caem regirantes. Se afla mais forte a brisa, despegam-se em bando e recamam
o chdo. Devem ser assim as arvores do pais das fadas...

— Urunduva? E ele mesmo. Amarelo, inchado, a arrastar a perna...

— Entdo, meu velho, na mesma?

— Melhorzinho. A quina sempre é remédio.

— Isso mesmo, quina, quina.

— E... mas estd cara, patrdo! Um vidrinho assim, 3 cruzados. Estou vendo
que tenho de vender a paineira.

—”

— Nio vé que Chico Bastido da dezoito mil-réis por ela — e inda um
capadinho de choro. Como este ano carregou demais, vem paina pra arrobas. Ele
quer aproveitar; derruba e...

— Derrubal...

— Derruba e...

— Por que ndo colhe a paina com vara, homem de Deus?

— Nao vé que ¢ mais facil derrubar...

— Derrubal!...

Fujo dali com este horrivel som a azoinar-me a cabega. Aquela maleita
ambulante ¢ “dona” da arvore. Urunduva estd classificado no género Homo.
Goza de direitos. E rei da criagio e dizem que feito a imagem e semelhanga de
Deus.

Rogas de milho. A terra calcinada, com as cinzas escorridas pelo aguaceiro
da véspera, inga-se de tocos carbonizados, e arvores enegrecidas até¢ meia altura,
¢ paulama em carvao. Entremeio, covas de milho j& espontando folhinhas tenras.

— Derrubal!...

Adiante, feijdo. O terreno varrido, cor de sépia, pontilhado pelo verde das
plantas recém-vindas, lembra chita de velha: as velhas gostam de chitas escuras
com pintas verdes.

E aqui o sitio de Maria Veva. Tem ruim fama esta mulher papuda. Ma até
ali, dizem.

O marido — coitado — um bobo que anda pelo cabresto — Pedro Sua.
Ganhou este apelido desde o célebre dia em que a mulher o surrou com um sud
de porco. L4 vem ele, de espingardinha...

— Vai cagar?

— Antes fosse. Vou cuidar do enterro.



— Enterro?...

— Pois morreu 14 a menina, a Anica.

— Pobrezinha! De qué?

— A gente sabe? Morreu de morte...

Estapido!

Sem querer, dirijo-me para a casa dele. Ndo gosto de Veva. E horrenda,
beigo rachado, olhar mau — e aquele papo!

— Entdo, nha, morreu a menina? Soube-o inda agora pelo Sua...

—E.

Que resposta seca!

— E de que morreu?

— Deus ¢ que sabe.

Peste! E como a atrevidaga me olha duro! Sinto-me mal em sua presenga.

— Adeus, Sicorax![17]

Para alguma coisa sirva a literatura...

Arrepio caminho, entristecido. A manhd vai alta, ja crua de luz. O sol,
estpido; o azul, de irritar. Que ¢ dos aranhoéis? Sumiram-se com o orvalho que os
visibiliza. Estdo agora invisiveis, a apanhar insetinhos incautos que nha Veva
Aranha devora. A paisagem perdeu o encanto da frescura e da bruma. Esta um
lugar comum. Nao vejo flores nem péssaros. O excesso de luz dilui as flores, o
calor esconde as aves. SO um carcara resiste a0 mormago, empoleirado num
tronco seco de peroba. Esta de tocaia aos pintos do Urunduva, o rapmame

Um vulto... E mulher... Sera Inacia? Vem de trouxa a cabega. E ela mesma,
a preta agregada aos Suds.

— Entlo, rapariga?

— Ai, seu mogo, vou-me embora. Alguém ha de ter d6 da velha. Na casa
da peste papuda, nem mais um dia! Antes morrer de fome...

— Que coisa houve?

— Nio sabe que morreu a aleijadinha? Pois é, morreu. Morreu, a pobre, s6
porque ontem esta sua negra foi no bairro do Liborio e a chuva me prendeu la. Se
cu pudesse adivinhar...

— Mas de que morreu a menina, criatura?

— Sabe do que morreu? Morreu... de sede! Morreu, sim, eu juro, um raio
me parta pelo meio se a coitadinha ndo morreu...

Aqui solugos de choro cortaram-lhe a voz

— ... de seeeede! Meu Deus do céu, o que a gente ndo vé neste mundo!

A menina era entrevada, e a mie, ma como a irara. Dizia sempre:
“Pestinha, por que ndo morre? Boca a toa, a comer, a comer. Estica o cambito,
diabo!”. Isto dizia a mae — mae, hein? Inacia, entretanto, morava la so para
zelar da aleijadinha. Era quem a vestia, e a lavava, e arrumava o pratinho
daquele passarico enfermo. Sete anos assim. Excelente negra!



— Coisa de trés dias garrou uma doencinha, dor de cabega, febre. Dei cha
de horteld; nada. Dei cidreira; nada. Sempre a quentura da febre. Disse comigo:
“Vou 1a no bairro e trago uma dose”. Fui, é longinho, trés quartos de légua. O
curador me deu a dose, mas quem disse de poder voltar? Uma chuvarada
Pousei no Liborio. Hoje, manhazinha, vim.

“Entrei alegre, pensando: a coitadinha vai sarar. Eu que pisei na alcova, dou
com a menina espichada na esteira, fria. ‘Anica! Anica!’ Quando vi bem que
estava morta de verdade, ah, seu mogo, berrei como nunca na minha vida.

“— Nha Veva, de que jeito morreu Anica, conte, conte!

“Nha Veva quieta, repuxando a boca. Uma pedra! Cai em cima da menina,
beijei, chorei. Nisto, uma cutucada — era Zico, aquele negrinho, sabe? Olhei pra
ele: fez jeito de me falar longe da taturana. La fora me contou tudo. A menina,
desde que eu sai, piorou. Mas quietinha sempre. Noite alta, gemeu.

“— Cala a boca, peste! — gritou do outro quarto a made — mae, veja!

“— Quero dgua, nha mae.

“— Cala a boca, peste!

“Amenina calou. Mais tarde gemeu outra vez, baixinho.

“— Quero agua! Quero agua!

“Ninguém se mexeu.

“— E tu, negrinho safado, por que ndo acudiu a menina?

“—Nao vé! Eu conhego nha Veva!...

“Seu Pedro, aquele trapo, esse estava na pinga de todo dia. Ninguém na
casa para chegar uma caneca d’agua a boca da doentinha. Ela, um chorinho
ainda; depois, mais nada. De manha...”

Lagrimas escorriam a fio pela cara da preta e solugos de dor cortavam-lhe
as palavras.

— De manha foram encontrar a menina morta na cozinha, rente ao pote
d’agua. Arrastou-se até 1a, o anjinho que nem se mexer na cama podia — e
morreu de sede diante da agual!...

— Quem sabe se...

— Naio bebeu, ndo! O pote, em cima da caixa, ficava alto, ¢ a caneca
estava tal e qual no lugarzinho do costume. Nado bebeu, ndo! Morreu de sede, o
anjo!

Enxugou as lagrimas na manga.

— Agora vou no Liborio. Se ele me quiser, fico. Se ndo, sou bem capaz de
me pinchar nesse rio. Este mundo ndo paga a pena...

Sol a pino. Desanimo, lassiddo infinita...



O mata-pau

1915

PINCAROS ARRIBA E PERAMBEIRAS ABAIXO, a serra do Palmital escurece de mataria
virgem, sombria e imida, tramada de taquarugus, afestoada de taquaris, com
grandes arvores velhas de cujos galhos pendem cipods e escorrem barbas-de-pau
€ musgos.

Quem sobe da varzea, depois de transpostas as capoeiras da raiz, ao
emboscar-se de chofre no frio tinel vegetal que ¢ ali a estrada inevitavelmente
espirra. E se ¢ homem das cidades, pouco afeito aos aspectos bravios do sertdo,
depois do espirro abre a boca, pasmado da paulama. Extasia-se ante a graciosa
copa dos samambaiagus, ante as borboletas azuis, ante as orquideas, os liquens,
tudo.

Sofria 0 animal sem o sentir mas ndo para. Vai parar adiante, na Volta Fria,
onde um broto d’agua gelada, a fluir entremeio as pedras, o tenta a sorver um
gole aparado em folha de caeté. Bebida a agua, e dito que nas cidades ndo ha
daquilo, leva-lhe a vista 0 soberbo mata-pau que domina o grotdo.

— Que raio de 4rvore ¢ esta? — pergunta ele ao capataz, pasmado mais
uma vez.

E tem razio de parar, admirar e perguntar, porque ¢ duvidoso existir
naquelas sertanias exemplar mais truculento da arvore assassina.

Eu, de mim, confesso, fizas trés coisas. O camarada respondeu a terceira:

— Nio vé que ¢ um mata-pau?

— E que vem a ser o mata-pau?

— Nao vé que ¢ uma arvore que mata outra? Comega, quer ver como? —
disse ele escabichando as frondes com o olhar agudo em procura dum exemplar
tipico. — Esta ali um!

— Onde? — perguntei, tonto.

— Aquele fiapinho de planta, ali no gancho daquele cedro — continuou o



cicerone, apontando com dedo e bei¢o uma parasita mesquinha grudada na
forquilha de um galho, com dois filamentos escorridos para o solo. — Comeca
assinzinho, meia duzia de folhas piquiras; bota pra baixo esse fio de barbante na
tengdo de pegar a terra. E vai indo, sempre naquilo, nem pra mais nem pra
menos, até que o fio alcanga o chdo. E vai entdo o fio vira raiz e pega a beber a
sustincia da terra. A parasita cria folego e cresce que nem imbauba. O
barbantinho engrossa todo dia, passa a cordel, passa a corda, passa a pau de
caibro e acaba virando tronco de arvore e matando a mie — como este
guampudo aqui — concluiu, dando com o cabo do relho no meu mata-pau.

— Com efeito! — exclamei admirado. — E a arvore deixa?

— Que ¢ que ha de fazer? Ndo desconfia de nada, a boba. Quando vé no seu
galho uma isca de quatro folhinhas, imagina que ¢ parasita e ndo se precata. O
fio, pensa que ¢ cipd. S6 quando o malvado ganha alento ¢ garra de engrossar, ¢
que a arvore sente a dor dos apertos na casca. Mas ¢ tarde. O poderoso dai por
diante ¢ o mata-pau. A arvore morre e deixa dentro dele a lenha podre.

Era aquilo mesmo! O lenho gordo e vigoso da planta facinorosa envolvia
um tronco morto, a desfazer-se em carcoma. Viam-se por ele arriba,
intervalados, os terriveis cingulos estranguladores; inuteis agora, desempenhada
ja a missdo constritora, jaziam frouxos e atrofiados.

Imaginagdo envenenada pela literatura, pensei logo nas serpentes de
Laocoonte, na vibora aquecida no seio do homem da fabula, nas filhas do rei
Lear, em todas as figuras classicas da ingratiddo. Pensei e calei, tanto o meu
companheiro era criatura simples, pura dos vicios mentais que os livros
inoculam. Encavalgamos de novo e partimos.

Nio longe dali a serra complana-se em rechd e a mata mingua em
capoeira rala, no meio da qual, em terreiro descoivarado, entremostra-se uma
tapera. Esverdece o meldo-de-sdo-caetano por sobre o derruido tapume do
quintalejo, onde laranjeiras com erva-de-passarinho e uma ou outra planta
doméstica marasmam agoniadas pelo mato sufocante.

— Antigo sitio de Elesbao do Queixo d’Anta — explicou o camarada.

— Largado? — perguntei.

— Ha que anos! Desde que mataram o homem ficou assim.

Bacorejou-me historia como as quero.

— Mataram-no? Conte 14 isso como foi.

O camarada contou a historia que para aqui traslado com a possivel
fidelidade. O melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de
um caso narrado por quem nunca aprendeu a colocagdo dos pronomes e por isso
mesmo narra melhor que quantos por ai sorvem literaturas inteiras, e gramaticas,
na ansia de adquirir o estilo. Grandes folhetinistas andam por este mundo de Deus
perdidos na gente do campo, ingramaticalissima, porém pitoresca no dizer como
ninguém.



Elesbdo morava com o pai no Queixo d’Anta, onde nascera. Quando a
puberdade The engrossou a voz, disse ao velho:

— Meu pai, quero casar.

O pai olhou para o filho pensativamente; em seguida falou:

— Passarinho cria pena ¢ para voar. Se vocé ja ¢ homem, case.

O rapaz pediu-lhe que pusesse em prova a sua virilidade.

O pai refletiu e disse:

— Derrube o jatai da grotinha, sem tomar folego.

Elesbao afiou o machado, arregagou as mangas ¢ feriu o pau. Em toada de
compasso, bateu firme a manh inteira. A hora do almogo, o pan pan continuava
sem esmorecimento. S6 quando o sol aprumou no pino é que a madeira gemeu o
primeiro estalido.

— Esta no chdo — disse o pai, que se acercara do filho exausto mas
vitorioso. — Pode casar. E homem.

Elesbao trazia de olho uma menina das redondezas, filha do balaieiro Jodo
Poca, Rosinha, bilro sapiroquento de treze anos, feiosa como um rastolho.

— Meu pai, eu quero Rosinha Poca.

— Case. Mas ouca o que digo. Os Pocas ndo sdo boa gente. Os machos
ainda servem — Jodo ¢ um coitado, Pedro ndo ¢ ma bisca; mas as saias nunca
valeram nada. A mée de Rosa ¢ falada. Laranjeira azeda ndo da laranja-lima.
Vocé pense.

— Meu pai, o futuro ¢ de Deus. Eu quero casar com Rosinha.

— Pois case.

Deliberado com tal firmeza, Elesbdo tratou de sitiar-se. Arrendou a recha
da tapera, rogou, derrubou, queimou, plantou, armou a choga. Barreadas que
foram as paredes, pediu a menina e casou-se.

Rosa s6 o era no nome. No corpo, simples botdo invernigo, desses que
melam aos frios extemporaneos de maio. Olhos cozidos e nariz arrebitado, tal
qual a mée. Feia, mas da feiura que o tempo as vezes conserta. Talvez se fiasse
nisso 0 Noivo.

Elesbao, rijo no trabalho, prosperou. Aos trés anos de labuta era ja sitiante
de monjolo, escarogador e cevadeira, com dois agregados no eito.

Prole, até esse tempo nenhuma; e isso entristecia a casa. Mas resignavam-
se ja ao vazio da esterilidade quando certa noite soou choro de crianga no
terreiro.

Nio se conta o terror de ambos — que aquilo era na certa alma penada de
crianga morta pagd. Como, entretanto, a pobre alma berrasse com pulmdes
muito da terra, e cada vez mais, Elesbao duvidou do bruxedo e, acendendo uma
bragada de palha, langou-a fora pela janela. O terreiro clareou até longe e eles
viram, a pouca distincia, uma criaturinha de gatas a berrar com desespero de
quem ¢ absolutamente deste mundo.



— E ndo ¢ que ¢ uma crianga de verdade? — exclamou ele, saido de um
assombro e entrado noutro. — E agora?

— Pois € recolhé-la — disse Rosa, cujo instinto de mulher s6 via no caso um
pobre enjeitadinho ao léu, a reclamar conchego.

Recolheu-o Elesbdo, depondo o chorincas no colo da esposa. Rosa o
estreitou ao seio, acalmando-o, a0 mesmo tempo que “assentava” o marido.

— Se ndo aparecer a mée, cria-se o aparecido. Faz tanta falta um chorinho
por aqui...

No dia seguinte bateram as vizinhangas em indaga¢des, sem nada colherem
explicativo do estranho caso. Resolveram, pois, adotar o pequeno.

O pai de Elesbdo, consultado, ponderou:

— Nao presta criar filho alheio.

Mas como o consulente armasse cara de vacilagdo, remendou logo a sua
filosofia:

— Também ndo ¢ caridade enjeitar um enjeitado — e ficou-se nisso.

Rosa conservou o pequeno e deu com ele criado a forga de leite de cabra e
caldinhos.

A medida, porém, que medrava, o menino punha a nu a mé indole
congenial. Ndo prometia boa coisa, ndo.

— Eu avisei — recordou o velho, como Elesbdo se queixasse um dia da
ruim casta do recolhido.

— Meu pai disse também que ndo era caridade enjeitar um enjeitado...

— F verdade, ¢ verdade... — confirmou o filésofo de pé no chio, e calou-
se.

Manoel Aparecido era o nome do rapazinho. Como tivesse olhos gateados e
cabelos louros de milho, denunciadores de origem estrangeira, puseram-lhe os
vizinhos a alcunha de Rugo.

Ganhou fama de madrago, e o era perfeito, inimigo de enxada e foice, s6
atento a negociatas, barganhas, espertezas. Amado por Rosa como filho, livrava-
o ela da sanha do esposo escondendo suas malandragens, porque Elesbao vivia
ameagando endireita-lo a rabo de tatu.

Nio endireitou coisa nenhuma. Com dezoito anos era Rugo a peste do
bairro, atarantador dos pacificos e traigoeiro para com os escoradores.

— E ruim inteirado! — dizia o povo.

Por esse tempo navegava Rosa na casa dos trinta anos. Como a ndo
estragaram filhos, nem se estragou ela em grosseiros trabalhos de roga, valia
muito mais do que em menina. O tempo curou-lhe a sapiroca, e deu-lhe carnes a
boa vida. De tal forma consertou que todo mundo gabava o arranjo.

— Ninguém perca a esperanga. Olhem a mulher de Elesbao, aquela
Poquinha sapiroquenta, como esta chibante!...

A sua boniteza residia na satide dos olhos ¢ na gordura. Na roga, gordura ¢



sindnimo de beleza — gordura e “olhos azuis que nem uma conta”...

Além disso Rosinha cuidava de si. Virou faceira. Sempre limpa, vestida de
boas chitas da sua cor, cabelos bem alisados para tras, torcidos em pericote
lustroso & for¢a de pomada de lima, ndo havia na serra pimpona
moga de fazenda com pai coronel.

Suas relagdes com Rugo, maternais até ali, principiaram a mudar de rumo,
como quer que espigasse em homem o menino. Por fim degeneraram em
namoro — medroso no comego, descarado ao cabo. A ma casta das Pocas,
desmentida no decurso da primavera, reafirmava-se em plena sazio calmosa. O
verdo das Pocas! Que forno...

Tudo transpira. Transpirou nas redondezas a feia maromba daqueles
amores. Boas linguas, e mas, boquejavam o quase incesto.

Quem de nada nunca suspeitou foi o honradissimo Elesbdo; e como na porta
dos seus ouvidos paravam os rumores do mundo, a vida das trés criaturas corria-
Ihes na toada mansa a que se da o nome de felicidade.

Foi quando caiu de cama o pai de Elesbéo, doente de velhice.

Mandou chamar o filho e falou-lhe com voz de quem esta com o pé na

im nem

cova:

— Meu filho, abra os olhos com Poca...

— Por que fala assim, meu pai?

O velho ouvira 0 zum-zum da ma vida; vacilava, entretanto, em abrir os
olhos ao empulhado. Correu a mao trémula pela cabega do filho, afagou-a e
morreu sem mais palavra. Sempre fora amigo de reticéncias, o bom velho.

Elesbdo regressou ao sitio com aquele aviso a verrumar-lhe os miolos.
Passou dias de cara amarrada, acastelando hipoteses.

Vendo o marido assim demudado, casmurro, de prazenteiro que era, Rosa
caiu em guarda. Chamou de banda Rugo e disse-lhe:

— Lesbdo, desde que morreu o pai, anda amode que ervado. Mas ndo ¢
sentimento, ndo. Ele desconfia... As vezes pega de olhar para mim dum jeito
esquisito, que até me gea o coragao...

Manoel segurou o queixo ¢ refletiu. Continuar naquela vida era arriscado.
Ir-se, pior; nada possuia de seu e trabalhar para outrem ndo era com ele. Se
Elesbao morresse...

Nio se sabe se houve concerto entre os amasios. Mas Elesbdo morreu. E
como!

Certa vez, de volta da vila proxima ali pelo escurecer, caiu de borco na
Volta Fria, barbaramente foicado na nuca. Descobriram-lhe o cadaver pela
manhd, bem rente ao mata-pau.

A justiga, coitadinha, apalpou daqui e dali, numa cegueira... Desconfiou de
Rugo — mas cadé provas? Era Rugo mais fino que o delegado, o promotor, o juiz
— mais até que o vigario da vila, um padre gozador da fama de enxergar através



das paredes.

A vilva chorou como mamoeiro lanhado — fosse de sentimento, de
remorso ou para iludir aos outros. Talvez sem calculo nenhum pelos trés motivos.

Manoel permaneceu na casa. Viviam como filho e mée, dizia ela; como
marido e mulher, resmungava o povo.

O sitio, porém, entrou logo a desmedrar. Comiam do plantado, sem
lembranga de meter na terra novas sementes. O mogo ambicionava vender as
benfeitorias para mergulhar no Oeste, e como Rosa relutasse deu de maltrata-la.

Estes amores serddios sio como a vide: mais judiam deles, mais revigam.
As brutalidades de Rugo respondia a vitiva com redobros de carinho. Seu peito
maduro, onde o estio no fim anunciava o inverno proximo, chamejava em fogo
bravo, desses que roncam nas retrangas dos taquaruguzais. E isso vingava
Elesbdo, esse amor sem jeito, sem conta, sem medida, duas vezes criminoso
sobre sacrilego e, o que era pior, aborrecido pelo facinora, j farto.

— Coroca! Sapicué de defunto! Cangalha velha!

Naio havia insulto com o pedo do veneno plantado na nota da velhice que lhe
néo desfechasse, o monstro.

Rosa depereceu a galope. Adeus, gordura! Boniteza outonica, adeus! Saias a
ruflar tesas de goma, pericote luzidio recendente a lima, quando mais?

Os vizinhos comentavam:

— Rugo da cabo dela, como deu cabo do marido — e é bem feito.

Vozdo povo...

Um dia Rugo ameagou de larga-la, se ndo vendesse tudo, ja e ja; e a pobre
mulher deu ao bandido essa derradeira prova de amor. Vendeu por uma bagatela
o que restava acumulado pelo esfor¢o do defunto — a moenda, o monjolo, a
casa, o canavial em soca. E combinaram para o outro dia o ambicionado
mergulho na terra roxa.

Nessa noite Rosa despertou sufocada por violenta fumaceira. A casa ardia.
Saltou como louca da enxerga e berrou por Rugo.

Ninguém lhe respondeu.

Atirou-se contra a porta: estava fechada por fora.

O instinto fé-la agarrar o machado e romper a furiosos golpes as tabuas
rijas. Escapa-se da fornalha, rola para o terreiro com as vestes em fogo,
precipita-se no tanque e, livre das chamas, cai inerte para um lado — justamente
onde vinte anos atras vira o enjeitadinho chorando ao relento...

Quando de manha passantes a recolheram, estava de olhos pasmados,
muda. Levaram-na em maca para o hospital, onde sarou das queimaduras, mas
nunca mais do juizo. Foi feliz, Rosa. Enlouqueceu no momento preciso em que
seu viver ia tornar-se puro inferno.

— E Rugo?

— Abalou com o dinheiro...



Af parava a historia de Elesbdo, como a sabia 0 meu camarada. Um crime
vulgar como os hd na roga as dezenas, se a lembranga do mata-pau o ndo
colorisse com tintas de simbolo.

— Nao ¢ s6 no mato que ha mata-paus!
a guisa de comentario.

O capataz entreparou um momento, como quem néo entende. Depois abriu
na cara o ar de quem entendeu e gostou.

— Naio ¢ por gabar, mas vosmecé disse ai uma palavra que merece escrita.
E tal e qual...

E calou-se, de olho parado, pensativo.

— murmurei eu filosoficamente,



Bocatorta

1915

A QUARTO DE LEGUA do arraial do Atoleiro comegam as terras da fazenda de igual
nome, pertencente ao major Z¢ Lucas. A meio entre o povoado ¢ o estirdo das
matas virgens dormia de papo acima um famoso pantano. Pego de insidiosa
argila negra fraldejado de velhos guembés nodosos, a taboa esbelta cresce-lhe a
tona, vigosa na folhagem erétil que as brisas tremelicam. Pela inflorescéncia,
longas varas soerguem-se a prumo, sustendo no apice um chourigo cor de telha
que, maturado, se esbruga em paina esvoagante. Corre entre seus talos a batuira
de longo bico, e saltita pelas hastes a corruila do brejo, cujo ninho bojudo se
ouriga nos espinheiros marginais. Fora disso, ras, mimbuias pensativas e, a rabear
nas pogas verdinhentas de algas, a traira, esse voraz esqualozinho do lodo. Um
brejo, enfim, como cem outros.

Notabiliza-o, porém, a profundidade. Ninguém ao vé-lo tdo calmo sonha o
abismo traidor oculto sob a verdura. Dois, trés bambus emendados que lhe
tentem alcangar o fundo subvertem-se na lama sem alcangar pé.

Além de varios animais sumidos nele, conta-se o caso de Simas, portugués
teimoso que, na birra de salvar um burro ja atolado a meio, se viu engolido
lentamente pelo barro maldito. Desde ai ficou o atoleiro gravado na imaginativa
popular como uma das bocas do proprio inferno.

Transposto o abismo a vegetagdo encorpa, até formar a mata por cujo seio
corre a estrada mestra da fazenda.

Na manha daquele dia passara por ali o trole do fazendeiro, de volta da
cidade. Além do velho, de sua mulher Don’Ana e de Cristina, a filha unica, vinha
a passeio o bacharel Eduardo, primo longe e noivo da moga. Chegaram ¢ agora
ouviam na varanda, da boca de Vargas, fiscal, a noticia do sucedido durante a
auséncia. Ja contara Vargas do café, da puxada dos milhos e estava na criagdo.

— Porcos t€m sumido alguns. Uma leitoa rabicé e um capadete malhado



dos “Polanchan”,[18] h4 duas semanas que moita. Para mim — ninguém me tira
da cabega —, o ladrdo foi o negro, inda mais que essa criagdo costumava se
alongar das bandas do brejo. Eu estou sempre dizendo: ¢ preciso tocar de 1a o
raio do maldelazento. Aquilo, Deus me perdoe, ¢ bicho ruim inteirado. Mas niao
“querem” me acreditar.

O major sorriu aquele “querem”. Vargas, com ojeriza velha ao misero
Bocatorta, ndo perdia ensanchas de lhe atribuir maleficios e de estumar o patrdo
a corré-lo das terras — que aquilo, Nossa Senhora!, até enguicava uma fazenda...

Interessado, 0 mogo indagou da estranha criatura.

— Bocatorta ¢ a maior curiosidade da fazenda — respondeu o major. —
Filho duma escrava de meu pai, nasceu, o misero, disforme e horripilante como
ndo ha memoria de outro. Um monstro, de tdo feio. Ha anos que vive sozinho,
escondido no mato, donde raro sai e sempre de noite. O povo diz dele horrores —
que come criangas, que ¢ bruxo, que tem parte com o demo. Todas as desgragas
acontecidas no arraial correm-lhe por conta. Para mim, ¢ um pobre-diabo cujo
crime Unico é ser feio demais. Como perdeu a medida, estd a pagar o crime que
ndo cometeu...

Vargas interveio, cuspilhando com cara de asco:

— Se o doutorzinho o visse!... E a coisa mais nojenta deste mundo.

— Feio como o Quasimodo?

— Esse ndo conhego, seu doutor, mas estou aqui, estou jurando que o negro
passa adiante do... como ¢?

Eduardo apaixonava-se pelo caso.

— Mas, amigo Vargas, feio como? Por que feio? Explique-me la essa
feiura.

Grande parola quando lhe davam trela, Vargas entreparou um bocado e
disse:

— O doutor quer saber como ¢ o negro? Venha ca. Vossa Senhoria agarre
um judas de carvdo e judie dele; cavoque o buraco dos olhos e afunde dentro
duas brasas alumiando; meta a faca nos beigos ¢ saque fora os dois; arranque os
dentes e sO deixe um toco; entorte a boca de viés na cara; faga uma coisa
desconforme, Deus que me perdoe. Depois, como diz o outro, va judiando, va
entortando as pernas e esparramando os pés. Quando cansar, descanse. Corra o
mundo campeando feiura braba e aplique o pior no estupor. Quando acabar
agarre no judas e ponha rente de Bocatorta. Sabe o que acontece? O judas fica
lindo!...

Eduardo desferiu uma gargalhada.

— Vocé exagera, Vargas. Nem o diabo ¢ tao feio assim, criatura de Deus!

— Homem, seu doutor, quer saber? Contando ndo se acredita. Aquilo ¢
feiura que s6 vendo!

— Nesse caso quero vé-la. Um horror desse naipe merece bem uma



pernada.

Nesse momento surgiu Cristina a porta, anunciando café na mesa.

— Sabe? — disse-lhe o noivo. — Temos um belo passeio em perspectiva:
desentocar um gorila que, diz Vargas, ¢ o bicho mais feio do mundo.

— Bocatorta? — exclamou Cristina com um reverbero de asco no rosto. —
Nio me fale. SO 0 nome dessa criatura ja me pde arrepios no corpo.

E contou o que dele sabia.

Bocatorta representara papel saliente em sua imaginagdo. Pequenita,
amedrontavam-na as mucamas com a cuca, ¢ a cuca era o horrendo negro.
Mais tarde, com ouvir as crioulinhas todos os horrores correntes a conta dos seus
bruxedos, ganhou inexplicavel pavor ao notdimbulo. Houve tempo no colégio em
que, noites e noites a fio, o mesmo pesadelo a atropelou. Bocatorta a tentar beija-
la, e ela, em transes, a fugir. Gritava por socorro, mas a voz lhe morria na
garganta. Despertava arquejante, lavada em suores frios. Curou-a o tempo, mas
a obsessdo vincara fundos vestigios em sua alma.

Eduardo, ndo obstante, insistia.

— E o meio de te curares de vez. Nada como o aspecto cru da realidade
para desmanchar exageros de imaginagdo. Vamos todos, em farrancho — e
asseguro-te que a piedade te fara ver no espantalho, em vez dum monstro, um
simples desgragado digno do teu do.

Cristina consultou-se por uns momentos e:

— Pode ser — disse. — Talvez va. Mas ndo prometo! Na hora verei se
tenho coragem...

A maturagio do espirito em Cristina desbotara a vivacidade nevrética dos
terrores infantis. Inda assim vacilava. Renascia 0 medo antigo, como renasce a
encarquilhada rosa de Jerico ao contato de humilima gota d’agua. Mas vexada de
aparecer aos olhos do noivo tdo infantilmente medrosa, deliberou que iria; desde
esse instante, porém, uma imperceptivel sombra anuviou-lhe o rosto.

Ao jantar foram o assunto as novidades do arraial — eternas novidades de
aldeia, o fulano que morreu, a sicrana que casou. Casara um boticario ¢ morrera
uma menina de catorze anos, muito chegada a gente do major. Particularmente
condoida, Don’Ana nio a tirava da ideia.

— Pobre da Luizinha! Ndo me sai dos olhos o jeito dela, tdo galante, quando

vinha aqui pelo tempo das jabuticabas. Ali, naquela porta — “Da licencga,
Don’Ana!” —, tdo cheia de vida, vermelhinha do sol... Quem diria...
— E ainda por cima a tal historia de cemitério... — interveio Cristina. —

Papai soube?

Corriam no arraial rumores macabros. No dia seguinte ao enterramento o
coveiro topou a sepultura remexida, como se fora violada durante a noite; e viu
na terra fresca pegadas misteriosas de uma “coisa” que ndo seria bicho nem
gente deste mundo. Ja duma feita sucedera caso idéntico por ocasido da morte da



Sinhazinha Esteves; mas todos duvidaram da integridade dos miolos do pobre
coveiro sarapantado. Esses incréus ndo mofavam agora do visionario, porque o
padre e outras pessoas de boa cabega, chamadas a testemunhar o fato,
confirmavam-no.

Imbuido do ceticismo facil dos mogos da cidade, Eduardo meteu a riso a
coisa com muita fortiddo de espirito.

— A gente da roga duma folha de embativa pendurada no barranco faz
logo, pelo menos, um lobisomem e trés mulas sem cabega. Esse caso do
cemitério: um cdo vagabundo entrou la ¢ arranhou a terra. Ai esta todo o grande
mistério!

Cristina objetou:

— E os rastos?

— Os rastos! Estou a apostar como tais rastos sio os do proprio coveiro. O
terror impediu-lhe de reconhecer o molde do casco...

— E o padre Lisandro? — acudiu Don’Ana, para quem um testemunho
tonsurado era documento de muito peso.

Eduardo cascalhou uma risada anticlerical e, trincando um rabanete,
expectorou:

— Ora, o padre Lisandro! Pelo amor de Deus, Don’Ana! O padre Lisandro
& o proprio coveiro de batina e coroa! A proposito...

E contou a propésito varios casos daquele tipo, os quais no correr do tempo
vieram a explicar-se naturalmente, com grande cara de asno dos coveiros e
Lisandros respectivos.

Cristina ouviu, com o espirito absorto em cismas, a bela demonstragdo
geométrica. Don’Ana concordou da boca para fora, por delicadeza. Mas o
major, esse ndo piou sim nem ndo. A experiéncia da vida ensinara-lhe a nio
afirmar com despotismo, nem negar com “oras”.

— H4 muita coisa estranha neste mundo.. — disse, traduzindo
involuntariamente a safada réplica de Hamlet ao cabega forte do Horacio.

Zangara o tempo quando a tarde o rancho se pos de rumo ao casebre de
Bocatorta.

Ventava. Rebojos de nuvens prenhes sorviam as tltimas nesgas do azul.

Os noivos breve se distanciaram dos velhos que, a passos tardos, seguiam
comentando a boa composi¢ao do futuro casal. Nao havia nisso exagero de pais.
Eduardo, embora vulgar, tinha a esbelteza necessaria para ouvir sem favor o
encodmio de rapagdo, e Cristina era um ramalhete completo das gragas que os
dezoito anos sabem compor.

Donaire, elegincia, distingao... pintam 1a vocabulos esbei¢ados pelo uso esse
punhado de qués particularissimos, cuja soma a palavra “linda” totaliza?

Labios de pitanga, a magnolia da pele acesa em rosas nas faces, olhos
sombrios como a noite, dentes de pérola... as velhas tintas de uso em retratos



femininos desde a Sulamita ndo pintam melhor que o “linda!” dito sem mais
enfeites além do ponto de admiragdo.

Vé-la mordiscando o hastil duma flor de catingueiro colhida a beira do
caminho, ora risonha, ora séria, a cor das faces mordida pelo vento frio,
madeixas louras a brincarem-lhe nas témporas, vé-la assim formosa no quadro
agreste duma tarde de junho, era compreender a expressdo dos roceiros: “Linda
que nem uma santa”.

Olhos, sobretudo, tinha-os Cristina de alta beleza. Naquela tarde, porém, as
sombras de sua alma coavam neles penumbras de estranha melancolia.
Melancolia e inquietagdo. O amoroso enlevo de Eduardo esfriava amiude ante
suas repentinas fugas. Ele a percebia distante, ou pelo menos introspectiva em
excesso, reticéncia que o amor nao vé de boa cara. E a medida que caminhavam
recrescia aquela esquisitice. Um como intatil morcego diabdlico riscava-lhe a
alma de voejos pressagos. Nem o estimulante das brisas asperas, nem a ternura
do noivo, nem o “cheiro de natureza” exsolvido da terra, eram de molde a
esgarcar a misteriosa bruma de 14 dentro.

Eduardo interpelou-a:

— Que tens hoje, Cristina? Tao sombria...

E ela, num sorriso triste:

— Nadal!... Por qué?

Nada... E sempre nada quando o que quer que ¢ lucila avisos informes na
escuriddo do subconsciente, como sutilissimos zigue-zagues de sismografo em
prentincio de remota comogao telirica. Mas esses nadas sdo tudo!

— A esquerda, pelo trilho!

A voz do major chamou-os a realidade. Um carreiro mal batido na macega
esgueirava-se coleante até a beira dum corrego, onde se reuniram de novo.

O major tomou a frente, e guiou-os floresta adentro pelos meandros duma
picada. Era ali o mato sinistro onde se alapavam Bocatorta ¢ o seu cachorro
lazarento, Merimbico, nome tresandante a satanismo para o faro do poviléu. As
sextas-feiras, na voz corrente do arraial, Merimbico virava lobisomem e se
punha de ronda ao cemitério, com lamentosos uivos a lua e abocamentos as
pobres almas penadas — coisa muito de arrepiar.

O sombrio da mata enoiteceu de vez o coragdo de Cristina.

— Mas, afinal, para onde vamos, meu pai? Afundar no atoleiro, como
Simas? Meu pai j4 fez o testamento?

— Ja, minha filha — chasqueou o major —, ¢ deixo Bocatorta para vocé...

Cristina emudeceu. Retransia-a em doses crescentes o velho medo de
outrora, e foi com um estremecimento arrepiado que ouviu o ladrido proximo de
um cdo.

— E Merimbico — disse o velho. — Estamos quase.

Mais cem passos ¢ a mata rasgou-se em clareira, na qual Cristina entreviu a



biboca do negro. Fez-se toda pequenina e achegou-se a Don’Ana, apertando-lhe
nervosamente as maos.

— Bobinha! Tudo isso ¢ medo?

— Pior que medo, mamae; é... ndo sei qué!

Nio tinha feigdio de moradia humana a alfurja do monstro. A laia de
paredes, paus a pique mal juntos, entressachados de ramadas secas. Por
cobertura, presos com pedras chatas, molhos de sapé no fio, defumado e podre.
Em redor, um terreirinho atravancado de latas ferrujentas, trapos e cacaria
velha. A entrada era um buraco por onde mal passaria um homem agachado.

— Ol4, caramujo! Sai da toca, que estdo ca o sinhd mogo e mais visitas! —
gritou 0 major.

Respondeu de dentro um grunhido cavo. Ao ouvir tdo desagradavel som,
Cristina sentiu correr na pele o arrepio dos pesadelos antigos, ¢ num incoercivel
movimento de pavor abragou-se com a mae.

O negro saiu da cova meio de rastos, com a lentiddo de monstruosa lesma.
A principio surdiu uma gaforinha arrugada, depois o tronco e os bragos, e a
traparia imunda que lhe escondia o resto do corpo, entremostrando nos rasgdes o
negror da pele craquenta.

Cristina escondeu o rosto no ombro de Don’Ana — ndo queria, ndo podia
ver.

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez personificara-se nele,
avultando, sobretudo, na monstruosa deformagao da boca. Nio tinha beigos, ¢ as
gengivas largas, violaceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados as tontas,
mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E torta, posta de viés na cara,
num esgar diabolico, resumindo o que o feio pode compor de horripilante.
Embora se lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fazer daquela
criatura a culminéncia da ascosidade, a natureza malvada fora além, dando-lhe
pernas cambaias e uns pés deformados que nem remotamente lembravam a
forma do pé humano. E olhos vivissimos, que pulavam das orbitas empapugadas,
veiados de sangue na esclerdtica amarela. E pele grumosa, escamada de escaras
cinzentas. Tudo nele quebrava o equilibrio normal do corpo humano, como se a
teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima.

A porta do casebre, Merimbico, cachorro a toa, todo ossos, pele e bernes,
rosnava contra os importunos.

Don’Ana e a filha afastaram-se, engulhadas. S6 os homens resistiram a
nauseante vista, embora a Eduardo o tolhesse uma emogdo jamais
experimentada, misto de asco, piedade e horror. Aquele quadro de suprema
repulsdo, novo para seus nervos, desnorteava-lhe as ideias. Estarrecido como em
face da Gorgona, nao lhe vinha palavra que dissesse.

O major, entretanto, trocava lingua com o monstro, que em certo ponto, a
uma pergunta alegre do velho, arregagou na cara um riso. Eduardo ndo teve méao




de si. Aquele riso naquela cara sobre-excedia sua capacidade de horripilagdo.
Voltou o rosto e se foi para onde as mulheres, murmurando:

— E demais! E de fazer mal a nervos de ago...

Seus olhos encontraram os de Cristina ¢ neles viram a expressdo de pavor
da prea engrifada nas puas da suindara — o pavor da morte...

Quando deixaram a floresta, morria a tarde sob o chicote dum vento
precursor de chuva.

— Foi imprudéncia, Cristina, vires sem um xalinho de cabeg¢a ao menos!...
Queira Deus...

A moga ndo respondeu. De olhos baixos, retransida, respirava a largos
haustos, para desafogo dum aperto de coragdo nunca sentido fora dos pesadelos.

Generalizara-se o siléncio. SO o major tentava espanejar a impressdo
penosa, chasqueando ora o terror da filha, ora o asco do mogo; mas breve calou-
se, ganho também pelo mal-estar geral.

Triste anoitecer o daquele dia, picado a espagos pelo surdo revoo dos
curiangos. O vento zunia, e numa lufada mais forte trouxe da mata o uivo
plangente de Merimbico. Ao ouvi-lo, um comentario apenas escapou da boca do
major:

— Diabo!

Fechara-se a noite e vinham as primeiras gotas de chuva quando pisaram no
alpendre do casardo.

Cristina sentiu pelo corpo inteiro um calafrio, como se a sacudisse a
corrente elétrica.

No dia seguinte amanheceu febril, com ardores no peito e tremuras
amiudadas. Tinha as faces vermelhas e a respiragdo opressa.

O rebuligo foi grande na casa.

Eduardo, mordido de remorsos, compulsava com m#o nervosa um velho
Chernoviz, tentando atinar com a doenga de Cristina; mas perdia-se sem bussola
no baratro das moléstias. Nesse em meio Don’Ana esgotava o arsenal da
medicina anédina dos simplices caseiros.

O mal, entretanto, recalcitrava as chazadas e sudoriferos. Chamou-se o
boticario da vila. Veio a galope Eusébio Macario e diagnosticou pneumonia.

Quem ja ndo assistiu a uma dessas subitineas desgracas que de golpe se
abatem, qual negro avejao de presa, sobre uma familia feliz, e estragoam tudo
quanto nela representa a alegria, e esperanga, o futuro?

Noites em claro, o rumor dos passos abafados... E o doente a piorar... O
médico da casa apreensivo, cheio de vincos na testa... Dias e dias de duelo mudo
contra a moléstia incoercivel... A desesperanga, afinal, o irremediavel antolhado
iminente; a morte pressentida de ronda ao quarto...

Ao oitavo dia Cristina foi desenganada; no décimo o sino do arraial anunciou
o seu prematuro fim.



— Morta!...

Eduardo escondia as ldgrimas entre as almofadas do leito, repetindo cem
vezes a mesma palavra.

Alcangava-lhe o significado tremendo e, no entanto, quantas vezes a ouvira
como a um som oco de sentido!

A imagem de Cristina morta, a esfervilhar na dissolu¢do dentro da terra
gelada, contrapunha-se as visdes da Cristina viva, toda mimos de alma e corpo,
radiosa manha humana de cuja luz toda se impregnara sua alma. Cerrando os
olhos, revia-a durante o passeio fatal, envolta nas brumas de vagos
pressentimentos. Vinham-lhe 8 memoria as suas palavras dubias, a sua vacilagdo.
E arrepelava-se por ndo ter adivinhado na repulsa da moga os avisos informes de
qualquer coisa secreta que tenazmente a defendia. Tais pensamentos,
enxameantes como moscas em torno a carne viva da dor de Eduardo, coavam
nele venenos cruéis.

Fora, o sol redourava cruamente a vida. Brutalidade!...

Morria Cristina e ndo se desdobravam crepes pelo céu, nem murchavam as
folhas das arvores, nem se recobria de cinzas a terra...

Espezinhado pela fria indiferenga das coisas, fechou-se na clausura de si
proprio, torvo e dolorido, sentindo-se amadanhar pela pata cega do destino.

Correram horas. Noite alta, acudiu-lhe ir ao cemiterinho beijar num Gltimo
adeus o tamulo da noiva.

Por sobre a vegetagdo adormecida coava-se o palor cinéreo da minguante.
Raras estrelas no céu, e na terra nenhum rumorejo além do remoto uivar de um
cdo — Merimbico talvez — a escandir o concerto das untanhas que coaxavam
glu-glus nas aguadas.

Eduardo alcangou o cemitério. Estava encadeado o portdo. Apoiou a testa
nos frios vardes ferrujentos e mergulhou os olhos queimados de lagrimas por
entre os carneiros humildes, em busca do que recebera Cristina.

No ar, um siléncio de eternidade.

Brisas intermitentes carreavam o olor acre dos cravos-de-defunto floridos
na tristeza daquele cemitério da roga.

Seu olhar pervagava de cruzem cruz na tentativa de atinar com o sitio onde
Cristina dormia o grande sono, quando um rumor suspeito lhe feriu os ouvidos.
Dirieis um arranhar de chdo em raspdes cautelosos, ao qual se casava o resfolgo
s6frego duma criatura viva.

Pulsou-lhe violento o sangue. Os cabelos cresceram-lhe na cabega.
Alucinag@o? Apurou os ouvidos: o rumor estranho la continuava, vindo de um
ponto sombreado de ciprestes. Firmou a vista: qualquer coisa agachava-se na
terra.

Stibito, num relampago, fulgurou em sua memoria a cena do jantar, o caso
de Luizinha, as palavras de Cristina. Eduardo sentiu arrepiarem-se-lhe os cabelos



e, ganho dum panico desvairado, deitou a correr como um louco rumo a fazenda,
em cujo casardo penetrou de pancada, sem folego, lavado em suor frio,
despertando de sobressalto a familia.

Com gritos de espanto, que o cansago ¢ o bater dos dentes entrecortavam,
exclamou entre arquejos:

— Estdo desenterrando Cristina... Eu vi uma coisa desenterrando Cristina...

— Que loucura é essa, mogo?

— Eu vi... — continuava Eduardo com os olhos desmesuradamente abertos.
— Eu viuma coisa desenterrando Cristina...

O major apertou entre as méos a testa. Esteve assim imovel uns instantes.
Depois sacudiu a cabega num gesto de decisio e, horrivelmente calmo,
murmurou entredentes, como em resposta a si proprio:

— Sera possivel, meu Deus?

Vestiu-se de golpe, meteu no bolso o revolver e atirando trés palavras
enigmaticas a estarrecida Don’Ana gritou para Eduardo com inflexdo de ago na
voz:

— Vamos!

Magnetizado pela energia do velho, 0 mogo acompanhou-o qual sonambulo.

No terreiro apareceu-lhes o capataz.

— Venha conosco. A “coisa” estad no cemitério. Vargas passou mao de uma
foice.

— Vai ver que ¢ ele, patrdo, até juro!

O major ndo respondeu — e os trés homens partiram a correr pelos campos
afora.

A meio caminho Eduardo, exausto de tantas emogdes, atrasou-se. Seus
musculos recusaram-lhe obediéncia. Ao defrontar com o atoleiro a perna lhe
fraqueou de veze ele caiu, ofegante.

Entrementes, o major e o feitor alcangavam o cemitério, galgavam o muro
e aproximavam-se como gatos do timulo de Cristina.

Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um corpo branco jaza fora
do timulo — abragado por um vulto vivo, negro e coleante como o polvo.

O pai de Cristina desferiu um rugido de fera, e qual fera mal ferida arrojou-
se para cima do monstro. A hiena, malgrado a surpresa, escapou ao bote e fugiu.
E, coxeando, cambaio, seminu, de trope¢o nas cruzes, a galgar timulos com
agilidade inconcebivel em semelhante criatura, Bocatorta saltou o muro e fugiu,
seguido de perto pela sombra esganigante de Merimbico.

Eduardo, que concentrara todas as for¢as para seguir de longe o desfecho
do drama, viu passar rente de si o vulto asqueroso do necroéfilo, para em seguida
desaparecer mergulhando na massa escura dos guembés.

Voando-lhe no encalgo, viu passar em seguida o vulto dos perseguidores.

Houve uma pausa, em que sO lhe feriu o ouvido o rumor da correria.



Depois, gritos de colera, de envolta a um grunhir de queixada caido em mundéu
— e tudo se misturou ao barulho da luta que o uivo de Merimbico dominava
lugubremente.

O mogo correu a mio pela testa gelada: estaria nas unhas dum pesadelo?
Nio; ndo era sonho. Disse-lho a voz alterada do feitor, esbogando o epilogo da
tragédia:

— Nio atire, major, ele ndo merece bala. Pra que serve o atoleiro?

E logo apos Eduardo sentiu recrudescer a luta, entre imprecagdes de colera
¢ os grunhidos cada vez mais lamentosos do monstro. E ouviu farfalhar o mato,
como se por ele arrastassem um corpo manietado, a debater-se em convulsdes
violentas. E ouviu um rugido cavo de supremo desespero. E apos, o baque fofo de
um fardo que se atufa na lama.

Uma vertigem escureceu-lhe a vista; seus ouvidos cessaram de ouvir; seu
pensamento adormeceu...

Quando voltou a si, dois homens borrifavam-lhe o rosto com agua gelada.
Encarou-os, marasmado. Ergueu-se, mal firme, apoiado a um deles. E
reconheceu a voz do major, que entre arquejos de cansago lhe dizia:

— Seja homem, mogo. Cristina j4 estd enterrada, e o negro...

— ... esta beijando o barro — concluiu sinistramente Vargas.

Ao raiar do dia Merimbico ainda 14 estava, sentado nas patas traseiras, a
uivar saudosamente com os olhos postos no sitio onde sumira o seu companheiro.

Nada mais lembrava a tragédia noturna, nem denunciava o timulo de lodo
agaimador da boca hedionda que babujara nos labios de Cristina o beijo tnico de
sua vida.



O comprador de fazendas

1917

P1or FAZENDA QUE A DO EspiGAo, nenhuma. Ja arruinara trés donos, o que fazia
dizer aos praguentos: “Espiga ¢ o que aquilo é!”.

O detentor ultimo, um Davi Moreira de Sousa, arrematara-a em praga,
convicto de negdcio da China; mas ja la andava, também ele, escalavrado de
dividas, cogando a cabega, num desanimo...

Os cafezais em vara, ano sim ano ndo batidos de pedra ou esturrados de
geada, nunca deram de si colheita de entupir tulha. Os pastos ensapezados,
enguaxumados, ensamambaiados nos topes, eram acampamentos de cupins com
entremeios de macegas mortigas, formigantes de carrapatos. Boi entrado ali
punha-se logo de costelas a mostra, encarogado de bernes, triste ¢ dolorido de
meter do.

As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam pela indiscri¢ao das
tabocas a mais safada das terras secas. Em tal solo a mandioca bracejava a
medo varetinhas nodosas; a cana-caiana assumia aspecto de caninha, e esta
virava um taquarigo magrela dos que passam incolumes entre os cilindros
moedores.

Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos a peste encruavam na magrém
faradnica das vacas egipcias.

Por todos os cantos imperava o ferrdo das sauvas, dia e noite entregues a
tosa dos capins para que em outubro se toldasse o céu de nuvens de i¢as, em
saracoteios amorosos com enamorados savitus.

Caminhos por fazer, cercas no chdo, casas de agregados engoteiradas,
combalidas de cumeeira, prenunciando feias taperas. Até na moradia senhorial
insinuava-se a breca, aluindo panos de reboco, carcomendo assoalhos. Vidragas
sem vidro, mobilia capengante, paredes lagarteadas... intacto que ¢ que havia 14?

Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, avelhuscado por forga das



sucessivas decepgdes e, a mais, roido pelo cancro feroz dos juros, sem esperanga
e sem conserto, cogava cem vezes ao dia a coroa da cabega grisalha.

Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o vigo do outono, agrumava no
rosto quanta sarda e pé de galinha inventam os anos de maos dadas a trabalhosa
vida.

Zico, o filho mais velho, saira-lhes um pulha, amigo de erguer-se as dez,
ensebar a pastinha até as onze e consumir o resto do dia em namoricos mal
azarados.

Afora este malandro tinham Zilda, entdo nos dezessete, menina galante,
porém sentimental mais do que manda a razio e pede o sossego da casa. Era um
ler Escrich,[19] a rapariga, e um cismar amores de Espanha.

Em tal situag@o s6 havia uma aberta: vender a fazenda maldita para respirar
a salvo de credores. Coisa dificil, entretanto, em quadra de café a cinco mil-réis,
botar unhas num tolo das dimensdes requeridas. Iludidos por anincios manhosos
alguns pretendentes ja haviam abicado ao Espigdo; mas franziam o nariz, indo-se
a arrenegar da pernada sem abrir oferta.

— De graga ¢é caro! — cochichavam de si para consigo.

O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de cogadelas, sugeriu-lhe um
engenhoso plano mistificatorio: entreverar de caetés, cambaras, unhas-de-vaca e
outros padrdes de terra boa, transplantados das vizinhangas, a fimbria das
capoeiras e uma ou outra entrada acessivel aos visitantes. Fé-lo, o maluco, e
mais: meteu em certa grota um pau-d’alho trazido da terra roxa, e adubou os
cafeeiros margeantes ao caminho no suficiente para encobrir a mazela do resto.

Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um vicio da terra, ali o
alucinado velho botava a peneirinha...

Um dia recebeu carta de um agente de negocios anunciando novo
pretendente. “Vocé tempere o homem”, aconselhava o pirata, “e saiba manobrar
os padrdes que este cai. Chama-se Pedro Trancoso, ¢ muito rico, muito mogo,
muito prosa, e quer fazenda de recreio. Depende tudo de vocé espiga-lo com arte
de barganhista ladino.”

Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro aos agregados
para que estivessem a postos, afiadissimos de lingua. Industriados pelo patrdo,
estes homens respondiam com manha consumada as perguntas dos visitantes, de
jeito a transmutar em maravilhas as ruindades locais.

Como lhes ¢ suspeita a informagdo dos proprietirios, costumam os
pretendentes interrogar a socapa os encontradigos. Ali, se isso acontecia — e
acontecia sempre, porque era Moreira em pessoa 0 maquinista do acaso —,
havia dialogos desta ordem:

— Gea por aqui?

— Coisinha, e isso mesmo s6 em ano brabo.

— O feijdo da bem?



— Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quartas e malhei cinquenta
alqueires. E que feijdo!

— Berneia o gado?

— Qual o qué! L4 um ou outro carocinho de vezem quando. Para criar, ndo
existe terra melhor. Nem erva nem feijao-bravo. O patrdo ¢ porque ndo tem
forga. Tivesse ele os meios e isto virava um fazendao.

Avisados os espoletas, debateram-se a noite os preparativos da hospedagem,
alegres todos com o revigar das esperangas emurchecidas.

— Estou com palpite que desta feita a “coisa” vai! — disse o filho maroto. E
declarou necessitar, a sua parte, de trés contos de réis para estabelecer-se.

— Estabelecer-se com qué? — perguntou admirado o pai.

— Com armazém de secos e molhados em Volta Redonda...

— Ja me estava espantando uma ideia boa nessa cabega de vento. Para
vender fiado a gente da Tudinha, ndo ¢?

O rapaz, se ndo corou, calou-se; tinha razdes para isso.

Ja a mulher queria casa na cidade. De ha muito trazia de olho uma de porta
¢ janela, em certa rua humilde, casa baratinha, de arranjados.

Zilda, um piano — e caixdes e mais caixdes de romances.

Dormiram felizes essa noite ¢ no dia seguinte mandaram cedo a vila em
busca de gulodices de hospedagem — manteiga, um queijo, biscoitos.

Na manteiga houve debate.

— Nao vale a pena! — reguingou a mulher. — Sempre sdo seis mil-réis.
Antes se comprasse com esse dinheiro a pega de algoddozinho que tanta falta me
faz.

— E preciso, filha! As vezes uma coisa de nada engambela um homem e
facilita um negdcio. Manteiga ¢ graxa — e a graxa engraxa!

Venceu a manteiga.

Enquanto ndo vinham os ingredientes, meteu dona Isaura unhas a casa,
varrendo, espanando e arrumando o quarto dos hospedes; matou 0 menos magro
dos frangos e uma leitoa manquitola; temperou a massa do pastel de palmito, e
estava a folhea-la quando:

— Ei, vem ele! — gritou Moreira da janela, onde se postara desde cedo,
muito nervoso, a devassar a estrada por um velho bindculo; e sem deixar o posto
de observagao foi transmitindo a ocupadissima esposa os pormenores divisados.

— E mogo... Bem trajado... Chapéu-panama... Parece Chico Canhambora...

Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu cartio: Pedro Trancoso de
Carvalhais Fagundes. Bem-apessoado. Ares de muito dinheiro. Mocetdo e bem
falante mais que quantos até ali aparecidos.

Contou logo mil coisas com o desembarago de quem no mundo esta de
pijama em sua casa — a viagem, os acidentes, um mico que vira pendurado
num galho de imbauba.



Entrados que foram para a saleta de espera, Zico, incontinénti, grudou-se de
ouvido ao buraco da fechadura, a cochichar para as mulheres ocupadas na
arrumagdo da mesa o que ia pilhando a conversa.

Stbito, esganigou para a irma, numa careta sugestiva:

— E solteiro, Zilda!

Amenina largou disfargadamente os talheres e sumiu-se.

Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e no rosto duas
redondinhas rosas de carmim.

Quem a essa hora penetrasse no oratorio da fazenda notaria nas vermelhas
rosas de papel de seda que enfeitavam o santo Antonio a auséncia de varias
pétalas, e aos pés da imagem uma velinha acesa. Na roga, o ruge e o casamento
saem do mesmo oratdrio.

Trancoso dissertava sobre variados temas agricolas.

— O canastrao? Pff! Raga tardia, meu caro senhor, muito agreste. Eu sou
pelo Poland China. Também ndo é mau, ndo, o Large Black Mas o Poland! Que
precocidade! Que raga![20]

Moreira, chucro na matéria, sé6 conhecedor das pelhancas famintas, sem
nome nem raga, que lhe grunhiam nos pastos, abria insensivelmente a boca.

— Como em matéria de pecudria bovina — continuou Trancoso — tenho
para mim que, de Barreto a Prado, andam todos erradissimos. Pois ndo! Er-ra-
dis-si-mos! Nem selecdo, nem cruzamento. Quero a adogdo i-me-di-a-ta das
mais finas ragas inglesas, o Polled Angus, o Red Lincoln. Ndo temos pastos?
Fagamo-los. Plantemos alfafa. Fenemos. Ensilemos. Assis confessou-me uma
vez..

Assis! Aquele homem confessava os mais altos paredros da agricultura! Era
intimo de todos eles — Prado, Barreto, Cotrim... E de ministros!

— Eu ja aleguei isso ao Bezerra...[21]

Nunca se honrara a fazenda com a presenga de cavalheiro mais distinto,
assim bem relacionado e tdo viajado. Falava da Argentina e de Chicago como
quem veio ontem de 1a. Maravilhoso!

A boca de Moreira abria, abria, ¢ acusava o grau maximo de abertura
permitida a 4ngulos maxilares, quando uma voz feminina anunciou o almogo.

Apresentagoes.

Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puseram de coragdo aos
pinotes. Também os teve a galinha ensopada, o tutu com torresmos, o pastel ¢ até
a agua do pote.

— Na cidade, senhor Moreira, uma agua assim, pura, cristalina,
absolutamente potavel, vale o melhor dos vinhos. Felizes os que podem bebé-la!

A familia entreolhou-se; nunca imaginaram possuir em casa semelhante
preciosidade, e cada um insensivelmente sorveu o seu golezinho, como se
naquele instante travassem conhecimento com o precioso néctar. Zico chegou a



estalar a lingua...

Quem nédo cabia em si de gozo era dona Isaura. Os elogios a sua culinaria
puseram-na rendida; por metade daquilo ja se daria por bem paga da trabalheira.
— Aprenda, Zico — cochichava ela ao filho —, o que ¢ educagao fina.

Apos o café, brindado com um “delicioso!”, convidou Moreira o hospede
para um giro a cavalo.

— Impossivel, meu caro, ndo monto em seguida as refei¢des; di-me
cefalalgia.

Zilda corou. Zilda corava sempre que ndo entendia uma palavra.

— A tarde sairemos, ndo tenho pressa. Prefiro agora um passeiozinho
pedestre pelo pomar, a bem do quilo.

Enquanto os dois homens em pausados passos para 1a se dirigiam, Zilda e
Zico correram ao dicionario.

— Nio é com S— disse o rapaz.

— Veja com C — alvitrou a menina.

Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.

— “Dor de cabega!” Ora! Uma coisa tdo simples...

A tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou tudo quanto ia vendo,
com grande espanto do fazendeiro que, pela primeira vez, ouvia gabos as coisas
suas. Os pretendentes em geral malsinam de tudo, com olhos abertos s6 para
defeitos; diante de uma barroca, abrem-se em exclamagdes quanto ao perigo das
terras frouxas; acham mas e poucas as aguas; se enxergam um boi, ndo
despregam a vista dos bernes.

Trancoso, ndo. Gabava! E quando Moreira, nos trechos mistificados, com
dedo trémulo assinalou os padrdes, 0 mogo abriu a boca.

— Caquera? Mas isto ¢ fantastico!...

Em face do pau-d’alho culminou-lhe o assombro.

— E maravilhoso o que vejo! Nunca supus encontrar nesta zona vestigios de
semelhante arvore! — disse, metendo na carteira uma folha como lembranga.

Em casa abriu-se com a velha.

— Pois, minha senhora, a qualidade destas terras excedeu de muito & minha
expectativa. Até pau-d’alho! Isto ¢ positivamente famoso!...

Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na varanda. Era noite. Noite
trilada de grilos, coaxada de sapos, com muitas estrelas no céu e muita paz na
terra. Refestelado numa cadeira preguigosa, o hospede transfez o sopor da
digestdo em quebreira poética.

— Este cri-cri de grilos, como ¢ encantador! Eu adoro as noites estreladas, o
bucdlico viver campesino, tio sadio e feliz...

— Mas ¢ muito triste!... — aventurou Zilda.

— Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra, modulando cavatinas
em plena luz? — disse ele, amelagando a voz. — E que no seu coragiozinho ha



qualquer nuvem a sombred-lo...

Vendo Moreira assim atigado o sentimentalismo, e dessa feita passivel de
consequéncias matrimoniais, houve por bem dar uma pancada na testa e berrar:

— Oh, diabo! Nao ¢ que ia me esquecendo d

Nio disse do que, nem era preciso. Saiu precipitadamente, deixando-os sos.

Prosseguiu o didlogo, mais mel e rosas.

— O senhor é um poeta! — exclamou Zilda a um regorjeio dos mais
sucados.

— Quem o nao ¢ debaixo das estrelas do céu, ao lado duma estrela da terra?

— Pobre de mim! — suspirou a menina, palpitante.

Também do peito de Trancoso subiu um suspiro.

Seus olhos algaram-se a uma nuvem que fazia no céu as vezes da Via
Lactea, e sua boca murmurou em soliloquio um rabo de arraia desses que
derrubam meninas.

— O amor!... A Via Lactea da vida!... O aroma das rosas, a gaze da aurora!
Amar, ouvir estrelas... Amai, pois s6 quem ama entende o que elas dizem.

Era zurrapa de contrabando; ndo obstante, ao paladar inexperto da menina
soube a fino moscatel. Zilda sentiu subir a cabega um vapor. Quis retribuir. Deu
busca aos ramilhetes retoricos da memoria em procura da flor mais bela. SO
achou um bogari humilimo:

— Lindo pensamento para um cartdo-postal!

Ficaram no bogari; o café com bolinhos de frigideira veio interromper o
idilio nascente.

Que noite aquela! Dir-se-ia que o anjo da bonanga distendera suas asas de
ouro por sobre a casa triste. Via Zilda realizar-se todo o Escrich deglutido. Dona
Isaura gozava-se da possib;
dividas, com sobras fartas a tilintar-Ihe no bolso.E imaginariamente transfeito em
comerciante, Zico fiou, a noite inteira, em sonhos, a gente da Tudinha, que,
cativa de tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada mao da pequena.

S6 Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos nem pesadelos. Que
bom ¢ ser rico!

No dia imediato visitou o resto da fazenda, cafezais e pastos, examinou
criagdo e benfeitorias; e como o gentil mancebo continuasse no enlevo, Moreira,
deliberado na véspera a pedir quarenta contos pela Espiga, julgou de bom aviso
clevar o prego. Apos a cena do pau-d’alho, suspendeu-o mentalmente para
quarenta e cinco; findo o exame do gado, ja estava em sessenta. E quando foi
abordada a magna questdo, o velho declarou corajosamente, na voz firme de um
alea jacta:

idade de casa-la rica. Moreira sonhava quitagdes de

— Sessenta e cinco! — e esperou de pé atrds a ventania.
Trancoso, porém, achou razoavel o prego.
— Pois ndo ¢ caro — disse —, estd um prego bem mais razoavel do que



imaginei.

O velho mordeu os labios e tentou emendar a mao.

— Sessenta e cinco, sim, mas... o gado fora!

— E justo — respondeu Trancoso.

— ... ¢ fora também os porcos!

— Perfeitamente.

— ... ¢ a mobilia!

— E natural.

O fazendeiro engasgou; ndo tinha mais o que excluir ¢ confessou de si para
consigo que era uma cavalgadura. Por que ndo pedira logo oitenta?

Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vobis.

— Mas, criatura, por quarenta ja era um negocido! — justificou-se o velho.

— Por oitenta seria o dobro melhor. Nao se defenda. Eu nunca vi Moreira
que ndo fosse palerma e sarambé. E do sangue. Vocé ndo tem culpa.

Amuaram um bocado; mas a ansia de arquitetar castelos com a imprevista
dinheirama varreu para longe a nuvem. Zico aproveitou a aura para insistir nos
trés contos do estabelecimento — e obteve-os. Dona Isaura desistiu da tal
casinha. Lembrava-se agora de outra maior, em rua de procissio — a casa de
Eusébio Leite.

— Mas essa ¢ de doze contos — advertiu 0 marido.

— Mas ¢ outra coisa que ndo aquele casebre! Muito mais bem repartida. S6
ndo gosto da alcova pegada a copa; escura...

— Abre-se uma claraboia.

— Também o quintal precisa de reforma; em vez do cercado das galinhas...

Até noite alta, enquanto ndo vinha o sono, foram remendando a casa,
pintando-a, transformando-a na mais deliciosa vivenda da cidade. Estava o casal
nos ultimos retoques, dorme ndo dorme, quando Zico bateu a porta.

— Trés contos ndo bastam, papai; sio precisos cinco. Ha a armagao, de que
ndo me lembrei, e os direitos, e o aluguel da casa, e mais coisinhas...

Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente seis.

E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de fadas. Deixemo-la
vogar.

Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despediu-se. Sentia muito
ndo poder prolongar a deliciosa visita, mas interesses de monta o chamavam. A
vida do capitalista ndo ¢ livre como parece... Quanto ao negocio, considerava-o
quase feito; daria a palavra definitiva dentro de semana.

Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos — gostara muito da raga de
galinhas criada ali; e um saquito de caras — petisco de que era mui guloso.
Levou ainda uma bonita lembranga, o rosilho de Moreira, o melhor cavalo da
fazenda. Tanto gabara o animal durante os passeios, que o fazendeiro se viu na
obrigagdo de recusar uma barganha proposta e dar-lho de presente.




— Vejam vocés! — disse Moreira, resumindo a opinido geral. — Mogo,
riquissimo, direitdo, instruidlo como um doutor e no entanto amavel, gentil,
incapaz de torcer o focinho como os pulhas que ca tém vindo. O que ¢é ser gente!

A velha agradara sobretudo a sem-ceriménia do jovem capitalista. Levar
ovos e caras! Que mimo!

Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo. E assim, mesmo
ausente, o gentil ricago encheu a casa durante a semana inteira.

Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicionada resposta. E mais
outra. E outra ainda.

Escreveu-lhe Moreira, ja apreensivo e nada. Lembrou-se dum parente
morador na mesma cidade e enderegou-lhe carta pedindo que obtivesse do
capitalista a solugdo definitiva. Quanto ao prego, abatia alguma coisa. Dava a
fazenda por cinquenta e cinco, por cinquenta e até por quarenta, com criagdo e
mobilia.

O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do envelope, os quatro
coragdes da Espiga pulsaram violentamente: aquele papel encerrava o destino de
todos quatro.

Dizia a carta: “Moreira. Ou muito me engano ou estas iludido. Nao ha por
aqui nenhum Trancoso Carvalhais capitalista. H4 o Trancosinho, filho de nha
Veva, vulgo Sacatrapo. E um espertalhio que vive de barganhas e sabe iludir aos
que o ndo conhecem. Ultimamente tem corrido o estado de Minas, de fazenda
em fazenda, sob vérios pretextos. Finge-se as vezes comprador, passa uma
semana em casa do fazendeiro, a cacetea-lo com passeios pelas rogas e exames
de divisas; come e bebe do bom, namora as criadas, ou a filha, ou o que encontra
— ¢é um vassoura de marca! —, e no melhor da festa some-se. Tem feito isto um
cento de vezes, mudando sempre de zona. Gosta de variar de tempero, o patife.
Como aqui Trancoso so ha este, deixo de apresentar ao pulha a tua proposta. Ora
Sacatrapo a comprar fazenda! Tinha graga...”.

O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a missiva sobre os joelhos.
Depois o sangue lhe avermelhou as faces e seus olhos chisparam.

— Cachorro!

As quatro esperancas da casa ruiram com fragor, entre lagrimas da
menina, raiva da velha e colera dos homens.

Zico propds-se a partir incontinénti na peugada do biltre, a fim de quebrar-
Ihe a cara.

— Deixe, menino! O mundo da voltas. Um dia cruzo-me com o ladréo ¢
justo contas.

Pobres castelos! Nada ha mais triste que estes repentinos desmoronamentos
de ilusdes. Os formosos palacios da Espanha, erigidos durante um més a custa da
mirifica dinheirama, fizeram-se taperas sombrias. Dona Isaura chorou até os
bolinhos, a manteiga e os frangos.



Quanto a Zilda, o desastre operou como pé de vento através de paineira
florida. Caiu de cama, febricitante. Encovaram-se-lhe as faces. Todas as
passagens tragicas dos romances lidos desfilaram-lhe na memoria; reviu-se na
vitima de todos eles. E dias a fio pensou no suicidio.

Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver. Teve azo de verificar
que isso de morrer de amores, s6 em Escrich.

Acaba-se aqui a historia — para a plateia; para as torrinhas segue ainda por
meio palmo. As plateias costumam impar umas tantas finuras de bom gosto ¢
tom muito de rir; entram no teatro depois de comegada a pega e saem mal as
ameaga o epilogo.

Ja as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o rico
dinheirinho até ao derradeiro vinttm. Nos romances e contos pedem
esmiugamento completo do enredo; e se o autor, levado por formulas de escola,
Ihes arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha reticenciada a que
chama “nota impressionista”, franzem o nariz. Querem saber — e fazem muito
bem — se Fulano morreu, se a menina casou e foi feliz, se 0 homem afinal
vendeu a fazenda, a quem e por quanto.

S4, humana e respeitabilissima curiosidade!

— Vendeu a fazenda o pobre Moreira?

Pesa-me confessa-lo: ndo! E ndo a vendeu por artes do mais inconcebivel
quiproquéd de quantos tem armado neste mundo o diabo — sim, porque afora o
diabo, quem ¢ capaz de intrincar os fios da meada com lagos e nds cegos,
justamente quando vai a felizremate o croché?

O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos na loteria. Ndo se
riam. Por que motivo ndo havia Trancoso de ser o escolhido, se a sorte ¢ cega e
ele tinha no bolso um bilhete? Ganhou os cinquenta contos, dinheiro que para um
pé-atras daquela marca era significativo de grande riqueza.

De posse do bolo, apos semanas de tonteira deliberou afazendar-se. Queria
tapar a boca ao mundo realizando uma coisa jamais passada pela sua cabega:
comprar fazenda. Correu em revista quantas visitara durante os anos de
malandragem, propendendo, afinal, para a Espiga. Ia nisso, sobretudo, a
lembranga da menina, dos bolinhos da velha ¢ a ideia de meter na administragao
a0 sogro, de jeito a folgar-se uma vida vadia de regalos, embalada pelo amor de
Zilda e os requintes culinarios da sogra. Escreveu, pois, a Moreira anunciando-lhe
a volta, a fim de fechar-se o negdcio.

Ai, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve rugidos de colera,
entremeio a bufos de vinganga.

— E agora! — berrou o velho. — O ladrio gostou da pandega e quer repetir
a dose. Mas desta feita curo-lhe a balda, ora se curo! — concluiu, esfregando as
maéos no antegozo da vinganga.

No murcho coragdo da palida Zilda, entretanto, bateu um raio de esperanga.



A noite de sua alma alvorejou ao luar de um “Quem sabe?’. Ndo se atreveu,
todavia, a arrostar a colera do pai e do irmao, concertados ambos num tremendo
ajuste de contas. Confiou no milagre. Acendeu outra velinha a santo Antoni

O grande dia chegou. Trancoso rompeu a tarde pela fazenda, caracolando o
rosilho.

Desceu Moreira a espera-lo embaixo da escada, de méos as costas.

Antes de sofrear as rédeas, ja o amavel pretendente abria-se em
exclamagdes.

— Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande dia. Desta vez compro-
lhe a fazenda.

Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal Trancoso, langando as
rédeas, dirigiu-se-lhe de bragos abertos, todo risos, o velho saca de sob o paletd
um rabo de tatu e rompe-lhe para cima com impeto de queixada.

— Queres fazenda, grandessissimo tranca? Toma, toma fazenda, ladrdo! —
e lepte, lepte, finca-lhe rijas rabadas coléricas.

O pobre rapaz, tonteando pelo imprevisto da agressdo, corre ao cavalo e
monta as cegas, de passo que Zico lhe sacode no lombo nova série de lambadas
de agravadissimo ex-quase cunhado.

Dona Isaura atiga-lhe os cdes:

— Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!

O mal azarado comprador de fazendas, acuado como raposa em terreiro,
da de esporas e foge a toda, sob uma chuva de insultos e pedras. Ao cruzar a
porteira inda teve ouvidos para distinguir na grita os desaforos esganigados da
velha:

— Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em outra ndo has de cair,
ladrdo de ovo e caral...

E Zilda?

Atras da vidraga, com os olhos pisados do muito chorar, a triste menina viu
desaparecer para sempre, envolto em uma nuvem de po, o cavaleiro gentil dos
seus dourados sonhos.

Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o Unico negécio bom que
durante a vida inteira lhe deparara a Fortuna: o duplo descarte — da filha e da
Espiga...




O estigma

1915

Fur um pi1a A ITAaoca levado pelas simples indicagdes do sujeito que me alugou a
cavalgadura.

— Nao tem errada, ¢ ir andando. Em caso de duvida, pegue a trilha dos
carros que vai certo.

Assim fize 14 cheguei sem novidade.

No dia da volta, porém, choveu a noite como sd chove por aqueles
socavdes, ¢ na primeira encruzilhada parei desnorteado. Como o enxurro
houvesse diluido todos os sulcos da carraria, ali fiquei alguns minutos feito o asno
de Buridan,[22] a espera dalgum passante que me abrisse os olhos. Ndo apareceu
viva alma, e minha impaciéncia empurrou-me ao acaso por uma das pernas do v
embaragador. Caminhei cerca de hora na duvida, até¢ que a vista duma fazenda
desconhecida me deu a certeza do transvio.

Resolvi portar. Abeiro-me do portdo e grito o “6 de casa”.

Abre-mo um negro velho, ocupado em abanar feijao no terreiro.

— O patrdozinho ¢ ld em cima, na casa grande.

Dirijo-me para 14, depois de entregue o cavalo, e subo a escadaria de pedra
fronteiriga ao casardo senhorial.

Um grupo de criangas brincava por ali, em torno duma fogueirinha de
cavacos fumarentos.

— Fumaga para 14, santinha para ca!

Ao avistarem-me calaram-se e fugiram, com exce¢do da mais taluda, que
permaneceu no lugar, esfregando os olhos avermelhados e lacrimosos do fumo.

— Papai estd?

Estava e ia chama-lo, respondeu, esgueirando-se pela casa adentro.

As outras, com o dedinho na boca, vi-as a me espiarem da porta, a qual logo
assomou esbelta menina ai entre catorze e dezesseis anos, de avental azul e



corada como quem esteve a lidar em forno.

— Faga o favor de entrar! — disse-me com linda voz, sorridente, de passo
que seus olhos vivos todo me examinavam de alto a baixo, num relance. —
Sente-se e espere um bocadinho.

— Amenina ¢ filha do...

— Naio, senhor. Prima. Mas moro aqui desde que morreram meus pais.

— Tao nova e ja orfal...

— De pai ¢ mée. Tinha seis anos quando os perdi na febre amarela de
Campinas. O primo trouxe-me de la e...

Aqui rangeu a porta e enquadrou-se nela o dono da casa.

Reconhecemo-nos incontinénti, com igual espanto.

— Bruno! — berrou ele. — Que milagre!

— E tu, Fausto, onde te vim desentocar, eu que esperava ver surgir um
matutdo desconfiado!

Abragos, explicagdes, perguntas atropeladas. Fausto ndo cessava de admirar
a coincidéncia.

— Ha quantos anos nao nos vemos? Dez, no minimo...

— Desde a opa da colagdo de grau. Como passa o tempo!... Pois, meu caro,
prendo-te por ca. Ja ndo te vais daqui sem conhecer o meu seio de Abrado e
matar bem matadas as saudades.

Durante estas expansdes a menina do avental ndo arredou pé da sala, e eu
volta e meia regalava meus olhos na linda criatura que ela era.

Fausto, percebendo-o, apresentou-ma.

— Laurita, minha prima

— Ja nos conhecemos — disse eu.

— Donde? — exclamou Fausto surpreso.

— Daqui mesmo, de ha cinco minutos.

— Farsista! Olha, Laura, vé 14 que nos tragam o café para aqui.

A menina ao retirar-se pos no andar esse requebro que o instinto aconselha
as mogas na presenga de um homem casadouro.

— Galantinha, hein? — disse Fausto, mal se fechou a porta.

— Linda! — exclamei, carregando com furia o i. — Que frescura! Que

corado!

— O corado corre a conta do forno. Estdo la todos a assar bolinhos de milho.
Nido conheces minha mulher? Familia Leme, da Pedra Fria. Casei-me logo
depois de formado, e aqui vivo alternando seis meses de roga com outros tantos
de capital.

— Excelente vida! E o sonho de toda gente.

— Nao me queixo, nem quero outra.

— Colheste, entdo, o pomo da felicidade?

Fausto nao respondeu, e como o café entrasse no momento a conversa



mudou de rumo. Trouxe-o Laura, com bolinhos quentes.

— Estou adivinhando, dona Laurita, que este foi enrolado pelas suas méos!
— galanteei, tomando um deles.

— Qual? — acudiu a menina. — Esse que tem marca de carretilha?

— Sim!

Ela desferiu a mais sonora das risadinhas.

— Justamente os que t€ém marca sdo de Lucrécia...

— Ora vocé — cascalhou Fausto —, a confundir as artes da prima com as
da preta!

— Os meus sio estes — disse Laura, apontando os néo carretilhados.

Proveium, e:

— Realmente, a diferenca ¢ enorme.

Novo “pizzicato” da menina.

— Pois a massa ¢ a mesma e tudo tempero de Lucrécia...

Fausto pos fim aos meus desazos convidando-me para sair.

— Estas muito chucro no galanteio. Vem dai ver a criagdo, que é o melhor.

Saimos e percorremos toda a fazenda, o chiqueirdo dos canastrdes, o
cercado das aves de raga, o tanque dos Pekins; vimos as cabras Toggenburg, o
gado Jersey, a maquina de café, todas essas coisas comuns a todas as fazendas e
que no entanto examinamos sempre com real prazer.

Fausto era fazendeiro amador. Tudo ali demonstrava largo dispéndio de
dinheiro sem a preocupagio da renda proporcional; trazia-a no pé de quem nao
necessita da propriedade para viver.

Ao jantar apresentou-me sua mulher.

Nio condisse com o molde que ca tenho de boa mulher a esposa do meu
amigo. De feig¢des duras, olhar de ave de rapina, nariz agudo, era positivamente
feia e provavelmente ma.

Compreendi o caso do meu Fausto: casara rico. A fazenda viera-lhe as méaos
por intermédio da esposa.

Na presenca dela Fausto mudava de tom. De natural brincalhdo,
embezerrava-se numa sisudez que me era estranha; isso me disse que casaram
os bens, os corpos, mas ndo as almas.

Também Laurita se coibia, e as criangas mostravam um odioso bom
comportamento de meter do. A mulher gelava-os a todos com o olhar duro e
mau de senhora absoluta.

Foi um alivio o erguer-nos da mesa. Fausto lembrara um giro pelos cafezais
e como ja estivessem arreadas as cavalgaduras partimos. Sem demora voltou o
meu amigo a expansibilidade anterior, com a alegre despreocupagio dos anos
académicos. A conversa correu por mil veredas e por fim embicou para o tema
casamento.

— Aquele nosso horror a coleira matrimoniall Como esbanjavamos




diatribes contra o amor sacramento, benzido pelo padre, gatafunhado pelo
escrivdo... Lembras-te?

— E estamos a pagar a lingua. E sempre assim na vida: a libérrima teoria
por cima ¢ a trama férrea das injungdes por baixo. O casamento!... Ndo o defino
hoje com o petulante entono de solteiro. S6 digo que ndo ha casamento — ha
casamentos. Cada caso ¢ um caso especial.

— Tendo alids de comum — disse eu — um mesmo trago: restricio da
personalidade.

— Sim. E mister que o homem ceda cinquenta por cento ¢ a mulher outros
tantos para que haja o equilibrio razoavel a que chamamos felicidade conjugal.

“Felicidade conjugal”, dizes bem, restringindo com o adjetivo a
amplidao do substantivo.

A vista do cafezal interrompeu-nos as confidéncias. Era setembro, ¢ o
aspecto das arvores estrelejadas de florinhas dava uma sensagao farta de riqueza
e futuro. Corremo-lo em parte, gozando o “prazer paulista” de ver ondular por
espigdes e grotas a onda verde-escura dos cafeeiros alinhados.

— No teu caso — perguntei —, foste feliz?

Fausto retardou a resposta, mastigando-a.

— Naio sei. Cedi os cinquenta, e espero que minha mulher imite a minha
abnegagdo. Ela, porém, mais tenaz, embirra em ndo chegar a tanto: procuramos
o equilibrio ainda...

— E Laura? — perguntei estouvadamente...

Fausto voltou-se de golpe, ferido pela pergunta. Encarou-me a fito, vacilante
em revelar-me o fundo de sua alma. Depois, como atravessassemos um sombrio
trecho de caminho, com barrancos acima, avencas vigosas, samambaias e
begonias agrestes, disse, apontando para aquilo:

— Sabes o que ¢ uma face noruega? Ca tens uma. Ndo bate o sol. Muita
folha, muito vigo, verdes carregados, mas nada de flores ou frutas. Sempre esta
frialdade umida. Laura... ¢ como um raio de sol matutino que folga e ri na face
noruega da minha vida...

Calou-se, ¢ até a casa ndo mais pronunciou uma s6 palavra. Compreendi a
situagdo do meu querido Fausto, e ndo lhe invejei as riquezas adquiridas por
semelhante prego.

Deixei o Paraiso, que assim se chamava a fazenda, com trés impressdes na
alma: deliciosa, a da menina dos bolinhos, no seu avental azul, corada como as
romas; penosa, a da megera entrevista na criatura feia e ma, rica o suficiente
para adquirir marido como quem adquire um animal de luxo. A terceira ndo a
define ai qualquer adjetivo espipado — complexa, sutil em demasia para caber
em moldes vulgares. Era o vago pressentir duma equagdo sentimental cujos
termos — o raio de sol, a face noruega e o meu Fausto — vagamente
perambulavam dentro da minha imaginativa, as cabriolas.



Nunca tornei aquelas bandas, nem o acaso me fez encontradico com
qualquer das trés personagens.

Este mundo, entretanto, ¢ uma bola pequenina. Volvidos vinte anos estava eu
parado diante duma vitrina no Rio de Janeiro quando alguém me cutucou as
costelas.

— Tu, Fausto!

— Eu, sim, Bruno!

Envelhecera Fausto quarenta anos naqueles vinte de desencontro, ¢ o tempo
murchara-lhe a expansibilidade folgazi. Enquanto palestrdvamos, uma a uma
subiam-me a tona da memoria as cenas e pessoas do Paraiso, a fascinante
Laurita a frente. Perguntei por ela em primeiro.

— Morta! — foi a resposta seca e torva.

Como nas horas claras do verdo nuvem erradia tapando a subitas o sol pde
na paisagem manchas mormacentas de sombra, assim aquela palavra nos velou
a ambos a alegria do encontro.

— E tua mulher? Os filhos?

— Também morta, a mulher. Os filhos, por ai, casados uns, o Gltimo ainda
comigo. Meu caro Bruno, o dinheiro néo ¢ tudo na vida, e principalmente ndo é
para-raios que nos ponha a salvo de coriscos a cabega. Moro na rua tal; aparece
14 a noite que te contarei a minha historia — e gaba-te, pois serds a unica pessoa
a quem revelarei o inferno que me saiu o Paraiso...

Eis o que ouvi:

— Quando a febre amarela em Campinas orfanou Laurita, eu, como o
parente melhor condicionado, trouxe-a a morar conosco. Tinha ela cinco anos e
j4 prenunciava nas gragas infantis a encantadora menina que seria.

“Eu estava casado de fresco e errara no casamento. Minha mulher — néo o
suspeitaste naquele jantar? — era uma criatura visceralmente ma.

“O ‘ma’ na mulher diz tudo; dispensa maior gasto de expressdes. Quando
ouvires de uma mulher que é ma, ndo pegas mais: foge a sete pés. Se eu fora
refazer o Inferno, acabaria com tantos circulos que 14 pds Dante, ¢ em lugar
meteria de guarda aos precitos uma duzia de megeras. Haviam de ver que
paraiso eram, em comparagio, os circulos...

“Confesso que ndo casei por amor. Estava bacharel e pobre. Vi pela frente o
marasmo da magistratura e a vitoria rapida do casamento rico. Optei pela vitoria
rapida, descurioso de sondar para onde me levaria a aurea vereda. O dote,
grande, valia, ou pareceu-me valer, o sacrificio. Errei. Com a experiéncia de
hoje agarrava a mais reles das promotorias. O viver que levamos ndo o desejo
como castigo ao pior celerado.”

— Aface noruegal...

— Era exata a comparagdo, gélida como nos corria o viver conjugal no
periodo em que, iludidos, contemporizivamos, tentando um equilibrio impossivel.



Depois tornou-se-nos infernal.

“Laura, a propor¢do que desabrochava, reunia em si quanta formosura de
corpo, alma e espirito um poeta concebe em sonhos para meter em poemas.
Conluiava-se nela a beleza do Diabo, propria da idade, com a beleza de Deus,
permanente — e o pobre do teu Fausto, um exilado em fria Sibéria matrimonial,
coragdo virgem de amor, ndo teve méo de si, sucumbiu. No peito que supunha
calcinado vigou o perigosissimo amor dos trinta anos.

“O vé-la deslizando por ali como a fada mimosa da triste mansdo, ora a
florir um vaso, ora a ameigar os pequenos, ja curando os doentes pobres da
fazenda, sempre irradiando beleza, felicidade e graga, foi-se-me tornando a
razio do viver. Todas as generosidades e todas as coragens dos anos adolescentes
borbulharam em meu peito. Compreendi a minha desgraga: era um cego a quem
restitufam os olhos ¢ que, deslumbrado, via do fundo de um cércere, através das
reixas encruzadas, a aurora, a luz, a vida, tudo inacessivel... Vitimava-me a pior
casta de amor — o amor secreto...

“Correram meses.

“Ao cabo, ou porque me traisse o fogo interno ou porque o ciime desse a
minha mulher uma visio de lince, tudo leu ela dentro de mim, como se o
coragdo me pulsasse num peito de cristal. Conheci, entdo, um ligubre pedago de
alma humana: a caverna onde moram os dragdes do ciime e do 6dio. O que
escabujou minha mulher contra os ‘amasios’!

“A caninana envolvia no mesmo insulto a inocéncia ignorante e a nobreza
dum sentimento purissimo, recalcado no fundo do meu ser.

“Intimou-me a expulsa-la incontinénti. Resisti.

“Afastaria Laura, mas ndo com a bruteza exigida ¢ de modo a me trair
perante ela e todo mundo. Era a primeira vez que eu depois de casado resistia, e
tal firmeza encheu de assombro a ‘senhora’. Tenho ca na visdo o riso de desafio
que nesse momento lhe crispou a boca, e tenho na alma as cicatrizes das ascuas
que espirraram aqueles olhos.

“Apanhei a luva.

“Estas guerras conjugais portas adentro!... Ndo ha ai luta civil que se lhes
compare em crueza. Na frente de estranhos, de Laura e dos filhos, continha-se.
Maltratava a pobre menina, mas sem revelar a verdadeira causa da persegui¢do.
A's6s comigo, porém, que inferno!

“Durou pouco isso. Escrevi a parentes, ¢ dava os primeiros passos para a
arrumagdo de Laura, quando...

“Nao te recordas do bosque de pinheiros plantados em seguimento ao
pomar?”’

— O pinhal d’Azambuja!

— Foi 0o nome que lhe pus, como andassem uns lagartdes, seus fregueses, a
me pilharem as capoeiras. Esse pinhal era o passeio favorito de Laura.



Emboscava-se nele com um livro, ou com a costura, e dessa arte sossegava um
momento da inferneira doméstica.

“Um dia em que sai a caga, menos pela cagada do que para retemperar-
me da guerra caseira na paz das matas, ao montar a cavalo vi-a dirigir-se para la
com o cestinho de costura.

“Demorei-me mais do que o usual, e em vez de paca trouxe uma longa
meditagdo desanimadora, feita de papo acima, inda me lembro, sob a fronde de
enorme guabirobeira.

“Ao pisar no terreiro vi as criangas a me esperarem na escada,
assustadinhas.

“— Papai, ndo viu Laura?

“— Laura?...

“Estranhei a pergunta, ¢ mais ainda vendo aproximar-se a velha Lucrécia,
que disse:

“— Nao va ter acontecido alguma para nha Laurita, patrdo! Saiu cedo,
antes do café, ja € quase noite e nada de voltar.

“— Asenhora... — comecei eu a perguntar nao sabia ainda o qué.

“— Sinha esta no quarto. Andou pelo pomar, voltou e se trancou por dentro.
Nio quer enxergar ninguém, parece que comeu cobra...

“O coragao palpitou-me violento e sai em procura de Laurinha. Indaguei no
terreiro: ninguém a vira. Lembrei-me do pinhal e organizei uma alvorogada
batida ao bosque. Com fachos incendidos de galhaga morta quebramos a
escuriddo reinante.

“Nada!

“Eu desanimava ja de encontra-la por ali, quando um capataz, desgarrado a
frente, gritou:

“— Esta aqui um cestinho!

“Corremos todos. Estava 1 o cestinho de costura e, mais adiante... o corpo
frio da menina.

“Morta, a bala!

“A blusa entreaberta mostrava no entresseio uma ferida: um pequeno furo
negro donde fluia para as costelas fina estria de sangue. Ao lado da mao direita
inerte, o meu revolver.

“Suicidara-se...

“Nao te digo o meu desespero. Esqueci mundo, conveniéncias, tudo, e
beijei-a longamente entre arquejos e sacdes de angustia.

“Trouxeram-na a bragos. Em casa minha mulher, entio gravida, recusou-
se a ver o cadaver com pretexto do estado, e Laura desceu a cova sem que ela
por um s6 momento deixasse a clausura. Note vocé isto: minha mulher nao viu o
cadaver da menina.

“Dias depois humanizou-se. Deixou a cela, voltando a vida do costume,



muito mudada de génio, entretanto. Cessara a exaltagdo ciumosa do odio,
sobrevindo em lugar um mutismo sombrio. Pouquissimas palavras lhe ouvi dai
por diante.

“Amim o suicidio de Laura, sobre sacudir-me o organismo como o pior dos
terremotos, preocupava-me como insolivel enigma.

“Nao compreendia aquilo.

“Suas Gltimas palavras em casa, seus Gltimos atos, nada induza o horrivel
desenlace. Por que se mataria Laura? Como conseguira o revélver, guardado
sempre no meu quarto, em lugar s6 de mim e de minha mulher sabido?

“Uma inspe¢do nos seus guardados ndo me esclareceu melhor; nenhuma
carta ou escrito indicioso.

“Mistério!

“Mas correram os meses ¢ um belo dia minha mulher deu a luzum menino.

“Que tragédia! Doi-me a cabega o recorda-la.

“A velha Lucrécia, auxiliar da parteira, foi quem veio a sala com a noticia
do bom sucesso.

“— Desta vez foi um menindo! — disse ela. — Mas nasceu marcado...

“— Marcado?

“— Tem uma marca no peito, uma cobrinha-coral de cabega preta.

“Impressionado com a esquisitice, dirigi-me para o quarto. Acerquei-me da
crianga e desfiz as faixas o necessario para examinar-lhe o peitinho. E vi... vium
estigma que reproduzia com exatidao o ferimento de Laurinha: um nucleo negro,
e a ‘cobrinha’, uma estria abaixo.

“Um raio de luz inundou-me o espirito. Compreendi tudo. O feto em
formagdo nas entranhas da mae fora a (nica testemunha do crime e, mal
nascido, denunciava-o com esmagadora evidéncia.

“— Ela ja viu isto? — perguntei a parteira.

“—Nao! Nem ¢ bom que veja antes de sarada.

“Nado me contive. Escancarei as janelas, derramei ondas de sol no aposento,
despi a crianga e ergui-a ante os olhos da mae, dizendo com frieza de juiz:

“— Olha, mulher, quem te denuncia!

“A parturiente ergueu-se de golpe, recuou da testa as madeixas soltas e
cravou os olhos no estigma. Esbugalhou-os como louca, a medida que lhe
alcancava a significagdo. Depois ergueu-se de golpe, e pela primeira vez aqueles
olhos duros se turvaram ante a fixidez inexoravel dos meus. Em seguida moleou
o corpo, descaindo para os travesseiros, vencida.

“Sobreveio-lhe uma crise a noite. Acudiram médicos. Era febre puerperal
sob forma gravissima. Minha mulher recusou obstinadamente qualquer
medicagdo e morreu sem uma palavra, fora as inconscientes escapas nos
momentos de delirio...”

Mal concluira Fausto a confidéncia daqueles horrores, abriu-se a porta e



entrou na sala um rapazinho imberbe.

— Meu filho — disse ele. — Mostra a Bruno a tua cobrinha.

O mogo desabotoou o colete; entreabriu a camisa. Pude entio ver o
estigma. Era perfeita a ilusdo: 1a estava a imagem do orificio aberto pelo projétil
e do fio de sangue escorrido.

— Veja vocé — concluiu 0 meu triste amigo — os caprichos da natureza...

— Caprichos de Némesis... — ia eu dizendo, mas o olhar do pai cortou-me a
palavra: o mogo ignorava o crime de que fora ele proprio o eloquente delator.



Velha praga

1914

ANDAM TODOS EM NOSSA TERRA por tal forma estonteados com as proezas infernais
dos belacissimos “vons” alemaes, que ndo sobram olhos para enxergar males
caseiros.

Venha, pois, uma voz do sertio dizer as gentes da cidade que se la fora o
fogo da guerra lavra implacavel, fogo ndo menos destruidor devasta nossas
matas, com furor nio menos germanico.

Em agosto, por forga do excessivo prolongamento do inverno, “von Fogo”
lambeu montes e vales, sem um momento de tréguas, durante o més inteiro.

Vieram em comegos de setembro chuvinhas de apagar poeira e, breve,
novo “verdo de sol” se estirou por outubro adentro, dando azo a que se torrasse
tudo quanto escapara a sanha de agosto.

A serra da Mantiqueira ardeu como ardem aldeias na Europa, e ¢ hoje um
cinzeiro imenso, entremeado aqui e acola de manchas de verdura — as restingas
umidas, as grotas frias, as nesgas salvas a tempo pela cautela dos aceiros. Tudo
mais ¢ crepe negro.

A hora em que escrevemos, fins de outubro, chove. Mas que chuva cainha!
Que miséria d’agua! Enquanto caem do céu pingos homeopaticos, medidos a
conta-gotas, o fogo, amortecido mas nido dominado, amoita-se insidioso nas
pitiicas, a fumegar imperceptivelmente, pronto para rebentar em chamas mal se
limpe o céu ¢ o sol lhe dé a mao.

Preocupa a nossa gente civilizada o conhecer em quanto fica na Europa por
dia, em francos e céntimos, um soldado em guerra; mas ninguém cuida de
calcular os prejuizos de toda sorte advindos de uma assombrosa queima destas.
As velhas camadas de humus destruidas; os sais preciosos que, breve, as
enxurradas deitardo fora, rio abaixo, via oceano; o rejuvenescimento florestal do
solo paralisado e retrogradado; a destruicdo das aves silvestres e o possivel



advento de pragas insetiformes; a alteragdo para pior do clima com a agravagio
crescente das secas; os vedos e aramados perdidos; o gado morto ou depreciado
pela falta de pastos; as cento e um particularidades que dizem respeito a esta ou
aquela zona ¢, dentro delas, a esta ou aquela “situagdo” agricola.

Isto, bem somado, daria algarismos de apavorar; infelizmente no Brasil
subtrai-se; somar ninguém soma...

E peculiar de agosto, e tipica, esta desastrosa queima de matas; nunca,
porém, assumiu tamanha violéncia, nem alcangou tal extensdo, como neste
tortissimo 1914 que, benza-o Deus, parece aparentado de perto com o célebre
ano 1000 de macabra memoria. Tudo nele culmina, vai logo as do cabo, sem
conta nem medida. As queimas ndo fugiram a regra.

Razio sobeja para, desta feita, encararmos a sério o problema. Do contrario
a Mantiqueira serd em pouco tempo toda um sapezeiro sem fim, erisipelado de
samambaias — esses dois términos a uberdade das terras montanhosas.

Qual a causa da renitente calamidade?

E mister um rodeio para chegar la.

A nossa montanha ¢ vitima de um parasita, um piolho da terra, peculiar ao
solo brasileiro como o Argas o ¢é aos galinheiros ou o Sarcoptes mutans a perna
das aves domésticas. Poderiamos, analogicamente, classifica-lo entre as
variedades do Porrigo decalvans, o parasita do couro cabeludo produtor da
“pelada”, pois que onde ele assiste se vai despojando a terra de sua coma vegetal
até cair em morna decrepitude, nua e descalvada. Em quatro anos a mais
ubertosa regido se despe dos jequitibas magnificos e das perobeiras milenarias —
seu orgulho e grandeza, para, em achincalhe crescente, cair em capoeira, passar
desta a humildade da vassourinha e, descendo sempre, encruar definitivamente
na desdita do sapezeiro — sua tortura e vergonha.

Este funesto parasita da terra ¢ o caBocLo, espécie de homem baldio,
semindmade, inadaptavel a civilizagdo, mas que vive a beira dela na penumbra
das zonas fronteirigas. A medida que o progresso vem chegando com a via
férrea, o italiano, o arado, a valorizagdo da propriedade, vai ele refugindo em
siléncio, com o seu cachorro, o seu pildo, a pica-pau[23] e o isqueiro, de modo a
sempre conservar-se fronteirico, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de
pedra, recua para ndo adaptar-se.

E de vé-lo surgir a um sitio novo para nele armar a sua arapuca de
“agregado”; ndomade por for¢a de vagos atavismos, ndo se liga a terra, como o
campdnio europeu: “agrega-se”, tal qual o Sarcoptes, pelo tempo necessario a
completa suc¢ao da seiva convizinha; feito o que, salta para diante com a mesma
bagagem com que ali chegou.

Vem de um sapezeiro para criar outro. Coexistem em intima simbiose: sapé
e caboclo sdo vidas associadas. Este inventou aquele e lhe dilata os dominios; em
troca o sapé lhe cobre a choga e lhe fornece fachos para queimar a colmeia das



pobres abelhas.

Chegam silenciosamente, ele e a “sarcopta” fémea, esta com um filhote no
utero, outro ao peito, outro de sete anos a ourela da saia — este ja de pitinho na
boca e faca a cinta. Completam o rancho um cachorro sarnento — Brinquinho, a
foice, a enxada, a pica-pau, o pildozinho de sal, a panela de barro, um santo
encardido, trés galinhas pevas e um galo indio. Com estes simples ingredientes, o
fazedor de sapezeiros perpetua a espécie e a obra de esterilizagao iniciada com
0s remotissimos avos.

Acampam.

Em trés dias uma choga, que por eufemismo chamam casa, brota da terra
como um urupé. Tiram tudo do lugar, os esteios, os caibros, as ripas, os barrotes,
o cipé que os liga, o barro das paredes e a palha do teto. Tdo intima ¢ a
comunhido dessas palhogas com a terra local, que dariam ideia de coisa nascida
do chdo por obra espontinea da natureza — se a natureza fosse capaz de criar
coisas tao feias.

Barreada a casa, pendurado o santo, estd lavrada a sentenga de morte
daquela paragem.

Comegam as requisi¢des. Com a pica-pau o caboclo limpa a floresta das
aves incautas. Polvora e chumbo adquire-os vendendo palmitos no povoado
vizinho. E este um trago curioso da vida do caboclo e explica o seu largo
dispéndio de poélvora; quando o palmito escasseia, rareiam os tiros, s6 a caga
grande merecendo sua carga de chumbo; se o palmital se extingue, exultam as
pacas: esta encerrada a estagdo venatoria.

Depois ataca a floresta. Roga e derruba, ndo perdoando ao mais belo pau.
Arvores diante de cuja majestosa beleza Ruskin choraria de comogio, ele as
derriba, impassivel, para extrair um mel-de-pau escondido num oco.

Pronto o rogado, e chegado o tempo da queima, entra em fungdes o
isqueiro. Mas aqui o Sarcoptes se faz raposa. Como ndo ignora que a lei impde
aos rogados um aceiro de dimensdes suficientes a circunscricao do fogo, urde
tragas para iludir a lei, cocando destarte a insigne preguica e¢ a velha
malignidade.

Foi neste momento que o viu o poeta:

Cisma o caboclo a porta da cabana.[24]

Cisma, de fato, ndo devaneios liricos, mas jeitos de transgredir as posturas com a
responsabilidade a salvo. E consegue-o. Arranja sempre um alibi demonstrativo
de que ndo esteve 1a no dia do fogo.

Onze horas.

O sol quase a pino queima como chama. Um Sarcoptes anda por ali,



ressabiado. Minutos apos crepita a labareda inicial, medrosa, numa touga mais
seca; oscila incerta; ondeia ao vento; mas logo encorpa, cresce, avulta, tumultua
infrene e, senhora do campo, estruge fragorosa com infernal violéncia,
devorando as tranqueiras, estorricando as mais altas frondes, despejando para o
céu golfoes de fumo estrelejado de faiscas.

E o fogo de mato!

E como néo o detém nenhum aceiro, esse fogo invade a floresta e caminha
por ela adentro, ora frouxo, nas capetingas ralas, ora macigo, aos estouros, nas
moitas de taquarugu; caminha sem tréguas, moroso e tibio quando a noite fecha,
insolente se o sol o ajuda.

E vai galgando montes em arrancadas furiosas, ou descendo encostas a
passo lento e traigoeiro até que o detenha a barragem natural dum rio, estrada ou
grota noruega.

Barrado, inflete para os flancos, ladeia o obstaculo, deixa-o para tras,
esgueira-se para os lados — e la continua o abrasamento implacavel.
Amordagado por uma chuva repentina, alapa-se nas piucas, quieto e invisivel,
para no dia seguinte, ao esquentar do sol, prosseguir na faina carbonizante.

Quem foi o incendiario? Donde partiu o fogo? Indaga-se, descobre-se o
Nero: ¢ um urumbeva qualquer, de barba rala, amoitado num litro de terra
litigiosa.

E agora? Que fazer? Processa-lo?

Nao ha recurso legal contra ele. A {inica pena possivel, barata, facil e ja
estabelecida como praxe, ¢ “toca-lo”.

Curioso este preceito: “Ao caboclo, toca-se”. Toca-se, como se toca um
cachorro importuno, ou uma galinha que vareja pela sala. E tdo afeito anda ele a
, que ¢ comum ouvi-lo dizer: “Se eu fizer tal coisa o senhor ndo me toca?”.
Justia sumaria — que ndo pune, entretanto, dado o nomadismo do paciente.
Enquanto a mata arde, o caboclo regala-se.

— Eta fogo bonito!

No vazio de sua vida semisselvagem, em que os incidentes sio um jacu
abatido, uma paca fisgada na dgua ou o filho novimensal, a queimada ¢ o grande
espetaculo do ano, supremo regalo dos olhos e dos ouvidos.

Entrado setembro, comego das “aguas”, o caboclo planta na terra em cinzas
um bocado de milho, feijdo e arroz; mas o valor da sua produgdo ¢ nenhum
diante dos males que para preparar uma quarta de chdo ele semeou.

O caboclo ¢ uma quantidade negativa. Tala cinquenta alqueires de terra
para extrair deles o com que passar fome e frio durante o ano. Calcula as
sementeiras pelo maximo da sua resisténcia as privagdes. Nem mais, nem
menos. “Dando para passar fome”, sem virem a morrer disso, ele, a mulher e o
cachorro — estd tudo muito bem; assim fez o pai, o avd; assim fara a prole
empanzinada que naquele momento brinca nua no terreiro.

i




Quando se exaure a terra, o agregado muda de sitio. No lugar fica a tapera
e o sapezeiro. Um ano que passe e sO este atestard a sua estada ali; o mais se
apaga como por encanto. A terra reabsorve os frageis materiais da choga e,
como nem sequer uma laranjeira ele plantou, nada mais lembra a passagem por
ali de Manoel Peroba, de Chico Marimbondo, de Jeca Tatu ou outros sons ignaros,
de dolorosa memoria para a natureza circunvizinha.



Urupés

1914

ESBOROOU-SE 0 BALSAMICO INDIANISMO DE ALENCAR a0 advento dos Rondons que, ao
invés de imaginarem indios num gabinete, com reminiscéncias de Chateaubriand
na cabega e [racema aberta sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertdes de
Winchester em punho.

Morreu Peri, incomparavel idealizagdo dum homem natural como o
sonhava Rousseau, prototipo de tantas perfeigdes humanas que no romance,
ombro a ombro com altos tipos civilizados, a todos sobreleva em beleza de alma
e corpo.

Contrapds-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real,
feio e brutesco, anguloso e desinteressante, tdo incapaz, muscularmente, de
arrancar uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci.

Por felicidade nossa — e de dom Antdnio de Mariz—, néo os viu Alencar;
sonhou-os qual Rousseau. Do contrario 14 teriamos o filho de Araré a moquear a
linda menina num bom braseiro de pau-brasil, em vez de acompanha-la em
adoragio pelas selvas, como Ariel benfazejo do Paquequer.

A sedugdo do imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o cla
plumitivo deu de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atala. Em sonetos,
contos ¢ novelas, hoje esquecidos, consumiram-se tabas inteiras de aimorés
sanhudos, com virtudes romanas por dentro e penas de tucano por fora.

Vindo o publico a bocejar de farto, ja cético ante o crescente desmantelo do
ideal, cessou no mercado literario a procura de bugres homéricos, inubias,
tacapes, borés, piagas e virgens bronzeadas. Armas e herdis desandaram
cabisbaixos, rumo ao pordo onde se guardam os moveis fora de uso, saudoso
museu de extintas pilhas elétricas que a seu tempo galvanizaram nervos. E la
acamam poeira cochichando reminiscéncias com a barba de dom Jodo de
Castro, com os franquisques de Herculano, com os frades de Garrett e que tais...



Nio morreu, todavia.

Evoluiu.

O indianismo esta de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-se de
“caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido a
testa; a ocara virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e
¢ hoje espingarda trouxada; o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu;
a tanga ascendeu a camisa aberta ao peito.

Mas o substrato psiquico ndo mudou: orgulho indomavel, independéncia,
fidalguia, coragem, virilidade heroica, todo o recheio em suma, sem faltar uma
azeitona, dos Peris e Ubirajaras.

Este setembrino rebrotar duma arte morta inda se ndo desbagoou de todos
os frutos. Terd o seu “I-Juca-Pirama”, o seu “Canto do Piaga” e talvez dé opera
lirica.

Mas, completado o ciclo, em flor da ilusdo indianista virdo destrogar o
inverno os prosaicos de idolos — gente méa e sem poesia. Irdo os malvados
esgaravatar o icone com as curetas da ciéncia. E que feias se hdo de entrever as
caipirinhas cor de jambo de Fagundes Varela! E que chambdes e sornas os Peris
de calga, camisa e faca a cinta!

Isso, para o futuro. Hoje ainda ha perigo em bulir no vespeiro: o caboclo ¢ o
“AiJesus!” nacional.

E de ver o orgulhoso entono com que respeitdveis figurdes batem no peito
exclamando com altivez:

— Sou raga de caboclo!

Anos atras o orgulho estava numa ascendéncia de tanga, ingada de penas de
tucano, com dramas intimos e flechagos de curare.

Dia vird em que os veremos, murchos de prosapia, confessar o verdadeiro
avo:

— Um dos quatrocentos de Gededo trazidos por Tom¢é de Sousa num barco
daqueles tempos, nosso mui nobre e fecundo Mayflower.

Porque a verdade nua manda dizer que entre as ragas de variado matiz,
formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborigine
de tabuinha no beigo, uma existe a vegetar de cocoras, incapaz de evolugdo,
impenetravel ao progresso. Feia e sorna, nada a pde de pé.

Quando Pedro 1 langa aos ecos o seu grito historico e o pais desperta
estrouvinhado a crise duma mudanga de dono, o caboclo ergue-se, espia e
acocora-se de novo.

Pelo Treze de Maio, mal esvoaga o florido decreto da Princesa e o negro
exausto larga num uf! o cabo da enxada, o caboclo olha, coca a cabega, imagina
¢ deixa que do velho mundo venha quem nele pegue de novo.

Em 15 de Novembro troca-se um trono vitalicio pela cadeira quadrienal. O
pais bestifica-se ante o inopinado da mudanga. O caboclo ndo da pela coisa.



Vem Floriano; estouram as granadas de Custodio; Gumercindo bate as
portas de Roma; Incitatus derranca o pais. O caboclo continua de cocoras, a
modorrar...

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o pde de pé. Social, como
individualmente, em todos os atos da vida, Jeca, antes de agir, acocora-se.

Jeca Tatu é um piraquara do Paraiba, maravilhoso epitome de carne onde
se resumem todas as caracteristicas da espécie.

Ei-lo que vem falar ao patrdo. Entrou, saudou. Seu primeiro movimento,
apos prender entre os labios a palha de milho, sacar o rolete de fumo e disparar a
cusparada de esguicho, ¢ sentar-se jeitosamente sobre os calcanhares. S6 entio
destrava a lingua e a inteligéncia.

— Naio vé que...

De pé ou sentado as ideias se lhe entramam, a lingua emperra e ndo ha de
dizer coisa com coisa.

De noite, na choga de palha, acocora-se em frente ao fogo para “aquenta-
lo”, imitado da mulher e da prole.

Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostar um cabo de
foice, fazé-lo noutra posi¢ao sera desastre infalivel. Ha de ser de cocoras.

Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, ¢ de cocoras, como
um faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de brejatva ou o feixe de trés
palmitos.

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!

Jeca mercador, Jeca lavrador, Jeca filosofo...

Quando comparece as feiras, todo mundo logo adivinha o que ele traz
sempre coisas que a natureza derrama pelo mato e a0 homem s6 custa o gesto de
espichar a mao e colher — cocos de tucum ou jigara, guabirobas, bacuparis,
maracujas, jatais, pinhdes, orquideas; ou artefatos de taquara-poca — peneiras,
cestinhas, samburas, tipitis, pios de cagador; ou utensilios de madeira mole —
gamelas, pildezinhos, colheres de pau.

Nada mais.

Seu grande cuidado ¢ espremer todas as consequéncias da lei do menor
esfor¢o — e nisto vai longe.

Comega na morada. Sua casa de sapé e lama faz sorrir aos bichos que
moram em toca e gargalhar ao jodo-de-barro. Pura biboca de bosquimano.
Mobilia, nenhuma. A cama ¢ uma espipada esteira de peri posta sobre o chao
batido.

As vezes se di ao luxo de um banquinho de trés pernas — para os hospedes.
Trés pernas permitem equilibrio; inttil, portanto, meter a quarta, o que ainda o
obrigaria a nivelar o chdo. Para que assentos, se a natureza os dotou de solidos,
rachados calcanhares sobre os quais se sentam?

Nenhum talher. Ndo ¢ a munheca um talher completo — colher, garfo ¢



faca a um tempo?

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeigado, a pichorra e a panela
de feijao.

Nada de armérios ou baus. A roupa, guarda-a no corpo. S6 tem dois
parelhos; um que trazno uso e outro na lavagem.

Os mantimentos apaiola nos cantos da casa.

Inventou um cipé preso a cumeeira, de gancho na ponta e um disco de lata
no alto: ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos.

Da parede pende a espingarda pica-pau, o polvarinho de chifre, o sdo
Benedito defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar durante as
fortes trovoadas. Servem de gaveta os buracos da parede.

Seus remotos avoés ndo gozaram maiores comodidades. Seus netos ndo
meterdo quarta perna ao banco. Para qué? Vive-se bem sem isso.

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na parede, Jeca ndo se move a
repd-las. Ficam pelo resto da vida os buracos abertos, a entremostrarem nesgas
de céu.

Quando a palha do teto, apodrecida, greta em fendas por onde pinga a
chuva, Jeca, em vez de remendar a tortura, limita-se, cada vez que chove, a
aparar numa gamelinha a d4gua gotejante...

Remendo... Para qué?, se uma casa dura dez anos e faltam “apenas” nove
para ele abandonar aquela? Esta filosofia economiza reparos.

Na mansdo de Jeca a parede dos fundos bojou para fora um ventre
empanzinado, ameagando ruir; os barrotes, cortados pela umidade, oscilam na
podriqueira do baldrame. A fim de neutralizar o desaprumo e prevenir suas
consequéncias, ele grudou na parede uma Nossa Senhora enquadrada em
moldurinha amarela — santo de mascate.

— Por que ndo remenda essa parede, homem de Deus?

— Ela ndo tem coragem de cair. Ndo vé a escora?

Niao obstante, “por via das davidas”, quando ronca a trovoada Jeca
abandona a toca e vai agachar-se no oco dum velho embirugu do quintal — para
se saborear de longe com a eficacia da escora santa.

Um pedago de pau dispensaria o milagre; mas entre pendurar o santo e
tomar da foice, subir ao morro, cortar a madeira, atora-la, balded-la e especar a
parede, o sacerdote da Grande Lei do Menor Esfor¢o ndo vacila. E coerente.

Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem érvores
frutiferas, nem horta, nem flores — nada revelador de permanéncia.

Hé mil razdes para isso; porque ndo ¢ sua a terra; porque se o “tocarem”
ndo ficard nada que a outrem aproveite; porque para frutas hd o mato; porque a
“cria¢d0” come; porque...

— Mas, criatura, com um vedozinho por ali... A madeira esta a méo, o cipé
¢ tanto...



Jeca, interpelado, olha para o morro coberto de moirdes, olha para o
terreiro nu, coga a cabega e cuspilha.

— Nao paga a pena.

Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atravessada
de fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De
qualquer jeito se vive.

Da terra s6 quer a mandioca, o milho e a cana. A primeira, por ser um pao
ja amassado pela natureza. Basta arrancar uma raiz e deitd-la nas brasas. Nao
impde colheita, nem exige celeiro. O plantio se faz com um palmo de rama
fincada em qualquer chdo. Ndo pede cuidados. Ndo a ataca a formiga. A
mandioca é sem-vergonha.

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside nas
benemeréncias sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se pusesse de pé e
andasse. Mas enquanto dispuser de um pdo cujo preparo se resume no plantar,
colher e langar sobre brasas, Jeca ndo mudara de vida. O vigor das ragas
humanas esta na razio direta da hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e
diques o holandés extraiu de um brejo salgado a Holanda, essa joia do esforgo, é
que ali nada o favorecia. Se a Inglaterra brotou das ilhas nevoentas da Caledonia,
¢ que 14 ndo medrava a mandioca. Medrasse, e talvez os vissemos hoje, os
ingleses, tolhigos, de pé no chdo, amarelentos, mariscando de peneira no Tamisa.
Ha bens que vém para males. A mandioca ilustra este avesso de provérbio.

Outro precioso auxiliar da calagaria ¢ a cana. D4 rapadura, e para Jeca,
simplificador da vida, da garapa. Como ndo possui moenda, torce a pulso sobre a
cuia de café um rolete, depois de bem macetados os nos; agucara assim a
beberagem, fugindo aos trimites condutores do caldo de cana a rapadura.

Todavia, est modus in rebus.[25] E assim como ao lado do restolho cresce o
bom pé de milho, contrasta com a cristianissima simplicidade do Jeca a
opuléncia de um seu vizinho e compadre que “estd muito bem”. A terra onde
mora ¢ sua. Possui ainda uma égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa
nos destinos politicos do pais com o seu voto e nos econdémicos com o polvilho
azedo de que ¢ fabricante, tendo amealhado com ambos, voto e polvilho, para
mais de quinhentos mil-réis no fundo da arca.

Vive num corrupio de barganhas nas quais exercita uma asticia nativa
muito irma da de Bertoldo.[26] A esperteza Gltima foi a barganha de um cavalo
cego por uma ¢gua de passo picado. Verdade ¢ que a égua mancava das méos,
mas inda assim valia dez mil-réis mais do que o rocinante zanaga.

Esta e outras celebrizaram-lhe os engrimangos potreiros num raio de mil
bragas, granjeando-lhe a incondicional e babosa admirac¢ao de Jeca, para quem,
fino como o compadre, “home”... nem mesmo o vigario de Itaoca!

Aos domingos vai a vila bifurcado na magreza ventruda da Serena; leva
apenso a garupa um filho e atras o potrinho no trote, mais a mulher, com a



crianga nova enrolada no xale. Fecha o cortejo o indefectivel Brinquinho, a
resfolgar com um palmo de lingua de fora.

O fato mais importante de sua vida ¢ sem duvida votar no Governo. Tira
nesse dia da arca a roupa preta do casamento, sarjdo furadinho de traga e todo
vincado de dobras; entala os pés num alentado sapatio de bezerro; ata ao pescogo
um colarinho de bico e, sem gravata, ringindo e mancando, vai pegar o diploma
de eleitor as maos do chefe Coisada, que lho retém para maior garantia da
fidelidade partidaria.

Vota. Ndo sabe em quem, mas vota. Esfrega a pena no livro eleitoral,
arabescando o aranhol de gatafunhos e que chama “sua graga”.

Se ha tumulto, chuchurreia de pé firme, com heroismo, as porretadas
oposicionistas, € ao cabo segue para a casa do chefe, de galo civico na testa e
colarinho sungado para tras, a fim de novamente lhe depor nas maos o
“dipeloma”.

Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-lhe o heroismo, flagrantemente
documentado pelo latejar do couro cabeludo, com um aperto de munheca e a
promessa, para logo, duma inspetoria de quarteirdo.

Representa este fregués o tipo classico do sitiante ja com um pé fora da
classe. Excegdo, discolo que ¢, ndo vem ao caso. Aqui tratamos da regra ¢ a
regra ¢ Jeca Tatu.

O mobilidrio cerebral de Jeca, a parte o suculento recheio de superstigdes,
vale o do casebre. O banquinho de trés pés, as cuias, o gancho de toucinho, as
gamelas, tudo se reedita dentro de seus miolos sob a forma de ideias: sdo as
nogdes praticas da vida, que recebeu do pai e sem mudanga transmitird aos
filhos.

O sentimento de patria lhe ¢ desconhecido. Nao tem sequer a nogio do pais
em que vive. Sabe que o mundo ¢ grande, que ha sempre terras para diante, que
muito longe esta a Corte com os graudos e mais distante ainda a Bahia, donde
vém baianos perndsticos e cocos.

Perguntem ao Jeca quem ¢ o presidente da Republica.

— O homem que manda em nés tudo?

— Sim.

— Pois de certo que ha de ser o imperador.

Em matéria de civismo ndo sobe de ponto.

— Guerra? Te esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato pra mais de
cinco anos por causa da guerra grande. Eu, para escapar do “reculutamento”,
sou inté capaz de cortar um dedo, como o meu tio Lourengo...

Guerra, defesa nacional, agdo administrativa, tudo quanto cheira a governo
resume-se para o caboclo numa palavra apavorante — “reculutamento”.

Quando em principios da presidéncia Hermes andou na balha um
recenseamento esquecido a Offenbach, o caboclo tremeu e entrou a casar em



massa. Aquilo “havera de ser reculutamento”, e os casados, na voz corrente,
escapavam a redada.

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobilia — em qualidade.
Quantitativamente, assombra. Da noite cerebral pirilampejam-lhe apézemas,
cerotos, arrobes e eletuarios escapos a sagacidade comica de Mark Twain.
Compendia-os um Chernoviz ndo escrito, monumento de galhofa onde ndo ha rir,
lagubre como ¢ o epilogo. A rede na qual dois homens levam a cova as vitimas
de semelhante farmacopeia ¢ o espetaculo mais triste da roga.

Quem aplica as mezinhas ¢ o “curador”, um Eusébio Macario de pé no
chdo e cérebro trancado como moita de taquarugu. O veiculo usual das drogas é
sempre a pinga — meio honesto de render homenagem a deusa Cachaga,
divindade que entre eles ainda ndo encontrou heréticos.

Doengas hajam que remédios ndo faltam.

Para bronquite, ¢ um porrete cuspir o doente na boca de um peixe vivo e
solta-lo: o mal se vai com o peixe agua abaixo...

Para “quebranto de 0ssos”, ja ndo é tdo simples a medicagdo. Tomam-se
trés contas de rosario, trés galhos de alecrim, trés limas de bico, trés iscas de
palma benta, trés raminhos de arruda, trés ovos de pata preta (com casca; sem
casca desanda) ¢ um saquinho de picuma; mete-se tudo numa gamela d’agua e
banha-se naquilo o doente, fazendo-o tragar trés goles da zurrapa. E infalivel!

O especifico da brotoeja consiste em cozimento de beigo de pote para
lavagens. Ainda ha aqui um pormenor de monta: é preciso que antes do banho a
maie do doente molhe na agua a ponta de sua tranga. As brotoejas saram como
por encanto.

Para dor de peito que “responde na cacunda”, cataplasma de “jasmim-de-
cachorro” ¢ um porrete.

Além desta alopatia, para a qual contribui tudo quanto de mais repugnante e
indcuo que existe na natureza, hd a medicagdo simpatica, baseada na influicdo
misteriosa de objetos, palavras e atos sobre o corpo humano.

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas os filhos de Jeca vém ao
mundo, ¢ do qual ndo ha fugir sob pena de gravissimas consequéncias futuras,
daria um in-folio de alto folego ao Silvio Romero bastante operoso que se
propusesse a compendia-lo.

Num parto dificil, nada tdo eficaz como engolir trés carocos de feijao
mouro, de passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa do marido e pde na
cabega, também pelo avesso, o seu chapéu. Falhando esta simpatia, ha um
derradeiro recurso: colar no ventre encruado a imagem de sio Benedito.

Nesses momentos angustiosos outra mulher ndo penetre no recinto sem
primeiro defumar-se ao fogo, nem traga na méao caga ou peixe: a crianga
morreria pagd. A omissdo de qualquer destes preceitos fara chover mil desgragas
na cabega do chorincas recém-nascido.



Aposse de certos objetos confere dotes sobrenaturais. A invulnerabilidade as
facadas ou cargas de chumbo ¢ obtida gragas a flor da samambaia.

Esta planta, conta Jeca, so floresce uma vez por ano, e s6 produz em cada
samambaial uma flor. Isto & meia-noite, no dia de sio Bartolomeu. B preciso ser
muito esperto para colhé-la, porque também o diabo anda a cata. Quem
consegue pegar uma, ouve logo um estouro e tonteia ao cheiro de enxofre —
mas livra-se de faca e chumbo pelo resto da vida.

Todos os volumes do Larousse ndo bastariam para catalogar-lhe as
crendices, e como ndo ha linhas divisorias entre estas e a religido, confundem-se
ambas em maranhada teia, ndo havendo distinguir onde para uma e comeca
outra.

Aideia de Deus e dos santos torna-se jecocéntrica. Sio os santos os gratidos
14 de cima, os coronéis celestes, debrugados no azul para espreitar-lhes a vidinha
¢ intervir nela ajudando-os ou castigando-os, como os metedicos deuses de
Homero. Uma torcedura de pé, um estrepe, o feijdo entornado, o pote que
rachou, o bicho que arruinou — tudo diabruras da corte celeste, para castigo de
mas intengdes ou atos.

Dai o fatalismo. Se tudo movem cordéis 1a de cima, para que lutar, reagir?
Deus quis. A maior catastrofe ¢ recebida com esta exclamagdo, muito parenta do
“Allah Kébir” do beduino.

E na arte?

Nada.

A arte ristica do campdnio europeu é opulenta a ponto de constituir preciosa
fonte de sugestdes para os artistas de escol. Em nenhum pais o povo vive sem a
ela recorrer para um ingénuo embelezamento da vida. Ji ndo se fala no
camponés italiano ou teutonico, filho de alfobres mimosos, propicios a todas as
floragdes estéticas. Mas o russo, o hirsuto mujique a meio atolado em barbarie
crassa. Os vestuarios nacionais da Ucrédnia nos quais a cor viva e o sarapantado
da ornamentagdo indicam a ingenuidade do primitivo; os isbas da Litudnia, sua
cerdmica, os bordados, os moveis, os utensilios de cozinha, tudo revela no mais
rude dos campdnios o sentimento da arte.

No samoiedo, no pele-vermelha, no abexim, no papua, um arabesco
ingénuo costuma ornar-lhes as armas — como lhes ornam a vida cangdes
repassadas de ritmos sugestivos.

Que nada ¢ isso, sabido como ja o homem pré-historico, companheiro do
urso das cavernas, entalhava perfis de mamutes em chifres de rena.

Egresso a regra, ndo denuncia o nosso caboclo o0 mais remoto trago de um
sentimento nascido com o troglodita.

Esmerilhemos o seu casebre: que ¢ que ali denota a existéncia do mais vago
senso estético? Uma chumbada no cabo do relho e uns zigue-zagues a canivete ou
fogo pelo roligo do porretinho de guatambu. E tudo.




As vezes surge numa familia um génio musical cuja fama esvoaga pelas
redondezas. Ei-lo na viola: concentra-se, tosse, cuspilha o pigarro, fere as cordas
e “tempera”. E fica nisso, no tempero.

Dirdo: e a modinha?

A modinha, como as demais manifestagdes de arte popular existentes no
pais, ¢ obra do mulato, em cujas veias o sangue recente do europeu, rico de
atavismos estéticos, borbulha de envolta com o sangue selvagem, alegre e sdo do
negro.

O caboclo ¢ soturno.

Nio canta sendo rezas ligubres.

Nio danga sendo o catereté aladainhado.

Nao esculpe o cabo da faca, como o cabila.

Nio compde sua cangdo, como o feld do Egito.

No meio da natureza brasilica, tdo rica de formas e cores, onde os ipés
floridos derramam feiticos no ambiente e a infolhescéncia dos cedros, as
primeiras chuvas de setembro, abre a danga dos tangaras; onde ha abelhas de sol,
esmeraldas vivas, cigarras, sabias, luz cor, perfume, vida dionisiaca em escacho
permanente, o caboclo ¢ o sombrio urupé de pau podre, a modorrar silencioso no
recesso das grotas.

S6 ele ndo fala, ndo canta, ndo ri, ndo ama.

S6 ele, no meio de tanta vida, ndo vive...
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Cidades mortas[27)

1906

A QUEM EM NOSSA TERRA PERCORRE TAIS E TAIS ZONAS, Vivas outrora, hoje mortas, ou
em via disso, tolhidas de insanavel caquexia, uma verdade, que ¢ um desconsolo,
ressurte de tantas ruinas: nosso progresso ¢ nomade e sujeito a paralisias subitas.
Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores sempre os mesmos, reflui com
eles duma regido para outra. Ndo emite pedo. Progresso de cigano, vive
acampado. Emigra, deixando atras de si um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo ¢ o fator que o condiciona. Mal a uberdade se
esvai, pela reiterada suc¢do de uma seiva ndo recomposta, como no velho
mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece, foge dela o capital —
e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente cai a tapera nas
almas e nas coisas.

Em Sdo Paulo temos perfeito exemplo disso na depressio profunda que
entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Nédo se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito, gasto em
chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte ¢ raro, ndo matracoleja sequer uma
carroga; de ha muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodizios desse
rechinante simbolo do viver colonial — o carro de boi. Erguem-se por ali
soberbos casardes apalagados, de dois ¢ trés andares, solidos como fortalezas,
tudo pedra, cal e cabilina; casardes que lembram ossaturas de megatérios donde
as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergonteas mortigas de familias fidalgas,
de boa prosipia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos saldes vazios, cujos
frisos dourados se recobrem da patina dos anos e cujo estuque, lagarteado de
fendas, esboroa a for¢a de goteiras, paira o bafio da morte. Ha nas paredes



quadros antigos, crayons, figurando efigies de capities-mores de barba em colar.
Héa sobre os aparadores Luis xv bronzeos candelabros de dezoito velas,
esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, nem se guardam os
nomes dos enquadrados — e por tudo se agruma o bolor rancido da velhice.

Sdo os palacios mortos da cidade morta.

Avultam em nimero, nas ruas centrais, casas sem janelas, so portas, trés e
quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio desertou também.
Em certa praga vazia, vestigios vagos de “monumento” de vulto: o antigo teatro
— um teatro onde ja ressoou a voz da Rosina Stoltz, da Candiani...[28]

Nio ha na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; fizeram-se estes
remenddes; aqueles, meros demolidores — tanto vai da Gltima construgdo. A
tarefa se lhes resume em especar muros que deitam ventres, escorar paredes
rachadas e remenda-las mal e mal. Um dia metem abaixo as telhas: sempre vale
trinta mil-réis o milheiro — e fica a incleméncia do tempo o encargo de aluir o
resto.

Os ricos sao dois ou trés forretas, coronéis da Briosa, com cem apoélices a
render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao or¢gamento: juiz coletor,
delegado. O resto ¢ a mob: velhos mestigos de miseravel descendéncia, roidos de
opilag@o e alcool; familias decaidas, a viverem misteriosamente umas, outras a
custa do parco auxilio enviado de fora por um filho mais audacioso que emigrou.
“Boa gente”, que vive de aparas.

Da geragdo nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos ainda; so
ficam as mogas — sempre fincadas de cotovelos a janela, negaceando um
marido que é um mito em terra assim, donde os casadouros fogem. Pescam, as
vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu delegadozinho de carreira — e
0 caso vira prodigioso acontecimento historico, criador de lendas.

Toda a ligagdo com o mundo se resume no corddo umbilical do correio —
magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas, em eterno ir e vir com
duas malas postais a garupa, murchas como figos secos.

Até o ar ¢ proprio; ndo vibram nele fonfons de auto, nem cornetas de
bicicletas, nem campainhas de carroga, nem pregdes de italianos, nem ten-tens
de sorveteiros, nem plas-plas de mascates sirios. SO os velhos sons coloniais — o
sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja, o rechino dos carros de boi, o
cincerro de tropas raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso cruzam
e recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo n3o ¢ menor a desolagdo. Léguas a fio se
sucedem de morraria aspera, onde reinam soberanos a sauva e seus aliados, o
sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um Atila. Toda a seiva foi
bebida e, sob forma de grio, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro que
veio em troca nem uma onga permaneceu ali, empregada em restaurar o torrdo.
Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos a virgindade da terra



nova; ou se transfez nos palacetes em ruina; ou reentrou na circulagéo europeia
por méo de herdeiros dissipados.

A mie fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida, vinga-se
agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz E o deserto lentamente retoma
as posi¢des perdidas.

Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor o
quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os escassissimos
existentes, descolmados pelas ventanias, esburaquentos, afestoam-se do meldo-
de-sdo-cactano — a hera rustica das nossas ruinas.

As fazendas sdo escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entristecedoras
quando se lhes chega ao pé. Ladeando a casa-grande, senzalas vazias e terreiros
de pedra com vigosas guanxumas nos intersticios. O dono esta ausente. Mora no
Rio, em Sdo Paulo, na Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem
unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de
esclerotica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de
abandonar a queréncia, verdadeiros vegetais de carne que ndo florescem nem
frutificam — a fauna cadavérica de ultima fase a roer os derradeiros capdes de
café escondidos nos grotdes.

— Aqui foi 0 Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...

A gente olha assombrada na diregdo que o dedo cicerone aponta. Nada
mais!... A mesma morraria nua, a mesma sauva, o mesmo sapé¢ de sempre. De
banda a banda, o deserto — o tremendo deserto que o Atila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente a0 caminho, uma ave branca
pousada no topo dum espeque. Aproxima-se devagar ao chouto ritmico do
cavalo; a ave esquisita ndo da sinais de vida; permanece imovel. Chega-se inda
mais, franze a testa, apura a vista. Nao ¢ ave, ¢ um objeto de louga... O progresso
cigano, quando um dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste, esqueceu de
levar consigo aquele isolador de fios telegraficos... E 1a ficara ele, atestando
mudamente uma grandeza morta, até que decorram os muitos decénios
necessarios para que a ruina consuma o rijo poste de “candeia” ao qual o
amarraram um dia — no tempo felizem que Ribeirdo Preto era ali...



A vida em Oblivion

1908

Os trés livros

A cidadezinha onde moro lembra soldado que fraqueasse na marcha e, ndo
podendo acompanhar o batalhdo, a beira do caminho se deixasse ficar, exausto e
56, com os olhos saudosos pousados na nuvem de poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilizagdo. O telégrafo ndo a pde a fala com o resto do
mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la a rede por intermédio de
humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que ja foi rica e Iépida, como os homens
esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a mocidade. E sua vida de vovo
entrevada, sem netos, sem esperanga, ¢ humilde e quieta como a do urupé
escondido no sombrio dos grotdes.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, ¢ Oblivion comenta-o com
discreto parecer. Mas como os jornais vém apenas para meia duza de pessoas,
formam estas a aristocracia mental da cidade. Sdo “Os Que Sabem”. Lembra o
primado dos Dez de Veneza, esta sabedoria dos Seis de Oblivion.

Atraidos pelas terras novas, de feracidade sedutora, abandonaram-na seus
filhos; s6 permaneceram os de vontade anemiada, débeis, faquirianos.
“Mesmeiros”, que todos os dias fazem as mesmas coisas, dormem o mesmo
sono, sonham os mesmos sonhos, comem as mesmas comidas, comentam o0s
mesmos assuntos, esperam o mesmo correio, gabam a passada prosperidade,
lamuriam do presente e pitam — pitam longos cigarrdes de palha, matadores do
tempo.

Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: o como da sua
educagao literaria.



Promovem-se trés livros venerandos, encardidos pelo uso, com as capas
sujas, consteladas de pingos de vela — lidos e relidos que foram em longos
serdes familiares por sucessivas geragdes. Sao eles: La Mare d’Auteuil, de Paul
de Kock, para o uso dos conhecedores do francés; uns volumes truncados do
Rocambole, para enlevo das imaginagdes femininas; e //ha maldita, de Bernardo
Guimaries, para deleite dos paladares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros. Depois, a
for¢a de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se a propriedade
individual. Quem, por exemplo, deseja ler o Rocambole diz na rodinha da
farmacia:

— Onde andara o Rocambole?

Informam-no logo, e o candidato toma-o das mios do detentor ultimo,
ficando desde esse momento como o seu novo depositario. Processo sumarissimo
e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisao de livros e, ignorante ainda da riqueza
literaria da terra, deliberei decorrer ao estoque local, dirigi-me a um dos Seis. O
homem enfunou-se de legitimo orgulho ao dar-me os informes pedidos.

— Temos obras de folego, poucas mas boas, e para todos os paladares.
Género pandego, para divertir, temos, “por exemplo”, La Mare d’Auteuil, de
Paul de Kock Impagavel!

— Obrigado. De Kock nem a tuberculina.

— Temos o célebre Rocambole, “género imaginoso”; infelizmente esta
incompleto; faltam uns dezessete volumes.

— Nio me serve o resto.

— E temos uma obra-prima nacional, a /lha maldita, do “nosso” Bernardo
Guimaraes.

Parando ai o catalogo, era forgoso escolher.

No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar ¢ o piano querido das
mogas e Macedo a sensaboria relamboria dum flautim piegas, Bernardo ¢ a
sanfona. Lé-lo ¢ ir para o mato, para a roga — mas uma roga adjetivada por
menina de Sion, onde os prados sio amenos, os vergéis floridos, os rios
caudalosos, as matas viridentes, os pincaros altissimos, os sabias sonorosos, as
rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego que ouvisse contar
¢ reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau contador. Nao
existe nele o vinco enérgico da impressdo pessoal. Vinte vergéis que descreva sdo
vinte perfeitas e invariaveis amenidades. Nossas desajeitadissimas caipiras sdo
sempre lindas morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vé carrapatos,
pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doguras, insetos maviosos, flores olentes.

Bernardo mente.



Mas como mente menos que o Paul de Kock ou o truculento Ponson, pai do
Rocambole, escolhi-o.

Veio o livro. Volume velho como um monumento egipcio e como ele
revestido de inscrigdes. Cada leitor que passava ia deixando o rastro gravado a
lapis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”, afirmava certa senhorita. Inscrigdo
quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o talento do grande escritor
brasileiro”. Outro versificava: “Ja foi lido — Pelo Walfrido”. Tal moga notara
parcimoniosamente: “Li” e assinou. Um amigo da ordem inversa pds: “Li e
muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e ndo gostei”, declarou um fulano.

O patriotismo literario dum andénimo saiu a campo em prol do autor: “Os
porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.

Monograma complicadissimo subscrevia isto: “O Rocambole diverte mais”.

E assim, por quanto espago em branco tinha o livro, margens ou fins de
capitulo, as aprecia¢des se alastravam com levissimas variantes ao sobrio “Li e
gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de pessoas falecidas, ¢ nomes das
meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam a farta naquela veneranda fonte. Em
Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”, conforme afirmou um; no
Rocambole truncado exercitavam os miusculos da imaginativa; e no Paul de
Kock, os eleitos, os Sumos (os que sabiam francés!) fartavam-se da
grivoiserie[29] permitida a espiritos superiores.

Essa trindade impressa bastava a educacao literaria da cidade. Feliz cidade!
Se ¢ de temer o homem que s6 conhece um livro, a cidade que so conhece trés ¢
de venerar. Veneragéo, entretanto, que ndo vira, porque o mundo desconhece
totalmente a pobrezinha da Oblivion...



Os perturbadores do siléncio

1908

O siLENcIo EM OBLIVION € como o frio nas regides articas: uma permanente. Nao
se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define.

Durante a noite aquele siléncio faz-se inteirigo como a escuriddo. Por mais
que se apurem, os ouvidos nada ouvem a ndo ser um vago e remoto ressoar, que
lembra mirfade de grilos microscopicos em imperceptivel surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do siléncio em Oblivion sofre lesdes.
Uns tantos rumores, sempre os mesmos ¢ periodicamente repetidos, constelam-
no de quebras de continuidade. O velho inimigo do Siléncio, o Som, a espagos
berra dentro dele gritos sediciosos, tal o relampago que momentaneamente
destréi o império das trevas. Mas o Siléncio logo subjuga e absorve o intruso.

A frente desse grupo de irreveréncias esté o sino da igreja. Repicando missa
aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou funebre, ¢ o Sino o mais violento
perturbador do Siléncio em Oblivion.

Outra, ¢ a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba o
siléncio com a insisténcia do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, ¢ o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portio do Grupo
Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em algazarra, a berrar, a cantar
— e adeus siléncio.

Outra, e esta deveras notavel, é o carrinho da Camara.

O carrinho da Camara constitui o veiculo mais importante de Oblivion —
que além dele so6 conta mais um, o Z¢ Burro, solido preto-mina empregado no
transporte das coisas pesadas. E é o principal por varias razdes ponderosas, entre
as quais a de ser ele todo de ferro, ao passo que o outro ¢ de carne. Verdade que
o carrinho s6 tem uma roda e o preto tem duas pernas. Mas como a roda do
carrinho ¢ bem centrada e as pernas do Z¢ sdo cambaias, aquela superioridade
desaparece e o carrinho instala-se de vezno primado.



Mas esta questdo de primazias ndo vem ao caso. O caso ¢ a perturbagdo do
Siléncio determinada pelo carrinho, fato que se da da seguinte maneira. Como o
carrinho tem pouco servigo e passa a mor parte do tempo a cochilar no deposito,
a ferrugem, insidiosa inimiga da inagdo, sub-repticiamente vem pintar de
vermelho o eixo das rodas, de modo que, mal sai a rua o veiculo, o pobrezinho do
eixo grita como um gotoso, geme, range, ringe — perturbando lamentavelmente
o Siléncio de Oblivion.

Quando Isaac Factotum — um mulato retaco, grosso e curto como certas
taturanas — recebe ordem para ir a tal parte formicidar um olheiro de sativas, o
rolete de homem mete as garrafas de formicida, a enxada e o fosforo dentro do
carrinho e, imagem da Compenetragdo, simbolo da Convicgdo Inabalavel, parte
nhem-nhim, nhem-nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal-
aventurado olheiro.

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito a frente —
para “evitar algum desastre”. Nas ruas desertas apenas um ou outro cachorrinho
se estira ao sol. Isaac, a vinte passos, divisando o vulto de um, para, ergue a méao
em viseira, firma os olhos.

— Diabo! Amode que ¢ o Joli do Pedro Surdo? —, e com uma pedra o
espanta: — Sai, porqueira! Ndo ouve o carro? Ndo tem medo de morré
masgaiado?

E, convencido de que salvou a vida a um cristdo, Isaac-Garrafa-de-Licor-
de-Cacau retoma os varais e 14 segue por Oblivion afora, nhem-nhim, nhem-
nhim, com solenidade de dalai-lama do Tibete.

As janelas acode gente. Criangas repimpadas no peitoril gritam para dentro:

— Mamaie, o carrinho “evem” vindo!

Muita moga nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos:

— Que inferneira! Nao se pode com essa barulhada!

Nio obstante, o terrivel veiculo passa, indiferente a admiragdo como a
censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado
pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-Vela.

E enquanto o carrinho da Camara nao torna ao depdsito municipal, o
Siléncio ndo reentra na posse dos seus dominios.



Vidinha ociosa

1908

APOLOGO

O veLHO TORQUATO DA RELEVO a0 que conta a for¢a de imagens engragadas ou
apologos. Ontem explicava o mal da nossa raga: preguica de pensar. E
restringindo o asserto a classe agricola:

— Se 0 Governo agarrasse um cento de fazendeiros dos mais ilustres e os
trancasse nesta sala, com cem machados naquele canto e uma floresta virgem
ali adiante; e se naquele quarto pusesse uma mesa com papel, pena e tinta, e lhes
dissesse: “Ou vocés pensam meia hora naquele papel ou botam abaixo aquela
mata”, dai a cinco minutos cento e um machados pipocavam nas perobas!...

AMESMICE

Um coronel inglés suicidou-se “tired of buttoning and unbuttoning” — cansado de
abotoar e desabotoar a farda.

A vida em Oblivion é um perpétuo “buttoning and unbuttoning” que nao
desfecha no suicidio.

Salvam-na a botica e o jogo. A botica, porque nela ha uma sessio
permanente de mexerico, ¢ 0 mexerico ¢ a ambrosia dos lugarejos pobres. E o
jogo, porque quem perdeu ndo pode suicidar-se antes da desforra, e quem
ganhou vai alegre, a cantarolar que afinal de contas a vida ¢ boa. Dessa forma
escapam todos ao cansago da mesmice.



AFOLHINHA

A folhinha inventou-a algum boticario do interior para uso de sua cidade-aldeia,
onde correm os dias tdo iguais e parecidos que s por meio dela podemos
distinguir uma segunda duma terga ou quarta-feira.

Um s6 dia tem fei¢do propria: o domingo. Assinala-o a roupa limpa, a roupa
nova, a roupa preta que surge pelas ruas a tomar sol no corpo de toda gente.
Redobram de movimento as pragas. Caras novas de gente extramuros ddo ares
de sua graga. H4 mercado cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde,
continuam a assinalar o Dia do Senhor caboclos e negros encachagados,
aglomerados pelas vendas. Vendem elas mais pinga nesse dia do que durante a
semana inteira. Todos voltam para casa mais ou menos chumbeados. Os “de
cair” dormem na cidade. Os de pinga exaltada, no xadrez E assim transcorre o
belo domingo sem necessidade de irmos a folhinha para sabermos que dia ¢.

TOURADAS

Transformaram o antigo velédromo em circo de touros; metade das
arquibancadas virou Sombra, a mil-réis; e a outra metade, Sol, a quinhentos. Num
camarote enfeitado de cetim amarelo e verde esta um inteligente pegado a lago
e imensamente bronco. Ao seu lado, um clarim tuberculoso; cada vez que sopra
na corneta falta-lhe folego para um som completo — e o povo ri-se.

Toureiro de verdade ha um, o Antonio Corajoso, empresario, bilheteiro e
assessor do infeligente. Mais dois agougueiros vestidos de foreros, com o
competente rabicho, completam a cuadrilla.

A cada passinho Corajoso berra para o inteligente: “Dé ordem de recolhida,
faga isto, faga aquilo”. E o pobre-diabo se vé tonto para conciliar uma burrice
inata com os deveres do cargo.

O povo vaia ou aplaude num tom amolecado que ¢ toda a graga da festa.
Reles, mas divertido. “Feche a boca, negro! Estdi com fome?” (isto para um
toureiro mulato). “Recolham esse canivete aleijado!” (para um zebuznho preto
muito magro). “Hu! hu! Tira leite dessa vaca, 6 canudo de pito!”

Uma farpa fere um boi na veia; o sangue comega a correr. Enternecimento
geral. Para-se a tourada para remendar-se o boi. Lagam-no, cosem-lhe a ferida
— operagdo demorada que consome vinte minutos. Tomado de piedade, o povo
ndo consente que farpeiem os restantes.

Ha palhago — um palhago que faz jus ao cinturdo de ouro do



Desenxabimento e da Moleza. Tem preguica até de andar, preferindo apanhar
marradas a correr. L4 quando a banda de musica ataca a valsa Amoureuse, o
ladrdo atravessa a arena dangando. Mas danga com tamanha preguica que o
povo rompe num berreiro: “Lincha o cinico! Mata!”. E chovem-lhe em cima
toda sorte de desaforos — e cascas de pinhdo...

Remata a festa a “pantomina”, como diz o programa. Consiste no Pan¢udo,
figura de um coémico prodigioso. Tem tanto de largo como de alto. Perfeita
esfera encimada por uma cabega ¢ “embaixada” por dois pés. B um homem
acolchoado. Mal aparece, em passinhos miudos e lentos, uma voz o denuncia: “E
0 Z¢é de Mama! Ai, negro safado!”. E toda a gente morre de rir, adivinhando o
pobre preto, muito sério, a suar em bicas dentro da couraga de colchdes. O boi
investe, marra-o, arremessa-o longe. Os toureiros reerguem-no. Nova investida,
novo rebolar. E assim até que o touro, desconfiado, se recuse a pagodeira. Soa
por fim o toque de recolher e, todo esburacado, com a palhaga a mostra, 4 vai
para os bastidores o pobre Z¢é de Mama, rolado qual uma pipa.

AENXADAE O PARAFUSO

Cada terra com seu uso. O nosso teatrinho sempre usou campainha para as
chamadas. Campainha ¢ eufemismo. Havia 14 dentro uma enxada velha,
pendurada de um arame, com um parafuso de cama, cabegudo, ao lado. Os
sinais eram batidos ali.

Veio um mambembe perndstico e calou a enxada, substituindo os seus
sonidos por trés pancadas no assoalho.

No primeiro dia o povo da plateia entreolhou-se ao ouvir aquilo, e 1a pelo
poleiro houve risadas e assobios. O delegado resolveu intervir.

— Este mambembe parece que estd mangando conosco!

Explicagdes. O empresario provou que aquele sistema era a ultima moda de
Paris. Os espectadores remexeram-se, desconfiados. Estavam ne indecisdo,
quando o major dirimiu a pendenga com o peso de sua autoridade:

— Mas isto aqui ndo ¢ Paris!...

— Bravos! Bravos!

E a velha enxada sonorosa voltou a ser tangida com o parafuso de cabega.

RABULICES



Nos dias de jiri retinem-se os advogados e rabulas na antessala do tribunal, os
primeiros a virem, os ultimos a sairem, como gente que procura gozar, bem
gozado, um ambiente poucas vezes fornecido pelas circunstincias. E, como
peixes n’dgua, a vontade, ddo trela a comichdo mexeriqueira da rabulice,
esquecendo-se em interminavel prosa sobre processos, atos judiciarios,
movimento forense, nomeagdes, negocios profissionais, pilhérias juridicas. As
cabegas estdo abarrotadas de leis, regulamentos, decretos e fatos juridicos, de
modo a s6 tomarem conhecimento das relagdes entre o fato e a lei escrita, ¢
nunca entre o fato e a lei natural — o que ¢ proprio do filosofo. Na natureza s6
veem coisas fungiveis, infungiveis, moveis, imoveis, semoventes, bens, res
nullius, artigos de enfiteuse — a carne e o osso, enfim, da propriedade. Essa
janelinha que o artista e o filosofo trazem aberta para a natureza bruta, ou para a
humanidade, vistas, uma como turbilhdo de forgas em perene esfervilhar, outra
como oceano de paixdes onde se debate 0 Homo — animal filho da natureza,
todo ele vegetagdo vigosa de instintos irredutiveis —, o homem de leis abre-a
para a rede de fios que a Lei trama e destrama, fios que atam os homens entre si
ou a Natureza convertida em propriedade.

E toda a maranha velhaca que isso é engloba-se dentro da mais bela
concepgao do idealismo — a Justiga.

PE NO CHAO

Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a meninada passa e
repassa a frente da minha janela. Notei que muitas criangas sofriam dos pés, pois
traziam um no chdo e outro calgado. Perguntei a uma delas:

— Que doenga de pés ¢ essa? Bicho arruinado?

O pequeno baixou a cabega com acanhamento; depois confessou:

— E “inconomia”.

Compreendi. Como nos Grupos ndo se admitem criangas de pé no chdo,
inventaram as mées pobres aquela pia fraude. Um pé vai cal¢ado; o outro,
doente de imaginario mal cronico, vai descalgo. Um par de botinas dura assim
por dois. Quando o pé de botina em uso fica estragado, transfere-se a doenga de
um pé para outro, ¢ o pé de botina de reserva entra em fungdes. Destarte,
guardadas as conveniéncias, fica o dispéndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e
guarda-se o cobre.

Benditas sejam as maes engenhosas!



BARQUINHA DE PAPEL

Quando chove, logo que passa o aguaceiro e o enxurro transforma a rua num
sistema de rios e riachos lamacentos, comegam a derivar barquinhas de papel. A
casa do Joaquim, o moleque-chefe da rua, vira estaleiro. Saem de 14 as grandes,
com bandeirolas. A mocinha de frente também deita, a medo, a sua; e quem
seguir esta barquinha vera o rapaz moreno, que mora na outra esquina e estd a
janela, correr a sarjeta, apanha-la e ler risonho a mensagem a lapis da sua
namorada...

O HEREGE

Os filhos do capitio Zarico brincam todos os dias debaixo da minha janela. E a
ciranda, é o pegador, é a senhora pastora. A preta Esméria fica o tempo todo
com o cagula ao colo, vigiando-os. Ainda hoje estava 1a, as voltas com o
pequerrucho.

— Quem tirou o toucinho daqui?

— Foi o gato.

— Que ¢ do gato?

— Esta no mato.

— Que ¢ do mato?

— O fogo queimou.

— Que ¢ do fogo?

— Adgua apagou.

— Que ¢ da agua?

— O boi bebeu.

— Que ¢ do boi?

— Esta dizendo missa...

— Credo! — resmungou a preta. — Tdo pequenino e ja herege como o
pai...

JUQUITA

E Juquita o terror da bicharia miuda. Cies e gatos conhecem-no de longe. Esta
manha encontrei-o a brincar com um sanhago semimorto que, de repente, ndo se
sabe como, sumiu. O menino procurava-o quando passei.



— Néo viu 0 meu sanhago? — perguntou-me.

— Com certeza algum gato 0 pegou — sugeri.

— Gato! — e Juquita riu-se com a maior comiseragdo da minha
ingenuidade. — Nao hé gato que tenha coragem de chegar perto de mim.

0 JESUINO

Quando os juizes de fato se fecham (ou sdo fechados) na sala secreta, ficam a
porta de guarda os dois oficiais de justica. O Unico interessante ¢ o Jesuino,
mulato velhusco, grandalhdo, lento no falar como um carro de boi ladeira acima.

Desfila o seu rosario de aventuras, onde ele sempre trunfa as avessas. Tem
absorvido muita pancada, ¢ até¢ cargas de chumbo. Como ¢ homem da lei, ndo
reage senio por meio da lei. E comezinho ir citar um caboclo na roga, ser
hospedado a guatambu e vir dar conta ao juiz da faganha com vergdes pelo
corpo, galos na testa, e as vezes descadeirado. Considera a pancada um osso do
oficio. Conta de um soco tdo violento que o derribou a duas bragas de distancia.
Como os valentdes exageram as proezas, Jesuino exagera os martirios que
padeceu a bem da lei.

Isso no fundo ¢ ganadncia de gorjetas. A parte por amor da qual levou
pancada paga-lhe os galos.

Mas nesse caso do soco ha um apéndice — para os colegas, onde ndo ha de
vir gorjeta. Conta que mal se ergueu, meio tonto, ¢ se aprumou, o escacha-
meirinho veio-lhe para cima de porrete e o desancou sem do. Mas ele afinal
atracou-se ao bicho e conseguiu ferrar-lhe as munhecas no gasnete. Deitou o
“sojeito” no chdo, socou um joelho na boca do estomago, ¢ leu-lhe na cara o
mandado. S6 ndo disse com que mao tirou do bolso o papel (pois as duas estavam
ferradas no pescogo do intimado). Mas ¢ pormenor sem importincia esse.
Depois fugiu a cavalo. Diz que a arma do oficial de justi¢a ¢ a pena. O “sojeito”
puxa pela garrucha; o oficial puxa da pena, tira o papel do bolso, e — Espere ai!
Va berrando e pregando tiros enquanto eu escrevo; vamos a ver quem pode
mais!

Carlyle esqueceu de incluir no seu livro famoso esta categoria do herdi
obscuro da intimag@o judicial.

Para realce da sua grandeza de alma, contraposta a ferécia do “sojeito”,
Jesuino conta como este lhe apareceu no dia seguinte ao pega. Jesuino disse
consigo: “Vou mostrar como se recebe um inimigo com civilizagdo”. Fé-lo
entrar, mandou vir café e ndo tocou na sova. A folhas tantas o0 homem quis
explicar a sua loucura da véspera. Jesuino interrompeu: “Eu nada tenho contra o
senhor, porque o senhor agravou e esbofeteou mas foi o doutor Juize é com ele




que tem de avir-se”.

Com esta sutileza vai traspassando ao meritissimo a bordoeira velha —
porque afinal, como “homem”, nunca levou pancada. “Queria sO ver esse
peitudo que erguesse a mao para mim! la parar no inferno!”



Cavalinhos[30]

1900

ELsA ENTROU DA RUA REPUXANDO com o dedo a gola da blusa de seda carmesim,
para refrescar com abanos frenéticos de leque o pescogo afogueado. Falou da
procissdo, que estivera linda — povaréu, muitas palmas. Disse que nunca vira
tanta gente na igreja; que nem se podia respirar, que estava assim! (e apinhava
os dedos). Que a filha de nha Vica fizera um berreiro dos dem6nios; que ndo sabe
por que levam criangas a igreja. Depois interpelou o primo:

— Por que nao foi, Lauro?

— Eu... — ganiu o rapaz derreado na cadeira de balango.

Naio terminou. Entrava dos fundos dona Didi. Elsa, sua filha casada, beijou-
lhe a mao, abragou-a.

— Por que ndo foi, mamade, aos cavalinhos, ontem? Esperei-a la. Nao
imagina o que perdeu! A companhia ¢ 6tima.

— Naio pude, passei mal o dia — dor de cabega, visitas...

— Pois perdeu. Ha 14 um menino que ¢ um prodigio — pouco maior que o
Juquinha, completamente desengongado. Faz trabalhos pasmosos, que contados
ninguém acredita. Pega nas duas perninhas, cruza-as na cabega, aqui na nuca, e
com as méos pula como um sapo. Depois desengonga a cabega e gira com ela
como se a tivesse presa por um barbante. Uma coisa extraordinaria! O sujeito do
trapézio ndo trabalha mal. Achei muita graga no Juquinha — era a primeira vez
que ele ia ao circo: “De que ¢ que vocé gostou mais, meu filho?’—, perguntei.



“Gostei mais do homem que se balanga na rede e cai na peneira.” A rede ¢ o
trapézio e a peneira ¢ a rede de malhas...

Todos riram; a vovo, com delicias; Lauro, complacente — e Juquinha, que
estava a janela cuspilhando nos transeuntes, recebeu olhares cheios de amorosa
admiragdo.

Elsa parolou inda um bocado. Depois, voltando-se para o primo:

— Que horas sio, Lauro?

— Sete e meia — expectorou 0 mogo, com um pigarro que foi cuspir a
janela.

— Quase horas!... Comega as oito. Ndo vai, mamae? V4, a senhora precisa
de distragdes. E por causa desse aferrolhamento em casa que anda assim magra
e amarela. Saia, espaneje-se!

Nisto espocaram foguetes. Elsa contou-os, de dedo para o ar.

— Trés! E o sinal. E vocé, Lauro, vai ou...

— Pode ser que sim, pode ser que ndo — gemeu o filosofo.

— Diabo de rapaz este! “Pode ser!...” O velho de cem anos! O caramujo!
Desate isso, va!

— Fazer? Ver trapézios? Meninos desossados? Palhagos?... Iria, se ndo
houvesse 14 nenhuma dessas coisas, nem a moga que corre no cavalo, nem o
homem do arame, nem...

— Mas que ¢ entdio que havia de haver?

— Nada. Gente nas prateleiras, cochilando, e no picadeiro um gato morto...
a cheirar.

— S6? Ai, que j4 ¢ mania de originalidade! Pois vou eu. Ndo tanto pelos
trabalhos como pela troga, o farrancho. Bole-se com um, atira-se uma casca de
pinhdo noutro, e assim corre a noite alegremente. E quem ndo fizer isto neste
cinismo de terra morre encarangado, cria orelha-de-pau.

Ajeitou sobre o penteado o fichu de sedinha vermelha, deu diante do
espelho uns retoques a cara e, com um “Até logo, corujas!”, saiu com o Juquinha
pela mao.

Dona Didi recolheu.

Lauro ficou outra vez s6 na saleta, uma perna sobre o brago da cadeira,
fumando pensativamente. Zoava-lhe ao ouvido a parolice tréfega da prima.
Consultou o relogio: quase oito! Ergueu-se, tomou do chapéu e saiu.

Noite linda. No alto, a lua cheia apascentando um rebanho de nuvenzinhas
acarneiradas.

Lauro deambulou a esmo, de maos cruzadas as costas, batendo o calcanhar
com o ponteiro da bengala. Familias deslizavam pelas ruas, de rumo ao circo;
deslizavam como sombras, a luz baga dos lampides de querosene. Magotes de
pretas passavam, taralhando, num rufo de saias engomadas. Iam com pressa,
numa agodada ansia pelas molecagens do palhago.



E Lauro rememorou os tempos em que também ele se tomava daquela
sofreguiddo, nos dias magnificos em que o pai anunciava ao jantar: “Aprontem-
se que hoje vamos aos cavalinhos”. Com longa antecedéncia ja ele e os irmaos
vestiam a roupa nova, punham o gorro de marinheiro ¢ de bengalinha de junco
na méio sentavam-se a porta da rua a espera do anoitecer.

Lauro reviu nitidamente o Laurinho de outrora, trotando para o circo a
frente do farrancho, e depois sentado na terceira fila das arquibancadas, com
olhadelas gulosas para a ultima, rente ao pano, onde se repimpavam os
moleques. La ¢ que era a pandega!

Soava a sineta. O povo pedia o “paiago”. Vinha um “casaca de ferro”
espevitar os lampides. Grosso berreiro: “Arara! Arara! O caradura!”.
Impassivel, 0o homem graduava a luz dos belgas, um por um, sem pressa; depois
pegava da corda e i¢ava aquela coroa de lampides acesos, aos goles, até meio
mastro.

Rompia a misica. Bem magante a musica. Dava sono...

Afinal, comegava a fungdo e o palhago entrava como um bdlide, rolando as
cambalhotas. Tdo engragado!... O relogio dos fundilhos do cal¢do marcava
meio-dia. Na cabega, inclinado para a orelha, o chapelinho de funil,
microscopico. Bastava ver o palhago ¢ Lauro desandava a espremer risos sem
fim. A cara caiada, as enormes sobrancelhas de zarcio, os modos, a roupa, tinha
tudo tanta graca...

Mas o melhor eram as micagens e as historias. “Vem c4, seu cara de burro:
quem de vinte tira dois quanto fica?” O “casaca de ferro” respondia: “Dezoito,
naturalmente”. “O asno! Fica zero!” O povo estourava de riso — e Lauro com
ele.

Vinham depois os trabalhos. Nao gostava. O arame, que caceteagido! O
trapézio, magante... Mas gostava dos cavalos porque com eles reaparecia o
palhago e mais o Tony.

Oh, como era bom quando havia Tony! A gente estava distraida e de
repente plaf! Que foi? Foi o Tony que caiu! E cada tombo...

No melhor da festa aparecia um idiota com uma tabuleta: INTERVALO. Era
um desmancha-prazeres e por isso objeto de 6dio. Todos saiam. Ficava so a
mulherada. Lauro cochilava entdo e as vezes dormia recostado na tabua dura. Ao
termo dum quarto de hora voltavam todos, ¢ o papai trazia embrulhos de doces,
empadas, pastéis.

A pantomima! Era o melhor. Os salteadores da Calabria, A estitua de
carne...

E a Maria borralheira? Vira-a duas vezes, e nunca havia de esquecer aquele
desfile de figurdes historicos — Garibaldi de muletas, o general Deodoro,
Napoledo.

Suas recordagdes estavam em Napoledo, quando Lauro chegou a praca



onde zumbia o circo. Reviu a classica barraca iluminada por dentro, deixando
ver, desenhada no pano, a silhueta dos espectadores repimpados nos bancos de
cima. Em redor, tabuleiros com lanternas dibias a alumiarem as cocadinhas
queimadas, os pés de moleque, os bons-bocados; e mulatas gordas ao pé,
vendendo; e bats com pastéis, cestas de amendoim torrado, balaios de pinhdo
cozido. E, grulhantes em torno, os pés-rapados de bolso vazio, que namoram as
cocadas, engolindo em seco, e admiram com respeito os “peitudos™ que chegam
a bilheteria ¢ malham na tdbua um punhado de niqueis, pedindo com entono:

— Uma geral!

O encanto de tudo aquilo, porém, estava morto, tanto ¢ certo que a beleza
das coisas ndo reside nelas sendo na gente.



Noite de Sao Jodo

1900

— A FOGUEIRA!

Confluem todos para ela. A palhaga de milho soto-posta a lenha mitda que
The serve de intestinos vé-se ateada em fogo pelos quatro lados. O fogo pega e ¢ a
principio indecisa crepitagdo acompanhada de leve e discreto fumegar. Depois,
estrepitante, estala e de dentro da prisdo de toros, que quatro espeques de ji¢ara
mantém em forma, escorados nos encruzes, rola em bojos um fumo espesso.

Panos de labareda esgargam-se, tentando seguir a fumaga faulhenta em seu
vertiginoso arranco para o alto. Vermelho clardo ilumina o terreiro e chapeia os
vultos de debruns de cobre polido.

Barulham gritos, palmear de criangas, apupos e vivas, aos quais os bambus
do recheio casam os seus estouros de bomba. A faiscalha ascendente galga o céu
recamado de estrelas, qual invertido chuveiro.

O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas, de méos
espichadas para o calor irradiante. Maos e pés. Um dilivio de pés entanguidos —
pés de marmanjdes, pés calgados e pés no chdo, pezinhos de criangas, pés
brancos, pés pretos e pés mulatos — das criadinhas e molecotes crias da casa —
em alegre confraternizar apinham-se junto a ela nas mil atitudes do “aquentar
fogo™.

As criangas furtam-lhe os tigdes a jeito, ¢ guiadas pelas mais peraltas
dividem-se em grupos para queimar traques da China ou bichas de rabear. O ar
estreleja ao estalo daqueles, enquanto estas ziguezagueiam pelo chdo, chiando
faiscas, como buscapezinhos de Liliput. A porta da casa escorva-se o primeiro
pistoldo de cor.

— Caminho, gente! “Evai” fogo!

Abre-se uma ala por onde, num repuxo de faiscas, jorra a primeira bomba
dum verde de doer nos olhos. O esverdeamento da cena atrai todos os olhares,



seguido de espontineo e sincero “Bonito!”. Vem outra mais forte, vermelha, e
outra azul, e outra branca... A cada blaf'ha um volver geral de caras, e ao ultimo
um “Que pena! Outro! Outro!”. E os pistoldes se sucedem, com rebuligos na
molecada ao fim de cada um para a disputa do canudo.

Aqui o quadro perde a unidade. De cada lado cenazinhas pitorescas dividem
a atengdo.

— Mamae, Zequinha queimou eu!

Um menino aparece berrando, a sacudir um dedo enegrecido pelo
chamusco da bicha que o irm#o, “de proposito”, lhe atacara em cima. Acodem
mulheres, que rodeiam a crianga com exclamacdes de piedade. Uma velhota
lembra o querosene como o melhor porrete para queimadura. Surge a lamparina
de petroleo as maos duma criadinha, e conserta-se o dedo ao Jojoca, que, mal
sarado, ainda fungando e solugando, la se volta as bichas, seguido de longe pelos
olhares ressabiados do Zequinha, ao qual a mée, estalando os dedos, ameagou
com um “amanha vocé me paga!”.

Num grupo de taludotes conspira-se visivelmente. Tudo ali sio meias
palavras e cochichos: buscapés... no meio do povo... vai ser uma pdndegal...

Noutro, de fedelhinhos, 0 Zequinha se faz centro de minuciosa atengdo, e no
siléncio s6 quebrado por um ou outro solugo do Jojoca, desmancha pistoldes a
cata das bombas, distribuindo a polvora pelos amigos.

Nisto, rebentam palmas no grupo dos mogos.

— Bravo! Viva a sanfona!

Era o Quim da Venda que chegava, a espremer um velho dobrado na
sanfona fanhosa. Rodeiam-no; “inspiram-no” com uma vez de caninha, e cada
qual vai pedindo a musica da sua predile¢do. Quim sorri perguntando: “Mas
afinal que ¢ que meceis querem?”.

Teve maioria uma Ndo te esquegas de mim — “muito dangante”, na opinido
de Sinhazinha Lopes —, a cujos primeiros acordes os pares se uniram de peito e
iniciaram o giro valsado em torno a fogueira. Aos ouvidos das mogas ressoam as
cternas amabilidades do galanteio.

Em certo magote comenta-se:

— Parznho jeitoso, a Miloca e o Lulu, ndo?

— E gostam-se desde meninos; ouvi dizer que ele ja a pediu.

— Historias. Quem foi pedida, um dia destes, foi a Nené. Mas parece que o
sujeitinho levou tabua.

— Bem feito! Tenho birra aquele coisinha. Pensa que ¢ gente... Ndo viu o
que andou dizendo de mim? Como coisa que eu era capaz de dar confianga a um
moleque daquela marca...

A sanfona gemia cadenciada, com o Quim deitado sobre ela, alheio ao
mundo. Tocava bem, o ladrdo, sobretudo quando lhe graduavam o estro com
sabias doses de pinga. Aqueles sons ritmavam o movimento dos pares,



enlanguecidos num misto de amor e bem-estar fisico. Perto deles inutilmente
espocavam as bichas e chiavam fogos; nem sequer lhes atraia os olhos o puf!
balofo dos derradeiros pistoldes.

Stbito, chiou ao longe um buscapé de limalha que, qual raio epiléptico,
enveredou pelo meio do povo aos corcovos, criando o panico e a debandada. Os
dangarinos fugiram espavoridos, com as damas penduradas ao peito, e a
meninada prorrompeu em atroadora grita — meio medo, meio contentamento.
Os velhos protestaram igualmente, que era uma patifaria, que aquilo nio se fazia.
No meio da desorganizagdo geral s6 ndo largou o posto o Quim, sempre deitado
na sanfona, alheio a0 mundo, absorto nas sonoridades fanhosas que sua alma de
artista barbaro ia arrancando ao instrumento querido.

Cessado o panico com o estouro final do buscapé, surgiu um tio Pedro, de
porretinho em punho, para “ensinar” o malvado.

Quem foi? Quem ndo foi?

Naio fora ninguém; ninguém vira.

Ferviam ainda o comentirio e a indignagdo, quando apareceram duas
criadas carregando bandejas com xicaras e bules.

— A gengibrada! “Evem” a gengibrada!

Foi agua na fervura. Todos se esqueceram do buscapé para so se
lembrarem da garganta. Era a vez de consertar os gorgomilos e matar no ovo a
possivel constipagdo. Por minutos um soprar de xicaras e um chuchurrear com
estalos de lingua dominaram todos os barulhos.

— Esta supimpa!

— Isto regenera o figado.

— Corrobora, pois ndo.

— Mais uma xicara, dona Lulu?

— Ardidinha, mas boa que doi!

— Esta d’apetite, como dizo Eca.

Este comentario saiu do literatelho da roda, Julio da Silva de nome, Julius
d’Altamira no pseudonimo com que desovava sonctos semanais nas folhas da
terra. A Candoquinha, de ha muito pelo bei¢o, encantou-se com a frase.

—Eda pele, este seu Julio!

Bem gengibrados, dispersaram-se de novo.

O Quim anunciou quadrilha, que foi organizada num apice. Quem a
marcava era o Julio. Ah, o Julio tinha tanta graga para marcar...

— “En avant turco I” — “Grande chaine!” — “Tour, a pas de ‘porca’!”
Gargalhadas, quids, quids, quids. A Candoca fundia-se de gosto.

— Este seu Jilio tem cada umal...

Certa ex-musa do poeta ndo se conteve:

— Credo, Candoca! Vocé esta escandalosa.

— Deixe. Isto ¢ pra quem pode.. — “Jouwjou d’enfant!” — “Grande



confusion!” — “Tour!”

— Seu Julio, outra vez “Joujou d’enfant”!

— Arre, Candoca!

Para la da fogueira enchia-se um grande baldo. A criangada rodeava-o,
acotovelando-se, na dnsia de ver melhor. O Zequinha era quem punha a mecha e
distribuia tabefes aos atrapalhadores.

O bojo multicor encheu-se dum fumo sujo.

— Esta pronto, pode largar!

— Ainda ndo, bobo! Falta gas...

— Agora!

Sentindo-o com forga, o “segurador” largou-o, e o baldo hesitante subiu a
prumo.

Rompeu o berreiro.

— Viva o balao! Viva Santos Dumont!

O Julio, que nesse momento estilizava o décimo “four” com sua “vis-a-vis”
a Candoca, aproveitou a ensancha para poetar.

— O amor, dona Candoca, ¢ como o baldo: quanto mais rapido sobe, mais
rapido desaparece.

— Adoravel pensamento para um cartdo-postal! — suspirou ingenuamente
a menina, envolvendo-o num olhar de mel.

Nisto a fogueira desmoronou, golfando para o céu escuro bulcdes de
fagulhas vivissimas.

— Bonito! Parece o Vesuvio!

O Julio incontinénti “cascou” para a Candoca.

— Sabe como Deus criou as estrelas? Mandou que os anjos cortassem
grandes florestas e armassem enorme fogueira da altura do Himalaia. Acendeu-
a e, quando tudo estava em brasa, despegou um pedago do céu e arremessou-o
contra ela. Ergueu-se entdo um repuxo imenso de faiscas, que foram subindo,
foram subindo, até se grudarem na abobada negra do firmamento...

— Lindo! Ha de escrever isso no meu album, esse lindissimo pensamento,
sim? O que ¢ ter alma de poeta...

E Candoca lambuzou-o de um novo olhar de mel, onde ndo se sabia o que
mais babava, se 0o amor, se a admiragdo pelo esteta...



O pito do reverendo[31

1906

ItaocA E UMA GRANDE FAMILIA com presun¢do de cidade, espremida entre
montanhas, 14 nos confins do Judas, precisamente no ponto onde o demo perdeu
as botas. Téo isolada vive do resto do mundo que escapam a compreensdo dos
forasteiros muitas palavras e locugdes de uso local, puros itaoquismos. Entre eles
este, que seriamente impressionou um gramatico em transito por ali: Maria, da
cd o pito!

Usado em sentido pejorativo para expressar decepgdo ou pouco-caso, €
aplicado ao proprio gramatico, mal descobriram que ele era apenas isso e ndo
“influéncia politica™, como o supunham, descreve-se aqui o fato que lhe deu
origem. E pede-se perddo aos gramaticdes de ma morte pelo crime de introduzir
a anedota na tio sisuda qudo circunspecta ciéncia de torturar criangas e
ensandecer adultos.

O reverendo tomou do estojo os velhos 6culos de ouro, encavalgou-os no
batatdo nasal e leu pausadamente a carta do compadre, que dava noticias, pedia-
as, e comunicava a proxima ida para ali do doutor Emeréncio do Val, “nosso
ministro em Viena d’Austria, homem de muito saber e distingdo de maneiras, um
desses diplomatas a antiga, como j4 os ndo hé nesta reptblica que etc. etc.”, em
viagem de recreio pelo interior, a matar saudades do pais.

O reverendo cogou o toitico com dedos sornas e releu a carta demorando o
pensamento nos trechos que pintavam o alto figurdo itinerante, em via de honrar-
The a casa com a sua nobilissima presenga.

Verdade é que dispensava tal honraria, boa seca a pacatez do seu viver
abacial, repartido entre missinhas de cinco mil-réis (mais um frango),
cachimbadas de muito bom fumo de corda e os pitéus (sendo ainda a ternura,
como propalavam as mas-linguas) da otima caseira e afilhada, a Maria
Prequeté. Culpa toda sua, alids. Quem lhe mandara a ele possuir a melhor casa



de Itaoca e ser, modéstia a parte, um homem de luzes notorias, autor de varios
acrosticos em latim?

Ja doutra feita hospedara um eloquente inspetor agricola e, logo depois, o tal
sabio que colecionava pedrinhas — grande falta de servigo! Um diplomata
agora... Ahn! A coisa variava...

Que viesse, respondeu ao compadre, mas ndo esperasse encontrar na roga
desses “confortos e exceléncias de vida que é de habito nas grandes terras”.

Escrita a resposta, foi o reverendo a cozinha conferenciar com a caseira
sobre a hospedagem e longamente confabularam sobre o pato a sacrificar-se (se
o patdo de peito branco ou aquele mais novo com que a viiva do Jodo das Bichas
lhe pagara a missa, a gatuna); sobre a toalha de mesa e a roupa de cama; sobre o
tratamento a dispensar — Vossa Exceléncia, Vossa Senhoria ou Vossa
Diplomacia.

Apos longo bate-boca, salpicado de injurias em caldo e algum latim,
assentaram no pato da missa, na toalha de renda e no Vossa Exceléncia.

Combinadas essas mintcias, uma nuvem de nostalgia ensombrou a nédia
cara do reverendo. Os olhos penduraram-se-lhe no vago, saudosos, e de la s6
desciam para envolver, com ternura viciosa, o velho pito de barro que lhe fedia
na mio.

Notou a Prequeté aquelas sombras e:

— Acorda, boi sonso! Amode que esta ervado?...

O reverendo abriu-se. Era o pito. Eram ja saudades do velho pito... Pois ndo
ia privar-se desse amigo de tantos anos durante a estada do “empata”? Tinha
educagdo. Ndo desejava impressionar mal a um homem de raro primor de
maneiras. E o pito, se ¢ bom, é também plebeu e, mais que plebeu, chulo.

Reconhecia-o, reconhecia-o...

Entretanto, trés, quatro dias — sabia 14 a quantos iria a seca? — de
abstengdo forgada, sem que a boca sentisse o bendito contato do saboroso canudo
amarelo de sarro?... Doloroso...

E o reverendo sorveu com delicia uma baforada maciga. Tragou-a. Depois,
recostada a cabega ao espaldar, semicerrados os olhos, semiaberta a boca,
deixou-se fumegar gostosamente, como piuca de queimada. Coisas boas da
vida!...

Mas que remédio? O homem fora diplomata e em Viena d’Austria!
Confabulara com arquiduques ¢ cardeais. Homem de requintes, portanto. Era
forgoso transigir com o pito, o rico pito, 0 amor do pito. Sim, porque a dignidade
do clero antes de tudo! La isso...

Uma semana depois nova carta anunciava que “o tal das Europas™ em tal
data repontaria por ali.

Grande alvorogo de saia e batina. A Prequeté arregagou as mangas —
bragos a Machado de Assis tinha a morena! — e pos de pernas para o ar a casa.




Varreu, esfregou, escovou tudo, demoliu teias de aranha, limpou o vidro do
lampido, matou o pato e desfez com decoada os muitos pingos de gema de ovo
que constelavam a batina do padrinho.

— Arre, que até parece uma gemada! — reguingou ela, entre repreensiva e
cagoista. Depois, relanceando-lhe o olhar pelo alto da cabega:

— Chil... Acoroa esta que ¢ uma tapera! — exclamou.

E, expedita, zds! zds! deu nela uma alimpa de tesoura.

— E o breviario? — inquiriu de subito o padre.

Andava de muito tempo sumido, o raio do livro; procura que procura,
descobrem-no afinal no quarto dos badulaques, feito calgo duma cémoda
capenga. A Prequeté — maravilhosa caseira! — com uma dedada de banha p6-
lo escorreito e envernizado, a fingir com tanta perfei¢@o uso diario que nem Deus
desconfiaria da marosca.

— Que mais? — disse ela depois, plantando-se a distincia para uma vista de
conjunto no seu restaurado padrinho. E como de alto a baixo tudo estivesse a
contento: “Estd mesmo pshut!”, concluiu, brejeira, borrifando-lhe por cima um

chuvilho de Agua Florida, para disfargar o rango.
Ficou o padre um amor de reverendo, liso e bem amanhado como conego
de oleografia. Ele proprio o reconheceu ao espelho e, nadando nas delicias

daquele carinho sem par — e muito agradavel a Deus, pois ndo! —, sorriu-se
babosamente, acariciando-a no queixo:
— Esta marota!

Conclusa a arrumagdo, da coroa do padre a cozinha, postou-se a Prequeté
de vigia a janela, indagando os extremos da rua, enquanto o reverendo, lindo
como no dia da sua primeira missa, passeava pela saleta a chupar as derradeiras
cachimbadas.

Subito:

— “Evem” vindo o reis! — exclamou a atalaia.

O reverendo meteu o pito na gaveta, passou a mao no breviario e assumindo
cara de circunstancia rumou para a porta da rua. Instantes depois defrontava-o
um cavaleiro. O padre correu a segurar-lhe a rédea e o estribo.

— Queira apear-se vossa exceléncia, que esta choupana é de vossa
exceléncia. Sou o padre vigario de Itaoca, humilde servo de vossa exceléncia.

O diplomata, como que ressabiado com tio respeitosa acolhida, deixou-se
descavalgar. Mas sem garbo, esquerdao e reles, como ai um pulha qualquer.

Entrou.

Trocaram-se rapapés, palacianos da parte do reverendo, mal achavascados
(quem o a?) da parte do cortesdo que conversara arquiduques e cardeais.
Houve etiquetas revividas, sempre claudicantes do lado diplomatico. Houve
cerimonia.

Mas o doutor ndo era positivamente o que se esperava. Ja no fisico desiludia.




Em vez duma fina figura de mundano, saira-lhes um magrela de barba
recrescida, roupa surrada, chambdo e alvar. Enfim, pensou la consigo o
reverendo, o habito ndo faz o monge. Quem sabe, sob aquelas aparéncias
vulgares e talvez rebuscadas, ndo luzia o espirito de um Talleyrand ou as manhas
dum Metternich?

Foram para a mesa e no decurso do jantar acentuou-se a desilusio. O
homem comia com a faca, baforava no copo, chupava os dentes. Um puro pai
da vida.

Observando-o por cima dos 6culos, o reverendo piscava para a caseira, que,
da cozinha, pela fresta da porta, torcia o nariza pifia exceléncia excursionista. Ao
trincar o pato, desastre. O doutor deixou cair no chdo um osso, que logo apanhou,
muito encalistrado. Depois, as voltas com a asa do palmipede, falseou-se-lhe a
faca, resultando espirrar-lhe a cara um chuvisco de arroz. A Prequeté por sua vez
espirrou 14 dentro uma risadinha de mofa, acompanhada dum mortificante
chél...

O reverendo entrou-se de duvidas. Era 14 possivel que o doutor Emeréncio
do Val fosse um estupor daqueles?

A sobremesa caiu a conversa sobre a politica, ¢ o doutor desmanchou-se
em bobagens graudas. Enquanto asneava, o padre ia matutando l4 consigo:

“E eu com cerimdnias, e eu com bobices, e eu querendo até privar-me do
pito por amor a um cretino destes! Fumo-lhe nas ventas e ja!”

Nisto veio o café. Enquanto o ingeriam, o doutor entrou a falar de remédios,
farmacias e projetos de estabelecimento.

O reverendo, decifrando o mistério, deteve a xicara no ar.

— Mas... mas entéio o senhor...

— Sou farmacéutico, e vim estudar a localidade a ver se ¢ possivel montar
aqui uma botica. Portei em sua casa porque...

O padre mudou de cara.

— Entdo ndo ¢ o doutor Emeréncio, o diplomata?

— Naio tenho diploma, ndo senhor, sou farmacéutico pratico...

O padre sorveu dum trago o café e refloriu a cara de todos os sorrisos da
beatitude; desabotoou a batina, atirou com os pés para cima da mesa, expeliu um
suculento arroto de bem-aventuranga e berrou para a cozinha:

— Maria, da ca o pito!



Pedro Pichorra

1910

QUEM DOBRA O MORRO DA SAMAMBAIA, com a vista saturada pela verdura
monotona, espairece na Grota Funda ao dar de chapa com uma sitioca pitoresca.
E passa levando nos olhos a impressdo daquela sépia afogada em campo verde:
casebre de palha, terreirinho de chdo limpo, mastro de santo Antonio com os
desenhos ja escorridos pela chuva e a bandeira rota trapejante ao vento. Dois
mamoeiros no quintal apinhados de frutos; canteiros de esporinhas com periquito
em redor e manjericdes entreverados. Um pé de girassol, magro e desenxabido,
a sopesar no alto a rodela cor de canario; laranjeiras semimortas sob o toucado
da erva-de-passarinho.

Nos fundos da casa vé-se o lavadouro, descoivarado apenas, num pogo onde
o corgo rebrilha trés palmos d’agua. Sobre um tabudo emborcado a meio, 13 estd
batendo roupa a Marianinha Pichorra, mulher do Pedro Pichorra, méie de nove
Pichorrinhas. E ali o sitio dos Pichorras e até a Grota Funda ja é conhecida por
Fundao da Pichorrada.

Por que os antigos Pereiras de Sousa, do Barro Branco, vieram a chamar-se
Pichorras?

E toda uma historia.

Pedrinho ia nos onze anos. Ja se destabocara e ja preferia, em matéria de
fumo, o forte, bem melado. Na véspera realizara o sonho de toda crianga da roga
— a faca de ponta. Dera-lha o pai como um diploma de virilidade.



— Menino, de ora em diante vocé ¢ homem. Agredido, ndo gritard por
gente grande; ¢ méo na faca, pé atras e corisco nos olhos.

Naio lhe falou assim o pai, mas leu Pedrinho essa fala na lamina rebrilhante.
Por isso irradiava de orgulho, imaginando pegas, aloites, tempos-quentes ¢
tocaias onde a “sardinha” alumiasse.

O pai, naquele momento de pé na soleira da porta, assuntava o céu. Viu que
chover ndo chovia —e:

— Pedrinho! — gritou para os fundos.

— Pai?

— Va pegar a égua.

O menino passou méo do cabresto e mergulhou no pasto. Minutos depois
repontava trotando em pelo a Serena, égua velha, de muita barriga mas
aguentadeira.

— Dé milho, do mole, ¢ arreie.

O pequeno debulhou duas espigas no embornal e, enquanto a égua mascava
o lambisco, alisou-a, ajeitou-lhe no lombo pisado um saco velho, depois a carona,
o lombilho, o pelego.

— Nao coche demais a barrigueira. Tem potrinho.

O menino folgou dois dedos o arrocho e esperou um bocado, enrolando o
cigarro, até que a Serena parasse de mastigar. Por fim, arrumou o freio e
montou.

— Agora vocé vai no sitio do Nheco e diz praquele tranca que dou o
capadete pelos vinte e cinco mil-réis.

Pedrinho abriu cara de quem estranhava a ordem.

— Sozinho?

— U¢! E a faca, entdo? Ndo ¢ “companheiro”?

O argumento valeu. Pedrinho, sem mais palavra, deu rédea e, lept! lept!,
arrancou estrada afora.

O pai, alisando maquinalmente um palhdo de milho, acompanhou-o com os
olhos até perdé-lo de vista na primeira curva. Depois monologou:

— “Sozinho”? Ué! Até quando? Precisa acostumar. Onze anos. E homem.
Eu com dez varava sertdo.

Pedrinho trotava pela fita vermelha da estrada, sobe e desce morro, quebra
a direita, a esquerda, pac, pac, pac... la pensando na volta. Teria tempo de
transpor a figueira antes de escurecer? A figueira... Passavam-se ali coisas de
arrepiar o cabelo. Pela meia-noite — diziam — o capeta juntava debaixo dela
sua corte inteira para pinoteamento de um samba infernal. Os sacis marinhavam
galhos acima em cata de figuinhos, que disputavam aos morcegos. E os
lobisomens, entio? Vinham aos centos focinhar o esterco das corujas. Almas
penadas, isso nem era bom falar! Quando o Quincas da Estiva contava casos da
figueira, ndo havia chapéu que parasse na cabega.



Mas de dia, nada; passarinhada mitda so, a debicar frutinhas. Foi o que o
menino viu naquela tarde ao cruzar com a arvore. Mesmo assim passou rapido e
encolhidinho — por via das davidas.

Chegou ao Nheco ainda com sol e deu o recado.

Nheco, marotissimo, cogou o cabelo de milho da barbicha e embromou:

— Pois ndo. Mas... “ndo v&€” que o toicinho baixou. De Minas tem descido
um “poder” de capadaria que mete medo. De sorte que vocé diga pro pai que
nestes “causos” eu ndo sustento o trato. Se ele quiser vinte e trés mil-réis... Diga
assim, ouviu? Vinte e trés, ouviu?

Pedrinho desandou para tras, pensando consigo: “Safado!”. E veio todo o
caminho absorvido em xingar mentalmente o aproveitador.

Ao defrontar com a figueira o medo agarrou-o. Escurecia. A luz do céu
estava morrendo, palida no alto, laranja esmaiada no poente. Por felicidade
cruzaria a figueira antes da noite. Fechou os olhos, conjurou o encardido santo
Antonio da familia e transpds dum galdo o passo perigoso.

— Arre!... — exclamou com desabafo, olhando para tras e vendo a arvore
maldita diminuir de porte. E pac, pac, pac, estrada afora, rumo ao sitio paterno.

Mas escureceu e, ja perto de casa, vai sendo quando a égua empina a
orelha e passarinha.

— FEgua velha passarinhou é saci! — sugeriu dentro dele o medo. E o
menino retransido viu de repente no barranco um saci de bragos espichados,
barrigudo, “com um olho de fogo que passeava pelo corpo”.

— Nossa Senhora da Conceigdo, valei-me!

Assustado por aquele berro, o “olho do saci voou pelo ar, piscando”...

Pedrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados. Agarrou-se com
o pai, trémulo, sem fala. A custo desfez o né da lingua.

— O saci, pail...

o

— ... pra ca da figueira... na curva... Barrigudinho... preto...

O pai deu-lhe 4gua na cuia.

— Sossegue um pouco, menino.

E depois duma pausa:

— Vocé esta bobeando, Pedrinho. Nio ha saci destas bandas.

— Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.

E contou a viagem por mitdo, até a apari¢do.

— Altinho? Pretinho? — indagou o pai.

— Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem pichorra grande.

— Entdo ndo ¢ saci — concluiu o velho, entendidissimo em demonologia
rural. E depois:

— Fedeu enxofre?

— Nio.



— ‘ssobiou?

— Nio.

— Mexeu do lugar?

— Nio. S6 0 olho. O olho andava e voava.

O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma ideia The iluminou a
cara.

— Onde foi isso — pra céa do corguinho?

—E..

— No barranco?

—E...

— O olho andou e depois voou, piscando?

— Tal e qual...

— E o corpo ficou parado?

— Isso mesmo...

O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa, disse rindo:

— O que mais ndo se aprende neste mundo!... Sabe o que vocé viu, menino?
Vocé viu o saci pichorra...

E mudando de tom, depois de refletir durante um par de minutos:

— “Quedele” a faca?

— Pra qué? — perguntou o menino, desconfiado.

— Deixe ver, dé ca a faca.

Pegou dela e p6-la a cinta. E, rispido:

— Va dormir.

Pedrinho, compreendendo a degradagio, ergueu-se com lagrima nos olhos.

— E afaca?

— Fica comigo. Pra vocé, porqueirinha, é canivete marca anzol ainda.

E com infinita ironia:

— Va dormir, Pedro Pichorral!...

O menino recolheu-se, sacudido de solugos. O velho pegou do borralho um
tigdo para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma fumaga com o
pensamento no falecido sogro Chico Vira, o caboclo mais medroso da Estiva.

— Por quem havia de puxar o Pedrinho, pelo Chico Vira...

E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco virou, por troga
do proprio pai, o tronco duma nova familia, essa Pichorrada que hoje pde a nota
sépia da sitioca na verdura da Samambaia. Tudo porque a velha Miquelina havia
deixado naquele dia a pichorra d’agua a refrescar ao relento a beira do barranco,
e um vaga-lume-guagu pousara nela por acaso, justamente quando o menino ia
passando...



Cabelos compridos

1904

— CortApA DA DAs DORES, TAO BOAZINHA...

Das Dores ¢ isso, s6 isso — boazinha. Ndo possui outra qualidade. E feia, ¢
desengragada, ¢ inelegante, ¢ magérrima, ndo tem seios, nem cadeiras, nem
nenhuma rotundidade posterior; ¢ pobre de bens e de espirito; e ¢ filha daquele
Joaquim da Venda, ilhéu de burrice eburnea — isto é, dura como o marfim.
Moga que ndo tem por onde se lhe pegue fica sendo apenas isso — boazinha.

— Coitada da Das Dores, tdo boazinha...

S6 tem uma coisa a mais que as outras — cabelo. A fita da sua tranga toca-
lhe a barra da saia. Em compensagdo, suas ideias medem-se por fragdes de
milimetro, tdo curtinhas sdo. Cabelos compridos, ideias curtas — ja o dizia
Schopenhauer.

A natureza pos-lhe na cabe¢a um tabloide homeopatico de inteligéncia, um
granulo de memoria, uma pitada de raciocinio — e plantou a cabeleira por cima.
Essa mesquinhez por dentro. Por fora ornou-lhe a asa do nariz com um grio de
ervilha, que ela modestamente denomina verruga, arrebitou-lhe as ventas,
rasgou-lhe a boca de dimensdes comprometedoras e deu-lhe uns pés... Nossa
Senhora, que pés! E tantas outras pirragas lhe fez que ao vé-la todos dizem
comiserados:

— Coitada da Das Dores, tdo boazinha...

Das Dores s6 faz o que as outras fazem ¢ porque as outras o fazem. Vai a
igreja aos domingos de livrinho na mao, ouve a missa, ouve a prédica, reza.
Nunca falhou um dia. Se lhe perguntarem o porqué daqueles atos, responderad,
muito admirada da pergunta:

— Mas se todas vao!

O grande argumento de Das Dores ¢ esse: as outras. Ouve o serméo do
padre e chora nos lances tragicos, ndo porque compreenda algo daquela retorica,



nem porque sinta vontade de chorar — mas porque as outras choram.

Toma tudo quanto ouve ao pé da letra, incapaz que é de galgar do concreto
ao abstrato. Se ouve falar em “fazer pé de alferes”, fica a pensar em pés e maos
de alferes e tenentes.

— Téo boazinha a Das Dores...

Uma vez foi & prédica de um padre em missdo pela zona, orador famoso
pelas muitas almas que desatolara do chafurdeiro de Satanas. Ouviu-lhe muita
coisa que ndo entendeu, mas entendeu um pedacinho que terminava assim:
“Meditai, meus irmaos, refleti em cada uma das palavras das vossas oragdes
cotidianas, pois do contrario ndo terdo elas nenhum valor”.

Das Dores saiu da igreja impressionada com o estranho conselho e se foi de
consulta a tia Vicéncia, velha sabidissima em mezinhas e teologias.

— Tia Vicéncia viu o que o seu conego disse? Pra gente pensar em cada
palavra sendo a reza nao vale?...

A tia mastigou um “pois ¢” que dava toda a razio ao padre.

— Que coisa, ndo? — foi o comentario final de Das Dores, que continuava a
achar esquisitissima aquela ideia.

A noite era seu costume rezar umas tantas oragdes preventivas dos mil
males possiveis no dia seguinte. Mas até ali as rezara qual um fonografo, psi, psi,
psi, amém. Tinha agora que pensar nas palavras. Diabo! Havia de ficar
engragada areza...

Caiu a noite.

Das Dores meteu-se na cama, cobriu a cabega com o lengol e deu inicio a
novidade. Abriu com o Padre-Nosso.

— Padre-Nosso que estais no céu; padre, padre; os padres, padre Pereira,
padre vigario... Padre Luis... Coitado, ja morreu e que morte feia —
estuporado!... Padre... Que ideia do seu conego mandar a gente pensar nas
palavras! Nem se pode rezar direito...

“... nosso; nosso ¢ o que ¢ da gente; nossa casa; nossa vida; nosso pa
quem seria que foi o Nosso-Pai ontem? Para a nha Veva ndo ¢, que ela ja
melhorou. Seria para o major Lesbdao? Coitado! Quem sabe se a estas horas ja
ndo esta no outro mundo? Bom homem, aquele... Tio caridoso... O diabo! Estou
me distraindo! ‘Nosso’, ‘nosso’... Em certas palavras ndo se tem jeito de pensar...

“... que estais no céu: estar no céu, que lindeza ndo sera! Os anjos voando,
as estrelinhas, Nossa Senhora tdo bonita com o Menino no brago, os santos
passeando de 14 para ca... O céu; céu; céu da boca; céu azul. Por que sera que se
diz céu da boca?

“... santificado, san-ti-fi-ca-do; que ¢ santo; dia santificado, dia santo...

“... seja vosso nome; nome; nome bonito... Nome feio! Quantos tapas levei

na boca por dizer nomes feios! Quem me ensinava era aquela bruxa da Ceséria.



Peste de negrinha! Onde andara ela? ‘Nome de gente’; ‘nome de cachorro’.
Gustavo, bonito nome. Estd ali um que se quisesse... Mas nem me enxerga, o
mauzinho; ¢ s6 a Lold praqui, a Lolo prali, aquela caraga de broa... Gustavo é o
nome de homem mais bonito para mim. De mulher é... Rosinha? Ndo. Meréncia?
Nio... ‘Home’, a falar verdade nenhum. Gustavo. Gustavinho... Ahn, que sono!

“O pdo nosso; pao; pdo... Por que sera que quando a gente repete muitas
vezes uma palavra ela perde o jeito e fica assim esquisita? Pao; pdo; pa-o... Por
falar em pdo, como anda minguando o pdo do Z¢é Padeiro! E que pdo ruim!
Azedo... Pao sovado; pao de cara; pao de Petropol

“...de cada dia; dia; dia; marido da noite; dia de sol; dia de chuva; dia das
almas; dia de anos; dia bonito... E que dia bonito fez ontem! Vao ver que domingo
chove. E sempre assim. Havendo uma festinha, chove mesmo. Amanha, se fizer
bom dia, vou a casa da Ina. Coitada da Ina! Acontece cada coisa nesta vida...

“... dai-nos hoje; hoje, hoje... Que ¢é que eu fizhoje? Ahn! Que soneira!

“... e livrai-nos Senhor; senhor; ilustrissimo senhor Gustavo de Silva. Bonito

nome! Senhor amado; Senhor morto; senhor; se-nhor, nhor, nhor-se...

“...de todo o mal; mal; mal... mal... al...”

Os olhos de Das Dores fecharam-se, o corpo moleou e seu sono foi um s
at¢ romper o dia. Ao despertar lembrou-se logo do caso da véspera. Sorriu.
Achou que a ideia do conego — um padre de tanta fama! — ndo passava de
grossa asneira. E pela primeira vezna vida duvidou.

— Ora, titia — foi ela dizer a tia Vicéncia —, aquilo é asneira. Se a gente for
pensar em cada palavra, ndo pode rezar direito. O conego que me perdoe, mas
cle disse uma grande bobagem...

Nio se sabe se a tia Ihe deu razio ou ndo; mas o fato ¢ que Das Dores
continuou a rezar pelo sistema antigo, mais rapido, mais correntio e com certeza
mais agradavel a Deus. Quem se saiu mal do incidente foi o pobre missionario.
Cada vez que se referiam a ele perto de Das Dores, ela floria a cara de uma
risadinha ir6nica.

— Esta ai um que pode estar dizendo as coisas que eu...

E concluia a frase com o mais convencido muxoxo de pouco-caso.



O “Resto de On¢a”

1923

— LERAM 0 CONTO DE ALBERTO DE OLIVEIRA?

— O imortal?

— Sim.

— Perdemos alguma coisa?

— Nao perderam coisa nenhuma, que aquilo ¢ magador. Confesso que
bocejei de enfado e, consoante velho costume, passei-o a minha cozinheira,
velha mulata sabidissima, parenta da cozinheira de Moliere.

“— Josefa, Ié-me isto e bota opinido.

“Aexcelente criatura lavou as munhecas, diminuiu o gas ao fogdo, acavalou
no nariz os Oculos através de cujos vidros costuma coar-se-lhe para o cérebro
todo o rodapé dos jornais e albertizou-se durante meia hora. Ao cabo, veio ter
comigo.

“— Pronto, sinhozinho, esta lido.

“—E que tal?

“Josefa tem um maravilhoso paladar quituteiro. Seus tutus com torresmo, o
picadinho que ela faz, as moquecas!... Sdo purissimas obras de arte capazes de
rematar de inveja ao proprio Vatel, se Vatel acaso ressuscitasse. Pois bem: o
mesmo génio que a Zefa demonstra na confei¢do de uma obra-prima culinaria,
revela-o no julgamento das coisas de literatura. Tem o faro que nao falha do rato,
o qual entre cem queijos escolhe sempre o melhor. Por essa razio, quando me
sinto em davidas apelo para o seu juizo instintivo ¢ acato-lhe a sentenga como
emanada da propria Minerva.

“— Entdo, Zefa? — insisti.

“Ela refranziu os labios num muxoxo.

“— Nio fede, nem cheira — disse —; ¢ virado de feijdo velho mexido com
farinha mal torrada. Falta sal, tem gordura demais — parece comida feita por



menina da Escola Normal — concluiu, com sorriso de veterano ao ouvir falar
em proezas de recruta.

“— Mas, Zefa, que dizo homem, afinal de contas?

“— Naio diz nada; engrola, engrola, vai pra 1a, vem pra ca ¢ a gente fica na
mesma. E dos tais perobinhas da miuda que outro dia mecé chamou... como é
mesmo?... pici... pici.

“— ... cologos, psicologos. Os homens dos estados d’alma. Penso como
vocé, Josefa. Quero conto que conte coisas; conto donde eu saia podendo contar a
um amigo o que aconteceu, como o fulano morreu, se a menina casou, se 0 mau
foi enforcado ou ndo. Contos, em suma, como os de Maupassant ou Kipling...

“— Ou de seu Cornélio Pires...

“— Perfeitamente, do Cornélio, do Artur Azevedo, contos onde haja drama,
comédia ou pelo menos uma anedota original. Mas estas pretensiosas dguas
panadas, este fantasiar por paginas e paginas sem lance que arrepie os cabelos ou
repuxe musculos faciais, esta gelatina insossa da Academia de Letras de Itaoca...

“Josefa, quando lhe falam na Academia de Itaoca, regala-se toda, e toda se
expande em risos. Ficou assim desde que leu a Condessa Herminia e outras

imortalices quejandas.

“— E entdo este seu Alberto também ¢ imortal, dos tais que escrevem
homem sem h?

“__ E, Zefa, é imortal vitalicio, com patente e direito de podar os ik da
lingua e comer o s de ciéncia, e — o que é pior — com privilégio de magar a
humanidade com sornices pacdvias, que s6 ndo engolem criaturas como tu, sis
de paladar e sinceridade.”

E a conversa recaiu sobre contos. Disse um da roda:

— Contos andam ai aos pontapés, a questdo ¢ saber apanhd-los. Ndo ha
sujeito que ndo tenha na memoéria uma dizia de arcabougos magnificos, aos
quais, para virarem obra de arte, so falta o vestuario da forma, bem cortado,
bem cosido, com pronomes bem colocadinhos. Querem vocés a prova? Vou
arrancar um conto ao primeiro conhecido que entrar.

E pusemo-nos de tocaia.

Nio tardou muito, surge o Cerqueira César.

— Viva! Fazia-te ainda no sertio, homem — comecei eu.

— Pois estou ca. Cheguei ontem, refeito, oxigenado, reverdecido de alma e
corpo. Que delicia o sertio!

— Muita cagada?

— Dez queixadas, trés ongas... E, por falar, ja ouviram vocés a historia do
“Resto de Onga”?

— “Resto de Onga?!” — exclamamos, aparvalhados.

César gozou 0 nosso espanto. Depois narrou.

— Estavamos organizando uma batida as ongas. Quem tudo dirigia era la o



meu capataz, Quim da Peroba, o mais terrivel cagador das redondezas. Quando é
ele quem dirige o servigo, a bicharia sofre destrogo pela certa, tio habil se
mostra na escolha dos companheiros, dos caes e das disposigdes estratégicas.

— Vai — dizia 0 Quim contando nos dedos —, vai o Nico, vai o Peva, vai o
“Resto de Onga”...

— “Resto de Onga”? — exclamei eu, tdo aparvalhado como vocés inda
agora. — Que diabo de bicho é esse?

“Quim sorriu ¢ disse, depois de sacar uma palha:

“— E um pedago de homem; um homem a quem a onga comeu uma parte
e que continua a viver com o resto do corpo. Pois assim mesmo ainda ¢ um
cuera que eu ndo troco por trés sujeitos inteiros da cidade. Mecé vai ver.

“De fato, vi. Tudo organizado, na véspera da cacada, a tarde, o primeiro a
apresentar-se foi ‘Resto de Onga’.

“— ‘Stardes’.

“Era um caboclo chupado, sem o brago direito, sem um olho, sem um
pedago de cara. Horrivel! Uma bochecha fora lanhada e despegara com parte
dos labios ¢ um dos olhos, de modo que aquilo por ali era uma s6 pavorosa
cicatriz, repuxada em varias dire¢des. Entreabriu a camisa: no peito, a mama
esquerda, arrancada a unhago, era outra horrivel cicatriz de arrepiar.

“Pedi-lhe que contasse a sua historia. ‘Resto’ndo se fez de rogado.

“— Nao vé que — foi dizendo — 14 na fazenda do coronel Eusébio, na beira
do sertdo, havia onga que era um castigo. Foi preciso bater nelas, de cachorrada
e chumbo, um ano inteiro para livrar o gado. O coronel tanto lidou que venceu.
As que ndo cairam mortas afundaram para longe. Mas ficou uma. Era uma bela
onga-pintada, matreira como cachorro-do-mato. Tinha manhas de negro fujdo.
Nem mundéu, nem cachorro mestre, nem o Leopoldino Onceiro, que ¢ um
cabra-macho para desiludir uma bicha mesquinha, nunca puderam atinar com
ela de jeito a barrear a volta do apa com um lote de paula-sousa. Escapava
sempre e de birra vinha pegar os porcos no chiqueiro.

“Um dia — o coronel estava na mesa almogando — rebentou uma
tormenta no chiqueirdo, detras da casa. Corremos todos: estava a onga ferrada na
mais bonita porca da fazenda, ja moida com um munhecago. Corre que corre,
grita, atira — ela escapuliu.

“O coronel virou bicho e jurou que seria a tltima vez

“— Ela volta — disse eu —, ela ndo desiste da porca. O melhor é ficar um
bom atirador de plantdo, dia e noite.

“— Pois fica vocé.

“Fiquei na tocaia, escondido de jeito que a onga ndo pudesse desconfiar.

“Varei a noite de olho aceso: nada. Rompeu a manha: nada. Eu disse
comigo:

“— Agora dou um pulo 1a dentro, bebo café e volto.



“Fui, engoli um cafezinho com mistura, depressa, depressa; mas quando
voltei... quedele a porca? A onga tinha me logrado!

“Quando soube da coisa, o coronel bufou que nem queixada em mundéu.

“— Quim — disse ele —, va juntar gente ¢ cachorrada. Bote um exército
aqui pra domingo, e vamos picar de bala essa malvada. Quero ver o couro dela
aqui no chdo, com seiscentos milhdes de diabos!

“Eu sai, corri a vizinhanga e apalavrei para domingo tudo quanto era
espingarda, foice e cachorro de cinco léguas de roda.

“Chegado o momento, comegou uma batida em regra.

“Tudo corria bem, sendo quando, de repente, au!, au!, o meu Brinquinho —
conheci a voz! — acuou primeiro de todos. E logo a cachorrada inteira, uns
cinquenta — au! au! au! —, musica de arrepiar a gente. Ah, mogo, que festa foi
esse dia! A bicha de cada tapa esmigalhava um cdo... Ia parando na carreira, de
tocaia atras dos troncos e mal o cachorro dianteiro fronteava, ela baf!, tripas de
fora! Um castigo...

“Ja levara um tiro, mas nem conta fez; e, assim, fugindo, ia arrasando os
cachorros onceiros. Eu corria na frente, seco por ganhar a gloria da cagada, e
por via disso me distanciei dos companheiros. De repente, sem ver nada, paf!,
um manotago de unha na cara me pinchou de costas no chdo; um corpo caiu
sentado em cima de mim. Ah, mundo! Que luta aquela! Eu com os bragos s6
defendia a cara, que se a onga me aboca era o fim; e, como a espingarda me
ficasse debaixo do corpo, minha porfia era passar a unha nela.

“O que me salvou foi a coragem do Brinquinho. Como os cacadores ¢ os
outros cdes ainda ndo tivessem chegado, s6 ele me ajudava, latindo com
desespero e ferrando o dente nos traseiros da fera. A cada dentada a onga se
voltava para estapear o cachorro, que fugia — que fugia para atacar de novo
logo que a onga virava pra mim.

“Tudo isto que levo agora um tempao contando se passou num corisco de
minuto. La em certo momento pude alcangar a faca — faquinha a toa de matar
porco. Saquei a faca e casquei no pescogo da bicha. Quem disse enterrar?
Vergou, a porqueira, como se fosse de lata, sem calar nem a pontinha! Me vi
perdido. ‘Ferra, Brinquinho!” Aquela pessoa de quatro pés, com uma coragem
louca, zds!, outra dentada. A onga me folgou, e eu vi romper do mato o primeiro
cacador. Era justamente meu sogro.

“— Atira, Nho Vado! — gritei.

“Que atirar nada! O raio do maleiteiro ficou tdo estuporado de me ver na
goela da onga, que estarreceu no lugar.

“— Atira, Nho Vado!

“Que nada! Nisto houve jeito de eu desentalar a espingarda e entrouxar o
cano na boca da onga. Estrondei o tiro; a bicha moleou de banda.

“Eu estava em pedagos, mas ndo sentia dor nenhuma. S6 me lembro que,




ainda no chdo, puxei a espingarda de dentro da boca da onga, virei o cano pro
lado do meu sogro e sapequei nele o segundo tiro, junto com um nome ofensivo a
defunta avé da minha mulher, Deus que me perdoe! De reiva... Depois veio a
dor e perdi os sentidos.

“‘Resto de Onga’tomou folego.

“— E fiquei assim. O brago direito, sem carne, sem osso inteiro, foi preciso
o médico cortar com a serra; a cara e o peito foram sarando e fiquei assim, resto
de onga, caco de gente, mas homem ainda pra escorar o diabo!”

— Entdo, que lhes dizia eu? — comentou, voltando-se para os
companheiros, 0 que prometera extrair um conto ao primeiro conhecido que
passasse.

— Sim — retrucou o ranzinza do grupo —, mas ndo ¢ bem um conto, ndo
passa dum caso, duma anedota de cagador.

— Esta enganado. Tem todas as qualidades do conto ¢ tem a principal: poder
ser contado adiante, de modo a interessar por um momento o auditorio.

Dé ao fato forma literaria, umas pitadas de descritivo, pronomes por ali, uns
enfeites pimpdes ¢ pronto! — vira conto dos auténticos, dos que ndo secam a
paciéncia da humanidade com a arquimagadora psicologia do senhor Alberto de
Oliveira...



Por que Lopes se casou

1903

— Pors, MEU cArO — dizia Lucas ao seu amigo Lopes —, fiz essa asneira, casei-
me.

— E és pai duma legido...

— Tenho doze filhos e ja alguns avos do décimo terceiro.

— E tudo quanto produz o teu trabalho some-se em bugigangas, leite,
farinha, cueiros, fraldas, cavalinhos de pau...

— Um trabalho de negro cativo mal da para manté-los no pé de decéncia
que minha posi¢do requer. E ¢ uma voragem a minha casa. Quando entro numa
sapataria ¢ para comprar doze, catorze pares de sapatos! Das lojas nunca trouxe
fazenda aos metros, ¢ as pecas. De feijdo gasto meia saca por quinzena. Uma
voragem !

“E se visses que jararaca me saiu minha mulher... Uma fera, Lopes! Dessas
que langam com prato a cara do marido se este torce o nariz ao quitute. E feia,
desleixada, lambona, cabelos despenteados, um fedelho aos berros no brago, as
chinelas a se arrastarem pela casa, trec, trec, trec. Traz a cinta a penca de
chaves e um rabo de tatu que até a mim inspira respeito. Dirige 0 movimento da
casa a lambadas. Grita sem parar, deblatera, diz nomes, arranca a orelha as
criadinhas. E um despotismo de saias a servigo dum estado de sitio que suprimiu
o meu poder marital, 0o meu patrio poder, o meu poder animal de homem, e me
pde na casa humilde e caladinho, de orelhas murchas como um lazarento burro
de carroga. Felizmente o trabalho na reparti¢do afasta-me da inferneira oito
horas por dia. E quando vivo. Mas logo que a tarefa termina e volto para a geena,
ah, Lopes, nunca saberas com que angustia o fago... O lar! Falam poetas nas
delicias do lar, no remanso do lar.. A avaliar pelo meu, o lar ¢ circulo que
esqueceu ao Dante. Em caminho para o ‘remanso do lar’rememoro tudo o que
me espera. No topo da escada, de méos a cintura, a minha tremenda metade em



atitude de juizem face do réu.

“— Trouxe a pimenta? Comprou o sabdo? Chamou o homem para consertar
a torneira?

“E se acaso me esquece alguma coisa, 1 desaba o temporal.

“— B isto. Ndo presta para nada, ndo sei por que casou, ja que nio serve
nem para trazer da cidade um pédo de sabdo de cinza para a burra da mulher que
fica em casa a se matar de trabalho —, e #d, td, td. Ndo imaginas a minha vida,

Lope

Arrepiado ante as confidéncias do amigo, Lopes alvitrou certas solugdes
desesperadas.

— Em teu caso, Lucas, eu recorria a meios extremos, ao divorcio, a
bolinha...

— Cagoa, cagoa. Eu também cagoava...

— Mas, Lucas, estds a exagerar. Dou de barato que seja assim. Mas ha
compensagdes. Os filhos, por exemplo, as sds alegrias da paternidade...

— Os filhos... Tem muita graga o primeiro, o segundo e ainda o terceiro.
Depois, do quarto ao décimo segundo... que pestinhas infernais! Destroem tudo,
pdem a casa imunda, vivem num corrupio de travessuras capazes de endoidecer
um santo. Nao sei se os filhos dos outros sio assim, mas os meus batem os
recordes. Ha um, senhor Lulu, que prenuncia novo Atila. Diverte-se em quebrar,
furar, judiar, escangalhar o que encontra. Ontem procurei um livro — livro de
contas, sossega! — e fui encontra-lo no quintal, dentro duma poga d’agua, a guisa
de barragem de dique. S6 em louga quebrada esse patife me da um rombo de
quarenta mil-réis por més.

“E ndo é soele.

“O Eduardinho tem a mania de encafuar os talheres nos buracos dos ratos,
nas frestas do assoalho.

“Outro se especializou em quebrar os dentes aos garfos. Chegamos a
perfei¢do de ter em casa apenas um garfo com quatro dentes! Ja as facas sdo
uma dentadura completa. Quem ¢ o dentista? O senhor Lulu. Aparece uma
cadeira com trés pernas. Quem foi o carpinteiro? O senhor Lulu.

“AInazita tem a bossa da costura. Estd praticando no corte... Em pilhando a
tesoura, esconde-se nos cantos e vai picando o que encontra. Ha dias recortou um
corpinho no oleado da mesa, um oleado adquirido na véspera — e tdo caro...

“0O Leandro ¢ o homem da balistica. Vive com o papo da camisa cheio de
pedregulho e cacos de telha — ‘tentos’, diz ele — e brinca de partir vidragas aos
vizinhos. Tem, para mal meu, méo certa como o Guilherme Tell.

“O Lucas, esse chora. Chora doze horas por dia, a toa, por brincadeira. Eo
rei da manha, mas daquelas manhas interminaveis que deixam os nervos da
gente em carne viva.

“O Bentinho, que ¢ torto, o coitado, j4 fuma pontas de cigarro e coleciona



nomes feios apanhados na rua.

“O mais velho foge de casa pela janela e entra de madrugada. Anda-me
sorumbatico, com umas perebas suspeitas.

“O Juvenal...”

— Para um bocado, Lucas. Deixa-me tomar folego e fazer uma
observagdo. Sendo assim como dizes, travessos, insubordinados, insuportaveis, a
culpa ¢ s6 tua. E que lhes ndo das a devida disciplina, ndo os corriges, nio lhes
torces o pepino no tempo propicio, homem!

— Sera, mas que queres? N@o posso, ndo tenho energia. Sou uma tapera,
um homem arrasado que me fiz fatalista para ter uma filosofia que me dé paza
consciéncia. Bem me acusa ela de inépcia e frouxiddo extrema... As vezes vém-
me impetos de reagir, entrar em casa de guatambu em punho e ir deslombando
as cegas a escadinha inteira, coisa de comegar no frangote das perebas e acabar
nos seis gatos ladrdes do Chiquinho, com escala pelos cdes sarnentos do Manuel,
pelos canarios azucrinantes do Jilio e pelas bonecas de pano de Mariquinha.
Moé-los em massa, a granel e ir entregar-me a policia e pedir ao juri, de joelhos,
trinta deliciosos anos de paz e siléncio no fundo duma cela. Mas fica em impetos.
Sou uma tapera, incapaz dum movimento enérgico...

O pobre Lucas consultou o reldgio e assustou-se.

— Trés horas! Minha cara-metade deve estar furiosa. Adeus, Lopes, vou-
me ao “repouso do lar” — concluiu, despedindo-se com um riso amargo.

E foi-se o Lucas apressadamente, cheio de pacotes pelos nos dos dedos;
embrulhos nos bolsos e um queijo sobragado...

Lopes ficou imével no lugar, com os olhos parados, recordando. Veio-lhe a
mente o Lucas de quinze anos antes. Era um rapagdo alegre, todo esperangas no
futuro e amigo de arquitetar castelos de Espanha. Poetara. Amara uma dizia de
meninas em duas centenas de sonetos parnasianos e por fim elegeu como diva a
Nonoca Fagundes, uma loura translicida, de fala meliflua — Botticelli
temperado @ moderna, diza ele.

Era bonitinha, dezessete anos, em pleno vigo da beleza do diabo, um mimo
de fragilidade gracil, boazinha como nao havia outra — boa, “boa constritor”...
Muito ingénua e amiga de reticéncias graciosas, corava a todo instante. Dizia ele:
Moram em suas faces duas rosas Bela-Helena. Andar saltitante como de silfide.
Um verso dele rezava:

Das plumas tens no andar
a suave macieza...

Lucas amou-a em regra, ¢ sonetou-a inteira dos cabelos aos pés,
parnasianamente, nefelibatamente, com lirismo de comover as pedras. Ndo a



tratou antropofagicamente, porque a antropofagia guindada a escola estética
ainda ndo fora inventada.

Sonhou-a ao seu lado, “amiga peregrina de alma e coragao”, num arroubo
perene de felicidade celestial pela estrada da vida afora...

Amou-a trés anos seguidos, com o dispéndio duma arroba de versos
arrancados a carne viva da inspiragdo. Bateu-se a punhadas com varios rivais
temiveis. Rompeu com a familia, que desaprovava o casamento. Cantou-lhe a
janela, com muito choro de violdo, todas as modinhas do tempo — Quisera amar-
te, Acorda donzela —, além de outras adrede compostas para aquele fim. Amou-
a loucamente, “como s6 se ama uma vez na vida”. Foi desses que dizem em
prosa, verso e cochicho: “Ver-te e amar-te foi obra de um s6 momento”.
Intercalou em alexandrinos o cléssico “anjo, mulher ou visio”. Esgotou inteirinho
o alforje romantico das imagens enluaradas; recorreu a botanica e assolou o
reino vegetal a cata de flores comparativas. Ndo contente com isso, ainda
deambulou pelos céus e mergulhou no oceano em busca de imagens — que nada
era bastante a imensidade daquele amor.

Casou por fim e estava reduzido aquilo...

Em vista do que, Lopes, que andava noivo e irresoluto se casaria ou ndo,
tendo ja no ativo uma dizia de sonetos amorosissimos, decidiu-se incontinénti —
casou.

Se tinha de acabar como o Lucas, levasse sobre ele, a0 menos, a vantagem
de menor copia de versos a futura cascavel. Porque lhe pareceu que o maior
sofrimento do Lucas havia de ser o remorso da enorme bagagem de versos pré-
nupciais.

E era.



Jurina roga

1909

NAio E MEU ESTE caso, mas dum tio, juiz numa Itaoca beira-mar. Homem
sessentdo, cheio de rabugens, pigarros e mais macacoas da velhice, nem por isso
deixa de ser amigo da pulha, como diria Mestre Machado. Gosta de contar
pilhérias e casos de truz, que a meio descambam em caretas reumaticas, muito
de apiedar coragdes sobrinhos.

Os seus dominios juridicos sdo o reino da prépria Pacatez. Os anos ali fluem
para o Esquecimento no deslizar preguigoso dos ribeirdes espraiados, sem
cascatas nem corredeiras encrespadoras do espelho das aguas — distirbio, tiro
ou escéndalo passional. O povo, escasso como penas em frango impubere, vive
de apanhar tainhas e mariscos. Feito o que, da capo as tainhas e mariscos.

E extrema a pentria de emogdes. Vidas hd que ardem inteirinhas sem o
tremelique duma comogdo forte. SO a Morte pinga, a espagos, no cofre dos
acontecimentos, o vintém azinhavrado dum velho mariscador morto de pigarro
senil, ou o tostio duma pessoa grada, coletor de rendas, fiscal, agente do correio.
Em tempos deu cédula grauda, um visconde da Jamanta, Gltimo vardo conspicuo
de que ficou memoria no lugar.

Fora disso nada mais bole com a sensibilidade em perpétua coma de
excelente povo — nem dramas de amor, nem rixas eleitorais, nem coisa
nenhuma destoante dos mandamentos do Pasmado Viver.

Ataramelagem das mas-linguas vé-se forgada, nos serdes familiares, ou na
venda do José Inchado (clube da ralé¢), ou na Botica do Cagdo de Ouro (aqui o
escol), a esgaravatar as castanhas chochas do assunto sovado ou frivolo. Sempre
conversinhas que ndo vdo nem vém.

A grande preocupagdo de todos ¢ matar o tempo. Matam-no, os homens,
pitando cigarrdes de palha, ¢ as mulheres, gestando a prole enfermiga. E assim
escorregam-se para o Nirvana os dias, os meses, os anos, como lesmas de



Cronos, deixando nas memorias um rastilho dibio que rapidamente se extingue.

Nessa lagoa urbana rebentou com estardalhago a noticia duma sessdo do
juri. O povo rejubilou. Vinte anos havia que o realejo da justiga popular
empoeirava num desvio do Férum, mudo a falta dum capadocio que lhe metesse
no bojo o niquel dum modesto ferimento leve. Fizera-o agora o Chico Baiano,
ave de arribagdo despejada ali por um navio da Costeira. Que regalo! Ia o
promotor cantar a tremenda aria da Acusacdo; o Zezeca Esteves, solicitador,
recitaria a Douda de Albano disfargada de Defesa. Sua Exceléncia o Meritissimo
Juiz faria de ponto e contrarregra. Delicias da vida!

Ao pé do fogo, em casebre humilde, o pai explicava ao filho:

— Aquilo é que é, Manequinho! Vocé vai ver uma estrumela de gosto, que
até parece missa cantada de Taubaté. O juiz, feito um gavido-pato, senta no meio
da mesa, num estrado deste porte; a méo direita fica o doutor promotor com uma
magaroca de papéis na frente. Embaixo, na sala, uma mesa comprida com os
jurados em roda. E a coisa garra num falatorio até noite alta: o Chico 1€ que 1¢; o
promotor fala e refala; o Zezeca rebate e tal e tal. Uma lindeza!

O assunto era 0 mesmo na venda do José Inchado.

— Lembra-se, compadre, daquele juri, deve fazer vinte anos, que
“absorveu” o Pedro Intanha? Eh, juri macota! O doutor Gusmao veio de Pinda
especialmente e falou que nem um vigario. Era s6 o “nobre orgo do ministério”
praqui, o “meretricio doutor juiz” prali. Sabia dizer as coisas o ladrdo! Também,
comeu milho grosso!, pra mais de quinhentos bagos, dizem. Mas valia. Isso la
valia.

Na Botica do Cagédo de Ouro o assunto ainda era o mesmo.

— Nao, ndo; vocé estd enganado; ndo foi desse jeito, ndo! Ora! Pois se eu
até servi de testemunha!... Nao teime, homem de Deus!... Sabe como foi? Eu
conto. O Pedro Intanha teve um bate-boca com o major Vaz, perdeu a cabega e
chamou ele de estupor bem ali defronte da Nha Veva; e vai o major e diz:
“Estupor é a avd”. Foientdo o Pedroe...

S6 ndo gostou da noticia o meu tio juiz. Magada. Incomodarem-no por
causa de um crimeznho tio a toa. E tinha razio. O delito do mulato ndo valia
uma casca de ostra.

Chico Baiano costumava todas as noites “soverter” um martelo da
“legitima” no botequim do Bento Ventania. Ficava alegrete, chasqueador, mas
ndo passava disso. Certa vez, porém, errou a dose, ¢ em vez do martelo do
costume chamou ao papo trés. A pinga era forte; subiu-lhe imediatamente a torre
das ideias. A principio Baiano destabocou. Deu grandes punhadas no balcdo;
berrou que o Sul ¢ uma joga; que o Norte ¢ que ¢; que baiano ¢ ali no duro; que
quem fosse homem que pulasse para fora etc. etc. O botequim estava deserto;
ndo havia quem lhe apanhasse a luva, a ndo ser o Ventania; mas este acendeu o
cigarro pachorrentamente, trancou as portas na cara do bébado e foi dormir.




Chico Baiano, na rua, continuou a desafiar o mundo — que rachava, partia
caras, arrancava figados. Infelizmente também a rua estava deserta e nem
sequer a minguante a pino lhe dava sombras com que esgrimir-se. Foi quando
saltou do corredor da casa dos Mouras o Joli, cachorrinho de estimagdo da
Sinharinha Moura, bicho de colo, metade pelado, metade peludo, e deu de ladrar,
feito um bobo, diante do insolito perturbador do siléncio.

O Baiano sorriu-se. Tinha contendor, afinal.

— ’guenta, lixo! — berrou e, cambaleando, descreveu uma “letra” de
capoeiragem, cujo remate foi o valentissimo pontapé com que projetou o totd a
cinco metros de distincia. Joli rompeu num ganir de cortar a alma, e o ofensor,
perdido o equilibrio, veio de lombo no chéo.

A Mourisma despertou de sobressalto, surgindo logo a porta o redondo da
Camara, Maneco Moura, de camisola, carapu¢a de dormir e vela na mao.
Estrovinhado, o homem ndo enxergava coisa nenhuma desta vida, a ndo ser o
clardo da luza sua frente.

— Que ¢ 1a ai? — berrou ele para a rua.

— E pimenta-cumari! — roncou o mulato ji a prumo; e enquanto,
esfregando os olhos, 0 Moura perguntava a si proprio se ndo era aquilo pesadelo,
o facinora desenhou no chdo uma figura de capoeiragem chamada “rabo de
arraia”. Consequéncia: o pesado vereador aluiu com vela e tudo, esborrachando
o narizno cimento da calgada.

Era esse o fato sobre o qual ia a Justica manifestar-se.

Fale o tio:

— Foi uma seca sem nome o tal do juri. O promotor, sequioso por falar,
com a eloquéncia ingurgitada por vinte anos de choco, atochou no auditério cinco
horas maci¢as duma retérica do tempo do onga, que foram cinco horas de
pigarros ¢ carogos de encher balaios. Principiou historiando o direito criminal
desde o Pitecantropo Erecto, com estagdes em Licurgo e Vedas, Moisés e Zend-
Avesta. Analisou todas as teorias filosoficas que vém de Conficio a Freixo
Portugal: aniquilou Lombroso ¢ mais “lérias” de Garéfalo (que dizia Garofélo);
provou que o livre-arbitrio ¢ a maior das verdades absolutas ¢ que os
deterministas sio uns cavalos, inimigos da religido de nosso pais; arrasou Comte,
Spencer e Haeckel, representantes do anti-Cristo na terra; esmoeu Ferri. Contou
depois sua vida, sua nobre ascendéncia entroncada na alta prosapia duns Esteves
do rio Cavado, em Portugal: o heroismo de um tio morto na Guerra do Paraguai
¢ 0 ndo menos heroico ferimento de um primo, hoje escriturario do Ministério da
Guerra, que no Combate de Cerro Cora sofreu uma arranhadura de baioneta na
“face lateral do lobo da orelha sinistra”.

“Provou em seguida a imaculabilidade da sua vida; releu o cabegalho da
acusagdo feita no julgamento-Intanha; citou periodos de Bossuet — a aguia de
Meaux, de Rui — a 4guia de Haia, ¢ de outras aves menores; leu paginas de



Balmes e Danoso Cortez sobre a resignagdo crista; aduziu todos os argumentos do
doutor Sutil a respeito da Santissima Trindade; e concluiu, finalmente, pedindo a
condenagdo da ‘fera humana que cinicamente me olha como para um paldcio’a
trinta anos de prisdo celular, mais a multa da lei.”

Aqui o tio parou, acabrunhado. Correu a mao livida pela testa em suor.
Negrejaram-se-lhe as olheiras.

— Sinto um cansago de alma ao recordar esse dia. Como ¢ fértil em
recursos a imbecilidade humana! Houve réplica. Houve tréplica. O Zezeca bateu
o promotor em asnice. Engalfinharam-se, disputando acirrados o cinturdo de
ouro do Ornejo. Horror... O borbotio de asneiras era caudal sem fim e o
conselho ja dava evidentes sinais de canseira. A tantas, um jurado levantou-se e
pediu licenga para ficar de cocoras no banco, porque, “com perdao da palavra,
estava com escandescéncia”. Veja vocé!...

— Afinal...

— Afinal foram os jurados para a sala secreta. Noite alta ja. Os candeeiros
de petrdleo, com os vidros fumados, modorravam funeriamente. O Forum,
deserto de curiosos, estava quase as escuras. O destacamento policial (dois
pragas e um cabo) cabeceava, a dormir em pé. Trés horas ja haviam corrido, de
sonolenta expectagdo, quando da sala secreta saem os jurados com o papelorio.
Entregam-mo. Corro os olhos e esfrio. Tudo errado! Era impossivel julgar com
base na salada de batata e ovos que me fizeram dos quesitos. Tive de reenvia-los
ao curral do conselho. Expliquei-lhes novamente, com infinita paciéncia, como
deveriam proceder. Fagam isto, assim, assado, entenderam?

“— Entendemos, sim, senhor — respondeu um por todos —, mas por via
das davidas era bom que o seu doutor mandasse ca dentro o Jodo Carapina pra
nos ajudar.

“Abri a minha maior boca e olhei assombrado para o escrivdo:

“—E esta, amigo Chico?

“O escrivdo cochichou-me que era sempre assim. Em néo sorteado o Jodo
Carapina, nio havia meio de a coisa correr bem na sala secreta. E citou varios
antecedentes comprobatorios. Nao me contive — berrei, chamei-lhes nomes,
asnos de Minerva, onagros de Témis, e fi-los trancafiar de novo na saleta.

“— Ou a coisa vem conforme o formulario, ou vocés, cambada, ficam ai
toda vida!

“Decorreu mais outra hora ¢ nada. Nenhum ruido promissor na sala
secreta. Perdi a esperanga e acabei perdendo a paciéncia. Chamei o oficial de
justi¢a.

“— Va desentocar-me esse Carapina e ponha-mo ca debaixo de vara,
dormindo ou acordado, vivo ou morto. Depressal...

“O oficial saiu, Iépido, e meia hora depois voltava com o carpinteiro dos nos
gordios a bocejar, estremunhado, de chinelas e cobertor vermelho ao pescogo.



“— Senhor Jodo — gritei —, meta-se na sala secreta e amadrinhe-me esse
lote de cavalgaduras. Com seiscentos milhdes de réus, é preciso acabar com isto!

“O carpinteiro foi introduzido na sala secreta.

“Logo em seguida, porém, foc, toc, toc, batem 1a de dentro. O oficial de
justiga abre a porta. Surge-me o Carapina com cara idiota.

“— Que ha? — perguntei, escamado.

“— O que ha, senhor doutor, ¢ que nd3o ha ninguém na sala; os jurados
fugiram pela janela!

“_

“—E deixaram em cima da mesa este bilhetinho para Vossa Exceléncia.

“Li-o0. ‘Senhor Doutor Juiz, nos desculpe, mas nos condenamos o bicho no
grau maximo.”

“Maximo foi a palavra que decifrei pelo sentido: estava escrito
‘maquécimo’.

“Levantei-me, possesso.

“— Esta suspensa a sessdo! Senhor comandante, recolha o réu a... Que ¢ do
réu?

“Firmei a vista: ndo vi sombra de réu no banquinho. O comandante, que
estava a dormir de pé, despertou sobressaltado, esfregando o olho.

“— Senhor comandante, que é do réu? — gritei.

“O pobre cabo, com a ajuda dos dois soldados a cairem de sono, deu busca
embaixo da mesa, pelos cantos, no mictorio, dentro das escarradeiras. Como
nada encontrasse, perfilou-se e disse com respeitosa indignagdo:

“— Sabera Vossa Exceléncia que o safado escafedeu...

“O relogio da matriz badalava trés horas — trés horas da madrugada!... Era
demais. Perdi a compostura e explodi.

“— Sabem duma coisa? Viao todos a
grande palavrdo da lingua portuguesa.”

—E?.

— E fui dormir.

— ¢ berrei a plenos pulmdes o




Gens ennuyeux

1901

— QUuEREs IR? — indagou Lino, espichando-me um convite. Li: 4 Sociedade
Cientifica, ahn, ahn... convida, ahn... a conferéncia versard sobre a Histéria da
Terra.

— E; a tese ¢ catita; vais?

— Esta-me apetecendo conhecé-los aos nossos sabios.

— Sabios — rosnei —, gens ennuyeux...

— Nem sempre — contraveio Lino. — O assunto ¢ magnifico — e depois,
que diabo!, uma penitenciazinha de vezem quando, por amor a ciéncia...

— Pois vamos — resolvi com intrepidez.

— As oito, rua tal.

— La estarei sem falta.

Ao assomarmos a porta ja as cadeiras do grande saldo se pintalgavam de graves
sobrecasacas cientificas, encimadas por carecas luzidias, em cujo espelho punha
gangrenas de luz (perdio, Apolo!) a luz violacea do arco voltaico.

Entramos com religiosa compostura, pisando com passos humilimos o
augusto piso do Pagode da Ciéncia.

No rosto do meu amigo vi uma leve expressio de terror sagrado. Os
quichuas, quando davam de chofre com o Eldorado, haviam de ficar assim...
Lino comovia-se deveras e foi balbuciante que cochichou:

— Sabios, hein?

Sentamo-nos devagarinho ¢ pusemo-nos a olhar. Novas sobrecasacas



chegavam, aos magotes de trés e quatro, compenetradas, pensabundas. Eram
novos sabios de variegado estilo. Havia o estilo-fiambre: gente vermelha, com
sangue a flor da pele em permanente congestio. O estilo-melado: género de
importag¢do alema. O estilo-ball: queijos de Palmira com o vermelho substituido
por um palor circular de cabelugens ralas. O estilo-clorose: rapazelhos de peito
cavo e barba a espontar ingenuamente, macilentos de tez, olhos de bezerro
disentérico, em cujas meninas — meninas dos olhos — pareciam boiar
hipotenusas de bragos dados a bindmios de Newton.

A nossa destra suava uma rubra apoplexia alemi, enchourigada em
sobrecasaca de debrum contemporanea do iguanodonte, cujas costuras cediam a
pressio das enxundias comprimidas; sua méio gordita, recoberta de dourados
pelinhos, alisava a grelha cor de fogo como quem alisa um gato de luxo.

Mais adiante, um amplo burgués, barbagudo, verrugoso, bexiguento,
fungava a suar.

A sua frente, sorrindo com bondade em meio dum grupinho amigo, uma
espécie de criatura do sexo neutro, acondicionada em alpaca, sem um s6 enfeite
e cujos cabelos grisalhos se erguiam em rispido pericote sob a copa acartolada
dum chapéu masculino. Discutia Cuvier.

— E a doutora Mariote... — sussurrou-me o Lino. — Uma sébia
sapientissimal...

Mais além, um oculista de nomeada; depois, um pomologo; em seguida um
filésofo, uma parteira, um charlata, um lente de geometria, um
fisiopsicopatologista.

Nos, miserandos intrusos, vexados da nossa espessa ignordncia a dois,
comentdvamos baixinho, com respeitosa deferéncia, as efigies hirsutas daqueles
paredros que davam de tu a Minerva.[32] Lino nem falava: ciciava tatibitate.
Aquela face da sociedade nos era de todo desconhecida. Tudo ali cheirava a
novidade. O proprio ar nada tinha do ar comum das ruas: pairava nele um
cheirinho sutil a raizes clbicas.

A frente do salio havia uma comprida mesa em cujo centro o presidente da
Sociedade — um rolete de homem cor de salame — cofiava os bigodinhos
ruivos, bamboleando no ar pés que ndo alcangavam o chdo. Ladeavam-no dois
bonitos secretarios a remexerem atas. Sobre a mesa, enfileirada, uma récua de
bichos pré-historicos em miniatura — estegossauros, plesiossauros, iguanodontes
¢ um mamutezinho que escancarava a goela vermelha num urro mudo.

— Dlin, dlin, dlin!... Esta aberta a sessdo — rosnou o presidencial salame.

O secretario mascou a ata — #d, td, td...

— Tem a palavra o conferencista.

Corre pela sala o bisbilho da curiosidade. Galga a tribuna um homem.
Roligo e pipote, tem a calva resplandecente, traz casaca, oculos e convicgdo
profunda. Prepara os papéis, tosse.



Novo psst! desliza pelo saldo. Cainele o siléncio curioso da expectativa.

— Minhas senhoras e meus senhores! Me parece que a outro e ndo a mim,
que sou 0 mais modesto membro da Sociedade...

Entreolhamo-nos aquele me com piscadelas gramaticais, ¢ entregamos
nossos quatro ouvidos as palavras do Sabio. Apos o exordio da praxe, o orador
veste o escafandro da observagéo, apoia-se no pau ferrado da critica, encavalga
na penca os nasoculos da analise e, sem tir-te, cai no mergulho do fundo sombrio
das idades. Vai aos periodos eos examinar gneiss e micaxistos; mostra
exemplares ao auditério, descreve-os com mintcia. Narra como vieram os
primeiros vegetais — samambaiugus enormes e molengos — e como a sombra
deles foram surgindo bichinhos tontos, sem experiéncia da vida, admiradissimos
de verem casa tdo grande posta a seres tio pequenos. Fala com a seguranga de
um feto arborescente, testemunha ocular daquilo, transfeito em sabio moderno.
Dize rediz. Vai e volta — porque o gneiss pra aqui, porque o gneiss pra la, porque
0 gneiss, 0 gneiss, 0 gneiss...

Depois agarra os trilobitas, os amonitas ¢ moéi, remoi, tremoi, pulveriza os
pobres bichinhos, digressiona, gesticula, sua: o amonita... porque o trilobita... ndo
obstante o amonita... bita... nita... ¢ nita ¢ bita, 14 borbota ele ciéncia pura, hispida,
hirsuta, inexoravel, num fluxo que berra por tampdes de percloreto de ferro.

O tempo corre, e da torneira aberta deflui caudaloso o jorro hermafrodita
do palavreado greco-latino. O espelho da sua careca tremeluz de inspirag@o. Seu
dedo pontifical coleia riscos explicatorios. E a linfa cientifica a jorrar, a jorrar
durante quinze, trinta minutos, uma hora, hora e meia...

O esgoelado urro do mamutezinho ja ndo ¢ mais urro, sim bocejo
formidoloso. E ndo o tnico. Pela sala outros se escancaram, incoerciveis. A
doutora reprime os seus com caretas. Algumas sobrecasacas cochilam. O
burgués das verrugas resfolga com maior estrépito e mais bagas de suor na testa.

E na tribuna a ciéncia a correr... a farragem fossil a desfilar inesgotavel
numa sarabanda sem fim: porque o gneiss, 0 micaxisto... ndo obstante o bita, o

nita... os conglomerados da Westfalia, as superposicdes devonianas, a
sedimentagdo terciaria, #d, td, td, td...

Nesse ponto penetrou na sala um delicioso casal, pisando de leve os
passinhos de 1a preventivos dos pssts. Ele, alto e elegante; ela, mimosa e
feminina, tom exotico de teteia cara. Sentam-se. Ele abre os ouvidos. Ela
espevita o lorgnon e corre os olhos vivos de malicia irénica pela assembleia
inteira: pousa-os por fim na figura salpiconesca do orador.

Lino segue-os.

— Que graciosos! — diz, furando-me as costelas a cotoveladas —; repara
na ironia daqueles dois diamantes negros. Pousam na careca do homem...
alisam-na com bonomia malandra... agora descem, examinam o nariz... Riem-se



os marotos — e da verruga talvez... Tentam arranca-la... irritam-se... fogem da
penca... examinam o feitio da sobrecasaca. Bom, deixaram em paz o homem...
passeiam pela sala... ddo com o chapéu da doutora Mariote... Como se riem
perdidamente os moleques!

Enquanto os olhos do meu amigo estudam os maliciosos olhos da linda
criatura, barafustam-se os meus pela goela do mamutezinho que o dedo do sabio
apontava naquele momento.

— ... ¢ apareceu entdo — dizia ele — um animal de pelos duros e pretos, de
presas recurvadas, cujo esqueleto foi encontrado na embocadura do Iena e se
chamou mamute...

Lino arrancou-me de golpe as goelas do monstro e ao caganje do sabio.

— Vé como ela boceja com graca.

De fato, a petulante boquinha da moga escondia no leque um bocejo
saciado; saciado e contagioso, porque logo em seguida o socidlogo escancarou o
seu, 0 pomologo 14 no fundo abriu outro, e 0 alem@o da nossa direita reprimiu um
que prometia levar as lampas ao do mamute.

— Dez horas ja! — espantou-se Lino, consultando o relogio. — Ha
esperangas de fim?

— Qual! — gemi. — Ele ainda estd no megatério.

— E ¢ comprido o megatério?

— Enorme. E tem vasta parentela. S6 depois de descritos os gliptodontes, os
megaceros, os rinoceros ¢ as hienas ¢ que ha esperangas de entrarmos na terra
do nosso avo pitecantropo. Coragem !

As dez e mais inda o corrimento paleontologico continuava copioso, sem
sintomas de exaustdo. Sistemas sobre sistemas amontoavam-se, indugdes sobre
indugdes, num mascar mondtono de realejo elétrico. Nossas nadegas
protestavam. Novos bocejos insolentes amiudavam exigéncias: queriam sair ja e
ja, queriam passagem franca, bocas bem escancaradas — e nés lutivamos por
conter-lhes a ma-criagdo.

E o chafariz cientifico a despejar.

— Ha esperangas — sussurrei para o Lino. — Ja estamos no Homo sapiens.

— Bendito sejas, 0 rei da criagdo!

Era verdade. O sabio penetrara no homem. Mais cinquenta minutos de seca
e pingou o ponto, convidando a assisténcia a examinar de perto os fosseis
amontoados sobre a mesa.

Estrepitaram palmas, e apds o uf! de ressurrei¢do encheu o recinto o
“a vontade”, das cadeiras recuadas, do frufrutar surdo dos capotes
enfiados, dos espregui¢amentos risonhos.

— Que gostosura, um fim de seca!

A assisténcia aflui aos magotes para junto a mesa a fim de examinar os
bichos. Fomos na onda. Todos comentavam, queriam pegar, apalpar os fosseis,

sussurro do



cheira-los, prova-los.

Com um estegossauro de palmo e meio seguro pelo cangote, 0 socidlogo
explicava ao pomologo “de como pela restauragao de Cuvier se tinha ali um elo
da vasta cadeia da evolugao que Darwin descobrira”.

Ao centro da mesa o conferencista desfazia-se em amabilidades de
caixeiro, fragmentando sua ciéncia e distribuindo-a em pilulas.

— Olhe, doutor — dizia o filologo —, olhe a baculite de transi¢ao de que
falei.

E para outro sujeito:

— Ja viu, doutor, o magnifico exemplar de hipurite que nos veio de Berlim?

Nisto ouvi a0 meu lado um resfélego adiposo; voltei-me: era o burgués das
verrugas, com a toucinhenta consorte pelo brago, a examinar uma lasca de pedra
azulega que de mao em mao viera ter as suas. O bicharoco olhava a pedra como
quem olha talisma. Nao resisti, atirei-lhe a esmo:

—Eo gneiss.

O burgués encarou-me com o respeito devido a Quem Sabe e, virando-se
para a mulher, repetiu gravemente:

— Este ¢ o gneiss, Maricota.

Dona Maricota tomou-o nos dedos, examinou-o sob todas as faces e em
seguida passou-o a uma sua amiga, gaguejando de geologica emogdo:

— O gneiss, Nhanha!

Na rua esfumada pela garoa, um friozinho de tiritar. De golas erguidas
estugamos 0 passo, enquanto iamos extraindo a moralidade da festa.

Ciéncia e Arte nasceram para viver juntas, porque Arte ¢ harmonia e
Ciéncia ¢ verdade. Quando se divorciam, a verdade fica desarmoénica e a
harmonia falsa. Se este senhor sabio trouxesse pela mao direita a Ciéncia e pela
esquerda a Arte, para fundi-las no momento de falar, que coisa espléndida ndo
faria de um tal tema! Trouxe uma s6 e por isso magou-nos, empanturrou-nos a
alma de coisas duras, indigeriveis, misturadas com mil pronomes fora dos
mancais. Além disso...

Foi-nos impossivel prosseguir na filosofia. Um carro passava estalando
rumorosamente as pedras da rua. Dentro vinha a nossa diva.

—Ela...

— A Verdade e a Harmonia...

Nossas bocas emudeceram, porque a imaginagdo, tomando as rédeas nos
dentes, nos levava a galope no encalgo da teteia de olhos negros.




O figado indiscreto

1904

QUE HA UM DEUS PARA O NAMORO ¢ outro para os bébados estd provado — a
contrario sensu. Sem eles, como explicar tanto passo falso sem tombo, tanto
tombo sem nariz partido, tanta beijoca lambiscada a medo sem maiores
consequéncias afora uns sobressaltos desagradaveis, quando passos inoportunos
pdem termo a duos de sofd em sala momentaneamente deserta?

Acontece, todavia, que esses deuses, ao jeito dos de Homero, também
cochilam: e o borracho parte o nariz de encontro ao lampido, ou a futura sogra la
apanha Romeu e Julieta em flagrante contato de mucosas petrificando-os com o
classico: “Que pouca-vergonha!...”.

Outras vezes acontece aos protegidos decairem da graga divina.

Foi o que sucedeu a Inacio, o calouro, e isso lhe estragou o casamento com
a Sinharinha Lemos, boa menina a quem cinquenta contos de dote faziam otima.

Inacio era o rei dos acanhados. Pelas coisas minimas avermelhava, saia
fora de si e permanecia largo tempo idiotizado.

O progresso do seu namoro foi, como era natural, menos obra sua que da
menina, ¢ da familia de ambos, tacitamente concertadas numa conspiragido
contra o celibato do futuro bacharel. Uma das manobras constou do convite que
ele recebeu para jantar nos Lemos, em certo dia de aniversario familiar
comemorado a peru.

Inacio barbeou-se, lagou a mais formosa gravata, floriu de orquideas a
botoeira, friccionou os cabelos com logdo de violetas e 1a foi, de roupa nova,
lindo como se saira da forma naquela hora. Levou consigo, entretanto, para mal
seu, 0 acanhamento — e dai proveio a catastrofe...

Havia mais mogas na sala, afora a eleita, e caras estranhas, vagamente suas
conhecidas, que o olhavam com a benévola curiosidade a que fazjus um possivel
futuro parente.



Inacio, de natural mal firme nas estribeiras, sentiu-se ja de comego um
tanto desmontado com o papel de gald a for¢a que lhe atribuiam. Uma das
mogas, criaturinha de requintada malicia, muito “saida” e “semostradeira™,
interpelou-o sobre coisas do coragdo, ideias relativas ao casamento ¢ também
sobre a “noivinha” — tudo com meias palavras intencionais, sublinhadas de
piscadelas para a direita e a esquerda.

Inacio avermelhou e tartamudeou palavras desconchavadas, enquanto o
diabrete maliciosamente insistia: “Quando os doces, seu Inacio?”.

Respostas mascadas, gaguejadas, ineptas, foram o que saiu de dentro do
mogo, incapaz de réplicas jeitosas sempre que ouvia risos femininos em redor de
si. Salvou-o a ida para a mesa.

L4, enquanto engoliam a sopa, teve tempo de voltar a si e arrefecer as
orelhas. Mas ndo demorou muito no equilibrio. Por da ca aquela palha o pobre
rapaz mudava-se de si para fora, sofrendo todos os horrores consequentes. A
culpada aqui foi a dona da casa. Serviu-lhe dona Luisa um bife de figado sem
consulta prévia.

Esquisitice dos Lemos: comiam-se figados naquela casa até nos dias mais
solenes.

Esquisitice do Inacio: nascera com a estranha idiossincrasia de ndo poder
sequer ouvir falar de figado. Seu estdmago, seu eséfago e talvez o seu proprio
figado tinham pela viscera biliar uma figadal aversdo. E ndo insistisse ele em
contraria-los: amotinavam-se, repelindo indecorosamente o pedago ingerido.

Nesse dia, mal dona Luisa o serviu, Inacio avermelhou de novo, e
novamente saiu de si. Viu-se s, desamparado e inerme ante um problema de
inadiavel solugdo. Sentiu 14 dentro o motim das visceras; sentiu o estdmago,
encrespado de colera, exigir, com império, respeito as suas antipatias. Inicio
parlamentou com o 6rgdo digestivo, mostrou-lhe que mau momento era aquele
para uma guerra intestina. Tentou acalma-lo a goles de clarete, jurando eterna
abstengd@o para o futuro. Pobre Inacio! A porejar suor nas asas do nariz, chamou
a postos o heroismo, evocou todos os martirios sofridos pelos cristios na era
romana ¢ os padecidos na era cristd pelos heréticos; contou um, dois, trés e glug/,
engoliu meio figado sem mastigar. Um gole precipitado de vinho rebateu o
empache. E Inacio ficou a esperar, de olhos arregalados, imovel, a revolugdo
intestina.

Em redor a alegria reinava. Riam-se, palestravam ruidosamente, longe de
suspeitarem o suplicio daquele martir posto a tormentos de uma nova espécie.

— Vocé ja reparou, Miloca, na “ganja” da Sinharinha? — disse a sirigaita
de “beleza” na testa. — Esta como quem viu o passarinho verde... — e olhou de
soslaio para Inacio.

O calouro, entretanto, ndo deu fé da tagarelice; surdo as vozes do mundo,
todo se concentrava na auscultagdo das vozes viscerais. Além disso, a tortura ndo




estava concluida: tinha ainda diante de si a segunda parte do figado engulhento.
Era mister ataca-la e concluir de vez a ingestdo penosa. Inacio engatilhou-se de
novo e — um, dois, trés: glug! — la rodou, eséfago abaixo, o resto da miseravel
glandula.

Maravilha! Por inexplicavel milagre de polidez, o estomago ndo reagiu.
Estava salvo Inacio. E como estava salvo, voltou lentamente a si, muito palido,
com o ar lorpa dos ressuscitados. Chegou a rir-se. Riu-se alvarmente, de gozo,
como riria Hércules apés o mais duro dos seus trabalhos. Seus ouvidos ouviam de
novo os rumores do mundo, seu cérebro voltava a funcionar normalmente e seus
olhos volveram outra vez as visdes habituais.

Estava nessa doce beatitude, quando:

— Nao sabia que o senhor gostava tanto de figado — disse dona Luisa,
vendo-lhe o prato vazio. — Repita a dose.

O instinto de conservagdo de Indcio pulou em guarda. E fora de si outra vez
o pobre mogo exclamou, tomado de panico:

— Nao! Nao! Muito obrigado!...

— Ora, deixe-se de luxo! Tamanho homem com cerimonias em casa de
amigos. Coma, coma, que ndo ¢ vergonha gostar de figado. Aqui estd o Lemos,
que se pela por uma isca.

— Iscas sdo comigo — confirmou o velho. — La isso ndo nego. Com elas
ou sem elas, nunca as enjeitei. Tens bom gosto, rapaz Serve-lhe, serve-lhe mais,
Luisa.

E ndo houve salvagdo. Veio para o prato de Indcio um novo naco — este
formidavel, dose dupla.

Nio se descreve o drama criado no seu organismo. Nem um Shakespeare,
nem Conrad — ninguém dird nunca os lances tragicos daquela estomacal
tragédia sem palavras. Nem eu, portanto. Direi somente que 4 memoria de
Indcio acudiu o caso de Nora de Ibsen na Casa de bonecas, ¢ disfar¢adamente
cle aguardou o milagre.

E o milagre veio! Um criado estouvaddo, que entrava com o peru, tropegou
no tapete e soltou a ave no colo de uma dama. Gritos, rebuli¢o, tumulto. Num
lampejo de génio, Indcio aproveitou-se do incidente para agarrar o figado e
meté-lo no bolso.

Salvo! Nem dona Luisa nem os vizinhos perceberam o truque — e o jantar
chegou a sobremesa sem maior novidade.

Antes da dangata lembrou alguém recitativos e a espevitadissima Miloca
veio ter com Inacio.

— A festa ¢ sua, doutor. Nos queremos ouvi-lo. Dizem que recita
admiravelmente. Vamos, um sonetinho de Bilac. Ndo sabe? Olhe o luxinho!
Vamos, vamos! Repare quem esta no piano. Ela... Nem assim? Mauzinho!... Quer
decerto que a Sinharinha insista?... Ora, até¢ que enfim! A Douda de Albano?



Conhego, sim, ¢ linda, embora um pouco fora da moda. Toque a Dalila,
Sinharinha, bem piano... assim...

Inacio, vexadissimo, vermelhissimo, ja em suores, foi para o pé do piano
onde a futura consorte preludiava a Dalila em surdina. E declamou a Douda de
Albano.Pelo meio dessa hecatombe em verso, ali pela quarta ou quinta desgraca,
uma baga de suor escorrida da testa parou-lhe na sobrancelha, comichando qual
importuna mosca. Inacio lembrou-se do lengo e saca-o fora. Mas com o lengo
vem o figado, que faz plaf! no chdao. Uma tossida forte e um pé plantado sobre a
infame viscera, manobras de instinto, salvam o lance.

Mas desde esse momento a sala comegou a observar um extraordinario
fenémeno. Inacio, que tanto se fizera rogar, ndo queria agora sair do piano. E
mal terminava um recitativo, logo iniciava outro, sem que ninguém lho pedisse. B
que o acorrentava aquele posto, novo Prometeu, o implacavel figado...

Inacio recitava. Recitou, sem misica, o Navio negreiro, As duas ilhas, Vozes
da Africa, O %jo era sereno.

Sinharinha, desconfiada, abandonou o piano. Inacio, firme. Recitou O corvo
de Edgar Poe, traduzido pelo senhor Jodo Kopke; recitou Quisera amar-te, o
Acorda donzela; borbotou poemetos, modinhas e quadras.

Num canto da sala Sinharinha estava chora-ndo-chora. Todos se
entreolhavam. Teria enlouquecido o mogo?

Inacio, firme. Completamente fora de si (era a quarta vez que isso lhe
acontecia naquela festa) e, falto ja de recitativos de saldo, recorreu aos Lusiadas.
E declamou As armas e os bardes, Estavas linda Inés, Do reino a rédea leve, o
Adamastor — tudo!....

E esgotado Camdes ia-lhe saindo um “ponto” de Filosofia do Direito — 4
escola de Bentham —, a coisa ultima que lhe restava de cor na memoria, quando
perdeu o equilibrio, escorregou e caiu, patenteando aos olhos arregalados da sala
a infamérrima viscera de ma morte...

O resto ndo vale a pena contar. Basta que saibam que o amor de Sinharinha
morreu nesse dia; que a conspiragdo matrimonial falhou; e que Inacio teve de
mudar de terra. Mudou de terra porque o desalmado major Lemos deu de
espalhar pela cidade inteira que Inacio era, sem duvida, um bom rapaz, mas com
um grave defeito: quando gostava de um prato ndo se contentava de comer e
repetir — ainda levava escondido no bolso o que podia...



O plagio

1905

— Voct sal, Nenesto, com um tempo destes?

— Naio ha outro.

— Dia de Sio Bartolomeu, inda mais?...

— Importa-me 14 o santo.

— Esta bem. Depois ndo se arrependa...

Isto dizia dona Eucaris ao “queixo-duro” do seu marido Ernesto d’Olivais, ao
vé-lo tomar o chapéu do cabide para sair.

Fora, remoinhava o vento, anunciando tempestade proxima.

Por castigo, nem bem caminhara o teimoso duzentos passos e desaba o
aguaceiro. Tao repentino que mal teve tempo de barafustar por um sebo adentro,
no instante preciso em que o belchior cerrava a Gltima folha da porta. Mesmo
assim resfriou-se e foi com trés espirros que retribuiu a sauda¢do do homem.

— Atchim!...

— Viva!

— Atchim! ...

— Viva!

— Atchim... Brr! Pra burro! Espirro pra burro. C’est le diable.

(Século trinta! Se por acaso um exemplar deste livro chegar ao
conhecimento dos teus fariscadores de antigualhas, ndo se assombrem eles com
a expressdo curralina do meu Ernesto. Nem quebrem a cabega a interpret-la
com ajuda da filologia comparada, da veterindria e mais ciéncias conexas. Ca
fica a chave do enigma. A expressio “pra burro” viveu correntia pelas
imediagdes da Grande Guerra, com significagdo de abundante, excessivo ou
estupendo. Nascida nalguma cocheira, alargou-se as ruas e passou destas aos
saldes. Penetrou até na retorica amorosa. Romeus houve que, pintando a
formosura das respectivas Julietas, substituiram o arcaico linda como os amores



por este soberbo jato de impressionismo cavalar: £ linda pra burro! Nio obstante,
as Julietas casavam com eles e eram felizes. La se entendiam.)

O belchior era francés, e Ernesto taramelava na lingua adotiva do senhor
Jacques d’Avray o necessario para embrulhar lingua com um belchior francés.
Sabia diferengar femme sage de sage femme, distinguia chair de viande e
alambicava a primor os uu gauleses. Além disso tinha ciéncia de varios
idiotismos, usando amitde o qu'est-ce que c’est que ¢a?; sabia de cor a historia
do Didon dit-on, além de uma duzia de prosopopeias de alto calibre, forrageadas
nos Miserdveis de Victor Hugo — o que ja ¢ bagagem glossica de peso para um
carrapato orgamentario com seis anos de sucgao.

Tais conhecimentos, mensalmente postos em jogo, bastavam para
espezinhar a paciéncia do livreiro, a quem Ernesto, em todo dia 2 de cada més,
tomava alugado um bacamarte de Escrich, matador das horas vazias da
repartigao.

Naquela tarde, porém, Ernesto ndo queria livros, sim um teto, razio pela
qual falhou o usual encetamento da seca. (Esse ritual comegava assim: Qu 'est-ce
que vous avez de nouveau, monsieur?)

Fora, em rogougos sibilantes, o vento pulverizava a chuva.

Tinha de esperar.

Ernesto esperou. Esperou a remexer as estantes, a folhear revistas, a ler a
meia-voz os titulos dourados. De longe em longe tomava dum volume e
perguntava ao francés acurvado na escritura¢do de um livro de capa preta:

— Combien, monsieur?...

E a resposta do homem repicava invariavelmente:

— C’est trés salé, c’est trés salé, c’est trés salé — estribilho trauteado em
surdina até que novo livro lhe empolgasse a atengdo.

Empolgou-lha, logo depois, uma brochura esborcinada: 4 maravilha, de
Ernesto Souza.

— OlI&! Um xara! Combien, monsieur?

O livreiro, sem maior ateng¢do, rosnou qualquer coisa, enquanto Ernesto,
absorto no manuseio do livro, ia murmurando maquinalmente o #rés salé

Leu-lhe o periodo inicial e o final, vezo antigo adquirido no colégio, onde
colecionava num caderninho a primeira e a tltima frase de quanto livro lhe
transitava pela carteira.

A maravilha era um desses romances esquecidos, que trazem o nome do
autor a frente duma comitiva de identificagdes, a laia de passaporte a
posteridade, muito em moda no tempo do onga:

alfredo maria jacuacanga



(Natural do Recife)

3% anista da Escola de Medicina da Bahia
ou
doutor cornélio rodrigues fontoura
Ex-lente disto, ex-diretor daquilo, ex-membro do Pedagogium, ex-deputado
provincial, ex-cavaleiro da Cruz Preta etc. efc.

Romances descabelados, onde ha lagrimas grandes como punhos, punhais
vingativos e virtudes premiadissimas de par com vicios arquicastigados pela
intervengdo final e apotedtica do Dedo de Deus — livros que a traga rendilhou
nos poucos exemplares escapos a fungio, sobre todas bendita, de capear bombas
de foguetes.

O periodo final rezava assim: “E um rubro fio de sangue correu do niveo
seio da donzela apunhalada como uma vibora de coral num marmore pagdo”.

Ernesto, né de Oliveira mas d’Olivais por contingéncias estéticas,
enrubesceu de apolineo prazer. E assoou-se, demonstragdo muito sua de
entusiasmo chegado a ponto de arrepio.

— Sim, senhor! Estd aqui uma frase soberba! “Como vibora de coral
Magnifico! E este “marmore pagdo”...

Foi ter com o monsieur e leu-lha “com alma”; mas o tipo, absorvido numa
edi¢do, miou apenas o oui, oui, sem sequer erguer a cabega.

Ernesto ndo comprou o livro (ndo era 2 do més), mas escondeu-o num
desvdo para que até o dia aquisitivo ninguém lhe pusesse a vista em cima.

Entrementes a chuva amainara.

Ernesto entreabriu a porta para a rua murmurejante e resolveu abalar.

— Monsieur; au revoir!

— Oui, oui — miou pela Gltima vez o belchior.

Na rua endireitou para casa, ruminado que, sim, senhor, era ter fogo
sagrado! Uma frase daquelas fazia um nome. O xard tinha talento. Bem dizia
Victor Hugo nos Miserdveis que o génio... ¢ o génio.

E foi pelo caminho a redizé-la com cariciosa ungao, a remira-la de todos os
lados, sob todas as luzes. Degustou-a em surdina inimeras vezes; pela forma,
revendo o jeito com que a fixaram no papel os caracteres tipograficos; pelas
corregdes associadas, evocando vagos helenismos classicos que o padre mestre
Jorddo lhe embutira no cérebro a palmatoadas — Frineia, o cdo de Alcebiades,
as Termopilas, o barril de Didgenes.

Por fim, a noite, ja a preciosa frase se lhe incrustara nos miolos, no lugar
onde costumavam encruar as ideias fixas. Chegou a repeti-la & dona Eucaris.
Mas dona Eucaris, uma criatura sovada, toda virtudes conjugais e preocupagdes
caseiras, interrompeu-o prosaicamente:




— E vocé trouxe, Ernesto, o pavio de lampido que encomendei?

Ernesto d’Olivais arrepanhou a cara num assomo de do ante a chinfrinice
mental da companheira. D6, despeito e meia colera, coisa rara em seu imo de
amanuense gomoso ¢ manso.

— Que pavio? Que me importa o pavio? Quem fala aqui de pavio? Ora, ndo
me aborreg¢a com historias de pavio!

E voltando-se para o canto (que a cena se passava na cama) embezerrou.

O sono dessa noite nao foi bom conselheiro, e no dia seguinte Ernesto andou
pela reparticio mais meditativo que do costume, com olhos parados — olhos de
cobra morta que olham sem ver.

E que uma ideia...

Nao era bem uma ideia ainda, mas células vagas, destrogos vogantes de
ideias mortas, lampejos de ideias futuras, coisas tdo afins que ao cabo de trés dias
se englobavam numa ideia-mée de imperiosa vitalidade.

— Escrever um conto, uma simples “variedade”, em linguagem bem
caprichada, com floreados bem bonitos, arabescos de alto estilo... Duas ou trés
personagens — ndo gostava de muita gente. — Um conde, uma condessa palida,
a cidade de Trés Estrelinhas, o ano de 18... Como enredo, uma paixdo violenta da
condessa de X pelo pintor Gontran —, gostava muito deste nome. A cena, ja se
sabe, passava-se na Franga, que nunca achara jeito em personagens nacionais,
vivendo em nosso meio, ao nosso lado. Perdiam o encanto. A narrativa vinha
crescendo até engastar-se naquele final... oh, sim!... naquele final, porque, em
suma, o conto sO viveria para justificar a exibigdo daquela joia de “celinio
lavor”. E logo abaixo o seu nome por extenso: Ernesto da Cunha Olivais.

Esse remate furtado ao xard d’A4 maravilha insinuou-se aos poucos na
consciéncia de Ernesto como coisa muito sua, propriedade artistica indiscutivel.

A maravilha, ora! Um miseravel caco de livro cuja existéncia ninguém
conhecia...

Plagio? Como plagio? Por que plagio? E tio comum duas criaturas terem a
mesma ideia... Coincidéncia apenas... E, além disso, quem daria pela coisa?

Ernesto era literato.

“Fazer literatura™ é a forma natural da calagaria indigena. Em outros paises
o desocupado caga, pesca, joga o murro. Aqui beletra. Rima sonetos, escorcha
contos ou tece desses artiguetes inda ndo classificados nos manuais de literatura,
onde se adjetiva sonoramente uma aparéncia de ideia, sempre feminina, sem
pés e raramente sem cabega, que goza a propriedade, alids preciosa, de deixar o
leitor na mesma. A gramatica sofre umas tantas marradas, os tipografos la
ganham sua vida, as beldades se saboreiam na candi-adjetivagdo e o sujeito
autor lucra duas coisas: mata o tempo, que entre nés em vez de dinheiro ¢ uma
simples magada, ¢ fazjus a qualquer academia de letras, existente ou por existir,
de Sapopemba a Icé.




Ernesto ndo fugira a regra. Em mogo, enquanto vivia as sopas do pai a
espera de que lhe caisse do céu amanuensado, fundara 4 Violeta, 6rgio literario e
recreativo, com charadas, sonetos, variedades e mais mimos de Apolo e
Minerva. Redigiu depois certa folha “critica, cientifica e literdria” com dois #, O
Combatente, que morreu aos sete meses, combatendo a gramatica até no
derradeiro transe. Compds nesse intervalo, e publicou, um livro de sonetos, cuja
impressdo deu com o pai na miséria.

Incompreendido pelo publico, que ndo percebia o advento de um novo
génio, Ernesto amargou como peroba da mitda, deixou crescer grenha e barba,
esgrouviou-se, virou-se e disse cobras cascavéis do pais, do publico, da critica, de
José Verissimo e da “cambada” da Academia de Letras. Citava amiude
Schopenhauer e Kropotkin, mostrando tendéncias para saltar dum pessimismo
inofensivo ao perigoso niilismo russo. Foi quando o pai, farto das atitudes teatrais
do filho, meteu-o numa roda de guatambu e po-lo fora de casa com um valente
pontapé:

— Va ganhar a vida, seu anarquista de borra!

Ernesto, jururu, achegou-se a um tio influente na politica e afinal cavou o
empreguinho. No empreguinho amou, casou e tomou a seu cargo a se¢io
“Conselhos Uteis” d’O Batalhador. Estava nisso quando ventou, choveu, entrou no
sebo, pilhou 4 maravilha e patinhou como Hamlet no pego da indecisdo, até que...

Ernesto, em tiras de papel de Governo, langou em belo cursivo um lindo
comego bem arredondado:

“Era por uma dessas noites de abril, em que o céu recamado de estrelas
lembra um manto negro com mil buraquinhos...”

Na roda de orgamentivoros que domingueiramente bebericavam o cha com
torradas de dona Eucaris, todos afinados pela cravelha do Ernesto — vitimas
imbeles da incompreensio —, o conto estampado n’O Lirio causou agradavel

surpresa. O Jodo Damasceno foi o primeiro a dar-lhe um abrago num vai e vem
de café.

— Olha, li 0 teu “Never more” n’O Lirio. Espléndido! O final, entdo, divino!
Tens miolo, meu caro! Pagas o chope?

Nesse dia Ernesto contou a esposa toda a vida do Jodo, terminando
cismatic

— E um carater, Eucaris, um nobilissimo carater...

O capitao Prelidiano, chefe da sua segdo, foi comedido ¢ pausado como
convinha a eminéncia do seu tamanco:

— Li o seu trabalho, senhor Ernesto, e gostei; termina com brilhantismo;
continue, continue...

E o Claro Vieira? Fora brutal, esse.

— Que 6timo fecho arranjaste para o teu conto! O resto esta pulha, mas o




final ¢ un morceau de roi!

O que nessa noite dona Eucaris ouviu relativo ao carater baixo, infame e vil
do Claro...

Ernesto entrou-se de receios. Pareceu-lhe que o Claro estava no segredo do
“encontro de ideias”. Como medida de precaugdo deu busca aos sebos em cata
de quanto exemplar d’4 maravilha empoava por 1. Encontrou meia duza,
adquiriu-os e queimou-os, com grande assombro de dona Eucaris, que duvidou
da integridade dos miolos maritais ao vé-lo transfeito em Torquemada de
inocentes brochuras carunchosas.

Mas nem assim sossegou.

— Quem me assegura nio existirem outras, espalhadas ai pelas bibliotecas
publicas? Se a0 menos houvesse eu variado a forma, conservado apenas a ideia

Fora audacioso, ndo havia davida. Fora tolo, pois ndo.

— Sou uma besta, bem mo diza o pai...

Ernesto arrependeu-se do plagiato — sim, porque, afinal de contas, vamos e
venhamos, era um plagio aquilo! Sua consciéncia proclamava-o de cabeca
erguida, reagindo contra as chicanas peitadas em provar o contrario. E Ernesto
arrependia-se, sobretudo por causa do “Dizem...” d’O Cromo. Constava ser Claro

o enredeiro daquelas maldades — e Claro era impiedoso na mofina. Sabia
revestir as palavras dum jossa urente de urtiga.

Fizera mal, sim, porque, afinal de contas, um plagio... ¢ sempre um plagio.

Quando no domingo seguinte recebeu O Cromo, tremeu ao correr os olhos
pelo “Dizem..”. Mas n3o vinha nada e respirou. No “Recebemos e
Agradecemos” havia boa referéncia ao conto, muito elogiosa para o remate.

Também A Dalila desse dia trouxe algo: “O conto do senhor F ¢ um desses
etc. etc. O final é uma dessas frases que chispam beleza helénica etc.”.

— O final, sempre o final! Estdo todos apostados em fazerem-me perder a
paciéncia. Ora pistolas!

Ernesto deblaterou contra os jornalistas, contra os amigos, contra os dez
exemplares d’O Lirio em seu poder — dez arautos do seu crime. E queimou-os.

Na reparticdo, a um novo elogio do Damasceno Ernesto rompeu
desabridamente.

— Ora va ser besta na casa da sogra!

Damasceno abriu a boca.

Nas palavras mais inocentes o pobre autor via alusdes irdnicas, diretas,
claras, brutais. Num simples “bom dia” enxergava risinhos de mofa. O proprio
capitdo Prelidiano, honestissima cavalgadura incapaz de ironias, afigurava-se-lhe
o chefe da tropa.

Conspiravam contra ele, ndo havia davida.

Ernesto pds-se em guarda. Fugiu dos amigos. Deu cabo do mate
domingueiro. Nao podia sequer ouvir falar em literatura, o assunto dileto de



tantos anos. Emagreceu.

Dona Eucaris, pensabunda, matutava:

— Serdo lombrigas?

E deu-lhe quenopddio as ocultas.

— Afinal...

Afinal? E o diabo ser a vida tio pouco roméntica como é! Os casos mais
interessantes descambam a meio para o mais reles prosaismo. Este do Ernesto
d’Olivais, por exemplo. Merecia fim tragico, duelo ou quebramento de cara.
Quando nada, uma remogdozinha a pedido.

Mas seria mentir. Nem toda gente encontra, como Ernesto, remates de
estrondo @ mao.

E o caso deste caso.

Ernesto adoeceu, mas sarou. O quenopédio revelou-se um porrete para o
seu mal. Depois, com o decorrer do tempo, esqueceu o plagio. Os amigos
esqueceram 0 “Never more”. O Lirio morreu como morrem Lirios, Dalilas e
Cromos: calote na tipografia. Ernesto engordou. Ja ¢ major. Tem seis filhos.
Continua a fazer literatura — clandestinamente, embora. E, se encontrar a talho
de foice um novo final de estrondo, plagiara de novo.

Moralidade ha nas fabulas. Na vida, muito pouca — ou nenhuma...



O romance do chupim

1923

OUVIAMOS NO CINE A MUSICA PRECURSORA DA PRIMEIRA FITA, quando entrou na sala
um curioso casal. Ela, feiarona, na idade em que a natureza comega a recolher
uma a uma todas as gragas da mocidade, como a lavadeira recolhe as roupas do
varal. Tirara-lhe ja a frescura da pele e o vigo da cor, deixando-lhe em troca as
sardas e os primeiros pés de galinha. Tirara-lhe também os flexuosos meneios de
corpo, a garridice amaével, os tiques todos que, somados, formam essa teia de
sedu¢do feminina onde se enreda o homem para proveito multiplicativo da
espécie. Quase gorda, as linhas do rosto entravam a perder-se num empaste
balofo. Certa pinta da face, mimo que aos dezoito anos inspiraria sonetos, virara
verruga, com um sordido fio de cabelo no pincaro. No nariz amarelecido o
pince-nez classico da professora que se preza. Em matéria de vestuario, suas
roupas escurigas, mais atentas a comodidade do que a elegincia, denunciavam a
transicdo do “moda” para “fora da moda”.

Ele, bem mais mogo, tinha um ar vexado e submisso de “coisa humana”,
em singular contraste com o ar manddo da companheira. O estranho do casal
residia sobretudo nisso, no ar de cada um, senhoril do lado fraco, servil do lado
forte. Inquilino e senhorio; quem manda e quem obedece; quem da e quem
recebe. Ela falava do alto; ele ouvia de baixo e mansinho; caso evidente em que
cantava a galinha e o galo chocava os pintos.

Meu amigo apontou 0 homem com o beigo ¢ murmurou:

— Um chupim.

— Chupim? — repeti interrogativamente, estranhando a palavra que ouvia
pela primeira vez.

— Quer dizer, marido de professora. O povo alcunha-os desse modo por
analogia com o passarinho-preto que vive a custa do tico-tico. Conheces?

Lembrei-me da cena tdo comum em nossos campos do tico-tico a pajear



um graudo filho de chupim, e pus-me a observar o casal com maior interesse,
mormente depois de comegada a fita, relissima salgalhada francesa. Ja eles ndo
tiravam os olhos da tela, salvo o marido, que para melhor ouvir algum
comentario da esposa ndo se limitava a dar-lhe ouvidos, dava-lhe olhos também.

— Os chupins — prosseguiu 0 meu cicerone — sdo homens falhos, ratés da
virilidade — a moral, esta claro, que a outra lhes ¢ indispensavel para o bom
desempenho do cargo.

— Cargo?

— Cargo, sim. Eles desempenham o cargo importantissimo de maridos. Em
troca as esposas ganham-lhes a vida e dirigem os negocios do casal,
desempenhando todos os papéis normalmente atribuidos aos machos. Tais
mulheres apenas fazem aos maridos a concessdo suprema de engravidarem por
obra e graga deles, ja que ¢ impossivel a revogagdo de certas leis naturais.

“Quando a mulher vai a escola, fica o chupim em casa cocando os filhos,
arrumando a sala ou mexendo a marmelada. Ha sempre para eles uma
recomendagdozinha a hora da saida para a aula.

“— As vidragas da frente estio muito feias. Vocé hoje, quando as Moreiras
sairem, passe um pano com gesso. (As Moreiras sdo as vizinhas da frente.)

“O chupim acostuma-se a submissdo e acaba usando em casa as saias
velhas da mulher, para economia de calgas.”

— Para ai, homem de Deus! Do contrario acabas contando a histéria de um
que chegou a dar a luzum criango!...

A fita chegara ao fim. Surgiu o galo vermelho da Pathé, que boleou o
pescogo num coricoc6 mudo e sumiu-se para dar lugar ao reacender das
lampadas.

A mulher ergueu-se, espanejou-se e saiu, seguida do chupim solicito.
Acompanhamo-los de perto, estudando o caso, e na rua, depois que os perdemos
de vista, 0 meu amigo retomou o assunto.

— Em matéria de chupins conhego um caso interessante. Que segui desde
os primordios.

“Eduardinho Tavares, filho de tio e sobrinha, nascera sem tara aparente, a
ndo ser extrema dubiedade de carater, uma timidez de menina do tempo em que
a timidez nas meninas era moda. Espécie de criatura intermediaria entre os dois
SeX0S.

“Em crianga brincava de boneca, de preferéncia as nossas touradas, ao
jogo dos ‘caviinas’, ao ‘pegador’ . Em meninote, enquanto os da sua idade
descadeiravam gatos pela rua, lia Paulo e Virginia a sombra das mangueiras,
chorando sentidas lagrimas nos lances lacrimogéneos.

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia 1a nos apareceu Eduardo
com um pagagaio de miganga verde, obra sua. Eu, estouvado de marca, ri-me
daquilo e escangalhei com a prenda, enquanto o maricas, abrindo uma bocarra



de urutau, rompia num choro descompassado, como choram mulheres. Irritado,
dei-lhe valentes cachagdes. Eduardo ndo reagiu; acovardou-se, humilhou-se,
feito o meu carneirinho. SO procurava a mim dentre cem companheiros.
Acamaradamo-nos dai por diante, o que ndo me impediu de o fazer armazém de
pancadas. Por qualquer coisinha, uma cacholeta. Ele ria-se, meigo, e cada vez
mais me rentava. Pus-lhe o apelido de Maricota. Ndo se zangou, gostou até,
confessando achar mais graga nesse nome do que no seu.

“Hoje eu estudaria esse tipo a luz de Freud, como caso deveras notavel;
naquele tempo feliz de sadia ingenuidade limitava-me a tirar partido da sua
submissdo, transformando-o em peteca, em escravo, em coisa de que a gente
poe e dispde.

“Saidos do colégio continuamos camaradas, de modo que pude acompanha-
lo por um bom pedago da vida afora. Nunca perdeu a timidez donzelesca. Fugia
as meninas, sobretudo se eram romaénticas, ou acentuadamente mulheris — o
meu género.

“Fez-se misogino.

“Por essas alturas casei-me — casei-me com a moga mais feminina da
época, uma romdntica escapulida a Escrich, dessas que t€m medo as baratas e
caem de fanico se um rato lhes corre pela sala — o meu género, enfim.

“Eduardo permaneceu solteiro, sempre as sopas do pai, até que este morreu
e lhe deixou de heranga uns prédios, mais uns titulos. Sem tino comercial,
passaram-lhe a perna, comeram-lhe casas e apdlices; quando o pobre rapaz
abriu os olhos estava a nenhum. Recorrendo a mim para um bom conselho de
arrumagdo de vida, vi que ndo dava para coisa nenhuma — e receitei-lhe a
professora.

“— Casa-te. Incapaz de agdo como és, tua saida tnica se resume em tirar
partido da tua qualidade de macho. Casa com moga rica, ou, entdo, com mulher
trabalhadeira.

“Nada valeu o conselho. Eduardo ndo tinha jeito para requestar méos
femininas, quer bem aneladas, quer muito calejadas. Embaragava-o a irredutivel
timidez.

“Mas o diabo as arma.

“Um belo dia apareceu na terra uma professora nova, mais ou menos ao
molde desta de ha pouco. Tipo de mulheraga mascula, angulosa, ar enérgico,
autoritiria. Gostava de discutir politica, entendia de cavalos, lia jornais, tinha
ideias sobre a seca do Ceard e o saneamento dos sertdes. Apesar de bem
conservada, andava perto dos quarenta, ndo fazendo nenhum mistério disso. Se
ndo se casara até entdo, ndo ¢ que fosse infensa ao matrimonio: ndo achara ainda
o seu tipo de homem, dizia.

“Pois ndo ¢ que o raio da pedagoga vé Eduardo e se engraga dele?
Examina-o fulminantemente, como quem examina um cavalo; mira-o de alto a



baixo, interpela-o, da-lhe balango as ideias e aos sentimentos, pesa-lhe o valor
monetario, pede-lhe, ou, antes, toma-lhe a mao, leva-o a igreja e casa-o consigo.

“Foi um relampago tudo aquilo. Em trés tempos namorado, noivado, casado
¢ metido no gineceu, o pobre mogo, quando abriu os olhos, estava chupim para
todo o sempre.

“Dona Zenobia sabia avir-se com a vida. Ganhava-a folgadamente. Além
da escola particular que dirigia, tinha a juros um pequeno capital que ndo cessava
de crescer, colocado a quatro ou cinco por cento a0 més, sob garantias de toda
ordem. Casada, continuou a testa dos negocios; o marido, se aparecia
nominalmente nalguma transagdo, era pro-forma.

“Encaramujado em casa da professora, Eduardinho foi sonegado a0 mundo
e o mundo acabou esquecendo Eduardinho. Nunca mais o viram na rua, ou nas
festas, sem ser pelo brago da mulher, na atitude encolhida daquele chupim do
cinema.

“Um filho nasceu-lhes nesse entretempo, e comega aqui 0 mais engragado
da comédia.

“A tantas, dona Zenobia deu de gabar as qualidades artisticas do esposo.
Eduardo era um grande talento literario, capaz de obras deveras notaveis.

“— Vocés — dizia ela as professoras do colégio — ndo sabem que tesouro
perderam. Eduardo saiu-me uma verdadeira revelagdo. E dessas criaturas
privilegiadas que possuem o dom divino da arte, mas que as vezes passam a vida
inteira sem se revelarem a si proprias. Aqueles seus modos, aquela timidez: génio
puro, minhas amigas! Vocés hdo de vé-lo um dia aparecer qual meteoro,
alcangar a gloria e cair como um boélide dentro da Academia. Esta escrevendo
um romance que ¢ um suquinho! Lindo, lindo!...

“Esse romance levou meses a compor-se. Todos os dias, no quarto de hora
de folga que juntava as professoras na saleta de espera, dona Zenobia vinha com
noticias da obra.

“— Esta ficando que da gosto! O capitulo acabado esta manha parece uma
coisa do outro mundo!

“E desfiava o enredo. Era o caso dum mogo loucamente apaixonado por
uma donzela de cabelos loiros e olhos azuis. A primeira parte do romance ia toda
na pintura desse amor, lindo como ndo havia outro, puro poema em prosa. E
dona Zendbia revirava os olhos, em éxtase.

“As outras professoras acabaram por interessar-se a fundo pelo romance de
Eduardo — Niipcias fatais —, o qual virara folhetim vocalizado aos pedacinhos,
dia a dia, pela pitoresca dona Zenobia.

“A noticia correu pela cidade e isso acabou reabilitando Eduardo da sua
fama de Zé-faz-formas, pax-vobis e mais apelidos deprimentes de que ¢ fértil o
povo.

“— Como a gente se engana! — diziam; — Parecia uma lesma de pernas,




ninguém dava nada por ele e no entanto ¢ um romancista!...

“As professoras davam a trela e o enredo das MNipcias fatais corria de boca
em boca pela cidade, os lances de efeito gabados, com citagdo das melhores
tiradas. O Popular, noticiando o aniversario do mogo, consagrou-o — ‘festejado
homem de letras’.

“Dona Zenodbia sabia dosar a narragdo de modo a manter as professoras
suspensas nos lances mais comoventes. Houve um trecho que as pos palidas de
espanto. Era assim: Lucia fora pedida pelo rival de Lauro, o gald infeliz. O pai de
Lucia e toda a familia queriam o casamento, porque o monstro era riquissimo,
tinha casa em Paris, iate de recreio e um titulo de conde prometido pelo papa. Ja
o triste do Lauro, coitado, para cimulo de desgraga, perdera uma demanda e
estava mais pobre que Jo. As cartas em que ele contava isso a Lucia eram de
chorar! Todos contra o misero ¢ tudo a favor do monstro...

“O pai fizera uma cena horrivel.

“— Antes ver-te morta do que ligada a esse miseravel... poeta!

“E a coitadinha, alanceada no mais dolorido do coragdo, doida de amor,
chorava noite e dia, encerrada no fundo de escura cela.

“— Pobre martir! — exclamavam com um nd na garganta as compassivas
professoras. — Por que ndo ha de sair a sorte grande para um desditoso destes?
Peca ao seu marido, dona Zenobia, que lhe faga sair a sorte, sim?

“— Nao pode. Prejudicaria o desfecho e, ademais, ndo ¢ estético —
respondeu preciosamente dona Zenobia.

“E assim corria o tempo.

“O romance era a moda antiga, em varios volumes, sistema Rocambole. Ja
tinha acontecido o diabo. A moga fugira de casa, raptada em noite de tempestade
pelo cavaleiro gentil; mas o dinheiro do monstro vencia tudo: foram presos e
encarcerados, ela num convento, ele num calabougo infecto.

“Mas quem pode vencer o amor? O cavaleiro conseguira, iludindo os
guardas, abrir um subterrdneo que ia ter ao convento. Que tarefa ingente! Como
as professoras deliraram acompanhando a obra desesperada do homem-
toupeira, a escavar com as unhas em sangue a terra fria!

“Venceu, porém; alcangou o pavimento da cela onde Licia chorava de
amor e conseguiu falar-lhe. Que lance este, quando Licia percebe o estranho
murmurio da voz subterranea que a chamava! Era a redengéo, afinal!

“Entendem-se ¢ combinam a fuga. Um barqueiro espera-los-ia em tal
lugar, & meia-noite etc. etc.

“Dona Zendbia parava nos trechos mais empolgantes, deixando a
assembleia ora em lagrimas, ora em arroubos de indizivel éxtase. As vezes,
quando estava de saia preta, em seus dias de azedume, ndo adiantava a novela
um passo sequer.

“— Hoje, descanso. Eduardo estd com um pouco de dor de cabega e ndo



escreveu uma linha...
“As professoras ficavam pensativas...

“Chegou por fim o dia da fuga, ponto culminante da obra. Dona Zendbia,
perita na arte de armar efeitos, anunciou-o de véspera.

“— E amanha o grande dia!

“— Mas escapam, dona Zenobia? — indagou uma torturada do romantismo,
com a m#o no seio palpitante.

“—Nao sei...

“— Pelo amor de Deus, dona Zenobia! Eu ndo posso mais! Se o monstro
ganha a partida ainda esta vez, diga logo, porque eu tiro umas férias e vou para a
roga esquecer este maldito romance que ja me esta deixando histérica.

“— Paciéncia, filha! Como posso saber o que la se passa na imaginagao do
artista?

“— Mas pega a ele, pega por nos todas, que desta vez ndo deixe os espides
do monstro descobrirem os fugitivos. Pelo menos agora. Mais tarde va, mas
agora eles precisam de uns meses de recompensa. Arre, que também ¢é
demais!...

“No dia seguinte dona Zendbia apareceu sorridente. As professoras em
ansias, ao vé-la assim, criaram alma nova.

“— Entdo? — exclamaram palpitantes.

“Dona Zenobia fezum muxoxo.

“— Esperem la. A coisa ndo vai a matar. Eduardo neste momento atinge o
ponto culminante da obra. Deixei-o com o olhar em fogo — o fogo da
inspiragdo! —, os cabelos revoltos, a cabega febril. E o momento supremo do
fiat! Toda obra depende deste fecho de abobada. Como a solugdo do caso vem

das profundas do subconsciente estético, e ainda ndo viera até a hora de eu sair,
pedi-lhe que me comunicasse o resultado pelo telefone. Esperemos...

“As mogas puseram os olhos no céu e as maos no peito.

“— Meu Deus! — disse uma. — Estou com o coragdo aos pinotes! Se Lauro
& preso, se os emboscados o matam... O monstro ¢ capaz de tudo!

“Nisto vibrou a campainha do telefone. Dona Zenodbia piscou para as
amigas estarrecidas e foi atender.

“Ficaram todas no ar, imoveis, trocando olhares de interrogagdo, enquanto
no compartimento vizinho dona Zenobia conversava com o grande artista.

“— Ele ndo para de chorar, Zendbia. A meu ver é colica o que ele tem.
Desde que vocé saiu que ¢ um berro so. Ja fiz tudo, dei cha de erva-doce, dei
banho quente — nada! Berra que nem um bezerro!

“— Vocé ja cantou o Guarani?

“— Cantei tudo, o Guarani, o ‘Tutu ja 14 vem’, o ‘Somos da patria a



guarda’... Mas ¢ pior.

“—Deu camomila?

“— A camomila acabou. Quis mandar a negrinha buscar um pacote na
botica, mas ndo achei o dinheiro

“— Lerdo! E aqueles dois mil-réis de ontem? Nao sobrou metade?

“—E que... é que comprei um mago de cigarros...

“— Sempre o maldito vicio! Olhe, atras do espelho, perto da saboneteira
azul, estd uma pratinha de quinhentos. Mande buscar a camomila, mas no
Ferreira, que a do Branddo ndo presta, ¢ falsificada. Ferva uma pitada numa
xicara d’agua e dé as colherinhas. Dé também um clister de polvilho. Mudou os
paninhos?

“— Trés vezes, ja.

“— Verde?

“— Verde carregado, como espinafre.

“— Bem. Eu hoje volto mais cedo. Faga o que eu disse, e fique com ele na
rede. Cante a aria da Mignon, mas ndo berre como daquela vez, que assusta o
menino. Em surdina ouviu? Olhe: ponha ja as fraldas sujas na barrela. Escute:
veja se tem agua no bebedouro dos pintos. A marmelada? Ora bolas! Deixe isso
para amanha. Bom, até logo!

“Dona Zenobia largou o fone e voltou as companheiras, que continuavam
suspensas.

“— Estes artistas!... — comegou ela. — Que ¢ que vocés pensam que Lauro
fez?

“— Fugiu! — disse uma.

“— Deixou-se prender! — aventou outra.

“— Suicidou-se! — declarou a terceira.

“— Ninguém adivinha. Lauro rompeu o pavimento, entrou na cela e depois
de uma grande cena resolveu fazer-se frade

“Foi um oh! geral de desapontamento. Aquele fim imprevisto decepcionara
a todas. Protestaram, e dona Zendbia, condoida, voltou atras.

“— Estou brincando. Eduardo estd hoje com uma dor de cabega danada e
eu o aconselhei a descansar um bocadinho. Ficou para outro dia o fim.
Esperemos.

“O romance do chupim tem hoje onze anos. Ja ¢ menino de escola. Chama-
se Lauro e, para reabilitagdo do sexo barbado, puxou o carater da mae.”



O luzeiro agricola

1910

S1ZENANDO CAPISTRANO E O INSPETOR AGRICOLA do vigésimo distrito. Incumbe-lhe
fomentar a pecudria, elaborar relatorios, ensinar o uso de maquinas agricolas,
preconizar a policultura, combater a rotina e ao fim de cada més perceber na
coletoria a realidade de setecentos mil-réis.

Antes de inspetor Capistrano fora poeta. Cultivara as musas. Ndo sabia que
coisa era pé de café, mas entendia de pés métricos, pés-quebrados ¢ fazia pé de
alferes a todas as divas do Parnaso. Tal cultura, entretanto, emagrecia-o. A sua
produgdo de endecassilabos, alexandrinos, quadras, odes, sonetos, poemas,
vilancetes, églogas, satiras, anagramas, logogrifos, charadas elétricas e enigmas
pitorescos, conquanto copiosa, ndo lhe dava pao para a boca, nem cigarro para o
vicio. A palidez de Capistrano, sua cabeleira a Alcides Maia, sua magreza a
Fagundes Varela, seu spleen a Lord Byron e suas atitudes fatais, ao invés de lhe
aureolarem a face dos nimbos da poesia, comiseravam o burgués, que, ao vé-lo
deslizar como alma penada pela cidade, horas mortas, de méaos no bolso e olho
nostalgicamente ferrado na lua, murmurava condoido:

— Naio ¢ poesia, ndo, coitado, ¢ fome...

O editor artilhava a cara de carrancas mas quando Capistrano lhe surgia
escritorio adentro com a macaroca de versos candidatos a edig@o.

— Sdo versos puros, senhor, versos sentidos, cheios de alma. Virdo
enriquecer o patrimonio lirico da humanidade.

— E arruinar o meu patriménio econdmico — retorquia a fera. — Do
lirismo bastam-me aquelas prateleiras que editei no tempo em que era tolo e nido
se vendem nem a peso.

— O vil metal! — murmurava o poeta, franzindo os ldbios num repuxo de
supremo enojo. — O mundo vil! O torpe humanidade! Em que te distingues,
Homem, rei grotesco da criagdo, do suino toucinhento que espapaga nos



lameiros? Manes de Juvenal! Euménides! Musas de Colera! Inspirai-me versos
candentes com que cauterize até aos penetrais da alma este verme orgulhoso e
mesquinho! Baudelaire, dd-me os teus venenos.

— Rapazes — berrava o livreiro & caixeirada —, ponham-me este vate no
olho da rua!

Ante o manu militari irretorquivel, o poeta apanhava a papelada lirica e
moscava-se para a zona neutra do passeio, onde, readquirida altivez ossidnica,
objurgava para dentro da loja hos

— APosteridade me vingara, javardos!

E sacudia a porta do editor o po das suas sandalias, que no caso eram
surradas e ja risonhas botinas de bezerro. Em seguida, remessando para tras a
cabeleira, num repeldo, ia fincar-se sinistramente a esquina proxima, em torva
atitude, a espera dum conhecido esfaqueavel, a quem, com gestos soberbos de
Bergerac, extorquisse um niquel.

Cansado, entretanto, de ouvir estrelas em jejum, de amar a lua no céu sem
possuir um queijo na terra, acatou a voz do estomago e quebrou a lira — para
viver. Meteu a tesoura nas melenas, deu brilho aos sapatos, desfatalizou o
semblante, substituiu o ar absorto do aedo pelo ar avacalhado do pretendente, e a
forga de pistoldes guindou-se as cumeadas do Morro da Graga.[33] Todo mundo
o recomendou ao Gaucho Onipotente, porque todos andavam fartos daquela
perpétua fome lirica a deambular pelas ruas, cagando rimas e filando cigarros.
Que fosse acarrapatar-se ao Estado. O Estado ¢ um boi gordo, semelhante aquela
estatua equestre de Hindenburg, feita de madeira, em que os alemaes pregavam
pregos de ouro. A diferenga estd em que no Estado, em vez de tachas de ouro,
pregam-se Capistranos vivos.

Foi apresentado ao Pinheiro.

— Entdo, menino, que quer?

— Um empreguinho qualquer que Vossa Onipoténcia haja por bem
conceder-me.

— E para que presta vocé, menino?

— Eu? Eu... fui poeta. Cantei o amor, a Mulher, a Beleza, as manhas cor-de-
rosa, as auroras boreais, a natureza, enfim. Romantico, embriaguei-me na
Taverna de Hugo. Classico, bebi o mel do Himeto pela taga de Anacreonte.
Evoluido para o parnasianismo, burilei marmores de Paros com os cinzéis de
Herédia. Quando quebrei a lira, estava ascendendo ao cubismo transcendental.
Sim, general, sou um génio incompreendido, novo Asverus a percorrer todas as
regides do ideal em busca da Forma Perfeita. Qual Prometeu, vivi atado ao potro
do Inania Verba, onde me roeu o Abutre da Perfeicdo Suprema. Fui um
Torturado da Forma...

O general, que era amigo das belas imagens, iluminou o rosto de um sorriso
promissor.




— Poeta — disse ele —, eu também sou poeta. Rimo homens. Componho
poemas herdi-comicos. Conheces a Hermeida? E obra minha. Amo as belas
imagens e tenho langado algumas imortais. “A mulher de César!” “Os levitas do
Alcorao!” Hein? Tu me caiste em graga e, pois, acolho-te sob o meu palio. Que
queres ser?

— Inspetor.

— De quarteirao?

— Isso ndo.

— Agricola?

— Ou avicola...

— De que regiao?

— Nao fago questdo.

— Sé-lo-as do vigésimo distrito. Conheces as culturas rurais?

— Ja cultivei batatas gramaticais.

— E de pecudria, entendes? Distingues um Zebu dum galo Brama? Um
pampa dum murzelo?

— Ja cavalguei Pégaso em pelo.

— Conheces a suinocultura? Sabes como se cria o canastriao?

— Sei trincé-lo com tutu de feijdo.

— Es um génio, ndo ha que ver. Talvez faga de ti, um dia, presidente da
Republica. Teu nome?

— Sizenando. Capistrano ¢ sobrenome.

— Ca me fica. Vai, que estds ai, estds fomentando a agricultura como
inspetor do vigésimo distrito, com setecentos bagos por més. Os poetas dio
otimos inspetores agricolas e tu tens dedo para a coisa. Vai, levita do Ideal...
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Sizenando Capistrano, mal se pilhou transformado de famélico ouvidor de
estrelas em pe¢a mestra do Ministério da Agricultura... casou, luademelou trés
meses e por fim compareceu perante o ministro para saber em que rumos
nortear a sua atividade.

O ministro franziu a testa: é tdo dificil dar ocupagdo aos fosforos
ministeriais... Pensou um bocado e:

— Escreva um relatorio — sugeriu.

— Sobre que, Excia.?

— Sobre qualquer coisa. Relate, va relatando. A fungdo capital do nosso
ministério ¢ produzir relatérios de arromba sobre o que ha e o que ndo ha. Relate.



— Mas, Excia., eu desejava ao menos uma sugestdozinha emanada do alto
critério de V. Excia., sobre o tema do relatorio que a bem da lavoura V. Excia.,
com tanto descortino, me incumbe de escrever...

— Ja disse: sobre qualquer coisa que lhe dé na veneta. Relate, va relatando e
depois aparega.

Sizenando saiu tonto com os processos expeditos do doutor Grifado[34] com
assento na pasta, e passou trés meses de papo ao ar, procurando uma tese
conveniente.

Como por essa época a lua de mel entrasse em plena minguante, houve
certo dia rusga brava ao jantar, e a consorte, mulherzinha de pelo crespo no
nariz, pespegou-lhe pela cara com um prato de salada de beldroega. Tal o
célebre estalo que abriu a inteligéncia do padre Antonio Vieira em menino,
aquele obus culinario teve a estranha agdo de iluminar os refolhos cerebrais do
inspetor.

— Eureca! — berrou ele radiante. E com um grande riso de gozo na cara
emplastada de verdura, ergueu-se da mesa precipitadamente e correu ao
escritorio. A mulherzinha, entre colérica e pasmada, perguntou de si para si:

— Estara louco?

Sizenando deitou maos a tarefa e levou a cabo um estudo botanico-industrial
da beldroega, com afa tal que, transcorridos dez meses, dava a prelo o Relatorio
sobre o Papalvum brasiliensis, vulgo beldroega, e sua aplica¢ao na culindria.

O ano seguinte gastou-o em rever as provas do calhamago, a modo de
escoima-lo dos minimos vicios de linguagem. O antigo torturado da Forma
ressurtia ali... Saiu obra papa-fina, em otimo papel ¢ com muitas gravuras
clucidativas. Entre estas, em belo destaque, os retratos do ministro e do diretor da
Agricultura, do Marechal Hermes, do tenente Pulquério, do Frontim, do Pinheiro
e mais protuberantes beldroegas do momento. Pronta a edigdo, embaragou-se
Sizenando quanto ao destino a dar-lhe. Que fazer de tanta beldroega?

Foi ao ministro.

— Exceléncia! De acordo com as sabias ordens de V. Excia., venho
comunicar a V. Excia. que se acha pronta a edigdo do relatério sobre o
Papalvum.

— Que papalvo? Que relatorio? — inquiriu o ministro, deslembrado.

— O que V. Excia. me incumbiu de escrever.

— Quando?

— Havera dois anos.

— Nao me recordo, mas ¢ 0 mesmo. Mande a papelada para o forno de
incineragdo da Casa da Moeda.

Sizenando abriu a maior boca deste mundo. Compreendendo aquela
estuporagao, o ministro sorriu.

— Entdo? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de um



relatorio sobre a beldroega? Que o pusesse a venda? Ninguém o compraria. Que
o distribuisse gratis? Ninguém o aceitaria. Se ¢ assim, se sempre foi assim, se
sempre sera assim com todas as publicagdes deste ministério, o mais pratico ¢
passar a edigdo diretamente da tipografia ao forno. Isso evitard a magada de nos
preocuparmos com ela e de a termos por ai a atravancar os arquivos. Nao acha
vossa senhoria que ¢ o0 mais razoavel? Retire o que quiser e forno com o resto.

— E depois, que devo fazer? — indagou Sizenando, ainda tonto com o
expeditismo ministerial.

— Escrever outro relatério — respondeu sem vacilar o ministro.

— Para ser queimado novamente? — atreveu-se a murmurar o poeta-
inspetor.

— Esta claro, homem! Para que diabo despendeu o Governo tanto dinheiro
na montagem do forno? Estd claro que para incinerar as notas velhas e os
relatorios novos. Deste modo se conservam em perpétua atividade o pessoal da
Imprensa, o do Forno e o dos Ministérios. Veja como ¢ sabia a nossa organizagiao
administratival A montagem do forno foi a melhor ideia do Governo passado.
Antes dele a Imprensa Nacional vivia entulhada de impressos; a produgao de
relatorios, fungdo capital deste ministério, periclitava; e era tudo uma desordem,
um desequilibrio capaz de induzir o Governo a supressdo da Imprensa ¢ do meu
ministério. O forno sanou a situa¢do. O fervet opus ¢ magnifico e a espada de
Damocles estd para sempre arredada de nossas cabecgas. Hein? Va. Escreva
outro relatorio, sobre... sobre... o caruru, por exemplo.

Sizenando deixou o gabinete do ministro profundamente meditativo. S.
Excia. derrancara-o!

Viu com dor de alma as chamas do Forno lerem aquele relatorio tio bem-
acabadinho, tio de encher o olho... E sacou seis meses de licenga com
vencimentos para descansar.

Esgotada a licenga, ia Sizenando comegar a pensar em preparar-se para
escolher o papel e a tinta com que relatasse o caruru quando a politica apeou da
administranga o doutor Grifado. Sizenando deixou que transcorressem mais seis
meses, ao termo dos quais se apresentou ao novo ministro para lhe sondar a
orientagdo.

O novo ministro era bacharel em ciéncias juridicas e sociais, ex-chefe de
policia e tao entendido em agricultura como em arqueologia inca. Mas lera uns
numeros de Chdcaras e Quintais ¢ ali se abeberara de umas tantas nogdes sobre
avicultura, policultura, criagdo de canarios etc. Fez dessas uras o seu programa.
No discurso de apresentagdo, ao empossar-se no cargo, emitiu os seguintes
conceitos, louvadissimos pelos circunstantes, empregados no ministério quase
todos e verdadeiros hortaligas em matéria agricola.

— A monocultura, senhores, ¢ o grande mal; a policultura ¢ o grande bem;
no dia em que produzirmos cebola, alho, batata, repolho, coentro, alpiste,



cerefolio, grio-de-bico, tremogo, quiabo, espargo, espinafre, alcachofra...

(Um arrepio de entusiasmo percorreu a espinha dos assistentes, que se
entreolharam gozosos, como quem diz: Temos homem pela proa!)

— ... cebolinha, couve-flor, sorgo, soja amarela, centeio, aveia, figos da
Tracia, uvas de Corinto, violetas de Parma...

— Bravissimo!

— ... violetas de Parma... e outros cereais europeus (vermelhiddo no rosto),
a prosperidade nacional se assentarda num soco basaltico, do qual ndo a
arrancardo as mais rijas lufadas dos vendavais econdmicos. Conduzir a patria a
essa Canad da policultura: eis a mira permanente dos meus esforgos, eis 0 meu
programa, eis o fim supremo colimado pela minha atividade. Espero, pois, que
etc. etc.

Palmas, bravos, guinchos, silvos e outros sons denunciadores de entusiasmo
em grau de ebuligdo estrugiram pela sala. O ministro foi abragado e beijado —
nas maos. Aquele salvaria a patria, ndo havia a menor davida!

O novo ministro da Agricultura era positivamente uma aguia — igual as
anteriores. Tinha programa. Visava confundir a rotina monocultora com
demonstragdes praticas das magnificéncias da policultura mecénica.

Sizenando recebeu ordem de ir desatolar a vigésima regido do atascal da
rotina. Aquela gente ainda vivia em pleno periodo da pedra lascada do café; era
mister tangé-la a estagdo durea da policultura, da avicultura, da sericultura, da
criagdo de canarios hamburgueses etc., preluzida no discurso do ministro.

Chegando a sede do distrito, com séquito numeroso e abundante farragem
mecdanica, Sizenando distribuiu convites para a inauguragdo dum curso pratico.
Escolheu para campo de demonstragdo um “rapador” a um quildbmetro da
cidade, e 14, no dia emprazado, reuniu os convivas. Veio o prefeito municipal, o
porteiro da Camara, o coletor federal, o promotor publico, trés jornalistas, quatro
professores, o diretor do grupo escolar com a meninada, o vigario da pardquia, o
fiscal da iluminagdo publica, o zelador do cemitério, o carcereiro, dois guarda-
chaves da Central, cinco inspetores de quarteirdo, o delegado, o cabo do
destacamento — e um fazendeiro recém-despojado da sua propriedade por
dividas. A turma docente e os bois do arado formavam grupo a parte.

Sizenando trepou a um cupim e pronunciou breve alocugdo alusiva a
personalidade sobre-excelente do ministro, ¢ ao papel dos novos métodos
racionais na agricultura moderna.

— O novo método, meus senhores, ¢ baseado na ciéncia pura. Vem dos
laboratorios de bragos dados a quimica. Comegarei pela demonstragdo do arado,
ou charrua, a pedra angular de todo o progresso agricola. Senhor Primeiro
Arador, arado para a frente!

Despegou-se da turma um capataz, que empurrou para perto do cupim
tribunicio um belo arado de disco. Rodearam-no os circunstantes, como a um



animal raro.

— Eis, meus senhores, um arado de disco. Esta parte se chama cabo; esta é
a roda, serve para rodar; estas rodelas sdo os discos, servem para sulcar a terra;
este ferrinho ¢ a manivela graduadora; este pauzinho ¢ o balancim. Aqui se
atrelam os bois e ca toma assento o condutor.

Aassisténcia abria a boca.

— Vejamo-lo agora em acdo. Senhor Primeiro Condutor de Primeira
Classe, atrelar!

Adiantou-se da turma um carreiro ¢ tangeu os bois para a maquina,
jungindo-os a canga. Os assistentes riram-se. Acharam imensa gra¢a no Tom¢é
Pichorra, que nunca fora sendo o Tomé Pichorra, carreiro, transformado em
Primeiro Condutor de Primeira Classe! Era de primeirissima.

— Senhor Primeiro Arador, arar!

O Primeiro Arador saltou a boleia ¢ empunhou as manivelas. O Primeiro
Condutor aguilhoou a junta de bois.

— ‘amo, Bordado! Puxa, Malhado!

Os dois caracus moveram-se pesadamente. A terra, sulcada pelo ferro,
abriu-se em leivas. Sizenando exultou.

— Vejam, senhores, que maravilha! Faz o trabalho de vinte homens, além
de que deixa a terra desatada, com grande receptividade para a meteorizagido
atmosférica — o que equivale a um adubamento copioso.

Este pedacinho encantou sobremodo ao zelador do cemitério, o qual ndo
conteve um sincero “Muito bem!”.

Sizenando agradeceu com um gesto de cabega. O arado deu umas tantas
voltas e emperrou. A banda de musica, para disfargar a entaladela, rompeu o
Vem ca mulata. E assim terminou a primeira parte da bela demonstragido
agricola.

A segunda constituiu no destorroamento e no gradeamento da terra, feitos
com o mesmo luxuoso aparato. Havia Primeiro e Segundo Destorroador,
Primeiro ¢ Segundo Gradeador. Um mimo de hierarquia!

Ao terminar o servigo, a banda zabumbou um tanguinho.

A terceira parte foi absorvida pelo plantio de cebolas, batatas, alho, alfafa e
outras salvagdes nacionais.

— Os senhores verdo — concluiu Sizenando — que maravilhosa messe vai
brotar, farta, deste torrdo safaro e ingrato s6 porque aplicamos sumariamente os
processos modernos da cultura racional, os quais centuplicam a produgdo e
diminuem o trabalho. A méaquina agricola é a verdadeira alavanca do progresso!

— Protesto! A alavanca do progresso sempre foi a imprensa — contraveio
um jornalista, cioso da velha prerrogativa.

— Sera — retrucou Sizenando —; mas se uma, a imprensa, algaprema o
progresso moral, a outra, a maquina agricola, algaprema o progresso



econdmico!

— Bravissimo! — rugiu o zelador do cemitério, inimigo pessoal do Z¢é
Tesoura. — Isto ¢ que ¢!
— Sim, senhor, muito bem! — grunhiram outros.

Rubro de gozo pelo sucesso da tirada, Capistrano espichou o dedo para a
filarmonica, a pedir o hino nacional.

Desbarretaram-se todos. Ereto sobre o pedestal de cupim, Capistrano
imobilizou-se em atitude de religiosa ungdo, de olhos fixos no futuro da patria. E a
derradeira nota pos fim a festa com um escarlate viva a Republica com trés
“erres”.

Acompanharam-no, como um eco, o coletor, o zelador do cemitério, o
agente do correio e os funcionarios federais demissiveis, além dos bois, que
mugiram.

Meses mais tarde procedeu-se a colheita. As cebolas haviam apodrecido na
terra, devido as chuvas; os alhos vieram sem dentes, devido ao sol; as batatas ndo
foram por diante, devido as vaquinhas; as outras “policulturas” negaram fogo
devido a sativa, a quenquém, a geada, a isto e mais aquilo.

Nio obstante, seguiu para o Rio um soporoso relatério de trezentas paginas
onde Capistrano, entre outras maravilhas, notava: “Os resultados praticos do
nosso método demonstrativo in loco tém sido verdadeiramente assombrosos! Os
lavradores acodem em massa as ligdes, aplaudem-nos com delirio e, de volta as
suas terras, langam-se com furor a cultura poli, em tdo boa hora lembrada pelo
claro espirito de V. Excia. O Senhor Ministro pode felicitar-se de ter aberto de par
em par as portas da idade de ouro da agricultura nacional”.

Os jornais transcreveram com gabos estes e outros pedacinhos de ouro. E o
conde de Afonso Celso se encheu de mais um bocado de ufania por este nosso
maravilhoso pais.



A“Cruzde Ouro”

1901

— ENTRE, QUEM E.

— O Feroznao esta solto?

— Viva, compadre! Suba!...

Um barbagas de oculos e cachené de 1a ringiu o portdo de ferro e galgou a
passos tropegos a escadinha que levava ao alpendre de ipomeias. La o
aguardava, de cara amavel, um segundo barbagas, o coronel Liberato, vestido
duma farda consentdnea com a sua belicosidade: chambre de palha de seda,
chinelo cara de gato e gorro de veludo negro com cercadura de ponto russo.

O que subia também era coronel. Coronel Anténio Ledo Carneiro Lobo de
Souza Guerra, ou simplesmente Nhé Gué. Chegaram ambos aquele alto posto
militar pela razio estratégica de colherem para mais de dez mil arrobas de café.
Se em vez de dez colhessem apenas cinco mil, seriam majores ou capitdes. Este
inteligentissimo critério econdmico do nosso militarismo ¢ garantia de paz muito
mais segura do que a Liga das Nagdes.

— Que milagre foi esse? — disse o de cima, abragando o velho amigo.

— Quem ¢ vivo sempre aparece e eu ainda ndo morri, apesar desta
sufocacdo que me escangalha o peito.

— Vocé ¢é o peito, eu a enxaqueca. Nao valemos mais nada, compadre. Mas
como vao todos? A comadre?

— Boa, todos bons, isto ¢, a Chiquinha... Ui!

— Acutucada?

— Nio, este ventinho encanado...

— Pois vamos entrar.

E os dois urumbevas penetraram na sala de fora.

Asala de fora do coronel Liberato merece relatorio para que a posteridade
se deleite em conhecer como era uma sala de visitas de coronel brasileiro no



século xx. Cadeiras austriacas, sofa e cadeiras de balango, tudo enfeitado com os
crocheznhos das filhas. Mesinha central de cipé com embrechados, obra de um
“curioso” do lugar. Duas almofadas no sofa, uma tendo um gato estufado, de 13,
com olhos de vidro; outra, um papagaio de miganga verde — maravilhas feitas
por certa afilhada prendadissima. Dois aparadores com vasos para flores
artificiais, figurinhas de louga — “bibelotes”, como 14 dizia o dono, e varias
curiosidades naturais — caramujos, conchas, um ninho de jodo-de-barro, um
mico seco e duas familias de igas vestidos. Nas paredes, espelho oval, dois
retratos grandes a carvio e fotografias em porta-cartdes de talagarga, bordados
pelas meninas. Pendurado do lampido belga suspenso ao teto, grande abacaxi de
papel de seda. Piano de armario. Tapete com grande onga. Que mais? [am-me
esquecendo as duas “escarradeiras de sobrado”, com caracas de ledes... Viva o
naturalismo!

Entrados que foram, os dois coronéis refestelaram-se nas cadeiras de
balango, o do “ui!” com cautelas, gemidos e caretas ao dobrar as juntas. Liberato
puxou o cigarro de palha e, enquanto afrouxava o fumo na palma da méo, reatou
aconversa.

— Ahn! Com que entdo a dona Chiquinha...

— Compadre, entre ndés ndo ha segredos; a doenga dela sio amores. Quer
casar, ora ai tem.

— Naio vejo mal nisso. Esta na idade. S6 se...

— Mas adivinhe 4 com quem a tolinha emberrinchou de casar?
—9

— Com o Jos¢ de Paula!

— O filho da Nha V¢é?

— Esse mesmo. Um mogo sem vintém de seu, gente do Chicdo de Paula...
Sair do nicho de filha tinica, onde vive como uma Nossa Senhorinha, para ligar-
se a um lorpa de marido, ser criada, escrava dele! Se pudéssemos, nos que temos
experiéncia da vida, abrir os olhos dessas mariposinhas tontas... Mas ¢é inatil.
Encasqueta-se-lhes na cabega que o amor, o amoor, o amooor ¢ tudo na vida, e
adeus. O que nos vale ¢ que o rapaz ¢ pobre mas direitinho — quanto ao moral.

Liberato interveio com cara purgativa.

— Homem, ndo sei. Ndo ¢ por falar, mas ndo me cheira bem aquele
sujeitinho. Vocé o acha moralizado. Serd. Mas a familia dele ¢ droga e a
prudéncia manda atentar ndo sé nas qualidades do galho como também nas do
tronco. Olhe o que sucedeu outro dia com o primo dele, o Chiquinho...

— Nio soube de nada, compadre. Que foi?

— Vocé anda no mundo da lua, homem! Refiro-me ao escandalo da
Recreativa.

A palavra “escandalo” Nho Gué esqueceu o reumatismo e arrastou a
cadeira para mais perto.



— Escandalo?

O coronel Liberato, gozoso de contar uma novidade, limpou o pigarro e
disse:

— Foi no dltimo domingo, na festa anual da Recreativa. Discursos,
recitativos ¢ uma pe¢a — aquela endréomina de sempre. A sociedade mandou
convite a toda gente, aos jornais, aos grémios e dentre estes & Camélia Branca, da
qual ¢ secretario o Chiquinho de Paula, primo la do teu. Por sinal que para a
Camélia foi um camarote, o 7, justamente aquele donde assistimos ao Poder do
ouro, lembra-se?

— Se me lembro! Pois uma representagdo daquela ¢ la de esquecer?
Montepin! e inda mais pelo Furtado Coelho! Noitio! Hoje é que ndo ha mais
disso. Sdo umas comediazinhas indecentes, e cinemas, e drogas.

— A Lucinda Simdes, hein? Mulherio!

Este “mulherdo” foi dito com um arregalar de olho em que toda a
concupiscéncia retrospectiva se espojava arreitada.

— Nem fale! — disse o outro num tom de inexprimivel saudade.

— Pois muito bem: o teatro encheu-se. Estava 14 o coronel Toto Fernandes
com a familia; a familia do doutor Izidoro; 0 major Gongalves com a mulher —
e por falar, como estd acabada a dona Elisa!

— E verdade! Quem a viu ¢ quem a vé! A Elisinha do Rincdo, como lhe
chamavamos, menina sapeca, da pa-virada, semostradeira até ali... Os anos,
compadre, 0s anos...

— S6 ndo vi la a gente da oposi¢do. Isso, nenhum, nem o Z¢é Penetra, aquele
caradura.

Riram ambos, gostosamente, a lembranga da auséncia dos adversarios.
(Esqueceu-me dizer que estes coronéis faziam parte do diretério situacionista,
colunas fortissimas que eram da for¢a governamental no distrito.)

— Era ali entre nove e dez — continuou Liberato —, quando, de repente,
adivinhe, se for capaz, compadre, quem surge pelo camarote nimero 7 adentro.

Nho6 Gué aparvalhou a cara com ar de quem ndo ¢ capaz.

— A “Cruz de Ouro”! — concluiu o Liberato, de pé, chupando uma, duas,
trés baforadas do cigarro apagado, num triunfo.

Nho6 Gué pasmou.

— Nédo me diga!...

— Pois ¢ o que digo: a “Cruzde Ouro”.

Liberato riscou triunfalmente um fosforo e prosseguiu:

— O rebuli¢o foi grande. Toda gente se pds a murmurar, olhando uns para
os outros. A familia do Toto quis retirar-se. A mulher do Gongalves virou bicha,
abanava-se com frenesi, indignada com a pouca-vergonha. O doutor Izdoro,
presidente da Recreativa, que no palco ja se preparava para deitar o verbo, espia
pelo buraco do pano, percebe o negdcio, fica possesso e berra la dentro, de ouvir-



se ca na plateia, que processava, que partia a cara, que mais isto e mais aquilo —
um fim do mundo! Houve pedidos de informagdo a bilheteria. Era preciso
desagravar a moralidade publica ofendida com a execravel presenga da “coisa a
toa” em festa puramente familiar. Afinal a policia interveio. O delegado foi com
a descarada e com muito bons modos fé-la sair. S6 entdo, onze horas, comegou o
espetaculo. No primeiro intervalo, porém, soube-se tudo: o Chiquinho de Paula,
secretario da Camélia, recebera o convite para a festa, mas em vez de organizar
uma comissdo que dignamente representasse o grémio, pega do camarote ¢ o da
a “jereba”, de quem ¢

Aqui o coronel Liberato, para remate da frase, fez uma cara de supremo
nojo:

— ... 0 queridinho!

Voltando em seguida a cara anterior, disse, grave e pundonorosamente,
bamboleando a cabega:

— Veja vocé que refinadissimo tranca!

E concluiu com desalentada severidade:

— E ¢ com o primo de semelhante crapula que dona Chiquinha quer casar-
se!

Na noite desse dia, altas horas, Liberato deixou em casa a enxaqueca ¢ foi
sorrateiramente bater a porta da “Cruz de Ouro”. Apareceu a criada.
Confabularam baixinho.

— Néo pode ser — disse a Libéria —, esta ca seu coronel Nho Gué.

Liberato fezuma careta.

— E amanha? — perguntou.

— Amanha ¢ a vez do doutor Izidoro.

— E depois de amanha?

— Quarta-feira? Deixe ver — fez célculos nos dedos e disse: — Quarta-
feira é o dia de seu Gongalves.

— E quinta?

— Pois ndo sabe que as quintas sdo de seu Toto?

Liberato nao desanimou.

— E domingo?

ALibéria despejou uma gargalhada sonorosa.

— Os “home”! Pois entdo sinhazinha ndo ha de ter um descansinho na
“somana”?

E fechou-lhe a porta na cara.



De como quebrei a cabe¢a a mulher do Melo

1906

— OLHA, esperam-te hoje em casa para o jantar.

— Impossivel. Nao janto fora.

— Abre uma excegdo e vai.

— Impossivel, ja disse. Ndo insistas.

— Pde de lado a esquisitice e vai.

— Nao ¢ esquisitice, meu caro, ¢ sibaritismo e prudéncia. Tenho para mim
que comer ¢ uma das boas coisas da vida. Mas comer o que se quer, como se
quer, quando se quer. Gosto, por exemplo, de lombo de porco, mas a meu modo,
assado ca dum jeito que sei. Se o como fora de casa, nunca o tenho ao sabor do
meu paladar. Gosto ainda de comer quando tenho fome. Detesto o horario
for¢ado, almogo as onze, jantar as seis, haja ou ndo apetite. Ora, a ndo ser em
minha casa, onde ndo tenho horario, raramente o apetite coincidira com o
momento do brodio. Esta circunstancia, aliada ao fato de ser induzido a comer o
que estd na mesa e ndo o que me pede a veneta, leva-me a recusar
sistematicamente convites para jantar.

— Mas, homem de Deus, para tudo hd remédio. Fards tu mesmo o
cardapio, daras as receitas e sO se pora a mesa a voz do teu apetite.

— Nao. Em tua casa sdo todos de tal modo amaveis que receio ndo chegar
a sobremesa sem cometer um homicidio.

—1m

— Nunca te contei o meu rompimento com a familia Melo? Eramos
amicissimos de longos anos e sé-lo-iamos até hoje se ndo fosse a minha
imprudéncia aceitando um convite para la jantar em dia de anos da dona Vidoca.
Havia a mesa umas dez pessoas, todas intimas, ¢ as filhas, os genros — um
povaréu. Dona Vidoca, como sabes, ¢ uma criatura excessivamente amavel e
nesse dia excedeu-se. Serviu-me sopa, ela propria, mas carregando a mdo como



se eu fora um frade. Arrepiou-me aquele pantagruelismo brutal, mas calei a
exasperagdo e ingeri com paciéncia toda a maranha de fios amarelos, boiantes
num caldo untuoso. Mal absorvera a ultima colherada, a boa senhora, sem
consulta prévia, atocha feijao num prato e passa-mo.

“— Nao, minha senhora, muito obrigado!

“— Ora, coma! Deixe-se de historia. Coma feijdo que da sustincia.

“Nado houve escapatoria possivel; tive que aceitar o truculento prato de
carogos pretos, coisa que detesto. Olhei para a rodela escura, cor de chocolate,
que se me esparramava pelo prato inteiro sem deixar transparecer uma nesga
sequer da louga branca, enchi-me de resigna¢do e empreendi o trabalho de
Hércules que era trasladar tudo aquilo para o estdmago. Mas meu sangue
comegou a esquentar e senti o nd das coéleras surdas a subir-me a garganta.
Estava eu em meio da empreitada, quando vi a excelente senhora dirigir para o
meu prato um enorme naco de carne fisgado no garfo.

“— Doutor, um pedacinho de carne assada?

“Gaguejei, mal firme nas estribeiras:

“— Mas, minha senhora, eu...

“— Sempre com cerimdnias! Olhe que aqui ndo se usa disso! Coma 1a!

“E soltou-me no prato o boi...

“Senti bagas de suor frio borbulharem-me na testa. O n6 da garganta
engrossou. Baixei a cabega, resignado, e encetei silenciosamente a mastigagao,
matutando sobre o modo de dar cabo daquilo. Comer tudo era impossivel; deixar
no prato, impolidez...

“— Agora um pouco de arroz!

“Lancei um olhar facinoroso a santa criatura, que o interpretou de maneira
erronea, como de assentimento.

“— Eubem vi que estava querendo arroz.

“— Impossivel, dona Vidoca! Pego-lhe perddo, mas estou satisfeito. Como
pouco e o que tenho no prato janta-me por trés dias.

“— Luxento! Coma la!

“E zdas!, uma, duas, trés colheradas, das grandes.

“Uma onda de sangue escureceu-me a vista. Tive impetos de saltar pela
janela. Contive-me, porém, e com a resignacdo dos verdadeiros martires
recomeceia mastigar.

“— Um pastelzinho agora?

“Era demais! A virtuosa criatura abusava da minha situagdo. Recusei
desabridamente, aspero.

“— Ja sei por que ndo quer.. E que foram feitos por mim... Mas deixe
estar...

“— Dona Vidoca! Pelo amor de Deus! — gaguejei.

“— Unzinho s6! Para me dar opinido sobre o tempero da massa, sim?



Apare la estezinho tostadinho, sim?

“Conheces o meu génio, sabes com que facilidade saio fora de mim e
cometo as maiores loucuras. Esse estado de superexcitagdo nervosa preludia por
um tremor da voz e excessiva quentura nas faces. Naquele momento, sentindo os
prodromos da erupgdo, entreguei-me a esforgos sobre-humanos para conter a
fera que mora em mim. E contive-a. Curvei de novo a cabega e levei a boca
mais umas garfadas.

“Aqui Melo principia a trinchar o leitdo.

“Refleti: se mo oferecem, estouro. E fiquei de sobreaviso, engatilhado para
o revide.

“Nao tardou muito que dona Vidoca espetasse no garfo uma alentadissima
costela de leitdo e fizesse pontaria para o meu lado.

“Ah! Perdi a tramontana! Agarrei na garrafa que estava na minha frente e
abria cabega da santa criatura com uma pancada horrivel!

“De nada mais me lembro. Ouvi um berro, um clamor. Senti o panico em
redor de mim e corri para a rua como um ébrio. Foi quando...”

Naio concluiu. O amigo havia abalado.

Nota da primeira edigio (1946)

Esta historia deu origem a curioso incidente. Publicada em julho de 1906, sob o
pseuddnimo de Antdo de Magalhdes, no Minarete, que circulava ndo sé6 em Pinda
como nas cidades vizinhas, caiu sob os olhos de um hoteleiro da cidade de Siao
Bento, de nome Melo e por coincidéncia esposo de uma senhora de apelido
Vidoca. O excelente homem viu no artigo alusdes pessoais ¢ ofensivas a ele ¢ sua
familia — e apresentou queixa-crime. Aqui vai a peti¢do, transcrita do Minarete:

Ilmo. e Exmo. Sr. Dr. Juiz de Direito desta Comarca.

Diz F. F. Melo, por seu procurador, que, sentindo-se ofendido, com sua
Jfamilia, pelo injurioso artigo do Minarete, periddico de imprensa desta
cidade, ora junto, distribuido por mais de quinze pessoas, intitulado
“De como quebrei a cabe¢a a mulher do Melo” de 19 de julho de
1906, assinado por Antdo de Magalhdes, edi¢do n’ 159, e querendo a
bem de seus direitos promover a responsabilidade criminal do autor;
que ndo é pessoa conhecida, pelas injiirias que afetam ao suplicante e
sua familia, vem requerer a V. Exa. que se digne mandar intimar ao
editor ou gerente da tipografia do dito periddico, senhor José Monteiro

Salgado, que é quem assumiu a responsabilidade da publicag¢do do



Minarete perante a Camara, preliminarmente, para exibir em juizo o
respectivo autégrafo, em dia, lugar e hora previamente designados,
requerendo também o suplicante a V. Exa. para isso uma audiéncia
extraordindria, visto ser urgente a diligéncia etc. etc. Nestes termos, o
suplicante requer que D. e A. esta, com os documentos inclusos, se
proceda na forma da lei, a fim de que, terminadas as diligéncias, a
exibi¢do do referido autdgrafo e pagas as custas do processo, sejam os
autos originais entregues ao procurador do suplicante independente de
traslado, para deles fazer o uso que convier ao suplicante.

P. deferimento E. R. M. Pinda, 26 de julho de 1906. Com a proc.
inclusa — o advogado J. M. E J.

O processo ndo foi por diante, irrisorio que era. Apesar disso, a brincadeira
custou a0 escamado hoteleiro perto de um conto de ré




O espido alemio

1916

ABRE A HISTORIA. Escuta. SO ouvirds rumores de guerra. Aquele tropel
desapoderado? E a avalanche tartara. Tamerldo, o tigre coxo, derrama sobre a
Pérsia legides de feras — e leva a chacina a proporg¢des inauditas. Seu capricho
exige em Ispahan setenta mil cabe¢as humanas. Cada se¢do do exército Ihe ha
de fornecer uma quota. Fartos, cansados de corta-las, os soldados entram a
adquiri-las, pagando a moeda de ouro cada uma. Era bom negocio, a oferta
cresceu e o prego baixou a meia moeda. Reunidas as setenta mil, Timur
construiu torres de cranios em redor da cidade.

Ruge a sangueira além. E em Délhi. Timur, tigre precavido, antes de bater-
se com Maomé 1v, delibera aliviar o exército de cem mil prisioneiros incémodos.
Solugdo magistral: degola-os... A vaga prossegue, chega a Ancira, esmaga
Bajazet, o grande sultdo, e passa

E acola? Assiria. De Ninive, antro de ledes famintos, descem para a
carnigaria os reis flecheiros. Assurbanipal canta os proprios feitos em inscri¢des
chegadas até nos: “Construi um muro diante das portas da cidade e forrei-o com
a pele dos chefes. A outros emparedei vivos, a outros empalei ao longo das
muralhas. Fiz arrancar o couro, em minha presenga, a inimeros, e revesti
paredes com esse couro semivivo. Reuni cabegas em forma de coroas e os
corpos entrelacei como guirlandas”.

A vida da Assiria ¢ toda uma primorosa carnificina. Tuklatabazar,
Assurbanipal, Nabuco, Sargdo — todos os magarefes reais viram a sua pericia
em arrancar o couro a criaturas humanas cantada pelos poetas, comemorada
pela arquitetura, admirada pelos posteros.

Timur passou. Passou a Assiria.

Homens e coisas passam, mas a guerra fica.

E a guerra uma permanente. O homem tem a vocagio do morticinio. A arte




apoteosa a carni¢a. Os poetas so ascendem ao épico se o bafio de sangue lhes
fumega a inspiragdo. A beleza suprema ¢ Aquiles fendendo créanios do frontal a
nuca, ¢ a historia da humanidade nido passa dum sistema potamografico de
enxurros vermelhos, musicado pelos gemidos de dor dos vencidos.

A guerra sempre!

Sempre guerras!

A guerra dos Sete Chefes, a guerra de Troia, as guerras plnicas, as guerras
de Roma — escravos, Numancia, mercenarios, Jugurta, Mitridates, civil...

Depois, as guerras de invasdo. As cruzadas depois. E as guerras de religido.
E as guerras dinasticas. A dos Cem Anos, a dos Trinta Anos, a guerra das Duas
Rosas, a da sucessio da Espanha. A guerra americana de secessdo. As
napolednicas, a russo-turca, a hispano-americana, a sino-japonesa, a franco-
prussiana, a anglo-boer...

Depois, depois a Guerra Geral, a guerra do mundo contra a Alemanha.

O rosario para aqui. Mas como ndo para o Odio e como a Estupidez
Humana ¢ irredutivel, o futuro vera tantas guerras quantas viu o passado.

Os grandes condutores de povos: simples vontades de ago despidas de
inteligéncia, incapazes doutra filosofia que ndo a das maxilas da hiena. Porque
eles perpetuam a guerra, a humanidade os erige em semideuses. E com eles,
poetas, pensadores, generais, a industria, o comércio, a imprensa, todos, todos e
tudo — fora as maes — zelam, como vestais, para que se nao extinga o fogo
sagrado do Odio. Ja para os deuses, de Jupiter a Jeové, era a vinganga o prazer
supremo. Se sabe assim a guerra a paladares divinos, que admira saber tanto ao
macaco glabro que se classificou a si proprio Homo sapiens, ignorante de como o
classificariam os cavalos?

Também nods temos tido por aqui nossas guerras. A grande, do Paraguai,
onde chacinamos os selvagens do Chaco e as pequenas, internas — intestinais.
Temos a Guerra dos Mascates, onde torceu o pé um reinol e, consta, se arranhou
um nativo. Temos a do Alecrim e da Manjerona, que ndo arranhou ninguém.
Mas a guerra grande, a guerra-guerra, a guerra de encher o olho a Marte ¢
berrar por poetas que a botem em /liadas parnasianas com o retrato de Belona no
frontispicio, ah! temo-la em nossa guerra contra a Alemanha!

Essa nagdo formidavel, Assiria encouragada de ago, maquina monstruosa
que apavorou o mundo, Golias de tremenda catadura temperado nas forjas de
Krupp, viu saltar-lhe a frente um Davi de ivirapema em punho.

E o caso foi que mais uma vez Davi venceu o gigante!... Quem duvidar do
milagre, leia O Lirio de Itaoca, semandrio literario, recreativo e comercial,
nimero extra, de oito paginas, comemorativo do Armisticio. Diz ele:

Vencemos! O gigante jaz por terra, exangue. A esquadra dispersa, os



exércitos rotos, a arrogincia abatida — a invencivel Alemanha dobra
os joelhos e entrega-nos a espada sangrenta! Honra aos gloriosos

estadistas que nos impulsaram a luta! Honra ao Exmo. Dr. Venceslau

Bras Pereira Gomes, dignissimo Presidente da Republica, e honra,
sobretudo, ao inclito coronel José Pedro Teixeira Marcondes,
honradissimo presidente do diretério politico de Itaoca e chefe
honorario da heroica linha de tiro “Frei Gaspar da Madre de Deus”!

Ave! Ave! Evoé!

E forga que os novelistas fixem estes aspectos heroicos do pais, j& que descuram
deles os Pombos e Capistranos sisudos.

Aacgdo de Itaoca durante a guerra foi de fato notavel; mas como Itaoca ndo
passa de pobre lugarejo perdido no espinhago da serra, sem bons
correspondentes para os jornais do Rio, toda a sua agitagdo mavortica
permanecera sem noticia se nao lhe acode romanceador.

Itaoca tem, oficialmente, cinco mil habitantes — estatistica feita a olho. O
chefe da terra mandou carregar vinte por cento de “créscima” no célculo do
vigario, em virtude de velha rivalidade com Itapuca, cidade vizinha, onde o
olhdmetro municipal acusara quatro mil e quinhentas almas, afora as penadas.
Itaoca ndo se abaixa! Ja a sua filarmonica era a melhor, o jornal tinha mais estilo
e o mercado mais verdura. Ficou mais populosa também, depois do patriotico
recenseamento.

Itaoca ¢ regida politicamente pelo coronel José¢ Pedro, e intelectualmente
pelo vigario, monsenhor Acacio da Silva, um homem que sabe tudo, até
astronomia! Além deste luzeiro, ha outras possantes candeias em Itaoca: o juiz,
velho bacharel pelo Pedro 11; o Ledo Lobo, mulatinho disfargado, emérito em
versos, charadas, enigmas e logogrifos. Ha ainda o Pimenta, secretirio da
Camara; 0o major Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram o Rocambole
a fio e assinam as folhas governistas.

Quando rebentou a guerra, grande foi a emogdo de Itaoca. Sensagdo de
estupor. Mas o coronel, expedito que era, sem vacilar um minuto convocou o
diretorio. Reunidos que foram os seus oito membros, o presidente expds com
palavras solenissimas a gravidade do momento e pediu alvitres. Pimenta tomou a
palavra e propds ficasse o diretério em sessdo permanente até o fim da guerra.
Ledo Lobo aventou a ideia dum Comité de Salvagdo Publica, bem como a dum
vereador sem pasta. Outros alvitres de primeirissima foram lembrados, mas s6
logrou aprovagdo a ideia sensata do presidente: ndo fazerem coisa nenhuma
antes de as outras municipalidades se manifestarem. Aguardariam os
acontecimentos de olho ferrado nos jornais e no patridtico presidente da



Republica, ao qual oficiaram no mais alevantado estilo. Quanto a ses
permanente, achavam isso uma grande magada.

Assim se fez, e Itaoca, ndo podendo revelar génio criador, portou-se durante
a guerra como a mais direitinha das maria vai com as outras.

A primeira resultante da guerra valeu no pais inteiro pelo incremento das
linhas de tiro. Itaoca néo ficou atras — deitou também o seu tirozinho.

Que revolugdo no seu pacifico viver nio foi aquilo! Veio instrutor de fora, e
a coisa se fez “por miusica”, com duzentos homens de efetivo — no papel.
Efetivos na realidade, apenas vinte. Os mais, homens de oitenta quilos,
negociantes, fazendeiros, “gente grada”, constituiam o “enchimento”.
Cooperavam com dinheiro e boa vontade, mas isso de exercicios, e ginastica, e
tiro ao alvo — “coisas de meninada”.

Apesar de serem so vinte, os rapazes de perneiras e chapéu a americana
transformaram Itaoca em praga de guerra e varreram do corag¢do das meninas
todos os rivais civis. Era de vé-los passar, garbosos, em marcha cadenciada, sob
o corisco dos olhares languidos das Sinhazinhas e Mariquitas janeleiras. Da pobre
ralé de paleto-saco e palheta salvou-se um ou outro, de rubi no dedo. Vénus
sempre foi doidinha por Marte...

O armamento requisitado ao Ministério da Guerra para o Tiro “Frei Gaspar
da Madre de Deus”, apesar de prometido, nunca chegou a Itaoca. Nio obstante,
exercitavam-se os voluntirios com uma carabina Flaubert do Pimenta. Aos
sdbados, na sede da linha, compareciam os vinte heroicos atiradores e cada um
dava o seu tirozinho na lata de banha posta como alvo a vinte metros de distancia.
A munigdo, porém, encareceu. As balas chegaram ao prego de cem réis por
cabega. Era um desperdicio gastarem-se vinte cada semana para transformar
lata velha em crivo. Dai a grande ideia do major Ventania, comandante superior
do “Frei Gaspar”. Ponderou ele: alvo por alvo, tanto faz uma lata como um
passarinho; ora, mirando passarinho, o atirador exercita-se da mesma maneira e
sempre apanha um ou outro, com proveito duplo — do treino e do jantar. Sendo
assim, ndo sera mais logico aproveitarem-se as vinte balas semanais no pomar,
em cagada as rolinhas, sabis e sanhagos? Sensata que era a ideia, foi logo posta
em pratica, e o exercicio de tiro ficou reorganizado deste modo: cada domingo a
Flaubert e vinte balas eram entregues a dois voluntarios para que cagassem onde
quisessem, sob a condi¢do de repartirem a caga abatida com Ventania, pai da
ideia-mae ¢ muito guloso de arroz com passarinho. O major emitiu ainda um
conselho de alta estratégia culinaria.

— Deem preferéncia as rolinhas: sio mais carnudas que os sanhagos.
Quanto aos sabids, ndo me parece patridtico atirar nos rouxindis de Gongalves
Dias — além de que a carne nao vale nada...

Este mirifico sistema deu resultado triplice: desbaste nas laranjas e
passarinhos pomareiros, muita precisdo nos tiros dos rapazes e engorda do major.
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Apurado o seu aparelho de defesa, Itaoca dormiu sossegada, a espera do
inimigo. Viessem os barbaros germénicos e cairiam ceifados como rolinhas.

Nio foram tolos. Ndo vieram. Ndo veio um ulano sequer. Mas que a
Alemanha pos o seu olho de aguia em Itaoca, disso ndo resta a menor duvida.
Aqui muito em segredo o confessamos hoje: andaram espides por 14!
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Sim, espides, e dos piores. Andaram rondando a cidade, tomando plantas,
tirando desenhos... Agora que se acabou a guerra, ¢ permitido confessar o fato.
Antes, nao; por isso foi o segredo religiosamente oculto pelas autoridades locais,
por Ledo Lobo e até pelas mulheres, tio palreiras.

Nobilissimo povo de Itaoca! Quantos males nido poupou ao pais a tua severa
discrigao!...

Foi assim o caso. Ledo Lobo saia da ximbica do costume na casa do
Pimenta, as onze da noite, quando, no largo da matriz, cruzou com um vulto
desconhecido, ruivo de cabelos, maltrapilho, ar suspeitissimo e trouxa mais
suspeita ainda sobragada. Um profético relampago lucilou-lhe no cérebro:
“Espido!”. Sobresteve a alma aos pinotes, meditou trés segundos e, como flecha
do patriotismo despedida do arco da salvagdo publica, voou a casa do coronel
Jos¢ Pedro, ja na paz dos lengois aquela hora. Ledo Lobo bateu na vidraca
freneticamente, trés, quatro, cinco vezes. O coronel apareceu de chambre, gorro
de 14 e vela na mao — assustadissimo.

— Que ¢ 1a?

— Espides na terra, coronel!...

O pobre homem, mal acordado, estremeceu da base ao topo num dos
maiores abalos sismicos de sua vida. Engasgou. Tartamudeou. E ao termo de uns
segundos de tonteira pode apenas murmurar em voz débil um imperceptivel —
“Entre!”. A porta abriu-se e Ledo Lobo entrou.

— Com que entdo, espides?... — disse o coronel, de olho arregalado.

— E dos piores! Dagqueles, coronel!...

A entonagdo do “daqueles” foi tio impressionadora que José¢ Pedro se
encostou & parede para conservar o aprumo coronelicio.

A situag@o era de tal modo imprevista que o chefe ndo sabia o que fazer.
Salvou-o Ledo Lobo, afeito a lidar com charadas e logogrifos dos mais crespos.

— Coragem, coronel! O momento ndo ¢ para vacilagdes. Proponho que se
desperte Ventania, que se mobilize o “Frei Gaspar”, mais o destacamento
policial, e que se monte guarda rigorosa as saidas da cidade durante o resto da
noite. Amanha, engaiola-se o melro!

— Bem ponderado! — exclamou o chefe, ja mais seguro de si. — Va vocé
mesmo avisar os homens, enquanto eu...

Ledo Lobo, sem esperar o fim, saiu aos pinotes, enquanto o coronel...
enquanto o coronel voltava para a cama bastante apreensivo.



— A gente tdo “sossegado” aqui e aquele peste do Kaiser... — murmurou
ele ao deitar-se.

— Que foi? — indagou a mulher num bocejo.

— Espides na terra, Candoca! Raios de espides!

Dona Candoca era um pogo de bom senso. Disse apenas:

— O que me admira é vocés andarem pela cabega daquele bodinho...

E, virando-se para o canto, adormeceu.

Ledo Lobo acordou Ventania ¢ o delegado. Horas depois o destacamento
policial — um cabo e dois pragas — mais o Tiro inteiro estavam em pé de
guerra, com grande pavor de varias damas despenteadas que a janela, em
camisa, punham as maos, invocando as varias Nossas Senhoras adequadas ao
lance — que aquilo era por certo o fim do mundo.

Nenhum luar no céu, e como os lampides ja de semanas ndo se
acendessem por precaugdo contra os zepelins mortiferos, o escuro era de breu.
Mesmo assim as apalpadelas as forgas mobilizadas agiram com tal estratégia que
“trés horas” apos o rebate todas as saidas de Itaoca estavam hermeticamente
sentineladas. Numa delas ficou metade do “Frei Gaspar” com a Flaubert a
frente. A outra metade conseguiu munir-se de uma velha garrucha de dois canos,
carregada de chumbo paula-sousa.

A senha era impiedosa: ndo deixar passar vivalma loura ou ruiva; em caso
de resisténcia, fogo de barragem!

Nao passou ninguém, afora o Vinagre, cachorro veadeiro do Pimenta, o
qual, como o seu dono, tinha incoerciveis habitos noturnos.

Amanheceu, enfim.

Quando o astro-rei, desdobrando as roseas gazes da aurora, espargiu sobre o
orbe os seus primeiros raios — como esplendidamente disse mais tarde O Lirio,
historiando os fatos —, o major Ventania ¢ o delegado deram comego a rigorosa
pesquisa.

Nao foi preciso muito. O espido la estava, espichado no trottoir da igreja,

ronflando com a cabega apoiada na valise suspeita. (Adivinha-se aqui o estilo do
“Pall-Mall-Lirio”, se¢do evidentemente influenciada pelo mirifico José Anténio
José da Gazeta de Noticias...)

O major Ventania nao vacila: mete dois dedos na boca e produz um assobio
agudissimo.

Era o sinal. Acode logo o Tiro, mais o destacamento e a molecada, e
solenemente, num sherlockiano nhoc!, agarram, em nome da lei, o perigosissimo
agente do Kaiser.

Nio hda memoria em Itaoca de lance mais repassado de dramaticidade. O
patriotismo engasgava os pro-homens da terra, emudecendo-os de sagrada
emogdo. Naquele momento augusto salvava-se a Patria querida!l...

Dali seguiu para a cadeia o infame dolicocéfalo louro, ¢ 14 lhe montou



guarda o Tiro. Ao detentor da Flaubert foi marcado o posto de maior
responsabilidade, a porta do xadrez, com ordem de conserva-la engatilhada.

— Se o bicho tentar fugir, nada de molezas — ordenou o major. — Fogo
fogo de barragem!

As dez estava tudo pronto para o interrogatorio. Mas aqui surgiu im prevista
dificuldade: o espido insistia em ndo falar lingua de gente, e na terra, fora os
membros da colonia alema, ninguém pescava um ja da odiosa lingua de Goethe.
(A colénia alema de Itaoca compunha-se do velho boticario Miiller, estabelecido
com farmaécia havia sessenta anos, ¢ uma sua criada nascida em Blumenau.)

— E agora? — indagou a autoridade, atarantada. — S6 se convidarmos o
Miiller para intérprete.

Ledo Lobo, com a sua clara visdo de patriota exaltado, obtemperou
incontinénti:

— Nao! Nio ¢ possivel! Miiller, como germanico, ¢ suspeito. Pode alterar
as respostas do agente. Proponho para “lingua” o monsenhor Acéacio. Ha de
saber alemao. Que ¢ que ele ndo sabe? Até astronomia...

Era verdade. Monsenhor Acacio sabia tudo, dissertava de omni re scibili, e
em linguas vivas e mortas ganhava até de d. Pedro 11, que sabia catorze.

Veio o padre. Solenemente, por meia hora, bateu lingua com o espido, sob o
olhar aparvalhado dos assistentes. Por fim:

— O alemao deste homem — concluiu ele sentenciosamente — ¢ o aleméo
turingio da baixa germanidade valona da Silésia hanoveriana. Ininteligivel,
portanto, a quem, como eu, sO conhece o alemdo gramatical da alta
germanidade dos Goethes, dos Lessings, dos Bergsons, dos Schneider-Canets.

Ledo Lobo, entusiasmado, cochichou para Ventania. “Eu ndo disse? Ele é
um bicho!”

Do pouco que o espido dissera, uma frase, por muito repetida, gravou-se na
memoria dos itaoquenses: ai éme inglix. Ledo Lobo, afeito a lidar com os mais
embaragantes enigmas, tentou decifrar a misteriosa frase por meio dos processos
charadisticos. Ai éme inglix: Ai, uma; éme, uma; inglix, duas. Conceito?
Engasgava no conceito. Estava nisso, quando o padre cortou o n6 gordio.

— Ai éme inglix — disse ele enrugando a testa — quer dizer, se me niao
falham as analogias glotologicas — “estou com fome”. E ¢ natural. Ja bateu
meio-dia. Deem-1lhe, pois, almogo, ¢ a mim licenga para retirar-me, pois que
estou de hora passada.

E, pondo na cabega o chapéu felpudo, saiu solene e sabio como a propria
Minerva de batina e coroa.

Ledo Lobo namorou-o até certa distincia, com o olhar tmido de ternura.

— E um baita o nosso monsenhor!... Pena viver neste fim de mundo. Se
“atuasse” no Rio, hein? Que figurao!...

Na impossibilidade de arrancar ao espido palavra inteligivel, resolveram
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envia-lo a capital, de presente ao chefe de policia. Iria escoltado por quatro
voluntarios, tirados a sorte.

Assim se fez, e no dia solene da partida houve choradeira de mulheres e um
discurso de bota-fora.

— Ide-vos — disse o orador oficial —, a Patria exige de vos esse sacrificio.
Nio ocultamos os perigos que correis. Este facinora podera ser membro duma
quadrilha de sicarios emboscados a beira da estrada. Podeis ser chacinados em
massa, atacados a gases lacrimogéneos, picotados pelas metralhadoras. Nao
importa! Ide-vos! A Patria exige o vosso sangue! Se cairdes, tereis como
recompensa a nossa gratiddo eterna!

— E onome numa rua! — aparteou o presidente da Camara.

Bravos em atoarda abafaram as palavras do orador. Bem merecidos!

Partiram, afinal, os jovens herdis e nunca se viu maior resignagdo ao
sacrificio. Malbaratavam a vida como bravos de raga que eram, com
antepassados na guerra do Alecrim e da Manjerona e outras.

Ttaoca distava duas léguas da via férrea e quarenta da capital. Os rapazes da
escolta, apesar do quadro horrivel que o orador desenhara, arreceavam-se
menos das emboscadas do inimigo, perigo problematico, do que da viagem pela
via férrea Central do Brasil, vezeira em descarrilamentos, choques,
telescopagens etc. Razio por que s6 empalideceram quando na estagdo ouviram
o apito do trem mortifero. Antes do embarque remeteram para Itaoca um
despacho conciso mas eloquente: “Chegamos. O espido sempre na unha. Viva a
Republica!”.

Quando o Zé Burro, preto recadeiro que faza carretos a pé a mil-réis por
légua, entregou o zeburrograma ao major Ventania, o prefeito municipal
comemorou a auspiciosa noticia mandando soltar uma dizia de foguetes — pela
verba “socorros publicos”.

Nesse mesmo dia um grupo de exaltados promoveu imponente
manifestagdo patriotica. Falou na pragca Sete de Setembro, com patética
eloquéncia, o inclito Ledo Lobo, produzindo a mais veemente oragao da sua vida.

— Ali, senhores — disse a apontar com dedo enérgico o trottoir doravante
histérico —, esteve deitado, fingindo que dormia, mas de fato espiando, um dos
mais perigosos agentes da espionagem alema. O celerado ndo confessou. Mas
havia de confessar? Havia de denunciar os tenebrosos planos do anti-Cristo
moderno, esse Kaiser assassino que esta assassinando o mundo?

“Asituagdo é gravissima, senhores! Itaoca estd sobre um vulcao! Minada de
todos os lados, a vida das nossas familias, a honra das nossas esposas, as
maozinhas das nossas criangas (sensagdo) correm o maior dos riscos! Lembrai-
vos da Beélgica, essa heroica crucificada na cruz de ferro do monstro kruppeano
(sensag@o)! Senhores! Um desagravo se impde. Precisamos manifestar a nossa
repulsa perante a colonia alema que, como vibora, alimentamos em nosso seio.



Viva a Franga! Viva o Exmo. Dr. Venceslau Bras Pereira Gomes, nosso
impertérrito presidente!”

Foi um delirio. Estrepitaram palmas, de envolta com imprecagdes de
vinganga contra a colonia alema — o boticario ¢ sua criada.

— Abaixo o Miiller! Morra a Gretche!

A onda popular, arrastada pelos impulsos do mais nobre civismo, despejou-
se, como avalanche, para os lados da velha botica. Ledo Lobo a frente, com o
patriotismo a cem graus centigrados, desfechava vivas e morras truculentos.
Viveu Clemenceau, Joffre, Foch; morreu Hindenburg, Mackensen e¢ Enver-
Pacha.

Os gavroches (estd n’O Lirio) iam pelo caminho juntando pedras para o
bombardeio da colénia. Defrontados que foram com a odiosa farmaécia, nela
choveram projéteis, entre apupos e assobios. Nao ficou vidraga intacta. Um obus,
penetrando na prateleira das drogas, quebrou ali o vidro de sal-amargo. Também
a ipeca e a tintura de iodo foram seriamente maltratadas. Mas a colonia alema
ndo deu mostras de si. Nem Miiller, nem a criada tiveram a coragem de mostrar
a ponta do nariz.

Covardes!

Os patriotas, cansados de apedrejar e desafiar, arrancaram a placa da
botica e levaram-na a guisa de troféu para a redagdo d’O Lirio, onde beberam
varias garrafas de champanha (soda), sempre pela verba “socorros publicos”.

Na noite desse dia a esposa do coronel José Pedro teve uma violentissima
colica intestinal. Receitaram-lhe sal-amargo. Correu a botica uma negrinha, que
voltou de méaos abanando.

— Seu Miiller manda dizer que ndo tem; que os patriotas quebraram o vidro;
que se serve sal de azedas, que tem.

A pobre da dona Candoca estorceu-se e...

— E isto! — exclamou. — Aquele bodinho faz das suas e quem paga o pato
¢ a pobre de mim. Ai, ai!...

— Mulher! — interveio o marido. — A Patria acima de tudo!

— Vocés sdo uns...

O cronista ndo ouviu o qualificativo de dona Candoca, mas a avaliar pela
cara do marido, foi forte. O homem passou embezerrado o resto do dia.

A noite chegou telegrama do chefe de policia: “Verificamos prisioneiro
sidito inglés. Receios complicagdo diplomatica. Guardem reserva grotesco
incidente™.

O coronel José Pedro, desapontadissimo, esteve meia hora com o papelucho
na mao, meditando. Depois reuniu os paredros e disse:

— Recebi telegrama confidencial do chefe de policia. O caso ¢ mais grave
do que supus. Sou obrigado a guardar reserva. Altos segredos de Estado, vocés
compreendem...



Apatetamento geral. Cada um comentou a seu modo o caso, e Ledo Lobo,
incontinénti, recorreu ao método charadistico: Telegrama, reserva, segredo de
Estado... Conceito? Engasgou no conceito. Era a segunda vez na semana que por
falta de conceito perdia uma charada.

Assim permaneceram até a volta dos heroicos expedicionarios.

Que bela festa, a recepgdo! Foi a banda espera-los a boca da cidade, e com
ela os patriotas, o Tiro, as mogas. Mal os avistaram, romperam em vivas. A
banda malhou o hino. Depois, a accolade (Lirio). Mariquinha Fagundes ofereceu
a cada qual sua coroa de louros, feita de folhas de jabuticaba. Ela mesma enfiou-
as na Flaubert de um, na garrucha de outro e nos guatambus chumbados dos
restantes. Itaoca sabia ser grata aos seus herdis.

E a coisa ndo ficou nisso, note-se. Na primeira sessdo da Camara foi
proposta a cunhagem duma medalha comemorativa, tendo no verso um cambito
de perneira esmagando viboras e no anverso um lindo distico em latim. E
verdade que este projeto caiu. Mas vingou outro mais econémico: dar a quatro
ruas o nome dos quatro herois. Destarte, e com muita justiga, pois ndo, as antigas
ruas General Osorio, Duque de Caxias, Regente Feijo e Rio Branco passaram a
denominar-se, respectivamente, rua Tenente Teixeira, rua Aristeu da Silva, rua
José Joaquim de Souza e rua Aristogiton Pereira.

Mas Ledo Lobo, o infatigdvel patriota, ndo estd satisfeito. Entre uma
charada e outra, perde-se em meditabundos devaneios. Como ainda ndo se abriu
com os amigos, ninguém sabe qual ¢ a grande ideia que 14 lhe fulgura sob a
gaforinha.

Mas ha meios de devassar o pensamento secreto dos homens generosos que
pronunciam cem vezes ao dia a palavra patria com P mailsculo. Ele —
nobilissima criatura! — estd amadurecendo a ideia de pedir a Clemenceau a fita
da Legido de Honra para a lapela da mui leal e invicta Itaoca.

E vado ver que Clemenceau acaba por fazer-lhe a vontade, dando ainda a
cle, Ledo Lobo, de lambuja, a comenda do Mérite Agricole.

Merecedissima, alids, pois nao!



Café! Café!

1900

E 0 VELHO MAJOR RECAIU EM CISMA PROFUNDA. A colheita ndo prometia pouco:
florada magnifica, tempo ajuizado, sem ventanias nem geadas. Mas os pregos, 0s
pregos! Uma infamia! Café a seis mil-réis, onde se viu isso? E ele que anos atras
vendera-o a trinta! E este Governo, santo Deus, que néo protege a lavoura, que
ndo cria bancos regionais, que ndo obriga o estrangeiro a pagar o precioso grdo a
peso de ouro!

E depois ndo queriam que ele fosse monarquista... Havia de ser, havia de
detestar a Republica porque era ela a causa de tamanha calamidade, ela com
seus Campos Sales de bobagem.

Que tempos! Pois at¢ o Chiquinho Alves, um menino que ele vira em
fraldas de camisa brincando na rua, ndo estava agora na chapa oficial para
deputado? Que tempos!

E com as magras maos de velho engorovinhado o major torcia com frenesi
os bigodes amarelos de sarro.

Todo ele recendia a passado e rotina. Na cabega ja branca habitavam ideias
de pedra. Como essas familias de caboclos que vegetam ao pé dos morros numa
choga de palha, cercada de taquara, com um terreirinho, moenda e o chiqueiro e
toda a imensidade azul e verde das serras e dos céus a insuld-las da civilizagdo,
assim a cabe¢a do major. As primeiras ideias que ali abicaram, e isso ja de
sessenta anos, nas remotas eras do bé-a-ba na escola do Ganimedes, meteram a
foice na capoeira, fincaram os paus da cerca, aprumaram os esteios da morada,
cobriram-na de sapé; e lentamente, 8 medida que vinham entrando, compelidas
pela vara de marmelo e a rija palmatéria do feroz pedagogo, foram erigindo a
casa mental do nosso herdi. Depois, no comego da vida pratica, como
administrador da fazenda paterna, novas ideias ¢ novos conhecimentos, filhos da
experiéncia, tiveram guarida na choga daquele cérebro, acrescendo-o de mais



uns puxados ou telheirinhos. Juizos sobre o Governo, apreciagdes sobre Suas
Majestades, conceitos transmitidos por pais de familia e coronéis da Guarda
Nacional, ideias religiosas embutidas pelo roligo padre Pimenta, oraculo da
familia, receitas para quebrantos, a trenzama toda moral e intelectual da sua
psiquica de matuto ricago, por 14 se arrumou com o tempo, apesar do
acanhamento da choga e das dependéncias. Para o chiqueirinho foram as
anedotas frescas e as chalagas pesadas aprendidas na botica do Zeca Pirula. E
ficou nisso 0 meu major; se uma ideiazita nova voava para ele, batia de peito em
seus ouvidos moucos, como rolinhas em paredes caiadas, caindo morta no chao;
ou como borboleta em casa aberta, entrava por uma orelha e saia por outra.
Ficou naquilo 0 major Mimbuia, uma pedra, um verdadeiro mondlito que s6
cuidava de colher café, de secar café, de beber café, de adorar o café. Se algum
atrevido ousava insinuar-lhe a necessidadezinha de plantar outras coisinhas, um
mantimentozinho humilde que fosse, Mimbuia fulminava-o com apostrofes.

— O café da para tudo. Isso de plantar mantimento ¢ estupidez. Café. S6
café.

— Mas, com seu perddo, major, se algum dia, que Deus nos livre, o café
baixar e...

— O café ndo baixa e se baixar sobe de novo. Vocés nao entendem dessa
histéria — e depois, olhe, eu ndo admito ideias revolucionarias em minha casa, ja
ouviu?

E estava acabado, o pedreiro-livre murchava as orelhas e abalava de rabo
encolhido.

Veio, porém, a baixa; as excessivas colheitas foram abarrotando os
mercados, dia a dia os estoques do Havre e de Nova York aumentavam. Os
pregos baixavam sempre, cada vezmais; chegaram a dez mil-réis, a nove, a oito,
a seis. O major ria-se e limpando as unhas profetizava:

— Em janeiro o café estd a trinta e cinco mil-réis.

Chegou janeiro; o café desceu a cinco mil e quinhentos. “Em fevereiro eu
aposto que vaia quarenta!” Foi a cinco.

O major emagrecia. “Em margo eu juro pela alma de meu pai, que Deus
haja, como o café ha de subir a quarenta e cinco mil-réis!” O café em margo
desceu a quatro.

O major enlouquecia. Estava a mingua de recursos, endividado, a fazenda
penhorada, os camaradas desandando, os credores batendo a porta. Ja ia para
trés anos que o produto das safras ndo bastava para cobrir o custeio. Trés déficits
sucessivos devoraram-lhe as economias e estancaram as fontes. Mas o velho ndo
desanimava. O cafezal estava um brinco, sem um pezinho de capim. As casas
desmoronavam, o mato vigava nos terreiros, invadindo as tulhas, inundando tudo
de clara verdura vitoriosa, o caruru ja estava cansado de nascer nos lugares
proibidos onde outrora, nem bem repontava medroso, ja vinha um negro




cambaio a arranca-lo sem do. O major passava a mandioca assada e canjica:
nem pitava mais daqueles longos cigarros de palha, por economia. Todo
dinheirinho que entrava das vendas do gado, de pedagos de terra, de
empréstimos, de velhas dividas pagas, tudo ia para o Moloch insacidvel do
cafezal. Chegado o tempo da colheita, colhia muito, as safras eram oOtimas,
porém o produto das vendas nenhum alivio trazia a situagdo, antes agravava-a
com um novo déficit. E como ndo, se o café estava beirando os trés mil a arroba
e lhe saia a seis a producdo de cada uma?

Aconselharam-lhe o plantio de cereais; o feijao andava caro, o milho dava
bom lucro. Nada! O homem encolerizava-se e rugia:

— Nao! So café! So café! Ha de subir, ha de subir muito. Sempre foi assim.
S6 café. S6 café!

E ninguém o tirava dali. A fazenda era uma desolagdo; a penuria, extrema;
os agregados andavam esfomeados, as roupas em trapo, imundos, mas a
trabalhar ainda, a limpar café, a colher café, a socar café. Os salarios, caidos no
minimo, uma ninharia, o quanto bastasse para matar a fome. O velho roia as
unhas rancorosamente, vomitando injurias contra os tempos modernos, contra a
estrangeirada, o Governo, os comissarios, numa colera perene, e trabalhava no
eito com os camaradas a limpar café, a colher café.

— Sobe, ha de subir, ha de chegar a trinta mil-réis.

Para sustentar a luta vendeu uma nesga da fazenda — um pedago da sua
propria carne.

Depois vendeu outra, mais outra e outra. O Moloch insaciavel, porém,
engoliu tudo e pediu mais. Ele vendeu mais: vendeu os pastos, vendeu por fim a
casa de morada com todas as benfeitorias e foi residir num ranchinho no cafezal.

A situag@o piorava, os pregos continuavam a cair, o velho ja estava sem
unhas para roer e sem mandioca para se alimentar. S6 possuia o cafezal, sempre
limpo, sempre sem um matinho. Um dia desertou uma leva de camaradas:
outros seguiram aqueles e em breve Mimbuia viu-se completamente s6 no seu
ranchinho do cafezal. Levantava-se antes de clarear o dia e saia de enxada em
punho, numa raiva surda, a capinar, a capinar o dia inteiro como um possesso.

Depois, como o cafezal fosse grande e ele um so, o mato brotou luxuriante,
numa alegria verde-clara de vitoria. O velho, possesso, dentes cerrados, surdo ao
sol e a chuva, seminu, esfarrapado e macilento, baba a escorrer dos cantos da
boca, torrado pela soalheira, sujo de terra, ja4 ndo podendo vencer o mato
exuberante, andava a arrancar as ervas mais atrevidas ou gratdas, catando uma
aqui, outra ali.

Aluta era gigantesca, de vida ou de morte. Pelo cafezal todo as ruas outrora
vermelhas e varridas eram extensas faixas do verde vitorioso. A beldroega
alastrava-se, o caruru ja florescia, o picdo derrubava as sementes novas para
nova seara mais farta e pujante.



Pintassilgos inimeros trilavam pelo chdo banqueteando-se a farta nas
sementes dos capins. As rolinhas rebolavam, arrulhando, roligas, de papinho
duro. Os tico-ticos, como legides de barbaros, tagarelavam fabricando ninhos,
pondo ovos, chocando-os, tirando ninhadas famintas. O sol rompia todas as
madrugadas, fecundo, forte, vencedor, criando seiva intensa, acariciando as
ervas transbordantes. Chuvas continuas davam a terra magnifica um fofo de
alfobre. O velho Mimbuia estava um espectro, ja nu de todo, os olhos
esbugalhados a se revirarem nas Orbitas com desvario. Um espectro sem carnes,
s6 pele calcinada e ossos pontiagudos. Mas quando a boca se abria naquela barba
hirsuta, o que vinha era uma coisa so:

— Ha de subir, ha de subir, ha de chegar a sessenta mil-réis em julho. Café,
café, so café!...



Toque outra

s/d

— ORA TOQUE, Sinhazinha, toque!

— Mas eu ndo sei...

— Naio faz mal, toque assim mesmo, ndo se faga de rogada. Aquela
valsinha...

A palida menina geme novos luxinhos faceiros, torce os pingentes da
almofada e por fim levanta-se, toda dengues, a desculpar-se.

— Vou errar tudo, ndo tenho estudado ha muitos dias, estou esquecida...

— Néo fazmal, toque!...

Sinhazinha senta-se ao piano, folheia a macaroca de musicas e
preguicosamente abre diante de si uma valsa de Aurélio Cavalcanti.

E toca: blem, blem, belelém...

A sala entdo, que s6 por aquilo esperava, afunda na conversa. O barulho do
piano, abafando o tom geral da palestra, da azo a delicia dos duos, em que cada
um pega de cochicho com quem mais o atende. As matronas, donas de casa,
caem no assunto dileto — os criados!

— Ai, os criados! Que gente, prima! Que pestes! Ndo fazem “isto” sem
uma pessoa estar em cima; se vdo a compras, roubam no troco... E néo se lhes
diga uma palavrinha! Pedem a conta e dizem desaforos, os dem6nios...

As meninas rodeiam o mogo, que impa como um galo ¢ desdobra o farnel
da banalidade tdo cara as mulheres; todas ouvem-no atentas, bebem-lhe os ditos,
riem das suas pilhérias, acham-no “levado”.

Titinha diz, sorvendo-o com os olhos:

— Este seu Raul ¢ mesmo da pele!

Num desvdo da janela cochicha-se um namoro; a das Dores conta a do
Carmo que ndo gosta mais do Luisinho por umas certas coisas que viu no ultimo
baile. Do Carmo comenta, sentenciosa:




— Os homens! Os homens!...

Duas em outro canto riem perdidamente, em casquinadas argentinas.

Nisto Sinhazinha acaba a valsa. A sala d4 pela coisa, interrompe a tagarelice
¢ pede mais:

— Muito bem, Sinhazinha, muito bem! Toque outra!...

Sinhazinha ataca uma schottisch.

Assala retoma os temas interrom pidos.

— Mas... como eu ia contando...

Impossivel negar as vantagens sociais da musica.



Um homem de consciéncia

s/d

CHaMAVA-SE  JoAo TEoDORO, s6. O mais pacato e modesto dos homens.
Honestissimo e lealissimo, com um defeito apenas: ndo dar o minimo valor a si
proprio. Para Jodo Teodoro, a coisa de menos importincia no mundo era Jodo
Teodoro.

Nunca fora nada na vida, nem admitia a hipotese de vir a ser alguma coisa.
E por muito tempo ndo quis nem sequer o que todos ali queriam: mudar-se para
terra melhor.

Mas Jodo Teodoro acompanhava com aperto de coragdo o deperecimento
visivel de sua Itaoca.

“Isto ja foi muito melhor”, dizia consigo. “Ja teve trés médicos bem bons —
agora s6 um e bem ruinzote. Ja teve seis advogados e hoje mal da servigo para
um rabula ordinario como o Tendrio. Nem circo de cavalinhos bate mais por
aqui. A gente que presta se muda. Fica o restolho. Decididamente, a minha Itaoca
esta se acabando...”

Jodo Teodoro entrou a incubar a ideia de também mudar-se, mas para isso
necessitava dum fato qualquer que o convencesse de maneira absoluta de que
Itaoca ndo tinha mesmo conserto ou arranjo possivel.

“E isso”, deliberou 14 por dentro. “Quando eu verificar que tudo estd
perdido, que Itaoca nao vale mais nada de nada de nada, entdo arrumo a trouxa e
boto-me fora daqui.”

Um dia aconteceu a grande novidade: a nomeagdo de Jodo Teodoro para
delegado. Nosso homem recebeu a noticia como se fosse uma porretada no
cranio. Delegado, ele! Ele que ndo era nada, nunca fora nada, ndo queria ser
nada, ndo se julgava capazde nada...

Ser delegado numa cidadinha daquelas ¢ coisa seriissima. Ndo ha cargo
mais importante. E o homem que prende os outros, que solta, que manda dar



sovas, que vai a capital falar com o Governo. Uma coisa colossal ser delegado —
e estava ele, Jodo Teodoro, de-le-ga-do de Itaoca!

Jodo Teodoro caiu em meditagdo profunda. Passou a noite em claro,
pensando e arrumando as malas. Pela madrugada botou-as num burro, montou
no seu cavalinho magro e partiu.

Antes de deixar a cidade foi visto por um amigo madrugador.

— Que ¢ isso, Jodo? Para onde se atira tio cedo, assim de armas e
bagagens?

— Vou-me embora — respondeu o retirante. — Verifiquei que Itaoca
chegou mesmo ao fim.

— Mas, como? Agora que vocé estd delegado?

— Justamente por isso. Terra em que Joao Teodoro chega a delegado eu ndo
moro. Adeus.

E sumiu.



Anta que berra

1919

HISTORIA PROPRIAMENTE NAO E O QUE VOU CONTAR, mas simples episédio — coisa de
um aparte inocente que atrapalhou a faganha narrada pelo meu saudoso amigo
major Pedro Falaverdade, de Itaquaquecetuba.

Apesar de grande cagador o meu amigo ndo mentia: atrapalhava-se as
vezes, confundia uma cagada com outra: mas mentir deliberadamente, como a
maioria dos devotos de sio Huberto, isso nunca! Para narrar feitos venatorios ndo
havia outro; imitava ao vivo os cdes na acuagio, os anseios da espera, a corrida,
o tiro, levando o naturalismo a ponto de reproduzr até o estrebuchamento final da
caca ferida, para o que se atirava ao chéo e tremelicava de pernas entre roncos e
arquejos de animal agonizante.

E impossivel reproduzr as suas historias com o encanto que lhes emprestava
a mimica pitoresca e o seu maravilhoso estilo técnico de cagador encanecido nas
lides cinegéticas.

Além disso, confesso aqui a puridade, ndo sou literato; ndo fiz versos aos
vinte anos ¢ nem sequer coloco decentemente os pronomes.

Mas vamos ao caso.

Por uma tarde modorrenta de agosto 0 major narrava-me em sua fazenda a
mais bela proeza da sua vida:

— Cagada de que me orgulho — dizia ele —, como Napoledo se orgulhava
de Marengo.

Passou-se o feito nos sertdes do Peripipeva, Serra do Mar, as margens do
Ttaguagu. Para encurtar caminho e ndo amolar os leitores, comego do meio. Fale
o major:

— ... E ai soltei a cachorrada. O Vinagre, como sempre, rompeu na
dianteira. Cachorro fantasista, amigo de contemplagdes, pegou logo de namoro
com os tangaras, e moita — ndo correu. Olho Verde, Molho Pardo e Tatuira,



esses afundaram firmes por uns carreiros velhos.

“Mozart partiu por ultimo, depois de um consciencioso farejo pela beira do
rio.

“Mozart! Que cachorrdo! Era o mestre da matilha e tnico que faza fé. Os
outros as vezes negavam fogo, mentiam, perdiam a caga ou mudavam de rasto.
Mozart, nunca!

“Sobrio, comedido, de poucas vozes, mas certo como um reldgio. Quando
ele acuava, eu me punha a postos, que era caga, na certeza matematica; e
conforme o nimero de acuos, ja de antemao eu sabia que animal levantara. Um
sinal, paca; dois, veado; trés, porco; quatro, anta.

“Aos bichos vagabundos, irara, cutia, coati, ouri¢o, ele magoava com o
siléncio de um desprezo olimpico.

“Nesse dia, a primeira voz que me chegou aos ouvidos foi a acuagido do
Olho Verde. Nio fiz caso. Olho mentia como um cachorro.

“Depois latiu a Tatuira. Era mais sério. Tatuira, por Mozart e Minerva,
herdara do pai as solidas qualidades de mestre, prejudicadas, porém, por umas
excentricidades histéricas da mae, que, coitada, morreu hidrofoba. E assim,
como chienne souvent varie, eu que estava deitado de papo acima sob a copa de
um ingazeiro marginal ergui-me, mas s6 nos cotovelos.

“Nisto acuou Mozart — au, au, au, au: — anta! De um pulo pus-me na
espera, atento. Logo depois os latidos amiudaram e percebi que todos os cées,
exceto aquele tranca do Vinagre, corriam no calcanhar da anta.

“Como vocé sabe, corrida de anta no mato é um castigo. Ndo ha barulho
igual. Anta acuada mete-se num trote rompente por meio dos tramados, e vara
caminho em linha reta, amassando o reino vegetal como um tanque de carne.

“E por isso enche a floresta de uma barulhada infernal, de fazer pequeno o
coragdo do cagador novato.

“Vinha para meu lado a bicha, margeando o rio. O estrépito das taquaras
rachadas, e da galhaca feita em lascas, crescia de vulto rapidamente. Eu postei-
me em posi¢do de fogo, no eixo de um valado, onde for¢osamente ela havia de
entreparar, e engatilhei a Lafourché, bem encarogada de paula-sousa.

“Au! au! au! Estava a bicha a coisa de cem metros; mais minuto e rompia
na clareira onde a esperava o meu tiro. O barulho fez-se atroador! Parecia um
furacdo do inferno em trabalhos de arrasar a floresta! Os taquarugus rebentavam
com estampidos de bomba; e embalivas de foice gemiam estaladas nas
sapopembas. Vinte metros! O fragor ja ensurdecia os meus ouvidos. Dez passos!
S6 tinha o monstro de vencer um moitdo de taquarugus para cair no limpo da
espera. Bd, ba, td, ta — a moita estremeceu, rasgou-se, estrondeante, ¢ uma anta
cascuda, que mais parecia um rinoceronte, rompeu da tranqueira verde e
estacou apalermada a beira do valo. — Eu — pum! pum! — tiro de barragem no
pé do ouvido. Ela moleou o corpo e sumiu o corpanzl para dentro do buraco,



estrebuchando, e 14 desferiu um berro que parecia fim do mundo!”

Neste ponto eu interrompi 0 major com um aparte inocente:

— Seré que anta berra, major?

O homem vacilou um segundo, mas tomando p¢ incontinénti disse:

— Ora, que diabo! Estou confundido. Nao era “propriamente” anta o que eu
cagava nesse dia, era um veado! E isso mesmo, um lindo veado-catingueiro...
Mas, como ia dizendo, o veado berrou e eu...

O veado berrou e 0 major continuou a historia da maior faganha da sua vida
com uma impavidez que ¢ privilégio dos heréis. E eu tive lado de verificar quanta
razio assistia ao povo em té-lo na conta do cagador mais veridico da zona. O
major positivamente nio mentia, confundia apenas uma cagada com outra, por
defeito de memoria, coisa alids desculpavel em quem ja trazia sobre si o peso de
sessenta janeiros. Agora que o meu pobre amigo jaza dormir o derradeiro sono,
presto aqui a homenagem desta confissdo as altas qualidades do seu espirito
superiormente fidedigno.



O avé do Crispim

1919
— SOMOS TODOS AQUI UNS PULHAS, uns seixos rolados — dizia-me Crispim
Paradeda. — Sabe o que ¢ seixo rolado? Essas pedras de fundo de rio que de

tanto baterem umas nas outras acabam sem arestas. A civilizagao nos iguala, nos
arredonda, nos tira a coragem da originalidade. Ah, o meu avé Paradeda...

Impossivel uma conversa com o Crispim sem que esse avd aparecesse.
Dias antes contara-me como o homem viera de Portugal, fugido a policia, sob o
melhor disfarce da época: uma batina de jesuita. Ao por pé na terra nova achou
de bom conselho experimentar a vida de padre clandestino pelos sertdes, e levou
bom tempo assim. Fez comércio de reliquias; vendeu muito osso de santo e
sobretudo “tabuinhas aplainadas por sdo José¢” — sem que ninguém lhe objetasse
ndo haver plainas naquele tempo e serem de bacurubu aquelas tabuinhas,
madeira inexistente na Terra Santa.

Quando as autoridades eclesiasticas lhe deram em cima, o homem ja
estava cheio de dobrdes. Langou entdo as urtigas a batina salvadora e, mudando
de zona, apareceu no mundo como o major Crispim Paradeda, o mesmo nome
do meu amigo.

Dias antes tinha-me o Crispim contado essa historia — e ia contar outra.
Crispim nunca citava o avd sem “vir com uma”.

— Esta manha fiz um péssimo negdcio — disse ele —, unicamente porque
ndo passo de um seixo rolado. Imagine que emprestei quinhentos mil-réis a um
sujeito que além de ndo pagar dividas se diverte em difamar os credores. Ah, se
eu fosse como o meu avo!...

Um novo caso vinha vindo. Preparei-me para ouvi-lo.

— Meu avd, depois daquela patifaria da batina, que vocé conhece,
enriqueceu com o capital juntado.

— Comércio de madeira, as tabuinhas, sei...



— Sim. Reduziu a tabuinhas todo um velho bacurubu do seu quintal e salvou-
se. Em seguida mudou de negdcio. Comprou tropas e depois terras. Afazendou-
se. Aos sessenta anos era dono de muitos escravos, da excelente fazenda do
Pinhal ¢ de regular soma de ouro e prata em moeda, que escondia num cofre de
cabitna de grandes ferragens nos cantos. A arca! Comegou a fazer empréstimos,
mas os primeiros calotes induziram-no a arrepiar caminho.

“— Chega — disse consigo. — De hoje em diante ninguém me leva uma s6
pataca.

“Ora, aconteceu que justamente no dia seguinte lhe aparece pela fazenda
um novo candidato ao seu dinheiro. O homem apeia, entra, explica-se. Meu avd
recebe-o risonhamente, com cara de porta aberta.

“— 86 cem patacas? — pergunta.

“Tais palavras, que nenhum dador de dinheiro jamais teve, estarreceu o
pretendente, o qual, ja em estado de levitagdo, elevou o montante a cento e
cinquenta — 4 que o0 major...”.

“— E indiferente, meu caro. Cem, cento e cinquenta ou duzentas. Por que
ndo leva logo duzentas?

“Ficou assentado que o empréstimo seria de duzentas e vinte patacas, e
depois de combinados os termos da transagdo, prazo e juros — prazo longo e
juros baixissimos —, entram os dois para o escritorio a fim de porem o preto no
branco. Enquanto meu avé abre a arca e religiosamente vai tirando as moedas,
contando-as e empilhando-as sobre a mesa em montinhos de dez, o pretendente,
radiante, totalmente levitado, traga a obrigagdo com as palavras sacramentais:
‘Devo que pagarei etc.”.

“Naquele tempo as coisas eram mais simples do que hoje. Bastava uma
folha de papel — um papel levemente azulado, lembro-me ainda, sem selos.
Papel manilha, creio...”

— Sei. Adiante.

— Pois é. O pretendente traga com oOtima letra o “Devo que pagarei...”,
assina ¢ mostra-o a meu avd. O endiabrado velho pde os oculos, 1€ tudo
demoradamente, reclama contra uma falha qualquer de redagdo e obriga o
homem a repetir o escrito. Por fim concorda. Acha que o documento estd
perfeito.

“— Muito bem — diz entdo, esparramando-se na cadeira de bragos, com
uma das maos sobre o documento. — Agora quero que o amiguinho (tinha a
mania de tratar toda gente assim) repita as palavras que vou dizer: ‘O major é
um ladrao!’.

“O radiante pretendente perde metade da radidncia. Fica atonito. Ndo
entende. Olha para meu avd com olhos arregalados e boca entreaberta.

“— Sim, amiguinho — continua o velho. — Repita o que eu disse: ‘O major
¢ um ladrao!”.




“O assombro do ex-radiante pretendente sobe de ponto. Continua a ndo
entender coisa nenhuma de coisa nenhuma. Gagueja. Sua na asa do nariz.

“— Vamos, repita o que eu disse — teima o velho —, pois do contrario ndo
apanha os cobres. Levante-se. Fique ali no meio da sala ¢ diga”: ‘O major ¢ um
ladrao!”.

“A cena prolonga-se por alguns instantes, até que a insisténcia de um supera
a resisténcia do outro. E o pobre homem, muito desconchavado, repete
desconvencidamente a frase da encomenda.

“— Assim ndo serve — reclama o meu avo. — Quero que diga isso com
calor, com indignagdo, a cara bem vermelha, batendo o punho na mesa, assim:
‘0 MAJOR E UM LADRAO!”. Berrado, amiguinho. Bem berrado! Vamos! Ah, ndo
quer? Pois nesse caso o negocio esta desfeito — e faz mengdo de varrer para
dentro da gaveta os deliciosos montinhos de patacas.

“A tal ponto o gesto assusta o arrasado pretendente que ele repete a frase
ofensiva ainda com mais veeméncia do que a encomendada.

“0O meu diabolico avd incha-se de gozo. Sorri inteirinho. Esfrega as maos.

«— Otimo! Exatamente como eu queria. Agora vai o amiguinho dizer mais
alguma coisa. Vai dizer, com o mesmo calor, com outro soco na mesa, mais isto:
‘O major tira a camisa dos pobres!”.

“— Mas, major, eu... — protesta 0 homem, cada vez mais atrapalhado. —
Nao posso estar a dizer o que nao penso. Conheg¢o o major, sou seu amigo, sei da
sua generosidade e, portanto...

“— Nada de desvios, amiguinho! Ou repete o que mando ou ndo fazemos o
negocio — e pela segunda vez leva as méos as patacas no gesto de varré-las para
o gavetdo.

“Aameaga valeu. O triste pretendente declama, com a voz mais indignada
que pode, aquele horror: ‘0 MAJOR TIRA A CAMISA DOS POBRES!”. Bem berrado!...

“— TIsso! — aprova o velho. — Esta perfeito. Esta exatamente no tom que o
amiguinho vai adotar quando a obriga¢do vencer-se e eu mandar cobra-lo. E o
ira dizer pelas esquinas, nas vendas, nos chas do Chico Mendes — por toda parte
onde encontrar desafetos meus ou ouvidos vadios. Resultado: fico sem minhas
patacas e perco um excelente amigo. Ora, se vai ser assim, por que nio
podarmos o mal pela raiz? O meio é simples. Retenho as minhas patacas — e ao
dizer isto varre-as para a gaveta — e o amiguinho fica la com a sua obrigagdo.
Tome-a...

“Maquinalmente o naufrago pegou o papel azul, enquanto ia ouvindo o
doloroso som das moedas a cairem no gavetio.

“— Perder o meu dinheiro — concluiu 0 meu avé Paradeda — ndo me
parece o pior, porque, gracgas a Deus, tenho-o de sobra. Mas perder um amigo?
Isso nunca! Como tenho menos amigos do que patacas, zelo mais pela
conservagdo deles do que delas.



“E, cinicamente, mudando de assunto:

“— Escute ca, amiguinho. Sera verdade o que andam dizendo por ai do filho
da Nhana Lisa com a enteada do coronel Xand6? Francamente, esse negocio ndo
me cheira bem. Vocé, que acha?”
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Negrinha

1920

NEGRINHA ERA UMA POBRE ORFA DE SETE ANOS. Preta? Nio; fusca, mulatinha escura,
de cabelos rugos e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mée escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos
cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre
escondida, que a patroa ndo gostava de criangas.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos
padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu.
Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balango na sala de jantar), ali
bordava, recebia as amigas e o vigario, dando audiéncias, discutindo o tempo.
Uma virtuosa senhora, em suma — “dama de grandes virtudes apostolicas, esteio
da religido e da moral”, dizia o reverendo.

Otima, a dona Inécia.

Mas ndo admitia choro de crianga. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva.
Vitiva sem filhos, ndo a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso ndo
suportava o choro da carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste
crianga, gritava logo nervosa:

— Quem ¢ a peste que esta chorando ai?

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilao? O forno? A mie da
criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela para os fundos do
quintal, torcendo-lhe em caminho beliscdes de desespero.

— Cale a boca, diabo!

No entanto, aquele choro nunca vinha sem razio. Fome quase sempre, ou
frio, desses que entanguem pés e maos e fazem-nos doer...

Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos eternamente
assustados. Orfa aos quatro anos, por ali ficou feito gato sem dono, levada a
pontapés. Nao compreendia a ideia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por agdo ou



omissdo. Amesma coisa, 0 mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas,
ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase nao andava. Com pretexto de que as
soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na sala, ao
pé de si, num desvao da porta.

— Sentadinha ai, e bico, hein

Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.

— Bragos cruzados, j4, diabo!

Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo
corria. E o relogio batia uma, duas, trés, quatro, cinco horas — um cuco tio
engragadinho! Era seu divertimento vé-lo abrir a janela e cantar as horas com a
bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se entdo por dentro, feliz um
instante.

Puseram-na depois a fazer croché, e as horas se lhe iam a espichar
trancinhas sem fim.

Que ideia faria de si essa crianga que nunca ouvira uma palavra de carinho?
Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado,
mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — ndo tinha
conta o nimero de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi
bubdnica. A epidemia andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-
se logo apelidada assim — por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e
suprimiram-na da lista. Estava escrito que ndo teria um gostinho s6 na vida —
nem esse de personalizar a peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergdes. Batiam nele
os da casa todos os dias, houvesse ou ndo houvesse motivo. Sua pobre carne
exercia para os cascudos, cocres e beliscdes a mesma atragdo que o ima exerce
para 0 ago. Mao em cujos nos de dedos comichasse um cocre, era mio que se
descarregaria dos fluidos em sua cabega. De passagem. Coisa de rir e ver a
careta...

A excelente dona Indcia era mestra na arte de judiar de criangas. Vinha da
escraviddo, fora senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir
cantar o bolo e estalar o “bacalhau”.[35] Nunca se afizera ao regime novo —
essa indecéncia de negro igual a branco e qualquer coisinha: a policia! “Qualquer
coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se engragou dela o senhor; uma

novena de relho porque disse: “Como ¢ ruim a sinha!”...

O Treze de Maio tirou-lhe das méaos o azorrague, mas ndo lhe tirou da alma
a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente
derivativo.

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!...

Tinha de contentar-se com isso, judiaria miuda, os niqueis da crueldade.
Cocres: méo fechada com raiva e nos de dedos que cantam no coco do paciente.
Puxdes de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de



dar!) e 0 a duas maos, o sacudido. A gama inteira dos beliscdes: do miudinho,
com a ponta da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao puxdo de orelha. A
esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés ¢ safandes a uma —
divertidissimo! A vara de marmelo, flexivel, cortante: para “doer fino” nada
melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. La de quando em quando vinha um
castigo maior para desobstruir o figado e matar as saudades do bom tempo. Foi
assim com aquela historia do ovo quente.

Nio sabem? Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa
de rir — um pedacinho de carne que ela vinha guardando para o fim. A crianca
ndo sofreou a revolta — atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos
os dias.

— “Peste?” Espere ail Vocé vai ver quem ¢ peste — e foi contar o caso a
patroa.

Dona Indcia estava azeda, necessitadissima de derivativos. Sua cara
iluminou-se.

— Eu curo ela! — disse. E desentalando do trono as banhas foi para a
cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.

— Traga um ovo.

Veio o ovo. Dona Inacia mesma po-lo na agua a ferver; e de maos a cinta,
gozando-se na prelibagdo da tortura, ficou de pé uns minutos, a espera. Seus olhos
contentes envolviam a misera crianga que, encolhidinha a um canto, aguardava
trémula alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa
senhora chamou:

— Venha ca!

Negrinha aproximou-se.

— Abra a boca!

Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, entdo,
com uma colher, tirou da agua “pulando” o ovo e zis! na boca da pequena. E
antes que o urro de dor saisse, suas maos amordagaram-na at¢ que o ovo
arrefecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas s6. Nem os
vizinhos chegaram a perceber aquilo. Depois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?

E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a fim de receber o
vigario que chegava.

— Ah, monsenhor! Ndo se pode ser boa nesta vida... Estou criando aquela
pobre 6rfa, filha da Cesaria — mas que trabalheira me da!

— A caridade ¢ a mais bela das virtudes cristds, minha senhora —
murmurou o padre.

— Sim, mas cansa...

— Quem da aos pobres empresta a Deus.



Aboa senhora suspirou resignadamente.
— Inda ¢ o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Indcia duas sobrinhas
suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho de
plumas.

Do seu canto na sala do trono Negrinha viu-as irromperem pela casa como
dois anjos do céu — alegres, pulando e rindo com a vivacidade de cachorrinhos
novos. Negrinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vé-la armada
para desferir contra os anjos invasores o raio dum castigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinhd ria-se também... Qué? Pois ndo era crime
brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e aberto o céu? No
enlevo da doce ilusdo, Negrinha levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada
pela alegria dos anjos.

Mas a dura ligao da desigualdade humana lhe chicoteou a alma. Beliscdo no
umbigo, e nos ouvidos o som cruel de todos os dias: “Ja para o seu lugar,
pestinha! Néo se enxerga?’.

Com lagrimas dolorosas, menos de dor fisica que de anglstia moral —
sofrimento novo que se vinha acrescer aos ja conhecidos —, a triste crianga
encorujou-se no cantinho de sempre.

— Quem ¢, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.

— Quem ha de ser? — disse a tia num suspiro de vitima. — Uma caridade
minha. Ndo me corrijo, vivo criando essas pobres de Deus... Uma orfa. Mas
brinquem, filhinhas, a casa ¢ grande, brinquem por ai afora.

“‘Brinquem!” Brincar! Como seria bom brincar!”, refletiu com suas
lagrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali s6 brincara em imaginagio
com o cuco.

Chegaram as malas e logo:

— Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.

Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.

Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregalava os olhos. Nunca
imaginara coisa assim tdo galante. Um cavalinho! E mais... Que ¢ aquilo? Uma
criancinha de cabelos amarelos... que falava “mama”... que dormia...

Era de éxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer
sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que era uma crianga artificial.

— E feita?... — perguntou extasiada.

E, dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a
providenciar sobre a arrumagdo das meninas, Negrinha esqueceu o beliscdo, o
ovo quente, tudo, e aproximou-se da criaturinha de louga. Olhou-a com
assombrado encanto, sem jeito, sem animo de pega-la.

As meninas admiraram-se daquilo.




— Nunca viu boneca?

— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?

Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como ¢ boba! — disseram. — E vocé, como se chama?

— Negrinha.

As meninas novamente torceram-se de riso; mas, vendo que o éxtase da
bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca:

— Pegue!

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o coragdo aos pinotes. Que
aventura, santo Deus! Seria possivel? Depois, pegou a boneca. E, muito sem jeito,
como quem pega o Senhor Menino, sorria para ela e para as meninas, com
assustados relangos de olhos para a porta. Fora de si, literalmente... Era como se
penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo
adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que ndo viu chegar a patroa, ja de
volta. Dona Indcia entreparou, feroz, e esteve uns instantes assim, presenciando a
cena.

Mas era tal a alegria das hospedas ante a surpresa estatica de Negrinha, e
tdo grande a forga irradiante da felicidade desta, que o seu duro coragdo afinal
bambeou. E pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.

Ao percebé-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe num relance
pela cabega a imagem do ovo quente e hipoteses de castigos ainda piores. E
incoerciveis lagrimas de pavor assomaram-lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais inesperada do
mundo — estas palavras, as primeiras que ela ouviu, doces, na vida:

— Vio todas brincar no jardim, e va vocé também, mas veja 1, hein?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas
ndo viu mais a fera antiga. Compreendeu vagamente e sorriu.

Se alguma veza gratiddo sorriu na vida, foi naquela surrada carinha...

Varia a pele, a condi¢do, mas a alma da crianga ¢ a mesma — na princesinha e
na mendiga. E para ambas ¢ a boneca o supremo enlevo. D4 a natureza dois
momentos divinos a vida da mulher: 0o momento da boneca — preparatorio, e o
momento dos filhos — definitivo. Depois disso, esta extinta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma
alma. Divina eclosdo! Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si e que
desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz Sentiu-se elevada a altura de
ente humano. Cessara de ser coisa — e doravante ser-lhe-ia impossivel viver a
vida de coisa. Se nao era coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciéncia a matou.



Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa
voltou ao ramerrdo habitual. SO ndo voltou a si Negrinha. Sentia-se outra,
inteiramente transformada.

Dona Inécia, pensativa, ja a ndo atenazava tanto, ¢ na cozinha uma criada
nova, boa de coragdo, amenizava-lhe a vida.

Negrinha, ndo obstante, caira numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a
expressdo de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostalgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas adentro do seu
doloroso inferno, envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda
boneca loura, tio boa, tdo quieta, a dizer “mama”, a cerrar os olhos para dormir.
Vivera realizando sonhos da imaginagao. Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato sem dono.
Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delirio rodeou-a de
bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos.. E bonecas e anjos
remoinhavam-lhe em torno, numa farindola do céu. Sentia-se agarrada por
aquelas maozinhas de louga — abragada, rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida,
confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela tltima vez o
cuco lhe apareceu de boca aberta.

Mas, imovel, sem rufar as asas.

Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...

E tudo se esvaiu em trevas.

Depois, vala comum. A terra papou com indiferenga aquela carnezinha de
terceira — uma miséria, trinta quilos mal pesados...

E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressdes. Uma comica, na
memoria das meninas ricas.

— Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?

Outra de saudade, no n6 dos dedos de dona Inécia.

— Como era boa para um cocre!...



As fitas da vida

1920

PERAMBULAVAMOS AO SABOR DA FANTASIA, noite adentro, pelas ruas feias do Bras,
quando nos empolgou a silhueta escura duma pesada mole tijolacea, com
aparéncia de usina vazia de maquinismos.

— Hospedaria dos Imigrantes — informa o meu amigo.

— E aqui, entdo...

Paramos a contempla-la. Era ali a porta do Oeste Paulista, essa Canad em
que o ouro espirra do solo; era ali a antessala da Terra Roxa — essa Califérnia do
rubidio, oasis cor de sangue coalhado onde cresce a arvore do Brasil de amanha,
uma coisa um pouco diferente do Brasil de ontem, luso e perro; era ali o ninho da
nova raga, liga, amalgama, justaposi¢do de elementos étnicos que temperam o
neobandeirante industrial, antijeca, antimodorra, vencedor da vida a moda
americana.

Onde pairam os nossos Walt Whitmans, que ndo veem estes aspectos do pais
e 0s ndo pdem em cantos? Que cronica, que poema ndo daria aquela casa da
Esperanga ¢ do Sonho! Por ela passaram milhares de criaturas humanas, de
todos os paises e de todas as ragas, miseraveis, sujas, com o estigma das
privagdes impresso nas faces — mas refloridas de esperanga ao calor do grande
sonho da Ameérica. No fundo, herois, porque s6 os herois esperam e sonham.

Emigrar: ndo pode existir fortaleza maior. So os fortes atrevem-se a tanto. A
miséria do torrdo natal cansa-os ¢ eles se atiram a aventura do desconhecido,
fiando na paciéncia dos musculos a vitoria da vida. E vencem.

Ninguém, ao vé-los na Hospedaria, promiscuos, humildes, quase
mugulmanos na surpresa da terra estranha, imagina o potencial de for¢a neles
acumulado, a espera de ambiente propicio para explosoes magnificas.

Cérebro e brago do progresso americano, gritam o Sésamo as nossas
riquezas adormidas. Estados Unidos, Argentina, Sio Paulo devem dois tergos do



que sdo a essa varredura humana, trazida a granel para aterrar os vazos
demograficos das regides novas. Mal cai no solo novo, transforma-se, floresce,
da de sia apojadura farta com que se aleita a Civilizagdo.

Aquela Hospedaria... Casa do Amanha, corredor do futuro...

Por ali desfilam, inconscientes, os formadores duma raga nova.

— Dei-me com um antigo diretor desta almanjarra — disse o0 meu companheiro
—, ao qual ouvi muita coisa interessante acontecida ca dentro. Sempre que passo
por esta rua, avivam-se-me na memoria varios episodios sugestivos, e entre eles
um, romantico, patético, que até parece arranjo para terceiro ato de dramalhio
lacrimogéneo. O romantismo, meu caro, existe na natureza, nao ¢ invengdo dos
Hugos; e agora que se fez cinema, posso assegurar-te que muitas vezes a vida
plagia o cinema escandalosamente.

“Foi em 1906, mais ou menos. Chegara do Ceara, entdo flagelado pela seca,
uma leva de retirantes com destino a lavoura de café, na qual havia um cego,
velho de mais de sessenta anos. Na sua categoria dolorosa de indesejavel, por
que cargas-d’agua dera com os costados aqui? Erro de expedigdo,
evidentemente. Retirantes que emigram ndo merecem grande cuidado dos
prepostos ao servigo. Vém a granel, como carga incomoda que entope o navio e
cheira mal. Ndo sdo passageiros, mas fardos de couro vivo com carne magra por
dentro, a triste carne de trabalho, irma da carne de canhdo.

“Interpelado o cego por um funcionario da Hospedaria, explicou sua
presenga por engano de despacho. Destinavam-no ao Asilo dos Invalidos da
Patria, no Rio, mas pregaram-lhe s costas a papeleta do ‘Para o eito’e 1a veio.
Nio tinha olhos para guiar-se, nem teve olhos alheios que o guiassem. Triste
destino o dos cacos de gente...

“— Por que para o Asilo dos Invélidos? — perguntou o funcionario. — E
voluntario da Patria?

“— Sim — respondeu o cego —, fiz cinco anos de guerra no Paraguai ¢ la
apanhei a doenga que me pds a noite nos olhos. Depois que ceguei cai no
desamparo. Para que presta um cego? Um gato sarnento vale mais.

“Pausou uns instantes, revirando nas oOrbitas os olhos esbranquigados.
Depois:

“— S6 havia no mundo um homem capaz de me socorrer: 0 meu capitio.
Mas, esse, perdi-o de vista. Se o encontrasse — tenho a certeza! —, até os olhos
me era ele capazde reviver. Que homem! Minhas desgragas todas vém de eu ter
perdido meu capito...

“—Nao tem familia?

“— Tenho uma menina — que ndo conhego. Quando veio ao mundo, ja
meus olhos eram trevas.

“Baixou a cabega branca, como tomado de sibita amargura.



“— Daria o que me resta de vida para vé-la um instantinho s6. Se 0 meu
capitdo...

“Nao concluiu. Percebera que o interlocutor ja estava longe, atendendo ao
servigo, e ali ficou, imerso na tristeza infinita da sua noite sem estrelas.

“O incidente, entretanto, impressionara o funcionario, que o levou ao
conhecimento do diretor. O diretor da Imigragdo era nesse tempo o major
Carlos, nobre figura de paulista dos bons tempos, providéncia humanizada
daquele departamento. Ao saber que o cego fora um soldado de 70, interessou-se
¢ foi procura-lo. Encontrou-o imével, imerso no seu eterno cismar.

“— Entdo, meu velho, ¢ verdade que feza campanha do Paraguai?

“O cego ergueu a cabega, tocado pela vozamiga.

“— Verdade, sim, meu patrao. Fui soldado do 33.

“— 0 33 de Sao Paulo? Como isso, se vocé ¢ do Norte? — objetou o major.

“— Verdade, sim, meu patrdo. Vim no 13, ¢ logo depois de chegar ao
império do Lopes entrei em fogo. Tivemos ma sorte. Na batalha de Tuiuti nosso
batalhdo foi dizimado como milharal em tempo de chuva de pedra. Salvamo-nos
eu e mais um punhado de camaradas. Fomos incorporados ao 33 paulista para
preenchimento dos claros, e nele fiz o resto da campanha.

“O major Carlos também era veterano do Paraguai, e por coincidéncia
servira no 33. Interessou-se, pois, vivamente pela historia do cego, pondo-se a
interroga-lo a fundo.

“— Quem era o seu capitao?

“O cego suspirou.

“— Meu capitdo era um homem que se eu o encontrasse de novo até a vista
me era capaz de dar! Mas ndo sei dele, perdi-o — para mal meu...

“— Como se chamava?

“— Capitdo Boucault.

“Ao ouvir esse nome o major sentiu eletrizarem-se-lhe as carnes num
arrepio intenso; dominou-se, porém, e prosseguiu:

“— Conheci esse capitdo. Foi meu companheiro de regimento. Mau
homem, por sinal, duro para com os soldados, grosseiro...

“O cego, até ali vergado na atitude humilde do mendigo, ergueu altivamente
o busto e, com indignagédo a fremir na voz, disse com firmeza:

“— Pare ai! Nao blasfeme! O capitao Boucault era o mais leal dos homens,
amigo, pai do soldado. Perto de mim ninguém o insulta. Conheci-o em todos os
momentos, acompanhei-o durante anos como sua ordenanga e nunca o Vi
praticar o menor ato de vileza.

“O tom firme do cego comoveu estranhamente o major. A miséria ndo
conseguira romper no velho soldado as fibras da lealdade, e nao ha espetaculo
mais arrebatador do que o de uma lealdade assim vivedoira até aos limites
extremos da desgraga. O major, quase rendido, sobresteve-se por um instante.



Depois, friamente, prosseguiu na experiéncia.

“— Engana-se, meu caro. O capitio Boucault era um covarde...

Um assomo de colera transformou as feigdes do cego. Seus olhos anuviados
pela catarata revolveram-se nas orbitas, num horrivel esforgo para ver a cara do
infame detrator. Seus dedos crisparam-se; todo ele se retesou, como fera prestes
a desferir o bote. Depois, sentindo pela primeira vezem toda a plenitude a infinita
fragilidade dos cegos, recaiu em si, esmagado. A colera transfez-se-lhe em dor, e
a dor assomou-lhe aos olhos sob forma de lagrimas. E foi lacrimejando que
murmurou em voz apagada:

“— Nao se insulta assim um cego...

“Mal pronunciara estas palavras, sentiu-se apertado nos bragos do major,
também em lagrimas, que dizia:

“— Abrace, amigo, abrace o seu velho capitio! Sou eu o antigo capitio
Boucault...

“Na incerteza, aparvalhado ante o imprevisto desenlace e como receoso de
insidia, o cego vacilava.

“— Duvida? — exclamou o major. — Duvida de quem o salvou a nado na
passagem do Tebiquari?

“Aquelas palavras magicas a identificagdo se fez e, esvanecido de duvidas,
chorando como crianga, o cego abragou-se com os joelhos do major Carlos
Boucault, a exclamar num desvario:

“— Acheimeu capitio! Achei meu pai! Minhas desgragas se acabaram!...

“E acabaram-se de fato.

“Metido num hospital sob os auspicios do major, l4 sofreu a operagdo da
catarata e readquiriu a vista.

“Que impressdo a sua quando lhe tiraram a venda dos olhos! Nao se
cansava de ‘ver’, de matar as saudades da retina. Foi a janela e sorriu para a luz
que inundava a natureza. Sorriu para as arvores, para o céu, para as flores do
jardim. Ressurreigdo!...

“— Eu bem dizia! — exclamava a cada passo. — Eu bem dizia que se
encontrasse 0 meu capitdo estava findo o meu martirio. Posso agora ver minha
filha! Que felicidade, meu Deus!...

“E la voltou para a terra dos verdes mares bravios onde canta a jandaia.
Voltou a nado — nadando em felicidade. A filha, a filha!...

“— Eu ndo dizia? Eu ndo dizia que se encontrasse o meu capitio até a luz
dos olhos me havia de voltar?”



O drama da geada

1919

JunHo. Manha de neblina. Vegetagdo entanguida de frio. Em todas as folhas o
recamo de diamantes com que as aderega o orvalho.

Passam colonos para a roga, retransidos, deitando fumaga pela boca.

Frio. Frio de geada, desses que matam passarinhos e nos pdem sorvete
dentro dos ossos.

Saimos cedo a ver cafezais, e ali paramos, no viso do espigdo, ponto mais
alto da fazenda. Dobrando o joelho sobre a cabega do socado, o major voltou o
corpo para o mar de café aberto ante nossos olhos e disse num gesto amplo:

— Tudo obra minha, veja!

Vi. Vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso também de tal
patricio. Aquele desbravador de sertdes era uma forga criadora, dessas que
enobrecem a raga humana.

— Quando adquiri esta gleba — disse ele —, tudo era mata virgem, de
ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei valos, estiquei
arame, construi pontes, ergui casas, arrumei pastos, plantei café — fiz tudo.
Trabalhei como negro cativo durante quatro anos. Mas venci. A fazenda esta
formada, veja.

Vi. Vi 0 mar de café ondulando pelos seios da terra, disciplinado em fileiras
de absoluta regularidade. Nem uma falha! Era um exército em pé de guerra.
Mas bisonho ainda. S6 no ano vindouro entraria em campanha. Até ali, os
primeiros frutos ndo passavam de escaramugas de colheita. E o major, chefe
supremo do verde exército por ele criado, disciplinado, preparado para a batalha
decisiva da primeira safra grande, a que liberta o fazendeiro dos 6nus da
formacao, tinha o olhar orgulhoso dum pai diante de filhos que nao mentem a
estirpe.

O fazendeiro paulista ¢ alguma coisa séria no mundo. Cada fazenda ¢ uma



vitoria sobre a fereza retratil dos elementos brutos, coligados na defesa da
virgindade agredida. Seu esfor¢o de gigante paciente nunca foi cantado pelos
poetas, mas muita epopeia ha por ai que ndo vale a destes herois do trabalho
silencioso. Tirar uma fazenda do nada ¢ faganha formidavel. Alterar a ordem da
natureza, vencé-la, impor-lhe uma vontade, canalizar-lhe as forg¢as de acordo
com um plano preestabelecido, dominar a réplica eterna do mato daninho,
disciplinar os homens da lida, quebrar a forga das pragas.. — batalha sem
tréguas, sem fim, sem momento de repouso ¢, o que ¢ pior, sem certeza plena da
vitoria. Colhe-a muitas vezes o credor, um onzenciro que adiantou um capital
carissimo e ficou a seu salvo na cidade, de cocoras num titulo de hipoteca,
espiando 0 momento oportuno para cair sobre a presa como um gavido.

— Realmente, major, isto ¢ de enfunar o peito! E diante de espeticulos
destes que vejo a mesquinharia dos que la fora, comodamente, parasitam o
trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior ndo ¢ meu. Tenho um sécio voraz
que me lambe, ele s6, um quarto da produgdo: o Governo. Sangram-na depois as
estradas de ferro — mas destas ndo me queixo porque dao muita coisa em troca.
Ja ndo digo o mesmo dos tubardes do comércio, esse cardume de intermediarios
que comega ali em Santos, no zangdo, e vai numa cadeia até o torrador
americano. Mas ndo importa! O café da para todos, até para a besta do
produtor... — concluiu, pilheriando.

Tocamos os animais a passo, com os olhos sempre presos ao cafezal
intérmino. Sem um defeito de formagdo, as paralelas de verdura ondeavam,
acompanhando o relevo do solo, at¢ se confundirem ao longe em massa
uniforme. Verdadeira obra de arte em que, sobrepondo-se a natureza, o homem
Ihe impunha o ritmo da simetria.

— No entanto — continuou 0o major —, a batalha ainda ndo esta ganha.
Contrai dividas; a fazenda estd hipotecada a judeu-franceses. Ndo venham
colheitas fartas e serei mais um vencido pela fatalidade das coisas. A natureza
depois de subjugada ¢ méae; mas o credor ¢ sempre carrasco...

A espagos, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes erguiam fustes
contorcidos, como galvanizadas pelo fogo numa convulsio de dor. Pobres
arvores! Que destino triste, verem-se um dia arrancadas a vida em comum e
insuladas na verdura rastejante do café, como rainhas prisioneiras a cola de um
carro de triunfo! Orfds da mata nativa, como nio hio de chorar o conchego de
outrora? Vede-as. Ndo tém o desgarre, o frondoso de copa das que nascem em
campo aberto. Seu engalhamento, feito para a vida apertada da floresta, parece
agora grotesco; sua altura desmesurada, em despropor¢do com a fronde,
provoca o riso. Sao mulheres despidas em publico, hirtas de vergonha, ndo
sabendo que parte do corpo esconder. O excesso de ar as atordoa, o excesso de
luz as martiriza — afeitas que estavam ao espago confinado e a penumbra



sonolenta do habitat.

Fazendeiros desalmados — néo deixeis nunca arvores pelo cafezal... Cortai-
as todas, que nada mais pungente do que forgar uma arvore a ser grotesca.

— Aquela perobeira ali — disse o major — ficou para assinalar o ponto de
partida deste talhdo. Chama-se a peroba do Ludgero, um baiano valente que
morreu ao pé dela estrepado numa jigara...

Tive a visdo do livro aberto que seriam para o fazendeiro aquelas paragens.

— Como tudo aqui Ihe ha de falar & memoria, major!

— E isso mesmo. Tudo me fala a recordagdo. Cada toco de pau, cada
pedreira, cada volta de caminho tem uma historia que sei, tragica as vezes, como
essa da peroba, as vezes comica — pitoresca sempre. Ali... — esta vendo aquele
toco de jeriva? Foi por uma tempestade de fevereiro. Eu abrigara-me num
rancho coberto de sapé, e 1a em siléncio esperavamos, eu ¢ a turma, o fim do
dilivio, quando estalou um raio quase em cima das nossas cabegas.

“‘Fim do mundo, patrdo!’— lembro-me que disse, numa careta de pavor, o
defunto Z¢é Coivara... E parecia!... Mas foi apenas o fim de um velho coqueiro,
do qual resta hoje — sic transit... — esse pobre toco... Cessada a chuva,

encontramo-lo desfeito em ripas.”

Mais adiante abria-se a terra em bogoroca vermelha, esbarrondada em
coleios até morrer no coérrego. O major apontou-a, dizendo:

— Cenario do primeiro crime cometido na fazenda. Rabo de saia, ja se
sabe. Nas cidades e na roga, pinga e saia sdo o movel de todos os crimes.
Esfaquearam-se aqui dois cearenses. Um acabou no lugar; outro cumpre pena na
correi¢do. E a saia, muito contente da vida, mora com o zertius. A historia de
sempre.

E assim, de evocagdo em evocacdo, as sugestdes que pelo caminho iam
surgindo, chegamos a casa de moradia, onde nos esperava o almogo.
Almogamos, e nao sei se por boa disposi¢ao criada pelo passeio matutino ou por
mérito excepcional da cozinheira, o almogo desse dia ficou-me na memoéria
gravado para sempre. Ndo sou poeta, mas se Apolo algum dia me der na cabeca
o estalo do padre Vieira, juro que antes de cantar Lauras e Natércias hei de fazer
uma beleza de ode a linguiga com angu de fuba vermelho desse almogo sem par,
unica saudade gustativa com que descerei ao timulo...

Em seguida, enquanto o major atendia a correspondéncia, sai a espairecer
pelo terreiro, onde me pus de conversa com o administrador. Soube por ele da
hipoteca que pesava sobre a fazenda e da possibilidade de outro, ndo o major, vir
a colher o fruto do penoso trabalho.

— Mas isso — esclareceu o homem — s6 no caso de muito azar — chuva
de pedra ou geada, daquelas que ndo vém mais.

— Que ndo vém mais, por qué?

— Porque a ultima geada grande foi em 1895. Dai para c4 as coisas



endireitaram. O mundo, com a idade, muda, como a gente. As geadas, por
exemplo, vdo-se acabando. Antigamente ninguém plantava café onde o
plantamos hoje. Era s6 de meio morro acima. Agora ndo. Viu aquele cafezal do
meio? Terra bem baixa; no entanto, se bate geada ali ¢ sempre coisinha — um
tostado leve. De modo que o patrdo, com uma ou duas colheitas, paga a divida e
fica o fazendeiro mais “prepotente” do municipio.

— Assim seja, que grandemente 0 merece — rematei.

Deixei-o. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro vendo brincar
os leitdezinhos ¢ depois subi. Estava um preto dando nas venezianas da casa a
ultima demao de tinta. Por que serd que as pintam sempre de verde? Incapaz por
mim de solver o problema, interpelei o preto, que ndo se embaragou e respondeu
sorrindo:

— Pois veneziana é verde como o céu é azul. B da natureza dela...

Aceitei a teoria e entrei.

A mesa a conversa girou em torno da geada.

— E 0 més perigoso este — disse 0 major. — O més da afligio. Por maior
firmeza que tenha um homem, treme nesta época. A geada é um eterno
pesadelo. Felizmente a geada ndo ¢ mais o que era dantes. J4 nos permite
aproveitar muita terra baixa em que os antigos nem por sombras plantavam um
s6 pé de café. Mas, apesar disso, um que facilitou, como eu, estd sempre com a
pulga atras da orelha. Vira? Néo vira? Deus sabe!

Seu olhar mergulhou pela janela, numa sondagem profunda ao céu limpido.

— Hoje, por exemplo, esta com jeito. Este frio fino, este ar parado...

Ficou a cismar uns momentos. Depois, espantando a nuvem, murmurou:

— Nio vale a pena pensar nisto. O que tem de ser 1a esta gravado no livro
do destino.

— Livra-te dos ares!... — objetei.

— Cristo ndo entendia de lavoura — replicou o fazendeiro sorrindo.

E a geada veio! Ndo geadinha mansa de todas os anos, mas calamitosa, geada
ciclica, trazida em ondas do Sul.

O sol da tarde, mortigo, dera uma luz sem luminosidade e raios sem calor
nenhum. Sol boreal, tiritante. E a noite caira sem predmbulos.

Deitei-me cedo, batendo o queixo, ¢ na cama, apesar de enleado em dois
cobertores, permaneci entanguido uma boa hora antes que ferrasse no sono.
Acordou-me o sino da fazenda, pela madrugada. Sentindo-me enregelado, com
os pés a doerem, ergui-me para um exercicio violento. Fui para o terreiro.

O relento estava de cortar as carnes — mas que maravilhoso espetaculo!
Brancuras por toda parte. Chdo, arvores, gramados e pastos eram, de ponta a



ponta, um s6 atoalhado branco. As arvores imoveis, inteiricadas de frio,
pareciam emersas dum banho de cal. Rebrilhos de gelo pelo chio. Aguas
envidradas. As roupas dos varais, tesas, como endurecidas em goma forte. As
palhas do terreiro, os sabugos de ao pé do cocho, a telha dos muros, o topo dos
moirdes, a vara das cercas, o rebordo das tibuas — tudo polvilhado de brancuras,
lactescente, como chovido por um saco de farinha. Maravilhoso quadro!
Invariavel que é a nossa paisagem, sempre nos mansos tons do ano inteiro,
encantava sobremodo vé-la de subito mudar, vestir-se dum esplendoroso véu de
noiva — noiva da morte, ai!...

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor da cena. O
maravilhoso quadro de sonho breve morreria, apagado pela esponja de ouro do
sol. Ja pelos topes e faces de batedeira andavam-lhe os raios na faina de
restaurar a verdura. Abriam manchas no branco da geada, dilatavam-nas,
entremostrando nesgas do verde submerso.

S6 nas baixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados pelas arvores, é
que a brancura persistia ainda, contrastando sua nitida frialdade com os tons
quentes ressurretos. Vencera a vida, guiada pelo sol. Mas a intervengao do fogoso
Febo, apressada demais, transformara em desastre horroroso a nevada daquele
ano — a maior de quantas deixaram marca nas embaubeiras de Sdo Paulo.

A ressurreicdo do verde fora aparente. Estava morta a vegetagdo. Dias
depois, por toda parte, a vestimenta do solo seria um burel imenso, com a sépia a
mostrar a gama inteira dos seus tons ressecos. Pontilha-lo-ia apenas, ca e 14, o
verde-negro das laranjeiras e o esmeraldino sem-vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol ja alto, estava a casa retransida no pavor das grandes
catastrofes. SO entdo me acudiu que o belo espetaculo que eu até ali s6 encarara
pelo prisma estético tinha um reverso tragico: a ruina do heroico fazendeiro. E
procurei-o ansioso.

Tinha sumido. Passara a noite em claro, disse-me a mulher; de manha, mal
clareara, fora para a janela e 14 permanecera imovel, observando o céu através
dos vidros. Depois saira sem ao menos pedir o café, como de costume. Andava a
examinar a lavoura, provavelmente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas e nada —, a
familia entrou-se de apreensdes.

Meio-dia. Uma hora, duas, trés e nada.

O administrador, que a mandado da mulher saira a procura-lo, voltou a
tarde sem noticias.

— Bati tudo e nem rasto. Estou com medo de alguma coisa... Vou espalhar
gente por ai, a cata.

Dona Ana, inquieta, de maos enclavinhadas, s6 dizia uma coisa:

— Que sera de nos, santo Deus! Quincas ¢ capaz duma loucura...

Pus-me em campo também, em companhia do capataz. Corremos todos os




caminhos, varejamos grotas em todas as dire¢des — inutilmente.

Caiu a tarde. Caiu a noite — a noite mais ligubre de minha vida — noite de
desgraca e afli¢do.

Nao dormi. Impossivel conciliar o sono naquele ambiente de dor, sacudido
de choro e solugos.

Certa hora os cdes latiram no terreiro, mas silenciaram logo.

Rompeu a manha, glacial como a da véspera. Tudo apareceu geado
novamente.

Veio o sol. Repetiu-se a mutagdo da cena. Esvaiu-se a alvura, ¢ o verde
morto da vegetagdo envolveu a paisagem num sudario de desalento.

Em casa repetiu-se o corre-corre do dia anterior, 0 mesmo vaivém, o
mesmo “quem sabe?”’, as mesmas pesquisas inuteis.

A tarde, porém — trés horas —, um camarada apareceu esbaforido,
gritando de longe, no terreiro:

— Encontrei! Esta perto da bogorocal...

— Vivo? — perguntou o capataz.

— Vivo, sim, mas...

Dona Ana surgira a porta e, ao ouvir a boa-nova, exclamou, chorando e
sorrindo:

— Bendito sejas, meu Deus!...

Minutos depois partimos todos de rumo a bogoroca e a cem passos dela
avistamos um vulto as voltas com os cafeeiros requeimados. Aproximamo-nos.
Era o major. Mas em que estado! Roupa em tiras, cabelos sujos de terra, olhos
vitreos ¢ desvairados. Tinha nas maos uma lata de tinta ¢ uma brocha — brocha
do pintor que andava a olear as venezanas. Compreendi o latido dos cdes a
noite...

O major ndo se deu conta da nossa chegada. Ndo interrompeu o servigo:
continuou a pintar, uma a uma, do risonho verde esmeraldino das venezianas, as
folhas requeimadas do cafezal morto...

Dona Ana, estarrecida, entreparou atonita. Depois, compreendendo a
tragédia, rompeu em choro convulso.



Bugio Moqueado

1920

— Uno!

Ugarte...

— Dos!

Adriano...

— Cinco...

Villabona...

Ma colocagao! Minha pule ¢ a 32 e ja de saida o azar me pde na frente
Ugarte... Ugarte ¢ furdo. Na quiniela anterior foi quem me estragou o jogo.
Querem ver que também me estraga nesta?

— Mucho, Adriano!

Qual Adriano, qual nada! Nao escorou o saque, ¢ 1a estd Ugarte com um
ponto ja feito. Entra Genua agora? Ah, ¢ outro ponto seguro para Ugarte... Mas
quem sabe se com uma torcida...

— Mucho, Genua!

Raio de azar! Genua “malou” no saque. Entra agora Melchior... Este
Melchior as vezes faz o diabo. Bravos! Estd aguentando... Isso, rijo! Uma
cortadinha agora! Buena! Buena! Outra agora... Oh!... Deu na lata! Incrivel...

Se o leitor desconhece o jogo da pelota em cancha publica — Frontio da Boa
Vista, por exemplo —, nada pescara desta giria, que é na qual se entendem todos
os aficionados que jogam em pules ou “torcem”.

Eu jogava, e portanto falava e pensava assim. Mas como vi meu jogo perdido,



desinteressei-me do que se passava na cancha e pus-me a ouvir a conversa de
dois sujeitos velhuscos, sentados & minha esquerda.

coisa que vocé nem acredita — dizia um deles. — Mas ¢ verdade
pura. Fui testemunha, vi! Vi a martir, branca que nem morta, diante do horrendo
prato.

“Horrendo prato?” Aproximei-me dos velhos um pouco mais e pus-me de
ouvidos alerta.

— Era longe a tal fazenda, — continuou o homem. — Mas 1 em Mato
Grosso tudo ¢ longe. Cinco léguas ¢ “ali”, com a ponta do dedo. Este troco mitdo
de quilémetros que vocés usam por c4, em Mato Grosso ndo tem curso. E cada
estirdo!...

“Mas fui ver o gado. Queria arredondar uma ponta para vender em
Barretos, ¢ quem me tinha os novilhos nas condigdes requeridas, de idade e
prego, era esse coronel Teotonio, do Tremedal.

“Encontrei-o na mangueira, assistindo a domagéo de um potro — zaino,
inda me lembro... E, palavra de honra!, ndo me recordo de ter esbarrado nunca
em tipo mais impressionante. Barbudo, olhinhos de cobra muito duros e vivos,
testa entiotada de rugas, ar de carrasco... Pensei comigo: dez mortes no minimo.
Porque 1a ¢ assim. Néo ha soldados rasos. Todo mundo traz galées... e aquele, ou
muito me enganava, ou tinha divisas de general.

“Lembrou-me logo o célebre Panfilo do Rio Verde, um de ‘doze galdes’,
que ‘resistiu’ ao tenente Galinha, e gragas a esse benemérito ‘escumador de
sertdes’purga a esta hora no tacho de Pedro Botelho os crimes cometidos.

“Mas, importava-me 14 a fera! — eu queria gado, pertencesse a Belzebu ou
sao Gabriel. Expus-lhe o negocio e partimos para o que ele chamava a invernada
de fora.

“La escolhi o lote que me convinha. Apartamo-lo e ficou tudo assentado.

“De volta do rodeio caia a tarde e eu, almogado as oito da manhd e sem
café de permeio até aquela hora, chiava numa das boas fomes da minha vida.
Assim foi que, apesar da repulsio inspirada pelo urutu humano, nio lhe rejeitei o
jantar oferecido.

“Era um casardo sombrio, a casa da fazenda. De poucas janelas, mal
iluminado, mal arejado, desagradavel de aspecto, e por isso mesmo toante na
perfei¢do com a cara e os modos do proprietario. Traste que se ndo parece com
o dono ¢ roubado, dizmuito bem o povo. A sala de jantar semelhava uma alcova.
Além de escura e abafada, recendia a um cheiro esquisito, nauseante, que nunca
mais me saiu do nariz— cheiro assim de carne mofada...

“Sentamo-nos a mesa, eu e ele, sem que vivalma nos surgisse a fazer
companhia. E como de dentro ndo viesse nenhum rumor, conclui que o urutu
morava sozinho — solteiro ou viivo. Interpela-lo? Nem por sombras. A secura e
ama cara do facinora ndo davam azo a minima expansio de familiaridade; e, ou




fosse real ou efeito do ambiente, pareceu-me ele inda mais torvo em casa do que
fora em pleno sol.

“Havia na mesa feijdo, arroz e lombo, além dum misterioso prato coberto
em que se nao buliu. Mas a fome ¢ boa cozinheira. Apesar de engulhado pelo
bafio a mofo, pus de lado o nariz, achei tudo bom e entrei a comer por dois.

“Correram assim os minutos.

“Em dado momento o urutu, tomando a faca, bateu no prato trés pancadas
imperiosas. Chama a coznheira, calculei eu. Esperou um bocado e, como ndo
aparecesse ninguém, repetiu o apelo com certo frenesi. Atenderam-no desta vez.
Abriu-se devagarinho uma porta e enquadrou-se nela um wulto branco de
mulher.”

— Sondmbula?

— Tive essa impressdo. Sem pinga de sangue no rosto, sem fulgor nos olhos
vidrados, cadavérica, dir-se-ia vinda do timulo naquele momento. Aproximou-
se, lenta, com passos de autdmato, e sentou-se de cabeca baixa.

“Confesso que esfriei. A escuriddo da alcova, o ar diabdlico do urutu, aquela
morta-viva morremorrendo a meu lado, tudo se conjugava para arrepiar-me as
carnes num calafrio de pavor. Em campo aberto ndo sou medroso — ao sol, em
luta franca, onde vale a faca ou o 32. Mas escureceu? Entrou em cena o
mistério? Ah! — bambeio de pernas e tremo que nem geleia! Foi assim naquele
dia...

“Mal se sentou a morta-viva, o marido, sorrindo, empurrou para o lado dela
o prato misterioso e destampou-o amavelmente. Dentro havia um petisco, preto,
que ndo pude identificar. Ao vé-lo a mulher estremeceu, como horrorizada.

“— Sirva-se! — disse o marido.

“Nio sei por que, mas aquele convite revelava uma tal crueza que me
cortou o coragdo como navalha de gelo. Pressenti um horror de tragédia, dessas
horrorosas tragédias familiares, vividas dentro de quatro paredes, sem que de
fora ninguém nunca as suspeite. Desde ai nunca ponho os olhos em certos
casardes sombrios sem que os imagine povoados de dramas horrendos. Falam-
me de hienas. Conheg¢o uma: o homem...

“Como a morta-viva permanecesse imével, o urutu repetiu o convite em
voz baixa, num tom cortante de ferocidade glacial.

“— Sirva-se, faga o favor!

“E fisgando ele mesmo a nojenta coisa, colocou-a gentilmente no prato da
mulher.

“Novas tremuras agitaram a martir. Seu rosto macilento contorceu-se em
esgares € repuxos nervosos, como se o tocasse a corrente elétrica. Ergueu a
cabega, dilatou para mim as pupilas vitreas e ficou assim uns instantes, como a
espera de um milagre impossivel. E naqueles olhos de desvario li o mais
pungente grito de socorro que jamais a afligdo humana calou...



“O milagre ndo veio — infame que fui! — e aquele lampejo de esperanga,
o derradeiro, talvez que lhe brilhou nos olhos, apagou-se num lancinante cerrar
de palpebras. Os tiques nervosos diminuiram de frequéncia, cessaram. A cabega
descaiu-lhe de novo para o seio; ¢ a morta-viva, revivida um momento, reentrou
na morte lenta do seu marasmo sonambilico.

“Enquanto isso, o urutu espiava-nos de esguelha e ria-se por dentro
venenosamente...

“Que jantar! Verdadeira cerimoénia flinebre transcorrida num escuro
carcere da Inquisicdo. Nem sei como digeri aqueles feijoes!

“A sala tinha trés portas, uma abrindo para a cozinha, outra para a sala de
espera, a terceira, para a despensa. Com os olhos ja afeitos a escuriddo, eu
divisava melhor as coisas; enquanto aguarddvamos o café, corri-os pelas paredes
¢ pelos moveis, distraidamente. Depois, como a porta da despensa estivesse
entreaberta, enfiei-os por ela adentro. Vi 14 umas brancuras pelo chdo — sacos
de mantimento — e, pendurada a um gancho, uma coisa preta que me intrigou.
Manta de carne-seca? Roupa velha? Estava eu de rugas na testa a decifrar a
charada quando o urutu, percebendo-o, silvou em tom cortante:

“_E curioso? O inferno esta cheio de curiosos, mogo...

“Vexadissimo, mas sempre em guarda, achei de bom conselho engolir o
insulto e calar-me. Calei-me. Apesar disso o homem, depois de uma pausa,
continuou, entre manso e irdnico:

“— Coisas da vida, mogo. Aqui a patroa pela-se por um naco de bugio
moqueado, e ali dentro ha um para abastecer este pratinho... Ja comeu bugio
moqueado, mogo?

“— Nunca! Seria o mesmo que comer gente...

“— Pois ndo sabe o que perde!... — filosofou ele, como um diabo, a piscar
os olhinhos de cobra.”

Neste ponto o jogo interrompeu-me a historia. Melchior estava colocado e
Gaspar, com trés pontos, sacava para Ugarte. Houve luta; mas um “camarote”
infeliz de Gaspar deu o ponto a Ugarte. “Pintou” a pule 13, que eu ndo tinha. Jogo
vai, jogo vem, “despintou” a 13 e deu a 23. Pela terceira vez Ugarte estragava-
me o jogo. Quis insistir mas ndo pude. A historia estava no apogeu e antes
“perder de ganhar” a proxima quiniela do que perder um capitulo da tragédia.
Fiquei no lugar, muito atento, a ouvir o velhote.

— Quando me vi na estrada, longe daquele antro, criei alma nova. Fiz cruz na
porteira. “Aqui nunca, mais! Credo!” E abri de galopada pela noite adentro.
“Passaram-se anos.
“Um dia, em Trés Coragdes, tomei a servico um preto de nome Z¢é Esteves.



Traquejado da vida e sério, meses depois virava Esteves a minha méo direita.
Para um rodeio, para curar uma bicheira, para uma comissdo de confianga, ndo
havia outro. Negro quando acerta de ser bom vale por dois brancos. Esteves valia
quatro.

“Mas ndo me bastava. O movimento crescia e ele, sozinho, ndo dava conta.
Empenhado em descobrir um novo auxiliar que o valesse, perguntei-lhe uma vez:

“— Nao teria vocé, por acaso, algum irmao de sua forga?

“— Tive — respondeu o preto —, tive o Leandro, mas o coitado ndo existe
mais...

“— De que morreu?

“— De morte matada. Foi morto a rabo de tatu... e comido.

“— Comido? — repeti com assombro.

“— E verdade. Comido por uma mulher.”

Ahistoria complicava-se e eu, aparvalhado, esperei a decifragao.

“— Leandro — continuou ele — era um rapaz bem-apessoado ¢ bom para todo
servigo. Trabalhava no Tremedal, numa fazenda em...

“— ... em Mato Grosso? Do coronel Teotonio?

“— Isso! Como sabe? Ah, esteve la!... Pois dé gracas de estar vivo; que
entrar na casa do carrasco era facil, mas sair? Deus me perdoe, mas aquilo foi a
maior peste que o raio do diabo do barzabu do canhoto botou no mundo!

“— O urutu... — murmurei recordando-me. — Isso mesmo...

“— Pois 0 Leandro — ndo sei que intrigante malvado inventou que ele... que
ele, com perddo da palavra, andava com a patroa, uma senhora muito alva, que
parecia uma santa. O que houve, se houve alguma coisa, Deus sabe. Para mim,
tudo foi feitigaria da Liduina, aquela mulata amiga do coronel. Mas, inocente ou
ndo, o caso foi que o pobre Leandro acabou no tronco, lanhado a chicote. Uma
novena de martirio — lepte lepte! E pimenta em cima... Morreu. E depois que

morreu, foi moqueado.

“—m

“— Pois entdo! Moqueado, sim, como um bugio. E comido, dizem.
Penduraram aquela carne na despensa e todos os dias vinha a mesa um
pedacinho para a patroa comer...”

Mudei-me de lugar. Fui assistir ao fim da quiniela a cinquenta metros de
distdncia. Mas ndo pude acompanhar o jogo. Por mais que arregalasse os olhos,
por mais que olhasse para a cancha, ndo via coisa nenhuma, e até hoje néo sei se
deu ou ndo deu a pule 13...






O jardineiro Timéteo

1920

O CASARAO DA FAZENDA ERA a0 jeito das velhas moradias coloniais: frente com
varanda, uma ala e patio interno. Neste ficava o jardim, também a moda antiga,
cheio de plantas antigas, cujas flores punham no ar um saudoso perfume de
antanho. Quarenta anos havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timoteo, um
preto branco por dentro. Timéteo o plantou quando a fazenda se abria e a casa
inda cheirava a reboco fresco e tintas de 6Oleo recentes, e desde ai — la se iam
quarenta anos — ninguém mais teve licenga de pér a mao em “seu jardim”.

Verdadeiro poeta, 0 bom Timoteo.

Naio desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia sutil das coisas.
Compusera, sem o saber, um maravilhoso poema onde cada plantinha era um
verso que sO ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da primavera,
desmedrado e sofredor quando junho sibilava no ar os lategos do frio. O jardim
tornara-se a memoria viva da casa. Tudo nele correspondia a uma significagio
familiar de suave encanto, e assim foi desde o comego, ao riscarem-se 0s
canteiros na terra virgem ainda recendente a escavagdo. O canteiro principal
consagrara-o Timoteo ao “Sinhd-Velho”, tronco da estirpe ¢ generoso amigo que
lhe dera carta de alforria muito antes da Lei Aurea. Nasceu faceiro e bonito,
cercado de tijolos novos vindos do forno para ali inda quentes, e embutidos no
chao como rude cingulo de coral; hoje, semidesfeitos pela usura do tempo e tdo
tenros que a unha os penetra, esses tijolos esverdecem nos musgos da velhice.

“Veludo de muro velho” é como chama Timoteo a essa muscinea invasora,
filha da sombra e da umidade. E é bem isso, porque o musgo foge sempre aos
muros secos, vidrentos, esfogueados de sol, para estender devagarinho o seu
veludo prenunciador de tapera sobre os muros alquebrados, de embogo ja
carcomido e todo aberto em fendas.

Bem no centro erguia-se um nodoso pé de jasmim-do-cabo, de galhos



negros e copa dominante, ao qual o zeloso guardido nunca permitiu que outra
planta sobre-excedesse em altura. Simbolizava o homem que o havia comprado
por dois contos de réis, dum importador de escravos de Angola.

— Tenha paciéncia, minha negra! — conversava ele com as roseiras de
setembro, teimosas em espichar para o céu brotos audazes. — Tenha paciéncia,
que aqui ninguém olha de cima para o Sinh6-Velho.

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem do, todos os rebentos temerarios.

Cercando o jasmineiro havia uma coroa de periquitos, ¢ outra menor de
cravinas. Mais nada.

— Ele era homem simples, pouco amigo de complicagdes. Que fique ali
sozinho com o periquito e as irmazinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em forma de coragao.

— Este ¢ o de Sinhazinha; ¢ como ela um dia ha de casar, fica a par dele o
canteiro do Sinhd-Mogo.

O canteiro de Sinhazinha era de todos o mais alegre, dando bem a imagem
de um coragdo de mulher rico de todas as flores do sentimento. Sempre risonho,
tinha a propriedade de prender os olhos de quantos penetravam no jardim. Tal
qual a moga, que desde menina se habituara a monopolizar os carinhos da
familia e a dedicagdo dos escravos, chegando esta a ponto de ao sobrevir a Lei
Aurea nenhum ter animo de afastar-se da fazenda. Emancipagio? Loucura!
Quem, uma vez cativo de Sinhaznha, podia jamais romper as algemas da doce
escravidio?

Assim ela na familia, assim o seu canteiro entre os demais. Livro aberto,
simbolo vivo, crénica vegetal, dizia pela boca das flores toda a sua vidinha de
moga. O pé de flor-de-noiva, primeira “planta séria” ali brotada, marcou o dia
em que foi pedida em casamento. Até entdo so vicejavam nele flores alegres de
crianga — esporinhas, bocas-de-ledo, “borboletas”, ou flores amaveis da
adolescéncia — amores-perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade,
escovinhas, miosotis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou Timéteo os
primeiros tufos de violeta.

— Comega a sofrer...

E no dia em que lhe morreu esse malogrado botdozinho de carne rosea, o
jardineiro, em lagrimas, fincou na terra os primeiros goivos e as primeiras
saudades. E fez ainda outras substitui¢des: as alegres damas-entre-verdes
cederam o lugar aos suspiros-roxos, ¢ a sempre-viva foi para o canto onde
vigavam as ridentes bocas-de-ledo.

Ja o canteiro de Sinh6-Mogo revelava intengdes simbolicas de energia.
Cravos vermelhos em quantidade, roseiras fortes, ourigadas de espinhos; palmas-
de-santa-rita, de folhas laminadas; junquilhos nervosos.

E tudo mais assim.



Timo6teo compunha os anais vivos da familia, anotando nos canteiros, um
por um, todos os fatos de alguma significagdo. Depois, exagerando, fez do jardim
um canhenho de notas, o verdadeiro diario da fazenda. Registrava tudo.
Incidentes corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos
patrdes, um namoro de mucama, um hospede, uma geada mais forte, um cavalo
de estimagdo que morria — tudo memorava ele, com hierdglifos vegetais, em
seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa familia do Rio — pai, mae e trés sapequissimas
filhas — 14 ficou assinalada por cinco pés de ora-pro-nobis. E a venda do pampa
calgudo, o melhor cavalo das redondezas, teve a mudanga de dono marcada pela
poda dum galho do jasmineiro.

Além desta comemoragdo anedotica, o jardim consagrava uma planta a
cada subalterno ou animal doméstico. Havia a roseira-chd da mucama de
Sinhazinha; o sangue-de-addo do Tiburcio cocheiro; a rosa-maxixe da mulatinha
Cesaria, sirigaita enredeira, de cara fuxicada como essa flor. O Vinagre, o
Meteoro, a Manjerona, a Teteia, todos os cdes que na fazenda nasceram e
morreram, ali estavam lembrados pelo seu pezinho de flor, um resedd, um tufo
de violetas, uma touga de perpétuas. O cdo mais inteligente da casa, Otelo, morto
hidrofobo, teve as honras duma sempre-viva rajada.

— Quem ha de esquecer um bicho daqueles, que até parecia gente?

Também os gatos tinham memoria. La estava a cineraria da gata branca
morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo do velho gato
Romao.

Ninguém, a ndo ser Timoteo, colhia flores naquele jardim. Sinhazinha o
tolerava desde o dia em que ele explicou:

— Nao sabem, Sinhazinha! Vao 14 e atrapalham tudo. Ninguém sabe
apanhar flor...

Era verdade. S6 Timoteo sabia escolhé-las com intengdo e sempre de
acordo com o destino. Se as queriam para florir a mesa em dia de anos da moga,
Timoéteo combinava os buqués como estrofes vivas. Colhia-as resmungando:

— Perpétua? Ndo. Vocé ndo vai pra mesa hoje. E festa alegre. Nem vocé,
dona violetinha!... Rosa-maxixe? Ah! Ah! Tinha graga a Cesaria em festa de
branco!...

E sua tesoura ia cortando os caules com ciéncia de mestre. As vezes parava,
a filosofar:

— Ninguém se lembra hoje do anjinho... Pra que, entdo, goivo nos vasos?
Quieto fique aqui o senhor goivo, que ndo ¢ flor de vida, ¢ flor de cemitério...

E sua linguagem de flores? Suas ironias, nunca percebidas de ninguém? Seus
louvores, de ninguém suspeitados? Quantas vezes ndo depds na mesa, sobre um
prato, um aviso a um hospede, um lembrete a patroa, uma censura ao senhor,
composto sob forma dum ramalhete? Ignorantes da lingua do jardim, riam-se



eles da maluquice do Timoteo, incapazes de lhe alcangar o fino das intengdes.

Timoteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais formoso delirio de
poeta. Sem familia, criara uma familia de flores; pobre, vivia ao pé de um
tesouro.

Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e as plantas
— embora a copa e a cozinha implicassem com aquilo.

— Que tanto resmunga o Timoteo! Fica ali mamparreando horas, a
cochichar, a rir, como se estivesse no meio duma criangada...

E que na sua imaginagdo as flores se transfiguravam em seres vivos.
Tinham cara, olhos, ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois ndo ¢ que lhe dava a
béngdo todas as manhds? Mal Timoteo aparecia, murmurando “A béngdo,
Sinh6”, e ja o velho, encarnado na planta, respondia com voz alegre: “Deus te
abengoe, Timoteo”.

Contar isso aos outros? Nunca! “Esta louco”, haviam de dizer. Mas bem que
as plantinhas falavam...

— E como ndo héo de falar, se tudo é criatura de Deus, homessa!...

Também dialogava com elas.

— Contentinha, hein? Boa chuva a de ontem, ndo?

— Sim, 14 isso é verdade. As chuvas miGdas sdo mais criadeiras, mas vocé
bem sabe que ndo ¢ tempo. E o grilo? Voltou? Voltou, sim, o ladrdo... E aqui roeu
mais esta folhinha... Mas deixe estar que eu curo ele!

E punha-se a procurar o grilo. Achava-o.

— Seu malfeitor!... Quero ver se continua agora a judiar das minhas flores.

Matava-o, enterrava-o.

— Vira esterco, diabinho!

Pelo tempo da seca era um regalo ver Timoteo a chuviscar amorosamente
sobre as flores com o seu velho regador.

— O sol seca a terra? Bobice!... Como se o Timoéteo ndo estivesse aqui de
chovedor na mao.

“Chega também, ué¢! Entdo quer sozinho um regador inteiro? Boa moda!
Nio vé que as esporinhas estdo com a lingua de fora?

“E esta boca-de-ledo, ah! ah!, estd mesmo com uma boca de cachorro que
correu veado! Tome 14, beba, beba!

“E vocé também, seu resedd, tome la seu banho, pra depois namorar aquela
dona horténsia, moga bonita do ‘zoio’azul...”

Elaia...

Plantas novas que abrolhavam o primeiro botio punham alvorogo de noivo
no peito do poeta, que falava do acontecimento na copa, provocando as
risadinhas impertinentes da Cesaria.

— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais! Conversa com flor




como se flor fosse gente.

S6 a moga, com o seu fino instinto de mulher, lhe compreendia as
delicadezas do coragao.
aqui, Sinhd, a primeira rainha-margarida deste ano!

Ela fingia-se extasiada e punha a flor no corpete.

— Que beleza!

E Timoéteo ria-se, feliz, feliz...

Certa vez falou-se na reforma do jardim.

— Precisamos mudar isto — lembrou 0 mogo, de volta dum passeio a Sdo
Paulo. — Ha tantas flores modernas, lindas, enormes, e nds toda a vida com estas
cinerérias, estas esporinhas, estas flores caipiras... Vi 1a crisandalias magnificas,
crisdntemos deste tamanho e uma rosa nova, branca, tdo grande que até parece
flor artificial.

Quando soube da conversa, Timoteo sentiu gelo no coragdo. Foi agarrar-se
com a moga. Ele também conhecia essas flores de fora, vira crisintemos em
casa do coronel Barroso, e as tais dalias mesti¢as no peito duma faceira, no leilio
do Espirito Santo.

— Mas aquilo nem ¢ flor, Sinha! Coisas da estranja que o Canhoto inventa
para perder as criaturas de Deus. Eles 1a que plantem. Nos aqui devemos zelar
das plantas de familia. Aquela dalia rajada, estd vendo? E singela, nio tem o
crespo das dobradas; mas quem troca uma menina de sainha de chita cor-de-
rosa por uma semostradeira da cidade, de muita seda no corpo mas sem fé no
coragdo? De manhd “fica assim” de abelhas e cuitelos em roda dela!... E eles
sabem, eles ndo ignoram quem merece. Se as das cidades fossem de mais
estimagdo, por que ¢ que esses bichinhos de Deus ficam aqui e ndo vdo pra 1a?
Nio, Sinha! E preciso tirar essa ideia da cabega de Sinh6-Mogo. Ele é crianga
ainda, nio sabe a vida. E preciso respeitar as coisas de dantes...

E o jardim ficou.

Mas um dia... Ah! Bem sentira-se Timo6teo tomado de aversdo pela familia
dos ora-pro-nobis! Pressentimento puro... O ora-pro-nobis pai voltou e esteve ali
uma semana em concilidbulo com o mogo. Ao fim desse tempo, explodiu como
bomba a grande noticia: estava negociada a fazenda, devendo a escritura passar-
se dentro de poucos dias.

Timoteo recebeu a nova como quem recebe uma sentenga de morte. Na
sua idade, tal mudanga lhe equivalia a um fim de tudo. Correu a agarrar-se a
moga, mas desta vez nada puderam contra as armas do dinheiro os seus pobres
argumentos de poeta.

Vendeu-se a fazenda. E certa manha viu Timoteo arrumarem-se no trole os
antigos patrdes, as mucamas, tudo o que constituia a alma do velho patrim6nio.

— Adeus, Timoéteo! — disseram alegremente os senhores-mogos,
acomodando-se no veiculo.




— Adeus! Adeus!...

E la partiu o trole, a galope... Dobrou a curva da estrada... Sumiu-se para
sempre...

Pela primeira vez na vida Timéteo esqueceu de regar o jardim. Quedou-se
plantado a um canto, a esmoer o dia inteiro 0 mesmo pensamento doloroso:

— Branco ndo tem coragao...

Os novos proprietarios eram gente da moda, amigos do luxo e das
novidades. Entraram na casa com franzimentos de nariz para tudo.

— Velharias, velharias...

E tudo reformaram. Em vez da austera mobilia de cabiuna, adotaram
moveis pechisbeques, com veludinhos e frisos. Determinaram o empapelamento
das salas, a abertura de um #all, mil coisas esquisitas... Diante do jardim,
abriram-se em gargalhadas.

— E incrivel! Um jardim destes, cheirando a Tomé de Sousa, em pleno
século das crisandalias!

E correram-no todo, a rir, como perfeitos malucos.

— Olha, Yvette, esporinhas! E inconcebivel que inda haja esporinhas no
mundo!

— E periquito, Odete! Pe-ri-qui-to!... — disse uma das mogas, torcendo-se
em gargalhadas.

Timoéteo ouvia aquilo com mil mortes na alma. Nao restava duvida, era o
fim de tudo, como pressentira: aqueles bugres da cidade arrasariam a casa, o
jardim e o mais que lembrasse o tempo antigo. Queriam s6 o moderno.

E o jardim foi condenado. Mandariam vir o Ambrogi para tragar um plano
novo de acordo com a arte modernissima dos jardins ingleses. Reformariam as
flores todas, plantando as ultimas criagdes da floricultura alema. Ficou decidido
assim.

— E para néo perder tempo, enquanto o Ambrogi ndo chega ponho aquele
macaco a me arrasar isto — disse 0 homem apontando para Timéteo.

— O tigdo, vem ca!

Timoteo aproximou-se, com ar apatetado.

— Olha, ficas encarregado de limpar este mato e deixar a terra nuazinha.
Quero fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem arrasadinho, entendes?

Timoteo, trémulo, mal pdde engrolar uma palavra:

— Eu?...

— Sim, tu! Por que ndo?

O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta:

— Eu? Eu, arrasar o jardim?

O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem nada compreender
daquela resisténcia.

— Eu?Pois me acha com cara de criminoso?



E ndo podendo mais conter-se explodiu num assomo estupendo de colera —
o primeiro e o tnico de sua vida.

— Eu vou mas ¢ embora daqui, morrer ld na porteira como um cachorro
fiel. Mas olhe, mogo, que hei de rogar tanta praga que isto ha de virar uma tapera
de lacraias! A geada ha de torrar o café. Apeste ha de levar até as vacas de leite!
Nio ha de ficar aqui nem uma galinha, nem um pé de vassoura! E a familia
amaldigoada, coberta de lepra, hi de comer na gamela com os cachorros
lazarentos!... Deixa estar, gente amaldigoada! Nao se assassina assim uma coisa
que dinheiro nenhum paga. Nado se mata assim um pobre negro velho que tem
dentro do peito uma coisa que 1a na cidade ninguém sabe o que é. Deixa estar,
branco de mé casta! Deixa estar, caninana! Deixa estar!...

E fazendo com a mao espalmada o gesto fatidico, saiu as arrecuas,
repetindo cem vezes a mesma ameaga:

— Deixa estar! Deixa estar!...

E longe, na porteira, ainda espalmava a mao para a fazenda, num gesto
mudo:

— Deixa estar!...

Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos voos de sombra
pelas estradas desertas. O céu era todo um recamo fulgurante de estrelas. Os
sapos coaxavam nos brejos e vaga-lumes silenciosos piscavam piques de luz no
sombrio das capoeiras.

Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida para o ressurgir do dia
seguinte.

S6 néo ressurgird Timoteo. La agoniza ao pé da porteira. La morre. E 14 o
encontrard a manha enrijecido pelo relento, de borco na grama orvalhada, com
a mao estendida para a fazenda num derradeiro gesto de ameaca:

— Deixa estar!...



O fisco (Conto de Natal)

1918

PROLOGO

No PRINCIPIO ERA O PANTANO, com valas de agrido e rds coaxantes. Hoje ¢ o
parque do Anhangabad, todo ele relvado, com ruas de asfalto, pérgola grata a
namoriscos noturnos, a Eva de Brecheret, a estaitua dum adolescente nu que
corre — e mais coisas. Autos voam pela via central, e cruzam-se pedestres em
todas as dire¢des. Lindo parque, civilizadissimo.

Atravessando-o certa tarde, vi formar-se ali um bolo de gente, rumo ao qual
vinha vindo um policia apressado.

“Fagocitose”, pensei. Arua ¢ a artéria; os passantes, o sangue. O desordeiro,
o bébado, o gatuno sdo os microbios maléficos, perturbadores do ritmo
circulatorio. O soldado de policia ¢ o globulo branco — o fagécito de Metchnikoff.
Esta de ordinario parado no seu posto, circunvagando olhares atentos. Mal se
congestiona o trafego pela agdo antissocial do desordeiro, o fagdcito move-se,
caminha, corre, caia fundo sobre o mau elemento e arrasta-o para o xadrez

Foi assim naquele dia.

Dia sujo, azedo. Céu dubio, de decalcomania vista pelo avesso. Ar
arrepiado.

Alguém perturbara a paz do jardim, e em redor desse rebelde logo se
juntou um grupo de globulos vermelhos, vulgo passantes. E 1a vinha agora o
fagocito fardado restabelecer a harmonia universal.

O caso girava em torno de uma crianga maltrapilha, que tinha a tiracolo
uma caixa tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas proprias maos. Muito
sarapantado, com lagrimas a brilharem nos olhos cheios de pavor, o pequeno
murmurava coisas de ninguém atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da



Camara.

— Entdo, seu cachorrinho, sem licenga, hein? — exclamava entre colérico
¢ vitorioso 0 mastim municipal, focinho muito nosso conhecido. E um que nio ¢
um mas sim legido, ¢ sabe ser tigre ou cordeiro conforme o naipe do
contraventor.

A miseravel crianga evidentemente ndo entendia, ndo sabia que coisa era
aquela de licenga, tdo importante, reclamada assim a empuxdes brutais. Foi
quando entrou em cena o policia.

Este globulo branco era preto. Tinha beigo de sobejar e nariz invasor de
meia cara, aberto em duas ventas acesas, relembrativas das cavernas de
Trofdnio. Aproximou-se e rompeu 0 magote com um napolednico “Espalha!”.

Humildes alas se abriram aquele Sésamo, e a Autoridade, avangando,
interpelou o Fisco:

— Que encrenca ¢ esta, chefe?

— Pois este cachorrinho ndo ¢ que esta exercendo ilegalmente a profissdo
de engraxate? Encontrei-o banzando por aqui com estes trogos, a fisgar com os
olhos os pés dos transeuntes e a dizer “Engraxa, fregués”. Eu vi a coisa de longe.
Vim pé ante pé, disfar¢ando e, de repente, nhoc! “Mostre a licenga™, gritei. “Que
licenga?”, perguntou ele com arzinho de inocéncia. “Ah, vocé diz que licenga,
cachorro? Estd me debochando, ladrdao? Espera que te ensino o que ¢ licenga,
trapo!” E agarrei-o. Ndo quer pagar a multa. Vou leva-lo ao deposito, autuar a
infragdo para proceder de acordo com as posturas — concluiu com soberbo
entono o cariado canino da Maxila Fiscal.

O solene Mata-Piolho da Manopla Policial concordou.

— E isso mesmo. Casca-lhes!

E chiando por entre os dentes uma cusparada de esguicho, deu a sua
sacudidela suplementar no menino. Depois voltou-se para os basbaques e
ordenou com império de soba africano:

— Circula, paisanada! E “purivido” ajuntamentos de mais de um.

Os globulos vermelhos dispersaram-se em siléncio. O buldogue 14 seguiu
com o pequeno nas unhas. E o Pau de Fumo, em atitude de Bonaparte em face
das piramides, ficou, de dedo no nariz e boca entreaberta, a gozar a prontiddo
com que, num apice, sua energia resolvera o tumor maligno formado na artéria
sob a sua fiscalizagdo.

O BRAS

Também 14, no principio, era o charco — terra negra, fofa, turfa tressuante, sem



outra vegetagdo além dessas plantinhas miseraveis que sugam o lodo como
minhocas. Aquém da varzea, na terra firme e alta, Sdo Paulo crescia. Erguiam-
se casas nos cabecos, ¢ esgueiravam-se ladeiras encostas abaixo: a Boa Morte, o
Carmo, o Piques; e ruas, Imperador, Direita, Sio Bento. Poetas cantavam-lhe as
gragas nascentes:

O Liberdade, 6 Ponte Grande, 6 Gloria...

Deram-lhe um dia o Viaduto do Cha, esse arrojo... Os paulistanos pagavam
sessenta réis para, ao atravessa-lo, conhecerem a vertigem dos abismos. E em
casa narravam a aventura as esposas e mées, palidas de espanto. Que arrojo de
homem, o Jules Martin, que construira aquilo!

Enquanto Sdo Paulo crescia o Bras coaxava. Enluravam-se naquele brejal
legides de sapos e ris. A noite, do escuro da terra um coral subia de coaxos, pan-
pans de ferreiro, latidos de mimbuias, glu-glus de untanhas; e por cima, no escuro
do ar, vaga-lumes ziguezagueantes riscavam fosforos as tontas.

E assim foi até o dia da avalanche italiana.

Quando 14 no Oeste a terra roxa se revelou mina de ouro das que pagam
duzentos por um, a Itdlia vazou para ca a espuma da sua transbordante taga de
vida. E Sdo Paulo, ndo bastando ao abrigo da nova gente, assistiu, atonito, ao surto
do Bras.

Drenos sangraram em todos os rumos o brejal turfoso; a dgua escorreu; os
espavoridos sapos sumiram-se aos pulos para as baixadas do Tieté; rd comestivel
ndo ficou uma para memoria da raga; e, breve, em substituicdo aos guembés,
ressurtiu a cogumelagem de centenas e centenas de casinhas tipicas — porta,
duas janelas e platibanda.

Numerosas ruas, alinhadas na terra cor de ardésia que ja o sol ressequira e
o vento erguia em nuvens de pé negro, margearam-se com febril rapidez desses
prediozinhos térreos, iguais uns aos outros, como saidos do mesmo molde, pifios,
mas unicos possiveis entdo. Casotas provisorias, desbravadoras da lama e
vencedoras do po a for¢a de pre¢o modico.

E o Bras cresceu, espraiou-se de todos os lados, comeu todo o barro preto da
Mooca, bateu estacas no Marco da Meia Légua, langou-se rumo a Penha, pos de
pé igrejas, macadamizou ruas, ingou-se de fabricas, viu surgirem avenidas e vida
propria, e cinemas, e o Colombo, e 0 namoro, e o corso pelo Carnaval. E 1a esta
hoje enorme, feito a cidade do Bras, separado de Sao Paulo pelo faixdo
vermelho da Vérzea aterrada — Pest da Buda a beira do Tamanduatei plantada.

Sdo duas cidades vizinhas, distintas de costumes e de almas ja bem diversas.
Ir ao Bras ¢ uma viagem. O Bras ndo ¢ ali, como o Ipiranga; ¢ 1a do outro lado,
embora mais perto que o Ipiranga. Diz-se vou ao Brds como quem diz vou a
Itdlia. Uma Italia agregada como um bocio recente ¢ autonomo a uma wurbs




antiga, filha do pais; uma Italia fungdo da terra negra, italiana por sete décimos e
algo nuevo pelos restantes.

O Bras trabalha de dia e a noite gesta. Aos domingos fandanga ao som do
bandolim. Nos dias de festa nacional (destes tem predilegao pelo 21 de Abril:
vagamente o Bras desconfia que o barbeiro da Inconfidéncia, porque barbeiro,
havia de ser um patricio), nos dias feriados o Bras vem a Sdo Paulo. Entope os
bondes no travessio da Varzea e cé ensardinha-se nos autos: o pai, a mie, a
sogra, o genro ¢ a filha casada no banco de tras; o tio, a cunhada, o sobrinho e o
Pepino escoteiro no da frente; filhos mitdos por entremeio; filhos mais taludos ao
lado do motorista; filhos engatinhantes debaixo dos bancos; filhos em estado fetal
no ventre bojudo das matronas. Vergado de molas, o carro geme sob a carga e
arrasta-se a meia velocidade, exibindo a Pauliceia aos olhos arregalados daquele
exuberante cacho humano.

Finda a corrida, o auto debulha-se do enxame no Tridngulo e o bando toma
de assalto as confeitarias para um regabofe de spumones, gasosas, croquetes. E
tdo a sério toma a tarefa que ali pelas nove horas ndo restam iscas de empada
nos armarios térmicos, nem vestigios de sorvete no fundo das geladeiras. O Bras
devora tudo, ruidosa, alegremente, e com massagens ajeitadoras do abdémen sai
impando bem-aventuranga estomacal. Carogos de azeitonas, palitos de
camardes, guardanapos de papel, pratos de papeldo seguem nas munhecas da
petizada como lembranga da festa e consolo ao bersalherzinho que la ficou de
castigo em casa, berrando com goela de Caruso.

Em seguida, toca para o cinema! O Bras abarrota os de sessdo corrida. O
Bras chora nos lances lacrimogéneos da Bertini e ri nas comédias a gas hilariante
da L-Ko mais do que autorizam os mil ¢ cem da entrada. E repete a sessdo,
piscando o olho: ¢ o jeito de dobrar a festa em extensdo e obté-la a meio prego
— quinhentos e cinquenta réis, uma pechincha.

As mulheres do Bras, ricas de ovario, sdo vigorosissimas de ttero. Desovam
quase filho e meio por ano, sem interrupgdo, até que se acabe a corda ou rebente
alguma pega essencial da gestatoria.

E de vé-las na rua. Bojudas de seis meses, trazem um Pepininho & mio ¢
um choramingas & mama. A tarde o Brés inteiro chia de criangalha a chutar
bolas de pano, a jogar pido, ou a piorra, ou o tento de telha, ou o tabefe, com
palavreados mistos de portugués e dialetos de Italia. Mulheres escarranchadas as
portas, com as maos ocupadas em manobras de agulha de osso, espigaitam para
os maridos os sucessos do dia, que eles ouvem filosoficamente, cachimbando
calados ou cofiando a bigodeira 8 Humberto Primo.

De manha esfervilha o Bras de gente estremunhada a caminho das fabricas.
A mesma gente reflui a tarde aos magotes — homens ¢ mulheres de cesta no




brago, ou garrafas de café vazias penduradas do dedo; meninas, rapazes,
raparigotas de pouco seio, galantes, tagarelas, com o namoro rente.

Desce a noite, e nos desvédos de rua, nos becos, nas sombras, o amor lateja.
Ciciam vozes cautelosas das janelas para os passeios; pares em conversa
disfargada nos portdes emudecem quando passa alguém ou tosse 1a dentro o pai.

Durante o escuro das fitas, nos cinemas, ha contatos, longos, febricitantes; e
quando nos intervalos irrompe a luz, ndo sabem os namorados o que se passou na
tela — mas estdo de olhos langues, em quebreira de amor.

E o latejar da messe futura. Todo aquele eretismo por musica, com cicios
de pensamentos de cartdo-postal, estara morto no ano seguinte — legalizado pela
Igreja e pelo juiz transfeita a sua poesia em choro de crianga e nas trabalheiras
sem-fim da casa humilde.

Tal menina rosada, leve de andar, toda requebros e dengues, que passa na
rua vestida com graga e atrai os olhares gulosos dos homens, ndo a reconhecereis
dois anos depois na lambona filhenta que deblatera com o verdureiro a proposito
do feixe de cenouras em que ha uma menor que as outras.

Filho da lama negra, o Bras é como ela um sedimento de aluvido. E Sio
Paulo, mas ndo ¢ a Pauliceia. Ligados pela expansdo urbana, separa-os uma
barreira. O velho caso do fidalgo ¢ do pedo enriquecido.

PEDRINHO, SEM SER CONSULTADO, NASCE.

Viram-se, ele e ela. Namoraram-se. Casaram.

Casados, proliferaram.

Eram dois. O amor transformou-os em trés. Depois em quatro, em cinco,
em seis...

Chamava-se Pedrinho o filho mais velho.

AVIDA

De pé na porta a mée espera o menino que foi a padaria. Entra o pequeno com
as maos abanando.

— Diz que subiu; custa agora oitocentos.

Amulher, com uma crianga ao peito, franze a testa desconsolada.

— Meu Deus! Onde iremos parar? Ontem era a lenha; hoje ¢ o pdo... Tudo
sobe. Roupa, pela hora da morte. José¢ ganhando sempre a mesma coisa. Que



sera de nos, Deus do céu!

E voltando-se para o filho:

— Va a outra padaria, quem sabe se la
pedago.

Pedrinho sai. Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal alimentado e
vestido com os restos das roupas do pai.

Trabalha este num moinho de trigo, ganhando jornal insuficiente para a
manutengdo da familia. Se ndo fosse a bravura da mulher, que lavava para fora,
ndo se sabe como poderiam subsistir. Todas as tentativas feitas com o intuito de
melhorarem a vida com industrias caseiras esbarraram no obice tremendo do
Fisco. A fera condenava-os a fome. Assim escravizados, José perdeu aos poucos
a coragem, o gosto de viver, a alegria. Vegetava, recorrendo ao alcool para alivio
de uma situagdo sem remédio.

Bendito sejas, amavel veneno, refigio derradeiro do miseravel, gole
inebriante de morte que fazesquecer a vida e lhe resume o curso! Bendito sejas!

Apesar de moga, vinte e sete apenas, Mariana aparentava o dobro. A labuta
permanente, os partos sucessivos, a chiadeira da filharada, a canseira sem-fim, o
servigo emendado com o servigo, sem folga outra além da que o sono forga,
fizeram da bonita moga que fora a escanzelada besta de carga que era.

Seus dezanos de casada... Que eternidade de canseiras!...

Se for a mesma coisa, traga s6 um

Rumor a porta. Entra o marido. A mulher, ninando a pequena de peito, recebe-o
com a mé nova.

— O pdo subiu, sabe?

Sem murmurar palavra o homem senta-se, apoiando nas méios a cabeca.
Esta cansado.

A mulher prossegue:

— Oitocentos réis o quilo agora. Ontem foi a lenha; hoje ¢ o pdo... E 14?
Sempre aumentaram o jornal?

O marido esbogou um gesto de desalento e permaneceu mudo, com o olhar
vago. A vida era um jogo de engrenagens de aco entre cujos dentes se sentia
esmagar. Inutil resistir. Destino, sorte.

Na cama, a noite, confabulavam. A mesma conversa de sempre. José
acabava grunhindo rugidos surdos de revolta. Falava em revolugdo, saque. A
esposa consolava-o, de esperanga posta nos filhos.

— Pedrinho tem nove anos. Logo estara em ponto de ajudar-nos. Um pouco
mais de paciéncia e a vida melhora.

Aconteceu que nessa noite Pedrinho ouviu a conversa e a referéncia a sua
futura agdo. Entrou a sonhar. Que fariam dele? Na fabrica, como o pai? Se lhe
dessem a escolher, iria a engraxador. Tinha um tio no oficio, e em casa do tio era
menor a miséria. Pingavam niqueis.




Sonho vai, sonho vem, brota na cabe¢a do menino uma ideia, que cresceu,
tomou vulto extraordinario e fé-lo perder o sono. Comegar ja, amanha, por que
ndo? Faria ele mesmo a caixa; escovas e graxa, com o tio arranjaria. Tudo as
ocultas, para surpresa dos pais! Iria postar-se num ponto por onde passasse muita
gente. Diria como os outros: “Engraxa, fregués!”, e niqueis haviam de juntar-se
no seu bolso. Voltaria para casa recheado, bem tarde, com ar de quem as fez.. E
mal a mie comegasse a ralhar, ele lhe taparia a boca despejando na mesa o
monte de dinheiro. O espanto dela, a cara admirada do pai, o regalo da criangada
com a perspectiva da ragdo em dobro! E a mae a aponta-lo aos vizinhos: “Estao
vendo que coisa? Ganhou, s6 ontem, primeiro dia, dois mil-réis!”. E a noticia a
correr... E murmirios na rua quando o vissem passar: “E aquele!”.

Pedrinho ndo dormiu essa noite. De manhédzinha ja estava a dispor a madeira
dum caixote velho sob forma de caixa de engraxate ao molde classico. La a fez
Os pregos, bateu com o salto de uma velha botina. As tibuas, serrou
pacientemente com um facdo dentado. Saiu coisa tosca e mal-ajambrada, de
fazer rir a qualquer carapina e pequena demais — sobre ela s6 caberia um pé de
crianga igual ao seu. Mas Pedrinho ndo notou nada disso, e nunca trabalho
nenhum de carpintaria lhe pareceu mais perfeito.

Conclusa a caixa, pd-la a tiracolo e esgueirou-se para a rua, as escondidas.
Foi a casa do tio e 14 obteve duas velhas escovas fora de uso, ja sem pelos, mas
que a sua exaltada imaginagdo se afiguraram 6timas. Graxa, conseguiu alguma
raspando o fundo de quanta lata velha encontrou no quintal.

Aquele momento marcou em sua vida um apogeu de felicidade vitoriosa.
Era como um sonho — e sonhando saiu para a rua. Em caminho viu o dinheiro
crescer-lhe nas méos, aos montes. Dava a familia parte, e o resto encafuava.
Quando enchesse o canto da arca onde tinha suas roupas, montaria um
“corredor”, pondo a jornal outros colegas. Aumentaria as rendas! Enriqueceria!
Compraria bicicletas, automovel, doces todas as tardes na confeitaria, livros de
figura, uma casa, um paldcio, outro palacio para os pais. Depois...

Chegou ao parque. Tdo bonito aquilo — a relva tdo verde, tosadinha... Havia
de ser bom o ponto. Parou perto de um banco de pedra e, sempre sonhando ¢
futuras grandezas, pos-se a murmurar para cada passante, fisgando-lhe os pés:

— Engraxa, fregués!

Os fregueses passavam sem lhe dar atengdo. “E assim mesmo”, refletia
consigo 0 menino; “no comego custa. Depois se afreguesam.”

Subito, viu um homem de boné caminhando para o seu lado. Olhou-lhe para
as botinas. Sujas. Viria engraxar, com certeza — e o coragdo bateu-lhe
apressado, no tumulto delicioso da estreia. Encarou o homem ja a cinco passos e
sorriu com infinita ternura nos olhos, num agradecimento antecipado em que
havia tesouros de gratiddo.




Mas em vez de lhe espichar o pé, o homem rosnou aquela terrivel
interpelagdo inicial:
— Entdo, cachorrinho, que ¢ da licenga?

EPILOGO?NAO! PRIMEIRO ATO...

Horas depois o fiscal aparecia em casa de Pedrinho com o pequeno pelo brago.
Bateu. O pai estava, mas quem abriu foi a mae. O homem nesses momentos ndo
aparecia, para evitar explosdes. Ficou a ouvir do quarto o bate-boca.

O fiscal exigia o pagamento da multa. A mulher debateu-se, arrepelou-se.
Por fim, rompeu em choro.

— Nao venha com lamurias — rosnou o buldogue —; conhego o truque
dessa aguinha nos olhos. Ndo me embaga, ndo. Ou bate aqui os vinte mil-réis, ou
penhoro toda esta cacaria. Exercer ilegalmente a profissdo! Ora da-se! E olhe
c4, madama, considere-se feliz de serem s6 vinte. Eu é de do de vocés, uns
miseraveis; sendo, aplicava o maximo. Mas se resiste dobro a dose!

A mutlher limpou as lagrimas. Seus olhos endureceram, com uma chispa ma
de odio represado a faiscar. O Fisco, percebendo-o, motejou:

— Isso. E assim que as quero — tesinhas, ah, ah.

Mariana nada mais disse. Foi a arca, reuniu o dinheiro existente — dezoito
mil-réis ratinhados havia meses, aos vinténs, para o caso dalguma doenga, e
entregou-os ao Fisco.

— E 0 que ha — murmurou com tremura na voz

O homem pegou o dinheiro e gostosamente o afundou no bolso, dizendo:

— Sou generoso, perdoo o resto. Adeuzinho, amor!

E foi a venda proxima beber dezoito mil-réis de cerveja.

Enquanto isso, no fundo do quintal, o pai batia furiosamente no menino.



Os negros

1922

VIAJAVAMOS CERTA VEZ PELAS REGIOES ESTEREIS por onde ha um século, puxado
pelo Negro, o carro triunfal de Sua Majestade o Café passou, quando grossas
nuvens reunidas no céu entraram a desmanchar-se.

Sinal certo de chuva.

Para confirma-lo, um vento brusco, raspante, veio quebrar o mormago,
vascolejando a terra como a preveni-la do iminente banho metedrico.
Remoinhos de poeira sorviam folhas secas e gravetos, que la torvelinhavam em
espirais pelas alturas.

Sofreando o animal, parei, a examinar o céu.

— Nao ha davida — disse ao meu companheiro —, témo-la ¢ boa! O
remédio é acoutar-nos quanto antes nalgum socavio, que agua vem ai de rachar.

Circunvaguei o olhar em torno. Morraria aspera a perder-se de vista, sem
uma casota de palha a acenar-nos com um “Vem ca”.

— E agora? — exclamou desnorteado o Jonas, marinheiro de primeira
viagem que tudo fiava da minha experiéncia.

— Agora ¢ galopar. Atras deste espigdo fica uma fazenda em ruinas, de ma
nota, mas unico oasis possivel nesta emergéncia. Casa do Inferno, chama-lhe o
povo.

— Pois toca para o inferno, ja que o céu nos ameaga — retorquiu Jonas,
dando de esporas e seguindo-me por um atalho.

— Tens coragem? — gritei-lhe. — Olha que ¢ casa mal-assombradal...

— Bem-vinda seja. Anos ha que procuro uma, sem topar coisa que preste.
Correntes que se arrastam pela calada da noite?

— Dum preto velho que foi escravo do defunto capitio Aleixo, fundador da
fazenda, ouvi coisas de arrepiar...

Jonas, a criatura mais gabola deste mundo, ndo perdeu vasa duma



pacholice:

— De arrepiar a ti, que a mim, bem sabes, sO me arrepiam correntes de
ar..

— Acredito, mas toca, que o dilivio ndo tarda.

O céu enegrecera por igual. Um reldmpago fulgurou, seguido de
formidavel ribombo, que 14 se foi as cabegadas pelos morros até perder-se
distante. E os primeiros pingos vieram, escoteiros, pipocar no chdo ressecado.

— Espora, espora!

Em minutos vingdvamos o espigdo, de cujo topo vimos a casaria maldita,
tragada a meio pelo mataréu invasor. Os pingdes mais ¢ mais se amiudavam, e
ja eram agua de molhar quando a ferradura das bestas estrepitou, com faiscas,
no velho terreiro de pedra. Sururucados por ele adentro rumo a um telheiro em
aberto, 14 apeamos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molhadela.

E as bategas vieram, furiosas, em cordas d’agua a prumo, como devia ser
no chuveiro biblico do dilavio universal.

Examinei o couto. Telheiro de carros e tropa, derruido em parte. Os esteios,
da cabitna eterna, tinham os nabos a mostra — tantos enxurros correram por ali
erodindo o solo. Por eles marinhava a caetaninha, essa mimosa alcatifa dos
tapumes, toda rosetada de flores amarelas e pingentada de meldezinhos de bico,
cor de canario.

Também aboboreiras vigavam na tapera, galgando vitoriosas pelos espeques
para enfolharem no alto, entremeio das ripas e caibros a nu. Suas flores
grandalhudas, tdo caras as mamangavas, manchavam de amarelo-palido o tom
cru da folhagem verde-negra.

Fora, a pouca distincia do telheiro, a “casa-grande” se erguia, vislumbrada
apenas através da cortina d’agua.

E a dgua a cair.

E a trovoada a escalejar seus ecos pela morraria intérmina.

E o meu amigo, tdo calmo sempre e alegre, a exasperar-se:

— Raio de peste de tempo desgragado! Ja ndo posso almogar em Vassouras
amanha, como pretendia.

— Chuva de corda nao dura hora — consolei-o.

— Sim, mas sera possivel alcangar o tal pouso do Alonso ainda hoje?

Consultei o pulso.

— Cinco ¢ meia. E tarde. Em vez de Alonso, temos que gramar o Aleixo. E
dormir com as bruxas, mais a alma do capitdo infernal.

— Inda ¢ o que nos vale — filosofou o impenitente Jonas. — Que assim, ao
menos, havera o que contar amanha.



O temporal durou meia hora e ao cabo amainou, com os relampagos
espacejados e os trovdes a roncarem muito longe dali. Apesar de proxima a
noite, inda tinhamos uma hora de luz para sondar o terreiro.

— Ha de morar aqui por perto algum urumbeva — disse eu. — Nao existe
tapera sem lacraia. Vamos a cata desse abengoado urupé.

Encavalgamos de novo e saimos a rodear a fazenda.

— Acertaste, amigo! — exclamou de repente Jonas, ao divisar uma
casinhola erguida entre moitas, a duzentos passos de distincia. — Bico-de-
papagaio, p¢ de mamao, terreiro limpo; ¢ o urumbeva sonhado!

Para la nos dirigimos e ja do terreiro gritamos o “O de casa!”. Uma porta
abriu-se, enquadrando o vulto dum negro velho, de cabelos rugos. Com que
alegria o saudei...

— Pai Adao, viva!

— Vassuncristo! — respondeu o preto.

Era dos legitimos...

— Pra sempre! — gritei eu. — Estamos aqui trancados pela chuva e
impedidos de prosseguir viagem. Tio Adao ha de...

— Tio Bento, pra servir os brancos.

— Tio Bento ha de arranjar-nos pouso por esta noite.

— E boia — acrescentou Jonas —, visto que temos a caixa das empadas a
tinir.

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira a mostra, e disse:

— Pois ¢ aped. Casa de pobre, mas de bom coragdo. Quanto a “de comer”,
comidinha de negro velho, ja sabe...

Apeamos, alegremente.

— Angu? — chasqueou o Jonas.

O negro riu-se:

— Ja se foi o tempo do angu com “bacalhau”...

— E ndo deixou saudades, hein, tio Bento?

— Saudades ndo deixou, ndo, eh! eh!...

— Para vocés, pretos; porque entre os brancos muitos ha que choram
aquele tempo de vacas gordas. Ndo fosse o Treze de Maio e ndo estava agora eu
aqui a arrebentar as unhas neste raio de latego, que encruou com a chuva e nio
desata. Era servicinho do pajem...

Desarreamos as bestas e depois de solta-las penetramos na casinha,
sobragando os arreios. Vimos, entdo, que era pequena demais para nos abrigar
aos trés.

— Amigo Bento, olha, nio cabemos tanta gente aqui. O melhor ¢é
acomodar-nos na casa-grande, que isto ca ndo ¢ casa de bicho-homem, ¢ ninho



de cuitelo...

— Os brancos querem dormir na casa mal-assombrada? — exclamou
admirado o preto. — Nao aconselho, ndo. Alguém ja fezisso mas se arrependeu
depois.

— Arrepender-nos-emos também depois, amanhd, mas ja com a dormida
no papo — disse Jonas.

E como o preto abrisse a boca:

— Vocé ndo sabe o que ¢ coragem, tio Bento. Escoramos sete. E almas do
outro mundo, entdo, uma duzia! Vamos la. Esta aberta a casa?

— Aporta do meio emperrou, mas a for¢a de ombros deve abrir.

— Abandonada ha muito tempo?

— “Quizano!” Desde que morreu o ultimo filho do capitdo Aleixo ficou
assim, ninho de morcego e suindara.

— E por que a abandonaram?

— “Descabegada” do mogo. Pra mim, castigo de Deus. Os filhos pagam a
ruindade dos pais, e o capitdo Aleixo, Deus que me perdoe, foi mau, mau, mau
inteirado. Tinha fama! Aqui em dez léguas de roda, quem queria ameagar um
negro reinador era s dizer: “Espera, diabo, que te vendo pro capitio Aleixo”. O
negro ficava que nem uma seda!... Mas o que ele fez, os filhos pagaram. Eram
quatro: Sinhoznho, o mais velho, que morreu “masgaiado” num trem; Nha
Zabelinha...
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Enquanto o preto falava, insensivelmente fomos caminhando para a casa
maldita.

Era o casardo classico das antigas fazendas negreiras. Assobradado, erguido
em alicerces e muramento de pedra até meia altura e dai por diante de pau a
pique. Esteios de cabretva, entremostrando-se picados a enx6 nos trechos donde
se esboroara o reboco. Janelas e portas em arco, de bandeiras em pandarecos.
Pelos intersticios da pedra amoitavam-se as samambaias; e nas faces de sombra,
avenquinhas raquiticas. Num cunhal crescia anosa figueira, enlagando as pedras
na terrivel cordoalha tentacular. A porta de entrada ia ter uma escadaria dupla,
com alpendre em cima e parapeito esborcinado.

Pus-me a olhar para aquilo, invadido da saudade que sempre me causam
ruinas, e parece que em Jonas a sensa¢do era a mesma, pois que o vi muito sério,
de olhar pregado na casa, como quem recorda. Perdera o bom humor, o espirito
brincalhdo de inda ha pouco. Emudecera.

— Estd visto — murmurei depois dalguns minutos. — Vamos agora a boia,



que ndo ¢ sem tempo.

Voltamos.

O negro, que ndo parara de falar, dizia agora de sua vida ali.

— Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu s6. Tenho umas plantas na beira do
rio, palmito no mato ¢ uma paquinha 14 de vez em quando na ponta do chugo.
Como sou s6.

— S0, 50, 80?

— “Suzinho, suzinho!” A Meréncia morreu, faz trés anos. Os filhos, ndo sei
deles. Crianga ¢ como ave: cria pena, avoa. O mundo ¢ grande — andam pelo
mundo avoando...

— Pois, amigo Bento, saiba que vocé ¢ um herdi e um grande filésofo por
cima, digno de ser memorado em prosa ou verso pelos homens que escrevem
nos jornais. Mas filésofo de pior espécie estd me parecendo aquele sujeito... —
conclui referindo-me ao Jonas, que se atrasara e parara de novo em
contemplagdo da casa.

Gritei-lhe:

— Mexe-te, 6 poeta que ladras as lagartixas! Olha que saco vazio nio se pde
de pé, e temos dezléguas a engolir amanha.

Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se no lugar, imovel.

Larguei mao do cismabundo e entrei na casinhola do preto, que, acendendo
luz — um candeeiro de azeite — foi ao borralho buscar raizes de mandioca
assada. Po-las sobre um mocho, quentinhas, dizendo:

— E o que ha. Isto e um restico de paca moqueada.

— E achas pouco, Bento? — disse eu, metendo os dentes na raiz deliciosa.
— Nao sabes que se ndo fosse tua providencial presenga teriamos de manducar
viradinho de brisas com torresmos de zfiros até alcangarmos a venda do Alonso
amanha? Deus que te abengoe ¢ te dé no céu um mandiocal imenso, plantado
pelos anjos.

v

Caira de todo a noite. Que céu! Alternavam estrelas vivissimas com rebojos
negros de nuvens acasteladas. Na terra, escuriddo de breu, rasgada de piques de
luz pelas estrelinhas avoantes. Uma coruja berrava longe, num esgalho morto de
perobeira.

Que soliddo, que espessura de trevas ¢ a de uma noite assim, no deserto!
Nesses momentos ¢ que um homem bem compreende a origem tenebrosa do
Medo...



\%

Acabada a magra refei¢do, observei ao preto:

— Agora, amigo, ¢ agarrarmos estas mantas e pelegos, mais a luz, e irmo-
nos a casa-grande. Dormes 14 conosco, a guisa de para-raios de almas. Topas?

Contente de ser-nos util, tio Bento sobragou a quitanda e deu-me a levar o
candeeiro. E 1a fomos pelo escuro da noite, a chapinhar nas pocas e na grama
empapada.

Encontrei Jonas no mesmo lugar, absorto em frente a casa.

— Estas louco, rapaz? Nao comeres, tu que estalavas de fome, e ficares ai
como perereca diante da cascavel?

Jonas olhou-me dum modo estranho e como tUnica resposta esganigou um
“deixa-me”. Fiquei a encara-lo por uns instantes, deveras desnorteado por tio
inexplicavel atitude. E foi assim, de rugas na testa, que galguei a escadaria
musgosa do casardo.

Estava perra de fato a porta, como dissera o negro, mas com valentes
ombradas abria-a no preciso para dar passagem a um homem. Mal entramos,
morcegos as dezenas, assustados com a luz, debandaram as tontas, em voejos
surdos.

— Macacos me lambam se isto aqui ndo ¢ o quartel-general de todos os
ratos de asas deste e dos mundos vizinhos!

— E das suindaras, patrdozinho. Mora aqui um bandio delas que até da
medo — acrescentou o preto, ao ouvir-lhes os pios no forro.

A sala de espera toava com o restante da fazenda. Paredes lagarteadas de
rachas, escorridas de goteiras, com vagos vestigios do papel. Moveis
desaparelhados, duas cadeiras Luis xv, de palhinha rota, e mesa de centro do
mesmo estilo, com o marmore sujo pelo guano dos morcegos. No teto, tibuas
despregadas, entremostrando rombos escuros.

Lugubre...

— Tio Bento — disse eu, procurando iludir com palavras a tristeza do
coragdo —, isto aqui cheira-me a sala nobre do saba das bruxas. Que ndo
venham hoje atropelar-nos, nem aparega a alma do capitio-mor a nos infernizar
o sono. Nio ¢ verdade que a alma do capitio-mor vagueia por aqui a desoras?

— Dizem — respondeu o preto. — Dizem que aparece ali na casa do
tronco, ndo as dez, mas & meia-noite, e que sangra as unhas a arranhar as
paredes...

— E depois vem ca arrastar correntes pelos corredores, hein? Como ¢ pobre
a imaginativa popular! Sempre ¢ em toda parte a mesma aria das correntes
arrastadas! Mas vamos ao que serve. Ndo havera um quarto melhor do que isto,
nesta hospedaria de mestre tinhoso?

— Haver, hi — trocadilhou sem querer o preto —, mas ¢ o quarto do



capitio-mor. Tem coragem?

— Ainda ndo estas convencido, Bento, de que sou um pogo de coragem?

— Pogo tem fundo — retrucou ele, sorrindo filosoficamente.

— O quarto ¢ aqui a direita.

Dirigi-me para la. Entrei. Quarto amplo e em melhor estado que a sala de
espera. Guarneciam-no duas velhas marquesas de palhinha bolorenta, além de
varias cadeiras rotas. Na parede, um retrato na moldura classica da época,
dourada, de cantos redondos, com flordes. Limpei com o lengo a poeira
acumulada no vidro e vi que era um daguerredtipo esmaiado, representando
imagem de mulher.

Bento percebeu a minha curiosidade e explicou:

— E o retrato da filha mais velha do capitio Aleixo, Nha Zabé, uma moga
tdo desgragada...

Contemplei longamente aquela antigualha veneravel, vestida & moda da
época.

— Tempo das anquinhas, hein, Bento? Lembras-te das anquinhas?

— Se me lembro! A sinha velha, quando vinha da cidade, era assim que ela
andava, que nem uma perua choca...

Recoloquei na parede o daguerredtipo e pus-me a arranjar as marquesas,
arrumando numa e noutra pelegos, a guisa de travesseiros. Em seguida fui ao
alpendre, de luzna mao, a ver se amadrinhava o meu relapso companheiro. Era
demais aquela maluquice! No jantar e agora ficar-se ali ao relento...

VI

Perdi meu requebrado. Chamei-o, mas nem com o “deixa-me” respondeu desta
vez. Tal atitude pés-me seriamente apreensivo.

— Se lhe desarranja a cabega, aqui nestas alturas...

Torturado por esta ideia, ndo pude sossegar. Confabulei com o Bento e
resolvemos sair em procura do transviado.

Fomos felizes. Encontramo-lo no terreiro, em face da antiga casa do tronco.
Estava imével e mudo.

Ergui-lhe a luz a altura do rosto. Que estranha expressio a sua! Néo parecia
0 mesmo — ndo era o mesmo. Deu-me a impressdo de retesado no ultimo
arranco duma luta suprema, com todas as energias crispadas numa resisténcia
feroz. Sacudi-o com violéncia.

— Jonas! Jonas!

Initil. Era um corpo largado da alma. Era um homem “vazio de si proprio”.
Assombrado com o fendmeno, concentrei todas as minhas forgas e, ajudado pelo



Bento, trouxe-o para casa.

Ao penetrar na sala de espera, Jonas estremeceu; parou, arregalou os olhos
para a porta do quarto. Seus labios tremiam. Percebi que articulavam palavras
incompreensiveis. Precipitou-se, depois, para o quarto e, dando com o
daguerreodtipo de Izabel, agarrou-o com frenesi, beijou-o, rompido em choro
convulsivo. Em seguida, como exausto duma grande luta, caiu sobre a marquesa,
prostrado, sem articular nenhum som.

Inutilmente interpelei-o, procurando a chave do enigma. Jonas permanecia
vazio... Tomei-lhe o pulso: normal. A temperatura: boa. Mas largado, como um
corpo morto.

Fiquei ao pé dele uma hora, com mil ideias a me azoinarem a cabega. Por
fim, vendo-o calmo, fui ter com o preto.

— Conta-me o que sabes desta fazenda — pedi-lhe. — Talvez que...

Meu pensamento era deduzir das palavras do negro algo explicativo da
misteriosa crise.

Vil

Nesse entremeio zangara de novo o tempo. As nuvens recobriam inteiramente o
céu, transformado num saco de carvdo. Os relampagos voltaram a fulgurar,
longinquos, acompanhados de reboos surdos. E para que ao horror do quadro
nenhum tom faltasse, a ventania cresceu, uivando lamentosa nas casuarinas.

Fechei a janela.

Mesmo assim, pelas frinchas o assobio lugubre entrava a me ferir os
ouvidos...

Bento falou em voz baixa, receoso de despertar o doente. Contou como
viera ali, comprado pelo proprio capitio Aleixo, na feira de escravos do Valongo,
molecote ainda. Disse da formagao da fazenda e do carater cruel do senhor.

— Era mau, meu branco, como deve ser mau o Canhoto. Judiava da gente a
toa, pelo gosto de judiar. No comego ndo era im, mas foi piorando com o
tempo.

“No caso da Liduina... A Liduina era uma bonita crioula aqui da fazenda.
Muito viva, desde bem crianga passou da senzala pra casa-grande, como
mucama de Sinhazinha Zabé...

“Isso foi... deve fazer sessenta anos, antes da guerra do Paraguai. Eu era
molecote novo e trabalhava aqui dentro, no terreiro. Via tudo. A mucama, uma
vez que Sinhazinha Zabé veio da Corte passar as férias na roga, protegeu o
namoro dela com um portuguesinho, e foi entdo...”

Na marquesa, onde dormia, Jonas estremeceu. Olhei. Estava sentado e em




convulsdes. Os olhos exorbitados fixavam-se nalguma coisa invisivel para mim.
Suas maos crispadas mordiam a palhinha rota.

Agarrei-o, sacudi-o.

— Jonas, Jonas, que ¢ isso?

Olhou-me sem ver, com a retina morta, num ar de desvario.

— Jonas, fala!

Tentou murmurar uma palavra. Seu labios tremeram na tentativa de
articular um nome. Por fim enunciou-o, arquejante:

— Izabel...

Mas aquela voz ja ndo era a voz de Jonas. Era uma voz desconhecida. Tive
a sensagdo plena de que um “eu” alheio lhe tomara de assalto o corpo vazo. E
falava por sua boca, e pensava com seu cérebro. Nao era Jonas, positivamente,
quem estava ali. Era “outro”!...

Tio Bento, ao pé de mim, olhava assombrado para aquilo, sem
compreender coisa nenhuma; e eu, num horroroso estado de superexcitagdo,
sentia-me a beira do medo panico. Ndo fossem os trovdes ecoantes e o ululo da
ventania nas casuarinas denunciarem-me la fora um horror talvez maior, e é
possivel que ndo resistisse ao lance e fugisse da casa maldita como um
criminoso. Mas ali ao menos havia luz, aquele humilde candeeiro de azeite, no
momento mais precioso do que todos os bens da terra.

Estava escrito, entretanto, que ao horror dessa noite de trovoada e mistério
ndo faltaria uma nota sequer. Assim foi que, altas horas, a luz principiou a
esmorecer. Estremeci, ¢ fiquei de cabelos erigados quando a voz do negro
murmurou a Unica frase que eu ndo queria ouvir:

— O azeite estd no fim...

— E hd mais 14 em tua casa?

— Era o restinho...

Estarreci...

Os trovdes ecoavam longe, e o uivar do vento nas casuarinas era 0 mesmo
de sempre. Parecia empenhada a natureza em por em prova a resisténcia dos
meus nervos. Stbito, um estalido no candeeiro. A luz bruxuleou um claréo final e
extinguiu-se.

Trevas. Trevas absolutas...

Corri a janela. Abria-a.

As mesmas trevas la fora...

Senti-me sem olhos.

Procureia cama as apalpadelas e cai de brugos na palhinha bolorenta.

VIII



Pela madrugada comegou Jonas a falar sozinho, como quem se recorda. Mas
ndo era 0 meu Jonas quem falava — era o “outro”.

Que cena

Tenho até agora gravadas a buril no cérebro todas as palavras dessa
misteriosa confidéncia, proferida pelo incubo no siléncio das trevas profundas.
Mil anos que viva e nunca se me apagara da memoria o ressoar daquela voz de
mistério. Ndo reproduzo suas palavras da maneira como as enunciou. Seria
impossivel, sobre nocivo a compreensdo de quem 1&. O “outro” falava ao jeito de
quem pensa em vozalta, como a recordar. Linguagem taquigrafica, ponho-a aqui
traduzida em lingua corrente.

IX

“Meu nome era Ferndo. Filho de pais incognitos quando me conheci por gente ja
rolava no mar da vida como rolha sobre a onda. Ao léu, solto nos vaivéns da
miséria, sem carinhos de familia, sem amigos, sem ponto de apoio no mundo.

Era no Reino, na Povoa do Varzim; e do Brasil, a boa colénia preluzida em
todas as imaginag¢des como o Eldorado, eu ouvia os marinheiros de torna-viagem
contarem maravilhas.

Fascinado, deliberei emigrar.

Parti um dia para Lisboa, a pé, como vagabundinho de estrada. Caminhada
inesquecivel, faminta, mas rica dos melhores sonhos da minha existéncia. Via-
me na terra nova feito mascate de bugigangas. Depois, vendeiro; depois,
comerciante com casa-forte no Rio. Depois, ja casado com linda cachopa, via-
me de novo na Povoa, rico, morando em quinta, senhor de vinhedo e terras de
semeadura.

Assim embalado em sonhos aureos, alcancei o porto de Lisboa, onde passei
o primeiro dia no cais, namorando os navios surtos no Tejo. Um havia em
aprestos para largar de rumo a colonia, a caravela Santa Tereza. Acamaradando-
me com velhos marujos de gandaia por ali, consegui nela, por intermédio deles,
0 engajamento necessario.

— La, foges — aconselhou-me um — e afundas para o sertio. E
mercadejas, e enriqueces, e voltas c4 excelentissimo. E o que faria eu se tivesse
os verdes anos que tens.

Assim fiz e, grumete do Santa Tereza, boiei no oceano, rumo as terras de
ultramar.

Aportamos em Africa para recolher pretos de Angola, metidos nos pordes
como fardos de couro suado com carne viva por dentro. Pobres pretos!



Desembarcado no Rio, tive ainda ocasido de vé-los no Valongo, seminus,
expostos & venda como reses. Os pretendentes chegavam, examinavam-nos,
fechavam negocio.

Foi assim, nessa tarefa, que conheci o capitio Aleixo. Era um homem
alentado, de fei¢des duras, olhar de gelo. Trazia botas, chapéu largo e rebenque
na méo. Atras dele, como sombra, um capataz mal-encarado.

O capitdo notou o meu tipo, fez perguntas e ao cabo propds-me servigo em
sua fazenda. Aceitei e fiza pé, em companhia do lote de negros adquiridos, essa
viagem pelo interior de um pais onde tudo me era novidade.

Chegamos.

Sua fazenda, formada de pouco tempo, ia entdo no apogeu, riquissima de
canaviais, gado e café em inicios. Deram-me servicinhos leves, compativeis
com a idade e a minha nenhuma experiéncia da terra. E, sempre subindo de
posto, ali continuei até ver-me homem.

A familia do capitio morava na Corte. Os filhos vinham todos os anos passar
temporadas na roga, enchendo a fazenda de travessuras loucas. J4 as meninas,
entdo no colégio, 14 se deixavam ficar mesmo nas férias. S6 vieram uma vez,
com a mie, dona Teodora — e foi isso a minha desgraca...

Eram duas, Inés, a cagula, e Izabel, a mais velha, lindas meninas de luxo,
radiosas de mocidade. Eu as via de longe, como nobres figuras de romance,
inacessiveis, e lembro-me do efeito que naquele sertdo bruto, asselvajado pela
escravaria retinta, fazia a presen¢a das meninas ricas, sempre vestidas a moda
da Corte. Eram princesinhas de conto de fadas que s provocam uma atitude:
adoragdo.

Um dia...

Aquela cachoeira — la lhe ougo o remoto rumorejo — era a piscina da
fazenda. Escondida numa grota, como joia de cristal vivo a defluir com
permanente escachoo num engaste rustico de taquaris, caetés e ingazeiros,
formava um recesso grato ao pudor dos banhistas.

Um dia...

Lembro-me bem — era domingo e eu, de vadiagem, saira cedo a
passarinhar. Seguia pela margem do ribeirdo tocaiando os passaros ribeirinhos.

Um pica-pau-de-cabega-vermelha zombou de mim. Errei a bodocada e,
metido em brios, afreimei-me em persegui-lo. E, salta daqui, salta dali, quando
dei acordo estava embrenhado na grota da cachoeira, onde, num galho de inga,
pude visar melhor a minha presa e espelotea-la.

Caiu a avezinha longe do meu alcance; barafustei pela trama dos taquaris
para colhé-la. Nisto, por uma aberta na verdura, avistei embaixo a bacia de
pedra onde a agua chofrava. Mas estarreci. Duas ninfas nuas brincavam na
espuma. Reconheci-as. Eram Izabel e sua mucama dileta, da mesma idade, a
Liduina.



O improviso da visao ofuscou-me os olhos. Quem ha insensivel a beleza da
mulher em flor e, a mais, vista assim em nudeznum quadro agreste daqueles?

Izabel deslumbrou-me.

Corpo escultural, nesse periodo entontecedor em que florescem todas as
promessas da puberdade, diante dele senti a explosdo subitinea dos instintos.
Ferveu-me nas veias o sangue. Fizzme cachoeira de apetites. Vinte anos! O
momento das erupgdes incoerciveis...

Imoével como estatua, ali me quedei em éxtase o tempo que durou o banho.
E estou ainda com o quadro na imaginagdo. A graga com que ela, de cabega
erguida, boca entreaberta, apresentava os pequeninos seios ao jato das aguas...
Os sustos e gritinhos nervosos quando gravetos derivantes lhe esfrolavam a
epiderme... Os mergulhos de sereia na bacia de pedra e o emergir do corpo
aljofrado de espuma...

Durou minutos o banho fatal. Depois vestiram-se numa laje a seco ¢ 1a se
foram, contentes como borboletinhas ao sol.

Fiquei-me por ali, extatico, rememorando a cena mais linda que meus olhos
viram.

Impressdo de sonho...

Aguas de cristal rumorejantes; frondes orvalhadas pendidas para a linfa
como a lhe escutar o murmurio; um raio de sol matutino, coado pelas frangas, a
pintalgar de ouro tremeluzente a nudez menineira das naiades.

Quem podera esquecer um quadro assim?”

X

“Essa impressdo matou-me. Matou-nos.”

XI

“Sai dali transformado.

Niao era mais o humilde servigal da fazenda, contente de sua sorte. Era um
homem branco e livre que desejava uma mulher formosa.

Daquele momento em diante minha vida iria girar em torno dessa
aspiragdo. Nascera em mim o amor, vigoroso ¢ forte como as ervas loucas da
tiguera. Dia e noite s6 um pensamento ocuparia meu cérebro: Izabel. Um s6
desejo: vé-la. Um so objetivo a minha frente: possui-la.



Todavia, apesar de branco e livre, que abismo me separava da filha do
fazendeiro! Eu era pobre. Era um subalterno. Era nada.

Mas o coragdo nio raciocina, nem o amor olha para conveniéncias sociais.
E assim, desprezando obsticulos, cresceu o amor no meu peito como crescem
rios em tempo de cheia.

Aproximei-me da mucama e, depois de lhe cair em graca e lhe conquistar
a confianga, contei-lhe um dia a minha tortura.

— Liduina, tenho um segredo na alma que me mata, mas tu poderas salvar-
me. SO tu. Preciso do teu socorro... Juras auxiliar-me?

Ela espantou-se da confidéncia, mas, insistida, rogada, implorada, prometeu
tudo quanto pedi.

Pobre criatura! Tinha alma irma da minha e foi ao compreender sua alma
que pela primeira vezalcancei todo o horror da escravidio...

Abri-lhe 0 meu peito ¢ revelei-lhe em frases candentes a paixdo que me
consumia.

Liduina a principio assustou-se. Era grave o caso. Mas quem resiste a
dialética dos apaixonados? E Liduina, vencida afinal, prometeu auxiliar-me.”

XII

“Amucama agiu por partes, fazendo desabrochar o amor no coragéo da senhora
sem que esta o percebesse. A principio, uma vaga e discreta referéncia a minha
pessoa.

— Sinhazinha conhece o Fernao?

— Fernao?!... Quem ¢?

— Um mogo que veio do reino e toma conta do engenho...

— Se ja o vi, ndo me lembro.

— Pois repare nele. Tem uns olhos...

— E teu namorado?

— Quem me deral...

Foi essa a abertura do jogo. E assim, aos poucos, em dosagem habil, hoje
uma palavra, amanha outra, no espirito de Izabel nasceu a curiosidade — passo
nimero um do amor.

Certo dia Izabel quis ver-me.

— Falas tanto nesse Ferndo, nos olhos desse Ferndo, que estou curiosa de vé-

E viu-me.
Eu estava no engenho, dirigindo a moagem da cana, quando as duas
apareceram de copo na mao. Vinham com o pretexto da garapa.



Liduina achegou-se a mim e:

— Seu Ferndo, uma garapinha de espuma para Sinhé Izabel.

A menina olhou-me de frente, mas ndo lhe pude sustentar o olhar. Baixei os
meus olhos, conturbado. Eu tremia, balbuciava apenas, nessa ebriez do primeiro
encontro.

Dei ordens aos pretos e logo jorrou da bica um jato fofo de garapa
espumejante. Tomei o copo da mao da mucama, enchi-o e ofereci-o a naiade.
Ela o recebeu com simpatia, bebeu aos golinhos ¢ pagou-me o servigo com um
gentil ‘obrigada’, olhando-me de novo nos olhos.

Pela segunda vezbaixei os meus.

Saifram.

Mais tarde Liduina contou-me o resto — um pequenino dialogo.

— Tinhas razio — dissera-lhe Izabel —, ¢ um bonito rapaz. Mas ndo lhe vi
bem os olhos. Que acanhamento! Parece que tem medo de mim... Duas vezes
que o olhei de frente, duas vezes que os baixou.

— Vergonha — disse Liduina. — Vergonha ou...

— ...ouqué?

— Naio digo...

A mucama, com o seu fino instinto de mulher, compreendeu que ndo era
ainda tempo de pronunciar a palavra amor. Pronunciou-a dias mais tarde, quando
percebeu a menina suficientemente madura para ouvi-la sem escandalo.

Passeavam pelo pomar da fazenda, entio no auge da florescéncia.

O ar embriagava, tanto era o perfume nele solto.

Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e esfuziavam num delirio
orgiaco.

Era a festa anual do mel.

Percebendo em Izabel o trabalho dos amavios ambientes, Liduina
aproveitou 0 ensejo para um passo a mais.

— Quando eu vinha vindo vi Seu Ferndo sentado na pedra do muro. Uma
tristeza...

— Que sera que ele tem? Saudades da terra?

— Quem sabe?! Saudades ou...

— ...ouqué?

— ...ouamor.

— Amor! Amor! — disse Izabel sorvendo com volupia o ar embalsamado.
— Que linda palavra, Liduina! Eu, quando vejo um laranjal assim florido, a
palavra que me vem a ideia é essa: amor! Mas amara ele a alguém?

— Pois de certo. Quem ndo ama neste mundo? Os passarinhos, as
borboletas, as vespas...

— Mas a quem amara ele? A alguma preta do eito, com certeza... — ¢
Izabel riu-se desabaladamente.



— Aquele? — fez Liduina num muxoxo. — Néo ¢ desses, ndo, Sinhazinha.
Mogo pobre, mas de condi¢do. Para mim, até penso que ele é filho dalgum
fidalgo do reino. Anda por aqui escondido...

Izabel quedou-se pensativa.

— Mas a quem amar4, entio, aqui, neste deserto de brancas?

— Pois as brancas...

— Que brancas?

— Dona Inezinha... Dona Izabelinha...

A mulher desapareceu por um momento para ceder o lugar a filha do
fazendeiro.

— Eu? Engracadinha! Era s o que faltava...

Liduina calou-se. Deixou que a semente langada corresse o prazo da
germinagdo. E, vendo um casal de borboletas a perseguirem-se com estalidos de
asas, mudou o rumo a conversa.

— Sinhazinha ja reparou nestas borboletas de perto? Tém dois numeros
debaixo das asas — oito, oito. Quer ver?

Correu atras delas.

— Nao pegas! — gritou Izabel, divertida.

— Mas pego esta aqui — retrucou Liduina apanhando outra, lerdota, ¢
trazendo-a a espernejar entre os dedos.

— E ver uma casca de 4rvore com musgo. Espertalhona! Assim se
disfarga, que ninguém a percebe quando esta sentadinha. E como o periquito, que
esta gritando numa arvore, em cima da cabega da gente, e a gente nada vé. Por
falar em periquito, por que Sinhazinha néo arranja um casal?

Izabel tinha o pensamento longe dali. A mucama bem o sentia, mas muito
de industria continuava na tagarelice.

— Dizem que se querem tanto, os periquitos, que quando um morre o
companheiro se mata. Tio Addo teve um assim, que se afogou numa pocinha
d’agua no dia em que a periquita morreu. SO entre os passaros ha coisas dessas...

Izabel continuava absorta. Mas em dado momento quebrou o mutismo.

— Por que te lembraste de mim nesse negocio do Ferndo?

— Por qué? — repetiu Liduina cavorteiramente. — Porque ¢ tio natural
isso...

— Alguém te disse alguma coisa?

— Ninguém. Mas se ele ama de amor, aqui neste sertdo, ¢ ficou assim
agora, depois que Sinhazinha chegou, a quem ha de amar?... Ponha o caso em si.
Se Sinhazinha fosse ele, e ele fosse Sinhazinha...

Calaram-se ambas e o passeio terminou no siléncio de quem dialoga
consigo mesmo.”



X1

“Izabel dormiu tarde essa noite. A ideia de que sua imagem enchia o coragdo de
um homem esvoagava-lhe na imaginagido como as abelhas no laranjal.

— Mas ¢ um subalterno! — alegava o Orgulho.

— Que importa, se ¢ um mogo rico de bons sentimentos? — retorquia a
Natureza.

— E bem pode ser que fidalgo!... — acrescentava, insinuante, a Fantasia.

Almaginag¢do também veio a tribuna.

— E pode vir a ser um poderoso fazendeiro. Quem era o capitdo Aleixo na
idade dele? Um simples arreador...

Ja era 0 Amor quem assoprava tais argumentos.

Izabel ergueu-se da cama e foi a janela. A lua em minguante quebrava de
tons cinéreos o escuro da noite. Os sapos no brejal coaxavam melancolicos.
Vaga-lumes tontos riscavam fosforos no ar.v

Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui nesta janela!...

Eu a espiava de longe, nesse estado de éxtase que o amor provoca na
presenca do objeto amado. Longo tempo a vi assim, imersa em cisma. Depois
fechou-se a persiana, ¢ 0 mundo para mim se encheu de trevas.”

XIV

“No outro dia, antes que Liduina abordasse o tema dileto, disse-lhe Izabel:

— Mas, Liduina, que ¢ amor?

— Amor? — respondeu a arguta mucama em quem o instinto substituia a
cultura. — Amor ¢ uma coisa...

— ... que...

— ... que vem vindo, vem vindo...

— ...e chega!

— ... e chega e toma conta da gente. Tio Addo diz que o amor é doenga.
Que a gente tem sarampo, catapora, tosse comprida, cachumba e amor — cada
doenga no seu tempo.

— Pois eu tive tudo isso — replicou Izabel — e ndo tive amor...

— Sossegue que ndo escapa. Teve as piores e ndo ha de ter a melhor?
Espere que um dia ele vem...

Silenciaram.

Stibito, agarrando o brago da mucama, Izabel encarou-a a fito nos olhos.

— Es minha amiga do coragdo, Liduina?



— Um raio me parta neste momento se...

— Es capaz dum segredo, mas dum segredo eterno, eterno, eterno?

— Um raio me parta se...

— Cala a boca.

Izabel vacilava.

Depois, nessa dnsia de confidéncia que nasce ao primeiro luar do amor,
disse, corando:

— Liduina, parece-me que estou ficando doente... da doenga que faltava.

— Pois ¢ tempo — exclamou a finoria arregalando os olhos. — Dezessete
anos...

— Dezesseis.

E Liduina, cavilosa:

— Algum fidalguinho da Corte?

Izabel vacilou de novo; por fim disse:

— Eu tenho um namorado no Rio — mas ¢ namoro s6. Amor, amor, desse
que bole ca dentro com o coragdo, desse que vem vindo, vem vindo e chega,
ndo! Nio, la...

E em cochicho ao ouvido da mucama, corando:

— Aquil...

— Quem? — perguntou Liduina, simulando espanto.

Izabel nio respondeu com palavras. Ergueu-se e:

— Mas ¢ um comecinho s6. Vem vindo...”

XV

“O amor veio vindo e chegou. Chegou e destruiu todas as barreiras. Destruiu
nossas vidas e acabou destruindo a fazenda. Estas ruinas, estas corujas, este
morcegal, tudo ndo passa da florescéncia de um grande amor...

Por que ha de ser a vida assim? Por que hdo de os homens, a for¢a de
orgulho, impedir que o botdo da maravilhosa planta passe a flor? E por que hio
de transformar o que ¢ céu em inferno, o que ¢ perfume em dor, o que ¢ luzem
negrume, o que é beleza em caveira?

Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada de graca brasilia, tinha o qué
perturbador das orquideas. Sua beleza ndo era ao molde da beleza rechonchuda e
corada, forte e sadia, das cachopas da minha terra. Por isso mesmo mais
fortemente me seduzia a palida princesinha tropical.

Ao inverso, 0 que em mim a seduzia era a forga varonil e transbordante, e a
nobre rudeza dos meus instintos, que iam até a audacia de por os olhos na altura
em que ela pairava.”




XVI

“O primeiro encontro foi... casual. Meu acaso chamava-se Liduina. Seu génio
instintivo fé-la a boa fada de nossos amores.

Foi assim.
Estavam as duas no pomar diante duma pitangueira enrubescida de frutos.
— Lindas pitangas! — disse Izabel. — Sobe, Liduina, e apanha um punhado.

Aproximou-se Liduina da pitangueira e fez vas tentativas para trepar.

— Impossivel, Sinhazinha, s6 chamando alguém. Quer?

— Pois vai chamar alguém.

Liduina partiu correndo e Izabel teve a previsdo nitida de quem viria. De
fato, momentos depois apareci eu.

— Senhor Ferndo, desculpe-me — disse a moga. — Pedi aquela maluca
que chamasse algum preto para colher pitangas — e foi ela incomoda-lo.

Perturbado pela sua presenga ¢ com o coragdo aos pulos, gaguejei, para
dizer algo:

— Séo pitangas que quer?

— Sim. Mas falta uma cestinha que Liduina foi buscar.

Pausa.

Izabel, tdo senhora de si, percebi-a nesse momento embaragada como eu.
Nio tinha o que dizer. Silenciava. Por fim:

— Moem cana hoje? — perguntou-me.

Gaguejei que sim e novo siléncio se fez. Para quebra-lo, Izabel gritou em
diregdo da casa:

— Anda depressa, rapariga! Que lesmice...

E depois, para mim:

— Nio tem saudades de sua terra?

Despregou-se-me a lingua. Perdi o embarago. Respondi que tive, mas ndo
as tinha mais.

— Os primeiros anos passei-os a suspirar a noite, saudoso de tudo de la. S6
quem emigrou sabe a dor do fruto arrancado a arvore. Conformei-me, afinal. E
hoje... o mundo inteiro para mim estd aqui nestas montanhas.

Izabel compreendeu-me a intengdo e quis perguntar-me por qué. Mas ndo
teve dnimo. Saltou para outro assunto.

— Por que motivo s6 as pitangas desta arvore prestam? As outras sdo tdo
azedas...

— Vai ver — disse eu — que esta arvore ¢ felize as outras ndo. O que azeda
os homens e as coisas ¢ a desgraca. Fui doce como a lima, logo que vim para ca.
Hoje sou amargo...

— Julga-se infeliz?

— Mais do que nunca.



Izabel arriscou-se:

— Por qué?

Respondi intrepidamente:

— Dona Izabel, que é menina rica, ndo imagina a posi¢do desgragada de
quem ¢ pobre. O pobre forma neste mundo uma casta maldita, sem direito a
coisa nenhuma. O pobre ndo pode nada...

— Pode, sim. Pode uma coisa...

—?

— Deixar de ser pobre.

— Nio falo da riqueza do dinheiro. Essa ¢ facil de alcangar, depende
apenas de esforgo e habilidade. Falo de coisas mais preciosas que o ouro. Um
pobre, tenha o coragdo que tiver, seja a mais nobre das almas, ndo tem o direito
de erguer os olhos para certas alturas...

— Mas se a altura quiser descer até ele? — retrucou audaciosa e vivamente
a menina.

— Esse caso acontece as vezes nos romances. Na vida, nunca...

Calamo-nos de novo. Neste entremeio Liduina reapareceu, esbaforida, com
a cestinha na mao.

— Custou-me a achar — disse a velhaca, justificando a demora. — Estava
caida atras do toucador.

O olhar que lhe langou Izabel dizia: ‘mentirosa!’.

Tomei a cesta e preparei-me para trepar a arvore.

Izabel, porém, interveio:

— Nao! Nao quero mais pitangas. Vo tirar-me o apetite para a garapa do
meio-dia. Ficam para outra vez.

E para mim, amavel:

— Queira desculpar-me...

Saudei-a, ébrio de felicidade, e 14 me fui de aleluias na alma, com o mundo
a dangar em torno de mim.

Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente.

— Tinha razio, Liduina, ¢ um rapagdo que vale todos os pelintras da Corte.
Mas, coitado!... Queixa-se tanto do seu destino...

— Bobagens — muxoxou a mucama, trepando a pitangueira com agilidade
de macaco.

Vendo aquilo, Izabel sorriu e murmurou, entre repreensiva e maliciosa:

— Vocé, Liduina...

A rapariga, que tinha entre os dentes alvissimos o vermelho duma pitanga,
esganigou uma risada velhaca.

— Pois Sinhazinha ndo sabe que sou mais sua amiga do que sua escrava?’



XVII

“O amor ¢ o mesmo em toda parte ¢ em todos os tempos. Aquele enleio do
primeiro encontro ¢ o eterno enleio dos primeiros encontros. Aquele dialogo a
sombra da pitangueira ¢ o eterno didlogo da abertura. Assim, nosso amor, tdo
novo para nos, reproduzia um jogo velho qual o mundo.

Nascera em Izabel ¢ em mim um sexto sentido maravilhoso.
Compreendiamo-nos, adivinhdvamo-nos e descobriamos meios de inventar os
mais imprevistos encontros — encontros deliciosos, em que um olhar bastava
para a permuta de mundos de confidéncias...

Izabel amou-me.

Que periodo de vida, esse!

Eu sentia-me alto como as montanhas, forte como o oceano e todo a
coruscar de estrelas por dentro.

Era rei.

Aterra, a natureza, os céus, a lua, a luz, a cor, tudo existia para ambiente do
meu amor. Ndo era mais vida aquele meu viver, sim um éxtase continuo.

Alheado de tudo, uma s6 coisa eu via, duma s6 coisa me alimentava.

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo isso ante a sensagdo divina de
amar e ser amado?

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo ndo sei. O tempo ndo contava para o
meu amor. Vivia — tinha a impressdo de que s nessa época entrara a viver.
Antes, a vida ndo me fora mais que simples agitagdo animalesca.

Poetas! Como vos compreendi a voz interior ressoada em rimas, como me
irmanei convosco no esvoagar pelos intermundios do sonho!

Liduina comportava-se como a fada boa dos nossos destinos. Sempre
vigilante, a ela deviamos inteirinho o mar de felicidade em que boidvamos.
Lépida, mimosa, travessa, a gentil crioula enfeixava em si toda a artimanha da
raga perseguida — e todo o génio do sexo escravizado a prepoténcia do homem.

Entretanto, o bem que nos fizeste como se avinagrou para ti, Liduina!... Em
que fel horroroso se transfez para ti, afinal...

Eu sabia que o mundo é governado pelo monstro Estupidez. E que Sua
Majestade ndo perdoa o crime de Amor. Mas nunca supus que esse monstro
fosse a fera delirante que ¢ — tdo sanguissedenta, tio requintada em ferocia.
Nem que houvesse monstro mais bem servido que esse.

Que comitiva numerosa traz!

Que servos diligentes possui!

A sociedade, as leis, os governos, as religides, os juizes, as morais, tudo que
¢é forga social organizada presta mao forte a Estupidez Onipotente.

E assanha-se em punir, em torturar o ingénuo que, conduzido pela natureza,
arrosta com os mandamentos da megera.




Aidele se comete um crime de lesa-Estupidez! Méos de ferro constringem-
The a garganta. Seu corpo rola por terra, espezinhado; seu nome perpetua-se com
pechas infames.

Nosso crime — que lindo crime: amar! — foi descoberto. E a monstruosa
engrenagem de ago triturou-nos, ossos e alma, aos trés...”

XVIII

“Uma noite...

A lua, bem no alto, empalidecia as estrelas e eu, triste, velava,
rememorando o Gltimo encontro com Izabel. Fora a tardinha, numa volta do
ribeirdo, a sombra dum tufo de marianeiras cacheadas de frutos. Maos unidas,
cabega contra cabega, num enlevo de comunhdo de alma, assistamos ao
alvoroto da peixaria assanhada na disputa das frutinhas amarelas que a espagos
pipocavam na agua remansosa do rio. Izabel, absorta, mirava aquelas ariscas
linguinhas de prata, apinhadas em torno das iscas.

— Sinto-me triste, Ferndo. Tenho medo da nossa felicidade. Qualquer coisa
me diz que isso vai ter fim — e fim tragico...

Minha resposta foi aconchega-la inda mais ao meu peito.

Um bando de sairas e sanhagos, de pouso nas marianeiras, entraram a
debicar energicamente os cachos da frutinha silvestre. E o espelho das aguas
piriricou ao chuveiro das migalhas caidas. Coalhou-se o rio de lambaris famintos,
engalfinhados num delirio de rega-bofe, com saltos de prata faiscantes no ar.

Izabel, sempre absorta, dizia:

— Como sao felizes!... E sdo felizes porque sdo livres. Nos — pobres de
nos!... Nos somos inda mais escravos do que os escravos do eito...

Duas viuvinhas pousaram numa haste de peri emersa da margem fronteira.
A vara vergou-se-lhes ao peso, oscilou uns instantes e estabilizou-se de novo. E o
lindo casal permaneceu imoével, juntinho, comentando talvez, como nds, a festa
glutona dos peixes.

Izabel murmurou num sorriso de infinita melancolia:

— Que cabecinha sossegada eles tém...

Eu rememorava frase por frase esse ultimo encontro com a minha amada,
quando, dentro da noite, ouvi bulha a porta.

Alguém corria o ferrolho e entrava.

Sentei-me na cama, de sobressalto.

Era Liduina. Tinha os olhos esgazeados de pavor e foi em voz arquejante



que atropelou as derradeiras palavras que lhe ouvi na vida.
— Fuja! O capitdo Aleixo sabe tudo. Fuja, que estamos perdidos...
Disse, ¢ esgueirou-se para o terreiro como sombra.”

XIX

“O choque foi tamanho que me senti vazio de cérebro. Parei de pensar...

O capitdo Aleixo...

Lembro-me bem dele. Era o plenipotenciario de Sua Majestade a Estupidez
nestas paragens. Frio e duro, ndo reconhecia sensibilidade em carne alheia.
Recomendava sempre aos feitores a sua receita de bem conduzr os escravos:
‘angu por dentro e relho por fora, sem economia e sem do’.

Consoante tal programa, a vida na fazenda escoava-se entre trabalhos de
eito, comezaina farta e “bacalhau”.

Com o tempo desenvolveu-se nele a crueldade indtil. Ndo se limitava a
impor castigos: ia presencia-los. Gozava de ver a carne humana avergoar-se aos
golpes do couro cru.

Ninguém, entretanto, estranhava aquilo. Os pretos sofriam como
predestinados a dor. E os brancos tinham como dogma que de outra maneira ndo
se levavam pretos.

O sentimento de revolta ndo latejava em ninguém, salvo em Izabel, que se
fechava no quarto, de dedos fincados nos ouvidos, sempre que na casa do tronco
o “bacalhau” arrancava urros a um pobre infeliz.

A mim, em comego, também me era indiferente a dor alheia. Ao depois —
depois que o amor me floriu a alma de todas as flores do sentimento —, aquelas
barbaridades diarias punham-me fremente de colera.

Uma vez tive impetos de estrangular o déspota. Foi o caso dum vizinho que
The trouxera um cdo de fila para vender.”

XX

“— E bom? Bem bravo? — perguntou o fazendeiro examinando o animal.
— Uma fera! Para apanhar negro fugido, nada melhor.
— Néio compro nabos em sacos — disse o capitdo. — Experimentemo-lo.
Ergueu os olhos para o terreiro que fulgurava ao sol. Deserto. A escravaria
inteira na roga. Mas naquele momento o portdo se abriu e um preto velho entrou,



cambaio, de jacd ao ombro, rumo ao chiqueiro dos porcos. Era um estropiado do
eito que pagava o que comia tratando da criag@o.

O fazendeiro teve uma ideia. Tirou o cdo da corrente e atigou-o contra o
preto.

— Pega, Vinagre!

O mastim partiu como bala e instante depois ferrava o pobre velho, dando
com ele em terra. Estragalhou-o...

O fazendeiro sorria-se com entusiasmo.

— E de primeira — disse ao sujeito. — Dou-lhe cem mil-réis pelo Vinagre.

E como o sujeito, assombrado daqueles processos, lamentasse a desgraga
do estragalhado, o capitdo fez cara de espanto.

— Ora bolas! Um caco de vida...”

XXI

“Pois foi esse homem que vi subitamente penetrar no meu quarto, essa noite,
logo depois que se sumiu Liduina. Acompanhavam-no dois feitores, como
sombras. Entrou e fechou a porta sobre si. Parou a alguma distdncia. Olhou-me e
sorriu.

— Vou dar-te uma bela noivinha — disse ele. E num gesto ordenou aos
carrascos que me amarrassem.

Despertei da vacuidade. O instinto de conservagdo retesou-me todas as
energias e, mal os capangas vieram a mim, atirei-me a eles com furor de onga
fémea a quem roubam os cachorrinhos.

Nao sei quanto tempo durou a luta horrorosa; sei apenas que a tantas perdi
os sentidos em virtude das violentas pancadas que me racharam a cabega.

Quando despertei pela madrugada vi-me por terra, com os pés doridos
entalados no tronco. Levei a mao aos olhos sujos de po e sangue e entrevi a
minha esquerda, no extremo do madeiro hediondo, um corpo desmaiado de
mulher.

Liduina...

Percebi ainda que havia mais gente ali.

Olhei.

Dois homens de picaretas abriam um largo rombo no espesso muro de
taipa.

Outro, um pedreiro, misturava cal e areia no chdo, rente a uma pilha de
tijolos.

O fazendeiro também ali estava, de bragos cruzados, dirigindo o servigo.
Vendo-me desperto, aproximou-se do meu ouvido ¢ murmurou com gélido



sarcasmo as ultimas palavras que ouvi sobre a terra:
— Olhe! A tua noivinha € aquela parede...
Compreendi tudo: iam emparedar-me vivo...”

XXII

Aqui se interrompeu a historia do “outro”, como a ouvi naquela horrorosa noite.
Repito que ndo a ouvi assim, nessa ordem literaria, mas murmurada em
soliloquio, aos arrancos, as vezes entre solugos, outras num cicio imperceptivel.
Tdo estranha era essa forma de narrar que o velho tio Bento ndo apanhou coisa
nenhuma.

E foi com ela a me doer no cérebro que vi chegar a manha.

— Bendita sejas, luz!

Ergui-me, alvorogado.

Abri a janela, todo a renascer-me dos horrores noturnos.

O sol 1a estava espiando-me dentre a copa do arvoredo. Seus raios de ouro
invadiram-me a alma. Varreram dela os frocos de trevas que a entenebreciam
qual cabelugem de pesadelo.

O ar lavado e alerta encheu-me os pulmdes da delirante vida matutina.
Respirei-o alegremente, em haustos largos.

E Jonas? Dormia ainda, repousado de feigdes.

Era “ele” outra vez. O “outro” fugira com as trevas da noite.

— Tio Bento — exclamei —, conte-me o resto da histéria. Que fim teve
Liduina?

O velho preto recomegou a contd-la a partir do ponto em que a
interrompera na véspera.

— Nao! — gritei eu —, dispenso isso tudo. SO quero saber que fim teve
Liduina depois que o capitdo deu sumi¢o ao mogo.

Tio Bento abriu cara de espanto.

— Como o meu branco sabe dis

— Sonhei, tio Bento.

Ele permaneceu ainda uns instantes admirado, custando a crer. Depois
narrou:

— Liduina morreu no chicote, a coitadinha — tdo na flor, dezenove anos...
O Gabriel e o Estevao, os carrascos, retalharam o seu corpinho de crianga com
os rabos do “bacalhau”... A mae dela, que s6 na hora do castigo soube do
acontecido na véspera, correu feito louca para a casa do tronco. No momento
em que empurrou a porta e olhou, uma chicotada cortava o seio esquerdo da
filha. Antonia deu um grito e caiu para tras como morta.
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Apesar do radioso da manha meus nervos fremiram as palavras do preto.

— Basta, basta... De Liduina basta. S6 quero agora saber o que sucedeu a
Izabel.

— Nha Zabé ninguém mais viu ela na fazenda. Foi levada para a Corte ¢
acabou mais tarde no hospicio, ¢ o que dizem.

— E Ferndo?

— Esse sumiu. Ninguém nunca soube dele — nunca, nunca...

Jonas acabava de despertar. E ao ver luz no quarto sorriu. Queixava-se de
peso na cabega.

Interpelei-o sobre o eclipse noturno de sua alma, mas Jonas mostrou-se
alheio a tudo. Enrugou a testa, recordando-se.

— Lembro-me que uma coisa me invadiu, que fui empolgado, que lutei
com desespero...

— E depois?

— Depois?... Depois um vacuo...

Saimos para fora.

A casa maldita, mergulhada na onda de luz matutina, perdera o aspecto
tragico.

Disse-lhe adeus — para sempre...

— Vade retro!...

E fomo-nos a casinhola do preto engolir o café e arrear os animais.

De caminho espiei pelas grades da casa do tronco: na taipa grossa da parede
havia um trecho murado a tijolo...

Afastei-me horripilado.

E guardei comigo o segredo da tragédia de Ferndo. S6 eu no mundo a
conhecia, contada por ele mesmo, oitenta anos apds a catastrofe.

S6 eu!

Mas como ndo sei guardar segredo, revelei-o em caminho ao Jonas.

Jonas riu-se a larga e disse, estendendo-me o dedo minguinho:

— Morde aqui!...



Barba Azul

1922

JantAvaMos No HoTEL Do OESTE, eu ¢ o Lucas, um amigo que sabe historias. A
tantas, como percebesse certo vulto 14 ao fundo do saldo, o rapaz firmou a vista e
murmurou em soliloquio:

— Sera ele?...

— Ele, quem?

— Estas vendo aquele sujeito gordo, na terceira mesinha a esquerda?

— O de luto?

— Sim... O patife anda sempre de luto...

— Quem ¢?

— Um celerado que tem muito dinheiro e teve muitas mulheres.

— Até ainada vejo de mais.

— Tem muito dinheiro porque teve muitas mulheres. Esta poderoso. Ri-se do
mundo e de sua justiga. Inventou um crime inédito ndo previsto pelas leis e com
isso enriqueceu. Se um de nds o denunciasse, o patife nos processaria ¢ nos
meteria na cadeia. Note-lhe bem o tipo; raras vezes teras ocasido de topar um
celerado desse tamanho.

— Mas...

— L4 fora contarei tudo. Toca a jantar.

Enquanto jantivamos examinei o sujeito, sem que nada no seu fisico me
parecesse estranho. Deu-me a impressdo dum médico aposentado que vivesse de
rendas.

Por que de médico? Nio sei. As criaturas ddo-me ar disto ou daquilo por
que minha

for¢a duma aura que pressinto a envolvé-las. Confesso, todavi
adivinhagdo erra bastante. Sai-me fazendeiro um que eu previa médico, e surge-
me corretor de negocios outro que eu jurava engenheiro. Creio que a falha do
diagnostico vem dos homens desrespeitarem as vocagdes e adotarem na vida



atitudes profissionais diversas das que, por injung¢do natural, deviam eleger. Como
no entrudo. As mascaras nunca dizem das caras verdadeiras que escondem.

Terminado o jantar, saimos em dire¢do ao Tridngulo, e 1 nos abancamos
num sordido café. O meu amigo voltou ao assunto.

— Caso notavel o daquele homem! Caso merecedor de novela ou conto, ja
que a Justiga ndo tem forgas para meté-lo na cadeia. Conheci-o no Oeste, pratico
de farmacia em Brotas. Um dia casou-se. Lembro-me disso porque assisti ao
casamento a convite dos pais da moga. Era a Pequetita Mendes, filha dum
sitiante arranjado.

“Pequetita! Bem posto apelido, que ndo era bem mulher aquela isca de
gente. Miudinha, magrinha, sequinha, sem cadeiras, sem ombros, sem seios,
Pequetita ndo passava de um desses restolhos enfermigos que aparecem ao lado
das espigas vigosas — sabuguinho débil, um grdo aqui, outro ali. Apesar dos seus
vinte e cinco anos, representava treze, ¢ ao escolhé-la Panfilo — chamase
Panfilo Novais o meu facinora — espantou a todos, a comegar pela moga.
Como, porém, era ele pobre e ela arranjada, explicou-se financeiramente a
unido.

“Mas nada poderia resultar de bom duma unido dessa ordem, que
repugnava aos homens e a natureza. Pequetita ndo viera ao mundo para o
matrimonio. O instinto da espécie fizera-a ponto final. ‘Pararas ai.’

“Ninguém pensou nisso, nem ela, nem os pais, nem ele — nem ele, que
depois s6 pensaria nisso...”

—?

— Ouve. Casaram-se e tudo correu excelentemente até que...

— ... Se separaram...

— ... até que os separou a morte. Pequetita ndo resistiu ao primeiro parto;
faleceu apos cruel intervengao cirtrgica.

“Panfilo, dizem, chorou amargamente a morte da esposa, embora viessem
consola-lo os trinta contos de um seguro por ela constituido em seu favor.

“A meu ver ¢ daqui por diante que surge o criminoso. O desastre do
primeiro casamento criou-lhe no cérebro um pensamento sinistro — pensamento
que o iria nortear pela vida afora e que o fez, como te disse, rico e poderoso. A
morte de Pequetita ensinou-lhe um crime inédito, ndo previsto pelas leis
humanas.”

9

— Espera. Compreenderas tudo dentro em pouco.

“Decorrido um ano, o nosso homem, ja dono da farmacia, apresentou-se
novamente enligado pelo amor. Aparecera por 14 uma familia de fora, gente
pobre, mae viava com quatro filhas casadeiras. Trés delas, lindas e vigosas,
viram-se logo requestadas por todos os mogos desimpedidos do lugar. Ja a quarta,
restolho maninguera que fazia lembrar Pequetita, s6 teve um par de olhos que a



cobigassem, os de Panfilo.

“Pediu-a em casamento.

“A mée opds-se — que era loucura aquilo; que a menina lhe nascera
enfezada; que se queria mulher, escolhesse uma das trés sadias.

“Nada conseguiu. Panfilo fezpé firme e afinal casou-se.

“Foi um assombro. Arranja-dote que ja era, coisa nenhuma justificava tal
preferéncia. Ele defendia-se hipocritamente, lamecha e sentimental:

“— E o meu género. Gosto dos bibelds e esta me lembra a minha amada
Pequetita...

“Resumindo: dez meses depois o patife enviuvava de novo nas mesmas
circunstdncias da primeira vez. Morreu-lhe de parto a mulher.”

— Novo seguro?

— E grande. Desta feita a bolada subiu a cem contos. Mudou-se de terra,
entdo. Vendeu a farmacia e perdi-o de vista.

“Anos depois fui encontra-lo no Rio, numa casa de cha. Estava outro,
elegantemente vestido, denunciando prosperidade por todos os poros. Viu-me,
reconheceu-me ¢ chamou-me para sua mesa. Conversa vai, conversa vem,
contou-me que se casara pela quarta vez havia coisa de um ano.

“Assombrei-me.

“— Pela quarta?

— E verdade. Depois que sai daquela abengoada terrinha onde o destino
me fez enviuvar duas vezes, casei-me em Uberaba com a filha do coronel
Tolosa. Mas continuei perseguido pelo destino: faleceu-me essa também...

“— Gripe?

“— Parto...

“— Como a primeira, entdo? Mas, doutor, perdoe-me a liberdade: o senhor
escolhe mal as mulheres! Vai ver que essa terceira era miudinha como as
anteriores — disse eu irrefletidamente.

“O homem franzu os sobrolhos e encarou-me dum modo estranho, como
se lhe batera a pacuera ante a ironia dum Sherlock disfar¢ado. Voltou logo ao
natural, porém, e prosseguiu com serenidade:

“— Que quer? E 0 meu género. Nao suporto mulheragas...

“E mudou de assunto.

“Ao deixa-lo fiquei apreensivo, com a suspeita a gerar-se-me no cérebro.
Liguei a estranheza dos seus modos ante a minha observagdo ao olhar
perscrutador com que devassara meu intimo ¢ deixei escapar em voz alta um
Hum! que chamou a atengdo de dois ou trés passantes. E o caso do doutor Panfilo

ficou a verrumar-me os miolos dias e dias.”

— Doutor, dizes tu?

— Esta claro. O diploma veio logo atras dos seguros, como consequéncia
logica. Quem nesta terra, com algumas centenas de contos no banco, permanece



senhor?

“Por curiosidade, no intuito exclusivo de esclarecer-me, tomei informagdes
relativas a sua quarta esposa. Soube que era de Cachoeira e fisicamente do
mesmo naipe das outras.

“Fui além. Tratei de indagar nas companhias de seguros que negocios trazia
nelas o doutor Panfilo e soube que a vida da quarta mulher estava garantida em
mais de duzentos contos. Com os trezentos e cinquenta ja embolsados,
arredondaria ele, pela morte desta, um peculio de alto bordo para quem
comegara humildemente como pratico de farmacia.

“Tudo isso me consolidou em convicgdo a suspeita de que Panfilo era de
fato um grande criminoso. Segurava as esposas e matava-as...”

— Como, se morriam de parto?

— Esta ai o magquiavelismo do celerado. O Barba Azul aproveitou
singularmente bem a ligdo do primeiro matriménio. Viu que perdera a Pequetita
no primeiro parto em virtude da sua md conformag¢do, da sua inaptidio
procriativa. Franzina em excesso, muito estreita de bacia...

— Hum!

— Foium hum! assim que deixei escapar em plena rua do Ouvidor...

“O miseravel, que tinha olho médico, s6 se casou dai por diante com
mulheres de vicio organico semelhante ao da primeira. Cuidadosamente escolhia
as esposas entre as predestinadas. E foi amontoando a sua fortuna.

“Imagina tu agora a vida desse miserdvel, sempre alternando a fase de
tocaia da viuvez com um ano de casamento criminoso. Escolhia a vitima,
representava a comédia do amor, sagrava a unido e... seguro de vida! Depois,
imagina o sadismo dessa alma ao ver desenvolver-se no ventre da vitima, ndo o
filho que ela docemente esperava, mas a bolada gorda que viria acrescentar os
seus cabedais! Afez-se a tal cagada e nela aperfeigoou-se de maneira a nunca
errar o bote.

“A quarta, soube-o logo depois, fora pelo mesmo caminho das outras em
seguida a uma nova intervengdo cirtrgica. E entraram os duzentos contos. Vés tu
que monstro?...”

No outro dia l4 estava na mesma mesa o doutor Panfilo. Entraram na sala
varias mogas, e pela for¢a do habito o seu olhar mortico mediu num relance as
ancas de cada uma. Bemfeitas de corpo que eram, nenhuma o interessou — e
seu olhar desceu calmamente para o jornal que lia.

“Esta vitvo”, pensei comigo. Anda evidentemente tocaiando a quinta mal-
conformada...



O colocador de pronomes

1920

ALDROVANDO CANTAGALO VEIO AO MUNDO em virtude dum erro de gramatica.

Durante sessenta anos de vida terrena pererecou como um peru em cima
da gramatica.

E morreu, afinal, vitima dum novo erro de gramatica.

Martir da gramatica, fique este documento da sua vida como pedra angular
para uma futura e bem merecida canonizagdo.

Havia em Itaoca um pobre mogo que definhava de tédio no fundo de um
cartorio. Escrevente. Vinte ¢ trés anos. Magro. Ar um tanto palerma. Ledor de
versos lacrimogéneos e pai duns acrosticos dados a luz no Itaoquense, com
bastante sucesso.

Vivia em paz com as suas certidoes quando o frechou venenosa seta de
cupido. Objeto amado: a filha mais moga do coronel Triburtino, o qual tinha
duas, essa Laurinha, do escrevente, entdo nos dezessete, € a Do Carmo, encalhe
da familia, vesga, madurota, histérica, manca da perna esquerda e um tanto
aluada.

Triburtino ndo era homem de brincadeiras. Esgoelara um vereador
oposicionista em plena sessdo da Camara e desde ai se transformou no tutu da
terra. Toda gente lhe tinha um vago medo; mas o amor, que ¢ mais forte que a
morte, nio receia sobrecenhos enfarruscados nem tufos de cabelos no nariz.

Ousou o escrevente namorar-lhe a filha, apesar da distincia hierarquica que
os separava. Namoro & moda velha, ja se vé, pois que nesse tempo ndo existia a
gostosura dos cinemas. Encontros na igreja, a missa, troca de olhares, didlogos de
flores — o que havia de inocente e puro. Depois, roupa nova, ponta de lengo de
seda a entremostrar-se no bolsinho de cima e medi¢do de passos na rua dela, nos



dias de folga. Depois, a serenata fatal a esquina, com o

Acorda, donzela...

sapecado a medo num velho pinho de empréstimo. Depois, bilhetinho
perfumado.

Aqui se estrepou.

Escrevera nesse bihetinho, entretanto, apenas quatro palavras, afora pontos
exclamativos e reticéncias:

Anjo adorado!
Amo-lhe!
P..

Para abrir o jogo bastava esse movimento de pedo.

Ora, aconteceu que o pai do anjo apanhou o bilhetinho celestial e, depois de
trés dias de sobrecenho carregado, mandou chama-lo a sua presenga, com
disfarce de pretexto — para umas certiddezinhas, explicou.

Apesar disso 0 mogo veio um tanto ressabiado, com a pulga atras da orelha.

Nio lhe erravam os pressentimentos. Mal o pilhou portas aquém, o coronel
trancou o escritorio, fechou a carranca e disse:

— A familia Triburtino de Mendonga ¢ a mais honrada desta terra, e eu, seu
chefe natural, ndo permitirei nunca — nunca, ouviu? — que contra ela se cometa
o menor deslize.

Parou. Abriu uma gaveta. Tirou de dentro o bilhetinho cor-de-rosa,
desdobrou-o.

— E sua esta pega de flagrante delito?

O escrevente, a tremer, balbuciou medrosa confirmagao.

— Muito bem! — continuou o coronel em tom mais sereno. — Ama, entdo,
minha filha e tem a audacia de o declarar... Pois agora...

O escrevente, por instinto, ergueu o brago para defender a cabeca e
relanceou os olhos para a rua, sondando uma retirada estratégica.

— ... ¢ casar! — concluiu de improviso o vingativo pai.

O escrevente ressuscitou. Abriu os olhos e a boca, num pasmo. Depois,
tornando a si, comoveu-se e com ldgrimas nos olhos disse, gaguejante:

— Beijo-lhe as méos, coronel! Nunca imaginei tanta generosidade em peito
humano! Agora vejo com que injusti¢a o julgam ai fora!...

Velhacamente o velho cortou-lhe o fio das expansdes.

— Nada de frases, mogo, vamos ao que serve: declaro-o solenemente noivo
de minha filha!

E, voltando-se para dentro, gritou:

— Do Carmo! Venha abragar o teu noivo!



O escrevente piscou seis vezes e, enchendo-se de coragem, corrigiu o erro.

— Laurinha, quer o coronel dizer...

O velho fechou de novo a carranca.

— Sei onde trago o nariz, mogo. Vassuncé mandou este bilhete a Laurinha
dizendo que ama-“lhe”. Se amasse a ela deveria dizer amo-“te”. Dizendo “amo-
Ihe” declara que ama a uma terceira pessoa, a qual ndo pode ser sendo a Maria
do Carmo. Salvo se declara amor & minha mulher...

— Oh, coronel...

— ... ou a preta Luzia, cozinheira. Escolha!

O escrevente, vencido, derrubou a cabega, com uma lagrima a escorrer
rumo a asa do nariz. Silenciaram ambos, em pausa de tragédia. Por fim o
coronel, batendo-lhe no ombro paternalmente, repetiu a boa ligdo da sua
gramatica matrimonial.

— Os pronomes, como sabe, sdo trés: da primeira pessoa — quem fala, ¢
neste caso vassuncé; da segunda pessoa — a quem se fala, e neste caso Laurinha;
da terceira pessoa — de quem se fala, e neste caso Do Carmo, minha mulher ou
a preta. Escolha!

Nio havia fuga possivel.

O escrevente ergueu os olhos e viu Do Carmo que entrava, muito lampeira
da vida, torcendo acanhada a ponta do avental. Viu também sobre a secretaria
uma garrucha com espoleta nova ao alcance do maquiavélico pai. Submeteu-se
¢ abragou a urucaca, enquanto o velho, estendendo as méos, dizia teatralmente:

— Deus vos abengoe, meus filhos!

No més seguinte, solenemente, o0 mogo casava-se com o encalhe, ¢ onze
meses depois vagia nas maos da parteira o futuro professor Aldrovando, o
conspicuo sabedor da lingua que durante cinquenta anos a fio cogaria na
gramatica a sua incuravel sarna filologica.

Até aos dez anos ndo revelou Aldrovando pinta nenhuma. Menino vulgar,
tossiu a coqueluche em tempo proprio, teve o sarampo da praxe, mais a
caxumba e a catapora. Mais tarde, no colégio, enquanto os outros enchiam as
horas de estudo com invengdes de matar o tempo — empalamento de moscas e
moidelas das respectivas cabecinhas entre duas folhas de papel, coisa de ver o
desenho que sai —, Aldrovando apalpava com erdtica emogdo a gramatica de
Augusto Freire da Silva. Era o latejar do furtnculo filologico que o determinaria
na vida, para mata-lo, afinal...

Deixemo-lo, porém, evoluir e tomemo-lo quando nos serve, aos quarenta
anos, ja a descer o morro, arcado ao peso da ciéncia e combalido de rins. La estd
ele em seu gabinete de trabalho, fossando a luz dum lampido os pronomes de
Filinto Elisio. Corcovado, magro, seco, oculos de latdo no nariz, careca,
celibatario impenitente, dez horas de aulas por dia, duzentos mil-réis por més e o
rim volta ¢ meia a fazer-se lembrado.



Ja leu tudo. Sua vida foi sempre o mesmo poento idilio com as veneraveis
costaneiras onde cabeceiam os classicos lusitanos. Versou-os um por um com
mao diurna e noturna. Sabe-os de cor, conhece-os pela morrinha, distingue pelo
faro uma seca de Lucena duma esfalfa de Rodrigues Lobo. Digeriu todas a
patranhas de Ferndo Mendes Pinto. Obstruiu-se da broa encruada de frei
Pantaledo do Aveiro. Na idade em que os rapazes correm atras das raparigas,
Aldrovando escabichava belchiores na pista dos mais esquecidos mestres da boa
arte de magar. Nunca dormiu entre bragos de mulher. A mulher ¢ 0 amor —
mundo, diabo ¢ carne eram para cle os alfarrabios freiraticos do quinhentismo,
em cuja soporosa verborreia espapagava os instintos lerdos, como porco em
lameiro.

Em certa época viveu trés anos acampado em Vieira. Depois
vagamundeou, como um Robinson, pelas florestas de Bernardes.

Aldrovando nada sabia do mundo atual. Desprezava a natureza, negava o
presente. Passarinho, conhecia um s6: o rouxinol de Bernardim Ribeiro. E se
acaso o sabia de Gongalves Dias vinha bicar “pomos de Hespérides” na
laranjeira do seu quintal, Aldrovando esfogueteava-o com apostrofes:

— Salta fora, regionalismo de ma sondncia!

A lingua lusa era-lhe um tabu sagrado que atingira a perfei¢gdo com frei Luis
de Sousa, e dai para ca, salvo lucilagdes esporadicas, vinha chafurdando no
ingranzéu barbaresco.

— A ingresia de hoje — declamava ele — esta para a Lingua como o
cadaver em putrefagdo esta para o corpo vivo.

E suspirava, condoido dos nossos destinos:

— Povo sem lingua!... Ndo me sorri o futuro de Vera Cruz...

E ndo lhe objetassem que a lingua ¢ organismo vivo e que a temos a evoluir
na boca do povo.

— Lingua? Chama vocé lingua a garabulha bordalenga que estampa
periodicos? Ca esta um desses galicigrafos. Deletreemo-lo ao acaso.

E, baixando as cangalhas, lia:

— Teve lugar ontem... E lingua esta espurcicia negral? O meu serafico frei

Luis, como te conspurcam o divino idioma estes sarrafacais da moxinifada!

— ... no Trianon... Por qué, Trianon? Por que este perene barbarizar com
alienigenos arrevesos? Tao bem ficava — a Benfica, ou, se querem neologismo
de bom cunho — o Logratorio... Tarelos ¢ que sio, tarelos!

E suspirava deveras compungido.

— Inatil prosseguir. A folha inteira cacografa-se por este teor. Ai! Onde
param as boas letras de antanho? Fez-se peru o niveo cisne. Ninguém atende a lei
suma — Horacio! Impera o desprimor, e 0 mau gosto vige como suprema regra.
A galica intrujice ¢ maré sem vazante. Quando penetro num livreiro o coragao se
me confrange ante o pélago de Operas barbarescas que nos vertem ca




mercadores de ma morte. E ¢ de notar, outrossim, que a elas se vdo as
preferéncias do vulgacho. Muito ndo faz que vi com estes olhos um gentil
mancebo preferir uma sordicia de Oitavo Mirbelo, Canhenho duma dama de
servir, creio, a... adivinhe ao que, amigo? A Carta de Guia do meu divino
Francisco Manuel!...[36]

— Mas a evolugio...

— Basta. Conhego as sobejas a escolastica da época, a “evolugdo”
darwinica, os vocabulos macacos — pitecofonemas que “evolveram”, perderam
o pelo e se vestem hoje a moda de Franga, com vidro no olho. Por amor a frei
Luis, que ali daquela costaneira escandalizado nos ouve, ndo remanche o amigo
na esquipatica sesquipedalice.

Um bidgrafo ao molde classico separaria a vida de Aldrovando em duas
fases distintas: a estatica, em que apenas acumulou ciéncia, ¢ a dindmica, em
que, transfeito em apostolo, veio a campo com todas as armas para contrabater o
monstro da corrupgéo.

Abriu campanha com memoravel oficio ao Congresso, pedindo leis
repressivas contra os acaros do idioma.

— Leis, senhores, leis de Dracdo, que diques sejam, e fossados, e alcagares
de granito prepostos a defensdo do idioma. Mister sendo, a forca se restaure, que
mais o barago merece quem conspurca o sacro patrimoénio da sa vernaculidade,
que quem o semelhante a vida tira. Véde, senhores, os pronomes, em que lazeira
jazem...

Os pronomes, ail, eram a tortura permanente do professor Aldrovando.
Doia-lhe como punhalada vé-los por ai pre ou pospostos contra regras
clementares do dizer castico. E sua representagdo alargou-se nesse pormenor,
flagelante, concitando os pais da patria a criagdo dum Santo Oficio gramatical.

Os ignaros congressistas, porém, riram-se da memoria e grandemente
piaram sobre Aldrovando as mais cruéis chalagas.

— Quer que instituamos patibulo para os maus colocadores de pronomes!
Isto seria autocondenar-nos a morte! Tinha graga!

Também lhe foi a pele a imprensa, com pilhérias soezes. E depois, o
publico. Ninguém alcangara a nobreza do seu gesto, e Aldrovando, com a
mortificagdo na alma, teve que mudar de rumo. Planeou recorrer ao pulpito dos
jornais. Para isso mister foi, antes de nada, vencer o seu velho engulho pelos
“galicigrafos de papel e graxa”. Transigiu e, breve, desses “pulmdes da publica
opinido” apostrofou o pais com o verbo tonante de Ezequiel. Encheu colunas e
colunas de objurgatérias ultraviolentas, escritas no mais estreme vernaculo.

Mas néo foi entendido. Raro leitor metia os dentes naqueles interminaveis
periodos engrenados a moda de Lucena; e ao cabo da aspérrima campanha viu
que pregara em pleno deserto. Leram-no apenas a meia duzia de Aldrovandos
que vegetam sempre em toda parte, como notas rezinguentas da sinfonia



universal.

A massa dos leitores, entretanto, essa permaneceu alheia aos flamivomos
pelouros da sua colubrina sem raia. E por fim os “periddicos” fecharam-lhe a
porta no nariz, alegando falta de espago ¢ cois

— Espago ndo ha para as sis ideias — objurgou o enxotado —, mas sobeja,
e pressuroso, para quanto recende a podriqueira!... Gomorra! Sodoma! Fogos do
céu virdo um dia alimpar-vos a gafal... — exclamou, profético, sacudindo a
soleira da redagdo o po das cambaias botinas de elastico.

Tentou em seguida a¢do mais direta, abrindo consultorio gramatical.

— Tém-nos os fisicos (queria dizer médicos), os doutores em leis, os
charlatas de toda espécie. Abra-se um para a medicagdo da grande enferma, a
lingua. Gratuito, ja se vé, que me ndo move amor de bens terrenos.

Falhou a nova tentativa. Apenas moscas vagabundas vinham esvoejar na
salinha modesta do apéstolo. Criatura humana nem uma s6 1 apareceu a fim de
remendar-se filologicamente.

Ele, todavia, nio esmoreceu.

— Experimentemos processo outro, mais suasorio.

E anunciou a montagem da “Agéncia de Colocagdo de Pronomes e Reparos
Estilisticos”.

Quem tivesse um autografo a rever, um memorial a expungir de cincas, um
calhamago a compor-se com os “afeites” do lidimo vernaculo, fosse la que, sem
remuneragdo nenhuma, nele se faria obra limpa e escorreita.

Era boa a ideia, e logo vieram os primeiros originais necessitados de
ortopedia, sonetos a consertar pés de versos, oficios ao Governo pedindo
concessoes, cartas de amor.

Tais, porém, eram as reformas que nos doentes operava Aldrovando, que os
autores ndo mais reconheciam suas proprias obras. Um dos clientes chegou a
reclamar.

— Professor, vossa senhoria enganou-se. Pedi limpa de enxada nos
pronomes, mas ndo que me traduzisse a memoria em latim...

Aldrovando ergueu os éculos para a testa:

— E traduzi em latim o tal ingranzéu?

— Em latim ou grego, pois que o néo consigo entender...

Aldrovando empertigou-se.

— Pois, amigo, errou de porta. Seu caso ¢ ali com o alveitar da esquina.

Pouco durou a Agéncia, morta a mingua de clientes. Teimava o povo em
permanecer empapado no chafurdeiro da corrupgao...

O roséario de insucessos, entretanto, em vez de desalentar exasperava o
apostolo.

— Hei de influir na minha época. Aos tarelos hei de vencer. Fogem-me a
férula os maraus de pau e corda? Ir-lhes-ei empos, fila-los-ei pela gorja!... Salta




rumor!

E foi-lhes “empés”. Andou pelas ruas examinando disticos e tabuletas com
vicios de lingua. Descoberta e “asnidade™, ia ter com o proprietario, contra ele
desfechando os melhores argumentos catequistas.

Foi assim com o ferreiro da esquina, em cujo portio de tenda uma tabuleta
— “Ferra-se cavalos” — escoicinhava a santa gramatica.

— Amigo — disse-lhe pachorrentamente Aldrovando —, natural a mim me
parece que erres, alarve que és. Se erram paredros, nesta época de ouro da
corrupgao...

O ferreiro pos de lado o malho e entreabriu a boca.

— Mas da boa sombra do teu focinho espero — continuou o apodstolo — que
ouvidos me daras. Naquela tdbua um dislate existe que seriamente a lingua lusa
ofende. Venho pedir-te, em nome do asseio gramatical, que o expunjas.

— Que reformes a tabuleta, digo.

— Reformar a tabuleta? Uma tabuleta nova, com a licenga paga? Estara
acaso rachada?

— Fisicamente, ndo. A racha ¢ na sintaxe. Fogem ali os dizeres a s
gramaticalidade.

O honesto ferreiro nao entendia nada de nada.

— Macacos me lambam se estou entendendo o que vossa senhoria diz...

— Digo que esta a forma verbal com eiva grave. O “ferra-se” tem que cair
no plural, pois que a forma ¢ passiva ¢ o sujeito ¢ “cavalos”.

O ferreiro abriu o resto da boca.

— O sujeito sendo “cavalos” — continuou o mestre —, a forma verbal é
“ferram-se” — “ferram-se cavalos!”
— Ahn! — respondeu o ferreiro —, comego agora a compreender. Diz

vossa senhoria que...

— ... que “ferra-se cavalos” ¢ um solecismo horrendo ¢ o certo ¢ “ferram-
se cavalos”.

— Vossa senhoria me perdoe, mas o sujeito que ferra os cavalos sou eu, e
eu ndo sou plural. Aquele “se” da tabuleta refere-se cé a este seu criado. E como
quem diz: Serafim ferra cavalos — Ferra Serafim cavalos. Para economizar tinta
e tabua abreviaram o meu nome, e ficou como esta: Ferra Se (rafim) cavalos. —
Isto me explicou o pintor, ¢ entendi-o muito bem.

Aldrovando ergueu os olhos para o céu e suspirou.

— Ferras cavalos e bem merecias que te fizessem eles o mesmo!... Mas
ndo discutamos. Oferego-te dezmil-réis pela admissdo dum “m” ali...

— Se vossa senhoria paga...

Bem empregado dinheiro! A tabuleta surgiu no dia seguinte dessolecismada,



perfeitamente de acordo com as boas regras da gramatica. Era a primeira vitoria
obtida e todas as tardes Aldrovando passava por 14 para gozar-se dela.

Por mal seu, porém, ndo durou muito o regalo. Coincidindo a entroniza¢do
do “m” com maus negocios na oficina, o supersticioso ferreiro atribuiu a macaca
a alteragdo dos dizeres e 1 raspou o “m” do professor.

A cara que Aldrovando fez quando no passeio desse dia deu com a vitoria
borrada! Entrou furioso pela oficina adentro, e mascava uma apodstrofe de
fulminar quando o ferreiro, as brutas, lhe barrou o passo.

— Chega de caraminholas, 6 barata tonta! Quem manda aqui, no servigo ¢
na lingua, sou eu. E ¢ ir andando, antes que eu o ferre com um bom par de ferros
ingleses!

O martir da lingua meteu a gramatica entre as pernas € moscou-se.

“Sancta simplicitas!”, ouviram-no murmurar na rua, de rumo a casa, em
busca das consolagdes seraficas de frei Heitor Pinto. Chegado que foi ao gabinete
de trabalho, caiu de borco sobre as costaneiras venerandas e nio mais conteve as
lagrimas, chorou...

O mundo estava perdido e os homens, sobremaus, eram impenitentes. Nao
havia desvia-los do ruim caminho, e ele, ja velho, com o rim a rezingar, ndo se
sentia com forgas para a continuagdo da guerra.

— Nio hei de acabar, porém, antes de dar a prelo um grande livro, onde
compendie a muita ciéncia que hei acumulado.

E Aldrovando empreendeu a realizagdo de um vastissimo programa de
estudos filologicos. Encabegaria a série um tratado sobre a colocagdo dos
pronomes, ponto onde mais claudicava a gente de Gomorra.

Fé-lo, e foi feliz nesse periodo de vida em que, alheio ao mundo, todo se
entregou, dia e noite, a obra magnifica. Saiu trabuco volumoso, que daria trés
tomos de quinhentas paginas cada um, corpo miudo. Que proventos ndo adviriam
dali para a lusitanidade! Todos os casos resolvidos para sempre, todos os homens
de boa vontade salvos da gafaria! O ponto fraco do brasileiro falar resolvido de
vez! Maravilhosa coisa...

Pronto o primeiro tomo — Do pronome Se —, anunciou a obra pelos
jornais, ficando a espera da chusma de editores que viriam disputa-la a sua porta.
E por uns dias o apodstolo sonhou as delicias da estrondosa vitoria literaria,
acrescida de gordos proventos pecuniarios.

Calculava em oitenta contos o valor dos direitos autorais, que, generoso que
era, cederia por cinquenta. E cinquenta contos para um velho celibatario como
ele, sem familia nem vicios, tinha a significa¢do duma grande fortuna.
Empatados em empréstimos hipotecarios, sempre eram seus quinhentos mil-réis
por més de renda a pingarem pelo resto da vida na gavetinha onde, até entio,
nunca entrara pelega maior de duzentos. Servia, servial.. E Aldrovando,
contente, esfregava as méos, de ouvido alerta, preparando frases para receber o



editor que vinha vindo...

Que vinha vindo mas ndo veio, ail... As semanas se passaram sem que
nenhum representante dessa miseravel fauna de judeus surgisse a chatinar o
maravilhoso livro.

— Nédo me vém a mim? Salta rumor! Pois me vou a eles!

E saiu em via-sacra, a correr todos os editores da cidade.

Ma gente! Nenhum lhe quis o livro sob condi¢des nenhumas. Torciam o
nariz, dizendo: “Nao ¢ vendavel!” ou: “Por que ndo fazantes uma cartilha infantil
aprovada pelo Governo?”.

Aldrovando, com a morte na alma e o rim dia a dia mais derrancado,
retesou-se nas ultimas resisténcias.

— Fa-la-ei imprimir & minha custa! Ah!, amigos! Aceito o cartel. Sei
pelejar com todas as armas e irei até ao fim. Boa fé!...

Para lutar era mister dinheiro e bem pouco do vilissimo metal possuia na
arca o alquebrado Aldrovando. Ndo importa! Faria dinheiro, venderia moveis,
imitaria Bernardo de Pallissy, ndo morreria sem ter o gosto de acagapar
Gomorra sob o peso da sua ciéncia impressa. Editaria ele mesmo um por um
todos os volumes da obra salvadora.

Disse ¢ fez

Passou esse periodo de vida alternando revisio de provas com
padecimentos renais. Venceu. O livro compods-se, magnificamente revisto,
primoroso na linguagem como nao existia igual.

Dedicou-o a frei Luis de Sousa:

A memoria daquele que me sabe as dores,
O AUTOR.

Mas ndo quis o destino que o ja trémulo Aldrovando colhesse os frutos de sua
obra. Filho dum pronome impréprio, a méa coloca¢do doutro pronome lhe
cortaria o fio da vida.

Muito corretamente havia ele escrito na dedicatéria: ... daquele que me
sabe... e nem poderia escrever doutro modo um tio conspicuo colocador de
pronomes. Maus fados intervieram, porém — até os fados conspiram contra a
lingua! — e por artimanha do diabo que os rege empastelou-se na oficina esta
frase. Vai o tipégrafo e recompde-na a seu modo... daquele que sabe-me as
dores... E assim saiu nos milheiros de copias da avultada edigao.

Mas ndo antecipemos.

Pronta a obra e paga, ia Aldrovando recebé-la, enfim. Que gloria!
Construira, finalmente, o pedestal da sua propria imortalidade, ao lado direito dos
sumos cultores da lingua.



A grande ideia do livro, exposta no capitulo vi — “Do método automatico de
bem colocar os pronomes” —, engenhosa aplicagdo duma regra mirifica por
meio da qual até os burros de carroga poderiam zurrar com gramatica, operaria
como o “914” da sintaxe, limpando-a da avariose produzida pelo espiroqueta da
pronominuria.

Aexceléncia dessa regra estava em possuir equivalentes quimicos de uso na
farmacopeia alopata, de modo que a um bom laboratério facil lhe seria reduzi-la
a ampolas para injeg¢des hipodérmicas, ou a pilulas, pdés ou pog¢des para uso
interno.

E quem se injetasse ou engolisse uma pilula do futuro PrRONOMINOL
CANTAGALO curar-se-ia para sempre do vicio, colocando os pronomes
instintivamente bem, tanto no falar como no escrever. Para algum caso de
pronomorreia aguda, evidentemente incuravel, haveria o recurso do PRONOMINOL
N°2, onde entrava a estricnina em dose suficiente para libertar o mundo do
infame sujeito.

Que gloria! Aldrovando prelibava essas delicias todas quando lhe entrou
casa adentro a primeira carrogada de livros. Dois brutamontes de mangas
arregagadas empilharam-nos pelos cantos, em rumas que la se iam; e concluso o
servigo um deles pediu:

— Me da um mata-bicho, patrdo!...

Aldrovando severizou o semblante ao ouvir aquele “Me” tdo fora dos
mancais, ¢ tomando um exemplar da obra ofertou-a ao “doente”.

— Toma la. O mau bicho que tens no sangue morrera asinha as maos deste
vermifugo. Recomendo-te a leitura do capitulo sexto.

O carroceiro ndo se fezrogar; saiu com o livro, dizendo a0 companheiro:

— Isto no sebo sempre rendera cinco tostdes. Ja serve!...

Mal se sumiram, Aldrovando abancou-se a velha mesinha de trabalho e deu
comego a tarefa de langar dedicatorias num certo numero de exemplares
destinados a critica. Abriu o primeiro, e estava ja a escrever o nome de Rui
Barbosa quando seus olhos deram com a horrenda cinca:

“daquele QUE SABE-ME as dores.”

— Deus do céu! Sera possivel?

Era possivel. Era fato. Naquele, como em todos os exemplares da edigéo, 1a
estava, no hediondo relevo da dedicatoria a frei Luis de Sousa, o horripilantissimo
— “que sabe-me...”

Aldrovando ndo murmurou palavra. De olhos muito abertos, no rosto uma
estranha marca de dor — dor gramatical inda ndo descrita nos livros de patologia
—, permaneceu imével uns momentos.



Depois empalideceu. Levou as maos ao abdomen e estorceu-se nas garras
de repentina e violentissima ansia.

Ergueu os olhos para Frei Luis de Souza e murmurou:

— Luis! Luis! Lamma Sabachtani!

E morreu.

De que, ndo sabemos — nem importa ao caso. O que importa ¢
proclamarmos aos quatro ventos que com Aldrovando morreu o primeiro santo
da gramatica, o martir nimero um da Colocag¢do dos Pronomes.

Paza sua alma.[37]



Uma histéria de mil anos

1922

—Hu... nu...

E como nos invios da mata soluga a juriti.

Dois hus — um que sobe, outro que desce.

O destino do u!... Veludo verde-negro transmutado em som — voz das
tristezas sombrias. Os aborigenes, maravilhosos denominadores das coisas,
possuiam o senso impressionista da onomatopeia. Urutau, uru, urutu, inambu —
que sons definirdo melhor essas criaturinhas solitirias, amigas da penumbra e dos
recessos?

A juriti, pombinha eternamente magoada, ¢ toda us. Nao canta, geme em u
— geme um gemido aveludado, lilés, sonorizag¢do dolente da saudade.

O cagador passarinheiro sabe como ela morre sem luta ao minimo
ferimento. Morre em u...

Ja o sanhago ¢ todo as. Ferido, debate-se, desfere bicadas, pia lancinante.

A juriti apaga-se como chama de algodao. Fragil torrdo de vida, extingue-se
como se extingue a vida do torrdo de agucar ao simples contato da agua. Um u
que se funde.

Como vivem e morrem juritis, assim viveu e morreu Vidinha, a linda
crianga afinada em u. E como ndo seria assim, se era Vidinha uma juriti humana
— meiguice feita menina e moga, begonia sensivel dos grotdes?

Que amiga dos contrastes ¢ a natureza!

Ali naquele barranco crescem no arido as samambaias. Rijas, asperas,
corajosas, resistem aos ventos, aos enxurros, ao cargueiro que as esbarra, ao
viandante distraido que as chicoteia. Batidas, reerguem-se. Cortadas, rebrotam.
Esmagadas, revigam. Cinicas!

Mais adiante, na grota fria onde tudo ¢ sombra e cerragdo, ergue-se a



espagos, em meio dos caetés valentes e dos fetos rendados, a solitaria begonia.

Timida e fragil, o menor contato a magoa. Toda ela — caule, folhas, flores
— ¢ a mesma carne tenra de crianga.

Sempre os contrastes.

Os eleitos da sensibilidade, os martires da dor — e os fortes. A juriti ¢ o
sanhago. A begonia e a samambaia.

Vidinha, a inocente crianga, era juriti e begonia.

O Destino, como os sabios, também faz suas experiéncias. Permite vidas a
titulo de experiéncia, na tentativa de aclimar na terra seres que ndo sio da terra.

— Vingara Vidinha, solta no mundo em meio da alcateia humana?

Janeiro. Dia de mormago a envolver o mundo sob a curva do céu imensamente
azul.

A casa onde mora Vidinha ¢ a unica das cercanias, gar¢a pousada no
oceano verde sujo das samambaias e sapezeiros.

Que terra! Ondula em mameldes verdolengos até encontrar o céu, longe, no
horizonte. Hispidez aridez — terra outrora bendita, que o homem, senhor do
fogo, transfezem deserto maldito.

Os olhos pervagam: ca e la, até aos confins, sempre o chamalote verde-
oliva da samambaia aspera — esse musgo da esterilidade.

Entristece, aquilo. Cansa a vista o sem-fim da morraria nua de arvores — e
o consolo € pousar os olhos na pombinha branca da casinhola.

Como a cal das paredes cintila ao sol! E como nos enleva a alma sua
pequenina moldura de arvores domésticas! Aquele pé de espirradeira todo
florido; o cercado de taquara; a horta, o canteirinho de flores; o poleiro das aves
nos fundos sob a fronde da guabirobeira...

Vidinha ¢ a manha da casa. Vive entre duas estagdes: a mae — um outono,
¢ 0 pai — inverno em comegos. Ali nasceu e cresceu. Ali morrera. Inocente ¢
ingénua, do mundo s6 conhece o centimetro quadrado de mundo que ¢ o pequeno
sitio paterno. Imagina as coisas — ndo as sabe. O homem: seu pai. Quantos
homens haja, todos serdo assim: bons e pais. A mulher: sua méae um tudo.

Bichos? O gato, o cdo, o galo indio que canta pela alvorada, as galinhz
suras. Sabe por ouvir dizer de outros muitos: da onga — gatdo feroz; da anta —
bicho enorme; da capivara — porco dos rios; da sucuri — cobra “desta”
grossura! Veados e pacas ja viu diversos mortos nas cagadas.

Longe do ermo onde esta o sitio, ¢ o mundo. Ha nele cidades — casas e
mais casas, pequenas ¢ grandes, em linha, com estradas pelo meio a que
chamam ruas. Nunca as viu, sonha-as. Sabe que nelas moram os ricos, seres de
outra raga, poderosos que compram fazendas, plantam cafezais e mandam em
tudo.

As ideias que povoam sua cabecinha bebeu-as ali na conversa caseira dos




pais.

Um Deus no céu, bom, imenso, que tudo vé e ouve até o que a boca néo diz.
Ao lado dele, Nossa Senhora, tdo boa, resplandecente, rodeada de anjos.

Os anjos! Criangas de asas ¢ longas tinicas esvoagantes. No oratorio da
casa ha o retrato de um.

Seus prazeres: a vida da casa, os incidentes do terreiro.

— Venha ver, mamae, depressa!...

— Alguma bobagem...

— ... 0 pintinho sura trepado nas costas do capdo peva, tenteando-se nas
asinhas! Venha ver que galanteza. Ei, ei... caiu!

Ou:

— Brinquinho quer por for¢a pegar a cauda. Estd que parece um pido,
corrupiando.

E bonita? Vidinha o ignora. Ndo se conhece, ndo faz de si nenhuma ideia. Se
nem espelho possui... E, no entanto, linda, dessa lindeza das telas raras que jazem
fora de moldura nos desvdos ignorados. Vestida & maneira dos pobrezinhos, vale
0 que ndo esta vestido: o corado das faces, a expressdo de inocéncia, o olhar de
crianga, as maos irrequietas. Tem a beleza das begonias silvestres. Deem-lhe um
vaso de porcelana e cintilara.

Cinderela, a eterna historia...

O pai vive na luta silenciosa contra a aridez do solo, disputando as formigas,
as geadas, a esterilidade, umas colheitinhas curtas. Ndo importa. Vive contente. A
maée moureja o dia inteiro nos trabalhos da casa. Cose, arruma, remenda, varre.

E Vidinha, entre eles, orquidea que floriu em tronco rude, brinca e sorri.
Brinca e sorri com seus amigos: o cdo, o gato, os pintos, as rolas que descem ao
terreiro. Em noites escuras vém visitd-la, cirandando em torno a casa, seus
amiguinhos luminosos — os vaga-lumes.

Os anos passam. Os botdes se fazem flor.

Um dia Vidinha entrou a sentir vagas perturbagdes de alma. Fugia aos
brinquedos e cismava. Amde notou a mudanga.

— Em que esta pensando, menina?

— Néo sei. Em nada... — e suspirou.

Amie observou-a inda uns tempos e disse ao marido:

— E lado de casar Vidinha. Estd moga. Ja ndo sabe o que quer.

Mas casa-1a como? Com quem? Nao havia ali vizinhos naquele deserto, e a
crianga corria o risco de estiolar-se como flor estéril sem que olhos de homem
casadoiro pusessem reparo em seus encantos.

Niao sera assim, todavia. O destino levara por diante mais uma cruel
experiéncia.

O lobo fareja de longe a menina da capinha vermelha.



A begonia daquele deserto, filha das selvas, sera caga. Sera cagada por um
cagador...

Esta na idade do sacrificio.

O cagador ndo tardara.

Vem perto, piando de inambu, com a espingarda nas maos. Trocara de bom
grado, vao ver, os inambus perseguidos pela inocente juriti incauta.

— O de casa!

—”

— Venho de longe. Perdi-me nestes carrascais, coisa de dois dias, e ndo
posso comigo de canseira e fome. Venho pedir pousada.

Os ermitdes do samambaial acolhem de bragos abertos o transviado gentil.

Bonito mogo da cidade. Bem-falante, maneiroso — uma sedugao!

Como sdo belos os gavides cagadores de inocéncias...

Deixou-se ficar a semana inteira. Contava coisas maravilhosas. O pai
esquecia a roga para ouvi-lo, e a mée desleixava a casa. Que sereia!

No pomar, sob o dossel das laranjeiras abotoadas:

— Nunca pensou em sair daqui, Vidinha?

— Sair? Aqui tenho casa, pai, mde — tudo...

— Acha muito isso? Oh, 14 fora ¢ que ¢ o lindo! Que maravilha ¢é la fora! O
mundo! As cidades! Aqui é o deserto, prisdo horrivel, aridez, melancolia...

E ia contando contos das Mil e uma noites sobre a vida das cidades. Dizia do
luxo, da magnificéncia, das festas, das pedrarias que cintilam, das sedas que
acariciam o corpo, dos teatros, da musica inebriante.

— Mas isso é um sonho...

O principe confirmava.

— Avida 1a fora ¢ um sonho.

E desfiava rosarios inteiros de sonhos.

Vidinha, num deslumbramento, murmurava:

— E lindo! Mas tudo s6 para ricos.

— Para os ricos ¢ para a beleza. Beleza vale mais que riqueza — e Vidinha
¢ bela!

— Eu?.

O espanto da crianga...

— Bela, sim — e riquissima, se o quiser. Vidinha ¢ diamante a lapidar. E
Cinderela, hoje no borralho, amanha princesa. Seus olhos sio estrelas de veludo.

— Que ideia...

— Sua boca, ninho de colibri feito para o beijo...

J—

A iniciagdo comeca. E tudo na alma de Vidinha se aclara. As ideias vagas se



definem. Os hieréglifos do coragdo se decifram. Compreende a vida enfim. Sua
inquietag@o era amor, em casulo ainda, a agitar-se nas trevas. Amor sem objeto,
perfume sem destino. O amor ¢ febre da idade, e Vidinha chegara a idade da
febre sem o saber. Sentia-lhe o queimor no coragdo, mas ignorava. E sonhava.

Tinha agora a chave de tudo. O principe encantado viera afinal. Estava ali
ele, o grande mago de palavras maravilhosas, senhor do Abre-te Sésamo da
Felicidade.

E o casulo do amor rompeu-se — ¢ a crisalida do amor, ébria de luz, fez-se
ardente borboleta de amor...

O gavido da cidade, fino de faro, havia descido no momento oportuno.
Dizia-se doente e ia ficando. Sua doenga chamava-se — desejo. Desejo de
cagador. Ansia de cagador por mais uma perdiz.

E a perdiz veio-lhe para as garras, fascinada pela estonteante miragem do
amor.

O primeiro beijo...
A florada maravilhosa dos beijos...
O ultimo beijo, a noite...

Pela manha do décimo dia:
— Que ¢ do cagador?
Fugira...

Ja ndo recendem os manacas. Sao negras as flores do jardim. Nao brilham as
estrelas do céu. Ndo cantam os passarinhos. Ndo luzem os vaga-lumes. O sol ndo
alumia. A noite so traz pesadelos.

Uma coisa s6 ndo mudou: o hu, hu magoado da juriti 1a no recesso das
grotas.

Os dias de Vidinha sdo agora vagueios agitados pelo campo. Detém-se as
vezes ante uma flor, de olhos parados, como recrescidos no rosto. E monologa
mentalmente:

— Vermelha? Mentira. Cheirosa? Mentira. Tudo mentira, mentira, mentira...

Mas Vidinha ¢ juriti, corpo ¢ alma afinados em . Ndo desespera, ndo luta,
ndo explode. Chora por dentro e definha. Begonia silvestre que o passante brutal
chicoteou, dobra no hastil quebrado, pende para a terra ¢ murcha. Chama de
algodao... Torrdo de agucar...



Estava concluida a experiéncia do Destino. Mais uma vez provava-se que
ndo vive na terra o que ndo ¢ da terra.

Uma cruz..

E dali por diante, se alguém falava em Vidinha, o velho pai murmurava:

— Era a nossa luz de alegria. Apagou-se...

E a méde lacrimejante:

— Nio me sai da memoria a ultima palavra dela: “Agora um beijo,
mamie, um beijo seu...”.



Os pequeninos

OUVI CERTA VEZ UMA CONVERSA INESQUECIVEL. A esponja de doze anos ndo a
esmaeceu em coisa nenhuma. Por que motivo certas impressdes se gravam de
tal maneira e outras se apagam tio profundamente?

Eu estava no cais, a espera do Arlanza, que me ia devolver de Londres um
velho amigo ja de longa auséncia. O nevoeiro atrasara o navio.

— S6 vai atracar as dez horas — informou-me um sabe-tudo de boné.

Bem. Tinha eu de matar uma hora de espera dentro dum nevoeiro
absolutamente fora do comum, dos que negam aos olhos o consolo da paisagem
distante. A visdo morria a dez passos; para além, todas as formas desapareciam
no algodoamento da névoa. Pensei nos fogs londrinos que o meu amigo devia
trazer na alma e comecei a andar por ali a toa, entregue a esse trabalho, tio
frequente na vida, de “matar o tempo”. Minha técnica em tais circunstincias se
resume em recordar passagens da vida. Recordar ¢ reviver. Reviver os bons
momentos tem as delicias do sonho.

Mas o movimento do cais interrompia amiide o meu sonho, for¢ando-me a
cortar e a reatar de novo o fio das recordagdes. Tao cheio de nos foi ele ficando
que o abandonei. Uma das interrupgdes me pareceu mais interessante que a
evocagdo do passado, porque a vida exterior ¢ mais viva que a interior — ¢ a
conversa dos trés carregadores era inegavelmente “agua-forte”.

Trés portugueses bem tipicos, ja maduros; um deles de rosto singularmente
amarrotado pelos anos. Um incidente qualquer ali do cais dera origem a
conversa.

— Pois esse caso, meu velho — dizia um deles —, me lembra a historia da
ema que tive num cercado. Também ela foi vitima dum animalzinho muitissimo
menor, e que seria esmagado, como esmagamos moscas, se lhe ficasse ao
alcance do bico — mas néo ficava...



Esse comego assanhou a curiosidade dos companheiros.

— Como foi? — perguntaram.

— Eu nesse tempo estava de cima, dono de terras, com casa minha, meus
animais de cocheira, familia. Foi um ano antes daquela rodada que me levou
tudo... Peste de mundo! Tdo bem que eu ia indo e afundei, perdi tudo, tive de
rolar morro abaixo até bater com o lombo neste cais, entregue ao mais baixo dos
servigos, que ¢ o de carregador...

— Mas como foi o caso da ema?

Os ouvintes nao queriam filosofias; ansiavam por pitoresco — ¢ o homem
por fim contou, depois de sacar o cachimbo, enché-lo, acendé-lo. Devia ser
histéria das que exigem pontuagdo a baforadas.

— Eu morava em minhas terras, 1a onde vocés sabem — na Vacaria, zona
de campos e mais campos, aquela planura sem-fim. E ha 14 muita ema.
Conhecem? E a avestruz do Brasil, menor que a avestruz africana, mas mesmo
assim um avejdo dos mais alentados. Que forga tem! Domar uma ema
corresponde a domar um potro. Exige 0 mesmo muque. Mas sdo aves de boa
indole. Domesticam-se facilmente e eu andava querendo ter uma em meus
cercados.

— Séo de utilidade? — perguntou o utilitario da roda.

— De nenhuma; apenas enfeitam a casa. Aparece um visitante. “Viu minha
ema?’ — e 1a o levamos a examina-la de perto, a assombrar-se do tamanhdo, a
abrir a boca diante dos ovos. Sdo assim como uma laranja-baiana das gratdas.

— E o gosto?

— Nunca provei. Ovos para mim s6 os de galinha. Mas, como ia dizendo,
fiquei com ideia de apanhar uma ema nova para domestica-la — e um belo dia
eu mesmo o consegui gragas a ajuda dum quiriquiri.

A historia comegava a interessar. Os companheiros do narrador ouviam-no
Suspensos.

— Como foi? Ande logo.

— Foi num dia em que sai a cavalo para uma chegada a fazendinha do Jodo
Coruja, que morava a uns seis quildmetros do meu rancho. Montei no meu
pampa e fui varando a macega. Aquilo 14 ndo ha caminho, s6 trilhas de vai-um
pelo capim rasteiro. Os olhos alcangam longe naquele mar de verde sujo que
some na distdncia. Fui andando. De repente vi a uns trezentos metros longe
qualquer coisa que se movia na macega. Parei. Firmei a vista. Era uma ema a
dar voltas num circulo estreito. “Que diabo disto sera aquilo?”, perguntei comigo
mesmo. Emas eu vira muitas, mas sempre a pastarem sossegadas ou a fugirem
no galope, nadando com as asas curtas. Assim a dar voltas era novidade. Fiquei
de rugas na testa. Que sera? A gente da roga conhece muito bem a natureza de
tudo; se vé qualquer coisa na “forma da lei”, ndo se espanta porque ¢ o natural;
mas se vé qualquer coisa fora da lei, fica logo de orelha em pé — porque ndo ¢ o



natural. Que tinha aquela ema para dar tantas voltas em torno do mesmo ponto?
Nio era da lei. A curiosidade me fez esquecer o negécio do Jodo Coruja. Torci a
rédea ao pampa e 14 me fui para a ema.

— E ela fugiu no galope...

— O natural seria isso, mas ndo fugiu. Ora, ndo ha ema que ndo fuja do
homem — nem ema, nem animal nenhum. N6s somos o terror da bicharia toda.
Parei o pampa a cinco passos dela e nada, nada da ema fugir. Nem me viu;
continuou nas suas voltas, com ar aflito. Pus-me a observa-la, intrigado. Seria seu
ninho ali? Ndo era. Ndo havia sinal de ninho. A pobre ave girava e regirava,
fazendo movimentos de pescogo sempre na mesma dire¢do, para a esquerda,
como se quisesse alcangar qualquer coisa com o bico. A roda que faza era de
raio curto, ai duns trés metros, ¢ pelo amassamento do capim calculei que ja
havia dado umas cem voltas.

— Interessante! — murmurou um dos companheiros.

— Foi 0 que pensei comigo mesmo. Mais que interessante: esquisitissimo.
Primeiro, ndo fugir de mim; segundo, continuar nas voltas aflitas, sempre com
aqueles movimentos de pescogo para a esquerda. Que seria? Apeei e fui
chegando. Olhei-a de bem perto. “A coisa ¢ embaixo da asa”, vi logo. A pobre
criatura tinha qualquer coisa sob a asa, ¢ aquelas voltas e aquele movimento de
pescogo eram para alcangar o sovaco. Aproximei-me mais. Segurei-a. A ema,
arquejante, ndo feza menor resisténcia. Deixou-se agarrar. Ergui-lhe a asa e vi...

Os ouvintes suspenderam o félego.

e vi uma coisa vermelha atracada ali, uma coisa que se assustou e
voou, ¢ foi pousar num galho seco a vinte passos de distincia. Sabem o que era?
Um quiriquir

— Que ¢

— Um gavidozinho dos menores que existem, assim do tamanho dum
sanhago — um gavidozinho-carij 6.

— Mas ndo disse que era vermelho?

— Estava vermelho do sangue da ema. Agarrara-se-lhe ao sovaco, que ¢
um ponto despido de penas, ¢ aferrara-se a carne com as unhas, enquanto com o
bico ia arrancando nacos de carne viva e devorando-os. Aquele ponto do sovaco
¢ 0 inico sem defesa num corpo de ema, porque ela nio o alcanga com o bico. E
como esse ponto que temos nas costas ¢ ndo podemos cogar com as unhas. O
quiriquiri conseguira localizar-se ali ¢ estava a seguro de bicadas.

“Examinei a ferida. Pobre ema! Uma ferida enorme, assim dum palmo de
didmetro ¢ onde o bico do quiriquiri fizera menos mal que suas garras, pois,
como tinha de manter-se aferrado, ia mudando as garras a propor¢do que a
carne dilacerada cedia. Nunca vi ferida mais arrepiante.”

— Coitada!

— As emas sdo duma estupidez famosa, mas o sofrimento abriu a




inteligéncia daquela. Fé-la compreender que eu era o seu salvador — e a mim
entregou-se como quem se entrega a um deus. O alivio que minha chegada lhe
produziu, fazendo que o quiriquiri a largasse, iluminou-lhe os miolos.

— E o gavidozinho?

— Ah, o patife, muito vermelho do sangue da ema, 1a ficou no galho seco a
espera de que eu me afastasse. Pretendia retomar ao banquete! “Eu ja te curo,
malvado!”, exclamei, sacando o revolver. Um tiro. Errei. O quiriquiri voou para
longe.

—Eaema?

— Levei-a para casa, curei-a e tive-a 14 por uns meses num cercado. Por
fim soltei-a. Ndo vai comigo isso de escravizar os pobres animaizinhos que Deus
fez para vida solta. Se no cercado estava livre dos quiriquiris, era em
compensagdo uma escrava saudosa das correrias pelo campo. Se fosse
consultada, certamente que preferiria os riscos da liberdade a seguranga da
escraviddo. Soltei-a. “Vai, minha filha, segue o teu destino. Se outro quiriquiri te
apanhar, arruma-te la com ele.”

— Mas entdo ¢ assim?

— Um velho caboclo da zona informou-me que aquilo ¢ frequente. Esses
mindsculos gavidezinhos procuram as emas. Ficam traigoeiramente a ronda-las,
a espera de que se descuidem e levantem a asa. Eles, entdo, rapidos como setas,
lancam-se; e se conseguem alcancar-lhes o sovaco, ali enterram as garras e
ficam como carrapatos. E as emas, apesar de imensas comparadas com eles,
acabam vencidas. Caem exaustas; morrem; e os malvadinhos repastam-se no
carname durante dias.

— Mas como eles sabem? E 0 que mais admir

— Ah, meu caro, a natureza esta ingada de coisas assim, que para no.
mistérios. Com certeza houve um quiriquiri que por acaso fez isso uma primeira
vez, ¢ como deu certo ensinou a ligdo aos outros. Estou convencido de que os
animais ensinam uns aos outros o que vao aprendendo. Oh, vocés, criaturas da
cidade, ndo imaginam que coisas interessantes ha na natureza da roga...

O caso da ema foi comentado sob todos os dngulos — ¢ deu um broto. Fez
sair da memoria do carregador de cara amarrotada uma historia vagamente
similar, em que bichinhos muito pequenos destruiram a vida moral dum homem.

— Sim, destruiram a vida dum bicho imensamente maior, como sou eu em
comparagdo com as formigas. Fiquem vocés sabendo que a mim aconteceu
coisa ainda pior que o acontecido a ema. Fui vitima dum formigueiro...

Todos arregalaram os olhos.

— S0 se ja foste horteldo e as formigas te comeram a fazenda — sugeriu
um.

o

— Nada disso. Comeram-me mais que a fazenda, comeram-me a alma.
Destruiram-me moralmente — mas foi sem querer. Pobrezinhas! Nao as culpo



de nada.

— Conta 14 isso depressa!, Manuel. O Arlanza ndo tarda.

E o velho contou.

— Eu era o fiel da firma Toledo & Cia., com obriga¢do de tomar conta
daquele grande armazém da rua Tal. Vocés sabem que tomar conta dum depésito
de mercadorias é coisa séria, porque o homem se torna o unico responsavel por
tudo quanto entra e sai. Ora, eu, portugués dos antigos, desses de antes quebrar
que torcer, fui escolhido para “fiel” porque era fiel — era e sou. Nao valho nada,
sou um pobre homem ao léu, mas honradez esta aqui. Meu orgulho sempre foi
esse. Criei reputagdo desde menino. “O Manuel ¢ dos bons; quebra mas nio
torce.” Pois ndo é que as formigas me quebraram?

— Conta la isso depressa...

— A coisa foi assim. Na qualidade de fiel do armazém, nada entrava nem
safa sem ser por minhas méos. Eu fiscalizava tudo e com tal severidade que
Toledo & Cia. juravam sobre mim como sobre a Biblia. Certa vez entrou la uma
partida de trinta e dois sacos de arroz, que contei, conferi e fiz empilhar a um
canto, junto a uma pilha de velhos caixdes que 14 estavam encostados de muito
tempo. Trinta e dois. Contei-os e recontei-os e escrevi no livro de entradas trinta e
dois, nem mais um, nem menos um. E no dia seguinte, conforme velho habito
meu, ainda me fui a pilha e recontei os sacos. Trinta e dois.

“Pois muito que bem. O tempo se passa. O arroz la fica meses a espera de
negocio, até que um dia recebo do escritorio ordem para entrega-lo ao portador.
Vou dirigir a entrega. Fico na porta do armazém conferindo os sacos que por ali
passavam as costas de dois carregadores — um, dois, vinte, trinta ¢ um... Faltava
o altimo.

“— Anda com isso! —, berrei ao carregador que fora busca-lo, mas o bruto
aparece-me la dos fundos com as méos vazias:

“—Nao ha mais nada.

“— Como ndo hd mais nada? — exclamei. — Sdo trinta e dois. Falta um. Va
busca-lo, va ver.

“Ele foi e voltou na mesma:

“—Nao ha mais nada.

“— Impossivel!

“E fui eu mesmo fazer a verificagdo e nada achei. Misteriosamente
desaparecera um saco de arrozda pilha...

“Aquilo pés-me tonto de cabega. Esfreguei os olhos. Cocei-me. Voltei ao
livro de entradas; reli o assento; claro como o dia: trinta e dois. Além disso eu
lembrava-me muito bem daquela partida por causa dum incidente agradavel
Logo que terminei a contagem eu havia dito ‘trinta e dois, ultima dezena do
camelo!’, e aproveitei o palpite na venda da esquina. Mil-réis na dezena trinta e
dois: de tarde apareceu-me o empregadinho com oitenta mil-réis. Dera o camelo



com trinta e dois.

“Vocés bem sabem que essas coisas a gente ndo esquece. Eram pois trinta e
duas sacas — e como entdo so estavam 14 trinta e uma? Pus-me a parafusar.
Furtar ninguém furtara, porque eu era o mais fiel dos fi¢is, ndo arredava pé da
porta e dormia ld dentro. Janelas gradeadas de ferro. Porta, uma s6. Que
ninguém furtara o saco de arroz era coisa que eu juraria perante todos os
tribunais do mundo, como o jurava para a minha consciéncia. Mas a saca de
arroz desaparecera... ¢ como era?

“Tive de comunicar ao escritério o desaparecimento — ¢ foi o maior
vexame da minha vida. Porque nds, operarios, temos a nossa honra, ¢ a minha
honra era aquela — era ser o Ginico responsavel por tudo quanto entrasse e saisse
daquele deposito.

“Chamaram-me ao escritorio.

“— Como explica a diferenga, Manuel?

“Coceia cabega.

“— Meu senhor — respondi ao patrdo —, bem quisera eu explica-la, mas
por mais que tor¢a os miolos ndo o consigo. Recebi os trinta e dois sacos de arroz;
contei-os e recontei-os, e tanto eram trinta e dois que nesse dia deu essa dezena e
‘mamei’do vendeiro da esquina oitenta ‘paus’. O arroz demorou 14 meses. Agora
recebo ordem para entrega-lo ao caminhdo. Vou presidir a retirada e so encontro
trinta ¢ um. Furta-lo, ninguém o furtou; isso juro, porque a entrada do armazém ¢
uma s6 e eu sempre fui cdo de fila — mas o fato é que o saco de arroz
desapareceu. Nao sei explicar o mistério.

“As casas comerciais tm que seguir certas normas, e se eu fosse o patrdo
faria o que ele fez Ja que era o Manuel o responsavel {nico, se ndo havia
explicagdo para o mistério, pior para o Manuel.

“— Manuel — disse o patrdo —, a nossa confianga em vocé sempre foi
completa, como vocé muito bem sabe, confianga de doze anos; mas o0 arroz nao
podia ter-se evaporado como agua ao fogo. E como desapareceu um saco
podem desaparecer mil. Quero que vocé mesmo nos diga o que devemos fazer.

“Respondi como devia.

“— O que ha a fazer, meu senhor, ¢ despedir 0 Manuel. Ninguém furtou a
saca de arroz, mas a saca de arroz confiada a guarda do Manuel desapareceu. O
que o patrdo tem a fazer é fazer o que o Manuel faria se estivesse em seu lugar:
despedi-lo e contratar outro.

“O patrdo disse:

“— Muito lamento ter de agir assim, Manuel, mas tenho socios que me
fiscalizam os atos, e serei criticado se ndo fizer como vocé mesmo me
aconselha.”

O velho carregador parou para avivar o cachimbo.

— E foi assim, meus caros, que depois de doze anos de servigo no armazém




de Toledo & Cia. fui para o olho da rua, suspeitado de ladrdo por todos os meus
colegas. Se ninguém podia furtar aquele arroz e o arroz desaparecera, qual o
culpado? O Manuel, evidentemente

“Fui para a rua, meus caros, ja velhusco e sem carta de recomendagio,
porque recusei a que a firma me quis dar por esmola. Em boa consciéncia, que
carta poderiam dar-me os senhores Toledo & Cia.?

“Ah, o que sofri! Saber-me inocente e sentir-me suspeitado — e sem meios
de defesa. Roubar ¢ roubar, seja mil-réis, sejam contos. Cesteiro que faz um
cesto fazum cento. E eu, que era um homem feliz porque compensava a minha
pobreza com a fama de honestidade sem par, rolei para a classe dos duvidosos. E
o pior era o rato que me roia os miolos. Os outros podiam satisfazer-se atribuindo
a mim o furto, mas eu, que sabia da minha inocéncia, ndo arrancava aquele rato
da cabega. Quem tiraria de 14 o saco de arroz? Esse pensamento ficou-me la
dentro como um berne dos cabeludos.

“Dois anos se passaram, em que envelheci dez. Um dia recebo recado da
firma, ‘que aparecesse no escritorio’. Fui.

“— Manuel — disse-me 0 mesmo chefe que me despedira —, o misterioso
desaparecimento do saco de arroz esta decifrado e vocé reabilitado da maneira
mais completa. Ladrdes tiraram de 14 o arroz sem que vocé visse...

“— Nio pode ser, meu senhor! Tenho orgulho do meu trabalho de guarda.
Sei que ninguém entrou la durante aqueles meses. Sei.

“O chefe sorriu.

“— Pois saiba que inimeros ladrdezinhos entraram e sairam com o arroz.

“Fiquei tonto. Abri a boca.

“— Sim, as formigas...

“— As formigas? Nao estou entendendo nada, patrio...

“Ele contou entdo tudo. A partida dos trinta e dois sacos fora arrumada,
como ja disse, junto a uma pilha de velhos caixdes vazios. E o ultimo saco ficava
pouco acima do nivel do Gltimo caixdo — disso eu me lembrava perfeitamente.
Fora esse o0 saco desaparecido. Pois bem. Um belo dia o escritério da ordem ao
novo fiel para remover de la os caixdes. O fiel executa-a — mas ao fazé-lo nota
uma coisa: grdos de arroz derramados no chdo, em redor dum olheiro de
formigas-satvas. Foram as satvas as roubadoras da saca de arroz nimero trinta
e dois!”

— Como?

— Subiram pelos intersticios da caixotaria ¢ furaram o saco ultimo, o qual
ficava um pouco acima do nivel do ultimo caixio. E foram retirando os grdos um
a um. Com o progressivo esvaziar-se, o saco perdeu o equilibrio e escorregou da
pilha para cima do dltimo caix3o — e nessa posi¢do as formigas completaram o
esvaziamento...




— Os senhores Toledo & Cia. pediram-me desculpas e ofereceram-me de
novo o lugar, com paga melhorada a titulo de indenizagdo. Sabem o que
respondi? “Meus senhores, ¢ tarde. Ja ndo me sinto o mesmo. O desastre matou-
me por dentro. Um rato roubou-me todo o arroz que havia dentro de mim.
Deixou-me o que sou: carregador do porto, saco vazio. Ja ndo tenho interesse em
nada. Continuarei portanto carregador. E servigo de menos responsabilidade —
além de que este mundo é uma pinoia. Pois um mundo onde uns bichinhos
inocentes ddo cabo da alma dum homem, entdo isso ¢ 14 mundo? Obrigado, meus
senhores!”, e sai.

Nesse momento o Arlanza apitou. O grupo dissolveu-se e também eu fui colocar-
me a postos. O amigo de Londres causou-me ma impressdao. Magro, corcovado.

— Que te aconteceu, Marinho?

— Estou com os pulmdes afetados.

Hum!, sempre a mesma coisa — o pequenininho a derrear o grande.
Quiriquiri, sauva, bacilo de Koch...



A facada imortal

1942

ToDOS 0S TRATADOS DE XADREZ DESCREVEM a célebre partida jogada por Philidor no
século xvii, a mais romantica que os anais enxadristicos mencionam. Tado sabia
foi, tio imprevista e audaciosa, que recebeu o nome de Partida Imortal. Embora
depois dela se jogassem pelo mundo milhdes de partidas de xadrez, nenhuma
ofuscou a obra-prima do famoso Frangois-André Danican Philidor.

Também a “facada” do Indalicio Ararigboia, um saudoso amigo morto, se
vem perpetuando nos anais da alta malandragem como a La Gioconda do género
ou como estd admitido nas rodas técnicas — a Facada Imortal. Indalicio foi
positivamente o Philidor dos faquistas.

Lembro-me bem: era um rapaz lindo, de olhos azuis e voz suavissima; as
palavras vinham-lhe como péssegos embrulhados em paina, e sabiamente
camaralentadas, porque, dizia ele, o homem que fala depressa ¢ um perdulario
que deita fora o melhor ouro da sua heranga. Ninguém da tento ao que esse
homem diz, porque quod abundat nocet. Se ndo valorizamos nés mesmos as
nossas palavras, como pretendermos que os outros as prezem? Meu mestre nesse
ponto foi o general Pinheiro Machado, num discurso que lhe ouvi certa vez. Que
astuciosa e bem calculada lentidao! Entre uma palavra e outra o Pinheiro punha
um intervalo de segundos, como se sua boca estivesse perdigotando pérolas. E a
assisténcia o ouvia com religiosa ungdo, absorvendo como pérolas o que como
pérolas era emitido. Substantivos, adjetivos, verbos, advérbios e conjungdes
cajam sobre os ouvintes como seixos langados a lagoa; e antes que cada um
chegasse bem 1a no fundo, o general ndo soltava outro. Cacetissimo, mas de alta
eficiéncia.

— Foi ele entdo o teu mestre na arte de falar valorizadamente...

— Nao. Nasci sonolento. O Pinheiro apenas me abriu os olhos quanto ao



valor monetario do dom que a natureza me dera. Depois de ouvir esse seu
discurso ¢ que passei a dedicar-me a nobre arte de fazer com os homens o que
fazia Moisés nas rochas do deserto.

— Fazé-los “sangrar”...

— Exatamente. Vi que se somasse minha natural lentidio do falar com
alguma psicologia vienense (Freud, Adler), o dinheiro dos homens me atenderia
como as galinhas atendem ao quit, quit das donas de casa. Para cada bolso ha
uma chave Yale. Minha técnica se resume hoje em s6 abordar a vitima depois de
descobrir a chave certa.

— E como o consegue?

— Tenho minha algebra. Considero os homens equagdes do terceiro grau —
equagdes psicologicas, esta claro. Estudo-os, deduzo, concluo — e esfaqueio com
precisdo praticamente absoluta. O mordedor comum ¢ um ser indecoroso, digno
do desprezo que Ihe da a sociedade. Pedincha, implora; apenas desenvolve, sem
a menor preocupacdo estética, o surrado cantochio do mendigo: “Uma
esmolinha pelo amor de Deus!”. Comigo, ndo! Assumi essa atitude (porque o
pedir ¢ uma atitude na vida), primeiro, por esporte; depois, com o fito de
reabilitar uma das mais velhas profissdes humanas.

— Realmente, a intengdo ¢ nobilissima...

Indalicio racionalizara a “mordedura” ao ponto da sublimagdo. Citava
filésofos gregos. Mobilizava musicos de fama.

— Liszt, Mozart, Debussy — dizia ele — nobilitaram essa coisa comum
chamada “som” a for¢a de harmoniza-lo de certo modo. O escultor nobilitara até
um paralelepipedo de rua, se lhe der forma estética. Por que ndo nobilitaria eu o
deprimentissimo ato de pedir? Quando lango a minha facada, sempre depois de
sérios estudos, a vitima ndo me dd o seu dinheiro, apenas paga a finissima
demonstragdo técnica com que o tonteio. Paga-me a facada do mesmo modo
que o amador de pintura paga o arranjo de tintas que o pintor faz sobre uma
estopa, um quadrado de papeldo, uma relissima tdbua. O faquista comum,
notem, nada d4 em troca do miseravel dinheirinho que tira. Eu dou emogdes
gratissimas a sensibilidade das criaturas finas. Minha vitima tem que ser fina. O
simples fato da minha escolha ja ¢ um honroso diploma, porque nunca me
desonrei em esfaquear criaturas vulgares, de alma grosseira. S6 procuro gente na
altura de compreender as sutilezas das paisagens de Corot ou dos versos de
Verlaine.

Como se requintava a formosura do Indalicio nos momentos em que
discorria assim! Envolvia-o a aura dos predestinados, dos apdstolos que se
sacrificam para aumentar de alguma coisa a beleza do mundo. De sua barba
loura, a Cristo, escapavam os suaves reflexos de cendré. As frases fluiam-lhe da
boca de fino desenho como o 6leo ou o mel escorre duma anfora grega
suavemente inclinada. Suas palavras traziam patins aos pés. Tudo no Indalicio



eram mancais de esferas. Talvez o ajudasse a circunstancia de ser surdinho. Isso
de ndo ouvir bem pde veludos em certas pessoas, da-lhes um macio de
violoncelo. Como ndo se distraem com a vulgaridade dos sons que todos nos
normalmente ouvimos, atentam mais em si proprios, “ouvem-se mais”,
concentram-se.

Nosso costume naquele tempo era reunir-nos todas as noites no velho Café
Guarany com y grego — a reforma ortografica ainda dormia no calcanhar do
Medeiros de Albuquerque; ficAvamos ali horas trabalhando para a Antarctica e
comentando as proezas de cada um. Rodinha muito interessante e varia, cada um
com a sua mania, a sua arte ou a sua tara. Ligava-nos apenas uma coisa: o
pendor comum pelas finuras mentais em qualquer campo que fosse, literatura,
perfidia, oposi¢do ao Governo, arte de viver, amor. Um deles era absolutamente
ladrao — desses que a sociedade trancafia. Mas que ladrdo engragado! Estou
hoje convencido de que roubava unicamente com um fim: deslumbrar a rodinha
com a primorosa estilizagdo das proezas. Outro era bébado profissional — e
talvez pela mesma razio: informar a roda sobre o que ¢ a vida do cla de
adoradores do 4lcool que passam a vida nas “botecas”. Outro era o Indalicio...

— E antes, Indalicio? Que ¢ que fazias?

— Ah, perdia o tempo numa escola do Rio como professor de meninos.
Nada mais desinteressante. Fugi, farto e refarto. Odeio qualquer atividade vaza
dessa “emogdo da caca”, que considero a coisa suprema da vida. Fomos
cagadores durante milhdes e milhdes de anos, na nossa longuissima fase de
homens primitivos. A civilizagdo agricola ¢ coisa de ontem, e por isso ainda
espinoteiam com tanta vivacidade, dentro do nosso modernismo, os velhos
instintos do cagador. Continuamos os cagadores que éramos, apenas mudados de
caga. Como nestas cidades de hoje ndo existem aqueles Ursus speleus que no
periodo das cavernas nés cagavamos (ou nos cagavam), matamos a sede do
instinto com as amaveis cacinhas da civilizagdo. Uns cagam meninas bonitas,
outros cagam negocios, outros cagam imagens e rimas. O Breno Ferraz caga
boatos contra o Governo...

— E eu, que cago? — perguntei.

— Antiteses — respondeu de pronto o Indalicio. — Fazes contos, e que é o
conto sendo uma antitese estilizada? Eu cago otarios, com a espingarda da
psicologia. E como isso me da para viver folgadamente, nio quero outra
profissdo. Tenho prosperado. Calculo que nestes ultimos trés anos consegui
remover do bolso alheio para 0o meu cerca de duzentos contos de réis.

Aquela revelagdo fez que o nosso respeito pelo Indalicio aumentasse de dez
pontos.

— E sem abusar — continuou ele —, sem forgar a nota, porque meu intento
nunca foi acumular dinheiro. Em dando para o passadio a larga, estd 6timo. O
lucro maior que obtenho, entretanto, estd na contenteza de alma, na paz da



consciéncia — coisas que nunca tive nos anos em que, como professor de
educagdo moral, eu transmitia as inocentes criangas nogdes que hoje considero
absolutamente falsas. As nevralgias da minha consciéncia naquela época, quando
provava nas aulas, com infames sofismas, que a linha reta ¢ o caminho mais
curto entre dois pontos!

Com o perpassar do tempo o Indalicio desprezou completamente as facadas
simples, ou do “primeiro grau”, como diza ele, isto é, as que apenas produzem
dinheiro. Passou a interessar-se unicamente pelas que representavam “solu¢des
de problemas psicologicos” e lhe davam, além do intimo prazer da faganha, a
mais pura gloria ali na rodinha. Uma noite desenvolveu-nos o teorema do
maximo...

— Sim, cada homem, em matéria de facada, tem o seu maximo; e o
faquista que arranca cem mil-réis dum fregués cujo maximo ¢ de um conto,
lesa-se a si proprio — e ainda perturba a harmonia universal. Lesa-se em
novecentos mil-réis e interfere na ordem preestabelecida do cosmos. Aqueles
novecentos mil-réis estavam predestinados a mudarem-se de bolso naquele dia,
naquela hora, por meio daqueles agentes; a inépcia do mau faquista perturba a
predestinagdo, dessa arte criando uma ondulazinha de desarmonia que até ser
reabsorvida contribui para o mal-estar do Universo.

Essa filosofia ouvimo-la no dia do seu “grande deslize”, quando o Indalicio
nos apareceu no Guarany seriamente incomodado com a perturbagdo que essa
sua “mancada” podia estar determinando na harmonia das esferas.

— Errei — disse ele. — Meu assalto foi contra o Macedo, que, vocés
sabem, ¢ a maior vitima dos mordedores de Sao Paulo. Mas fui precipitado em
minhas conclusdes quanto ao seu maximo e dei-lhe um golpe de dois contos
apenas. A prontiddo com que atendeu, reveladora de que estava ganhando trés,
demonstrou-me, da maneira mais evidente, que 0 maximo do Macedo ¢ de cinco
contos! Perdi, pois, trés contos... E o pior ndo esta nisso, mas na desconfiangca em
que fiquei de mim mesmo. Estarei por acaso decaindo? Nada mais grotesco do
que ferir em oitenta ao otario cujo maximo ¢ de cem. O bom atirador ndo gosta
de acertar perto. Ha de enfiar as balas, exatinho, no centro geométrico do alvo.

Nesse dia foram necessarios dez chopes para abafar a inquietagdo do
Indalicio; e ao recolher-nos, 1a pela meia-noite, sai com ele a pretexto de
consola-lo, mas na realidade para impedi-lo de passar pelo viaduto. Mas afinal
descobri a aspirina adequada ao caso.

— S6 vejo um meio de te restaurares na confianga perdida, meu caro
Indalicio: dares uma facada no Raul! Se o consegues, teras realizado a proeza
suprema de tua vida. Que tal?

Os olhos do Indalicio iluminaram-se, como os do cagador que depois de
perder um quati da de frente com um precioso veado — e foi assim que teve
inicio a construg@o da grande obra-prima do nosso saudoso Indalicio Ararigboia.



O Raul, velho companheiro de roda, tinha-se, e era tido, como
absolutamente imune a facadas. Rapaz de modestas posses, vivia duns
quatrocentos mil-réis mensalmente drenados do Governo; mas tratava-se bem,
vestia-se com singular apuro, usava lindas gravatas de seda, bons sapatos; para
perpetuar semelhante proeza, entretanto, adquirira o habito de ndo por fora
dinheiro nenhum, ¢ hermeticamente fechara o corpo a facadas, por minimas que
fossem. Recebido o ordenado no comego do més, pagava as contas, as
prestagdes, retinha os mitidos do bonde e pronto — ficava até¢ o més seguinte leve
como um beija-flor. Em matéria de facadas sua teoria sempre fora de negagio
absoluta.

— “Morre” quem quer — dizia ele. — Eu por exemplo ndo sangrarei nunca
porque de ha muito deliberei ndo sangrar! O mordedor pode atacar-me de
qualquer lado, norte, sul, leste, oeste, a jusante ou a montante, e com uso de todas
as armas, inclusive as do arsenal do Indalicio: intil! Nao sangro, pelo simples
fato de haver deliberado ndo sangrar — além de que por sistema néo ando com
dinheiro no bolso.

Indalicio ndo ignorava a inexpugnabilidade do Raul, mas como se tratasse
dum companheiro de roda nunca pensou em tirar o ponto a limpo. Minha
sugestdo daquele dia, porém, fé-lo mudar de ideia. A inexpugnabilidade do Raul
entrou a irriti-lo como intoleravel desafio a sua genialidade.

— Sim — disse o Indalicio —, porque verdadeiramente imune a facadas
ndo creio que haja ninguém no mundo. E se alguém, como o Raul, faz essa ideia
de si, ¢ que nunca foi abordado por um verdadeiro mestre — um Balzac como
eu. Hei de destruir a inexpugnabilidade do Raul; e se meu golpe vier a falhar,
talvez até me suicide com a pistola de Vatel. Viver desonrado aos meus proprios
olhos, nunca!

E Indalicio pds-se a estudar o Raul a fim de descobrir-lhe o maximo — sim,
porque até no caso do Raul aquele génio insistia em ferir no maximo! Duas
semanas depois confessou-me, com a habitual suavidade:

— O caso esta resolvido. O Raul realmente jamais levou facada e
considera-se em absoluto imune — mas la no fundo da alma, ou do inconsciente,
esta inscrito o seu maximo: cinco mil-réis! Tenho orgulho em revelar a minha
descoberta. Raul considera-se inesfaqueavel, e jurou morrer sem a menor
cicatrizno bolso; a sua consciéncia, portanto, ndo admite maximo nenhum. Mas o
mdximo do Raul é de cinco! Para chegar a essa conclusdo tive de insinuar-me
nos desvios de sua alma com a gazua do Freud.

— S6 cinco?

— Sim. S6 cinco — e maximo absoluto! Se o Raul se psicanalisasse,
descobriria, com assombro, que apesar das suas juras de imunidade a natureza o
colocou na asa dos cinco.

— E vai o nosso Balzac sujar-se com uma facada de cinco mil-réis! Em



que ficou a tua fixagdo do minimo em duzentos?

— De fato, hoje nao dou facadas de menos de duzentos, e me julgaria
desonrado se me abaixasse a uma de cento e oitenta. Mas o caso do Raul,
especialissimo, me forga a abrir uma excegdo. Vou esfaqued-lo em cinquenta
mil-réis...

— Por que cinquenta?

— Porque ontem, inopinadamente, a minha algebra psicoldgica demonstrou
que ha possibilidade de um segundo maximo no Raul, ndo de cinco, como esta
inscrito no seu inconsciente, mas de dez vezes isso, como consegui ler na aura
desse inconsciente!...

— No inconsciente do inconsciente!...

— Sim, na verdadeira estratosfera do inconsciente raulino. Mas so serei
bem-sucedido se ndo errar na escolha do momento mais favoravel, e se
conseguir deixar em ponto de bala por meio da aplicagdo de diversas cocainas
psicologicas. S6 quando Raul se sentir levitado, expandido, com a alma bem
rarefeita, ¢ que sangrard no maximo astral que eu descobri!...

Mais um més gastou o Indalicio em estudos do Raul. Certificou-se do dia em
que Ihe pagavam no Tesouro, do quanto lhe levavam as contas e prestagdes, e
quanto costumava sobrar-lhe depois de satisfeitos todos os compromissos. E ndo
ha por aqui toda a série de preparos psicologicos, fisicos, metapsiquicos,
mecanicos ¢ até gastrondmicos a que o génio do Indalicio submeteu o Raul;
encheria paginas e paginas. Resumirei dizendo que o ataque em voo piqué s6
seria realizado depois do completo “condicionamento” da vitima por meio da
sdbia aplicagdo de todos os “matadores”. O nosso pobre Indalicio faleceu sem
saber que estava langando os fundamentos do moderno totalitarismo...

No dia 4 do més seguinte avisou-me da iminéncia do golpe.

— Vai ser amanha, as oito da noite, no Bar Baron, quando o Raul cair na
leve crise sentimental que lhe provocam certas passagens da Pefit Chose de
Daudet, recordadas entre a segunda e a terceira dose do meu vinho...

— Que vinho?

— Ah, um que descobri em estudos in anima nobile — nele mesmo: a Gnica
vinhaga que de mistura com o Daudet do Petit Chose deixa o Raul, durante meio
minuto, sangravel no maximo astral! Vocés vao abrir a boca. Estou positivamente
criando a minha obra-prima! Aparece amanha no Guarany as nove horas para
ouvires o resto...

No dia seguinte fui ao Guarany as oito e ja l4 encontrei a roda. Pu-los ao
par dos desenvolvimentos da véspera e ficamos a comentar os pros e contras do
que aquela hora estaria se passando no Bar Baron. Quase todos jogavam no Raul.

As nove entrou o Indalicio, suavemente. Sentou-se.

— Entdo? — perguntei.

Sua resposta foi tirar do bolso e sacudir no ar uma nota nova de cinquenta



mil-réis.

— Fiz um trabalho preparatorio perfeito demais para que me falhasse o
golpe — disse ele. — No momento decisivo bastou-me um quit, quit dos mais
simples. Os cinquenta fluiram do bolso do Raul para 0 meu — contentes, felizes,
alegrinhos...

O assombro da roda chegou ao auge. Era realmente escachante aquele
prodigio!

— Maravilhoso, Indalicio! Mas pde isso em troco miido — pedimos. E ele
contou:

— Nada mais simples. Depois do preparo do terreno, a técnica foi, entre a
segunda e a terceira dose da vinhaga e o Daudet, ferir fundo nos cinquenta — ¢ o
que eu esperava ocorreu. Ultrassurpreso de haver no globo quem o avaliasse em
cinquenta mil-réis, a ele, que na intimidade trevosa do subconsciente so6 admitia o
miseravel maximo de cinco, Raul deslumbrou-se... Raul perdeu o controle de si
proprio... sentiu-se levitado, rarefeito por dentro, estratosférico — e com os olhos
emparvecidos meteu a mao no bolso, sacou tudo quanto havia 1a, exatamente
esta nota, e entregou-ma, sonambulico, num incoercivel impulso de gratidio!
Instantes depois voltava a si. Corou como a romd, formalizou-se, e s6 ndo me
agrediu porque a minha sébia fuga estratégica ndo lhe deu tempo...

Maravilhamo-nos sinceramente. Aquela Yale psicologica era talvez a tnica,
dos milhdes de chaves existentes no universo, capaz de abrir a carteira do Raul
para um faquista; ¢ o té-la descoberto e manejado com tanta seguranga era coisa
que indiscutivelmente vinha fechar com chave de ouro a gloriosa carreira do
Indalicio como de fato fechou: meses depois a gripe espanhola de 1918 nos
levava esse precioso e amavel amigo.

— Parabéns, Indalicio! — exclamei. — S6 a ma-fé te negara o dom da
genialidade. A Partida Imortal do grande Philidor ja ndo estd sem pendante no
mundo. Criaste a Facada Imortal.

Como ninguém da roda jogasse xadrez, todos me olharam
perguntativamente. Mas ndo houve tempo para explicagdes. Vinha entrando o
Raul. Sentou-se, calado, contido. Pediu uma caninha (sinal de rarefagdo no
bolso). Ninguém disse nada. Esperamos que ele se abrisse. Indalicio estava
profundamente absorvido nos “Pingos e Respingos” dum Correio da Manha
sacado do bolso.

Stibito, veio-me uma infinita vontade de rir, e foi rindo que rompi o siléncio:

— Entdo, seu Raul, caiu, hein?...

Realmente desapontado, o querido Raul ndo achou a palavra chistosa, o
“espirito” com que em qualquer outra circunstincia comentaria um seu desazo
qualquer. Limitou-se a sorrir amareladamente e a emitir um “Pois é!...” — o
mais desenxabido “Pois ¢” ainda pronunciado no mundo. Tao desenxabido que o
Indalicio engasgou-se de rir... com o “Pingo” que lia.






A policitemia de Dona Lindoca

s/d

Dona LiNnpoca NAO ERA FELIZ. Quarentona bem puxada apesar dos trinta e sete
anos em que fizera finca-pé, via pouco a pouco chegar a velhice com seu
empaste de fei¢des, rugas e macacoas.

Naio era feliz, porque nascera com o génio da ordem e do asseio meticuloso
— e gente assim passa a vida a amofinar-se com criados e coisinhas. E como
também nascera casta e amorosa, ndo ia com o desamor e desrespeito do
mundo. O marido jamais lhe retribuira 0 amor com os mimos entressonhados
em noiva. Ndo tinha “caidos”, nem usava para a sua sensibilidade, sempre
menineira, desses pequeninos nadas cariciosos que para certas criaturas
constituem a suprema felicidade na terra.

Isso, porém, ndo traria a dona Lindoca mal de monta, excedente a suspiros
e queixas as amigas, se a certeza da infidelidade do Fernando ndo viesse um dia
estragar tudo. Estava a boa senhora a escovar-lhe o paletdé quando sentiu vago
aroma suspeito. Foi logo aos bolsos — e apanhou o corpo do delito num lencinho
perfumado.

— Fernando, vocé deu agora para usar perfume? — indagou a santa esposa
aspirando o lengo comprometedor. — E “Coeur de Jeannette”, inda mais...

O marido, pegado de surpresa, armou a cara mais alvar de toda a sua
colegdo de “caras circunstanciais” ¢ murmurou o primeiro rebate sugerido pelo
instinto de defesa:

— Vocé esta sonhando, mulher...

Mas teve que render-se a evidéncia, logo que a esposa lhe chegou ao narizo
crime.

Ha coisas inexplicaveis, por mais Iépida que seja a presenga de espirito de
um homem traquejado. Lengo cheiroso em bolso de marido que jamais usou
perfume, eis uma. Pde em ti o caso, leitor, e vai estudando desde ja uma saida



honrosa para a hipotese de te suceder o mesmo.

— Pilhéria de mau gosto do Lopes...

O melhor que lhe acudiu foi langar a conta do espirito brincalhdo do seu
velho amigo Lopes mais aquela. Dona Lindoca, estd claro, ndo engoliu a
grosseira pilula — e desde aquele dia entrou a suspirar suspiros de um novo
género, com muita queixa as amigas sobre a corrupgdo dos homens.

Mas a realidade era diferente de tudo aquilo. Dona Lindoca ndo era infeliz
seu marido ndo era um mau marido; seus filhos ndo eram maus filhos. Gente
toda ela muito normal, vivendo a vida que todas as criaturas normais vivem.
Dava-se apenas o que se da sempre na existéncia da generalidade dos casais
pacificos. A pe¢a matrimonial “Multiplicai-vos” tem um segundo ato em excesso
trabalhoso na procriagio e criagio dos rebentos. E uma dobadoura de anos, na
qual os atores principais mal tém tempo de cuidar de si, tanto lhes monopolizam
as energias os cuidados absorventes da prole. Nesse periodo longo e rotineiro,
quanto perfume vago ndo trouxe da rua o doutor Fernando! Mas o olfato da
esposa, sempre saturado com o cheirinho das criangas, jamais deu tento de nada.

Um dia, porém, comegou a dispersio. Casaram-se as filhas e os filhos
foram deixando o borralho um por um, como passarinhos que ja sabem fazer uso
das asas. E como o esvaziamento do lar ocorreu no periodo muito curto de dois
anos, o vacuo trouxe a dona Lindoca uma penosa sensagdo de infelicidade.

O marido ndo mudara em coisa nenhuma, mas como s6 agora dona
Lindoca tinha tempo de dar-lhe atengdo, parecia-lhe mudado. E queixava-se dos
seus eternos negocios fora de casa, da sua indiferenga, do seu “desamor”. Certa
vez, perguntou-lhe ao jantar:

— Fernando, que dia ¢ hoje?

— Treze, filha.

— Treze s6?

— Esta claro que 13 s6. Impossivel que fosse 13 e mais alguma coisa. E da
aritmética.

Dona Lindoca arrancou um suspiro dos mais sucados.

— Essa aritmética antigamente era bem mais amavel. Pela aritmética
antiga, hoje ndo seria 13 s6 e sim 13 de julho...

O doutor Fernando bateu na testa.

— E verdade, filha! Nio sei como me escapou que é hoje dia dos teus anos.
Esta cabega...

— Essa cabega ndo falha quando as coisas a interessam. E que para vocé eu
ja passei... Mas console-se, meu caro. Ndo me ando sentindo bem e breve
deixarei vocé livre no mundo. Podera entdo, sem remorso, regalar-se com as
Jeannettes...

Como as recriminagdes alusivas ao caso do lengo perfumado fossem uma
“scie”, o marido adotara a boa politica de “passar”, como no poquer. “Passava”



todas as alusoes da esposa, meio eficaz de torcer em germe o pepino de um
debate tdo inutil qudo indigesto. Fernando “passou” a Jeannette e aceitou a
doenga.

— Sério? Sente qualquer coisa, Lindoca?

— Uma ansiedade, uma canseira, isto desde que vim de Teresopolis.

— Calor. Estes verdes cariocas derrancam até aos mais pintados.

— Sei quando é calor. O mal-estar que sinto deve ter outra causa.

— Nervoso, entdo. Por que ndo vai ao médico?

— Ja pensei nisso. Mas a qual médico?

— Ao Lanson, filha. Que ideia! Pois ndo ¢ o médico da casa?

— Deus me livre. Depois que matou a mulher do Esteves? Isso quer vocé...

— Nio matou tal, Lindoca. E maldade inventada por aquela caninana da
Marocas. Ela ¢ que diz isso.

— Ela ¢ todos. Voz corrente. Além do mais, depois daquele caso da corista
do Trianon...

O doutor Fernando espirrou uma gargalhada.

— Nio diga mais nada! — exclamou. — Adivinho tudo. A eterna mania.

Sim, era a mania. Dona Lindoca ndo perdoava infidelidade de marido, nem
no seu nem no das outras. Em matéria de moralidade sexual ndo cedia
milimetro. Como fosse de natural casta, exigia castidade de todo mundo. Dai o
desmerecerem ante seus olhos todos os maridos que na voz das comadres
andavam de amores fora do ninho conjugal. Aquele doutor Lanson perdera-se no
conceito de dona Lindoca ndo porque houvesse “matado” a mulher do Esteves —
pobre tuberculosa que mesmo sem médico tinha de morrer —, mas porque
andara as voltas com uma corista.

A gargalhada do marido enfureceu-a.

— Cinicos! Sio todos os mesmos... Pois ndo vou ao Lanson. E um sujo. Vou
ao doutor Lorena, que ¢ homem limpo, decente, um puro.

— Vai, filha. Vai ao Lorena. A pureza desse médico, que eu ca chamo
hipocrisia requintada, com certeza lhe ha de ajudar muito a terapéutica.

— Vou, sim, ¢ nunca mais me ha de entrar aqui outro médico. De
Lovelaces ando eu farta — concluiu dona Lindoca sublinhando a indireta.

O marido olhou-a de soslaio, sorriu filosoficamente e, “passando” o
“Lovelaces”, pos-se a ler os jornais.

No dia seguinte, dona Lindoca foi ao consultorio do médico puritano e voltou
radiante.

— Tenho uma policitemia — foi logo dizendo. — Garante ele que ndo é
grave, embora requeira tratamento sério e longo.
— Policitemia? — repetiu 0 marido com vincos na testa, sinal de que

entendia suas pitadas de medicina.
— Que espanto ¢ esse? Policitemia, sim, a doenga da rainha Margarida e da



gra-duquesa Estefania, disse-me o doutor. Mas cura-me, assegurou — e ele sabe
o que diz. Como ¢ fino o doutor Lorena! Como sabe falar!

— Sobretudo falar...

— Ja vem vocé. Ja comega a implicar com o homem s6 porque ¢ um
Pois, quanto a mim, so sinto té-lo conhecido agora. E um médico decente,
sabe? Fino, amavel, muito religioso. Religioso, sim! Ndo perde a missa das onze
na Candelaria. Diz as coisas de um modo que até lisonjeia a gente. Ndo ¢ um
sujo como o tal Lanson, que anda metido com atrizes, que vé humores em tudo e
poe as clientes nuas para examina-las.

— E o teu Lorena, como as examina? Vestidas?

— Vestidas, sim, esta claro. Ndo ¢ nenhum libertino. E se o caso exige que a
cliente se dispa em parte, ele aplica os ouvidos mas fecha os olhos. E decente,
ora ai estd! Nao faz do consultorio casa de encontros.

— Venha cd, minha filha. Noto que vocé fala com leviandade de sua
doenga. Tenho minhas nogdes de medicina e parece-me que essa tal
policitemia...

— Parece nada. O doutor Lorena afirmou-me que nio é coisa de matar,
embora de cura lenta. Doenga até distinta, de fidalgos.

— De rainhas, gras-duquesas, sei...

— SO que exige muito tratamento — sossego, regime alimentar, coisas
impossiveis nesta casa.

— Por qué?

— Ora essa. Quer vocé que uma dona de casa possa cuidar de si tendo tanta
coisa em que olhar? V4 a pobre de mim deixar de matar-se na trabalheira, para
ver como isto vira de pernas para o ar. Tratamento na regra, s6 para essas que
tomam o marido das outras. Avida ¢ para elas...

— Deixemos isso, Lindoca, até cansa.

— Mas vocés ndo se cansam delas.

— Elas, elas! Que elas, mulher? — exclamou ja exasperado o marido.

— As perfumadas.

— Bolas.

— Nao briguemos. Basta. O doutor... ia-me esquecendo. O doutor Lorena
quer que vocé aparega por la, no consultorio.

— Para qué?

— Ele dira. Das duas as cinco.

— Muita gente a essa hora?

— Como nio? Um médico daqueles... Mas a vocé ndo fara esperar. E
negdcio a parte da clinica. Vai?

O doutor Fernando foi. O médico desejava adverti-lo de que a doenga da
dona Lindoca era grave, havendo perigo sério caso o tratamento que prescrevera
ndo fosse seguido a risca.




— Muito sossego, nada de contrariedades, mimos. Principalmente mimos.
Indo tudo a contento, num ano podera estar boa. Do contrario, teremos mais um
vilivo em pouco tempo.

A possibilidade da morte da esposa, quando assim se antolha pela primeira
vez a um marido de coragdo sensivel, abala profundamente. O doutor Fernando
deixou o consultério e rodando para casa ia a recordar o tempo roseo do namoro,
o noivado, o casamento, o enlevo dos primeiros filhos. Ndo era mau marido.
Poderia até figurar entre os 0timos, no juizo dos homens que se perdoam uns aos
outros os pequenos arranhdes no pacto conjugal, filhos da curiosidade addmica.
Ja as mulheres ndo compreendem assim, e ddo demasiado vulto a borboleteios
que muitas vezes sO servem para valorizar as esposas aos olhos dos maridos.
Assim ¢ que a noticia da gravidade da moléstia de dona Lindoca despertou em
Fernando um certo remorso, e o desejo de redimir com carinhos de noivo os
anos de indiferenga conjugal.

— Pobre Lindoca. Tdo boa de coragdo... Se azedou um bocado, a culpa foi
s6 minha. O tal perfume... Se ela pudesse compreender a absoluta insignificancia
do frasco donde emanou aquele perfume...

Ao entrar em casa indagou logo da esposa.

— Estd em cima — respondeu a criada.

Subiu. Encontrou-a no quarto, numa preguigosa.

— Viva a minha doentezinha! — e abragou-a e beijou-a na testa.

Dona Lindoca espantou-se.

— Ué! Que amores esses agora? Até beijos, coisas que me dizias fora da
moda...

— Vim do médico. Confirmou-me o diagnostico. Ndo ha gravidade
nenhuma, mas exige tratamento de rigor. Muito sossego, nada de amofinagdes,
nada que abale o moral. Vou ser o enfermeiro da minha Lindoca ¢ hei de po-la
sazinha.

Dona Lindoca arregalou os olhos. Ndo reconhecia no indiferente Fernando
de tanto tempo aquele marido amadvel, tdo perto do padrdo com que sempre
sonhara. Até¢ diminutivos...

— Sim — disse ela —, tudo isso ¢ facil de dizer, mas sossego de fato,
repouso absoluto, como, nesta casa?

— Por que nao?

— Ora, vocé sera o primeiro a dar-me aborrecimentos.

— Perdoe-me, Lindoca. Compreenda a situagdo. Confesso que ndo fui
contigo o esposo entressonhado. Mas tudo mudara. Vocé estd doente e isso vai
fazer que tudo renasga — até o velho amor dos vinte anos, que ndo morreu
nunca, apenas encasulou-se. Nao imagina como me sinto cheio de ternura para
com a minha mulherzinha. Estou todo lua de mel por dentro.

— Os anjos digam amém. S6 receio que com tanto tempo o mel ja esteja



azedo...

Apesar de mostrar-se assim tdo incrédula, a boa senhora irradiava. O seu
amor pelo marido era 0o mesmo dos primeiros tempos, de modo que aquela
ternura a fez logo reflorir, a imitagdo das arvores desfolhadas pelo inverno a um
chuvisco de primavera.

E a vida de dona Lindoca de fato mudou. Os filhos passaram a vir vé-la
com frequéncia — logo que o pai os advertiu da vida periclitante da boa mae. E
mostravam-se muito carinhosos e solicitos. Os parentes mais chegados, também
por influxo do marido, amiudaram as visitas, de tal jeito que dona Lindoca,
sempre queixosa outrora de isolamento, se fosse queixar-se agora seria de
solicitude excessiva.

Veio uma tia pobre do interior tomar conta da casa, chamando a si todas as
preocupagdes amofinantes.

Dona Lindoca sentia um certo orgulho da sua doenga, cujo nome lhe soava
bem aos ouvidos e fazia abrir a boca aos visitantes — policitemia... E como o
marido e os demais lhe lisonjeassem a vaidade enaltecendo o chique das
policitemias, acabou por considerar-se uma privilegiada.

Falavam muito na rainha Margarida e na gra-duquesa Estefdnia como se
fossem pessoas da casa, havendo um dos filhos conseguido e posto na parede o
retrato de ambas. E certa vezem que os jornais deram um telegrama de Londres
noticiando achar-se enferma a princesa Mary, dona Lindoca sugeriu logo,
convencidamente:

— Vai ver que uma policitemia...

Aprima Elvira trouxe de Petropolis uma novidade de sensagao.

— Viajei com um doutor Maciel na barca. Contou-me que a baronesa de
Pildio Arcado também estd com policitemia. E também aquela grandalhona
loura, mulher do ministro francés — a Grouvion.

— Sério?

— Sério, sim. E doenga de gente grauda, Lindoca. Este mundo!... Até em
questdo de doengas as bonitas vao para os ricos e as feias vdo para os pobres!
Vocé, a Pildo Arcado e a Grouvion com policitemia — e 1a a minha costureirinha
do Catete, que morre dia e noite em cima da maquina de costura, sabe o que lhe
deu? Tisica mesentérica...

Dona Lindoca fez cara de nojo.

— Eunem sei onde “essa gente” apanha tais coisas...

Outra ocasido, ao saber que uma sua ex-criada de Teresopolis fora ao
médico e viera com diagndstico de policitemia, exclamou, incrédula, a sorrir
com superioridade:

— Duvido! A Liduina com policitemia? Duvido!... Vai ver que quem disse
tal bobagem foi o Lanson, aquela toupeira.

A casa virou perfeita maravilha de ordem. As coisas surgiam a hora e no




ponto, como se andes invisiveis estivessem a prover tudo. A cozinheira, 6tima,
fazia pitéus de arregalar o olho. A arrumadeira alema dava ideia de uma abelha
em forma de gente. A tia Gertrudes era uma governante de casa como jamais
existiu outra.

E nenhum barulho, todos na ponta dos pés, com pssius aos estouvados. E
presentinhos. Os filhos e noras jamais esqueciam a boa mamde, ora com flores,
ora com os doces de que ela mais gostava. O marido fizera-se caseiro. Deu jeito
a0s negocios ¢ pouco saia, ¢ a noite nunca, passando a ler para a esposa os
crimes dos jornais nas raras vezes em que nao tinham visitas.

Dona Lindoca comegou a viver vida de céu aberto.

— Como me sinto felizagora! — dizia. — Mas para que nada haja perfeito,
tenho a policitemia. Verdade é que esta doenga ndo me incomoda em nada. Nao
a sinto absolutamente — além de que ¢ doenga fina...

O médico vinha vé-la amitde, mostrando boa cara a doente ¢ méa ao
marido.

— Demora ainda, meu caro. Ndo nos iludamos com aparéncias. As
policitemias sido insidiosas.

O curioso era que dona Lindoca realmente ndo sentia coisa nenhuma. O
mal-estar, a ansiedade do comego que a levara a consultar o0 médico, de muito
que havia passado. Mas quem sabia da sua doenga ndo era ela e sim o médico.
De modo que enquanto ele ndo lhe desse alta teria de continuar nas delicias
daquele tratamento.

Certa vez chegou a dizer ao doutor Lorena:

— Sinto-me boa, doutor, completamente boa.

— Parece-lhe, minha senhora. O caracteristico das policitemias ¢ iludir
assim os doentes, e po-los derreados, ou liquidados, 8 menor imprudéncia. Deixe-
me ca levar o barco a meu modo, que para outra coisa ndo queimei as pestanas
na escola. A gra-duquesa Estefania também se julgou boa, certa vez, e contra o
parecer do médico assistente deu-se alta a si propria...

— E morreu?

— Quase. Recaiu e foi um custo pé-la de novo no ponto em que estava. O
abuso, minha senhora, a falta de confianga no médico, tem levado muita gente
para o outro mundo...

E repetiu ao marido aquele parecer, com grande encanto de dona Lindoca,
que ndo cessava de abrir-se em elogios ao grande clinico.

— Que homem! Nio ¢ a toa que ninguém diz “isto” dele, neste Rio de
Janeiro das mas-linguas. “Amantes, minha senhora”, declarou ele outro dia a
prima Elvira, “ninguém me apontara jamais nenhuma.”

O doutor Fernando ia se saindo com uma ironia a moda antiga, mas
recolheu-se a tempo, por amor ao sossego da esposa, com a qual jamais
esgrimira depois da doenga. E resignou-se a ouvir o estribilho de sempre: “E um



homem puro e muito religioso. Fossem todos assim ¢ o mundo seria um paraiso”.

Durou seis meses o tratamento de dona Lindoca e duraria doze, se um belo
dia ndo rebentasse um grande escandalo — a fuga do doutor Lorena para Buenos
Aires com uma cliente, moga da alta sociedade.

Ao receber a noticia dona Lindoca recusou-se a dar crédito.

— Impossivel! Ha de ser calunia. Vai ver como ele logo aparece por aqui e
tudo se desmente.

O doutor Lorena jamais apareceu; o fato confirmou-se, fazendo dona
Lindoca passar pela maior desilusdo de sua vida.

— Que mundo, meu Deus! — murmurava. — Em que mais acreditar, se
até o doutor Lorena faz dessas?

O marido rejubilou-se por dentro. Sempre vivera engasgado com a pureza
do charlatio, comentada todos os dias em sua presenga sem que ele pudesse
explodir o grito da alma que Ihe punha um n6 na garganta: “Puro nada! E um
pirata igual aos outros”.

O abalo moral ndo fez dona Lindoca recair enferma, como era de supor.
Sinal de que estava perfeitamente curada. Para melhor certificar-se disso o
marido lembrou-se de consultar outro médico.

— Pensei no Lemos de Souza — sugeriu ele. — Estd com muito nome.

— Deus me livre! — acudiu logo a doente. — Dizem que ¢ amante da
mulher do Bastos.

— Mas trata-se de um grande clinico, Lindoca. Que importa o que la do seu
namoro dizem as mas-linguas? Neste Rio ninguém escapa.

— A mim importa muito. Ndo quero. Veja outro. Escolha um decente.
Sujeiras ndo admito aqui.

Depois de comprido debate acordaram em chamar o Manuel Brandao,
professor da Escola ¢ ja em adiantado grau de senilidade. Ndo constava que
fosse amante de ninguém.

Veio o novo doutor. Examinou cuidadosamente a doente e ao cabo concluiu
com absoluta seguranga.

— Vossa Exceléncia ndo tem nada — disse ele. — Absolutamente nada.

Dona Lindoca pulou, muito 1épida, da sua preguigosa.

— Entdo sarei de uma vez, doutor?

— Sarou... se ¢ que esteve doente. Nao consigo ver sinal nenhum em seu
organismo de doenga presente ou passada. Quem foi o médico?

— O doutor Lorena...

O velho clinico sorriu e, voltando-se para o marido:

— E o quarto caso de doenga imaginaria que o meu colega Lorena (aqui
entre nds, um refinadissimo patife) leva a explorar durante meses. Felizmente
raspou-se para Buenos Aires, ou “desinfetou” o Rio, como dizem os capadocios.

Foi um assombro. O doutor Fernando abriu a boca.



— Mas entio...

— E o que Ihe digo — reafirmou o médico. — A sua senhora teve qualquer
crise nervosa que passou com o repouso. Mas, policitemia, nunca! Policitemia!
Até me espanta que tdo grosseiramente pudesse o tal Lorena iludir a todos com
essa pilhéria...

Atia Gertrudes voltou para sua casa no interior. Os filhos foram se tornando mais
parcos nas visitas e os demais parentes idem. O doutor Fernando retomou a vida
de negodcios e nunca mais teve tempo de ler crimes para a desconsolada esposa,
sobre cujos ombros recaiu a velha trabalheira de zelar pela casa.

Em suma, a infelicidade de dona Lindoca voltou com armas e bagagens,
fazendo-a suspirar suspiros ainda mais profundos que os de outrora. Suspiros de
saudade. Saudade da policitemia...



JA CONTEI ESTE €AS0. Vou contd-lo de novo. Hei de conta-lo toda a vida, porque ¢
um grande conforto de alma. E a coisa mais bonita que ainda vi.

Foi no comego de nossa tremenda campanha pro-petroleo. Haviamos com
Oliveira Filho e Pereira de Queiroz langado a Companhia Petréleos do Brasil —
em que ambiente, santo Deus! Tudo contra. Todos contra. O Governo contra. Os
homens de dinheiro contra. Os bancos contra. A “sensatez” contra.

Ceticismo absoluto em todas as camadas. Uma guerra surda por baixo,
subterranea, que naquele tempo ndo sabiamos donde emanava. Guerra de
difamagdo ao ouvido — a pior de todas. As coisas ditas em voz alta ndo causam
efeito; ao ouvido, sim.

— Fulano ¢ um escroque.

Enunciadas assim ao natural ndo impressionam a ninguém, tanto andamos
afeitos a ouvir acusagdes dessas. Mas a mesma frase dita muito em reserva, ao
ouvido, com a mao em tapa-som, “para que ninguém mais ouga”, cala fundo,
faz-se imediatamente crida — e quem a recebe corre a propaga-la como
dogma.

A guerra contra os promotores da nova companhia era assim: de ouvido em
ouvido, as maos sempre em tapa-som — para que ninguém mais ouvisse o que
era preciso que todos soubessem. A calinia ¢ a rainha da técnica.

Nos seus manifestos os incorporadores haviam sido em extremo leais.
Admitiam a possibilidade de fracasso, com perda total do capital empatado. Pela
primeira vez na vida comercial deste pais se propunha ao publico um negécio
com admissdo das duas faces: vitoria espléndida, em caso de encontro do
petroleo, ou perda total dos dinheiros invertidos, no caso reverso. Esta franqueza
impressionou. Inimeros subscritores vieram arrastados por ela.

— Vou tomar tantas a¢des so por terem os senhores mencionado a hipotese



da perda total dos dinheiros. Isso me convenceu de que se trata de negocio sério.
Os negocios ndo sérios so6 acenam com lucros, jamais com possibilidades de
perda.

Alealdade dos incorporadores foi vencendo o piblico miudo. S6 aparecia no
escritorio gente simples, tentada pelas vantagens tremendas do negocio em caso
de sucesso. O raciocinio de todos era 0 mesmo de na compra dum bilhete das
grandes loterias do Natal.

Os incorporadores levaram o escripulo a ponto de lembrar a cada novo
subscritor a hipotese da perda total do dinheiro.

— Sabe que corre o risco de perder o seu cobre? Sabe que se ndo tocarmos
em petroleo o fracasso da empresa serd completo?

— Sei. Li o manifesto.

— Mesmo assim subscreve?

— Mesmo assim.

— Entdo assine.

E desse modo iam sendo as agdes absorvidas pelo piblico.

Certo dia entrou-nos pela sala um preto modestamente vestido, de ar
humilde. Recado de alguém, certamente.

— Que deseja?

— Quero tomar umas agdes.

— Para quem?

— Para mim mesmo.

Oh! O fato surpreendeu-nos. Aquele homem tao humilde a querer comprar
agdes. E logo no plural. Quereria duas, com certeza, uma para si, outra para a
mulher. Isso importaria em duzentos mil-réis, quantia que ja pesa num
orgamento de pobre. Quantos sacrificios ndo teria de fazer o casal para por de
lado duzentos mil-réis ratinhados ao salario miseravel? Para um ricago tal quantia
corresponde a um niquel; para um operario ¢ uma fortuna, ¢ um capital. Os
salarios no Brasil s30 a miséria que sabemos.

Repetimos ao extraordindrio preto a cantiga de sempre.

— Sabe que ha mil dificuldades neste negocio e que corremos o risco de
perder a partida, com destrui¢do de todo o capital empatado?

— Sei.

— E mesmo assim quer tomar agdes?

— Quero.

— Esta bem. Mas se houver fracasso ndo se queixe de nos. Estamos a avisa-
lo com toda a lealdade. Quantas ag¢des quer? Duas?

— Quero trinta.

Arregalamos os olhos e, duvidando dos nossos ouvidos, repetimos a
pergunta.

— Trinta, sim — confirmou o preto.



Entreolhamo-nos. O homem devia estar louco. Tomar trinta agdes, empatar
trés contos de réis num negdcio em que a gente mais endinheirada ndo se atrevia
a ir além de algumas centenas de mil-réis, era evidentemente loucura. S6 se
aquele homem de pele preta estava escondendo o leite — se era rico, muito rico.
Na América existem negros riquissimos, at¢ milionarios; mas no Brasil ndo ha
negros ricos. Teria aquele, por acaso, ganho algum pacote na loteria?

— Vocé é rico, homem?

— Nao. Tudo quanto tenho s3o estes trés contos que juntei na Caixa
Econdmica. Sou empregado na Sorocabana hd muitos anos. Fui juntando de
pouquinho em pouquinho. Hoje tenho trés contos.

— E quer por tudo num negdcio que pode falhar?

— Quero.

Entreolhamo-nos de novo, incomodados. Aquele raio de negro nos
atrapalhava seriamente. Forgava-nos a uma inversio de papéis. Em vez de
acentuarmos as probabilidades felizes do negocio, passamos a acentuar as
infelizes. Enfileiramos todos os contras. Quem nos ouvisse, jamais suporia estar
diante de incorporadores duma empresa que pede dinheiro ao publico — mas de
difamadores dessa empresa. Chegamos a afirmar que pessoalmente ndo
tinhamos muitas esperangas de vitoria.

— Nio fazmal — respondeu o preto na sua voz inalteravelmente serena.

— Faz, sim! — insistimos. — Jamais nos perdoariamos se fossemos os
causadores da perda total das reservas duma vida inteira. Se quer mesmo
arriscar, tome duas agdes s6. Ou, trés. Trinta ¢ demais. Nao ¢ negocio. Ninguém
pde tudo quanto possui num cesto s6, € muito menos num cesto incertissimo
como este. Tome trés.

— Nao. Quero trinta.

— Mas por qué, homem de Deus? — indagamos, ansiosos por descobrir o
segredo daquela decisdo inabalavel.

Seria a cobi¢a? Crenga de que com trinta agdes ficaria milionario em caso
de jorrar o petroleo?

— Venha ca. Abra o seu coragdo. Diga tudo. Qual o verdadeiro motivo de
vocé, um homem humilde, que so tem trés contos de réis, insistir desta maneira
em jogar tudo neste negdcio? Ambigdo? Pensa que pode ficar um Matarazzo?

— Nao. Nao sou ambicioso — respondeu ele serenamente. — Nunca sonhei
em ficar rico.

— Entdo por que ¢, homem de Deus?

— E que eu quero ajudar o Brasil...

Derrubei a caneta debaixo da mesa e levei uma porg¢do de tempo a
procura-la. Maneco Lopes fez o mesmo, e foi embaixo da mesa que nos
entreolhamos, com caras que diziam: “Que caso, hein?’. Em certas ocasides so
mesmo derrubando uma caneta e custando a acha-la, porque ha umas tais



glandulas que nos turvam os olhos com umas aguinhas impertinentes...

Nada mais tinhamos a dizer. O humilde negro subscreveu as trinta agdes,
pagou-as e la se foi, na sublime serenidade de quem cumpriu um dever de
consciéncia.

Ficamos a olhar uns para os outros, sem palavras. Que palavras
comentariam aquilo? Essa coisa chamada Brasil, que ¢ de vender, que até os
ministros vendem, ele queria ajudar... De que brancura deslumbrante nos saira
aquele negro! E como sdo negros certos ministros brancos!

O incidente calou fundo em nossas almas. Cada um de nés jurou la por
dentro levar avante a campanha do petroleo custasse o que custasse, sofréssemos
o que sofréssemos, houvesse o que houvesse. Tinhamos de nos manter na altura
daquele negro.

A campanha do petroleo tem sofrido variados desenvolvimentos. Guerra
grande. Luta peito a peito. E se o desanimo ndo nos vem nunca, ¢ que as palavras
do negro ultrabranco ndo nos saem dos ouvidos. Nos momentos tragicos das
derrotas parciais (e tém sido muitas), nos momentos em que os lidadores no chio
ouvem o juiz contar o tempo do nocaute, aquelas palavras sublimes fazem que
todos se ergam antes do pez fatal.

“— E preciso ajudar o Brasil...”

Hoje sabemos de tudo. Sabemos das forgas invisiveis, externas e internas,
que puxam para tras. Sabemos os nomes dos homens. Sabemos da sabotagem
sistematica, dos moveis da difamagdo ao ouvido, do perpétuo dar para tras da
administra¢do. Isso, entretanto, deixa de ser obsticulo porque ¢ menor que a
forga haurida nas palavras do negro.

Abengoado negro! Um dia teu nome sera revelado. O primeiro pogo de
petréleo em Sdo Paulo ndo terda o nome de nenhum ministro nem presidente.
Tera o teu. Porque talvez tenham sido tuas palavras a secreta razio da vitoria. Os
teus trés contos foram maégicos. Amarraram-nos para sempre. Trancaram com
pregos a porta da desergdo...



Sorte grande

Fol NUMA QUIETA CIDADEZINHA ENTREVADA, dessas que se alheiam do mundo com a
discrigdo humilde dos musgos. Havia 14 a gente do Moura, o arrecadador de
taxas municipais no mercado. Amorte arrecadou o Moura muito fora de tempo e
proposito. Consequéncia: viava e sete filhos na “dependura”.

Dona Teodora, quarentona que nunca soubera a significagdo da palavra
descanso, viu-se de trabalhos dobrados. Encher sete estdomagos, vestir sete
nudezas, educar outras tantas individualidades... Se houvesse justi¢a no mundo,
quantas estatuas a certos tipos de maes!

A vida em tais lugarejos lembra a dos liquens na pedra. Tudo se encolhe no
“limite” — no minimo que a civilizagdo comporta. Nao ha “oportunidades”. Os
meninos mal empenam emigram. As meninas, como nao podem emigrar, viram
mogas; as mogas passam a “tias”; e as tias evoluem para velhinhas enrugadas
como 0 maracuja murcho — sem que nunca venha ensejo para a realizagdo dos
dois grandes sonhos: casamento ou ocupagdo decentemente remunerada.

Os empreguinhos publicos, de paga microscopica, sdo tremendamente
disputados. Quem se aferra a um, dali so ¢ arrancado pela morte — e passa a
vida invejado. Uma s6 saida para as mulheres, afora o casamento: a meia dizia
de cadeiras das escolinhas locais.

O mulherio de Santa Rita lembra os rizomas de gladiolos de certas casas de
“cera e sementes” pouco frequentadas. O dono do negocio os expde numa cesta
a porta, a espera do fregués eventual. Ndo aparece fregués nenhum — e o
homem os vai retirando da cesta a propor¢do que murcham. Mas o estoque niao
diminui porque entram sempre rizomas novos. O dono da casa de “cera e
sementes” de Santa Rita ¢ a Morte.

A boa mie revoltava-se. Tinha culpa de terem vindo ao mundo as cinco
meninas e os dois meninos, ¢ de nenhum modo admitia que elas virassem



maracujas secos e eles se estiolassem na lambanga viciosa dos zés-ninguém.

O problema ndo era totalmente insolivel com os meninos, porque podia
manda-los para fora no momento oportuno — mas as meninas? Como arranjar a
vida de cinco mogas numa terra em que havia seis para cada homem casadouro
— e 56 cinco cadeirinhas?

A mais velha, Maricota, herdara o temperamento, a valentia materna.
Estudou o que pdde e como pdde. Fez-se professora — mas ja estava nos vinte e
quatro e nem sombra de colocagdo. As vagas iam sempre para as de maior peso
politico, ainda que analfabetas. Maricota, um peso-pluma, que poderia esperar?

Mesmo assim dona Teodora ndo desanimava.

— Estudem. Preparem-se. De repente qualquer coisa acontece e vocés se
arrumam.

Os anos, entretanto, passavam sem que a esperadissima “qualquer coisa”
viesse — e os apertos recresciam. Por muito que trabalhassem em cocadas,
bordados de enxoval e costurinhas, a renda nédo se distanciava do zero.

Dizem que as desgragas gostam de vir juntas. Quando a situagdo dos
Mouras atingiu o ponto perigoso da “dependura”, nova calamidade sobreveio.
Maricota recebeu do céu um estranho castigo: a singularissima doenga que lhe
atacou o nariz.

No comego ndo deram importdncia ao caso; s6 no comego, porque a
doenga entrou a progredir, com desorientagdo de todos os entendidos em
medicina das redondezas. Nunca, verdadeiramente nunca, ninguém soubera por
la de coisa assim.

O nariz da moga crescia, engordava, engrouvinhava, lembrando o de certos
bébados incorrigiveis. A deformagdo nessa parte do rosto é sempre desastrosa.
Da a fisionomia um ar comico. Todos se apiedavam da Maricota — mas riam-se
sem querer.

A maldade dos lugarejos tem a insisténcia de certas moscas. Aquele nariz
foi virando o prato predileto do Comentario. Nos momentos de escassez de
assunto era infalivel porem-no a mesa.

— Se aquilo pega, ninguém mais planta rabanetes em Santa Rita. B s6 levar
a mao ao rosto e colher um...

— E dizem que esta crescendo...

— Se esta! A moga ja ndo pde o pé na rua — nem para a missa. Aquela
negrinha, cria de dona Teodora, me disse que ja ndo ¢ nariz— ¢ beterraba...

— Sério?

— Cresce tanto que se a coisa continua vamos ter um nariz com uma moga
atrds e ndo uma moga com um nariz na frente. O maior, o principal, ficara sendo
o rabanete...

Nos galinheiros também ¢ assim. Quando aparece uma ave doente, ou
ferida, as sds correm-na a bicadas — e bicam-na até destrui-la. Em matéria de



maldade o homem ¢ galinaceo. A tal ponto chegou a de Santa Rita que quando
aparecia alguém de fora ndo vacilavam em enfileirar entre as curiosidades
locais a doenga da moga.

— Temos varias coisas dignas de ver-se. Ha a igreja, cujo sino tem um som
sem igual no mundo. Bronze do céu. Ha o pé de cacto da casa do major Lima,
com quatros metros de roda na altura do peito. E ha o rabanete da Maricota...

O visitante espantava-se, esta claro.

— Rabanete?

O informante desfiava a cronica do famoso nariz com invengdezinhas
comicas de sua lavra. “Nao poderei ver isso?” “Creio que ndo, porque ela ja ndo
tem animo de por o pé na rua — nem para a missa.”

Chegou o momento de recorrer aos médicos especialistas. Como por la ndo
houvesse nenhum, dona Teodora lembrou-se de um doutor Clarimundo,
especialista de todas as especialidades na cidade proxima. Tinha de mandar-lhe a
filha. O nariz de Maricota estava ficando clamoroso demais. Mas... mandar
como? A distancia era grande. Viagem por agua — pelo rio Sdo Francisco, em
cuja margem direita se assentava Santa Rita. O percurso custaria dinheiro; e
custariam dinheiro a consulta, o tratamento, a estada 14 — e onde o dinheiro?
Como reunir os duzentos mil-réis necessarios?

Nio hé barreiras para o heroismo das maes. Teodora redobrou de faina,
operou milagres de génio e por fim reuniu o dinheiro da salvagao.

Chegou o dia. Muito vexada de mostrar-se em publico depois de tantos
meses de segrega¢do, Maricota embarcou para a viagem de dois dias. Embarcou
num gaiola — o Comandante Exupério — e logo que se viu a bordo tratou de
descobrir um cantinho em que ficasse a salvo da curiosidade dos passageiros.
Inutilmente. Deu logo nos olhos de varios, sobretudo nos dum mogo de bom
aspecto, que entrou a mira-la com singular insisténcia. Maricota esgueirou-se de
sua presenga e, de brugos na amurada, fingiu-se absorta na contemplagdo da
paisagem. Fraude pura, coitadinha. A unica paisagem que via era a sua — a
nasal. O passageiro, entretanto, ndo a largava.

— Quem ¢ essa moga? — quis saber, ¢ um de boca perdigotante, também
embarcado em Santa Rita, regalou-se em contar pormenorizadamente tudo
quanto sabia a respeito.

O mogo refranziu a testa. Reconcentrou-se a meditar. Por fim seus olhos
brilharam.

— Sera possivel? — murmurou em soliléquio, e resolutamente encaminhou-
se na diregdo da triste criatura absorvida na contemplagdo da paisagem.

— Perdao, minha senhora, eu sou médicoe...

Maricota voltou para ele os olhos, muito vexada, sem saber o que dizer.
Como um eco, repetiu:

— Médico?...




— Sim, médico, e o seu caso estd me interessando profundamente. Se é o
que suponho, talvez que... Mas, venha ca, conte-me tudo, conte-me como isso
comegou. Nao se vexe. Sou médico — e para os médicos ndo ha segredos.
Vamos

Maricota, depois de alguma resisténcia, contou tudo, e a medida que falava
o interesse do mogo recrescia.

— Com licenga — disse ele, e pds-se a examinar-lhe o nariz, sempre com
perguntas cujo alcance a moga nao percebia.

— Como ¢ seu nome? — atreveu-se a indagar Maricota.

— Doutor Cadaval.

A expressio do médico lembrava a do garimpeiro que encontra um
diamante de valor fabuloso — um Cullinan! Nervosamente ele insistia:

— Conte, conte...

Queria saber tudo; como aquilo comegara, como se desenvolvera, que
perturbagdo ela sentira e outras coisinhas técnicas. E as respostas da moga
tinham o conddo de aumentar-lhe o entusiasmo. Por fim:

— Maravilhoso! — exclamou. — Um caso tnico de boa sorte...

Tais exclamagdes desnortearam a doente. “Maravilhoso?”” Que
maravilhamento poderia causar a sua desgraga? Chegou a ressentir-se. O médico
tentou sossega-la.

— Perdoe-me, dona Maricota, mas o seu caso ¢ positivamente
extraordinario. De momento ndo posso firmar parecer — estou sem livros; mas
macacos me lambam se o que a senhora tem ndo ¢ um rinofima — um RINOFIMA,
imagine!

Rinofima! Aquela palavra estranha, dita naquele tom de entusiasmo, em
coisa nenhuma melhorou a situagdo de atrapalhamento de Maricota. O fato de
sabermos o nome de uma doenga nao nos consola nem cura.

— E que tem isso? — perguntou ela.

— Tem, minha senhora, que é uma doenga rarissima. Pelo que sei a
respeito, ndo se conhece ainda um s6 caso em toda América do Sul..
Compreende agora o meu entusiasmo de profissional? Médico que descobre
casos Unicos ¢ médico de nome feito...

Maricota comegava a compreender.

Longamente Cadaval debateu a situagdo, informando-se de tudo — da
familia, do objeto da viagem. Ao saber de sua ida a cidade proxima em busca do
doutor Clarimundo, revoltou-se.

— Qual Clarimundo, minha senhora! Esses médicos da roga ndo passam de
perfeitas cavalgaduras. Formam-se e afundam nos lugarejos, nunca leem nada!
Atrasadissimos. Se a senhora vai consulta-lo, perdera o seu tempo e o seu
dinheiro. Ora, o Clarimundo!

— Conhece-0?




— Claro que ndo, mas adivinho. Conhego a classe. O seu caso, minha
senhora, ¢ a maravilha das maravilhas, desses que s6 podem ser tratados pelos
grandes médicos dos grandes centros — e estudado pelas academias. A senhora
vai mas ¢ para o Rio de Janeiro. Tive a sorte de encontra-la e ndo a largo m
Ora estar! Um rinofima destes nas maos do Clarimundo! Tinha graga...

A moga alegou que a sua pobreza ndo lhe permitia tratar-se na capital.
Eram paupérrimos.

— Sossegue. Eu farei todas as despesas. Um caso como o seu vale ouro.
Rinofima! O primeiro observado na América do Sul! Isso ¢ ouro em barra,
minha senhora...

E tanto falou, e tanto gabou a beleza do rinofima, que Maricota deu de sentir
uns comecos de orgulho. Depois de duas horas de debates e combinagdes, ja
estava outra — sem vexame nenhum dos passageiros —, a exibir pelo
tombadilho o seu rabanete como quem exibe algo fascinante.

O doutor Cadaval era um mogo extremamente expansivo, dos que ndo
param de falar. O empolgamento em que ficou fé-lo debater o assunto com todos
de bordo.

— Comandante disse ao capitio horas depois —, aquilo ¢ uma
preciosidade sem par. Unico na América do Sul, imagine! O sucesso que vou
fazer no Rio — na Europa! E dessas coisas que arrumam a carreira de um
meédico. Um rinofima! Um ri-no-fi-ma, capitdo!...

Nao houve passageiro que se ndo inteirasse da historia do rinofima da moga
— ¢ o sentimento de inveja tornou-se geral. Evidentemente Maricota fora
marcada pelo Destino. Possuia algo tnico, uma coisa de fazer a carreira de um
médico e de figurar em todos os tratados de medicina. Muitos houve que
instintivamente correram os dedos pelo nariz na esperanga de apalpar um
comecinho da maravilha...

Maricota, ao recolher-se a cabina, escreveu a mae:

Tudo estd mudando da maneira mais esquisita, mamae! Encontrei a bordo
um médico distintissimo, que ao dar com o meu nariz abriu a boca no maior
entusiasmo. Eu s6 queria que a senhora visse. Acha que é uma grande — uma
grandissima coisa, a coisa mais rara do mundo, unica na América do Sul,
imagine! Disse que vale um tesouro, que para ele foi o mesmo que ter
encontrado um tal diamante Cullinan. Quer que eu vé para o Rio de Janeiro. Paga
tudo. Como aleguei que somos muito pobres, prometeu que depois da operagdo
me arranja um lugar de professora. Imagine, eu professora no Rio de Janeiro!
Que ponta, hein? Estou que ndo caibo em mim. Professora no Rio!l... Até¢ a

vergonha la se foi. Passeio com o nariz bem a mostra, alto. E, coisa incrivel,



mamde, todos me olham com inveja! Inveja, sim — eu leio nos olhos de todos.
Decore esta palavra: RiNoFIMA. E 0 nome da doenga. Ah, eu s6 queria ver a cara
desses bobos de Santa Rita que tanto cagoavam de mim — quando souberem...

Maricota mal conseguiu dormir essa noite. Grande mudanga de ideias se operava
em sua cabega. Qualquer coisa a advertia de que era chegado o momento de
uma grande tacada. Tinha de tirar vantagens da situagdo — ¢ como ainda ndo
dera resposta definitiva ao doutor Cadaval, deliberou executar um plano.

No dia seguinte 0 médico abordou-a de novo.

— Entdo, dona Maricota, esta resolvida, afinal?

Amoga estava resolvidissima; mas, boa mulher que era, fingiu.

— Naio sei ainda. Escrevi a mamde... H4 a minha situagdo pessoal e a da
minha gente. Para que eu va ao Rio preciso ficar sossegada quanto a estes dois
pontos. Tenho dois irmaos e quatro irmas — e como ¢? Ficar 14 no Rio sem eles,
impossivel. E como deixa-los sozinhos em Santa Rita, se sou o esteio da casa?

O doutor Cadaval refletiu uns momentos. Depois disse:

— Os rapazes eu posso colocar facilmente. Ja suas irmis, ndo sei. Que
idade tém elas?

— Alzra, a logo abaixo de mim, estd com vinte e cinco anos. Muito boa
criatura. Borda que ¢ um primor. Bonitinha.

— Se tem essas prendas, poderemos coloca-la numa boa casa de modas. E
as outras?

— Ha a Anita, com vinte e dois, mas essa sO sabe ler e escrever versos.
Sempre teve um jeito extraordinario para a poesia.

O doutor Cadaval cogou a cabega. Colocar uma poetisa ndo ¢ nada facil —
mas veria. Ha os empregos do Governo, nos quais cabem até os poetas.

— Ha a Olga, com vinte anos, que so6 pensa em casar. Essa ndo quer outro
emprego. Nasceu para o casamento — e la em Santa Rita estd secando porque
ndo ha homens — todos emigram.

— Arranjaremos um bom casamento para a Olga — prometeu o médico.

— E ha a Odete, com dezenove anos, que ainda ndo revelou disposi¢do para
coisa nenhuma. Boa criatura, mas muito criangola, bobinha.

— Vai ser outro casamento — sugeriu o médico. — Arranja-se.
Arranjaremos a vida de todos.

O doutor Cadaval ia prometendo com aquela facilidade porque no intimo
ndo tinha intengdo de colocar tanta gente. Poderia, sim, arrumar a vida de
Maricota — depois de opera-la. Mas o resto da familia que se fomentasse.

Assim ndo sucedeu, entretanto. As aperturas da vida tinham dado a
Maricota um senso das realidades verdadeiramente totalitario. Percebendo que
aquela oportunidade era a maior da sua vida, resolveu ndo deixa-la escapar. De



modo que ao chegar ao Rio, antes de entregar-se ao tratamento e exibir na
Academia de Medicina o seu caso unico, impds condigdes. Alegou que sem a
irma Alzra ndo tinha jeito de ficar sozinha na capital — e o remédio foi a vinda
de Alzra. Mal pilhou l4 a irma, insistiu em coloca-la — porque ndo tinha o menor
proposito ficarem as duas nas costas do médico. “Assim, a Alzira acanha-se ¢
volta.”

Ansioso por dar inicio a4 exploragdo do rinofima, o médico pulou para
arranjar a colocagdo da Alzra. E depois disso deu novos pulos para mandar vir e
colocar a Anita. E depois da Anita chegou a vez da Olga. E depois da Olga
chegou a vez da Odete. E depois da Odete chegou a vez de dona Teodora e dos
dois rapazes.

O caso da Olga foi dificil. Casamento! Mas Cadaval teve uma ideia filha do
desespero: intimou um seu ajudante no consultorio, portugués quarentdo de nome
Nicéforo, a casar-se com a menina. Ultimatum da Moral.

— Ou casa-se ou vai para o olho da rua. Ndo quero mais saber de auxiliares
solteirdes.

Nicéforo, tipo bastante pai da vida, cogou a cabega mas casou-se — e foi o
mais feliz dos Nicéforos.

A familia ja estava toda arrumada, quando Maricota se lembrou de dois
primos. O médico, porém, resistiu.

— Nao. Isso também ¢é demais. Se continua assim, a senhora acaba
for¢ando-me a arranjar um bispado para o padre de Santa Rita. Ndo e ndo.

A vitéria do doutor Cadaval foi verdadeiramente estrondosa. Encheram-se
as revistas médicas e os jornais com a noticia da solene apresentagdo a
Academia de Medicina do belissimo caso — tinico na América do Sul — dum
maravilhoso rinofima, o mais belo dos rinofimas. As publica¢des estrangeiras
acompanharam as nacionais. O mundo cientifico de todos os continentes ficou
sabendo de Maricota, do seu “rabanete” e do eminente doutor Cadaval Lopeira
— luminar da ciéncia médica sul-americana.

Dona Teodora, felicissima, ndo cessava de comentar o estranho curso dos
acontecimentos.

— Bem se diz que Deus escreve direito por linhas tortas. Quando havia eu
de imaginar, ao nos surgir aquela horrivel coisa no nariz de minha filha, que era
para o bem geral de todos!

Restava a parte ultima — a operagdo. Maricota, entretanto, ainda nas
vésperas do dia marcado vacilava.

— Que acha, mamae? Deixo ou ndo deixo que o doutor me opere?

Dona Teodora abriu a boca.

— Que ideia, menina! Claro que deixa. Pois ha de ficar toda vida assim
com esse escandalo na cara?

Maricota nao se decidia.



— Podemos demorar um pouco mais, mamae. Tudo quanto nos veio de
bom saiu do rinofima. Quem sabe se nos rende mais alguma coisa? Ha ainda o
Zezinho a colocar — e o pobre do Quindd, que nunca achou emprego.

Mas dona Teodora, arquifarta do rabanete, ameagou de leva-la de volta
para Santa Rita, se ela teimasse na asneira de retardar, por um so dia, a
operagdo. E Maricota foi operada. Perdeu o rinofima, ficando com um nariz
igual ao de todas as outras, apenas levemente enrugadinho em consequéncia dos
enxertos de epiderme.

Quem positivamente desapontou foi a gente maldosa do lugarejo. O maravilhoso
romance de Maricota era comentado em todas as rodinhas com grandes
exageros — até com o exagero de que ela estava noiva do doutor Cadaval.

— Como a gente se engana neste mundo! — filosofou o farmacéutico. —
Todos pensamos que aquilo fosse doenga — mas o verdadeiro nome de tais
rabanetes, sabem qual ¢?

—?

— Sorte grande, minha gente! Sorte grande da Espanha...



Dona Expedita

— Minha idade? Trinta e seis...

— Entdo, venha.

Sempre que dona Expedita se anunciava no jornal, dando um numero de
telefone, aquele didlogo se repetia. Seduzidas pelos termos do anuncio, as donas
de casa telefonavam-lhe para “tratar” — e vinha inevitavelmente a pergunta
sobre a idade, com a também inevitdvel resposta dos trinta e seis anos. Isso desde
antes da Grande Guerra. Veio o 1914 — ela continuou nos trinta e seis. Veio a
batalha do Marne; veio o armisticio — ela firme nos trinta e seis. Tratado de
Versalhes — trinta e seis. Comegos de Hitler ¢ Mussolini — trinta e seis.
Convengdo de Munique — trinta e seis...

A futura guerra a reencontrara nos trinta e seis. O mais teimoso dos
empaques! Dona Expedita ja estd “pendurada”, escorada de todos os lados, mas
ndo tem animo de abandonar a casa dos trinta e seis anos — tdo simpatica!

E, como s6 tem trinta e seis anos, veste-se & moda dessa idade, um pouco
mais vistosamente do que a justa medida aconselha. Erro grande! Se a forga de
cores claras, ruges e batons, ndo mantivesse aos olhos do mundo os seus famosos
trinta e seis, era provavel que desse a ideia duma bem aceitivel matrona de
sessenta...

Dona Expedita ¢ “tia”. Amor s6 teve um 14 pela juventude, do qual as vezes,
nos “momentos de primavera”, ainda fala. Ah, que lindo mogo! Um principe.
Passou um dia a cavalo pela sua janela. Passou na tarde seguinte e ousou um
cumprimento. Passou e repassou durante duas semanas — e foram duas
semanas de cumprimentos e olhares de fogo. E s6. Ndo passou mais —
desapareceu da cidade para sempre.

O coragdo da gentil Expedita pulsou intensamente naqueles maravilhosos



quinze dias — e nunca mais. Nunca mais namorou ou amou ninguém — por
causa da casmurrice do pai.

Seu pai era um caturra de barbas a Von Tirpitz, portugués irredutivel, desses
que fogem de certos romances de Camilo e reentram na vida. Feroz contra o
sentimentalismo. Ndo admitia namoros em casa, e nem que se pronunciasse a
palavra casamento. Como vivesse setenta anos, forgou as duas unicas filhas a se
estiolarem ao pé da sua catarreira cronica. “Filhas sdo para cuidar da casa e da
gente.”

Morreu, afinal, ¢ arruinado. As duas “tias” venderam a casa para
pagamento das contas e tiveram de empregar-se. Sem educagdo técnica, os
unicos empregos antolhados foram os de criada-grave, dama de companhia ou
“tomadeira de conta” — graus levemente superiores a crua profissdo normal de
criada comum. O fato de serem de “boa familia” autorizava-as ao
estacionamento nesse degrau um pouco acima do Gltimo.

Um dia a mais velha morreu. Dona Expedita ficou s6 no mundo. Que fazer,
sendo viver? Foi vivendo e especializando-se em lidar com patroas. Por fim
distraia-se com isso. Mudar de emprego era mudar de ambiente — ver caras
novas, coisas novas, tipos novos. Um cinema — o seu cinema! O ordenado,
sempre mesquinho. O maior de que se lembrava fora de cento e cinquenta mil-
réis. Caiu depois para cento e vinte; depois para cem; depois oitenta.
Inexplicavelmente as patroas iam-lhe diminuindo a paga a despeito da sua
permanéncia na linda idade dos trinta ¢ seis anos...

Dona Expedita colecionava patroas. Teve-as de todos os tipos e naipes —
das que obrigam as criadas a comprar o aglicar com que adogam o café as que
voltam para casa de manhd e nunca langam os olhos sobre o caderno de
compras. Se fosse escritora teria deixado o mais pitoresco dos livros. Bastava que
fixasse metade do que viu e “padeceu”. O capitulo das pequeninas decepgdes
seria dos melhores — como aquele caso dos quatrocentos mil-réis...

Foi certa vez em que, saida de um emprego, andava em procura de outro.
Nessas ocasides costumava encostar-se a casa de uma familia que se dera com a
sua, ¢ ld ficava um més ou dois até conseguir nova colocagdo. Pagava a
hospedagem fazendo doces, no que era perita, sobretudo num certo bolo inglés
que mudou de nome, passando a chamar-se o “bolo de dona Expedita”. Nesses
interregnos comprava todos os dias um jornal especializado em anuncios
domésticos, no qual lia atentamente a seg¢do do “procura-se”. Com a velha
experiéncia adquirida, adivinhava pela redagao as condigdes reais do emprego.

— Porque “elas” publicam aqui uma coisa e querem outra — comentava
filosoficamente, batendo no jornal. — Para esconder o leite, ndo ha como as
patroas!

E ia lendo, de 6culos na ponta do nariz: “Precisa-se duma senhora de meia-
idade para servicinhos leves”.



— Hum! Quem I¢& isto pensa que ¢ assim mesmo — mas ndo ¢é. O tal
servicinho leve ndo passa de isca — ¢ a minhoca do anzol. A mim é que ndo me
enganam, as biscas...

Lia todos os “procura-se”, com um comentario para cada um, até que se
detinha no que lhe cheirava melhor. “Precisa-se duma senhora de meia-idade
para servigos leves em casa de fino tratamento.”

— Este, quem sabe? Se é casa de fino tratamento, pelo menos fartura ha de
haver. Vou telefonar.

E vinha a telefonada do costume com a eterna declaragao dos trinta ¢ seis
anos.

O habito de lidar com patroas manhosas levou-a a langar méo de varios
recursos estratégicos; um deles: s6 “tratar” pelo telefone e ndo dar-se como ela
mesma. “Estou falando em nome duma amiga que procura emprego.” Desse
modo tinha mais liberdade e jeito de sondar a “bisca”.

— Essa amiga ¢ uma excelente criatura — e vinham bem dosados elogios.
— S6 que ndo gosta de servigos pesados.

— Que idade?

— Trinta e seis anos. Senhora de muito boa familia — mas por menos de
cento e cinquenta mil-réis nunca se empregou.

— E muito. Aqui o mais que pagamos ¢ cento e dez— sendo boa.

— Nao sei se ela aceitara. Hei de ver. Mas qual ¢ o servigo?

— Leve. Cuidar da casa, fiscalizar a cozinha, espanar — arrumar...

— Arrumar? Entdo ¢ arrumadeira que a senhora quer?

E dona Expedita pendurava o fone, arrufada, murmurando: “Outro oficio!”.

O caso dos quatrocentos mil-réis foi o seguinte. Ela andava sem emprego e
a procurd-lo na se¢do do “procura-se”. Sibito, esbarrou com esta maravilha:
“Precisa-se duma senhora de meia-idade para fazer companhia a uma enferma;
ordenado, quatrocentos mil-réis”.

Dona Expedita esfregou os olhos. Leu outra vez Nio acreditou. Foi em
busca duns Oculos novos adquiridos na véspera. Sim. La estava escrito
quatrocentos mil-réis!...

A possibilidade de apanhar um emprego unico no mundo fé-la pular. Correu
a vestir-se, a por o chapeuzinho, a avivar as cores do rosto e voou pelas ruas
afora.

Foi dar com os costados numa rua humilde; nem rua era — numa
“avenida”. Defronte a casa indicada — casinha de porta ¢ duas janelas — havia
uma duzia de pretendentes.

— Seré possivel? O jornal saiu agorinha e ja tanta gente por aqui?

Notou que entre as postulantes predominavam senhoras bem-vestidas, com
o aspecto de “damas envergonhadas”. Natural que assim fosse porque um
emprego de quatrocentos mil-réis era positivamente um fenémeno. Nos seus...



trinta e seis anos de vida terrena jamais tivera noticia de nenhum. Quatrocentos
por més! Que mina! Mas como um emprego assim em casa tdo modesta? “Ja
sei. O emprego ndo ¢ aqui. Aqui ¢ onde se trata — casa do jardineiro, com
certeza...”

Dona Expedita observou que as postulantes entravam de cara risonha e
safam de cabega baixa. Evidentemente a decepgdo da recusa. E o seu coragdo
batia de gosto ao ver que todas iam sendo recusadas. Quem sabe? Quem sabe se
o destino marcara justamente a ela como a eleita?

Chegou por fim a sua vez Entrou. Foi recebida por uma velha na cama.
Dona Expedita nem precisou falar. A velha foi logo dizendo:

— Houve erro no jornal. Mandei por quarenta mil-réis e puseram
quatrocentos... Tinha graga eu pagar quatrocentos a uma criada, eu que vivo a
custa do meu filho, sargento da policia, que nem isso ganha por més...

Dona Expedita retirou-se com cara exatamente igual a das outras.

O pior da luta entre criados e patroas é que estas sio compelidas a exigir o
maximo, e as criadas, por natural defesa, querem o minimo. Nunca jamais
havera acordo, porque ¢ choque de totalitarismo com democracia.

Um dia, entretanto, dona Expedita teve a maior das surpresas: encontrou
uma patroa absolutamente identificada com suas ideias quanto ao “minimo
ideal” — e, mais que isso, entusiasmada com esse minimalismo — a ajuda-la a
minimizar o minimalismo!

Foi assim. Dona Expedita estava pela vigésima vez na tal familia amiga, a
espera de nova colocagdo. Lembrou-se de recorrer a uma agéncia, para a qual
telefonou. “Quero uma colocagao assim, assim, de duzentos mil-réis, em casa de
gente arranjada, fina e, se for possivel, em fazenda. Servigos leves, bom quarto,
banho. Aparecendo qualquer coisa deste género, pego que me telefonem” — e
deu o nimero do aparelho e da casa.

Horas depois retinia a campainha do portio.

— E aqui que mora madame Expedita? — perguntou em lingua atrapalhada
uma senhora alemd, cheia de corpo, de bom aspecto.

A criadinha que atendeu disse que sim, fé-la entrar para o hall de espera e

foi correndo avisar dona Expedita. “Uma estrangeira gorda, querendo falar com
madame!”

— Que pressa, meu Deus! — murmurou a solicitada, correndo ao espelho
para os retoques. — Nem trés horas faz que telefonei. Agéncia boa, sim...

Dona Expedita apareceu no hall com um excessozinho de ruge nos beigos
de mumia. Apareceu e conversou — e maravilhou-se, porque pela primeira vez
na vida encontrava a patroa ideal. A mais sui generis das patroas, de tdo integrada
no ponto de vista das “senhoras de meia-idade que procuram servigos leves”.



O dialogo travou-se num crescendo de animagao.

— Muito boa tarde! — disse a alemd com a maior cortesia. — Entdo foi
madame quem telefonou para a agéncia?

O “madame” causou espécie a dona Expedita.

— E verdade. Telefonei e dei as condigdes. A senhora gostou?

— Muito, mas muito mesmo! Era exatamente o que eu queria. Perfeito.
Mas vim ver pessoalmente, porque o costume é anunciarem uma coisa e a
realidade ser outra.

A observagdo encantou dona Expedita, cujos olhos brilharam.

— Asenhora parece que estd pensando com a minha cabega. E justamente
isso o que se da, vivo eu dizendo. As patroas escondem o leite. Anunciam uma
coisa e querem outra. Anunciam servigos leves e botam em cima das pobres
criadas a maior trabalheira que podem. Eu falei, eu insisti com a agéncia:
servicinhos leves...

— Isso mesmo! — concordou a alema, cada vez mais encantada. —
Servigos leves, bem leves, porque afinal de contas uma criada é gente — néo é
burro de carroga.

— Claro! Mulheres de certa idade ndo podem fazer servigos de mocinhas,
como arrumar, lavar, cozinhar quando a coznheira nio vem. Otimo! Quanto a
acomodagdo, falei a agéncia em “bom quarto”...

— Exatamente! — concordou a alema. — Bom quarto — com janelas.
Nunca pude conformar-me com isso de as patroas meterem as criadas em
desvaos escuros, sem ar, como se fossem malas. E sem banheiro em que tomem
banho.

Dona Expedita era toda risos e sorrisos. A coisa lhe estava saindo
maravilhosa.

— E banho quente! — acrescentou com entusiasmo.

— Quentissimo! — berrou a alemé batendo palmas. — Isso para mim ¢
ponto capital. Como pode haver asseio numa casa onde nem banheiro ha para as
criadas?

— Ah, minha senhora, se todas as patroas pensassem assim! — exclamou
dona Expedita erguendo os olhos para o céu. — Que felicidade ndo seria o
mundo! Mas no geral as patroas sio mas — e iludem as pobres criadas, para
agarra-las e explora-las.

— Isso mesmo! — apoiou a alemd. — A senhora estd falando como um
livro de sabedoria. Para cada cem patroas havera cinco ou seis que tenham
coragdo — que compreendam as coisas...

— Se houver! — duvidou dona Expedita.

O entendimento das duas era perfeito: uma parecia o “dublé” da outra.
Debateram o ponto dos “servigos leves” com tal mutua compreensio que os
servigos ficaram levissimos, quase nulos — ¢ dona Expedita viu erguer-se diante



de si o grande sonho de sua vida: um emprego em que ndo fizesse nada,
absolutamente nada...

— Quanto ao ordenado — disse ela (que sempre pedia duzentos para deixar
por oitenta) —, fixei-o em duzentos

Avangou isso medrosamente e ficou a espera da inevitavel repulsa. Mas a
repulsa do costume pela primeira vez ndo veio. Bem ao contrario disso, a alema
concordou com entusiasmo.

— Perfeitamente! Duzentos por més — e pagos no ultimo dia de cada més.

— Isso! — berrou dona Expedita levantando-se da cadeira. — Ou no
comecinho. Essa historia de pagamento em dia incerto nunca foi comigo.
Dinheiro de ordenado ¢é sagrado.

— Sacratissimo! — urrou a alema levantando-se também.

— Otimo — exclamou dona Expedita. — Esta tudo como eu queria.

— Sim, 6timo — repetiu a alema. — Mas a senhora também falou em
fazenda...

— Ah, sim, fazenda. Uma fazenda boa, com bastante frutas, bastante leite,
bastante ovos porque ha fazendas muito feias.

O quadro da fazenda bonita, toda frutas, leite e ovos, extasiou a alema. Que
maravilha...

Dona Expedita continuou:

— Gosto muito de lidar com pintinhos.

— Pintos? Ah, ¢ o maior dos encantos! Adoro os pintos — as ninhadas... O
nosso entendimento vai ser absoluto, madame...

O éxtase de ambas sobre a vida de fazenda foi subindo numa vertigem.
Tudo quanto havia de sonhos incubados naquelas almas refloriu vigoso.
Infelizmente a alema teve a ideia de perguntar:

— E onde fica a sua fazenda, madame?

— A minha fazenda — repetiu dona Expedita refranzindo a testa.

— Sim, a sua fazenda — a fazenda para onde madame quer que eu va...

— Fazenda pra onde eu quero que a senhora va? — tornou a repetir dona
Expedita, sem entender coisa nenhuma. — Fazenda, eu? Pois se eu tivesse
fazenda 14 andava a procurar emprego?

Foi a vez de a alema arregalar os olhos, atrapalhadissima. Também néo
estava entendendo coisa nenhuma. Ficou uns instantes no ar. Por fim:

— Pois madame ndo telefonou para a agéncia dizendo que tinha um
emprego assim, assim, na sua fazenda?

— Minha fazenda uma ova! Nunca tive fazenda. Telefonei procurando

emprego, se possivel numa fazenda, isso sim...

— Entdo, entdo, entdo... — ¢ a alema enrubesceu como uma papoula.

— Pois ¢ — disse dona Expedita percebendo afinal o quiproquéd. — Estamos
aqui feito duas idiotas, cada qual querendo emprego e pensando que a outra ¢ a



patroa...

O comico da situagdo fé-las rirem-se — e gostosamente, ja retomadas a
posi¢do de “senhoras de meia-idade que procuram servigos leves™.

— Esta foi muito boa! — murmurou a alema levantando-se para sair. —
Nunca me aconteceu coisa assim. Que agéncia, hein?

Dona Expedita filosofou.

— Eu bem que estava desconfiada. A esmola era demais. A senhora ia
concordando com tudo que eu dizia — até com os banhos quentes! Ora, isso
nunca foi linguagem de patroa — dessas biscas. A agéncia errou, talvez por causa
do telefone, que estava danado hoje — além do que sou meio dura dos ouvidos...

Nada mais havia a dizer. Despediram-se. Depois que a alema bateu o
portdo, dona Expedita fechou a porta, com um suspiro arrancado do fundo das
tripas.

— Que pena, meu Deus! Que pena ndo existirem no mundo patroas que
pensem como as criadas...



Herdeiro de si mesmo

O povo DE Dors RI0s NAO CESSAVA DE COMENTAR a inconcebivel “sorte” do coronel
Lupércio Moura, o grande milionario local. Um homem que saira do nada. Que
comegara modesto menino de escritério dos que mal ganham para os sapatos,
mas cuja vida, dura até aos trinta e seis anos, fora dai por diante a mais espantosa
subida pela escada do Dinheiro, a ponto de aos sessenta ver-se montado numa
hipopotdmica fortuna de sessenta mil contos de réis.

Nio houve o que Lupércio ndo conseguisse da Sorte — até o posto de
coronel, apesar de ja extinta a pitoresca instituigdo dos coronéis. A nossa velha
Guarda Nacional era uma milicia meramente decorativa, com os galdes de
capitdo, major ¢ coronel reservados para coroamento das vidas felizes em
negocios. Em todas as cidades havia sempre um coronel: o0 homem de mais
posses. Quando Lupércio chegou aos vinte mil contos, a gente de Dois Rios
sentiu-se acanhada de tratd-lo apenas de “senhor Lupércio”. Era pouquissimo.
Era absurdo que um detentor de tanto dinheiro ainda se conservasse “soldado
raso” — e por consenso uninime promoveram-no, com muita justi¢a, a coronel,
o posto mais alto da extinta milicia.

Criaturas ha que nascem com misteriosa aptiddo para monopolizar dinheiro.
Lembram im&s humanos. Atraem a moeda com a mesma inexplicavel for¢a
com que o ima atrai a limalha. Lupércio tomara-se ima. O dinheiro procurava-o
de todos os lados, ¢ uma vez aderido ndo o largava mais. Toda gente faz negocios
em que ora ganha, ora perde. Ficam ricos os que ganham mais do que perdem e
empobrecem os que perdem mais do que ganham. Mas caso de homens de mil
negocios sem uma so falha, existia no mundo apenas um — o do coronel
Lupércio.

Até aos trinta e seis anos ganhou dinheiro de modo normal, e conservou-o a
for¢a da mais acirrada economia. Juntou um pecilio de quarenta e cinco contos



e quinhentos mil-réis como o juntam todos os forretas. Foi por essas alturas que
sua vida mudou. A Sorte “encostou-se” nele, dizia o povo. Houve aquela tacada
inicial de Santos e a partir dai todos os seus negocios foram tacadas prodigiosas.
Evidentemente, uma Forga Misteriosa passara a protegé-lo.

Que tacada inicial fora essa? Vale a pena recorda-la.

Certo dia, inopinadamente, Lupércio apareceu com a ideia, absurda para o
seu carater, de uma estagdo de veraneio em Santos. Todo mundo se espantou.
Pensar em veraneio, em flanar, botar dinheiro fora, aquela criatura que nem
sequer fumava para economia dos niqueis que custam os magos de cigarros? E
quando o interpelaram, deu uma resposta esquisita:

— Nio sei. Uma coisa me empurra para l4...

Lupércio foi para Santos. Arrastado, sim, mas foi. E 14 se hospedou no
hotelzinho mais barato, sempre atento a uma s6 coisa: o saldo que lhe ficaria dos
quinhentos mil-réis que destinara a “maluquice”. Nem banhos de mar tomou,
apesar da grande vontade, para economia dos vinte mil-réis da roupa de banho.
Contentava-se com ver o0 mar.

Que enlevo de alma lhe vinha da imensiddo liquida, eternamente a aflar em
ondas e a refletir os tons do céu! Lupércio extasiava-se diante de tamanha beleza.

“Quanto sal! Quantos milhdes de milhdes de toneladas de sal!”, dizia la
consigo — e seus olhos em éxtase ficavam a ver pilhas imensas de sacas de sal
amontoadas por toda a extensdo das praias.

Também gostava de assistir a puxada das redes dos pescadores, enlevando-
se no calculo do valor da massa de peixes recolhida. Seu cérebro era a mais
perfeita maquina de calcular que o mundo ainda produzira.

Num desses passeios afastou-se mais que de costume e foi ter & Praia
Grande. Um enorme trambolho ferrugento semienterrado na areia chamou-lhe a
atengao.

— Que ¢ aquilo? — indagou dum passante.

Soube tratar-se dum cargueiro inglés que vinte anos antes dera a costa
naquele ponto. Uma tempestade arremessara-o a praia onde encalhara e ficara a
afundar-se lentissimamente. No comego o grande casco aparecia quase todo de
fora — “mas ainda acaba engolido pela areia”, concluiu o informante.

Certas criaturas nunca sabem o que fazem nem o que sdo, nem o que as
leva a isto e ndo aquilo. Lupércio era assim. Ou andava assim agora, depois do
“encostamento” da Forga. Essa For¢a o puxava as vezes como o cabreiro puxa
para a feira um cabrito — arrastando-o. Lupércio veio para Santos arrastado.
Chegara até aquele casco arrastado — e era a contragosto que permanecia
diante dele, porque o sol estava terrivel e Lupércio detestava o calor. Travava-se
dentro dele uma luta. A Forga obrigava-o a atentar no casco, a calcular o volume
daquela massa de ferro, o nimero de quilos, o valor do metal, o custo do
desmantelamento — mas Lupércio resistia. Queria sombra, queria escapar ao



calor terrivel. Por fim venceu. Ndo calculou coisa nenhuma — e fez-se de volta
para o hotelzinho com cara de quem brigou com a namorada — evidentemente
amuado.

Nessa noite todos os seus sonhos giraram em torno do casco velho. A Forga
insistia para que ele calculasse a ferralha, mas mesmo em sonhos Lupércio
resistia, alegava o calor reinante — e os pernilongos. Oh, como havia pernilongos
em Santos! Como calcular qualquer coisa com o termdmetro perto de quarenta
graus ¢ aquela infernal musica anofélica? Lupércio amanheceu de mau humor,
amuado. Amuado com a Forga.

Foi quando ocorreu o caso mais inexplicavel de sua vida: o casual encontro
de um corretor de negocios que o seduziu de maneira estranha. Comegaram a
conversar bobagens e gostaram-se. Almogaram juntos. Encontraram-se de novo
a tarde para o jantar. Jantaram juntos e depois... a farrinha!

A principio a ideia de farra tinha assustado Lupércio. Significava desperdicio
de dinheiro — um absurdo. Mas como o homem lhe pagara o almogo e o jantar,
era bem possivel que também custeasse a farrinha. Essa hipotese fez que
Lupércio ndo repelisse de pronto o convite, e o corretor, como se lhe adivinhasse
o pensamento, acudiu logo:

— Nao pense em despesas. Estou cheio de “massa”. Com o negocido que
fiz ontem, posso torrar um conto sem que meu bolso dé por isso.

A farra acabou diante de uma garrafa de uisque, bebida cara que s6 naquele
momento Lupércio veio a conhecer. Uma, duas, trés doses. Qualquer coisa
levitante comegou a desabrochar dentro dele. Riu-se a larga. Contou casos
comicos. Referiu cem fatos de sua vida e depois, oh, oh, oh, falou em dinheiro e
confessou quantos contos possuia no banco!

— Pois ¢! Quarenta e cinco contos — ali na batata!

O corretor passou o lengo pela testa suada. Uf! Até que enfim descobrira o
peso metalico daquele homem. A confissdo dos quarenta e cinco contos era algo
absolutamente aberrante na psicologia de Lupércio. Artes do uisque, porque em
estado “normal” ninguém nunca lhe arrancaria semelhante confissio. Um dos
seus principios instintivos era ndo deixar que ninguém lhe conhecesse “ao certo”
o valor monetario. Habilmente despistava os curiosos, dando a uns a impressdo
de possuir mais, e a outros a de possuir menos, ao que realmente possuia. Mas “in
whiskey veritas”, diz o latim — e ele estava com quatro boas doses no sangue.

O que se passou dali at¢ a madrugada Lupércio nunca o soube com clareza.
Vagamente se lembrava de um estranhissimo negocio em que entravam o velho
casco do cargueiro inglés e uma companhia de seguros maritimos.

Ao despertar no dia seguinte, ao meio-dia, numa ressaca horrorosa, tentou
reconstruir o embrulho da véspera. A principio, nada; tudo confusdo. De repente,
empalideceu. Sua memoria comegava a abrir-se.

— Seré possivel?



Fora possivel, sim. O corretor havia “roubado” os seus quarenta e cinco
contos! Como? Vendendo-lhe o ferro-velho. Esse corretor era agente da
companhia que pagara o seguro do cargueiro naufragado e ficara dona do casco.
Havia muitos anos que recebera a incumbéncia de apurar qualquer coisa daquilo
— mas nunca obtivera nada, nem cinco, nem trés, nem dois contos — e agora o
vendera aquele imbecil por quarenta e cinco!

A entrada triunfal do corretor no escritorio da companhia, vibrando no ar o
cheque! Os abragos, os parabéns dos companheiros tomados de inveja...

O diretor da sucursal fé-lo vir ao escritorio.

— Quero que receba o meu abrago — disse-lhe. — A sua faganha vem po-
lo no primeiro lugar entre os nossos agentes. O senhor acaba de tornar-se a
grande estrela da Companhia.

Enquanto isso, 14 no hotelzinho, Lupércio amarfanhava o travesseiro
desesperadamente. Pensou na policia. Pensou em contratar o melhor advogado
de Santos. Pensou em dar tiro — um tiro na barriga do infame ladrdo; na barriga,
sim, por causa da peritonite. Mas nada pode fazer. A Forga la dentro o inibia.
Impedia-o de agir neste ou naquele sentido. Forgava-o a esperar.

— Mas esperar que coisa?

Ele ndo sabia, ndo compreendia, mas sentia aquela impulsagdo tremenda
que o forgava a esperar. Por fim, exausto da luta, ficou de corpo largado —
vencido. Sim, esperaria. Nao faria nada — nem policia, nem advogado, nem
peritonite, apesar de ser um caso de escroqueria pura, desses que a lei pune.

E como ndo tivesse dnimo de regressar a Dois Rios, deixou-se ficar em
Santos num empreguinho dos mais modestos — esperando, esperando... ndo
sabia o qué.

Nao esperou muito. Dois meses depois rebentava a Grande Guerra, ¢ a
tremenda alta dos metais ndo demorou a sobrevir. No ano seguinte Lupércio
revendeu o casco do Sparrow por trezentos e vinte contos de réis. A noticia
encheu Santos — e o corretor estrela foi tocado da companhia de seguros quase a
pontapés. O mesmo diretor que o promovera ao “estrelato” despediu-o com
palavras ferozes:

— Imbecil! Esteve anos e anos com o Sparrow e vai vendé-lo por uma
ninharia justamente nas vésperas da valorizagao. Rua! Faga-me o favor de nunca
mais me por os pés aqui, seu coisa!

Lupércio voltou para Dois Rios com os trezentos ¢ vinte contos no bolso e
perfeitamente reconciliado com a Forga. Dai por diante nunca mais houve
amuos, nem hiatos na sua ascensido ao milionarismo. Lupércio dava ideia do
demonio. Enxergava no mais escuro de todos os negocios. Adivinhava. Recusava
muitos que todos consideravam da China, para realizar outros que todos
refugavam — e o que inevitamente sucedia era o fracasso desses negocios da
China e a vitoria dos de todos refugados.



No jogo dos marcos alemaes o mundo inteiro perdeu — menos Lupércio.
Um belo dia deliberou “embarcar nos marcos”, contra o conselho de todos os
prudentes locais. A moeda alema estava a cinquenta réis. Lupércio comprou
milhdes ¢ mais milhdes, empatou nela todas as suas disponibilidades. E com
espanto geral o marco principiou a subir. Foi a sessenta, a setenta, a cem réis. O
entusiasmo pelo negocio tornou-se imenso. Iria a duzentos, a trezentos réis,
diziam todos — e ndo houve quem ndo se atirasse a compra daquilo.

Quando a cotagdo chegou a cento ¢ dezréis, Lupércio foi a capital consultar
um banqueiro das suas relagdes, verdadeiro oraculo em finangas internacionais
— o “infalivel”, como diziam nas rodas bancarias.

— Nao venda — foi o conselho do homem. — A moeda alema esta
firmissima, vai a duzentos, pode chegar mesmo a oitocentos — e s6 entdo sera o
momento de vender.

As razdes que o banqueiro deu para demonstrar matematicamente o asserto
eram de perfeita solidez eram a propria evidéncia materializada em raciocinio.

Lupércio ficou absolutamente convencido daquela matematica — mas
arrastado pela For¢a encaminhou-se para o banco onde tinha os seus marcos —
arrastado como o cabritinho que o cabreiro conduz a feira — e la, em voz
sumida, submisso, envergonhado, deu ordens para a venda imediata dos seus
milhdes.

— Mas, coronel — objetou o empregado a quem se dirigiu —, ndo acha que
¢ erro vender agora que a alta estd numa vertigem? Todos os prognosticos sdo
undnimes em garantir que teremos 0 marco a duzentos, a trezentos, € isso antes
de um més...

— Acho, sim, que ¢ isso mesmo — respondeu Lupércio, como que
agarrado pela garganta. — Mas quero, sou “for¢ado” a vender. Venda ja, ja,
hoje mesmo.

— Olhe, olhe... — disse ainda o empregado. — Nao se precipite. Deixe essa
resolugdo para amanhd. Durma sobre o caso.

A Forga quase estrangulou Lupércio, que com os tltimos restos de voz
apenas pode dizer:

— E verdade, tem razio — mas venda, e hoje mesmo...

No dia seguinte comegou a degringolada final dos marcos alemaes, na
descida vertiginosa que os levou ao zero absoluto.

Lupércio, comprador a cinquenta réis, vendera-os pelo maximo da cotagdo
alcangada — e justamente na véspera de debacle! O seu lucro foi de milhares de
contos.

Os contos de Lupércio foram vindo aos milhares, mas também lhe vieram vindo
os anos, até que um dia se convenceu de estar velho e inevitavelmente proximo
do fim. Dores aqui e ali — doencinhas insistentes, crénicas. Seu organismo



evidentemente decaia a propor¢do que a fortuna aumentava. Ao completar os
sessenta anos Lupércio tomou-se de uma sensagao nova, de pavor — o pavor de
ter de largar a maravilhosa fortuna reunida. Tao integrado estava no dinheiro,
que a ideia de separar-se dos milhdes lhe parecia uma aberragdo da natureza.
Morrer! Teria entdo de morrer, ele que era diferente dos outros homens? Ele que
viera ao mundo com a missdo de chamar a si quanto dinheiro houvesse? Ele que
era o ima atrator da limalha?

O que foi a sua luta com a ideia da inevitabilidade da morte ndo cabe em
descri¢do nenhuma. Exigiria volumes. Sua vida ensombreceu. Os dias iam se
passando e o problema se tornava cada vez mais angustioso. A morte ¢ um fato
universal. Até aquela data ndo lhe constava que ninguém houvesse deixado de
morrer. Ele, portanto, morreria também — era o inevitavel. O mais que poderia
fazer era prolongar a vida até os setenta, até oitenta. Poderia mesmo chegar a
quase cem, como o Rockefeller — mas ao cabo teria de ir-se, e entdo? Quem
ficaria com os duzentos ou trezentos mil contos que deveria ter por essa época?

Aquela historia de herdeiros era o absurdo dos absurdos para um celibatario
de sua marca. Se a fortuna era dele, so dele, como deixa-la a quem quer que
fosse? Ndo. Tinha de descobrir um jeito de nio morrer, ou...

Lupércio interrompeu-se no meio do raciocinio, tomado de subita ideia.
Uma ideia tremenda, que por minutos o deixou de cérebro paralisado. Depois
sorriu.

— Sim, sim... Quem sabe? — e seu rosto iluminou-se de uma luz nova. As
grandes ideias emitem luz...

Desde esse momento Lupércio revelou-se outro, com preocupagdes que
nunca tivera antes. Nao houve em Dois Rios quem o nio notasse.

— O homem mudou completamente — diziam. — Esta se espiritualizando.
Compreendeu que a morte vem mesmo e comega a arrepender-se da sua feroz
materialidade.

Lupércio fez-se espiritualista. Comprou livros, leu-os, meditou-os. Passou a
frequentar o centro espirita local e a ouvir com a maior aten¢do as vozes do
Além, transmitidas pelo Chico Vira, o famoso médium da zona.

— Quem havia de dizer! — era o comentario geral. — Esse usurario, que
passou a vida inteira s6 pensando em dinheiro e nunca foi capaz de dar um tostdo
de esmola, esta virando santo. E vao ver que fazcomo o Rockefeller: deixa toda a
fortuna para o Asilo de Mendigos...

Lupércio, que nunca lera coisa nenhuma, estava agora se tornando um
sabio, a avaliar pelo nimero de livros que adquiria. Entrou a estudar a fundo. Sua
casa fez-se centro de reunides de quanto médium aparecia por 14 — e muitos de
fora vieram a Dois Rios a convite seu. Generosamente hospedava-os, pagava-
Ihes a conta do hotel — coisa inteiramente aberrante dos seus principios
financeiros. O assombro da populagdo ndo tinha limites.



Mas o doutor Dunga, diretor do Centro Espirita, comegou a estranhar uma
coisa: o interesse do coronel Lupércio pela metapsiquica centrava-se num s
ponto — a reencarnagdo. SO isso o preocupava realmente. Pelo resto passava
como gato por brasas.

— Escute, irmdo — disse ele um dia ao doutor Dunga. — Ha na teoria da
reencarnagdo um ponto para mim obscuro e que no entanto me apaixona. Por
mais autores que eu leia, ndo consigo firmar as ideias.

— Que ponto ¢ esse? — indagou o doutor Dunga.

— Vou dizer. Ja ndo tenho duvidas sobre a reencarnagao. Estou plenamente
convencido de que a alma, depois da morte do corpo, volta — reencarna-se em
outro ser. Mas em quem?

— Como em quem?

— Em quem, sim. Meu ponto ¢ saber se a alma do desencarnado pode
escolher o corpo em que vai novamente encarnar-se.

— Esta claro que escolhe.

— Até ai vou eu. Sei que escolhe. Mas “quando” escolhe?

O doutor Dunga nao percebia o alcance da pergunta.

— Escolhe quando chega o momento de escolher — respondeu.

A resposta ndo contentou o coronel. O momento de escolher! Bolas! Mas
que momento ¢ esse?

— Meu ponto é o seguinte: saber se a alma de um vivo pode
antecipadamente escolher a criatura em que vai futuramente encarnar-se.

O doutor Dunga estava tonto. Fez cara de ndo entender nada.

— Sim — continuou Lupércio. — Quero saber, por exemplo, se a alma de
um vivo pode antes de morrer marcar a mulher que vai ter um filho em quem
essa alma se encarne.

Aperplexidade do doutor Dunga recrescia.

— Meu caro — disse por fim Lupércio —, estou disposto a pagar até cem
contos por uma informagdo segura — segurissima. Quero saber se a alma de um
vivo pode antes de desencarnar-se escolher o corpo da sua futura reencarnagio.

— Antes de morrer?

— Sim...

— Em vida ainda?

— Esta claro...

O doutor Dunga quedou-se pensativo. Estava ali uma hipotese em que
jamais refletira e sobre que nada lera.

— Nio sei, coronel. S6 vendo, sé consultando os autores — e as autoridades.
Nos aqui somos bem pouco neste assunto, mas hd mestres na Europa e nos
Estados Unidos. Podemos consulta-los.

— Pois faga-me o favor. Nao olhe as despesas. Darei cem contos, e até
mais, em troca de uma informagao segura.



— Sei. Quer saber se ainda em vida do corpo podemos escolher a criatura
em que vamos reencarnar-nos...

— Exatamente.

— E por que isso?

— Maluquices de velho. Como ando a estudar as teorias da reencarnagéo,
logico que me interesso pelos pontos obscuros. Os pontos claros esses ja os
conhego. Ndo acha natural a minha atitude?

O doutor Dunga teve de achar naturalissima aquela atitude.

Enquanto as cartas de consulta cruzavam o oceano, enderegadas as mais
famosas sociedades psiquicas do mundo, o estado de satde do coronel Lupércio
agravou-se — e concomitantemente se agravou a sua pressa pela solu¢do do
problema. Chegou a autorizar pedido de resposta pelo telégrafo — custasse o que
custasse.

Certo dia o doutor Dunga, tomado de vaga desconfianga, foi procura-lo em
casa. Encontrou-o mal, respirando com esforgo.

— Nada ainda, coronel. Mas a minha visita tem outro fim. Quero que o
amigo fale claro, abra esse cora¢do. Quero que me explique a verdadeira causa
do seu interesse pela consulta. Francamente, ndo acho natural isso. Sinto,
percebo, que o coronel tem uma ideia secreta na cabega...

Lupércio olhou-o de revés, desconfiado. Mas resistiu. Alegou que era
apenas curiosidade. Como nos seus estudos sobre a reencarnagio nada vira sobre
aquele ponto, viera-lhe a lembranga de esclarecé-lo. So isso...

O doutor Dunga ndo se satisfez. Insistiu:

— Nao, coronel, ndo ¢ isso, ndo. Eu sinto, eu vejo, que o senhor tem uma
ideia oculta na cabega. Seja franco. Bem sabe que sou seu amigo.

Lupércio resistiu ainda por algum tempo. Por fim confessou, com
relutdncia.

— E que estou no fim, meu caro — e tenho de fazer o testamento...

Nio disse mais, nem foi preciso. Um clardo iluminou o espirito do doutor
Dunga. O coronel Lupércio, a mais pura encarna¢do humana do dinheiro, ndo
admitia a ideia de morrer e deixar a fortuna aos parentes. Ndo se conformando
com a hipotese de separar-se dos sessenta mil contos, pensava em fazer-se o
herdeiro de si mesmo em outra reencarnagao... Seria isso?

Dunga olhou-o firmemente, sem dizer palavra. Lupércio leu-lhe o
pensamento nos olhos inquisidores. Corou — pela primeira vez na vida. E,
baixando a cabega, abriu o coragdo.

— Sim, Dunga, ¢ isso. Quero que vocés me descubram a mulher em que
vou nascer de novo — para fazé-la em meu testamento a depositaria da minha
fortuna...
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Era no Paraiso...

1923

ErA No PAraiso E DEUS EsTAVA CONTENTE. Tinha criado a luz as estrelas, o ar, a
agua e por fim criou a Vida, semeando-a sob milhares de formas por cima da
terra fresquinha e nua. E esfervilhou de viventes o orbe, aqui bactéria e
mastodonte, ali musgo e baoba, além craca e baleia — a suma variedade de
aspectos dentro da perfeita unidade de plano.

E Deus, que achara aquilo bom, deliberou consolidar sua obra de vida per
secula seculorum com o invento da Fome e do Amor, dois apetites tremendos
engastados no amago das criaturas a guisa de moto-continuo da Perpetuagdo. E
cofiando a imensa barba branca, velha como o Tempo, langou a palavra magica
que tudo move e tudo explica:

— Comei-vos uns aos outros e nos intervalos amai!

Em seguida elaborou para regéncia da animalidade o Codigo da Sabedoria
Ingénita.

Nido deu esse nome ao Codigo, visto como, no comego, ndo existindo
homem, ndo existiam nomes.

— Nao existindo homens?...

Sim, 0 homem ndo estava nos planos do Criador. Esta revelagdo mirifica,
que ainda ha de roer pelos alicerces as caducas verdades oficiais (¢ talvez me
conquiste o prémio Nobel), esta ansiosinha por me fugir da pena. Que fuja, que
se espoje no espirito do leitor. Adeus, filha!

Naio era escrito esse Codigo. Lei escrita vale por pura invengdo humana —
donde a rapidez com que envelhecem os codigos humanos e as humanas leis.
Escrever ¢ fixar e fixar ¢ matar. Perpétuo movimento, a vida ¢ infixa. Entretanto,
se 0 ndo escreveu, foi além Jeova: impregnou com ele cada uma das criaturas
recém-formadas, de modo que ao nascer ja viessem ricas da sabedoria infusa e
agissem automaticamente de acordo com os imutaveis preceitos da lei natural.



Este saber sem aprender receberia do homem o nome de Intuigdo, assim
como o Cddigo Ingénito receberia 0 nome de Instinto. Os futuros homens se
caracterizariam pelo vezo de dar nome as coisas, gozando-se da fama de sabios
0s que com maior entono ¢ mais pomposamente as nomeassem. Grande doutor,
o que tomasse o pulso a um doente, lhe espiasse a lingua e gravibundo dissesse,
tirando do nariz os 6culos de ouro: polinevrite metabélica; e, grande mestre, o que
apontasse o dedo para um grupo de estrelas e declarasse com voz firme:
constelagdo do Centauro. Doenga ¢ estrelas, com ou sem nome, seguiriam o seu
curso prefixo — mas nada de louvores ao médico que apenas dissesse: doenga,
ou ao mestre que humilde murmurasse: astros. Paga ou louvor nio os teria o
ignorante, isto ¢, 0 homem que nao sabe nomes. Viva o nome!

Assim, inoculou Deus em todos os seres a sabedoria da vida e p6-los no orbe
como notas cromaticas do pot-pourri sinfénico de cuja audigdo integral somente
os seus ouvidos gozariam o privilégio.

E Deus achou que estava 6timo.

Grandes coisas tinha feito. A gravitagdo dos mundos era jogo de
movimentos que mais tarde derrubaria o queixo a Newton — mas ndo passava
de mecanica pura.

A concepgio do éter, da luz, do calor, assombrosas invengdes eram — mas
mecanica fria.

O bonito fora a criagdo da Vida, porque, obra de arte das mais auténticas, s6
ela dava medida completa dos imensos recursos do alto engenho de Deus.

Quanta afinacdo no tumulto aparente! A bactéria as voltas com o
mastodonte, 0 musgo em simbiose com o baoba, a craca aparasitada a baleia
Vida em vida, vida devorando vida, vida sobrepondo-se a vida, vida criando
vida... O perpétuo ressoar dos uivos de colera, berros de dor, guinchos de alegria,
gemidos de gozo sonorizando o perpétuo agitar-se das formas — voo de ave,
arranque de tigre, coleio de serpe, rabanar de peixe, tocaiar de saurio...

Téo pitoresca saiu a opera vipa que o Sumo Esteta a elegeu para recreio de
sua Eterna Displicéncia. E, debrugado na ampliddo, as longas barbas dispersas ao
vento, o contemplativo Jeova antecipou a figura do sabio que no fundo dos
laboratorios cisma sobre o microscopio.

Ora, pois, certo dia de estuporante mormago, um casal de chimpanzés dormitava
beatificamente no esgalho de enorme embauba. Digeriam as bananas comidas e
prelibavam, risonhos, as bananas da manha seguinte.

Eram chimpanzés como os demais, sabios de sabedoria inculcada pelo
Eterno, e bem-comportadinhas notas da Opera paradisiaca.

Mas Eolo suspirou no seu antro ¢ um forte pé de vento deu, que vascolejou
com frenesi a arvore ¢ fez o chimpanzé macho, perdido o equilibrio, precipitar-



se de ponta-cabega ao chao.

Seria aquilo um tombo como qualquer outro, sem consequéncias funestas,
se a malicia da serpente ndo houvesse colocado ao pé da embaiiba uma grande
laje, na qual se chocou o cranio do infeliz desarvorado.

Perdeu os sentidos 0 macaco; e a macaca, presa de grande afli¢ao, pulou
incontinénti a socorré-lo. Rondou-lhe em torno aos guinchos, soprou-lhe nos
olhos, amimou-o, beliscou-lhe as carnes insensiveis e, por fim, convencida de
que estava bem morto, deu de ombros, ja com a ideia na escolha de quem lhe
consolasse a viuvez.

Mas ndo morrera o raio do chimpanzé. Minutos depois entreabria os olhos,
piscava sete vezes e levava as méos a fronte, significando que lhe doia.

Neste comenos funga no juncal proximo um tigre. Desde o Paraiso que os
tigres “adoram” os macacos, como desde o Paraiso que os macacos arrenegam
dos tigres. Em virtude de tal divergéncia, a fungadela felina valeu por frasco de
amoniaco nas ventas do contuso. Pds-se de pé, inda tonto e, ajudado da
companheira, marinhou embatba acima, rumo ao galho de pouso, onde, a bom
recato, pudesse distrair a dor de cabe¢a com a linda cena que ¢ um tigre faminto
a caga de bicho que ndo seja chimpanzé.

Desde essa desastrada queda nunca mais funcionou normalmente o cérebro
do pobre macaco. Doiam-lhe os miolos, e ele queixava-se de vdgados e de
estranho mal-estar.

E que sofrera seriissima lesdo.

Digo isto porque sou homem e sei dar nomes aos bois; homem ignorante,
porém, ndo vou mais longe, nem ponho nome grego a lesdo. Afirmo apenas que
era lesdo, certo de que me entendem os meus incontaveis colegas em ignorancia
nomenclativa.

Lesdo grave, gravissima, e de resultados imprevisiveis a propria presciéncia
de Jeova.

A Biblia ja tratou do assunto; de modo simbolico, entretanto, fugindo de
tomar a Queda ao pé da letra. Moisés, redator do Génesis, tinha veleidades
poéticas — mas ndo previra Darwin, nem a for¢a do prémio Nobel como aureo
pai de grandes descobertas. Moisés poetizou... Fez um Addo, uma Eva, uma
serpente e um pomo, que certos exegetas declaram ser a maga, e outros, a
banana. Comp0ds assim uma pega com a mestria consciente de Edgar Poe ao
carpinteirar O corvo, mas sem deixar, como Poe, um estudo da psicologia da
composigdo, onde demonstrasse que fez aquilo por a + b e com bem estudada
pontaria. E foi pena! Quanto papel, tinta e sangue tal esclarecimento ndo
pouparia @ humanidade, sempre rixenta na interpretagao dos textos biblicos!

Vem dai que ¢ o Génesis uma pega de fina psicologia, e por igual penetrante
nas cabegas duras e nas dos Pascais, permeabilissimas; o que escasseia ao
Génesis ¢ acordo com a verdade dos fatos. Essa verdade, mais preciosa que o



diamante Cullinan, eu a achei sob o montio de cascalho das hipoteses e sem
nenhum alarde aqui a estampo de graga. Ja ¢ ser generoso! Tenho nas unhas a
verdade das verdades e ndo requeiro do Congresso um prémio de cinquenta
contos! Contento-me com um apenas.

A partir da Queda, o nosso macaco entrou a mudar de génio. Sua cabega
perdeu o frescor da antiga despreocupagdo e deu de elaborar uns
mostrengozinhos, informes, aos quais, com alguma licenga, caberia o nome de
ideias.

Vacilava, ele que nunca vacilara e sempre agira com os soberbos impulsos
do automatismo. Entre duas bananas pateteava na escolha tomado de
incompreensiveis indecisdes — e por vezes perdeu ambas, iludido por monos de
bote pronto que ndo vacilavam nem escolhiam.

Para galgar de um ramo a outro calculava agora ndo s6 a distincia como a
forga do salto — e errava, ele que antes da lesdo nunca errara pulo.

Até em suas relagdes sentimentais com a velha companheira o chimpanzé
variou. Ganho de malsds curiosidades, examinava as outras macacas do bando,
comparava-as a sua e cometia o pecado de desejar a macaca do proximo.

Como também claudicasse na escolha das frutas, comeu diversas
improprias a alimentagdo simia, dai provindo as primeiras perturbagdes
gastrointestinais observadas na higidez do Paraiso — enterites, colites, disenteria
ou 0 que seja.

Quando iam aguias pelo céu, punha-se a contemplar os seus harmoniosos
VO0Os, com vagos anseios nas tripas e muito desejo na alma de ser aguia. Era a
inveja a nascer, ma cuscuta que vicejaria luxuriantemente na execravel
descendéncia desse mono. Invejou as aves que dormiam em ninho fofo e os
animais que moravam em boas tocas de pedra. Abandonou o viver em arvore,
prescrito para os da sua laia pelo Codigo Ingénito, ¢ deu de andar sobre a terra de
pé sobre as patas traseiras, com as dianteiras — futuras maos — ocupadas em
construir ninho, como os via fazer as perdizes, ou toca, como as tem o tatu.

E sempre nervoso e inquieto, ¢ descontente com a ordem das coisas
estabelecida no Eden, imaginava mudangas ¢ “melhoramentos”. E variava ¢
tresvariava, e malucava, arrastando consigo a pobre companheira que, sem nada
compreender de tudo aquilo, em tudo o imitava passivamente, docil e meiga.

Aconteceu o que tinha de acontecer. A admirdvel disciplina reinante no
Eden viu-se logo perturbada pelo estranho proceder do macaco, advindo dai
murmuragdes e por fim queixas a Jeova. E tais e tantas foram as queixas, que o
Sumo, zangado com a nota desafinadora da sua musica divina, ordenou ao anjo
Gabriel que pusesse no olho da rua o sustenido anarquico.

Até esse ponto vai certo Moisés. Onde comega a fazer poesia ¢ dai por
diante. De fato, Jeova ordenou a expulsdo do rebelde e sio Gabriel deu para
executa-la os primeiros passos. A curiosidade, porém, que dizem feminina mas




aqui se vé que ¢ divina, fez o Criador reconsiderar.

— Suspende, Gabriel! Estou curioso de ver até que extremos ird o
desarranjo mental do meu macaco.

Era Gabriel o Sarrazani daquele jardim zooldgico e, gragas ao convivio com
o Eterno, adquirira alguma coisa da divina presciéncia. Assim foi que objetou:

— Vossa Eternidade me perdoe, mas se la deixamos o trapalhdo aquilo vira
em “humanidade”...

— Sei disso — retorquiu o Soberano Senhor de todas as coisas. — A lesdo do
cérebro do meu macaco pde-no a margem da minha Lei Natural e fa-lo-4
discrepar da harmonia estabelecida. Nascera nele uma doenga, que seus
descendentes, cheios de orgulho, chamarao inteligéncia — e que, ai deles!, lhes
sera funestissima. Esse mal, oriundo da Queda, transmitir-se-a de pais a filhos —
¢ crescerd sempre, ¢ terrivelmente influira sobre a terra, modificando-lhe a
superficie de maneira muito curiosa. E, deslumbrados por ela, os homens ter-se-
30 na conta de criaturas privilegiadas, entes a parte no universo, e olhardo com
desprezo para o restante da animalidade. E sera assim até que um senhor Darwin
surja e prove a verdadeira origem do Homo sapiens...

— ]

— Sim. Eles nomear-se-do Homo sapiens apesar do teu sorriso, Gabriel, e
ter-se-do como feitos por mim de um barro especial ¢ & minha imagem e
semelhanga.

—M

— Os demais chimpanzés permanecerdo como eu os criei; sO o ramo agora
a iniciar-se com a prole do lesado ¢ que se destina a sofrer a diferenciagiao
morbida, cuja resultante serd cair o governo da terra nas unhas de um bicho que
ndo previ.

2

— E inteligéncia se caracterizard pela ansia de ver-me através das
coisas, ¢ para que bem a compreendas, Gabriel, te direi que serd como asas sem
ave, luzsem sol, dedos sem pés...

Gabriel ndo compreendeu coisa nenhuma da longa definigdo de Jeova — e
como sucederia 0 mesmo com os meus leitores, interrompo-a nos dedos sem
pés. Até ai ainda a percepgdo ¢ possivel; mas no ponto em que Jeova lhe
assinalou a esséncia ultima, nem Einstein pescaria um x...

Vendo o ar aparvalhado de Gabriel, o Criador pulou da metagénese abaixo e
falou fisicamente.

— Essa inteligéncia apurard aos extremos a crueldade, a asticia ¢ a
estupidez. Por meio da asticia se fardo eles engenhosos, porque o engenho nido
passa da asticia aplicada a mecénica. E a for¢a de engenho submeterio todos os
outros animais, e edificardo cidades, e esfuracardo montanhas, e rasgardo
istmos, destruirdo florestas, captardo fluidos ambientes, domesticardo as ondas



hertzianas, descobrirdo os raios cosmicos, devassardo o fundo dos mares, roerdo
as entranhas da terra...

Gabriel estremeceu. Apavorou-o a for¢a futura da inteligéncia nascente;
mas Jeova sorriu, ¢ quando Jeova sorria Gabriel serenava.

— Nada receies. Essa inteligéncia tera alguns atributos da minha, como o
carvdo os tem do diamante, mas estara para a minha como o carvio esta para o
diamante. A fraqueza dela provira da sua jaga de origem. Inteligéncia sem
memoria, inteligéncia de chimpanzé, o homem esquecerd sempre. Esquecera o
que ensinei aos seus precursores peludos ¢ esquecera de colher a boa ligdo da
experiéncia nova.

“Seu engenho criara engenhosissimas armas de alto poder destrutivo — e
empolgados pelo 6dio se estragalhardo uns aos outros em nome de patrias, por
meio de lutas tremendas a que chamardo guerras, vestidos macacalmente, ao
som de musicas, tambores e cornetas — esquecidos de que ndo criei nem 6dio,
nem corneta, nem patria.

“E transporao mares, e perfurardo montes, e voarao pelo espaco, e rodardo
sobre trilhos na vertigem louca de vencer as distincias e chegar depressa —
esquecidos de que eu ndo criei a pressa nem o trilho.

“E viverdo em guerra aberta com os animais, escravizando-os e matando-
os pelo puro prazer de matar — esquecidos de que eu ndo criei o prazer de matar
por matar.

“E inventardo alfabetos e linguas numerosas, e disputardo sem tréguas sobre
gramatica, e quanto mais gramaticas possuirem menos se entenderdo. E se
entenderdo de tal modo imperfeito que aclamardo o messias do entendimento
geral um doutor Zamenhoff...”

— Ja sei! Um que propora a supressdo das linguas.

Jeova sorriu.

— Niéo! Apenas o criador de mais uma. E eles elaborardo ciéncias e
excogitardo toda a mecanica das coisas, adivinhando o atomo e o planeta
invisivel, e saberdo tudo — menos o segredo da vida.

“E um Pascal, muito cotado entre eles, dard murros na cabega, na tortura
de compreender os xx supremos — e os homens admirardo grandemente esses
murros.

“E criardo artes numerosas, ¢ terdo sumos artistas ¢ jamais alcangardo a
Ginica arte que implantei no Eden — a arte de ser biologicamente feliz.

“E organizardo o parasitismo na propria espécie, e enfeitar-se-ao de vicios e
virtudes igualmente antinaturais. E inventardo o Orgulho, a Avareza, a Ma-F¢, a
Hipocrisia, a Gula, a Luxuria, o Patriotismo, o Sentimentalismo, o Filantropismo,
a Colocagdo dos Pronomes — esquecidos de que eu ndo criei nada disso e s6 o
que eu criei é.

“E em virtude de tais e tais macacalidades, a inteligéncia do homem nédo



conseguird nunca resolver nenhum dos problemas elementares da vida, em
contraste com o0s outros seres, que os terdo a todos solvidos de maneira
felicissima.

“Nao sabera comer; ¢ ao lado das minhas abelhas, de tdo sabio regime
alimentar — sabio porque por mim prescrito —, o homem morrera de fome ou
indigestdo, ou definhara achacoso em consequéncia de erros ou vicios dietéticos.

“Nao sabera morar — e ao lado das minhas aranhas, tdo felizes na casa que
lhes ensinei, habitardo ascorosas espeluncas sem luz, ou palécios.

“Nao resolvera o problema da vida em sociedade, ¢ experimentara mil
solugdes, errando em todas. E revolugdes tremendas agitardo de espago em
espago os homens no desespero de destruir o parasitismo criado pela inteligéncia
— e as novas formas de equilibrio surgidas afirmar-se-ao com os mesmos vicios
das velhas formas destruidas. E o homem olhard com inveja para os meus
animaizinhos gregarios, que sio felizes porque seguem a minha lei sapientissima.

“E ndo solvera o problema do governo; e mais formas de governo invente,
mais sofrera sob elas — esquecido de que ndo criei governo. E criara o Estado,
monstro de maxilas leoninas, por meio do qual a minoria astuta parasitara
cruelmente a maioria estipida. E a fim de manter nédio e forte esse monstro, os
sdbios escreverdo livros, os matematicos organizardo estatisticas, os generais
armardo exércitos, os juizes erguerdo cadafalsos, os estadistas estabelecerdo
fronteiras, os pedagogos atigardo patriotismos, os reis deflagrardo guerras
tremendas e os poetas cantardo os herois da chacina — para que jamais a guerra
cesse de ser uma permanente.

“Queres ver ao vivo, Gabriel, o que vai ser a chimpanzeizagdo do mundo?
Corre essa cortina do futuro e espia por um momento a humanidade.”

Gabriel correu a cortina do futuro e espiou. E viu sobre a crosta da terra
uma certa poeira movedi¢a. Mas, ansioso de detalhes, Gabriel microscopou e
distinguiu uma dolorosa caravana de chimpanzés pelados, em atropelada marcha
para o desconhecido.

Miseravel rebanho! Uns grandes, outros pequenos; estes louros, aqueles
negrissimos — nada que recordasse a perfei¢do somatica dos outros viventes, tio
iguaizinhos dentro do tipo de cada espécie. Que feia variedade! Ao lado do
Apolo, o torto, o capenga, o cambaio, o corcovado, o corcunda, o raquitico, o
trépego, o careteante, o zanaga, o zarolho, o careca, 0 manco, o cego, o tonto, 0
surdo, o espingolado, o nanico... Caricaturas mdveis, com os mais grotescos
disparates nas fei¢des, era impossivel apanhar-lhes de pronto o tipo-padrdo. E
Gabriel evocou mentalmente a linda coisa que ¢ um desfile de abelhas ou
pinguins, no qual ndo ha um so6 individuo que destoe do padrao comum.

Da manada humana subia um rumor confuso. Gabriel desencerrou os
ouvidos e pdde distinguir sons para ele inéditos: tosse, espirros, escarradelas,
fungos, borborigmos, ronqueira asmatica, gemidos nevralgicos, ralhos, palavrdes



de insulto, blasfémias, gargalhadas, guinchos de inveja, rilhar de dentes, bufos de
colera, gritos histéricos...

Depois observou que a frente das multiddes caminhavam seres de escol,
semideuses lantejoulantes, vestidos fantasiosamente, pingentados de cristaizinhos
embutidos em engastes metalicos, com penas de aves na cabega, corddes e fitas,
crachas e migangas...

— Quem sao?

— Os chefes, os magnatas, os reis: os condutores de povos. Conduzem-nos...
ndo sabem para onde.

E viu, entremeio a multiddo, homens armados, tangendo o triste rebanho a
golpes de espada ou vergalho. E viu uns homens de toga negra que liam papéis e
davam sentengas, fazendo pendurar de forcas miseraveis criaturas, e a outras
cortar a cabega, e a outras langar em ergastulos para o apodrecimento em vida.
E viu homens a cavalo, carnavalescamente vestidos, empenachados de plumas,
que arregimentavam as massas, armavam-nas e atiravam-nas umas contra as
outras. E viu que depois de tremenda carnificina um grupo abandonava o campo
em desordem, e outro, atolado em sangue e em carne gemebunda, cantava o
triunfo num delirio orgiaco, ao som de musicas marciais. E viu que os homens de
penacho organizadores das chacinas eram tidos em elevadissima conta. Todos os
aplaudiam, delirantes, e os carregavam em charolas de apoteose. E viu que a
multidio caminhava sempre inquieta e em guarda, porque o irmao roubava o
irméo, e o filho matava o pai, e 0 amigo enganava o amigo, ¢ todos se maldiziam
e se caluniavam, e se detestavam e jamais se compreendiam...

Horrorizado, Gabriel cerrou a cortina do futuro e disse ao Criador:

— Se vai ser assim, cortemos pela raiz tanto mal vindouro. Um chimpanzé a
menos no Paraiso e estara evitado o desastre.

— Nao! — respondeu o Criador. — Tenho um rival: o Acaso. Ele criou o
homem, provocando a lesio desse macaco, e quero agora ver até a que
extremos se desenvolvera essa criatura aberrante e alheia aos meus planos.

Gabriel piscou por uns momentos (catorze vezes ao certo), desnorteado pela
expressdo “quero ver” jamais caida dos labios do Senhor. Haveria porventura
algo fechado, ou obscuro, a presciéncia divina?

E Gabriel ousou interpelar Jeova.

— Nio sois, entdo, Senhor, a Presciéncia Absoluta?

Jeova franziu os sobrolhos terriveis € murmurou apenas:

— Eu Sou, e se Sou, Sou também O que se ndo interpela.

Gabriel encolheu-se como fulminado pelo raio e sumiu-se da presenga do
Eterno com pretexto de uma vista de olhos pelo Eden.

Linda tarde! O sol moribundo chapeava debruns de cobre nos gigantescos
samambaiugus, a cuja sombra dormitavam megatérios de focinhos metidos



entre as patorras.

As arqueopterix desajeitadonas chocavam na areia seus grandes ovos.

Um urso das cavernas catava as pulgas da companheira com a minuciosa
atengdo dum entomologista apaixonado, ¢ de longe vinham urros de
estegossauros perseguidos por mutucdes venenosos.

Ao fundo dum vale de avencas vigosas como bambus, dois labirintodontes
amavam-se em silencioso e pacato idilio, ndo longe de um ledo fulvo que comia
a carne fumegante da gazela cagada.

Aves gorjeavam amores Nnos ramos; serpes monstruosas magnetizavam
monstruosas ras; flores carnivoras abriam a goela das corolas para a apanha de
animaizinhos incautos.

Paz Pazabsoluta. Felicidade absoluta. A Vida comia a Vida e a Vida amava
para que ndo se extinguisse a Vida — tudo rigorosamente de acordo com a senha
divina.

S6 Adido, o macaco lesado, discrepava, piscando os olhinhos vivos, como a
ruminar certa ideia.

Gabriel parou perto dele e deixou-se ficar a observa-lo. Viu que Adao, de
olhos ferrados numa toca de onga, raciocinava: “Ela sai ¢ eu entro, e fecho a
porta com uma pedra, e a casa fica sendo minha...”.

Eva, a macaca ilesa, permanecia muda ao lado, embevecida no macho
pensante. Ndo o compreendia — ndo o compreenderia nunca! —, mas
admirava-o, imitava-o e obedecia-lhe passivamente.

Nisto, a onga deixou o antro e foi tocaiar uma veadinha.

— Acompanhe-me! — disse Addo a companheira, ¢ ambos precipitaram-
se para a toca da onga, cuja entrada fecharam por dentro com uma grande
pedra roliga. E ficaram donos.

Gabriel, que acompanhara toda aquela maromba, acendeu um cigarro de
papiro, baforou para o céu trés fumagas e murmurou:

— Ele ja ¢é inteligéncia. Ela ndo passa de imitagdo. E logico: s6 ele foi
lesado no cérebro; mas vdo ver que Eva, a instintiva, ainda acabara fingindo-se
lesada...

E o primeiro difamador da mulher foi jogar sua partida de gamao com o
Todo-Poderoso.



A nuvem de gafanhotos

1914

SER EMPREGADO PUBLICO DE INFERIOR CATEGORIA ¢ por mal de pecados demissivel:
serd isso programa que seduza alguém?

E para Pedro Venédncio mais que seduzia — sorria. Foi, pois, com enlevo de
alma que recebeu a noticia de sua nomeagdo para fiscal da Camara
Municipalzinha de Itaoca.

— Vou sossegar — disse consigo, esfregando as maos de contentamento. —
Cavei o meu osso ¢ agora ¢ roé-lo pela vida afora na santa pazdo Senhor.

E ferrou o dente no ossinho.

Mas acontece que ha o0sso e 0sso. Osso de bom tutano e osso pedra-pomes.
No andar dos tempos verificou Vendncio que o tal ossinho era desses que
embotam os dentes sem dar o minimo de suco.

Gastar a vida inteira naquilo? E ser tolo, cochichou-lhe a humana ambigio
de melhoria, engenhosa fada a quem se devem todos os progressos do mundo.
Assim espicagado, entrou Venancio a fariscar tutanos. Recorreu antes de mais
nada a loteria, pois que ¢ a Sorte Grande o supremo engodo dos pés-rapados.
Venham gasparinhos! Todas as semanas adquiria um — e sonhava. O mesmo
vendeiro que lhe fornecia aos sabados a semanal quarta de feijdo, os semanais
oito litros de arroz e o semanal cento de cigarros, juntava na conta mil-réis de
sonhos. E Venancio, comido o feijao, fumado o cigarro, sonhava. Sonhava o doce
beijo da Fortuna, boa deusa que o despegaria do atoleiro com um simples toque
de sua asa potente.

Em matéria de cultura ndo era Venancio de todo cru. Lia suas coisas e tinha
la suas ideias. Revelara desde cedo grande embocadura para a lavoura e
documentava o pendor assinando quanta publicagdo oficial existe. Publicagdes
gratuitas...



Assim, nas palestras da farmacia ninguém piava sobre lavoura sem que ele
pulasse no meio com a sua colher torta. E era de ver o calor da sua
argumentagdo e a riqueza das suas citagdes estatisticas.

Fazendeiro que nesses momentos passasse havia que parar e abrir bem
aberta a boca. Venancio possuia planos grandiosos para salvar o café e po-lo aia
quarenta mil-réis a arroba...

— Quarenta mil-réis, Venancio? Ndo acha meio muito?

Venancio incendiava-se.

— Por que muito? Ndo somos os maiores produtores? Ndo temos o quase
privilégio dessa cultura? Se ¢ assim, o logico é que imponhamos o pre¢o. Eu disse
quarenta, nao foi? Pois digo agora quarenta e cinco! Digo cinquenta!

—m

— Nio se espantem. Eu provo que pode ser assim e que os americanos tém
que gemer ali no dolarzinho, queiram ou ndo queiram!

—m

— Quei-ram ou ndo quei-ram! — reafirmava o salvador, escandindo as
palavras.

E provava.

Também extinguia em menos de um ano a lagarta-rosada, mais o
curuquerg; e triplicava a corrente imigratoria; e extraia o azoto do ar, pondo o
adubo ao alcance de todos, a cem réis o quilo, talvezmesmo a setenta.

— Porque, como os senhores sabem, a quimica agricola demonstra que...

E demonstrava.

Num desses rompantes demonstrativos o coronel da terra, de passagem pela
rua, deteve-se a ouvi-lo e, finda a tirada, disse-lhe 4 queima-roupa:

— Que excelente ministro da Agricultura ndo daria vocé! Duvido que os
Calmons e os Bezerras[38] entendam mais de lavoura...

— Esta cagoando, coronel! — murmurou Venancio com modéstia, embora
no intimo convencido da justi¢a da apreciagéo.

— Falo sério. Bem sabe que ndo brinco.

Os circunstantes sorriram discretamente, enquanto o massa de ministro se
lambia todo, como boi feliz.

Em casa repetiu a esposa a opinido do chefe politico.

— Brincadeira dele, Pedro! — objetou a sensatissima consorte. — Nao esta
vendo?

— Brincadeira nada! O coronel ¢ homem que néo brinca, vocé bem sabe...

Desde esse dia, imaginariamente, Venancio transformou-se num
maravilhoso ministro da Agricultura. Plantou-se de armas e bagagens no casarido
da Praia Vermelha e com raro tino administrativo salvou o pais. Que eficacia de
medidas! Que sabias leis protetoras! Que maravilhosos resultados! Lagarta nos
algodoais? Nem umazinha para remédio! Curuqueré? Nem sombra! O café



trepou a casa dos quarenta...

— Por arroba?

— Por dez quilos, homem!

E, firmissimo, revelava tendéncias para alta ainda maior. Os mais
pessimistas ja concediam que ndo era de admirar fosse a cinquenta.

Aborracha do Norte arrancou-se a0 marasmo em que emperrava e voltou
a ser um Pactolo[39] de esterlinas.

Azoto andava por ai aos pontapés, como um trambolho.

E na cabega de Venancio os sonhos lotéricos desapareceram trocados pelos
sonhos administrativos, muito mais amplos e de muito maior alcance patriotico.

A consequéncia foi que Venancio se eternizou no Ministério. Varios
presidentes se sucederam sem que nenhum ousasse tocar em sua pasta. Era
sagrado aquele ministro de génio, que salvara o pais, enriquecera a lavoura,
desafogara o comércio, consolidara a industria ¢ que, adorado pela nagao, teria
estitua em vida.

Que teria? Que teve! Por mais que em sua infinita modéstia o grande
ministro recusasse tal homenagem, a gratiddo nacional teimou em glorifica-lo no
bronze.

Inesquecivel a manhd em que Vendncio, de lagrimas nos olhos, viu
rasgarem-se os véus do seu monumento.

AO SALVADOR DA PATRIA,
O POVO AGRADECIDO.

Agradecido ou enriquecido? A turvagdo dos olhos ndo lhe permitiu distinguir a
expressdo exata — e por longo tempo semelhante divida o torturou.

Mas a grande recompensa teve-a ele em casa, ouvindo a esposa estas
deliciosas palavras:

— Agora, sim, Venancio, acredito que vocé ¢ mesmo o que dizia. Até
cstatual...

Aboa senhora s6 se convencia com provas de bronze...

O doloroso, porém, era o contraste das duas vidas — ministro por dentro e
fiscal da Camara por fora, obrigado a interromper a matutagdo de um projeto
salvador da patria para ir, de bonezinho na cabega, cercar na rua carros de boi
ndo aferidos...

Um ano se passou assim, no qual os gasparinhos falharam
lamentavelmente. O mesmo dinheiro; zero, zero, zero; o mesmo dinheiro; zero,
zero. Os seus rapapés a Sorte Grande recebiam da grande cortesa apenas esta
magra resposta. Tabuas sobre tibuas; carranca amarrada sempre ¢ jamais o
sorrisozinho de uma “aproximacéo” para consolo.



Mas um dia...

Nesse dia Venancio disputava com a esposa, que pedia dinheiro para umas
compras.

— Estamos com a lou¢a reduzida a cacos. Xicara de cha, duas ¢
desbeigadas. De café, trés e sem asas. Ontem, quando aquele cacetdo do Freitas
esteve aqui, fui obrigada a pedir emprestada uma xicara da vizinha. Veja que
vergonha...

Venancio relutou.

— Mas por que ¢ que quebram a louga? O ano passado, lembro-me, eu
mesmo comprei meia dizia de cada.

Dona Fortunata pds as maos na cintura.

— Por que quebram? A pergunta ¢ bem idiotazinha... A louga quebra-se
porque ¢ quebravel. Se fosse inquebravel ndo se quebraria. Parece incrivel que
um homem jé indicado para ministro...

— Néo admito ironias! Quer louga? Compre com o dote que trouxe...

— Ja esperava por essa resposta. Estd mesmo uma resposta de ministro... do
coronel — concluiu dona Fortunata venenosamente.

Venancio, engasgado de colera, ia replicar, quando a porta da sala se abriu e
o vendeiro irrompeu como um pé de vento:

— Deixe ver o seu bilhete! Se ¢ 0 3.743, deu a tacada!

O improviso do lance transformou em estupor a colera de Venédncio, que
entrou a piscar, numa tonteira, como quem leva porretada no crénio.

— Qué? Que ha? — tartamudeava ele.

O vendeiro bateu o pé, impaciente.

— O bilhete, homem! Deixe ver o seu bilhete, homem de Deus! Parece
estuporado...

Custou a Vendncio encontrar na papelada agricola que lhe enchia os bolsos o
raio do bilhete. Suas maos tremiam e o cérebro andava-lhe a roda.

Por fim achou-o.

Era 03.743.

Pegara os vinte contos.

Estas revolugdes operadas pela sorte em cérebros venancinos ndo ha ai
quem as conte. E banho de opio, ¢ fumarada de haxixe, ¢ gole de cocaina, é
bebedeira que rompe toda a velha cristalizacdo dos miolos. A ebriez do ouro vale
pela soma da esséncia Gltima de todas as mais ebriedades. So ela abre a gaiola a
“todos” os sonhos e pde 0 homem leve, com pequeninas asas em cada célula do
corpo.

No caso do Venancio, porém, nao houve muita vacilagdo. Sua diretriz estava
tragada pelo insopitavel pendor agricola.

Uma fazenda, uma grande fazenda, a melhor fazenda do municipio — a
fazenda-modelo da zona. Da zona? Do pais, por que ndo? E depois — quem sabe?




— o ministério, desta vez de verdade. O mundo da tantas voltas...

E faria isto mais aquilo, e mais isto e mais aquilo. Meu Deus! Como a
fazenda se foi aperfeigoando, e a que requintes de primor atingiu! Legides de
curiosos vinham de longe visita-la, ¢ pasmavam. A fama corria, os jornais
estudavam-na em artigos longos. Por fim o Governo, impressionado com a voz
publica, mandava examina-la e propunha-lhe compra. Era forgoso que
pertencesse ao patrimonio da nagdo uma coisa daquelas para que todos
pudessem aprender na maravilhosa escola as palavras ultimas do
aperfeigoamento agricola.

Mas vendé-la? A um particular, nunca! A nagdo, sim, coagido pelo
patriotismo. Isso mesmo, porém sob uma condi¢do! Oh, sim, uma condig@o sine
qua non: darem-lhe a pasta da Agricultura...

— Porque eu, senhores, farei do Brasil inteiro 0 mimo que fiz da minha
fazenda. Um vergel florido! A nova Califérnia! O paraiso terreal!...

O Governo chorava de emogdo e dava-lhe a pasta, sob as aclamagdes do
povo agradecido...

Infelizmente, os vinte contos ndo eram elasticos e Vendncio teve que arrepiar da
vertigem megalomaniaca e adquirir um pequeno sitio ai de trinta contos de réis.
Deu quinze a vista e ficou a dever quinze sob hipoteca.

Sitio velho, de terras cansadas; mas isso mesmo queria ele, para estrondosa
demonstragdo do axioma tantas vezes berrado na botica:

— Nao ha terras mas, ha mas cabegas. Com a quimica agricola na méao
esquerda e o arado na direita, eu fago o Saara produzr milho de pipoca!

— Mas Venancio...

— Naio ha “mas”, ha “mas”; mas cabegas, ja disse. De pipoca!

Tinha agora de provar o asserto.

Comegou mudando o nome antigo — Sitio do Embirussu — por este muito
mais adiantado — Granja-Modelo de Pomona.

Apesar do lindo nome, o sitio permaneceu a pinoia que sempre fora. Barba-
de-bode, guanxuma, satva, cupins, joveva, geadas — todos os mimos da
brasileirissima deusa Praga.

Em compensagdo, no tocante ao pitoresco poucos haveria mais bem-
arranjados. Tudo velho e musgoso e carcomido, como o quer a estética. Vate de
cabeleira que ali caisse desentranhava-se logo em sonetos do mais repassado
bucolismo; e o pintor de paisagens encontrava quadrinhos ja feitos, encantadores,
que era um gosto trasladar para a tela.

As paineiras laterais a casa faziam em setembro o enlevo dos colibris e das
abelhas — mas a paina produzida mal dava para encher um travesseiro.

O pomar, velhissimo, lembrava um ninho de faunos tocadores de avena;



laranjeiras de cinquenta anos, pitangueiras altissimas, ameixeiras musgosas,
jabuticabeiras, romeiras — o que ha de virgiliano e romantico e sombrio e
parasitado. Renda, porém, zero.

Tudo mais pelo mesmo teor.

Venancio mediu com os olhos penetrantes a grandeza da sua tarefa e sorriu.
Tinha tanta convic¢do de transmutar aquele bucolismo em fonte de lucros...

Comegou pelas aves. Em vez daquele sordido restolho de galinhame da
terra, sem sangue de pedigree, venham Leghorns para ovos e Orpingtons para

carne. Imbecil o fazendeiro que ndo adota as belas ragas americanas!

A mesma coisa com os porcos. Nada de canastrdes ou tatuzinhos, tardios ou
degenerados. Venham o Yorkshire, o Duroc-Jersey !

E venham mudas de boas arvores frutiferas, caquis, ameixas-do-japdo,
damascos, magas, peras, tudo isto com explicagdes ao eterno nariz torcido da
esposa:

— Porque vocé vé, Fortunata, di o mesmo trabalho e vale cinco vezes mais.
Um ovo de Orpington, por exemplo: quanto vale no Rio? Dois mil-réis; mais que
uma dazia de ovos crioulos!

E venham sementes de capim-de-rodes para as pastagens.

E venha um aradinho de disco, e agora uma semeadeira, e uma carpideira,
e uma grade...

E venha isto e mais aquilo — e as novidades vinham vindo e os cinco contos
iam indo muito mais depressa do que ele o imaginou.

Tudo isso ndo seria nada se ndo viesse também uma coisa bem fora dos
calculos de Venancio: visitas.

Um belo dia o correio trouxe uma carta do Rio: “... e soubemos que V. estd
de maré, empacotado pela sorte grande (200 ou 500?) e ja montado em linda
fazenda. E como andamos todos aqui muito amarelos, ¢ a Bibi necessitada, a
conselho médico, de ares de campo, lembramo-nos de passar uns dias ai, se o
caro parente ndo levar isso a mal...”.

— “Caro parente”?!

Venancio releu a missiva.

— Quem sera este novo parente, Ladislau Teixeira?

Consultou a mulher. Dona Fortunata refranziu a testa.

— Vai ver que ¢ aquele filho da Carola...
—”

— ... que casou por 14 com uma tipa de beigo rachado...

— Ahn!...

— ... e esteve uma vezem Itaoca um ano atras.

— Em casa do Estevinho, sei...

— Isso. Um tal Lalau.

— Sei, sei... Mas que diabo de parentesco tem ele comigo? Sé se por parte



de Adaoe Eva...

— Vocé ja reparou, Vendncio, quantos parentes estio aparecendo agora?

— E verdade. Com este, cinco. E amigos, entio? Nunca imaginei que os
possuisse tanto.

Venéncio respondeu que a casa, casa de pobres, estava as ordens; que viessem.

Vieram. Quinze dias depois um trole despejava no terreiro um senhor de
meia-idade, sua esposa Filoca, trés filhas empalamadas, Bibi, Baba, Bubu, e mais
uma preta mucama. Venéncio reconheceu-os vagamente, mas por delicadeza
fingiu intimidade.

— Bem-vindos sejam a casa do parente pobre!

Lalau abragou-o carinhosamente.

— Nao diga isso! Vocé ¢ hoje a gloria da familia. Recebeu a recompensa
que merecia. Quantas vezes eu nao disse a Filoca: aquele nosso parente vai longe,
porque quem planta colhe. Nio ¢ verdade, Filoca?

Dona Filoca sibilou através do beigo rachado uma confirmagao plena:

— E sim! Nos nunca duvidamos do futuro do “primo” Venancio.

Venancio ficou sabendo que eram primos...

Nisto um novo trole assomou & porteira. Lalau explicou:

— Ja-me esquecendo... Vieram conosco umas vizinhas, mogas muito
boazinhas, as Seixas. Ndo te avisei na carta porque foi coisa de ultima hora.
Devem ser parentas de dona Fortunata, ao que me disseram...

Venéncio interrogou furtivamente a esposa com o olhar e esta respondeu-
lhe com um imperceptivel movimento de beigo.

Apearam do segundo trole trés mogas ¢ uma negrinha. Lalau apresentou-as.

— Dona Fafa, dona Fifi, dona Fufu.

As mogas abragaram os fazendeiros com grande cordialidade ¢ abriram-se
em louvores as belezas bucoélicas.

— Veja, Fifi, que coisa estupenda esta paineira!

— Nem diga! E aquele maravilhoso beija-flor? Que belezinha! Como
ficaria bem no meu chapéu azul...

E Baba para Venancio:

— Que ar, primo! Que pureza de ar! A vida aqui deve ser um encanto. E
que apetite da! Eu, que ndo como nada, seria capaz de devorar um leitdo inteiro
hoje!

A Bibi conversava com a “prima” Fortunata:

— Leite ha muito, ja sei. Fazenda quer dizer fartura. L4 na capital o leite ¢
4gua de polvilho, e carissimo! E como os ovos: pela hora da morte ¢ metade
chocos. Sua galinhada, quantas dizias pde por dia?

E a Fifi para a Bubu:

— Pesei-me antes de vir: 49 quilos, veja que miséria! Mas daqui ndo saio



sem alcangar 58! Ah, ndo saio! O meu peso normal deve ser este, dizo médico.

Dona Fortunata atendia a todos, sorrindo amavelmente, enquanto Lalau, ja
no pomar, investia contra as laranjas com furia de “retirante”.

— A minha conta, quando me pilho num pomar, sdo trés duzas. Pelo-me
por laranjas!

Venancio, armando cara alegre, dizia-lhe que era chupar, chupar...

Mas la consigo pensava que naquela toada ndo venderia aquele ano uma
duzia sequer. S6 o Lalau daria cabo da safra inteira em quinze dias...

A decima quinta laranja Lalau parou, entupido.

— Estou por aqui! — grugulejou, riscando no pescogo o nivel do caldo.

E, confidencial, ao ouvido do primo:

— Agora, que ninguém nos ouve, diga la a verdade: duzentos ou quinhentos
contos?

Venancio ndo teve animo de pronunciar a palavra vinte. Também ndo quis
mentir, e marombou:

— Nio chega la. Tirei apenas uns cobrinhos...

O primo cutucou-lhe a barriga:

— Esta escondendo o leite? Faz muito bem, que isso de arrotar grandeza é
transformar-se em “fruteira”: todo mundo pega a aproveitar-se.

E dando-lhe o brago:

— Conselho de velho: defenda os arames, enforque a cobreira! Do
contrario, comegam a aparecer amigos e parentes que nao acabam mais.

Venancio entreparou pasmado.

— E o que Ihe digo — prosseguiu Lalau. — Enquanto nio possuimos nada,
ninguém se importa com a gente. Mas logo que a maré chega, brotam da terra
aproveitadores — como cogumelos!

Venancio pasmou dois pontos mais, e Lalau, lendo a seu modo aquele
pasmo, insistiu:

— E o que lhe digo! Como cogumelos! Vocé ¢ inexperiente ainda, nio tem
os anos que tenho, e deve, portanto, ouvir-me. Como parente proximo, zelo pela
familia ¢ fago grande empenho em abrir os seus olhos contra a caterva de
parasitas que vai por este mundo de Cristo. Quer saber de uma coisa? Foi por esse
motivo que eu vim. Motivo real! O resto foi pretexto, vocé compreende. Eu disse
a Filoca: ¢ preciso abrir os olhos ao primo; dinheiro escorrega das maos como
peixe e se lhe ndo acudo com os meus conselhos, adeus sorte grande! Vé? Foi por
este motivo que vim.

Inda atonito, Venancio balbuciou umas palavras de agradecimento pela
generosa intengdo, e Lalau, colhendo nova laranja, continuou:

— Porque, ca comigo, ¢ assim: para salvar um parente niao poupo
sacrificios! Ah, ndo poupo! Vou longe atras dele, gasto dinheiro, mas aviso-o.
Pensa que ndo foi um sacrificio esta minha viagem? S6 de trem, duzentos mil-



réis! Mas, como ja disse, nio olho a despesas. B parente? E amigo? Nio olho a
despesas. Ah, ndo olho! Néo acha que devo ser assim?

— Esta claro — sussurrou Venancio.

— Parece claro, mas poucos pensam deste modo e, em vezde sacrificarem
um bocado das suas comodidades e virem abrir os olhos ao parente em perigo,
sabe o que fazem?

)

— Vém explora-lo. Vém ex-plo-ra-lo, primo! Admira-se? Pois saiba que o
mundo esta cheio de gente assim. Olhe, eu conhego um caso que...

Nessa noite o casal de fazendeiros passou a dormir na cozinha. Tiveram que
ceder seu quarto ao Lalau e a esposa. As B... acomodaram-se na sala de espera.
As E.., numa alcova. As duas criadas, na despensa. Ficou a casa repleta, tendo a
cozinheira de dormir fora, no paiol.

Venéncio perdeu o sono. Altas horas inda matutava:

— Naio sei como esta para ser! De um momento para outro, onze bocas a
mais...

— E que bocas! — observou dona Fortunata. — Como comem! A tal Fifi,
que ¢ um bilro e parece viver de brisas, bebeu um litro de leite para “rebater”
meia duzia de ovos. E sabe o que disse, toda espevitada? “Isto ¢ para
comegarrrr... O médico mandou-me ir aumentando as doses aox poucox...” Veja
vocé!

— Parece que chegaram da seca do Ceara! Lalau chupou duma assentada
quinze laranjas, e das de umbigo...

— Esse ndo me admiro, que ¢ homem e grandalhdo. Mas aquele figo seco
da tal prima Filoca? Com partes de enfastiada, foi & cozinha e chamou para o
bucho todos os torresmos que eu tinha guardado para vocé. Dizem que ¢ o ar...

— Ar! Ar! Eu respiro o mesmo ar e nunca tenho apetite. Esfaimados por
natureza é o que eles sdo.

— E depois isto de comer a custa alheia deve ser um regalo! — concluiu
dona Fortunata, valente criatura que jamais provara um quitute que nao fosse
preparado por suas proprias maos.

O sono custou a vir, mas veio, ¢ com ele um sonho. Sonhou Venédncio que
uma nuvem de gafanhotos vinda do Sul se abatera no sitio, deixando-o nu em
pelo, sem folha nas arvores, nem soca de capim nos pastos.

Despertou sobressaltado. A manha ia alta, com réstias de sol a coarem-se
pelos vidros. Saltou da cama e foi a janela. Um vulto caminhava rumo ao pomar,
de pijama, faca de mesa na mao, assobiando despreocupadamente o pé de anjo.

— La vai ele — murmurou Venancio. — La vai as laranjas-baianas...

— Quem? — indagou a esposa, interrompendo o amarrar da saia.

— Ora quem! O gafanhoto-mor.

E como a esposa fizesse cara de interrogagdo, Venancio contou-lhe o sonho



da nuvem.

Dona Fortunata concluiu 0 né da saia apreensivamente:

— Queira Deus néo dé certo!

Deu certo. Nunca um sonho profético antepintou o futuro com maior
precisdo. Os hospedes devoraram o sitio do Venancio em poucas semanas.
Foram-se todos os porcos, transfeitos em torresmos, lombo assado e linguiga. Os
lindos leitdezinhos que brincavam no terreiro acabaram no espeto, um por um. O
mesmo destino tiveram as aves, com exce¢do do casal de Orpingtons, amarelas,
que muito tentou a gula dos hospedes, mas que Venancio, por precaugdo, mandou
esconder em casa de um vizinho. Os ovos, porém, se perderam.

— Sabe — disse dona Fortunata ao marido uma noite (era sempre a noite,
na cama, que murmuravam contra a praga dos gafanhotos) —, sabe que a
ninhada de ovos de raga ja se foi?

— Nao me diga! — exclamou Venancio.

— Pois escondi-os num canto, no quarto dos badulaques, mas aquele pau de
virar tripa da Bubu meteu o nariz 14 e descobriu-os e veio berrando muito
lampeira: “Prima, suas galinhas estdo botando no quarto dos cacaréus. Olhe que
lindos ovos encontrei la! Duas duzias: a continha certa para hoje”. Expliquei-lThe o
caso, contei que eram ovos de raga, caros, que vocé reservava para chocar. Sabe
o que a bisca respondeu? “Ora, ndo seja somitica. Nos vamos embora logo e suas
galinhas ficam por aqui botando ovos pelo resto da vida.”

Venancio suspirou.

Um més. Dois meses. Trés meses.

No dia em que os hospedes se foram, Venancio mais a esposa deram uma volta
pelo sitio, em desconsoladora inspe¢do. Tudo deserto. Nem um frango no
galinheiro, nem uma goiaba no pomar, nem um porquinho na ceva.

— Comeram até o cachago! — murmurou Venancio, sacudindo a cabega.

Na horta, as leiras de couve s6 apresentavam talos esguios — folhas
nenhuma. Os pés de abobora davam do: nem uma aboborinha, nem um broto...

— Como eles gostavam de cambuquira! — recordou dona Fortunata.

Finda a inspe¢do, um olhou para o outro, com desanimadissimos focinhos.

— E agora? — indagou a mulher.

— Agora? — repetiu Venancio. — Agora ¢ fazer a trouxa e tocar para
Itaoca antes que morramos de fome.

— E volta vocé para o empreguinho?

— Que remédio? Os “primos” devoraram a carne; tenho que roer o 0sso.

E foi gragas ao apetite daqueles bem-aventurados primos que Itaoca viu
reintegrar-se em seu seio um precioso elemento social. As palestras da botica



andavam mortas, e sempre que se ventilava um ponto agricola todos
lamentavam a auséncia do argumentador seguro, que sempre detivera com tanto
brilho a palma da vitoria.

Mas a volta de Venancio foi uma decepgao. O antigo entusiasmo murchara-
Ihe e nunca mais em sua vida piou sobre o tema favorito. E se acaso falavam
perto dele em pragas da lavoura, geada, ferrugem, curuqueré ou o que seja,
sorria melancolicamente, murmurando de si para si:

— Conhego uma muito pior...

E conhecia.



Tragédia dum capio de pintos

1923

NASCERAM NA MESMA SEMANA UM PINTO, um peruzinho e um marreco. Até aqui,
nada. Todos os dias vém ao mundo marrecos, perus e pintos sem que isso ponha
comichdes na pena dos novelistas. O estranho do caso foi que nasceram irméos,
contra todos os preceitos biologicos.

—”

Explica-se. Tio Pio, preto cambaio que tomava conta do terreiro, tivera a
ideia de reunir sob certa galinha, em choco sobre apenas cinco ovos, mais trés de
perua e dois de marreca salvos de ninhadas infelizes, conseguindo assim dar vida
aquela estranha irmandade de nova espécie.

Dos nove ovos so vingaram trés, e la estavam os produtos ja crescidotes sob
a guarda solicita do Peva-de-raga, capdo de pintos posto a pajea-los para que
dona galinha ndo perdesse tempo com tio pifia ninhada.

Triste sorte na fazenda a dos galos cotés de pernas! Tio Pio os punha de
parte para capdes de pintos, transformando os belicosos “clarins da aurora™ em
tristes eunucos, bichos metade galo, metade galinha, senhores de crista, espora ¢
cauda flamante ndo mais destinadas a seduzr frangas, sendo a divertir pintinhos.

Peva-de-raga tinha este nome pelas razdes que o nome indica. Mas va ligdo
para os leitores da cidade, gente que de galos e galinhas s6 conhece os da torre
das igrejas e as que aparecem ao jantar em molho pardo. Peva: perna curta; de
raga: raga estrangeira.

— Amo6 que Plimu — explicava Pio aos interpelantes.

Excelente sujeito o Peva! Tomara os 6rfaos no primeiro dia sem nenhuma
relutdncia e dera com eles criados a custa de infinitos de pachorra.

Muitos dissabores sofreu. O marrequinho, sobretudo, causou-lhe sérios
aborrecimentos.

Havia na fazenda um tanque bordado de taboas esbeltas, rico de trairas e



sapinhos de cauda. Esse tanque era a mania do lindo pompom de arminho
amarelo. Quantas vezes ndo ficou o Peva a beira d’agua seguindo de olhos aflitos
as evolugdes do mimoso palmipede, que nela penetrava e nadava, e mergulhava
com louca afoiteza, inconcebivel para o velho capao!

Ja os outros ndo o afligiam tanto. Divertiam-no até. O capado gostava de ver
o peruzinho em caga as moscas. Magricela e tonto, como sabia marcar a presa,
achegar-se com extrema lentiddo e de repente — zds!/ — uma bicada certeira!

O pinto, esse era mestre em travessuras. Subia-lhe as costas, tenteando-se
nas asinhas, e trepava-lhe pelo pescogo até alcangar a crista, cujas carunculas
bicava.

Era muito cauteloso, o Peva. Se vinha chuva, punha-se logo de agacho para
abrigo dos guris — de dois apenas, que o terceiro, 0 marreco, nenhum caso
d’agua fazia, antes pelava-se por chuva, so recolhendo ao sentir-se entanguido.

E era muito metodico, o Peva. Mal a tarde fechava a carranca anunciativa
da noite, 14 ia ele de rumo ao terreiro aninhar-se rente ao muro, sempre no
mesmo lugar. Escarrapachava-se ali ao jeito das galinhas e esperava que os
orfaos, depois dumas derradeiras voltas por perto, viessem chegando e se
metessem dentro da plumosa casa viva.

Entrava primeiro o peru, um friorento de marca; depois o pinto; o marreco
por ultimo.

E o Peva cochilava, transfeito em esquisito animal de quatro cabegas: a sua,
grande, cristuda, e mais trés cabecinhas curiosas, que abriam seteiras na
plumagem e espiavam o mistério do mundo a envolver-se nas sombras da noite.

Aquela singularidade deu nome e renome aos trés bichinhos. Quantos pintos,
perus e marrecos houvesse na fazenda eram todos conhecidos por pinto, peru e
marreco, genericamente. S6 eles se personalizavam. Eram o Pinto Sura, o
Peruzinho do Capdo e o Reco-Reco. Seres privilegiados, libertos da disciplina
comum do galinheiro, tornaram-se logo as criaturinhas mais populares daquele
pequeno mundo. Viviam soltos sem lei nem grei, como boémios errantes
encontradi¢os por toda parte — nos chiqueiros, nos pastos, ao pé das tulhas, a
porta das cozinhas, onde quer que aparecesse fartura de milho, siriris e quireras.

Havia na fazenda outros animais populares. Havia a Ruga, mulinha de
carroga, bastante velha e proxima da aposentadoria. So trabalhava em servigos
leves de terreiro, puxando a “carrocinha de dentro”. Pertencera a tropa,
transportara muito café para a cidade, sempre com carga de oito arrobas,
faganha de que, com saudades, se recordava agora.

Entre as vacas era a Princesa a mais popular. Vaca de estimagio.
Enriquecera a fazenda de numerosos filhos, entre os quais o possante Beethoven,
agora pastor do rebanho. Dera ainda a Rosita, leiteira de truz fiel a estirpe e certa
nas doze garrafas diarias. E quantas outras crias que ja andavam por sua vez de
bezerrinho novo, ou na canga, a puxar carros! Vivia as soltas, livre de cercas,



sempre no pasto dos porcos, ocupando o tempo em mascar babosamente boas
palhas de milho.

Quem mais? Sim, o Vinagre — fiel guardido da “casa-grande”, veadeiro de
fama outrora, hoje um dorminhoco que o que fazia era cochilar ao sol, de
focinho entre as patas e olhos lacrimejantes. Todo ele era passado. Durante as
sonecas vinham agita-lo pesadelos, nos quais reviviam as cenas violentas das
cacadas de antanho. E o glorioso veterano acuava a dormir.

Os homens nunca prestam grande atengdo aos animais que os rodeiam.
Brutinhos, dizem, ¢ desprezam-nos. Mas a verdade ¢ que a esses nossos manos o
que os inferioriza ¢ ndo gozarem o dom da fala, pelo menos de fala inteligivel
para nos, visto como pensam e superiormente raciocinam, possuindo sobre os
homens e as coisas ideias terrivelmente logicas.

Ali na fazenda eram todos concordes num ponto: a supremacia de Tio Pio
sobre os demais seres humanos. Era Tio Pio a aten¢do que nada esquece, a
justica que da e pune, o amor que compreende, o deus que cura, a ordem que
tudo simplifica.

Para o trio do Peva era Tio Pio o Recolhe-ovos, o Deita-ninhadas, o Mata-
piolho, o Varre-galinheiro, o Pega-frango, o Arruma-ninho, o Traz-quirera, o
Rebenta-cupim, o Espanta-cachorro — modalidades vérias dum alto espirito de
providéncia.

Para a Princesa era o Trazmilho, o Tira-leite, o Prende-bezerro, o
Esvurma-berne, o Fecha-porteira, o Bota-no-pasto.

Para a mulinha era o Pde-carroga, o Arruma-arreios, o Escova-pelo, o Da-
ragao.

Para o Vinagre era o Lava-cachorro, o Traz-angu, o Atiga-ati¢a, o Prega-
pontapés.

S6 ele, entre tantos homens da fazenda, revelava-se, apesar de preto, claro
de intengdes e compreensivel; s6 ele ndo podia desaparecer sem grave dano
geral. Lembravam-se de como todos padeceram certa ocasido em que Tio Pio
caiu de cama. Houve desordem grossa. Pintos morreram de fome; Vinagre
emagreceu; a Princesa viu-se privada de palha; o Peva dormiu fora do terreiro
pela primeira vez. Ao cabo de dez dias, quando o preto ressurgiu, recém-sarado,
foi como se repontasse o sol em seguida a longo tempo de chuvas. Que alegria!

As demais criaturas humanas afiguravam-se-lhes misteriosas e sobretudo
ilogicas. Impossivel ao Vinagre entender o patrao. Ja de cara alegre, ja de cara
amarrada, recebia-o alternativamente com carinho ou pontapés. E o velho
cachorro filosofava: como ¢ que um mesmo ato meu, sempre gesto de afago e
submissdo, ora recebe prémio, ora castigo? Ndo entendia...

E muito menos o entendiam o Peva, a Princesa e a Ruga. Sua presenga no
curral ou no pasto era signo certo de calamidade — morte, prisdo, tortura. “Mate
aquele boi”, “Pegue aquele frango”, “Arreie aquele cavalo”, “Cape aquele



porco”. Mate, pegue, arreie, cape, venda, esfole — ndo se lhe ouviam outras
palavras. E toda gente corria pressurosa a executar-lhe as ordens, por mais
tiranicas que fossem.

Igualmente incompreensiveis eram os filhotes do homem. Que criaturinhas
variaveis, irrequietas, cruéis! Sempre de vara na mdao, perseguiam abelhas e
borboletas, esmagavam os sapos, atropelavam as galinhas. Ao vé-las, Vinagre
disfargadamente safa para longe e o Peva bandeava-se com seus oOrfaos para o
outro lado dalgum vedo. S6 a Princesa nenhum caso deles faza, certa do terror
que lhes inspiravam os seus longos chifres.

Ja a Dona, mulher do Senhor, ndo infundia medo sendo as aves. Terrivel
inimiga do galinheiro! Depredava os ovos e condenava a morte justamente os
mais belos frangos e as mais respeitdveis matronas de pena — “galinhas velhas”,
como dizia a ingrata.

Para os outros animais a Dona significava apenas ignorancia. Era a
“Perguntativa” e a “Muda-cor”. Hoje de cor-de-rosa, amanha de azul, ndo usava
cor fixa. E vivia interrogando:

— Pio, que burro ¢é esse?

— Nao ¢ burro, sinha, é a mulinha Ruga.

Perguntava sempre. Que carogos eram aqueles na vaca? Que boi estava
rinchando no pasto? Que frepadeira andavam a tirar das arvores?

Viera duma cidade grande, havia pouco tempo, cheia de gritinhos e medo
aos bichos. Ignorava tudo, fora pilhar ninhos. Papa-ovo, apelidou-a o Peva, como
ja havia apelidado Tio Pio de E-hora e aos demais camaradas da fazenda de
Sim-Senhores, porque Sim Senhor era o estribilho com que habitualmente
retrucavam a todas as ordens do Dono.

Por uma tarde igual as outras, recolhia-se Peva ao pouso do costume seguido dos
trés orfdos ja marmanjdes. No céu, a caraga vermelha do sol escondia-se detras
do morro, ¢ na terra os primeiros grilos ensaiavam as asas cricrilantes. Rente a
porteira a mulinha, solta no pasto minutos antes, espojava-se regalada.

— Boa tarde! — saudou-a o Peva. — Cansadinha, hein?

A mula interrompeu a cabriola e abanou as orelhas como quem diz “E
verdade”. Depois falou:

— Acho prudente que tome cuidado com seus filhos. A Perguntativa anda
interessada por eles — ¢ isso é mau sinal. Vi-a em conversa com E-hora ¢ pilhei
este pedacinho: “O marreco do capdo estd no ponto”. Ndo sei o que quer dizer,
mas boa coisa ndo sera.

O Peva enrugou a testa, apreensivo. Jamais a Perguntativa se referia a
alguma ave sem que sobreviesse desgraga. “Esta no ponto” — que quereria dizer
aquilo?



A mulinha ignorava-o. Sabia de algumas palavras triviais, conhecia o pegue,
o prenda, 0 mate — mas o estd no ponto era-lhe coisa nova.

— Quem hé de saber disto ¢ o Vinagre. Mora na casa-grande ¢ entende a
lingua dos homens melhor do que nenhum de nos. Consulte-o, ¢ ndo deixe
também de consultar a Princesa, cuja experiéncia da vida ¢ grande.

Peva se foi a Princesa, que encontrou mascando as palhas do costume.

— Esta no ponto — podera dizer-me, senhora Princesa, que coisa significa
na lingua dos homens?

Avaca interrompeu a mascagio e disse:

— Ja ouvi essa palavra aplicada ao meu filho segundo, o Barroso. Tinha ele
dois anos e meio. O Dono passava em companhia de um Sim-Senhor. Avistou de
longe o meu Barroso no pasto ¢ ordenou: “Aquele boizinho esta no ponto. Carro
com ele!”. No dia seguinte lagaram-no, meteram-no na canga e o pobre do meu
garrote muito que padeceu a puxar um carro pesadissimo. Deste incidente
concluo que estar no ponto quer dizer carro.

Peva, um tanto curto de ideias, tremeu ante aquela revelagdo. Horror,
meterem no carro ao seu querido marrequinho! Em seguida duvidou. Andar no
carro era coisa que sO vira fazer aos bois. Ndo podia ser. A vaca errara
evidentemente.

“Resta-me consultar o Vinagre”, refletiu, e todo pepé, com ruguinhas de
apreensdo na crista, foi ter com o velho cachorro.

Vinagre ndo resolveu o enigma, embora respondesse como o mais sabio dos
oraculos.

— Pode ser muita coisa. A linguagem dos homens varia, ora quer dizer isto,
ora aquilo. Mas que ndo ¢ coisa boa, isso eu asseguro.

Nesse dia o capdo, seguido dos orfaos, recolheu-se ao pouso habitual sem a
despreocupagido de outrora. Custou-lhe conciliar o sono. Ndo lhe sajam da
cabega as palavras misteriosas ¢ de sentido inapreensivel. Por fim dormiu e
sonhou. Sonhou que ao lado do Barroso jungiam ao carro o pobre marrequinho.
O sonho virou pesadelo ¢ Peva sofreu horrores ante o quadro do filho adotivo a
debater-se sob a monstruosa canga...

No dia seguinte, no momento da ragdo de milho, Tio Pio inesperadamente
agarrou o marrequinho pelas pernas e la se foi com ele para a Cozinha.

Aflitissimo, tomado de imenso desespero, Peva inda alimentou esperangas
de vé-lo. Mas a noite chegou e com ela a primeira desilusdo de sua vida. Nada do
marreco. Pela manha, nada. Meio-dia, nada.

A hora do jantar encontrou Vinagre roendo uns 0ssos no terreiro.

— Que ¢ isso, amigo?

— Ossos de marreco.

— De marreco! — exclamou Peva, surpreso.

— Sim. Que admiras? Que os marrecos tenham ossos? Tém-nos, ¢



excelentes...

Peva estarreceu. Compreendia afinal o tremendo sentido das palavras
misteriosas. Estd no ponto significava condenagdo a morte. Horror!

Guardou consigo, entretanto, aquela méagoa. Nada disse ao peruzinho nem
ao frango, prevendo para os dois sorte idéntica.

— Bem triste a vida sob o dominio cruel do homem! Nada de bom vem
deles... — filosofou.

Nessa mesma tarde Peva cruzou-se com a Princesa e disse-lhe:

— Erraste, Princesa. Estd no ponto quer dizer morte.

A vaca parou a mastigagio da palha e sorriu da ingenuidade do Peva. Ela
tinha tanta certeza de que queria dizer carro...

A vida na fazenda rolava na mesmice de sempre. Tudo continuava. A Ruga,
a puxar a carrocinha; a Princesa, a mascar palhas; o Vinagre, a acuar em sonhos.
S6 na tribo do Peva a alegria ndo era a mesma. Saudades do marreco. Varias
vezes o frango indagou do destino de Reco-Reco, for¢ando o capdo a mentir.
“Anda de viagem, uma longa viagem... Um dia volta.”

Mas com que tristeza punha os olhos no tanque ou nas pogas de enxurro que
se formavam em dias de aguaceiro, pensando la consigo: “Nunca mais!”...

O tempo corre, as estagdes se sucedem. A primavera anunciou-se nos mil botdes
que se arredondavam nas laranjeiras. Os orfaos do capdo ja eram mais
companheiros de ciscagem do que filhotes pipilantes. Ja dispensavam a sua
solicita assisténcia. O peruzinho, grandalhudo e bem empenado, fez-se
independente. O frango punha crista, com as esporas abotoadinhas. Mudara de
génio, e se via alguma franga ia arrastar-lhe a asa até que algum galo de verdade
0 escorragasse.

Certa manha a Perguntativa veio assistir a amilhagem das aves. Fez vérias
perguntas e deu varias ordens ao Pio, concluindo, de dedo apontado para o
frango:

— Esta pedindo panela, aquele!

— Qual, Sinha? O Sura?

— Sura quer dizer sem rabo? E. E ele mesmo.

Peva, que tudo ouvira, engasgou-se com o grido de milho que tinha no bico,
perdeu a fome e incontinénti saiu do bando. Embora ndo compreendesse o
sentido daquelas palavras, previu que “boa coisa ndo seria”, como filosofava o
Vinagre.

E acertou. O frango, no dia imediato, desapareceu misteriosamente. Peva
procurou-o por todos os cantos e, desconfiado, foi rondar os fundos da Cozinha na
esperanga de ouvi-lo piar la dentro. Nao ouviu pio nenhum — mas encontrou
penas suspeitas no monte de lixo...



Adquirida a certeza do novo desastre, fez-se ainda mais tristonha a vida do
pobre capdo. A Cozinha! Era nas goelas daquele horrendo Moloch que
sucessivamente iam desaparecendo os seus queridos orfaos. Engolira o marreco,
engolira o frango... Engoliria também o peruzinho, por que nao?

Velho e desalentado, com o coragdo sempre saudoso dos travessos
garotinhos que criara, tornou-se macambuzo. Inda passeava com o peru, apesar
da cada vez maior independéncia deste. Chegou a notar que era ele, Peva, quem
o acompanhava agora. Notou-o, mas procurou iludir-se e simulava amadrinha-
lo, como outrora...

Pela for¢a do habito inda dormiam juntos, no antigo pouso ao pé do muro.
Mas logo o peru, que é amigo de poleiro, elegeu um, comodo, em certa escada
velha, e o capdo teve de acompanha-lo na mudanga. E ali passaram a dormir
juntinhos e encorujados no mesmo degrau.

Assim viveram até a chegada do Ano-Bom.

Na véspera a Perguntativa apareceu no momento do dar milho e disse ao
Pio:

— Olhe, amanha temos o peru. Nao esquega de comprar pinga.

Desta feita Peva ndo vacilou quanto ao sentido da expressdo. Estd no ponto
— panela — temos o peru — deviam ser frases equivalentes. Estava pois
condenado a entrar para a Cozinha o seu derradeiro filho...

Cheio de resignagdo e com a alma em transes, Peva passou o dia num
canto, jururu, remoendo as doces recordagdes de outrora. Ao cair da noite
recolheu-se. Empoleirou-se na velha escada e achou muito natural que o peru
ndo comparecesse.

Dormiu tarde e teve o sono agitado de continuas estremegdes de angustia.

No dia seguinte notou movimento fora do comum na casa-grande. Vinha
gente de longe, mulheres de trole, homens a cavalo. Vinagre, esquecido da
soneca do costume, entrava e saia, abanando a cauda com vivacidade de
cachorro novo.

Num destes vaivéns Peva o deteve.

— Que ha na casa-grande? Tanta gente

— Ha peru — respondeu o cdo. — Quando ha peru, os homens se
assanham, vestem roupas novas, brincam e dangam. Tenho notado que a
presenga do peru a mesa provoca nos homens uma espécie de delirio, como
entre as galinhas a queda de i¢as.

Esta observagdo do cachorro, embora muito lisonjeira para a raga dos
perus, nido consolou nada ao nosso Peva, que se sentia ganho menos de tristeza
que de funda indiferenga pela vida. O sucessivo sacrificio dos filhotes calejara-
The por partes o coragdo. No dia do marreco a dor que sentiu foi verdadeira dor
de pai; em seguida, pela morte do frango, a sua dor foi dor de pai adotivo; agora,
ao perder o peru, a dor era calma e resignada. Dor de filésofo. Compreendia,




afinal, que a vida foi e ¢ assim, e ndo melhora...

Os capdes inspiram desprezo aos galos ¢ talvez piedade irénica as senhoras
galinhas. Por isso Peva, em sua triste soliddo, deambulava pelo terreiro como
criatura sem lugar na vida. As lindas frangas, as vigosas poedeiras, e até as
velhas galinhas aposentadas, tinham pela sua honesta companhia um profundo
desdém. E como nem os frangotes o procuravam, o isolamento do triste eunuco
era completo.

Esse errar a toa fé-lo notado de Tio Pio, que se lembrou de po-lo a criar
nova ninhada.

— Anda vadiando aqui, este diabo... Espera que te arrumo.

Agarrou-o, levou-o ao galinheiro, esfregou-lhe urtiga no abdome e deitou-o
sobre uma ninhada de dez pintos nascidos na véspera.

Nao ofereceu Peva a menor resisténcia. Deixou fazer. Agachou-se como
dantes e cobriu lindamente os gentis recém-nascidos.

Altas horas, porém, ergueu-se ¢ tomou rumo do poleiro, abandonando aos
frios da noite a roda de vidinhas pipilantes. Ndo mais queria exercer a profissdo
de mae. Para qué?

— Se tém de morrer na Cozinha, morram agora enquanto ainda nao lhes
tenho amor.

Os pintos amanheceram mortos, entanguidos de frio.

Quando Tio Pio tomou conhecimento do desastre, ficou furioso.

— Cachorro! Vocé fezmas paga!

Houve um corre-corre. A galinhada assustadica debandou; os marrecos
meteram-se no tanque.

Cot6 de pernas, frouxo de asas, Peva pouco resistiu a perseguicdo do negro.
Rendeu-se e, seguro pelas patas, de cabega para baixo: com as ideias perturbadas
pela congestdo do cérebro, por sua vez transpds a soleira da Cozinha, insaciavel
sorvedouro de vidas, odioso timulo de Reco-Reco, do Sura, do Peru e agora do
veneravel tutor da estranha irmandade...

Quem na manhd do dia seguinte passasse pelo fundo da horta veria no
monte de lixo um punhado de penas escaldadas, escorridas, sem cor, sujas de
cinza. E veria duas pernas rugosas de longas esporas recurvas. E veria ainda uma
dolorosa cabega de crista violacea, com os olhos semiabertos, em cujas pupilas
de vidro varias formiguinhas se miravam.

Horriveis, aqueles despojos?

Um urubu pousado ali perto ndo pensava assim...






Duas cavalgaduras

1923

UM GRANDE AMIGO DOS LIVROS, 0 estudante Batista de Ribeiro Couto.[40]

Na sua dolorosa miséria de rapaz pobre, solto sem padrinhos na voragem
carioca, desses bons amigos se socorria para desafogo da alma crestada ao vento
das decepgdes. Falhava-lhe o sonhado emprego? Abria Dom Casmurro e logo a
malicia de Capitu empolgava, levando-o para casos bem distantes do seu dorido
caso pessoal. Traja-o algum amigo? O mogo embarcava para Florenga no Lys
Rouge, hospedava-se com Miss Bell e, de visita as igrejas com Dechartre, ei-lo
embriagado no ardente amor da condessa.

O estdmago, porém, ¢ Sancho. Nao digere contemplagdes. Exige pao. E a
fome, um dia, apresentou ao estudante o seu inexoravel ultimatum: Mata-me ou
mato-te.

Um s6 recurso lhe restava: reduzr a pao duro os seus amados livros.

Fé-lo, mas com que magoa! Como vacilou na escolha da primeira vitima! E
como lhe doeu o sordido negocismo do belchior, miseravel depreciador da
“mercadoria” com o fito de obté-la pelo minimo!

Era este belchior certo judeu mulato com um sebo a rua do Catete. Mulato
de barbicha ir6nica, propria para cogadelas nos momentos de engatilhar o prego.
Tinha um jeito irritante de tomar os livros e ler o titulo por baixo dos oculos,
como se os cheirasse. Tipo desagradavel de mumia ressurreta, em perfeita
harmonia com a sordidez da casa.

Que vitrina! Ja ali se lhe anunciava a alma. Livros encardidos, brochuras de
cantos surrados, canetas de vintém, lapis “quebra a ponta”, tinteiros de refugo —
tudo desbotado pelo sol e tamisado pela horrivel poeira negra da rua. Dentro, um
cheiro de velhice, misto de mofo e rango — bafo proveniente metade da mumia,
metade das estantes prenhes de brochuras infectas.

Pois foi nas garras de tal aranha barbada que o pobre contemplativo caiu, e



um a um lhe sorvia ela todos os volumes da amada biblioteca, sempre a ratinhar,
a rosnar, a espichar niqueis para o que valia notas.

Uma vez recebeu 0 mogo mas noticias de casa e instante pedido de uma
linda irméazinha que deixara em Cataldo. Era forgoso servi-la, inda que houvesse
de vender a alma ao diabo.

O jeito era um s6: negociar em bloco os livros restantes. Que va, que va!
Uma grande dor unica ¢é de preferir-se a mil dorezinhas parceladas. Que va tudo!

Contou-o0s. Trezentos. Pelo preco médio que o judeu lhe pagava por
unidade, obteria com aquele sacrificio os duzentos mil-réis necessarios ¢ mais
uns bicos. Que va.

Batista retesou-se de alma, amordagou o coragdo, meteu na carroga os
velhos amigos e, como vai para a guilhotina o condenado, foi com eles para a rua
do Catete.

O judeu examinou os volumes um por um, cheirou-os, sopesou-os ¢ depois
de longas manobras, engasgos, meias palavras e cogadelas da barbicha, abriu a
oferta.

— Dou-lhe quarenta mil-réis, mogo, por ser para o senhor. E lamba as
unhas, hein?

Tomado de sibita onda de célera homicida, o estudante ndo lambeu as
unhas: lambeu-lhe a vida. Estrangulou-o...

Havia eu lido esse formoso conto e ficara com os tipos gravados em relevo na
memoria, tanta nitidez dera a pintura o autor. O judeu mulato, sobretudo, passara
a viver dentro de mim em lugar de honra na “sala de Harpagdo”.

Somos todos nés uns museus de tipos apanhados na rua ou colhidos na
literatura. Museus classificados, com salas disto e daquilo. A minha sala dos
usurarios encerrava bom niumero de Shy lockzinhos modernos, fisgados a porta de
cartorios ou diretamente nos antros onde costumam empoleirar-se como harpias
pacientes a espera dos naufragos da vida. Ombro a ombro conviviam eles com
os patriarcas do cld — mestre Harpagdo, tio Grandet e o Jodo Antunes, de
Camilo Castelo Branco.

Lida a novela de Couto, entrou para a sala mais um — o judeu mulato do
Catete, tipo de tal vida que uma suspeita breve me tomou: “Este diabo existe. Nao
pode ser ficgdo. Ha nele tragos que se ndo inventam. E se existe, hei de vé-10”.

E pus-me a procura-lo em certo dia de folga.

Fui feliz Logo adiante do paldcio do Catete certa vitrina atraiu-me a
atengdo. Acerquei-me dela com cara de Colombo. Aqueles livros desbotados,
aquelas canetas... Tudo exato!

Mas... e aquele coelhinho?...

Sim, havia a mais, na sordida vitrina, um coelhinho de 13 do tamanho de um
punho fechado. Encardido, os olhos de louga ja bambos, as longas orelhas roidas,



visivelmente brinquedo ja muito brincado.

Aquele coelhinho!

Uma crianga existe de quem o usurario comprou o coelhinho...

Meu Deus! Podera haver em corpo humano almas assim?

Shakespeare, Balzac: que fraca imaginagdo a vossa! Criastes Shylock
Grandet, mas a poténcia do vosso génio néo previu este caso extremo. O judeu
mulato reabilita os vossos herdis e atinge a suprema expressdo do sordido.

Furtou o coelhinho a crianga...

Furtou-o com a gazua dum niquel...

Privou a pobrezinha do seu unico brinquedo, do seu inico amigo, talvez...

Abra-se um paréntesis.

Aqui intervém a imaginagdo.

Bastou que meus olhos vissem na sérdida vitrina o coelhinho de 1 para que
a irrequieta rainha Mab me viesse cabriolar na cachola.

E todo um drama infantil se me antolhou, nitidamente.

Era um menino de poucos anos, filho de pais miseraveis.

O homem bebia e a mée definhava nas unhas “da pertinaz moléstia”. Minto:
da tisica. “Pertinazmoléstia” ¢ a tisica dos ricos...

O classico operario bébado, em suma, e a classica mae tuberculosa. E
sempre assim nos romances e ¢ sempre assim na vida, essa impiedosa plagiaria
dos romances.

Reina a miséria na cafua umida em que vivem, ele a delirar o seu eterno
delirio alcoolico, ela a tossir os pulmdes cavernosos — e a triste crianga, sempre
de olhos assustados, a criar-se um mundinho de sonhos para refiigio da almazinha
que teima em ser alma.

S6 tem um amigo essa crianga: o coelhinho de 13 que a mae lhe deu em
certo dia de doenga grave.

Excelente quinino! A febre cedeu incontinénti ¢ dois dias depois o enfermo
se punha de pé.

Desde ai ficou sendo o coelhinho o amigo unico da crianga triste, seu
confidente de todas as horas, seu irmaozinho mais novo.

Conversavam o dia inteiro, brincavam, contavam-s¢ mutuamente lindas
historias; e a noite, muito abragados, dormiam o sono dos anjos e dos coelhos.

Aquele coelhinho de 1a...

E preciso ser Dickens para compreender o papel dos brinquedos tnicos na
vida das criangas miseraveis.

O comum dos homens ndo vé nisso coisa nenhuma.

Triste coisa, 0 comum dos homens...



Um dia, o pai desapareceu.

Inutilmente a tisica o esperou até altas horas, e o esperou no dia seguinte, e o
esperou a semana inteira,

Desapareceu, ¢ esta dito tudo.

Na vida os miseraveis desaparecem, tal qual nos romances.

Vida, romance; romance, vida: sera tudo um?

Atisica piorou, e certa manha nao pode erguer-se da cama.

E a fome veio.

E foi mister vender, hoje isto, amanha aquilo, todos os trapos e¢ cacos da
mansarda em crise.

A mansarda! Que lindo efeito fazem romance esta palavra lagubre! A man-

sar-dal...

Vendeu-se tudo.

Luizinho era o leva e traz.

Levava o trapo, 0 caco, e trazia os niqueis do pdo. E assim até que as
reservas se esgotaram ¢ a mansarda ficou nua como Jo.

— E agora?

Atisica langou os olhos cansados pelas paredes nuas, pelos cantos nus.

Nada. S6 viu o coelhinho. Mas era um crime sacrificar o coelhinho de 1a...

Resistiu ainda algum tempo.

Por fim, disse:

— Vai, meu filho, vai vender o coelhinho de 1a...

A crianga relutou, mas cedeu ao cabo de muitas lagrimas. A fome impunha-
lhe aquele sacrificio: trocar o seu tesouro por um pao.

O que chorou nessa manha!

Como apertava contra o peito o amiguinho, sem animo de notifica-lo da
tragédia iminente!

Resolveu mentir.

— Sabe? — disse ao coelho. — Vou por vocé numa casa que tem vitrina
para a rua. Fica la sentadinho a ver quem passa, os bondes, os automoveis tio
bonitos! E eu vou todos os dias espiar vocé através do vidro. Quer?

O coelhinho ndo compreendeu aquilo e desconfiou.

— Mas por qué? Estou tdo bem aq

Nio era facil iludi-lo; a fome, porém, ¢ capciosa e Luizinho continuou a
mentir:

— E ca uma coisa que sei. Uma pandega! Por enquanto ¢ segredo. Fica
vocé la quietinho uns tempos, depois volta para ca de novo e eu conto a historia.

O coelhinho de 1a piscou para o menino, cavorteiramente. Gostava desses
mistérios...

Luizinho levou-o ao belchior. Mostrou-o ao judeu; ofereceu-lho. O aranho
tomou o coelhinho entre os dedos rapinantes, examinou-o, apalpou-o, cheirou-o e




abrindo a gaveta suja tirou de dentro o menor niquel.

— Toma!

Luizinho ressentiu-se. Ja conhecia o valor do dinheiro; achou aquilo “pouco
demais”. Vendo, porém, pela cara do judeu que era initil insistir, pegou do
niquel, beijou o coelhinho e disparou a correr.

No dia seguinte reapareceu no Catete. Parou diante da vitrina e longo tempo
esteve a namorar 0 amigo, trocando com ele sinais de inteligéncia. O coelhinho
piscava-lhe com uma vontade doida de rir e ele piscava para o coelhinho com
uma vontade doida de chorar. E assim todos os dias, a semana inteira.

— A semana inteira, senhor novelista? Ndo estou compreendendo nada.
Vosmecé disse que o ultimo recurso dos famintos fora o coelhinho de 14, que
trocaram por um pdo. Ora, comido o pao, e nada mais havendo para vender,
manda a logica que mae e filho tenham morrido de fome.

— Obrigado, senhor légico! Vejo que leu Stuart Mill e Bain, mas que nunca
leu Dickens, nem Escrich, nem Montepin. Devia ser como dizes, se a vida fosse
feita pelos logicos. Mas Deus ndo era logico, era apenas romancista. Ndo
morreram, ndo, nem mae nem filho. E ndo morreram porque justamente
naquele dia o pai bébado reapareceu...

—Oh!...

— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que mais? Reapareceu regenerado...

— Oh! Oh!...

— ... e com dinheiro no bolso. Quer mais? E rico! Quer mais? E milionario,
com a sorte grande da Espanha no papo. Quer mais? Quer mais? Nos romances
ha o epilogo ¢ ndo sabe que o epilogo ¢ o esparadrapo que une os bordos da
ferida?, o dedo de Deus que recompensa?, o suspiro de consolo que nos reconcilia
com a vida?

— Mas isto, afinal de contas, é vida ou romance?

— Grande tolo... E a vida com a ligio da arte. A arte corrige a vida,
dizendo-lhe: se ndo és assim, megera, devias sé-lo; se ndo procedeste assim,
harpia, devias ter procedido; se ndo fizeste o bébado reaparecer no momento
oportuno, carcaga, devias té-lo feito. A arte ensina a vida o seu dever.

Imagina tu, amigo logico, que quando Deus criou 0 mundo...”

Feche-se o paréntesis.

Mas acordei. A rainha Mab fugiu-me do cérebro a galope em sua carruagenzinha
made by the joiner squirrel, e entrei no belchior.
L4 estava no balcdo o judeu mulato com sua barbicha de bode, os 6culos de



latdo, o gorro sebento.

Nio morrera, o aranho; apesar de estrangulado na novela de Ribeiro Couto,
passava muito bem de satde, o infame.

Era ele mesmo!

Naquele momento cheirava o lombo de um livro que um novo estudante
Batista lhe oferecera.

Enquanto negociavam, pus-me a espreita disfargadamente.

Exatinho! Couto fotografara-o com objetiva Zeiss. Até a voz...

— Hum! Hum! — fungou cle depois de lido o titulo. — Oscar Wilde... Isto
ndo se vende, ja passou da moda. Tenho carradas de Dorian Gray... A pior coisa
que ele escreveu...

— Mas quanto oferece? — indagou o estudante, aborrecido de tantas
micagens.

— Por ser fregués, pago sete tostdes. E lamba as unhas, que hoje me pegou
de veia!

O meu estudante Batista ndo fezcomo o de Ribeiro Couto. Nao lhe lambeu a
vida. Lambeu-lhe os sete niqueis oferecidos e saiu a pegar o bonde,
displicentemente.

— E o senhor, que deseja? — disse-me entdo o pirata, depois de encafuar o
livro na estante.

Eu ndo desejava coisa nenhuma, além de vé-lo, apalpa-lo, cheira-lo, talvez
estrangula-lo de verdade. Nao obstante, fiz-me de tolo.

— Ando a procura de um livro. Um livro de Wilde. Tem ai qualquer coisa
deste escritor?

A fisionomia do estrangulado iluminou-se.

— Tenho a melhor coisa que Wilde escreveu, O retrato de Dorian Gray,
conhece? — disse, puxando fora da estante o volume adquirido momentos antes.
— Coisa papa-fina!

Tomei o livro, folheei-o. Edigdo francesa vulgar. Valeria, novo, quatro mil-
réis.

— Quanto pede?

— Seis mil-réis, por ser para o amiguinho.

Sorri-me por dentro e por fora. Larguei o volume e acendi o cigarro.

— Nao me interessa. E caro.

— Caro? Um livro destes, nesta encadernagdo, deste editor, deste autor?
Nem me diga isso! E o senhor deve saber que Dorian Gray é a obra-prima de
Oscar Wilde.

Meus dedos se crisparam. Que prazer estrangular aquela harpia! Contive-
me, porém.

— E aquele coelhinho? — perguntei-lhe. — Quanto?

— Que coelhinho? — exclamou o aranho, mudando de cara.



— Um que esta na vitrina.

— Ah, sim... Aquele coelhinho ndo vendo.

— Por que o expde, entdo?

— Expu-lo ao sol. Mora aqui na minha mesa, mas como a casa ¢ umida
ponho-o as vezes la para evitar o bolor.

Diabo! O homem principiava a desnortear-me. Tinha em casa um objeto
que ndo vendia. Era 14 possivel que um judeu daqueles ndo vendesse até a alma?

Insisti:

— Dou-lhe cinco mil-réis pelo coelhinho.

— Ja lhe disse que ndo ¢ de venda. Cinco mil-réis! Nem cinco contos, sabe?

Revoltei-me. Veio-me a imaginagdo toda a tragédia do Luizinho e tive
impetos de insulta-lo.

Contive-me e disse apenas:

— No entanto, furtou-o a uma pobre crianga miseravel...

O meu Shylock abriu a mais expressiva cara de espanto que ja topei na
vida. Depois encarou-me a fito e seus olhos lacrimejaram. Sentou-se, como
aniquilado de subita dor e explicou-me, em voz entrecortada:

— Nao sou casado, ndo tenho filhos, ndo tenho ninguém no mundo. Mas tive
uma crianga. Enjeitaram-na aqui @ minha porta e recolhi-a. Criei-a. Durante sete
anos constituiu a minha Gnica alegria. O Antoninho... Um dia veio a gripe e
levou-o para o céu. Seu ultimo brinquedo foi esse coelhinho de 1a. Conservo-o
aqui na minha mesa como joia preciosa, pois me fala do Antoninho melhor que
um livro aberto. Como quer que o venda? Nao ha no mundo o que para mim
valha esse coelhinho...

Foi a vitrina e recolheu o brinquedo. P6-lo sobre a mesa ao lado do tinteiro.
E depois de uma pausa exclamou, olhando-o com um sorriso que me pareceu
divino:

— Tinha um nome. O Antoninho s6 dizia “o Labi”...

9

— Sim, Rabi... Quer dizer rabicd, sem cauda. O Antoninho trocava o r pelo

Sai da casa do judeu completamente desorientado. Fui ao telégrafo ¢ expedi ao
autor de O crime do estudante Batista o seguinte despacho: “Couto, somos duas
cavalgaduras!”.



Um homem honesto

1923

— EXCELENTE crRIATURA! Dali ndo vem mal ao mundo. E honesto, ah!, honesto
como nao existe outro — era o que todos diziam do Jodo Pereira.

Jodo Pereira trabalhava em reparticdo piblica. Estivera a principio num
tabelionato e depois no comércio como caixeiro do empério Ao Imperador dos
Géneros.

Deixou o emporio por discordancia com a técnica comercial do imperante,
que toda se resumia no velhissimo lema: gato por lebre. E deixou o cartorio por
ndo conseguir aumentar com extras o lucro legal do honradissimo tabelido.
Atinha-se ao regimento de custas, o ingénuo, como se aquilo fora a tdbua da lei
de Moisés, coisa sagrada.

Na repartigdo vegetava ja de dez anos sem conseguir nunca mover passo a
frente. Ninguém se empenhava por ele, e ele, por honestidade, ndo orgulho, era
incapaz de recorrer aos expedientes com tanta eficacia empregados pelos
colegas na luta pela promogao.

— Quero subir por merecimento, legalmente, honestamente! — costumava
dizer, provocando risinhos piedosos nos labios dos que “sabem o que ¢ a vida”.

Jodo Pereira casara cedo, por amor — ndo compreendia outra forma de
casamento — e ja tinha duas filhas mocetonas. Como fossem sobremaneira
curtos 0s seus vencimentos, a pequena familia remediava-se com a renda
complementar dos trabalhos caseiros. Dona Maricota fazia doces; as meninas
faziam croché — e la empurravam a pulso o carrinho da vida.

Viviam felizes. Felizes, sim! Nenhuma ambigdo os atormentava e o ser feliz
reside menos na riqueza do que nessa discreta conformidade dos humildes.

— Haja saude que vai tudo muito bem — era o moto de Jodo Pereira ¢ dos
seus.



Mas veio um telegrama...

Nos lares humildes telegrama ¢ acontecimento de monta, anunciador certo
de desgraga. Quando o estafeta bate na porta e entrega o papelucho verde, os
coragdes tumultuam violentos.

— Que sera, santo Deus?

Nido anunciava desgraga aquele. Um tio de Jodo Pereira, residente no
interior, convidava-o a servir de padrinho no casamento da filha.

Era distingdo inesperada e Pereira, agradecido, foi. E muito naturalmente
foi de segunda classe, porque nunca viajara de primeira, nem podia.

Bem recebido, apesar de sua roupa preta fora da moda, funcionou
gravemente de testemunha, disse aos nubentes as chalagas do uso, comeu os
doces da festa, beijou a afilhada e no dia seguinte se fez de volta.

Acompanharam-no a estagdo o tio e os noivos, amaveis e contentes; mas
protestaram indignados ao vé-lo meter a maleta num carro de segunda.

— Nédo admitimos!... Tem que ir de primeira.

— Mas se ja comprei o bilhete de volta...

— E o de menos — contraveio o tio. — Mais vale um gosto do que quatro
vinténs. Pago a diferenga. Tinha gragal...

E comprou-lhe bilhete de primeira, sacudindo a cabega:

— Este Jodo...

Jodo Honesto, assim for¢ado, pela primeira vez na vida embarcou em
vagdo de luxo, e o conforto do Pullman, mal o trem partiu, levou-o a meditar
sobre as desigualdades humanas. A conclusdo foi dolorosa. Verificou que ¢ a
pobreza o maior de todos os crimes, ou, pelo menos, o mais severa e
implacavelmente punido.

Aqui, por exemplo, neste vagao dos ricos, refletia ele: poltronas de couro,
boas molas no #ruck, asseio meticuloso, janelas amplas, criado as ordens. Tudo
pelo melhor. Ja nos carros dos pobres ¢ o reverso, demonstrando-se o propdsito
de castigar com requinte de crueldade o crime de pobreza dos que neles
embarcam. Nada de molas nos #ucks para que o rodar aspero, solavancado,
faga padecer a carne humilde. Nos bancos de tabua, tudo reto e anguloso, sem
sequer um boleio que favorega o repouso das nadegas. Bancos feitos de tabuinhas
estreitas, separadas entre si de modo a martirizar o corpo. O espaldar — uma
tibua a prumo — vai s6 até meia altura, negando assim a esmolinha dum apoio a
triste cabe¢a do “sentado”. Bancos, em suma, que parecem estudados
pacientemente por grandes técnicos da judiaria com o fim de obter o minimo de
comodidades no maximo de possibilidades torturantes. As janelas sem vidragas,
s0 de venezianas, dir-se-iam ajeitadas ao duplo fim de impedir o recreio da vista
¢ canalizar para dentro todo o po de fora. Nada de lavatorios: o pobre deve ser



mantido na sujeira. Agua para beber? Va ter sede na casa do senhor seu sogro!

Jodo sorriu. Veio-lhe a ideia lindo “melhoramento” escapo a sagacidade dos
técnicos: encanar para dentro dos vagdes de segunda a fumaga quente da
locomotiva.

— Incrivel ndo terem ainda pensado nisso!

Lembrou-se depois dos teatros, e viu que eram a mesma coisa. As torrinhas
sdo construidas de jeito a manter bem viva na consciéncia do espectador a sua
odiosa condigdo social.

— Es pobre? Toma! Aguenta a dor de espinha do banco sem espaldar nos
trens e nos teatros resigna-te a ndo ver nem ouvir o que vai no palco.

Jodo Pereira ainda filosofava estas desconsoladoras filosofias quando o trem
chegou.

Desembarcaram todos — a rica, pacotes ¢ malas por mios de solicitos
carregadores. SO ele conduzia a sua, pequenina mala barata de papelao a fingir
couro.

Saiu. Na rua, porém...

— Diario Popular, Plateia...

... lembrou-se dum jornal comprado em caminho e que deixara no carro.
Nio vale nada um jornal lido? Vale, sim, e tanto que Pereira voltou depressa a
buscéa-lo. Sempre ¢ um bocado a mais de papel na casa. Ao penetrar no Pullman
vazio tropegou num pacote largado no chao.

— Naio sou eu s6 o esquecido! — refletiu Pereira a sorrir, apanhando-o.

A curiosidade ndo ¢ privilégio das mulheres. Jodo apalpou o pacote, cheirou-
o e por fim rasgou de leve um canto do invélucro.

— Dinheiro!

Era dinheiro, muito dinheiro, um pacotdo de dinheiro!

Pereira sentiu um tremelique de alma e corou. Se o vissem naquele
momento, sozinho no carro, com o pacote a queimar-lhe as maos... “Pega o
larapio!” Esqueceu do jornal lido e partiu incontinénti a procura do chefe da
estagdo.

— Da licenga?

O chefe interrompeu o que fazia e olhou-o com displicéncia.

Encontrei num carro do expresso este pacote de dinheiro.

A migica voz de dinheiro o chefe perfilou-se e, arregalando os olhos num
dos bons assombros da sua vida, exclamou pateticamente:

— Dinheiro?!....

— Sim, dinheiro — confirmou Jodo. — Num carro do expresso. Eu voltava
de Himenopolis, e ao desembarcar...

— Deixe ver, deixe ver...

Jodo depds sobre a mesa o pacote. Com os 6culos erguidos para a testa, o
chefe desfez o amarrilho, desembrulhou o bolo e assombrado viu que era na




verdade dinheiro, muito dinheiro, um dinheirdo!

Contou-o, com dedos comovidos.

Pasmou. Encarou a fito 0 homem sobrenatural.

— Trezentos e sessenta contos!

Piscou. Abriu a boca. Depois, erguendo-se, disse em tom sincero,
espichando-lhe a méao:

— Quero ter a honra de apertar a mdo do homem mais honesto que ainda
topeina vida. O senhor ¢ a propria honestidade sob forma humana. Toque!

Jodo apertou-lha humildemente ¢ também a de outros auxiliares que se
haviam aproximado.

— O seu caso — continuou o chefe — marcara época. Ha trinta anos que
sirvo nesta companhia e nunca tive conhecimento de coisa idéntica. Dinheiro
perdido ¢ dinheiro sumido. S6 nao ¢ assim quando o encontra um... como ¢ o seu
nome?

— Jodo Pereira, para o servir.

— Um Jodo Pereira, o Honrado. Toque de novo!

Jodo saiu nadando em delicias. A virtude tem suas recompensas, deixem
falar, e a consciéncia dum ato como aquele cria na alma inefavel estado de
éxtase. Jodo sentia-se muito mais feliz do que se tivera no bolso, suas para
sempre, aquelas trés centenas de contos.

Em casa narrou o fato a mulher, minuciosamente, sem todavia indicar o
quantum achado.

— Fezmuito bem — aprovou a esposa. — Pobres, mas honrados. Um nome
limpo vale mais do que um saco de dinheiro. Eu sempre o digo as meninas e
puxo o exemplo deste nosso vizinho da esquerda, que estd rico, mas sujo como
um porco.

Jodo abragou-a comovido e tudo teria ficado por ali se o demdnio ndo viesse
espicagar a curiosidade da honrada mulher. Dona Maricota, depois do abrago,
interpelou-o:

— Mas quanto havia no pacote?

— Trezentos ¢ sessenta contos.

A mulher piscou seis vezes, como se jogada de areia nos olhos.

— Quan... quan... quanto?

— Tre-zen-tos e ses-sen-ta!

Dona Maricota continuou a piscar por varios segundos. Em seguida
arregalou os olhos e abriu a boca. A palavra dinheiro nunca lhe sugerira a ideia
de contos. Pobre que era, dinheiro significava-lhe cem, duzentos, no maximo
quinhentos mil-réis. Ao ouvir a historia do pacote imaginou logo que se trataria ai
duns centos de mil-réis apenas. Quando, porém, soube que a soma atingia a
vertigem de trezentos e sessenta contos, sofreu o maior abalo de sua existéncia.
Esteve uns momentos estarrecida, com as ideias fora do lugar. Depois, voltando a



si de salto, avangou para o marido num acesso de colera histérica, agarrou-o pelo
colarinho, sacudiu-o nervosamente.

— Idiota! Trezentos e sessenta contos nao se entregam nem a mao de Deus
Padre! Idiota! Idiota!... Idioooota...

E caiu numa cadeira, tomada de choro convulso.

Jodo pasmou. Seria possivel que morasse tantos anos com aquela criatura e
ainda lhe ndo conhecesse a alma a fundo? Tentou explicar-lhe que seria absurdo
variar de proceder s6 porque variava a quantia; que tanto ¢ ladrao quem furta um
conto como quem furta mil; que a moral...

Mas a mulher o interrompeu com outra série de “idiotas” esganigados,
histéricos, e retirou-se para o quarto, descabelando-se, louca de desespero.

As filhas estavam na rua; quando voltaram e souberam do caso, puseram-se
incontinénti ao lado da maie, furiosissimas contra a tal honestidade que lhes

roubava uma fortuna.

— Vocé, papai...

Jodao quis impor a sua autoridade paterna. Ralhou e fé-las ver qudo
indecoroso era pensarem de semelhante maneira. Foi pior. As meninas riram-se,
escarninhas, e deram de suspirar com o pensamento posto na vida de regalos que
teriam se o pai possuisse melhor cabega.

— Automovel, um bangald em Higienopolis, meias de seda...

— ... com baguettes...

— ... chapéus de Mme. Lucille, vestido de tafeta...

— Tafeta? Seda lamée!...

— Meninas! — esbravejou Pereira. — Eu ndo admito!

Elas sorriram com ironia ¢ retiraram-se da sala, murmurando com
desprezo.

— Coitado! Até da do!

Aquele nunca imaginado desrespeito magoou-o inda mais do que a repulsa
da mulher. Pois qué?! Ter aquela recompensa uma vida inteira de sacrificios
norteados no culto severo da honra? Insultos da esposa, censura e sarcasmo das
filhas? Teria, acaso, errado?

Verificou que sim. Errara num ponto. Devia ter entregado o dinheiro em
segredo, de modo que ninguém viesse a ter noticia do incidente...

Os jornais do dia seguinte trouxeram notas sobre o grande acontecimento.
Louvaram com calor aquele “gesto raro, nobilissimo, denunciador das finas
qualidades morais que alicergam o carater do nosso povo”.

A mulher leu a noticia em voz alta, por ocasido do almogo, ¢ como nao
houvesse sobremesa disse a filha:

— Leva, Candoca, leva este elogio ao armazém e vé se nos compra com
ele meio quilo de marmelada...

Jodo encarou-a com infinita tristeza. Ndo disse palavra. Largou o prato,



ergueu-se, tomou o chapéu e saiu.

Na repartigdo consolou-se. Receberam-no com parabéns e louvores.

— O teu ato ¢ daqueles que nobilitam a espécie humana — disse, dando-lhe
a mao, um companheiro. — Toque.

Pereira apertou-lha, mas ja sem comogdo nenhuma, preferindo no intimo
que ndo lhe falassem naquilo.

Estavam todos curiosos de saber como fora a coisa e rodearam-no.

— Conta por mitdo a historia, Jodo.

— Muito simples — respondeu ele com secura. — Encontrei um pacote de
dinheiro que ndo era meu e entreguei-o, ai esta.

— Ao dono?

— Nao. Aum chefe, a um chefe la...

— Muito bem, muito bem. Mas escuta: ndo devias ter entregado o dinheiro
antes de saber a quem pertencia.

— Perfeitamente — acudiu outro. — Antes de saber a quem pertencia e
antes que o dono reclamasse...

— ... € provasse — pro-va
terceiro.

Jodo irritou-se.

— Mas que é que t€m vocés com isso? Fiz o que a minha consciéncia
ordenava e pronto! Nao compreendo essa meia honestidade que vocés
preconizam, ora bolas!

— Nao se abespinhe, amigo. Estamos dando nossa opinido sobre um fato
publico que os jornais noticiaram. Vocé hoje ¢ um caso — e os casos debatem-
se.

e, entendes? — que era dele! — concluiu um

O chefe de se¢do entrou nesse momento. A palestra cessou. Cada qual foi
para sua mesa e Jodo absorveu-se no trabalho, de cara amarrada e coragdo
pungido.

A noite, na cama, j4 mais conformada, dona Maricota voltou ao assunto.

— Vocé foi precipitado, Jodo. Nao devia ter tanta pressa em entregar o
pacote. Por que ndo o trouxe primeiro aqui? Eu queria ao menos ver, pegar...

— Que ideia! “Ver, pegar”...

— Ja contenta uma pé-rapada como eu, que nunca enxergou pelega de
quinhentos. Trezentos e sessenta contos!...

— Nao suspire assim, Maricota! Basta a cena de ontem...

— Impossivel. E mais forte do que eu...

— Mas, venha ca, Maricota, fale sinceramente, fale de coragdo: acha
mesmo que fizmal procedendo honestamente?

— Acho que vocé devia ter trazido o dinheiro e devia consultar-me.
Guardavamos o pacote e esperavamos que o dono o reclamasse — e provasse —
pro-vas-se que era dele...



— Dava na mesma. Esse dinheiro nunca seria meu.

— Ficava sendo, é boa! Mas, olhe, Jodo, vocé nunca pensou bem. Vocé nido
tem boa cabega. E por isso que vivemos toda a vida esta vidinha miseravel,
comendo o pao que o diabo amassou...

— “Vidinha miseravel!”... Sempre fomos felizes, nunca percebemos que
éramos pobres...

— Sim, mas percebo-o agora, porque sO agora nos surgiu a ocasido de
enriquecer. Foi uma sorte grande que Deus nos mandou.

— “Deus...””

— Deus, sim, e vocé o ofendeu afastando-a com o pé. Poderiamos estar
ricos, fazendo caridade, beneficiando os doentes... Quanta coisa! Mas a tal
honestidade...

— “Atal honestidade!...”

— Sim, sim! Tudo tem conta na vida, homem! Ladrdo ¢ quem furta um;
quem pega mil é bardo, vocé bem sabe. Veja os seus companheiros. O Nunes,
que comegou com vocé no cartorio, ja ronca automovel e tem casa.

— Mas ¢ um gatuno!

— Gatuno, nada! O Claraboia, esse ja tem fabrica de chapéus. O seu
Miguel — até quem, meu Deus! — comprou outro dia um terrendo em Vila
Mariana.

— Mas ¢ um passador de nota falsa, mulher!

— Passador de nota falsa, nada! Tem boa cabega, ¢ 0 que é. Ndo vai na
onda. Nao ¢ um trouxa como vocé...

E ndo teve mais arranjo a vida do homem honrado. Adeus, paz! Adeus,
concordia! Adeus, humildade! A casa tornou-se-lhe um perfeito inferno. So6 se
ouviam suspiros, palavras duras. Jodo perdeu a esposa. Impossivel reconhecer na
meiga companheira de outrora a criatura amarga, irredutivel de ideias, que a
visdo dos trezentos e sessenta contos produzira.

E aquele coro que com ela faziam as meninas, sempre irnicas,
sarcasticas...

— O vestido da Climene custou quinhentos mil-réis. Quando teremos um
assim!

— Pois, olhe, as vezes a gente acha na rua vestidos assim, ndo um, mas

centenas...

— Que adianta? Acha, mas desacha...

E suspiros.

Também na reparti¢do foi-se-lhe o sossego. Todos os dias torturavam-no
com alusoes e indiretas ironicas.

Certa vezum dos colegas disse logo ao entrar:

— Sabem? Encontrei na rua um lindo broche de brilhantes.

— E levaste-o logo ao chefe, digo, ao Gabinete dos Objetos Achados...



— Naio sou nenhum trouxa! Levei-o, sim, ao prego. Deu-me trezentos e
sessenta mil-réis — e desde ja vos convido a todos para uma vasta farra no
domingo proximo.

— Vaitambém, seu Pereira?

O martir ndo respondeu, fingindo-se absorto no trabalho.

— Naio dé a honra... E um homem honeeeesto... Raga privilegiada, superior,
que ndo se mistura, que ndo liga... Pois vamos nos, beber a bega, beber o broche
inteirinho! Nem todos nascem com vocagao para santo do calendario.

E o pior foi que desde o malfadado encontro do dinheiro Jodo Pereira entrou
a decair socialmente. Parentes e conhecidos deram de fazer pouco-caso do
“trouxa”. Se alguém lhe lembrava o nome para algum negocio, era fatal o
sorrisinho de piedade.

— Nio serve, 0 Jodo ndo serve. E um coitado...

Convenceram-se todos de que Jodo Pereira ndo era “um homem do seu
tempo”. O segredo de todas as vitorias estd em ser um homem do seu tempo...

Seis meses depois o descalabro da casa era completo. Perdida a alegria de
outrora, dona Maricota azedara de génio. Vivia num desinimo, lambona,
descuidada dos afazeres domésticos, sempre aos suspiros.

— Para que lutar? Nunca sairemos disto... As ocasides ndo aparecem duas
vezes e quem deixa de agarra-las pelos cabelos esta perdido.

Aquele desleixo agravou a situagdo financeira da casa. Todos os encargos
recaiam agora sobre os ombros do chefe, cujo ordenado ndo aumentava.

Jodo enojou-se da vida e perdeu o animo de vivé-la até o fim. Desejou a
morte e acabou pensando no suicidio. S6 a morte poria termo aquele martirio de
todos os momentos, forte demais para uma alma bem formada como a sua.

Um dia o proprietario do prédio suspendeu o aluguel. Dona Maricota deu a
noticia a0 marido, cheia de indiferenga.

— Esteve ¢4 o homem da casa ¢ disse que do proximo més em diante sdo
mais cinquenta...

9

— Mais cinquenta mil-ré

— Mas ¢ uma exploragdo miseravel! — exclamou Pereira. — A casa ¢ um
pardieiro e nés ndo podemos, positivamente nio podemos...

— Pois é. E quando uns diabos destes perdem pacotes — porque vocé bem
sabe que sO eles possuem pacotes para perder —, inda aparece quem lhos
restitua... Vocé esta vendo agora como eles formam os tais pacotes. Arrancando
o pdo da boca duns miseraveis como nos — dos /onestos...

im, ali na ficha! Ou, entdo, olho da rua!

— Pelo amor de Deus, Maricota, ndio me fale mais assim que sou capaz
duma loucura!...



— Esta arrependido? Esta convencido de que foi tolo? Pois quando encontrar
outro pacote faga o que todos fariam: meta-o no bolso. Quem rouba a ladrdo tem
cem anos de perddo.

Estavam a mesa, sozinhos, tomando o magro café da noite.

— E vocé ainda ndo sabe de uma coisa — continuou ela depois duma pausa,
como indecisa se contaria ou ndo.

— Que é?

— Disse-me hoje a Ligiazinha que vocé anda por ai de apelido as costas...

— Qué?

— Jodo Trouxa! Ninguém diz mais Pereira...

O martir ergueu-se, langado por violento impulso interno.

— Basta! — exclamou num tom de desvario que assustou a mulher, ¢
largando de chofre a xicara retirou-se para o quarto precipitadamente.

Dona Maricota, ressabiada, susteve a sua caneca a meio caminho da boca.
E assim ficou, suspensa, até que tombou para tras, estarrecida.

Reboara no quarto um tiro — o tiro que matou o ultimo homem honesto...



O bom marido

1922

ENQUANTO A MULHER MORRIA NO TRABALHO, com oito filhos & cola, Teofrasto, o bom
marido, procurava emprego.

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes. Magro, alto, arcado, feio. Bigodeira,
orelhas cabanas, pastinha na testa.

Dona Belinha casara-se contra a vontade dos seus, movida, quem sabe,
menos de amor que de do. Apiedou-a a humildade romaéntica de Téo, cujo
palavrear de namoro feria habilmente uma tecla apenas — sua pobreza.

— Que vale haver dentro de mim um corag¢do de ouro, nicho que habitarias
a vida inteira, Isabel? Que vale este meu amor purissimo, forte como a morte,
feito de todas as abnegagdes, rentncias e delicadezas, se sou pobre? Que crime
horroroso, ser “pobrezinho”!... — e ele armava a cara dolorida das presas da
Fatalidade.

O noivado inteiro foi esse ferir a nota exata. Teofrasto adivinhou por instinto
que a corda sensivel da moga era a da piedade e fé-la vibrar de mil maneiras.
Lido que era nas Tristezas a beira-mar, em Graziela, Escrich e mais
lacrimogéneos do ultrassentimentalismo, seu cérebro virou arsenal de glandulas
peritas em verter lagrimas de 1840 sobre o coragdo das mulheres de hoje.

Venceu assim aquela e fé-la romper com a familia — burgueses arranjados
de limpida visdo pratica.

Inutilmente tentaram os pais abrir os olhos @ moga.

— E um vagabundo, Belinha, sem eira nem beira, incapaz de ganhar a vida,
malandro completo. Esteve na venda do Souza, mas foi posto no olho da rua por
excesso de pregui¢a. Também esteve no cartério um més e perdeu o lugar pelas
mesmas razdes. Além disso, ¢ filho do Chico Manteiga, o maior parasitdo que ja
vegetou por estes lados. Puxou ao pai...

— Falta de sorte — exclamava Belinha. — Téo ainda ndo se arrumou



porque ainda ndo foi compreendido.

— Sorte!... Incapacidade é que é. Teofrasto ndo presta. Quem chega aos
trinta e dois anos sem achar o que fazer na vida estd julgado: ndo presta. Ele
inventou esse casamento contigo por uma razao so: viver a tua custa.

— Isso ndo! Téo jurou que ha de trabalhar feito um mouro para que eu
tenha a melhor das vidas. Sou professora, mas ele ndo admite que eu tire cadeira.

— Diz isso agora. Casa-te e veras como tudo muda. Nasceu para chupim o
malandro e escolheu-te para tico-tico...

A moga, entretanto, teimou. Preferiu romper com a familia a soltar o
romantico pretendente. As juras de Téo, suas cartas de arrancar lagrimas as
pedras, recebidas todos os dias, e aquele seu modo de olhar com infinitos de
meiguice, deram a menina forgas para resistir a sensatez dos conselhos.

— Ninguém te conhece, Téo. Desprezam-te porque ¢és pobre. Mas para
mim a riqueza que vale ¢ a que me ofereces: esse tesouro de amor e carinho que
sinto em teu peito.

Téo respondia dando corda as glandulas lacrimais e estilando grossos pingos.

— Anjo de bondade, tu és o orvalho que reanima a planta queimada do sol,
¢és a chuva que abranda o fogo do deserto, és o pdo que mata a fome ao faminto,
és Deus, és Tudo...

E abragava-a, solugante.

— Isabel, meu anjo da guarda, meu paraiso, minha salvagdo... Abengoado
0 momento em que te encontrei na vida...

Repousava a cabega no colo da moga e ficava a solugar baixinho, enquanto
Isabel lhe alisava maternalmente as melenas revoltas.

Realizado o casamento, Teofrasto, ganho de subito furor, deu de procurar
emprego. Passava os dias fora de casa, na “labuta”, e s6 vinha para as refeigdes,
cansado.

— Uf! Ndo posso mais...

— Conseguiste alguma coisa?

— Promessas por enquanto.

Isabel revoltava-se contra a dureza dos homens. Por que motivo repeliam
assim criatura tio boa, tio honesta, tdo esforgada e de tanta capacidade? Todos se
arrumavam, aqui, ali, bem ou mal; s6 Teofrasto se debatia em véo... Por qué?
Trés meses ja de caga ao trabalho e nada...

Resolveu ajuda-lo. Obteria uma cadeira, mesmo contra a vontade dele, e
lecionaria. Trezentos mil-réis por més! Ja da...

Quando o marido soube desses projetos, indignou-se.

— Nao consinto! Para trabalhar aqui estou eu, homem e forte. Tinha graca
ver-te a ensinar meninos e a custear as despesas da casa...

— Mas, Téo, tu vives a te matar sem conseguires coisa nenhuma...

— Mas conseguirei. Insistirei até o fim. Fecham-me as portas? Arromba-




las-ei. Habilitagdes ndo me faltam, tu sabes; falta-me sorte apenas.

— Sei disso. Ninguém o reconhece melhor do que eu. Mas havemos de
ficar assim toda a vida, esperando?...

— Pego-te um més de prazo. Juro-te que dentro de um més estard tudo
arrumado. O que ndo quero, o que de maneira nenhuma consinto, ¢ que digam
por ai: “Olhem o Téo, um homenzarrdo, a viver do trabalho da pobre mulher”.
Isso nunca!

Passou-se o més concedido, ¢ mais outro, e o terceiro. Agravando-se a
situagdo, resolveu Isabel requerer cadeira as escondidas do esposo. Fé-lo ¢ foi
feliz, vendo-se nomeada logo.

Nesse dia esteve Teofrasto na farmacia, como de costume. La se reuniam
todas as tardes diversos amigos para comentario dos fatos locais e encrencas da
alta politica. Nenhum dissertava tio bem quanto ele. Ninguém como ele para
“descangicar” aquela trapalhada de “hermismo” e “civilismo” que dividia o pais.

Era hermista. Adorava o marechal Hermes, o Pinheiro Machado, o
Surucucu e tutti quanti.

— Precisamos endireitar este pais, custe o que custar. Basta de conselheiros!
Venha a espada! Venha o pulso forte que diz — quero, posso ¢ mando. E de
despotismo, de um sabio e largo despotismo, que o pais precisa.

Os civilistas trogavam.

— Espada burocratica, que vale? Antes a pena luminosa da Aguia de Haia.

Téo pulava da cadeira, furioso.

— Aguia de Haia? Sabem quem foi a verdadeira Aguia de Haia? Foi o
bardo do Rio Branco! Rui ndo passou dum fondgrafo. Os discos iam daqui, pelo
telégrafo.

Tomou félego, gozando-se da piada, e prosseguiu:

— Depois, respondam-me ca: e as emissdes? Rui é emissor, e eu sou contra
a emissdo!

Um coronel lido em jornais saltou-lhe a frente.

— Caltnia velha! Rui ja4 provou que o ministro da Fazenda que emitiu
menos foi ele.

— Sera. Mas a Revisdo? A Constituigdo, como diz o Pinheiro, deve ser a
arca santa, a deusa intangivel — e Rui é revisionista.

— Esta claro! Foi ele quem fez a joga ¢ sabe melhor do que ninguém os
vicios que ela encerra. O Pinheiro, um pente-fino de marfim, que ¢ que entende
de constitui¢des? Entende de cavalos e poker, ¢ nada mais...

— Nao admito!

— Va nao admitir na casa do diabo!

Teofrasto abandonou a arena e foi para casa furioso. Entrou e caiu na rede,
ja com a habitual cara de vitima.

— Que infeliz sou, Isabel! O mundo me persegue. Corri ceca e meca.



Nada...

— Nio fazmal — respondeu a moga, cuja fisionomia irradiava. — Requeri
as escondidas uma cadeira e obtive-a!

Téo sentou-se de golpe.

— Queé?

— E verdade. Fui nomeada hoje adjunta ao grupo escolar.

Téo desmanchou a pastinha.

— Fado cruel! Destino espezinhador! Eu, que te adoro, que te quero com
todas as veras de alma, ser obrigado a viver do produto do teu trabalho? Nunca!

— Mas que tem isso, bobo? Ndo sou vadia, gosto de servigo e a escola me
distraira.

— Nunca! Nao consinto, ndo admito que minha adorada esposa trabalhe.
Antes rebentar os miolos a bala!

— Naio digas isso, Téo!...

— Digo, digo porque sinto! Es um anjo e nio me conformo com a situagio.

E arrepelando a grenha, de olhos cravados no teto:

— Em que signo maldito nasci eu? Que te fiz, meu Deus, para me castigares
desta maneira?

A criadinha veio nesse momento chama-lo para o jantar. A mesa Téo
prosseguiu na lamiria, alternando imprecagdes com garfadas.

— Nao me conformo! Ndo me sujeito! Pensas que ndo tenho brio, Isabel?
Como me conheces pouco ainda! Passa-me o arroz...

Isabel acalmava-o.

— Tolice. Todo mundo trabalha. A mulher do Pessegueiro ndo estd a
lecionar depois de velha? O marido perdeu o emprego e ela agora ¢ quem...
Coma deste bolinho, que estd muito bom.

— Sim, mas ali o caso ¢ diferente. Ele perdeu o emprego, mas logo arranja
outro. Tem sorte, tem a prote¢do de todo mundo. Cerveja!... Oh! Isto ¢ entio um
banquete?

— Natural. Quis fazer-te surpresa dupla: nomeagao e jantarzinho melhor.

— Nomeagido! Nédo pronuncies tal palavra, Isabel, que me ofendes sem
querer. Hamburguesa? Por que ndo compraste Brahma? Gosto mais da Brahma.

Houve sobremesa e Téo repetiu o papo de anjo.

Entraram em fase nova. O ordenado da professora veio salvar as finangas do
casal. E seriam perfeitamente felizes se ndo fora a resisténcia de Téo. Mas ndo
se conformava, o homem...

Depois do almogo, todos os dias, saiam ambos, ela para a escola, ele para o
“servigo exaustivo” de procurar emprego — na farmaécia, onde crescia de
viruléncia o eterno bate-boca politico.

Assim viveram até a vinda do primeiro filho, cuja presenga perturbou o



regime da casa. Fazia-se necessario meter nova criada, simples pajem que fos

Téo achou que ndo.

— E boa! E quem pajeia o menino durante a minha auséncia? — quis saber
a esposa.

— Ora quem! Eu, Isabel.

— Nao consinto. Nada mais ridiculo que um homem de bigodes a pegar
crianga. Prefiro tomar costuras para fazer a noite e com o rendimento por
criada.

— Mas eu ¢ que ndo consinto que redobres de trabalho! Costurar a noite,
que horror! Nunca!

Isabel, que ja conhecia o génio do marido, cedeu provisoriamente e finda a
licenga retomou as aulas, deixando em casa o marido as voltas com o pimpolho.

Correu tudo muito bem durante os primeiros dias, enquanto brincar com o
filho era para Téo novidade. Ao termo de duas semanas, porém, fartou-se ¢
principiou a sentir saudades da farmaécia. Disse-o a esposa, estilizadamente.

— Nio vai bem assim, Isabel. Perco o meu tempo aqui a lidar com o
menino e desse modo ndo arrumo a vida. Quinze dias ja que ndo procuro
emprego.

— Naio to dizia? O melhor ¢ fazer como pensei. Tomo costuras de fora e
ponho criada.

— Mas ndo posso conformar-me com esse redobro de trabalho, Isabel! Va
que ensines, mas costurar para fora...

— Que ¢ que tem? Nada me custa, sou forte — e além disso ¢ o jeito...

Veio a criada. Dona Isabel tomou costuras e passava as noites & maquina,
pedalando. Cosia habitualmente até as onze. Inumeras vezes ao se recolher
encontrava o marido no vale dos lengdis, ressonando. Entrava de manso na ponta
dos pés e despia-se sem rumor para ndo acordar o coitadinho. Como o queria!
Tdo carinhoso... Incapaz de entrar a desoras, as oito ja estava ali ao lado dela,
brincando com o pequeno, enfiando a agulha da maquina, contando os casos do
dia.

— Tive com o Bragadas hoje uma discussdo violenta na farmacia. Provei
que o Hermes vai ser a salvagdo do pais e ele embuchou. Ninguém pode comigo
na polémica! Nasci para advogado.

— Por falar, por que ndo tiras carta de solicitador? O Jodao Candd ndo vive
tdo bem como rabula?

Téo segurou o queixo.

— E verdade. Esta ai uma ideia que ndo me ocorreu ainda. Vou pensar
nisso.

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes pensou naquilo durante varios anos.
Nesse intervalo vieram novos filhos, dois, trés, quatro, cinco. Os encargos da
familia redobraram e dona Isabel teve que fazer prodigios para assegurar a




subsisténcia do cla.

Pobre criatura! Perdera a mocidade. Seus vinte e seis anos pareciam
quarenta. A beleza fora-se-lhe minada pela gravidez ininterrupta. Por fim, em
consequéncia de certo aborto infeliz, entrou a perder a saude. Era ja com esforgo
que prosseguia na tarefa penosa, muito acima das suas forgas.

Nio se queixava, entretanto. Gabava-se até¢ de feliz. Ao receber visitas,
puxava logo a palestra para o tema classico das mulheres, os maridos, e louvava
o seu.

— Naéo ¢ por me gabar, prima Biluca, mas marido como o meu nao ha
outro. Téo me adora! A nossa lua de mel ndo acabou, nem acabara nunca. Que
carinhos! Que meiguice! Sempre entrou cedo em casa, nunca me disse palavra
dura, vive para mim, faz tudo quanto quero. Um mimo!

Biluca ja ndo dizia o mesmo do seu. Casara com um homem forte, de rara
atividade, que se absorvia nos negocios e estava prosperando magnificamente.
Dava a familia 0 maximo conforto, educava os filhos muito bem, mas... ndo era
carinhoso. Muito ocupado sempre, ndo a punha ao colo, ndo lhe dizia palavrinhas
doces.

Isabel irradiava.

— Téo ndo ¢ assim. Beija-me sempre, ao sair e ao entrar. Tem caidos de
noivo. E se vocé soubesse como se amofina de me ver trabalhar... Coitado!

Abria pausa de ternura e prosseguia:

— Sim, porque isso de homem para uso externo, uma figa! Quero
maridinho para mim e ndo para as outras, ndo acha?

— Pois decerto!

— Téo mata-se no trabalho, passa os dias no servigo...

— No servigo?

— Sim... procurando emprego. Vocé sabe que nio tem sorte nenhuma, o
pobre; ndo ha pior servigo do que esse. Mas ndo consegue colocar-se...

A fama do bom marido correu mundo. Todas as mulheres apontavam-no
como o exemplo a seguir.

Os homens exemplares, porém, enfureciam-se.

— Um vagabundo daqueles! Um miseravel chupim!

— Que tem isso? — disse uma. — Eu, franqueza, preferia que fosses
também chupim, mas que me desses o carinho que ele da a Isabel.

— E o camulo! Pois ndo vés que aquilo é profissio? Tipo asqueroso!...
Agrada a mulher porque vive dela. E o seu negocio. Como ha de um malandro
daqueles encher o dia sendo conversando bobagens na farmaécia ou beijocando a
idiota da esposa em casa?

Todos os homens pensavam assim; as mulheres, entretanto, liam pela
cartilha da dona Isabel — e invejavam-na.



Dez anos se passaram sem que 0 emprego viesse. Estava escrito no livro do
destino que Teofrasto morreria a procurar emprego. Fatalidade...

O triste ¢ que viviam em penuria crescente. O trabalho da professora, por
mais estirado que fosse, ja ndo dava para vestir ¢ alimentar os oito filhos
pequenos e mais o nono, de bigodes.

Adoenga comegou a derrea-la.

Mas como se galvanizava! Como insistia na terrivel luta sem tréguas! Dona
Isabel transformava em alento os carinhos do esposo. Comovia-se com eles e
enlevava-se a noite a ouvi-lo dizer, da rede onde se balangava de pernas
cruzadas, langando baforadas para a ar:

— Isabel, como me doi ver-te sempre pedalando essa méquina! Por que
ndo descansas um pouco? (Baforada.) Tenho o coragdo em chaga viva, pisado,
torturado pela dor de ndo poder aliviar-te. (Baforada.) Tu te matas, Isabel, ¢ eu...

Numa dessas vezes espicagou-o uma ideia. Ergueu-se de salto e disse:

— Isto néo pode ficar assim. Vou agarrar o coronel na rua e obriga-lo a dar-
me o posto de fiscal da Cimara. Se o ndo fizer, mato-o!

Amulher, assustada, interrompeu a costura.

— Pelo amor de Deus, Téo, ndo me vas cometer alguma loucural...

— Nao me detenhas, Isabel! Tudo tem fim na vida. Hei de conseguir, hei de
extorquir, hei de arrancar o emprego! Ndo se martiriza assim um homem...

E saiu — ou vai ou racha — deixando a esposa apavoradissima.

Fora, o ar livre acalmou-o ¢ Téo seguiu para a farmcia, onde penetrou
dizendo:

— Aposto o que vocés quiserem como antes do fim do més os russos estio
em Berlim. Assumiu o Governo o Kerensky, e o Kerensky ¢ um bicho!

— Como sabe?

— Li. Como também aposto que o general Cadorna vai envolver os
austriacos por cima e dar um pealo por baixo — exclamou fazendo gestos no ar,
indicativos das operagdes estratégicas.

O dialogo se passava durante a Grande Guerra.

— Pois eu aposto — retrucou um germanofilo — que o Ludendorff esfrega
toda essa canalha em trés tempos!

A conversa pegou fogo. Aquela gente entendia de guerra muito mais que os
beligerantes, e o ardor de Teofrasto excedia ao do proprio Clemenceau. O debate
s6 arrefeceu quando o reldgio da matriz soou as dez.

— Diabo! Perdi a conta esta vez! — exclamou Téo.

Despediu-se e tocou para casa apressadamente. Dona Isabel, assustada com
a demora, recebeu-o convencida de tragédia.

— Que houve, Téo? Fizeste alguma para ele?

— Ele, quem?

— O coronel...



— Ah, sim, o coronel... Ficou para amanha. Ndo houve meio de encontra-
lo.
Amulher calou-se, compreendendo tudo...

O estado de dona Isabel agravava-se dia a dia. Por mais que se fizesse de tesa,
tinha de arrear a carga. Ponderou tudo com o seu raro bom senso e escreveu a
familia: “Fiz o que pude, mas estou vencida. Ndo me queixo. Sou feliz,
imensamente feliz. Téo me adora e faz o possivel para colocar-se. Nao tem
sorte. Persegue-o a mais cruel das fatalidades. Venham olhar para estas criangas,
que o meu fim esta proximo”.

Téo nada soube desse passo e muito admirado ficou de ver chegarem os
S0gros.

Os velhos olharam-no com rancor e dirigiram-se para o quarto da filha.

Foi dolorosa a cena do encontro. Separados de dez anos, mal a reconheciam
agora.

— Em que estado te encontramos, Belinha! Por que ndo nos chamou ha
mais tempo? O orgulho te matou...

Isabel, no fundo da cama, sorria.

— Perdoe, mamae, e lembre-se de que ndo me queixo. Fui feliz. Téo ¢ para
mim um anjo de bondade. O que nos fez mal foi a miséria ¢ agora a doenga.
Estou no fim.

Os pais choravam, assombrados em face da mimia a que se reduzra a
linda menina de outrora. E culpavam-se de a terem abandonado, de ndo a terem
socorrido a tempo.

Veio o doutor. Os velhos conferenciaram com ele a um canto.

— Caso perdido. Galopante. Morre exausta de canseira, de trabalheira
excessiva, de partos e abortos mal conduzidos — de miséria, em suma. Aquele
infame assassinou-a...

Dona Isabel morreu nos bragos do bom marido, beijando-o ¢ abengoando-o.
Suas ultimas palavras foram:

— O que mais me doi, Téo, é deixar-te sozinho no mundo, ao desamparo.
Mas ja pedi... e mamae... olhara... por...

Nio teve forgas para o #i. Enunciou-o com os olhos e fechou-os para
sempre.

Apos o enterro, o sogro dispds tudo para levar consigo o batalhdozinho de
orfaos. Quanto ao chupim, puseram-no incontinénti no olho da rua.

— Fora daqui, assassino! Va procurar outra!...

Teofrasto humildemente obedeceu. Saiu, procurou outra ¢ achou... Um més
mais tarde ligava-se a certa mulata doceira, cuja quitanda ia prospera.



Guardou, entretanto, luto rigoroso e so dois meses mais tarde reapareceu na
farmacia.

— Resurrexit! — exclamaram os amigos.

Teofrasto cumprimentou-os com cara de circunstincia, triste como se
recebera pésames. E falou da morta.

— Uma santa! O meu consolo é que tenho a consciéncia tranquila. Fui o
melhor dos maridos e fi-la a mais contente das esposas.

— L4 isso parece. Ela o dizia e fodas o repetem. Mas, olha, isto aqui ndo é
sala de visitas de casa de defunto. Estd na berlinda a declaragdo de guerra do
Brasil a Alemanha. Que achas?

Teofrasto mudou de cara, esquecido ja da santa e todo nas unhas da paixdo
politica.

— Acho que fizemos muito bem. Precisamos entrar na guerra e mostrar
aos alemdes de quantos paus se faz uma canoa. O presidente Wenceslau Braz é
um bicho!...



O rapto

1923

SOU OCULISTA.

Dentre tantas especialidades abertas ao anel de pedra verde, barafustei pela
oftalmologia, movido de nobres razdes sentimentais. Lutar contra a noite,
arrebatar presas a treva: podera existir profissio mais abengoada?

Assim pensei, e jamais me arrependi de o ter pensado. Minha melhor paga
nunca foi o dinheiro ganho em troca dos milagres da faca de De Graefe,[41]
sendo o éxtase da triste criatura imersa na escuriddo ao ver-se de sibito restituida
a luz.

O oculista, fora dos grandes centros, ¢ um animal andejo. Ndo pode
estacionar permanentemente no mesmo ponto, a exemplo dos colegas que
curam todas as moléstias conhecidas e quibusdam aliis. Encontra em cada zona
um reduzido grupo de clientes, curados os quais, ou desenganados, forga ¢ que se
abale de freguesia.

Fizzme andejo. Andei de déu em déu, por ceca e meca, desfazendo
cataratas, recompondo nervos Opticos; ¢ se ndo enriqueci, vale um tesouro o livro
da minha carreira clinica, tio cheio o tenho de impressdes suculentas de
psicologia ou pitoresco.

Estampo ca uma delas: o caso do cego de Rio Manso. Nio ¢ caso comico e
ndo sera tragico; duvido, porém, que me apresentem outro mais humano — e de
tdo grande rigor de logica.

Rio Manso ¢ viloca que os fados plantaram seis léguas além de Itaguagu,
cidadezinha onde permaneci trés meses de consultorio aberto.

Parti para Rio Manso — lembro-me tdo bem! — bifurcado em aspérrimo
sendeiro de aluguel, avatar evidente do Rocinante, salvo o trote, que o tinha capaz
de desfazer em pandarecos a nobre vestimenta de lata do her6i manchego.

Meu Sancho era o Geremario, excelente cabrocha a quem extirpei uma



catarata e que virou desde ai o meu fidelissimo escudeiro.

Nem eu nem ele conheciamos o caminho. Nio obstante, funcionou
Geremario como perfeita bussola, agudissimo que é o senso de orientagdo
adquirido pela gente da roga no traquejo da vida ao ar livre.

A terra ¢ para eles um mapa vivo; e o chdo das estradas, um roteiro
luminoso. Conhecem a primor a linguagem dos sinais impressos no solo
vermelho — sulcos de carros, pegadas de animais, galhos partidos, restos de
fogueirinhas — e os leem como noés lemos a letra de forma. Foi assim que o
arguto Geremario em certo ponto da viagem murmurou convictamente, com 0s
olhos postos no caminho:

— Estamos chegando!

Olhei em redor e nada vi sendo a mesma morraria desnuda, as mesmas
samambaias. Nada denunciativo de povoado préximo.

— Como sabe, se nunca viajou destas bandas?

O meu cabrocha sorriu com malicia e explicou:

— Acestrada esta piorando. Estrada ruim, Camara Municipal perto...

De fato, o caminho, bom até ali, principiava a esburacar-se. Pus-me a
observar a mudanga, rapida transi¢do para pior, até que, dobrada uma curva, de
chofre avistamos as primeiras casas da vila.

— Niéo disse? — exclamou jubiloso o pajem. — Camara Municipal é
marca que nao nega...

Ri-me por fora, e por dentro admirei a suave ironia daquela agudeza de
altos quilates.

Todos os nossos povoados possuem 0 mesmo aspecto suburbano — a
mesma somatica, como diria o meu velho professor de patologia, no seu
preciosismo de académico.

A estrada principia de repente a margear-se de humildes casebres de sapé e
barro, com cercas de bambu atrepadas do meldo-de-sdo-caetano, ou cercas
vivas de pinhdo-do-paraguai, cactos e outras plantas da zona. Aos poucos 0s
casebres melhoram. Comegam a surgir casas de telha, ja rebocadas, ja caiadas;
¢ vendinhas; e tendas de ferradores; e assim vai em gradagdo insensivel até virar
rua, com passeios e espagados lampides de querosene.

Também a categoria social dos moradores acompanha tal ascensdo. De
mendigos, de velhos negros capengas, de sordidas pretas que se espiolham ao sol
— perfeita varredura humana de entristecedor aspecto —, a populagdo passa a
jornaleiros, a gente pobre mas arranjadinha, até chegar a “gente limpa”. E como
a rua, no crescendo em que vai, desfecha em praga — o largo da matriz, com
gramados, coreto de musica e casas de comércio —, assim também as “almas”
sobem do mendigo roto ao senhor doutor delegado e ao excelentissimo senhor
coronel N. N, chefe da politica local, semideus, dono e tutu-marambaia da terra.

Ao entrar em Rio Manso, vencidos os primeiros casebres, chamou-me a




atengdo um berreiro. Em certa casinhola fechada ia rolo velho, surra ou luta, a
avaliar pelos gritos que de ld vinham. Nao posso ver dessas coisas sem intervir.
Parei a porta e com rompante de autoridade dei com a argola do relho.

— Que ¢ 1a isso ai?

O rumor interno cessou, mas ninguém me respondeu. Nisto aproximaram-
se alguns vizinhos, de méos no bolso e ar velhaco.

— Que terra ¢ esta? — gritei. — Mata-se gente dentro das casas e ninguém
se move?...

Retrucou-me um deles:

— Se a gente fosse se incomodar cada vez que o Bento Cego desce o
guatambu nos filhos...

Bento Cego... O caso interessava-me. Pedi informagdes.

— E um cego que mora aqui, o Bento. Ele gosta da sua pinguinha. Bebe as
vezes demais, vira valente ¢ mete a lenha nos filhos. Tranca a porta e ¢, como diz
o outro, pancada de cego!

Fiquei na mesma e, vendo que o sujeito ndo me adiantava o expediente, bati
de novo na porta com o cabo do relho. Abriu-ma dessa feita um rapazinho ai dos
seus catorze anos. Interpelei-o. O menino, a cogar-se, olhou para a gente reunida
atrds de mim e riu-se.

— Bem se vé que o senhor ndo ¢ daqui. Papai ¢ assim mesmo. Bebe seus
martelinhos e quando esquenta a cabega o gosto dele ¢ bater. Nos deixa, e até se
diverte com isso...

Assombrei-me. Um pai cujo gosto ¢ bater na prole e filhos que se divertem
com a surra! Mas como cada roca tem seu fuso e eu nido conhecia o uso daquela
terra, ndo pedi mais — toquei para o hotel, vivamente interessado pelo estranho
costume daquela familia.

Armei tenda em Rio Manso e pus-me a consertar olhos. Entrementes, enfronhei-
me na historia do Bento Cego. Nascera arranjado, filho dum fiscal da Camara, e
quando casou morava em casa propria, legada pelo pai e sita em rua de
procissdo. Maus negocios fizeram-no perdé-la ¢ passar a rua mais modesta.
Vieram filhos, vieram doengas, macacoas de toda espécie, urucas, e Bento, a
decair mais e mais, foi rolando para pior até acabar cego, a beira da cidade, na
zona da mendicancia.

Como e por qué?

Era Bento um triste incapaz. Nédo prestava para coisa nenhuma. Comegasse
por onde comegasse, seu destino seria sempre aquele, acabar na rua chorando
esmolas. Bobo em negocios, tinha, entretanto, fumos de esperto. Piscava o olho a
cada transa¢do que fazia, ¢ quando os arregalava via-se logrado, tungado,
embrulhado, furtado pelos “passadores de perna”.



Fez-se barganhista, e jamais a barganha lhe deu o menor lucro. Comegou
pela casa. Barganhou-a por outra, muito inferior, tentado pela “volta”. Em trés
meses comeu a “volta” e ficou a nenhum em matéria monetaria.

Mas a tentagdo da “volta” ndo o abandonou mais. Iria barganhando e
comendo as “voltas”: solugdo mirifica, pensou ele piscando o olho.

E assim fez

Casio por casa, casa por casinha, casinha por dois carros e quatro juntas de
bois, os carros por dois cavalos, os dois cavalos por uma besta de fama que fazia
e acontecia e ndo sei quem dava por ela oitocentos “bagos” — um negocido,
sempre um negocido!

A ciganagem espigatoria viu nele uma perfeita mina incapaz de resistir ao
sésamo “volta™!

E tantas voltas deram no pisca-olho, que Bento se viu por fim com toda a
heranga paterna reduzida a mula, que ndo valia nem metade do prego. O fregués
dos oitocentos bagos era fantastico e por muito feliz se deu ele de passa-la adiante
por duzentos e sessenta mil-réis, mais uma garrucha velha de lambuja.

Os filhos, ja taludos por esse tempo, sairam ao pai. Nunca frequentaram
escolas, nem queriam saber de trabalho. Ndo se “sojeitavam”. Pelas vendas, a
toa pelas ruas, viraram os piores moleques da terra e transformaram num
inferno a casa do Bento. Exigéncias, brigas diarias, palavrdes imundos e uma
lambanga das mais sordidas. E como o pai, frouxissimo de carater, nunca tivesse
animo de lhes torcer o pepino, eles acabaram torcendo o pepino ao pai.
Tratavam-no como alguém trata cachorro, aos pontapés, ¢ por fim, quando a
miséria chegou e faltou um dia feijdo a panela, foram as dltimas —
espancaram-no.

Bento ndo reagiu.

Reagir como, se eram trés e ele ndo chegava a um? Resignou-se.
Estimulados por tamanha covardia, entraram os filhos a repetir as doses, a
amiudarem-nas, at¢ o meterem para ali, num canto, bode expiatorio e armazém
de pancadas.

Bento deixou de ser homem. Passou a coisa humana, triste molambo de
carne pensante, timida, apavorada; desprezado de todos, seu consolo unico era o
alcool, em cujo sopor vivia agora imerso.

Tal situag@o durou até a venda da besta. Ai explodiu. Quando entraram em
casa os duzentos e sessenta mil-réis, mais a garrucha, Bento anunciou que ia
aplica-los num excelente negocio. Fartos de excelentes negocios, os filhos
opuseram-se. Ele havia que repartir o cobre.

Bento resistiu, retesando as vagas fibras da energia ainda restante em sua
alma. Os filhos quebraram-lhe a cara com o cabo da garrucha e fugiram com o
dinheiro.

Datou dai a cegueira do homem; do espancamento resultou traumatismo do



nervo Optico e consequente catarata.

Bento passou a mendigo.

Viivo que era, sem cdo em casa, arranjou um cdo, um porrete, um
negrinho sarambé para guia e iniciou vida nova.

Como em Rio Manso ndo existissem cegos, todos se apiedaram dele.
Davam-lhe roupas velhas, chapéus, mantimentos, dinheiro — afora consolagdes
verbais.

Resultou disso que uma relativa abundancia veio substituir-se a miséria de
até entdo. Chapéus, possuia-os as duzias, e de todos os formatos, inclusive cartola!
Calgas, paletos e coletes, as pilhas. Até fraques e uma formosa sobrecasaca de
debrum vieram enriquecer-lhe o guarda-roupa.

Bento dizia:

— Deus da nozes a quem nao tem dentes. Agora que ¢ um corpo so na casa,
tanta roupa, até fraque...

Mas os filhos marotos cheiraram de longe a reviravolta da fortuna e bateu-
lhes a pacuera do arrependimento. Hoje um, amanhd outro, vieram os trés,
cabisbaixos e humilimos, implorar perdao ao velho.

Que ndo perdoara um cego, inda mais pai? Bento perdoou-os e readmitiu-os
em casa. A esmola sempre farta havia de dar para todos.

E deu. Nunca dai por diante faltou feijdo a panela, nem roupa ao corpo,
nem dinheirinho para o resto, inclusive cachaga e fumo.

Milagre! Aquele homem que de olhos perfeitos jamais conseguira coisa
alguma na vida além do desprezo publico e da pancada dos filhos recebia agora
provas de carinho, gozava certa consideragdo, fazia-se chefe da casa, respeitado,
ouvido — e até temido!

Acostumou-se a mandar e a ser obedecido. E ndo o fizessem! E ndo o
fizessem depressa! Sua mdo, outrora tdo frouxa, esmagava agora todas as
resisténcias. Sua vontade encorpou, enrijou, deitou os galhos da veneta.

Até da viuvez se remendou o Bento. Surgiu logo uma parenta pobre que lhe
escreveu propondo-se a morar com ele e cuidar da casa. Veio a mulher,
arrumou-se, deu boa aparéncia de limpeza ¢ ordem ao tugurio da lambanga e do
desmazelo, fazendo coisa fina, que a toda gente causava pasmo.

Bento chegou a pensar na aquisi¢do da casinha, e para isso foi apartando
cobres.

Mais tarde, novo parente em petigio de miséria veio achegar-se a sua
sombra — um misantropo que lhe contava lorotas e lia capitulos do Bertoldo e da
historia de Carlos Magno e os doze pares de Franga.

Bento era fanatico de Roldao e nunca admitiu que fosse lida a segunda parte
do livro, em que Bernardo Del Carpio vence os doze pares.

— Mentira! Ndo venceu nada — dizia ele. — Veja se um Bernardo, seja
donde diabo for, ¢ 14 capaz de aguentar uma s6 lambada da durindana de Roldao!



Venceu coisa nenhuma...

Uma nuvem apenas toldava a paz da familia restaurada. Bento bebia, e se
errava a dose, sorvendo a mais um martelo que fosse, esquentava a cabega.
Aspectos da vida antiga vinham-lhe entio a memoria: o caso da besta, a cena da
pancadaria, e Bento, com grande furor, apostrofava os filhos criminosos. Em
seguida castigava-os. Corria os ferrolhos das portas e, chispando maldig¢des
tremendas, deslombava-os a cega.

Os filhos suportavam o tratamento sem a minima reagao. Mereciam-no e,
além disso, era tdo gostosa aquela vidinha esmolenga...

Foi por essas alturas que cheguei a Rio Manso, e o caso do Bento, que desde
o primeiro dia me interessara a curiosidade, interessou-me depois a piedade.

Resolvi curd-lo.

Examinei-o ¢ vi que cegara em virtude de catarata de origem traumatica,
sob forma de facil remogdo. A faca de De Graefe punha-o bom em trés tempos.

Propus-lhe o tratamento.

— Deus que o abengoe! Que vontade tenho de ver de novo o sol! O sol, as
cores, as gentes... SO quem perdeu a vista sabe o que valem os olhos. Esta noite
sem fim...

— Tera fim a tua, meu velho. O caso ¢ simples e tenho a certeza de por-te
sdozinho como dantes. Apronto-te um quarto em minha casa, donde sé sairds
curado.

— Deus o ouga! Sempre pensei em procurar curar-me. Mas ndo havia
médico por aqui, era preciso ir longe, viagem cara... Se os “videntes” soubessem
o que ¢ a cegueira...

“Videntes”! Ele chamava videntes aos que enxergam...

— Pois estd combinado. Amanha cedo vais a0 meu consultorio e amanha
mesmo te opero. E veras de novo o sol, as flores, o céu...

A fisionomia do cego irradiava.

— Sabe o que mais desejo ver? — disse revirando nas Orbitas os olhos
branquicentos. — A cara dos meus filhos. Eram tdo maus e sdo hoje tdo
bonzinhos...

No dia seguinte, cedo, preparada a ferramenta, fiquei a espera do meu homem.

Oito, nove horas, dez, onze e nada. Bento ndo aparecia.

— Geremario, ja aprontou o quarto do cego?

— Nao, senhor.

— Por qué? Ndo ordenei isso ontem ?

Geremario sorriu maliciosamente.

— O homem ndo vem, seu doutor. Vai ver que ndo vem. Pois se a sorte dele
& ser cego...

Revoltou-me aquele cinismo de opinido e ordenei-lhe com rispidez que



cumpr! minhas ordens sem mais filosofias. E inda de vincos na testa sai de
rumo a casa do Bento.

Encontrei-a fechada. Bati e ninguém me respondeu. Insistia nisso quando a
janela do casebre fronteiro assomou a trunfa duma bodarrona em camisa.

— Pode dizer-me que fim levou a gente desta casa? — perguntei-lhe.

— Seu Bento? Seu Bento foi-se embora. Ali pelas dez da noite os filhos
“vinheram™ com um carro de boi e um recado seu.

— Meu?...

— Seu sim! Que o doutor mandou dizer que fosse j, ja, por causa da
operagdo — uma histéria comprida. Seu Bento trepou no carro, com aquela
coruja que mora com ele, mais o leitor de livros, e as roupas, e o cachorro, e o
negrinho, e a cacaria inteira. Até uma cartola desta altura levaram! Depois o
carro seguiu por esse mundo afora. Os filhos consumiram com ele...

Fiquei parvo, inteiramente desnorteado de ideias.

Aboda prosseguiu:

— Mas se ele so presta porque é cego... Se sarasse, toda a familia afundava
na miséria outra vez..

No meu primeiro impeto de dar queixa a policia disparei para a casa do
delegado. A meio caminho, porém, estava arrefecida essa inspira¢do e, ao
chegar a delegacia, gelada de todo. Parei a porta. Vacilei.

Em seguida dei de ombros, convencido de que o Geremario tinha razio e
tinha razio a boda, e os filhos do cego tinham razio, e todo mundo tem razio.

Policia! A policia viria romper ineptamente esse maravilhoso equilibrio das
coisas de que resulta a harmonia universal.

Rodei para casa.

Logo ao entrar apareceu-me o Geremario com ar de quem adivinhou tudo.

— Ponha o almogo — ordenei-lhe secamente.

— Sim, senhor. E... posso desarrumar o quarto do cego?

Olhei bem para ele, ainda irritado. Mas a irritagdo caiu logo. Que culpa
tinha o Geremario de conhecer a vida melhor do que eu?

Humilhei-me e respondi apen:

— Desarrume...




Maraba

1923

Bom TEMPO HOUVE EM QUE 0 romance era coisa de aviar com receitas a vista, qual
faz o honesto boticario com os seus xaropes.

Quer trabuco histérico? Tome tanto de Herculano, tanto de Walter Scott, um
pajem, um escudeiro e o que baste de Briolanjas, Urracas e Guterres.

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de Alencar, uns laivos de Fenimore,
pitadas de Chateaubriand, gratinas quantum satis, misture e mande.

Receitas para tudo. Para comego (formula Herculano): “Era por uma
dessas tardes de verdo em que o astro-rei etc., etc.”.

E para fim (formula Alencar): “E a palmeira desapareceu no horizonte...”.

Arrumado o cenario da natureza, surgia, 14 em Portugal, um lidador com o
seu espadagdo, todo carapagado de ferro e ereto no lombo de ardego morzelo;
ou, aqui no Brasil, um cacique de feroz catadura, todo arco, flechas e intbias.

E vinha, ou uma casteld de olhos com cercadura de violetas, ou uma
morena virgem nua, de pulseira na canela e mel nos labios.

E ndo tardava um donzel trovadoresco que “cantava” a casteld, ou um
guerreiro branco que fugia com a Iracema a garupa.

Depois, a escada de corda, o luar, os beijos — multiplicagdo da espécie a
moda medieval; ou um sussurro na moita — multiplicagdo da espécie a moda
natural.

A tantas o pai feroz descobria tudo e, a frente dos seus pedes, voava a caga
do sedutor em desabalada corrida, rebentando duzas de corcéis; ou o cacique de
rabos de arara na cabega erguia as maos para o céu de Tupd implorando
vinganga.

E dom Bermudo, apanhando o trovador pirata, o objurgava em estilo de
catedral, com a toledana erguida sobre sua cabega:

— Mentes pela gorja, perro infame!



Ou o cacique, filando o guerreiro branco, o trazia para a taba ao som da
inbia e 14 o assava em fogueira de pau-brasil; vinganga tremenda, porém nio
maior que a de dom Bermudo a fender o cranio do pajem e a arrancar-lhe o
coragdo fumegante para depo-lo no regago da casteld manchada.

E a moga desmaiava, e o leitor chorava e a obra recebia etiqueta de
histérica, se passada unicamente entre Dons e Donas, ou de indianista, se na
manipulagdo entravam ingredientes do empoério Gongalves Dias, Alencar & Cia.

Veio depois Zola com o seu naturalismo, e veio a psicologia e a
preocupagdo da verdade, tudo por contigio da ciéncia que Darwin, Spencer ¢
outros demonios derramaram no espirito humano.

Verdade, Verdade!... Que musa tirdnica! Como fez mal aos romancistas —
e como os forga a ter talento!

Foram-se as receitas, os figurinos. Cada qual faga como entender, contanto
que ndo discrepe do veritas super omnia, latim que em arte significa mentir com
verossimilhanga.

Tudo isso para qué? — perguntara o leitor atonito.

E que trago nos miolos uma novela tio ao sabor antigo, tio fora da moda,
que ndo me animo a impingi-la sem predmbulo. E ndo ¢ feia, ndo. Vem de
Alencar, esse filho de alguma Sherazade aimoré, que a todos nds, na juventude,
nos povoou a imaginac¢do de lindas coisas inesqueciveis. E compde-se de um
guerreiro branco, duas virgens das selvas, caciques, dangas guerreiras, fuga
heroica etc.

Chama-se “Maraba” e principia assim:

Era por uma dessas noites enluaradas de verdo, em que a natureza parece
chovida de cinzas brancas.

Dorme a taba, e dorme a floresta circundante, sem sussurros de brisas, nem
regorjeio de aves.

S6 o urutau pia longe, ¢ uma ou outra suindara perpassa, descrevendo voos
de veludo ao som dum clu, clu, clu... que ora se aproxima, ora se perde distante.

No centro do terreiro, atado a um poste da canjerana rija, o prisioneiro
branco vela. Foi vencido em combate cruento, teve todos os seus homens
trucidados e vai agora pagar com a vida o louco ousio de pisar terra aimoré. Sera
sacrificado pela manhda ao romper do sol, cabendo ao potente Anhembira,
cacique invicto, a honra de fender-lhe o cranio com a ivirapema de pau-ferro.
Seu corpo sera destrogado pelas horrendas megeras da tribo, sua carne devorada
pelos ferozes canibais.

O guerreiro branco rememora com melancolia o viver tio breve — sua
meninice de ontem, o engajamento numa nau, a viagem por mar, as aventuras
nas terras novas de Santa Cruz, norteadas pela desmedida ambigdo do ouro.

E louro e tem olhos azuis. Em suas veias corre o melhor sangue do reino.
Seu avd caiu nas Indias, varado duma zagaia cingalesa; seu pai, nos sertdes




indspitos dos Brasis, acabou na paralisia do curare que seta fatal he inoculou.

Chegara a vez do mal-aventurado rebento tltimo dessa estirpe de herois...

Em redor, guerreiros cor de bronze, exaustos da danga e bébados de cauim,
jazem estirados, as maos soltas dos tacapes terriveis. Também dormita o velho
pajé, de cocoras rente a ocara, com 0 maraca em siléncio ao lado.

Que mais? Sim, a lua... Alua que no alto passeia o seu crescente.

Stbito, um vulto se destaca de moita vizinha e aproxima-se cauteloso, com
pés sutis de corga arisca.

E In4, a mais formosa virgem das selvas, oriunda do sangue cacical de
Anhembira, o Morde-coragdes.

A virgem caminha em dire¢do ao prisioneiro. Para-lhe defronte e por
instantes o contempla, como presa de indecisas ideias.

Por fim decide-se e, ligeira como a irara, desfaz os nés da mugurana fatal e
da de beber ao guerreiro branco o trago de cauim desentorpecedor dos musculos
adormentados. Em seguida mira-o a furto nos olhos, perturbada, ¢ num gesto
indica-lhe a mata, sussurrando em lingua da terra:

— Foge!

O guerreiro branco vacila. Nao conhece a mata, que ¢ imensa, e teme
encontrar em seu seio morte mais cruel que a pelo tacape de Anhembira.

Ind compreende o seu enleio e, tomando-lhe a mdao, leva-o consigo;
conhece a mata a palmo e sabe o caminho de po-lo a seguro em sitio até onde
ndo ousa alongar-se a gente aimoré.

A noite inteira caminham, e s6 quando um grande rio de dguas negras lhes
tranca o passo ¢ que a virgem morena se detém. Aponta o rio a0 mogo guerreiro
e nesse gesto diz que esta finda a sua missdo, pois que o rio leva ao mar e o mar é
o caminho dos guerreiros brancos.

O mogo tem o peito a estourar de gratidio e amor, e como ndo pode
significa-los com palavras lusas, recorre ao esperanto da natureza: abraga a
virgem morena, beija-a e, a céu aberto, a0 som mirmuro das aguas eternas,
louco de paixao, a possui.

Reticéncias.

Ao romper da madrugada:

— E a cotovia que canta!... — dizela.
— Nao; é o rouxinol — retruca Romeu.
— E a cotovia...

— E o rouxinol...

Vence a cotovia. O mogo beija-a pela Gltima vez e parte. Ndo esquece,
porém, de enfiar no dedo de Julieta um anel — joia indispensavel ao desfecho da
nossa tragédia.



PRIMEIRO ATO

Atribo esta apreensiva. As velhas murmuram e o pajé inquieta-se.

— Maraba! — sussurram todos.

Castigo de Tupa? Sinal do céu que marca o termo da gloria de Anhembira, o
chefe da tribo?

Uma crianga nascera ali, de olhos azuis e loura, evidentemente maraba. E
nascera de Ind, a virgem bronzeada em cujas veias corre o sangue do grande
morubixaba.

Traigdo!

Amae mentira a raga, e do contato com o estrangeiro invasor, cruel inimigo
que do seio do mar surgiu para desgraga do povo americano, teve aquela filha. O
louro dos cabelos, o azul dos olhos, a alvura da pele denunciavam claramente o
imperdoavel crime.

— Maraba! — sussurram todos.

E um vago terror espalha-se pela tribo.

O pajé reune em concilio os velhos para decidirem sobre o gravissimo caso.
E apos longas ponderagdes a assembleia resolve o sacrificio da pequena maraba,
em holocausto aos manes irritados da tribo.

Levam a sentenga ao cacique, que ¢ pai, mas que antes de pai ¢ o chefe, o
inexoravel guardido da Lei velha como o tempo.

Anhembira cerra o sobrecenho, baixa a cabega e queda-se imovel como a
propria estatua da dor.

Entre paréntesis.

Uma coisa me espanta: que haja inda hoje, nestes nossos atropelados dias
modernos, quem escreva romances! E quem os leia!...

Conduzir por trezentas paginas a fio um enredo, que estafa!

Nada disso. Sejamos da época. A época ¢ apressada, automobilistica,
aviatoria, cinematografica, ¢ esta minha “Maraba”, no andamento em que
comegou, ndo chegaria nunca ao epilogo.

Abreviemo-la, pois, transformando-a em entrecho de filme. Vantagem
triplice: ndo magara o pobre do leitor, ndo comera o escasso tempo do autor e
ainda pode ser que acabe filmada, quando tivermos por ca miolo ¢ dnimo para
concorrer com a Fox ou a Paramount.

Vé daqui para diante a cem quildmetros por hora, dividida em quadros e
letreiros.



QUADRO

Enquanto Anhembira, de cabega derrubada sobre o peito, medita sobre a
sentenga que condenou a crianga loura, uma india velha corre a avisar Ina.

Ina ¢ mae e as maes ndo vacilam. Toma a filhinha nos bragos e foge para
as selvas...

QUADRO

Lindo cenario. Trecho de mata virgem trancado de cipoeira, trangado de
taquarugus. Vé-se a direita um velho tronco de enorme jequitiba ocado. B nesse
oco que mora a menina loura de olhos azuis. A mée ajeitou-o para esconderijo
seguro; tapetou-o de musgos macios; fez dele um ninho de meter inveja as aves.

Ali dorme o lindo anjo, filho do amor a céu aberto. Ali recebe a mae
inquieta, que de fuga lhe traz o seio nutriz. De fuga, pois a tribo ignora o
estratagema ¢ esta certa de que a filha de Anhembira arrojou ao abismo das
aguas o fruto maldito do seu ventre.

LETREIRO

Maraba cresceu no sombrio da mata, como a ninfa mimosa do ermo. Ind ensinou-
lhe a vida e deu-lhe armas com que abatesse as aves que piam no subosque, e a
caga ligeira que entoca, e os peixes faiscantes que se alapam nas pedras.

QUADRO

Maraba despede-se de sua mie.

Ja pode viver por si e quer seguir para ermos distantes onde ndo chegue o
som das inubias de Anhembira — 14 onde o rio é como um deus irrequieto que
ora escabuja nas fragas, ora brinca com as pétalas mortas remoinhantes em seus
remansos.

Ina despede-se da filha e, repetindo o gesto do guerreiro branco, pde-lhe no
dedo o anel de nupcias.



QUADRO

A vida solitaria de Maraba. Seu namoro com o rio. Nele banha-se e mergulha e
nada, com a linda coma loura flutuante, e nele mira seus olhos feitos de pedagos
do céu.

E seu amante, é seu deus o rio eterno. E o ser vivo em cuja companhia
refoge a depressdo do ermo absoluto.

LETREIRO

Em Maraba confluem duas psiquicas — a da terra, herdada de sua mae, e a do
mogo louro vindo de além-mar, duma plaga distante que em sonhos indecisos sua
alma em botdo adivinha.

QUADRO

Mas pouco cisma, a linda Maraba. O tempo lhe ¢ escasso para a delirante vida de
ninfa que € o seu viver ali.

Ora perde a manha inteira na perseguicdo do gamo que veio beber ao rio;
ora galga a pedranceira em prodigios de arrojo para colher uma flor que se abriu
no mais alto da penha.

Persegue borboletas — e que quadro é vé-la no campo, veloz como a
gazela, a loura cabeleira solta ao vento!

Sua nudez de virgem esplende em fulgor de escultura divina. Deus a
esculpiu — e escultor nenhum jamais concebeu corpo assim, de linhas mais
puras, seios mais firmes, ancas mais esgalgas, bragos de torneio mais fino.

Tem a nudez divina, Maraba — porque existe a nudez humana: das criaturas
que convivem entre humanos e sofrem todos os vincos da humanidade.

Maraba ndo viciou sua nudez no contato humano; é nua como ¢é nu o lirio —
sem saber que 0 €.

Mas ¢ mulher. Adivinha de instinto que as flores fé-las Deus para a mulher,
e colhe-as, e tece-as em guirlandas, e com elas enfeita os cabelos e o colo e a
cintura. E assim, toda flores, mira-se no espelho das aguas e sorri. E porque sorri,
logo salta, alegre, e danga. E porque danga, anima as selvas da luz maravilhosa
que os helenos ensinaram ao mundo.

Subito, um rumor fa-la estacar. A filha de Dionisio se apaga ¢ surge Diana.



Ei-la de arco em punho, em louca desabalada, na pista do cervo incauto que lhe
interrompeu a bela improvisagdo coreografica.

Quem lhe ensinou a dangar?

Tudo. O sangue estuante em suas veias, o vento que agita a fronde das
jigaras, o remoinho das aguas, as aves. Viu dangarem os tangaras, um dia, e
desde esse momento sua vida ¢ uma continua e maravilhosa criagdo em que a
alma da terra americana se exsolve em movimentos ritmicos.

Sempre mulher, Maraba amansou uma veadinha de leite e tem-na consigo
como inseparavel companheira, docil as suas expansdes de carinho. Com a
pequena corga brinca horas a fio, e abraga-a, e beija-a no mimoso focinho
réseo.

Que festa a vida de Maraba!

Ninguém a vence em riquezas. Ouro, da-lhe o sol as catadupas, e todo s
para ela. Perfume, ndo em frascos microscopicos o tem, mas ambiente, perenal;
as flores s6 exalam para ela, e todas as brisas se ocupam em trazé-lo de longe,
tomado da corola das orquideas mais raras.

E as abelhas ofertam-lhe o mel purissimo; e os ingazeiros de beira-rio dao-
lhe a nivea polpa dos seus frutos invaginados; e cem éarvores da floresta parecem
precipitar a maturescéncia de suas bagas rubras, roxas, verdoengas, para que
mais cedo os alvos dentes da ninfa as mordam com delicia.

E os dias de Maraba sdo assim um delirio de luz, de perfumes, de
movimentos sadios e livres, capaz de enlouquecer a imaginag¢ao dos pobres seres
chamados homens, que vivem em prisdes chamadas cidades, dentro de gaiolas
chamadas casas, com poeira para os pulmdes em vez de ar, catinga de gasolina
em vezde vida...

NOTA AMR. CECIL B. DE MILLE

Este papel de Maraba tem que ser feito por Annette Kellermann. Como, porém,
Annette ja estdi madura e Maraba ¢ o que existe de mais botdo, torna-se preciso
inventar um processo que rejuvenesga de trinta anos a intérprete.

QUADRO

Um dia, um cagador tresmalhado surpreende a ninfa no banho.
E Ipojuca, o filho dileto de Anhembira e seu sucessor no cacicado. Trés dias



e trés noites correu ele em perseguicdo de um jaguar; mas no momento em que
dobrava o arco para desferir a flecha certeira, descaiu-lhe das méos a arma e
seus olhos se dilataram de assombro.

O corpo nu da virgem loura emergira das dguas a sua frente.

— lara?

No primeiro momento o medo sobressaltou-o — mas o sangue de
Anhembira reagiu em suas veias, e ndo seria o filho do guerreiro que jamais
conheceu 0 medo quem tremesse diante de mulher, Iara que fosse.

E Ipojuca imobilizou-se @ margem do rio, em muda contemplagdo, até que
a ninfa, percebendo-o, fugisse para o lado oposto, mais arisca do que a tabarana.

Ipojuca atravessou o rio e logo mergulhou na floresta, em sua perseguigao.

Jamais as ninfas venceram a faunos na corrida. Foi assim na Grécia; seria
assim sob o céu de Colombo. O filho do cacique alcangou-a. Seu brago de ferro
enlagou-a; suas méaos potentes quebraram-lhe a resisténcia ¢ dobraram-lhe a
cabega loura para o beijo de nupcias.

Mas a virgem vencida abriu para o macho vitorioso os grandes olhos azuis e,
encarando-o a fito, murmurou a tremenda palavra que afasta:

— Sou Maraba!

Ipojuca estarrece, como fulminado pelo raio, e deixa que a presa loura fuja
para o recesso das selvas.

QUADRO

Ipojuca, o vencedor vencido, caminha de cabega baixa, absorto em sonhos. Vai
de regresso a taba. O jaguar que tinha perseguido cruza-se-lhe a frente. Ipojuca
ndo o vé. Aseta que lhe destinara cravou-lha Eros no coragio.

QUADRO

Na taba, Ipojuca, desde que regressou, vive arredio. Pensa.

A cabega lhe estala. Travam-se de razdes seu cérebro e seu coragdo — o
dever de solidariedade para com a tribo e 0 amor. Um impde-lhe o desprezo da
criatura maldita; outro pede-a para o beijo.



LETREIRO

Vence Amor — o eterno vencedor, e Ipojuca volta ao ermo em procura de
Maraba.

QUADRO

Avirgem loura, desde o encontro fatal, perdida tem a sua serenidade de lirio.

Cisma.

Horas e horas passa imovel, com o olhar absorto. Sua veadinha ao lado
inutilmente espera as caricias de sempre. Maraba ndo a vé. Maraba esqueceu-a.
Como esqueceu as borboletas amarelas que douram o imido em redor da laje
onde jazreclinada. Como ndo vé o casal de martins-pescadores que a trés passos
a espiam curiosos.

Maraba s6 vé o guerreiro de pele bronzeada que a subjugou com o brago
potente, que lhe premiu com violéncia a carne virgem, que lhe derramou na
alma um veneno mortal.

Maraba s6 vé o seu guerreiro.

Vé-lhe o vulto ereto, firme e forte como os penedos. Vé-lhe a musculatura
mais rija que o tronco da peroba. V& o fogo que seus olhos chispam.

E com tamanha nitidez o vé que para ele estende os bragos, amorosamente.

E Ipojuca, pois era Ipojuca em pessoa e ndo sua sombra o que ela via, cai-
Ihe nos bragos e esmaga-lhe nos labios o primeiro beijo.

QUADRO

Idilio. Maraba espera o seu guerreiro no alto de uma canjerana.

Ipojuca chega, procura-a, chama-a, aflito.

Aresposta ¢ um punhado de bagas rubras que a virgem lhe langa da fronde.

Agil como o gorila, Ipojuca abarca o tronco da canjerana e marinha galhos
acima.

Ao ser alcangada, Maraba despenha-se no rio e mergulha.

Susto do indio, logo seguido de alegria ao vé-la emergir além. Langa-se a
agua, persegue-a — e sdo dois peixes de pasmosa agilidade que brincam.

Agarra-a — e a luta finda-se na doce quebreira dos beijos.



QUADRO

Moema, a formosa virgem por Anhembira destinada para esposa de Ipojuca,
desconfia dos modos de seu noivo. Aquelas continuas auséncias, aquele
incessante cismar, seu alheamento a tudo, dizem-lhe com clareza que uma rival
se interpde entre ambos.

E, como desconfia, segue-o cautelosa. E tudo descobre, pois alcanga o rio
onde, o coragdo varado de crudelissima flecha, assiste, oculta em propicia moita,
as expansdes amorosas dos ternos amantes. Adivinha quem ¢ a rival, pois que
ainda tem vivo na memoéria o caso da marabazinha misteriosamente
desaparecida.

QUADRO

Moema regressa a tribo e, sequiosa de vinganga, denuncia ao pajé o esconderijo
da virgem maldita.

O velho retne os guerreiros, arenga-os, incita-os a vinganga antes que volte
Anhembira, alongado numa expedi¢do de vindita contra os brancos invasores.
Receia que o cacique perdoe a neta, movido pelas lagrimas da velha Ina.

QUADRO

Os guerreiros em marcha para a vinganga.

QUADRO

Surpreendidos pelos indios, os amantes fogem rio abaixo numa piroga. (E dificil
explicar o aparecimento desta providencial piroga, mas ndo impossivel. Derivou
rio abaixo, por exemplo, e ali ficou enredada numa tranqueira. Nao esquecer de
introduzir num dos quadros anteriores um close-up da piroga.)

Os indios metem-se em outras pirogas. (Mais pirogas! E que ndo derivou
uma so, sim varias...) E remam com furia na esteira dos fugitivos.



QUADRO

Continua a persegui¢do. Ndo ha flechagos, para evitar-se o perigo de ferir-se
Ipojuca. Perseguicdo silenciosa, a forga de remos que estalam.

QUADRO

Anoite vem e a regata continua ao luar.

QUADRO

E descem os fugitivos até que, de subito, ddo de cara com um fortim portugués.

LETREIRO

Entre dois fogos!

QUADRO

Os remos caem das méaos de Ipojuca. Maraba aninha-se-lhe ao peito rijo,
indiferente & morte — que nada ha mais suave do que acabar assim, a dois, em
pleno apogeu do delirio do amor.

QUADRO

Os indios perseguidores ganham terreno. Sdo avistados pelos portugueses, que
logo acodem com os seus trabucos de boca de sino e abrem fuzilaria.



QUADRO

Os perseguidores fogem desordenadamente. Ipojuca, ferido no peito, ¢
aprisionado juntamente com Maraba.

QUADRO

Na praia, ao lado do seu arco, Ipojuca estorce-se nas dores da agonia, enquanto
Maraba ¢ levada a presenca do capitdo do forte, que demora um minuto para
apresentar-se.

QUADRO

Rodeiam-na os lusos ¢ admiram-lhe a beleza do tipo europeu.

Nisto o capitdo do fortim aparece.

Interroga-a; examina-a cheio de pasmo, como que tomado de vagos
pressentimentos.

Maraba tem o anel que Ina lhe deu.

O capitdo examina-o e, assombrado, o reconhece.

— Minha filha! — exclama.

E numa delirante explosdo de amor paterno abraga-a e beija-a com frenesi.

QUADRO

Ipojuca, a distancia, estorce-se na agonia. V& a cena e, sem compreender o que
se passa, julga que o capitdio, como um satiro, rouba-lhe a amante querida.
Retine as ultimas forgas, toma do arco, ajusta uma flecha e despede-a contra
Maraba.

QUADRO



A flecha crava-se no peito da virgem loura, que desfalece e morre nos bragos do
pai atdnito, enquanto na praia o heroico Ipojuca exala o derradeiro suspiro,
murmurando:

LETREIRO
— Minha ou de ninguém!

(Acendem-se as luzes e enxugam-se as lagrimas.)



Fatia de vida

1923

NAo ERA HOMEM QUERIDO, o doutor Bonifacio Torres. Nao era querido pela
ponderosa razio de pensar com sua propria cabega. Para ser querido ¢ forca
pensar como toda gente.

“Toda gente!”

Moloch social cujos mandamentos havemos de seguir de cabecinha baixa,
sob pena dos mais engenhosos castigos. Um deles: incidir na pecha de esquisitice.

“E um esquisitio.”

Initil dizer mais. O homem marcado vé-se logo posto de través e a
margem, como o leproso. Torna-se um indesejavel. E um suspeito. Haja meio e
eliminam-no do grémio como a um corpo estranho, de malsao convivio.

Assombramo-nos ao recordar os crimes de grupo que enchem a historia —
Santo Oficio, guerras, matangas religiosas. Transportados a época vemos que o
progredir humano ndo passa da consolidagdo das vitorias do “esquisitio™ sobre
“Toda gente”.

“Toda gente” ndo tolerava duvidas sobre a fixidez da Terra. Vem um
esquisitdo e diz: A Terra move-se em redor do Sol. “Toda gente”, por intermédio
de seus representantes legais, agarra o velho pelo gasnete e forga-o a retratar-se.

— Renega a heresia, infame, ou asso-te ja na fogueira!

Galileu baixou a cabega encanecida e abjurou. E a Terra, que comegara a
girar em torno ao Sol, teve que mudar de politica e imobilizar-se por muito tempo
ainda. Hoje roda livremente. O monstro deu-lhe essa liberdade...

Como se vé&, apesar da guerra que “Toda gente” move aos esquisitdes as
ideias destes influenciam e aos poucos transformam a mentalidade do Moloch.
No comego o monstro encarcera, esquarteja, empala, sufoca. Depois volta atras,
medita e murmura: “Ele tinha razio!”, ¢ adere com a maior inocéncia.

“Toda gente” tem hoje a caridade como dogma infalivel, e por esse motivo



encarou com assombro o doutor Bonifacio quando o esquisitdo sorriu a uma frase
nédia e lisa do conego Eusébio. O conego Eusébio, conspicuo representante legal
do Moloch, dissera no tom solene dos que monopolizam a verdade sobre o orbe:

— Nio ha virtude mais sublime. S6 ela tem forgas para resolver a questio
social. Aquele movimento belissimo durante a epidemia da gripe em Sao Paulo
— que réplica de escachar o espirito que nega! Todos a urna, governos,
matronas, meninas, associagdes, todos empenhados em lenir o sofrimento dos
pobres, como que a derramar Deus nos coragdes!...

O doutor Bonifacio sorrira ¢ o padre olhara-o de revés, com saudades,
quem sabe, do bem-aventurado tempo em que sorrisos assim recebiam a réplica
do fogo pio.

— Sorri-se o herege? — interpelou o padre. — Nega até a caridade?

— Nao nego — respondeu mansamente o filésofo —, porque ndo nego nem
afirmo coisa nenhuma. Negam e afirmam os atores, os que se agitam no palco
da vida. Eu tenho meu lugar na plateia e, como ndo represento, observo. E como
observo, sorrio — sorrio para ndo chorar...

— Seja mais claro.

— Serei. Quando o reverendo se abriu em louvores a caridade, ndo desfiz
nessa cristianissima virtude. Apenas me lembrei de certo drama a que assisti —
e, repito, sorri para ndo chorar...

Depois de breve pausa de interrogativa expectagdo o doutor Bonifacio
principiou.

— Isaura, a minha lavadeira...

As anedotas tém forga de ima. Varios curiosos aproximaram-se e ficaram
a ouvir.

— Minha lavadeira, como todas as lavadeiras, era uma pobre mulher de
incomparavel heroismo, desse que os épicos ndo cantam, o Estado ndo
recompensa e ninguém sequer observa. Para mim, entretanto, ¢ a forma nobre
por exceléncia do heroismo — a luta silenciosa contra a miséria.

— Que esquisitice!

— Porque ¢ heroismo ininterrupto, sem tréguas — continuou o doutor
Bonifacio —, sem momento de repouso e, além disso, sem nenhuma esperanga
de qualquer espécie de paga.

— Vamos ao caso...

— Viava com quatro filhos, a heroica Isaura matava-se no trabalho
incessante. Aquelas maos vermelhas e curtidas... Aqueles bragos requeimados...
Que maquinas! Era do movimento deles que vinha o sustento da casa. Parassem,
repousassem — e a Fome, esquélida megera que ronda os bairros pobres, meter-
se-ia portas adentro...

— Romantismo... “Esqualida megera”...

— No primeiro sabado da Grande Gripe, Isaura, minha pontualissima



lavadeira, ndo me apareceu como de costume com a sua bandeja de roupa
lavada. Em lugar dela veio uma vizinha.

“— Alsaura? — perguntei-lhe.

“— Anda as voltas com os filhos. Deu 1a a ‘espanhola’e a pobre estd que
esta numa roda-viva.

“— Hei de ir vé-la, coitada...

“— E caridade, senhor. A pobre ¢ bem capaz de endoidecer...

“Néao fui. Impediu-mo a propria gripe, cujos primeiros sintomas nesse
mesmo dia comecei a sentir. Passei de molho trés semanas ¢ quando me
levantei, e me preparava para ir ver Isaura, eis que ela me reaparece em pessoa.

“Em que estado, porém! Envelhecera vinte anos, tinha os cabelos brancos,
os olhos no fundo, o ar de uma coisa vencida pelo destino. E tossia.

“— Sente-se e conte-me tudo.

“Sentou-se e, sem derramar uma s lagrima, pois ja as chorara todas,
narrou-me a sua tragédia.

“Tinha em casa uma filha de dezoito anos, que trabalhava na costura; outra
de dezesseis, que a ajudava na lavagem; um filho de quinze, entregador de roupa,
e mais uma netinha de seis anos, orfa.

“A gripe apanhou-os a todos e a ela também. Mas a pobre criatura ndo
soube disso, ndo o notou. Como perceber que estava doente se suas faculdades
eram poucas para atentar nos filhos? E 14 sarou de pé, sem um remédio. E como
cla também sarariam os filhos todos se...”

O doutor Bonifacio voltou-se para o conego.

— ... se a caridade ndo interviesse...

— Ja sei onde quer bater — exclamou o cénego. — Mas cumpre notar que
quando falo de caridade ndo me refiro a assisténcia piblica, nem sequer a
filantropia. Falo da caridade sentimento, da caridade virtude cristi — concluiu
baforando o cigarro, alegre, com ar de quem cortou vazas.

O doutor Boniféacio prosseguiu:

— ... se a caridade sentimento ndo sobreviesse por intermédio do coragdo
bondoso de uma vizinha. Esta vizinha, compadecida daquele angustioso transe,
telefonou a um posto médico narrando o caso e pedindo assisténcia. A
ambulincia veio justamente durante a auséncia da Isaura, que saira a compras, e
levou-lhe todos os filhos para o Hospital da Imigragao.

“Corriam boatos apavorantes a respeito deste hospital improvisado, onde —
murmuravam — s se recebiam os pobres bem pobres e o tratamento era o que
devia ser, porque pobre bem pobre nido ¢ bem gente. De modo que nada
apavorava tanto o povinho mitdo como ir para a Imigragéo.

“Assim, ao voltar da rua e saber do acontecido Isaura estarreceu. Foi como
se o proprio inferno houvesse aberto as goelas e engolido os adorados doentes.
Quem zelaria por eles? Sozinhas no meio de desconhecidos, de enfermeiros




mercenarios, que seria das pobres criangas?

“Correu para aqueles lados, inquirindo as tontas: ‘A Imigra¢do? Onde fica a
Imigragio?. ‘E por aqui’ ‘Dobre a direita.” ‘E 1i naquela casa grande’,
informavam-na pelo caminho.

“Chegou. Bateu. Esperou a porta um tempo enorme. Entravam e saiam
pessoas apressadas, médicos, ajudantes, homens de avental. ‘Ndo ¢ comigo’,
diziam. ‘Espere.’‘Bata outra vez.’

“Afinal, uma alma caridosa...”

— Ca-ri-do-sa — repetiu o c6nego, sorrindo.

— ... uma alma caridosa apareceu e deu-lhe a informagao pedida. Os filhos
estavam 14, mais a netinha. A de dezesseis anos, porém, atacada de tifo.

“— Tifo?! — exclamou, alanceada, a pobre mae.

“Aalma caridosa enterrou mais fundo o punhal:

“— Sim, tifo, e do bravo.

“A mulher ja ndo ouvia. De olhos esbugalhados, como fora de si, repetia a
esmo a palavra tremenda — Tifo!” Conhecia-o muito bem. Fora a doenca
malvada que lhe arrebatara o marido.

“— Quero vé-la, quero ver minha filha!...

“— Impossivel!

“Isaura lutou, insistiu.

“Inutil.

“Aporta fechou-se com chave e a pobre mulher se viu despejada na rua.

“Andou muito tempo a toa, como ébria, sem destino. ‘Olha a louca!’,
gritavam os moleques. E parecia mesmo, se ndo louca, pelo menos aluada.

“Subito Isaura resolveu-se. Havia de ver os filhos. Era mae. ‘Sio meus, o
mundo nada tem com eles. Eu os tive, eu os criei, s6 eu os quero no mundo. Sdo
tudo para mim. Como gentes estranhas me roubam assim os filhos, me impedem
que eu, mae, os veja? Nem ver, apenas ver? Oh, isso ¢ demais.’

“Havia de vé-los.

“Galvanizada pela resolugdo, Isaura correu a implorar socorro de um
homem influente cuja roupa lavava.

“O influente deu-lhe uma carta. ‘Va com isto que as portas se abrem.”

“Nova corrida ao hospital. Nova espera angustiosa. Por fim a mesma alma
caridosa...”

O doutor Bonifacio entreparou, olhando para o sacerdote. E, como desta vez
cle silenciasse, prosseguiu:

— Por fim a alma caridosa reapareceu e disse a desolada mae:

“— Posso ir 14 dentro saber de seus filhos, mas deixa-la entrar, ndo!
“—Eacarta?

“— Inatil. E expressamente proibido.

“— Pois dé-me noticias de meus filhos, entdo.



“A alma caridosa foi saber dos doentinhos e a triste mae, embrulhada em
seu xale humilde, ficou a um canto, esperando. Minutos depois reaparecia a alma
caridosa.

“— Olhe, sua filha morreu.

“— Morr...

“E os olhos da miseranda mée exorbitaram, seus dedos se crisparam...

“— Morreu!... Mas qual delas?

“— Uma delas.

“— Mas qual? Qual?...

“Ja eram gritos lancinantes que lhe saiam da boca. A alma caridosa fechou
a porta e sumiu-se...

“O infinito desespero de Isaura nessa noite em casa, a revolver-se na cama,
a remorder o travesseiro... ‘Qual? Qual das minhas filhas morreu?..” A dor
requintava-se ante a incerteza. ‘Seria a Inesinha? Seria a Marietinha?’E o cérebro
Ihe estalava na ansia de adivinhar. ‘Qual delas, meu Deus?’

“Sao dores que a palavra ndo diz. Imagina-as a imaginag¢do de cada um.
Adiante.

“No outro dia a mulher correu de novo ao hospital. Repete-se a mesma
cena — a ansiosa espera de sempre, os pedidos com lagrimas a saltarem dos
olhos. O ambiente ¢ 0 mesmo — de indiferenga geral. S6 ndo ha indiferenga na
alma caridosa, que reaparece e pergunta:

“— Que quer de novo, santinha?

“— Meus filhos... saber...

“— Seus filhos? Ndo estio mais aqui. Foram removidos para o hospital do
Isolamento, os do

“— Os dois?!....

“— Os dois, sim, porque a mais pequena também morreu.

“— Aminha netinha morreu?!...

“— Coragem, minha velha, a vida ¢ isto mesmo.

“E a porta fechou-se pela ltima vez”

As trés ou quatro pessoas reunidas em torno do doutor Bonifacio ansiavam
pelo final da historia. “E depois?”, era a sugestdo de todos os olhos.

O doutor Bonifacio prosseguiu:

— Depois? Depois a gripe declinou, a normalidade foi se restabelecendo e
os dois filhos restantes voltaram & casa materna. Em que estado! O menino,
semimorto, cadavérico, e a Inés (s6 ao vé-la chegar soube Isaura qual das duas
morrera) e a Inés com uma tosse de tuberculosa. E ali ficaram, destrogos de
horrivel naufragio, aqueles trés miseraveis molambos de vida, sob a assisténcia
da negra enfermeira — a Fome. Continuaram a viver, sem saber como, por
instinto — num desvario, numa alucinagao...

“Da tltima vez que vi a pobre Isaura, disse-me ela, entre dois acessos de




tosse:

“— Tudo porque me levaram de casa os filhos. Se ficassem nada lhes teria
acontecido. A nossa vizinha, tdo boa, coitada, quis fazer o bem e fez a nossa
desgraga. B um perigo ser muito bom...”

O doutor Bonifacio calou-se. O cénego ndo achou que fosse caso de
comentar. Aroda dissolveu-se em siléncio.



A morte do Camicego

1919

For o EDGARD QUEM “LANCOU” ESSE MONSTRO. O Camicego era para sua
imagina¢do de quatro anos um “bicho malvado”, grande como o guarda-louga.
Depois foi crescendo, chegou a ficar do tamanho do morro.

Moravamos na fazenda, num casardo rodeado de morros, e ser grande
como o morro avistado da “porta da rua” era algo sério...

Comia gente o Camicego, e tinha um bico assim! Este assim nao era
explicado com palavras, mas figurado numa careta de labios abrochados em
bico e olhos esbugalhados.

Com tdo gentil focinho, ndo devia ser ma rés o monstro — pensava a “gente
grande” que, de passagem, via o Edgard refranzir os beicinhos naquela
onomatopeia muscular. Mas para os nervosos cinco anos de sua irmd, a Marta,
era de crer que fosse horrendo, tal o rictus de pavor com que, enfitando a
macaquice do irmao, instintivamente lhe arremedava o muxoxo.

E todas as noites, na rede da sala de jantar, ficavam os dois absorvidos no
caso do Camicego — ele a desfiar as proezas incontdveis do monstro, ela a
interrompé-lo com perguntas.

— E come gente?

(Preocupava a Marta, sempre que se lhe antolhava algo desconhecido, visto
pela primeira vez — um besourdo, um lagarto, uma coruja —, saber o grau de
antropofagia da novidade. Para ela o mundo se dividia em duas classes: a dos
seres bons, que ndo comem gente, ¢ a dos maus, que comem gente.)

— Come sim! — inventava o Edgard. — Pois ndo sabe que comeu o
filhinho da Mariana no dia da chuvarada?

Marta volvia os olhos sonhadores para a paisagem enquadrada na janela e
quedava-se a cismar...

Nisto vinha para a rede um terceiro, o Guilherme, cujos dois anos e pico o



traziam ainda muito amodorrado de imaginativa. Ouvia as histérias mas ndo se
impressionava coisa nenhuma, e no meio da papagueada hoffmanica saltava ao
chio e pedia coisa mais positiva — o pao de 10, o bolinho de milho, a gulodice
qualquer do dia, entrevista no armario.

E a historia continuava a dois, sempre na rede, onde eles se balangavam
isocronos como dois ponteiros de metronomo — sempre entremeada das
perguntas da menina, futura leitora de Wallace e cabalmente dilucidada pelo
Edgard, um Wells em embrido.

— E onde mora o Camicego?

No quarto escuro, no pordo, debaixo da cama, no buraco do forno, naquele
barranco onde caiu a vaca pintada — o Edgard encontrava incontinénti uma
duzia de biocos tenebrosos onde encafuar a sua criagdo.

As vezes brincavam de casinha na sala de visitas, um grande saldo sempre
mergulhado em penumbra. Sob o sofa antigo, de canela-preta, armavam com
albuns de musica e almofadas a casinha da Irene, a grande boneca de louga sem
uma perna.

Que maravilhosa mobilia tinha a casa da Irene! Coloridos cacos de tigela
figuravam de suntuosa porcelana. Havia travessas e sopeiras “de mentira”. Em
torno sentavam-se sabugos de milho representando as grandes personagens da
fazenda — Anastacia, a cozinheira; Esal, o preto tirador de leite; Ledncio, o
domador. Quando comparecia a mesa este herdi, ndo deixava de figurar
também, solidamente amarrado a um pé de cadeira, o Gltimo animal que ele
amansara. Este Gltimo animal era sempre o mesmo chuchu com quatro palitos a
guisa de pernas, uma pena de galinha como cauda e trés carogos de feijao
figurando boca e olhos — sugestiva escultura da cozinheira que aquelas criangas
preferiam aos mais bem-feitos cavalinhos de pau vindos da cidade.

Assim brincavam horas, até que, de subito, farto ja, o Edgard apontava para
um canto da sala, onde eram mais intensas as sombras, ¢ berrava com cara de
terror:

— O Camicego!

Debandavam todos em grita, tomados de panico, rumo a sala de jantar, a
rirem-se do susto.

Um dia apareceu no quintal um grande morcego moribundo, de asas rotas por
uma vassourada da copeira.

O Edgard foi quem o descobriu; trouxe-o para dentro ¢ sem vacilar o
identificou:

— O Camicego!

Reuniram-se os trés em torno do monstro, em demorada contemplagdo: a
menina mais arredada, no instintivo asco da sua sensibilidade feminil; o
Guilherme espichado de barriga, o rosto moreno apoiado nas duas maos; o



Edgard pegando sem nojo nenhum no bicharoco, estirando-lhe as asas em gomos
de guarda-chuva, abrindo-lhe a boca para mostrar a serrilha dos alvos dentinhos.
E explicava petas a respeito.

— E este Camicego também come gente? — perguntou a menina.

— Boba! Pois ndo vé que ¢ um coitado que nem come esta palhinha? — e
Edgard enfiou uma palha goela adentro do bicho ja morto.

Nesse momento “gente grande™ apareceu na sala e pilhou-os na “porcaria”,
e com ralhos asperos dispersou o bando, pondo termo a ligdo anatomica.

O morcego, pegado com asco pela pontinha da asa, la voou por cima do
muro, pinchado, e xingado — “... esta imundicie...”.

Mas de nada valeu a energia. O improvisado necrotério transferiu-se ali da
sala para detrds do muro, a sombra de uma laranjeira onde caira o morcego. O
Edgard, com uma faca de mesa, procurava abrir a barriga do “porco” para ver o
que tinha dentro. Depois teve uma grande ideia: fazer sabdo da barrigada!

A faca, porém, ndo cortava aquelas pelancas moles e rijas, o “porco” fugia
a direita e a esquerda, e assim foi até que a Anasticia, de passagem para a horta
em busca de coentro, pilhou-os de novo na “porcaria”.

— Cambadinha! Vou ja contar pra mamae!...

Nova dispersdo do grupo, e voo final da nojenta pelanca do vampiro, que
desta vez foi parar em poleiro inacessivel — em cima do telhado.

Datou dai a morte do Camicego. Nao amedrontava mais.

Se Edgard o relembrava, os outros riam-se, porque a imaginagdo dos guris
passara a encarnar o monstro na figura triste do pobre morcego morto, a
estorricar-se ao sol no telhado.

Os homens, criangas grandes, ndo procedem de outra maneira. Os seus mais
temerosos Camicegos saem-lhes morcegos relissimos, sempre que uma boa
vassourada da critica os pespega para cima da mesa anatomica...



FORTUNA CRIiTICA

A presente fortuna critica foi selecionada a partir do precioso arquivo pessoal de
Maria Pureza Natividade Monteiro Lobato, a dona Purezinha, esposa de Lobato,
que, durante anos, recortou cuidadosamente todas as noticias relacionadas ao
marido e as colava num album — rica fonte para varios pesquisadores e que hoje
se encontra na Biblioteca Monteiro Lobato, em Sao Paulo.

Como os textos eram recortados e colados segundo o critério de dona
Purezinha, muitas vezes o recorte ndo incluia a data ou o nome do jornal ou
revista em que o texto foi publicado. A maioria dos artigos do album contém
apenas o autor do texto. Assim, ndo foi possivel a editora localizar e obter a
autoriza¢do apropriada desses veiculos.

A selegao aqui apresentada foi feita a partir dos arquivos digitalizados por
Vladimir Sacchetta, a quem a editora agradece especialmente. Quando foi
possivel localizar a data ou o veiculo, esta descrito no fim dos textos.

OS EDITORES



Carta a Monteiro Lobato

Oswald de Andrade

Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos vinte e cinco anos
mogos dos Urupés. Transcrevo de um didrio: “A Cyclone observou que o Lobato
ndo ¢ besta — senta de atravessado na vida”. “Na salinha da Revista metralhada
de estalidos de Remington, Lobato tira taldes de recibo e grita para o Caiubi — 10
Urupés, 30 Sacis, 40 Mulas-sem-cabega. Nacionalismo e comércio. O pais que
1&”. Com esses trechos, apologos autografados por Léo Vaz recém-vindo de
Piracicaba. Depois: “Lobato esta célebre. O René Thiollier quer almogar com
ele no Jabaquara”.

1918 — Sdo Paulo ouvia o ruido dos primeiros avides, voando muito alto, no
azul, com medo de esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente para ver.
Da minha janela, naquela gargonniére que era um pouco distante do centro — na
rua Libero Badar6 — olhdvamos também. Por cima do cretone de um largo sofa
de palha, sem bordas, misto de divi e de cama, rolavam umas provas. Na
primeira pagina lia-se impresso o seu nome. E mal suspeitdivamos — eu e vocé e
os outros frequentadores daquele refgio da cidade, que nos aparecia vulcanica
nos timpanos ainda recente da Light and Power — que uma oposi¢do comegava
entre o seu livro e o avido. Hoje, passados cinco lustros, é vocé quem reclama a
sua parte gloriosa na recuperagdo da nacionalidade que alguns daqueles mogos
iam arduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo a frase de sua entrevista:
“Os fatos mostram que o verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade ¢ esse
livro”, ndo venho retificar e sim esclarecer. De fato, Urupés ¢ anterior ao Pau
Brasil e & obra de Gilberto Freyre.

Mas vocé, Lobato, foi o culpado de ndo ter sua merecida parte de ledo nas
transformagdes tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a
Semana de Arte de 22. Vocé foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu,
quem sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resisténcia passiva de que se



possa orgulhar uma vocagdo patridtica. No entanto, martirizaram vocé por ter
falta de patriotismo!

Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos dos Urupés sdo outro marco.
Hoje, o tumulto parou diante de uma borboleta mecanica, onde se pede carta de
identidade para o futuro. E vocé tem mais que isso, tem uma heraldica inteira,
onde de um lado a saudade e de outro a faisca mordaz e sadia do riso cortam o
campo laborioso da vida. Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecera!

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude aparece sob o angulo
legitimista da defesa da nacionalidade. Se Anita ¢ nos tinhamos razio, sua luta
significava a repulsa ao estrangeirismo afobado de Graga Aranha, as
decadéncias lustrais da Europa podre, ao esnobismo social que abria os seus
saldes a Semana. E ndo percebia vocé que nds traziamos nossas cangdes, por
debaixo do “futurismo”, a doléncia e a revolta da terra brasileira. Que as
camadas mais profundas, as estratificagdes mais perdidas da nossa gente iam ser
resolvidas por essa “poesia de exportagdo” que eu proclamava no Pau Brasil. E
que dela sairia aquele negro de Jorge Amado saudando, no cais da Bahia, todas
asracgas humanas.

O seu equivoco, Lobato, ¢ 0 meu também, foi ter querido ganhar a vida
como qualquer mascate. Vocé ingressava nas lides da cidade, com aquela
confianga otimista que os temperamentos milionarios oferecem ao sadico
frigorifico do capitalismo, principalmente quando este ¢ mogo e age numa época
sem policia ¢ numa terra sem escrita. Vocé oferecia um peito nu e atlético aos
golpes mais profundos de que langam méo a usura e o latrocinio. Viesse a forca,
o empalamento, a proscri¢do, vocé responderia sempre com aquele riso
inquietante, cheio de amanhas, onde havia, sobretudo, uma honestidade integral,
uma honestidade que ndo ¢ deste mundo. E o resultado foi mais que a forca, o
empalamento e a proscrigdo, foi a agrura de uma vida devalizada e
incompreendida, ante a montagem dos grandes carnivoros que se alimentaram
muitas vezes das suas ideias, das suas iniciativas e descobertas, como o abutre do
Caucaso ante a entrega messianica de Prometeu.

De outro lado eu partia acreditando também, mas sem as amarras da
Mantiqueira que vocé guardava nos olhos da infancia. Eu vinha dos agoites do
mar, com quatro séculos de aventura transcontinental, onde minha gente travou
conhecimento, na Africa e na Amazdnia, em Minas e no Ceara, com secas,
jacarés, adamastores ¢ meirinhos. Ndo me intimidavam, portanto, os chapéus
melosos dos Graga Aranha, os sorrisos politicos dos magnatas ou o convivio
gelado e interrogativo dos cristios-novos das casas bancérias. Vocé ndo trazia
essa cicloidia que me faza tirar retratos, de barba, ao Aldo de Olavo Bilac no
Jardim da Luz, batizar uma dangarina no Duomo de Mildo e entrevistar Isadora
Duncan nas madrugadas confortaveis dos hotéis. E por isso mesmo, muitas vezes
fez de mim o “engragado arrependido” do seu conto. Vocé, como o caboclo,



amava sua casa de trepadeiras, longe das estradas batidas e solares. Queria era a
viola no violiceo dos vales sem fim, barrados pelas montanhas, onde se
escondem e agem os espiritos tutelares. Mas a vida obrigava vocé a endossar
letras, assinar escrituras e travar conhecimento de perto com o Agostinho, o Jodo,
o Domingos e outros clientes vocacionais do T... S... N...

Que flama era essa que obrigava vocé a deixar a pacifica modorrada
paisagem brasilica pela Agora perigosa e barulhenta? E que, como todo poeta,
vocé queria criar e trazia, em seu cérebro, a agdo. Vocé carregava no seu destino
o esquema do livro e a profecia do petréleo. E ai comegou a dilapidagdo heroica.
Vocé, insultado pela honradez indefeso pela propria natureza do sonho que
alimentava, entre os espias grosseiros do intresse, os adventicios do lucro, os
exatores tenebrosos do negocio.

Pergunto-me as vezes por que vocé ndo realizou a obra revelada na
anuncia¢do das manhas orvalhadas dos Urupés. E respondo com minha propria
vida. Ha dez anos que venho trabalhando o ciclo de romances de Marco Zero e
somente agora posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque, Lobato, nds
ndo temos os funambulos da pesquisa, os trapezistas do documento, nido temos,
enfim, as amestradas “equipes” com que, na sombra das lareiras e na gloria dos
escritorios, os homens de veludo se divertem compondo compéndios
impressionantes de economia e de politica. Temos a rua, dura para trilhar, a
mesa sem dosséis para escrever ¢ a missao dolorosa e sobranceira de dizer o que
pensamos.

Vocé sentiu-se cansado e refugiou-se numa calgada, rodeado de criangas. E
comegou a contar historias. A principio, a criangada achou divertidissimo o que
vocé falava. Era um roldao de informagdes, curiosidades e ensinos que vinham
transfigurados em personagens de um pais de maravilhas. Pouco a pouco a roda
cresceu. Gente curiosa aproximava-se. Veio um senhor grave, sentou, outro, uma
senhora de chapéu... E de um misto interessado de gente grande e de pirralhos, se
compds desde entdo o seu publico apaixonado e crescente. Mas em torno de
vocé, entrou a subir a atoarda mecanica de trilos e buzinas da cidade moderna,
comegou 0 cinema a passar, a pisca-piscar o anincio luminoso, o radio a
esgoelar reencontros e gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um foi ver
os Esquadrdes da madrugada. Outro o Império submarino, um terceiro, com
dentinhos em mudanga, abriu a boca porque o Lednidas tinha machucado o
deddo do pé esquerdo. E quando Tarzan passou, ali perto, pelo horto de Santos,
maior era o mundo de adultos que rodeavam a sua ilustrada carochinha que o de
criangas, ocupadas a dar tiro de canhdo com a boca, andar de quatro, roncar
como avido, grunhir de chimpanzé e imitar a marcha truncada e fantasmal do
Homem de Ago. Sinais dos tempos!

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan ¢ Emilia. Mas isso ha de ter fim. Ja
ha excegdes. Se, em outra ala, o garoto de Sérgio Milliet 1€ Macunaima,



conforme a informagdo do ilustre professor Drey fus, ele ha de voltar & Emilia. E
até o culto Occhialini, que desce a pé todas as semanas, das Agulhas Negras,
para vir buscar o Gibi, ha de trocar o L’il Abner pelo Rabico. E uma crise imensa
essa que toma conta da vida no furacdo da guerra ideologica. A aparigido
historica de Hitler fez todos os suceddneos do homem primitivo sairem da
caverna, tomarem corpo blindado e lutarem. Os mitos do século xx, do
Rosenberg, foram postos a nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro Popeye
e pelo justicador dos sertdes vaqueiros. E o super-homem de Nietzsche ndo pode
com o super-homem do Gibi. Mas ai ¢ que reside perigo candente. Um combate
maior se anuncia num campo mais vasto, a sombra dos seringais generosos, na
extensdo solar das coxilhas, nas macegas, como nas ruas comerciais, nos
escritorios e nos lares do Brasil, querem liquidar o Jeca Tatu!

O Jeca, vocé sabe melhor que ninguém, tem sobre o seu Caucaso oleoso a
pata gigantesca e astuta dos interesses equivocos. Ddo-lhe armas mas negam-lhe
os mananciais do sangue que movimenta as maquinas, ergue os avides e equipa
as cavalarias mecanizadas. Ele bem que é ajudado por uma ala simpética da
América do Norte, a frente da qual estd o cowboy Roosevelt e o camarada
Wallace. Mas isso ndo basta. L4 mesmo, no solo dessa América mediocre e
insipida que vocé conheceu, e Sérgio Milliet ainda ultimamente visitou, trava-se a
luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capitalismo de vistas curtas e unhas
longas, tdo longas que podem um dia alcangar a carne rochosa de nossas costas.
Entdo sera a vezdo Jeca falar. Ele durante trinta anos garantiu a unidade da patria
contra os tubardes loiros da primeira Holanda, estendeu os tentaculos nacionais
pelo trilho continental das bandeiras, lutou com o Bequimio nas estradas
maranhenses, bateu-se mais de uma vez nas ruas de Recife, ombreou com os
negros revoltados de Salvador, com os mineradores paulistas, com os
farroupilhas, trabalhou o sertdo e a cidade... fez o Brasil. E em paga de tudo isso,
ficou aquele ser verminado e mulambento que vocé foi encontrar escorando
com santinhos as paredes dos ranchos mortos. Cumpre desperta-lo, Lobato! E se
a tecnizagdo ndo for possivel no aparelhamento de uma siderurgia imediata,
refaga-se o milagre da resisténcia dos Sertdes que Euclides apontou como penhor
e flecha da independéncia viril do nosso povo.

Esquegamos a estética e a Semana de Arte e estendamos a maos a sua
oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comunhdes sdo necessarias.

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redengdo da Europa.
Ficara, depois, a mercé da tecnizagdo amavel que, por acaso, queira interessar-
se pelas gulodices do mundo em paz? Seria preferivel refluirmos entdo para o
coragdo da mata no rasto das bandeiras atuais. E 14 resistir e de la voltar para os
Guararapes de amanhd. JA que ¢ pela liberdade que se luta, que nossa
independéncia se firme solar e decisiva, erguida sobre a técnica e regada pelo
sangue util do petroleo que vocé anunciou.




Sem o que, teremos que usar o chugo do Conselheiro, o cassetete dos
Xavantes e 0 mosquetdo que tenazmente derrotou todas as Holandas da nossa
historia. E usaremos.

Que, em torno do Urupé de hoje, se restabelega, pois, Lobato, a “rocha
viva” que Euclides sentiu na Stalingrado jagunga de Canudos.



Problema vital

Lima Barreto

Poucas vezes se tem visto nos meios literarios do Brasil uma estreia como a do sr.
Monteiro Lobato. As aguias provincianas se queixam de que o Rio de Janeiro nao
lhe da importancia e que os homens do Rio s6 se preocupam com as coisas do
Rio e da gente dele. E um engano. O Rio de Janeiro é muito fino para nio dar
importancia a uns sabichdes de aldeia que, por terem lido alguns autores, julgam
que ele ndo os 16 também: mas, quando um estudioso, um artista, um escritor,
surja onde ele surgiu no Brasil, aparece no Rio, sem esses espinhos de ourigo,
todo o carioca independente e autbnomo de espirito estd disposto a aplaudi-lo e
dar-lhe o apoio de sua admiragdo. Nao se trata aqui da barulheira da imprensa,
pois essa ndo o faz, sendo para aqueles que lhe convém, tanto assim que
sistematicamente esquece autores e nomes que, com os homens dela, todo o dia
e hora lidam.

O sr. Monteiro Lobato com o seu livro Urupés veio demonstrar isso. Nao ha
quem nao o tenha lido aqui e ndo ha quem o ndo admire. Nao foi preciso barulho
de jornais para o seu livro ser lido. H4 um contagio para as boas obras que se
impdem por simpatia.

O que ¢ de admirar em tal autor e em tal obra, é que ambos tenham surgido
em Sao Paulo, tao formalista, tdo regrado que parecia ndo admitir nem um nem
a outra.

Nio digo que, aqui, ndo haja uma escola delambida de literatura, com uma
retorica trapalhona de descrigdes de luares com palavras em “II” e de tardes de
trovoadas com vocabulos com “rr” dobrados; mas Sdo Paulo, com as suas
elegancias ultraeuropeias, parecia-me ter pela literatura, sendo o critério da
delambida que acabo de citar, mas um outro mais exagerado.

O sucesso de Monteiro Lobato, 1a, retumbante e justo, fez-me mudar de
opinido.



A sua roga, as suas paisagens ndo sao coisas de moga prendada, de menina
de boa familia, de pintura de discipulo ou discipula da Academia Julien: ¢ da
grande arte do nervoso, dos criadores, daqueles cujas emogdes e pensamentos
saltam logo do cérebro para o papel ou para a tela. Ele comega com o pincel,
pensando em todas as regras do desenho e da pintura, mas bem depressa deixa
uma e outra coisa, pega a espatula, os dados e tudo o que ele viu e sentiu sai de
um s0 jato, repentinamente, rapidamente.

O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em outro,
quando nos mostra o pensador dos nossos problemas sociais, quando nos revela,
ao pintar a desgraga das nossas gentes roceiras, a sua grande simpatia por elas.
Ele ndo as embeleza, ele ndo as falsifica; fala-as tal e qual.

Eu quereria muito me alongar sobre este seu livro de contos, Urupés, mas
ndo posso agora. Dar-me-ia ele motivo para discorrer sobre o que penso dos
problemas sociais que ele agita; mas sdo tantos que me emaranho no meu
proprio pensamento e tenho medo de fazer uma coisa confusa, a menos que nao
faga com pausa e tempo. Vale a pena esperar.

Entretanto, eu ndo poderia deixar de referir-me ao seu estranho livro,
quando me vejo obrigado a dar noticia de um opusculo seu que me enviou.
Trata-se do “Problema vital”, uma cole¢do de artigos publicados por ele, no
Estado de S. Paulo, referentes a questdo do saneamento do interior do Brasil.

Trabalhos de jovens médicos, como os doutores Arthur Neiva, Carlos
Chagas, Belisario Penna e outros, vieram demonstrar que a populagio roceira do
nosso pais era vitima desde muito de varias moléstias que a alquebravam
fisicamente. Todas elas t€m uns nomes rebarbativos que me custam muito a
escrever, mas Monteiro Lobato os sabe de cor e salteado e, com ele, hoje muita
gente. Conhecia-as, as moléstias, pelos seu nomes vulgares: papeira, opilagdo,
febre e o mais dificil que tinha na memoria era — bocio. Isto, porém, ndo vem
a0 caso e nao ¢ o importante da questio.

Os identificadores de tais endemias julgam ser necessario um trabalho
sistematico para o saneamento dessas regides afastadas e ndo so estas. Aqui
mesmo, nos arredores do Rio de Janeiro, o dr. Belisario Penna achou duzentos e
cinquenta mil habitantes atacados de maleitas etc. Residi, durante a minha
meninice e adolescéncia, na Ilha do Governador, onde meu pai era
administrador das Colonias de Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o dr.
Penna tem razio. L todos sofriam de febre ¢ logo que fomos para 14, creio que
em 1891, ndo havia dia em que ndo houvesse, na nossa casa, um de cama,
tremendo com a sezio e delirando de febre. A mim, foram precisas até injegdes
de quinino.

Por esse lado, julgo que ele e os seus auxiliares ndo amplificam o estado de
satide das nossas populagdes campestres. Tém toda a razio. O que ndo concordo
com eles ¢ com o remédio que oferecem. Pelo que leio em seus trabalhos, pela



que a minha experiéncia pessoal pode me ensinar, me parece que ha nisso uma
questdo de higiene domiciliar e de regime alimentar.

A nossa tradicional cabana de sapé e parede de taipa ¢ condenada e a
alimentagao dos roceiros ¢ insuficiente, além do mau vestuario e do abandono do
calgado.

A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso tipo de
propriedade agricola — a fazenda. Nascida sob o influxo do regime do trabalho
escravo, ela se vai eternizando, sem se modificar, nas suas linhas gerais. Mesmo
em terras ultimamente desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nossa
zona da Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, a
fazenda € a forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de
pais a filhos; ¢ vendida integralmente e quase nunca, ou nunca, se divide. O
interesse do seu proprietario ¢ té-la intacta, para nao desvalorizar as suas terras.
Deve ter uma parte de matas virgens, outra parte de capoeira, outra de
pastagens, casa de moradia, de colonos, currais etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que o valha, que sio admitidos a
habitar o latifindio, ttm uma posse precaria das terras que usufruem; e, ndo sei
se esta isto nas leis, mas nos costumes esta, nio podem construir casa de telha,
para ndo adquirirem nenhum direito de locagdo.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios e modos
de fazer desaparecer a “fazenda”.

Nio acha? Pelo que li no “Problema vital”, ha Cimaras Municipais paulistas
que obrigam os fazendeiros a construir casas de telhas para os seus colonos e
agregados. Sera bom? Examinemos. Os proprietarios de latifundios, tendo mais
despesas com os seus miseraveis trabalhadores, esfolardo mais os seus clientes,
tirando-lhes ainda mais dos seus miseros salarios do que tiravam antigamente.
Onde tal coisa ira repercutir? Estamos, portanto, na mesma.

Em suma, para ndo me alongar. O problema, conquanto ndo se possa
desprezar a parte médica propriamente dita, ¢ de natureza econdmica e social.
Precisamos combater o regime capitalista na agricultura e latifundio, dividir a
propriedade agricola, dar a propriedade da terra ao que cava a terra e planta e
ndo ao doutor que vive na “Casa Grande” ou no Rio ou em Sio Paulo. Ja é tempo
de fazermos isto e € isto que eu chamaria o “Problema vital”.



Negrinha

Luiz da Cimara Cascudo

Negrinha é o segundo tomo do Urupés. Ligam-se pelo mesmo vinculo de
observagdo, critica e ideias nossas, originais, sabendo a terra, aos ares e as coisas
do Brasil. Desviam-se da literatura que entulha as livrarias do Rio e Sdo Paulo.
Livrinhos bolorentos, imagens que a Franga nos impinge através de Calmann-
Lévy, Lemerre, Vernier, de Carpentier ou o aristocratico Ferrand. Estamos nos
debatendo numa turbamulta de nervosismos, simbolismos, cubismos, futurismos,
aplicados as letras, cheirando a mofo e incenso — temas velhissimos se batidos
por trés séculos de frivolidades parisienses. Monteiro Lobato é um pioneiro
fortissimo junto & nova bandeira que desbasta e alarga as nossas terras, apondo as
exteriorizagdes banais das brochuras “avec ex-libris” estudos, contos, narrativas,
romances e discursos, onde, cantando e reflorindo, a alma do Brasil cresce e
domina. Sdo Paulo estd se tornando a nossa Leipzig — a cidade dos livros. O
caminho perlustrado por Afonso Arinos traz, apés o seu exemplo, uma nova
corrente de estetas e patriotas. Monteiro Lobato a frente da sua empresa editora
faz-nos um duplo bem: incentiva a cultura dos nossos cenarios, coisas ¢ costumes,
multiplica, pela a¢do do seu espirito, as energias adormecidas dos nossos
intelectuais que Bourget e Anatole haviam embotado. Quer em prosa ou verso,
Gustavo Barroso, Valdomiro Silveira, Paulo Setibal, Coelho Neto, Amadeu
Amaral e Afranio Peixoto vdo nos guiando a um estado de perfei¢do maior, de
Arte pura, cantando e descrevendo almas e costumes que nos cercam.

Negrinha retine bem a técnica o esforgo do artista, a clareza e luminosidade
do verbo; 0 “Drama da geada” ¢ um exemplo. Fala-nos do sacrificio, da energia
paulistana domando a terra, ordenando a gleba, dispondo os elementos,
orientando, dentro da canalizagdo da vontade, os impulsos instintivos de Cibele
revoltada. O desastre da geada destruindo o labor de muitos anos traz-nos a ideia,
num contraste vivo, o nosso sertanejo lutando a procura d’agua num terreno de



brasas, sob um sol de fogo. “Fitas da vida” é emogdo pura. Arte na acepgdo
maxima do vocabulo. Raros, nestes tempos d’annunzianos de estesias e nevroses,
s30 os que percebem a dogura e o sentimento desta joiazinha em que fulgura o
nortista bravio, retendo no coragio de bronze o amor ¢ a lealdade instintiva por
quem lhe fez o bem. “Negrinha” ¢ a historia do cativeiro infame que 1888 ndo
acabou, e que se prolonga ainda hoje. “Bugio moqueado” ¢ um duplo trabalho de
adaptacio, técnica e vigor. “Colocador de pronomes” segue o ritmo das historias
adoraveis de Cidades mortas. E um caso bem nosso, um “documento humano”
como se dizia no velho tempo de Zola. Aldrovando Cantagalo se esparrama e se
esgalha em filhos e acostados de familia por todos os recantos do Brasil. O
homem a grunhir sentengas filologicas ¢ tio comum por aqui como o poeta de
cabeleira imensa e Bilac na munheca. “Jardineiro Timo6teo” ¢ uma obra-prima.
Nunca mais me saiu da lembranga aquele velho jardineiro cultivando num
quintalejo da provincia floresinhas agrestes e antigas. Os amores-perfeitos,
miosotis, violetas, perpétuas, sempre-vivas, resedas, perfumam estranha e
emotivamente o conto. Por ele relembrei flores que ja desapareceram daqui: as
bocas-de-ledo, vermelhas como rubis, rosas maxixes, goivos cor de opala e
crisoberilos, horténsias dum brilho fosco de safiras, margaridas, humildes
arremedos do crisantemo triunfal e aristocratico, ora-pro-ndbis, maravilhas,
espirradeiras esgalhantes, uma multiddo de flores que a Crisandélia, a Paul
Neron, a La France ou a Bola de Ouro substituiram e venceram, no pequeno
reino perfumado dos canteiros floridos. Toda a tortura do velho Timoteo ¢ bem
natural e bem nossa, e, numa pagina de arte e de estilo curvado e alegre, fazendo
viver num recanto estranho duma fazenda sulista, a floragido antiga dos nossos
campos — perfumes e vidas que desapareceram para sempre.

Monteiro Lobato continua a espalhar nos seus livros o seu espirito finissimo
de selegdo, escolhendo e burilando amorosamente assuntos tio ligados ao nosso
sentimento que os sentimos viver, numa vida luminosa e efémera, nas maos
criadoras do artista.

Monteiro Lobato, triunfador, consegue em cada livro publicado uma nova
vitoria, cercando os seus assuntos de ideias e paisagens nossas, graga, vigor e
sentimento, domando a Critica estreita, e fossil numa apoteose de espirito e de
vontade.

Margo de 1921



Cidades mortas

Luiz da Cimara Cascudo

Monteiro Lobato reuniu sob este titulo romantico alguns contos, umas cronicas,
umas observagdes felizes, e subtitulou-as “Contos e impressdes”. Fosse eu, o
rotulo seria o proclamado por Maria Amalia Vaz de Carvalho “Coisas que eu
penso”. A critica é impossivel para este livro. Amizades ou antipatias cercam-
nos. A pena ¢ impelida pela dupla visdo do querer ou do aborrecer, como nas
velhas brincadeiras de prendas. Certas frases, ditos, estilo, tom, colorido, maneira
de se expressar nos sio tio compativeis e amoldaveis que fatalmente vai o
espirito compondo no diapasdo da “Critica admirativa”, no dizer feliz de Claudio
Gans. Ante Machado de Assis, Rui Barbosa ou o ciclopico Euclides da Cunha,
ficamos eternamente naquele “éxtase convencional” que horrorizava Théophile
Gautier e o supercritico Fradique Mendes. Oscar Wilde frisa: “Sem o espirito
critico ndo ha criagdo artistica alguma digna deste nome”. Entra ai o novo Taine
como um selecionador, um sentimento mais atilado na escolha das criagdes, a
mais perfeita. A critica no Brasil apresenta-se sempre (pelo menos ¢é
caracterizada pelos seus maiores, Araripe, Romero, Verissimo etc.) uma
dualidade coeterna e insuperavel: ora ¢ a chuva de Danae que fulgura cobrindo
tudo d’ouro e de amor, ora a sintese esterilizadora das quatro patas do cavalo de
Atila. O meio-termo ainda nio apareceu. Nestor Victor é melhor, é tipico e
luminoso ensaista que critico. Jodo Ribeiro ¢ possuidor duma teoria de estética
extremamente complexa. Andrade Murici com o seu “Emiliano Perneta” ou
Tasso da Silveira com o “Romain Rolland” descrevem sinceramente o que
sentem, isto é, a grande admiragdo, o apoio incondicional, imutdvel, aos espiritos
que os impressionou. O criador do “Vultos do meu caminho” nio ¢ que um
impressionista em literatura como o foi Manet em desenho. Medeiros e
Albuquerque ¢ o paradoxo vivo. Depende de certas particularidades a sua visao
critica. Ronald de Carvalho é quase perfeito, se ndo tem olvidado ali agdo de Luiz



Delfino ¢ os nomes de Vicente de Carvalho, Nestor Victor e Almachio Diniz. Eu
tenho por lema que a critica ¢ multipla ¢ depende do maior ou menor grau de
amizade espiritual para com o autor, ou melhor, para os dizeres, as descrigdes.
Para avaliar um livro mau se formos atender a todos os atenuantes do autor,
idade, meio, crenga, raca, cultura etc. Dai o melhor ¢é, clara, logica e
sinceramente, langarmos em letra de forma as impressdes. Descrever o que
sentiu ao ler e ndo tentar ler o que sentiu. £ melhor verdade, pois, dizer “gastei
porque no bem ao espirito” do que remexer Brunetiére e acordar Sainte-Beuve.
Espiritos iniciantes no mundo adoram aquelas Madalenas, as Théodoras, o
imperador Carlos Magno, Rolddo. Depois ascendem... Passam num voo rapido e
ousado todas as éticas e estéticas. Voltam ou terminam naqueles poemas de
Rabindranath Tagore; simples e emotivos. Para mim as tonitrudncias ruidosas de
Euclides, descrevendo o Sertdo, ndo m’o fizeram reconhecer a verdade saida do
pogo, como a vi, no %rra de sol de Gustavo Barroso. Simplesmente porque um
sentiu e 0 outro viu. Um andou, passou, olhou, descreveu. Um outro padeceu,
caminhou, viveu a vida triste das vilas sertanejas, viu o grande espirito do seu
povo e de sua terra por uma razio banal, ele era da terra e do povo que
descreveu. Em literatura as transplantagdes sdo sempre desastradas. Cada
macaco no seu galho. Sdo estas as minhas ideias. Naturalmente evoluirdo. De
Petalan para cd, o mundo marcha, e com ele os homens, as modas e as crengas.
Ha duas maneiras classicas de se rotular um livro bom. E dizer “ha de ficar” ou
“sdo paginas de bronze e de neve”. Quer dizer que umas vdo e outras ficam. Sei
que existem livros que “ficaram”. Ficaram como penedos, rochas, lajes,
monotrilhos. Eternizam-se pela resisténcia inamovivel, e para todo o sempre
“ficam” como a esfinge de Gizé, que todos olham e ninguém compreende. No
entretanto, na lei fatal das compensagdes, livros passaram, e ainda hoje, vago,
irreal, transitorio, perpassam noutras publicagdes os dizeres felizes, as imagens
gravadas pelo artista no momento feliz da glorifica¢@o. Cidades mortas entra no
segundo caso. Passara porque ¢ um livro de época. Emogao transitoria, leitura
rapida, facil, luminosa. Prestigio dum nome aurcolado. Porém ficard
perfumando, as suas imagens, os ditos simples, as historias amenas, delicadas,
humour sadio e limpido que faz bem. Demais em arte quero eu que seja a
perfei¢do, a maior ou menor facilidade do artista criar no ambiente que o cerca
o mundo interior que o deslumbra. O unico dever do esteta criador seria
conservar quem o &, no mesmo grau de emogdo sentida pelo autor. Cidades
mortas prendem inexoravelmente a aten¢do desde a primeira pagina. As
sensagdes daquelas cidades adormecidas num recanto quieto da provincia e
ligadas a vida dos centros maiores pelo “débil corddo umbilical do correio” sdo
flagrantissimas e apontamo-las iguais em todos os Estados. Aqui possuimos Sdo
José, Sdo José¢ de Mipibu, que o talento irdnico de Ivo Filho chamou “Alto da

Soledade”, eu o chamaria “Oblivion”. E uma Oblivion sem a Cruz de Ouro. O



“Isaac-garrafa-de-licor-de-cacau”, sem o carrinho, sem a enxada sonorosa, sem
um espirito sadiamente humorista que lhe anote as pequenas causas. Sdo José é
uma “Oblivion” ainda mais silenciosa e mondtona. Vé-se que Monteiro Lobato
ndo criou, descreveu, ndo pensou, sentiu, viu, e naturalmente venceu
descrevendo as impressdes.

Requeremos leituras como a de Cidades mortas. Livros que ndo pegam
diciondrios, nem uma paciéncia de J6. Um livro leve, perfumado, airoso, de uma
simplicidade perfeita, uma critica irresistivel aos costumes, uma ironia delicada,
flexivel, cortante, que sibila, que voa e que fere brilhando. O “Luzeiro agricola”,
“O plagio”, “O espido alemao”, “Gens ennuieux”, “O figado indiscreto”, “O
adoravel”, “Caso do tombo”, o emotivo conto “Cavalinhos”, demonstram mais
uma veza capacidade critica de Monteiro Lobato. Para o Sertdo revendo o que o
cérebro heleno de Affonso Arinos descreve e canta, o inimitavel senhor de Jeca
Tatu da-nos paginas soberbas como “O Resto de Onga”. Todos os mais trabalhos,
desde o “Por que o Lopes se casou” até o estranho e sentido “A poesia e o poeta™,
sdo sinteses felizes de observagdes admiraveis. Cidades mortas ¢ um livro para
ser lido nas horas calmas da sesta, amoravel, humoristico, delicado. Quando
terminei a leitura tive a impressdo de ver um imenso lago tranquilo e sereno, todo
azul, onde a Malicia delicada da Frase, de leve passa, e de leve esfrola.



Caboclismo

(A propésito das Ideias de Jeca Tatu)

Ribeiro Couto

Pelo vigor quase muscular do seu estilo, eu tinha a impressdo, antes de conhecer
o sr. Monteiro Lobato, de que o criador de Jeca era um homenzarrdo de voz
tonitruante, gesticulando nervoso, agitado. Depois verifiquei, ainda uma vez, que
o estilo ndo ¢ o homem... Nada de voz tonitruante, nem de gestos nervosos.
Quando numa tarde chuvosa de Sdo Paulo subi as escadas da Revista do Brasil,
conduzido pela mido de Oswald de Andrade, esse curioso sensitivo das paginas
romanescas do Jodo Miramar, vium sr. Monteiro Lobato como as fotografias ndo
mo poderiam mostrar nunca: um homenzinho moreno amarelado, abstrato, ar de
fadiga, gestos moles, frases vagas. Era o proprio Jeca Tatu, porém barbeado,
limpo, vestido com a decéncia normal de um negociante matriculado. Apenas
com um enorme talento emboscado la no intimo.

Estas Ideias de Jeca Tatu — ideias que Jeca Tatu teria, se ele pensasse, diz o
autor no prefacio — sdo a prova da forga desse enorme talento. E da cultura do
st. Monteiro Lobato.

Eu ndo quero dizer com isso que concordo com as ideias desse Jeca retérico



¢ irreverente. Mesmo, acho que o st Monteiro Lobato erra quando,
cabegudamente, estreitamente, subordina todas as questdes e todas as coisas ao
ponto de vista preconceituosissimo do seu nacionalismo. O nacionalismo do pai
espiritual de Jeca (e pai material, porque ¢ o seu editor) aproxima-se imenso,
aproxima-se tanto, que se confunde con o caboclismo. Definir o caboclismo
periculosum est. Todos sabem, no entanto, que ¢ mais ou menos um sistema
patriotico caracterizado pela ideia vd de fabricar, em dois tempos, um Brasil
absolutamente brasileiro, rejeitando tudo o que ¢ estrangeiro. Esse sistema genial
nasceu no interior do Brasil. Nenhum homem das cidades litoraneas pensa nisso,
muito simplesmente porque as cidades litordneas — ndo so do Brasil, como de
todos os paises — devem a sua grandeza ao contato de ideias, formas e
mercadorias estrangeiras. As reagdes regionalistas nascem sempre no interior do
pais. O caboclismo, porém, ¢ menos que uma reagdo regionalista, porque ndo
quer subordinar o pais aos costumes e ao espirito de uma regido. O caboclismo
quer que o Brasil espléndido (apesar de tudo espléndido) de 1920, com cidades
maravilhosas que o estrangeiro ajudou a construir, com uma cultura feita pelas
clites nos livros europeus, com uma literatura, onde ha obras recomendaveis
como os Urupés, o caboclismo quer, ingénuo e ridiculo, que se diga cardapio em
vezde menu e que s6 se leia Camilo Castelo Branco, aquele enorme Camilo que
deixou cem livros e nenhuma obra de arte!

Ideias de Jeca Tatu ¢ a Biblia dos caboclistas...

Nio obstante, eu admiro nas paginas deste livro impetuoso e sonoro a chispa
imprevista das satiras, o brilho sibito de certas ironias, os reldimpagos de um
pensamento novo, o fulgor de fé com que o sr. Monteiro Lobato grita e reclama
por uma “originalidade” na arte do pais. E um livro luminoso. Evocando daqui o
escritorio da Revista do Brasil, tenho a impressio de que aquela sala ¢ uma
oficina de ferreiro e que o sr. Monteiro Lobato, iluminado pelos clardes da forja,
¢ um ferreiro vigoroso, malhando o ferro aceso das suas ideias...

Para mim, a maneira erroénea, porém, harmoénica e consciente, de um
escritor encarar um fenémeno determinado, seja ele social ou estético, ndo
constitui um “defeito”. Constitui, simplesmente, a sua “maneira”. Mas, se nido
pen: desse modo, eu diria que o defeito do sr. Monteiro Lobato é o seu
caboclismo. Para ele, tudo o que ndo cheirar, em culinéria, o tutu de feijdo com
toicinho: em poesia, a

Acasa em que mora aquela
Menina cor de agucena,

E uma casa pequena,

Casa de porta e janela;



em pintura, ao Negaceando de Almeida Junior; em arquitetura, aos casardes
feitos no estilo acagapado e balordo dos tempos do rechonchudinho d. Jodo vi; em
indumentaria, a roupa comprada feita, de carregacdo “et ceetera, et ceetera” — &
estrangeirado, ¢ sem fibra, ¢ sem originalidade, ¢ “almofadinha”, ¢ idiota. Nao
conhego ninguém maia escravo de uma ideia fixa, parada, estatica do que o sr.
Monteiro Lobato. Ele ndo compreendeu ainda, ou finge ndo compreender por
atitude de polemista cioso de vender os seu livros, o fendmeno de absor¢ao étnica
do momento brasileiro. Explico-me: estamos numa fase de evolugdo, melhor, de
génese, em que todos os valores — artisticos, morais, sociais, raciais — existentes
no pais tendem a fundir-se, ou talvez harmonizar-se, para dai nascer um “tipo”.
Tipo de tudo: raga, costumes, pensamento, estética. Estamos absorvendo.
Estamos sofrendo uma ampla endosmose.

Natura non facit saltus. E por isso mesmo, porque a natureza ndo ¢ palhago
de circo, essa “originalidade” geral que o sr. Monteiro Lobato tanto quer vird a
seu tempo, suavemente, sem trancos nem pulos. Pode ele gritar contra os mil e
um estilos arquitetonicos de Sdo Paulo e pedir que se invente um estilo com base
fisiondmica colonial. Havemos de “evoluir” para um estilo Unico, mas com o
tempo. Um estilo arquitetdnico ¢ a expressdo, em pedra e cal, da psicologia de
um momento nacional. Ora, o nosso momento nacional é confuso, baralhado,
polifisiologico. Os mil ¢ um estilos, que fazem o sr. Monteiro Lobato zangar-se,
exprimem com sinceridade esse momento...

E a evolugdo para o “estilo brasileiro” ndo ha de se dar em Sio Paulo
somente. £ em todo o Brasil.

Porque outro “defeito” do sr. Monteiro Lobato ¢ olhar apenas Sdo Paulo. O
sr. Monteiro Lobato s6 enxerga o panorama que se descortina da janela da
Revista do Brasil. A sua visdo dos fendmenos sociais e artisticos do pais so vai até
a Modca, Vila Mariana e Agua Branca. “Nio temos arte!” Por qué? Porque o sr.
Freitas Valle escreve poemas em francés. Ora, isso ¢ caboclismo... Um artista
escreve na lingua que melhor transmite as suas sensagdes. Se a sensibilidade do
sr. Freitas Valle se encontra mais a vontade no francés, que escreva nessa lingua
os seus belos “tragi-poemas”. Se o sr. Monteiro Lobato ndo pode dizer o que quer
com talento, sendo em portugués, dentro do qual se sente em pijama e chinelos,
que nos dé outros livros como Urupés, Cidades mortas ¢ Ideias de Jeca Tatu.

Ideias de Jeca Tatu, entretanto, como todos os seus preconceitos caboclos, ¢
um livro necessario. Todo livro que representa uma reagao é necessario. E mais
necessario ainda ¢ este sr. Monteiro Lobato, que sabe dizer as coisas com uma
honesta independéncia e, no estilo, uma certa chalaga, camiliana. A sua
franqueza ¢ tao simpatica que da vontade a gente de apertar-lhe a mao.

(Depois do que eu lhe digo aqui, também com independéncia, ele apertara a
minha?)

Ideias de Jeca Tatu, portanto, ¢ um livro para levar muito a sério. Livro-



latego. Livro-ataque. Livro-reagdo. Desperta o desejo da luta. Eu, que aqui estou
de sobrolho franzido, sorrindo, com cigarro irénico a boca, nao sou a prova disso?

O sr. Monteiro Lobato, afirmei, ¢ necessario. E muito. Pois que estamos
naquele apontado periodo de evolugdo, o sr. Monteiro Lobato ¢ um elemento de
equilibrio entre o nosso facil instinto de imitagdo a la diable e uma forte
tendéncia, que ha também, para o Brasil retrogradar ao tempo das gravuras de
Rugendas.

O sr. Monteiro Lobato quer um tipo brasileiro para todas as coisas. Um tipo,
um estilo, uma fisionomia. £ 6timo. Simplesmente, isso ndo pode aparecer da
noite para o dia, nem tampouco desprezando a gente os elementos estrangeiros
que intumescem de sangue novo as veias da nagdo.

Entretanto, o caboclismo do sr. Monteiro Lobato tem uma caracteristica
bastante estranhavel. Havendo por aqui alemaes, italianos, franceses, espanhois,
ingleses, americanos, polacos, japoneses, em nimero global superior ao de
portugueses, ele parece querer que na prosa fiquemos com o Camilo para
mestre; e na arquitetura, com os casardes de janelinhas quadradas. Por que ndo
tomar para modelo Heine e a arquitetura alema, D’Annunzio e a arquitetura
italiana, Flaubert e a arquitetura francesa, Carlos e a arquitetura espanhola?

O sr. Monteiro Lobato dird, rindo do meu argumento, que ¢ porque os
portugueses sio a nossa base étnica. E eu responderei que o moderno
pensamento brasileiro, que se esboga, tem tanto de parecido com o Portugal de
ontem como um filho educado em Paris com o pai que ficou a vida toda no
balcao.

Nem a uns, nem a outros, devemos tomar por modelo. Devemos ser o que
sentimos. E quando o que todos os brasileiros sentirem tiver caracteristicas gerais
de semelhanga, entdio teremos o “tipo”.

Para isso, ¢ preciso que a fusdo se faga. O sr. Monteiro Lobato com a sua
sistematica, pirrnica atitude contra as coisas estrangeiras, ndo contribui para
isso. Urupés, como livro de contos, é nesse ponto muito mais aproveitavel, porque
concorre para a unificagdo do sentimento nacional, do que /deias de Jeca Tatu,
em que vém ataques a sensibilidade da sra. Anita Malfatti e aos menus do
Trianon.



Guerra ac

Cornélio Pires

Monteiro Lobato ¢ incontestavelmente um mogo de muito talento e de magnifica
organizagio literaria.

O seu estilo simples e claro atrai, prende, enleva e delicia.

Monteiro Lobato escreveu um Otimo artigo (na forma) para o Estado,
dando-lhe um titulo com ares de quem trata de pomicultura... “Uma velha
praga”; titulo alids sempre empregado pelos que cuidam de coisas agricolas, e
talvez o nosso querido escritor o escolhesse por tratar da destruicdo das matas
pelo fogo.

Mas a “Velha praga” de que trata Lobato ndo ¢ o fogo mau deitado as
enramas das florestas por criminosas méos: a “Velha praga” ¢ o caboclo, ¢ o
caipira.

Apbs um periodo estupendo destes:

“Aserra da Mantiqueira — regido que observamos, ardeu como uma aldeia
belga e ¢ hoje um cinzeiro imenso, entremeado, cd e acold, de manchas de
verdura — as restingas umidas, as grotas frias, as nesgas salvas a tempo pelos
aceiros. Tudo 0 mais é crepe negro.” — O articulista, de um pessimismo atroz,
empunha a piuva, desanca o pobre caboclo que, geralmente, morre onde nasceu,
sem imigrar jamais.

Infelizmente os nossos civilizados tém por habito mover sanhuda guerra ao
camponés patricio, simplesmente pelo fato deste imitar-lhe o costume de
trabalhar pouco...

Para muita gente, tudo quanto ¢ nacional nada vale e é pernicioso. — E os
homens? Oh! esses sio um elemento perverso, mau indomavel, pernicioso,
humanamente prejudicial...

E nisso esta a nossa pequenez, a nossa fraqueza, a nossa falta de unido, falta
que s6 podera desaparecer com uma grande guerra que nos una no 6dio e na



carnificina, misturando ao sangue do caboclo selvagem o do civilizado que
trabalha trés a quatro horas por dia a sombra e tem tempo de sobra para dar
largas ao seu pessimismo.

(Desculpa-me, Lobato, mas esta ¢ a verdade: nés somos um grande povo...)

Diz adiante: “Poderiamos, analogicamente, classifica-lo como variedade do
Porrigo decalvans, o parasita do couro cabeludo produtor da ‘pelada’, pois que,
onde assiste, vai-se a terra despojando de sua coma vegetal até cair em morna
decrepitude, nua e descalvada. Em quatro anos, a mais cobertosa regido se despe
dos jequitibds e perobeiras milenarias, seu orgulho e grandeza, para, em
achincalho crescente, cair em capoeira, passar desta a humildade da
vassourinha, e, decaindo sempre, vir encroar definitivamente na desdita do
sapeseiro, sua tortura e vergonha.

“Este funesto parasita ¢ o caboclo, espécie de homem baldio, seminémade,
inadaptavel a civilizagdo, mas que vive a beira dela, na sua penumbra. A medida
que o progresso vem chegando, com a via férrea, o italiano, o arado, a
valoriza¢do das terras, vai ele refugindo em siléncio, com o seu cachorro, o seu
pildo, o pica-pau, o isqueiro, de modo a se conservar sempre na beirada, mudo e
sorno. Encoscorado em uma rotina de pedra, recua, para se nio adaptar. E de vé-
lo abordar a sitio novo e nele se implantar como ‘agregado’; ndmade por forca de
vagos atavismos ndo se liga a terra como o campénio europeu, ‘agrega-se-lhe’
temporariamente, tal qual o ‘sarcopta’pelo tempo necessario a completa sucg¢do
da seiva convizinha; feito o que, salta para diante com a mesma bagagem com
que ali chegou.”

Quanto a este ponto, respondo pelo meu caipira paulista e posso asseverar
que esse chapéu ndo serve para os nossos simples e inteligentissimos camponios.

Talvez Lobato conhega bem o matuto mineiro, que ndo conhego ainda, e
trate dele. Quem sabe!

O caipira paulista tem propriedades, é possuidor do solo em que vive e cria
seus filhos, com quem reparte em celamins as suas terras @ medida que a prole
cresce. Vem comigo, Lobato, pelo interior de Sdo Paulo, ¢ encontraras pelas
estradas fundas e sinuosas caipirinhas engarupados num poleiro, matungo cheio
de gafeiras, rumo da escola, muitas vezes distante uma légua da choga.

Veras entdo que o caipira ndo ¢ a “espécie de homem baldio, semindmade,
inadaptavel a civilizagdo”; ele procura instruir os filhos, muito bem educadinhos
em casa, a cipd e cinta muitas vezes... Veras que o caipira observa os usos da
cidade, e procura introduz-los no sitio, separando o joio do trigo, ndo aprendendo
conosco esse diluvio de defeitos que nos cerca.

Estabelecer paralelo entre o imigrante que deixa sua patria amada e os seus
idolatrados para ganhar dinheiro com o filho do lugar, ali fixado em seu lar por
toda a vida, que ali estd e so deseja viver alegre e feliz, como vive; comparar o



estrangeiro que quer para a felicidade dele e nossa ganhar, que veio para esse
fim, com o caipira que quer viver... nio é possivel! E partir de um principio
erréneo.

O caipira trabalha, sim, para si proprio e gratuitamente para seus vizinhos,
em mutirdes, além de trabalhar alguns dias por semana para o fazendeiro mais
proximo. — Naturalmente o caipira ndo ¢ rrouxa de se matar no servigo... Nao
vai nisso! — Basta que haja dinheiro para ir a loja e a venda para espingarda e a
viola, e que haja feijdo ¢ milho no paiol e uns capadetes no chiqueiro e toca a
viver!

Feliz caipira! Lobato move-te guerra! Toca a pegar o guatambu, no duro...

Lobato diz mais: “Quem foi o incendiario? Donde partiu o fogo? Indaga-se,
descobre-se o ponto de partida. Mas o ‘sarcopta’ justifica-se, e fica por isso.
Quando, porém, ¢ pilhado, que se faz dele? ‘Toca-se’; o caboclo nunca sai dum
lugar espontaneamente; ¢ sempre ‘tocado’. E comum ouvi-lo perguntar: se eu
fizer isto o sr. ndo me toca? Despedir, expulsar etc. sio meios usados para afastar
outras categorias de homens. Ao caboclo toca-se, como se toca um cachorro
importuno, ou uma galinha que vareja pela sala”.

E boa! Tocar o caipira da sua propriedade!

Lobato faz uma lamentavel confusdo, partindo da excegdo para a regra...
Confundir o mumbava vagabundo com todos os caipiras... ¢ demais!

E fique sabendo o talentoso jovem que os incendidrios de mata sdo os
criminosos errantes, caboclos ou pretos (estes principalmente) perseguidos em
toda a parte pela justiga e pelos... caipiras.

Quanto aos agregados, que sdo muito comuns nas fazendas de criar, tenho
notado que tomam tal amor a propriedade... alheia, que julgam-na sua e dela
melhor cuidam, defendendo-a, que o verdadeiro dono, além de prestarem a todo
o momento o melhor auxilio ao fazendeiro.

A guerra de Lobato aos caipiras deve se estender as locomotivas, que sdo as
maiores incendidrias, fazendo o caboclo suar o tapete para cercar o fogo.

Ali o matuto mineiro representando o papel de bandeirante paulista,
afundando no mato, tocando os bugres para o centro.

Fazem a rogada de arbustos da mata virgem para obterem o facho e metem
fogo depois de feito o aceiro; plantam em seguida o milho, que nio colhem, pois
quando este esta no ponto, soltam a porcada na roga para a engorda ¢.... no ano
seguinte tocam para diante, desbravando os sertdes.

E, pois, injusta a guerra movida ao matuto e fino caipira.



O grande Lobato

José Lins do Rego

Rio, 13 — Ha vinte e cinco anos um fazendeiro chamado José Bento, de velha
familia de brasdo, pois era neto do visconde de Tremembé¢, publicava um livro
de contos. Tudo isto nada seria se este homem nao se transformasse em Monteiro
Lobato. O sr. José Bento de Santa Maria, em Taubaté, de repente assumiu uma
posi¢do incomoda para um fazendeiro, de terras cansadas. Passara de plantador
de café a criador de vida. O cafezal minguava na terra comida pela erosao, mas
havia no territorio humano de Lobato um mundo de gente para nascer, para
sofrer, para viver. Urupés foi o livro de quem queria salvar a terra. Ha em todo
ele o gemer do homem que se sente culpado de um crime monstruoso, o de ter
se consumido na solidio. O homem de Monteiro Lobato ¢ um ser vencido pelo
desespero de estar s6. E ai que estd a grandeza de sua obra de criador. Quando
ele pretende levantar mundos imaginarios, criar homens diferentes dos seus
homens, ndo é o grande escritor dos fracassados do interior paulista. Lobato foi,
no Brasil, o primeiro escritor que deu a tristeza brasileira uma verdadeira
grandeza. A nossa literatura regional, tirante Simdes Lopes Neto, era de fraqueza
de fazer pena. Lobato, que era da terra, imprimiu ao seu mundo de ficgdo a
realidade de que fugiamos, com medo. Ele viu o brasileiro nu, na sua miséria, no
seu pungir, na vil desgraga. Ja Euclides da Cunha soltara o grito épico de Os
Sertéoes. Em Lobato, porém, o poder da analise, a for¢a de ver a sensibilidade de
artista, ndo seriam como em Euclides uma enchente de tempestade. Lobato,
mais do que Euclides, era uma criatura da terra. Euclides era homem da tragédia
grega; Lobato era mais do romance russo. O escritor que lera Camilo Castelo
Branco vinha para a literatura com uma marca de elevagdo que sempre nos
faltou: com senso de humor. Ai estd a superioridade de Lobato sobre o mestre
Euclides. E que, enquanto o profeta tem arrancos de Jeremias, o outro tem um
amargo sorriso, que ¢ mais doloroso ainda que o desespero euclidiano. O grande



escritor que saira do fazendeiro de Taubaté se alimentava de um pessimismo
fecundo, o pessimismo dos que tomam as dores do mundo como carga que é
preciso carregar.

Lobato ndo ¢ um escritor de muito agrado para o povo, e ¢, no entanto,
popular. Razio esta que vem da sua verdade, da sua lealdade em fixar a vida de
sua gente. “Jeca Tatu” se transformou em personagem brasileira porque ha um
pedago dele em qualquer um de nds. Os que quiseram atribuir o sucesso de
Monteiro Lobato as referéncias de Rui Barbosa, hoje ja devem ter mudado de
opinido. Havia no rapaz que estreava aquilo que ¢ raro neste mundo de Deus,
génio criador. A vida que ele punha em relevo de forma, a gente, a terra, a
miséria, as dores, as alegrias, o ridiculo e a tristeza que o escritor tomara para
matéria-prima, ¢ hoje um mundo que superou ao tempo. O “Jeca Tatu” podera
se transformar no mais feliz rotariano, todas as terras mortas poderdo renascer,
mas a arte ¢ o génio do escritor ja nos deram a sua existéncia, a sua vida real.

Ja ndo existem almas mortas na Russia, mas existe Gogol, eternamente.



Lobato

Nelson WerneckSodré

Entre todos os que atualmente fazem parte da vida literaria do pais, Lobato tem
sido, sem divida alguma, aquele que mais intensamente a vem agitando. Nao
pelo simples ruido que oculta, em regra, a auséncia de sentido e de valor, mas
pela forga de uma atividade que se desdobra em numerosas faces, em todas elas
tendo oferecido o autor de Urupés uma contribui¢do digna de aprego, que
sempre alcangou resultados expressivos, sendo notérios, pelo menos fonte de
sugestdes e origem de debates calorosos e fecundos. Lobato tem sido, por isso
mesmo, um dos raros casos do escritor tornado homem publico, em nossa terra,
onde a atividade do homem de pensamento ¢ tdo incua, sem que, entretanto, se
tivesse embalsamado em nenhum cargo administrativo que ¢, ao que parece, o
Ginico aspecto sob o qual o brasileiro costuma aceitar a atividade publica, no
sentido em que ela se exerce em favor da coletividade. E evidente, entretanto,
que, desde o momento quando passa a despertar, pela sua obra, qualquer que
seja o seu sentido, a atengdo geral, o escritor estd exercendo uma atividade
publica, significando o seu papel um manancial de orientagdes, rumos, diretrizes,
que afetam a existéncia da comunidade até um ponto em que o meio comporte a
difusdo dessas orientagdes. Desse modo, foi muito cedo que Lobato se tornou um
nome nacional, isto ¢, um nome ndo apenas conhecido, mas atuante pela for¢a
do que escrevia. Penso que esse lado da existéncia de Lobato ndo tem sido
devidamente apreciado nas comemoragdes, também publicas, com que o
honraram todos aqueles que, de algum modo, o escutaram ou o seguiram.

Dentro da multiplicidade de aspectos que a atividade de Monteiro Lobato
assumiu pouco depois da conquista do seu primado nas letras, primado que lhe
serviu de instrumento formidavel para todas as lutas subsequentes, seria dificil
gragas as coordenadas dessa atividade, conferindo a cada uma delas o seu justo
valor, porque, tendo feito de pena a sua poderosa clava, e tendo sido, antes de



tudo, um escritor, absorveu e envolveu, em outras atividades laterais, tantas
forgas e tantos interesses que a precisa avaliagdo deles ¢ tarefa para o futuro.
Deles podemos ter uma ideia de grandeza, entretanto, pela simples repercussio
de alguns dos gestos e atitudes do infatigavel demolidor, repercussio que
alcangou camadas ainda ndo penetradas pela agdo de nenhum outro homem de
pensamento, entre nds. Ndo ¢ estranho que, propositadamente, misturemos, aqui,
a apreciagdo do escritor com o homem de combate por algumas orientagdes
novas ¢ evidentemente revolucionarias. Essas faces da personalidade de Lobato,
embora aparentemente divorciadas, permaneceram sempre intimamente ligadas
umas as outras. E o fundo foi, em todos os tempos, a atividade literaria.
Estranhavel, sem davida, por muitos titulos, essa atividade literaria, assumindo
atitudes novas, em nosso ambiente, justamente porque, nele, as letras ainda
permanecem, ¢ foram quase sempre, mais ainda nos tempos em que Lobato
comegava a se fazer um nome nacional, uma coisa frivola e vaza, destinada a
divertir mais do que a instruir, mero instrumento acessorio, enfeite e ornamento
variado de atividades outras, sem agdo e sem proje¢do. A for¢a da atividade
literaria de Lobato esteve precisamente em que foi atuante, dinamica,
movimentando os assuntos e os interesses, agindo, vivendo, em suma. Desse
ponto de vista, Lobato foi o primeiro entre nds a revestir essa malfadada
atividade em uma coisa sensivel, capaz de agitar o panorama morno em que,
costumeiramente, se exercia, tornando-a uma poderosa clava, apta a servir aos
seus propositos e digna de servi-los.

Estranhardo alguns que a palavra “demolidor” tenha aparecido, aqui, para
caracterizar um homem que se preocupou, em todos os lances, com o sentido de
construir, isto ¢, de fomentar riqueza, de emancipar uma populagdo abandonada,
de conferir nova condi¢des ao trabalho. Para construir, entretanto, no Brasil, ha
muito que demolir, tanto a nossa estrutura permanece ainda colonial, tanta ¢ a
resisténcia de um meio em que as tradigdes tém raizes profundas, tamanha a sua
inércia aos impetos novos e destinados a alterar as suas linhas simples e antigas.
Nao me canso de repetir a frase de Graga Aranha de que, entre nds, ha sempre
muito que destruir. Qualquer que seja o sentido de uma tarefa, ¢ qualquer que
seja o seu fundamento, no Brasil, tem ela de destruir, inicialmente, um mundo,
para a tentativa de se impor — o impor apenas como ideia digna de apreco, ja
nio se diga como realidade a que ¢ necessario adaptar-se. E claro que nesse
sentido Lobato foi um demolidor, e o ruido de algumas de suas atitudes ainda esta
bem proximo para que possamos verificar, com absoluta nitidez, a face
destruidora de sua tarefa. E preciso ir mais adiante: se Lobato nio conseguiu
levar até o fim a face construtora de algumas de suas iniciativas, a parte
preparatoria de destrui¢do, que empreendeu, ai estd, com os seus extraordinarios
frutos e notorias consequéncias. E foi por coincidéncia que foi ele escolhido para
isso? Nédo por coincidéncia mas como o mais apto, aquele que era dotado do




instrumento mais flexivel, mais facil, mais simples, para falar a todo o mundo,
para ser compreendido por todos, para alcangar todas as inteligéncias. E foi por
isso que o escritor constituiu a base de sua multipla personalidade — escritor de
um tipo novo, entre noés, aquele que se comunica, que leva ao povo, a
comunidade, as suas ideias e intengdes, que combate por elas, que as propaga e
defende. Que prova maior do que esse poderoso instrumento era facil, simples,
poderosamente trabalhado e polido de que a sua difusdo como escritor para
criangas? A objetividade da crianga lavrou uma sentenga irrecorrivel, escolhendo
esse escritor para seu companheiro.

A edigdo com que a antiga companhia em que Lobato exerceu uma de suas
melhores tarefas comemora o vigésimo quinto aniversario de sua atividade
literaria marca um acontecimento, entre nos. Artur Neves, fazendo a introdugao,
compreendeu, com absoluta nitidez, ¢ expds com seguranga de verdadeiro
escritor a fungdo de Lobato no meio brasileiro. Quem viver, verd como, a
proporgdo que o tempo passar, essa figura ha de crescer, ao contrario de outras
que, ao seu lado, ttm apenas o valor do contraste: indicam como tem sido ele
grande.



Monteiro lobato

Caio Prado Jinior

Monteiro Lobato escritor, Monteiro Lobato pensador, Monteiro Lobato
empreendedor e realizador: sob qualquer desses aspectos, o grande morto
apresenta facetas inimeras que merecem, como t€m merecido, andlise e a justa
homenagem que todos lhe tributavam. Mas, ha ainda mais em Monteiro Lobato,
alguma coisa que o sintetiza melhor que outro trago qualquer de sua invulgar e
tao rica personalidade: refiro-me a Monteiro Lobato, homem de carater. E com
isso ndo pretendo apenas prestar-lhe minha homenagem, mas também para
edificagdo de todos nos, destacar o que de mais precioso, a meu ver, ele deixou
no seu acervo para a posteridade: o exemplo magnifico de uma inflexibilidade de
agdo e pensamento que encontra muito poucos paralelos. Exemplo inestimavel
porque muito necessitamos dele.

Compare-se Monteiro Lobato com homens de sua geragdo, com seus
amigos e companheiros de jornada literaria. Contam-se nos dedos aqueles que no
momento das grandes defini¢des sobrenadaram nesse oceano de transigéncias e
acomodagdes que nos cerca, ¢ em que o Brasil se afoga nos nossos dias: os dedos
de uma s6 médo seriam demais. Desapareceram todos, sumiram; ou antes,
aparecem talvezainda, mas a custa do prémio que lhes valeram suas concessdes.
Sdo os peixes daquele oceano. Alguns pequeninos, sardinhas humildes a cata de
iscas microscOpicas; outros monstruosos, tubardes e baleias rechonchudas
passeando sua importdncia havida a custa quem sabe de quantos “arranjos”.

Ter-lhes-ia faltado o talento de Monteiro Lobato? Seria uma interessante tese
de psicologia essa de explicar o aviltamento intelectual por uma insuficiéncia de
talento a ser suprida com outros elementos. Tal insuficiéncia seria entdo uma
causa. Eu diria antes que ¢ efeito. Nao ¢ sem riscos, e tdo pouco sem
consequéncias graves, que um homem de pensamento malbarata o que de mais
precioso ele tem, e que ¢ precisamente esse pensamento; que lhe retira o fio




cortante, que o embota com concessdes de toda ordem. Cada transigéncia, toda
acomodagdo de ordem financeira, social ou outra qualquer, representa uma
amputagdo do espirito e ndo ha talento, ndo ha inteligéncia, por mais rigoroso que
seja, capaz de resistir muito tempo a uma tal mutilagdo continuada e sistematica
das fontes vivas da inspiragdo e da produgdo intelectual.

Mas por que ocuparam-nos com essas mumias que sdo hoje quase todos os
antigos companheiros de Monteiro Lobato, e que, mesmo quando vivas, ha muito
ja se enterraram? Néo ¢ por elas que as referi aqui. Foi apenas para ressaltar a
personalidade do grande morto, ¢ por em relevo o que nessa personalidade mais
contribuiu para seu brilho invulgar e sua magnifica trajetoria pela vida. E foi
também para com esse contraste tdo chocante recolher o que afirmei acima ter
sido o seu mais preciso legado.

O carater de Monteiro Lobato! Quantos ndo precisariam hoje inspirar-se
nesse exemplo, ndo apenas em beneficio proprio (isso ¢ assunto intimo que a
cada um pertence), mas para o bem do nosso pais e da comunidade dos
brasileiros! Tivessem-no sempre os intelectuais brasileiros frente aos olhos, e ndo
assistiriamos por certo ao ftriste espeticulo que é quase a regra, na grande
maioria deles, de talentos e inteligéncias esterilizados pela preocupagdo de
resguardar pequeninos interesses e miudas ambigdes.

Procure-se hoje nos grandes embates da opinido brasileira, na discussdo dos
problemas fundamentais da nossa nacionalidade, a posicdo e a participagdo dos
chamados intelectuais brasileiros, com tdo poucas e honrosas exceg¢des. Ndo as
descobrimos. Esta claro que ndo me refiro aqueles que se passam francamente
de armas e bagagens para o campo da trai¢do dos interesses do povo de nosso
pais. Falo daqueles (felizmente ainda a maioria) que, honra lhes seja feita,
conservam o suficiente de dignidade para recuar diante do ultimo passo da
capitulagdo que ainda lhes custa dar. Sua capitulagdo toma outro aspecto: o da
dissimulagdo. Fecham os olhos, recusam-se, sob os mais variados e futeis
pretextos, a encarar a realidade que os cerca. Encerram-se numa torre de
marfim onde ndo lhes chega o vozerio da rua, o palpitar da conturbada vida em
que hoje mergulhamos.

Observe-se o que se passa. O Brasil, como alids o mundo, atravessa um
desses momentos culminantes na evolugdo da humanidade em que se jogam os
destinos de todos os homens. Que papel estdo representando nossos intelectuais
nesse embate tremendo do qual saira um futuro de durag¢do imprevisivel? Que
fazem eles que deveriam ser os guias ¢ conselheiros do momento, que deveriam
iluminar com seu pensamento e suas ideias a dificil jornada em que estamos
empenhados? Discutem educagdo aplicada aos aborigenes da Oceania e outros
assuntos de igual importancia para o bem-estar da humanidade. Divagam em
torno de temas literarios e estéticos e de esdruxulos problemas filosoficos. Em
nome de ndo sei que “pensamento puro”, fogem do concreto ¢ se conservam




todos os assuntos nos dominios suprassensiveis das teses e abstragdes. Na
realidade, estdo se escondendo da vida e do mundo, refugiando-se la onde ndo
correm ou pensam ndo correr o minimo risco por isso, também se esterilizam. E
talvez eles mesmos muitas vezes nao o percebam. Nunca abundaram tanto entre
nos, como agora, assuntos dos mais estranhos, de nomes complicados, e
desenvolvidos numa fraseologia de desesperar o mais complicado professor
germanico. Um observador desprevenido e ingénuo verd nisso um indice
incontestavel de progresso cultural. Nada disso, mesmo porque ndo se trata sendo
de repetigdes, de jogo de palavras com ideias emprestadas; de uma
pseudociéncia de segunda quando ndo de terceira ou quarta mio. E “prudéncia”
e nunca de seguranca (ou o que se julga ser seguranga) numa época de
inseguranga geral.

E por isso ¢ tdo importante relembrar homens como Monteiro Lobato que
nunca se preocuparam com essa “seguranga”: que sempre olharam de frente
para 0 mundo e a vida. Enfermo, no limiar da morte que logo o colheria,
Monteiro Lobato, contando ja embora com toda uma existéncia de lutas, ainda
ndo esmorecera, ainda procurava aperfeigoar ¢ completar sua obra. Criador de
Jeca Tatu, da aos brasileiros mais essa outra figura simbdlica do nosso camponés:
Z¢ Brasil. E fé-lo, sabendo que o fazia a custa de mais 6dios, mais vinditas e
persegui¢des, Um dos pioneiros da campanha do petrdleo, a que ja dedicara
alguns dos melhores anos de sua vida, retorna a luta quando soa a hora decisiva
do grande embate, decidido como sempre, e arrostando mais uma vez as iras do
monopolio mais poderoso no Brasil e no mundo. Batalhador incansavel em todas
as causas em que se jogaram interesses de nosso pais, arrosta novos riscos para
trazer sua generosa solidariedade e conforto moral a vitimas da reagdo policial
que outros, com mais responsabilidade e obrigagdes, preferiram tolerar. A
Monteiro Lobato pouco importavam as consequéncias desses gestos; tornavam-se
nele irreprimiveis e quase automaticos sob o estimulo de um carater que nio
conhecia desfalecimentos.

Esse foi Monteiro Lobato. Esquega-se o Brasil de sua obra literaria; seria um
erro imperdodvel; seria um vacuo, impossivel de preencher, no que de mais
precioso existe em nosso patrimonio cultural. Mas ndo se esquega nunca daquilo
que Monteiro Lobato deixou de totalmente insubstituivel: o exemplo de seu
carater.
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[27]. Na primeira edigao do livro, havia a seguinte nota de abertura: “Entra neste

livro um punhado de coisas antigas, impressdes d’'uma mocidade que

vegetou no ambiente marasmatico das cidades mortas. Oblivion Itaoca...

Quantas saudades!...” (N.E.)

Rosina Stoltz (1815-1903) e Candiani (1820-1890), cantoras liricas francesa

e italiana, fizeram célebres apari¢des nos palcos brasileiros na segunda

metade do século xix e figuram em cronicas e romances de Machado de

Assis, Lima Barreto e José de Alencar. (N.E.)

29]. Do francés “indecéncia”, “obscenidade”. (N.E.)

30]. Na primeira edi¢do, este conto trazia o subtitulo: “Fragmento de um

romance gorado” e a seguinte chamada: “Saleta em casa de dona Didi.

Lauro, seu sobrinho, estd s0, fumando, na cadeira de balango. 11: dia de

procissdo. Noitinha. Elsa ¢ a filha casada de dona Didi. Juquinha ¢ o filho de

Elsa. O mais o leitor entendera, se ler e ndo for peco”.(N.E.)

Este conto foi publicado na Revista do Brasil, n° 42, de junho de 1919, com o

titulo “Gramatica viva”, e o subtitulo “De como se formam locugdes

familiares”. (N.E.)

“Dar de tu”: tutear, tratar intimamente, por “tu”. (N.E.)

Residéncia do general Pinheiro Machado, o manddo da politica na época.

(N.E)

Um ministro da Agricultura da época que ndo era doutor mas ndo

protestava contra o tratamento. (N.A.)

“Bacalhau”: chicote de varios talhos usado para castigar os escravos. (N.E.)

Referéncias a, primeiro, Octave Mirbeau (1848-1917), escritor e jornalista

entusiasta do anarquismo francés, autor de Journal d’une femme de

chambre; e a Carta de Guia, texto moralista de dom Francisco Manuel

(1608-1666), historiador, poeta e pensador portugués representante maximo

da literatura barroca peninsular. (N.E.)

37]. Na primeira edi¢do, este conto era encerrado com a seguinte nota: “Do
spolio de Aldrovando Cantagalo faziam parte numerosos originais de obras
inéditas, entre os quais citaremos: O acento circunflexo — 3 volumes; A4
virgula no hebraico — 5 volumes; 4 crase — 10 volumes. Pesaram todos,
por junto, 4 arrobas que renderam, vendidos a 3 tostdes o kilo, 18 mil réis”.
(N.E)
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[38]. Referéncias a José Rufino Bezerra e a Miguel Calmon du Pin e Almeida,
ambos ministros da Agricultura nas primeiras décadas do século xx. (N.E.)

[39]. Pactolo ¢ um pequeno rio da Libia, segundo a lenda, célebre pelas pepitas
de ouro nele encontradas, desde que o rei Midas se banhou ali. Significa,
assim, fonte de riquezas. (N.E.)

[40]. Lobato se refere ao personagem que da titulo ao livro de contos O crime do
estudante Batista (1922), de Ribeiro Couto, publicado pela editora de
Monteiro Lobato. (N.E.)

[41]. Faca de Graefe: instrumento cirirgico usado nas operagdes de catarata.
(N.E)
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