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Pouco	tempo	atrás,	no	naufrágio	de	um	navio	da	Califórnia,	um	dos	passageiros	afivelou	a	si	um	cinto	que
pesava	mais	de	noventa	quilos	de	ouro,	com	o	qual	mais	tarde	foi	encontrado	no	fundo	do	mar.	Ora,

enquanto	afundava,	era	ele	quem	possuía	o	ouro	ou	era	o	ouro	que	o	possuía?
—	John	Ruskin,	Unto	This	Last



PREFÁCIO

ESCREVI	 ESTE	 LIVRO	 porque	 me	 apaixonei	 por	 uma	 história.	 Ela	 se	 referia	 a	 um
pequeno	 grupo	 bastante	 subestimado	 de	 jogadores	 e	 executivos	 do	 beisebol
profissional,	 muitos	 deles	 rejeitados	 pelas	 grandes	 ligas,	 que	 se	 transformou
numa	 das	 franquias	 de	 maior	 sucesso	 da	 Major	 League	 Baseball	 (MLB),	 a
principal	 liga	 de	 beisebol	 profissional	 americana.	Mas	 a	 ideia	 do	 livro	 surgiu
bem	 antes	 de	 eu	 ter	 uma	 boa	 razão	 para	 escrevê-lo	 —	 antes	 de	 haver	 uma
história	pela	qual	me	apaixonar.	Surgiu,	na	verdade,	de	uma	pergunta	bastante
singela:	 como	 um	 dos	 times	 mais	 pobres	 do	 beisebol,	 o	 Oakland	 Athletics,
conseguia	tantas	vitórias?
Fazia	mais	de	uma	década	que	os	dirigentes	do	beisebol	profissional	diziam

que	o	esporte	estava	deixando	de	ser	uma	competição	atlética	para	se	tornar	uma
competição	 financeira.	 A	 distância	 entre	 ricos	 e	 pobres	 no	 beisebol	 era	muito
maior	do	que	em	qualquer	outro	esporte	profissional	e	aumentava	depressa.	No
início	da	temporada	de	2002,	o	time	mais	rico,	o	New	York	Yankees,	tinha	uma
folha	de	pagamento	que	somava	126	milhões	de	dólares,	enquanto	as	dos	dois
mais	pobres,	 o	Oakland	Athletics	 e	 o	Tampa	Devil	Rays,	 não	 chegavam	a	um
terço	 disso,	 ficando	 na	 faixa	 dos	 40	milhões.	 Dez	 anos	 antes,	 o	 time	 com	 os
maiores	 salários,	 o	 New	 York	 Mets,	 gastara	 cerca	 de	 44	 milhões	 com	 os
jogadores,	e	o	de	valores	mais	baixos,	o	Cleveland	Indians,	desembolsara	pouco
mais	 de	 8	milhões.	 Essa	 enorme	 disparidade	 significava	 que	 apenas	 os	 clubes
ricos	 podiam	 bancar	 os	 melhores	 atletas.	 Um	 time	 pobre	 só	 conseguiria	 os
incapazes	e	os	 contundidos	e,	 com	quase	 toda	a	 certeza,	 sairia	derrotado.	Pelo
menos	era	o	que	diziam	os	dirigentes.
Minha	tendência	era	concordar.	Afinal,	o	pessoal	mais	endinheirado	costuma

vencer.	Porém,	ao	observar	melhor	os	acontecimentos	dos	últimos	anos,	surgem
os	 questionamentos.	Na	 lanterna	 de	 cada	 divisão	 figuravam	 várias	 equipes	—
Rangers,	 Orioles,	 Dodgers,	 Mets	 —	 que	 haviam	 gastado	 rios	 de	 dinheiro	 e
sofrido	derrotas	espetaculares.	No	outro	extremo	estava	o	Athletics.	Por	vários
anos	seguidos,	trabalhando	com	a	menor	folha	salarial	do	esporte	ou	algo	perto
disso,	 o	Oakland	Athletics	 vencera	mais	 jogos	 de	 temporada	 do	 que	 qualquer
outro	 time,	 exceto	 o	Braves	 de	Atlanta.	 Estiveram	 nos	 play-offs	 por	 três	 anos
seguidos	e	nos	dois	anos	anteriores	tinham	vencido	o	time	mais	rico,	o	Yankees,



a	poucas	jogadas	da	eliminação.	Como	conseguiram	aquilo?	O	Yankees,	afinal,
era	o	exemplo	mais	extraordinário	do	determinismo	financeiro.	Era	o	 time	que
entendia	a	mentalidade	de	Nova	York:	não	havia	vergonha	alguma	em	comprar	o
sucesso,	e,	talvez	por	causa	dessa	falta	de	pudor,	eles	eram	os	melhores	no	ramo.
Já	em	1999,	Allan	H.	(“Bud”)	Selig,	o	comissário	da	MLB,	começou	a	dizer

que	o	sucesso	do	Athletics	era	“uma	aberração”,	o	que	não	era	propriamente	uma
explicação	 e	 sim	 uma	 desculpa	 para	 fugir	 à	 pergunta:	 como	 eles	 conseguiam?
Qual	 era	 o	 segredo	 deles?	 Como	 o	 segundo	 time	 mais	 pobre	 do	 beisebol
americano,	 enfrentando	 montanhas	 cada	 vez	 maiores	 de	 dinheiro,	 podia	 ter
sequer	 uma	 chance	 remota	 de	 sucesso,	 quanto	 mais	 a	 capacidade	 de	 obter	 o
segundo	maior	número	de	vitórias	nos	jogos	da	temporada	regular,	num	universo
de	 trinta	 times?	 Além	 disso,	 o	 que	 havia	 nesse	 sucesso	 do	 beisebol	 capaz	 de
resistir	 às	 tentativas	 de	 compra	 de	 tantos	 ricaços?	 Foram	 esses	 os
questionamentos	 que	 despertaram	 meu	 interesse	 e	 aos	 quais	 tento	 responder
neste	livro.
A	 resposta	começa	por	um	aspecto	evidente:	no	beisebol	profissional,	o	que

mais	 importa	 ainda	 não	 é	 tanto	 o	montante	 de	 dinheiro	 que	 se	 tem,	mas	 quão
bem	ele	é	gasto.	Na	primeira	vez	em	que	entrei	na	sede	do	A’s	(Athletics),	o	time
saía	de	uma	temporada	em	que	haviam	gastado	34	milhões	de	dólares	e	atingido
um	total	espantoso	de	102	vitórias	—	no	ano	anterior,	em	2000,	haviam	gastado
26	 milhões	 e	 ganhado	 91	 partidas	 e	 o	 campeonato	 de	 sua	 divisão.	 Um
especialista	independente	em	finanças	do	beisebol	de	destaque,	um	advogado	de
Manhattan	chamado	Doug	Pappas,	apontou	uma	diferença	quantificável	entre	o
Athletics	 e	 as	demais	equipes	de	beisebol.	O	mínimo	que	 se	podia	gastar	 com
um	 time	 de	 25	 jogadores	 seriam	 5	 milhões	 de	 dólares,	 mais	 2	 milhões	 para
jogadores	na	lista	de	contundidos	e	o	restante	dos	quarenta	nomes	do	elenco.	O
enorme	 papel	 desempenhado	 pela	 sorte	 em	 qualquer	 partida	 de	 beisebol,	 bem
como	a	 diferença	 relativamente	 pequena	 entre	 as	 habilidades	 de	 boa	parte	 dos
jogadores	 da	 liga	 principal	 e	 as	 dos	 novatos	 que	 trabalhariam	 pelo	 salário
mínimo,	fazia	com	que,	numa	temporada	de	162	partidas,	o	número	mínimo	de
vitórias	de	um	time	pagando	o	piso	fosse	cerca	de	49.	A	equação	de	Pappas	para
calcular	 o	 rendimento	 financeiro	 era	 a	 seguinte:	 quantos	 dólares	 acima	 do
mínimo	de	7	milhões	 cada	 time	paga	por	 cada	vitória	 depois	 da	49a?	Quantos
dólares	a	mais	um	clube	gasta	por	cada	vitória	a	mais?
Nos	 três	 anos	 anteriores,	 o	 Athletics	 pagara	 cerca	 de	 500	 mil	 dólares	 por

vitória.	O	outro	time	na	faixa	dos	seis	dígitos	era	o	Minnesota	Twins,	com	675
mil	 por	 vitória.	As	 franquias	 ricas	mais	 pródigas	—	o	Baltimore	Orioles	 ou	 o
Texas	Rangers,	por	exemplo	—	pagavam	quase	3	milhões	por	vitória,	ou	mais	de
seis	vezes	o	que	o	A’s	pagava.	O	Athletics	parecia	 jogar	um	 jogo	diferente	do



restante	da	liga.	Em	qualquer	ramo	normal	de	atividade,	ele	há	muito	tempo	teria
comprado	a	maioria	dos	outros	times	e	construído	um	império.	Mas	sua	área	era
o	beisebol,	então	a	única	coisa	que	o	Athletics	podia	fazer	era	cobrir	de	vergonha
as	equipes	mais	ricas	e	deixar	por	isso	mesmo.
Na	base	da	experiência	do	A’s	estava	a	determinação	para	repensar	o	beisebol:

como	 é	 dirigido,	 como	 é	 jogado,	 quem	 é	 o	 jogador	mais	 adequado	 e	 por	 quê.
Sabendo	 que	 nunca	 teria	 um	 orçamento	 polpudo	 como	 o	 do	 Yankees,	 Billy
Beane,	o	gerente	geral	do	Athletics,	começara	a	procurar	deficiências	no	esporte.
Em	 suma,	 buscara	 novos	 conhecimentos	 em	 beisebol.	 Numa	 verdadeira
investigação	 científica	 e	 sistemática	 do	 esporte,	 a	 direção	 do	 Athletics
reexaminara	 tudo,	 desde	 o	 preço	 de	 mercado	 da	 velocidade	 individual	 às
diferenças	 intrínsecas	 entre	 o	 jogador	 médio	 da	 liga	 principal	 e	 o	 jogador
superior	da	categoria	mais	elevada	das	divisões	menores,	a	Triple-A.	Foi	assim
que	 fizeram	 verdadeiros	 achados.	 Muitos	 dos	 jogadores	 recrutados	 ou
comprados	 pelo	 Athletics	 tinham	 sido	 vítimas	 de	 um	 preconceito	 irracional
arraigado	 nas	 tradições	 do	 beisebol.	 O	 departamento	 de	 pesquisa	 e
desenvolvimento	 do	 time	 acabou	 com	 esse	 preconceito,	 permitindo	 que
mostrassem	 seu	verdadeiro	 valor.	E	 foi	 precisamente	 um	 time	de	 beisebol	 que
ocupou	o	 centro	de	uma	história	 sobre	 as	possibilidades	—	e	os	 limites	—	da
razão	 em	 assuntos	 humanos.	 Foi	 o	 beisebol	 —	 justo	 ele	 —	 que	 demonstrou
como	uma	cultura	não	científica	reage,	ou	deixa	de	reagir,	ao	método	científico.
Como	disse,	 eu	me	apaixonei	por	uma	história.	Ela	diz	 respeito	 ao	beisebol

profissional	 e	 a	 seus	 jogadores.	No	 centro	 está	 um	homem	 cuja	 vida	 virou	 de
ponta-cabeça	 por	 causa	 do	 beisebol	 profissional	 e	 que,	 como	 por	 milagre,
encontrou	 uma	 forma	 de	 retribuir	 a	 gentileza.	 Com	 o	 objetivo	 de	 saber	 mais
sobre	 esse	 homem	 e	 a	 revolução	 que	 ele	 vinha	 inspirando,	 passei	 alguns	 dias
com	 J.P.	 Ricciardi,	 o	 gerente	 geral	 do	 Toronto	 Blue	 Jays.	 Ricciardi	 havia
trabalhado	 com	 Billy	 Beane	 no	 Athletics	 e	 agora	 se	 divertia	 desfazendo	 e
reconstruindo	sua	nova	equipe,	seguindo	as	mesmas	linhas	radicais	adotadas	no
A’s.	De	início,	Ricciardi	foi	ridicularizado,	porém,	na	época	em	que	o	conheci,
ele	 já	 tinha	 conquistado	 o	 respeito	 até	 do	 mais	 cascudo	 entre	 os	 velhos
comentaristas	 de	 beisebol.	 No	 fim	 da	 temporada	 de	 2002,	 o	 grande	 medo	 no
Toronto	era	que	Ricciardi	deixasse	a	equipe	para	aceitar	a	proposta	de	dirigir	o
Boston	Red	Sox,	que	agora	dizia	 também	querer	 reformular	 sua	organização	à
imagem	do	Athletics.
Foi	 durante	 uma	 partida	 do	Red	 Sox	 que	 tentei	 convencer	 Ricciardi	 a	 falar

sobre	o	que	me	interessava.	Alguns	meses	antes,	ele	me	dissera	—	e	com	alguma
insistência	—	que	havia	uma	distância	realmente	assombrosa	entre	Billy	Beane	e
qualquer	 outro	 gerente	 geral	 do	 esporte.	 Ergueu	 a	mão	 o	mais	 alto	 possível	 e



abaixou	a	outra	ao	máximo,	dizendo:	“Billy	está	aqui	em	cima	e	todos	os	outros
estão	aqui	embaixo.”	Agora,	sentados	lado	a	lado,	vendo	o	Red	Sox	perder	para
seu	 novíssimo	Blue	 Jays,	 perguntei	 a	 ele	 se	 vislumbrava	 a	 possibilidade	 de	 se
julgar	tão	bom	nessa	estranha	atividade	de	comandar	um	time	de	beisebol	quanto
o	homem	que	deixara	em	Oakland.	Ele	apenas	riu.	Não	havia	a	menor	dúvida	de
que	Billy	era	o	melhor.	A	pergunta	era:	por	quê?



Capítulo	um

A	MALDIÇÃO	DO	TALENTO

A	quem	os	deuses	querem	destruir	eles	primeiro	chamam	de	promissor.
—	Cyril	Connolly,	Enemies	of	Promise

A	PRIMEIRA	COISA	 que	 eles	 sempre	 faziam	 era	mandar	 correr.	Quando	 os	 olheiros
dos	grandes	clubes	faziam	testes	em	campo	com	um	grupo	de	amadores	de	elite
com	muito	potencial,	a	velocidade	era	o	primeiro	 item	que	marcavam	em	suas
listas.	 Os	 olheiros	 sempre	 estavam	 com	 listas.	 “Ferramentas”:	 era	 assim	 que
chamavam	os	talentos	que	procuravam	nos	garotos.	Eram	cinco	as	ferramentas:
capacidade	de	 correr,	 de	 arremessar,	 de	 receber	 a	 bola,	 de	 rebater	 e	 de	 rebater
com	potência.	O	cara	que	corria	bem	tinha	“rodas”;	o	cara	com	braço	forte	tinha
uma	“mangueira”.	Os	olheiros	usavam	o	jargão	da	mecânica	automobilística.	Ao
ouvi-los,	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 falavam	 de	 carros	 esportivos	 e	 não	 de
rapazes.
Naquele	dia	de	fim	da	primavera	em	San	Diego,	vários	times	da	liga	principal

estavam	avaliando	um	grupo	de	jovens	promessas.	Se	havia	uma	tensão	no	ar	um
pouco	maior	do	que	o	habitual,	era	porque	estavam	no	ano	de	1980.	Os	riscos	de
recrutar	jogadores	de	beisebol	tinham	acabado	de	aumentar.	Alguns	anos	antes,
fora	decidido	na	justiça	que	os	jogadores	de	beisebol	profissional	poderiam	atuar
como	 trabalhadores	 livres	 ou	 autônomos	 e,	 depois	 de	 brevíssima	 hesitação,	 os
proprietários	 dos	 times	 puseram	 nos	 atletas	 preços	 que	 desafiavam	 as	 antigas
noções	 do	 senso	 comum	 sobre	 as	 faixas	 de	 remuneração	 que	 caberiam	 a	 um
jogador.	 Em	 quatro	 anos,	 o	 salário	 médio	 das	 grandes	 ligas	 quase	 triplicara,
passando	de	cerca	de	52	mil	para	quase	150	mil	dólares	ao	ano.	O	novo	dono	do
New	 York	 Yankees,	 George	 Steinbrenner,	 pagara	 10	 milhões	 de	 dólares	 pelo
time	 inteiro	 em	 1973;	 em	 1975,	 pagou	 3,75	 milhões	 pelo	 primeiro	 jogador
autônomo	moderno,	Catfish	Hunter.	Alguns	 anos	 antes	 ninguém	 se	 importaria
muito	se	cometesse	um	erro	ao	apostar	em	um	atleta.	Mas	o	que	antes	era	um
erro	 de	 mil	 dólares	 rapidamente	 se	 transformava	 num	 erro	 de	 um	 milhão	 de
dólares.



Mas,	 voltando,	 a	 primeira	 coisa	 que	 os	 olheiros	 sempre	 faziam	 era	mandar
correr.	 Cinco	 rapazes	 se	 alongam	 e	 aquecem	 no	 gramado	 do	 campo	 externo.
Darnell	Coles.	Cecil	Espy.	Erik	Erickson.	Garry	Harris.	Billy	Beane.	Na	verdade,
ainda	são	garotos	—	todos	tiveram	de	apresentar	uma	declaração	por	escrito	das
mães	autorizando	sua	presença	ali.	Fora	de	suas	cidades,	ninguém	nunca	ouviu
falar	deles,	porém,	para	os	olheiros,	já	são	nomes	familiares.	Todos	os	cinco	são
escolhas	 legítimas	 de	 primeira	 rodada	 entre	 os	 trinta	 jogadores	 jovens	 mais
promissores	do	país.	Foram	selecionados	a	partir	da	maior	mina	de	 talentos	de
beisebol	dos	Estados	Unidos,	o	sul	da	Califórnia,	e	convidados	para	o	campo	de
beisebol	da	Herbert	Hoover	High	School,	em	San	Diego,	para	responder	a	uma
pergunta:	quem	é	o	melhor	dos	melhores?
Enquanto	 os	 garotos	 se	 espalham,	 alguns	 olheiros	 jogam	 conversa	 fora	 no

campo	interno.	No	externo,	Pat	Gillick,	o	gerente	geral	do	Blue	Jays,	está	em	pé
com	um	cronômetro	na	mão.	Em	volta	dele	 estão	mais	 cinco	ou	 seis	 olheiros,
cada	qual	com	seu	cronômetro.	Um	deles	mede	com	sua	passada	sessenta	jardas
e	marca	a	 linha	de	chegada	com	o	pé.	Os	garotos	formam	fila	na	linha	de	foul
esquerda	do	campo.	À	esquerda	deles	fica	a	parede	do	campo	externo	de	onde
Ted	Williams,	 uma	 das	 grandes	 lendas	 do	 esporte,	 costumava	 lançar	 rebatidas
duplas	quando	jogava	no	time	do	ensino	médio.	A	Herbert	Hoover	High	School
é	a	alma	mater	 de	Ted	Williams.	 Isso	não	 significa	nada	para	os	garotos.	Eles
nem	prestam	atenção	ao	lugar.	Ficam	indiferentes.	Nos	últimos	meses,	passaram
por	 tantos	 exames	 tão	minuciosos	 de	 tantos	 olheiros	 veteranos	 do	 esporte	 que
nem	pensam	em	onde	ou	para	quem	mostram	seu	desempenho.	Sentem-se	mais
como	carros	esportivos	dando	uma	volta	do	que	como	rapazes	fazendo	um	teste.
Paul	Weaver,	o	olheiro	do	Padres,	está	presente.	Fica	impressionado	com	a	calma
dos	garotos.	Ele	está	acostumado	a	ver	os	meninos	entrando	em	pânico	na	hora
de	 se	 apresentarem	aos	olheiros.	Mark	McLemore,	 o	mesmo	Mark	McLemore
que	no	futuro	seria	defensor	externo	do	Seattle	Mariners	ganhando	3	milhões	de
dólares	anuais,	chegou	a	vomitar	em	campo	antes	de	uma	das	provas	de	Weaver.
Esses	meninos	não	são	assim.	Já	faz	tempo	que	todos	eles	são	muito	bons.
Darnell	 Coles.	 Cecil	 Espy.	 Erik	 Erickson.	 Garry	 Harris.	 Billy	 Beane.	 Um

olheiro	se	vira	para	o	outro	e	diz:	Aposto	nos	três	garotos	negros	[Coles,	Harris	e
Espy].	Vão	destroçar	os	brancos.	E	Espy	vai	acabar	com	 todos	eles,	 inclusive
Coles.	Coles	é	um	velocista	que	 já	 tem	uma	bolsa	de	estudos	para	 jogar	como
wide	receiver	 no	 time	de	 futebol	 americano	da	Universidade	 da	Califórnia	 em
Los	Angeles	(UCLA).	Espy	é	tão	rápido	que	os	olheiros	têm	certeza	de	que	nem
Coles	conseguirá	acompanhá-lo.
Gillick	 abaixa	 o	 braço,	 dando	 a	 largada.	 Cinco	 atletas	 natos	 se	 erguem	 e

arrancam.	Poucos	 passos	 adiante,	 já	 estão	muito	 velozes.	Em	 sete	 segundos,	 a



corrida	 acaba.	 Em	 comparação	 a	 Billy	 Beane,	 todos	 pareceram	 lentos.	 Espy
chegou	em	segundo	lugar,	três	passadas	largas	atrás	dele.
E,	 por	 mais	 claro	 que	 pareça	 o	 resultado	—	 que	 ambiguidade	 pode	 existir

numa	corrida	de	sessenta	jardas?	—,	Gillick	fica	incomodado.	Grita	para	um	dos
olheiros,	 mandando-o	 percorrer	 outra	 vez	 a	 pista	 e	 conferir	 se	 a	 distância	 é
mesmo	 de	 sessenta	 jardas	 exatas.	 Então	 fala	 para	 os	 cinco	 garotos	 voltarem	 à
linha	 de	 largada.	 Eles	 não	 entendem	 bem	 o	 motivo:	 a	 primeira	 coisa	 que	 os
olheiros	 mandam	 fazer	 é	 correr,	 mas	 em	 geral	 é	 uma	 vez	 só.	 Talvez	 Gillick
queira	 testar	nossa	 resistência,	pensam	eles,	mas	não	é	essa	a	 intenção	dele.	A
função	de	Gillick	é	acreditar	no	que	vê	e	desacreditar	no	que	não	vê,	e	ele	ainda
não	consegue	se	convencer	e	crer	no	que	acabou	de	presenciar.	Para	começo	de
conversa,	 não	 acredita	 que	 Billy	 Beane	 tenha	 vencido	 Cecil	 Espy	 e	 Darnell
Coles	assim	de	cara.	Além	de	não	confiar	no	tempo	marcado	em	seu	cronômetro.
Ele	mostra	6,4	segundos	—	dá	para	esperar	isso	de	um	velocista,	mas	não	de	um
garoto	grande	como	esse.
Sem	entender	por	que	 lhes	pedem	para	 repetir,	os	garotos	voltam	à	 linha	de

largada	 e	 correm	 outra	 vez.	 Não	 há	 nenhuma	 grande	 mudança.	 “Billy
simplesmente	deixou	todos	comendo	poeira”,	diz	Paul	Weaver.

*	*	*

QUANDO	JOVEM,	BILLY	Beane	podia	vencer	qualquer	um	em	qualquer	coisa.	Tinha
uma	superioridade	tão	natural	em	relação	a	qualquer	adversário	que	enfrentasse,
em	qualquer	esporte	que	praticasse,	que	parecia	estar	em	outro	jogo,	diferente	e
mais	fácil.	No	primeiro	ano	do	ensino	médio,	Billy	era	o	quarterback	no	time	de
futebol	americano	e	o	cestinha	do	de	basquete.	Descobria	talentos	em	si	mesmo
antes	de	estar	com	o	físico	pronto	para	explorá-los:	fazia	enterradas	antes	que	a
mão	tivesse	tamanho	suficiente	para	empalmá-la.
O	 pai	 de	 Billy,	 que	 não	 era	 atleta,	 ensinara	 beisebol	 ao	 filho	 a	 partir	 de

manuais.	Oficial	naval	de	carreira,	passava	nove	meses	seguidos	no	mar.	Quando
estava	 em	 casa,	 no	 conjunto	 residencial	 da	Marinha,	 fazia	 questão	 de	 ensinar
algo	ao	filho.	Ensinou-o	a	arremessar:	era	o	tipo	de	coisa	que	dava	para	estudar	e
aprender	pelos	manuais.	Não	importava	qual	fosse	a	época	do	ano,	ele,	com	seus
livros	 de	 beisebol	 desbeiçados,	 levava	 o	 filho	 aos	 campos	 vazios	 da	 Liga
Infantil.	Aquelas	sessões	não	eram	apenas	entretenimento.	O	pai	de	Billy	era	um
perfeccionista.	 Conduzia	 os	 treinos	 de	 arremesso	 com	 eficiência	 militar	 e	 a



intensidade	de	um	treinamento	de	recrutas.
Mesmo	assim,	Billy	se	considerava	um	sortudo.	Sabia	que	queria	 jogar	bola

sempre	e	que	o	pai	faria	isso	com	ele	todos	os	dias.
Aos	 catorze	 anos,	 Billy	 era	 quinze	 centímetros	mais	 alto	 do	 que	 o	 pai	 e	 já

fazia	coisas	que	não	constavam	nos	manuais.	Quando	estava	no	primeiro	ano	do
ensino	médio,	 o	 treinador	 o	 escolheu,	 sob	 os	 protestos	 furiosos	 dos	 jogadores
mais	velhos,	para	ser	o	arremessador	do	time	oficial	do	colégio	na	última	partida
da	 temporada.	 Ele	 arremessou	 o	 jogo	 inteiro	 sem	 sofrer	 nenhuma	 corrida,
conseguiu	dez	eliminações	por	strikeouts	e	duas	rebatidas	em	quatro	passagens
pelo	 bastão.	Aos	 quinze	 anos,	 teve	 uma	 porcentagem	 de	 rebatidas	 de	mais	 de
,500	 numa	 das	 ligas	 colegiais	 de	 beisebol	 mais	 acirradas	 do	 país.	 Em	 seu
segundo	ano	no	ensino	médio,	tinha	1,93	metro	de	altura,	pesava	82	quilos	—	e
continuava	crescendo	—,	e	o	campo	do	colégio	onde	estudava	 ficava	cheio	de
olheiros	da	liga	principal	querendo	vê-lo	acertar	novamente	mais	da	metade	das
rebatidas.	 Na	 primeira	 grande	 partida	 depois	 de	 ter	 atraído	 a	 atenção	 dos
olheiros,	Billy	 cedeu	 apenas	duas	 rebatidas	 como	arremessador,	 roubou	quatro
bases	 e	 acertou	 três	 rebatidas	 triplas.	 Vinte	 e	 dois	 anos	 depois,	 suas	 rebatidas
triplas	ainda	eram	o	recorde	estudantil	na	Califórnia,	mas	foi	a	maneira	como	ele
as	 conseguira	 que	 ficou	gravada	na	memória.	Naquele	 dia,	 o	 campo	não	 tinha
grades	—	 era	 apenas	 uma	 tundra	 quente	 e	 infinita	 situada	 na	 periferia	 de	 San
Diego.	Após	 Billy	 lançar	 sua	 primeira	 rebatida	 tripla	 por	 cima	 da	 cabeça	 dos
defensores	 externos	 do	 time	 adversário,	 eles	 começaram	 a	 se	 posicionar	mais
para	trás.	Depois	que	o	garoto	mandou	pela	segunda	vez	uma	rebatida	tripla	por
cima	da	cabeça	deles,	os	defensores	recuaram	ainda	mais,	quase	até	onde	ficaria
o	estacionamento	de	um	estádio	profissional.	Então	Billy	rebateu	por	cima	deles
pela	 terceira.	O	 público	 chegou	 a	 rir	 dessa	 última.	Assim	 eram	 as	 coisas	 com
Billy	 quando	praticava	 algum	esporte,	mas	 principalmente	 o	 beisebol:	 se	 você
piscar,	pode	perder	algo	que	nunca	mais	terá	a	chance	de	ver.
Ele	 causava	 forte	 impressão	 nos	 olheiros	 veteranos	 que	 eram	 pagos	 para

imaginar	o	tipo	de	jogador	profissional	que	um	rapaz	poderia	vir	a	ser.	Tinha	um
físico	que	prometia	muito.	Reto	feito	uma	vara,	esguio,	mas	não	a	ponto	de	se
achar	 que	 não	 ganharia	 corpo.	 E	 o	 rosto!	 Logo	 abaixo	 do	 punhado	 de	 cabelo
castanho	 e	 rebelde,	 o	 garoto	 tinha	 os	 traços	 bem	 marcados	 que	 os	 olheiros
adoravam.	Alguns	deles	ainda	acreditavam	que	podiam	ler	na	estrutura	facial	de
um	 rapaz	 não	 só	 seu	 caráter,	 mas	 também	 seu	 futuro	 no	 esporte	 profissional.
Costumavam	usar	uma	expressão:	“Cara	Boa”.	Billy	tinha	uma	Cara	Boa.
O	treinador	dele,	Sam	Blalock,	não	sabia	como	lidar	com	os	olheiros.	“Eu	o

escolhi	 na	 primeira	 seletiva”,	 diz	 ele,	 “e	 quinze	 ou	 vinte	 olheiros	 apareciam	 a
cada	 treino.	 E	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Nunca	 joguei	 beisebol	 profissional.”



Vinte	anos	depois,	Sam	Blalock	seria	escolhido	por	 seus	pares	como	o	melhor
técnico	 de	 beisebol	 de	 ensino	 médio	 dos	 Estados	 Unidos.	 Suas	 equipes	 no
Rancho	 Bernardo	 High	 School,	 em	 San	 Diego,	 renderiam	 tantas	 jovens
promessas	 para	 as	 grandes	 ligas	 que	 o	 colégio	 passou	 a	 ser	 conhecido	 nos
círculos	do	beisebol	como	“A	Fábrica”.	Porém,	em	1979,	fazia	poucos	anos	que
Blalock	 atuava	 naquela	 função	 e	 ele	 ainda	 alimentava	 grande	 reverência	 pela
MLB	 e	 seus	 vários	 representantes	 que	 apareciam	nos	 treinos.	Ao	 que	 parecia,
todos	eles,	sem	exceção,	queriam	conhecer	Billy	Beane	em	pessoa.	Chegou	a	tal
ponto	 que	Billy	 saía	 direto	 dos	 treinos	 para	 a	 casa	 de	 algum	 amigo,	 a	 fim	 de
fugir	dos	telefonemas	incessantes	em	sua	casa.	Com	os	olheiros	ele	era	tranquilo.
Com	 seus	 treinadores	 era	 tranquilo.	A	 única	 pessoa	 que	 chegou	 alguma	 vez	 a
irritá-lo	foi	uma	professora	de	inglês	que,	certo	dia,	o	levou	para	fora	da	sala	e
lhe	 disse	 que	 ele	 era	 inteligente	 demais	 para	 viver	 do	 seu	 charme	 e	 dos	 seus
dotes	atléticos.	Para	ela,	Billy	queria	ser	melhor	do	que	era.	Para	os	olheiros	—
bom,	era	uma	questão	de	pegar	ou	largar.
Hoje,	Sam	Blalock	acha	que	devia	 ter	chamado	os	olheiros	para	um	canto	e

dito	que	esperassem	até	 serem	convidados.	Mas,	 em	vez	disso,	 fez	 tudo	o	que
queriam,	e	o	que	eles	queriam	era	que	Sam	colocasse	seu	astro	para	correr	e	ser
avaliado.	Pediam	para	ver	Billy	correndo.	Sam	mandava	Billy	correr	para	eles.
Pediam	 para	 ver	 Billy	 arremessar,	 e	 ele	 ia	 até	 o	 campo	 externo	 e	 disparava
verdadeiros	torpedos	para	Sam	na	base.	Queriam	ver	Billy	rebater,	e	Sam	atirava
a	bola	sem	ter	ninguém	lá,	exceto	Billy	e	os	olheiros.	(“Eu	arremessando,	Billy
rebatendo	 e	 vinte	 olheiros	 das	 grandes	 ligas	 no	 campo	 externo	 devolvendo	 as
bolas	 que	 voavam”,	 lembra	 Blalock.)	 Toda	 vez	 que	 os	 olheiros	 observavam
Billy,	enxergavam	apenas	o	que	queriam	ver:	um	futuro	astro	da	liga	principal.
Quanto	 a	 Billy,	 Sam	 o	 deixava	 à	 vontade.	 O	 beisebol,	 tal	 como	 o	 entendia

Blalock,	pelo	menos	no	início	de	sua	carreira,	era	um	esporte	mais	individual	do
que	 de	 equipe,	 mais	 uma	 atividade	 atlética	 instintiva	 do	 que	 uma	 habilidade
adquirida.	 Blalock	 acreditava	 que,	 ao	 ter	 sob	 seu	 comando	 um	 atleta	 com	 as
habilidades	de	Billy,	um	 treinador	devia	simplesmente	deixá-lo	à	vontade.	“Eu
era	jovem	e	tinha	um	pouco	de	medo,	e	não	queria	estragá-lo”,	conta	o	técnico.
Tempos	depois,	ele	mudou	de	opinião	sobre	o	beisebol,	mas	não	sobre	o	talento
de	 Billy.	 Vinte	 e	 dois	 anos	 mais	 tarde,	 após	 ter	 mais	 de	 sessenta	 de	 seus
jogadores	 e	 dois	 de	 seus	 sobrinhos	 recrutados	 para	 o	 beisebol	 profissional,
Blalock	disse	que	ainda	estava	para	ver	outro	atleta	do	gabarito	de	Billy.
Nenhum	deles	percebeu	os	sinais.	Não	notaram,	por	exemplo,	que	a	média	de

Billy	 como	 rebatedor	 despencou	 de	mais	 de	 ,500	 no	 segundo	 ano	 para	 pouco
mais	de	,300	no	terceiro	ano	do	ensino	médio.	Era	difícil	saber	a	razão.	Talvez
fosse	 a	 pressão	 dos	 olheiros.	 Talvez	 fosse	 porque	 os	 outros	 times	 tivessem



encontrado	 outras	 maneiras	 de	 arremessar	 e	 Billy	 não	 tivesse	 conseguido	 se
adaptar.	 Ou	 talvez	 fosse	 apenas	 falta	 de	 sorte.	 A	 questão	 é:	 ninguém	 notou	 a
queda.	 “Nunca	 olhei	 nenhuma	 estatística	 de	 Billy”,	 admite	 um	 dos	 olheiros.
“Nem	me	passaria	pela	cabeça.	Ele	era	um	cara	com	todas	as	cinco	habilidades
do	 esporte.	 Tinha	 tudo.”	 Roger	 Jongewaard,	 o	 olheiro-chefe	 do	 Mets,	 diz:
“Entenda	uma	coisa:	não	olhamos	só	o	desempenho.	Olhamos	o	talento.”	Mas,
no	caso	de	Billy,	o	talento	era	um	disfarce.	As	coisas	corriam	tão	bem	com	ele,	e
com	 tanta	 frequência,	 que	 nunca	 ninguém	 precisava	 se	 preocupar	 com	 seu
desempenho	 quando	 elas	 iam	 mal.	 Mas	 Blalock	 se	 preocupava.	 O	 treinador
convivia	 com	 aquilo.	 Quando	 falhava,	 Billy	 ia	 atrás	 de	 alguma	 coisa	 para
quebrar.	Certa	vez,	depois	de	ser	eliminado	por	strikes,	ele	bateu	seu	bastão	de
alumínio	numa	parede	com	tamanha	violência	que	o	taco	se	entortou	num	ângulo
reto.	Na	vez	seguinte	em	que	voltou	a	rebater,	ainda	estava	tão	furioso	consigo
mesmo	que	insistiu	em	usar	o	bastão	torto.	Em	outra	ocasião,	teve	um	acesso	de
raiva	tão	grande	que	Blalock	o	tirou	de	campo.	“Tem	uns	caras	que,	quando	são
eliminados	por	strikes	e	voltam	para	o	banco,	todos	os	outros	se	afastam	e	vão
para	a	outra	ponta”,	conta	Blalock.	“Billy	era	assim.”
Quando	as	coisas	não	davam	certo	para	Billy	em	campo,	erguia-se	um	muro

entre	ele	e	seu	talento,	e	ele	não	conhecia	outra	forma	de	atravessar	esse	muro	a
não	ser	 tentando	abrir	uma	passagem	à	força.	Não	era	como	se	ele	apenas	não
gostasse	de	errar,	era	como	se	não	soubesse	como	errar.
Os	 olheiros	 nunca	 levaram	 isso	 em	 consideração.	No	 fim	 do	 último	 ano	 de

Billy,	a	única	dúvida	que	tinham	a	seu	respeito	era:	vou	conseguir	contratá-lo?	E,
à	 medida	 que	 o	 recrutamento	 de	 1980	 das	 grandes	 ligas	 se	 aproximava,
começaram	 a	 achar	 que	 não.	O	 primeiro	 sinal	 negativo	 foi	 o	 olheiro-chefe	 do
New	York	Mets,	Roger	Jongewaard,	mostrar	um	interesse	incomum	por	Billy.	O
Mets	tinha	a	primeira	escolha	geral	no	recrutamento	de	1980,	e	por	isso	poderia
ficar	 com	 Billy.	 Corria	 o	 boato	 de	 que	 o	 time	 havia	 reduzido	 sua	 lista	 de
finalistas	 a	 dois	 jogadores,	 Billy	 e	 Darryl	 Strawberry,	 que	 cursava	 o	 ensino
médio	 em	 Los	 Angeles.	 Também	 havia	 rumores	 de	 que	 Jongewaard	 preferia
Billy.	(Não	era	o	único.)	“Existem	caras	bons	e	existem	caras	premium”,	explica
Jongewaard.	 “E	 Billy	 era	 superpremium.	 Tinha	 o	 tamanho,	 a	 velocidade,	 o
braço,	o	pacote	completo.	Praticava	outros	esportes.	Era	um	verdadeiro	atleta.	E,
o	melhor	de	tudo,	 tirava	boas	notas	na	escola	e	saía	com	todas	as	garotas	mais
bonitas.	Era	charmoso.	Podia	ter	sido	o	que	quisesse.”
O	outro	 sinal	 negativo	 era	Billy	 continuar	dizendo	que	não	queria	 entrar	 no

esporte	 profissional.	 Queria	 ir	 para	 a	 faculdade.	Mais	 especificamente,	 queria
entrar	na	Universidade	de	Stanford	com	uma	bolsa	mista	de	beisebol	e	 futebol
americano.	No	mínimo,	 interessava-se	pelos	estudos	 tanto	quanto	pelo	esporte.



O	recrutador	de	beisebol	da	Universidade	do	Sul	da	Califórnia	tentara	convencê-
lo	 a	 desistir	 de	 Stanford.	 “Vão	 obrigá-lo	 a	 dedicar	 uma	 semana	 inteira	 aos
exames	finais”,	disse	ele.	Ao	que	Billy	respondeu:	“Bom,	é	essa	a	ideia,	não?”
Alguns	 olheiros	 tentaram	 explicar	 que	 Billy,	 na	 verdade,	 não	 jogava	 futebol
americano	—	deixara	o	time	depois	do	primeiro	ano	do	ensino	médio,	para	evitar
contusões	 que	 poderiam	 prejudicar	 sua	 carreira	 no	 beisebol.	 Stanford	 não	 se
importou.	A	universidade	estava	atrás	de	um	quarterback	para	herdar	a	vaga	de
seu	 astro	 atual,	 um	 aluno	 do	 segundo	 ano	 chamado	 John	 Elway.	 O	 time	 de
beisebol	não	tinha	o	mesmo	peso	do	de	futebol	americano	junto	ao	departamento
administrativo	de	Stanford,	e,	por	isso,	o	técnico	de	beisebol	pediu	ao	treinador
de	futebol	americano	para	dar	uma	olhada	em	Billy.	Algumas	horas	no	campo	de
treinamento	e	o	técnico	de	futebol	aprovou	Billy	Beane	como	o	cara	a	assumir
quando	 John	 Elway	 saísse.	 Billy	 só	 precisava	 tirar	 um	 B	 em	 matemática.	 O
departamento	atlético	de	Stanford	cuidaria	do	resto.	E	cuidou.
No	dia	do	 recrutamento,	 todos	os	olheiros	das	grandes	 ligas	praticamente	 já

tinham	 descartado	 Billy,	 achando	 que	 seria	 impossível	 obtê-lo.	 “Billy	 afastou
muita	gente”,	lembra	o	olheiro	Paul	Weaver.	“Ninguém	achava	que	ele	assinaria
contrato.”	 Seria	 loucura	 um	 time	 desperdiçar	 sua	 primeira	 escolha	 com	 um
garoto	que	não	queria	jogar.
O	único	que	não	recuou	foi	Roger	Jongewaard.	No	recrutamento	de	1980,	o

Mets	 podia	 escolher	 três	 nomes	 na	 primeira	 rodada,	 por	 isso	 Jongewaard
imaginou	 que	 os	 dirigentes	 poderiam	 se	 dispor	 a	 arriscar	 com	 um	 nome	 que
talvez	 não	 fechasse	 contrato.	 E	 havia	 mais	 uma	 coisa.	 Nos	 meses	 que
antecederam	o	recrutamento,	os	dirigentes	do	Mets	tinham	aceitado	participar	de
uma	 experiência	 estranha.	 A	 revista	 Sports	 Illustrated	 pedira	 autorização	 ao
gerente	 geral	 do	 time,	 Frank	 Cashen,	 para	 que	 um	 de	 seus	 repórteres
acompanhasse	o	Mets	na	decisão	do	primeiro	jogador	a	ser	escolhido	no	país.	O
Mets	mostrara	à	revista	sua	curta	lista	de	finalistas,	e	a	publicação	dissera	que,
jornalisticamente,	seria	conveniente	que	o	time	escolhesse	Darryl	Strawberry.
Strawberry	daria	uma	matéria	e	tanto:	um	moleque	pobre	do	centro	decadente

de	 Los	 Angeles	 que	 não	 sabia	 que	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar	 rico	 e	 famoso.
Jongewaard	 preferia	 Billy	 e	 foi	 contrário	 a	 que	 o	 clube	 autorizasse	 o
envolvimento	 da	 revista,	 pois,	 como	 declarou	 mais	 tarde,	 “criaríamos	 um
monstro.	 Isso	 iria	 nos	 custar	 um	dinheirão”.	O	 clube	 passou	 por	 cima	dele.	A
diretoria	do	Mets	achou	que	as	vantagens	da	publicidade	nacional	compensariam
os	 custos	 de	 elevar	 as	 pretensões	 salariais	 de	Darryl	 Strawberry	 ou	mesmo	de
escolher	o	 cara	 errado.	O	 time	 ficou	com	Strawberry	como	primeira	 escolha	e
lhe	pagou	um	bônus	de	contratação	de	210	mil	dólares,	o	que	na	época	era	uma
quantia	 fabulosa.	 O	 Blue	 Jays	 ficou	 com	 Garry	 Harris	 na	 segunda	 escolha.



Darnell	Coles	 foi	para	o	Mariners	na	 sexta	escolha	e	Cecil	Espy	para	o	White
Sox	na	oitava.	Em	sua	segunda	escolha	de	primeira	rodada,	a	23a	geral,	o	Mets
deixou	que	Roger	Jongewaard	fizesse	o	que	queria,	e	ele	escolheu	Billy	Beane.
Jongewaard	já	tinha	visto	rapazes	dizerem	que	iam	para	a	faculdade	e	depois

mudarem	de	ideia	na	hora	em	que	viam	o	dinheiro.	No	entanto,	nas	semanas	que
se	seguiram	ao	recrutamento,	ele	tinha	posto	100	mil	dólares	na	frente	dos	pais
de	 Billy	 e	 isso	 não	 contribuiu	 em	 nada	 para	 melhorar	 o	 tom	 da	 conversa.
Começou	 a	 achar	 que	 Billy	 estava	 falando	 sério.	 Para	 o	 desgosto	 da	 mãe	 do
garoto,	 que	 estava	 decidida	 quanto	 à	 ida	 do	 filho	 para	 Stanford,	 o	 olheiro	 se
plantou	na	casa	dos	Beane.	Também	não	funcionou.	“Eu	não	estava	conseguindo
o	clima	que	queria”,	comenta	agora	Jongewaard.	“E	então	levei	Billy	para	ver	o
grande	clube.”
Era	 1980.	 A	 família	 Beane	 era	 da	 classe	 média	 militar.	 Billy	 tinha	 saído

pouquíssimas	vezes	de	San	Diego	e	 jamais	fora	a	Nova	York.	Para	ele,	o	New
York	 Mets	 era	 mais	 uma	 ideia	 remota	 do	 que	 uma	 equipe	 de	 beisebol.
Entretanto,	naquele	verão,	quando	o	Mets	esteve	em	San	Diego	para	enfrentar	o
Padres,	Jongewaard	levou	Billy	ao	vestiário	do	time	visitante.	Lá,	à	sua	espera,
havia	um	uniforme	da	equipe	com	seu	nome	nas	costas	e	um	grupo	de	jogadores
para	 recebê-lo:	 Lee	 Mazzilli,	 Mookie	 Wilson,	 Wally	 Backman.	 Os	 jogadores
sabiam	 quem	 ele	 era,	 aproximaram-se	 e,	 brincando,	 falaram	 que	 precisavam
dele,	que	se	apressasse	e	fosse	logo	para	as	grandes	ligas.	Até	o	técnico	do	Mets,
Joe	 Torre,	 mostrou	 interesse.	 “Acho	 que	 foi	 isso	 que	 animou	 Billy”,	 diz
Jongewaard.	“Ele	conheceu	o	time	das	grandes	ligas	e	pensou:	posso	jogar	com
esses	 caras.”	 Billy	 conta:	 “Era	 um	 santuário	 fechado	 para	 tanta	 gente...	 E	 eu
estava	ali	dentro.	A	coisa	virou	realidade.”
A	decisão	cabia	a	Billy.	Mais	ou	menos	um	ano	antes,	seu	pai	mandou	que	ele

se	sentasse	à	mesa	e	o	desafiou	para	uma	queda	de	braço.	O	garoto	achou	aquilo
estranho,	um	gesto	nada	 típico	do	pai.	Ele	era	 intenso,	porém	nunca	 tinha	sido
fisicamente	agressivo.	Pai	e	filho	disputaram:	Billy	ganhou.	Depois	disso,	o	pai
lhe	disse	que,	se	ele	era	homem	suficiente	para	vencer	o	pai	na	queda	de	braço,
era	 homem	 suficiente	 para	 tomar	 as	 próprias	 decisões	 na	 vida.	A	 proposta	 do
Mets	 era	 a	 primeira	 grande	 decisão	 na	 vida	 de	 Billy.	 Ele	 informou	 a	 Roger
Jongewaard	que	assinaria	o	contrato.
O	que	ocorreu	em	seguida	foi	esquisito.	Anos	depois,	Billy	não	saberia	bem	se

sonhara	ou	se	tinha	acontecido	de	verdade.	Depois	de	dizer	ao	time	que	assinaria
o	contrato,	mas	antes	de	assiná-lo	de	fato,	ele	mudou	de	ideia.	Quando	contou	ao
pai	que	 estava	 em	dúvida	 e	não	 sabia	 se	queria	 ser	 jogador	profissional,	 o	pai
retrucou:	“Você	tomou	sua	decisão,	agora	vai	assinar.”
De	todo	modo,	ele	aceitou	os	125	mil	dólares	oferecidos	pelo	Mets.	Acalmou



a	mãe	 (e	 a	 própria	 consciência)	 dizendo	 a	 ela	 (e	 a	 si	mesmo)	 que	 cursaria	 as
disciplinas	de	Stanford	entre	as	temporadas.	A	universidade	não	aceitou.	Quando
soube	que	Billy	não	jogaria	por	Stanford,	o	departamento	de	admissão	informou-
lhe	que	ele	não	seria	mais	bem-vindo	nas	salas	de	aula	da	universidade.	“Prezada
sra.	 Beane”,	 começava	 a	 carta	 do	 diretor	 de	 admissão	 de	 Stanford,	 Fred	 A.
Hargadon,	“estamos	cancelando	a	matrícula	de	Billy	(...)	Desejamos	a	ele	todo	o
sucesso,	 tanto	 em	 sua	 carreira	 profissional	 no	 beisebol	 quanto	 em	 seus	 planos
para	prosseguir	com	os	estudos”.
Assim,	 de	 repente,	 uma	 vida	 inteira	mudou.	Um	dia,	Billy	Beane	 podia	 ser

qualquer	 coisa	 que	 quisesse;	 no	 dia	 seguinte,	 era	 apenas	mais	 um	 jogador	 de
beisebol	das	ligas	menores	e	nem	ao	menos	tinha	muito	dinheiro.	Aconselhados
por	 um	 amigo	 da	 família,	 os	 pais	 de	 Billy	 investiram	 os	 125	 mil	 dólares	 do
bônus	do	filho	na	sociedade	de	uma	imobiliária,	que	logo	foi	à	falência.	A	mãe
de	Billy	passou	anos	sem	falar	com	Roger	Jongewaard.



Capítulo	dois

COMO	DESCOBRIR	UM	JOGADOR
ANOS	 DEPOIS,	 BILLY	 viria	 a	 dizer	 que	 a	 única	 vez	 em	 que	 fez	 algo	 apenas	 pelo
dinheiro	 foi	 quando	 decidiu	 se	 tornar	 jogador	 profissional	 de	 beisebol	 e	 que
nunca	 mais	 voltaria	 a	 fazer	 nada	 assim.	 Nunca	 mais	 deixaria	 que	 o	 mercado
ditasse	os	rumos	de	sua	vida.	O	engraçado	nisso,	agora	que	dirigia	uma	equipe
pobre	 da	 MLB,	 é	 que	 seu	 trabalho	 se	 resumia	 praticamente	 a	 questões
financeiras:	 onde	 conseguir	 recursos,	 como	 gastá-los,	 com	 quem	 gastá-los.	 O
período	 financeiro	 mais	 intenso	 de	 sua	 vida	 eram	 as	 poucas	 semanas	 que
antecediam	o	recrutamento	de	amadores,	logo	após	o	início	da	temporada.	E	era
a	época	que	mais	 lhe	agradava.	Não	se	 incomodava	que	o	dinheiro	ocupasse	o
centro	 de	 sua	 vida,	 desde	 que	 fosse	 usado	 com	 outras	 pessoas	 e	 não	 consigo
mesmo.
Ele	começou	aquele	dia	no	verão	de	2002	encarando	a	sala	cheia	de	olheiros.

Billy	Beane,	 agora	 em	 seu	 quadragésimo	 ano	 no	mundo	 e	 em	 seu	 quinto	 ano
como	 gerente	 geral	 do	 Oakland	 Athletics,	 havia	 mudado.	 Já	 não	 tinha	 a	 boa
postura	corporal	da	juventude.	A	cabeleira	castanha	estava	mais	rala	e	agora	ele
a	repartia	de	lado,	sem	muito	sucesso.	Fora	isso,	quase	não	se	viam	outros	sinais
da	meia-idade.	A	diferença	não	era	o	que	acontecera	com	ele,	mas	sim	o	que	não
acontecera.	 A	 vida	 de	 Billy	 escapara	 de	 seu	 comando,	 e	 ele	 sabia	 disso.	 Só
esperava	que	ninguém	mais	percebesse.
Os	homens	naquela	sala	eram	os	descendentes	espirituais	dos	outros	olheiros

mais	velhos	que	tinham	enxergado	em	Billy	Beane,	aos	dezesseis	anos	de	idade,
um	 futuro	 superastro	 do	 beisebol.	 Invisíveis	 ao	 torcedor	 comum,	 eles	 ainda
assim	constituem	o	coração	do	esporte.	São	eles	que	decidem	quem	vai	jogar	e,
portanto,	como	se	vai	jogar.	Pela	primeira	vez	em	sua	carreira,	Billy	ia	começar
a	discutir	como	os	olheiros	faziam	o	que	faziam.	O	procedimento	de	tirá-los	do
campo	e	enfiá-los	numa	sala	fria	e	úmida	nas	profundezas	do	estádio	durante	os
sete	dias	que	antecediam	o	recrutamento	já	se	tornara	uma	espécie	de	praxe	no
Athletics.	O	que	estava	para	mudar	era	o	objetivo	desse	procedimento.
No	 ano	 anterior,	 antes	 do	 recrutamento	 de	 2001,	 o	 objetivo	 tinha	 sido	 o	 de



chegarem	a	alguma	decisão,	de	mútuo	acordo	entre	o	gerente	geral	e	os	olheiros
do	 clube,	 a	 respeito	 dos	 jogadores	 que	 seriam	 selecionados	 nas	 primeiras
escolhas.	 Billy	 deixara	 que	 os	 olheiros	 conduzissem	 a	 discussão	 e
influenciassem	suas	decisões.	Chegara	a	deixar	que	eles	escolhessem	vários	de
seus	próprios	jogadores	em	rodadas	mais	adiantadas.	Isso	mudou	cerca	de	cinco
segundos	 depois	 do	 recrutamento	 de	 2001,	 que	 foi	 um	 desastre	 custoso.	 Os
jogadores	de	 elite,	 previamente	 analisados	por	Billy	 e	 seus	olheiros,	 já	 tinham
sido	arrematados	por	outros	clubes	antes	que	chegasse	a	vez	de	o	Athletics	fazer
suas	 segundas	 e	 últimas	 escolhas	 da	 primeira	 rodada.	 Só	 haviam	 sobrado	 os
preferidos	 dos	 olheiros,	 mas	 sobre	 os	 quais	 Billy	 não	 sabia	 quase	 nada.	 Na
confusão,	 Grady	 Fuson,	 que	 logo	 deixaria	 de	 ser	 o	 olheiro-chefe	 do	 time,
escolhera	 um	 arremessador	 do	 ensino	 médio	 chamado	 Jeremy	 Bonderman.	 O
garoto	 tinha	 uma	 bola	 rápida	 de	 mais	 de	 150	 quilômetros	 por	 hora,	 uma
mecânica	de	arremesso	limpa	e	um	físico	que	parecia	especialmente	talhado	para
vestir	um	uniforme	de	beisebol.	Em	suma,	era	o	tipo	exato	de	arremessador	que
Billy	achava	que	ensinara	seu	departamento	a	evitar.
Era	 impossível	 dizer	 se	 Jeremy	 Bonderman	 conseguiria	 chegar	 às	 ligas

principais,	mas	não	era	essa	a	questão.	Suas	chances	eram	pequenas,	assim	como
as	de	qualquer	jogador	do	ensino	médio.	Os	olheiros	adoravam	os	estudantes	de
ensino	médio,	em	especial	os	arremessadores.	Esses	garotos	ainda	estavam	tão
longe	 do	 que	 viriam	 a	 ser	 quando	 crescessem	 que	 dava	 para	 imaginar	 que	 se
transformariam	 em	 praticamente	 qualquer	 coisa.	 Os	 arremessadores	 de	 ensino
médio	 também	 tinham	 braços	 novos	 em	 folha,	 que	 podiam	 gerar	 a	 única
qualidade	 que	 os	 olheiros	 eram	 capazes	 de	 medir:	 a	 velocidade	 da	 bola.	 A
característica	mais	 importante	 em	um	arremessador	não	 era	 a	 força	bruta,	mas
sim	a	habilidade	de	enganar,	e	a	ilusão	assumia	múltiplas	formas.
Em	 todo	 caso,	 bastava	 estudar	 a	 história	 dos	 recrutamentos	 para	 ver	 que	 os

arremessadores	 do	 ensino	 médio	 tinham	 metade	 da	 probabilidade	 dos
arremessadores	 universitários	 e	 um	 quarto	 da	 probabilidade	 dos	 jogadores	 de
posição	 universitários	 de	 chegar	 aos	 times	 das	 ligas	 principais.	 Escolher	 um
arremessador	 do	 ensino	 médio	 na	 primeira	 rodada	—	 e	 gastar	 1,2	 milhão	 de
dólares	para	contratá-lo	—	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	acontecia	quando
a	decisão	 ficava	a	cargo	dos	olheiros.	Desafiava	as	probabilidades;	desafiava	a
razão.	E	 era	 a	 razão,	 e	mesmo	a	 ciência,	 que	Billy	Beane	queria	 trazer	 para	o
beisebol.	Billy	usava	vários	meios	pouco	racionais	—	raiva,	passionalidade	e	até
intimidação	física	—	para	isso.	“Minha	convicção	profunda	sobre	a	maneira	de
montar	um	time	de	beisebol	entra	em	choque	com	minha	personalidade	normal”,
disse	ele.	“Para	mim,	é	uma	luta	constante.”
Era	difícil	 saber	o	que	Grady	Fuson	 imaginava	que	 ia	acontecer	quando	sua



primeira	escolha	recaiu	num	arremessador	do	ensino	médio.	No	dia	marcado,	a
sala	de	recrutamento	do	Athletics	era	um	local	de	cerimônia.	Esposas,	donos	de
times,	amigos	dos	donos	—	todo	aquele	povo	que	faz	a	gente	pensar	duas	vezes
antes	de	soltar	um	palavrão	—	estavam	educadamente	alinhados	na	parede	dos
fundos	 da	 sala,	 para	 observar	 enquanto	 o	 clube	 determinava	 o	 próprio	 futuro.
Grady,	 com	 seu	 afável	 1,72	 metro	 de	 altura	 ao	 lado	 do	 1,93	 metro	 ainda
ameaçador	 de	 Billy,	 talvez	 tivesse	 pensado	 que	 a	 presença	 dessas	 pessoas
acalmaria	a	fúria	de	Billy.	Que	nada.	O	beisebol	profissional	criara	uma	distância
enorme	entre	Billy	e	sua	personalidade	da	 juventude,	mas	ele	continuava	a	ser
aquele	mesmo	sujeito	que,	depois	de	um	strikeout,	fazia	com	que	o	resto	do	time
se	espremesse	na	outra	ponta	do	banco.	Quando	Grady	se	inclinou	para	o	viva-
voz,	 escolhendo	Bonderman,	Billy	 se	 ergueu	 num	 salto,	 agarrou	 a	 cadeira	 e	 a
atirou	contra	a	parede.	Ao	bater	na	parede,	a	cadeira	não	fez	um	simples	barulho;
ela	explodiu.	Até	então,	antes	de	verem	o	buraco	que	ficou	na	parede,	os	olheiros
imaginavam	 que	 a	 cadeira	 era,	 tal	 como	 pensavam	 ser	 seu	 futuro	 na	 equipe,
sólida.
Até	aquele	momento,	Grady	 tinha	 todos	os	motivos	para	se	sentir	seguro	no

emprego.	 Outros	 times,	 quando	 queriam	 explicar	 a	 si	 mesmos	 por	 que	 o	 A’s
vencia	 tantas	 partidas	 com	 tão	 pouca	 verba,	 e	 também	 para	 justificar	 por	 que
tinham	tão	poucas	vitórias	com	tantos	recursos,	em	geral	invocavam	os	olheiros
do	 Athletics.	 Grady	 certamente	 nunca	 teria	 imaginado	 que	 seu	 departamento
estava	prestes	a	passar	por	uma	estruturação	completa	e	que	seu	emprego	estava
por	 um	 fio.	 Mas	 era	 para	 aí	 que	 se	 dirigiam	 os	 pensamentos	 de	 Billy.	 Era
impossível	não	perceber	que	seu	departamento	de	olheiros	era	o	setor	do	clube
que	mais	se	assemelhava	ao	restante	do	beisebol.	Portanto,	era	o	setor	que	mais
precisava	mudar.	“O	recrutamento	nunca	passou	de	uma	merda	de	loteria”,	dizia
Billy.	 “Pegamos	 cinquenta	 caras	 e	 comemoramos	 quando	 dois	 chegam	 lá.	 Em
que	 outro	 ramo	 dois	 para	 cinquenta	 é	 um	 sucesso?	 Se	 você	 fizesse	 isso	 no
mercado	 de	 ações,	 estaria	 falido.”	 Grady	 não	 tinha	 como	 saber	 quanto	 Billy
discordava	de	suas	atitudes	mais	arraigadas	—	não	tinha	como	saber	que	Billy
passara	a	crer	que	o	sistema	de	olheiros	de	beisebol	no	século	XXI	estava	mais
ou	menos	 no	mesmo	 estágio	 de	 desenvolvimento	 da	medicina	 profissional	 no
século	XVIII.	Nem	que	todas	as	convicções	de	Billy,	no	momento	da	escolha	de
Jeremy	Bonderman,	ganharam	nova	intensidade.
Por	 outro	 lado,	 Grady	 não	 era	 totalmente	 cego	 à	 hostilidade	 de	 Billy.	 Na

semana	anterior	ao	recrutamento,	ele	já	ficara	bastante	incomodado	quando	Paul
DePodesta,	 assistente	 de	 Billy,	 aparecera	 na	 sala	 com	 seu	 laptop.	 Paul	 nunca
jogara	profissionalmente.	Era	formado	em	Harvard.	Tinha	o	jeito	e	a	postura	de
um	cara	de	Harvard,	mais	do	que	de	um	cara	do	beisebol.	Para	ser	mais	exato,



Paul	nem	devia	estar	na	sala	de	recrutamento.	Aquela	sala	era	para	olheiros,	não
para	assistentes	do	gerente.
Foi	no	computador	de	Paul	que	Grady	concentrou	a	atenção.	“Para	que	você

precisa	disso?”,	perguntou	a	Paul	depois	da	reunião,	como	se	de	alguma	maneira
sentisse	sua	autoridade	desafiada	pelo	computador.
—	Você	fica	sentado	aí	com	o	computador	e	não	sei	o	que	está	fazendo.
—	Estou	só	olhando	as	estatísticas	—	respondeu	Paul.	—	É	mais	fácil	do	que

imprimir	todas	elas.
Paul	queria	ver	as	estatísticas	porque	elas	lhe	permitiam	entender	os	jogadores

amadores	de	novas	maneiras.	Ele	se	formara	em	economia	com	louvor,	mas	seu
interesse,	 que	 não	 encontrou	 incentivo	 no	 departamento	 de	 economia	 de
Harvard,	 se	 situava	 na	 fronteira	 movediça	 entre	 psicologia	 e	 economia.	 Era
fascinado	 pela	 irracionalidade	 e	 pelas	 oportunidades	 que	 criava	 nos	 assuntos
humanos	para	aqueles	que	resistissem	a	ela.	Era	o	tipo	de	pessoa	que	poderia	ter
facilmente	 enriquecido	 com	 finanças,	 porém	 o	 mercado	 dos	 jogadores	 de
beisebol,	na	opinião	de	Paul,	era	muito	mais	interessante	do	que	qualquer	coisa
que	Wall	Street	pudesse	oferecer.	Havia,	para	começar,	a	tendência	de	todos	os
praticantes	 do	 esporte	 a	 generalizar	 de	 forma	 desenfreada	 a	 partir	 de	 sua
experiência	pessoal.	As	pessoas	sempre	achavam	que	suas	experiências	eram	o
padrão,	 quando	 não	 eram.	Havia	 também	 a	 tendência	 a	 serem	 excessivamente
influenciadas	pelo	desempenho	mais	 recente	de	um	 jogador;	no	entanto,	o	que
ele	fez	por	último	não	era	necessariamente	o	que	faria	em	seguida.	Em	terceiro
lugar,	mas	não	menos	importante,	havia	a	propensão	de	privilegiar	o	que	se	via
ou	o	que	se	julgava	ver	com	os	próprios	olhos.	A	mente	humana	pregava	peças
em	si	mesma	quando	confiava	apenas	no	que	via,	e	cada	peça	que	pregava	era
uma	oportunidade	 financeira	para	quem	enxergasse	a	 realidade	além	da	 ilusão.
Havia	 inúmeras	coisas	que	não	era	possível	enxergar	quando	se	assistia	a	uma
partida	de	beisebol.
Para	Billy	Beane,	 era	 algo	um	pouco	diferente,	 um	pouco	menos	 cerebral	 e

um	pouco	mais	visceral.	Billy	pretendia	 retirar	dos	olheiros	o	poder	de	decidir
quem	seria	e	quem	não	seria	jogador	profissional,	e	Paul	era	sua	arma.
Grady	 não	 sabia	 de	 nada	 disso.	 Ele	 ignorara	 a	 insistência	 de	 Paul	 para	 que

observassem	os	jogadores	que	o	computador	mostrava.	Paul	dissera	aos	olheiros
que	 dessem	 uma	 checada	 num	 garoto	 de	 faculdade	 chamado	 Kevin	 Youkilis.
Youkilis	era	um	defensor	de	terceira	base	gordo,	que	não	corria,	não	arremessava
nem	 defendia.	 Para	 que	 olhar	 aquilo?	 (Porque,	 como	 Paul	 teria	 condições	 de
dizer	três	meses	mais	tarde,	Kevin	Youkilis	tem	a	segunda	maior	porcentagem	de
chegada	em	base	de	todo	o	beisebol	profissional,	ficando	atrás	apenas	de	Barry
Bonds.	Paul	o	chamaria	de	Euclis,	o	deus	grego	das	caminhadas.)	Grady	e	seus



olheiros	haviam	ignorado	quando	Paul	lhes	dissera	que	prestassem	atenção	num
arremessador	 universitário	 chamado	 Kirk	 Saarloos.	 Saarloos	 era	 um
arremessador	destro,	baixo,	cuja	bola	rápida	atingia	apenas	140	quilômetros	por
hora.	Para	que	perder	tempo	com	um	destro	baixo	como	aquele?	(Porque,	como
Paul	 poderia	 dizer	 menos	 de	 um	 ano	 depois,	 Saarloos	 é	 um	 dos	 dois	 únicos
arremessadores	do	recrutamento	de	2001	jogando	nas	grandes	ligas.)
O	 que	 impressionava	 Grady	 era	 a	 violência	 bruta.	 Era	 tradição	 corrente	 no

beisebol	que	os	olheiros	saíssem	e	descobrissem	os	jogadores	por	conta	própria,
sem	precisar	 se	preocupar	muito	 com	o	gerente	geral	 fiscalizando.	E,	 se	havia
uma	 coisa	 que	 Grady	 sabia	 a	 respeito	 de	 Billy,	 era	 que	 ele	 estava	 pouco	 se
fodendo	para	a	tradição	do	beisebol.	A	única	coisa	que	importava	para	Billy	era
vencer.	Alguns	dias	depois	do	recrutamento	de	2001	—	na	ausência	de	Billy,	que
continuava	a	não	falar	com	ele	—,	Grady	entrou	no	escritório	de	Paul.	Num	tom
conciliador,	 admitiu	 que	 ainda	 precisava	 contratar	 um	 arremessador	 para
completar	 a	 lista	 dos	 times	 de	 novatos	 para	 a	 Liga	 do	Arizona.	 Havia	 aquele
garoto	 que	 Paul	 mencionara	 e	 que,	 junto	 com	 Youkilis	 e	 Saarloos,	 Grady
desdenhara.	Chamava-se	David	Beck.	Ninguém	o	recrutara.	Trinta	times	da	liga
principal,	 cada	 qual	 escolhendo	 cinquenta	 candidatos,	 o	 haviam	 rejeitado.	 O
curioso	era	que	o	computador	de	Paul	destacara	o	nome	de	Beck	somente	porque
um	dos	 colegas	de	 sua	 equipe	na	Universidade	de	Cumberland,	 no	Tennessee,
um	garotão	cuja	bola	rápida	chegava	a	158	quilômetros	por	hora,	entrara	na	lista
de	 todos	 como	 provável	 escolha	 de	 primeira	 rodada.	 Paul	 percebera	 que,	 na
mesma	 turma	desse	 arremessador	unanimemente	 considerado	como	escolha	de
primeira	 rodada,	 estava	 aquele	 completo	 desconhecido,	 um	 canhoto	 de	 1,93
metro	 que	 tinha	 números	 até	melhores	 do	 que	 seu	 colega	mais	 destacado.	Ele
cedia	 menos	 corridas,	 menos	 home	 runs,	 com	mais	 eliminações	 por	 strikes	 e
menos	 andadas	 a	 cada	 nove	 entradas.	 E	 Paul	 ficou	 curioso:	 talvez	 o	 garoto
tivesse	alguma	coisa	que	os	olheiros	não	haviam	notado.
Ninguém	 respondeu	 à	 sua	 curiosidade.	 Passaram-se	 meses	 sem	 nenhuma

palavra	do	departamento	de	olheiros	a	respeito	de	Beck.	Por	fim,	Paul	perguntou
a	Grady,	 que	 disse:	 “Ah,	 sim,	 esqueci.	 Vou	mandar	 um	 dos	 olheiros	 dar	 uma
espiada.”	Mas	não	mandou,	pelo	menos	não	para	valer.	Quando	Paul	perguntou
outra	 vez,	 Billy	Owens,	 o	 olheiro	 do	A’s	 responsável	 por	 cobrir	 o	 Tennessee,
respondeu	 de	má	 vontade	 dizendo	 que	Beck	 era	 “um	 arremessador	 lento”.	No
código	 dos	 olheiros,	 “arremessador	 lento”	 significa	 “não	merece	meu	 tempo”.
Paul	 continuava	 com	 a	 impressão	 de	 que	 ninguém	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de
observar	David	Beck.
Quando	 foi	 falar	 com	 Paul	 após	 o	 recrutamento,	 Grady	 estava	 com	 outra

disposição	a	respeito	de	David	Beck	e	perguntou:



—	É	pra	contratar	seu	cara?
—	Que	cara?	—	indagou	Paul.	Tinha	se	esquecido	de	Beck.
—	Beck	—	respondeu	Grady.
—	Grady,	ele	não	é	meu	 cara	—	disse	Paul.	—	Eu	 só	 te	pedi	para	dar	uma

verificada.
Grady	 estava	 ansioso	 em	 fazer	 as	 pazes	 com	 os	 executivos	 e	 achou	 que

conseguiria	isso	fazendo	um	agradinho	a	Paul.	Apressou-se	em	contratar	David
Beck,	 sem	nem	vê-lo	 jogar.	Alguns	dias	depois,	Beck	compareceu	ao	 local	 de
treino	do	Athletics	em	Scottsdale,	no	Arizona.	Por	acaso,	a	maioria	dos	olheiros
estava	 lá,	 e	 Paul	 também,	 quando	Beck	 começou	 a	 se	 aquecer	 na	margem	 do
campo.	 Foi	 uma	 das	 cenas	mais	 bizarras	 ocorridas	 no	monte	 do	 arremessador
que	qualquer	um	deles	 já	 tinha	visto	na	vida.	Quando	o	garoto	esticou	o	braço
esquerdo	para	trás,	na	hora	do	arremesso,	a	mão	esquerda	caiu	e	começou	a	girar
de	maneira	 frenética.	 Era	 como	 se	 nem	 tivesse	 pulso:	 parecia	 que	 a	 qualquer
momento	a	mão	ia	se	desprender	e	sair	voando.	O	garoto	tinha	hipermobilidade,
talvez	até	 fosse	aleijado.	Naquele	momento,	David	Beck	deixou	de	 ser	 tratado
pelo	nome	entre	os	olheiros	e	se	tornou	simplesmente	“A	Criatura”.	Um	olheiro
de	 outro	 time	 foi	 direto	 até	Billy	Owens,	 dando	 risada,	 e	 perguntou	 como	 ele
fora	capaz	de	contratar	A	Criatura.	Billy	Owens	apontou	para	Paul	e	respondeu:
“Não	fui	eu	que	contratei.	Foi	Paul	que	me	obrigou.”
Assim,	A	Criatura	dominou	a	liga	dos	novatos	do	Arizona.	Com	sua	mão	de

Halloween	e	sua	bola	rápida	de	135	quilômetros	por	hora,	impediu	de	tal	forma
o	jogo	dos	adversários	que	eles	nunca	souberam	o	que	aconteceu.	Na	temporada
curta,	 A	 Criatura	 arremessou	 em	 dezoito	 entradas	 como	 reserva,	 eliminou	 32
rebatedores	por	strikes	e	terminou	com	uma	ERA	(earned	run	average,	média	de
corridas	 cedidas)	 de	 1,00	 redondo.	 Foi	 escolhido	 para	 o	 time	 All-Star	 dos
novatos	como	arremessador	fechador.
A	Criatura	foi	a	primeira	contratação	saída	do	computador	de	Paul	feita	pelo

departamento	 dos	 olheiros	 do	 Athletics.	 Muitas	 outras	 se	 seguiriam.	 O
recrutamento	de	2002	viria	a	ser	a	primeira	experiência	científica	de	Billy	Beane
com	jogadores	amadores.

*	*	*

AINDA	 NEM	 ERAM	 dez	 da	 manhã	 e	 todos	 na	 sala	 de	 recrutamento,	 exceto	 os
diplomados	em	Harvard,	estavam	com	a	boca	cheia	de	fumo	de	mascar.	O	cheiro



do	 tabaco	 transformava	os	 rostos	numa	máscara	de	 firme	determinação.	Quem
tivesse	nome	com	mais	de	duas	 sílabas	ou	que	não	 terminasse	numa	vogal	ou
numa	consoante	fácil,	 recebia	um	apelido	para	facilitar	a	conversa	de	beisebol.
Ron	Hopkins	é	“Hoppy”,	Chris	Pittaro	é	“Pitter”,	Dick	Bogard	é	“Bogie”.	Eram,
na	maioria,	 ex-defensores	 internos	 que	 em	 algum	momento	 tinham	 deixado	 a
carreira	nas	ligas	menores.	Alguns	até	haviam	chegado	às	grandes	ligas,	mas	por
tão	pouco	tempo	que	quase	nem	contava.	John	Poloni	arremessara	sete	entradas
em	1977	 com	o	Texas	Rangers.	Kelly	Heath	 tinha	 jogado	na	 segunda	base	 na
organização	do	Royals	e,	na	verdade,	chegou	a	ir	uma	vez	ao	bastão	numa	das
ligas	maiores	em	1982	quando	o	segunda	base	 titular	do	Royals,	Frank	White,
decidiu	no	meio	de	uma	partida	que	sua	hemorroida	estava	incomodando.	Como
disse	 um	 dos	 olheiros,	 Kelly	 era	 o	 único	 jogador	 da	 história	 cuja	 carreira
completa	na	liga	principal	só	foi	possível	graças	a	um	cuzão.	Chris	Pittaro	jogara
na	 segunda	base	 no	Tigers	 e	 no	Twins.	Em	1985,	 durante	 o	 ano	de	 novato	 de
Pitter,	o	técnico	do	Tigers,	Sparky	Anderson,	teria	dito	que	Pitter	“tem	chance	de
se	tornar	o	maior	segunda	base	que	já	existiu”.	Não	foi	isso	que	aconteceu.
Todos	eles	 tinham	vivido	versões	diferentes	da	mesma	história.	Eram	molas

soltas,	 fogos	 de	 artifício	 que	 falharam.	 Ali	 na	 sala,	 o	 único	 jogador	 titular
legítimo	da	liga	principal	era	Matt	Keough,	que	ganhara	dezesseis	partidas	para
o	A’s	em	1980.	Em	1978,	seu	ano	como	novato,	tinha	sido	arremessador	no	All-
Star	 Game.	Matty,	 como	 o	 chamam,	 era	 de	 longe	 o	mais	 tranquilo	 do	 grupo.
Parecia	um	cara	que	interrompera	suas	férias	espirituais	perpétuas	no	Havaí	para
visitar	e	bater	papo	com	seus	velhos	camaradas.	Os	demais	não	eram	assim.
Não	havia	como	ocultar	a	importância	do	recrutamento	de	2002	para	o	futuro

do	 Oakland	 A’s.	 O	 clube	 sobrevivia	 encontrando	 mão	 de	 obra	 barata.	 O
tratamento	dado	aos	jogadores	amadores	é	o	mais	flagrante	exemplo	das	diversas
transgressões	 dos	 princípios	 do	 livre	mercado	 na	MLB.	 O	 time	 que	 recruta	 e
contrata	um	atleta	amador	detém	os	direitos	sobre	seus	primeiros	sete	anos	nas
ligas	menores	e	seus	primeiros	seis	anos	nas	principais.	Também	tem	o	direito	de
pagar	ao	jogador	muito	menos	do	que	ele	merece.	Por	exemplo,	o	Athletics	pôde
pagar	a	Barry	Zito,	seu	arremessador	All-Star,	200	mil	dólares	em	2000,	240	mil
em	 2001	 e	 500	mil	 em	 2002	 (quando	 ganhou	 o	 Prêmio	Cy	Young	 de	melhor
arremessador	da	Liga	Americana)	porque	eles	o	haviam	recrutado	em	1999.	Nos
três	primeiros	anos	jogando	nas	grandes	ligas,	o	salário	de	Zito	ficou	congelado;
para	 os	 três	 anos	 seguintes,	 ele	 poderia	 pedir	 uma	 arbitragem	 salarial,	 que	 o
levaria	 talvez	a	alguns	milhões	de	dólares	por	ano,	mas	ainda	o	mantinha	bem
abaixo	dos	10-15	milhões	anuais	que	poderia	conseguir	no	mercado.	Apenas	em
2007,	depois	de	estar	seis	anos	na	liga	principal,	é	que	Barry	Zito	poderia,	como
qualquer	outro	cidadão,	vender	seus	serviços	a	quem	desse	o	lance	mais	alto.	A



essa	 altura,	 claro,	 o	A’s	 não	 teria	mais	 condições	 de	 bancar	 o	 preço	 de	Barry
Zito.	 Por	 isso	 era	 importante	 encontrar	 um	 Barry	 Zito,	 ali,	 na	 sala	 de
recrutamento,	e	ficar	com	ele	durante	o	período	de	sua	carreira	em	que	poderiam
lhe	pagar	o	que,	no	beisebol,	equivale	a	um	salário	de	escravo.
Esse	 ano	 era	 a	melhor	 chance	 que	 tinham	para	 encontrar	 vários	Barry	Zito.

Em	2001,	o	Athletics	perdera	seus	três	principais	agentes	livres	para	times	mais
ricos.	O	primeira	base	Jason	Giambi	saíra	e	fora	para	o	Yankees,	num	contrato
de	120	milhões	de	dólares	por	sete	anos.	O	defensor	externo	Johnny	Damon	fora
para	o	Red	Sox	por	32	milhões	por	quatro	anos.	O	arremessador	fechador	Jason
Isringhausen	assinara	contrato	com	o	Cardinals	por	28	milhões	por	quatro	anos.
O	 total	 de	 33	milhões	 que	 os	 três	 jogadores	 ganhariam	 por	 ano	 ficava	 apenas
cinco	milhões	abaixo	da	folha	salarial	de	todo	o	time	do	Athletics.	As	regras	do
jogo	garantiam	ao	A’s	as	escolhas	de	primeira	rodada	dos	três	times	que	tinham
abocanhado	 seus	 principais	 talentos,	 além	 de	 mais	 três	 escolhas
“compensatórias”	no	final	da	primeira	rodada.	Somando	sua	própria	escolha	na
primeira	 rodada,	 o	 Oakland	 tinha,	 então,	 sete	 escolhas	 desse	 tipo.	 Em	 toda	 a
história	do	recrutamento	desde	1965,	nunca	um	time	ficara	com	tantas	escolhas
na	primeira	rodada.	A	questão,	para	Billy	Beane,	era	o	que	fazer	com	elas.	O	que
ele	certamente	não	faria	era	o	que	Grady	fizera	no	ano	anterior,	ou	o	que	a	velha
guarda	do	beisebol	havia	feito	nos	últimos	37	anos.	“Sabe	de	uma	coisa?”,	disse
Billy	a	Paul,	antes	das	reuniões	na	sala	de	recrutamento.	“Qualquer	coisa	que	a
gente	faça	nunca	será	pior	do	que	aquilo	que	fazíamos	antes.”
Os	olheiros	já	tinham	limado,	ou	pelo	menos	assim	pensavam,	todo	o	enorme

universo	do	beisebol	amador	americano,	 reduzindo-o	a	680	 jogadores.	Haviam
colado	todos	os	nomes	em	plaquinhas	magnéticas.	Agora	dispunham	do	prazo	de
uma	semana	para	pôr	alguma	ordem	naquela	pilha	de	plaquinhas.	Usaram	uma
espécie	de	processo	por	eliminação.	Erik	lia	numa	folha	o	nome	de	um	garoto.	O
olheiro	que	o	 indicara	então	fazia	uma	descrição	rápida	e	objetiva.	Quem	mais
tivesse	visto	o	garoto	em	ação	podia	 intervir.	Aí	a	discussão	se	abria	a	 todos	e
prosseguia	até	acharem	que	já	tinham	informação	suficiente.
Eles	começam	essa	primeira	manhã	depurando	a	pilha.	Um	bom	número	de

amadores,	por	uma	ou	outra	razão,	não	merece	maiores	considerações.
“Lark”,	diz	Erik,	por	exemplo.	Trata-se	de	Erik	Kubota,	o	novo	olheiro-chefe,

um	 jovem	 que	 Billy	 contratou	 no	 lugar	 de	Grady.	 Erik	mascava	 um	 punhado
enorme	 de	 tabaco	 Copenhagen	 para	 disfarçar	 sua	 condição	 de	 intelectual
formado	 em	 Berkeley,	 cujo	 primeiro	 trabalho	 no	 Athletics	 tinha	 sido	 como
estagiário	 de	 relações	 públicas.	 O	 fato	 de	 nunca	 ter	 jogado,	 nem	 no	 ensino
médio,	 era	 um	 ponto	 a	 seu	 favor	 na	 opinião	 de	Billy	 Beane.	 Pelo	menos	 não
tinha	 aprendido	 as	 coisas	 erradas.	 Billy	 jogara	 como	 profissional,	 experiência



que	 julgava	 necessário	 superar	 para	 fazer	 seu	 trabalho	 bem.	 “Um	 alcoólatra
recuperado”,	era	como	ele	se	definia.
Lark	 é	 um	 arremessador	 do	 ensino	 médio	 com	 uma	 velocidade	 de	 bola

assombrosa.	 É	 o	 predileto	 de	 um	 dos	 olheiros	 mais	 antigos,	 que	 o	 apresenta
numa	linguagem	que	mal	parece	inglês.
—	Corpo	bom,	braço	grande.	Bola	rápida	boa,	slider	passável,	change-up	mais

ou	menos	—	diz	ele.	—	Um	arremesso	meio	bisonho,	mas	nada	que	não	dê	pra
consertar.	Eu	o	vi	bom	em	um	dia.	Em	outro	dia,	não	tão	bom.
—	Algum	risco	de	ir	para	a	faculdade?	—	quer	saber	Erik.
—	Não	é	do	tipo	—	responde	o	olheiro	mais	velho.	—	Nem	sei	se	chegou	a	se

inscrever	em	alguma	faculdade.
—	 Então	 o	 cara	 é	 tapadão?	 —	 pergunta	 Pitter.	 Chris	 Pittaro	 cursou	 pós-

graduação	na	Universidade	da	Carolina	do	Norte	e	foi	companheiro	de	quarto	de
Billy	quando	os	dois	jogavam	pelo	Minnesota	Twins.	Billy	o	identificara	tempos
atrás	 como	 alguém	 disposto	 a	 repensar	 tudo	 o	 que	 aprendera,	 ou	 pensava	 ter
aprendido,	jogando	beisebol.
—	 Ah	 —	 pondera	 o	 olheiro,	 pensando	 como	 responder	 à	 pergunta.	 Um

jogador	 de	 beisebol	 pode	 ser	 idiota	 demais	 para	 executar	 a	 função.	 Ou	 pode
também	 ser	 inteligente	 demais.	 A	 frase	 “Talvez	 seja	 inteligente	 demais”
reaparecerá	várias	vezes	ao	longo	da	semana.
—	O	garoto	é	confiante.	Mas...
—	Mas...	—	diz	Erik	aguardando	a	continuação.
—	Aí	tem	alguns,	bem,	problemas	de	família	—	explica	o	olheiro	veterano.	—

Ouvi	dizer	que	o	pai	ficou	um	tempo	preso.	Pornô	ou	coisa	assim.
Ninguém	 na	 sala	 parece	 saber	 o	 que	 fazer	 com	 a	 informação.	 Dá	 para	 ver

trinta	caras	pensando:	pornografia	é	crime?
—	Ele	 tem	 chance?	—	 pergunta	 alguém	 finalmente.	 O	 ambiente	 fica	 mais

leve.
—	Consigo	ver	o	cara	algum	dia	no	banco	de	algum	time,	arremessando	bolas

rápidas	—	afirma	o	olheiro.	—	O	braço	do	cara	é	um	canhão.	—	Esse	veterano
está	 com	 seus	 55	 anos,	 mas	 ainda	 é	 ágil	 e	 esguio,	 como	 se	 não	 tivesse
abandonado	 totalmente	 as	 esperanças	 de	 vir	 a	 jogar	 algum	 dia.	 Ele	 gosta	 da
garotada	do	ensino	médio	e	não	tem	problemas	com	isso.
—	Fico	preocupado	com	o	perfil	dele	—	comenta	alguém.
—	O	que	consta	na	avaliação?	—	pergunta	outro.
Um	 rapaz	 está	 sentado	 quieto	 num	 canto	 da	 sala,	 onde	 fica	 o	 único

computador.	Bate	em	algumas	teclas.	Está	procurando	os	resultados	de	Lark	no
exame	psicológico	a	que	a	MLB	submete	todos	os	possíveis	candidatos.
—	Não	é	bom	—	responde	por	 fim.	—	 Instinto	de	 competitividade:	um	em



dez.	Liderança:	um	em	dez.	Conscienciosidade:	um	em	dez.	—	Continua	lendo	a
lista,	mas,	independentemente	da	categoria,	a	nota	do	garoto	é	sempre	a	mesma.
Por	fim,	Bogie	diz:
—	Mas	que	merda,	não	tem	sequer	um	dois	em	coisa	nenhuma?
Bogie	é	o	olheiro	mais	antigo.	Em	1972,	como	olheiro	do	Houston	Astros,	ele

aplicou	o	que	julga	ter	sido	o	primeiríssimo	exame	psicológico	no	beisebol	num
arremessador	chamado	Dick	Ruthven.	(Ele	passou.)
—	O	perfil	é	ruim	—	diz	um	terceiro,	e	ninguém	discorda.
Os	 olheiros	 usavam	 vários	 códigos	 para	 descrever	 o	 que	 precisavam	 evitar.

“Tapadão”,	 claro,	 não	 é	 uma	 coisa	 boa,	mas	 dá	 para	 passar	 por	 cima.	 “Mole”
também	 é	 condenatório	 —	 pode	 significar	 tanto	 “fora	 de	 forma”	 quanto
“fracote”	—,	mas	 também	 não	 é	 decisivo.	 “Perfil	 ruim”	 é	 sentença	 de	morte.
Quer	 dizer	 “esse	menino	 tem	problemas	 que	 não	 podemos	 resolver”.	Abrange
qualquer	coisa,	desde	prisão	e	alcoolismo	a	graves	transtornos	de	personalidade.
Sempre	que	condenam	um	 jogador	pelo	“perfil	 ruim”,	outro	 rapaz	 tira	de	uma
caixa	de	papelão	uma	fotinho	pequena,	com	ímã,	de	um	ex-funcionário	do	A’s,
chamado	Phil	Milo.	Por	um	breve	período,	Milo	foi	um	dos	assistentes	de	Billy
Beane	 e,	 nesse	 curto	 espaço	 de	 tempo,	 ofendeu	 praticamente	 todo	 mundo	 na
organização.	Quando	pergunto	a	Paul	como	foi	possível	que	um	sujeito	sozinho
personificasse	 tantos	 transtornos	 psicológicos	 distintos,	 ele	 responde:	 “Um
exemplo:	no	dia	em	que	fui	contratado,	Milo	veio	me	conhecer.	A	primeira	coisa
que	 ele	 soltou	 foi:	 ‘Vou	 ser	 franco.	 Realmente	 não	 gostei	 nada	 de	 termos
contratado	você.’”	Milo	era	assim.
Nos	 primeiros	 dias	 das	 reuniões	 de	 recrutamento,	 as	 fotinhos	 de	 Phil	Milo

voam	 como	 confetes.	 E	 as	 conversas	 que	 terminam	 com	 a	 imagem	 de	 Milo
pregada	ao	lado	do	nome	de	um	possível	candidato	revelam	algo:	não	só	quais
características	de	um	jogador	despertam	desconfiança	nos	homens	do	beisebol,
mas	também	que	eles	não	sabiam	quase	nada	sobre	os	caras	que	estavam	prestes
a	encher	de	dinheiro.

*	*	*

UM	ARREMESSADOR	DO	ensino	médio:
—	Pra	que	faculdade	ele	vai?	—	pergunta	Billy	despretensiosamente.
—	Não	 vai	—	 responde	 o	 olheiro	 que	mais	 conhece	 o	 candidato.	—	É	 um

garoto	cristão	e	ganhou	uma	visita	à	Universidade	da	Califórnia	em	Irvine.	O



treinador	o	deixou	com	uns	 jogadores	seus.	Levaram	o	moleque	pra	uma	festa
onde	só	rolava	bebida.	Ele	ficou	ofendido	e	foi	embora	dizendo:	“Não	vou	para
a	faculdade.”
—	 Ah,	 então	 vai	 se	 encaixar	 direitinho	 no	 esporte	 profissional,	 né?	 —

comenta	Billy.
—	Bota	um	Milo	nele	—	diz	Erik.

Um	arremessador	destro	de	universidade:
—	O	cara	é	muito	metido	—	diz	Matt	Keough,	que	argumentava	a	 favor	do

arremessador.	—	Te	manda	ir	pastar.	Fica	te	insultando.	Aí	você	odeia	o	cara.
Teve	algumas	expulsões.
—	E	drogas,	nada?	—	pergunta	Erik.
—	Não,	nada	de	drogas	—	responde	Matty,	mas	repensa.	—	Tem	uns	boatos

de	erva.
Um	olheiro	veterano	dá	risada.
—	Ervas	finas	da	Provença?
—	Sem	provas	—	protesta	Matty.
—	Onde	há	fumaça	há	fogo	—	afirma	outro	veterano.
Erik	levanta	o	olhar:
—	Era	ele	que	andava	vendendo	uns	baseados	no	colégio?
—	Porra!	—	exclama	Matty,	agora	genuinamente	indignado.	—	Isso	foi	três

anos	atrás!
Todo	mundo	resmunga.
—	Bota	um	Milo	nele	—	diz	Erik,	cuspindo	sumo	de	tabaco.

Um	defensor	externo	de	rebatida	forte:
—	Não	sei	se	ele	quer	assinar	contrato.	Disse	que	queria	fazer	faculdade	de

direito.
—	Faculdade	de	direito?
—	Acho	que	é	pressão	da	namorada.
—	Quer	é	amor,	tá	parecendo.
—	Bota	um	Milo	nele.

Outro	arremessador	universitário,	este	canhoto:
—	O	cara	não	tem	nota	—	diz	um	olheiro.
—	Nota	ruim,	você	quer	dizer?	—	indaga	outro.



—	Não,	nota	nenhuma	mesmo	—	responde	o	primeiro.
—	Mas	como	o	cara	pode	não	ter	nota	nenhuma	na	Chico	State?	—	pergunta

o	outro.
—	 Na	 verdade,	 ele	 não	 tem	 vontade	 nenhuma	 de	 estar	 na	 faculdade	 —

explica	o	primeiro	olheiro,	em	tom	quase	de	admiração.	—	Esse	cara	 foi	 feito
pra	jogar	bola.
—	Não	fico	muito	entusiasmado	com	um	cara	que	não	tem	a	menor	vontade

de	ir	para	a	faculdade	—	diz	Billy.	—	Não	é	nenhuma	medalha	de	honra.
—	Bota	um	Milo	nele.

*	*	*

BILLY	NÃO	INTERFERE	muito	na	pesquisa	de	perfil	negativo	e	Paul	não	diz	nada.	As
reuniões,	para	eles,	servem	para	minimizar	os	riscos.	Não	podem	se	dar	ao	luxo
de	escolher	caras	que	não	deem	resultados.	Não	faz	sentido	apostar	em	jogadores
inadequados	para	o	beisebol	profissional,	seja	em	termos	de	temperamento	ou	de
ficha	policial.	A	certa	altura,	Billy	ergue	os	olhos	e	pergunta:	 “Quem	é	aquele
garoto	que	pegamos	no	ano	passado	e	 tivemos	de	dispensar	porque	roubou	um
banco?”	Os	 outros	 estão	 concentrados	 demais	 separando	 os	 perfis	 ruins	 e	 não
respondem	ou	sequer	percebem	a	estranheza	da	pergunta.
Os	 primeiros	 dias	 foram,	 na	 maior	 parte,	 dedicados	 a	 peneirar	 os	 680

jogadores	 da	 pilha	 inicial.	 Tirando	 excessos	 de	 afeto	 pela	 namorada,	 ficha
policial	 ou	 outros	 sinais	 de	 “perfil	 ruim”,	 só	 havia	 duas	 razões	 pelas	 quais	 o
Athletics	não	perdia	mais	tempo	com	um	jogador.	Uma	delas	era	a	idade:	salvo
raras	exceções,	os	novos	chefes	dos	olheiros	descartam	imediatamente	todos	os
jogadores	do	ensino	médio,	deixando	os	olheiros	mais	novos	—	que	dedicaram
seus	dias	a	acompanhar	o	desempenho	deles	—	sem	saber	por	que	se	deram	ao
trabalho.	A	 outra	 razão	 é	 aquilo	 que,	 na	 sala	 de	 recrutamento,	 conhecem	 pelo
eufemismo	de	“expectativas”.
—	 Quais	 são	 as	 expectativas	 dele?	 —	 pergunta	 Erik	 Kubota	 sobre	 um

arremessador	universitário	promissor.
O	olheiro	que	o	conhece	melhor	responde:
—	O	pai	dele	falou	bem	assim:	“4,2	milhões	é	um	bom	começo.”
—	Põe	pra	lá	—	diz	Erik.
Quando	a	ficha	do	rapaz	vai	para	o	descarte,	ninguém	ali	se	importa.



*	*	*

NO	 FIM	 DO	 terceiro	 dia,	 os	 olheiros	 estão	 com	 os	 jogadores	 divididos	 em	 dois
grupos:	 os	 que	 não	 merecem	 maiores	 considerações	 e	 todos	 os	 restantes.	 O
segundo	 grupo,	 talvez	 uns	 quatrocentos	 atletas,	 eles	 separam	 por	 posição.
Classificam	120	 arremessadores	 destros;	 listam	37	 receptores,	 de	 1	 a	 37,	 e	 94
defensores	externos,	de	1	a	94.	Mas,	antes	disso,	deixam	de	eliminar	e	passam	a
selecionar	os	 jogadores.	Billy	 já	deixou	claro	que,	nesse	ano,	seu	 interesse	por
arremessadores	 é	 apenas	 secundário.	Nos	últimos	 anos,	 ele	 acumulou	um	bom
estoque	de	braços.	Agora	precisa	é	de	rebatedores.	No	quadro	branco	mais	perto
de	Billy,	o	“Quadro	Grande”,	há	espaço	para	sessenta	nomes.	Apenas	um	lugar,
o	primeiro,	está	preenchido:
SWISHER
Nick	 Swisher,	 defensor	 central	 da	 Universidade	 Estadual	 de	 Ohio.	 Nos

últimos	seis	meses,	Billy	se	sente	seguro	em	relação	a	Swisher	e	sabe	que	não
ouvirá	nenhum	pio	de	discordância	por	parte	de	seus	olheiros.	Swisher	é	um	caso
raro	de	 concordância	 entre	 o	 computador	de	Paul	 e	 a	 bússola	 interna	da	velha
guarda	do	beisebol.	Ele	tem	a	capacidade	atlética	pura	que	os	olheiros	adoram,
mas	 tem	 também	 as	 estatísticas	 que	 Billy	 e	 Paul	 resolveram	 que	 são	 mais
importantes	 do	que	 todo	o	 resto:	 provou	que	 sabe	 rebater	 e	 com	potência,	 e	 o
número	de	andadas	é	mais	do	que	suficiente.
O	engraçado	é	que	Billy	nunca	 chegou	 realmente	 a	ver	Swisher	 jogar.	Quis

atravessar	o	país	para	assistir	a	algumas	partidas	do	garoto,	mas	o	departamento
de	 olheiros	 falou	 que,	 se	 ele	 fosse,	 a	 notícia	 de	 que	 Billy	 Beane	 estava
interessado	em	Nick	Swisher	 logo	se	espalharia	por	 toda	a	MLB,	o	preço	dele
subiria	e	a	probabilidade	de	que	ainda	estivesse	disponível	na	hora	da	primeira
escolha	do	Athletics	—	a	16ª	geral	no	recrutamento	—	despencaria.	“Operação
desligamento”	foi	o	nome	que	os	olheiros	deram	ao	plano	de	manter	Billy	o	mais
longe	possível	de	Swisher.
A	 operação	 desligamento	 produziu	 alguns	 efeitos	 perversos.	 Um	 deles	 foi

levar	Billy	a	falar	de	Swisher	no	tom	ansioso	do	apaixonado	privado	há	muito	de
ver	sua	amada.	Swisher	é	a	noiva	que	ele	só	conhecia	por	fotografia.
—	Swisher	não	passa	despercebido,	não	é?	—	comenta	Billy,	querendo	ouvir

mais	sobre	a	aparência	do	jogador.	Como	ele	realmente	é.
—	Ah,	não	mesmo	—	diz	um	olheiro	veterano.	—	Desde	a	hora	em	que	sai	do

ônibus,	não	para	de	falar.
—	 A	 história	 dele	 é	 interessante	—	 afirma	 Billy.	—	 O	 pai	 foi	 jogador	 da



divisão	principal.	 Isso	é	magnífico.	Um	grande	 trunfo	a	 seu	 favor.	Esses	 caras
vão	 longe.	—	O	pai	de	Swisher	é	Steve	Swisher,	que	foi	 receptor	no	Cubs,	no
Cardinals	e	no	Padres.
—	Ele	tem	presença	—	concorda	outro	veterano.
—	A	operação	desligamento	deu	certo?	—	pergunta	Billy.
—	Ô,	até	demais	—	responde	um	olheiro.	—	Um	cara	do	White	Sox	me	ligou

ontem	e	disse	que	você	deve	estar	apaixonado	por	Swisher,	pois	não	o	viu	ainda.
Billy	dá	risada.
—	Fora	dessa	sala	Swisher	é	segredo	total	—	diz	ele.
Nick	 Swisher	 deixa	 de	 ser	 o	 tema	 da	 conversa	 e,	 na	 hora	 em	 que	 isso

acontece,	o	 tom	 fica	contencioso.	Não	agressivo,	porém	—	o	 interesse	deles	 é
chegar	a	um	acordo.	A	conversa	é	no	mesmo	tom	de	uma	reunião	numa	grande
empresa	 que	 acaba	 de	 decidir	 suspender	 uma	 linha	 de	 produtos	 ou	 transferir
recursos	do	marketing	para	pesquisa	 e	desenvolvimento.	Mesmo	assim,	 é	uma
disputa	entre	dois	lados	separados	por	uma	diferença	fundamental.	De	um	lado
estão	os	olheiros	veteranos	e	do	outro	está	Billy	Beane.	Os	veteranos	são	como
um	coro	grego;	a	função	deles	é	enfatizar	os	temas	eternos	do	beisebol,	que	são
exatamente	o	que	Billy	Beane	quer	explorar	para	se	beneficiar	—	ao	ignorá-los.
Um	por	um,	Billy	pega	os	nomes	dos	 jogadores	que	encantaram	os	olheiros

veteranos	 e	 começa	 a	 apontar	 seus	 defeitos.	 Na	 primeira	 vez,	 um	 olheiro
protesta.
—	Esse	cara	é	um	atleta,	Billy	—	diz	o	veterano.	—	Tem	muito	potencial	aí.
—	Ele	não	sabe	rebater	—	contesta	Billy.
—	Não	é	tão	ruim	assim	como	rebatedor	—	responde	o	olheiro.
—	Tá,	e	o	que	acontece	quando	ele	não	sabe	que	está	vindo	uma	bola	rápida?

—	questiona	Billy.
—	Ele	tem	todas	as	habilidades	—	diz	o	olheiro	com	ar	defensivo.
A	velha	guarda	não	é	 feita	para	discutir,	 é	 feita	para	concordar.	Os	olheiros

fazem	parte	de	uma	classe	muito	unida	de	ex-jogadores	de	beisebol.	O	veterano
olha	para	os	lados,	procurando	apoio.	Não	encontra.
—	Mas	sabe	rebater?	—	pergunta	Billy.
—	Sabe	—	responde	o	olheiro,	de	maneira	não	muito	convincente.
Paul	 lê	 as	 estatísticas	 de	 rebatidas	 do	 jogador	 na	 equipe	 da	 faculdade.

Destacam-se	pela	ausência	de	rebatidas	multibase	e	de	andadas	adicionais.
—	Minha	única	pergunta	é:	se	ele	é	um	rebatedor	tão	bom,	por	que	não	rebate

melhor?	—	retoma	Billy.
—	Sua	mecânica	no	bastão	precisa	ser	um	pouco	mais	 trabalhada.	Você	 tem

de	reinventar	o	cara.	Mas	ele	sabe	rebater.
—	O	 beisebol	 profissional	 não	 é	muito	 bom	 em	 reinventar	 os	 caras	—	 diz



Billy.
Fosse	 lá	 o	 que	 passasse	 pela	 cabeça	 de	 alguém	mais	 velho	 que	 não	 tivesse

conseguido	se	tornar	um	astro	das	grandes	ligas	enquanto	observava	um	sujeito
mais	novo	e	tentava	imaginar	se	poderia	vir	a	ser	um	grande	jogador,	Billy	não
queria	 ter	nada	a	ver	com	aquilo.	Ele	 já	estivera	nesse	papel,	como	objeto	dos
sonhos	de	 velhos	 olheiros,	 e	 sabia	 o	 que	 esses	 sonhos	valiam.	A	velha	guarda
sempre	repete:	“O	cara	tem	um	grande	físico”	ou	“Esse	cara	deve	ter	o	melhor
corpo	 no	 recrutamento”.	 E,	 a	 cada	 vez	 que	 falam	 isso,	 Billy	 responde:	 “Não
estamos	vendendo	 jeans”	e	acrescenta	à	 sua	 lista	dos	merdas	mais	um	 jogador
altamente	 elogiado	 e	 apreciado	 pelos	 olheiros.	 Um	 após	 o	 outro,	 todos	 os
jogadores	enaltecidos	pelos	olheiros	desaparecem	do	quadro	até	ele	ficar	vazio.
Se	o	Athletics	não	vai	usar	suas	sete	escolhas	de	primeira	rodada	para	recrutar	os
atletas	 que	 seus	 olheiros	 adoram,	 quem	 então	 o	 clube	 vai	 pegar?	 A	 pergunta
começa	a	ser	respondida	no	instante	em	que	Billy	Beane,	depois	de	jogar	mais
um	nome	nos	escombros,	acrescenta	outro:
TEAHEN
Os	olheiros	mais	velhos	 se	 reclinam	em	suas	cadeiras,	com	escarradeiras	na

mão.	Paul	se	debruça	sobre	um	laptop	e	calmamente	puxa	as	estatísticas	dos	sites
universitários.	 Erik	 Kubota,	 diretor	 dos	 olheiros,	 está	 com	 uma	 listagem	 de
classificação	 de	 todos	 os	 jogadores	 amadores	 de	 beisebol	 do	 país.	 Folheia
páginas	e	mais	páginas,	passa	por	centenas	e	centenas	de	nomes,	até	encontrar
Teahen.
—	Fale	de	Teahen	para	nós	—	pede	Billy.
Mark	Teahen,	diz	Erik,	é	um	terceira	base	do	St.	Mary’s	College,	logo	adiante

em	Moraga,	na	Califórnia.
—	Teahen:	1,90	metro,	95	quilos.	Rebate	com	a	esquerda,	lança	com	a	direita.

Boa	abordagem	no	bastão.	Não	tem	muita	potência	por	ora.	Nosso	tipo	de	cara.
Ele	sabe	quando	não	rebater.
—	Por	que	não	falamos	desse	cara	antes?	—	pergunta	o	velho	olheiro.
—	Porque	Teahen	não	tem	boa	projeção	—	responde	Erik.	—	É	um	jogador	de

canto	de	campo	que	não	rebate	muitos	home	runs.
—	 Potência	 é	 algo	 que	 dá	 para	 adquirir	 —	 diz	 Billy	 depressa.	 —	 Bons

rebatedores	 desenvolvem	 potência.	 Rebatedores	 potentes	 não	 se	 tornam	 bons
rebatedores.
—	 Você	 o	 vê	 jogando	 na	 terceira	 base	 ou	 interbases?	 —	 pergunta	 outro

veterano,	como	um	advogado	de	acusação	conduzindo	uma	testemunha.
—	Vamos	esquecer	 as	posições	 e	perguntar	uma	coisa	 só:	quem	é	o	melhor

rebatedor?	—	diz	Billy.
Paul	ergue	os	olhos	do	laptop.



—	 Teahen:	 ,493	 em	 base	 e	 ,624	 de	 potência	 no	 bastão.	 Trinta	 andadas	 e
apenas	dezessete	eliminações	por	strikes	em	194	idas	ao	bastão.	—	Não	dá	para
saber	muito	 bem	 como	 os	 olheiros	 interpretam	 esses	 números.	Os	 olheiros	 de
outros	 times	quase	com	certeza	diriam:	e	quem	se	 importa	com	os	números	de
um	cara?	É	beisebol	universitário.	Você	precisa	olhar	o	cara.	Imaginar	o	que	ele
pode	vir	a	ser.
Todos	ficam	olhando	o	nome	de	Teahen	por	uns	trinta	segundos	em	silêncio.

Erik	diz:	“Detesto	dizer,	mas,	se	vocês	quiserem	outro	Jason	Giambi,	este	pode
ser	o	cara.”	Giambi	era	um	rebatedor	nato	que	só	desenvolveu	potência	depois
de	 ser	 recrutado	 pelo	 Athletics.	 Na	 segunda	 rodada.	 Passando	 por	 cima	 das
objeções	dos	olheiros	que	diziam	que	ele	não	sabia	correr,	nem	arremessar,	nem
defender,	 nem	 rebater	 com	potência.	 Jason	Giambi:	 escolhido	como	o	 Jogador
Mais	Valioso	(MVP,	Most	Valuable	Player)	da	Liga	Americana	na	temporada	de
2000.
Mais	 silêncio.	Décadas	de	prática	como	olheiros	 se	mostravam	sem	sentido.

“Não	quero	cortar	o	barato”,	diz	por	 fim	um	dos	olheiros,	 “mas	não	ouvi	nem
uma	única	vez	o	nome	de	Teahen	durante	o	ano	 todo.	Não	ouvi	nenhum	outro
time	falar	dele.	Não	ouvi	o	nome	dele	por	aqui	durante	o	ano	 inteiro.	Não	era
nenhum	55	que	agradasse	a	todos	nós”.	Os	olheiros	dão	números	aos	jogadores.
É	um	daqueles	pequenos	 truques	que	conferem	um	ar	de	precisão	à	 tarefa	dos
olheiros.	O	“55”	é	aquele	jogador	que	os	olheiros	acham	que	algum	dia	poderá
estar	numa	grande	liga.
—	Quem	você	prefere?	—	pergunta	Billy.
O	olheiro	veterano	se	reclina	na	cadeira	e	cruza	os	braços.
—	Que	 tal	Perry?	—	sugere	ele.	—	Quando	você	o	vê	acertar	o	movimento

durante	uma	 rebatida,	 é	 impressionante.	Precisa	de	algum	 trabalho.	Precisa	 ser
retrabalhado	um	pouco.
—	Não	se	muda	os	caras	—	diz	Billy.	—	Eles	são	o	que	são.
—	É	só	minha	opinião	—	replica	o	olheiro	e	cruza	os	braços.
Depois	 que	Teahen	 é	 incluído	 no	 alto	 do	Quadro	Grande,	Billy	Beane	 pega

uma	caneta	e	escreve	outro	nome:
BROWN
Os	quatro	olheiros	na	frente	dele	ou	fazem	careta	ou	caem	na	risada.	Brown?

Brown?	Billy	não	pode	estar	falando	sério.
—	Vamos	falar	de	Jeremy	Brown	—	diz	Billy.
Ao	passar	 de	Mark	Teahen,	 seja	 ele	 quem	 for,	 para	 Jeremy	Brown,	 seja	ele

quem	 for,	 na	 cabeça	 dos	 olheiros,	 Billy	 Beane	 saiu	 do	 remotamente	 plausível
para	o	ridículo.	Jeremy	Brown	entrou	nas	listas	dos	olheiros	por	pouco.	O	nome
dele	 consta	 lá	 na	 última	 página;	 é	 um	 cisquinho	 na	 ralé	 que	 os	 olheiros,	 na



melhor	das	hipóteses,	veem	como	jogadores	de	menor	nível	das	ligas	menores.	É
um	 receptor	 do	 último	 ano	 na	 Universidade	 do	 Alabama.	 Apenas	 três	 dos
olheiros	veteranos	o	viram	em	jogo	e	nem	de	 longe	pensaram	em	considerá-lo
como	 eventual	 jogador	 da	 liga	 principal.	 Todos	 têm	 uns	 mil	 jogadores	 com
pontuação	acima	dele.
—	Jeremy	Brown	é	um	receptor	com	físico	bem	ruim	—	diz	o	veterano	mais

falante.
—	Um	físico	ruim	que	domina	os	livros	de	recordes	do	Alabama	—	diz	Pitter.
—	É	o	 único	 jogador	 na	 história	 da	Southeastern	Conference	 com	 trezentas

rebatidas	e	duzentas	andadas	—	diz	Paul,	erguendo	os	olhos	do	computador.
Porém,	o	 interessante	é	o	que	ele	não	diz.	Ninguém	no	beisebol	das	grandes

ligas	 se	 interessa	 pelo	 número	 de	 andadas	 dos	 jogadores	 universitários;	 para
Paul,	 é	 o	 que	 mais	 interessa.	 Mas	 ele	 não	 explica	 por	 que	 as	 andadas	 são
importantes.	 Não	 explica	 que	 voltou	 e	 estudou	 quais	 rebatedores	 amadores
chegaram	 e	 quais	 não	 chegaram	 às	 grandes	 ligas,	 e	 qual	 a	 razão	 disso.	 Não
explica	 que	 as	 características	 importantes	 num	 jogador	 de	 beisebol	 não	 têm,
todas	elas,	a	mesma	importância.	Que	a	velocidade	na	corrida,	que	a	habilidade
na	defesa	e	mesmo	a	força	bruta	tendiam	a	ser	excessivamente	superestimadas.
Que	a	habilidade	de	controlar	a	zona	de	strike	era	o	maior	indicador	de	sucesso
futuro.	Que	o	número	de	andadas	de	um	rebatedor	era	o	melhor	indicador	para
mostrar	se	ele	entendia	como	controlar	a	zona	de	strike.	Paul	não	diz	que,	se	um
cara	 tem	 olho	 bom	 para	 os	 arremessos	 durante	 a	 universidade,	 provavelmente
manterá	esse	olho	bom	no	esporte	profissional.	Não	explica	que	a	disciplina	no
bastão	pode	ser	uma	característica	inata,	e	não	algo	que	um	amador	que	rebate
toda	 e	 qualquer	 bola	 possa	 aprender	 quando	 for	 profissional.	 Não	 comenta
nenhuma	 das	 outras	 percepções	 com	 base	 nas	 estatísticas	 —	 a	 importância
determinante	do	aproveitamento	do	jogador	chegando	em	base,	a	relevância	dos
arremessos	 vistos	 por	 passagem	no	 bastão	—	que	 ele	 utiliza	 para	 avaliar	 com
precisão	 a	 contribuição	 de	 um	 rebatedor	 para	 o	 ataque.	 Não	 ressalta	 a
importância	 de	 extrair	 generalizações	 a	 partir	 de	 um	 grande,	 e	 não	 de	 um
pequeno,	 conjunto	 de	 informações.	 Não	 explica	 nada	 disso	 porque	 Billy	 não
quer.	 Billy	 vivia	 dizendo	 a	 Paul	 que	 quando	 se	 tenta	 explicar	 a	 teoria	 da
probabilidade	ao	pessoal	do	beisebol	isso	só	os	deixa	mais	confusos.
—	Esse	garoto	usa	uma	cueca	muito	grande	—	diz	outro	olheiro	veterano.	É	a

primeira	 vez	 em	 dois	 dias	 que	 ele	 abre	 a	 boca	 para	 falar.	 Aproveita	 por	 um
instante	 a	 atenção	 especial	 que	 se	 concede	 a	 quem	mantém	o	 silêncio	 durante
uma	 reunião	 importante.	 Os	 outros	 na	 sala	 só	 podem	 supor	 que,	 se	 o	 olheiro
decidiu	 falar,	deve	ser	porque	 tinha	algo	da	maior	 importância	para	dizer.	Não
era	o	caso.



—	E...?	—	pergunta	Billy.
—	 Tem	 um	 corpo	mole	—	 diz	 o	 velho	 olheiro	mais	 falante.	—	Um	 corpo

carnudo.
—	Ah,	você	quer	dizer,	como	Babe	Ruth?	—	retruca	Billy.	Todo	mundo	ri,	os

caras	do	lado	de	Billy	de	forma	mais	alegre	do	que	os	olheiros	mais	velhos	na
frente	dele.
—	Não	sei	—	responde	o	olheiro.	—	Um	corpo	daqueles	pode	ser	de	baixa

energia.
—	Às	 vezes	 baixa	 energia	 quer	 dizer	 que	 o	 cara	 é	 tranquilo	—	 argumenta

Billy.
—	É	—	diz	o	outro.	—	Bom,	neste	caso	a	baixa	energia	é	porque,	quando	ele

anda,	as	coxas	roçam	uma	na	outra.
—	Repito:	não	estamos	vendendo	jeans	—	protesta	Billy.
—	Ainda	bem	—	afirma	o	olheiro.	—	Pois,	se	você	pusesse	uma	calça	cotelê

nele,	ia	pegar	fogo.
Pegando	 a	 plaquinha	 amarela	 de	 Jeremy	 Brown,	 Billy	 vai	 em	 direção	 ao

Quadro	 Grande	 dos	 “Top	 60”.	 Os	 olheiros	 se	 viram	 e	 escarram.	 A	 principal
publicação	sobre	a	descoberta	de	talentos,	a	revista	Baseball	America,	acaba	de
lançar	 seu	 número	 especial	 dedicado	 ao	 recrutamento	 de	 2002,	 com	 uma	 lista
dos	25	principais	 receptores	 amadores	do	país.	O	nome	de	 Jeremy	Brown	não
consta	da	lista.	A	Baseball	America	chegou	a	sugerir	que	já	seria	muita	sorte	se
Jeremy	 Brown	 chegasse	 a	 ser	 recrutado.	 Billy	 Beane	 está	 colocando	 Jeremy
Brown	nas	cinco	primeiras	rodadas	do	recrutamento.
“Billy,	 ele	 pertence	 mesmo	 a	 esse	 grupo?”,	 pergunta	 o	 veterano	 em	 tom

queixoso.	“Ele	foi	escolhido	na	19ª	rodada	no	ano	passado	e	vai	ter	sorte	se	for
escolhido	este	ano.”	O	Red	Sox	tinha	chamado	Brown	no	ano	anterior,	mas	ele
recusou	a	proposta	a	preço	de	banana	que	lhe	fizeram	e	voltou	à	Universidade	do
Alabama	para	cursar	o	último	ano.	Essa	decisão	começava	a	parecer	sensata.
Os	 demais	 olheiros	 veteranos	 compartilhavam	 a	 incredulidade	 do

companheiro.	Um	deles,	o	olheiro	gordo,	ao	voltar	da	viagem	à	Universidade	do
Alabama	 que	 fizera	 por	 ordem	 de	 Billy,	 ligou	 para	 ele	 e	 disse	 que	 não
recomendava	 recrutar	 Jeremy	 Brown.	 Ponto	 final.	 Só	 na	 América	 do	 Norte,
havia	uns	mil	 e	quinhentos	 jogadores	elegíveis	que	ele	poderia	 sugerir	 em	vez
desse	receptor	fora	de	forma.	Como	todos	os	olheiros,	a	principal	impressão	do
veterano	 gorducho	 era	 que	Brown	 era	 gordo	 e	 estava	 engordando	 ainda	mais.
Além	disso,	tinha	também	a	impressão	de	que	Brown	não	parecia	grande	coisa
em	qualquer	outra	função	que	não	fosse	rebater.	“Atrás	do	home	plate,	ele	não
tem	mobilidade”,	diz	agora	o	olheiro	gordo.	“Todos	os	seus	lançamentos	são	de
estilingue.”	 Geralmente,	 os	 lançamentos	 de	 um	 receptor	 com	 movimento	 de



estilingue	não	seguem	em	linha	reta,	mas	desviam	para	o	lado	da	segunda	base
que	dá	para	a	primeira	base.
Billy	avança	um	passo	até	o	Quadro	Grande,	prende	a	plaquinha	com	o	nome

de	Brown	 no	 alto	 da	 segunda	 coluna,	 o	 17º	 lugar,	 e	 diz:	 “Tudo	 bem,	 rapazes,
abaixem	 o	 lugar	 dele.”	 Jeremy	 Brown	 agora	 está	 sendo	 posto	 no	 começo	 da
segunda	 rodada,	 ou	 até	 talvez	 no	 final	 da	 primeira	 rodada.	 Se	 olheiros	 de
beisebol	 fossem	 capazes	 de	 arfar,	 esses	 aqui	 teriam	 arfado.	 Em	 vez	 disso,
cospem	o	sumo	do	tabaco	em	seus	potinhos	de	escarrar.	É	nesse	instante	que	eles
percebem	a	que	ponto	Billy	Beane	está	disposto	a	levar	sua	visão	supostamente
racional	e	objetiva	das	coisas.
—	Ah,	caramba,	Billy	—	protesta	o	olheiro	falante.
—	Encontre	um	receptor	que	saiba	rebater:	não	há	nenhum	lá	fora	que	saiba

rebater	—	afirma	Billy.	—	Esse	cara	sabe.
Do	outro	lado	da	mesa,	Erik	olha	e	diz:
—	Esse	cara	está	no	último	ano	e	tem...	ora,	um	histórico	e	tanto.
Os	 olheiros	 não	 entendem	 para	 que	 isso	 serve.	 Para	 eles,	 o	 histórico	 não	 é

muito	relevante	quando	se	está	falando	de	garotos	que	ainda	não	são	o	que	virão
a	ser.
—	Pô,	pessoal	—	retoma	Erik	—,	todos	vocês	jogaram	com	caras	que	tinham

físico	ruim	e	eram	bons	jogadores.
—	É,	joguei	com	Pitter	—	diz	Billy.	Todo	mundo	ri,	inclusive	Pitter.	—	Outra

coisa	sobre	Brown	—	continua	Billy	—:	ele	anda	pra	cacete.
—	É	o	que	tem	mais	andadas	no	país	—	concorda	Paul.	Andadas!
—	Ele	prefere	andar	porque	não	consegue	correr	—	ironiza	um	dos	olheiros.
—	Aquele	físico,	Billy	—	alega	o	olheiro	mais	falante.	—	Não	é	natural.	—

Agora	ele	está	apelando.
—	 Tem	 coxa	 grossa	—	 diz	 o	 gordo,	 mastigando	 ruidosa	 e	 pensativamente

outro	 biscoito	 tamanho	 gigante	 com	 gotas	 de	 chocolate.	—	Uma	 bundona.	 A
bunda	dele	é	enorme.
—	A	cada	ano	aquele	físico	só	piora,	cada	vez	mais	—	acrescenta	um	terceiro.
—	Mas	ele	sabe	rebater?	—	pergunta	Billy	Beane.
—	Querem	ouvir	uma	coisa?	—	diz	Paul	olhando	o	site	da	Universidade	do

Alabama	 na	 tela	 do	 laptop.	—	Nos	 últimos	 dois	 anos:	 390	 idas	 ao	 bastão,	 98
andadas,	 38	 eliminações	 por	 strikes.	 Esses	 números	 são	 melhores	 do	 que
qualquer	um	das	ligas	menores.	Ah,	sim,	e	21	jacks.
“Jacks”	são	home	runs.	“Dongs”,	“bombs”	e	“big	flies”	também.	O	pessoal	do

beisebol	manifesta	 sua	paixão	por	 alguma	coisa	 inventando	vários	nomes	para
ela.
O	olheiro	gorducho	ergue	os	olhos	do	biscoito	gigante	com	gotas	de	chocolate



e	tenta	encontrar	uma	forma	de	mostrar	como	não	está	impressionado.
—	Beeem	—	diz	ele,	 falando	ainda	mais	arrastado	do	que	o	normal	—,	vai

que	subestimei	demais	a	capacidade	do	Jeremy	Broown	em	rebateeer.
—	Não	consigo	ver	—	insiste	o	olheiro	falante.
—	Tudo	bem	—	responde	Billy.	—	Estamos	combinando	o	que	vemos,	mas

não	nos	permitindo	sermos	vítimas	do	que	vemos.
Aquela	conversa	não	tinha	nenhuma	relação	com	Jeremy	Brown.	O	que	estava

em	 questão	 era	 como	 encontrar	 um	 jogador	 das	 grandes	 ligas.	 Segundo	 os
olheiros,	 encontrava-se	 um	 jogador	 das	 grandes	 ligas	 rodando	 quase	 cem	mil
quilômetros,	 ficando	 em	 cem	 hotéis	 vagabundos,	 comendo	 sabe-se	 lá	 quantas
refeições	na	rede	de	 fast-food	Denny’s,	 tudo	isso	para	poder	assistir	a	duzentas
partidas	 de	 beisebol	 de	 ensino	 médio	 e	 universitário	 num	 período	 de	 quatro
meses,	 das	 quais	 199	 não	 serviriam	 para	 nada.	 Grande	 parte	 do	 valor	 de	 um
olheiro	 consistia	 em	 pertencer	 à	 irmandade	 de	 veteranos	 que	 viviam	 disso.	 A
parte	pequena	consistia	naquela	uma	vez	entre	duzentas	quando	o	olheiro	ia	até	o
estádio,	encontrava	um	lugar	na	prancha	de	alumínio	na	quarta	fila	bem	atrás	do
receptor	 e	via	 algo	que	ninguém	mais	 tinha	visto	—	pelo	menos	ninguém	que
entendesse	o	significado	daquilo.	Bastava	ver	uma	vez	só.	“Se	você	vê	uma	vez,
aquilo	 existe”,	 diz	Erik.	 “Sempre	 houve	 essa	 certeza	 em	nosso	 ramo.”	E,	 se	 o
olheiro	viu	aquilo	uma	vez,	ele,	e	só	ele,	sabe	o	significado	daquilo	que	viu.	Ele
encontrou	o	garoto	que	vai	torná-lo	famoso.
Billy	 tinha	 suas	 próprias	 ideias	 sobre	 onde	 encontrar	 futuros	 jogadores	 das

grandes	ligas:	no	computador	de	Paul.	Tinha	namorado	a	ideia	de	despedir	todos
os	olheiros	e	recrutar	os	garotos	diretamente	do	laptop	de	Paul.	A	internet	agora
mostrava	 quase	 toda	 estatística	 que	 se	 quisesse	 sobre	 todos	 os	 jogadores
universitários	 do	 país,	 e	 Paul	 conhecia	 todas	 elas.	 Seu	 laptop	 não	 tinha	 um
botãozinho	 vermelho	 de	 alarme	 que	 girava	 e	 apitava	 a	 cada	 vez	 que	 o
aproveitamento	 de	 um	 jogador	 em	 base	 passasse	 de	 ,450,	 mas	 era	 como	 se
tivesse.	Do	ponto	de	vista	de	Paul,	esta	era	a	grande	característica	dos	jogadores
universitários:	tinham	estatísticas	significativas.	Jogavam	um	número	de	partidas
muito	maior,	com	adversários	mais	duros,	do	que	os	jogadores	do	ensino	médio.
O	 tamanho	 da	 amostra	 das	 estatísticas	 pertinentes	 era	 maior	 e,	 portanto,
constituía	 um	 reflexo	 mais	 preciso	 de	 alguma	 realidade	 complementar.	 Era
possível	 fazer	 projeções	 para	 os	 jogadores	 universitários	 com	 um	 grau	 de
precisão	 maior	 do	 que	 nas	 projeções	 dos	 jogadores	 do	 ensino	 médio.	 As
estatísticas	 permitiam	 ultrapassar	 os	 mais	 variados	 tipos	 de	 preconceitos
derivados	 da	 observação	 dos	 olheiros:	 olheiros	 não	 gostam	 de	 arremessadores
destros	e	baixos,	por	exemplo,	ou	desconfiam	de	magricelas	miúdos	que	chegam
bastante	em	base,	ou	não	gostam	de	receptores	gordos.



Era	essa	a	origem	do	conflito	em	curso.	Para	Billy	e	Paul	—	e,	em	escala	um
pouco	menor,	para	Erik	e	Chris	—,	um	jogador	jovem	não	é	o	que	aparenta	ser,
nem	o	que	pode	vir	a	ser	no	futuro,	mas	sim	o	que	ele	fez.	Por	mais	elementar
que	isso	pareça	a	quem	não	conhece	o	beisebol	profissional,	ali	naquela	sala	era
uma	heresia.	Os	olheiros	 inclusive	 têm	uma	expressão	para	o	que	Billy	e	Paul
querem:	 “análise	 de	 desempenho”.	 “Analisar	 o	 desempenho”,	 nos	 círculos	 dos
olheiros,	é	um	 insulto.	Tal	 ideia	bate	de	 frente	com	a	concepção	do	olheiro	de
que	 um	 jogador	 jovem	 é	 aquilo	 que	 ele,	 o	 olheiro,	 pode	 ver	 em	 ação	 em	 sua
mente.	Tal	ideia	considera	que	grande	parte	do	que	importa	num	jogador,	talvez
incluindo	até	mesmo	seu	caráter,	pode	ser	encontrada	em	suas	estatísticas.
Depois	que	Billy	disse	o	que	tinha	a	dizer	sobre	“ser	vítima	do	que	vemos”,

ninguém	 mais	 sabia	 o	 que	 falar.	 Ficaram	 apenas	 olhando	 o	 nome	 de	 Jeremy
Brown.	Foi	 então,	 talvez,	que	 todos	eles	 entenderam	que	não	estavam	ali	para
tomar	 decisões.	 Estavam	 ali	 para	 aprender	 como	 as	 decisões	 passariam	 a	 ser
tomadas	a	partir	daquele	momento.
—	É	uma	abordagem	muito	avançada	que	estamos	adotando	este	ano	—	diz

Erik,	 cuja	 função,	 como	 vem	 ficando	 cada	 vez	mais	 claro,	 é	 se	 colocar	 entre
Billy	e	os	velhos	olheiros	e	tentar	reconciliá-los.	—	Daqui	a	cinco	anos,	 talvez
todo	mundo	esteja	fazendo	da	mesma	maneira.
—	Espero	 que	 não	—	diz	 Paul,	mas	 não	 no	 sentido	 que	 os	 velhos	 olheiros

gostariam.
—	Bogie	—	 chama	 Erik,	 invocando	 a	 enorme	 autoridade	moral	 do	 olheiro

mais	antigo	de	todos,	Dick	Bogard.	—	Isso	faz	sentido	para	você?
Erik	 adora	 Bogie,	 embora,	 claro,	 nunca	 fosse	 dizer	 isso	 nesses	 termos.

Quando	 Erik	 anunciou	 que	 queria	 sair	 do	 departamento	 de	 publicidade	 do
Athletics	 e	 ir	 para	 a	 parte	 do	 esporte	 de	 verdade,	mesmo	nunca	 tendo	 jogado,
Bogie	não	só	não	riu	dele	como	lhe	ofereceu	incentivo.	“Meu	pai	no	beisebol”
era	como	Erik	chamava	Bogie.
Além	 de	 ser	 o	 olheiro	mais	 antigo,	 Bogie	 também	 havia	 trabalhado	 para	 a

maioria	 dos	 outros	 times.	 É	 um	 mapa	 ambulante	 de	 seu	 mundinho	 próprio.
Apesar	da	idade,	ou	talvez	por	causa	dela,	ele	sabe	quando	algo	antigo	já	chegou
ao	fim.
—	Ah,	sem	dúvida	—	responde	Bogie	 indo	até	o	computador	de	Paul.	—	É

um	 novo	 jogo.	 Anos	 atrás,	 não	 tínhamos	 essas	 estatísticas	 para	 olhar.
Precisávamos	nos	basear	no	que	víamos.
—	Anos	atrás,	um	contrato	saía	por	apenas	umas	centenas	de	milhares	—	diz

Erik.
Os	outros	olheiros	não	se	abalam.
—	Olha	—	continua	Erik	—,	vamos	ser	nós,	Pitter	e	eu,	que	as	pessoas	vão



questionar:	“Que	porra	vocês	fizeram?	Que	porra	foi	essa	de	pegarem	Brown	na
primeira	rodada?”
Ninguém	fala	nada.
—	O	mais	difícil	—	explica	Billy	—	é	que	é	necessário	um	certo	orgulho,	ou

falta	 de	 orgulho,	 para	 fazer	 a	 coisa	 direito.	 Você	 pega	 um	 cara	 nas	 primeiras
rodadas	que	ninguém	mais	quer	 e	 isso	 te	deixa	numa	posição	 incômoda.	Mas,
pô,	e	daí?	Lembram	o	Zito?	Todo	mundo	falou	que	a	gente	era	doido	de	pegar
Zito	na	nona	escolha	do	recrutamento.	E	a	gente	sabia	que	todo	mundo	ia	dizer
isso.	 Um	 mês	 depois,	 ficou	 claro	 que	 a	 gente	 tinha	 se	 dado	 bem.	 Ninguém
lembra	mais	disso.	Mas	entendam,	quando	a	gente	para	de	querer	imaginar	o	que
os	outros	vão	pensar,	a	gente	se	sai	melhor.
—	Jeremy	Brown	não	é	Zito	—	afirma	um	dos	olheiros.	Mas	é.	Muitos	ali	na

sala	 esqueceram	 que	 o	 departamento	 de	 olheiros	 não	 queria	 pegar	 Barry	 Zito
porque	 sua	 bola	 rápida	 era	 de	 140	 quilômetros	 por	 hora.	 Preferiam	 um
arremessador	 de	 alta	 velocidade	 chamado	 Ben	 Sheets.	 Mais	 tarde,	 Bogie
admitiu:	“Billy	nos	fez	pegar	Zito.”
—	Me	deixem	perguntar	uma	coisa	—	diz	Billy.	—	Se	Jeremy	Brown	ficasse

tão	bem	num	uniforme	quanto	Majewski	[defensor	externo	da	Universidade	do
Texas	que	era	uma	verdadeira	estátua	grega],	onde	vocês	o	colocariam	aqui	neste
quadro?
Os	olheiros	fingem	refletir	a	respeito.	Ninguém	fala	nada,	e	então	Pitter	fala

por	eles:
—	Ficaria	naquela	primeira	coluna.
Uma	escolha	de	primeira	rodada.
—	Vocês	estão	mesmo	tentando	vender	jeans,	não	é?	—	dispara	Billy.	E,	com

esse	comentário	de	decepção	afável,	ele	encerra	o	debate.	Pega	a	plaquinha	com
o	nome	de	Jeremy	Brown	e	a	transfere	do	alto	da	segunda	coluna	para	a	base	da
primeira,	passando	do	17º	para	o	15º	lugar.	Jeremy	Brown,	que	por	alguma	razão
não	 aparecia	 na	 lista	 da	 Baseball	 America	 entre	 os	 25	 melhores	 receptores
amadores	e	que	olheiros	 importantes	achavam	que	nunca	deveria	entrar	para	o
beisebol	profissional,	agora	é	uma	escolha	de	primeira	rodada	para	o	Athletics.
—	Já	que	estamos	falando	de	Brown	—	diz	Paul,	o	que	não	era	bem	verdade,

pois	os	olheiros	agora	estavam	ostensivamente	não	falando	de	Brown	—,	estou
aqui	com	uma	lista	de	rebatedores	que	quero	comentar.	Todos	eles	têm	algumas
qualidades	 em	 comum.	 São	 os	 oito	 caras	 que	 de	 fato	 queremos.	 E	 queremos
todos	os	oito.
Paul	lê	a	lista:



Jeremy	Brown
Steve	Stanley
John	Baker
Mark	Kiger
Shaun	Larkin
John	McCurdy
Brant	Colamarino
Brian	Stavisky

Os	oito	são	jogadores	universitários.	São,	em	sua	maioria,	caras	por	quem	os
olheiros	 não	 têm	 apreço	 particular	 ou,	 em	 alguns	 casos,	 nem	 conhecem.	 Um
rapaz	se	 levanta	para	colocar	os	nomes	no	quadro.	Paul	os	coloca	rapidamente
em	ordem,	como	um	convidado	num	jantar	que	derramou	vinho	e	quer	limpar	a
sujeira	 antes	 que	 o	 anfitrião	 perceba.	 Quando	 termina	 parece	 um	 quadro	 da
bolsa,	mas	de	um	ponto	de	vista	particular,	o	de	um	operador	que	tem,	ou	julga
ter,	mais	conhecimento.
Com	isso,	o	golpe	estava	completo.	Ficou	evidente	que	os	rebatedores	da	lista

de	 Paul	 eram	 caras	 que	 os	 olheiros	 não	 descobriram	 em	 suas	 andanças.	 Eram
caras	 que	 Paul	 descobriu	 navegando	 na	 internet.	 Alguns	 nomes	 chegam	 a	 ser
totalmente	 desconhecidos	 para	 os	 olheiros	 mais	 velhos.	 A	 avaliação	 dos
jogadores	 jovens	 fora	 retirada	 das	 mãos	 dos	 olheiros	 veteranos	 do	 esporte	 e
transferida	para	as	mãos	de	gente	que	tinha	algo	que	Billy	não	tinha	e	a	que	ele
dava	o	máximo	valor:	formação	numa	área	que	não	era	o	beisebol.
—	 Temos	 boas	 porcentagens	 chegando	 em	 base	 aqui	 nesta	 lista	—	 afirma

Billy.	Ninguém	comenta	nada.	A	sala	fica	em	completo	silêncio.
—	Temos	três	caras	no	topo	do	quadro	dos	quais	nunca	ninguém	ouviu	falar

—	diz	Pitter	por	fim,	com	um	leve	traço	de	orgulho.
—	 Não	 existe	 nenhum	 quadro	 no	 esporte	 parecido	 com	 este	 —	 concorda

Bogie.
Bogie	introduziu	na	sala	de	recrutamento	algo	único:	enorme	experiência	sem

nenhum	 apego	 visceral	 a	 ela.	 Está	 no	 esporte	 há	 quase	 cinquenta	 anos.	 Já	 viu
muito,	talvez	tudo,	e	está	disposto	a	esquecer,	se	lhe	pedirem.	Na	verdade,	uma
das	coisas	que	ele	viu,	em	1980,	foi	uma	partida	do	ensino	médio	em	San	Diego.
Foi	o	ano	em	que	o	Mets	pegou	Darryl	Strawberry	na	primeira	escolha	geral	do
recrutamento.	Mas,	 naquele	mesmo	 ano,	 havia	 outro	 jogador	 do	 ensino	médio
que,	 na	 capacidade	 de	 despertar	 grandes	 sonhos	 nos	 olheiros	 de	 beisebol,
rivalizava	com	Strawberry.	Bogie	fora	vê-lo	a	pedido	do	Houston	Astros.	Físico
excelente,	boa	corrida,	braço	forte,	bons	instintos	e	capacidade	de	rebater	a	bola



passando	por	cima	dos	refletores.	E	a	cereja	do	bolo	era	que	ele	tinha	recebido	as
melhores	notas	nos	testes	psicológicos.	Bogie	ligara	para	o	Astros,	dizendo	aos
executivos	 que	 havia	 encontrado	 um	 jogador	 mais	 promissor	 do	 que	 Darryl
Strawberry:	Billy	Beane.
Quando	 lhe	 perguntaram	 qual	 jogador,	 no	 quadro	 de	 recrutamento	 do

Athletics,	mais	se	parecia	com	o	 jovem	Billy	Beane,	Bogie	 respondeu:	“Porra,
cara.	Não	tem	nenhum	Billy	Beane.	Não	ali.”	Quando	lhe	perguntaram	o	motivo,
ele	 falou:	 “Dava	 para	 sonhar	 com	o	Billy”,	 deixando	 ao	 ouvinte	 entender	 que
Billy	Beane,	o	gerente	geral	do	clube,	havia	eliminado	sistematicamente	os	caras
com	 os	 quais	 “dava	 para	 sonhar”.	 Porém,	 quando	 lhe	 indagaram	 o	 que	 tinha
acontecido	com	aqueles	 sonhos	 ainda	vivos,	Bogie	hesitou.	Deu	uma	olhada	e
seu	olhar	se	cruzou	com	o	de	Billy	Beane	adulto.
—	Chega!	—	disse	Billy.	Estava	apenas	fingindo	que	não	ouvia.	Bogie	sorriu,

deu	de	ombros	e	ficou	quieto.



Capítulo	três

A	REVELAÇÃO
O	METS	TINHA	as	maiores	expectativas	em	relação	a	ele.	O	clube	queria	dar	uma
grande	coletiva	de	imprensa	no	Dodger	Stadium	para	anunciar	sua	contratação.
Billy	 pediu	 que	 não	 fizessem	 isso.	 Sentia-se	 claustrofóbico	 em	 qualquer
cerimônia,	 e	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 não	 passava	 de	 um	 cerimonial.	 Ele	 se
sentia	 preso.	 Além	 disso,	 não	 queria	 criar	 muito	 alarde	 sobre	 sua	 decisão	 de
entrar	 no	 beisebol	 profissional.	 Não	 era	 um	 grande	 motivo	 de	 comemoração,
mas	 sim	um	 fato	 vagamente	 incômodo	que	 ainda	 precisava	 processar.	O	Mets
não	 levou	 em	 consideração	 as	 causas	 ou	 consequências	 das	 reservas	 dele.
Crendo	 que	 Billy	 estava	 mais	 preparado	 para	 o	 esporte	 profissional	 do	 que
Darryl	Strawberry,	o	clube	colocou	Strawberry	na	categoria	mais	baixa	do	time
de	 novatos,	 com	 os	 outros	 garotos	 do	 ensino	médio,	 e	 pôs	 Billy	 na	 categoria
mais	 alta	 dos	 novatos,	 em	 Little	 Falls,	 Nova	 York,	 com	 os	 jogadores
universitários.	Little	Falls,	Nova	York,	era	a	coisa	mais	distante	possível	de	San
Diego,	 Califórnia.	 Os	 outros	 jogadores	 do	 time	 pareciam	 pertencer	 a	 outra
espécie,	 completamente	 diferentes	 dos	 garotos	 com	 os	 quais	 Billy	 costumava
jogar.	 Eram	 barrigudos	 e	 tinham	 pelos	 nas	 costas.	 Fumavam	 antes	 do	 jogo	 e
bebiam	 depois.	 Alguns	 eram	 casados.	 E	 todos	 os	 arremessadores	 lançavam
sliders.
O	Mets	estava	apostando	que	Billy	tinha	mais	preparo	do	que	Strawberry	para

lidar	 com	 as	 pressões,	 e	 inevitáveis	 frustrações,	 de	 enfrentar	 jogadores	 muito
mais	 experientes.	 Roger	 Jongewaard,	 o	 olheiro-chefe	 do	 Mets,	 tinha	 plena
convicção	de	que	Billy	ia	disparar	pelas	ligas	menores	e	que	entraria	nas	maiores
muito	 antes	 de	 Strawberry.	O	 departamento	 de	 olheiros	 do	Mets	 cometera	 um
tremendo	erro	de	avaliação	da	natureza	de	Billy.	Pensaram	que	ele	conseguiria
encarar	o	fracasso.	Se	havia	uma	coisa	para	a	qual	Billy	não	estava	preparado	era
o	fracasso.	Não	tinha	a	menor	noção	do	que	faria	com	a	folha	de	estatísticas	do
final	 de	 sua	 primeira	 temporada	 curta	 na	 categoria	 superior	 dos	 novatos,
mostrando	aproveitamento	de	apenas	,210	no	bastão.	Não	sabia	o	que	pensar	de
si	mesmo	se	não	era	bem-sucedido.	No	fim	da	temporada,	ele	voltou	para	casa,



matriculou-se	em	cursos	na	Universidade	da	Califórnia	em	San	Diego	e	deixou
de	lado	o	fato	de	que	seu	trabalho	era	jogar	beisebol.	Não	pegou	num	taco	nem
numa	 luva	 até	março	do	 ano	 seguinte,	 nos	 treinos	de	primavera.	 Isso	 em	 si	 já
seria	 um	 sinal	 de	 mau	 agouro,	 mas	 ninguém	 estava	 atrás	 de	 sinais	 de	 mau
agouro.
O	ano	seguinte	transcorreu	muito	bem	para	ele	—	afinal,	era	Billy	Beane	—	e,

no	 verão	 de	 1982,	 foi	 promovido	 para	 a	 categoria	 Double-A	 do	 Mets	 em
Jackson,	no	Mississippi.	Jogava	no	campo	esquerdo,	Strawberry	no	direito,	e	a
equipe	inteira	fazia	a	defesa.	Para	muitos	dos	jogadores,	era	o	primeiro	contato
com	 as	 garotas	 do	 sul	 —	 as	 mais	 flagrantes	 trapaceiras	 no	 pacto	 de	 mútuo
desarmamento	 conhecido	 como	 feminismo.	 Batom!	 Penteados!	 Atitudes
submissas!	Beisebol	 era	 esporte,	mas	 arranjar	 garotas	 era	 um	negócio	 no	 qual
Billy	 Beane	 tinha	 sucesso	 sem	 nem	 precisar	 tentar.	 Ele	 tinha	 a	manha.	 Como
disse	seu	ex-colega	de	time,	J.P.	Ricciardi,	“era	capaz	de	convencer	um	cachorro
a	soltar	um	bife	 inteiro”.	Billy	vivia	 tendo	de	explicar	a	outro	companheiro	de
equipe,	Steve	Springer,	que,	na	hora	em	que	conhecesse	uma	garota,	não	devia
de	maneira	alguma	dizer	que	era	jogador	profissional.	Não	era	justo	com	ela	—
era	necessário	dar	à	garota	uma	chance	de	dizer	não.	Billy	dava	essa	chance	às
garotas	dizendo	que	trabalhava	recolhendo	cadáveres	de	animais	atropelados	nas
estradas	locais.	Springer	não	tinha	a	incrível	habilidade	natural	de	Billy	com	as
mulheres.	Achava	que	precisava	do	Mets	para	 ter	alguma	oportunidade,	e	essa
sua	 necessidade	 levou	 a	 um	 daqueles	 pequenos	 grandes	 momentos	 que
transformam	 até	 a	 carreira	 mais	 obscura	 numa	 liga	 secundária	 em	 algo
memorável.	 Eles	 estavam	 saindo	 de	 uma	 das	 lanchonetes	 locais	 quando	 duas
belas	meninas	quiseram	puxar	conversa,	naquela	deliciosa	fala	arrastada:	“Vocês
são	ianques?”	1	Springer	se	virou	e	disse:	“Não,	somos	Mets.”
Fora	do	campo,	Billy	era	Billy;	dentro	do	campo,	Billy	estava	desmoronando.

A	única	coisa	pior	do	que	um	jogador	das	divisões	menores	com	dúvidas	era	um
jogador	 das	 divisões	menores	 com	dúvidas	 e	 pavor	 do	 fracasso,	 obrigado	 a	 se
comparar	todas	as	tardes	a	Darryl	Strawberry.	“O	pessoal	olhava	Billy	e	Darryl	e
pensava	 no	 potencial	 não	 explorado	 que	 podia	 ser	 extraído	 dali”,	 lembra	 Jeff
Bittiger,	que	era	o	ás	dos	técnicos	no	mesmo	time.	“Não	se	esperava	que	fossem
apenas	 das	 grandes	 ligas.	 Esperava-se	 que	 fossem	 estrelas	 das	 grandes	 ligas.”
Naquele	 ano,	 Strawberry	 seria	 escolhido	 como	 o	 melhor	 jogador	 da	 Liga	 do
Texas.	 Billy	 atingiria	 apenas	 ,220.	 Em	 geral,	 ocupavam	 a	 terceira	 e	 a	 quarta
posição	na	 lista,	e	assim	Billy	passava	muitas	horas	no	gramado	pensando	nas
proezas	de	Strawberry	e	nos	próprios	fracassos.	“Aquele	foi	o	primeiro	ano	em
que	 realmente	 me	 questionei	 se	 tinha	 tomado	 a	 decisão	 certa	 ao	 assinar	 o
contrato”,	disse	Billy.



Darryl	Strawberry	apresentava	um	determinado	 tipo	de	problema	para	Billy;
Lenny	 Dykstra	 apresentava	 outro,	 talvez	 ainda	 mais	 sério.	 Billy	 e	 Lenny
moraram	juntos	e	jogaram	lado	a	lado	no	campo	externo	das	ligas	menores	por
quase	 dois	 anos,	 a	 partir	 de	 1984.	 Na	 primavera	 daquele	 ano,	 os	 dois	 foram
convidados	para	o	campo	de	 treinos	da	estação	com	o	 time	principal	do	Mets.
Como	Strawberry	agora	estava	fixo	no	campo	direito	do	Mets,	comentava-se	nas
ligas	menores	que	Billy	ia	ser	treinado	para	substituir	George	Foster	no	esquerdo
e	que	Lenny	substituiria	Mookie	Wilson	no	centro.	Para	Lenny,	Billy	e	ele	eram
dois	 amigos	 correndo	 juntos	 na	 mesma	 raia,	 mas	 Billy	 sentia	 diferenças
fundamentais	 entre	 eles.	 Considerando-se	 o	 porte	 físico,	 Lenny	 não	 era	 da
mesma	 categoria.	 Tinha	 metade	 do	 tamanho	 de	 Billy	 e	 uma	 fração	 de	 seu
potencial	—	e	foi	por	isso	que	o	Mets	só	o	escolheu	na	13ª	rodada.	Mentalmente,
Lenny	era	superior,	o	que	parecia	estranho	considerando-se	que	ele	não	era	em	si
um	estudioso	do	esporte.	Billy	lembra	que	estava	sentado	com	ele	num	abrigo	do
Mets,	observando	o	aquecimento	do	arremessador	adversário.	“Lenny	disse:	‘E
aí,	quem	é	aquele	grande	idiota	lá	no	montinho?’	E	eu	falei:	‘Lenny,	você	está	de
sacanagem,	 né?	 É	 Steve	 Carlton.	 É	 talvez	 o	 maior	 arremessador	 canhoto	 na
história	 do	 beisebol.’	 Lenny	 respondeu:	 ‘Ah,	 tá,	 eu	 sabia.’	 Ficou	 ali	 mais	 um
minuto	 e	 disse:	 ‘E	 aí,	 qual	 é	 a	 dele?’	E	 eu	 falei:	 ‘Lenny,	 para	 com	 isso.	Steve
Carlton.	 Ele	 tem	 velocidade	 e	 talvez	 o	 slider	 mais	 demolidor	 da	 história.’	 E
Lenny	 continuou	 lá	 por	mais	 um	 tempo,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 entender.
Por	fim,	falou:	‘Vou	acabar	com	o	cara.’	E	fiquei	ali	pensando:	lá	no	montinho
está	um	sujeito	que	é	capa	de	revista	e	a	única	coisa	que	Lenny	consegue	pensar
é	que	vai	acabar	com	o	cara.”
A	característica	de	Lenny,	pelo	menos	para	Billy,	era	clara:	ele	não	se	deixava

abalar.	 Os	 dotes	 físicos	 necessários	 no	 beisebol	 profissional	 eram,	 em	 alguns
aspectos,	menos	excepcionais	do	que	os	dotes	mentais.	Só	um	doido	completo
era	 capaz	 de	 encarar	 uma	 bola	 a	 160	 quilômetros	 por	 hora,	 num	 arremesso
direcionado	não	muito	distante	de	sua	cabeça,	com	absoluta	confiança.	“Lenny
era	 emocionalmente	 perfeito	 para	 jogar	 beisebol”,	 disse	 Billy.	 “Conseguia
esquecer	no	mesmo	instante	qualquer	falha	e	extrair	força	de	qualquer	sucesso.
Não	 tinha	o	conceito	de	fracasso.	E	não	fazia	 ideia	de	onde	estava.	E	eu	era	o
oposto.”
Morando	com	Lenny,	Billy	foi	se	sentindo	cada	vez	mais	inseguro	quanto	ao

destino	de	astro	que	todos	previam	para	ele.	Em	seu	cassino	mental,	começou	a
minimizar	 os	 riscos.	Disse	 a	 colegas	 que	 talvez	 largasse	 o	 beisebol	 e	 voltasse
para	 a	 faculdade,	 jogando	 futebol	 americano.	 Podia	 entrar	 na	 política;	 todo
mundo	dizia	que	ele	levava	jeito.	Começou	a	dedicar	algumas	noites	à	leitura	—
algo	 radical	 para	 um	 jogador	 das	 divisões	 menores	 —	 para	 compensar	 a



educação	 formal	 que,	 percebia	 agora,	 não	 estava	 obtendo.	 Lenny	 chegava	 em
casa	 e	 encontrava	 Billy	 enrolado,	 numa	 poltrona,	 lendo	 um	 livro.	 “Ele	 me
olhava”,	lembra	Billy,	“e	dizia:	‘Cara,	você	não	devia	fazer	isso.	Essa	merda	vai
estragar	 a	 sua	 vista.’	 A	 atitude	 de	 Lenny	 era:	 não	 vou	 fazer	 nada	 que	 me
atrapalhe	 no	 caminho	 para	 as	 grandes	 ligas,	 inclusive	 aprender.”	 Talvez	 ainda
mais	 importante,	Lenny	—	uma	 escolha	 de	 13ª	 rodada!	—	não	 tinha	 a	menor
dúvida	 de	 que	 chegaria	 ao	 time	 principal	 e	 em	 grande	 estilo.	 “Comecei	 a
entender	o	que	era	um	jogador	de	beisebol”,	contou	Billy,	“e	dava	para	ver	que
não	tinha	a	ver	comigo.	Tinha	a	ver	com	Lenny.”
Essa	percepção	levou	à	outra:	não	sei	se	gosto	disso.	Antes	de	ser	devolvido

às	ligas	menores	nos	primeiros	cortes	dos	treinos	da	primavera	de	1984,	ele	foi
abordado	pelo	técnico	do	time	principal	do	Mets,	Davey	Johnson.	Johnson	disse
a	 Billy	 que	 achava	 que	 ele	 não	 queria	 realmente	 jogar	 beisebol.	 “Não	 tomei
como	 crítica”,	 comentou	 Billy.	 “Tomei	 como:	 ‘Acho	 que	 ele	 tem	 razão.’	 Eu
estava	no	caminho	para	a	faculdade.	Eu	estava	meio	dentro,	meio	fora.”
A	 metade	 que	 estava	 dentro	 ficou.	 Ele	 não	 largou	 o	 beisebol.	 Continuou

lutando	 para	 avançar	 nas	 ligas	 menores,	 movido	 por	 seus	 receios	 pessoais	 e
pelos	sonhos	dos	outros.	Dia	a	dia,	aumentava	a	diferença	entre	quem	ele	era	e
quem	os	outros	achavam	que	ele	deveria	ser.	Muitos	que	observavam	o	jogo	de
Billy	Beane	pensavam	o	mesmo	que	J.P.	Ricciardi	tinha	pensado	quando	jogou
com	Billy	naquele	primeiro	ano	em	Little	Falls.	“Era	tão	dotado	fisicamente	que
pensei	 que	 ele	 superaria	 tudo”,	 disse	 Ricciardi.	 “Lembro	 que	 voltei	 para	 casa
depois	 daquela	 primeira	 temporada	 e	 comentei	 com	meus	 amigos:	 ‘Acabo	 de
jogar	com	um	cara	que	só	vendo	para	acreditar.	É	de	outro	planeta.’”	Os	colegas
de	equipe	olhavam	Billy	e	viam	o	futuro	do	Mets.	Os	olheiros	olhavam	Billy	e
viam	o	que	sempre	tinham	visto.	A	mangueira.	As	rodas.	O	corpo.	A	Cara	Boa.
Billy	 tinha	 inteligência	 suficiente	 para	 continuar	 encenando	 o	 papel	 que	 lhe

fora	atribuído:	o	de	grande	jovem	promessa.	“Billy	nunca	parecia	ruim,	mesmo
quando	tinha	problemas”,	lembra	o	olheiro	que	o	contratara,	Roger	Jongewaard.
“Foi	o	jogador	mais	talentoso	com	quem	joguei	na	vida”,	diz	Chris	Pittaro,	que
foi	para	a	liga	principal	com	o	Tigers	e	ganhou	um	World	Series	com	o	Twins.
“Ele	tinha	capacidade	de	fazer	coisas	numa	partida	que	95%	dos	jogadores	das
grandes	ligas	não	poderiam	fazer	na	prática	por	falta	de	físico.	Não	me	lembro
de	muitas	 jogadas	 de	 quinze	 anos	 atrás,	mas	me	 lembro	 de	 algumas	 de	Billy.
Estávamos	 em	Albuquerque	 em	 1987	 [na	 categoria	 Triple-A]	 e	 Billy	 fez	 essa
jogada	no	campo	direito.	Ele	 teve	de	correr	e	passar	por	cima	do	montinho	do
arremessador	 na	 área	 de	 aquecimento	 para	 apanhar	 a	 bola	 e	 então	 fez	 um
lançamento	 até	 o	 outro	 extremo	 do	 campo	 para	 eliminar	 um	 jogador	 tentando
anotar	uma	corrida	no	home	plate.	Lembro	que	fiquei	atônito	—	primeiro,	que



tivesse	 chegado	 na	 bola.	 Segundo,	 que	 subisse	 e	 descesse	 o	 montinho	 a	 toda
velocidade	sem	diminuir	o	passo.	Terceiro,	que	tivesse	pensado	em	fazer	aquele
lançamento.	Velocidade.	Equilíbrio.	Presença	de	espírito.	Acho	que	o	corredor,
quando	 encontrou	 a	 bola	 à	 sua	 espera	 para	 eliminá-lo,	 foi	 quem	 ficou	 mais
surpreso.”
Billy	 corria,	 Billy	 arremessava,	 Billy	 recebia,	 Billy	 tinha	 até	 presença	 de

espírito	em	campo.	De	inteligência	rápida,	simpático,	perspicaz	em	relação	aos
outros,	 talvez	 até	 em	 relação	 a	 si	mesmo.	Tinha	um	ar	 de	 autoconfiança,	 cada
vez	mais	 falso,	 que	 ninguém	num	 raio	 de	 cem	quilômetros	 jamais	 conseguiria
desvendar.	Parecia	um	superastro	mais	do	que	qualquer	 superastro	de	verdade.
Era	um	líder	nato	da	juventude.	Seu	ponto	fraco	era	simples:	não	sabia	rebater.
Ou	melhor,	às	vezes	rebatia,	às	vezes	não;	quando	não	rebatia,	ficava	fora	de

si.	 “Billy	 era	 da	 opinião	 de	 que	 nunca	 podia	 sofrer	 uma	 eliminação”,	 disse
Pittaro.	“Os	arremessadores	no	banco	costumavam	sair	da	área	da	reserva	para
olhar	 suas	 rebatidas,	 só	 para	 ver	 o	 que	 ele	 faria	 quando	 fosse	 eliminado.”	Ele
bateu	 tantos	 tacos	 contra	 tantas	 paredes	 que	 os	 companheiros	 de	 equipe
perderam	 a	 conta.	Uma	 vez,	 destruiu	 a	 privada	 do	 vestiário.	Outra	 vez,	 numa
partida	da	Triple-A	em	Tacoma,	foi	atrás	de	um	torcedor	na	arquibancada	e,	para
a	satisfação	geral,	demonstrou	que	os	torcedores	—	berrassem	o	que	berrassem
na	segurança	de	seus	lugares	—	fariam	melhor	em	não	se	meter	em	brigas	com
jogadores.	No	momento	em	que	entrava	no	espaço	do	rebatedor,	Billy	começava
a	se	remoer	por	dentro	até	que,	totalmente	consumido,	saía	em	busca	de	alguma
outra	coisa	ali	por	perto	para	alimentar	 a	 raiva.	 “Ele	não	 tinha	mentalidade	de
beisebol”,	contou	Jeff	Bittiger.	“Estava	mais	para	um	jogador	de	basquete	ou	de
futebol	americano.	As	emoções	sempre	tinham	um	papel	enorme	em	tudo	o	que
fazia.	Uma	 ou	 duas	 idas	 ao	 bastão	 que	 fossem	 ruins,	 e	 ele	 ficava	 imprestável
para	a	terceira	e	a	quarta.”
Mas,	mesmo	 no	 espaço	 do	 rebatedor,	 onde	 se	 descontrolava	 em	 questão	 de

poucos	segundos,	Billy	 tinha	um	sucesso	 fenomenal.	Em	1983,	 reagindo	à	 sua
grande	inconsistência	contra	arremessos	destros,	Billy	começou	a	tentar	rebater
com	 a	 mão	 esquerda	 também.	 Quem	 tentaria	 rebater	 do	 lado	 contrário	 pela
primeira	 vez	 na	 vida	 na	 Double-A?	 Ninguém.	 Apesar	 disso,	 no	 meio	 da
temporada	 da	 Double-A,	 contra	 arremessadores	 com	 repertório	 de	 divisão
principal,	Billy	 estava	 na	marca	 de	 ,300	 rebatendo	 com	 a	 canhota.	 Então	 teve
uma	queda	brusca	e	perdeu	a	paciência.	Voltou	a	rebater	apenas	com	a	direita.
No	fim	de	1984,	Billy	e	Lenny	tinham	sido	convocados	para	passar	algumas

semanas	no	 time	principal	ao	final	da	 temporada.	Billy	conseguiu	sua	primeira
rebatida	 nas	 grandes	 ligas	 contra	 Jerry	 Koosman	—	 que	 logo	 o	 eliminou	 na
primeira	 base.	 Foi	 engraçado,	mas	 também	 foi	 triste.	 Na	 hora	 em	 que	 o	 jogo



parecia	 disposto	 a	 se	 curvar	 ao	 talento	 de	 Billy,	 recuou	 e	 retirou	 tudo	 o	 que
acabava	de	lhe	dar.	No	final	de	1985,	Lenny	subiu	definitivamente	para	o	time
principal	—	no	qual	Darryl	Strawberry	 já	 rebatera	mais	de	 setenta	home	 runs.
Lenny	jogava	no	campo	central,	Strawberry	no	direito	e	Billy	era	o	jogador	que
nunca	 tinha	 conseguido	 chegar	 no	 campo	 esquerdo.	 No	 ano	 seguinte,	 Lenny
rebateu	 home	 runs	 decisivos	 na	 liga	 nacional	 (NLCS)	 e	 na	 World	 Series	 e
escreveu	um	livro	sobre	isso,	no	qual	afirmava	que	devia	ter	sido	Billy	Beane,	e
não	ele,	a	se	tornar	o	astro	do	esporte.	(Lenny	não	lia	livros,	ele	os	escrevia.)
Em	 vez	 de	 passar	 Billy	 para	 o	 time	 principal,	 o	 Mets	 o	 trocou	 com	 o

Minnesota	Twins.	Em	1986,	o	Twins	estava	com	um	técnico	novo,	Ray	Miller,
que	anunciou	que	Billy	Beane	seria	seu	titular	no	campo	esquerdo.	Billy	entrou	e
logo	 teve	 uma	 contusão	 nos	 treinos	 de	 primavera,	 mas,	 quando	 voltou,	 pela
primeira	vez	em	sua	carreira	nas	grandes	ligas,	entrou	como	titular,	e	não	como
substituto,	no	campo	esquerdo.	Naquele	dia,	o	Twins	enfrentava	Ron	Guidry	no
estádio	dos	Yankees.	Billy	 conseguiu	 cinco	 rebatidas	 em	cinco	passagens	pelo
bastão	 contra	Guidry,	 com	 um	 home	 run.	 Então	 ficou	 sem	 rebatidas	 nas	 duas
noites	seguintes	e	foi	retirado	do	time	titular	do	Twins	—	definitivamente,	como
se	viu	depois.	Billy	entendeu,	ou	pelo	menos	disse	que	entendeu.	O	time	estava
perdendo	 e	 Ray	 Miller	 era	 novo	 na	 função,	 sofrendo	 pressão	 para	 colocar
veteranos	em	jogo.
Nas	três	temporadas	e	meia	seguintes,	Billy	ficou	oscilando	entre	a	Triple-A	e

a	 divisão	 principal,	 com	 o	 Minnesota	 Twins,	 o	 Detroit	 Tigers	 e,	 por	 fim,	 o
Oakland	 Athletics.	 Com	 o	 bastão	 na	 mão,	 ele	 se	 empenhava	 em	 se	 adaptar,
porém	 cada	 mudança	 que	 fazia	 tinha	 mais	 como	 objetivo	 evitar
constrangimentos	do	que	obter	êxito.	Para	diminuir	 suas	eliminações,	encurtou
seu	movimento	de	rebatida	e	trocou	a	possibilidade	de	bater	um	home	run	pela
probabilidade	maior	de	simplesmente	colocar	a	bola	em	jogo.	Agachava-se	e	se
encurvava	 tentando	 rebater	 como	 um	 jogador	 mais	 baixo.	 O	 número	 de
eliminações	 pode	 ter	 diminuído,	 mas	 foi	 ao	 preço	 de	 tolher	 suas	 habilidades
naturais.	 Depois	 de	 oito	 anos	 como	 jogador	 profissional,	 em	 alguns	 aspectos,
Billy	era	um	rebatedor	mais	fraco	do	que	aos	dezessete	anos	de	idade.
Pelo	 menos	 quando	 importava.	 Quando	 não	 importava	 —	 quando	 ele	 não

pensava	 no	 assunto	—,	 qualquer	 coisa	 podia	 acontecer.	Certa	 tarde,	 durante	 o
mês	que	esteve	com	o	Detroit	Tigers,	o	gerente	geral	Bill	Lajoie	lhe	pediu	que
fosse	ao	estádio	dos	Tigers	num	dia	de	folga.	Lajoie	convocou	alguns	médicos
para	ajudarem	na	reabilitação	de	um	arremessador	chamado	Walt	Terrell.	Terrell
havia	sofrido	uma	contusão	e	ia	voltar	ao	time	principal	do	Tigers.	Antes	disso,	o
treinador	 de	 arremesso	 queria	 que	 ele	 treinasse	 em	 um	 jogo	 simulado.	 Billy
ficaria	na	área	do	rebatedor,	como	adversário.



Depois	 de	 tomarem	 as	 posições	 em	 campo,	 todo	mundo	 estava	 pensando	 a
mesma	 coisa:	 Terrell	 estava	 como	 antes?	 Billy	 sentou	 e	 ficou	 assistindo
enquanto	 o	 arremessador	 despachava	 alguns	 rebatedores.	 Estava	 como	 antes,
sim.	Quando	chegou	a	vez	de	Billy	 rebater,	 ninguém	estava	prestando	atenção
nele.	Todos	os	olhos	se	concentravam	em	Terrell.	Ninguém	estava	preocupado	se
Billy	Beane	ia	ser	eliminado	ou	se	ia	rebater	a	bola	lá	na	lua.	Não	tinha	como	ele
falhar.	Por	um	instante,	era	apenas	um	garoto	jogando.	Enquanto	o	gerente	geral
e	os	técnicos	dedicavam	toda	a	atenção	a	seu	precioso	arremessador,	Billy	pegou
o	primeiro	 arremesso	que	 lhe	pareceu	 favorável	 e	 deu	uma	 rebatida	de	 craque
que	foi	parar	no	alto	da	arquibancada	do	Tiger	Stadium.
Agora	todos	pensavam	outra	coisa:	quem	diabos	fez	isso?
Não	havia	mais	como	ignorar	Billy.	Lajoie,	o	gerente	geral,	foi	até	ele.	Billy,

você	parecia	outro.	A	postura,	a	atitude	—	tudo	estava	diferente.	Por	que	você
não	 age	 sempre	 assim?	 A	 essa	 altura,	 todo	mundo	 sabia	 que	Billy	 era	 o	 cara
destinado	 ao	 Hall	 da	 Fama	 que	 nunca	 tinha	 chegado	 lá.	 “Ainda	 estava	 numa
idade	em	que	dava	para	se	desenvolver	mais	no	 jogo”,	disse	Lajoie.	O	gerente
geral	 achava	 que	 ainda	 havia	 esperança,	 e	 não	 entendia	 de	 fato.	 Ninguém
entendia.	No	espaço	do	rebatedor,	durante	uma	partida,	Billy	não	podia	ser	quem
era.	Ele	era	feito	para	se	manter	em	movimento:	no	espaço	do	rebatedor	ele	tinha
de	 ficar	 totalmente	 imóvel.	 Sentia	 ali	 uma	 espécie	 de	 claustrofobia.	 Era	 uma
jaula	feita	para	asfixiar	sua	vitalidade.
Em	 seus	 últimos	 três	 anos	 e	 meio	 no	 esporte	 profissional,	 Billy	 observou

muito	mais	do	que	jogou	e	demonstrava	uma	curiosa	tendência	de	estar	sempre
por	perto	do	centro	de	ação	de	outras	pessoas.	“O	Forrest	Gump	do	beisebol”,	foi
como	se	definiu	mais	 tarde.	Estava	no	banco	quando	o	Twins	ganhou	a	World
Series	de	1987,	e	também	quando	o	A’s	ganhou	a	World	Series	de	1989.	Estava
sempre	 perto	 daqueles	 prestes	 a	 virar	 astros.	 Jogara	 no	 campo	 externo	 com
Lenny	Dykstra	e	Darryl	Strawberry.	Substituíra	Mark	McGwire	e	Jose	Canseco.
Tinha	um	armário	ao	lado	de	Rickey	Henderson	no	vestiário.	Em	seus	períodos
entrecortados	nas	grandes	ligas,	durante	cinco	anos,	 jogou	para	quatro	gerentes
famosos:	Sparky	Anderson,	Tom	Kelly,	Davey	Johnson	e	Tony	La	Russa.	Porém,
no	 final	 de	 1989,	 as	 estatísticas	 de	 sua	 carreira	 (301	 idas	 ao	 bastão,	média	 de
,219	 rebatidas,	 ,246	 chegando	 em	 base,	 ,296	 de	 potência	 em	 bastão	 e	 onze
andadas	 contra	 oitenta	 eliminações	 por	 strikes)	 constituíam	 uma	 crônica
eloquente	 de	 sofrimento.	Não	 era	 preciso	 conhecer	Billy	Beane	—	bastava	 ler
suas	estatísticas	—	para	perceber	que	ele	já	ia	com	problemas	quando	se	dirigia
ao	 bastão.	 Que	 não	 desenvolvera	 disciplina	 nem	 compostura.	 Que	 nunca
aprendera	a	relevar	um	arremesso	ruim.	Que	era	fácil	de	ser	enganado,	tão	fácil
que	 começou	 a	 esperar	 ser	 sempre	 enganado.	 Que	 rebatia	 com	 medo.	 Que	 o



medo	vinha	disfarçado	de	agressividade.	Que	a	agressividade	lhe	permitia	sair	o
mais	rápido	possível	do	espaço	do	rebatedor.	Numa	temporada	nas	grandes	ligas,
ele	 foi	 ao	bastão	79	vezes	 e	 não	 conseguiu	uma	única	 andada.	Não	há	muitos
jogadores	que	fazem	isso.
O	 fracasso	 de	Billy	 era	menos	 interessante	 do	 que	 as	 diversas	 tentativas	 de

explicá-lo.	 Seu	 colega	 e	 amigo	 Chris	 Pittaro	 disse:	 “Billy	 foi	 o	 cara	 mais
competitivo	 e	 intenso	 com	quem	 joguei	 na	 vida.	Nunca	 deixou	 o	 talento	 falar
mais	 alto.	 Lutava	 demais	 consigo	 mesmo.”	 O	 treinador	 de	 Billy	 no	 ensino
médio,	Sam	Blalock,	afirmou	que	“ele	teria	conseguido	se	tivesse	aquelas	coisas
intangíveis	—	se	tivesse	uma	imagem	melhor	de	si	mesmo.	Creio	que	teria	sido
um	 grande	 astro	 nas	 grandes	 ligas.	 Ou	melhor,	 sei	 disso.	 Ele	 era	 incrível.	 Se
quisesse,	 poderia	 ter	 sucesso	 até	 como	 arremessador”.	 Os	 olheiros	 que	 tanto
elogiavam	Billy	 aos	 dezessete	 anos	 ainda	 falavam	 dele	 aos	 25	 anos	 num	 tom
curioso,	 como	 se	 ele	 tivesse	 se	 tornado	 exatamente	 aquilo	 que	 todos	 previam
mas,	por	alguma	bruxaria,	os	números	não	provassem	isso.	Paul	Weaver:	“O	cara
tinha	tudo.	Mas	alguns	nunca	conseguem	chegar	lá.	Seja	lá	o	que	permite	você
atuar	 dia	 após	 dia	 e	 fazer	 adaptações,	 ele	 não	 tinha.	 O	 jogo	 é	 assim.”	 Roger
Jongewaard:	“Ele	 tinha	 talento	para	 ser	um	superastro.	Um	 jogador	do	 tipo	de
Mike	Schmidt.	Seu	problema	era	a	cabeça.	Eu	achava	que	Billy	tinha	uma	boa
cabeça	 a	 seu	 favor.	 Mas	 ele	 tentava	 demais.	 Tentava	 forçar.	 Não	 conseguia
relaxar.”
Dentro	 do	 beisebol,	 entre	 o	 pessoal	mais	 velho,	 o	 consenso	 geral	 era	 que	 o

fiasco	de	Billy	Beane	não	era	físico,	mas	sim	mental.	A	mente	tinha	empurrado	o
talento	para	o	escanteio.	Não	permitira	que	a	natureza	seguisse	seu	curso.	Assim,
não	é	de	se	surpreender	que	o	pessoal	mais	velho	achasse	que	o	que	Billy	de	fato
precisava	era	de	um	psicólogo.
Foi,	 em	 suma,	 o	 que	 ele	 teve.	 Toda	 a	 ideia	 do	 psicólogo	 de	 beisebol	 fora

reinventada	pelo	Oakland	Athletics	no	começo	dos	anos	1980.2
O	primeiro	da	nova	safra	foi	um	ex-professor	de	colégio	particular,	um	sujeito

carismático	 com	 alguma	 formação	 acadêmica	 em	 psicologia	 chamado	 Harvey
Dorfman.	O	coordenador	das	ligas	menores	do	Athletics,	Karl	Kuehl,	com	quem
Dorfman	escreveu	The	Mental	Game	of	Baseball,	 livro	de	grande	 importância,
realmente	 lhe	 deu	 um	 uniforme	 e	 o	 deixou	 sentar	 no	 banco	 durante	 os	 jogos,
para	 que	 ele	 pudesse	 lidar	 com	 as	 variadas	 panes	 mentais	 dos	 jogadores	 em
tempo	real.	Kuehl	não	 tinha	 tempo	para	a	perda	de	compostura	de	um	jogador
durante	uma	partida.	“Se	você	jogasse	longe	algum	equipamento	ou	algo	assim,
ia	passar	algum	tempo	com	Harvey,	quisesse	ou	não”,	disse	Kuehl.	Billy,	que	era
um	dos	mais	eficientes	destruidores	de	equipamentos	de	beisebol	que	os	colegas
já	 tinham	visto,	 estava	 fadado	 a	 passar	 algum	 tempo	 com	Harvey.	A	principal



impressão	de	Harvey	sobre	Billy	era	que	ele	brincava	de	esconde-esconde	com
seus	demônios	pessoais	e	que	o	beisebol	profissional	o	ajudava	a	ganhar	deles.
“As	organizações	de	beisebol	não	entendem	que,	com	um	certo	tipo	de	jogador
altamente	 talentoso	que	 tem	problemas	em	lidar	com	o	 fracasso,	elas	precisam
engolir	e	deixar	o	garoto	se	desenvolver”,	explicou	Dorfman.	“Você	não	pode	ir
depressa	demais.	Vá	com	calma,	e	assim	o	fracasso	dele	não	se	 transforma	em
exposição	 e	 humilhação	 pública.	 Ensine-o	 a	 ter	 perspectiva	—	que	 o	 beisebol
importa,	mas	não	tanto	assim.	Ensine	a	ele	que	o	importante	não	é	ser	eliminado
por	strikes.	O	que	importa	é	se	comportar	de	maneira	irrepreensível	ao	competir.
O	 cara	 acredita	 no	 talento	 dele.	 Não	 acredita	 é	 em	 si	mesmo.	 Ele	 se	 enxerga
somente	em	suas	estatísticas.	Se	 são	 ruins,	 ele	 acha	que	não	vale	nada.	Nunca
desenvolveu	 um	mecanismo	 para	 lidar	 com	 isso	 porque	 nunca	 teve	 nada	 com
que	precisasse	lidar.”
Billy	 se	 via	 de	maneira	 radicalmente	 diferente.	O	beisebol	 não	 se	 rendera	 à

sua	 personalidade.	 Ele	 achava	 bobagem	 dizer	 que	 era	 possível	 mudar	 sua
personalidade	 —	 ou	 melhor,	 sua	 predisposição	 emocional.	 “Sabe	 de	 uma
coisa?”,	 disse	 ele.	 “Se	 não	 acontece,	 nunca	 vai	 acontecer.	 Se	 você	 nunca
conseguiu,	era	porque	não	ia	conseguir	mesmo.”	Via	todas	aquelas	tentativas	de
manipular	 sua	 psique	 como	 idiotice.	 “Os	 psicólogos	 esportivos	 são	 muletas”,
afirmou.	 “Não	 é	 uma	 solução,	 mas	 sim	 uma	 desculpa	 quando	 você	 não	 está
conseguindo.	 Se	 alguém	 precisa	 deles,	 há	 uma	 fraqueza	 que	 os	 impede	 de
conseguir.	Não	é	uma	falha	de	caráter;	é	apenas	uma	falha	de	caráter	quando	se
trata	de	beisebol.”	Ele	era	quem	era.	O	beisebol	era	o	que	era.	E	a	combinação
não	dava	certo.	“Não	era	culpa	de	ninguém”,	disse	Billy.	“Eu	só	não	tinha	o	que
era	necessário	em	mim.”
Nos	treinos	da	primavera	de	1990,	ele	finalmente	se	rendeu	a	essa	percepção.

Não	era	mais	um	garoto.	Era	um	homem	feito.	Tinha	se	casado	com	a	namorada
do	ensino	médio,	e	ela	estava	no	sétimo	mês	de	gravidez	do	primeiro	filho.	Ele
tinha	 responsabilidades	 e	 nenhum	 futuro	 concreto	 para	 poder	 atender	 a	 elas.
Passara	de	promessa	à	decepção	sem	sequer	perceber	como	ou	por	quê:	mas	não
era	cego.	Bastava	olhar	em	volta	para	ver	que	alguma	coisa	havia	mudado.	“O
brilho	 e	 o	 esplendor	 sumiram,	 pois	 tinha	 toda	 uma	 nova	 safra	 de	 caras
chegando”,	 disse	 ele.	 “Eu	 estava	 com	 27	 anos,	 e	 você	 basicamente	 é	 o	 que	 é
quando	está	com	27	anos.”	Billy	tinha	se	desenvolvido	no	espécime	físico	que	os
olheiros	 esperavam	 dele.	 E,	 no	 entanto,	 de	 certa	 forma,	 o	 esporte	 o	 fizera
definhar.
O	beisebol	também	o	tornara	desqualificado	para	qualquer	outra	coisa	além	do

próprio	esporte.	O	pessoal	da	divisão	principal	imaginava	que	Billy	ia	continuar
com	 eles	 em	 1990	 e	 passar	mais	 uma	 temporada	 oscilando	 entre	 o	 banco	 e	 a



Triple-A.	 Mas	 Billy	 fez	 algo	 diferente.	 Saiu	 do	 banco	 dos	 jogadores,	 foi	 à
direção	 do	Athletics	 e	 disse	 que	 queria	 trabalhar	 como	 olheiro	 avançado.	Um
olheiro	 avançado	 saía	 à	 frente	do	 time	principal	 e	 analisava	os	pontos	 fortes	 e
fracos	dos	futuros	adversários.	Aquele	devia	ser	o	início	de	seu	melhor	período
como	 jogador,	mas	 ele	 decidiu	 que	 preferia	 assistir	 a	 jogar.	 “Sempre	 digo	 que
gostava	de	jogar,	mas	não	sei	se	era	mesmo	verdade”,	revelou.	“Nunca	me	senti
à	vontade.”
Quando	o	quinto	defensor	externo	do	A’s	apareceu	procurando	um	serviço	de

escritório,	 a	 diretoria	 do	 clube	 não	 soube	 o	 que	 fazer.	 Era	 uma	 coisa	 tão
despropositada	 quanto	 um	 político	 de	 sucesso	 abandonando	 a	 campanha	 e
dizendo	que	queria	trabalhar	na	equipe	de	apoio	ou	um	artista	de	cinema	saindo
do	 set	 e	 indo	 trabalhar	 como	 assistente	 de	 fotografia.	 Ninguém	 da	 comissão
técnica	 tinha	 jogado	 beisebol	 na	 divisão	 principal	 e	 todos	 queriam	 ter	 jogado.
Muitos	 deles	 dariam	 a	mão,	 ou	 pelo	menos	 alguns	 dedos,	 para	 passar	 um	 ano
jogando	 numa	 grande	 liga.	 Sandy	 Alderson,	 o	 gerente	 geral	 do	 Athletics,	 foi
provavelmente	 quem	 ficou	 mais	 perplexo.	 “Ninguém	 faz	 uma	 coisa	 dessas”,
comentou	 ele.	 “Ninguém	 diz:	 ‘Desisto	 de	 ser	 jogador.	 Quero	 ser	 um	 olheiro
avançado.’”	 Mesmo	 assim,	 ele	 contratou	 Billy.	 “Achei	 que	 não	 seria	 muito
arriscado	contratá-lo	como	olheiro	avançado	porque	acreditava	que	um	olheiro
avançado	não	fazia	grande	coisa”,	disse	Alderson.	Chris	Pittaro	tinha	se	tornado
olheiro	 depois	 que	 uma	 lesão	 encerrara	 sua	 carreira	 de	 jogador.	Quando	Billy
ligou	para	 lhe	 contar	 o	 que	 havia	 feito,	 Pittaro	 ficou	 incrédulo.	 “Quando	você
está	 no	 jogo,	 sempre	 pensa	 que	 vai	 se	 encaixar	 em	 alguma	 coisa.	 Ninguém
desiste	 por	 causa	 disso.	 Eu	 não	 desisti.	 Fui	 obrigado	 a	 me	 aposentar.	 Billy
escolheu	se	aposentar.	E	era	uma	coisa	que	eu	não	conseguia	imaginar.”	No	fim,
Billy	Beane	provou	o	que	vinha	 tentando	dizer	pelo	menos	desde	os	dezessete
anos	de	idade:	não	queria	jogar.
Com	 isso,	 ele	 encerrou	 a	discussão	 infrutífera	 com	seu	 talento.	Decidiu	que

seu	talento	não	era	uma	questão:	como	você	podia	dizer	que	era	talento,	se	não
levava	ao	 sucesso?	O	beisebol	 tinha	a	ver	com	habilidade	ou	 talvez	manha	—
fosse	 o	 que	 fosse,	 Billy	 não	 tinha	 se	 saído	 muito	 bem.	 Em	 sua	 opinião,	 ele
deixou	 de	 ser	 alguém	 que	 devia	 ter	 conseguido	 e	 virou	 um	 cara	 em	 quem
inúmeros	sonhos	e	esperanças	irracionais	haviam	sido	depositados.	Tinha	razão
em	sentir	certa	aversão	pela	natureza	mística	do	beisebol.	Logo	 teria	em	mãos
uma	arma	para	destruí-la.

*	*	*



SANDY	ALDERSON	GUARDA	uma	clara	 lembrança	de	 ter	visto	Billy	Beane	 treinando
rebatidas	um	pouco	antes,	naquela	mesma	primavera	de	1990.	Não	sabia	muito
sobre	 Billy	 e	 se	 perguntava	 que	 tipo	 de	 jogador	 ele	 era.	 “Era	 muito
indisciplinado	com	o	bastão”,	comentou	Alderson.	“Sem	muita	potência.	Depois
de	assistir	ao	 treino,	 lembro	que	perguntei	da	maneira	mais	clara	possível:	por
que	esse	cara	está	no	time?”	Não	que	isso	tivesse	alguma	importância.	O	técnico
do	A’s	 era	Tony	La	Russa	 e,	 na	grande	 tradição	dos	 figurões	do	beisebol,	mal
prestava	atenção	no	que	um	gerente	geral	tinha	a	dizer.
Essa	 era	 uma	 das	 várias	 coisas	 do	 beisebol	 que	 Alderson	 queria	 mudar.

Quando	Billy	foi	 trabalhar	na	diretoria	do	clube,	em	1993,	ele	entrou	nas	fases
iniciais	de	uma	experiência	científica	um	tanto	irregular.	Quando	Alderson	fora
contratado	como	gerente	geral	do	clube,	uma	década	antes,	ele	era	um	intruso	no
mundo	do	beisebol.	Isso	era	raro.	Os	gerentes	gerais,	em	sua	maioria,	começam
como	olheiros	 e	 vão	 subindo	 dentro	 da	 organização	 do	 beisebol.	Alderson	 era
um	 advogado	 de	 São	 Francisco	 formado	 em	 faculdades	 caras	 (Dartmouth
College,	Harvard	Law	School)	 sem	nenhuma	experiência	no	esporte,	 afora	um
breve	período	nos	jogos	da	escola.	Também	era	ex-oficial	do	Corpo	de	Fuzileiros
Navais	e	seu	porte	pessoal	estava	muito	mais	próximo	de	“ex-fuzileiro	naval”	do
que	 de	 “advogado	 de	 terno	 elegante”.	 “Sandy	 não	 sabia	 porra	 nenhuma	 sobre
beisebol”,	 diz	 Harvey	 Dorfman,	 o	 psicólogo	 de	 beisebol	 mais	 ou	 menos
inventado	por	Alderson.	“Era	um	novato.	Mas	era	um	pensador	progressista.	E
queria	 entender	 como	 o	 esporte	 funcionava.	 Também	 tinha	 a	 capacidade	 de
inspirar	medo	nos	outros.”
Quando	Alderson	entrou	no	beisebol,	quis	saber	como	o	esporte	funcionava,	e

foi	o	que	fez.	Chegou	à	conclusão	de	que	tudo,	desde	as	estratégias	em	campo
até	 a	 avaliação	 dos	 jogadores,	 podia	 ser	 mais	 bem	 conduzido	 com	 uma
investigação	 científica	—	 hipóteses	 testadas	 pela	 análise	 de	 dados	 estatísticos
históricos	 do	 beisebol	 —	 do	 que	 com	 o	 saber	 coletivo	 da	 velha	 guarda	 do
esporte.	Analisando	as	estatísticas	do	beisebol,	era	possível	enxergar	por	trás	de
muitos	disparates.	Por	exemplo,	quando	os	técnicos	falavam	em	marcar	corridas,
a	tendência	deles	era	se	concentrar	na	média	de	rebatidas	do	time,	mas,	se	você
fosse	analisar,	veria	que	a	quantidade	de	corridas	anotadas	pelo	time	tinha	muito
pouco	 a	 ver	 com	 seu	 aproveitamento	 no	 bastão.	 Havia	 uma	 correlação	 muito
mais	 precisa	 com	 suas	 porcentagens	 em	 base	 e	 de	 potência	 em	 bastão.	 Era
possível	 provar	 que	 muitas	 táticas	 ofensivas	 que	 haviam	 trazido	 fama	 aos
gerentes	 —	 roubos	 de	 bases,	 rebatidas	 de	 sacrifício,	 hit	 and	 run	 —
frequentemente	 tinham	 sido	 inúteis	 ou	 até	 prejudiciais.	 “Imaginei	 que	 os
técnicos	 fizessem	essa	merda	 toda	porque	é	seguro”,	disse	Alderson.	“Não	são



criticados	 por	 isso.”	 Ele	 não	 era	 particularmente	 bom	 com	 os	 números,	 mas
conseguia	entendê-los	o	suficiente	para	utilizar	suas	conclusões.	“Eu	não	sabia
fazer	 uma	 análise	 de	 regressões”,	 contou	 ele,	 “mas	 sabia	 o	 que	 era	 uma.	E	 os
resultados	faziam	sentido	para	mim.”
Alderson	não	pretendia	reexaminar	as	premissas	do	beisebol	profissional,	mas

foi	 o	 que	 acabou	 fazendo.	 Por	 um	 bom	 tempo,	 suas	 investigações	 foram,	 em
larga	medida,	teóricas.	“É	preciso	lembrar”,	disse	ele,	“que	não	havia	nenhuma
prova	de	que	 alguma	daquelas	porcarias	 funcionasse.	E	 eu	 tinha	problemas	de
credibilidade.	 Não	 tinha	 experiência	 no	 beisebol.”	 Os	 times	 caríssimos	 do
Athletics	treinados	por	Tony	La	Russa	haviam	mostrado,	no	final	dos	anos	1980
e	no	começo	dos	anos	1990,	nível	de	desempenho	suficiente	para	que	Alderson
sentisse	 que	 devia	 “se	 curvar	 ao	 sucesso”.	 Pôde	 agir	 assim	 por	 mais	 de	 uma
década.	Desde	 o	 fim	dos	 anos	 1970,	 o	 proprietário	 do	Athletics	 era	Walter	A.
Haas	Jr.,	que	tinha	mais	o	instinto	de	um	filantropo	do	que	o	de	um	empresário.
Haas	 via	 a	 propriedade	 de	 um	 time	 profissional	 como	 uma	 espécie	 de	 dever
público	e	gastava	em	consonância	com	isso.	De	fato,	em	1991,	o	Athletics	tinha
a	folha	de	pagamento	mais	alta	de	todo	o	beisebol.	Haas	estava	disposto	a	perder
milhões	para	pôr	em	campo	um	time	competitivo,	que	fosse	motivo	de	orgulho
para	 a	 cidade,	 e	 foi	 o	 que	 ele	 fez.	 O	 time	 foi	 para	 a	 World	 Series	 por	 três
temporadas	seguidas,	de	1988	a	1990.
A	 estratégia	 de	 se	 curvar	 ao	 sucesso	 ficou	 insustentável	 em	 1995,	 quando

Walter	Haas	morreu.	Seu	espólio	vendeu	o	time	a	uma	dupla	do	setor	imobiliário
da	 Bay	 Area,	 Steve	 Schott	 e	 Ken	 Hofmann,	 que	 tinham	 mais	 instinto	 de
empresários	 do	 que	 de	 filantropos.	 Schott	 e	 Hofmann	 queriam	 que	 Alderson
continuasse	gerenciando	o	 time,	mas	com	um	orçamento	muito	mais	 apertado.
“Tínhamos	 novos	 proprietários	 que	 não	 iam	 gastar	 nada”,	 disse	 Alderson.
“Deixaram	 claro	 que	 o	 clube	 tinha	 que	 ser	 um	 negócio.	 E	 assim,	 de	 repente,
ficamos	na	seguinte	posição:	só	 temos	condição	de	bancar	 jogadores	com	uma
única	habilidade.	E	que	habilidade	será	essa?”	Qual	era	—	e	esta	era	a	questão
essencial	—	a	maneira	eficiente	de	gastar	com	jogadores	de	beisebol?	A	primeira
resposta,	curta	e	simples,	segundo	um	breve	estudo	encomendado	por	Alderson,
era	gastar	com	bons	rebatedores.	O	estudo	foi	elaborado	por	um	ex-engenheiro
aeroespacial	 que	 se	 tornara	 escritor	 de	 beisebol,	 Eric	 Walker.	 Segundo	 ele,	 a
defesa	era	“no	máximo	5%	do	jogo”.	O	resto	era	arremesso	e	ataque,	e	“os	bons
arremessadores	 costumam	 ser	 devidamente	 valorizados,	 ao	 passo	 que	 muitas
vezes	os	bons	rebatedores	não	são”.	Nas	palavras	de	Walker:

A	 análise	 do	 beisebol	 apresenta	muitos	 números	 interessantes	 e	 valiosos.



Mas	o	número	mais	crítico	de	todo	o	beisebol	é	de	longe	—	disparado	—	o
três:	 as	 três	 eliminações	 que	 definem	 uma	 entrada.	 Até	 a	 terceira
eliminação,	 tudo	 é	 possível;	 depois	 dela,	 nada	mais	 é	 possível.	 Qualquer
coisa	 que	 aumente	 as	 chances	 do	 ataque	 sofrer	 uma	 eliminação	 é	 ruim;
qualquer	 coisa	 que	 diminua	 essas	 chances	 é	 boa.	 E	 o	 que	 é	 o
aproveitamento	 em	 base?	 Dito	 de	 maneira	 simples,	 porém	 exata,	 é	 a
probabilidade	de	que	o	rebatedor	não	sofra	uma	eliminação,	que	chegue	em
base	a	salvo.	Posto	desta	forma,	fica,	ou	deveria	ficar,	absolutamente	claro
que	 a	 estatística	 isolada	 (unidimensional)	 do	 ataque	 mais	 importante	 é	 o
aproveitamento	em	base.	Ela	mede	a	probabilidade	de	o	rebatedor	não	ser
mais	um	passo	para	o	fim	da	entrada.

O	ponto	de	referência	de	Alderson	para	dirigir	um	clube	era	o	tempo	que	ele
passou	 como	 oficial	 da	Marinha.	 Ele	 tratava	 os	 times	 de	 base	 do	Oakland	 da
mesma	forma	como	o	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	tratava	seus	recrutas.	O	astro
individual	 tinha	menos	 importância	 do	 que	 a	 organização	 como	 um	 todo,	 e	 a
organização	 como	 um	 todo	 só	 funcionava	 bem	 se	 houvesse	 uma	 disciplina
uniforme.	Depois	de	concluir	que	a	proficiência	no	bastão	era	o	mais	importante
e	 que	 todo	 o	 resto	 era	 secundário,	 Alderson	 começou	 a	 implantar	 em	 toda	 a
organização,	 com	 o	 rigor	 da	 Fuzilaria	 Naval,	 uma	 abordagem	 uniforme	 para
rebater.	A	abordagem	tinha	três	regras:
	

1.	 Todo	rebatedor	precisa	se	comportar	como	um	primeiro	rebatedor	e	adotar
como	objetivo	principal	chegar	a	salvo	em	base.

2.	 Todo	rebatedor	também	deve	ter	a	potência	para	bater	home	runs,	em	parte
porque	a	ameaça	de	um	home	run	obrigava	os	arremessadores	adversários	a
arremessar	com	mais	cautela,	o	que	levava	a	andadas	e	boas	porcentagens
em	base.

3.	 Para	 qualquer	 jogador	 com	 os	 talentos	 natos	 para	 entrar	 no	 beisebol
profissional,	rebater	era	uma	habilidade	mais	mental	do	que	física.	Ou,	pelo
menos,	os	aspectos	de	rebater	que	podiam	ser	ensinados	eram	mentais.

Em	 1995,	 Alderson	 havia	 criado	 uma	 nova	 mentalidade	 corporativa	 no
beisebol	 em	 torno	 de	 uma	 única	 estatística:	 a	 porcentagem	 em	 base.	 Marcar
corridas,	nessa	nova	concepção,	consistia	mais	num	processo	do	que	numa	arte
ou	 talento.	 Quando	 esse	 processo	 se	 convertia	 em	 rotina	—	 se	 cada	 jogador
fizesse	 sua	 parte	 na	 linha	 de	 produção	 —,	 era	 possível	 pagar	 pelas	 corridas



marcadas	 muito	 abaixo	 do	 nível	 de	 mercado.	 Alderson	 estava	 montando	 um
sistema	com	a	 intolerância	da	Fuzilaria	Naval	para	exceções	às	 regras.	“Sandy
redigiu	esse	longo	artigo	sobre	os	prós	e	os	contras	de	uma	abordagem	seletiva
no	 bastão”,	 relembrou	 Karl	 Kuehl,	 encarregado	 de	 implantar	 as	 regras	 de
Alderson.	“Ele	realmente	queria	 incentivar	a	garotada	nova	que	subia	das	ligas
menores.	Nunca	ninguém	tinha	ouvido	falar	em	aproveitamento	em	base,	porém,
quando	 a	 chance	 de	 ser	 chamado	 para	 os	 grandes	 clubes	 depende	 do
aproveitamento	em	base,	isso	chama	a	atenção.”	O	postulado	central	do	sistema,
nas	palavras	de	Alderson,	era	o	seguinte:	“O	sistema	era	o	astro.	A	razão	para	o
sistema	funcionar	é	que	todo	mundo	está	fazendo	sua	parte.	Caso	contrário,	há
uma	fragilidade	no	sistema.”	O	vício	inaceitável	num	jogador	das	ligas	menores
era	 o	 gosto	 por	 tentar	 arremessar	 bolas	 ruins.	 A	 virtude	 mais	 louvável	 era	 a
disposição	 de	 chegar	 em	 base	 através	 de	 bolas	 foras,3	 sem	 precisar	 rebater.
Nenhum	 jogador	 estava	 habilitado	 a	 qualquer	 prêmio	 nas	 ligas	 menores	 nem
tinha	 autorização	 de	 subir	 no	 sistema,	 a	 não	 ser	 que	 tivesse	 pelo	menos	 uma
andada	a	cada	dez	idas	ao	bastão.
O	 efeito	 das	 novas	 regras	 de	 Sandy	Alderson	 foi	 interessante	 para	 todos	 os

que	acreditavam	que	o	principal	 responsável	pelas	andadas	por	bola	 fora	era	o
arremessador,	 não	 o	 rebatedor.	 Quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 todos	 os	 times	 das
ligas	menores	do	Oakland	Athletics	começaram	a	 liderar	suas	 respectivas	 ligas
em	 número	 de	 andadas.	 Para	 garantir	 que	 nunca	 perdessem	 essa	 liderança,
Alderson	tinha	como	rotina	rever	as	estatísticas	de	rebatidas	dos	times	e	caía	em
cima	 dos	 técnicos	 dos	 times	 que	 não	 estivessem	 conseguindo	 andadas.	 Ele
notou,	por	exemplo,	que	o	time	da	Double-A	do	Oakland	era	exceção	dentro	da
organização:	seus	jogadores	não	conseguiam	andadas	no	mesmo	índice	frenético
das	outras	equipes	das	ligas	menores	do	clube.	“Recebi	meus	relatórios”,	contou
ele.	 “Posso	 ver	 que	 não	 estão	 andando.	 Chamei	 o	 treinador	 e	 disse:	 ‘Ou	 as
andadas	aumentam,	ou	você	está	despedido.’	E	elas	aumentaram.	Rapidinho.”
Mesmo	depois	que	o	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	baixou	no	Oakland	Athletics

restou	uma	fragilidade	no	sistema:	o	time	da	liga	principal.	A	mera	presença	no
time	principal	de	um	rebatedor	sem	potência	e	ousado,	como	era	o	caso	de	Billy
Beane,	 em	 1990,	 demonstrava	 que	 as	 ideias	 de	 Alderson	 não	 eram
predominantes.	O	gerente	geral	era	mais	cauteloso	na	sede	do	time	principal	do
que	nas	sedes	dos	times	das	ligas	menores.	Alderson	não	entrava	no	escritório	de
Tony	La	Russa	para	dizer:	“Ou	as	andadas	aumentam	ou	você	está	despedido.”
Ninguém	fazia	isso.	Não	havia	um	bom	motivo	para	tal.	Era	assim	que	as	coisas
eram,	 porque,	 de	 modo	 geral,	 o	 pessoal	 da	 diretoria	 nunca	 tinha	 jogado	 nas
grandes	ligas.
A	 necessidade	 de	 tratar	 o	 time	 principal	 como	 a	 província	 sacrossanta



daqueles	que	tinham	jogado	nas	grandes	ligas	parecia	uma	espécie	de	insanidade
para	 Alderson,	 que	 gostava	 da	 ideia	 de	 ordem	 e	 disciplina	 vindo	 em	 cascata
desde	 cima,	 sem	 impedimentos.	 “Em	 que	 outro	 ramo”,	 perguntou	 ele,	 “você
entrega	o	destino	da	organização	a	um	funcionário	de	nível	médio?”	Mas	era	o
que	 o	 Athletics,	 assim	 como	 todos	 os	 outros	 clubes	 de	 liga	 principal,	 sempre
fizera.	Tony	La	Russa	era	um	técnico	de	nível	médio,	com	suas	próprias	ideias
sobre	a	maneira	de	marcar	corridas,	 e	essas	 ideias	guiavam	os	bastões	de	 seus
rebatedores.	Um	 jogador	 ia	 subindo	pelo	 sistema	de	base	do	Oakland	ouvindo
que	precisava	ter	paciência,	que	precisava	conseguir	andadas;	e	aí,	no	momento
em	 que	 chegava	 ao	 time	 principal,	 diziam-lhe	 para	 soltar	 toda	 a	 sua
agressividade	natural.	Mesmo	os	jogadores	doutrinados	pela	nova	abordagem	do
sistema	de	Alderson	nas	divisões	de	base	eram	suscetíveis	a	tais	argumentos.	À
menor	 abertura,	 muitos	 regrediam	 e	 começavam	 a	 tentar	 rebater	 tudo	 o	 que
passava	 pela	 frente.	 “Pode	 ter	 algo	 a	 ver	 com	 o	 perfil	 dominante	 que	 esses
jogadores	têm	quando	ascendem”,	explicou	Alderson.	“A	paciência	e	a	disciplina
no	bastão	nunca	são	reforçadas.	Eles	dizem:	‘Não	estão	me	pagando	para	andar.’
E	assim,	se	você	não	pega	no	pé	deles,	eles	não	andam.”
Antes	que	 tivesse	ocasião	de	 se	 converter	 numa	verdadeira	briga,	 o	 conflito

entre	 a	 velha	 guarda	 e	 o	 pessoal	 novo	 no	 beisebol	 foi	 resolvido	 pela	 crise
orçamentária.	Tony	La	Russa	saiu	quando	os	novos	proprietários	renunciaram	ao
antigo	hábito	de	cobrir	o	prejuízo	de	milhões	de	dólares.	Alderson	foi	procurar
um	técnico	que	entendesse	que	não	era	o	chefe	e	topou	com	Art	Howe,	recém-
demitido	do	Houston	Astros.	“Art	Howe	foi	contratado	para	implantar	as	ideias
da	diretoria,	não	as	suas”,	disse	Alderson.	“E	isso	era	novidade.”

*	*	*

BILLY	CONTARIA,	MAIS	tarde,	que	a	esposa	o	deixou	porque	ficava	transtornada	com
a	intensidade	dele	—	que	ela	podia	notar	até	em	suas	mãos	enquanto	dirigia.	De
todo	modo,	ele	logo	se	viu	sem	uniforme	de	beisebol	e	também	sem	esposa.	Os
casamentos	no	esporte	eram	assim:	o	momento	mais	vulnerável	vinha	logo	após
a	aposentadoria	do	jogador,	quando	marido	e	mulher	se	davam	conta	de	que	de
fato	passariam	 tempo	 juntos.	“Eles	 terminam	quando	a	carreira	 termina”,	disse
Billy.	“Até	lá,	dá	para	aguentar	qualquer	coisa,	pois	você	sempre	vai	embora	no
dia	seguinte.”	Sua	mulher	voltou	para	San	Diego	e	levou	com	ela	a	filha	pequena
Casey.	Billy	passava	os	dias	úteis	como	olheiro	e	os	fins	de	semana	na	estrada



entre	Oakland	e	San	Diego.	Não	tinha	dinheiro	para	pegar	um	avião.
Ele	 ainda	 era	movido	não	 tanto	pelo	desejo,	mas	 sim	pelas	 ansiedades	—	e

agora	 tinha	duas.	Uma	era	que	não	conheceria	a	própria	 filha.	A	outra	era	que
não	se	enquadraria	no	escritório	da	direção.	“Se	o	beisebol	é	a	única	coisa	que
você	 sabe	 fazer	 e	 você	 sabe	 disso”,	 disse	 ele,	 “surge	 um	 certo	 desespero
criativo.”	 Quando	 não	 estava	 em	 alguma	 estrada	 da	 Califórnia,	 estava
percorrendo	 o	 país	 assistindo	 aos	 jogos	 e	 ouvindo	 os	 comentários	 dos	 outros
olheiros	 sobre	 os	 jogadores.	 Se	 ainda	 tinha	 alguma	 dúvida	 quanto	 à	 maioria
deles	não	fazer	ideia	do	que	estava	falando,	ela	sumiu	de	vez.
O	que	não	sumiu	foi	sua	necessidade	feroz	de	vencer.	Billy	apenas	a	transferiu

de	lugar:	em	vez	de	jogar,	passaria	a	decidir	sobre	os	jogadores.	Mas	agora	ele
dispunha	de	orientação	—	de	alguém	que	se	formara	não	em	uma,	mas	em	duas
faculdades	da	Ivy	League	—	e	estava	disposto	a	segui-la.	“O	que	Billy	percebeu
a	certa	 altura”,	 recordou	Sandy	Alderson,	 “foi	que	gostaria	de	 se	parecer	mais
comigo	do	que	com	Jose	Canseco.”	Em	1993,	impressionado	com	o	entusiasmo
criativo	 que	 Billy	 dedicava	 a	 cada	 tarefa	 recebida,	 Alderson	 o	 levou	 para	 a
diretoria,	 tornando-o	 seu	 assistente,	 e	 lhe	 deu	 a	 missão	 de	 ir	 em	 busca	 de
jogadores	 subestimados	 das	 ligas	 menores.	 E	 então	 entregou	 a	 Billy	 o	 breve
estudo	que	havia	encomendado	a	Eric	Walter.
Quando	 Billy	 leu	 o	 estudo	 de	Walker,	 ele	 se	 sentiu...	 bem,	 nem	 conseguia

descrever	 seu	 entusiasmo.	 “Era	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 lia	 que	 tentava	 adotar
uma	visão	objetiva	do	beisebol”,	disse	ele.	“Algo	que	era	diferente	de	um	mero
amontoado	de	opiniões	subjetivas	das	pessoas.	Eu	ainda	era	muito	subjetivo	em
minhas	ideias,	mas	aquilo	fez	sentido	para	mim.”	E	não	só	fez	sentido	para	ele:
explicava	 o	 que	 acontecera	 com	 ele.	A	 nova	 concepção	 do	 beisebol,	 visto	 por
alguém	 de	 fora,	 consistia	 em	 desmascarar	 as	 ilusões	 criadas	 pelo	 pessoal	 de
dentro.	Billy	Beane	tinha	sido	uma	dessas	ilusões.
Billy	não	era	o	 tipo	de	pessoa	que	perdia	um	tempo	enorme	se	preocupando

em	saber	se	sua	motivação	era	o	desejo	de	sucesso	ou	a	busca	da	verdade.	A	seu
ver,	 a	 questão	 era	 acadêmica,	 visto	 que	 a	 busca	 da	 verdade	 era,	 de	 repente,	 a
chave	 do	 sucesso.	 Ele	 era	 esperto.	 Tinha	 um	 incrível	 ceticismo	 natural	 em
relação	 à	 sabedoria	 tradicional	 no	 beisebol.	 Podia	 ver	 que	 o	 estudo	 de	 Eric
Walker	era	apenas	o	início	de	uma	abordagem	radical	e	racional	do	jogo	—	que
concentraria	poderes	sem	precedentes	nas	mãos	do	gerente	geral.	De	onde	vinha
Eric	 Walker,	 perguntou-se	 ele,	 e	 haveria	 mais	 alguma	 coisa	 por	 trás	 do	 que
escrevera?	 “Billy	 se	 desfez	 de	 todos	 os	 seus	 preconceitos	 de	 jogador	 e	 se
adaptou”,	disse	Alderson.	“A	maioria	dos	caras	como	ele	teria	falado:	‘Não	era
assim	 que	 fazíamos	 quando	 eu	 jogava.’”	 Em	 resposta	 à	 pergunta	 de	 Billy,
Alderson	apontou	para	uma	fileira	de	livros	muito	desgastados	pelo	uso,	de	um



escritor	 chamado	Bill	 James,	 que	 abrira	 seus	olhos	para	uma	nova	maneira	de
pensar	 o	 beisebol.	 Ele	 tinha	 reunido	 praticamente	 todos	 os	 escritos	 de	 James,
inclusive	quatro	livros	que	o	autor	publicara	de	forma	independente	entre	1977	e
1980	 e	 que	 só	 existiam	 em	 edições	 mimeografadas	 baratas.	 Sandy	 Alderson
nunca	 conhecera	 nem	 sequer	 falara	 com	 Bill	 James.	 Alderson	 não	 era
propriamente	um	sujeito	de	dentro	do	beisebol,	mas	ainda	reconhecia	a	diferença
entre	pessoas	como	ele,	que	tomava	decisões	efetivas	no	esporte,	e	pessoas	como
James,	que	apenas	escrevia	sobre	elas.	Mas	a	abordagem	de	James	lhe	parecera
absolutamente	 persuasiva	 e	 ele	 havia	 remodelado	 um	 clube	 de	 beisebol
profissional	 de	 acordo	 com	 as	 ideias	 do	 escritor.	 Era	 por	 isso	 que	 tinha
contratado	Eric	Walker,	na	esperança	de	“conseguir	algum	material	ao	estilo	de
Bill	James	que	fosse	nosso”.
De	sua	parte,	Billy	Beane	nunca	tinha	ouvido	falar	em	Bill	James.	“Mas	foi	o

grande	 momento”,	 disse	 ele,	 “em	 que	 percebi	 que	 tudo	 o	 que	 Sandy	 andava
falando	era	uma	simples	derivação	de	Bill	 James.”	Finalmente	encontrara	uma
saída	de	emergência.	Ela	levava	a	um	gramado	que	ficava	o	mais	longe	possível
do	beisebol	profissional,	mas	que	mesmo	assim	estava	dentro	do	campo.

1	Trocadilho	com	o	nome	do	time	do	New	York	Yankees.	(N.	da	T.)
2	No	final	dos	anos	1940,	houve	algum	interesse	em	usar	psicólogos	para	os	jogadores.	O	antigo	Browns	de
St.	 Louis	 contratou	 um	 psicólogo	 chamado	David	 Tracy,	 especialista	 em	 tratamento	 por	 hipnose.	 Tracy
relatou	sua	experiência	num	livro	chamado	Psychologist	at	Bat,	que,	pelo	menos,	deixa	razoavelmente	claro
por	que	o	beisebol	não	se	apressou	em	adotar	a	psiquiatria.	Eis	Tracy	descrevendo	sua	 técnica:	“Fiz	 [um
arremessador	do	Browns]	se	deitar	no	divã	e	fiquei	de	pé	atrás	dele.	Ergui	meu	dedo	uns	quinze	centímetros
acima	dos	olhos	dele	e	falei	para	olhá-lo	fixamente	enquanto	eu	dizia:	‘Suas	pernas	estão	ficando	pesadas,
muuuuuito	 pesadas.	 Seus	 braços	 estão	 ficando	 pesados,	 muuuuito	 pesados.	 Você	 está	 caindo	 num	 sono
profundo,	profuuuuundo.’”
3	 Bolas	 fora	 são	 as	 arremessadas	 fora	 da	 zona	 de	 strike,	 área	 de	 um	 retângulo	 imaginário	 cujo	 vértice
superior	é	o	ponto	médio	entre	o	ombro	e	o	quadril	e	o	inferior,	os	joelhos	do	rebatedor.	[N.	da	T.]



Capítulo	quatro

ÁREA	DE	IGNORÂNCIA

Eu	não	me	preocupava	com	nenhuma	outra	estatística.	Não	prestava	e	não	presto	atenção	em	estatísticas
sobre	o	mercado	financeiro,	as	condições	climáticas,	os	índices	de	criminalidade,	o	produto	interno	bruto,	a
circulação	de	revistas,	o	nível	de	alfabetização	entre	os	torcedores	de	futebol	americano	ou	o	número	de
pessoas	que	morrerão	de	fome	antes	de	2050	se	eu	não	começar	a	adotá-las	com	uma	contribuição	de	3,69
dólares	mensais	—	só	sobre	o	beisebol.	E	por	quê?	Porque	as	estatísticas	em	beisebol,	ao	contrário	das

estatísticas	em	qualquer	outra	área,	adquiriram	os	poderes	da	linguagem.
—	Bill	James,	1985	Baseball	Abstract

EXISTE	 UM	 CERTO	 tipo	 de	 escritor	 cuja	 motivação	 é,	 em	 última	 instância,	 um
mistério.	O	escritor	que	nasceu	numa	família	de	escritores;	o	escritor	cuja	obra	é
uma	 tentativa	 de	 dar	 sentido	 a	 algum	 trauma	pessoal;	 o	 escritor	 que,	 desde	os
quatro	 anos	 de	 idade,	 é	 capaz	 e	 tem	 coragem	 de	 ficar	 no	 quarto	 inventando
histórias:	cada	um	deles	é	uma	espécie	de	estereótipo.	Pode	escrever	coisas	boas,
mas	suas	motivações	não	atiçam	nossa	curiosidade.	O	caso	 interessante	é	o	de
um	escritor	como	Bill	James.	Cresceu	numa	família	não	infeliz	em	Mayetta,	no
Kansas	 (população:	209	habitantes),	 e	 sua	 experiência	mais	próxima	de	 algum
desenraizamento	 foi	 quando	 se	 mudou	 para	 Lawrence,	 logo	 adiante	 na
Interestadual.	 Lá,	 na	 Universidade	 do	 Kansas,	 James	 estudou	 economia	 e
literatura.	 Não	 conhecia	 nenhuma	 figura	 literária,	 parecia	 não	 ter	 nenhum
exemplo	 e	 não	 recebeu	 qualquer	 incentivo	 para	 confiar	 seus	 pensamentos	 ao
papel.	Depois	de	um	episódio	meio	confuso	nas	Forças	Armadas	americanas	—
foi	o	último	convocado	do	Kansas	para	servir	no	Vietnã,	mas	nunca	chegou	a	ser
enviado	 para	 lá	 —	 e	 uma	 parada	 infrutífera	 na	 pós-graduação,	 encontrou
emprego	 como	 vigia	 noturno	 da	 Stokely	 Van	 Camp,	 fábrica	 de	 enlatados	 de
carne	de	porco	e	feijão.
Foi	 quando	 vigiava	 o	 feijão	 e	 a	 carne	 de	 porco	 da	 Stokely	 Van	 Camp	 que

James	 se	 meteu	 a	 anotar	 seriamente	 suas	 reflexões,	 por	 sentir	 necessidade
absoluta	de	dizer	algumas	coisas,	mas	ser	 incapaz	de	fazê-lo	de	outra	maneira.
“Toda	 forma	 de	 força	 é	 também	 uma	 forma	 de	 fraqueza”,	 escreveu	 certa	 vez.



“Garotas	bonitas	tendem	a	ser	insuportáveis	porque,	sendo	bonitas,	seus	defeitos
são	 tolerados	 demais.	 Os	 bens	 materiais	 prendem	 os	 homens	 e	 a	 riqueza	 os
paralisa.	Aprendi	a	escrever	porque	sou	daqueles	que	não	conseguem	dominar	as
formas	 usuais	 de	 comunicação	 por	 meio	 de	 gestos	 e	 sorrisos	 e	 precisam	 de
palavras	para	transmitir	coisas	que	outros	nunca	precisariam	dizer.”
Ainda	mais	curioso,	tudo	o	que	James	precisava	dizer	se	referia	ao	beisebol	ou

só	 podia	 ser	 dito	 no	 contexto	 de	 uma	 discussão	 sobre	 beisebol.	 “Eu
provavelmente	seria	escritor	se	o	beisebol	não	existisse”,	disse	ele,	“mas,	como	o
beisebol	existe,	não	consigo	me	imaginar	escrevendo	sobre	outro	tema.”	De	vez
em	quando,	Bill	percebia	o	absurdo	de	dedicar	uma	vida	adulta	inteira	a	buscar
sentido	em	resumos	estatísticos	de	 jogos.	Mas,	 ao	que	parece,	nunca	 resistiu	a
esse	 impulso.	 “Ora,	 vejam”,	 escreveu	 ele	 aos	 leitores	 depois	 de	 se	 tornar	 um
autor	 de	 sucesso,	 “meus	 pais	morreram	de	 câncer	 e	 acredito	 seriamente	 que	 a
doença	 vá	 me	 pegar	 também.	 Seria	 muito	 fácil	 dizer	 que	 a	 pesquisa	 sobre	 o
câncer	é	mais	importante	para	mim	do	que	o	beisebol	—	mas	devo	admitir	que
não	faço	nada	em	consonância	com	essa	convicção.	Penso	na	pesquisa	sobre	o
câncer	algumas	vezes	por	mês;	penso	no	beisebol	praticamente	durante	todas	as
horas	em	que	estou	acordado.”
James	 lançou	 seu	 primeiro	 livro	 por	 conta	 própria	 —	 que	 ele	 mesmo

fotocopiou	e	grampeou	—,	e	tinha	apenas	68	páginas	(custo	de	produção:	112,73
dólares).	O	título	formal	era:	1977	Baseball	Abstract:	Featuring	18	Categories
of	Statistical	Information	That	You	Just	Can’t	Find	Anywhere	Else	 [Resumo	do
beisebol	 de	 1977:	 apresentando	 dezoito	 categorias	 de	 informações	 estatísticas
que	não	se	encontram	em	nenhum	outro	 lugar].	Para	vendê-lo,	 James	publicou
um	anunciozinho	de	2,5	centímetros	no	Sporting	News.	Setenta	e	cinco	pessoas
sentiram	 interesse	 suficiente	 para	 comprar	 um	exemplar.	Abrindo	 a	 capa	 azul-
clara,	 encontravam	 um	 breve	 parágrafo	 explicativo	 que	 não	 explicava	 muita
coisa,	 ao	 qual	 se	 seguiam	 dezesseis	 páginas	 de	 estatísticas	 de	 beisebol.
Parágrafos	 surpreendentemente	 breves	 e	 bruscos,	 seguidos	 por	 páginas	 e	mais
páginas	de	números:	tal	era	a	abordagem	quixotesca	inicial	de	James	para	expor
o	que	tinha	a	dizer.	Não	fosse	a	 insistência	do	autor,	não	havia	nenhuma	razão
para	pensar	que	o	primeiro	Baseball	Abstract	era	um	livro	(“Na	próxima	seção
deste	livro...”).	E,	sem	dúvida,	não	havia	nenhuma	razão	para	pensar	que	o	autor
fosse	 capaz	 de	 dar	 ao	 leitor	 um	 entendimento	 totalmente	 original	 e	 radical	 do
assunto.	As	poucas	coisas	que	James	de	fato	escreveu	no	primeiro	livro	pareciam
tímidas.	 As	 perguntas	 que	 colocava	 —	 Alguns	 arremessadores	 atraem	 mais
público	do	que	outros?	Qual	é	a	 influência	do	grupo	de	árbitros	na	duração	de
uma	partida?	—	não	interessariam	a	ninguém,	a	não	ser	ao	fanático	mais	fanático
por	 beisebol,	 e,	 de	 qualquer	maneira,	 não	 poderiam	 receber	 nenhuma	 resposta



confiável	a	partir	dos	dados	de	James,	referentes	apenas	a	uma	temporada.
Foi	só	no	final	do	1977	Baseball	Abstract	que	James	ofereceu	a	seu	pequeno

grupo	 de	 leitores	 um	 vislumbre	 de	 seu	 potencial.	 O	 tema	 que	 realmente	 o
empolga	 a	 ponto	 de	 fazê-lo	 dedicar	 várias	 páginas	 inteiras	 de	 texto	 são	 as
estatísticas	 de	 defesa.	 A	 maneira	 como	 o	 pessoal	 do	 beisebol	 avalia	 o
desempenho	dos	 jogadores	na	defesa	—	somando	os	erros	e	aplaudindo	o	cara
com	 o	 menor	 número	—	 lhe	 parecia	 um	 despropósito.	 “O	 que	 é	 um	 erro?”,
perguntava.	 “Essa	 é,	 sem	 exceção,	 a	 única	 grande	 estatística	 esportiva	 que
consiste	no	registro	daquilo	que	o	observador	acha	que	devia	ter	sido	feito.	É	um
juízo	moral,	na	verdade,	com	o	 tipo	de	semimoral	peculiar	dos	vestiários...	Os
marcadores	 do	 basquete	 contam	 erros	 mecânicos,	 mas	 são	 registros	 de	 fatos
objetivos:	 o	 time	 A	 está	 com	 a	 bola,	 daí	 o	 time	 B	 está	 com	 a	 bola...	 Mas	 a
essência	de	um	erro	em	beisebol	consiste	em	não	se	fazer	a	única	jogada	que	o
marcador	considerava	certa.	É	exclusivamente	um	registro	de	opiniões.”
James	 então	passava	 a	 explicar	 que	o	 conceito	 de	 erro,	 como	muitos	 outros

conceitos	do	beisebol,	era	talhado	para	um	esporte	anterior,	muito	diferente.	Os
erros	tinham	sido	inventados	no	final	dos	anos	1850,	quando	os	defensores	não
usavam	luvas,	o	campo	externo	não	tinha	a	grama	aparada	e	o	campo	interno	não
era	tratado,	e	rebatia-se	a	bola	até	ela	ficar	amassada.	Em	1860,	uma	simples	pop
fly	era	uma	aventura.	Qualquer	rebatida	uns	poucos	metros	além	de	um	defensor
em	 licença	 da	Guerra	Civil	 era	 indefensável.	Naquelas	 circunstâncias,	 admitia
James,	podia	existir	algum	sentido	em	avaliar	um	defensor	por	sua	capacidade
de	 enfrentar	 as	 bolas	 rebatidas	 diretamente	 para	 cima	 dele.	 Mas,	 um	 século
depois,	continuava-se	a	usar	essa	mesma	estatística,	sem	o	auxílio	de	nenhuma
outra,	quando	qualquer	um	podia	ver	que	as	bolas	rebatidas	para	jogadores	das
grandes	 ligas	 eram	 detalhes	 triviais	 num	 panorama	mais	 amplo.	O	 talento	 em
evitar	 um	 fracasso	 óbvio	 não	 era	 uma	 grande	 característica	 num	 jogador	 das
grandes	ligas;	a	maneira	mais	fácil	de	não	errar	era,	em	primeiro	lugar,	ser	lento
demais	 para	 alcançar	 a	 bola.	 Afinal,	 escrevia	 James,	 “para	 errar,	 você	 precisa
fazer	alguma	coisa	certa;	mesmo	que	a	bola	seja	rebatida	diretamente	para	você,
isso	significa	que,	antes	de	mais	nada,	você	estava	no	lugar	certo”.
As	 estatísticas	 não	 eram	 apenas	 inadequadas	 —	 eram	 mentirosas.	 E	 essas

mentiras	levavam	os	diretores	dos	times	da	divisão	principal	a	avaliar	mal	seus
jogadores	 e	 a	 administrar	 mal	 as	 partidas.	 Mais	 tarde,	 James	 sintetizou	 suas
críticas	 em	 uma	 frase:	 as	 estatísticas	 de	 defesa	 faziam	 sentido	 apenas	 como
números,	não	como	 linguagem.	O	que	 lhe	 interessava	era	a	 linguagem,	não	os
números.	 As	 palavras	 e	 o	 sentido	 que	 elas	 deviam	 transmitir.	 “Quando	 os
números	adquirem	o	valor	de	linguagem”,	escreveu	ele	mais	tarde,	“adquirem	o
poder	 de	 fazer	 tudo	 o	 que	 a	 linguagem	 é	 capaz	 de	 fazer:	 tornam-se	 literatura,



dramaturgia,	 poesia.	 [...]	 E	 não	 é	 apenas	 beisebol	 o	 que	 esses	 números
descrevem,	 como	 através	 de	 um	 espelho	 quebrado.	 É	 personalidade.	 É
psicologia,	é	história,	é	poder,	é	graça,	glória,	estabilidade,	sacrifício,	coragem,	é
sucesso	 e	 fracasso,	 é	 frustração	 e	 falta	 de	 sorte,	 é	 ambição,	 é	 superação,	 é
disciplina.	E	 é	 vitória	 e	 derrota,	 que	 são	 as	 únicas	 coisas	 que	 o	 subconsciente
idiota	 realmente	 entende.”	 O	 que	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas	 era	 um	 registro
insípido	de	eventos	efêmeros,	sem	maior	valor	ou	significado,	era	para	James	um
cofre	contendo	os	segredos	da	vida.
Beisebol	 era	 teatro.	 Mas	 podia	 não	 ser	 arte	 se	 a	 realização	 não	 fosse

devidamente	 compreendida.	 O	 significado	 dessas	 realizações	 dependia	 da
clareza	das	estatísticas	que	as	mediam;	estatísticas	defensivas	ruins	eram	como
neblina	 cobrindo	 o	 palco.	 Isso	 trazia	 uma	 pergunta	 evidente:	 por	 que	 os
encarregados	permitiam	que	o	beisebol	profissional	fosse	distorcido	de	forma	tão
evidente?	A	resposta	também	era	evidente:	eles	acreditavam	que	podiam	julgar	a
atuação	 de	 um	 jogador	 apenas	 assistindo	 a	 ela.	 Nisso,	 afirmava	 James,	 eles
estavam	totalmente	enganados.
Esse	era	o	argumento	central	de	James,	soterrado	sob	sua	indignação	com	as

estatísticas	defensivas:	o	olho	nu	era	uma	ferramenta	inadequada	para	mostrar	o
que	 era	 preciso	 saber	 para	 ser	 capaz	 de	 avaliar	 os	 jogos	 e	 os	 jogadores	 de
beisebol:

Pensem	 nisso.	 É	 absolutamente	 impossível	 dizer,	 apenas	 olhando,	 a
diferença	 entre	um	 rebatedor	 com	aproveitamento	de	 ,300	das	 rebatidas	 e
um	com	,275.	A	diferença	é	de	apenas	uma	rebatida	por	quinzena.	Pode	ser
que	um	jornalista,	assistindo	a	todas	as	partidas	do	time,	consiga	sentir	essa
diferença	 ao	 longo	do	 ano	 inteiro,	 sem	que	 se	 faça	 nenhum	 registro,	mas
duvido	disso.	Sem	dúvida,	o	torcedor	médio,	vendo	talvez	um	décimo	das
partidas	 do	 time,	 nunca	 conseguiria	 avaliar	 dois	 desempenhos	 com	 essa
precisão	—	de	fato,	se	você	assistir	a	quinze	partidas	de	cada	um	deles	por
ano,	há	40%	de	chance	de	que	o	rebatedor	com	média	de	,275	tenha	mais
rebatidas	 do	 que	 o	 rebatedor	 com	média	 de	 ,300	 nas	 partidas	 a	 que	 você
assistir.	 A	 diferença	 entre	 um	 bom	 rebatedor	 e	 um	 rebatedor	 mediano
simplesmente	não	é	visível	—	é	uma	questão	de	registro.
Mas	o	 rebatedor	é	o	centro	das	atenções.	Observamos	o	que	 ele	 faz,	 nos
debruçamos	 sobre	 a	 ficha	 de	 pontuação	 com	 seu	 nome	 em	mente.	 Se	 ele
acerta	uma	rebatida	forte	na	direção	da	linha	da	terceira	base	e	o	jogador	da
terceira	 base	 mergulha	 para	 fazer	 a	 defesa	 e	 elimina	 o	 corredor,	 então
notamos	 e	 aplaudimos	 o	 defensor	 da	 terceira	 base.	 Porém,	 até	 haver	 a



rebatida,	 quem	 está	 observando	 o	 jogador	 da	 terceira	 base?	 Se	 ele	 se
antecipa,	 se	 ele	 se	adapta	ao	 rebatedor	e	 se	desloca	apenas	dois	passos,	 a
mesma	 rebatida	 vira	 uma	parada	 de	 “contramão”	 de	 rotina	—	e	 ninguém
aplaude...

Era	 o	 primeiro	 ataque	 consistente	 de	 James	 à	 sabedoria	 convencional	 do
beisebol.	E	concluía	com	uma	pergunta:

Assim,	se	não	temos	como	saber	exatamente	quem	são	os	bons	defensores	a
partir	 dos	 livros	 de	 registros	 e	 não	 temos	 como	 saber	 exatamente	 apenas
olhando,	como	saberemos?

“Contando	as	coisas”,	respondeu	ele.	E	então	propôs	uma	nova	estatística,	que
chamou	 de	 “fator	 de	 alcance”.	 O	 fator	 de	 alcance	 de	 um	 jogador	 era
simplesmente	 a	quantidade	de	 jogadas	bem-sucedidas	 que	 ele	 fazia	 em	 campo
durante	a	partida.	Também	havia	problemas	evidentes	com	os	fatores	de	alcance
—	um	defensor	externo	num	time	com	arremessadores	que	cediam	bolas	aéreas
tinha	mais	 oportunidades	 de	 fazer	 jogadas	 bem-sucedidas	 do	 que	 um	defensor
externo	 num	 time	 com	 arremessadores	 que	 jogavam	 bolas	 de	 efeito	 que
“afundam”	(sinker)	—	mas	os	detalhes	não	vinham	ao	caso.	O	que	importava	era
a	capacidade	de	James	de	acender	uma	lanterna	num	quarto	escuro	e	lançar	uma
nova	 luz	sobre	um	velho	problema.	Ele	 fazia	as	pessoas	pensarem.	Havia	algo
envolvente	na	maneira	 como	conseguia	 isso	—	a	paixão,	 o	 senso	de	humor,	 a
intolerância	 a	 asneiras,	 a	 preferência	 em	 deixar	 uma	 bagunça	 honesta	 para	 os
outros	 arrumarem	 a	 oferecer	 uma	mentira	 bem	 ajeitadinha	 para	 admirarem	—
que	motivava	outras	pessoas	a	se	juntarem	à	sua	causa.	A	causa	era	maior	do	que
as	 estatísticas	 de	 defesa.	 A	 causa	 era	 a	 busca	 sistemática	 por	 novos
conhecimentos	no	beisebol.
Não	era	uma	causa	inédita.	James	não	foi	o	primeiro	a	notar	que	ainda	havia

questões	 no	 beisebol	 a	 serem	 entendidas,	 e	 que	 as	 racionalidades	 ocultas	 do
esporte	podiam	ser	reveladas	através	da	análise	estatística.	Desde	a	invenção	do
resumo	estatístico	do	jogo	em	1845	e	seu	aperfeiçoamento	em	1859,	por	obra	de
um	jornalista	britânico	chamado	Henry	Chadwick,	inúmeros	analistas	viam	que
o	beisebol	era	o	esporte	que	mais	permitia	a	contagem	de	coisas	significativas,	e
que	 essa	 contagem	 permitia	 determinar	 o	 valor	 de	 cada	 jogador.	Mas,	 muitas
vezes,	o	que	se	contava	era	simplesmente	aquilo	que	era	mais	fácil	de	contar	ou



o	que	Henry	Chadwick,	cujo	referencial	era	o	críquete,	decidira	que	 importava
contar.
Chadwick	era	a	figura	crítica	nessa	história.	Para	quem	perguntasse	“Como	as

estatísticas	 do	 beisebol	 podiam	 ser	 tão	 distorcidas?”,	 a	 resposta	 geralmente
começava	e	 às	vezes	 terminava	com	Henry	Chadwick.	O	objetivo	explícito	de
Chadwick	em	contar	os	eventos	que	ocorriam	num	campo	era	a	reforma:	queria
que	os	 jogadores	 fossem	 julgados	por	 suas	 contribuições	precisas	 à	vitória	 e	 à
derrota.	Ficava	tão	indignado	com	a	imoralidade	que	via	no	campo	de	beisebol
quanto	com	os	jogos	de	azar	e	o	alcoolismo	que	via	nas	ruas	da	cidade,	os	quais
também	nunca	cansava	de	criticar.	Ele	queria	atribuir	erros	e	méritos	às	partidas
de	beisebol	e,	para	isso,	simplificou	as	questões	ao	extremo.	Os	erros	de	defesa
eram	apenas	mais	um	exemplo	da	mentalidade	moralista	de	Chadwick	em	ação.
Outro	exemplo	era	 sua	 interpretação	da	andada	por	bola	 fora.	No	críquete	não
existia	a	andada:	Chadwick	teve	de	adaptar	seu	raciocínio	a	uma	ideia	nova.	Mas
a	ferramenta	não	se	adequava	à	tarefa:	Chadwick	era	mais	eficaz	em	popularizar
as	 estatísticas	 de	 beisebol	 do	 que	 em	 entender	 o	 significado	 delas.	 Ele
considerava	que	as	andadas	eram	geradas	exclusivamente	pelo	arremessador	—
que	o	rebatedor	não	tinha	nada	a	ver	com	elas.	Em	sua	tabela	inicial,	Chadwick
registrava	uma	 andada	 como	erro.	Mesmo	nas	versões	 posteriores	 da	planilha,
depois	de	ter	ouvido	—	ou	pelo	menos	escutado	—	as	objeções	óbvias	de	outras
pessoas,	 ele	 nunca	 deu	 crédito	 ao	 rebatedor.	 Apenas	 removeu	 totalmente	 a
andada	 dos	 livros	 de	 registros.	 “Existe	 somente	 um	 critério	 verdadeiro	 de
habilidade	 no	 bastão”,	 escreveu	 ele,	 “e	 é	 o	 número	 de	 vezes	 que	 as	 bases	 são
conseguidas	em	rebatidas	válidas.”	O	que	entrou	 foi	a	média	de	 rebatidas,	que
desde	então	passou	a	ser	o	critério	principal	para	medir	o	valor	de	ataque	de	um
jogador.1
Quanto	 mais	 se	 examinavam	 esses	 velhos	 recursos	 de	 mensuração,	 menos

adequados	eles	pareciam.	Chadwick,	com	o	auxílio	de	terceiros,	havia	criado	um
sistema	de	incentivos	distorcidos	para	quem	entrasse	num	campo	de	beisebol.	O
fetiche	 das	 “corridas	 impulsionadas”	 (runs	 batted	 in,	 RBI)	 era	 outro	 bom
exemplo	dessa	 sandice	geral.	O	 índice	de	corridas	 impulsionadas	passara	a	 ser
tratado	 no	 esporte	 como	 uma	 realização	 individual	 —	 havia	 agentes	 livres
recebendo	pela	fama	de	serem	máquinas	de	RBI,	mesmo	que	evidentemente	não
fossem.	Era	frequente	que	os	jogadores	das	grandes	ligas	tentassem	rebater	bolas
que	 não	 deviam,	 só	 para	 conseguir	 engordar	 sua	 contagem	 de	 RBI.	 Por	 que
ganhavam	 tanto	 crédito	 por	 isso?	 Para	 impulsionar	 um	 jogador	 que	 marcasse
uma	 corrida,	 os	 corredores	 precisavam	 já	 estar	 na	 base	 na	 hora	 da	 rebatida.
Havia	um	enorme	elemento	de	sorte	até	em	conseguir	essa	simples	oportunidade,
e	 o	 que	 não	 era	 sorte	 era,	 em	 parte,	 realização	 de	 outros	 jogadores.	 “O



problema”,	escreveu	James,	“é	que	as	estatísticas	de	beisebol	não	são	realizações
exclusivas	de	alguns	contra	outros,	que	é	como	estamos	acostumados	a	vê-las.
São	realizações	de	alguns,	somadas	às	circunstâncias	em	que	se	encontram.”
A	 falha	do	pessoal	do	beisebol	 em	 reconhecer	 esse	 fato	 em	 suas	 estatísticas

levava	exatamente	ao	mesmo	tipo	de	corrupção	moral	que	Henry	Chadwick,	ao
criá-las,	 tentara	 eliminar.	 As	 múltiplas	 pequenas	 injustiças	 e	 incompreensões,
embutidas	 nos	 registros	 do	 esporte,	 geravam	 ineficiências	 impressionantes.	As
estratégias	 eram	 muitas	 vezes	 equivocadas	 e	 os	 jogadores,	 sistematicamente
incompreendidos.	Chadwick	conseguiu	criar	para	a	estatística	um	papel	central
no	beisebol,	porém,	com	isso,	criou	também	o	maior	escândalo	de	contabilização
nos	esportes	profissionais.
Entre	Chadwick	e	James,	houve	algumas	tentativas	vacilantes	de	repensar	os

velhos	 preconceitos.	 O	 lendário	 gerente	 geral	 Branch	 Rickey	 empregou	 um
estatístico	 profissional	 chamado	Allan	Roth	 que	 em	1954	 ajudou	 a	 redigir	 um
artigo	 em	 nome	 de	 Rickey	 para	 a	 revista	 Life,	 defendendo	 a	 importância	 da
porcentagem	 em	 base	 e	 de	 potência	 em	 bastão	 sobre	 a	 média	 de	 rebatidas.
Earnshaw	 Cook,	 professor	 de	 engenharia	 mecânica	 na	 universidade	 Johns
Hopkins,	 escreveu	 dois	 livros	 pomposos,	 numa	 prosa	 que	 afastava	 os
convertidos,	 defendendo	 a	 pertinência	 da	 análise	 estatística	 no	 beisebol.	 No
começo	 dos	 anos	 1960,	 dois	 irmãos	 que	 trabalhavam	 na	 IBM	 usaram	 os
computadores	da	empresa	para	analisar	estratégias	e	jogadores	do	esporte.	Mas	o
desejo	de	utilizar	as	estatísticas	para	deixar	o	beisebol	eficiente	—	para	medir	e
avaliar	 com	 precisão	 os	 eventos	 que	 se	 passam	 num	 campo,	 para	 dar	 aos
números	 os	 novos	 poderes	 de	 uma	 linguagem	 —	 só	 ganhou	 força	 quando
adquiriu	relevância	prática.
Quando	Bill	 James	 publicou	 seu	1977	Baseball	Abstract,	 estavam	 prestes	 a

ocorrer	duas	mudanças	que	não	só	facilitavam	as	respostas,	mas	também	davam
mais	valor	às	perguntas.	Primeiro	vieram	os	avanços	drásticos	na	tecnologia	de
computação:	 reduziram-se	 expressivamente	 os	 custos	 de	 compilar	 e	 analisar	 a
imensa	quantidade	de	dados	do	beisebol.	Então	veio	a	explosão	nos	salários	dos
jogadores,	 o	 que	 aumentou	 expressivamente	 as	 vantagens	 de	 dispor	 de	 tais
conhecimentos.	 “Se	 vamos	 pagar	 150	 mil	 dólares	 por	 ano	 a	 esses	 caras”,
concluía	James	em	seu	ensaio	sobre	defesa,	“devíamos	pelo	menos	saber	até	que
ponto	são	bons	—	o	que	significa	saber	o	quanto	produzem	na	defesa,	e	não	só	o
quanto	 criam	a	 cada	 ida	 ao	bastão”.	Se	 esse	 argumento	 já	parecia	 convincente
quando	 os	 jogadores	 de	 beisebol	 recebiam	 150	mil	 dólares	 anuais,	 ficou	 cem
vezes	mais	convincente	quando	passaram	a	receber	15	milhões	por	ano.
O	primeiro	 ensaio	 propriamente	 dito	 de	 James	 foi	 a	 amostra	 inicial	 de	 uma

carreira	 literária	 surpreendente.	Ele	deixou	de	 fazer	 apenas	uma	pergunta,	mas



ela	 ressoava	 nas	 entrelinhas:	 se	 era	 possível	 ocorrerem	 erros	 de	 cálculo
grosseiros	 na	 avaliação	 de	 um	 indivíduo	 num	 campo	 de	 beisebol,	 perante	 um
público	de	trinta	mil	espectadores	ao	vivo	e	outros	milhões	de	telespectadores,	o
que	 isso	 significava	para	 a	mensuração	do	desempenho	profissional	 em	outras
atividades?	Se	 era	 possível	 subestimar	 ou	 superestimar	 jogadores	 profissionais
de	beisebol,	quem	escaparia?	Por	piores	que	fossem,	as	estatísticas	usadas	para
avaliar	 os	 jogadores	 provavelmente	 tinham	 uma	 precisão	muito	maior	 do	 que
qualquer	 outra	 ferramenta	 utilizada	 para	medir	 o	 valor	 de	 indivíduos	 que	 não
viviam	do	beisebol.
Todavia,	se	 tivesse	parado	de	escrever	em	1977,	James	 teria	sido	descartado

como	 mais	 um	 excêntrico	 que	 não	 sabia	 a	 hora	 de	 se	 calar	 a	 respeito	 dos
resumos	estatísticos	dos	jogos.	Mas	ele	não	parou	em	1977.	Não	lhe	passou	pela
cabeça	 desanimar	 com	 a	 venda	 de	 75	 exemplares;	 pelo	 contrário,	 sentiu-se
encorajado!	Nunca	nenhum	autor	se	animou	com	tão	pouco.	Como	sua	esposa,
Susan	McCarthy,	disse	mais	 tarde:	“Em	vez	de	 ter	uma	página	com	um	estudo
sobre	 roubos	 de	 bases	 por	 cima	 de	 duas	 outras	 páginas	 com	 dados	 de
arremessadores,	 trancada	 durante	 anos	 e	 anos	 numa	 caixa	 de	 papelão	 no
calabouço	 da	 Stokely	 Van	 Camp,	 as	 ideias	 e	 problemas	 sobre	 os
questionamentos	que	ele	ruminava	fazia	muito	tempo	fincaram	raízes	num	clima
propício	ao	crescimento	e	ao	amadurecimento.”	2
Em	1978,	 James	 lançou	um	segundo	 livro.	Desta	vez,	deixou	a	modéstia	de

lado	antes	de	entrar	no	assunto.	O	livro	se	chamava	1978	Baseball	Abstract:	The
2nd	 Annual	 Edition	 of	 Baseball’s	 Most	 Informative	 and	 Imaginative	 Review
[Resumo	 do	 Beisebol	 de	 1978:	 a	 segunda	 edição	 anual	 da	 análise	 mais
informativa	 e	 imaginativa	do	beisebol].	 “Quero	 aqui	 apresentar	 o	 quadro	mais
completo,	mais	detalhado	e	mais	 abrangente	do	beisebol	 existente	no	mundo”,
escreveu	ele,	“e	gostaria	de	evitar	repetir	qualquer	coisa	que	já	tenha	sido	escrita
anteriormente.”
Dessa	vez,	 a	notícia	 correu:	 foram	vendidos	250	exemplares.	Para	um	autor

que	via	a	venda	de	75	exemplares	como	incentivo,	a	venda	de	250	exemplares
foi	um	verdadeiro	estrondo.	A	caneta	de	James	agora	era	uma	força	irrefreável.
Pelos	nove	anos	seguintes,	a	cada	inverno	ele	escrevia	com	confiança	cada	vez
maior;	 a	 cada	 primavera,	 o	 público	 crescente	 de	 James	 encontrava	 cada	 vez
menos	 espaço	 dedicado	 aos	 números	 e	 mais	 espaço	 às	 suas	 palavras.	 Elas
podiam	 se	 estender	 por	 muitas	 páginas	 a	 fio,	 mas	 vinham	 tipicamente
apresentadas	 como	 digressões	 a	 partir	 dos	 números.	 Assim,	 por	 exemplo,
querendo	apresentar	a	história	de	sua	obsessão	pelo	beisebol,	James	a	inseriu	de
maneira	discreta	numa	avaliação	das	estatísticas	de	final	de	ano	do	Kansas	City
Royals.	Incapaz	de	reprimir	sua	antipatia	pelos	ricaços	que	compravam	times	de



beisebol	e	gastavam	fortunas	com	jogadores,	ele	mudou	de	assunto	ao	falar	dos
Atlanta	Braves	 e	 passou	 a	 comentar	 sobre	 o	 novo	 proprietário	 do	 clube.	 “Ted
Turner”,	 escreveu	 ele,	 “parece	 nunca	 ter	 sido	 tentado	 pela	 moderação,	 pela
dignidade	 ou	 pelo	 autocontrole.	 É	 um	 homem	 que	 joga	 pesado	 num	 jogo	 de
cavalheiros	 e,	 quando	 perde,	 reclama	 que	 o	 vencedor	 não	 agiu	 como	 um
cavalheiro.	 Por	 mais	 que	 corra,	 será	 sempre	 perseguido	 por	 um	 Tremendo
Plebeísmo,	e	é	isso	que	faz	dele	um	vencedor.”	(Os	torcedores	do	Yankees	logo
veriam	que	James	era	capaz	de	um	desdém	ainda	maior:	“Turner	é	o	homem	que
Steinbrenner	sonha	ser.”)
As	edições	do	Baseball	Abstract	constituíam	um	longo	e	elaborado	aparte,	que

levantava	 novas	 perguntas	 das	 mais	 estranhas	 e	 variadas	 espécies:	 se	 Mike
Schmidt	 rebatesse	 contra	 o	 Cubs	 o	 tempo	 todo,	 quanto	 rebateria?	 Os	 jovens
jogadores	negros	velozes	 realmente	demoravam	mais	a	perder	 a	velocidade	ao
longo	 de	 suas	 carreiras,	 como	 parecia	 a	 James,	 do	 que	 os	 jovens	 jogadores
brancos	 velozes?	 Quais	 eram	 os	 melhores	 rebatedores	 mortos?	 Mesmo	 as
perguntas	 mais	 obscuras	 sobre	 o	 beisebol	 e	 sua	 própria	 história	 tinham
implicações	 práticas.	 Para	 calcular	 o	 quanto	 Mike	 Schmidt	 rebateria	 se	 só
rebatesse	contra	o	Chicago	Cubs,	era	preciso	entender	como	rebater	no	Wrigley
Field	era	diferente	de	rebater	em	outros	campos.	Para	comparar	a	velocidade	de
brancos	e	negros,	era	preciso	encontrar	uma	maneira	de	medir	a	velocidade	dos
jogadores	quando	estavam	nas	bases	e	na	defesa;	 só	depois	disso,	 era	possível
começar	 a	 examinar	 a	 importância	 dessa	 velocidade.	 Para	 determinar	 os
melhores	 rebatedores	 mortos,	 era	 preciso	 criar	 ferramentas	 para	 avaliá-los,	 e
essas	ferramentas	deveriam	funcionar	igualmente	bem	para	os	jogadores	vivos.
Esse	 último	 problema	 preocupava	 bastante	 James.	 Desde	 sua	 segunda

temporada,	ele	praticamente	deixou	de	lado	a	defesa	e	se	concentrou	no	ataque.
Explicou	aos	 leitores	do	segundo	Abstract	 que	o	 livro	 trazia	cerca	de	quarenta
mil	 estatísticas	 de	 jogo.	 Algumas	 foram	 fáceis	 obter,	 mas	 “em	 sua	 grande
maioria	foram	compiladas	uma	a	uma,	escolhidas	entre	os	resumos	estatísticos	e
classificadas	 cuidadosamente	 em	grupos	de	 trinta,	mais	 ou	menos,	 com	 títulos
como	‘Jogadas	duplas	convertidas	em	jogos	tendo	Nino	Espinosa	como	titular’	e
‘Rebatidas	 triplas	 conseguidas	 por	 Larry	 Parrish	 em	 julho’”.	 Ele	 admitia
abertamente	que	 a	 compilação	de	 estatísticas	de	beisebol	 era,	 à	 primeira	vista,
uma	 maneira	 esdrúxula	 de	 passar	 o	 tempo	 —	 a	 menos	 que	 o	 sujeito	 fosse
obcecado	pelo	ataque	em	beisebol.	“Sou	um	mecânico	com	números”,	escreveu
ele	aos	leitores	do	terceiro	Abstract:

mexendo	com	os	registros	das	partidas	de	beisebol	para	ver	como	funciona



a	máquina	do	ataque	no	esporte.	Não	começo	pelos	números	assim	como
um	mecânico	 não	 começa	 com	 uma	 chave-inglesa.	 Inicio	 com	 a	 partida,
com	as	coisas	que	vejo	ali	e	as	coisas	que	as	pessoas	dizem.	E	pergunto:	é
verdade?	Você	pode	provar?	Pode	medir?	Como	isso	se	encaixa	no	resto	da
máquina?	E,	para	as	respostas,	recorro	aos	livros	de	registros.	(...)	O	que	me
admira	é	estar	em	companhia	tão	reduzida.	O	beisebol	mantém	uma	grande
quantidade	de	registros,	as	pessoas	falam	muito,	discutem	muito	e	pensam
muito	 sobre	 eles.	 Por	 que	 ninguém	 os	 utiliza?	 Por	 que,	 diante	 desta	 ou
daquela	discordância,	ninguém	chega	e	diz,	“Prove”?

Por	 razões	 que	 agora	 parecem	 evidentes,	 James	 considerava	 o	 ataque	 no
beisebol	 mais	 interessante	 do	 que	 os	 outros	 dois	 campos	 de	 pesquisa
potencialmente	 promissores:	 defesa	 e	 arremesso.	 Havia	 uma	 profusão	 de
estatísticas	de	rebatidas,	portadoras,	segundo	James,	dos	poderes	da	linguagem.
Eram,	no	 termo	que	 ele	 cunhou	ao	 estilo	 teutônico,	 “imagenúmeros”.	Material
literário.	 Elas	 evocavam	 imagens	 mentais.	 “Comecemos	 pelo	 número	 191	 na
coluna	de	rebatidas”,	escreveu:

e	 com	 a	 asserção	 de	 que	 não	 é	 possível	 que	 um	 aloprado3	 (espero	 que
nenhum	 leitor	 deste	 livro	 desconheça	 esse	 termo)	 consiga	 191	 rebatidas
durante	 uma	 temporada.	 Um	 calhorda	 consegue.	 Uma	 anta	 consegue.
Muitos	caras	que	você	não	aceitaria	como	marido	da	sua	irmã	conseguem.
Mas	manter	191	rebatidas	durante	uma	temporada	exige	(ou	parece	exigir,	o
que,	para	 todos	os	 fins,	é	a	mesma	coisa)	uma	constância,	uma	dedicação
diária,	 uma	 autodisciplina,	 uma	 disposição	 de	 jogar	 com	 dor	 e	 (até	 certo
ponto)	 uma	 predisposição	 para	 um	 jogo	 de	 equipe	 que	 é	 totalmente
incompatível	com	o	alopramento.	Por	outro	lado,	é	plenamente	possível	que
um	 aloprado	 rebata	 48	 home	 runs.	 Quem	 rebate	 48	 home	 runs	 é	 aquela
figura	lerda	e	robusta	bastante	teatral...

James	 era	 um	 esteta.	 Mas	 também	 um	 pragmático:	 tinha	 topado	 com	 uma
coisa	 quebrada	 e	 queria	 consertar.	 Mas	 só	 poderia	 consertar	 se	 tivesse	 as
ferramentas	 adequadas.	O	 poder	 da	 análise	 estatística	 depende	 do	 tamanho	 da
amostragem:	quanto	maior	o	volume	de	dados	à	disposição	do	analista,	maior	o
grau	 de	 confiabilidade	 das	 conclusões	 específicas	 que	 poderá	 extrair	 deles.	 A
previsão	 de	 que	 um	 rebatedor	 destro	 que	 acertou	 duas	 em	 dez	 contra



arremessadores	 canhotos	 rebaterá	 ,200	 contra	 canhotos	 não	 é	 tão	 confiável
quanto	 a	 previsão	 sobre	 um	 rebatedor	 que	 acertou	 duzentas	 em	 mil.	 As
estatísticas	 de	 ataque	 disponíveis	 para	 James,	 em	 1978,	 tinham	 abrangência
suficiente	para	se	chegar	a	conclusões	específicas	e	significativas.	O	ataque	ele
podia	consertar.	Não	podia	consertar	a	defesa	porque,	como	havia	explicado	em
seu	primeiro	Abstract,	os	dados	disponíveis	não	eram	suficientes	para	fazer	uma
avaliação	 significativa.	 E	 o	 arremesso	 não	 precisava	 de	 conserto.	 Ou,	 pelo
menos,	assim	ele	pensava.
Em	1979,	 no	 terceiro	Baseball	Abstract,	 agora	 anual,	 James	 escreveu:	 “Um

rebatedor	deveria	ser	medido	pelo	êxito	no	que	está	tentando	fazer,	e	o	que	está
tentando	 fazer	 é	 criar	 corridas.	Quando	 se	 pensa	 nisso,	 é	 espantoso	o	 nível	 de
confusão	 que	 há	 em	 torno	 da	 questão.	 Acho	 surpreendente	 que,	 ao	 listar	 os
ataques,	 a	 liga	 coloque	 em	 primeiro	 lugar	—	 significando	 o	melhor	—	 não	 o
time	que	anotou	o	maior	número	de	corridas,	mas	aquele	com	a	média	mais	alta
de	 rebatidas.	Deveria	 ser	 evidente	 que	o	 objetivo	do	 ataque	não	 é	 atingir	 uma
média	 alta	 de	 rebatidas.”	 Mas,	 como	 não	 era	 evidente,	 pelo	 menos	 para	 os
dirigentes	 do	 beisebol,	 James	 viu	 aí	 uma	 enorme	 oportunidade.	 Como	 se
marcavam	 realmente	 as	 corridas?	 “Não	 podemos	 ver	 diretamente	 quantas
corridas	 cada	 jogador	 cria”,	 escreveu	 ele,	 “mas	 podemos	 ver	 quantas	 corridas
cada	time	cria.”
James	começou	a	construir	um	modelo	para	prever	quantas	corridas	um	time

marcaria,	em	vista	do	número	de	andadas,	rebatidas,	bases	roubadas	etc.	Pegou
os	números	para,	digamos,	o	Red	Sox	em	1975.	(Por	causa	de	Henry	Chadwick,
em	1975	ainda	era	difícil	obter	o	número	de	andadas	por	jogador,	mas	havia	os
totais	 por	 time.)	 Também	 conseguiu	 descobrir	 a	 quantidade	 de	 corridas	 que	 o
Red	 Sox	marcou	 em	 1975.	 O	 que	 ele	 precisava	 determinar	 era	 a	 importância
relativa	das	várias	coisas	que	os	 jogadores	do	Red	Sox	faziam	no	bastão	e	nos
caminhos	 entre	 as	 bases	—	ou	 seja,	 atribuir	 pesos	 às	 eliminações,	 às	 andadas,
aos	roubos	de	bases,	às	rebatidas	simples,	às	duplas	etc.	Não	havia	nada	elegante
ou	 organizado	 em	 seu	 processo	 de	 resolver	 o	 problema.	 Foi	 experimentando
várias	 equações	 no	 lado	 direito	 do	 sinal	 de	 igual,	 até	 encontrar	 uma	que	 batia
com	o	total	de	corridas	do	time	no	lado	esquerdo.	A	primeira	versão	da	fórmula
de	James,	a	que	ele	deu	o	nome	de	“Corridas	criadas”,	era	assim:

Corridas	 criadas	 =	 (Rebatidas	 +	 Andadas)	 x	 Total	 de	 bases	 /	 (Vezes	 no
bastão	+	Andadas)



Mesmo	simples,	a	equação	podia	ser	considerada	uma	hipótese	científica:	um
modelo	capaz	de	prever	o	número	de	corridas	que	um	time	anotaria	em	função
das	 andadas,	 dos	 roubos	 de	 bases,	 das	 rebatidas	 simples,	 das	 duplas	 etc.	 Era
possível	colocar	números	reais	de	temporadas	anteriores	no	lado	direito	e	ver	se
eles	 resultavam	nas	 corridas	que	o	 time	marcara	naquela	 temporada.	Em	certo
sentido,	James	estava	tentando	prever	o	passado.	Se	o	número	efetivo	de	corridas
marcadas	 pelo	 Boston	 Red	 Sox	 em	 1975	 fosse	 muito	 diferente	 do	 número
previsto,	o	modelo	dele	seria	flagrantemente	falso.	Se	fossem	iguais,	James	teria
descoberto	 algo	 importante.	 Como	 constatou-se,	 ele	 descobriu	 mesmo	 algo
importante.	 Seu	 modelo	 chegava	 muito	 mais	 perto	 de	 descrever	 os	 totais	 de
corridas	de	todos	os	times	da	liga	principal,	ano	após	ano,	do	que	qualquer	outra
coisa	que	os	próprios	times	haviam	criado.
Isso,	por	sua	vez,	significava	que	o	pessoal	do	beisebol	profissional	tinha	uma

concepção	 falsa	 de	 seus	 ataques.	 Significava,	 mais	 especificamente,	 que	 não
tinham	dado	valor	suficiente	às	andadas	e	às	rebatidas	multibase,	que	ocupavam
lugar	 de	 destaque	 no	modelo	 de	 “Corridas	 criadas”,	 e	 haviam	 atribuído	 valor
excessivo	à	média	de	rebatidas	e	ao	roubo	de	bases,	que	James	nem	se	dera	ao
trabalho	 de	 incluir	 em	 sua	 equação.	 Significava	 que	 as	 rebatidas	 de	 sacrifício,
quaisquer	que	fossem,	mereciam	mesmo	o	nome	de	sacrifício,	pois	não	traziam
absolutamente	 nenhuma	 contribuição.	 Ou	 seja:	 as	 eliminações	 eram	 mais
preciosas	do	que	o	pessoal	do	beisebol	acreditava	ou	parecia	acreditar.	Nem	todo
o	 pessoal,	 claro.	 A	 análise	 jamesiana	 era	 compatível	 com	 uma	 abordagem
defendida	 com	 a	 mais	 categórica	 veemência	 pelo	 ex-técnico	 do	 Baltimore
Orioles,	Earl	Weaver.	Weaver	construíra	seus	ataques	de	forma	a	maximizar	as
chances	de	um	home	run	com	dois	 jogadores	em	base.	Não	fazia	bunts	e	 tinha
apreço	 especial	 pelos	 jogadores	 que	 chegavam	 com	 bom	 aproveitamento	 em
base	e	pelos	que	rebatiam	home	runs.	Jogar	grande,	não	pequeno.
Porém,	 novamente	 os	 detalhes	 da	 equação	 de	 James	 nem	 vinham	muito	 ao

caso.	 Ele	 estava	 criando	 oportunidades	 para	 outros	 cientistas,	 além	 de	 estar
fazendo	 ciência	 por	 conta	 própria.	 Outros,	 com	mais	 habilidade	 técnica,	 logo
gerariam	aproximações	maiores	da	realidade.	O	importante	era:	(a)	tratava-se	de
uma	hipótese	 racional	 e	 verificável;	 (b)	 a	 formulação	de	 James	 era	 tão	 clara	 e
interessante	que	atraiu	a	participação	de	muita	gente	 inteligente.	 “O	 fato	de	as
fórmulas	 funcionarem	 com	 a	 precisão	 que	 funcionam	 é	 uma	maneira	 de	 dizer
que	existem	relações	essencialmente	constantes	entre	a	média	de	rebatidas,	home
runs,	andadas,	outros	elementos	de	ataque	—	e	as	corridas”,	escreveu	James.
Esse	tipo	de	conversa	era	o	canto	da	sereia	para	aqueles	que	dedicavam	a	vida

a	 descobrir	 relações	 estáveis	 num	 mundo	 aparentemente	 instável:	 físicos,
biólogos,	 economistas.	 Havia	 um	 jovem	 estatístico	 na	 RAND	 Corporation,



futuro	docente	no	departamento	de	estatística	de	Harvard,	chamado	Carl	Morris.
“Eu	 vinha	 refletindo	 sobre	 ideias	 avançadas	 na	 análise	 do	 beisebol”,	 disse
Morris,	“e	fiquei	impressionado	ao	ver	que	havia	outra	pessoa	escrevendo	sobre
o	tema	de	maneira	muito	interessante.”	Morris	contava	os	dias	até	o	lançamento
do	próximo	Baseball	Abstract.	James	apontava	o	caminho	para	grandes	questões
que	Morris	podia	abordar	com	um	rigor	maior	do	que	James	conseguiria.
Havia	também	um	jovem	economista	brilhante,	funcionário	do	Departamento

de	Gestão	e	Orçamento,	chamado	Eddie	Epstein.	Ele	se	deparou	com	o	Abstract
e	 concluiu	 que	 trabalhava	 no	 lugar	 errado.	 “Li	 o	 Abstract”,	 disse	 ele,	 “e	 me
acendeu	 uma	 luzinha:	 eu	 posso	 fazer	 isso!	A	 forma	 como	Bill	 expunha	muito
claramente	o	que	se	poderia	colher	entre	essas	montanhas	de	dados	de	beisebol.
No	 passado,	 julgava-se	 impossível	 conhecer	 muitas	 daquelas	 coisas.”	 Epstein
começou	 a	 azucrinar	 Edward	 Bennet	 Williams,	 o	 dono	 do	 Orioles,	 por	 um
emprego.
E	havia	 também	aqueles	poucos	que	se	dedicavam	ao	passatempo	antes	que

James	começasse	a	escrever	as	edições	do	Baseball	Abstract.	Dick	Cramer	era
cientista	 pesquisador	 na	 empresa	 farmacêutica	 SmithKline	 French	 (atualmente
GlaxoSmithKline),	e	por	isso	tinha	acesso	a	um	computador.	Durante	o	dia,	ele
usava	os	computadores	da	SmithKline	para	descobrir	novos	medicamentos	e,	à
noite,	 usava-os	 para	 testar	 suas	 teorias	 sobre	 beisebol.	 Por	 exemplo,	 Cramer
tinha	uma	hipótese	 sobre	 as	 rebatidas	 em	momentos	decisivos	 (clutch	hitting):
elas	 não	 existiam.	 A	 despeito	 do	 que	 os	 locutores	 dissessem	 e	 os	 técnicos
acreditassem,	 os	 jogadores	 das	 grandes	 ligas	 não	 tinham	 um	 desempenho
especialmente	bom	—	ou	especialmente	ruim	—	em	situações	críticas.	Por	um
lado,	 isso	 fazia	 sentido,	 de	 forma	 um	 tanto	 cômica:	 ninguém	que	 variasse	 seu
comportamento	 sob	 pressão	 chegaria	 às	 grandes	 ligas.	 Por	 outro	 lado,
contrariava	a	sacrossanta	sabedoria	tradicional	dentro	do	beisebol.	A	ideia,	pelo
simples	 fato	 de	 ser	 contraintuitiva,	 deliciava	Cramer.	 “Contraria	 a	 experiência
pessoal	de	pressão	de	todos	e	como	lidam	com	ela”,	disse	Cramer.	E,	no	entanto,
era	 verdade,	 ou	 pelo	 menos	 impossível	 de	 refutar.	 Ele	 testara	 a	 ideia	 e	 não
encontrara	nenhuma	indicação	de	que	os	jogadores	rebatessem	assim	ou	assado
em	 tal	 situação	—	 com	 duas	 exceções.	Alguns	 rebatedores	 canhotos	 se	 saíam
pior	contra	arremessadores	canhotos	do	que	contra	destros,	e	alguns	rebatedores
destros	se	saíam	pior	contra	destros	do	que	contra	canhotos.
Mais	 tarde,	 o	 trabalho	 de	Cramer	 veio	 a	 enfrentar	 e	 a	 sobreviver	 a	 exames

críticos	 intensos	 e	 constantes,	 mas,	 até	 o	 surgimento	 de	 Bill	 James,	 ninguém
prestara	qualquer	atenção	nele.	“Até	Bill	aparecer”,	diz	Cramer,	“éramos	apenas
três	ou	quatro	trocando	cartas.	Até	minha	família	dizia:	‘Que	maneira	doida	de
passar	o	tempo.’”



Cramer,	 como	 James,	 entendia	 que	 a	 busca	 por	 conhecimentos	 no	 beisebol
ficava	limitada	pelas	estatísticas	brutas,	e	começou	a	pensar	seriamente	em	criar
uma	empresa	para	 coletar	 dados	melhores	 sobre	 as	 partidas	da	MLB	do	que	 a
própria	MLB.	Um	dos	indivíduos	com	quem	Cramer	se	correspondia	a	respeito
do	assunto	era	Pete	Palmer.	Palmer	trabalhava	como	engenheiro	na	Raytheon,	no
desenvolvimento	do	 software	 que	 atendia	 à	 estação	de	 radar	 nas	 Ilhas	Aleutas
que	 monitorava	 os	 mísseis	 de	 teste	 russos.	 Pelo	 menos	 era	 o	 que	 fazia	 por
dinheiro;	 por	 amor,	 ele	 se	 sentava	 com	 seus	 resumos	 estatísticos	 e	 régua	 de
cálculo	e	analisava	estratégias	de	beisebol.	Palmer	e	Cramer	haviam	criado	seus
modelos	em	separado,	abordando	o	ataque	no	beisebol,	com	diferenças	ínfimas
em	 relação	 ao	 modelo	 de	 James.	 (Mais	 tarde,	 os	 dois	 conceberam	 juntos	 a
estatística	agora	amplamente	utilizada	para	captar	a	importância	fundamental	do
aproveitamento	em	base	e	da	potência	no	bastão	para	o	ataque:	OPS,	sigla	de	on-
base	Plus	Slugging.)	Palmer	tinha	realmente	uma	grande	inteligência	estatística
e	havia	trabalhado	muito,	só	por	gosto	pela	coisa,	para	demonstrar	o	disparate	de
muitas	 estratégias	 convencionais	 do	 beisebol.	 Bunts,	 roubos	 de	 bases,	 hit	 and
runs	—	todas	essas	estratégias	eram	essencialmente	contraproducentes	e	tinham
um	tema	em	comum:	o	medo	da	humilhação	pública.
“Os	 técnicos	 tendem	 a	 adotar	 uma	 estratégia	 com	 menos	 probabilidade	 de

falhar	 do	 que	 uma	 estratégia	 com	maior	 grau	 de	 eficiência”,	 disse	 Palmer.	 “O
ônus	 de	 fazer	 feio	 é	 pior	 do	 que	 o	 bônus	 de	 fazer	 a	 melhor	 jogada.”	 Palmer
escrevera	 um	 livro	 nos	 anos	 1960	 apontando	 tudo	 isso.	 O	 manuscrito	 ainda
estava	 acumulando	 poeira	 em	 sua	 escrivaninha	 quando	 Bill	 James	 apareceu	 e
criou	 um	 mercado	 para	 ele.	 Em	 1984,	 na	 esteira	 do	 sucesso	 de	 Bill	 James,
Palmer	 pôde	 publicá-lo:	 The	 Hidden	 Game	 of	 Baseball	 [O	 jogo	 oculto	 do
beisebol].	“Bill	provou	que	havia	público	para	esse	 tipo	de	coisa”,	diz	Palmer.
“Do	contrário,	não	sei	se	eu	teria	lançado	o	livro.”
Os	poderes	literários	de	James	se	somavam	à	sua	disposição	em	responder	às

cartas	para	criar	um	movimento.	Cientistas	pesquisadores	em	grandes	empresas,
professores	 universitários	 de	 física,	 economia	 e	 ciências	 naturais,	 estatísticos
profissionais,	analistas	financeiros,	advogados	entediados,	gênios	da	matemática
incapazes	 de	manter	 um	 emprego	 estável	—	 todo	 esse	 pessoal	 logo	 passou	 a
escrever	 a	 James,	 apresentando	 ideias,	 críticas,	 modelos	 e	 perguntas.	 Seus
leitores	deviam	formar	um	dos	grupos	mais	estranhos	que	já	se	reuniu	em	torno
de	 uma	 ideia.	 Antes	 que	 encontrasse	 editora,	 James	 tinha	 quatro	 leitores	 que
considerava	“celebridades”.	Eram	eles:
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O	escritor	especializado	em	beisebol	Dan	Okrent
O	roteirista	William	Goldman	(Butch	Cassidy)
O	 sujeito	 que	 fazia	 o	 papel	 de	 “Squiggy”	 no	 seriado	 de	 TV	 Laverne	 &
Shirley

Os	leitores	de	James	eram	de	difícil	classificação	porque	ele	mesmo	era	difícil
de	 classificar.	 A	 simples	 quantidade	 de	 energia	 mental	 que	 se	 investia
voluntariamente,	 de	 modo	 um	 tanto	 quixotesco,	 nessa	 busca	 por	 novos
conhecimentos	 no	 beisebol	 era	 emocionante	 ou	 deprimente,	 dependendo	 dos
sentimentos	 do	 observador	 em	 relação	 ao	 esporte.	 Os	 mesmos	 recursos
intelectuais	 poderiam	 ter	 curado	 a	gripe	ou	 levado	o	homem	a	Plutão;	 em	vez
disso,	eram	usados	para	adivinhar	a	 lógica	oculta	de	uma	partida	de	beisebol	e
para	criar	formas	totalmente	novas	de	questionar	as	decisões	do	técnico.
Depois	 de	 quatro	 anos	 de	 experimentos,	 James	 continuava	 a	 publicar	 as

edições	 do	 Baseball	 Abstract	 por	 conta	 própria,	 mas	 vivia	 soterrado	 pela
correspondência	 dos	 leitores.	O	 que	 começara	 como	 um	monólogo	 interior	 se
converteu,	de	início,	numa	conversa	entre	dezenas	de	pessoas	com	desenvoltura
no	tema	e,	depois,	numa	sucessão	de	discussões	em	que	não	se	admitiam	idiotas.
(James	 era	 o	 mais	 incisivo:	 “O	 beisebol	 consiste	 realmente	 em	 75%	 de
arremesso?	 James	 J.	 Skipper	 procurou	 responder	 a	 essa	 pergunta	 no	Baseball
Research	 Journal	 de	 1980,	 com	 o	 engenhoso	 método	 de	 perguntar	 para	 as
pessoas	 ao	 redor	 qual	 a	 porcentagem	 de	 beisebol	 que	 consistia	 em	 arremesso,
depois	somar	as	respostas	e	dividir	pelo	número	de	pessoas	consultadas...”)	Em
1981,	 em	 resposta	 a	 uma	 pilha	 de	 cartas	 perguntando-lhe	 sua	 opinião	 sobre	 o
novo	 modelo	 de	 ataque	 no	 beisebol	 criado	 pelo	 jornalista	 esportivo	 Thomas
Boswell,	 James	 não	 hesitou	 em	 escrever	 que	 “o	mundo	 precisa	 tanto	 de	 outro
sistema	de	classificação	do	ataque	quanto	Custer	precisaria	de	mais	 índios	(ou,
melhor,	 quanto	 os	 índios	 precisariam	 de	 outro	 Custer).	 (...)	 Aquilo	 de	 que
realmente	 precisamos	 é	 que	 os	 amadores	 saiam	 do	 caminho”.	 Agora	 existiam
analistas	de	beisebol	com	rigor	intelectual.	James	deu	um	nome	ao	novo	campo
de	estudos:	sabermetria.4
O	número	crescente	de	discípulos	e	correspondentes	fortaleceu	o	movimento

de	 James	 de	 duas	maneiras.	 Uma	 delas	 era	 que,	 agora,	 havia	 uma	 espécie	 de
revisão	por	pares:	no	começo	dos	anos	1980,	 todo	o	 trabalho	estatístico	estava
sendo	 analisado	 por	 pessoas	 que,	 ao	 contrário	 de	 James,	 tinham	 profundo
conhecimento	 e	 interesse	 pela	 teoria	 estatística.	 Os	 estudos	 de	 beisebol,	 que
antes	 constituíam	 um	 passatempo	 excêntrico,	 ganharam	 uma	 formalização	 nos
moldes	de	uma	disciplina	acadêmica.	Em	certo	sentido,	era	um	instrumento	de



avanço	ainda	mais	 eficiente:	 todos	 esses	 cientistas	 e	matemáticos	de	 excelente
formação	e	grande	sucesso	estavam	trabalhando	por	amor,	não	por	dinheiro.	E,
para	 certos	perfis	de	 inteligência	 analítica	hipercinética,	 geralmente	masculina,
não	 havia	 prazer	maior	 do	 que	 procurar	 novas	 verdades	 sobre	 o	 beisebol.	 “O
beisebol	é	uma	telenovela	que	se	presta	ao	pensamento	probabilístico”,	foi	como
Dick	Cramer	definiu	esse	prazer.
A	 outra	 vantagem	 era	 que	 a	 legião	 cada	 vez	maior	 de	 analistas	 de	 beisebol

tinha	competência	e	vontade	de	gerar	novos	dados	para	o	esporte.	 James	vivia
reclamando	da	escassez	de	informações	mantidas	pelos	times	das	grandes	ligas.
Numa	edição	do	Baseball	Abstract,	ele	já	explicara	aos	leitores	que	“as	respostas
a	que	eu	chego	—	e,	portanto,	os	métodos	que	escolhi	—	nunca	são	totalmente
satisfatórias	 e	 quase	 nunca	 totalmente	 decepcionantes.	 Os	 problemas	 mais
constantes	 que	 enfrento	 decorrem	 das	 limitações	 de	 minhas	 fontes	 de
informação.	Só	disponho	dos	resumos	estatísticos	dos	jogos”.	Ele	não	conseguia
ter	acesso	a	outras	fontes	de	dados	porque	a	empresa	que	mantinha	as	estatísticas
oficiais	 para	 a	 MLB,	 o	 Elias	 Sports	 Bureau,	 foi	 de	 uma	 inutilidade	 incrível
quando	James	pediu	acesso	a	elas.	“O	problema	do	Elias	Bureau”,	escreveu	ele,
“é	que	ele	nunca	libera	uma	estatística	a	menos	que	receba	um	dólar	por	ela.	A
grande	preocupação	da	vida	deles	é	conseguir	o	máximo	de	dólares	possível	de
você	e,	em	troca,	entregar	o	mínimo	possível	—	como	muitas	outras	empresas,
imagino,	só	que	com	uma	ganância	mais	explícita	do	que	o	habitual.”
James	 ficou	 chocado	 com	 a	 indiferença	 do	 pessoal	 do	 beisebol	 com	 os

torcedores	que	tinham	um	maior	 interesse	pelo	esporte.	A	MLB	não	enxergava
os	torcedores	como	clientes	e,	dessa	forma,	não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	os
clientes	queriam.	Eles	queriam	estatísticas,	e	a	MLB	se	empenhava	ao	máximo
para	 não	 fornecê-las.	 As	 pessoas	 dentro	 da	MLB	 eram,	 para	 dizer	 o	mínimo,
hostis	 às	 pessoas	 de	 fora	 da	MLB	que	queriam	estudar	 o	 esporte.	 Para	 James,
que	 agora	 já	 se	 aperfeiçoara	 na	 arte	 de	 parecer	 sensato	 num	mundo	 insensato,
aquilo	 parecia	 loucura.	 “Toda	 a	 base	 do	 esporte	 profissional	 é	 o	 interesse	 do
público	 pelo	 que	 acontece”,	 escreveu	 ele.	 “Negar	 ao	 público	 o	 acesso	 a
informações	 que	 lhe	 interessam	 é	 o	 equivalente	 lógico	 a	 fechar	 os	 estádios	 e
jogar	as	partidas	em	particular,	para	que	ninguém	veja	o	que	está	acontecendo.”
Em	 1984,	 James	 escreveu	 para	 aquele	 grupo	 de	 fanáticos	 por	 beisebol	 que

agora	 crescia	 rapidamente	 e	 propôs	 uma	 ideia	 radical:	 tirar	 o	 acúmulo	 de
estatísticas	das	mãos	do	pessoal	oficial	do	beisebol.	Montar	uma	organização	de
centenas	de	 registradores	voluntários	que	coletariam	os	dados	necessários	para
converter	 o	 beisebol	 em	 ciência.	 “O	 que	 proponho	 aqui,	 e	 até	 onde	 sei	 pela
primeira	 vez	 em	 cem	 anos,	 é	 recomeçar.	 (...)	 Proponho	 reconstruir	 o	 resumo
estatístico	do	jogo,	não	a	partir	do	antigo,	mas	a	partir	da	ferramenta	com	que	ele



é	montado:	a	folha	de	registro	completa.”	Então	explicou	que	grande	parte	dos
dados	coletados	pelos	 times	de	beisebol	profissional	—	por	exemplo,	 como	se
saíam	 os	 rebatedores	 destros	 contra	 arremessos	 de	 canhotos	 —	 não	 estava
disponível	ao	público.	E,	pior	ainda,	os	times	não	tinham	noção	do	que	deviam
coletar	e,	 assim,	uma	quantidade	enorme	de	dados	 fundamentais	 simplesmente
nem	era	registrada:	como	os	rebatedores	se	saíam	em	diferentes	contagens	e	em
diversas	 situações	 do	 jogo;	 quem	 era	 o	 arremessador	 quando	 uma	 base	 era
roubada;	 como	 diferentes	 defensores	 externos	 afetavam	 a	 agressividade	 dos
corredores	nos	caminhos	entre	as	bases;	onde	caíam	as	rebatidas	e	com	que	força
eram	 feitas;	 quantos	 arremessos	 um	 arremessador	 lançava	 numa	 partida.	 A
inexistência	 de	 dados	 fundamentais	 significa	 que	 “nós,	 como	 analistas	 do
esporte,	 somos	 afastados	 da	 fonte	 básica	 das	 informações	 de	 que	 precisamos
para	empreender	uma	variedade	incalculável	de	estudos	investigativos”.
O	 movimento	 para	 tomar	 dos	 profissionais	 do	 beisebol	 o	 entendimento	 do

beisebol	 profissional,	 ao	 qual	 James	 deu	 o	 nome	 de	 “Scoresheet	 Project”
[Projeto	folha	de	registros],	logo	se	juntou	à	STATS	Inc.,	uma	pequena	empresa
em	 dificuldades	 que	 fora	 criada	 por	 Dick	 Cramer	 para	 fazer	 algo	 muito
semelhante.	 O	 objetivo	 da	 STATS	 Inc.	 tinha	 sido,	 nas	 palavras	 de	 Cramer,
“registrar	os	eventos	principais	que	ocorriam	num	jogo	de	beisebol	da	maneira
mais	completa	possível”.	Já	em	1980,	a	STATS	Inc.	tentara	vender	esse	tipo	de
informação	 aos	 times,	mas	 eles	 não	 demonstraram	 o	menor	 interesse.	 Cramer
persistiu:	 enviou	 seus	 próprios	 registradores	 para	 os	 jogos	 da	 liga	 principal,
começando	na	primavera	de	1981	com	um	amistoso	entre	o	Chicago	Cubs	e	o
Oakland	 Athletics	 (Matt	 Keough,	 futuro	 olheiro	 do	 A’s,	 ficou	 com	 a	 vitória).
Além	de	todos	os	dados	usuais,	esses	indivíduos	mal	remunerados	registravam,
jogada	por	jogada,	dados	que	até	então	nunca	haviam	sido	coletados	de	maneira
sistemática:	 a	 contagem	 de	 arremessos	 ao	 final	 da	 vez	 ao	 bastão,	 tipos	 e
localizações	 dos	 arremessos,	 direção	 e	 distância	 das	 bolas	 que	 eram	 rebatidas.
Dividiram	o	campo	em	26	 fatias,	 traçando	as	 linhas	a	partir	da	base	 inicial.	A
distância	 de	 uma	 bola	 aérea	 era	 julgada	 pelo	 ponto	 onde	 caía;	 a	 de	 uma	 bola
rasteira,	pelo	ponto	onde	era	recebida.	Se	um	jogador	dava	uma	rebatida	simples
e	 avançava	para	 a	 segunda	base	por	 um	erro	do	defensor	 direito,	 a	 jogada	 era
registrada	 como	 dois	 eventos	 separados.	 Tudo	 isso	 era	 novidade	 e,	 para	 os
analistas	do	movimento,	fundamental	para	chegar	à	essência	do	jogo.
Os	contratados	para	dirigir	as	equipes	profissionais	não	enxergavam	a	 razão

para	 isso.	 Sequer	 haviam	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 compilar	 os	 dados	 de	 que
precisavam	para	analisar	suas	ações	de	maneira	fundamentada.	Diante	das	novas
informações	apresentadas	pela	STATS	Inc.,	não	demonstraram	grande	interesse,
nem	 mesmo	 quando	 foram	 oferecidas	 gratuitamente.	 O	 diretor	 executivo	 da



STATS	 Inc.,	 John	 Dewan,	 disse:	 “Você	 tinha	 técnicos	 e	 gerentes	 gerais	 que
haviam	sido	jogadores.	Como	alguém	que	só	entendia	de	computadores	poderia
lhes	ensinar	qualquer	coisa	para	terem	mais	sucesso?	Lembro	que	liguei	para	o
White	 Sox,	 quase	 como	 uma	 questão	 de	 cortesia,	 e	 falei:	 ‘Ei,	 quando	 Frank
Thomas	joga	na	primeira	base,	ele	rebate	com	um	índice	de	aproveitamento	com
setenta	pontos	a	mais	do	que	quando	joga	como	rebatedor	designado.’	Ninguém
deu	a	menor	bola.”	A	cada	dezoito	meses,	a	STATS	Inc.	contratava	outro	rapaz
inteligente	e	de	boa	formação,	que	simplesmente	não	conseguia	acreditar	que	os
times	 da	 liga	 principal	 não	 queriam	 saber	 de	 coisas	 que	 podiam	 ajudá-los	 a
vencer.	Então	o	rapaz	se	empenhava	em	tentar	vender	a	STATS	Inc.	aos	times	de
beisebol.	 E	 sempre	 acabava	 pedindo	 demissão,	 desiludido.	 “Quem	 dirige	 o
beisebol	vive	cercado	por	gente	querendo	dar	conselhos”,	disse	James.	“Assim,
eles	criam	barreiras	muito	sólidas	para	manter	tudo	à	distância.”
A	 coisa	 não	 se	 resumia	 ao	 desconforto	 dos	 atletas	 na	 presença	 de	 nerds.	O

beisebol	 profissional	 gostava	 de	 ter	 intelectuais	 ali	 pela	 sede	 do	 clube,	 no
escritório	 do	 comissário	 e	 na	 sala	 do	 gerente	 geral.	Bom,	 talvez	 não	 gostasse,
mas	 não	 se	 incomodava,	 desde	 que	 os	 intelectuais	 não	 tivessem	 nenhuma
contribuição	prática	no	modo	de	jogar	ou	em	quem	jogava.	O	beisebol	oferecia
uma	 cadeira	 confortável	 para	 os	 garotos-prodígio	 que	 falavam	 difícil,	 citavam
autores	 mortos	 e	 discorriam	 sobre	 a	 poesia	 do	 movimento.	 Eles	 conferiam
dignidade	 ao	 esporte,	 tal	 como	 uma	 gravata-borboleta.	 Eram	 inofensivos.
Ameaçador	era	o	conhecimento	frio	e	objetivo.
O	fundador	da	STATS	Inc.,	Dick	Cramer,	contou	um	episódio	que	retratava	o

problema	 mais	 profundo.	 Nos	 primeiros	 tempos	 da	 empresa,	 meio	 por	 acaso,
Cramer	 vendera	 seu	 conjunto	 de	 dados	 e	 serviços	 de	 análise	 para	 o	 Houston
Astros.	O	gerente	geral	do	clube,	Al	Rosen,	queria	saber	qual	seria	o	efeito	sobre
o	 time	 se	 as	 cercas	 do	 Astrodome,	 que	 delimitavam	 a	 área	 do	 campo,	 se
fechassem	um	pouco	em	si.	O	time,	 tal	como	era	composto	na	época,	se	sairia
melhor	 ou	 pior	 numa	 área	 menor,	 mais	 propícia	 para	 o	 rebatedor?	 Cramer
avaliou	os	números	—	mostrando	a	relativa	propensão	do	Astros	a	rebater	pop
flies	 diante	 dos	 adversários	—	e	disse	 a	Rosen:	 “Desculpe,	mas,	 se	 você	 fizer
isso,	vai	perder	mais	jogos.”	Em	vez	de	deixar	as	cercas	como	estavam,	Rosen
decidiu	que	 a	 informação	nunca	poderia	 vir	 a	 público.	 “De	 repente	 virou	uma
informação	confidencial”,	contou	Cramer.	“Era:	‘Não	podemos	dizer	a	ninguém!
Meu	Deus,	não	podemos	deixar	essa	 informação	vazar!	 Imaginem	o	efeito	em
nossos	arremessadores!’”	Eles	não	queriam	a	informação	para	tomar	a	decisão.
A	decisão	 já	 estava	 tomada.	 (Acreditavam	que	home	 runs	vendiam	 ingressos.)
Queriam	 a	 informação,	 em	 certo	 sentido,	 para	 não	 precisar	 lidar	 com	 as
consequências.



Em	1985,	 o	 STATS	 Inc.	 desistiu	 de	 tentar	 vender	 aos	 clubes	 seus	 dados	 de
qualidade	superior	e	começou	a	vendê-los	aos	fãs.	O	momento	não	podia	ter	sido
melhor:	o	 torcedor	de	beisebol	estava	passando	por	um	tipo	de	mudança	que	o
convertia	em	cliente	natural	da	STATS	Inc.	Inventara-se	um	novo	tipo	de	fã,	com
interesse	 quase	 prático	 nas	 estatísticas	 de	 beisebol.	 Em	 1980,	 um	 grupo	 de
amigos,	 liderado	 por	 Dan	 Okrent	 da	 Sports	 Illustrated,	 se	 reuniu	 no	 La
Rotisserie	 Française,	 um	 restaurante	 em	Manhattan,	 e	 criou	 o	 que	 veio	 a	 ser
conhecido,	 confundindo	 toda	 uma	 nação,	 como	 Beisebol	 Rotisserie.	 Pode-se
dizer	 que	Okrent	 foi	 quem	 “descobriu”	Bill	 James.	Okrent	 estava	 entre	 os	 75
sujeitos	que,	em	1977,	viram	o	anúncio	de	2,5	centímetros	que	James	publicara
no	Sporting	News,	e	enviou	um	cheque	para	Lawrence,	no	Kansas.	Recebeu	uma
brochura	mimeografada	aparentando	ser	pouco	promissora.	E	então	leu.	“Fiquei
absolutamente	 embasbacado”,	 disse	 ele.	 “Não	 conseguia	 acreditar	 (a)	 que	 esse
cara	existia,	(b)	que	não	tinha	sido	descoberto.”
Okrent	pegou	um	avião	até	Lawrence	para	se	certificar	da	existência	real	de

James	 e	 então	 escreveu	 uma	 matéria	 sobre	 ele	 para	 a	 Sports	 Illustrated.	 A
matéria	 foi	 cortada:	o	 ingresso	de	 James	na	cena	esportiva	nacional	 foi	 adiado
por	um	ano,	depois	que	a	checadora	da	revista	censurou	a	matéria.	“Ela	leu	linha
por	 linha”,	 relembrou	 Okrent,	 “dizendo:	 ‘Todo	 mundo	 sabe	 que	 isso	 não	 é
verdade.	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 Nolan	 Ryan	 atraía	 um	 público	 maior	 quando
arremessava,	 que	 Gene	 Tenace	 era	 mau	 rebatedor,	 que...’”	 As	 opiniões
convencionais	sobre	os	jogadores	e	as	estratégias	do	esporte	tinham	adquirido	a
autoridade	de	fatos,	e	o	departamento	de	checagem	da	Sports	Illustrated	não	 ia
deixar	 que	 qualquer	 evidência	 contrária	 fosse	 impressa.	 No	 ano	 seguinte,	 um
editor	 que	 não	 conseguira	 tirar	 da	 cabeça	 a	 matéria	 de	 Okrent	 pediu	 que	 ele
tentasse	outra	vez.	Okrent	tentou,	a	matéria	saiu,	e	Bill	James	foi	apresentado	a
um	 público	 mais	 amplo.	 No	 outro	 ano,	 1982,	 uma	 editora	 de	 Nova	 York,	 a
Ballantine	Books,	 lançou	o	Baseball	Abstract	 e	 o	 transformou	 num	 best-seller
nacional.
Muitos	dos	novos	leitores	de	James	eram	fãs	do	Beisebol	Rotisserie.	No	jogo,

que	 pretendia	 ser	 uma	 simulação	 do	 beisebol	 de	 verdade,	 o	 participante
desempenhava	o	papel	de	gerente	geral	de	um	 time	de	 jogadores	existentes	na
vida	real,	que	escolhia	pessoalmente	entre	os	times	de	verdade.	Toda	manhã,	ele
acordava	e	ia	ver	as	estatísticas	no	jornal,	para	calcular	como	seu	“time”	tinha	se
saído.	 Na	 década	 seguinte,	 uma	 quantidade	 incalculável,	 porém	 vasta,	 de
americanos	 —	 milhões,	 com	 certeza	 —	 se	 dedicou	 ao	 jogo,	 muitos	 com
verdadeira	 obsessão.	 Era	 um	 pouco	 estranho,	 em	 certo	 sentido,	 que	 tivessem
desenvolvido	um	interesse	especial	por	Bill	James.	Os	fantasy	games	tomavam
como	 base	 as	 estatísticas	 antiquadas,	 com	 o	 entendimento	 pré-jamesiano	 do



beisebol.	O	 gerente	 geral	 de	 um	 time	Rotisserie	 calculava	 seu	 sucesso	 usando
médias	 de	 rebatida,	 RBIs,	 roubos	 de	 bases	 etc.	 Para	 vencer	 numa	 Liga
Rotisserie,	 era	 preciso	 se	 comportar	 basicamente	 como	 um	 daqueles	 gerentes
gerais	 cabeça-dura.	 Era	 necessário	 pagar	 em	 excesso	 pelos	 RBIs,	 médias	 de
rebatidas	e	bases	roubadas;	não	se	via	a	menor	serventia	para	porcentagens	em
base	e	de	potência	em	bastão.	E	certamente	não	era	preciso	ter	qualquer	contato
com	 o	 volume	 crescente	 de	 novos	 conhecimentos	 em	 beisebol.	 O	 Beisebol
Rotisserie	 era,	 para	 dizer	 o	mínimo,	 uma	 atividade	que	 reforçava	 a	 concepção
convencional	do	esporte.
Entretanto!	 Os	 fãs	 tinham	 um	 interesse	 pelos	 dados	 necessários	 para	 tomar

decisões	 fundamentadas	 —	 mesmo	 que,	 pessoalmente,	 não	 tirassem	 nenhum
proveito	direto	de	tais	decisões	—	muito	maior	do	que	os	 técnicos	e	dirigentes
dos	 times	 de	 verdade.	 Os	 fãs	 precisavam	 ou	 achavam	 que	 precisavam	 desses
dados	 para	 vencer	 em	 seus	 fantasy	 games.	Como	 James	 admitiu	mais	 tarde,	 a
vontade	de	ganhar	esses	jogos	tinha	sido	uma	de	suas	principais	motivações	para
começar	a	repensar	o	esporte.	Antes	das	sofisticadas	fantasy	leagues	de	beisebol,
existiam	sofisticados	jogos	de	tabuleiro	de	beisebol.	“Eu	fazia	parte	de	uma	liga
de	jogos	de	tabuleiro”,	confessou	aos	 leitores	uma	década	mais	 tarde.	“Isso	foi
dez,	 doze	 anos	 atrás...	 Foi	 naquela	 época,	 tentando	 vencer	 na	 liga,	 que	 fiquei
obcecado	 em	 entender	 o	 funcionamento	 do	 ataque	 e	 por	 que	 às	 vezes	 ele	 não
funciona...	 em	 descobrir	 quais	 dados	 você	 precisa	 ter	 para	 simular	 o	 beisebol
com	mais	 precisão.	 Eu	 já	 tinha	 pensado	 nessas	 coisas	 antes,	 claro,	 mas,	 para
vencer	aquele	maldito	[campeonato],	eu	precisava	saber.”
James	 sabia	melhor	 do	 que	 ninguém	 quanta	 gente	 se	 empolgava	 com	 esses

jogos,	como	era	generalizada	a	vontade	de	jogar	como	gerente	geral	de	um	time
de	 beisebol	 das	 grandes	 ligas	 e,	 portanto,	 como	 era	 grande	 o	 interesse	 por
estatísticas	do	esporte.	Tornou-se	sócio-investidor	e	diretor	de	criação	da	STATS
Inc.,	agora	em	nova	fase.	A	empresa	cresceu	rápido	—	a	ESPN	era	cliente	desde
o	 começo	 e	 logo	 o	USA	 Today	 também	 passou	 a	 ser.	 A	 STATS	 se	 tornou	 a
principal	fonte	de	informações	para	os	fãs	de	beisebol,	até	ser	vendida	em	1999	à
Fox	News	Corporation,	por	45	milhões	de	dólares.
A	 empresa	 foi	 um	 sucesso,	 mas	 de	 um	 tipo	 curioso:	 o	 que	 deveria	 ter

acontecido	 não	 aconteceu.	 O	 que	 deveria	 ter	 acontecido	 era	 o	 seguinte:	 os
gerentes	gerais,	não	de	mentirinha,	mas	de	verdade,	iriam	se	interessar	por	esse
novo	 corpo	 crescente	 de	 conhecimento.	 O	 movimento	 jamesiano	 montou	 o
cenário	para	que	os	geeks	chegassem	e	assumissem	a	gerência	geral	do	esporte.
Em	todos	os	setores	dos	mercados	competitivos,	a	tecnologia	era	um	trunfo	para
quem	 a	 dominava.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 o	 capitalismo	 deveria	 ter
acontecido	 com	 o	 beisebol:	 o	 cara	 técnico	 e	 sua	 mágica	 analítica	 devia	 estar



ganhando	 notoriedade	 na	 gestão	 do	 esporte,	 assim	 como	 estar	 ganhando
notoriedade,	por	exemplo,	em	Wall	Street.
O	que	os	profissionais	do	beisebol	de	vez	em	quando	faziam,	desde	o	começo

dos	 anos	 1980,	 era	 contratar	 alguém	 que	 sabia	 como	 ligar	 o	 computador.	 No
entanto,	 faziam	isso	não	por	curiosidade	sincera,	mas	no	espírito	de	um	turista
assediado	 ao	 contratar	 um	 guia	 no	 Marrocos:	 pague	 a	 um	 deles	 para	 que	 os
outros	75	parem	de	tentar	convencê-lo	a	trocar	sua	esposa	por	camelos.	A	quem
ele	paga,	pouco	importa.	Na	cabeça	de	um	gerente	geral,	um	estatístico	era	um
cara	que	lidava	com	números	e	ficava	numa	salinha	dos	fundos.
Essa	 falta	 de	 discernimento	 dos	 raros	 gerentes	 gerais	 do	 beisebol	 que

contratavam	 algum	 falso	 James	 levava	 ao	 que	 podemos	 chamar	 de	 “momento
Homem	Elefante”.	Era	aquele	momento	em	que	o	repórter	que	fazia	a	cobertura
do	 time	 local	 abria	 a	 cortina	 da	 diretoria	 e	 revelava	 o	 sujeito	 todo	 encurvado,
com	uns	pelos	esquisitos	na	cara,	batendo	uns	números	num	Mac.	O	cérebro	das
operações!	 Invariavelmente,	 a	multidão	 recuava	 soltando	gritinhos.	É	provável
que	 o	 momento	 Homem	 Elefante	 mais	 dramático	 tenha	 sido	 quando	 um
excêntrico	 chamado	Mike	 Gimbel,	 contratado	 pelo	 Red	 Sox,	 não	 esperou	 ser
revelado,	mas	 se	atirou	de	corpo	 inteiro	nas	páginas	de	esportes	de	Boston,	 se
dizendo	responsável	pelas	manobras	perspicazes	do	gerente	geral	do	time,	Dan
Duquette.	O	Boston	Globe	 explicou	 aos	 torcedores	 do	Red	Sox	que	 essa	 nova
força	 intelectual	 por	 trás	 do	 time	 era	 “um	 estudante	 que	 largou	 a	 Faculdade
Comunitária	 do	 Queens,	 um	 programador	 autodidata	 e	 fanático	 da	 Liga
Rotisserie	 cujo	 loft	 no	Brooklyn	 tinha	 sido	 alvo	da	 polícia	 três	 anos	 antes	 por
causa	dos	 seis	caimãos	—	jacarés	da	América	do	Sul	—	de	estimação	que	ele
mantinha	numa	piscina	dentro	de	casa.	Os	policiais	 também	confiscaram	cinco
tartarugas	 e	 uma	 iguana”.	 O	 New	 England	 Sport	 Service	 publicou	 a	 mesma
matéria	com	a	manchete:	Maluco	por	estatísticas	influencia	Duquette.	“Durante
o	dia,	Gimbel	mora	no	Brooklyn	e	trabalha	no	Departamento	de	Abastecimento
de	 Água	 em	 Nova	 York”,	 começava	 a	 matéria,	 escolhendo	 cuidadosamente	 a
combinação	certa	de	palavras	e	 imagens	para	enfurecer	quem	tivesse	em	mãos
ingressos	 para	 a	 temporada	 do	 Red	 Sox.	 “É	 como	 se	 um	 Ed	 Norton	 que
entendesse	de	computação	tivesse	se	tornado	a	arma	secreta	do	Red	Sox.	Gimbel
foge	à	ortodoxia	em	quase	todos	os	aspectos.	Ontem,	num	calor	de	mais	de	26
graus,	Gimbel	apareceu	pronto	para	uma	viagem	à	Sibéria,	de	calça,	camisa	de
manga	comprida	e	jaqueta.	Sua	abordagem	para	a	avaliação	do	beisebol	é	ainda
mais	extraordinária.	Aconselha	a	não	assistir	a	jogos	demais...”
Duquette	esperou	até	o	final	da	 temporada	e	então	avisou	a	Gimbel	que	não

renovaria	seu	contrato	—	demonstrando	ao	mundo	o	quanto	era	essencial	para	o
Red	Sox.



No	começo	dos	anos	1990,	estava	claro	que	a	“sabermetria”,	a	busca	de	novos
conhecimentos	sobre	beisebol,	era	uma	atividade	que	transcorria	principalmente
fora	 do	 beisebol.	 Dava	 para	 contar	 nos	 dedos	 de	 uma	 só	 mão	 o	 número	 de
“sabermetristas”	 dentro	 do	 esporte,	 e	 nenhum	 deles	 parece	 ter	 feito	 grande
diferença.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 esses	 analistas	 mais	 pareciam	 torcedores
questionando	o	gerente	geral	do	que	consultores	com	peso	nas	decisões.	Viviam
brandindo	alguma	folha	impressa	para	mostrar	como	o	gerente	geral	 tinha	sido
tolo	 em	não	 aceitar	 seus	 conselhos.	Um	 sujeito	 chamado	Craig	Wright	 passou
muitos	 anos	 frustrados	 como	 sabermetrista	 do	 Texas	Rangers	 e	 depois	muitos
outros	 anos	 como	 consultor	 de	 outros	 times	 da	 liga	 principal.	 Acabou
abandonando	a	profissão.	“Para	que	meu	material	viesse	a	ser	usado	algum	dia,	o
gerente	geral	teria	de	ser	eu”,	disse	ele.	“E	nunca	sequer	me	chamaram	para	uma
entrevista	de	emprego	para	gerente	geral.”	Eddie	Epstein	—	o	jovem	economista
do	 serviço	 público	 cujo	 interesse	 pela	 análise	 de	 beisebol	 se	 avivara	 ao	 ler	 os
escritos	de	James	—	conseguiu	ser	contratado	pelo	Baltimore	Orioles	e	pelo	San
Diego	Padres,	mas	também	acabou	largando	a	profissão	num	acesso	de	ira.	Larry
Lucchino,	o	executivo	do	Padres	responsável	por	sua	contratação,	foi	franco	em
admitir	 que	 o	 pequeno	 grupo	 dentro	 do	 beisebol	 que	 procurava	 novos
conhecimentos	no	esporte	“era	uma	seita.	A	condição	de	seita	significava	que	ela
podia	 ser	 facilmente	 descartada.	 Havia	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 novos
conhecimentos	que	era	ignorada”.
Mesmo	no	 fim	dos	anos	1990,	não	era	preciso	um	exame	muito	atento	para

ver	que	o	beisebol	das	grandes	 ligas	 resistia	 ferozmente	a	 repensar	o	que	quer
que	 fosse.	Era	como	se	 tivesse	sido	vacinado	contra	 ideias	vindas	de	 fora.	Por
exemplo,	em	janeiro	de	1999,	o	Florida	Marlins	foi	comprado	por	John	Henry,
uma	nova	espécie	de	ricaço.	A	maioria	dos	donos	dos	clubes	era	constituída	de
herdeiros,	 construtores	 de	 algum	 tipo	 de	 império	 ou	 as	 duas	 coisas	 ao	mesmo
tempo.	 Henry	 ganhara	 fortunas	 na	 ponta	 analítica	 dos	 mercados	 financeiros.
Tinha	um	gosto	instintivo	pela	forma	como	a	análise	estatística	podia	revelar	as
ineficiências	nos	 assuntos	humanos.	As	 ineficiências	nos	mercados	 financeiros
fizeram	 de	 Henry	 um	 bilionário	 —	 e	 ele	 reconhecia	 algumas	 imbelicidades
parecidas	 no	 mercado	 de	 jogadores	 de	 beisebol.	 Como	 escreveu	 mais	 tarde,
numa	carta	a	Rob	Neyer,	da	ESPN:

Nas	duas	 áreas,	 as	 pessoas	 operam	com	crenças	 e	 tendências.	Na	medida
em	 que	 consegue	 eliminá-las	 e	 substituí-las	 por	 dados,	 você	 obtém	 uma
nítida	 vantagem.	Muitos	 acham	 que	 são	 mais	 espertos	 do	 que	 outros	 no
mercado	 de	 ações	 e	 que	 o	 próprio	 mercado	 não	 tem	 uma	 inteligência



intrínseca	—	como	se	fosse	inerte.	Muitos	acham	que	são	mais	espertos	do
que	outros	no	beisebol	e	que	o	jogo	em	campo	é	simplesmente	o	que	eles
pensam,	com	seu	conjunto	de	imagens	/	crenças.	Os	dados	reais	do	mercado
significam	mais	do	que	a	crença	/	percepção	individual.	O	mesmo	vale	para
o	beisebol.

Henry	 era	 um	 leitor	 de	 Bill	 James	 de	 longa	 data,	 o	 que	 não	 é	 de	 admirar.
Mesmo	 depois	 de	 comprar	 um	 time	 de	 verdade	 das	 grandes	 ligas,	 Henry
continuou	a	jogar	numa	sofisticada	fantasy	league,	onde	empregava	ferramentas
jamesianas	e,	como	disse,	“recolhia	 tudo.	Ganhava	todos	os	anos”.	Mas	o	time
de	verdade	de	que	era	dono	continuava	a	ser	dirigido	como	se	Bill	James	jamais
tivesse	existido	e	não	recolhia	nada	a	não	ser	os	cacos	de	seu	orgulho	estilhaçado
após	98	derrotas.
O	 problema	 enfrentado	 por	 Henry	 era	 social	 e	 político.	 Um	 indivíduo	 que

nunca	 jogou	 beisebol	 profissional	 que	 tentasse	 impor,	 mesmo	 numa	 patética
franquia	 da	 liga	 principal,	 uma	 maneira	 totalmente	 nova	 de	 fazer	 as	 coisas,
conquistaria	 a	 antipatia	 dos	 homens	 de	 dentro	 do	 esporte	 que	 empregava:	 o
técnico,	os	olheiros,	os	jogadores.	Acabaria	no	ostracismo	dentro	de	sua	própria
organização.	 E	 qual	 era	 o	 sentido	 de	 estar	 no	 beisebol	 se	 você	 não	 estivesse
dentro	do	beisebol?
Desde	o	começo,	Bill	James	partiu	do	pressuposto	de	que	escrevia	não	para	o

grande	 público,	 mas	 para	 um	 pequeno	 grupo	 de	 fervorosos	 interessados	 em
beisebol.	 Acabou	 tendo	 um	 grande	 público	 e	 foi	 praticamente	 ignorado	 pelos
mais	 fervorosos	 interessados	 no	 esporte:	 os	 gerentes	 gerais	 dos	 times.	 James
passou	os	anos	1980	e	1990	recebendo	apenas	duas	reações	a	seu	 trabalho	por
parte	 dos	 profissionais	 do	 beisebol.	A	 primeira	 era	 o	 oportunismo	dos	 agentes
dos	 jogadores,	 que	 queriam	 que	 ele	 ajudasse	 a	 demonstrar,	 nas	 reuniões	 de
definição	salarial	com	os	clubes,	que	seus	clientes	estavam	recebendo	pouco.	A
outra	era	a	hostilidade	das	empresas	terceirizadas	que	cuidavam	das	estatísticas
para	a	MLB.
Quando	o	movimento	jamesiano	começou	a	tomar	forma,	a	atitude	da	empresa

encarregada	de	manter	as	estatísticas	oficiais	para	a	MLB	perante	aquelas	novas
estatísticas	do	beisebol	foi	uma	curiosa	mescla	de	possessividade	e	indiferença.
No	final	dos	anos	1970,	o	escritor	de	beisebol	Dan	Okrent,	com	dois	colegas	da
área	 editorial,	 foi	 apresentar	 uma	 ideia	 ao	 diretor	 executivo	 do	 Elias	 Sports
Bureau,	Seymour	Siwoff.	A	 ideia,	 relembrou	Okrent,	“era	 tentar	convencê-lo	a
colaborar	 conosco	 num	 livro	 de	 estatísticas	 de	 beisebol	 minuciosamente
detalhado,	 com	 aquelas	 coisas	 muito	 miúdas	 que	 ninguém	 sabia	 sobre	 as



estatísticas	do	esporte.	A	imagem	é	inesquecível:	estamos	sentados	ali	com	esse
cara	que	parece	um	investigador	velho	e	sem	jeito,	os	braços	pálidos	e	finos	para
fora	das	mangas	curtas	e	 frouxas	da	camisa	brilhando	de	 tão	branca,	e	ele	nos
dispensa	com	um	gesto	desdenhoso	da	mão.	 ‘Rapazes’,	diz	ele,	 ‘ninguém	dá	a
mínima	para	essas	coisas.’”
Em	 1985,	 o	 Elias	 Bureau	 finalmente	 acordou	 e	 publicou	 um	 livro	 que	 na

aparência	 era	 quase	 gêmeo	 do	 1985	 Baseball	 Abstract,	 chamado	 1985	 Elias
Baseball	 Analyst.	 (O	 investigador	 velho	 e	 sem	 jeito	 era	 coautor.)	 Embora
finalmente	a	empresa	estivesse	divulgando	algumas	estatísticas	que	retivera	por
tanto	 tempo,	negando	acesso	a	James	e	a	outros	analistas,	não	conseguiu	 fazer
grande	coisa	com	elas.	Os	autores	imitavam	o	estilo	da	prosa	de	James,	mas,	não
tendo	nada	de	interessante	a	dizer,	acabavam	soando	vagos	e	pomposos.	James
ficou	 contente	 em	 confirmar	 a	 impressão	 do	 leitor	 informal	 de	 que	 o	 Elias
Bureau	 tinha	 umas	 pitadas	 de	 Salieri.	 “Quando	 o	Baseball	 Abstract	 entrou	 na
lista	dos	mais	vendidos”,	escreveu	James	em	seu	último	Abstract:

o	 [Elias	 Bureau]	 lançou	 seu	 produto	 concorrente,	 cujas	 finalidades
principais	eram:

a)	faturar;
b)	roubar	todas	as	minhas	ideias;
c)	fazer	o	máximo	de	comentários	depreciativos	a	meu	respeito.

Então	foi	muito	divertido.

O	 fato	 de	 ser	 ignorado	 pelas	 pessoas	 que	 mais	 se	 beneficiariam	 com	 seu
trabalho	levou	James	a	se	distanciar	ainda	mais	delas.	Em	seus	primeiros	textos,
ele	 tentou	 várias	 vezes	 explicar	 o	 que	 pretendia,	 de	 uma	maneira	 que	 pudesse
despertar	a	atenção	dos	profissionais	do	beisebol.	Imaginara	de	início	que	quem
realmente	dirigia	um	time	de	beisebol	tinha	bons	motivos	para	fazer	o	que	fazia,
mesmo	que	para	James	parecessem	estúpidos.	Alguns	anos	depois,	ele	concluiu
que	os	profissionais	do	beisebol	só	teriam	a	ganhar	levando	umas	boas	pauladas
na	 cabeça.	Ao	 comentar	 sobre	 o	Cleveland	 Indians	 naquele	 ano,	 por	 exemplo,
ele	escreveu	que,	“durante	o	inverno,	me	disseram	uma	coisa	sobre	a	diretoria	do
Indians	 que	 realmente	 me	 espantou.	 São	 burros.	 Não	 inteligentes,	 lerdos,
entendem?”.	E	 passou	 a	 explicar	 que,	 no	 começo,	 não	 aceitou	 a	 burrice	 como



explicação	para	a	incompetência	do	Indians,	pois	“há	tanta	esperança	depositada
num	clube	esportivo,	há	tanta	gente	que	se	preocupa	com	o	destino	até	mesmo
do	 Indians	e	que	 fica	 realmente	 triste,	mesmo	apenas	de	passagem	 (mas	 todos
nós	só	estamos	mesmo	de	passagem)	que	parece	inconcebível	que	esse	destino
seja	 confiado	 a	 alguém	 incapaz	 de	 cuidar	 dele.	As	 crianças	 podem	 brincar	 de
bobinho	 usando	 as	 joias	 da	 família?	 (...)	 Troco	 correspondência	 com	 um
professor	de	matemática	de	uma	ótima	universidade,	que	é	torcedor	fanático	do
Indians.	Ele	entende	o	que	precisa	ser	feito.	Por	que	não	o	contratam?”.
Depois	 de	 sete	 anos	 de	 carreira	 literária,	 James	 renunciou	 formalmente,	 no

1984	 Baseball	 Abstract,	 a	 qualquer	 esperança	 de	 que	 o	 pessoal	 interno	 do
beisebol	tivesse	alguma	sensatez.	“Quando	comecei	a	escrever,	pensei	que,	se	eu
provasse	que	 fazer	X	era	uma	 idiotice,	 as	 pessoas	parariam	de	 fazer	X”,	 disse
ele.	“Estava	enganado.”	James	começou	o	ensaio	introdutório	de	1984	de	forma
mal-agourada,	 apontando	 a	 grande	 explosão	 no	 jornalismo	 esportivo	 que
prometia	 levar	 o	 leitor	 para	 “dentro	 do	 esporte”.	 A	 mídia	 estava	 firmemente
decidida	a	induzir	o	torcedor	a	crer	que	ela	lhe	oferecia	um	vislumbre	do	cerne
de	 todas	 as	 questões.	Ao	ver	 os	 títulos	 nos	 programas	de	TV	e	 nos	 artigos	 de
revista,	 a	 pessoa	 podia	 até	 achar	 que	 não	 havia	 mais	 nada	 a	 descobrir	 nas
matérias	em	si.
Era	tudo	mentira.	“O	que	realmente	tem	acontecido”,	escreveu	James,	“é	que

os	muros	entre	o	público	e	os	participantes	dos	esportes	estão	aumentando	cada
vez	 mais,	 ficando	 mais	 altos,	 mais	 grossos	 e	 impenetráveis,	 e	 a	 mídia	 está
fomentando	o	sentimento	de	desespero	sobre	a	coisa	toda.”	O	que	acontecia	no
beisebol	 também	 estava	 acontecendo	 em	 outras	 esferas	 da	 vida	 pública
americana	e,	para	James,	a	única	atitude	sensata	era	abandonar	as	aparências	e
abraçar	 a	 condição	 de	 observador	 externo.	 “Isso	 é	 beisebol	 externo”,	 escreveu
ele.	“Este	é	um	livro	sobre	o	que	o	beisebol	aparenta	ser	quando	a	pessoa	dá	um
passo	para	trás	e	o	estuda	de	forma	intensa	e	minuciosa,	mas	à	distância.”	Não
que	 ser	 observador	 externo	 fosse	 melhor;	 era	 necessário.	 “Já	 que	 somos
externos”,	escreveu	ele,	“já	que	os	jogadores	vão	erguer	muros	para	nos	manter
aqui	fora,	aproveitemos	ao	máximo	nossa	posição	de	observadores	externos.”
A	partir	daí,	e	até	o	último	número	do	Baseball	Abstract,	quatro	anos	depois,

era	 como	 se	 James	 tivesse	 declarado	 aberta	 a	 temporada	 de	 caça	 aos
profissionais	 do	 beisebol.	 Passou	 a	 relutar	 ainda	 mais	 em	 admitir	 que	 eles
podiam	ter	alguma	razão.	Há	uma	frase	que	resume	bem	a	atitude	de	James	em
relação	ao	mundo	 interno	do	esporte:	 “Penso,	de	verdade,	que	uma	 razão	para
tanta	gente	inteligente	se	afastar	do	beisebol	(chegando	à	idade	adulta)	é	que,	se
você	 se	 importa	 minimamente	 com	 o	 esporte,	 tem	 de	 reconhecer,	 tão	 logo
adquira	 gosto	 pelo	 pensamento	 independente,	 que	 uma	 grande	 parte	 do



conhecimento	tradicional	em	beisebol	não	passa	de	uma	lenga-lenga	ridícula.”
Como	 principal	 analista	 do	 beisebol,	 James	 era	 difícil	 de	 ser	 classificado.

Aqueles	que	estavam	dentro	do	esporte	o	viam	como	uma	espécie	de	jornalista
excêntrico	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 eles.	 Aqueles	 que	 estavam	 fora	 do
esporte	 o	 viam	 como	 um	 estatístico	 com	 conhecimentos	 técnicos	 de	 beisebol.
Uma	máquina	de	 calcular.	Um	nerd	 alucinado.	Mesmo	depois	 de	ganhar	 fama
com	 os	 livros	 —	 mesmo	 depois	 de	 mudar	 a	 forma	 como	 muitos	 leitores
pensavam	não	só	sobre	o	beisebol,	mas	 também	sobre	outras	coisas	—,	James
nunca	foi	visto	como	“escritor”.5	É	uma	pena.	Máquina	de	calcular	é	exatamente
o	 que	 James	 nunca	 foi.	 Seu	 trabalho	 pôs	 à	 prova	 muitas	 hipóteses	 sobre	 o
beisebol,	 testando-as	diretamente	com	dados	objetivos	—	às	vezes	violando	as
leis	da	estatística.	Mas	também	pôs	à	prova,	de	forma	não	tão	intencional,	uma
hipótese	 sobre	 a	 literatura:	 se	você	 escreve	bem	sobre	um	único	 tema,	mesmo
um	tema	aparentemente	tão	trivial	quanto	as	estatísticas	do	beisebol,	não	precisa
escrever	sobre	mais	nada.
O	problema	era	que	os	leitores	de	beisebol	não	estavam	prontos	para	o	que	ele

tinha	a	dizer.	Os	que	achavam	que	valia	a	pena	ler	seus	textos	pareciam	a	James
cada	 vez	 mais	 tolos.	 Seu	 ceticismo	 e	 afastamento	 do	 mundo	 ao	 seu	 redor
contribuíram	para	 que	 se	 tornasse	 escritor,	mas	 não	 o	 prepararam	para	 ser	 um
sucesso	 de	 vendas.	 “Odeio	 dizer	 isso	 e	 espero	 que	 você	 não	 seja	 um	 deles”,
escreveu	 James	 no	 1988	 Baseball	 Abstract,	 o	 último	 volume	 da	 série,	 “mas
tenho	encontrado	um	número	cada	vez	maior	de	meus	próprios	leitores	dos	quais
nem	 gosto,	 uns	 palermas	 que	 se	 detêm	 em	 algo	 superficial	 no	 livro	 e	 não
entendem	a	mensagem	por	trás	dele.	[...]	Se	antes	eu	escrevia	uma	carta	por	ano
ao	 ‘Prezado	 Imbecil’,	 agora	 escrevo	 umas	 trinta.”	 A	 seu	 ver,	 esse
desentendimento	 crescente	 entre	 ele	 e	 os	 leitores	 não	 ajudava	 a	 aumentar	 o
prazer	ou	o	interesse	pelo	universo	do	beisebol.	“Não	tenho	mais	certeza	se	os
efeitos	 de	 fazer	 esse	 tipo	 de	 pesquisa	 são	 bons	 para	 o	 torcedor	 médio	 do
beisebol”,	 explicou	 ele.	 “Gostaria	 de	 fazer	 de	 conta	 que	 a	 invasão	 de
monstrinhos	estatísticos	rastejando	aqui	e	ali	durante	toda	a	transmissão	de	quase
todos	os	malditos	jogos	de	beisebol	pela	televisão	não	me	diz	respeito	e	que	não
tenho	nada	a	ver	com	isso.	[...]	Mas	sei	que	não	é	verdade.	Não	fui	eu	que	criei
essa	bagunça,	mas	contribuí.”
A	 informação	 sobre	 o	 beisebol,	 na	 mentalidade	 do	 público,	 tinha	 virado

sinônimo	de	 habilidade	 em	 recitar	 estatísticas	 beisebolísticas	 arcanas.	O	que	 o
público	geral	de	James	não	havia	entendido	era	que	as	estatísticas	nem	vinham
ao	caso.	A	questão	principal	era	entender;	a	questão	era	tornar	a	vida	na	terra	um
pouco	 mais	 inteligível,	 e	 essa	 questão,	 de	 certa	 forma,	 fora	 perdida.	 “Eu	 me
pergunto”,	 escreveu	 James,	 “se	 não	 ficamos	 tão	 embotados	 com	 todos	 esses



números	 que	 nem	 somos	 mais	 capazes	 de	 assimilar	 efetivamente	 qualquer
conhecimento	que	pudesse	derivar	deles.”
James	 deu	 ao	 ensaio	 que	 fecha	 seu	 último	 Baseball	 Abstract	 o	 título	 de

“Quebrando	a	varinha	de	condão”.	“Sem	dúvida,	a	maioria	das	pessoas	achava
que	eu	estava	escrevendo	sobre	estatística”,	disse	ele,	“mas	não,	nunca,	em	todos
os	 anos	 em	que	 redigi	 estes	 livros,	 escrevi	mais	do	que	uns	dois	 artigos	 sobre
estatísticas	de	beisebol.	O	segredo	do	sucesso	destes	livros	é	que	eu	estava	bem
no	centro	da	discussão.	Estava	escrevendo	exatamente	sobre	as	mesmas	questões
que	todos	os	outros	comentavam,	só	que	de	outra	maneira.”
Com	isso,	ele	parou.	Disse	que	estava	cansado	de	ser	sabermetrista.	“É	uma

coisa	 maravilhosa	 saber	 que	 você	 está	 certo	 e	 que	 o	 mundo	 está	 errado”,
concluiu.	 “Queira	 Deus	 que	 eu	 possa	 ter	 novamente	 essa	 sensação	 antes	 de
morrer.”	 Ele	 nunca	 soube	—	 nem	 na	 época	 nem	 depois	 —	 que	 nem	 todo	 o
mundo	 estava	 errado.	 Ninguém	 telefonou	 para	 lhe	 contar	 que	 um	 time	 de
beisebol	da	liga	principal	lera	atentamente	seus	textos,	entendera	tudo	o	que	ele
tinha	dito	dentro	do	espírito	em	que	disse	e	se	pusera	a	descobrir	outros	novos
conhecimentos,	com	os	quais	arrasaria	os	palermas	que	nunca	entenderam	nada
sobre	Bill	James.

1	Para	uma	apresentação	mais	completa	e	mais	embasada	da	história	do	resumo	estatístico,	ver	Jules	Tygiel,
Past	Time:	Baseball	As	History	(2000).
2	Uma	 subtrama	 invisível	 no	 fanatismo	 pelo	 beisebol	 é	 seu	 efeito	 sobre	 as	 esposas	 dos	 fanáticos.	 “Bill
escondeu	seu	interesse	pelo	beisebol	quando	começamos	a	namorar”,	disse	sua	mulher.	“Se	eu	soubesse	até
que	ponto	chegava,	não	sei	se	teríamos	ido	tão	longe.”
3	Flake:	gíria	específica	do	beisebol	que	designa	um	jogador	de	comportamento	irregular	e	instável.	Em	26
de	abril	de	1964,	o	New	York	Times	expôs	a	definição	daquele	termo	então	recente,	cunhado	em	1959:	“Não
significa	nada	tão	grosseiro	como	‘louco’,	é	mais	algo	como	‘perturbado’.”	Por	isso	o	comentário	de	Bill
James,	esperando	que	seus	leitores	soubessem	o	que	é	um	flake.	(N.	da	T.)
4	O	nome	deriva	de	SABR,	sigla	da	Society	for	American	Baseball	Research.	Em	2002,	a	associação	tinha
cerca	de	sete	mil	filiados.
5	Quando	 a	Library	 of	America	 publicou	 sua	magnífica	 antologia	 de	 grandes	 textos	 americanos	 sobre	 o
beisebol,	em	2001,	incluiu	escritos	de	Robert	Frost,	John	Updike	e	outras	figuras	literárias	famosas,	nenhum
dos	quais	 jamais	disse	algo	 sobre	o	beisebol	que	 fosse	 tão	 interessante	quanto	os	 textos	de	Bill	 James,	e
mesmo	assim,	inexplicavelmente,	não	incluiu	nada	dele.



Capítulo	cinco

JEREMY	BROWN,	O	PRATO	DA	CASA

O	que	procuro	fazer	com	meu	trabalho
é	tornar	o	beisebol	mais	divertido.

—	The	Bill	James	Newsletter,	1985

QUANDO	PENSAMOS	EM	intelectuais	que	exercem	influência	sobre	o	curso	das	relações
humanas,	pensamos	em	física,	em	economia	ou	em	teoria	política.	Pensamos	na
postura	 condescendente	 de	 John	Maynard	 Keynes	 em	 relação	 aos	 homens	 de
ação	—	 como	 eles	 se	 creem	 guiados	 por	 suas	 próprias	 ideias,	mesmo	 quando
inconscientemente	 são	 influenciados	 por	 algum	 economista	 do	 passado.	 Não
pensamos	no	beisebol,	pois	não	acreditamos	que	ele	tenha	uma	base	intelectual.
Mas	tem;	só	que	nunca	havia	sido	examinado	a	sério,	questionado	a	fundo	nem
apresentado	 num	 tipo	 de	 texto	 com	 uma	 redação	 capaz	 de	 atrair	 a	 atenção	 de
quem	realmente	jogava	beisebol.	Quando	isso	aconteceu,	foi	apenas	questão	de
tempo	—	bastante	tempo	—	até	que	alguns	homens	de	ação	aproveitassem	essas
verdades	recentemente	reveladas	para	obter	uma	vantagem	competitiva.
Quando	 se	 tornou	 o	 gerente	 geral	 do	Athletics,	 em	1997,	Billy	Beane	 tinha

lido	as	doze	edições	do	Baseball	Abstracts	de	Bill	James.	James	tinha	algo	muito
específico	a	dizer	a	Billy:	você	está	na	ponta	receptora	de	uma	falsa	ideia	sobre
as	características	que	fazem	um	jogador	bem-sucedido.	James	também	tinha	algo
mais	 geral	 a	 dizer	 a	 Billy	 ou	 a	 qualquer	 outro	 gerente	 geral	 de	 um	 time	 de
beisebol	 que	 tivesse	 a	 coragem	 ou	 a	 necessidade	 de	 ouvir:	 se	 você	 desafiar	 o
saber	convencional,	encontrará	maneiras	muito	melhores	de	 fazer	as	coisas	em
comparação	 ao	 que	 se	 faz	 hoje.	 Passada	 uma	 década	 inteira	 desde	 que	 James
parou	de	escrever	o	Baseball	Abstract,	ainda	havia	duas	oportunidades	inéditas
para	 um	 clube	 disposto	 a	 levá-los	 a	 sério.	 Uma	 era	 simplesmente	 adotar	 os
conhecimentos	desenvolvidos	por	James	e	outros	analistas	externos	e	implantá-
los	 no	 esporte.	 A	 outra	 era	 aprofundar	 e	 ampliar	 esses	 conhecimentos.	 O
Athletics	tinha	feito	as	duas	coisas,	embora	seja	incorreto	dizer	que,	usando	tais
ideias,	o	clube	teria	imitado	James.	Como	o	Elias	Sports	Bureau	demonstrou	ao



tentar	 plagiar	 o	 Baseball	 Abstract,	 era	 impossível	 imitar	 James.	 Toda	 a	 sua
questão	era	justamente	essa:	não	seja	um	imitador!	Pense	por	si	mesmo	seguindo
linhas	racionais.	Formule	hipóteses,	teste	contra	as	evidências,	nunca	aceite	que
uma	pergunta	foi	respondida	tão	bem	quanto	será	um	dia.	Não	acredite	que	algo
é	verdade	só	porque	algum	jogador	famoso	diz	que	é.	“Quem	acha	que	está	me
imitando	não	está”,	disse	James.
Mesmo	em	4	de	junho	de	2002,	o	dia	do	recrutamento	de	jogadores	amadores

daquele	ano,	ainda	havia	grandes	perguntas	no	beisebol	clamando	por	respostas
—	 um	 campo	 de	 beisebol	 ainda	 era	 uma	 área	 de	 ignorância.	 Ninguém	 havia
definido	 a	 maneira	 mais	 eficiente	 de	 usar	 arremessadores	 reserva.	 Ninguém
havia	definido	com	precisão	satisfatória	para	os	intelectuais	do	beisebol	até	que
ponto	o	arremessador	 fazia	parte	da	defesa	e	qual	era	a	 função	dos	defensores
distribuídos	 pelo	 campo,	 e	 assim	 ninguém	 sabia	 dizer	 precisamente	 qual	 a
importância	 deles.	 Ninguém	 havia	 solucionado	 o	 problema	 das	 estatísticas
defensivas.	 E	 ninguém	 havia	 descoberto	 uma	maneira	 de	 tirar	 o	 recrutamento
amador	da	sandice	em	que	sempre	vivera.	James	não	se	preocupara	muito	com	o
recrutamento	amador	—	provavelmente	porque,	antes	da	internet,	ele	não	tinha
acesso	 às	 estatísticas	 dos	 jogadores	 para	 analisá-las.	 Porém,	 num	 boletim	 que
manteve	 durante	 dezoito	 meses	 nos	 meados	 dos	 anos	 1980,	 destinado	 a	 um
pequeno	número	de	assinantes,	ele	argumentou	de	maneira	bastante	convincente
que	o	Sul	atraía	um	excesso	de	olheiros,	enquanto	na	região	dos	Grandes	Lagos
havia	poucos.	Também	examinou	a	história	do	recrutamento	e	descobriu	que	“os
jogadores	universitários	são	um	investimento	melhor	do	que	os	do	ensino	médio
por	 uma	 margem	 enorme,	 imensa,	 ridiculamente	 gigantesca”.	 A	 sabedoria
convencional	dos	velhos	olheiros	do	beisebol	—	a	de	que	os	jogadores	do	ensino
médio	 tinham	 maior	 chance	 de	 se	 tornarem	 superastros	 —	 também	 era	 sem
dúvida	 falsa.	 O	 que	 James	 não	 conseguia	 entender	 era	 por	 que	 os	 clubes
teimavam	 em	não	 reconhecer	 esse	 fato.	 “O	 ressentimento	 anti-intelectualista	 é
comum	 em	 toda	 a	 vida	 norte-americana	 e	 se	 expressa	 de	 muitas	 maneiras
diferentes”,	 escreveu	 ele,	 adiantando	 uma	 teoria.	 “Uma	 delas	 talvez	 seja	 essa
recusa	em	recrutar	jogadores	universitários.”
Apesar	disso,	James	nunca	tentara	mostrar	como	as	estatísticas	de	um	jogador

universitário	 ou	 do	 ensino	 médio	 poderiam	 ser	 usadas	 para	 julgar	 seu	 futuro
profissional.	O	desempenho	universitário	se	traduzia	numa	carreira	profissional?
Essa	 questão	 nunca	 fora	 respondida;	 pelo	 menos	 não	 publicamente.	 Em
particular,	Paul	DePodesta,	o	chefe	de	pesquisa	e	desenvolvimento	do	Oakland,
tinha	feito	seus	próprios	estudos	sobre	o	assunto.
Em	 decorrência	 desses	 estudos,	 a	 diretoria	 do	 A’s,	 passando	 por	 cima	 dos

protestos	 silenciosos	 de	 seus	 olheiros	mais	 antigos,	 estava	 prestes	 a	 implantar



uma	nova	 ideia	 radical	a	 respeito	dos	 jovens	e	do	esporte.	Essa	 iniciativa	 logo
mudaria	a	vida	de	muita	gente,	de	pessoas	que	não	tinham	a	menor	noção	de	que
eram	meros	receptores	de	uma	ideia.	Enquanto	os	olheiros	entravam	na	sala	de
recrutamento	e	 enchiam	a	boca	com	 tabaco	para	mascar,	um	 receptor	 com	um
físico	que	todos	dentro	do	beisebol	julgavam	inadequado	para	o	esporte	estava	à
espera	em	Tuscaloosa,	no	Alabama.	Jeremy	Brown	não	fazia	ideia	de	por	que	ia
lhe	acontecer	o	que	lhe	aconteceria	em	seguida.
Na	manhã	do	 recrutamento,	Billy	Beane	chegou	ao	estádio	mais	cedo	que	o

habitual	e	tomou	o	lugar	que	ocupara	nos	últimos	sete	dias.	Ao	amanhecer,	a	sala
parecia	perceptivelmente	mais	impessoal	do	que	de	costume;	as	paredes	de	bloco
de	 concreto	 tinham	 a	 alvura	 das	 celas	 de	 um	 hospício.	 O	 único	 sinal	 de	 uma
realidade	exterior	eram	os	quatro	cartazes	em	molduras	simples	de	ex-astros	do
A’s:	Rickey	Henderson,	Mark	McGwire,	Dennis	Eckersley	e	Walt	Weiss.
Era	cedo,	faltava	ainda	uma	hora	para	a	reunião	começar,	e	os	olheiros	mais

jovens	chegavam	aos	poucos	para	comunicar	as	 somas	que	 tinham	conseguido
economizar.	Na	verdade,	negociar	com	os	jogadores	antes	do	recrutamento	fere
as	regras	da	MLB,	mas	mesmo	assim	todo	clube	faz	isso,	embora	talvez	não	com
o	entusiasmo	do	Athletics.	Um	dos	primeiros	olheiros	a	chegar	foi	Rich	Sparks
(“Sparky”),	que	cobre	a	região	dos	Grandes	Lagos	para	o	A’s.	Sparky	acabara	de
conversar	com	Steve	Stanley,	um	defensor	central	da	Universidade	Notre	Dame,
e	 estava	 satisfeito.	 Steve	 Stanley	 era	 mais	 um	 exemplo	 dos	 resultados
surpreendentes	que	se	pode	obter	quando	se	deixa	de	prejulgar	um	jogador	por
sua	 aparência	 física	 e	 estatísticas	 menos	 significativas	 e	 examina	 o	 que	 ele
realizou	 considerando	 suas	 estatísticas	 significativas.	 O	 departamento	 de
olheiros	da	MLB	registra	Stanley	com	1,70	metro	de	altura	e	70	quilos,	mas	é
um	franco	exagero.	Apesar	do	tamanho	—	ou	talvez	por	causa	dele	—,	Stanley
leva	muito	jeito	para	chegar	bem	em	base.	Em	termos	simples,	a	olho	nu,	ele	já
defende	 no	 campo	 central	 melhor	 do	 que	 Terrence	 Long,	 defensor	 central	 do
time	 principal	 do	A’s.	E,	 apesar	 disso,	 tempos	 atrás	 os	 olheiros	 decidiram	que
Stanley	não	tinha	porte	suficiente	para	jogar.
Stanley	dissera	a	Sparky	que	achava	que	ficaria	para	a	décima	quinta	rodada

do	 recrutamento.	Em	outras	palavras,	 ele	 esperava	 ser	 escolhido	por	um	clube
apenas	para	preencher	seu	elenco	nas	ligas	menores,	e	não	porque	julgasse	que
teria	 chance	 de	 passar	 para	 as	 grandes	 ligas.	 Sparky	 acabara	 de	 informar	 a
Stanley	 que	 o	 Athletics	 gostaria	 de	 escolhê-lo	 na	 segunda	 rodada	—	 o	 que	 o
tornaria	 uma	 forte	 promessa	 para	 as	 ligas	 maiores	—	 sob	 a	 condição	 de	 que
assinasse	o	contrato	por	200	mil	dólares,	ou	cerca	de	500	mil	dólares	abaixo	dos
valores	de	qualquer	outro	 jogador	 escolhido	na	 segunda	 rodada.	Outros	 clubes
vão	 supor	 que	Billy	Beane	 está	 interessado	 em	 todos	 esses	 esquisitões	 porque



não	 pode	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 pagar	 jogadores	 normais,	 e	 Billy	 incentiva	 essa
interpretação.	 E	 é	 verdade	 que	 não	 pode	mesmo.	Na	 longa	mesa	 de	 refeitório
diante	de	Billy	havia	uma	caixa	 registradora	 invisível	contendo	os	9,4	milhões
de	dólares	que	o	dono	do	clube	lhe	dera	para	contratar	cerca	de	35	jogadores.	Só
as	 sete	 escolhas	 de	 primeira	 rodada	 do	 A’s,	 se	 recebessem	 o	 que	 seus
equivalentes	haviam	recebido	no	ano	anterior,	sairiam	por	mais	de	11	milhões.
Billy	 utiliza	 sua	 escassez	 de	 recursos	 para	 camuflar	 outro	 fato:	 que	 prefere
mesmo	esses	esquisitões	aos	belos	espécimes	que	ele	não	tem	como	pagar.	Para
ele,	Stanley	é	de	fato	uma	legítima	escolha	de	segunda	rodada.	Como	ninguém
mais	pensa	assim,	a	contratação	vai	sair	em	conta.
—	Sparky,	tudo	certo?	—	pergunta	Billy.
—	Ah,	 sim	—	 responde	Sparky.	—	Achei	 que	 ele	 fosse	 pular	 pelo	 telefone

quando	falei.
Billy	ri.
—	Animadão?
—	Acho	que	ele	jogaria	de	graça	—	diz	Sparky.
Depois	de	Sparky	vem	Billy	Owens	(“Billy	O”),	o	jovem	olheiro	que	cobre	o

Deep	 South	 e,	 assim,	 é	 responsável	 por	 todos	 os	 contatos	 com	 o	 receptor	 da
Universidade	do	Alabama,	Jeremy	Brown.	“Billy	O	parece	um	chefão	do	tráfico
jamaicano,	não	parece?”,	exclama	Beane	enquanto	Billy	O	entra	devagar	na	sala.
Ele	 nem	 se	 incomoda	 em	 sorrir.	 Daria	 trabalho	 demais.	 De	 certa	 forma,	 já
transmite	a	impressão	de	um	sorriso	sem	mover	nenhum	músculo.
—	Tudo	certo,	então?	—	pergunta	Billy.
—	Tudo	certo,	sim	—	responde	Billy	O.
—	Ele	entendeu?
—	Ah,	entendeu.
Billy	 O	 é	 o	 que	 teríamos	 como	 resultado	 se	 usássemos	 um	 bate-estaca	 na

cabeça	de	Shaquille	O’Neal	até	reduzi-lo	a	1,88	metro.	É	grandalhão,	robusto,	e
só	 faz	 algum	 movimento	 quando	 tem	 certeza	 de	 que	 é	 absolutamente
indispensável	para	sua	sobrevivência.	É	perspicaz	também	e	percebe	o	que	você
quer	mesmo	quando	nem	você	mesmo	sabe.	Nos	últimos	dias,	Billy	O	percebeu
que	 tem	 uma	 tarefa	 inédita:	 dar	 a	 Jeremy	 Brown	 uma	 nova	 opinião	 sobre	 si
mesmo.	 Foi	 aos	 poucos,	 pois	 não	 queria	 assustar	 o	 rapaz.	 “Aquele	 garoto	me
falou	que	ficaria	contente	em	ser	escolhido	até	a	décima	nona	rodada”,	diz	Billy
O.	“Falei	pra	ele:	‘Pense	nas	dez	primeiras.’	Te	digo	uma	coisa:	o	garoto	ficou
pra	lá	de	feliz	quando	falei	isso.	No	dia	seguinte,	liguei	de	novo	e	disse:	‘Reduza
para	cinco.’	Não	sei	se	ele	acreditou.	Ontem,	liguei	e	falei:	‘Você	tem	chances	de
receber	 na	 faixa	 dos	 seis	 dígitos	 e	 o	 primeiro	 número	 não	 é	 um	 1.’	 O	 garoto
precisou	se	sentar.”



Mas	o	que	realmente	surpreendeu	Billy	O	foi	o	que	aconteceu	tarde	da	noite
anterior.	 Ele	 tinha	 ligado	 para	 Jeremy	 Brown	 para	 lhe	 dizer	 que	 o	 Athletics
estava	 pensando	 em	 pegá-lo	 na	 quinta	 das	 sete	 escolhas	 do	 time	 na	 primeira
rodada,	 ou	 seja,	 a	 35ª	 escolha	 geral.	 Brown	 não	 disse	 quase	 nada.	 Só	 falou:
“Muito	 obrigado,	 mas	 ligo	 de	 volta.”	 Alguns	 instantes	 depois,	 ele	 retornou	 a
ligação.	Tinha	pensado	que	o	cara	que	acabara	de	telefonar	não	era	Billy	Owens,
olheiro	 do	 A’s,	 mas	 um	 colega	 de	 faculdade	 querendo	 pregar	 uma	 peça	 nele.
“Achou	 que	 era	 trote”,	 conta	 Billy	 O.	 “Disse	 que	 queria	 conferir	 se	 era	 eu
mesmo,	e	se	eu	estava	falando	sério.”
Jeremy	Brown,	recordista	nos	livros	de	registros	de	ataque	da	Universidade	do

Alabama	 na	 posição	 de	 receptor,	 estava	 tão	 condicionado	 pela	 avaliação
convencional	 dos	 olheiros	 que	 não	 acreditava	 que	 algum	 clube	 da	 divisão
principal	 do	 beisebol	 pudesse	 estar	 tão	 interessado	 nele.	 Enquanto	 tentava	 se
acostumar	com	essa	avaliação	totalmente	inédita	de	seus	talentos,	ia	ouvindo	as
condições	postas	por	Billy	O.	Eram	duas.	Uma	seria	aceitar	o	contrato	de	350
mil	dólares	ao	ano	que	o	clube	oferecia,	quase	1	milhão	de	dólares	abaixo	do	que
uma	35ª	escolha	geral	esperaria	receber.	A	outra	era	que	precisava	perder	peso.
“Nós	 somos	 o	 Oakland	 Athletics,	 e	 o	 Athletics	 faz	 as	 coisas	 de	 maneira
diferente”,	 disse	 Billy	 O,	 encerrando	 a	 conversa	 de	 pré-recrutamento	 mais
estranha	que	já	tivera	com	um	jogador	amador.	“Implorei	qual	era	o	valor	e	que
era	o	máximo	que	ele	ia	conseguir	e	não	era	negociável.	Falei:	‘O	Athletics	está
se	comprometendo	com	você,	e	você	tem	de	se	comprometer	com	a	gente,	com	o
seu	físico.’”
Esse	tinha	que	ser	o	comercial	de	emagrecimento	mais	motivador	do	mundo,

mesmo	que	apresentado	por	um	garoto-propaganda	bastante	improvável.	No	fim
da	conversa,	Brown	parecia	disposto	a	aceitar	qualquer	coisa.	Ao	mesmo	tempo,
ele	 ainda	não	 acreditava	muito	no	que	 estava	 acontecendo.	E	Billy	Beane	 fica
preocupado	com	isso.
—	Quer	ir	pra	casa	hoje	à	noite?	—	pergunta	então	a	Billy	O.	O	que	ele	está

perguntando	de	fato	é:	você	acha	melhor	estar	lá	em	pessoa,	para	Jeremy	Brown
não	 surtar?	Para	 lembrá-lo	 de	que	o	A’s	 acabou	de	 aumentar	 radicalmente	 seu
valor	de	mercado	e	que	sua	gratidão	deveria	durar	tempo	suficiente	para	assinar
o	 contrato.	 Uma	 vez	 que	 Jeremy	 Brown	 se	 torna	 uma	 escolha	 de	 primeira
rodada,	os	agentes,	que	até	então	nem	sabiam	de	sua	existência,	vão	cair	 todos
em	cima	dele,	tentando	convencê-lo	a	romper	o	acordo	verbal	ilícito	que	fez	com
o	clube.
—	 Não	 —	 responde	 Billy	 O,	 tomando	 assento	 no	 círculo	 de	 olheiros.	 —

Avisei	a	ele	que	esses	agentes	vão	ficar	ligando	e	dizendo	um	monte	de	merda.	O
garoto	entendeu.



—	Ei	—	diz	Sparky	a	Billy	O,	com	entusiasmo	—,	seu	garoto	pode	traçar	o
meu	no	jantar.
—	 E	 traça	 mesmo	—	 retrucou	 Billy	 O.	 E	 então	 fica	 quieto,	 retornando	 à

imobilidade	absoluta.
Toca	o	telefone	de	Billy	Beane.
“Oi,	Kenny”,	 diz.	 É	Kenny	Williams,	 gerente	 geral	 do	Chicago	White	 Sox.

Ele	tem	ligado	bastante	nos	últimos	tempos.	Quer	oferecer	uma	troca	por	Cory
Lidle,	um	dos	arremessadores	titulares	do	Athletics.	Mas	nessa	manhã	não	é	de
Lidle	que	ele	quer	falar.	Está	 ligando	porque	o	White	Sox	ficou	com	a	décima
oitava	escolha,	duas	depois	da	primeira	escolha	do	Athletics,	e	quer	saber	quem
o	A’s	 pretende	 recrutar.	Não	 diz	 logo	 de	 cara,	 vai	 jogando	 alguns	 nomes	 para
Billy,	achando	que	pode	enganá-lo	e	fazê-lo	mostrar	suas	cartas.	“A	gente	está	na
frente	de	vocês,	então	nem	venha	dar	uma	de	espião	pra	cima	de	mim”,	diz	Billy,
finalmente.	“Não	se	preocupe,	Blanton	deve	ficar	pra	vocês.”	Joe	Blanton	é	um
arremessador	da	Universidade	de	Kentucky.	Billy	também	gosta	dele.
Billy	desliga.	 “Ele	vai	 ficar	 com	Blanton”,	 comenta.	Uma	dica	útil.	Blanton

entra	no	espaço	em	branco	entre	a	primeira	e	a	segunda	escolha	do	Oakland,	a
24ª	geral.
Mas	 ninguém	 está	 pensando	 na	 24ª	 escolha	 geral.	 Parece	 muito	 distante	 e

irrelevante	no	momento.	Com	a	24ª	 escolha	e	 todas	as	outras	que	o	clube	 tem
depois	 dela,	 o	 A’s	 vai	 procurar	 jogadores	 cujas	 qualidades	 não	 chamaram	 a
atenção	de	mais	ninguém.	Jeremy	Brown	é	o	exemplo	extremo	desse	fenômeno,
mas	há	muitos	outros.
Nick	 Swisher	 é	 um	 caso	 diferente	 —	 muitos	 clubes	 o	 querem.	 Ninguém

menciona	o	nome	dele,	mas	todos	sabem	que	Billy	está	vidrado	no	rapaz.	Aqui,
nessa	 cela	 de	 hospício,	 Swisher	 já	 parece	deles.	 Os	 olheiros	 já	 trocavam	 suas
anedotas	 favoritas	 sobre	 Swisher.	 Um	 dia,	 o	 gerente	 geral	 do	 Indians,	 Mark
Shapiro,	 foi	ver	o	garoto	 jogar	e,	em	vez	de	seguir	o	 roteiro	de	 jovem	jogador
intimidado	sob	inspeção	de	um	figurão	das	grandes	ligas,	Swisher	foi	até	ele	e
disse:	 “E	 aí,	 que	 porra	 de	 história	 é	 essa	 com	 a	 mulher	 do	 Finley?”	 (Chuck
Finley	é	um	arremessador	do	Indians	que	tinha	prestado	queixa	de	agressão	da
esposa	contra	ele.)	Que	história!	O	garoto	tem	atitude.
Billy	 precisa	 se	 esforçar	 para	 disfarçar	 quanto	 esse	 substantivo	 lhe	 agrada.

Atitude	 é	 “uma	 coisa	 subjetiva”.	 Billy	 tem	 como	 meta	 se	 manter	 “objetivo”.
Mesmo	 assim,	 ele	 continua	 a	 soltar	 todas	 essas	 afirmações	 tremendamente
subjetivas	sobre	Swisher.	Swisher	tem	atitude.	Swisher	é	valente.	Swisher	“não
vai	 deixar	 que	 nada	 atrapalhe	 seu	 caminho	 até	 as	 grandes	 ligas”.	 Swisher	 tem
“presença”.	Quanto	mais	se	ouve	Billy	falar	de	Swisher,	mais	claro	fica	que	não
é	dele	que	Billy	 está	 falando.	É	de	Lenny	Dykstra.	Swisher	 é	 um	personagem



igual	 àquele	 que	 fizera	Billy	 reconhecer	 suas	 próprias	 deficiências	—	 que	 lhe
deixara	 claro	 que	 nunca	 viria	 a	 ser	 o	 sucesso	 que	 todos	 diziam	 que	 estava
destinado	 a	 ser.	 Que	 teria	 que	 descobrir	 sozinho	 como	 ser	 outra	 coisa.	 Não
admira	que,	quando	o	assunto	é	Nick	Swisher,	Billy	não	soe	muito	“objetivo”.
Ele	está	falando	de	um	fantasma.
No	começo,	parece	não	haver	nenhum	problema.	Os	olheiros	andaram	ligando

para	muita	 gente	 e	 têm	 uma	 boa	 ideia	 de	 quem	 vai	 recrutar	 quem	 nas	 quinze
primeiras	 escolhas.	 Parece	 estar	 tudo	 certo	 para	 que	 o	 A’s	 fique	 com	 Nick
Swisher	na	décima	sexta.	É	J.P.	Ricciardi,	o	melhor	amigo	de	Billy	no	beisebol	e
gerente	geral	do	Blue	Jays,	que,	vinte	minutos	antes	do	recrutamento,	liga	para
avisar	que	as	coisas	não	estão	mais	tão	certas	assim.	Ao	ouvir	a	voz	de	J.P.,	no
começo	 Billy	 fica	 animado,	 mas	 logo	 a	 seguir	 exclama:	 “Merda!	 Preciso
desligar.”	Ele	desliga	o	celular	com	força	e	o	joga	na	mesa.
“Span	 ferrou	 com	 a	 gente”,	 diz	 Billy.	 “O	 agente	 dele	 acabou	 de	 pedir	 2,6

milhões,	e	a	porra	do	Rockies	não	consegue	fechar	o	contrato.”	Denard	Span	é
um	defensor	central	do	ensino	médio,	que	seria	recrutado	pelo	Colorado	Rockies
na	nona	escolha.	Agora,	pelo	jeito,	não	será	mais.
Quando	Denard	Span,	rapaz	de	dezessete	anos,	anuncia	que	não	aceitará	um

centavo	abaixo	de	2,6	milhões	de	dólares,	seu	valor	no	recrutamento	despenca.
Ninguém	 quer	 chegar	 perto	 dele,	 por	 medo	 de	 não	 conseguir	 persuadi-lo	 a
assinar	 um	 contrato	 por	 um	 preço	 sensato.	 O	 nome	 dele	 cai	 vertiginosamente
para	os	últimos	lugares	da	primeira	rodada	e	gera	uma	reação	em	cadeia	bastante
complicada	no	 topo.	O	Mets,	 com	direito	de	escolha	 logo	antes	do	Oakland,	a
décima	quinta	geral,	iria	escolher	um	entre	quatro	arremessadores:	Jeff	Francis,
que	 também	 estava	 na	 lista	 de	 favoritos	 de	 Billy,	 e	 três	 estudantes	 do	 ensino
médio,	 Clinton	 Everts,	 Chris	 Gruler	 e	 Zack	 Greinke.	 Estes	 três	 últimos
provavelmente	 já	 estavam	 garantidos	 para	 o	 Expos,	 o	 Reds	 e	 o	 Royals.	 Com
isso,	 restava	Francis,	 livre	 e	 disponível	 para	 chegar	 ao	Mets	 na	 décima	quinta
escolha.	 O	 estrago	 nas	 negociações	 do	 Colorado	 Rockies	 com	 sua	 primeira
escolha	 tinha	 ferrado	 com	 todo	o	 esquema.	Agora	o	Rockies	 ia	 pegar	Francis.
Era	 o	 que	 J.P.	 tinha	 acabado	 de	 dizer	 a	 Billy.	 Ele	 sabe	 disso	 porque	 a	 opção
seguinte	do	Mets,	após	os	quatro	arremessadores,	era	Russ	Adams,	que	o	Blue
Jays	pretendia	 levar	na	décima	quarta	escolha.	Depois	de	Adams,	a	escolha	do
Mets	era	Nick	Swisher.	Swisher	—	como	Lenny!	—	ia	ser	um	Met.
Billy	liga	para	Steve	Phillips,	gerente	geral	do	Mets,	com	uma	vaga	esperança

de	 convencê-lo	 a	 não	 pegar	 Swisher.	 É	 algo	 tão	 improvável	 quanto	 Kenny
Williams	achar	que	conseguiria	fazer	Billy	lhe	mostrar	suas	cartas.	Faz	parte	da
natureza	 da	 função	 de	 gerente	 geral	 de	 um	 clube	 de	 beisebol	 se	 manter	 em
termos	amigáveis	com	as	pessoas	que	se	está	sempre	tentando	passar	para	trás.



Em	 seus	 seis	 anos	 de	 trabalho,	 Billy	 tem	mostrado	 enorme	 talento	 para	 fazer
acordos	 incrivelmente	 bons	 —	 descobrindo	 o	 que	 os	 outros	 querem,	 mesmo
quando	não	deviam	querer,	e	dando	a	eles	em	troca	de	algo	muito	melhor	—	que
acha	 que	 talvez	 consiga	 aqui	 também.	Mas	 não	 consegue,	 pois	 não	 dispõe	 de
nada	 para	 negociar.	 É	 contra	 as	 regras	 trocar	 as	 posições	 na	 ordem	 do
recrutamento.	 Os	 cerca	 de	 trinta	 homens	 presentes	 na	 sala	 ouvem	 apenas	 um
lado	naquela	conversa	desconfortável	de	Billy:
—	E	Everts,	você	sabe	de	alguma	coisa?	—	pergunta	ele	em	tom	provocador.
Pausa.	Phillips	conta	a	ele	que	o	Montreal	Expos	pretende	ficar	com	Everts.
—	E	Greinke	ou	Gruler?
Pausa.	Phillips	responde	que	o	Royals	e	o	Reds	vão	ficar	com	eles.
—	É.	Estou	tão	puto	quanto	você.
Ele	desliga,	deixa	de	fingir	que	não	é	o	único	a	sofrer	no	universo	e	exclama:
—	Caralho!
Quem	entrasse	naquele	minuto	e	 tentasse	entender	o	que	estava	acontecendo

iria	ficar	completamente	atordoado.	Trinta	homens	estão	sentados,	em	silêncio,
estarrecidos,	observando	um	outro	tendo	um	acesso	de	raiva.	Por	fim,	Billy	diz:
“Eles	vão	pegar	o	Swisher.”	Na	hipótese	de	 alguém	na	 sala	não	 se	 incomodar
com	a	perda,	Billy	se	levanta	e	atira	a	cadeira	longe.	Estamos	ali	há	mais	de	uma
hora,	 pensando	 apenas	 em	 Nick	 Swisher	 e,	 até	 agora,	 ninguém	 havia
mencionado	o	nome	dele.
—	A	gente	vai	ficar	bem	—	arrisca	um	mais	imprudente.
—	Não.	A	gente	não	vai	 ficar	bem	—	responde	Billy.	Não	está	a	fim	de	ser

consolado.	—	Greinke,	Gruler	e	Everts	não	vão	estar	lá.	A	porra	do	Rockies	está
pegando	Francis.	J.P.	vai	pegar	Adams	e,	com	isso,	estamos	fodidos.
Nick	Swisher	é,	na	melhor	das	hipóteses,	a	sexta	opção	do	Mets:	o	clube	nem

sabe	 o	 que	 está	 pegando.	O	Mets	 vai	 escolher	Swisher	 de	 forma	 relutante.	Se
Billy	tivesse	a	primeira	escolha	de	todo	o	recrutamento,	ficaria	com	Swisher.	É
ele	 quem	mais	 gosta	 de	 Swisher	 em	 todo	 o	 planeta	 e	 Swisher...	 devia...	 ser...
dele!	E	vai	ser	um	Met,	quase	que	por	definição.
“Caralho!”,	exclama	outra	vez.	Pega	o	fumo	de	mascar.	Faz	dois	dias	que	não

dorme.	 É	 uma	 tradição	 dele:	 nunca	 dorme	 na	 véspera	 do	 recrutamento.	 Fica
agitado	demais.	O	dia	 do	 recrutamento,	 segundo	 ele,	 é	 o	 dia	 do	 calendário	 do
beisebol	que	lhe	dá	o	mais	puro	prazer.
Exceto	quando	dá	 errado.	Billy	pega	uma	pitada	de	 fumo	e	põe	na	boca.	O

rosto	cora	um	pouco.	A	sala,	nessas	alturas,	está	num	clima	de	tudo	ou	nada.	Se
o	A’s	 conseguir	Nick	 Swisher,	 nada	 poderá	 estragar	 o	 encanto	 do	 dia.	 Se	 não
conseguir,	não	haverá	nada	que	faça	a	vida	valer	a	pena	depois	disso.
Qualquer	 grandalhão	 com	 raiva	 pode	 perturbar	 uma	 sala,	 mesmo	 cheia	 de



outros	 grandalhões,	mas	 Billy	 tem	 um	 talento	 especial	 para	 isso.	 Já	 faz	 cinco
minutos	que	 falou	 com	Phillips,	mas	 continua	 tão	 furioso	que	ninguém	dá	um
pio,	com	medo	de	estourar	a	bomba.	O	clima	é	exatamente	como	se	cada	um	ali
estivesse	com	seu	próprio	frasquinho	de	nitroglicerina.	Dá	para	entender	por	que
o	pessoal	costumava	sair	da	área	de	aquecimento	quando	Billy	Beane	rebatia	só
para	 ver	 o	 que	 ele	 ia	 fazer	 se	 fosse	 eliminado.	 É	 pouco	 dizer	 que	 se	 trata	 de
raiva.	 É	 uma	 fúria	 que	 exclui	 todo	 o	 resto:	 ele	 acredita,	 talvez	 até	 queira
acreditar,	 que	 o	 problema	 seja	 só	 dele	 e	 que	 ninguém	 possa	 ajudá-lo.	 Que
ninguém	deva	ajudá-lo.
O	 espaço	 em	 torno	 da	 raiva	 de	 Billy	 está	 em	 absoluta	 imobilidade.	 Paul

DePodesta,	quieto,	mantém	os	olhos	grudados	na	tela	do	computador.	Paul	já	viu
Billy	nesse	estado	vezes	o	suficiente	para	saber	que	é	o	tipo	de	coisa	na	qual	é
melhor	não	se	meter.	Sabe	que	Billy,	para	ser	Billy,	precisa	ficar	exaltado.
—	Acredito	que	Swisher	vá	ficar	conosco	—	diz	Paul,	baixinho	—,	mas	não

vou	comentar	isso	agora.
Por	 fim,	 o	 silêncio	 sepulcral	 é	 interrompido	 pelo	 toque	 do	 celular	 de	 Erik

Kubota,	o	diretor	do	departamento	de	olheiros	—	só	que	o	 toque	do	celular	é,
absurdamente,	o	“Cânone	de	Pachelbel”.	Erik	pega	depressa	o	celular	na	mesa.
“Hum,	 então	 é	 assim?”,	 responde	 de	 forma	 rápida	 e	 seca	 e	 desliga.	A	 sala	 de
recrutamento	se	transformou	numa	peça	de	teatro	simbolista.
Toca	o	telefone	de	Billy.	É	Kenny	Williams	outra	vez.	Williams,	no	momento,

não	é	de	nenhum	interesse	para	Billy.	Nada	que	o	White	Sox	faça	vai	alterar	as
chances	de	Billy	ficar	com	Swisher.
“E	aí,	Kenny”,	diz	Billy,	em	tom	mais	afirmativo	do	que	interrogativo.
E	aí	que	Kenny	acabou	de	saber	que	Billy	não	vai	pegar	Swisher	e	está	com

medo	 de	 que	 pegue	 sua	 primeira	 escolha.	 Billy	 agora	 não	 tem	 tempo	 para	 se
preocupar	com	os	receios	dos	outros.	Se	é	para	se	sentir	infeliz,	então	todos	os
outros	vão	se	sentir	infelizes	também.	“Vocês	iam	pegar	Blanton”,	diz	ele.	“Mas
agora	não	vão	mais.”
Desliga	 e	 liga	 outra	 vez	 para	 Steve	 Phillips.	 Este	 é	 o	 estilo	 dele:	 se	 não

consegue	a	resposta	que	quer	na	primeira	vez,	fica	ligando	até	conseguir.	Pôr-se
entre	Billy	e	o	que	ele	queria	naquele	momento	seria	tão	insensato	quanto	armar
uma	barraca	entre	uma	mãe	urso	e	sua	cria.	Phillips	atende	ao	primeiro	toque.
—	Soube	de	alguma	coisa?	—	pergunta	Billy.
Pausa.	Phillips	diz	que	não.
—	Tá	—	responde	Billy	de	modo	carrancudo.	Começa	a	se	solidarizar	com

Phillips	por	estar	empacado	com	Swisher.	Aí	Phillips	diz	outra	coisa	e	o	humor
de	Billy	muda.	A	frustração	é	substituída	pela	curiosidade.
—	É	mesmo?



Pausa.
—	Pô,	é	uma	luz	no	final	dessa	porra	de	túnel.
Billy	desliga	e	se	vira	para	Paul:
—	 Ele	 falou	 que,	 se	 Kazmir	 chegar	 até	 a	 vez	 dele,	 vai	 pegá-lo.	 —	 Scott

Kazmir	 é	mais	 um	 arremessador	 do	 ensino	médio	 pelo	 qual	 o	 A’s	 não	 tem	 o
mínimo	interesse.	Billy	está	 tão	animado	que	nem	se	incomoda	em	comentar	a
idiotice	que	é	pegar	um	arremessador	do	ensino	médio	na	escolha	de	primeira
rodada.	Todos	olham	o	quadro	branco	e	tentam	imaginar	se	Kazmir,	a	nova	sexta
opção	 do	 Mets,	 vai	 chegar	 ao	 Mets.	 Pode	 ser;	 nenhum	 outro	 clube	 afirmou
taxativamente	que	iria	ficar	com	ele.	Mas	ninguém	faz	a	menor	 ideia	do	que	o
Detroit	 Tigers	 e	 o	 Milwaukee	 Brewers,	 que	 estão	 com	 a	 sétima	 e	 a	 oitava,
pretendem	 fazer.	 Era	 de	 se	 imaginar	 que	 não	 seria	 nada	 muito	 esperto	 se
continuassem	a	fazer	o	que	vinham	fazendo.	E	aí	estava	o	problema:	escolher	um
arremessador	do	ensino	médio	como	Kazmir	é	exatamente	o	tipo	de	decisão	não
muito	esperta	que	as	duas	franquias	tendiam	a	tomar.
—	Fielder	pode	nos	ajudar	nisso	—	diz	Chris	Pittaro	finalmente.
Fielder	 é	 Prince	 Fielder,	 de	 nome	 não	 totalmente	 apropriado,	 filho	 de	Cecil

Fielder,	 que	 em	 1990	 rebateu	 51	 home	 runs	 para	 o	 Tigers	 e	 que	 no	 final	 da
carreira	mal	conseguia	se	locomover	cambaleante	de	uma	base	até	a	outra	depois
de	 suas	 rebatidas	 colossais	 para	 a	 arquibancada	 superior,	 e	 menos	 ainda	 se
colocar	 na	 frente	 de	 uma	 bola	 rasteira.	 “Cecil	 Fielder	 declara	 118	 quilos”,
escreveu	Bill	James	certa	vez,	“deixando	em	aberto	a	questão	do	quanto	pesaria
se	 pusesse	 o	 outro	 pé	 na	 balança.”	Cecil	 Fielder	 podia	 engolir	 Jeremy	Brown
inteiro	e	ainda	sobraria	espaço	para	a	sobremesa,	e	o	filho	aparentemente	tem	um
problema	 de	 peso	 ainda	 mais	 complicado	 do	 que	 o	 pai.	 O	 fato	 é	 espantoso:
Prince	Fielder	 é	 gordo	demais	 até	 para	 o	Athletics.	Não	 se	 pode	dizer	 isso	 de
nenhum	outro	 jogador	de	beisebol	em	toda	a	América	do	Norte.	Pittaro	parece
pensar	que	o	Tigers	pegaria	Fielder	mesmo	assim,	por	razões	sentimentais.	E,	se
o	Tigers	ficar	com	ele,	pode-se	iniciar	uma	reação	em	cadeia	que	terminaria	com
o	Mets	pegando	uma	de	suas	seis	primeiras	opções.
Antes	que	alguém	consiga	descobrir	se	Kazmir	vai	chegar	até	o	Mets,	começa

o	recrutamento.	O	dono	do	Athletics,	Steve	Schott,	entra	na	sala,	 seguido	pelo
técnico,	Art	Howe.	Howe	fica	no	fundo	da	sala	com	o	maxilar	projetado	e	uma
expressão	 filosófica	 no	 rosto,	 como	 costuma	 fazer	 no	 banco	 durante	 os	 jogos.
Um	 dos	mistérios	 do	 beisebol	 é	 que	 o	 pessoal	 de	 fora	 pensa	 que	 as	 decisões
importantes	sobre	as	contratações	cabem	ao	técnico.	Howe	ficou	totalmente	no
escuro	do	início	ao	fim	desse	processo,	como	sempre	fica	em	todas	as	decisões
de	contratação.
O	diretor	dos	olheiros	do	A’s,	Erik	Kubota,	 toma	posição	na	 frente	do	viva-



voz	 e	 diz	 para	 os	 outros	 ficarem	 quietos.	 Agora	 todos	 na	 sala	 vão	 ver	 as
diferenças	e	novidades	da	seleção	científica	de	jogadores	amadores	adotada	pelo
Athletics.	O	escritório	do	A’s	tem	uma	lista,	nunca	redigida	formalmente,	com	os
vinte	 jogadores	que	 eles	 recrutariam	num	mundo	 ideal.	 Isto	 é,	 se	dinheiro	não
fosse	 problema	 e	 não	 houvesse	 outros	 29	 clubes	 disputando	 os	 melhores
amadores	do	país.	A	lista	é	uma	expressão	cabal	da	nova	concepção	de	jogador
amador.	Contém	oito	arremessadores	e	doze	rebatedores	—	todos,	por	ora,	meros
nomes.
				
Arremessadores:																			 Jogadores	de	posição:																			
Jeremy	Guthrie																			 Nick	Swisher																			
Joe	Blanton																			 Russ	Adams																			
Jeff	Francis																			 Khalil	Greene																			
Luke	Hagerty																			 John	McCurdy																			
Ben	Fritz																			 Mark	Teahen																			
Robert	Brownlie																			 Jeremy	Brown																			
Stephen	Obenchain																			 Steve	Stanley																			
Bill	Murphy																			 John	Baker																			
																			 Mark	Kiger																			
																			 Brian	Stavisky																			
																			 Shaun	Larkin																			
																			 Brant	Colamarino																			
Billy	 já	 sabia	 que	 dois	 dos	 jogadores	 de	 posição	—	Khalil	 Greene	 e	 Russ

Adams	—	não	estariam	mais	disponíveis	na	hora	da	escolha	do	A’s	e,	assim,	nem
tinha	 se	 preocupado	 em	 comentar	 sobre	 eles	 durante	 as	 reuniões.	 Seu	 grande
amigo	J.P.	Ricciardi	ia	ficar	com	Adams,	e	outro	amigo	próximo,	Kevin	Towers,
o	gerente	geral	do	San	Diego	Padres,	ia	ficar	com	Greene.	Dois	arremessadores
—	Robert	Brownlie	e	Jeremy	Guthrie	—	eram	representados	pelo	agente	Scott
Boras.	Boras	era	famoso	por	ser	o	agente	que	mais	arrancava	dinheiro	para	seus
clientes	amadores.	Se	o	clube	não	pagasse	o	que	ele	pedia,	Boras	aconselhava	o
cliente	a	se	afastar	do	beisebol	durante	um	ano	e	a	reingressar	no	recrutamento
do	 ano	 seguinte,	 quando	 poderia	 ser	 escolhido	 por	 um	 clube	 com	 grana	 de
verdade.	Essa	tática	de	Boras	tinha	um	efeito	incrível	sobre	os	times	ricos.	Em
2001,	o	agente	conseguiu	extrair	de	Tom	Hicks,	o	dono	do	Rangers,	um	pacote
de	 9,5	 milhões	 de	 dólares	 para	 um	 terceira	 base	 universitário	 chamado	Mark
Teixeira.	O	cara	que	foi	escolhido	antes	de	Teixeira	assinou	por	4,2	milhões	e	o



escolhido	depois	dele	assinou	por	2,65	milhões	e,	ainda	assim,	Boras	conseguiu
9,5	milhões	 entre	um	e	outro.	Encontrando	no	pré-recrutamento	os	 clubes	que
dariam	os	maiores	 lances	por	seus	 jogadores	e	assustando	todos	os	outros	para
que	mantivessem	distância,	Boras	estava	 transformando	o	recrutamento	em	um
autêntico	leilão.
Billy	não	podia	se	dar	ao	 luxo	de	participar	de	 leilões.	Sua	verba	era	de	9,5

milhões	 de	 dólares,	 e	Boras	 deixara	 claro	 para	 todos	 que	 o	 time	 que	 quisesse
Jeremy	 Guthrie	 teria	 de	 pagar	 um	 pacote	 de	 20	 milhões	 —	 senão	 Guthrie
voltaria	 a	 Stanford	 para	 o	 último	 ano	 da	 faculdade.	 O	 Cleveland	 Indians
concordara	em	pagar	aquele	valor	e	pegaria	Guthrie	na	22ª	escolha.
Dos	dezesseis	jogadores	na	lista	do	A’s	que	o	time	poderia	pagar	e	ter	alguma

chance	de	conseguir,	Billy	achava	que	podia	conseguir	uns	seis.	Mas	não	tinha
certeza.	 Podia	 ser	 que	 conseguisse	 só	 um.	 Quando	 chegasse	 o	 momento	 da
segunda	escolha	do	A’s,	que	era	a	24ª	geral,	podia	ser	que	todos	já	tivessem	sido
chamados.	Se	conseguissem	pegar	seis,	disse	Paul,	entrariam	em	êxtase.	Nunca
time	nenhum	ficou	com	seis	jogadores	entre	seus	vinte	favoritos.
A	sala	continua	em	silêncio.	O	recrutamento	inteiro	se	dá	pelo	viva-voz,	longe

dos	 torcedores.	 A	 MLB,	 no	 recrutamento,	 pôs	 em	 prática	 a	 distopia	 de	 Bill
James,	fechando	o	estádio	para	a	 torcida	e	 jogando	em	particular.	No	futebol	e
no	basquete	profissionais,	o	recrutamento	é	um	grande	evento	público.	Os	times
reúnem	seus	técnicos	e	 jogadores	famosos	num	estúdio	de	TV	e	lhes	entregam
placas	com	números	bem	grandes	com	as	quais	acenar.	As	torcidas	podem	ver	o
futuro	de	seus	 times	se	desenrolando	na	frente	delas.	O	recrutamento	da	Major
League	Baseball	se	faz	por	teleconferência	—	agora	transmitida	pela	web.
O	Pittsburgh	Pirates,	que	teve	a	pior	campanha	da	temporada	regular	de	2001,

fica	com	a	primeira	escolha	geral.	Uma	voz	de	Pittsburgh	estala	no	viva-voz:
“Reconvocado	 número	 0090.	 Bullington,	 Bryan.	 Arremessador	 destro.

Universidade	Estadual	de	Ball.	Fishers,	Indiana.”
E	 assim	 se	 vão	 os	 primeiros	 4	milhões	 de	 dólares,	 mas	 pelo	menos	 é	 para

pagar	um	jogador	universitário.	 (“Reconvocado”	significa	que	ele	 já	 tinha	sido
recrutado	anteriormente.)	Os	cinco	clubes	seguintes,	entre	as	organizações	mais
patéticas	 do	 beisebol	 profissional,	 escolhem	 jogadores	 do	 ensino	 médio.	 O
Tampa	 Bay	 Devil	 Rays	 fica	 com	 um	 interbases	 do	 ensino	 médio	 chamado
Melvin	 Upton;	 em	 sequência	 o	 Cincinnati	 Reds	 escolhe	 o	 arremessador	 do
ensino	médio	 Chris	 Gruler;	 o	 Orioles	 vem	 a	 seguir	 com	 um	 arremessador	 do
ensino	médio	chamado	Adam	Loewen;	então	o	Expos,	com	outro	arremessador
do	 ensino	 médio,	 Clinton	 Everts.	 Do	 ponto	 de	 vista	 do	 Athletics,	 todas	 as
escolhas	 são	 deliciosamente	 insanas.	 Entre	 os	 primeiros	 nove	 clubes,	 oito
escolheram	alunos	do	ensino	médio.	Os	piores	 times	do	beisebol,	os	 times	que



menos	podem	se	permitir	erros	no	recrutamento,	entraram	no	cassino,	ignoraram
as	probabilidades	e	foram	direto	para	a	mesa	de	dados.
Billy	 e	 Paul	 não	 veem	 mais	 o	 recrutamento	 como	 um	 jogo	 de	 dados.	 São

contadores	 de	 cartas	 em	 mesas	 de	 vinte	 e	 um;	 julgam	 ter	 descoberto	 uma
maneira	de	virar	o	jogo	dentro	do	cassino.	Pensam	que	podem	ganhar	da	banca.
A	cada	vez	que	um	clube	rola	o	dado	apostando	em	um	jogador	do	ensino	médio,
Billy	comemora	com	um	soco	no	ar:	a	cada	vez	que	pegam	um	jogador	que	ele
não	 quer,	 aumentam	 suas	 chances	 de	 pegar	 o	 que	 quer.	Quando	 o	Milwaukee
Brewers	fica	com	Prince	Fielder	na	oitava	escolha,	a	sala	explode.	Significa	que
provavelmente	Scott	Kazmir	 ficará	disponível	para	o	Mets.	E	fica	mesmo.	E	o
Mets	 pega	 Kazmir.	 (E	 paga	 2,15	milhões	 por	 ele.)	 Aos	 dezesseis	 minutos	 do
recrutamento,	 Erik	 Kubota	 se	 inclina	 para	 o	 viva-voz,	 tentando	 e	 quase
conseguindo	manter	um	tom	de	voz	tranquilo	e	comedido.
—	O	Oakland	Athletics	escolhe	Swisher,	Nicholas.	Primeira	base	 /	defensor

central.	Universidade	Estadual	de	Ohio.	Parkersburg,	West	Virginia.	Filho	do	ex-
jogador	da	divisão	principal	Steve	Swisher.
—	 Prince	 Fielder	 salvou	 a	 nossa	 pele	—	 diz	 um	 olheiro	 da	 velha	 guarda.

Mesmo	os	gordos	que	não	jogam	no	A’s	fazem	o	jogo	do	A’s.
Billy	 agora	 está	 se	 sentindo	melhor.	 Embolsou	 Swisher:	 quem	mais	 ele	 vai

conseguir	 embolsar?	 Billy	 emana	 uma	 nova	 energia	 e	 tem	 uma	 expressão
descontraída	no	rosto.	É	como	um	operador	de	títulos	financeiros	que	conseguiu
um	excelente	negócio	de	manhã	e	chega	à	tarde	sem	receio	algum.	Sentindo-se
ganancioso.	 Na	 certeza	 de	 que	 o	 medo	 no	 mercado	 vai	 lhe	 oferecer	 outras
oportunidades	para	explorar.	O	que	quer	que	aconteça	agora	não	será	ruim.	Até
que	ponto	pode	 ficar	bom?	A	 raiva	 sumiu,	 restando	apenas	 como	 resquício	na
lembrança	das	outras	pessoas.	Ele	não	está	mais	no	espaço	do	rebatedor.	Está	no
campo	 central,	 pronto	 para	 defender	 uma	 bola	 num	 lance	 espetacular	 que
ninguém	esperava.	“Billy	é	um	cobra”,	disse	J.P.	Ricciardi	certa	vez,	explicando
a	diferença	entre	Billy	e	 todos	os	outros	gerentes	gerais	do	esporte.	“Não	é	 só
por	ser	mais	inteligente	do	que	o	gerentão	médio.	Ele	é	implacável	—	o	sujeito
mais	implacável	que	já	vi	na	vida.”
Billy	divide	a	atenção	entre	a	lista,	Paul	e	Erik.	Vai	a	Paul	para	que	ele	cheque

suas	avaliações	e	vai	a	Erik	para	que	ele	execute	suas	vontades.	Como	qualquer
bom	 operador	 de	 títulos	 financeiros,	 Billy	 adora	 tomar	 decisões.	Quanto	mais
rápido,	 melhor.	 Olha	 os	 nomes	 dos	 jogadores	 no	 quadro	 branco	 e	 ouve	 os
estalidos	 do	 viva-voz.	 Três	 arremessadores	 de	 sua	 lista	 (Francis,	 Brownlie	 e
Guthrie)	 logo	 saem.	Ainda	 restam	dezesseis	 jogadores	 que	 ele	 está	 doido	para
pegar.	A	segunda	escolha	de	primeira	rodada	do	A’s	é	a	24ª	geral	(que	o	Yankees
cedeu	 a	 eles	 em	 troca	 do	 direito	 de	 contratar	 Jason	 Giambi),	 seguindo-se



rapidamente	a	26ª,	a	30ª,	a	35ª,	a	37ª	e	a	39ª.	Billy	combinou	com	Erik	e	Paul
que	usaria	a	24ª	para	ficar	com	John	McCurdy,	um	interbases	da	Universidade	de
Maryland,	 o	 segundo	 rebatedor	 em	 sua	 lista	 de	 favoritos.	 McCurdy	 era	 um
defensor	 feio,	com	a	porcentagem	de	potência	no	bastão	mais	alta	dos	Estados
Unidos.	Iriam	transformá-lo	num	segunda	base,	onde	sua	defesa	não	teria	tanta
importância.	Billy	achava	que	McCurdy	poderia	ser	o	próximo	Jeff	Kent.
O	White	Sox	entra	na	linha.
—	Aí	vai	Blanton	—	diz	Billy.
Quando	Kenny	Williams	lhe	disse,	uma	hora	antes,	que	o	White	Sox	ia	ficar

com	Blanton,	Billy	só	pôde	concordar	que	isso	mostrava	um	bom	discernimento
perturbador.	 Blanton	 era	 o	 segundo	 melhor	 arremessador	 no	 recrutamento,
segundo	 Billy,	 ficando	 atrás	 apenas	 de	 Jeremy	 Guthrie,	 arremessador	 de
Stanford.
Uma	 voz	 do	 White	 Sox	 estaleja	 no	 viva-voz:	 “O	 White	 Sox	 escolhe	 o

reconvocado	 número	 0103,	 Ring,	 Roger.	 Arremessador	 canhoto.	 Universidade
Estadual	de	San	Diego.	La	Mesa,	Califórnia.”
—	Porra,	 vocês	 tão	 brincando!	—	exclama	Billy,	 esfuziante.	Nem	 se	 detém

para	reclamar	que	Kenny	Williams	tinha	dito	a	ele	que	ia	pegar	Blanton.	(Será
que	 ele	 estava	 com	 medo	 de	 que	 Billy	 pegasse	 Ring?)	 —	 Ring	 em	 vez	 de
Blanton?	Um	reserva	em	vez	de	um	titular?	—	Então	se	dá	conta:	—	Blanton	vai
estar	 disponível	 na	 nossa	 vez.	 —	 O	 segundo	 melhor	 arremessador	 destro	 do
recrutamento.	 Ele	 fala,	 mas	 nem	 consegue	 acreditar	 direito.	 Olha	 o	 quadro	 e
recalcula	o	que	os	gerentes	gerais	vão	fazer	nas	próximas	cinco	escolhas.
—	Sabem	de	uma	coisa?	—	diz	Billy	com	mais	segurança	na	voz.	—	Blanton

vai	estar	lá	na	24ª.
—	Blanton	e	Swisher	—	concorda	Erik.	—	É	um	home	run.
—	 O	 Giants	 não	 vai	 pegar	 McCurdy,	 certo?	 —	 comenta	 Billy.	 O	 San

Francisco	Giants	 estava	 com	a	25ª	 escolha,	 a	única	 entre	 as	duas	 seguintes	do
Athletics.	—	Pegamos	Blanton	na	24ª	e	McCurdy	na	26ª.
—	Swisher,	Blanton	e	McCurdy	—	diz	Erik.	—	É	até	covardia.	—	Ele	aperta

o	 botão	 do	 viva-voz	 e,	 com	 a	 voz	 trêmula	 de	 alguém	 ligando	 para	 contar	 que
ganhou	 na	 loteria,	 fica	 com	Blanton	 na	 24ª	 escolha,	 hesita	 enquanto	 o	Giants
escolhe	seu	jogador	e	então	pega	McCurdy	na	26ª.
Todo	mundo	na	sala,	inclusive	o	pessoal	nos	fundos	que	não	entende	o	que	se

passa,	 entre	 eles	o	 técnico	 e	o	dono	do	Athletics,	 bate	palmas	 e	 comemora.	A
sala	inteira	toma	como	pressuposto	que,	se	Billy	conseguir	o	que	quer,	só	pode
ser	bom	para	o	 futuro	da	 franquia.	Agora	é	a	hora	do	Show	de	Billy	Beane,	e
ainda	não	acabou.
Billy	fita	o	quadro.



—	Fritz	—	diz	ele.	—	Seria	incrível	se	a	gente	também	conseguisse	Fritz.	—
Benjamin	 Fritz,	 arremessador	 destro	 da	 Estadual	 de	 Fresno.	 Terceiro	 melhor
arremessador	destro	no	recrutamento,	segundo	o	computador	de	Paul	DePodesta.
—	 Não	 há	 chance	 de	 Teahen	 sair	 antes	 da	 39ª,	 certo?	 —	 pergunta	 Paul

depressa.	Ele	entende	o	que	Billy	está	fazendo.
Como	Billy	percebeu	que	pode	ficar	com	a	maioria	dos	melhores	rebatedores,

agora	está	vendo	se	consegue	os	melhores	arremessadores	também.	Na	visão	de
Paul	—	a	visão	“objetiva”	—,	rebatedores	são	uma	aposta	muito	melhor	do	que
arremessadores.	 Ele	 julga	 que	 o	 melhor	 é	 recrutar	 arremessadores	 em	 bloco,
mais	no	final.	Não	quer	correr	o	risco	de	perder	seus	rebatedores.
—	Teahen	vai	estar	na	39ª	—	responde	Billy.
Na	sala,	mais	ninguém	se	dispõe	a	confirmar.
—	Pegamos	Fritz	na	30ª,	Brown	na	35ª	e	Teahen	na	37ª	—	diz	Billy.	Erik	se

inclina	 para	 o	 viva-voz	 e	 escuta.	 O	 Arizona	 Diamondbacks	 pega	 mais	 um
jogador	do	ensino	médio	na	27ª	escolha	e	o	Seattle	Mariners	pega	outro	na	28ª.
O	Astros,	na	29ª,	fica	com	um	jogador	universitário,	não	Fritz.	Erik	pega	Fritz	na
30ª.
—	Estamos	com	dois	dos	três	melhores	arremessadores	destros	do	país	e	dois

dos	quatro	melhores	jogadores	de	posição	—	diz	Paul.
—	Isso	não	acontece	—	comenta	Billy.	—	Não	é	normal.
Quando	a	35ª	escolha	se	aproxima,	Erik	se	inclina	outra	vez	para	o	viva-voz.

Caso	se	inclinasse	mais	um	pouco,	conseguiria	ouvir	os	outros	clubes	desligando
o	botão	de	 seus	aparelhos	para	 rirem	sem	serem	ouvidos.	E	 riem	mesmo.	Vão
dar	risada	do	que	o	A’s	está	prestes	a	fazer;	e	há	aí	uma	lição	a	ser	aprendida.	A
incapacidade	 de	 visualizar	 certo	 tipo	 de	 pessoa	 fazendo	 certo	 tipo	 de	 coisa
porque	 nunca	 se	 viu	 alguém	 assim	 fazendo	 isso	 antes	 não	 é	 apenas	 um	 mau
hábito.	É	um	luxo.	O	que	começa	como	falha	da	 imaginação	acaba	sendo	uma
ineficiência	do	mercado:	quando	se	exclui	de	determinada	função	uma	categoria
inteira	 de	 pessoas	 só	 com	 base	 na	 aparência	 delas,	 diminuem-se	 as
probabilidades	de	encontrar	os	melhores	para	aquela	função.
Quando	 lhe	 perguntaram	 a	 que	 jogador	 ou	 ex-jogador	 da	 divisão	 principal

Paul	compararia	Jeremy	Brown,	ele	ficou	pensando	durante	dois	dias	e,	por	fim,
declarou:	“Ele	não	tem	equivalente.”	O	garoto	está	lá	em	Tuscaloosa,	ouvindo	a
transmissão	da	teleconferência	pela	internet,	roendo	as	unhas	porque	ainda	não
acredita	 muito	 que	 o	 A’s	 vai	 escolhê-lo	 na	 primeira	 rodada.	 Não	 contou	 a
ninguém,	a	não	ser	aos	pais	e	à	namorada,	e	fez	com	que	prometessem	que	não
diriam	nada	a	mais	ninguém,	caso	a	coisa	não	rolasse.	Uma	parte	dele	ainda	acha
que	é	armação	para	rirem	da	sua	cara.	Essa	parte	dele	morre	no	instante	em	que
ouve	seu	nome	ser	chamado.



“O	Oakland	Athletics	 escolhe	 o	 reconvocado	número	1172.	Brown,	 Jeremy.
Receptor.	Universidade	do	Alabama.	Hueytown,	Alabama.”
Poucos	 minutos	 depois	 de	 Erik	 anunciar	 seu	 nome,	 o	 telefone	 de	 Jeremy

Brown	 começa	 a	 tocar.	 Primeiro	 são	 os	 parentes	 e	 amigos,	 depois	 os	 agentes.
Todos	esses	agentes	dos	quais	nunca	ouviu	falar	agora	querem	fazer	parte	de	sua
vida.	 De	 repente,	 o	 próprio	 Scott	 Boras	 quer	 representar	 Jeremy	 Brown.	 Os
agentes	vão	lhe	dizer	que	podem	conseguir	pelo	menos	500	mil	dólares	a	mais
do	que	o	A’s	prometeu.	Terá	de	lhes	dizer	que	fez	pessoalmente	um	trato	com	o
A’s	e	pretende	cumpri-lo.	E	cumpre.
As	duas	horas	seguintes	são	uma	revelação	para	Billy	Beane.	Quando	a	poeira

se	assenta	após	as	sete	primeiras	rodadas,	o	A’s	tem	entre	suas	aquisições	mais
cinco	 rebatedores	 da	 lista	 de	 favoritos	 de	 Billy	 e	 Paul:	 Teahen,	 Baker,	 Kiger,
Stavisky	e	Colamarino.	Quando	Erik,	na	sétima	rodada,	se	 inclina	para	o	viva-
voz	e	escolhe	Brant	Colamarino,	um	primeira	base	ambidestro	da	Universidade
de	Pittsburgh,	Paul	tem	no	rosto	uma	expressão	de	puro	êxtase.
—	 Ninguém	 mais	 no	 beisebol	 concordaria	—	 diz	 ele	—,	 mas	 Colamarino

deve	 ser	 o	 melhor	 rebatedor	 do	 país.	 Isso	 mostrava	 como	 os	 mecanismos	 de
mensuração	do	A’s	seguiam	na	contramão:	conseguiram	recrutar	possivelmente
o	 melhor	 rebatedor	 do	 país	 na	 218ª	 escolha	 do	 recrutamento.	 Então	 Paul
continua:	—	Sabem	o	que	me	empolga	num	cara?	Me	empolgo	quando	ele	tem
alguma	coisa	que	faz	todo	mundo	deixá-lo	de	lado	e	eu	sei	que	é	algo	que	não
tem	 a	 menor	 importância.	 —	 Quando	 Brant	 Colamarino	 tirou	 a	 camiseta	 no
vestiário	 de	 uma	 liga	 secundária	 do	 A’s	 pela	 primeira	 vez,	 os	 técnicos	 foram
informar	Billy	que	“Colamarino	tem	peitinho”.	Tal	como	Jeremy	Brown,	ele	não
tem	o	físico	que	se	espera	de	um	jogador	 jovem.	Peitinho	é	uma	dessas	coisas
que	não	têm	nenhuma	importância	num	jogador.	Billy	só	perguntou	aos	técnicos
se	um	sutiã	masculino	se	chamava	“machã”	ou	“sutiã”	mesmo.
Quase	 todos	 os	 outros	 times	 veem	 o	 mercado	 mais	 ou	 menos	 da	 mesma

maneira,	ou	pelo	menos	agem	como	se	o	enxergassem	assim.	A	maioria	deles,
tendo	uma	lista	de	vinte	favoritos,	se	sentiria	no	paraíso	ao	obter	três	deles.	Essa
combinação	 de	 sete	 escolhas	 de	 primeira	 rodada,	 uma	 visão	 extremamente
peculiar	a	respeito	dos	jogadores	e	um	gerente	geral	decidido	a	impor	essa	visão
em	 seu	 departamento	 de	 olheiros,	 criou	 uma	 espécie	 de	 mercado	 paralelo	 no
Athletics.	Inacreditavelmente,	da	lista	de	seus	vinte	desejados,	o	clube	arrematou
treze:	quatro	arremessadores	e	nove	rebatedores.	Recrutaram	jogadores	que	seus
próprios	 olheiros	 tinham	descartado	 por	 serem	baixos	 demais,	magros	 demais,
gordos	demais	ou	lentos	demais.	Recrutaram	arremessadores	que	não	lançavam
com	 força	 suficiente	 para	 os	 olheiros	 e	 rebatedores	 que	 não	 tinham	 potência
suficiente.	Recrutaram	na	primeira	 rodada	garotos	que	 achavam	que	 só	 seriam



chamados	 a	 partir	 da	 15a,	 e	 garotos	 em	 rodadas	 mais	 adiantadas	 que	 nem
achavam	que	seriam	chamados.	Recrutaram	jogadores	de	verdade.
Era	 como	 se	 tivesse	 surgido	 de	 repente	 um	grande	 administrador	 financeiro

em	Wall	 Street,	 capaz	 de	 agitar	 todo	 o	mercado,	 comprando	 ações	 apenas	 de
restaurantes	 vegetarianos	 ou	 de	 fabricantes	 de	 carros	 elétricos.	 Com	 uma
diferença.	Uma	reavaliação	dos	valores	no	mercado	de	ações	traz	consequências
para	as	empresas	e	para	os	administradores	financeiros.	Os	pedaços	de	papel	não
se	importam	muito	com	o	que	você	pensa	sobre	o	valor	 intrínseco	deles.	Já	no
beisebol,	uma	reavaliação	no	mercado	de	jogadores	repercute	na	vida	dos	jovens
envolvidos.	Era	como	se	tivessem	lançado	um	sinal	na	sala	de	recrutamento	do
Athletics,	que	se	propagava	e	se	dirigia	como	um	raio	 laser	até	aqueles	 jovens
cujo	desempenho,	durante	toda	a	carreira,	viera	acompanhado	de	um	asterisco.	A
nota	de	 rodapé	dizia:	 “Nunca	vai	 chegar	 a	 lugar	 algum	porque	não	parece	um
jogador	de	liga	principal.”
Billy	 Beane	 era	 um	 arsenal	 humano	 inadvertidamente	 construído	 pelo

beisebol	 profissional	 para	 atacar	 os	 costumes	 e	 rituais	 do	 esporte.	 Via-se
travando	 uma	 guerra	 contra	 os	 juízos	 subjetivos,	 mas	 também	 estava	 fazendo
outra	coisa.	Certa	vez,	Chris	Pittaro	falou	que	o	que	o	impressionava	em	Billy	—
que	 o	 diferenciava	 da	 maioria	 do	 pessoal	 do	 beisebol	 —	 era	 seu	 desejo	 de
encontrar	 jogadores	 diferentes	 dele	 mesmo.	 Billy	 Beane	 procurara	 —	 e
encontrara	—	suas	antíteses.	Rapazes	reprovados	no	teste	inicial	que	avaliava	se
ficavam	bem	num	uniforme.	Rapazes	que	só	sabiam	jogar	beisebol.	Rapazes	que
cursavam	a	faculdade.
O	 olheiro	 gordo	 entra	 devagar.	 É	 um	 dos	 olheiros	 mais	 velhos	 e,	 como	 a

maioria	dos	demais,	 sairá	do	Athletics	no	 fim	da	 temporada	e	vai	procurar	um
time	que	dê	valor	ao	que	ele	sabe.	A	chegada	de	todos	esses	jogadores	de	corpo
disforme	expulsará	todos	os	olheiros	antigos.	Mas,	por	enquanto,	de	modo	geral,
eles	acham	graça.
—	Acabei	de	falar	com	Kiger	—	diz	o	olheiro	gordo,	lacônico.	Mark	Kiger	é

interbases	 na	 Universidade	 da	 Flórida.	 Uma	 máquina	 de	 desgastar	 os
arremessadores	adversários	e	de	chegar	em	base.	Franzino	demais	para	o	esporte
profissional,	ou	assim	dizem.	Agora	uma	escolha	de	quinta	rodada	do	Athletics.
—	O	que	ele	falou?	—	pergunta	Billy.
—	Obrigado,	obrigado,	obrigado	—	responde	o	gorducho	e	então	dá	risada.	—

Ele	só	queria	ser	chamado.
Para	Billy	Beane,	 foi	 um	dos	dias	mais	 felizes	de	 sua	 carreira.	Ele	não	 tem

como	saber	se	descobriu	um	novo	modo	de	consertar	as	esperanças	 irracionais
que	 eram	postas	 sobre	 um	 rapaz	 ou	 se,	 como	 esperava,	 conseguiu	 eliminar	 da
equação	o	fator	esperança.	Mas	achava	que	sabia.	No	fim	do	dia,	com	um	grande



sorriso	estampado	no	rosto,	ele	disse:
—	Este	talvez	seja	o	dia	mais	divertido	da	minha	vida	no	beisebol.	—	Então

saiu	pela	porta	de	trás	da	sala	e	entrou	no	estádio.	Tinha	outro	míssil,	ainda	mais
potente,	 para	 desferir	 contra	 o	 saber	 convencional	 da	 MLB.	 Chamava-se
Oakland	Athletics.



Capítulo	seis

A	CIÊNCIA	DE	VENCER
NUM	JOGO	DESIGUAL

NÃO	 HAVIA	 MANEIRA	 simples	 de	 abordar	 o	 problema	 que	 Billy	 Beane	 tentava
resolver.	Era	como	uma	pergunta	valendo	pontos	extra	numa	prova	de	álgebra:
você	 tem	40	milhões	de	dólares	para	gastar	com	25	jogadores.	O	adversário	 já
gastou	126	milhões	nos	25	jogadores	dele	e	talvez	tenha	mais	uns	100	milhões
de	 reserva.	 O	 que	 você	 faz	 com	 seus	 40	 milhões	 para	 evitar	 uma	 derrota
humilhante?	 “O	 que	 você	 não	 faz”,	 disse	 Billy,	 “é	 o	 que	 o	 Yankees	 faz.	 Se
fizermos	o	que	eles	fazem,	vamos	perder	todas	as	vezes,	pois	eles	têm	o	triplo	do
dinheiro	que	nós	temos.”	Um	time	pobre	não	tem	condições	de	sair	contratando
astros	 de	 grandes	 ligas	 no	 auge	 da	 carreira.	 Não	 tem	 condições	 sequer	 de
contratar	jogadores	de	preço	médio.	O	salário	médio	das	grandes	ligas	era	de	2,3
milhões	 de	 dólares.	O	 salário	médio	do	A’s	 no	 início	 da	 temporada	 ficava	um
pouco	abaixo	de	1,5	milhão.	O	time	pobre	era	obrigado	a	procurar	pechinchas:
atletas	 jovens	 e	 os	mais	 velhos	 desvalorizados	 no	mercado.	 Parecia	 altamente
improvável,	em	vista	da	inflação	salarial	no	beisebol	profissional	nos	últimos	25
anos,	que	houvesse	algum	jogador	de	liga	principal,	já	estabelecido,	valendo	um
preço	 inferior	 ao	 normal.	 Se	 o	 mercado	 operasse	 com	 alguma	 racionalidade,
todos	 os	 talentos	 efetivos	 já	 teriam	 sido	 comprados	 pelos	 times	 ricos,	 e	 o
Athletics	não	teria	nenhuma	chance.	E,	no	entanto,	teve.	Por	quê?
Curiosamente,	 a	 MLB	 havia	 perguntado	 a	 mesma	 coisa,	 com	 sua	 usual

displicência	 e	 negligência.	 Após	 a	 temporada	 de	 1999,	 a	 MLB	 criou	 algo
chamado	 Commissioner’s	 Blue	 Ribbon	 Panel	 on	 Baseball	 Economics	 [Painel
Especial	do	Comissariado	sobre	a	Economia	do	Beisebol],	cuja	função	era	criar
um	 documento	 chamado	 The	 Blue	 Ribbon	 Panel	 Report	 [Relatório	 do	 Painel
Especial].	Seu	objetivo	expresso	era	examinar	“se	o	atual	sistema	econômico	do
beisebol	 criou	 um	 problema	 de	 desequilíbrio	 competitivo	 no	 esporte”.	 O
comissário	 Bud	 Selig	 convidara	 quatro	 homens	 de	 sólido	 renome	 —	 o	 ex-
senador	 George	 Mitchell,	 o	 reitor	 da	 Universidade	 Yale	 Richard	 Levin,	 o



colunista	George	Will	e	o	ex-diretor	do	Banco	Central	dos	Estados	Unidos	Paul
Volcker	—	para	 redigirem	um	 relatório	 sobre	 as	 desigualdades	 econômicas	 no
beisebol.	 Selig	 era	 dono	 do	 Milwaukee	 Brewers,	 talvez	 o	 time	 mais
pateticamente	 pobre	 do	 beisebol.	 Ele	 queria	 acreditar,	 sem	 dúvida,	 que	 o
problema	do	Brewers	era	a	falta	de	recursos	e	não	de	inteligência.	Era	evidente
seu	 interesse	 financeiro	 em	 que	 a	 comissão	 concluísse	 que	 os	 salários	 dos
jogadores	precisariam	de	um	teto	máximo	e	que	os	times	ricos	deviam	subsidiar
os	 pobres.	 Ele	 manifestou	 esse	 interesse	 tentando	 rechear	 os	 assentos	 da
Comissão	Especial	com	outros	donos	de	times	pobres	e	patéticos.	Mas	as	quatro
entidades	protestaram	contra	essa	tentativa	explícita	de	minar	sua	autoridade,	e
Selig	concordou	que	os	donos	ficariam	apenas	assistindo	enquanto	as	entidades
deliberavam.
Não	adiantou	muito.	Em	 julho	de	2000,	 a	 comissão	 fez	praticamente	 aquilo

que	Bud	Selig	queria:	concluiu	que	os	times	pobres	não	tinham	chance,	que	essa
desesperança	era	Ruim	para	o	beisebol	e	que	era	preciso	encontrar	uma	maneira
de	diminuir	a	desigualdade	entre	times	ricos	e	pobres.	George	Will,	o	colunista
conservador,	 era	 curiosamente	 o	 defensor	 mais	 enfático	 do	 socialismo
beisebolístico.	 Um	 dado	 drástico	 que	 Will	 utilizava	 para	 alarmar	 era	 a	 razão
entre	 as	 folhas	 salariais	 dos	 sete	 clubes	mais	 ricos	 e	 dos	 sete	mais	 pobres	 no
beisebol:	 4:1,	 enquanto	 no	 basquete	 profissional	 era	 de	 1,75:1	 e	 no	 futebol
americano	 profissional,	 de	 1,5:1.	 O	 beisebol	 era	 o	 único	 entre	 os	 principais
esportes	americanos	em	que	o	dinheiro	comprava	o	sucesso,	dizia	ele,	e	isso	era
um	crime	contra	o	esporte.	No	momento	em	que	os	 torcedores	do	Brewers,	do
Royals	e	do	Devil	Rays	entendessem	que	seus	times	só	existiam	para	receber	as
surras	 sistemáticas	 que	 levavam	 do	 Yankees,	 iriam	 abandonar	 totalmente	 o
esporte.	 O	 que	 estava	 em	 jogo	 era	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 o	 futuro	 do
beisebol	profissional.
Havia	fatos	em	favor	desses	argumentos,	mas	também	havia	alguns	elementos

contrários,	e,	segundo	dois	observadores	dos	trabalhos,	apenas	um	integrante	da
comissão	se	dispunha	a	apresentá-los:	Paul	Volcker.	Volcker	era	também	o	único
integrante	 com	 histórico	 na	 área	 financeira.	 Para	 o	 desconforto	 crescente	 dos
demais,	ele	não	abria	mão	de	duas	perguntas	incômodas:
	

1.	 Se	os	times	pobres	estavam	em	condições	financeiras	tão	ruins,	por	que	os
caras	endinheirados	continuavam	a	pagar	preços	cada	vez	mais	 altos	para
comprá-los?

2.	 Se	 não	 havia	 esperança	 para	 os	 times	 pobres,	 como	 o	Oakland	Athletics,



com	 a	 segunda	 folha	 salarial	 mais	 baixa	 de	 todo	 o	 beisebol,	 conseguia
tantas	vitórias?

Os	 donos	 dos	 clubes	 não	 dispunham	 de	 nenhuma	 boa	 resposta	 à	 primeira
pergunta,	 mas,	 para	 responder	 à	 segunda,	 convocaram	 Billy	 Beane	 para	 se
explicar	 pessoalmente.	O	 estranho	 era	 que,	 na	 temporada	 anterior,	 de	 1999,	 o
Athletics	tinha	terminado	o	ano	com	uma	campanha	de	87	vitórias	e	75	derrotas,
ficando	 fora	 dos	 play-offs.	 Mesmo	 assim,	 haviam	 melhorado	 muitíssimo	 em
relação	a	1998,	o	primeiro	ano	de	Billy	no	cargo,	quando	tinham	terminado	com
uma	 campanha	 de	 74	 vitórias	 e	 88	 derrotas.	 E	 estavam	 parecendo	 ainda	mais
fortes	 em	 2000.	 Volcker	 suspeitava	 de	 alguma	 tramoia.	 Se	 os	 resultados	 no
beisebol	 profissional	 eram	 tão	 visivelmente	 determinados	 pelos	 recursos
financeiros,	 como	 podia	 haver	 uma	 única	 exceção	 que	 fosse?	 Como	 um	 time
pobre	 podia	 melhorar	 de	 maneira	 tão	 acentuada?	 Paul	 DePodesta	 redigiu	 a
apresentação	 de	 Billy	 Beane	 e	 Billy	 foi	 até	 Nova	 York	 explicar	 a	 Volcker	 as
razões	de	tanta	sorte.	Ficou	contente	com	a	oportunidade.	Ele	não	tinha	nenhum
interesse	em	impedir	que	o	Painel	Especial	chegasse	à	conclusão	de	que	a	vida
dele	 era	 injusta.	Estava	 encantado	com	a	 ideia	de	um	 teto	 limitando	os	preços
dos	 jogadores	 ou,	 ainda	melhor,	 de	 que	 o	Yankees	 fosse	 obrigado	 a	 lhe	 ceder
uma	parte	de	sua	renda.	Quando	se	levantou	diante	da	comissão,	Billy	projetou
um	slide	que	dizia:
		

GARRA	DE	CAMPEÕES
*Filme	sobre	o	desafortunado	Cleveland	Indians

Para	 montar	 um	 time	 perdedor,	 a	 dona	 do	 time	 distribui	 uma	 lista	 de
jogadores	a	serem	convidados	para	os	treinos	de	primavera.	Os	executivos
do	beisebol	dizem	que	esses	jogadores,	na	maioria,	já	passaram	do	auge	faz
muito	 tempo.	 Os	 torcedores	 veem	 a	 lista	 no	 jornal	 e	 comentam:	 “Nunca
ouvi	falar	nem	da	metade	desses	caras.”

Nossa	situação	é	muito	parecida	com	a	do	filme.

Quando	isso	servia	a	seus	propósitos,	Billy	era	capaz	de	armar	o	maior	festival
de	lamentações	desde	a	última	ceia.	Declarou	aos	integrantes	da	comissão	que	a



falta	de	condições	do	Athletics	para	contratar	astros	famosos	significava	que,	por
melhor	 que	 fosse	 seu	desempenho,	 o	 time	não	 atraía	 torcida	—	o	que	não	 era
nem	um	pouco	verdade.	Todos	os	estudos	de	marketing	do	Athletics	mostravam
que	o	que	mais	interessava	aos	torcedores	era	a	vitória.	Ganhe	com	zés-ninguéns
e	 os	 fãs	 aparecerão	 e	 os	 zés-ninguéns	 se	 transformarão	 em	 astros;	 perca	 com
astros	 e	 os	 fãs	 ficarão	 em	casa,	 e	 os	 astros	 se	 transformarão	 em	zés-ninguéns.
Juntar	zés-ninguéns,	montar	uma	máquina	de	eficiência	implacável	para	vencer
as	partidas	e	ficar	assistindo	enquanto	eles	se	transformam	em	astros	era	um	dos
grandes	prazeres	de	comandar	um	time	pobre	de	beisebol.
Billy	também	declarou	ao	Painel	Especial	que	sua	falta	de	condições	de	pagar

os	 jogadores	 de	 acordo	 com	os	 níveis	 do	mercado	 da	 época	 significava	 que	 o
sucesso	 do	 time	 provavelmente	 seria	 efêmero.	 Isso	 até	 podia	 ser	 o	 que	 a
comissão	queria	ouvir,	mas	não	era	o	que	Billy	pensava.	O	que	ele	pensava	era	o
mesmo	 que	 Paul	 Volcker	 suspeitava,	 ou	 seja,	 que	 o	mercado	 de	 jogadores	 de
beisebol	era	tão	ineficiente	e	que	a	percepção	geral	de	uma	estratégia	sólida	no
beisebol	era	 tão	deficiente	que	gerir	um	time	com	competência	ainda	superaria
pilhas	 de	 dinheiro.	 Então	 Billy	 saiu	 a	 campo	 e	 criou	 novas	 evidências	 que
provavam	suas	 ideias.	Depois	de	vencer	87	 jogos	em	1999,	o	Athletics	venceu
91	em	2000	e	teve	um	total	espantoso	de	102	vitórias	em	2001,	passando	para	os
play-offs	em	ambos	os	anos.
Não	 estavam	 piorando:	 estavam	 melhorando.	 A	 diferença	 cada	 vez	 maior

entre	o	orçamento	do	Athletics	e	o	de	 todos	os	demais	não	provocava	nenhum
efeito	 visível.	 A	 cada	 ano,	 o	 A’s	 parecia	 mais	 prejudicado	 do	 ponto	 de	 vista
financeiro	e,	a	cada	ano,	suas	vitórias	aumentavam.	Talvez	fosse	mera	sorte.	Ou
talvez	o	A’s	soubesse	de	algo	que	os	outros	não	sabiam.	Talvez,	e	era	isso	o	que
o	Athletics	 secretamente	 pensava,	 o	 time	 estivesse	 se	 tornando	mais	 eficiente.
Quando	 o	 clube,	 em	 2001	 e	 pelo	 segundo	 ano	 consecutivo,	 perdeu	 para	 o
Yankees	 na	 quinta	 e	 decisiva	 partida	 dos	 play-offs,	 a	 diretoria	 do	 A’s	 tinha
certeza	de	que	possuía	o	melhor	time	e	que	o	Yankees	é	que	tivera	sorte	—	e	que
a	 diretoria	 do	Yankees	 sabia	 disso.	E	 que	 uma	parcela	 dos	 120	milhões	 que	 o
Yankees	 pagara	 a	 Jason	 Giambi	 depois	 dos	 play-offs	 de	 2001,	 tirando-o	 do
Athletics,	era	para	impedir	que	ele	um	dia	voltasse	a	jogar	pelo	time.
Em	todo	caso,	no	começo	da	temporada	de	2002,	o	Athletics,	vencendo	tanto

com	tão	pouco,	criou	certo	constrangimento	para	Bud	Selig	e,	por	extensão,	para
a	MLB.	 “Uma	 aberração”	 era	 como	 o	 comissário	 do	 esporte	 e	 sua	 equipe	 se
referiam	 ao	 time.	 Se	 você	 perguntasse	 o	 que	 queriam	 dizer	 com	 esse	 termo
nebuloso,	 respondiam	 sem	 dar	 nomes:	 “Eles	 têm	 tido	 sorte.”	 Naquele	 ano,	 a
sorte	do	A’s	devia	acabar.	A	diminuta	folha	salarial	do	clube	tinha	encolhido	uma
vez	mais.	A	diferença	entre	as	folhas	do	Yankees	e	do	Athletics	na	abertura	da



temporada	tinha	disparado	de	62	milhões	em	1999	para	90	milhões	em	2002.	O
cenário	 de	 pesadelo	 que	 o	 Painel	 Especial	 previra	 para	 os	 times	 pobres	 se
transformara	em	realidade	para	o	A’s	de	2002.	O	clube	perdera	para	os	agentes
livres	—	e,	portanto,	para	times	mais	ricos	—	três	de	seus	astros	comprovados:
Jason	Isringhausen,	Johnny	Damon	e	Giambi.
Para	 um	determinista	 financeiro	 como	Bud	Selig,	 decerto	 o	 assombroso	 era

que	 não	 tivessem	 pura	 e	 simplesmente	 desistido.	 Claro,	 ninguém	 no	 esporte
profissional	 jamais	 admite	 que	 está	 desistindo.	 Mas	 era	 bastante	 possível
abandonar	 qualquer	 esperança	 de	 vitória	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 continuar
comparecendo	todos	os	dias	ao	serviço	para	receber	o	salário	no	fim	do	mês.	O
esporte	 profissional	 tinha	 um	 termo	para	 isso,	 “reconstrução”.	Era	 o	 que	meia
dúzia	de	times	da	liga	principal	fazia	praticamente	o	tempo	todo.	O	Kansas	City
Royals	andara	se	reconstruindo	nos	últimos	quatro	ou	cinco	anos.	O	Brewers	de
Bud	 Selig	 andava	 por	 baixo	 fazia	 pelo	 menos	 uma	 década.	 Não	 foi	 o	 que	 o
Athletics	 fez,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 acreditava	 de	 fato	 que	 ia	 continuar
vencendo	—	 talvez	 não	 o	mesmo	 número	 de	 jogos	 de	 2001,	mas	 o	 suficiente
para	voltarem	às	finais.
Antes	da	temporada	de	2002,	Paul	DePodesta	reduzira	o	semestre	seguinte	a

um	 problema	 matemático.	 Avaliou	 quantas	 vitórias	 seriam	 necessárias	 para
chegar	aos	play-offs:	95.	Então	calculou	quantas	corridas	o	Athletics	precisaria
marcar	a	mais	do	que	cederia	para	vencer	95	jogos:	135.	(A	ideia	de	que	existia
uma	relação	constante	entre	os	totais	de	corridas	e	as	vitórias	na	temporada	era
outra	 descoberta	 jamesiana.)	 Em	 seguida,	 tomando	 como	 base	 o	 desempenho
anterior	 dos	 jogadores	 do	 A’s,	 ele	 chegou	 a	 uma	 estimativa	 razoável	 sobre	 o
número	 de	 corridas	 que	 realmente	 anotariam	 e	 cederiam	 no	 ano.	 Se	 não
sofressem	um	número	anormal	de	lesões,	disse	ele,	o	time	marcaria	entre	800	e
820	corridas	e	sofreria	de	650	a	670	corridas.1	A	partir	disso,	ele	previu	que	o
time	 venceria	 de	 93	 a	 97	 jogos	 e	 provavelmente	 chegaria	 aos	 play-offs.	 “Não
existem	muitos	 times	que	vencem	95	 jogos	 e	não	 avançam	para	os	play-offs”,
disse	ele.	“Se	vencermos	95	jogos	e	não	formos	para	os	play-offs,	tudo	bem.”
O	 Athletics	 de	 2001	 tinha	 vencido	 102	 jogos	 da	 temporada	 regular.	 O

Athletics	 de	 2002	 iniciou	 a	 temporada	 sem	 os	 três	 nomes	 que	 o	mercado,	 de
modo	geral,	considerava	entre	seus	melhores	 jogadores,	e	o	 resultado	esperado
era	uma	perda	líquida	de	sete	vitórias.	Como	isso	era	possível?	A	única	maneira
de	 entender	 os	 cálculos	 era	 examinar	 um	 pouco	melhor	 o	 que	 precisamente	 o
clube	 perdeu,	 ou	 julgou	 perder,	 quando	 outros	 clubes	 mais	 ricos	 contrataram
seus	três	astros.
O	primeiro	caso,	e	o	mais	fácil	de	entender,	foi	o	do	ex-arremessador	fechador

da	 casa,	 um	 autêntico	 lança-mísseis,	 Jason	 Isringhausen.	 Quando	 Billy	 Beane



negociou	sua	troca	no	meio	da	temporada	de	1999,	Isringhausen	arremessava	nas
ligas	 menores	 pelo	 Mets.	 Para	 obter	 Jason	 e	 um	 arremessador	 mais	 caro
chamado	 Greg	 McMichael	 e,	 além	 disso,	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 o	 salário	 de
McMichael,	a	única	coisa	que	Billy	Beane	precisou	fazer	foi	ceder	seu	próprio
arremessador	 fechador	 já	 estabelecido,	Billy	Taylor.	 Taylor,	 que	 deixou	 de	 ser
eficiente	 logo	depois	 de	 ir	 para	 o	Mets,	 tinha	 sido	 retirado	uns	 anos	 antes	 das
ligas	menores	pelo	próprio	Billy,	ao	preço	de	alguns	milhares	de	dólares.
A	principal	percepção	que	levava	Billy	a	converter	os	zés-ninguéns	das	ligas

menores	em	bons	arremessadores	fechadores	do	time	principal	e,	depois	que	se
tornavam	agentes	livres,	a	se	recusar	a	lhes	pagar	os	muitos	milhões	de	dólares
que	pediam	era	que	formar	um	arremessador	fechador	era	bem	mais	eficiente	do
que	 comprar	 um	 pronto.	 Os	 já	 estabelecidos	 tinham	 salários	 sistematicamente
supervalorizados,	em	larga	medida	por	causa	da	estatística	usada	para	avaliar	os
arremessadores	 fechadores	 no	 mercado:	 os	 “salvamentos”.	 A	 própria	 palavra
conferia	uma	aura	de	importância	vital	ao	sujeito	que	a	colocava	em	prática.	Mas
a	situação	em	geral	descrita	pelo	salvamento	—	as	bases	vazias	na	nona	entrada
com	o	 time	à	 frente	no	placar	—	era	visivelmente	muito	menos	crítica	do	que
várias	 outras	 situações	 enfrentadas	 pelos	 arremessadores.	 A	 estatística	 do
arremessador	fechador	não	tinha	força	de	linguagem;	era	apenas	um	número.	Era
possível	pegar	um	arremessador	um	pouco	acima	da	média,	colocá-lo	no	papel
de	arremessador	 fechador,	deixar	que	acumulasse	uma	pomposa	quantidade	de
salvamentos	e	depois	vendê-lo.	Em	suma,	era	possível	comprar	uma	ação,	inflá-
la	 com	 falsa	 propaganda	 e	 revendê-la	 por	 um	preço	muito	mais	 alto	 do	 que	 o
efetivamente	pago.	Billy	Beane	 já	 tinha	 feito	 isso	duas	vezes	e	 imaginava	que
podia	continuar	a	fazer	por	várias	outras.
A	 saída	de	 Jason	 Isringhausen	não	 foi	 uma	perda	para	 o	Oakland	Athletics,

mas	uma	feliz	consequência	de	uma	máquina	de	fazer	dinheiro	conhecida	como
“Vender	 o	 Arremessador	 Fechador”.	 Como	 recompensa	 pela	 perda	 de
Isringhausen	 para	 o	 St.	 Louis	 Cardinals,	 o	 A’s	 tinha	 recebido	 duas	 novas
vantagens:	 a	 escolha	 de	 primeira	 rodada	 do	 Cardinals	 e	 uma	 escolha
compensatória	 também	 na	 primeira	 rodada.	 Usaram	 a	 primeira	 para	 recrutar
Benjamin	Fritz,	 um	arremessador	que	 julgavam	 ter	um	 futuro	mais	brilhante	 e
mais	barato	do	que	Isringhausen,	e	a	segunda	para	adquirir	Jeremy	Brown.
O	Painel	Especial	tinha	feito	a	pergunta	errada.	A	pergunta	não	era	se	um	time

de	 beisebol	 conseguiria	manter	 seus	 astros	mesmo	 depois	 de	 terem	 terminado
seus	seis	anos	de	servidão	contratual	e	se	tornado	agentes	livres.	A	pergunta	era:
como	 um	 time	 de	 beisebol	 descobria	 astros,	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 como
encontrava	outros	para	substituir	os	que	saíam?	Até	que	ponto	os	 jogadores	de
beisebol	 eram	 substituíveis?	 A	 resposta	 resumida	 era:	 são	 muito	 mais



substituíveis	do	que	os	dirigentes	dos	times	imaginavam.
Encontrar	 arremessadores	 capazes	 de	 se	 tornar	 bons	 arremessadores

fechadores	 não	 era	 muito	 difícil.	 Para	 preencher	 essa	 vaga	 entre	 os	 reservas,
Billy	 havia	 trocado	 com	 o	 Toronto	 Blue	 Jays	 um	 terceira	 base	 das	 divisões
menores,	Eric	Hinske,	por	Billy	Koch,	outro	verdadeiro	lança-mísseis.	Ele	sabia
que	Hinske	era	muito	bom	—	em	2002,	acabou	sendo	escolhido	como	o	Novato
do	Ano	na	Liga	Americana	—,	mas	o	Athletics	já	tinha	um	terceira	base	ainda
melhor,	 Eric	 Chavez.	 Além	 disso,	 Billy	 sabia	 que,	 salvo	 alguma	 calamidade,
Koch	 também	 ganharia	 muito	 valor	 como	 ativo	 do	 clube.	 Koch	 faria	 seus
salvamentos	 e	 seria	 visto	 pelos	 outros	 clubes	 como	 um	 elemento	 muito	 mais
importante	 para	 o	 sucesso	 do	 time	 do	 que	 realmente	 era	 e,	 com	 isso,	 o	 A’s
poderia	trocá-lo	por	alguém	mais	barato,	mais	jovem	e	talvez	ainda	melhor.
A	saída	de	Johnny	Damon,	ex-defensor	central	do	Athletics,	apresentava	outro

tipo	 de	 problema.	 Quando	 Damon	 assinou	 com	 o	 Boston,	 o	 A’s	 ficou	 com	 a
escolha	 do	 Red	 Sox	 na	 primeira	 rodada	 (e	 selecionou	 Nick	 Swisher)	 e	 uma
escolha	compensatória.	Mas	Damon	deixou	duas	 lacunas	 flagrantes:	na	defesa,
no	campo	central;	no	ataque,	como	primeiro	rebatedor.	Entre	esses	dois	casos,	o
do	 ataque	 era	 mais	 fácil	 de	 entender	 e	 esquecer.	 Quando	 a	 torcida	 assistia	 a
Damon,	 via	 o	 próprio	 tipo	 entusiasmante	 de	 rebatedor	 de	 largada	 que	 era
simplesmente	 indispensável	 para	 que	 um	 time	 fosse	 competitivo.	 Quando	 a
diretoria	 do	 A’s	 assistia	 a	 Damon,	 via	 outra	 coisa:	 um	 entendimento	 falho	 de
onde	nascem	as	corridas.
Paul	DePodesta	fora	contratado	por	Billy	Beane	antes	da	temporada	de	1999,

mas	muito	antes	disso	já	estudava	o	motivo	das	vitórias	dos	times.	Pouco	tempo
depois	 de	 se	 formar	 em	 Harvard,	 em	 meados	 dos	 anos	 1990,	 ele	 colocou	 as
estatísticas	de	todos	os	times	de	beisebol	do	século	XX	numa	equação	e	testou
quais	 delas	 mostravam	 a	 correlação	 mais	 próxima	 com	 a	 porcentagem	 de
vitórias.	 Encontrou	 apenas	 duas	 estatísticas,	 ambas	 de	 ataque,
indissociavelmente	 ligadas	ao	sucesso	no	beisebol:	a	porcentagem	em	base	e	a
porcentagem	de	potência	no	bastão.	Todo	o	resto	tinha	muito	menos	importância.
Pouco	 tempo	 depois	 de	 chegar	 ao	 Oakland,	 Paul	 fez	 uma	 pergunta	 a	 si

mesmo:	 qual	 era	 a	 importância	 relativa	 do	 aproveitamento	 em	 base	 e	 da
porcentagem	de	potência	no	bastão?	Sua	resposta	começou	com	uma	experiência
mental:	 se	 um	 time	 tivesse	 um	 aproveitamento	 em	 base	 de	 1,000	 (dito	 “um
milhar”)	—	 ou	 seja,	 se	 todo	 rebatedor	 chegasse	 a	 salvo	 em	 base	—	 quantas
corridas	 marcaria?	 2	 Um	 número	 infinito,	 pois	 o	 time	 nunca	 sofreria	 uma
eliminação.	Se	um	time	tivesse	uma	porcentagem	de	potência	no	bastão	de	1,000
—	 quer	 dizer,	 se	 ganhasse	 uma	 base	 para	 cada	 rebatedor	 indo	 ao	 bastão	 —
quantas	 corridas	 marcaria?	 Dependia	 de	 como	 fizesse,	 mas	 tipicamente	 seria



muito	abaixo	de	um	número	infinito.	Um	time	podia	mandar	quatro	rebatedores
ao	bastão	numa	entrada,	por	exemplo.	O	primeiro	rebate	um	home	run,	os	 três
seguintes	 são	 eliminados.	 Quatro	 passagens	 no	 bastão	 geraram	 quatro	 bases
totais	 e,	 portanto,	 uma	 porcentagem	 de	 potência	 de	 1,000,	 e	 apesar	 disso
marcaram	apenas	uma	corrida	na	entrada.
Só	então	os	torcedores	e	locutores	de	beisebol	estavam	se	familiarizando	com

a	 obsessão	 jamesiana	 pelo	 aproveitamento	 em	 base	 e	 pela	 porcentagem	 de
potência	no	bastão.	O	esporte,	aos	poucos,	estava	voltando	a	atenção	para	a	nova
estatística,	o	OPS	(on-base	plus	slugging).	O	OPS	era	a	simples	soma	das	duas
porcentagens.	Mesmo	sendo	muito	 rudimentar,	 era	um	 indicador	muito	melhor
do	que	qualquer	outra	 estatística	de	 ataque	para	o	número	de	 corridas	que	um
time	marcaria.	A	simples	soma	das	duas	estatísticas,	porém,	dava	a	entender	que
ambas	 tinham	o	mesmo	peso.	 Se	 o	 objetivo	 era	 aumentar	 o	OPS	 de	 um	 time,
tanto	 fazia	 ter	 um	 ponto	 percentual	 a	mais	 de	 aproveitamento	 em	 base	 ou	 de
potência	no	bastão.
Antes	 de	 sua	 experiência	 mental,	 Paul	 ficara	 incomodado	 com	 esse

pressuposto	simplista;	agora,	ele	via	que	o	pressuposto	era	absurdo.	Um	ponto	a
mais	na	porcentagem	de	chegada	em	base	tinha	um	valor	visivelmente	maior	do
que	um	ponto	a	mais	na	porcentagem	de	potência	no	bastão:	mas	de	quanto?	Ele
passou	a	ajustar	sua	versão	pessoal	da	fórmula	jamesiana	das	“Corridas	criadas”.
Quando	 acabou,	 tinha	 em	mãos	 um	modelo	 para	 prever	 a	 criação	 de	 corridas
mais	exato	do	que	qualquer	outro	que	conhecia.	No	modelo	de	Paul,	um	ponto	a
mais	 na	porcentagem	chegando	 em	base	valia	 o	 triplo	de	um	ponto	 a	mais	 na
porcentagem	de	potência	no	bastão.
O	argumento	de	Paul	era	radical	mesmo	para	os	padrões	da	sabermetria.	Bill

James	e	outros	haviam	ressaltado	a	importância	do	aproveitamento	em	base,	mas
nem	 mesmo	 eles	 julgavam	 que	 valeria	 o	 triplo	 da	 potência	 no	 bastão.	 Os
modelos	 de	 ataque,	 em	 sua	 maioria,	 supunham	 que	 um	 ponto	 adicional	 na
porcentagem	da	chegada	em	base	valia,	no	máximo,	uma	vez	e	meia	um	ponto
adicional	 na	 porcentagem	de	 potência	 no	 bastão.	Na	 própria	 divisão	 principal,
que	 nem	 de	 longe	 valorizava	 tanto	 o	 aproveitamento	 em	 base	 quanto	 os
sabermetristas,	o	argumento	de	Paul	soava	quase	como	uma	heresia.
Paul	 saiu	 de	 seu	 escritório,	 atravessou	 o	 corredor	 e	 expôs	 seu	 raciocínio	 a

Billy	Beane,	que	achou	que	era	o	melhor	argumento	que	ouvira	em	muito	tempo.
Heresia	 era	 uma	 boa	 coisa:	 heresia	 significava	 oportunidade.	A	 capacidade	 de
um	 jogador	 de	 chegar	 em	 base	 —	 principalmente	 quando	 fazia	 de	 maneira
discreta	—	tendia	a	ser	muito	subestimada	em	comparação	a	outras	habilidades.
Não	 era	 preciso	 nem	 pensar	 nas	 habilidades	 em	 defesa	 ou	 na	 velocidade
individual.	A	capacidade	de	chegar	em	base	—	de	evitar	sofrer	eliminações	—



era	subestimada	mesmo	em	comparação	à	capacidade	de	rebater	com	potência.
O	atributo	mais	crucial	para	o	êxito	de	um	time	de	beisebol	era	um	atributo	que
eles	podiam	pagar.	Naquele	momento,	o	 interesse	 já	 incomum	pela	capacidade
de	um	jogador	de	chegar	em	base	se	converteu	numa	obsessão	para	a	diretoria	do
A’s.
Para	 a	 maioria	 do	 pessoal	 do	 beisebol,	 Johnny	 Damon,	 no	 ataque,	 era	 um

rebatedor	de	 largada	excepcionalmente	valioso,	 com	 talento	para	 roubar	bases.
Para	Billy	Beane	e	Paul	DePodesta,	Damon	era	um	ser	humano	muito	agradável,
uma	companhia	muito	 simpática,	mas	um	atacante	 facilmente	 substituível.	Em
2001,	 seu	 aproveitamento	 em	base	 foi	 de	 ,324,	 cerca	 de	 dez	 pontos	 abaixo	da
média	da	liga.	Era	verdade	que	ele	roubava	algumas	bases,	mas	o	roubo	de	bases
envolvia	 correr	 um	 risco	 que	 a	 diretoria	 do	 A’s	 não	 confiaria	 nem	 mesmo	 a
Johnny	Damon.	A	matemática	da	coisa	variava	com	a	situação,	mas,	em	termos
gerais,	a	tentativa	de	roubo	tinha	de	dar	certo	70%	das	vezes	antes	de	render	uma
contribuição	positiva	para	o	total	de	corridas.
Era	fácil	substituir	o	ataque	de	Damon	pelos	A’s	em	2001;	já	a	defesa,	não.	A

questão	era	como	calcular	as	perdas	do	Athletics	quando	Terrence	Long,	e	não
Johnny	Damon,	jogava	no	campo	central.	Resumindo,	não	havia	como	calcular,
pelo	menos	não	com	precisão.	Mas	poderiam	—	ou	pensavam	que	poderiam	—
se	aproximar	de	uma	resposta	mais	exata	do	que	os	outros.	Algo	havia	mudado
desde	 a	 primeira	 vez	 em	que	Bill	 James	 reclamara	 da	 falta	 de	 significado	 das
estatísticas	de	defesa.	A	mudança	consistia	em	novas	informações	e	numa	nova
maneira	 de	 pensar	 um	 velho	 problema.	O	 estranho	 é	 que	 o	 impulso	 para	 essa
reflexão	nasceu	em	Wall	Street.

*	*	*

NO	 COMEÇO	 DOS	 anos	 1980,	 os	 mercados	 financeiros	 americanos	 passaram	 por
uma	transformação	assombrosa.	A	informática	se	somou	ao	progresso	intelectual
e	 levou	 à	 criação	 de	 novos	 mercados	 em	 opções	 e	 futuros	 financeiros.	 Na
verdade,	opções	e	 futuros	eram	apenas	 segmentos	de	ações	e	 títulos,	mas	 logo
esses	 segmentos	 se	 tornaram	 tão	 misteriosos	 e	 inexplicáveis	 que	 Wall	 Street
criou	uma	palavra	para	abarcar	todos	eles,	“derivativos”.	Essas	novas	apólices	se
diferenciavam	 das	 ações	 e	 títulos	 tradicionais	 num	 aspecto	 importante:	 elas
tinham	um	determinado	valor,	quantificável	com	precisão.	Era	impossível	dizer
quanto	valia	uma	ação	ou	um	título.	O	valor	deles	era	uma	questão	de	opinião



financeira;	valiam	o	que	o	mercado	dizia.	Mas	os	segmentos	de	uma	ação	ou	de
um	 título,	 quando	 fossem	 remontados,	 deviam	 resultar	 exatamente	 no	mesmo
valor	da	ação	ou	do	título.	Se	valessem	menos	ou	mais	do	que	o	artigo	original,
falava-se	 em	 “ineficiência”	 do	 mercado,	 e	 um	 operador	 podia	 fazer	 fortunas
negociando	os	segmentos	contra	o	original.
Durante	 boa	 parte	 da	 década,	 houve	 ali	 lucros	 gigantescos,	 a	 risco

praticamente	 zero,	 para	 quem	 tivesse	 percebido	 isso.	 Quem	 logo	 captou	 a
matemática	da	coisa	não	foi	o	operador	típico.	Foram	matemáticos,	estatísticos	e
cientistas	 altamente	 qualificados	 que	 haviam	 largado	 suas	 atividades	 em
Harvard,	 em	 Stanford	 ou	 no	 MIT	 para	 arrasar	 em	 Wall	 Street.	 As	 cifras
fantásticas	 embolsadas	 por	 esses	 corretores	 sofisticados	 transformaram	 a
mentalidade	 de	 Wall	 Street	 e	 converteram	 a	 análise	 quantitativa	 na	 maneira
respeitável	 de	 apostar	 no	 mercado,	 no	 lugar	 do	 palpite	 ou	 da	 intuição.	 A
principal	 consequência	 econômica	 da	 criação	 dos	 derivativos	 foi	 precificar	 o
risco	 de	 modo	 mais	 exato	 e	 distribuí-lo	 com	 mais	 eficiência	 do	 que	 jamais
ocorrera	 na	 longa	 história	 de	 um	 mundo	 financeiro	 obcecado	 por	 riscos.	 A
principal	 consequência	 social	 foi	 inculcar	 na	 cabeça	 de	 uma	 geração
extremamente	ambiciosa	uma	nova	relação	entre	“ineficiência”	e	“oportunidade”
e	reforçar	uma	relação	mais	antiga	entre	“cérebro”	e	“dinheiro”.
Ken	Mauriello	e	Jack	Armbruster	pertenciam	àquela	geração.	Ken	analisava	o

valor	dos	derivativos	e	Jack	os	negociava	para	uma	das	empresas	de	negociação
mais	 lucrativas	 de	 Chicago.	 A	 firma	 deles	 precificava	 o	 risco	 financeiro	 com
uma	precisão	inédita.	“No	fim	dos	anos	1980,	Kenny	começou	a	adotar	a	mesma
abordagem	com	os	 jogadores	de	beisebol	das	grandes	 ligas”,	disse	Armbruster.
“Examinando	os	pontos	onde	as	estatísticas	não	 revelam	 toda	a	verdade	—	ou
até	mesmo	mentem	sobre	a	situação.”	O	objetivo	de	Mauriello	e	Armbruster	era
avaliar	 os	 eventos	 que	 ocorriam	 num	 campo	 de	 beisebol	 com	 uma	 precisão
maior	 do	 que	 se	 tinha	 até	 então.	Em	1994,	 deixaram	de	 analisar	 derivativos	 e
criaram	 uma	 empresa	 para	 analisar	 jogadores	 de	 beisebol,	 chamada	 AVM
Systems.
Ken	 Mauriello	 vira	 um	 elemento	 em	 comum	 entre	 os	 novos	 mercados

financeiros	 complexos	 e	 o	 beisebol:	 “a	 ineficiência	 gerada	 por	 dados	 falhos”.
Como	Bill	James	havia	demonstrado,	os	dados	do	beisebol	misturavam	sorte	e
destreza	e	simplesmente	ignoravam	muito	do	que	acontecia	durante	uma	partida.
Com	duas	eliminações	e	um	corredor	na	segunda	base,	um	arremessador	faz	um
grande	arremesso:	o	rebatedor	bate	uma	bola	sem	qualquer	força	para	o	campo
esquerdo	que	teria	sido	apanhada	se	o	defensor	esquerdo	não	fosse	Albert	Belle.
O	 corredor	 esperto	 na	 segunda	 base,	 sabendo	 que	Albert	Belle	 é	 lento	 não	 só
para	chegar	à	bola	mas	também	ao	home	plate,	corre	para	chegar	à	quarta	base.



Na	 contabilidade	 da	 partida,	 o	 rebatedor	 aparecia	 como	 tendo	 sucesso,	 o
arremessador	 como	 tendo	 falhado,	 e	 o	 corredor	 e	 o	 defensor	 esquerdo	 como
estando	apenas	presentes	na	cena.	Era	uma	injustiça	grotesca.	O	arremessador	e
o	 corredor	mereciam	 registro	 na	 coluna	 de	 créditos,	 o	 rebatedor	 e	 o	 defensor
esquerdo	 mereciam	 registro	 na	 coluna	 de	 débitos	 (o	 primeiro	 devia	 ter	 sido
eliminado;	o	 segundo,	de	certa	 forma,	evitara	cometer	um	“erro”	e,	 ao	mesmo
tempo,	cedera	corridas	para	o	outro	time).
Não	existia	quase	nenhuma	jogada	no	beisebol	que,	para	uma	avaliação	mais

exata,	 não	 precisasse	 de	 ajustes	 em	 função	 dos	 jogadores	 envolvidos	 ou	 do
estádio	onde	ela	ocorria.	O	que	o	sistema	da	AVM	realmente	queria	saber	era	o
seguinte:	em	cada	acontecimento	num	campo	de	beisebol,	como	—	e	o	quanto
—	 os	 jogadores	 envolvidos	 devem	 ser	 considerados	 responsáveis	 e,
consequentemente,	debitados	e	 creditados?	Responda	a	 essa	pergunta	 e	poderá
responder	a	muitas	outras	também.	Por	exemplo:	quantas	rebatidas	duplas	Albert
Belle	precisa	acertar	para	compensar	as	bolas	aéreas	que	ele	não	apanha?
Como	contabilizar	os	desempenhos	de	um	jogador	era	óbvio:	com	as	corridas.

A	 corrida	 era	 a	 moeda	 do	 beisebol,	 o	 denominador	 comum	 de	 tudo	 o	 que
acontecia	 num	 campo.	 Uma	 questão	 mais	 complicada	 era	 quanto	 valia	 cada
minúsculo	acontecimento	em	campo.	A	AVM	tratou	dessa	questão	reunindo	dez
anos	de	dados	das	partidas	da	MLB,	de	cada	bola	posta	em	jogo.	O	sistema	fazia
comparações	 entre	 cada	 evento	 depois	 que	 a	 bola	 era	 colocada	 em	 jogo	 e	 as
ocorrências	típicas	nos	dez	anos	anteriores.	“Não	importa	o	que	aconteça	numa
partida	de	beisebol”,	disse	Armbruster,	“já	aconteceu	milhares	de	vezes	antes.”
O	desempenho	dos	jogadores	envolvidos	era	sempre	avaliado	de	acordo	com	a
média.
Grande	 parte	 dessa	 abordagem	 não	 era	 diferente	 do	 que	 Bill	 James	 e	 Dick

Cramer	tinham	começado	a	fazer	dez	anos	antes,	quando	criaram	a	STATS	Inc.
A	 contribuição	 original	 da	 AVM	 Systems	 para	 os	 novos	 conhecimentos	 no
beisebol	 era	 o	 maior	 grau	 de	 precisão	 na	 análise	 dos	 dados	 e	 de	 exatidão	 na
avaliação	do	desempenho	dos	jogadores.	Mauriello	e	Armbruster	começaram	por
converter	 todos	 os	 campos	 da	 divisão	 principal	 numa	 matriz	 matemática	 de
pontos	 de	 localização.	 Cada	 ponto	 recebeu	 um	 número.	 Então	 reclassificaram
cada	 bola	 rebatida.	A	 rebatida	 dupla	 não	 existia	 na	marcação	 deles:	 isso	 seria
descuido.	Tampouco	 existiam	 coisas	 como	pop	 flies,	 rebatidas	 em	 linha	 reta	 e
bolas	rasteiras:	era	necessário	refinar	as	distinções.	Uma	bola	era	rebatida	a	certa
velocidade	 e	 em	determinada	 trajetória	 para	determinado	quadrante	do	 campo.
Nos	registros	de	um	jogo	na	AVM,	num	determinado	jogo,	uma	rebatida	dupla
em	 linha	 reta	entre	os	defensores	de	centro	e	esquerda	se	convertia	numa	bola
rebatida	com	força	x	que	aterrissava	no	ponto	#643.



O	 sistema	 então	 dividia	 tudo	 o	 que	 acontecia	 em	 cada	 jogada	 em	 inúmeros
fragmentos	 minúsculos	 providos	 de	 significado.	 Derivativos.	 “Existem	 coisas
dos	mais	variados	 tipos	 acontecendo	no	 contexto	de	uma	 jogada	no	beisebol”,
disse	Armbruster,	 “que	 simplesmente	 nunca	 foram	 registradas.”	 Um	 exemplo:
depois	de	uma	rebatida	simples	para	o	campo	direito,	um	corredor	que	estava	na
primeira	base,	vendo	que	Raul	Mondesi	é	o	defensor	direito,	parava	na	segunda
base	em	vez	de	disparar	para	a	terceira.	Os	corredores	raramente	tentavam	ir	da
primeira	até	a	terceira	base	nas	rebatidas	para	o	campo	direito	quando	era	Raul
Mondesi	que	estava	jogando	lá.	É	certo	que	isso	valia	alguma	coisa,	mas	o	quê?
Assim	como	nunca	ocorreu	a	ninguém	em	Wall	Street	pensar	sobre	o	valor	dos
fragmentos	de	uma	ação	ou	de	um	título	até	o	momento	em	que	se	percebeu	que
tal	 exercício	 poderia	 gerar	 fortunas,	 também	 nunca	 ocorreu	 a	 ninguém	 no
mercado	de	jogadores	de	beisebol	atribuir	valores	aos	pequenos	componentes	do
desempenho	deles	—	até	o	momento	em	que	o	valor	dos	jogadores	se	tornaram
absurdamente	alto.
Todo	 o	 trabalho	 de	 Bill	 James	 consistira	 em	 contestar	 o	 entendimento

tradicional	do	jogo,	questionando	o	sentido	de	suas	estatísticas.	Os	especialistas
financeiros	da	AVM	levaram	essa	ideia	ainda	mais	longe,	registrando	os	eventos
que	 ocorriam	 no	 campo	 sem	 absolutamente	 nenhuma	 referência	 às	 estatísticas
tradicionais.	 Não	 foram	 apenas	 estatísticas	 circunstanciais	 como	 “RBIs”	 e
“salvamentos”	que	o	modelo	da	AVM	ignorou.	Ele	ignorou	todas	as	estatísticas
convencionais	 do	 beisebol.	 O	 sistema	 substituiu	 o	 jogo	 visto	 pelo	 torcedor
comum	por	uma	abstração.	Nos	computadores	da	AVM,	o	 jogo	se	 tornou	uma
coletânea	 de	 derivativos,	 um	 mundo	 paralelo	 onde	 os	 jogadores	 podiam	 ser
avaliados	com	maior	precisão	do	que	no	mundo	real.
Paul	DePodesta	era	estagiário	no	Cleaveland	Indians	quando	conheceu	os	ex-

operadores	 de	 Wall	 Street	 e	 então	 analistas	 de	 beisebol,	 em	 sua	 primeira
expedição	de	vendas	pela	MLB.	Ele	lembra	a	reação	que	teve	à	apresentação	que
fizeram:	Ah,	meu	Deus.	“Aquilo	me	abriu	os	olhos”,	contou	Paul.	“A	coisa	mais
importante	 que	 a	 AVM	 faz	 é	 extrair	 o	 elemento	 de	 sorte.	 Todo	 mundo	 no
beisebol	sabe	que	há	muita	sorte	envolvida	no	esporte,	mas	todos	dizem:	‘A	sorte
acaba	 se	 equilibrando.’	 A	 AVM	 afirmava	 que	 não.	 Não	 basta	 dizer:	 ‘Ah,	 ela
acaba	se	equilibrando.’”
Uma	percepção	nascida	nos	mercados	financeiros	se	enraizou	na	mente	de	um

rapaz	que	 logo	 teria	condições	de	colocá-la	em	prática	dentro	da	MLB.	Pouco
tempo	depois	de	ter	sido	contratado	por	Billy	Beane,	em	1998,	Paul	o	persuadiu
a	 contratar	 os	 serviços	 da	 AVM	 Systems.	 “Ainda	me	 interessavam”,	 explicou
Paul,	 “porque	 não	 estavam	 lidando	 com	 estatísticas	 convencionais	 de	maneira
não	convencional,	que	é	o	que	todos	os	outros	fazem.”	A	AVM	Systems	era	um



luxo	 que	 apenas	 um	 time	 rico	 podia	 se	 permitir,	 mas	 que	 só	 um	 time	 pobre,
desesperado	para	conseguir	uma	margem	de	vantagem,	pensaria	em	usar.	Billy	e
Paul	utilizaram	o	sistema	da	AVM	durante	uns	dois	anos	e,	então,	por	motivo	de
economia,	copiaram	o	que	a	AVM	fazia.	Depois	que	Paul	acabasse	de	reproduzir
o	mundo	paralelo	de	derivativos,	ele	e	Billy	poderiam	começar	a	responder	com
mais	precisão	à	pergunta	sobre	a	defesa	de	Johnny	Damon.
Todo	 evento	num	campo	de	beisebol,	 para	Paul,	 tinha	um	“valor	 de	 corrida

esperada”.	 Não	 é	 preciso	 saber	 calcular	 os	 valores	 de	 corridas	 esperadas	 para
entendê-los.	 Tudo	 o	 que	 acontece	 num	 campo	 de	 beisebol	 altera,	 em	 geral	 de
maneira	 muito	 sutil,	 as	 chances	 do	 time	 de	 anotar	 corridas.	 Todo	 evento	 em
campo	 muda,	 muitas	 vezes	 imperceptivelmente,	 o	 estado	 geral	 do	 jogo.	 Por
exemplo,	 o	 valor	 de	 não	 ter	 nenhum	 corredor	 em	 base,	 nenhum	 jogador
eliminado	e	nenhuma	contagem	no	rebatedor	é	de	cerca	de	 ,55	corridas,	pois	é
isso	 o	 que	 um	 time	 de	 beisebol,	 em	 média,	 vai	 marcar	 nessa	 situação.	 Se	 o
rebatedor	 acerta	 uma	 rebatida	 dupla,	 ele	 muda	 o	 “estado”	 do	 jogo:	 agora
ninguém	está	eliminado	e	tem	um	corredor	na	segunda	base.	O	valor	de	corrida
esperada	desse	novo	“estado”	é	1,1	corridas.	Segue-se	que	a	contribuição	de	uma
rebatida	 dupla	 inicial	 para	 as	 corridas	 esperadas	 de	 um	 time	 é	 de	 ,55	 corridas
(1,1	 menos	 ,55).	 Se	 o	 rebatedor,	 em	 vez	 de	 acertar	 uma	 rebatida	 dupla,	 é
eliminado	por	strikes,	ele	reduz	o	valor	de	corrida	esperada	do	time	para	cerca	de
,30.	 O	 custo	 de	 sofrer	 essa	 eliminação	 foi,	 portanto,	 de	 ,25	 corridas	 —	 a
diferença	entre	o	valor	do	estado	original	do	jogo	e	o	estado	em	que	o	rebatedor
o	deixou.
Mas	esses	cálculos	apenas	arranham	a	superfície	do	problema.	Se	você	quiser

eliminar	o	elemento	de	sorte	e	entender	mais	a	fundo	o	valor	do	desempenho	de
um	jogador,	terá	de	fazer	perguntas	beisebolísticas	de	fundo	existencialista.	Por
exemplo:	 o	 que	 é	 uma	 rebatida	 dupla?	De	 fato,	 não	 basta	 responder	 que	 uma
rebatida	dupla	é	quando	um	jogador	rebate	uma	bola	e	alcança	a	segunda	base
sem	o	erro	de	um	defensor.	Qualquer	um	que	assiste	a	jogos	de	beisebol	sabe	que
as	 rebatidas	 duplas	 não	 são	 todas	 iguais.	 Existem	 as	 que	 deviam	 ter	 sido
apanhadas	—	assim	como	há	outras	que	deveriam	ter	sido	duplas,	mas	que	foram
agarradas	no	ar	por	defensores	de	dotes	sobrenaturais.	Existem	rebatidas	duplas
sortudas	e	eliminações	azaradas.	Para	eliminar	a	sorte,	você	precisa,	na	verdade,
de	uma	espécie	de	ideia	platônica	da	rebatida	dupla.
Um	dos	presentes	que	os	operadores	de	Wall	Street	deram	a	Paul	DePodesta

foi	justamente	um	conjunto	de	ideias	platônicas.	A	precisão	do	sistema	da	AVM,
copiado	por	Paul,	lhe	permitia	pensar	sobre	cada	evento	ocorrido	em	campo	de
uma	 maneira	 inédita	 e	 mais	 satisfatória.	 Qualquer	 bola	 rebatida	 em	 qualquer
lugar	 num	 campo	 de	 beisebol	 já	 tinha	 sido	 rebatida	 exatamente	 da	 mesma



maneira	milhares	 de	 vezes	 antes:	 a	média	 de	 todas	 essas	 rebatidas	 era	 a	 ideia
platônica.	Digamos,	uma	rebatida	em	linha	reta	numa	trajetória	x	e	velocidade	y
até	 o	 ponto	 #968.	 De	 acordo	 com	 os	 dados	 de	 dez	 anos,	 é	 possível	 ver	 que
ocorreram	 8.642	 rebatidas	 quase	 idênticas.	 É	 possível	 ver	 que	 a	 rebatida	 foi
dupla	em	92%	das	vezes,	foi	simples	em	4%	delas	e	foi	apanhada	no	ar	também
4%	das	vezes.	Suponha-se	que	o	valor	médio	desse	evento	é	,50	de	uma	corrida.
A	 despeito	 do	 que	 tenha	 acontecido	 de	 fato,	 o	 sistema	 credita	 ao	 rebatedor	 a
criação	de	,50	de	uma	corrida	e	ao	arremessador	a	entrega	de	,50	de	uma	corrida.
Se,	 por	 acaso,	 Johnny	 Damon	 dá	 um	 daqueles	 saltos	 que	 são	 sua	 marca
registrada	e	apanha	a	bola	com	um	mergulho,	ele	é	creditado	por	salvar	para	seu
time	,50	de	uma	corrida.
A	 beleza	 do	 valor	 daquela	 rebatida	 (ou	 daquela	 apanhada)	 era	 que	 ele	 era

demonstrado	pelo	próprio	jogo;	era	o	jogo	que	dizia	o	valor	de	cada	evento,	ao
revelar	qual	tinha	sido	seu	valor	médio	nos	últimos	dez	anos.	Ouvindo	o	que	o
jogo	lhe	dizia	sobre	o	valor	dos	eventos,	Paul	podia	pegar	cada	rebatida	para	a
área	 amplamente	 definida	 como	 campo	 central	 e	 determinar	 seu	 “valor	 de
corrida	esperada”.
Com	 isso,	 voltamos	 a	 Johnny	Damon.	Ao	 longo	 da	 temporada	 de	 2001,	 os

adversários	 do	 Athletics	 tinham	 rebatido	 muitas	 centenas	 de	 bolas	 na	 área
normalmente	coberta	pelo	defensor	central.	Somando	os	resultados	das	partidas
que	 tinham	Johnny	Damon	em	campo	e	comparando	com	a	média,	Paul	podia
ver	quantas	 corridas	Damon	 tinha	 salvado	para	o	 time.	Também	podia	 estimar
quantas	 corridas	 o	 provável	 substituto	 de	 Damon,	 Terrence	 Long,	 custaria	 ao
time.	Uma	parte	disso	era	possível	ver	a	olho	nu,	é	claro.	Podia-se	ver	Johnny
Damon	disparando	no	instante	em	que	a	bola	era	rebatida.	Podia-se	ver	Terrence
Long	 paralisado	 ou	 até	 disparando	 na	 direção	 errada,	 com	 a	 bola	 já	 em	pleno
voo.	Realmente	não	era	necessário	que	um	operador	de	Wall	Street	dissesse	qual
dos	dois	era	o	melhor	defensor	central.	O	sistema	nascido	em	Wall	Street	apenas
ajudava	Paul	a	colocar	um	preço	na	diferença	entre	eles.	Não	era	mais	preciso
adivinhar.	 Não	 era	 mais	 preciso	 recorrer	 à	 intuição	 ou	 às	 estatísticas
convencionais.	O	custo	total	de	ter	Terrence	Long	no	campo	central,	em	vez	de
Johnny	 Damon,	 era	 de	 quinze	 corridas	 ou	 cerca	 de	 uma	 corrida	 a	 cada	 dez
partidas.
Quinze	corridas	não	eram	pouca	coisa.	No	fim	das	contas,	Paul	concluiu	que	a

defesa	de	Johnny	Damon	era	mais	importante	do	que	Billy	Beane	julgava	—	o
primeiro	breve	estudo	que	Billy	lera	sobre	o	assunto	dizia	que	a	defesa	constituía
“no	máximo	 5%”	 do	 beisebol	—,	mas	 não	 tão	mais	 importante	 que	 valesse	 a
pena	pagar	os	8	milhões	anuais	que	o	agente	de	Johnny	Damon	estava	pedindo.
E,	 na	 verdade,	 ainda	 não	 era	 possível	 afirmar	 nada	 de	 definitivo	 a	 respeito	 da



defesa.	“Ainda	não	existiam	números	exatos”,	explicou	Paul,	“porque	o	sistema
não	mede	de	onde	parte	o	jogador	da	defesa.	Não	diz	a	distância	que	o	cara	teve
de	percorrer	para	apanhar	a	bola.”	O	que	parecia	ser	uma	ótima	defesa	podia	ser
um	excelente	posicionamento	defensivo	feito	pelo	técnico	no	banco.
Havia	 outra	 grande	 falha:	 tais	 tipos	 de	 cálculos	 só	 conseguiam	 avaliar	 o

desempenho	passado.	Por	mais	precisa	que	fosse	essa	avaliação,	ainda	era	uma
diretriz	 incerta	 para	 o	 desempenho	 futuro.	 Johnny	Damon	 (ou	Terrence	Long)
podia	 perder	 a	 agilidade.	 Johnny	Damon	 (ou	Terrence	Long)	 podia	 começar	 a
beber	ou	se	divorciar.	Johnny	Damon	(ou	Terrence	Long)	podia	concluir	que	já
faturara	o	suficiente	e	perder	seu	entusiasmo	de	classe	média	em	correr	atrás	de
bolas	 aéreas.	 Sempre	 havia	 riscos	 e	 incertezas	 no	 comportamento	 humano.	 O
objetivo	da	direção	do	Athletics	era	apenas	minimizar	os	riscos.	A	solução	não
era	perfeita,	era	apenas	melhor	do	que	a	alternativa	antiga,	a	de	tomar	decisões
baseadas	na	intuição.
De	 uma	 coisa	 eles	 tinham	 certeza:	 o	 sistema	permitia	 que	 se	 aproximassem

bem	mais	do	valor	real	dos	desempenhos	de	um	jogador	do	que	qualquer	outra
abordagem.	E	reforçava	a	hipótese	de	trabalho	do	A’s	de	que	a	habilidade	de	um
jogador	no	bastão	tinha	um	efeito	muito	maior	sobre	o	desempenho	geral	de	um
time	do	que	sua	habilidade	na	defesa.	Albert	Belle	perdia	mais	bolas	aéreas	que
qualquer	 outro	 defensor	 esquerdo	 em	 todo	 o	 beisebol,	mas	 o	 sistema	 provava
que	 ele	 havia	mais	 do	 que	 compensado	 esse	 fato	 dando	 um	maior	 número	 de
rebatidas	duplas.	Ou,	como	disse	Paul:	“A	variação	entre	os	melhores	e	os	piores
defensores	é	muito	menor	no	resultado	de	uma	partida	do	que	a	variação	entre	os
melhores	e	os	piores	rebatedores.”	O	mercado	como	um	todo	não	percebia	isso	e
assim	colocava	nas	habilidades	defensivas	preços	mais	altos	do	que	devia.	Eis,
então,	a	resposta	prática	à	pergunta	sobre	a	defesa	de	Johnny	Damon:	substituí-la
provavelmente	 custaria	mais	 do	 que	 ela	 valia.	Qualquer	 jogador	 que	 fosse	 tão
bom	quanto	Damon	no	campo	central	seria	muito	pior	do	que	ele	no	ataque	ou
teria	um	preço	exorbitante.	A	maneira	mais	eficiente	de	compensar	a	perda	da
defesa	de	Johnny	Damon	era	reforçar	o	ataque.
O	Relatório	do	Painel	Especial	julgava	que	um	time	pobre	jamais	conseguiria

sobreviver	 à	 perda	de	 seus	 astros	 comprovados	para	o	mercado,	 como	agentes
livres.	 Mas	 a	 situação	 era	 mais	 complicada	 do	 que	 isso.	 A	 saída	 de	 Johnny
Damon	 e	 Jason	 Isringhausen,	 ambos	 astros	 comprovados,	 não	 foi	 um	 grande
golpe	para	o	Athletics.	A	perda	de	Isringhausen,	na	verdade,	nem	foi	uma	perda,
e	sim	um	lucro	inclemente.	Já	a	de	Damon	foi	realmente	uma	perda,	mas	nada
que	 se	 aproximasse	 dos	 32	 milhões	 por	 quatro	 anos	 que	 o	 Red	 Sox	 lhe
assegurara.	Se	o	A’s	 só	 tivesse	perdido	 esses	 dois	 jogadores,	 o	 computador	 de
Paul	talvez	previsse	que	o	time	teria,	em	2002,	o	mesmo	número	de	vitórias	de



2001.	Mas	o	A’s	também	perdera	Jason	Giambi,	e	aí	a	história	era	outra.	Giambi
era	 talvez	 o	 pior	 primeira	 base	 defensivo	 das	 grandes	 ligas,	 mas	 era	 uma
máquina	 de	 criar	 corridas,	 um	 dos	 jogadores	 de	 ataque	 mais	 eficientes	 no
esporte.	E,	pior,	Giambi	estava	de	volta	a	Oakland,	jogando	pelo	time	adversário.

1	Acabaram	marcando	800	e	cedendo	653.
2	Essas	“porcentagens”	são	de	enlouquecer	qualquer	um	que	pense	duas	vezes	nelas.	Uma	coisa	é	dar	110%
pelo	time,	mas	outra	coisa	é	chegar	em	base	1.000%	das	vezes.	A	“porcentagem”	da	chegada	em	base	é,	na
verdade,	 uma	 “por	 milhar”.	 Um	 rebatedor	 que	 chega	 em	 base	 quatro	 vezes	 a	 cada	 dez	 tem	 uma
“porcentagem”	 em	 base	 de	 quatrocentos	 (,400).	 A	 “porcentagem”	 de	 potência	 no	 bastão	 é	 ainda	 mais
confusa,	pois	consiste,	na	verdade,	em	“por	quatro	mil”.	Uma	“porcentagem”	ideal	de	potência	no	bastão	—
que	se	tem	rebatendo	um	home	run	todas	as	vezes	—	é	de	quatro	mil:	quatro	bases	para	cada	passagem	no
bastão.	Mas,	por	questões	práticas,	considera-se	que	o	aproveitamento	em	base	e	a	potência	no	bastão	são
mensurados	 na	mesma	 escala.	De	 todo	modo,	 a	maioria	 dos	 jogadores	 de	 liga	 principal	 tem	percentuais
chegando	em	base	entre	trezentos	(,300)	e	quatrocentos	(,400)	e	porcentagens	de	potência	no	bastão	de	350
(,350)	a	550	(,550).



Capítulo	sete

A	LACUNA	DE	GIAMBI

Vamos	dirigir	a	organização	de	cima	para	baixo.	Controlamos	o	elenco	de	jogadores.	Esse	é	o	nosso
trabalho.	Não	me	desculpo	por	isso.	Existe	essa	crença	de	que	um	time	de	beisebol	começa	primeiro	pelo

técnico.	Não,	não	é	verdade.
—	Billy	Beane,	citado	no	Boston	Herald,	16	de	janeiro	de	2003

A	SEDE	DO	Oakland	Athletics	tinha	a	fama	de	ser	a	construção	mais	barata	e	menos
atraente	do	beisebol	profissional,	e	a	sala	de	vídeo	era	seu	pior	cômodo.	Fechada
aos	repórteres	e	a	poucos	metros	dos	chuveiros,	era	lá	que	os	jogadores	iam	se
esconder	 dos	 jornalistas	 e	 estudar	 seu	 desempenho.	 Uma	 das	 paredes	 estava
tomada	de	prateleiras	com	fitas	antigas	dos	jogos	do	A’s,	e	outra,	abarrotada	com
equipamentos	 de	 vídeo	 decrépitos.	 Mesas	 de	 fórmica	 manchadas,	 com	 dois
monitores	 velhos	 em	 cada	 uma,	 ocupavam	 as	 duas	 pontas	 da	 sala.	 Os	 únicos
enfeites	 eram	 um	 mapa	 plastificado	 dos	 Estados	 Unidos	 —	 pois	 de	 vez	 em
quando	os	jogadores	queriam	ver	quais	estados	sobrevoariam	na	próxima	viagem
—	e	um	bastão	que	Matt	Stairs,	 ex-defensor	 externo	do	A’s,	 arrebentara	numa
das	mesas	e	partira	em	dois.	Ali	dentro	cabiam	seis	jogadores,	e	muitas	vezes	a
sala	ficava	lotada.
Entre	 o	 bastão	 quebrado	 de	 Matt	 Stairs	 e	 o	 mapa	 dos	 Estados	 Unidos,

costumava	se	sentar	um	rapaz	chamado	Dan	Feinstein	—	mais	conhecido	como
Feiny.	Vinte	minutos	antes	do	início	do	jogo,	a	única	coisa	dos	atletas	que	ficava
na	sala	de	vídeo	eram	as	embalagens	vazias	dos	biscoitos	Fig	Newton	de	Miguel
Tejada.	Feiny	as	via	e	balançava	a	cabeça	em	reprovação.	O	interbases	do	A’s	era
do	 tipo	que	precisava	ser	 repreendido	para	 limpar	sua	bagunça,	e	Feiny	era	do
tipo	que	não	hesitava	em	manter	tudo	em	ordem.
Feiny	 tirava	 proveito	 de	 sua	 formação	 em	 história	 medieval	 europeia

preparando	 videoteipes	 para	 o	 Athletics.	 Orgulhava-se	 de	 seu	 lugarzinho
decrépito.	Dizia	 que	os	 times	 ricos	 tinham	 instalações	muito	mais	 espaçosas	 e
refinadas,	porém	pagavam	um	preço	pelo	luxo:	os	jogadores	nunca	precisavam
dividir	espaços	pequenos.	Não	eram	obrigados	a	conhecer	o	cheiro	dos	outros.
Feiny	 veio	 a	 conhecer	 todos	 os	 atletas	 do	 seu	 time	 pelo	 cheiro	 e	 pelos



movimentos	 em	 campo,	 e	 achava	 que	 eles	 também	 deviam	 conhecer	 a	 si
mesmos.	Na	noite	 em	que	 cheguei,	 o	A’s	 ia	 enfrentar	 o	New	York	Yankees,	 e
David	Wells	estava	escalado	para	ser	o	arremessador	do	time	da	casa.	Ao	lado	de
Feiny,	havia	algumas	 fitas	de	vídeo	enfileiradas:	Tejada	x	Wells;	Menechino	x
Wells;	Chavez	x	Wells.	Olhei	para	elas,	depois	para	Feiny,	que	disse:
—	Não	estou	com	um	bom	pressentimento	sobre	hoje	à	noite.
—	Por	que	não?	—	perguntei.
—	Eles	são	melhores	do	que	nós	—	respondeu	ele.
Perto	de	Feiny,	num	dos	cantos	da	sala,	estava	David	Forst,	de	25	anos,	ex-

interbases	 de	 Harvard.	 Dois	 anos	 antes,	 após	 se	 formar	 com	 louvor	 em
sociologia,	Forst	 fora	convidado	para	o	campo	de	 treinos	de	primavera	do	Red
Sox.	 Dispensado	 nos	 últimos	 cortes	 do	 elenco,	 ele	 enviou	 seu	 currículo	 às
diretorias	 das	 grandes	 ligas	 e	 chamou	 a	 atenção	 de	 Paul	 DePodesta.	 E	 assim,
certamente	pela	primeira	vez	desde	a	Era	da	Bola	Morta,	o	início	do	século	XX,
alguém	de	Harvard	chegava	ao	beisebol.	O	próprio	Paul	estava	à	mesa	na	outra
ponta	da	sala.	Perguntei	a	eles	se	algum	dia	chegaram	a	se	sentir	 incomodados
por	dedicarem	a	vida,	bem	como	a	dispendiosa	formação	que	tinham,	a	um	jogo
trivial.	Eles	me	olharam	como	se	eu	tivesse	um	parafuso	a	menos	e	Paul	deu	uma
risada.	 “Ah,	 você	 quer	 dizer,	 em	 vez	 de	 trabalhar	 em	 um	 emprego
profundamente	significativo	em	Wall	Street?”,	perguntou	ele.
Não	 era	 difícil	 perceber	 o	 que	 Billy	 vira	 em	 Paul	 quando	 o	 contratou:	 um

antídoto	 para	 si	mesmo.	Billy	 era	 um	onívoro	 indisciplinado.	Absorvia	 tudo	 e
deixava	para	se	preocupar	com	as	consequências	mais	tarde.	Comia	diariamente
umas	 dez	 mil	 calorias	 em	 porcarias,	 achando	 que	 sempre	 poderia	 queimá-las
depois.	Consumia	 ideias	de	forma	 indiscriminada	e	com	a	mesma	rapidez	com
que	 engolia	 salgadinhos	 de	 queijo.	 Tinha	 vindo	 ao	mundo	 para	 devorar	 tudo.
Paul,	por	outro	 lado,	parecia	empenhado	em	estabelecer	algum	tipo	de	 recorde
em	eficiência	do	consumo.	Ele	tratava	a	comida	com	desconfiança,	como	se	os
chefs	do	planeta	 fizessem	parte	de	uma	conspiração	para	 envenená-lo.	Passara
por	uma	escola	preparatória	particular	 e	pela	 faculdade	 sem	 jamais	 se	permitir
uma	gota	de	álcool,	não	porque	 tivesse	alguma	objeção	moral	contra	a	bebida,
mas	 porque	 pesquisas	 haviam	demonstrado	 que	 o	 álcool	matava	 os	 neurônios.
Era	 fantasticamente	 ponderado	 quanto	 à	 sua	 carreira.	 Já	 tinha	 declinado	 uma
proposta	lucrativa	do	Toronto	Blue	Jays	de	se	tornar,	aos	28	anos,	o	gerente	geral
mais	jovem	da	história	do	beisebol	e	estava	preparado	para	recusar	outras	mais
até	que	aparecesse	a	proposta	certa.	Paul	também	era	muito	seletivo	em	relação	a
ideias,	mas	uma	ele	acatara:	a	de	que	ainda	existiam	novos	conhecimentos	em
beisebol.
Paul	claramente	era	um	ser	racional,	mas,	sob	a	razão,	permeavam-se	outras



qualidades.	 Praticara	 esportes	 no	 ensino	médio	 e	 depois	 provou	 que	 um	 rapaz
com	 o	 físico	 de	 são	 Francisco	 de	 Assis	 podia	 ser	 o	wide	 receiver	 da	 equipe
principal	de	futebol	americano	de	Harvard.	(“Ele	era	muito	generoso”,	disse	seu
ex-treinador	 Mac	 Singleton.)	 Paul	 não	 tinha	 o	 perfil	 de	 quem	 sobe	 ao	 poder
dentro	de	um	grande	clube,	mas	mesmo	assim	o	fez.	Era	um	intruso	que	havia
encontrado	uma	maneira	de	entrar	num	lugar	concebido	para	manter	os	de	fora
longe.	Billy	Beane	se	transformara	numa	ponte	humana	entre	dois	territórios	em
guerra	—	o	Feudo	do	Esporte	Profissional	 e	 a	República	da	Reflexão	Sobre	 a
Prática	do	Esporte	Profissional	—	e	Paul	estava	se	lançando	a	toda	por	ela,	com
a	caixa	de	ferramentas	e	o	espírito	de	Bill	James	debaixo	do	braço.	“O	que	Bill
James	fez	e	nós	tentamos	fazer”,	disse	Paul,	“é	questionar	por	quê.”
A	 pergunta	 que	 Paul	 poderia	 estar	 se	 fazendo	 naquela	 noite	 no	 começo	 da

temporada	de	2002	era:	por	que	raios	deixamos	Jason	Giambi	ir	embora?	Mas	a
que	ele	de	fato	fez	foi:	por	que	importa	termos	deixado	Jason	Giambi	ir	embora?
É	 claro	 que	 a	 direção	 do	 Athletics	 entendeu	 na	 hora	 que	 não	 teria	 como

substituir	 Jason	Giambi	por	outro	primeira	base	 igual	a	ele.	Simplesmente	não
existia	outro	primeira	base	igual	a	ele	e,	se	existisse,	não	teriam	como	pagá-lo.
Em	todo	caso,	não	era	assim	que	eles	pensavam	sobre	as	lacunas	que	precisavam
preencher.	 “O	 importante	 não	 é	 recriar	 o	 individual”,	 diria	 Billy	 Beane	 mais
tarde.	“O	importante	é	recriar	o	conjunto.”	Não	poderia	nem	iria	encontrar	outro
Jason	Giambi,	mas	 podia	 encontrar	 as	 peças	 dele	 que	 lhe	 fariam	mais	 falta	 e
comprá-las	por	uma	fração	ínfima	do	custo	total	de	Giambi.
A	 direção	 do	 Athletics	 tinha	 subdividido	 Giambi	 em	 suas	 estatísticas	 de

ataque	 mais	 evidentes	 —	 andadas,	 rebatidas	 simples,	 rebatidas	 duplas,	 home
runs	—,	junto	com	outras	menos	óbvias	—	arremessos	vistos	por	passagem	no
bastão,	 razão	 entre	 andadas	 e	 eliminações	 por	 strikes	 —,	 e	 perguntou:	 quais
delas	 temos	condições	de	substituir?	E	perceberam	que	 teriam	como	substituir,
indiretamente,	 sua	 característica	 de	 ataque	 mais	 importante,	 que	 era	 seu
aproveitamento	chegando	em	base,	e	várias	outras	menos	evidentes.
A	porcentagem	em	base	de	Giambi	na	última	temporada	tinha	sido	de	,477,	a

mais	 alta	 da	 Liga	Americana,	 com	 uma	 dianteira	 de	 cinquenta	 pontos.	 (Edgar
Martinez,	do	Seattle	Mariners,	ficou	em	segundo	lugar,	com	,423;	a	porcentagem
média	 em	 base	 na	 Liga	 Americana	 foi	 de	 ,334).	 Não	 havia	 nenhum	 jogador
capaz	de	chegar	em	base	na	metade	de	suas	 idas	ao	bastão	cujo	preço	pudesse
ser	pago	pelo	A’s.	Por	outro	lado,	Jason	Giambi	não	era	o	único	atleta	no	time
titular	do	A’s	que	precisava	ser	substituído.	Johnny	Damon	(aproveitamento	em
base	 de	 ,324)	 tinha	 deixado	 o	 campo	 central	 e	 o	 rebatedor	 designado	Olmedo
Saenz	 (,291)	 estava	 no	 banco.	 Era	 a	 porcentagem	média	 em	 base	 desses	 três
jogadores	 (,364)	 que	 Billy	 e	 Paul	 tinham	 decidido	 substituir.	 Procuraram	 três



jogadores	que	 jogassem	na	primeira	base,	no	campo	externo	e	como	rebatedor
designado	e	que	tivessem	em	comum	a	capacidade	de	chegar	em	base	a	um	nível
trinta	pontos	acima	do	jogador	médio	das	grandes	 ligas.	O	espantoso,	em	vista
da	importância	que	a	chegada	em	base	a	salvo	tinha,	pelo	menos	para	a	diretoria
do	A’s,	 era	 o	 seu	 baixo	 custo.	 Para	 comprá-la,	 precisavam	 apenas	 se	 dispor	 a
sacrificar	outras	qualidades	num	jogador	—	como	a	habilidade	de	ultrapassar	um
carrinho	de	cachorro-quente	numa	corrida	de	sessenta	jardas.	“Não	pegamos	os
caras	perfeitos”,	explicou	Paul.	“Precisa	ter	algo	de	errado	com	eles	para	virem
para	cá.”	Para	preencher	a	lacuna	deixada	por	Giambi,	o	Athletics	comprou	ou
promoveu	dentro	do	próprio	 clube	 três	 jogadores	 que	 a	maioria	 dos	 times	não
queria	ver	nem	de	longe:	David	Justice,	ex-defensor	externo	do	Yankees;	Scott
Hatteberg,	ex-receptor	do	Red	Sox;	e	Jeremy	Giambi,	irmão	mais	novo	de	Jason
Giambi.	 Só	 tinham	 condições	 de	 contratá-los,	 contou	 Paul,	 porque	 eram
considerados	pelos	executivos	da	MLB	jogadores	defeituosos.
Enquanto	 os	 jogadores	 do	Athletics	 vão	 para	 suas	 posições	 no	 campo,	 Paul

ocupa	seu	lugar	habitual	em	frente	a	uma	das	telas	de	vídeo.	A	câmera	se	move
para	 o	 campo	 esquerdo.	 Lá	 está	 Jeremy	 Giambi,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o
outro	 com	ar	 infeliz,	 como	quem	espera	um	 telefonema	desagradável.	Decerto
sabe	que	está	num	lugar	onde	será	quase	inevitável	passar	por	uma	humilhação
pública.	Paul	pode	imaginar	o	que	ele	está	pensando:	Por	favor,	não	rebata	para
mim.	Ou	talvez:	Se	rebater	para	mim,	por	favor,	tenha	a	gentileza	de	rebater	em
mim.
No	segundo	arremesso	da	partida,	não	é	o	que	Alfonso	Soriano	faz.	O	segunda

base	 do	 Yankees	 acerta	 uma	 bola	 rápida	 no	 meio	 da	 zona,	 lançada	 pelo
arremessador	Eric	Hiljus	 do	A’s,	 e	manda	um	 foguete	 para	 o	 fundo	do	 campo
esquerdo.	 Jeremy	corre	 freneticamente	para	o	muro	do	campo	esquerdo,	 como
um	carteiro	tentando	fugir	de	um	cão	raivoso.	Ele	é	o	sujeito	mais	lento	no	time
mais	lento	do	beisebol	profissional.	Quando	corre,	transmite	de	alguma	maneira
uma	sensação	de	constrangimento	pessoal.	Agora	está	ocupado	demais	para	 se
perguntar	 o	 que,	 afinal,	 está	 fazendo	 ali	 no	 campo	 esquerdo,	 mas	 bem	 que
poderia.	Está	 jogando	no	 campo	esquerdo	não	porque	 tem	um	 talento	 especial
para	pegar	 bolas	no	 ar,	mas	porque	 sua	 falta	 de	habilidade	para	 apanhá-las	 do
chão	é	ainda	mais	célebre.	Jeremy	Giambi	está	no	campo	esquerdo,	para	se	ser
exato,	porque	a	distribuição	mais	eficiente	dos	recursos	do	A’s	incluía	colocá-lo
ali.
Jeremy	acha	que	alcançou	o	muro	antes	de	chegar	nele.	Tateia	o	ar	atrás	dele

com	a	mão	livre	e	então	olha	para	cima.	Em	algum	ponto	do	céu	noturno	há	uma
bola	 —	 pelo	 jeito,	 ele	 não	 sabe	 muito	 bem	 onde.	 Ele	 salta	 ou,	 pelo	 menos,
simula	o	movimento	de	saltar.	A	bola	passa	voando	por	baixo	de	sua	luva	e	bate



no	muro	para	uma	rebatida	dupla.	Enquanto	Soriano	dispara	pela	primeira	base,
grito	diante	da	tela	—	não	vim	aqui	para	assistir	ao	azarão	ser	derrotado	—	e	me
controlo	 para	 não	 dizer	 que	 os	 torcedores	 deviam	processá-lo	 por	 negligência.
Seria	meio	 indecoroso	 xingar	 os	 defensores	 do	Athletics,	 quase	 como	 ofender
um	aleijado.	Não	era	culpa	deles	que	tivessem	caído	no	meio	de	uma	experiência
científica.	Jeremy	Giambi	nunca	pediu	para	jogar	como	defensor	esquerdo.
Paul	DePodesta	mal	pisca.	A	vida	com	poucos	recursos	era	cheia	de	pequenas

concessões	 embaraçosas.	 O	 truque	 era	 saber	 claramente	 que	 concessões	 eram
feitas.	Uma	farsa	no	campo	esquerdo	é	apenas	o	preço	de	se	fechar	negócio	com
o	 bastão	 de	 Jeremy	 Giambi.	 Mas	 é	 uma	 transação	 complexa.	 A	 partida	 está
apenas	no	segundo	arremesso	e	o	custo	já	pode	ser	sentido.
Soriano	está	na	terceira	base	e	Derek	Jeter,	na	primeira	(uma	rebatida	simples

no	campo	 interno)	quando	Jason	Giambi	 sobe	ao	bastão	pela	primeira	vez.	Os
três	Yankees	em	campo	receberão	nesse	ano	quase	o	mesmo	que	todo	o	elenco
de	25	jogadores	do	A’s.	Giambi	—	o	dinheiro	de	Giambi	—	transforma	a	arena.
Se	fosse	feito	um	buraco	no	teto	ou	na	parede	da	frente	da	sala	de	vídeo,	logo	se
veria	 o	maior	 público	 na	 história	 do	Oakland	Athletics:	 havia	 54.513	 pessoas
presentes	naquela	noite,	e	não	só	porque	o	New	York	Yankees	iria	jogar.	Tinham
comparecido	 porque	 nos	 dois	 últimos	 anos	 o	 A’s	 por	 pouco	 não	 eliminou	 o
Yankees	 dos	 play-offs.	 Foram	 ver	 a	 última	 reviravolta	 numa	 das	 maiores
histórias	 de	 Davi	 e	 Golias	 no	 esporte	 profissional:	 Golias,	 insatisfeito	 com	 a
vantagem	do	tamanho,	tinha	comprado	a	funda	de	Davi.	A	torcida	do	Athletics
agita	 cartazes	 para	 Jason	 Giambi:	 TRAIDOR,	 VENDIDO,	 MERCENÁRIO.
Grita	coisas	ainda	piores.	Mas	aqui,	na	sala	de	vídeo,	ainda	não	dá	para	ouvir	as
vozes.	Seis	monitores	de	TV	mostram	um	 frenesi	 silencioso.	Na	 sala	de	vídeo
mal	se	suspira.	Não	se	tem	interesse	em	fábulas	sobre	moralidade.	A	moral	fica
para	a	torcida.
Quando	 Jason	Giambi	 entra	 no	 espaço	 do	 rebatedor,	 as	 câmeras	 de	TV	vão

dele	 para	 o	 irmão	 mais	 novo	 no	 campo	 esquerdo.	 Os	 locutores	 querem	 fazer
algumas	 comparações.	 Pobre	 Jeremy.	 Ele	 ainda	 precisava	 de	 um	 gênio	 do
beisebol	que	enxergasse	seu	verdadeiro	valor,	mas	qualquer	idiota	podia	ver	o	do
irmão	mais	velho	com	o	bastão.	Em	todo	o	beisebol	dos	últimos	anos,	existira
apenas	um	rebatedor	mais	útil	para	um	ataque:	Barry	Bonds.	Jason	Giambi	tem
todas	as	qualidades	brutas	de	um	atacante:	home	runs,	média	alta	de	rebatidas,
um	 número	 sempre	 elevado	 de	 corridas	 impulsionadas.	 Também	 tem	 as
qualidades	mais	sutis.	Por	exemplo,	o	adversário	é	obrigado	a	lançar	muito	mais
arremessos	quando	ele	está	em	campo.	Quanto	mais	lançamentos	o	arremessador
titular	adversário	fizer,	mais	cedo	será	substituído.	Ocorre	que	os	arremessadores
suplentes	não	são	titulares	por	um	simples	motivo:	não	são	tão	bons.	Quando	um



time	ataca	o	banco	do	adversário	no	primeiro	jogo	de	uma	série,	ele	se	esbalda
no	 segundo	 e	 no	 terceiro	 jogos,	 com	 arremessadores	 não	 só	 inferiores,	 mas
também	exaustos.	“O	beisebol	é	uma	guerra	de	desgaste”,	Billy	Beane	gostava
de	dizer,	“e	o	que	vai	se	desgastando	é	o	braço	do	arremessador.”
Um	 rebatedor	 como	Giambi	 prestava	 inúmeros	 serviços	 imperceptíveis	 para

sua	equipe.	Sua	habilidade	de	esgotar	os	excelentes	arremessadores	dava	a	todos
os	 outros	 jogadores	 do	 time	mais	 chances	 de	 rebater	 contra	 os	 reservas.	 Essa
habilidade,	 como	 todas	 as	 demais,	 era	 consequência	 direta	 de	 seu	 pleno
entendimento	 da	 zona	 de	 strike,	 a	 área	 imaginária	 onde	 os	 arremessadores
precisavam	acertar	seus	lançamentos.	A	rebatida	de	Giambi	era	o	equivalente	do
arremesso	perfeito,	e	os	rapazes	na	sala	de	vídeo	estavam	de	acordo	quanto	ao
valor	dela.
“Observe”,	diz	Paul,	quando	o	rebatedor	de	17	milhões	anuais	vai	ao	bastão	e

encara	de	forma	inexpressiva	o	arremessador	de	237.500	dólares.	“Giambi	corta
a	 zona	 de	 strike	 exatamente	 ao	meio.”	Não	 são	 as	 qualidades	 óbvias	 dele	 que
empolgam	 Paul.	 É	 seu	 autocontrole	 e	 o	 efeito	 que	 exerce	 sobre	 os
arremessadores.	Giambi	praticamente	impossibilita	que	mesmo	um	arremessador
muito	 bom	 faça	 o	 que	 costuma	 fazer	 com	 rebatedores	 inferiores:	 controlar	 o
embate.	E	Eric	Hiljus,	essa	noite,	não	é	um	arremessador	muito	bom.
David	aponta	a	tela	e	me	mostra	a	porção	da	zona	de	strike	por	cima	da	qual	o

arremesso	precisa	passar	para	que	Giambi	tente	a	rebatida.	A	linha	que	ele	traça
omite	 uma	 parte	 da	 metade	 mais	 interna	 da	 zona.	 “Ele	 tem	 uma	 brecha	 no
interior	onde	não	pode	fazer	muita	coisa	e	por	isso	deixa	passar”,	explica	David.
Todo	rebatedor	 tem	uma	brecha.	“A	zona	de	strike	é	grande	demais	para	ser

totalmente	 coberta”,	 segundo	 Paul.	 Ted	Williams	 escreveu	 um	 livro	 chamado
The	Science	of	Hitting	no	qual	concebeu	a	zona	de	strike	como	uma	grade	de	77
bolas	 e	 depois	 imaginou	o	que	 conseguiria	 e	 o	que	não	 conseguiria	 fazer	 com
uma	bola	lançada	a	cada	um	dos	77	pontos.	Havia	onze	pontos,	 todos	baixos	e
mais	afastados,	nos	quais,	se	o	arremesso	fosse	lançado	para	algum	deles	e	Ted
Williams	estivesse	no	bastão,	ele	rebateria	menos	de	,270.	Barry	Bonds,	durante
os	treinos	de	primavera,	dera	uma	entrevista	à	ESPN	em	que	chegou	a	dizer:	“Se
você	 faz	 o	 arremesso	 certo,	 consegue	me	 eliminar.”	A	 questão	 não	 era	 se	 um
rebatedor	tinha	um	ponto	fraco,	mas	sim	qual	era.	Todos	os	arremessadores	nas
grandes	ligas	sabiam	que	a	brecha	de	Giambi	era	na	altura	da	cintura,	no	canto
interno	 da	 zona.	 Era	 do	 tamanho	 de	 uma	 garrafa	 de	 leite,	 com	 duas	 bolas	 de
altura	e	uma	de	largura.
Isso	 suscitava	 uma	 pergunta	 evidente:	 por	 que	 os	 arremessadores

simplesmente	não	miram	na	garrafa	de	leite?	Quando	questiono	isso,	Feiny	sorri
e	faz	que	não	com	a	cabeça.	“Eles	miram”,	responde	David.	“Mas	ele	é	tão	bom



que	 recua	 um	 passo	 e	 manda	 a	 bola	 para	 fora,	 e	 ela	 vai	 parar	 no	 alto	 da
arquibancada.	Depois	disso,	o	arremessador	nunca	mais	vai	tentar	lançar	na	parte
de	dentro.”
“E	o	ponto	 fraco	dele	 fica	exatamente	ao	 lado	do	ponto	mais	 forte”,	explica

Paul.	“Se	eles	errarem	por	cinco	centímetros,	a	bola	vai	para	fora	do	estádio.	O
arremessador	 fica	 lá	 pensando:	 ‘Posso	 eliminá-lo	 naquele	 ponto.	 Porém,	 se	 eu
errar	nem	que	seja	por	muito	pouco,	ele	vai	acabar	comigo.’”
O	que	Eric	Hiljus	está	pensando	não	fica	muito	claro	—	exceto	que	ele	não

tem	 nenhum	 interesse	 em	 flertar	 com	 a	 parte	 interna	 da	 zona.	 Seu	 primeiro
arremesso	 é	 uma	 bola	 que	 por	 pouco	 passa	 fora	 do	 canto	 externo;	 o	 segundo,
uma	 bola	 rápida,	 se	 aproxima	mais	 do	 centro.	Giambi	 a	manda	 para	 o	 campo
direito	numa	rebatida	simples	que	impulsiona	Soriano	para	marcar	uma	corrida.
Os	rebatedores	do	Athletics	não	fazem	nada	na	primeira	entrada.	No	topo	da

segunda,	Eric	Hiljus	continua	a	presentear	os	rebatedores	do	Yankees	com	bolas
rápidas	bem	no	meio	da	zona,	que	são	rebatidas	para	mais	quatro	corridas,	 três
num	home	run	de	Derek	Jeter.	Na	terceira	vez	em	que	solto	um	grito	enquanto	o
resto	 do	 pessoal	 na	 sala	 de	 vídeo	 se	mantém	 em	 silêncio,	 percebo	 que	 não	 só
estou	assistindo	ao	 jogo	de	outra	maneira,	 como	estou	assistindo	a	outro	 jogo.
Continuo	 volta	 e	 meia	 olhando	 para	 a	 única	 tela	 que,	 quase	 num	 pedido	 de
desculpas,	exibe	os	comerciais.	Os	demais	se	concentram	em	outra	tela	—	uma
transmissão	 interna	 que	 vem	diretamente	 da	 câmera	 do	 campo	 central	—,	 que
lhes	 fornece	 a	 visão	 mais	 clara	 da	 zona	 de	 strike.	 Estou	 assistindo	 à	 partida
inteira	 e	 reagindo	 como	 um	 torcedor	 normal.	 Estou	 em	 busca	 de	 enredos,
eventos	 dramáticos	 e	 outros	 estímulos	 para	 as	 minhas	 emoções.	 Eles	 estão
observando	fragmentos	—	não	o	jogo	em	si,	mas	derivativos	dele	—	e,	até	onde
posso	perceber,	não	demonstram	qualquer	reação.	Por	fim,	faço	um	comentário	a
respeito.
—	É	olhar	mais	 o	 processo	do	que	os	 resultados	—	explica	Paul.	—	Muita

gente	toma	decisões	com	base	nos	resultados	e	não	no	processo.
—	A	trajetória	de	arremesso	até	a	luva	do	receptor	é	um	resultado	—	retruco.

—	É	apenas	mais	sutil.
—	A	questão	não	é	o	que	aconteceu	—	diz	Paul.	—	É	como	nosso	cara	fez	a

coisa.
Das	 arquibancadas,	 do	 abrigo	 dos	 jogadores,	 dos	 camarotes	 ou	 mesmo	 das

salas	 de	 transmissão	 comercial,	 é	 impossível	 determinar	 se	 uma	 bola	 a	 145
quilômetros	por	hora	passou	1	centímetro	fora	ou	1	centímetro	dentro	da	zona	de
strike.	Apenas	aqui,	na	sala	de	vídeo,	eles	podem	ver	o	detalhe	mais	importante
que	 julgam	 necessário	 saber	 para	 avaliar	 seus	 jogadores:	 se	 um	 arremesso	 foi
fora	ou	dentro	da	zona.	“A	zona	de	strike	é	o	coração	do	 jogo”,	escrevera	Bill



James,	e	o	comportamento	deles	ressaltava	esse	fato.
Quando	 o	 Yankees	 acaba	 de	 dar	 uma	 surra	 em	 Eric	 Hiljus	 e	 é	 a	 vez	 do

Athletics	no	bastão,	David	estende	uma	folha	escrita	de	forma	muito	organizada
que	mostra	o	que	Paul	quer	dizer.	Ali	consta:

Tejada:	38%
Chavez:	34%
Long:	31%
Hernandez:	29%
Pena:	27%
Menechino:	19%
Justice:	18%
Giambi:	17%
Hatteberg:	14%

O	pessoal	da	diretoria	 registra	 todos	os	arremessos	 lançados	aos	 rebatedores
da	 equipe	 por	 tipo	 e	 localização.	Elaboraram	esses	 números	 para	 determinar	 a
porcentagem	de	arremessos	fora	da	zona	de	strike	que	cada	atleta	tentou	rebater.
Eles	entendem	cada	passagem	no	bastão	como	uma	miniatura	do	jogo	em	si,	em
que	as	probabilidades	variam	constantemente.	Claro	que	elas	dependem	de	quem
arremessa	 e	 de	 quem	 rebate,	 mas	 também	 são	 influenciadas	 pelos	 pequenos
eventos	dentro	do	evento	maior.	Cada	passagem	no	bastão	era	como	uma	mão	de
vinte	e	um	—	o	tom	mudava	a	cada	carta.	Um	strike	no	primeiro	arremesso,	por
exemplo,	reduzia	a	média	de	um	rebatedor	em	cerca	de	75	pontos;	já	uma	bola
fora	elevava	sua	média	pelo	mesmo	valor.	Porém,	o	primeiro	arremesso	não	era
o	fator	mais	dramático	para	os	entendedores	—	era	o	terceiro.	“A	diferença	entre
uma	 contagem	 1-2	 e	 uma	 2-1,	 em	 termos	 de	 resultados	 esperados,	 é
simplesmente	 enorme”,	 explica	 Paul.	 “É	 a	 maior	 variação	 de	 resultados
esperados	de	 todos	os	arremessos.	Com	2-1,	a	maioria	dos	 rebatedores	médios
das	grandes	ligas	se	torna	um	grande	astro,	mas	em	1-2	eles	se	tornam	os	últimos
rebatedores	 desinteressantes.	O	 pessoal	 fala	 em	 strikes	 no	 primeiro	 arremesso.
Mas,	na	verdade,	são	os	dois	primeiros	em	três.”
Toda	bola	fora	da	zona	de	strike	era	uma	oportunidade	para	o	rebatedor	virar

as	 probabilidades	 ao	 seu	 favor.	 Ele	 só	 precisava	 fazer	 uma	 coisa:	 não	 tentar
rebater!	 A	 parte	 de	 baixo	 da	 lista	 de	 escalação	 de	 rebatedores	 do	 A’s	 estava
metódica	 e	 deliberadamente	 virando	 as	 probabilidades	 a	 favor	 dos
arremessadores.	“Tenho	inveja	dos	gerentes	de	cassino”,	diz	Paul.	“Pelo	menos



eles	sabem	que	seus	crupiês	de	vinte	e	um	não	vão	arriscar	com	dezenove.”
Toda	 a	 parte	 de	 baixo	 da	 lista	 de	 escalação	 do	Athletics	—	Miguel	 Tejada,

Eric	Chavez,	Ramon	Hernandez,	Carlos	Pena	e	Terrence	Long	—	está	 jogando
outro	 jogo,	 diferente	 e	 mais	 relapso	 do	 que	 o	 da	 metade	 superior	—	 Jeremy
Giambi,	 Scott	 Hatteberg,	 David	 Justice,	 Frank	Menechino.	 A	metade	 superior
rebate	 com	 disciplina	 e	 não	 tenta	 acertar	 bolas	 ruins.	 A	metade	 inferior	 tenta
rebater	 tudo.	O	estranho	nisso	é	que	a	metade	 superior	 foi	 adquirida	de	outros
clubes,	 enquanto	 que	 a	metade	 inferior,	 à	 exceção	 de	 Terrence	 Long	 e	 Carlos
Pena,	é	prata	da	casa.
Os	 caras	 que	 não	 estão	 se	 comportando	 como	 deveriam	 no	 bastão	 são

justamente	 os	 que	 foram	 doutrinados	 nessa	 abordagem	 pelos	 treinadores	 de
rebatidas	do	A’s	desde	o	 instante	 em	que	 entraram	no	beisebol	profissional.	A
correlação	 em	 princípio	 inversa	 entre	 o	 grau	 de	 disciplina	 mostrado	 por	 um
rebatedor	das	grandes	ligas	e	a	quantidade	de	tempo	que	o	time	gastou	tentando
lhe	ensinar	 disciplina	 levou	Billy	Beane	 à	 conclusão	 de	 que	 disciplina	 não	 se
ensina.	(Na	verdade,	o	que	ele	diz	é:	“Ela	pode	ser	ensinada,	mas	a	gente	teria
que	pegar	um	cara	ainda	nas	fraldas.”)	Com	apenas	uma	olhada	na	lista	de	David
já	 dava	 para	 entender	 por	 que	 Billy	 achou	 que	 precisava	 tirar	 dos	 olheiros	 e
tomar	para	si	o	controle	do	recrutamento	de	amadores.	Aquilo	que	a	maioria	dos
olheiros	 julgava	 uma	 habilidade	 adquirida	 e	 de	 importância	 secundária,	 a
diretoria	do	A’s	tinha	passado	a	considerar,	após	duras	experiências,	quase	como
um	traço	genético,	fundamental	para	alcançar	o	sucesso	no	beisebol.
Isso	suscita	mais	uma	pergunta	óbvia:	se	Miguel	Tejada,	Ramon	Hernandez	e

Eric	 Chavez	 ainda	 tentam	 rebater	 arremessos	 ruins,	 depois	 de	 anos	 de
recomendações	 para	 fazerem	 o	 contrário,	 que	 diferença	 uma	 lista	 pode	 fazer?
Dessa	 vez,	 quando	 pergunto,	 Feiny	 não	 sorri	 com	 a	 minha	 obtusidade.	 “Eles
passaram	 cinco	 anos	 aqui	 com	 Miggy	 [como	 todos	 eles	 chamam	 Tejada]
tentando	ensinar	a	ele	quais	bolas	não	deveria	 rebater,	e	Miggy	ainda	continua
tentando	rebater	todas”,	responde.
“Quando	se	coloca	isso	no	papel,	serve	de	prova”,	diz	David.	“Eles	dizem	que

não	 acreditam	 em	você,	mas	 aí	 você	mostra	 que	 estão	 rebatendo	 ,140	 quando
rebatem	no	primeiro	arremesso	e	aí	eles	prestam	atenção.	Às	vezes.”
David	Justice	interrompe	a	conversa.	Poucos	segundos	depois	de	o	A’s	voltar

para	 o	 banco,	 Justice,	 que	 estava	 jogando	 no	 campo	 direito,	 entra	 na	 sala	 de
vídeo.	“Feiny,	posso	ver	minhas	rebatidas?”,	pede	ele.	Nem	está	arfando.	O	legal
nos	 jogadores	 de	 beisebol,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 higiene	 pessoal,	 é	 que	 quase
nunca	chegam	a	suar.
Justice	 senta	 e	 assiste	 a	 um	 replay	 em	 que	 ele	 é	 eliminado	 por	 strikes.	 O

terceiro	strike	estava	claramente	fora	da	zona	por	uns	7,5	centímetros.	Ele	passa



rápido	pelos	primeiros	arremessos	até	chegar	ao	erro	do	árbitro.	“O	juiz	tinha	se
posicionado	 no	 lado	 de	 dentro”,	 diz	 Justice,	 quando	 chega	 ao	 arremesso	 final.
“Ele	nem	vê	aquele	arremesso	fora	da	zona.”
Ele	tem	razão:	o	árbitro	precisa	escolher	por	cima	de	qual	ombro	do	receptor

vai	olhar	e	resolveu	olhar	para	a	parte	interna	da	zona.	Justice	quer	voltar	a	fita	e
provar	seu	argumento	mais	uma	vez,	porém	os	rebatedores	menos	disciplinados
do	A’s	estão	entrando	e	saindo	de	campo	numa	rapidez	surpreendente.	A	guerra
de	 desgaste	 está	 virando	 um	 tropel	 em	 debandada.	 Eric	 Hiljus	 lançou	 54
arremessos	nas	duas	primeiras	entradas.	David	Wells	 lança	doze	arremessos	na
primeira	 e	 só	mais	 seis	—	 dois	 para	 cada	 um:	 Tejada,	 Chavez	 e	 Long	—	 na
segunda	antes	de	voltar	para	o	abrigo.	Justice	nem	consegue	acabar	de	reclamar
antes	de	ter	que	sair	correndo	para	jogar	no	campo	direito.
Justice	 era	 a	 segunda	 das	 três	 partes	 defeituosas	 que	 a	 diretoria	 do	 A’s

contratara	 para	 substituir	 o	 bastão	 de	 Jason	Giambi.	A	 palavra	 usada	 por	 Paul
não	 foi	 bem	 “defeito”.	 Foi	 “verrugas”.	 Como:	 “O	 que	 realmente	me	 empolga
num	cara	é	quando	ele	tem	verrugas,	todo	mundo	sabe	que	ele	tem	verrugas	e	as
verrugas	simplesmente	não	têm	importância	alguma.”	Para	entender	o	que	Paul
queria	 dizer	 com	 as	 tais	 verrugas,	 bastava	 andar	 pelo	 vestiário	 do	 Athletics
quando	os	atletas	saíam	do	chuveiro:	não	era	algo	bonito	de	se	ver.	Mas	Justice
era	 exceção.	 Ainda	 tinha	 um	 bom	 físico.	 Continuava	 bonito,	 em	 forma	 e
convencido	 como	 sempre.	 Verrugas?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 pensei,	 é	 o	 David
Justice.	 Tem	 mais	 rebatidas	 em	 pós-temporada	 do	 que	 qualquer	 jogador	 na
história.	Já	namorou	a	Halle	Berry.	Fosse	lá	o	que	tivesse	acontecido	entre	ele	e	a
atriz,	era	difícil	perceber	qualquer	defeito	evidente	em	David	Justice.
—	O	que	há	de	errado	com	ele?	—	pergunto	depois	que	ele	sai.
—	Está	com	36	anos	—	responde	Paul.
No	 ano	 anterior,	 Justice	 começara	 a	 dar	 sinais	 da	 idade.	 Tentou	 algumas

rebatidas	 na	 World	 Series	 que	 pareciam	 amadoras.	 No	 entanto,	 tinha	 jogado
contundido	durante	 a	maior	parte	do	ano,	 e	 era	difícil	 saber	 até	que	ponto	 seu
drástico	 declínio	 resultava	 da	 lesão	 ou	 da	 idade.	 Um	 jogador	 de	 beisebol	 em
geral	atinge	o	auge	no	fim	da	casa	dos	vinte;	quando	chega	aos	trinta	e	poucos,	é
tratado	 como	 culpado	 até	 que	 prove	 o	 contrário.	 No	 último	 ano,	 Justice
confessara	ao	beisebol	o	crime	de	estar	envelhecendo.	E	foi	assim	que	se	tornou
atleta	do	A’s.	No	auge,	ele	fora	o	 tipo	de	rebatedor	espetacular	que	o	Athletics
jamais	 teria	 condições	 de	 comprar	 no	 mercado	 livre.	 Só	 puderam	 adquiri-lo
agora	porque	ninguém	mais	o	queria:	o	restante	do	beisebol	via	nele	um	sujeito
acabado.	Billy	Beane	tinha	feito	um	acordo	com	o	Yankees,	ficando	com	Justice
por	um	ano	pelo	salário	de	3,5	milhões	de	dólares,	metade	do	que	o	time	nova-
iorquino	lhe	pagara	no	ano	anterior.	O	Yankees	ficou	com	a	outra	metade	—	na



verdade,	estava	pagando	David	Justice	para	jogar	contra	o	próprio	clube.	Digo	a
Paul	que	não	parece	uma	forma	muito	boa	de	derrotar	o	Yankees.
“Ele	é	um	experimento	para	nós”,	explica	Paul.	“Vemos	isso	como	um	jogo	de

habilidades,	não	como	um	evento	atlético.	O	que	queremos	saber	é:	numa	idade
de	declínio	 físico,	o	nível	de	habilidade	é	mantido	mesmo	quando	um	 jogador
não	tem	mais	a	capacidade	física	de	explorá-la?”
Era	uma	maneira	engraçada	de	chamar	a	coisa:	um	experimento.	Que	verdade

geral	se	poderia	extrair	do	estudo	de	apenas	um	indivíduo?
“Justice	não	é	apenas	um	indivíduo”,	argumenta	Paul.	Ele	constitui	um	tipo:

um	 rebatedor	 de	 potência	 de	 determinada	 espécie	 envelhecido.	 Paul	 fez	 outro
estudo.	Descobriu	que	uma	capacidade	extraordinária	de	 chegar	 em	base	 tinha
mais	probabilidade	de	ser	mantida	por	um	jogador	até	o	final	da	carreira	do	que,
digamos,	 uma	 capacidade	 extraordinária	 de	 rebater	 home	 runs.	 Na	 verdade,
atletas	que	conseguiam	muitas	andadas	tinham	a	tendência	de	marcar	ainda	mais
quando	envelheciam,	e	Justice	marcava	muitas	andadas.	Até	poucos	anos	antes,
a	capacidade	dele	de	aguardar	arremessos	que	pudesse	aproveitar	—	de	não	se
deixar	 eliminar	 ao	 tentar	 acertar	 arremessos	 desfavoráveis	 —	 também	 lhe
permitira	rebater	 inúmeros	home	runs.	Agora	ele	 tinha	perdido	grande	parte	da
potência.	 Seus	 novos	 colegas	 de	 time	 no	 Athletics	 testemunharam	 de	 perto	 a
perda	 de	 suas	 forças.	 Depois	 de	 rebater	 uma	 bola	 aérea	 longa,	 ele	 voltava	 ao
abrigo	do	A’s	e	dizia,	em	tom	muito	prosaico:	“Essa	costumava	sair	do	campo.”
Havia	certa	morbidez	naquilo,	como	assistir	a	uma	morte,	lance	a	lance.
A	 diretoria	 do	Athletics	 não	 se	 importava.	Queria	 apenas	 explorar	 o	 último

restinho	do	alto	aproveitamento	em	base	de	David	Justice	antes	que	ele	acabasse.
—	 Justice	 faz	 alguma	 ideia	 de	 que	 é	 isso	 o	 que	 vocês	 pensam	 dele?	 —

perguntei.
—	Não.
Ele	 não	 fazia	 ideia.	 Nenhum	 deles	 fazia.	 Em	 momento	 algum	 os	 ratos	 de

laboratório	 eram	 informados	 sobre	 os	 detalhes	 da	 experiência.	Eram	elogiados
pelas	andadas	e	criticados	por	 tentar	 rebater	arremessos	fora	da	zona	de	strike.
Mas	nunca	eram	informados	de	que	o	pessoal	da	direção	convertera,	ou	achava
que	convertera,	o	ataque	a	uma	ciência.	Não	sabiam	que	a	diretoria	os	reduzira	a
seus	 ingredientes	 beisebolísticos	 essenciais,	 entre	 os	 quais	 não	 se	 incluíam	 a
coragem,	a	dedicação	ou	a	determinação,	de	qualquer	das	coisas	que	lhes	valiam
o	amor	de	suas	mães	ou	dos	torcedores	comuns.	Só	sabiam	que	suas	ações	eram
guiadas	por	algum	poder	 superior.	Também	estavam	cientes	de	que	esse	poder
superior,	ao	contrário	do	que	acontecia	na	maioria	das	equipes,	não	era	o	técnico
de	campo.	Terrence	Long	reclamava	que	a	diretoria	do	A’s	não	deixava	que	ele
roubasse	bases.	Miguel	Tejada	contou	que	sabia	que	Billy	Beane	queria	que	ele



tivesse	mais	paciência	no	bastão.	“Se	eu	não	conseguir	vinte	andadas”,	disse	ele,
“Billy	Beane	me	manda	pro	México.”	Eric	Chavez,	numa	entrevista	ao	Baseball
America,	 comentou	 como	 fora	 estranho	 o	 treinamento	 recebido	 nas	 bases	 do
sistema	do	Athletics,	presidido	por	Billy.	“O	A’s	começava	me	mostrando	esses
números”,	 revelou	 Chavez,	 “como	 os	 aproveitamentos	 em	 base	 dos	 caras	 são
importantes.	Era	como	se	não	quisessem	que	eu	rebatesse	para	a	média	ou	para
home	runs,	mas	sim	que	as	andadas	me	levariam	às	grandes	ligas.”	Billy	Beane
era	um	personagem	excêntrico	na	 imaginação	de	seus	 jogadores	—	embora	de
traços	não	muito	claros.
O	Athletics	marcou	uma	corrida	na	parte	baixa	da	terceira	entrada.	Golias	5,

Davi	1.	Enfim,	perguntei:
—	Onde	está	Billy?
—	Na	sala	de	musculação	—	responde	Paul,	sem	erguer	os	olhos.
Sala	de	musculação?
—	Billy	fica	um	pouco	estranho	durante	as	partidas	—	explica	David.

*	*	*

QUANDO	UM	 JOGADOR	 era	 emprestado	para	o	Athletics,	 não	demorava	muito	para
perceber	que	seu	novo	time	era	comandado	de	outra	maneira,	diferente	de	todos
os	clubes	que	conhecia,	embora	em	geral	levasse	algum	tempo	para	entender	o
motivo.	Em	algum	momento,	dava-se	conta	de	que	seu	novo	chefe	não	era	como
o	anterior.	Os	gerentes	gerais	normalmente	apertam	a	mão	do	atleta	ao	assinar	o
contrato	e	telefonam	quando	querem	se	livrar	dele.	Entre	a	chegada	e	a	saída,	um
jogador	até	pode	ver	o	chefe	de	relance,	por	exemplo,	em	seu	camarote,	mas	ele
costuma	ser	uma	figura	distante.	Esse	gerente	geral	não	era	assim.	Até	onde	se
sabia,	ele	nunca	botou	o	pé	em	seu	camarote.
Era	isso	que	o	novo	jogador	logo	percebia:	Billy	Beane	ficava	no	clube	mais

do	que	qualquer	outro	gerente	geral.	David	Justice,	que	passara	catorze	anos	com
o	Braves,	o	Indians	e	o	Yankees,	dizia	que,	só	na	primeira	metade	da	temporada
de	2002,	tinha	visto	Billy	mais	vezes	do	que	jamais	vira	todos	os	outros	gerentes
gerais	juntos.	O	novo	integrante	da	equipe	via	Billy	no	vestiário	perguntando	a
algum	 arremessador	 traumatizado	 por	 que	 tinha	 feito	 tal	 arremesso	 em	 tal
contagem.	 Ou	 o	 via	 no	 corredor	 da	 sede	 pisando	 duro	 atrás	 do	 rebatedor
substituto	 panamenho,	 atormentando-o	 por	 causa	 de	 algum	 comentário
depreciativo	 dele	 sobre	 as	 andadas.	 Ou	 saía	 do	 abrigo	 e	 corria	 pelo	 túnel	 de



acesso	no	meio	do	jogo	para	assistir	à	gravação	de	sua	ida	anterior	ao	bastão	e
topava	com	Billy	de	short	e	camiseta	na	outra	ponta,	suando	em	bicas	depois	de
malhar.	E,	se	a	partida	não	estivesse	indo	bem,	podia	encontrá-lo	atirando	coisas
pelo	clube.	Quebrando	coisas.
Era	 difícil	 saber	 qual	 das	 qualidades	 de	 Billy	 era	 mais	 importante	 para	 o

sucesso	 do	 time:	 a	 energia,	 a	 desenvoltura,	 a	 inteligência	 ou	 a	 capacidade	 de
despertar	 o	 maior	 medo	 até	 nos	 jogadores	 profissionais	 mais	 grandalhões.	 A
maioria	dos	gerentes	gerais	nunca	jogara	beisebol	e	eles	tendiam	a	se	intimidar
fisicamente	 na	 presença	 dos	 jogadores	 das	 grandes	 ligas.	 Billy	 não	 só	 tinha
jogado	como	parecia	usar	um	cartaz	no	peito	dizendo:	Eu	já	estive	no	seu	lugar,
então	 não	 venha	 com	 essa	 lenga-lenga	 de	 grande	 liga	 pra	 cima	 de	mim.	Não
queria	autógrafos.	Não	queria	ser	amiguinho	de	ninguém.	Raramente	um	jogador
esbarrava	com	ele	fora	do	clube.	Billy	mantinha	distância,	mesmo	quando	estava
bem	na	frente	do	atleta.	Ainda	assim,	ele	estava	presente.
Depois	de	algum	tempo,	o	novo	membro	da	equipe	começava	a	 imaginar	se

havia	 algum	 lugar	 até	 então	 reservado	 aos	 jogadores	 que	 Billy	 não	 invadisse.
Havia,	e	apenas	um.	O	banco	de	reservas.	As	regras	da	MLB	proíbem	o	gerente
geral	 de	 se	 sentar	 no	 banco.	Mas	mesmo	 assim	 ele	 nunca	 ficava	muito	 longe,
pois	 o	 técnico	 Art	 Howe	 andava	 por	 ali	 com	 um	 Billy	 Beane	 em	 miniatura
encarapitado	 no	 ombro,	 gritando	 em	 seu	 ouvido.	 No	 banco	 de	 reservas	 do
Oakland	Athletics	 ocorriam	as	mais	 extraordinárias	 demonstrações	de	 controle
da	mente	—	 se	Art	 tivesse	 uma	 colher	 na	 cabeça,	Billy	 conseguiria	 entortá-la
com	suas	vibrações	mentais.	Certa	vez,	Adam	Piatt,	o	defensor	externo	reserva,
tinha	ido	ao	bastão	num	jogo	acirrado	com	um	corredor	na	primeira	base	e	um
eliminado	e	fez	uma	rebatida	de	sacrifício	para	impulsionar	o	companheiro	até	a
segunda	 base.	 Como	 se	 esperaria	 que	 fizesse.	 Como	 qualquer	 um	 no	 beisebol
faria.	Art	não	reprovou	de	todo	a	jogada	—	no	fundo,	era	um	cara	das	antigas.	O
incrível	 foi	que	ele	se	dirigiu	até	Piatt	no	banco	de	reservas	e	falou:	“Você	fez
isso	por	conta	própria,	entendido?”
Os	telespectadores	viram	apenas	o	velho	técnico	experiente	confabulando	com

o	 jovem	 jogador.	 Provavelmente	 imaginaram	 que	 o	 treinador	 estava	 fazendo
algum	comentário	arguto	sobre	a	arte	das	rebatidas	de	sacrifício.	Na	verdade,	ele
estava	 mais	 preocupado	 com	 o	 aspecto	 político	 de	 tais	 rebatidas:	 Art	 Howe
queria	 garantir	 que	 não	 seria	 ele	 a	 levar	 bronca	 do	 gerente	 geral	 depois	 da
partida.	Claro	que	nos	 jornais	do	dia	seguinte	Piatt	confessou	que	 tinha	 feito	a
rebatida	 de	 sacrifício	 por	 iniciativa	 própria	 e	 que	Art	 não	 lhe	 dera	 o	 sinal.	 O
técnico,	 por	 seu	 lado,	 ofereceu	 aos	 repórteres	 uma	 palestra	 improvisada	 que
podia	ter	sido	escrita	pelo	próprio	gerente	geral,	explicando	por	que	a	rebatida	de
sacrifício	 era	 uma	 jogada	 ruim.	 (Os	 treinadores	 e	 jogadores	 de	 beisebol



costumavam	usar	os	jornais	para	enviar	recados	aos	seus	gerentes	gerais.)
Não	 tardava	 muito,	 o	 novo	 integrante	 do	 A’s	 percebia	 que	 Billy	 Beane

comandava	todo	o	espetáculo.	Era	como	um	produtor	de	Hollywood	que	insistia
em	 se	 intrometer	 não	 só	 no	 roteiro,	 mas	 também	 na	 iluminação,	 nos
enquadramentos,	 nos	 cenários	 e	 nos	 figurinos.	 Não	 se	 limitava	 às	 trocas	 de
atletas	e	negociações,	a	supervisionar	os	olheiros,	a	sair	nos	jornais	e	revistas	e
todas	 essas	 coisas	 que	 um	 gerente	 geral	 fazia.	 Era	 ele	 quem	 decidia	 se
sacrificavam	ou	roubavam	base,	quem	jogava	e	quem	ficava	no	banco,	a	ordem
dos	 rebatedores	 titulares,	 como	 o	 banco	 era	 usado	 e	 até	 as	 sutis	 táticas
psicológicas	do	técnico.	Quem	prestasse	atenção	nas	partidas,	perceberia	que,	no
banco	de	reservas,	Art	Howe	sempre	ficava	nos	degraus	acima	dos	jogadores,	de
queixo	 erguido	 e	 expressão	 filosófica	 no	 rosto.	 Ele	 tinha	 um	 queixo	 e	 tanto.
Quando	 ficava	 de	 pé	 e	 projetava	 o	 queixo,	 parecia	 George	 Washington
atravessando	 o	 Delaware.	 Nenhum	 técnico	 de	 beisebol	 transmitia	 tão	 bem	 a
impressão	de	estar	no	total	controle	de	qualquer	situação	como	ele	com	aquele
queixo.	Passavam	na	TV	a	 imagem	estoica	de	Art	pelo	menos	umas	dez	vezes
por	partida,	e	em	algum	momento	os	locutores	se	sentiam	induzidos	a	comentar
o	efeito	tranquilizador	de	Art	sobre	os	jogadores	jovens.	Ele	ficou	conhecido	em
todo	o	beisebol	como	a	mão	firme	no	comando.	Por	quê?	Porque	encenava	bem
o	papel!
A	 coisa	 toda	 era	 uma	 encenação.	 Foi	 Billy	 quem	 disse	 a	 Art	 como	 e	 onde

devia	ficar	durante	a	partida,	para	que	os	jogadores	fossem	obrigados	a	respeitá-
lo	e	a	retirar	força	de	sua	fisionomia,	porque	quando	ele	ficava	sentado	no	banco,
como	preferia,	mais	parecia	um	prisioneiro	de	guerra.
Em	Oakland,	o	cenário	era	outro,	 e	alguns	 jogadores	gostavam	mais	do	que

outros.	 O	 versátil	 defensor	 interno	 Randy	 Velarde,	 de	 39	 anos,	 costumava	 se
queixar	aos	 repórteres	que	o	 time	era	comandado	pela	diretoria	e	que	esta	não
deixava	 ninguém	 roubar	 bases	 nem	 fazer	 rebatidas	 de	 sacrifício.	 O	 astro	 dos
arremessadores	Barry	Zito,	de	23	anos,	declarou	que	tanto	fazia	quem	jogava	no
A’s	ou	quanta	verba	o	clube	tinha:	enquanto	Billy	Beane	comandasse	o	time,	ele
teria	chance	nos	campeonatos.	Ao	perguntarem	como	a	equipe	seria	afetada	se
Art	 Howe	 fosse	 demitido,	 um	 jogador	 que	 preferiu	 manter	 o	 anonimato
respondeu	que	não	via	nenhuma	diferença,	pois	“é	Billy	quem	comanda	o	time
da	sala	de	musculação”.	E	era	verdade:	antes	de	cada	jogo	em	casa,	Billy	vestia
o	uniforme	e	ia	malhar.	Nas	duas	primeiras	entradas,	corria	alguns	quilômetros,
levantava	alguns	pesos	e	costumava	lembrar	a	qualquer	arremessador	e	reserva
que	tivesse	saído	sorrateiramente	do	banco	para	se	exercitar	que	eles	atuavam	no
único	time	da	história	do	beisebol	em	que	o	gerente	geral	era	também	o	melhor
atleta.	Depois	disso,	o	que	ele	fazia	dependia	da	situação.



O	que	não	fazia	era	assistir	aos	jogos.	Quando	assistia	ao	time	ao	vivo,	ficava
tão	nervoso	que	se	tornava	um	perigo	para	a	ciência	beisebolística.	Ficava,	como
ele	 dizia,	 “subjetivo”.	 A	 raiva	 podia	 levá-lo	 a	 tomar	 atitudes	 impensadas.	 A
hipótese	de	 se	aconchegar	no	camarote	com	amigos,	parentes	e	dignitários	em
visita...	 bom,	 isso	 simplesmente	 não	 ia	 acontecer.	Quando	 algum	dignitário	 de
fora	 sugeria	 que	 gostaria	 de	 assistir	 a	 uma	 partida	 no	 camarote	 de	 Billy,	 este
respondia:	“Tudo	bem,	mas	não	pense	que	vou	assistir	com	você.”	O	convidado
achava	que	era	brincadeira,	até	descobrir	que	tinha	o	camarote	inteiro	só	para	si.
Billy	 não	 suportava	 ver	 as	 partidas.	 Por	 outro	 lado,	 não	 suportava	 não	 ver.

Andava	 com	 uma	 caixinha	 branca	 no	 bolso,	 como	 um	pager,	 que	 recebia	 por
satélite	 os	 placares	 dos	 jogos	 ao	 vivo.	 A	 caixinha	 era	 sua	 principal	 fonte	 de
informação	em	tempo	real	a	respeito	do	time	sob	seu	comando.	Entrava	em	seu
SUV	 e	 ficava	 dando	 voltas	 no	 estádio,	 espiando	 a	 caixinha	 de	 dois	 em	 dois
minutos.	 Ou	 se	 instalava	 em	 algum	 lugar	 na	 sede,	 com	 a	 caixinha	 na	 mão.
Parecia	 um	 personagem	 trágico	 da	 mitologia	 grega	 cujas	 ofensas	 aos	 deuses
tinham	 levado	 o	 Olimpo	 a	 inventar	 para	 ele	 essa	 tortura	 requintada:	 ter	 uma
necessidade	desesperada	de	assistir	a	algo	que	não	suporta	ver.
Apenas	 de	 vez	 em	 quando	 ele	 de	 fato	 assistia.	 Permitia-se	 uns	 relances

furtivos	da	ação	transmitida	ao	vivo	pela	TV,	trancado	na	sala	de	Art	Howe.	E,
quando	fazia	isso,	costumava	sentir	vontade	de	reclamar	com	alguém,	e	então	ia
encontrar	Paul	e	David	na	sala	de	vídeo.
Por	 acaso,	 hoje	 é	 uma	 noite	 dessas.	 No	 meio	 da	 quarta	 entrada,	 com	 o

Athletics	ainda	lá	atrás	por	5	a	1,	Billy	surge	à	porta	da	sala	de	vídeo.	Está	de
short	 e	 camiseta	 empapada	 de	 suor.	 O	 rosto	 vermelho.	 Na	 mão,	 a	 caixinha
branca.	 Não	 está	 propriamente	 assistindo	 ao	 jogo,	 mas	 deduziu	 sua	 essência
através	da	tal	caixinha.
—	 Maldito	 Hiljus	 —	 xinga	 Billy.	 —	 Por	 que	 ele	 não	 manda	 logo	 um

bilhetinho	para	eles	dizendo	que	vai	lançar	sempre	no	meio	da	zona?
Na	verdade,	ele	não	quer	falar	sobre	o	 jogo.	Quer	encontrar	um	assunto	que

desvie	sua	atenção	da	partida.	Vira-se	para	mim.	Ele	soube	que	acabei	de	voltar
de	Paris,	onde	morava.	Ele	nunca	esteve	em	Paris.
—	 A	 Bastilha	 ainda	 está	 lá?	 —	 pergunta.	 —	 Ou	 a	 derrubaram	 depois	 da

Revolução?
—	Ainda	está	lá	—	respondo,	distraído.	Estou	assistindo	a	David	Justice,	que

começa	sua	segunda	passagem	pelo	bastão.	Quero	ver	o	que	ele	fará	depois	de
saber,	assistindo	a	si	mesmo	no	vídeo,	que	o	árbitro	o	roubou.	Quem	se	importa
com	a	Bastilha?
Billy	 Beane	 se	 importa.	 Está	 extremamente	 curioso	 a	 respeito	 dela.	 Estava

agora	 mesmo	 ouvindo	 um	 programa	 interminável	 de	 história	 da	 Europa,



enquanto	ia	e	voltava	do	estádio.
Justice	 logo	 fica	 atrás	 na	 contagem	 e	Wells	 ataca	 o	 canto	 externo	 da	 zona.

Wells	sabe	o	mesmo	que	Justice:	que	o	 juiz	vai	dar	ao	arremessador	um	strike
fora	da	zona	que	ele	não	merece.	Não	estão	mais	disputando	uma	partida,	estão
jogando	a	teoria	dos	jogos.	Dessa	vez,	Justice	não	aceita	os	arremessos	fora	da
zona	como	as	bolas	fora	que	de	fato	são.	Ele	se	estica	para	alcançá-las	e	manda
todas	 para	 fora,	 evitando	 a	 eliminação.	 Finalmente,	 Wells	 comete	 um	 erro,
deixando	um	lançamento	pendurado	no	meio	da	zona,	e	Justice	dá	uma	rebatida
simples	em	linha	para	o	campo	oposto.
—	E	como	ela	é?
—	O	quê?
—	Como	é	a	Bastilha?
—	Imagino	que	um	amontoado	de	pedras	—	respondo.
—	Você	nunca	foi	lá?
Confesso	que	nunca	fui	de	fato	à	Bastilha.	Isso	mata	o	interesse	de	Billy.	Sou

uma	 fraude	 em	 termos	 de	Bastilha.	 Sua	 atenção,	 não	 tendo	mais	 para	 onde	 ir,
volta	 à	 ação	 nas	 telas	 de	 vídeo.	 Justice	 está	 na	 primeira	 base	 sem	 ninguém
eliminado	e	Miguel	Tejada	se	dirige	ao	bastão.	Esse	simples	fato,	nessa	altura	tão
inicial	da	temporada,	basta	para	irritar	Billy.
“Maravilha”,	diz	ele,	contrariado	de	verdade.	“Aí	vem	o	sr.	Rebate-Tudo.”
Olho	a	planilha	de	David.	Sr.	Rebate-Tudo	é	mesmo	o	que	Tejada,	nessa	noite

no	início	da	temporada	de	2002,	parece	ser.	Quando	ergo	os	olhos,	Billy	Beane
já	 foi	 embora.	De	 vez.	 Foi	 para	 o	 carro	 com	 sua	 caixa	 branca	 e	 fará	 o	 longo
percurso	até	sua	casa,	ouvindo	o	programa	sobre	a	história	da	Europa,	para	 ter
certeza	de	que	o	jogo	terminou	antes	de	haver	algum	aparelho	de	TV	por	perto.
O	sr.	Rebate-Tudo,	até	essa	altura	da	partida,	faz	jus	ao	apelido.	Miguel	Tejada

foi	criado	na	República	Dominicana,	e	lá	eles	tinham	um	ditado:	“Não	se	sai	da
ilha	 andando.”	 Os	 rebatedores	 dominicanos	 eram	 notórios	 pelo	 uso
indiscriminado	 do	 bastão,	 pois	 lhes	 era	 dito	 que	 deviam	 agir	 assim	 para
sobreviver.	Fazia	anos	que	o	Athletics	tentava	tirar	a	mania	de	Tejada	de	rebater
a	 torto	 e	 a	 direito	 e	 conseguiram	 uma	 leve	 melhora,	 mas	 não	 tanto	 quanto
esperavam.	Mesmo	assim,	as	ideias	do	A’s	martelavam	na	cabeça	dele.	“Maldito
arremesso!”,	grita	para	si	mesmo	e	para	as	câmeras	de	TV	a	cada	vez	que	tenta
rebater	algum	slider	no	chão	ou	alguma	bola	rápida	na	altura	dos	olhos.	Ele	já	foi
eliminado	 duas	 vezes	 na	 partida	 e	 talvez	 esteja	 farto	 da	 experiência,	 pois	 fica
apenas	 olhando	 quando	 o	 primeiro	 arremesso	 de	Wells	 atravessa	 o	 centro	 da
zona.	Wells,	 talvez	concluindo	que	Tejada	está	começando	a	se	preocupar	com
aquela	passagem	só	de	ida	para	o	México,	tenta	arremessar	de	novo	no	mesmo
lugar,	o	que	não	devia	fazer.	Tejada	rebate	o	arremesso	com	uma	tacada	bruta	e



rápida	 e	 lança	 a	 bola	 na	 área	 descoberta	 da	 arquibancada	 no	 campo	 esquerdo.
Yankees	5,	Athletics	3.	Golias,	apresento-lhe	Davi.
Duas	 entradas	 depois,	 na	 parte	 baixa	 da	 sexta,	 David	 Justice	 começa

rebatendo	de	novo	e	dessa	vez	consegue	uma	andada	de	Wells.	Alguns	minutos
depois,	ele	completa	a	volta	para	marcar	a	corrida,	o	placar	está	5-4	e	as	bases
estão	cheias	e	há	dois	eliminados.	O	rebatedor	inicial	da	escalação	do	Athletics,
Jeremy	 Giambi,	 toma	 sua	 posição	 no	 bastão.	 O	 único	 talento	 que	 todos	 os
torcedores	 e	 técnicos	 no	 esporte	 associavam	 a	 um	 rebatedor	 inicial	 era	 o	 que
mais	 evidentemente	 faltava	 a	 Giambi.	 “Sou	 o	 único	 técnico	 de	 beisebol”,
queixava-se	 Art	 Howe,	 “que	 tem	 de	 usar	 como	 rebatedor	 inicial	 um	 corredor
vindo	 do	 banco.”	 Colocar	 aquela	 carroça	 no	 primeiro	 lugar	 da	 escalação	 de
rebatedores	 fora	outra	manobra	quixotesca	da	diretoria.	O	que	Jeremy	tinha	de
fato	era	uma	capacidade	fenomenal	de	desgastar	os	arremessadores	e	chegar	em
base.	No	primeiro	quesito,	ele	chegava	a	superar	o	irmão.	Consegue	uma	andada
de	Mike	Stanton	e	empata	o	jogo	em	5-5.
Na	 sala	 de	 vídeo,	 pela	 primeira	 vez	 podemos	 ouvir	 o	 público.	 Os	 55	 mil

torcedores	estão	fora	de	si.	O	prazer	de	torcer	por	Golias	é	que	se	pode	esperar	a
vitória.	O	prazer	de	 torcer	por	Davi	é	que,	embora	não	se	saiba	o	que	esperar,
pelo	menos	há	a	chance	de	se	surpreender.
No	 topo	 da	 sétima	 entrada,	 o	 arremessador	 substituto	 Mike	 Magnante,	 do

Athletics,	não	colabora	em	nada.	Entrega	uma	rebatida	dupla	a	Bernie	Williams.
Derek	Jeter	vai	para	o	bastão,	Jason	Giambi	se	prepara	para	entrar	a	seguir	e	Art
Howe	coloca	Jim	Mecir.	Este	não	sai	 trotando,	mas	sim	mancando,	da	área	de
aquecimento.	Na	verdade,	não	parece	um	 jogador	profissional	—	o	que,	 como
estou	começando	a	entender,	quer	dizer	que	ele	parece	pertencer	ao	Athletics.	O
time	de	Oakland	é	a	versão	beisebolística	da	ilha	dos	brinquedos	rejeitados.
—	O	que	há	de	errado	com	ele?	—	pergunto.
—	Tem	pé	torto	—	responde	Paul.
Acho	 que	 é	 brincadeira	 dele,	 mas	 não	 é.	 Mecir	 nasceu	 com	 os	 pés	 tortos.

Quando	 criança,	 passou	 por	 algumas	 cirurgias	 para	 corrigi-los,	 porém	 ainda
mancava	ao	andar.	De	alguma	maneira,	ele	tinha	convertido	a	deformidade	numa
vantagem.	 Sua	 mecânica	 esquisita	 de	 arremesso	 —	 ele	 não	 conseguia	 gerar
impulso	com	o	pé	direito	—	fazia	a	bola	girar	violentamente,	dando	um	efeito	de
curva	 reversa	 excepcional.	 O	 arremesso	 se	 mostrara	 de	 uma	 eficiência
implacável	contra	rebatedores	canhotos.
Mecir	cede	uma	andada	para	Jeter.	Entra	Giambi.	Mecir	 logo	ataca	a	brecha

no	movimento	de	Giambi,	o	arremesso	na	parte	mais	interna	na	altura	da	cintura.
Uma	 depois	 da	 outra,	 as	 bolas	 curvas	mergulham	na	 parte	 interna	 da	 zona.	A
primeira	fica	fora,	mas	a	segunda	atinge	a	zona	de	strike	e	o	rebatedor	nem	pensa



em	tentar	acertá-las.	A	contagem	está	1-1.	No	terceiro	arremesso,	Giambi	deixa
passar	 uma	bola	 fora.	As	 probabilidades	 tendem	a	mudar	 perigosamente	 a	 seu
favor.	Mecir	as	desafia:	mais	um	strike	no	canto	interno.	Seu	quinto	arremesso
devia	ser	o	último.	É	pura	beleza:	Giambi	hesita	quando	a	bola	passa	por	ele	no
canto	 interno	 da	 zona.	 Terceiro	 strike.	 Gritos	 de	 alegria	 explodem	 na	 sala	 de
vídeo.
O	árbitro	diz	que	foi	bola	fora.
É	uma	decisão	terrível,	numa	situação	crítica,	ruim	a	ponto	de	fazer	o	próprio

Paul	 perder	 a	 cabeça.	 “Estou	 cansado	 dos	 malditos	 Yankees	 sempre	 terem	 as
marcações	a	seu	favor!”,	grita	e	então,	procurando	algo	para	esmurrar,	acerta	a
parede.	Sai	da	sala	de	vídeo.	Nem	ele	quer	ver	o	que	acontece	em	seguida:	não
tem	como	dar	quatro	strikes	para	Jason	Giambi	e	viver	para	contar	a	história.	O
rebatedor	manda	o	arremesso	seguinte	para	fora	e	então	lança	o	sétimo	no	campo
direito	para	uma	rebatida	dupla,	marcando	duas	corridas.
O	time	da	casa	não	consegue	pontuar	de	novo.	Alguns	minutos	depois	de	ter

encarnado	 o	 chefe,	 Paul	 volta	 para	 assistir	 à	 derrota	 de	 seu	 time,	 usando	 uma
máscara	de	racionalidade.	Afinal,	era	apenas	um	jogo.	Não	acontecera	nada	que
o	convencesse	de	que	sua	previsão	original	para	a	temporada	do	A’s	(95	vitórias
e	uma	vaga	nos	play-offs)	estava	errada.	Noventa	e	cinco	vitórias	significavam
67	derrotas,	e	esta	era	apenas	uma	delas.	Pelo	menos	é	o	que	ele	diz.
Enquanto	isso,	Scott	Hatteberg	entra	na	sala	de	vídeo.	Ele	é	a	terceira	e	última

parte	defeituosa	adquirida	pela	direção	do	A’s	para	substituir	Jason	Giambi.	Quer
ver	sua	fita	de	vídeo.
Hatteberg	havia	passado	os	seis	primeiros	anos	da	carreira	como	receptor	no

Boston	Red	 Sox.	 Tornara-se	 agente	 livre	 no	 fim	 da	 temporada	 de	 2001	 e	 sua
equipe	não	se	interessou	em	renovar	contrato.	Quando	assinou	com	Billy	Beane,
ele	 era	 um	 receptor	 reserva,	 acabado.	 E	 ali	 estava	 ele:	 a	 última	 peça	 de	 um
quebra-cabeça	confuso.	Observo-o	com	atenção	enquanto	ele	revê	a	fita,	porém
não	identifico	deformidade	alguma.	Tem	1,85	metro	de	altura	e	97,5	quilos,	que
parecem	ser	mais	massa	muscular	do	que	gordura.	Ainda	tem	os	dois	braços,	os
cinco	 dedos	 em	 cada	mão.	Não	 parece	 deformado.	O	 sorriso	 fácil	 revela	 uma
bela	dentição.	Sua	audição	também	é	acima	da	média.	Ele	me	ouve	perguntar	a
Paul	por	que	Billy	tinha	eliminado	a	curiosa	função	criada	por	Sandy	Alderson:
o	 psicólogo	 do	 time.	 “Algumas	 equipes	 precisam	 de	 psiquiatras	 mais	 do	 que
outras”,	diz	Hatteberg.	“Em	Boston,	tínhamos	uma	equipe	inteira.”
Perspicácia	acima	da	média,	também.
—	 Então	 o	 que	 ele	 tem	 de	 errado?	—	 pergunto	 depois	 que	 o	 jogador	 vai

embora.
—	Sua	carreira	de	 receptor	acabou	—	responde	Paul.	—	Ele	se	contundiu	e



não	consegue	mais	lançar	a	bola.
Depois	 eu	 soube	que	Scott	Hatteberg	 esteve	na	 lista	de	 atletas	desejados	do

A’s	por	muitos	anos.	Nunca	 tinha	feito	nada	deslumbrante	ou	sensacional.	Não
tinha	 um	 número	 expressivo	 de	 home	 runs.	 Nunca	 rebateu	 muito	 acima	 ou
abaixo	de	,270.	Tinha	as	mesmas	virtudes	sem	graça	de	David	Justice	e	Jeremy
Giambi:	 disciplina	no	bastão	 e	habilidade	de	 chegar	 em	base.	Como	os	outros
dois,	ele	era	um	crupiê	de	vinte	e	um	que	entendia	que	nunca	devia	arriscar	com
dezenove.	 O	 restante	 do	 beisebol	 via	 Hatteberg	 como	 um	 receptor	 que	 podia
rebater	 um	 pouco,	 e	 não	 como	 um	 recurso	 eficiente	 para	 criar	 corridas	 capaz
também	de	atuar	como	receptor.	Quando	rompeu	um	nervo	no	cotovelo	do	braço
com	 que	 arremessava,	 seus	 dias	 de	 receptor	 e,	 aos	 olhos	 de	 grande	 parte	 do
beisebol,	ele	próprio	chegaram	ao	fim.	Portanto,	ficou	barato.
Para	 o	 Athletics,	 pouco	 importava	 que	 ele	 tivesse	 perdido	 sua	 posição	 na

defesa,	pois	o	clube	sempre	estava	atrás	de	uma	pechincha,	topando	uma	defesa
ruim	 desde	 que	 houvesse	 uma	 boa	 habilidade	 de	 chegar	 em	 base.	 Um	 dos
truques	 deles	 era	 cair	 em	 cima	 de	 um	 jogador	 logo	 depois	 de	 ter	 sofrido	 uma
lesão	que	parecesse	ameaçar	sua	carreira.	Billy	Beane	tinha	uma	frase	favorita,
que	 tomara	emprestada	de	Warren	Buffett,	o	 investidor	de	Wall	Street:	 a	coisa
mais	 difícil	 de	 encontrar	 é	 um	 bom	 investimento.	 Hatteberg	 não	 era	 como
Jeremy	Giambi,	um	atleta	das	ligas	menores	que	eles	acreditavam	que	chegaria
às	grandes	ligas.	Não	era	como	David	Justice,	um	astro	envelhecido	e	em	rápido
declínio.	Hatteberg	era	uma	commodity	que	nem	deveria	existir:	um	jogador	das
grandes	ligas	em	seu	auge,	com	estatísticas	provando	que	tinha	uma	capacidade
incomum	de	criar	corridas,	agora	disponível	por	menos	de	1	milhão	de	dólares
ao	ano.	A	única	dúvida	de	Billy	e	Paul	era	onde	o	colocariam	no	campo.	Além
de	 Justice,	 que	 não	 conseguia	 jogar	 todos	 os	 dias	 na	 defesa	 e	manter	 a	 saúde
física,	 e	 Jeremy	 Giambi,	 que	 não	 conseguia	 jogar	 todos	 os	 dias	 e	 manter	 a
sanidade,	eles	 já	 tinham	um	rebatedor	designado	em	tempo	integral.	Hatteberg,
para	rebater,	precisaria	ocupar	alguma	posição	na	defesa.	Mas	qual?



Capítulo	oito

SCOTT	HATTEBERG,
SUPERPEGADOR

AS	 LUZES	 NA	 árvore	 de	 Natal	 estavam	 desligadas,	 as	 filhas	 na	 cama,	 a	 mulher
dormindo	—	 e	 ele	 acordado,	 andando	 por	 ali.	 Sua	 mão	 direita	 ainda	 parecia
pertencer	a	outra	pessoa.	Tinha	jogado	meia	temporada	para	o	Red	Sox	com	um
nervo	 rompido	no	cotovelo,	que	 repuxava	a	cada	vez	que	ele	 estendia	o	braço
que	usava	para	lançar.	Finalmente	cedera,	e	colocaram	o	nervo	de	volta	no	lugar;
porém,	depois	da	operação,	ele	não	conseguia	segurar	e	muito	menos	arremessar
uma	 bola.	 Precisava	 reensinar	 a	 mão	 a	 ser	 parte	 do	 corpo	 de	 um	 receptor.
Precisava	 reaprender	 a	 fazer	 uma	 coisa	 simples	 que	havia	 feito	 durante	 toda	 a
vida	—	e	que	agora	era	sua	profissão.
O	 Boston	 Red	 Sox	 desistira	 dele	 —	 na	 semana	 anterior,	 trocara-o	 com	 o

Colorado	 Rockies	 pelo	 defensor	 interno	 Pokey	 Reese.	 Era	 seu	 sexto	 ano	 nas
grandes	 ligas,	 e	 ele	 estava	 liberado	para	 a	 arbitragem	 salarial.	O	Rockies	 logo
deixou	bem	claro	que	não	ia	correr	o	risco	de	que	algum	arbitrador	dissesse	que
teriam	 de	 pagar	 1,5	 milhão	 de	 dólares	 a	 Scott	 Hatteberg.	 Nem	 era	 um	 valor
muito	 alto	 para	 um	 cara	 que	 estava	 nas	 grandes	 ligas	 fazia	 cinco	 anos,	mas	 o
Rockies	achava	que	era	o	triplo	do	que	ele	valia.	Pensando	que	ninguém	mais	ia
se	interessar	por	um	receptor	incapaz	de	lançar	uma	bola,	prontamente	liberaram
Hatteberg	como	agente	 livre.	Então	fizeram	uma	proposta:	500	mil	dólares	por
um	ano.	Era	praticamente	metade	dos	950	mil	que	ele	recebera	no	Red	Sox	no
ano	 anterior.	Hatteberg	 recusou.	À	meia-noite	 de	 20	 de	 dezembro	de	 2001,	 os
direitos	do	Rockies	sobre	Scott	Hatteberg	expiraram.	Um	minuto	depois,	à	0h01,
Paul	DePodesta,	assistente	do	gerente	geral	do	Oakland	Athletics,	telefonou	para
o	agente	de	Hatteberg.
Foi	uma	coisa	 realmente	estranha.	Hatteberg	não	 tinha	a	menor	 ideia	de	por

que	o	Athletics	estava	 tão	 interessado	nele.	A	única	coisa	que	via	era	um	time
das	 ligas	 principais	 que	 o	 tratava	 feito	 tapete	 velho	 num	 mercado	 de	 pulgas,
outros	 28	 times	 que	 não	 tinham	 o	 mais	 remoto	 interesse	 nele	 e	 um	 tão



freneticamente	 entusiasmado	 que	 nem	 esperou	 amanhecer	 para	 lhe	 fazer	 uma
proposta.	 Foram	 importunar	 seu	 agente	 no	 dia	 de	 Natal!	 O	 Rockies,	 quando
soube	 que	 o	 Athletics	 ligara	 para	 o	 agente	 de	 Hatteberg	 dando	 início	 a	 uma
disputa	 de	 lances,	melhorou	 sua	 proposta.	Acabou	 quase	 igualando	 os	 valores
oferecidos	 pelo	 A’s.	 E	 daí?	 Queriam	 Hatteberg	 apenas	 para	 alguma
eventualidade.	Caso	acontecesse	algo	com	outro	jogador.	Já	Billy	Beane	queria
Hatteberg	para	 jogar.	Billy	Beane	o	queria	 para	 rebater.	Hatteberg	disse	 a	 seu
agente	que	fechasse	negócio	com	o	A’s:	um	ano	com	opção	por	parte	do	clube
para	mais	um	ano,	com	salário	base	de	950	mil	dólares	e	algumas	cláusulas	de
incentivo.	No	momento	em	que	assinou,	alguns	dias	depois	do	Natal,	Hatteberg
recebeu	um	telefonema	de	Billy	Beane	dizendo	que	estava	muito	contente	em	tê-
lo	no	time.
Ah,	sim,	e	ele	ia	jogar	como	primeira	base.
Jogadores	de	beisebol	e	pilotos	aéreos,	quando	não	estão	trabalhando,	têm	em

comum	a	mesma	vontade	de	ficar	numa	câmara	de	privação	sensorial.	Entre	as
temporadas,	podem	ser	vistos	aos	montes	no	centro	da	Flórida	ou	nos	subúrbios
de	 Phoenix.	 Hatteberg	 e	 sua	 esposa,	 Bitsy,	 tinham	 comprado	 uma	 casa	 num
campo	de	golfe	logo	ao	sul	de	Tacoma,	no	estado	de	Washington.	Não	era	a	casa
dos	sonhos	deles	—	somente	quando	Hatteberg	deixasse	o	esporte	é	que	 iriam
para	 um	 lugar	 à	 beira	 d’água.	 Era	 um	 antídoto	 imobiliário	 para	 o	 beisebol
profissional.	 Não	 se	 desvalorizaria	 e	 seria	 fácil	 e	 indolor	 de	 vender.	 Quando
Hatteberg	estava	fora,	sabia	que	suas	garotas	estavam	em	segurança.	Ali,	um	cão
latindo	era	um	crime.
Tarde	da	noite,	os	cachorros	sabiam	ficar	quietos.	Zanzando	por	ali,	rodeado

por	muros	de	silêncio,	tentando	em	vão	absorver	o	que	Billy	Beane	acabara	de
lhe	dizer,	Hatteberg	 ia	 topando	 com	 relíquias	 de	 sua	 carreira.	Luvas	velhas	 de
receptor,	 bastões	 velhos	 com	 seu	 nome	 gravado	 na	 madeira.	 Fotos	 suas	 na
Universidade	Estadual	de	Washington,	onde	foi	receptor	durante	três	anos.	Um
uniforme	 emoldurado,	 que	 tinha	 usado	 como	 receptor	 na	 equipe	 americana
durante	 os	 Jogos	 da	 Amizade	 de	 1990.	 Outra	 que	 tinha	 usado	 quando	 fora
receptor	do	Boston	Red	Sox.	Receptor.	Ele	era	um	receptor.	Tinha	sido	receptor
desde	 os	 dez	 anos	 de	 idade.	 Duas	 semanas	 antes,	 tinha	 completado	 32	 anos.
Vinte	e	dois	anos	atrás	do	home	plate.
A	 janela	 da	 sala	 dava	 para	 um	 campo	 verde-azulado,	 recém-aberto	 numa

irrepreensível	 floresta	 típica	 de	Washington.	A	maioria	 dos	 caras	 jogava	 golfe
entre	as	temporadas;	ele	preferia	pesca	com	mosca.	O	sereno	na	grama	cintilava
à	 luz	 artificial.	 Nessa	 época	 do	 ano,	 quase	 metade	 do	 tempo	 era	 escuro,	 e,
quando	não	estava	escuro,	estava	chovendo.
Primeira	base!



Billy	 Beane	 prometera	 não	 contar	 à	 imprensa	 que	 havia	 contratado	 Scott
Hatteberg	para	substituir	Jason	Giambi.	Ele	não	seria	capaz	de	substituir	Giambi.
Nem	dois	caras	seriam...	Primeira	base!
Scott	 Hatteberg	 percebeu	 que	 teria	 de	 tomar	 alguma	 providência.	 Estava

entrando	 em	parafuso.	Lembrou-se	das	duas	quadras	de	 tênis	 de	 cimento	mais
adiante,	construídas	como	consolo	para	os	raros	prisioneiros	dessa	comunidade
fechada	que	não	jogavam	golfe.	Alguns	dias	depois	do	Natal,	afivelou	o	cinto	de
segurança	nas	filhas	no	banco	do	carro,	a	esposa	ao	lado,	e	pegou	seu	suporte	de
bolas	para	treino,	um	balde	de	bolas	velhas	e	uma	luva	de	primeira	base	novinha
em	 folha.	As	meninas,	 ele	 deixou	na	 caixa	 de	 areia	 ao	 lado	das	 quadras.	 Para
Bitsy,	 pediu	 que	 lhe	 batesse	 bolas	 rasteiras	 a	 partir	 do	 suporte.	 A	 sra.	 Scott
Hatteberg	tinha	1,55	metro	de	altura	e	pesava	45	quilos.	Não	tinha	propriamente
o	perfil	 de	um	 rebatedor	das	grandes	 ligas.	Não	parecia	 capaz	 sequer	de	bater
uma	bola	até	a	primeira	base.
Bitsy	havia	percebido	uma	coisa	no	marido.	Mesmo	 tendo	 jogado	por	cinco

anos	nas	grandes	ligas,	mesmo	tendo	sido	o	receptor	titular	do	Red	Sox,	nunca	se
considerara	 de	 fato	 um	 jogador	 das	 grandes	 ligas.	Os	 outros	 jogadores	 davam
autógrafos	aos	torcedores	antes	da	partida.	Ele,	não	—	não	porque	não	quisesse,
mas	porque	temia	que	não	soubessem	quem	ele	era.	Hatteberg	não	admite,	mas
Bitsy	sente	que	é	verdade.	E	ela	não	gostava	muito	disso.	Não	que	quisesse	que
os	torcedores	soubessem	quem	é	seu	marido.	Ela	queria	que	ele	soubesse	que	os
torcedores	 sabiam	quem	ele	 é.	E	 assim,	do	 final	 de	dezembro	 até	o	 início	dos
treinos	 de	 primavera,	 debaixo	 de	 garoa,	 com	 as	 filhas	 choramingando	 porque
queriam	ir	para	casa,	ela	aplicou	toda	a	sua	força	para	mandar	as	bolas	rasteiras
dignas	das	grandes	ligas	para	o	marido.

*	*	*

RON	 WASHINGTON	 ERA	 o	 treinador	 dos	 defensores	 internos	 do	 Athletics.	 Na
verdade,	 havia	 jogado	 com	 Billy	 Beane	 quando	 Billy	 estava	 no	 Minnesota
Twins,	mas	não	é	por	isso	que	era	agora	o	treinador	de	campo	interno.	Estava	na
função	porque	tinha	o	dom	de	fazer	com	que	os	 jogadores	quisessem	melhorar
—	embora	nunca	se	permitisse	um	pensamento	tão	pretensioso.	A	tarefa	de	Wash
era	pegar	o	caos	que	Billy	Beane	lhe	enviava	nos	treinos	de	primavera	e	garantir
que	não	passassem	vergonha	quando	a	temporada	começasse.	O	que	Billy	Beane
lhe	enviava	—	bom,	Wash	tinha	umas	histórias	e	tanto	para	contar.	Era	o	único



treinador	de	campo	interno	do	beisebol	que	podia	ter	certeza	de	que	seu	gerente
geral	não	ia	desperdiçar	nenhum	tostão	em	habilidades	defensivas.	Quando	você
perguntava	a	Wash	como	era	 ser	 treinador	dos	defensores	 internos	de	um	 time
que	colocaria	um	cego	como	titular	se	 tivesse	 talento	para	chegar	em	base,	ele
fazia	 uma	 careta	 e	 dizia:	 “Tenho	 visto	 umas	 porcarias	 que	 nem	 te	 conto.”	Às
vezes,	Wash	achava	que	os	jogadores	enviados	por	Billy	nem	deviam	se	dar	ao
trabalho	 de	 levar	 as	 luvas.	 Bastaria	 levar	 o	 bastão	 e	 rebater	 a	 bola	 para	 o
arremessador.
Wash	 tinha	 cerca	 de	 seis	 semanas	 para	 transformar	 Scott	 Hatteberg	 no

primeira	 base	 titular	 do	 Athletics.	 Levou	 Hatty	 para	 o	 campo	 de	 treinos	 no
Arizona,	 encheu-o	 de	 bolas	 rasteiras	 e	 tentou	 lhe	 ensinar	 como	mexer	 os	 pés.
Meses	 depois,	 refletindo	 sobre	 aquele	 período	 difícil,	Wash	 disse:	 “Dava	 para
ver	que	ele	não	devia	estar	ali.	Estava	se	debatendo.	Não	sabia	aonde	ir,	o	que
nem	como	fazer.	Por	dentro	devia	estar	dizendo:	‘Tomara	que	não	aconteça	nada
na	minha	área.’	Fazia	tudo	aquilo	que	leva	um	torcedor	na	arquibancada	a	dizer:
‘Aquele	moleque	é	um	bosta.’	E	o	que	ele	sabe?	O	que	esse	torcedor	sabe?	Não
sabe	nada!	Mas	teria	razão.	Teria	razão	quanto	a	Hatty.	Aquele	moleque	era	um
bosta.”
Wash	jamais	contou	nem	sequer	fez	a	mais	leve	insinuação	não	verbal	a	Scott

Hatteberg	 sobre	 os	 impropérios	 que	 poderiam	 passar	 pela	 cabeça	 do	 torcedor
típico	 que	 o	 visse	 jogando	 na	 primeira	 base.	 A	 primeira	 coisa	 de	 que	 Hatty
precisava	era	um	pouco	de	confiança,	mesmo	que	não	tivesse	nenhum	direito	a
ela.	 Mas,	 nas	 grandes	 reuniões	 no	 final	 dos	 treinos	 de	 primavera,	 quando	 a
diretoria	e	os	técnicos	colegas	perguntaram	a	Wash	se	Hatty	estava	pronto	para
ser	um	primeira	base	na	liga	principal,	ele	respondeu:	“Até	podem	colocá-lo	lá	a
cada	três	ou	quatro	dias,	mas	nem	pensem	que	vão	poder	colocá-lo	diariamente.”
Desde	o	primeiro	dia	nos	 treinos	de	primavera,	a	vida	na	primeira	base	para

Hatty	 foi	 uma	 sucessão	 de	 ataques	 de	 pânico.	 “Tem	 uma	 coisa	 a	 respeito	 da
primeira	 base”,	 contou	 ele.	 “Você	 não	 pode	 deixar	 as	 bolas	 caírem,	 nenhuma
delas.”	Era	desgastante,	em	parte	porque	Hatty	não	tinha	a	menor	ideia	do	que
fazer,	mas	 também	porque	havia	 coisas	 demais	 em	 jogo.	 “Imaginei	 que,	 se	 eu
fosse	péssimo	no	começo,	eles	me	dispensariam”,	disse	Hatty.	Ele	foi	péssimo,
mas	não	o	dispensaram.	Quando	a	temporada	começou,	tinha	surgido	uma	vaga
temporária	 para	 ele	 na	 ordem	 dos	 rebatedores,	 como	 rebatedor	 designado.	 O
defensor	direito	titular	do	A’s,	Jermaine	Dye,	estava	levando	mais	tempo	do	que
o	esperado	para	se	recuperar	de	uma	fratura	na	perna	que	sofrera	no	ano	anterior
numa	partida	dos	play-offs.	Com	 isso,	David	 Justice	 foi	 para	 o	 campo	direito,
Jeremy	Giambi,	 para	 o	 esquerdo,	 e	 a	 vaga	 de	 rebatedor	 designado	 ficou	 para
Hatteberg.	Para	preencher	a	lacuna	na	primeira	base,	Billy	Beane	tinha	feito	uma



troca	para	 ficar	com	Carlos	Pena,	um	rapaz	sensacional	das	 ligas	menores	que
parecia	pronto	para	arrasar	nas	grandes	ligas.	“Todo	mundo	dizia	que	Carlos	ia
ser	 o	 próximo	 Alex	 Rodriguez”,	 comentou	 Hatteberg,	 “e	 assim,	 quando	 ele
chegou,	imaginei	que	eu	não	ficaria	como	primeira	base.”	E,	quando	Dye	voltou,
Hatty	imaginou	também	que	ia	retornar	ao	banco	de	reserva.
Nada	disso.	O	que	aconteceu	foi	que,	depois	de	um	começo	muito	bom,	o	time

começou	 a	 desandar.	 Quando	 o	 Yankees	 chegou	 à	 cidade	 no	 fim	 de	 abril,	 o
Athletics	estava	com	11-8.	Três	semanas	depois,	estava	quatro	 jogos	abaixo	de
,500	e	continuava	caindo	depressa.	Em	meados	de	maio,	o	A’s	jogou	em	Toronto,
onde	foi	massacrado	pelo	Blue	Jays.	O	Blue	Jays.	Hatteberg	achava	que	já	tinha
visto	de	tudo	enquanto	estava	no	Red	Sox,	mas	o	que	aconteceu	logo	depois	que
o	A’s	foi	varrido	pelo	Blue	Jays	era	algo	inédito	em	sua	experiência	nas	grandes
ligas.
Como	os	demais	jogadores,	Hatteberg	percebia	que	o	Athletics	era	dirigido	de

uma	maneira	inusitada	para	os	padrões	das	grandes	ligas.	Mesmo	quando	estava
em	campo,	o	time	parecia	ser	comandado	não	pelo	técnico,	mas	pela	diretoria.	E
a	 diretoria,	 pelo	 visto,	 estava	 furiosa.	 Num	 verdadeiro	 expurgo,	 Billy	 Beane
devolveu	 para	 as	 ligas	 menores	 Carlos	 Pena,	 o	 primeira	 base	 titular,	 Frankie
Menechino,	o	segunda	base	titular,	Eric	Hiljus,	arremessador	titular,	e	Jeff	Tam,
um	 arremessador	 reserva	 destro.	 Trocou	 Jeremy	 Giambi,	 defensor	 esquerdo
titular,	por	um	reserva	chamado	John	Mabry	do	Phillies.	Em	questão	de	horas,	a
diretoria	do	A’s	se	 livrou	de	 três	de	seus	oito	 titulares,	 inclusive	um	que	 todos
previam	que	seria	o	Novato	do	Ano	(Pena)	e	outro	que	todos	achavam	que	era	o
queridinho	da	diretoria	 (Giambi).	Essa	 foi	 a	primeira	 experiência	 real	de	Scott
Hatteberg	com	Billy	Beane.	A	primeira	coisa	que	lhe	passou	pela	cabeça	foi:	Ah,
meu	Deus,	 esse	 cara	é	 capaz	de	qualquer	 coisa.	Mais	 uma	vez,	 o	 time	 estava
sem	um	primeira	base	fixo.	Na	falta	de	outras	opções,	a	função	coube	a	ele.
No	começo,	faltava	elegância	a	seu	desempenho.	Ele	sofria	até	na	tarefa	mais

rudimentar:	ficar	em	posição	para	receber	os	lançamentos	dos	outros	defensores
internos.	 “Parece	 fácil	quando	os	caras	 fazem”,	contou	Hatteberg,	 “mas	não	é.
Acredite	em	mim.”	Na	primeira	base,	o	jogo	parecia	mais	rápido	do	que	jamais
lhe	 parecera	 quando	 era	 receptor.	 Uma	 bola	 rasteira	 era	 rebatida	 bruscamente
entre	as	segunda	e	terceira	bases	ou	para	a	terceira	base	e	o	lançamento	chegava
nele	antes	que	estivesse	preparado.	Onde	estava	seu	pé	de	 trás?	Onde	estava	a
base?	 Já	 tem	 alguém	 rindo?	Ele	 perdia	 pop	 flies	 simples	 no	 ar	 e	 elas	 caíam	 a
quase	dez	metros	dele,	na	enorme	área	fora	de	jogo	do	estádio.	“Em	várias	bolas
altas	que	perdi,	nem	parecia	um	erro”,	disse	ele,	“pois	eu	nem	sequer	chegava
perto	da	bola.”
E	 aí	 aconteceu	 uma	 coisa:	 quanto	mais	 ele	 jogava	 na	 primeira	 base,	mais	 à



vontade	se	sentia.	No	fim	de	junho,	podia	afirmar	com	um	sorriso	no	rosto:	“A
diferença	entre	os	treinos	de	primavera	e	agora	é	que,	quando	uma	bola	rasteira
vem	em	minha	direção,	minha	pressão	não	sobe	desenfreadamente.”	A	mudança
se	devia,	em	grande	parte,	a	Wash.	Wash	entrava	na	cabeça	do	cara	porque	—
bom,	porque	o	cara	queria	que	Wash	entrasse	na	cabeça	dele.	A	cada	jogada	que
fazia,	inclusive	os	lançamentos	que	recebia	de	outros	defensores	internos,	Hatty
voltava	 ao	 banco	 de	 reservas	 e	 conversava	 com	 Wash.	 Seu	 treinador	 estava
criando	outra	escala	pela	qual	Hatty	podia	avaliar	seu	desempenho.	Podia	ser	um
nota	quatro,	mas,	na	curva	de	Wash,	ele	se	sentia	como	um	oito,	e	subindo.	“Ele
sabia	que	o	que	parecia	uma	jogada	de	rotina	não	era	rotina	para	mim”,	explicou
Hatty.	Wash	o	ajudava	a	enganar	a	si	mesmo	para	se	sentir	melhor	do	que	era,	até
que	realmente	ficou	melhor.	No	estádio,	era	 longa	a	distância	entre	o	banco	de
reservas	 do	 A’s	 e	 a	 primeira	 base,	 mas	 toda	 vez	 que	 Hatty	 apanhava	 um
lançamento	no	chão	—	jogada	que	normalmente	um	primeira	base	faria	de	olhos
fechados	—	ele	ouvia	Wash	gritando	lá	do	banco:	“Superpegador!”
Olhava	 para	 cima	 e	 via	 Wash	 com	 sua	 expressão	 combativa,	 exclamando:

“Superpegador!”
Hatty	sentia	que	era	naturalmente	mais	atlético	do	que	a	maioria	dos	caras	que

a	 diretoria	 escondia	 na	 primeira	 base,	 e	 tinha	 razão.	 Começou	 a	 relaxar	 e	 a
querer	que	rebatessem	a	bola	para	ele.	Começou	a	se	sentir	à	vontade,	a	se	sentir
ele	mesmo.	Uma	das	coisas	que	sempre	 tinham	agradado	Hatty	como	receptor
era	a	chance	de	conversar	com	os	 jogadores	dos	outros	 times.	A	primeira	base
era	um	evento	 social	muito	mais	movimentado.	Comparada	 à	primeira	base,	 a
posição	de	receptor	era	como	uma	festa	chata	—	com	o	juiz	por	trás	do	ombro	e
todos	os	torcedores	e	câmeras	encarando	você	fixamente.	Na	primeira	base,	dava
de	 fato	 para	 conversar.	 No	 quadro	 de	 avisos	 da	 sede	 do	 A’s,	 havia	 um
memorando	da	MLB,	assinado	por	Bob	Watson:

Os	jogadores	dos	times	adversários	não	devem	confraternizar	em	momento
nenhum	durante	os	jogos.

—	Regra	Oficial	de	Beisebol	3.09

No	 verão	 de	 2002,	 esse	memorando	 parecia	 dirigido	 expressamente	 a	 Scott
Hatteberg.	A	primeira	base,	tal	como	ele	jogava,	se	convertia	num	evento	social
constante.	 “Os	 caras	 chegam	 na	 primeira	 base”,	 disse	 ele,	 “e	 entram	 em	meu
pequeno	 escritório.	 E	 eu	 realmente	 gosto	 de	 conversar.”	 Rafael	 Palmeiro
consegue	uma	andada	e	Hatty	lhe	pergunta	qual	canhoto	do	A’s	é	mais	difícil	de



rebater,	Mark	Mulder	 ou	 Barry	 Zito	 (Mulder,	 responde	 Raffy.)	 Jeff	 Cirillo	 dá
uma	rebatida	simples	e,	ao	menor	incentivo,	começa	a	reclamar	por	ser	o	nono
na	ordem	de	rebatedores	do	Seattle	Mariners.	Jeff	Bagwell	chega	na	base	por	um
erro	da	defesa	e	Hatty	comenta	que	é	um	grande	fã	dele,	ao	que	Bagwell	entra
numa	 cantilena	 lamentando	 que,	 na	 verdade,	 não	 passa	 de	 um	 rebatedor
naturalmente	 medíocre.	 “Ele	 fica	 dizendo:	 ‘Odeio	 meus	 swings,	 odeio	 meus
swings.’	E	eu	tipo:	‘Cara,	você	é	demais.’”	Hatty	 incentivava	tudo	isso	e	ainda
mais.	“A	parte	engraçada	é	a	etiqueta”,	contou	ele.	“Saber	o	momento	de	quebrar
o	gelo	quando	um	cara	chega	em	base.	Tento	ser	cortês.	Se	um	cara	conseguiu
uma	rebatida,	digo:	‘Boa	rebatida	aquela.’	Antes	que	a	gente	se	dê	conta,	eles	já
estão	conversando	à	vontade.”
Hatty	estava	se	divertindo.	Começou	a	 fazer	 jogadas	que	ninguém	esperava;

começou	a	 fazer	 jogadas	que	nem	Wash	 esperava.	Ainda	 achava	 a	 experiência
toda	 do	 A’s	 mais	 do	 que	 um	 pouco	 heterodoxa.	 “Acho	 esquisito”,	 disse	 ele,
“como	 eles	 empurram	 os	 caras	 para	 a	 defesa,	 de	 todo	 jeito	 que	 dá.”	Mas,	 no
meio	do	verão,	já	entreouvia	os	outros	se	referindo	a	ele	como	um	primeira	base
“acima	da	média”.	No	fim	de	julho,	quando	perguntavam	a	Wash	como	ele	tinha
transformado	 Scott	 Hatteberg	 num	 primeira	 base	 acima	 da	 média,	 ele	 apenas
balançava	 a	 cabeça	 e	 sorria.	 “Ele	 é	 que	 me	 transformou	 num	 mentiroso”,
respondeu	Wash.	“Agora	ele	vai,	faz	o	que	faz	e	é	um	jogador	reagindo.”	Então
pensou	um	pouco	e	disse:	“São	os	tipos	de	caras	com	os	quais	você	vai	para	a
guerra.	Os	Scott	Hattebergs.”
Mas,	se	Hatty	levava	jeito	como	primeira	base,	isso	tinha	pouco	a	ver	com	o

interesse	do	A’s	nele.	Se	havia	desenvolvido	suas	qualidades	nessa	posição,	isso
vinha	 como	 bônus,	 mas,	 se	 não	 jogasse	 tão	 bem,	 em	 nada	 prejudicaria	 sua
situação.	Hatty	esteve	em	rota	de	colisão	com	o	Athletics	desde	o	momento	em
que	Paul	DePodesta	e	Billy	Beane	haviam	concluído	que	o	aproveitamento	em
base	era	três	vezes	mais	importante	do	que	a	porcentagem	de	potência	no	bastão,
e	 que	 determinadas	 características	 secundárias	 num	 rebatedor,	 amplamente
ignoradas	 pelo	 resto	 do	 beisebol,	 também	 eram	 de	 importância	 crucial	 para	 o
sucesso	da	equipe.	Hatty	tinha	alguma	potência,	mas	o	que	de	fato	contava	era
sua	abordagem	no	bastão,	que	ajudava	o	ataque	a	criar	corridas.	Quando	estava
no	Red	Sox,	ele	havia	chegado	em	base	num	nível	25	pontos	acima	da	média	da
liga,	 e	 isso:	 (a)	 sem	 jogar	 regularmente,	 (b)	 exausto	 por	 jogar	 como	 receptor.
Descansado	e	jogando	de	forma	regular,	seu	aproveitamento	chegando	em	base
só	iria	aumentar.1
E	ele	também	fazia	outra	coisa:	esgotava	os	arremessadores	adversários.	Suas

passagens	 pelo	 bastão	 eram	 intermináveis,	 e	 os	 arremessadores	 ficavam	quase
tão	exaustos	com	Hatteberg	quanto	com	Jason	Giambi	—	e	isso	mesmo	que	os



arremessadores	 não	 tivessem	 tanto	 motivo	 para	 temê-lo	 quanto	 para	 temer
Giambi.2	A	força	de	Hatteberg	era	mais	sutil,	menos	visível.	Não	tinha	medo	de
ser	 eliminado	 por	 strikes	 e	 esse	 destemor	 se	mostrava	 na	 frequência	 com	 que
rebatia	 mesmo	 estando	 com	 dois	 strikes.	 A	 razão	 desse	 destemor	 era	 que
raramente	sofria	uma	eliminação.	Ele	chegava	de	forma	sistemática	a	contagens
bem	avançadas	e,	mesmo	assim,	apesar	de	rebater	muitas	vezes	com	dois	strikes,
colocava	 a	 bola	 em	 jogo	 com	 frequência.	 A	 razão	 entre	 suas	 andadas	 e	 seus
strikeouts	era	uma	das	mais	altas	na	liga.3
O	 talento	 para	 evitar	 a	 eliminação	 por	 strikes	 era	 mais	 uma	 de	 suas

características	secundárias	que,	nos	cálculos	do	A’s,	agregavam	sutilmente	valor
a	 Scott	 Hatteberg.	 A	 eliminação	 por	 strikes	 era	 a	 coisa	 mais	 cara	 que	 um
rebatedor	podia	conseguir	de	forma	corriqueira.	Havia	uma	mentira	no	cerne	do
sistema	para	treinar	os	rebatedores	das	divisões	menores	do	A’s.	Para	persuadir
os	jovens	a	ter	paciência,	a	trabalhar	a	contagem,	a	conseguir	andadas,	a	esperar
o	 arremessador	 cometer	 um	 erro	 para	 que	 pudessem	 mandar	 a	 bola	 fora	 do
campo,	os	treinadores	de	rebatidas	do	Athletics	tinham	de	enfiar	na	cabeça	dos
rebatedores	a	ideia	de	que	não	havia	nada	particularmente	ruim	em	ser	eliminado
por	strikes.	“Acho	que	por	muito	tempo	eles	acreditaram	que	não	havia	nenhuma
diferença	entre	uma	eliminação	por	 strikes	e	qualquer	outra	eliminação”,	disse
Paul.	“Mas	há.”
Em	termos	ideais,	o	que	você	queria	era	que	o	rebatedor	não	fosse	eliminado

por	 strikes,	 nem	 que	 adaptasse	 sua	 abordagem	 só	 para	 evitar	 o	 strikeout.	 Era
difícil	 encontrar	 esse	 ponto	 ideal.	 Os	 rebatedores,	 em	 sua	 maioria,	 tinham
brechas	 e	 sabiam	 disso;	 em	 sua	 maioria,	 odiavam	 rebater	 com	 dois	 strikes.
Sabiam	que,	se	sofressem	dois	strikes,	ficavam	especialmente	vulneráveis.	Paul
havia	 feito	 algumas	 observações	 avançadas	 dos	 times	 das	 grandes	 ligas.	 A
maioria	 dos	 rebatedores	 das	 grandes	 ligas,	mesmo	os	melhores,	 costumava	 ter
algum	ponto	fraco	bastante	perceptível.	Em	geral,	Paul	logo	enxergava	como	um
arremessador	 devia	 arremessar	 contra	 qualquer	 rebatedor	 das	 grandes	 ligas	 e
como	 conseguiria	 eliminá-lo.	 Com	Hatty,	 não	 conseguia.	 A	 ação	 de	 Hatty	 no
bastão	normalmente	só	começava	quando	já	estava	com	dois	strikes.	Hatty	não
tinha	medo	 de	 rebater	 com	 dois	 strikes;	 até	 parecia	 gostar	 dessa	 situação.	 Era
porque	 ele	 não	 tinha	 nenhuma	 brecha.	 Claro	 que	 não	 podia	 ser	 verdade:	 todo
rebatedor	tinha	uma	brecha.	Mas	Paul	assistira	a	ele	jogar	inúmeras	vezes	e	não
conseguira	encontrar	o	ponto	fraco	de	Hatteberg.
Essas	 características	 secundárias	 num	 rebatedor,	 em	 especial	 nessa	 forma

extrema	em	que	 se	apresentavam	em	Scott	Hatteberg,	 tinham	um	grande	valor
para	um	ataque	no	beisebol.	E,	apesar	disso,	o	mercado	as	avaliava	como	se	não
tivessem	valor	nenhum.



De	onde	vinham	tais	características?	Era	uma	grande	pergunta	que	a	diretoria
do	 A’s	 já	 havia	 levantado.	 Eram	 habilidades	 adquiridas	 ou	 faziam	 parte	 da
personalidade	do	cara?	Natureza	ou	prática?	Se	fosse	por	natureza,	como	o	A’s
estava	começando	a	crer,	era	um	dote	físico	ou	uma	predisposição	mental?	Scott
Hatteberg	tinha	algo	a	dizer	sobre	o	assunto.
Até	onde	Hatteberg	podia	lembrar	—	e	suas	lembranças	recuavam	até	a	Liga

Infantil	—,	duas	coisas	eram	verdade	sobre	ele	como	rebatedor.	A	primeira	era
sua	capacidade	sobrenatural	de	tocar	a	bola	com	o	bastão.	Não	necessariamente
rebater	a	bola	fora	do	estádio;	apenas	fazer	contato.	(“Mover	o	bastão	e	não	tocar
na	bola	é,	para	mim,	algo	tipo	‘Nossa,	o	que	foi	que	aconteceu?’.”)	A	segunda
era	 que	 se	 incomodava	 muito	 menos	 em	 receber	 um	 strike	 do	 que	 em	 tentar
acertar	 um	 arremesso	 desfavorável	 e	 rebater	 alguma	 bola	 aérea	 lenta	 ou	 uma
bola	 rasteira	 fraca.	Não	 se	 sentia	 especialmente	 empolgado	 com	 andadas,	mas
achava	 muito	 melhor	 do	 que	 a	 alternativa	 habitual.	 “Não	 havia	 nada	 que	 eu
odiasse	tanto	quanto	tentar	a	rebatida	no	primeiro	arremesso	e	ser	eliminado	por
bola	rasteira”,	disse	ele.	“Me	parecia	uma	experiência	totalmente	insignificante.”
Também	 era	 verdade	 que,	 quando	 menino,	 havia	 procurado	 e	 encontrado

modelos	 que	 incentivavam	 suas	 tendências	 naturais.	 O	 primeiro	 e	 mais
importante	deles	 foi	Don	Mattingly.	A	parede	de	 seu	quarto	era	decorada	com
pôsteres	 de	 Mattingly.	 Guardava	 recortes	 de	 matérias	 antigas	 sobre	 Don
Mattingly.	Numa	viagem	à	Flórida,	 ele	 foi	 às	 instalações	do	Yankees	e	passou
por	baixo	de	uma	corda	de	segurança	para	dar	uma	espiada	no	grande	Mattingly.
Os	seguranças	o	apanharam	e	expulsaram	do	campo	de	treinos	de	primavera	do
time	—	mas	só	depois	de	ter	dado	uma	boa	olhada	em	seu	herói	no	espaço	dos
rebatedores.	Sempre	que	o	Yankees	jogava	com	o	Mariners,	ele	saía	de	Yakima
—	onde	passou	a	maior	parte	da	infância	e	adolescência	—	e	dirigia	duas	horas	e
meia	até	Seattle	só	para	ver	Mattingly	jogar.	“Ele	era	um	cara	pequeno”,	explica
Hatteberg,	 “e	 eu	 era	 um	miúdo	 crescendo.	 Então	 me	 identificava	 com	 ele.	 E
adorava	ver	como	rebatia.	Era	pura	poesia.	Era	parecido	com	o	movimento	que
eu	fazia	—	ou	queria	fazer.	Nós	dois	nos	agachávamos	um	pouco.”	E,	como	ele,
Mattingly	também	era	um	rebatedor	seletivo:	dava	mais	atenção	do	que	os	outros
a	quais	arremessos	tentaria	rebater.
Hatteberg	 se	 identificava	 com	 essa	 característica	 específica	 de	 Mattingly,

embora	 fosse	 difícil	 resumir	 numa	 palavra.	 No	 beisebol,	 diriam	 que	 era
“paciência”,	mas	era	mais	parecido	com	“ponderação”.	Mattingly,	como	ele,	mas
ao	 contrário	 de	 muitos	 outros	 jogadores	 que	 conhecia,	 não	 tratava	 a	 rebatida
como	mera	reação	física.	Era	uma	coisa	que	se	fazia	melhor	quando	se	pensava
nela.	Hatty	tinha	uma	gravação	de	Mattingly	falando	sobre	rebater.	Chamava-se
The	Art	of	Hitting	 .300	 [A	arte	da	rebatida	 ,300].	Ele	ouvira	dezenas	de	vezes.



“Uma	 coisa	 que	 Mattingly	 dizia”,	 relembrou	 Hatteberg,	 “era	 que	 você	 podia
olhar	as	eliminações	por	strike	e	as	andadas	de	um	cara	e	dizer	como	tinha	sido	a
temporada	 dele.	 Aquilo	 ficou	 na	 minha	 cabeça.”	 (O	 estranho	 no	 discurso	 de
Mattingly	era	que	ele	próprio	nunca	conseguiu	muitas	andadas.)
O	 problema	 de	 Billy	 Beane	 era	 que	 ele	 jamais	 conseguira	 descobrir	 uma

maneira	de	se	encaixar	por	inteiro	no	espaço	do	rebatedor.	Scott	Hatteberg	não
conseguia	 ficar	 de	 fora.	Os	 componentes	 de	 sua	 personalidade	 se	 encaixavam
bem	 demais	 ali	 dentro	 para	 que	 um	 deles	 saísse	 daquele	 espaço.	 O	 mundo
exterior	 não	 entendia	 plenamente	 essa	 questão	 e	 tentava	 muitas	 vezes
transformá-lo	em	algo	que	ele	não	era.	O	Phillies	o	recrutara	do	ensino	médio	na
oitava	 rodada,	por	exemplo,	quando	ele	mesmo	não	 se	considerava	pronto.	Os
olheiros	o	pressionaram	para	que	assinasse	o	contrato,	disseram	que	era	para	seu
próprio	bem.	Hatteberg	sempre	foi	franzino,	principalmente	para	um	receptor,	e
quando	terminou	o	ensino	médio	tinha	apenas	1,77	metro	de	altura	e	72	quilos.
“Eu	 parecia	 alguém	 com	 pneumonia”,	 disse	 ele.	 O	 Phillies	 ignorou	 seus
argumentos.	Seu	próprio	treinador	do	ensino	médio	—	recebendo	uma	comissão
do	Phillies	—	alertou	que	ele	cometeria	o	maior	erro	da	sua	vida	se	recusasse	os
85	 mil	 dólares	 do	 clube	 e	 fosse	 para	 a	 faculdade.	 Ele	 recusou	 e	 foi	 para	 a
faculdade.	“Se	eu	não	conseguisse	jogar	na	faculdade”,	disse	ele,	“não	ia	mesmo
conseguir	de	jeito	nenhum.”
Ele	 conseguiu	 e	 foi	 escolhido	 pelo	 Red	 Sox	 na	 primeira	 rodada	 do

recrutamento	de	1991.	Nas	divisões	de	base,	sua	capacidade	natural	o	levou	até	a
Double-A.	Lá,	ele	se	deparou	com	os	dois	obstáculos	que	costumavam	pôr	fim	à
carreira	 de	 um	 rebatedor	 profissional:	 arremessadores	 que	 tinham	 não	 só
habilidade,	 mas	 também	 controle	 nos	 arremessos,	 e	 a	 teoria	 dos	 jogos.	 Na
Double-A,	 como	 nas	 grandes	 ligas,	 um	 rebatedor	 via	 várias	 vezes	 os	mesmos
arremessadores.	 Ou,	 mais	 precisamente,	 os	 arremessadores	 viam	 o	 rebatedor
várias	vezes	e	investiam	alguma	energia	em	tentar	aproveitar	o	que	descobriam
sobre	ele.	Hatteberg	começou	a	manter	registros	de	suas	passagens	pelo	bastão:	o
que	os	arremessadores	lançavam	contra	ele	e	como	ele	reagia.	Manter	registros
por	 escrito,	 assim	 como	ver	 vários	 arremessos	 durante	 cada	 ida	 ao	 bastão,	 era
uma	maneira	 de	 reunir	 informações.	Quanto	mais	 informações	 tinha	 sobre	 um
arremessador,	melhor	rebatia	contra	ele.	Não	dispunha	do	luxo	de	poder	crescer
pelo	 talento	 bruto;	 raríssimos	 dispunham	 disso.	 Claro,	 era	 possível	 chegar	 às
grandes	 ligas	 e	 até	 ter	 um	ou	dois	meses	 sensacionais,	mas,	 se	 tivesse	 alguma
falha	 fatal,	 logo	 era	 exposto.	 Kevin	 Maas!	 Maas	 aparece	 em	 1990	 com	 o
Yankees	e	rebate	dez	home	runs	em	suas	primeiras	77	idas	ao	bastão.	Se	tivesse
continuado	 a	 rebater	 nesse	 ritmo	 durante	 uma	 temporada	 completa,	 teria
quebrado	o	recorde	de	Roger	Maris	de	home	runs	numa	única	temporada	como



novato.	Porém	não	continuou.	Parou	de	 rebater	home	 runs;	parou	de	 rebater,	 e
ponto.	 Depois	 de	 algumas	 temporadas	 frustrantes,	 Kevin	 Maas	 deixou	 o
beisebol.
Por	 que	 isso	 aconteceu?	 Hatteberg	 sabia,	 ou	 achava	 que	 sabia:	 porque	 o

mundo	das	grandes	ligas	era	um	ecossistema	de	uma	eficiência	impiedosa.	Todo
rebatedor	tinha	um	ponto	fraco.	Quando	ele	chegava	às	grandes	ligas,	os	times	o
viam	 com	 frequência	 suficiente	 para	 descobrir	 e	 explorar	 esse	 ponto	 fraco.
“Depois	que	sua	brecha	for	descoberta”,	explicou	Hatteberg,	“você	precisa	fazer
algum	ajuste	ou	a	liga	inteira	vai	eliminá-lo.	Um	arremessador	que	não	consegue
aproveitar	essa	brecha	não	chega	às	grandes	ligas.”	Se	você	fosse	incapaz	de	se
adaptar,	estaria	condenado.	Se	tivesse	uma	fraqueza	por	rebater	arremessos	fora
da	 zona	 de	 strike,	 sem	 algum	 extraordinário	 talento	 para	 compensá-la,	 estaria
condenado.	Hatteberg	 levou	 essa	 lógica	 um	 passo	 a	 frente:	 acreditava	 que,	 se
tentasse	acertar	qualquer	coisa	que	não	pudesse	rebater	com	força,	mesmo	que	o
arremesso	estivesse	dentro	da	zona	de	strike,	estaria	condenado.	“Se	eu	só	fosse
lá	 e	 tentasse	 rebater	qualquer	 coisa”,	disse	 ele,	 “estaria	 fora	do	beisebol	muito
antes	 de	 chegar	 às	 grandes	 ligas.”	 Ele	 se	 obrigou	 a	 procurar	 determinado
arremesso	 de	 cada	 arremessador	 e	 depois	 treinou	 para	 enxergar	 aquele
arremesso.	 Sabia	 não	 só	 o	 que	 conseguia,	 mas	 também	 o	 que	 não	 conseguia.
Sabia	quais	arremessos	não	conseguiria	rebater	bem.
Billy	Beane	se	imaginava	fora	das	grandes	ligas.	Scott	Hatteberg	se	imaginava

dentro.	Sua	primeira	convocação	para	o	 time	principal	fora	no	período	final	da
temporada	 de	 1995.	 Com	 o	 título	 da	 divisão	 já	 garantido,	 o	 time	 foi	 para	 o
estádio	dos	Yankees	para	um	jogo	sem	importância	—	se	é	que	algum	jogo	entre
o	Red	Sox	e	o	Yankees	pode	ser	considerado	sem	importância.	Hatty	tinha	sido
designado	 para	 ficar	 como	 receptor	 dos	 arremessadores	 reservas	 durante	 o
aquecimento	 e	 não	 esperava	 entrar	 em	 campo.	Mesmo	 assim,	 chegou	 cedo	 ao
estádio,	porque	não	queria	perder	a	chance	de	ver	o	primeira	base	do	Yankees,
Don	Mattingly,	treinar	rebatidas.	O	jogo	em	si	foi	um	desastre.	O	Red	Sox	logo
ficou	 muito	 atrás	 no	 placar.	 No	 topo	 da	 oitava	 entrada,	 David	 Cone,
arremessador	do	Yankees,	caminhava	para	terminar	o	jogo	com	duas	rebatidas	e
sem	ceder	corridas.	Com	o	placar	a	9-0	para	o	Yankees,	o	técnico	do	Red	Sox	foi
até	a	área	de	aquecimento	e	mandou	Hatteberg	entrar	como	rebatedor	substituto.
Hatteberg	 desceu	 de	 lá,	 entrou	 no	 espaço	 do	 rebatedor	 e	 encarou	 a	 linha	 da
primeira	base.	Don	Mattingly	o	encarava	também.
Hatty	deixou	passar	o	primeiro	arremesso,	como	quase	sempre	fazia,	para	se

pôr	à	vontade.	Primeira	bola	fora.	O	segundo	arremesso	foi	a	segunda	bola	fora.
Cone	estava	inspirado	naquele	dia.	Hatteberg	sabia	no	terceiro	arremesso	que	ele
veria	algo	dentro	da	zona	de	strike,	e	viu	mesmo.	“Quase	perdi	o	 tênis”,	disse



ele.	Rebatida	para	fora.	Cone	errou	a	zona	por	pouco	no	arremesso	seguinte,	e	a
contagem	foi	para	3-1.	Uma	contagem	favorável	ao	rebatedor.	Hatteberg	pensou:
Se	eu	conseguir	uma	rebatida,	ganho	a	bola.	Eles	 sempre	davam	ao	 jogador	a
bola	 de	 sua	 primeira	 rebatida	 nas	 grandes	 ligas.	 Então	 outro	 pensamento	 lhe
ocorreu:	Estou	a	um	arremesso	fora	da	zona	de	conhecer	Don	Mattingly.	Era	a
primeira	 aparição	 de	 Scott	 Hatteberg	 como	 rebatedor	 das	 grandes	 ligas,	 e	 ele
estava	tentando	conseguir	uma	andada.
David	Cone	 não	 ia	 deixar.	O	 arremesso	 seguinte	 de	Cone	 foi	 não	 tanto	 um

arremesso,	mas	um	convite,	uma	bola	rápida	na	parte	de	dentro,	na	“zona	feliz”
de	Hatteberg,	como	a	chamava,	e	ele	a	mandou	paralela	à	linha	do	campo	direito.
A	bola	bateu	na	parede	do	campo	direito,	a	poucos	centímetros	do	topo	e,	num
ricochete	 maluco,	 retornou	 para	 dentro	 do	 campo.	 O	 defensor	 direito	 do
Yankees,	Paul	O’Neill,	viu	que	era	uma	clara	rebatida	dupla	e	nem	tentou	fazer	a
defesa.	 A	 toda	 velocidade,	 Hatteberg	 contornou	 a	 primeira	 base,	 viu	 O’Neill
correndo	até	a	bola,	e...	Don	Mattingly.	Mattingly	estava	bem	na	 frente	de	sua
linha	 de	 visão.	 Um	 rapaz	 de	 25	 anos	 estreando	 na	 liga	 principal	 talvez	 fosse
perdoado	por	 ter	uma	 trilha	 sonora	mental	 repetindo:	Minha	primeira	 rebatida
numa	grande	 liga!	Minha	primeira	rebatida	numa	grande	 liga!	Mas	Hatteberg
ouviu	outra	voz,	que	perguntava:	Aonde	estou	indo?	Na	metade	do	caminho	até	a
segunda	base,	ele	se	levantou	e	correu	de	volta	para	sua	infância.	“Ei,	Don,	como
vai?”,	perguntou.
Os	locutores	da	TV,	Bob	Costas	e	Bob	Uecker,	comentaram	seu	espanto	diante

do	que	acabavam	de	ver	—	aquele	novato	que	preferiu	uma	rebatida	simples	em
vez	 de	 uma	 dupla.	 Concordaram	 que	 os	 novatos	 sempre	 precisavam	 aprender
uma	 ou	 duas	 coisinhas	 antes	 de	 se	 integrarem	 realmente	 às	 grandes	 ligas.
Mattingly	 só	 o	 olhou	 com	 estranheza	 e	 disse:	 “Ei,	 novato,	 alguém	 te	mostrou
onde	 fica	 a	 segunda	 base?”	 Os	 breves	 momentos	 seguintes,	 antes	 de	 disparar
pelas	bases	e	anotar	a	única	corrida	do	Red	Sox	na	partida,	ficaram	gravados	na
memória	de	Hatteberg	com	detalhes	dignos	de	um	Van	Eyck.	Mattingly	de	pé,
atrás	dele.	Mattingly	assumindo	posição	atrás	dele,	fingindo	se	importar	se	ele	ia
correr	 ou	 não.	Mattingly	 caçoando	 dele.	 “Ei,	 novato,	 você	 é	 quase	 tão	 rápido
quanto	eu.	Ei,	novato,	melhor	checar	esses	seus	freios.”	Mattingly	se	aposentou
poucas	semanas	depois.	Hatteberg	nunca	mais	o	viu.
Mesmo	 em	 situações	 novas	 e	 estressantes,	 a	 qualidade	 central	 de	 Scott

Hatteberg	—	a	compulsão	de	se	sentir	à	vontade	no	jogo,	de	desacelerar	o	jogo,
de	fazer	o	jogo	ir	até	ele,	de	convertê-lo	em	seu	 jogo	—	se	fazia	evidente.	Era
uma	daquelas	 figuras	 cuja	personalidade	era	 indissociável	de	 seu	desempenho.
Melhor:	cuja	personalidade	era	necessária	para	seu	desempenho.	O	engraçado	é
que	 o	 beisebol	 profissional	 dava	 uma	 rápida	 olhada	 nessa	 personalidade	 e



decidia	que	era	preciso	eliminá-la.
No	 fim	de	1996,	Hatty	 foi	 para	 as	 grandes	 ligas	 para	 ficar.	Mas,	 ao	 chegar,

enfrentou	 outro	 desafio:	 a	 burrice	 do	 Red	 Sox	 de	 Boston.	 O	 clube	 via	 sua
abordagem	 refinada	 no	 bastão	—	 a	 ponderação,	 a	 paciência,	 a	 necessidade	 de
fundamentar	 suas	 decisões	 em	 vez	 de	 agir	 precipitadamente	 —	 como	 uma
deficiência.	O	Red	Sox	 incentivava	a	veia	mística	de	seus	 jogadores.	Levavam
ao	clube	uma	procissão	de	psicólogos	e	palestrantes	motivacionais	para	ensinar
os	 jogadores	a	utilizar	a	agressividade.	Sejam	homens!	Hatteberg	se	 lembra	de
um	em	especial,	que	disse	ao	time	que	todo	homem	tinha	uma	glândula	no	peito
chamada	 timo.	 “Você	 deve	 bater	 no	 peito	 antes	 de	 rebater”,	 relembrava
Hatteberg,	“para	soltar	toda	aquela	energia	e	agressividade	guardadas.”	(Um	ex-
jogador	do	Red	Sox,	Bill	Selby,	ainda	 faz	 isso.)	Quando	viu	como	os	 técnicos
tratavam	Wade	Boggs,	Hatty	 sentiu	 que	 enfrentaria	 alguns	 problemas.	 Passara
bastante	 tempo	 com	 Boggs	 no	 espaço	 dos	 rebatedores	 durante	 os	 treinos	 de
primavera,	tentando	aprender	o	máximo	possível	com	o	mestre.	Era	notório	que
Boggs,	um	eterno	jogador	All-Star,	nunca	tentava	rebater	o	primeiro	arremesso
—	 nem	 nenhum	 outro	 que	 não	 lhe	 agradasse.	 Boggs	 era	 a	 máquina	 mais
eficiente	do	mundo	para	obter	informação	sobre	os	arremessadores	adversários.
Quando	Wade	Boggs	terminava	sua	primeira	passagem	pelo	bastão,	seu	time	já
vira	tudo	o	que	o	rebatedor	adversário	tinha	em	seu	arsenal.
A	recusa	em	exibir	a	agressividade	necessária	levou	Boggs	ao	ostracismo	no

Red	Sox.	“Brigavam	com	ele	por	conseguir	uma	andada	quando	havia	um	cara
na	segunda	base”,	relembrou	Hatteberg.	“Diziam	que	era	um	egoísta	por	causa
disso.”
Se	 não	 aceitavam	 a	 paciência	 de	 Wade	 Boggs,	 Hatteberg	 presumiu	 que

também	não	aceitariam	a	sua.	Quando	deixava	passar	um	strike	—	por	ser	uma
bola	 com	 a	 qual	 não	 poderia	 fazer	 muita	 coisa	 —,	 os	 técnicos	 do	 Red	 Sox
berravam	 do	 banco	 de	 reservas.	 Os	 treinadores	 tentavam	 lhe	 explicar	 que
prejudicaria	 o	 time	 se	 não	 tentasse	 rebater	mais	 com	homens	 em	base,	 ou	 em
contagens	 2-0.	 Jim	Rice,	 treinador	 de	 rebatidas	 e	 ex-rebatedor	 potente	 do	Red
Sox,	 não	 dava	 descanso	 a	 Hatty.	 Gritava	 com	 ele	 no	 vestiário,	 na	 frente	 dos
colegas,	e	o	ridicularizava	por	ter	uma	média	de	rebatidas	na	casa	de	,270,	sendo
que	tinha	,500	quando	rebatia	no	primeiro	arremesso.	“Jim	Rice	era	um	monstro
rebatendo	 por	 causa	 de	 seu	 talento	 natural	 e	 queria	 que	 todo	mundo	 rebatesse
como	ele”,	contou	Hatteberg.	“Ele	não	entendia	que	eu	rebatia	,500	no	primeiro
arremesso	porque	só	 ia	atrás	de	primeiros	arremessos	que	 fossem	bons	demais
para	 deixar	 passar.”	 Hatty	 tinha	 uma	 habilidade	 para	 ajustar	 o	 jogo	 aos	 seus
talentos.	Isso	era	totalmente	ignorado.	O	efeito	de	Jim	Rice	em	Scott	Hatteberg
foi	convencê-lo	de	que	“é	por	 isso	que	os	 rebatedores	medíocres	 se	 tornam	os



melhores	treinadores	de	rebatidas.	Não	tentam	transformar	você	neles,	pois	eram
muito	ruins”.
Toda	 vez	 que	 Scott	Hatteberg	 ia	 ao	 bastão	 pelo	Red	Sox,	 precisava	 de	 fato

tomar	uma	posição	intelectual	contra	seu	próprio	clube	a	fim	de	fazer	o	que	era
correto	para	o	time.	Rebater,	para	ele,	era	um	ato	ponderado.	Não	sabia	rebater
sem	 refletir	 e,	 assim,	 continuava	 refletindo.	 Olhando	 em	 retrospecto,	 foi	 uma
atitude	 notável	 de	 autodeterminação,	 mas	 na	 época	 parecia	 apenas	 uma
experiência	desagradável.	Nenhuma	vez,	em	seus	dez	anos	no	Red	Sox,	alguém
em	Boston	sugeriu	que	havia	qualquer	valor	em	sua	abordagem	no	bastão	—	em
trabalhar	 a	 contagem,	 limitar	 a	 zona	 de	 strike,	 conseguir	 andadas,	 chegar	 em
base,	não	 ser	eliminado.	“Nunca”,	 revelou	ele.	“Nenhum	treinador	nunca	disse
nada.	Era	mais	tipo:	vá	lá	e	use	toda	a	sua	força.	A	filosofia	deles	era	comprar	os
melhores	 rebatedores	 que	 o	 dinheiro	 permitia	 e	 deixá-los	 à	 solta.”	O	Red	Sox
não	estava	nem	aí	se	Hatteberg	travava	um	longo	duelo	no	bastão.	Se,	digamos,
ele	resistia	a	oito	arremessos	seguidos	antes	de	ser	eliminado	por	uma	rebatida
em	linha	reta	pega	pela	defesa.	A	única	coisa	que	importava	era	que	tinha	sido
eliminado.	Ao	mesmo	tempo,	recebia	elogios	quando	não	merecia.	“Havia	jogos
em	 que	 eu	 conseguia	 duas	 rebatidas,	 mas	 não	 tinha	 dado	 uma	 boa	 tacada	 na
partida	inteira”,	confessou	ele,	“e	vinham	com	‘Ótimo	jogo,	Hatty’.”
O	beisebol	profissional	nunca	fez	a	mais	leve	tentativa	de	encorajar	o	que	ele

fazia	de	melhor:	medir	com	precisão	a	zona	de	strike	e	adequar	seus	talentos	a
ela.	 O	 Red	 Sox	 tinha	 obsessão	 por	 resultados;	 ele,	 pelo	 processo.	 Era	 o	 que
mantinha	sua	sanidade.	Não	era	assim	que	formulava	em	termos	mentais,	mas	o
que	 vinha	 tentando	 fazer	 aquele	 tempo	 todo	 era	 domar	 com	 a	 razão	 uma
experiência	caótica.	E	conseguira	a	um	grau	realmente	espantoso.
Para	a	diretoria	do	Oakland	Athletics,	Hatteberg	era	uma	descoberta	científica

profundamente	 satisfatória.	 As	 coisas	 que	 ele	 fazia	 com	 uma	 qualidade	 tão
peculiar	no	bastão	eram	as	coisas	que	somente	a	ciência	—	ou,	pelo	menos,	um
exame	mais	atento	do	que	o	normal	—	podia	revelar.	Hatty,	em	sua	abordagem
no	bastão,	era	o	oposto	de	Billy	Beane,	mas	era	também	sua	criação.	No	instante
em	 que	 chegou	 no	 A’s,	 o	 atrito	 em	 sua	 vida	 de	 rebatedor	 desapareceu.	 No
Athletics,	ele	viveu	quase	a	experiência	contrária	da	que	teve	no	Red	Sox.	“Aqui
eu	 termino	 o	 jogo	 zero	 de	 três	 com	 duas	 eliminações	 em	 rebatidas	 em	 linha
pegas	pela	defesa	e	uma	andada,	e	o	próprio	gerente	geral	vem	até	meu	armário
e	diz:	‘Ei,	ótimas	passagens	pelo	bastão.’	Pela	primeira	vez	em	minha	carreira,
tinha	alguém	me	dizendo	‘Adoro	sua	abordagem	no	bastão’.	Eu	sabia	como	era
minha	 abordagem	 nas	 rebatidas,	 mas	 nunca	 pensei	 que	 outra	 pessoa	 fosse	 se
interessar	em	pensar	nela.”	Tudo	aquilo	que	Hatty	fazia	pelo	simples	fato	de	ser
assim	que	precisava	fazer	para	ter	algum	sucesso	era	encorajado	no	A’s.	O	clube



formulara	 em	palavras	 algo	que	Hatty	 até	 então	 apenas	 sentira.	 “Quando	você
vai	 ao	 bastão”,	 explicou	 ele,	 “trata-se	 da	 única	 coisa	 que	 você	 faz	 que	 é
individual	ou	que	parece	individual.	Quando	você	vai	ao	bastão,	trata-se	da	única
coisa	 que	 faz	 sozinho	 no	 beisebol.	Aqui,	 eles	 a	 transformaram	 numa	 coisa	 de
equipe.”
Era	um	efeito	colateral	do	experimento	do	Athletics.	O	clube	estava	tentando

subordinar	 o	 interesse	 do	 rebatedor	 individual	 àqueles	 do	 time.	 Alguns
rebatedores	 reagiam	 melhor	 do	 que	 outros	 a	 tal	 abordagem.	 Reação	 de
Hatteberg:	“Não	me	divirto	tanto	desde	a	Triple-A.”

*	*	*

ANTES	 E	 DEPOIS	 das	 partidas,	 Hatteberg	 ia	 até	 a	 sala	 de	 vídeo	 para	 estudar	 os
arremessadores	 adversários	 e	 a	 si	mesmo.	 Numa	 dessas	 noites,	 o	 A’s	 ia	 jogar
contra	 o	 Seattle	 Mariners.	 O	 canhoto	 Jamie	 Moyer	 estava	 escalado	 para
arremessar	 pelo	Mariners.	 Ele	 tinha	 sido	 um	 arremessador	 de	 enorme	 sucesso
nas	grandes	ligas,	apesar	de	não	ter	o	repertório	convencional.	Quando	apareceu
pela	 primeira	 vez,	 com	 o	 Chicago	 Cubs,	Moyer	 arremessava	 com	 tanta	 força
quanto	 qualquer	 outro	 arremessador.	Mas	 se	 contundira	 e	 precisou	 se	 adaptar.
Agora,	alguns	meses	antes	de	completar	quarenta	anos,	ele	sobrevivia	graças	a
seu	domínio	da	zona	de	strike	e	seu	conhecimento	dos	rebatedores	adversários.
Era	 o	 equivalente	 de	 Scott	 Hatteberg	 entre	 os	 arremessadores.	 Se	 ambos
tivessem	adotado	outra	abordagem,	nenhum	dos	dois	 teria	durado	muito	tempo
nas	grandes	ligas.
Hatteberg	 não	 tivera	muitas	 oportunidades	 de	 ver	Moyer,	 por	 isso	 a	 fita	 era

ainda	mais	importante	do	que	o	habitual.
—	Acho	 que	 não	me	 saí	muito	 bem	 contra	 esse	 cara	—	 comenta	 enquanto

colocava	a	fita	no	aparelho.	—	Feiny,	como	é	meu	histórico	contra	Moyer?
Feiny,	no	centro	da	sala	de	vídeo,	responde,	sem	erguer	os	olhos:
—	Zero	de	nove,	nenhuma	rebatida	em	nove	passagens	pelo	bastão.
—	Estou	 com	 zero	 de	 nove	—	 diz	Hatteberg	 jovialmente	 e	 dá	 um	 soco	 na

mesa	diante	dele.	—	Não	é	muito	promissor,	não	é?
Feiny	não	responde	nada.	Está	ocupado	editando	a	fita	do	Rangers,	próximo

adversário	do	A’s.	Na	tela,	Alex	Rodriguez,	o	A-Rod,	aguarda	um	arremesso.
—	 Ele	 está	 trapaceando	—	 afirma	 Hatty.	 Feiny	 olha	 para	 ele,	 atraído	 pela

vontade	de	Hatteberg	de	conversar.	—	Olha	ali.



Todos	nós	olhamos	para	a	tela	de	Feiny,	com	a	imagem	congelada	de	A-Rod.
Sem	dúvida,	logo	antes	que	o	arremesso	chegue	até	ele,	A-Rod,	imóvel,	apenas
olha	para	trás	para	ver	onde	o	receptor	se	posicionou	atrás	dele.
—	Quando	eu	era	receptor,	detestava	quando	os	caras	faziam	isso	—	comenta

Hatty.	—	Eu	dizia:	”Cara,	vão	acertar	um	arremesso	em	você.”
Feiny	concorda:
—	Outro	que	não	fosse	A-Rod	levaria	uma	bolada.
Hatty	 volta	 às	 fitas	 de	 Jamie	Moyer.	Moyer	 já	 derrotara	 o	A’s	 várias	 vezes

naquela	 temporada.	Hatteberg	 rebateu	 entre	 os	 titulares	 em	 apenas	 uma	 delas.
Ele	era	um	enredo	paralelo	numa	disputa	em	andamento	entre	a	diretoria	e	Art
Howe.	A	diretoria	quer	Hatteberg	como	titular	o	 tempo	inteiro.	Art	Howe	quer
fazer	 do	 jeito	 tradicional	 e	 manter	 os	 rebatedores	 canhotos	 fora	 da	 escalação
contra	arremessadores	canhotos.	Nas	duas	últimas	vezes	em	que	o	A’s	enfrentou
Moyer,	 Hatteberg	 não	 estava	 na	 escalação	 dos	 rebatedores.	 Nas	 duas	 vezes,
Moyer	 impediu	que	o	A’s	pontuasse	e	cedeu	um	total	de	apenas	seis	 rebatidas.
Agora	ia	ser	do	jeito	da	diretoria.	(O	surpreendente	foi	o	tempo	que	demorou.)
Tudo	 isso	Hatteberg	 sabe.	 Não	 diz	 nada,	mas	 está	 doido	 para	 provar	 que	 seu
técnico	está	errado	e	a	diretoria	está	certa.
Ele	 observa	 Jamie	 Moyer	 arremessar	 contra	 uma	 sequência	 de	 rebatedores

canhotos.	Moyer	não	chega	a	1,80	de	altura	e	tem	ombros	estreitos,	parece	um
contador.	Quando	sua	bola	rápida	registra	132	quilômetros	por	hora	no	sensor	do
radar,	está	num	dia	bom.	“No	ensino	médio,	enfrentei	caras	que	arremessavam
mais	forte”,	conta	Hatteberg.	“Esse	cara	nem	seria	recrutado.	Ele	iria	participar
de	 um	 teste	 para	 um	 clube	 agora	 e	 se	 não	 soubessem	quem	 ele	 era,	 não	 seria
contratado.”
O	 fato	de	um	dos	melhores	 arremessadores	das	grandes	 ligas	não	 conseguir

passar	por	um	teste	mostra	bem	o	que	são	as	grandes	ligas.	Também	mostra	algo
a	respeito	dos	arremessadores.	Como	Hatteberg	explicou,	um	bom	arremessador
cria	uma	espécie	de	universo	paralelo.	Não	importa	a	força	com	que	arremessa,
em	termos	absolutos,	desde	que	consiga	distorcer	a	percepção	dos	rebatedores.
As	reações	dos	rebatedores	na	fita	mostram	que,	quando	Moyer	está	no	monte,	o
espaço	do	rebatedor	fica	parecendo	o	seriado	Além	da	Imaginação.	Assistimos	a
Moyer	deixar	John	Vander	Wal,	o	defensor	externo	do	Yankees,	sem	ação.	Ele
realmente	acaba	por	superá-lo	com	uma	bola	 rápida	—	isto	é,	Vander	Wal	não
consegue	girar	o	bastão	com	rapidez	suficiente	para	atingi-la	em	cheio.
“Sabem	 quantas	 vezes	Moyer	 arrasa	 os	 caras	 com	 uma	 bola	 rápida	 de	 130

quilômetros	 por	 hora?”,	 pergunta	 Hatteberg.	 “O	 tempo	 todo.	 É	 porque	 ele	 a
prepara	com	um	change-up	de	110	quilômetros	por	hora.”	Ele	avança	a	fita	de
vídeo	até	uma	bola	de	curva	lenta	e	depois	até	um	change-up	ainda	mais	lento.



“Viu”,	continua	Hatty,	“são	essas	coisas	aí	que	fazem	com	que	a	bola	rápida	dele
pareça	 estar	 a	 150	 quilômetros	 por	 hora.”	 Ele	 assiste	 enquanto	Moyer	 supera
mais	dois	rebatedores	canhotos	com	bolas	rápidas	a	130	quilômetros	por	hora	e
diz:	“Ele	vai	fazer	isso	comigo	também.	Se	conseguir	dois	strikes	em	mim,	vai
tentar	me	eliminar	arremessando	na	parte	de	dentro.”	Então	reconsidera,	sorri	e
se	corrige:	“A	menos	que	ele	pense	que	estou	de	olho	na	parte	de	dentro.”
Moyer	era	um	dos	poucos	arremessadores	no	beisebol	que	pensava	em	Scott

Hatteberg	 tanto	 quanto	 Hatteberg	 pensava	 nele.	 Moyer	 sabia	 que	 Hatteberg
nunca	 tentava	 rebater	 o	 primeiro	 arremesso	 —	 a	 não	 ser	 para	 fazer	 o
arremessador	 ficar	 esperto	 —	 e	 assim	 Moyer	 podia	 simplesmente	 lançar	 um
strike	no	primeiro	arremesso.	Mas	Moyer	também	sabia	que	Hatteberg	sabia	que
ele	sabia.	E	com	isso	voltava-se	à	estaca	zero.
Hatty	estava	muito	envolvido	em	teoria	dos	jogos	e	dispunha	de	apenas	uma

hora	antes	de	entrar	em	campo.	Uma	das	grandes	razões	pelas	quais	ele	assistia
às	 fitas	 era	 para	 ver	 se	 um	 arremessador	 “tinha	 um	 padrão”	—	 isto	 é,	 se	 era
possível	contar	que	ele	faria	determinado	arremesso	em	determinada	contagem.
Moyer	 revezava	 tão	 cuidadosamente	 seus	 arremessos	 que	 era	 uma	 perda	 de
tempo	procurar	padrões.	Hatty	observava	Moyer	apenas	para	imaginar	por	onde
a	coisa	podia	ir.
Então	John	Mabry	entra	na	sala	de	vídeo.
—	Oi,	Hatty.
Hatty	 abre	 lugar	 para	Mabry	na	 frente	 da	 tela.	Hatty	 relanceia	 para	Feiny	 e

diz:
—	Ouvi	dizer	que	aconteceu	uma	leitura	labial	por	aqui.
—	Ah,	é?	—	responde	Mabry.
Feiny	 enrubesce,	 e	 Mabry	 sorri	 —	 mais	 ou	 menos.	 Mabry	 e	 Feiny	 estão

envolvidos	numa	espécie	de	discussão	sobre	o	motivo	pelo	qual	Mabry	não	joga
mais	 vezes.	 Logo	 depois	 que	 veio	 do	 Phillies,	 em	 troca	 de	 Jeremy	 Giambi,
Mabry	 estava	 a	 toda.	 Durante	 várias	 semanas,	 jogando	 irregularmente,	 tinha
rebatido	 mais	 de	 ,400,	 com	 meia	 dúzia	 de	 home	 runs,	 mas	 mesmo	 assim	 o
técnico	parecia	relutante	em	incluí-lo	entre	os	titulares.	Ele	perguntou	o	motivo	a
Feiny,	que	explicou	que	o	técnico	não	ia	colocá-lo	na	escalação	titular	porque	a
diretoria	não	queria.
Billy	Beane	ficava	incomodado	com	a	abordagem	de	Mabry	no	bastão	porque

era	o	oposto	da	abordagem	de	Scott	Hatteberg.	Quando	Mabry	entrava	no	espaço
do	rebatedor,	queria	ir	com	tudo	no	primeiro	arremesso	que	lhe	parecesse	bonito.
Mabry	era	um	adepto	entusiástico	da	ideia	de	que	um	rebatedor	substituto,	para
ter	sucesso,	precisa	ser	extremamente	agressivo,	mas	é	o	 tipo	de	 ideia	que	não
faz	a	cabeça	de	Billy.	Por	razões	que	não	se	dispõe	a	explicar,	Billy	quer	ter	John



Mabry	 num	 uniforme	 do	 A’s,	 mas	 não	 quer	 chegar	 ao	 ponto	 de	 ter	 Mabry
jogando.	Quando	Art	Howe	o	colocou	em	algumas	partidas,	para	dar	descanso
aos	outros	caras,	e	Mabry	começou	a	rebater	home	runs,	Billy	e	Paul	reagiram
como	 se	 tivessem	entrado	no	 cassino,	 enfiado	uma	moeda	num	caça-níqueis	 e
ganhado	o	prêmio.	Tiveram	sorte;	agora	era	hora	de	pegar	o	prêmio	e	ir	embora.
“Mabry	é	um	cara	legal”,	Billy	dissera	na	noite	anterior,	“porém,	mais	cedo	ou
mais	tarde,	Tattoo	vai	aparecer	e	tirá-lo	da	Ilha	da	Fantasia.”
Alguns	 dias	 antes,	 Mabry	 tinha	 se	 queixado	 com	 Feiny	 sobre	 sua	 pouca

participação	nos	jogos	e	Feiny	tentou	ajudá-lo.	“Sabe,	John”,	falou,	“talvez	você
precise	tentar	escolher	as	bolas	que	rebate.”
Naquela	 noite,	 Mabry	 jogou	 ouvindo	 mentalmente	 a	 voz	 de	 Feiny.	 Na

primeira	ida	ao	bastão,	não	rebateu	os	cinco	primeiros	arremessos	que	viu	—	até
completar	 a	 contagem:	 3-2.	No	 arremesso	 seguinte,	 tentou	 acertar	 a	 bola	 com
força	 e	 foi	 eliminado	 por	 strikes.	 A	 câmera	 de	 TV	 leu	 os	 lábios	 de	 Mabry
enquanto	ele	voltava	para	o	banco.	“Maldito	Feinstein”,	resmungou	ele.	Mabry
acabou	 andando	 duas	 vezes	 e	 uma	 dessas	 levou	 a	 uma	 corrida	 que	 decidiu	 a
partida.	Apesar	disso,	não	ficou	muito	claro	se	ele	perdoou	Feiny	—	ou	se	sequer
considerou	que	Feiny	precisava	de	perdão.
Mabry	também	vai	jogar	esta	noite.	Vê	a	fita	de	Moyer,	e	quer	comentar	sobre

ele:
—	É	difícil	se	preparar	para	esse	cara.	Ele	acaba	com	a	rapaziada	porque	se

aproveita	da	agressividade	deles.
—	Ele	é	totalmente	diferente	dos	outros	—	responde	Hatty.	—	Você	se	calibra

para	velocidades	mais	altas.	Quase	precisa	relembrar	a	velha	rebatida	do	ensino
médio.
—	Ele	 se	 alimenta	 da	 agressividade	—	acrescenta	Mabry,	 fazendo	qualquer

atitude	de	Moyer	parecer	 levemente	vampiresca.	—	Ele	 faz	pensar	 que	vamos
conseguir	rebater	arremessos	que	não	conseguimos	sequer	alcançar.
—	Se	 não	 é	 um	 strike,	 qual	 é	 a	 dificuldade	 em	 deixar	 passar?	—	 pergunta

Feiny.	Ainda	está	olhando	fixo	a	tela,	observando	Alex	Rodriguez	no	bastão.
—	 Ah,	 é	 bem	 difícil	 —	 diz	 Mabry.	 Na	 tela,	 Moyer	 nem	 parece	 estar

arremessando,	 e	 sim	 jogando	 a	 bola	 para	 o	 alto.	 Já	 vi	 arremessos	 iniciais	 de
cerimônia	com	arcos	menores.
—	Deixe	passar	os	arremessos	ruins,	John	—	sugere	Feiny,	provocando.
—	Feiny	—	 responde	Mabry,	 irritado.	—	Você	 já	 esteve	 alguma	 vez	 como

rebatedor	numa	grande	liga?
Feiny	não	responde.
—	Estou	te	dizendo	—	insiste	Mabry,	se	virando.	Ele	aponta	para	a	tela,	onde

Moyer	lança	ao	ar	outra	bola	que	parece	vir	de	bandeja.	—	Você	vê	a	bola	vindo



e	acha	que	vai	conseguir	rebater	a	uns	cinco	quilômetros	de	distância.
—	Então	não	tente	rebater,	John	—	diz	Feiny.
—	Tá	—	responde	Mabry,	se	virando	outra	vez	para	encarar	Feiny.	—	Bom,	a

hora	em	que	você	não	rebate	é	a	hora	em	que	ele	te	acerta	três	strikes.
—	O	cara	é	realmente	esperto	—	concorda	Hatty,	procurando	encerrar	o	bate-

boca.	—	É	difícil	se	preparar	para	ele.
Mas	Mabry	continua	encarando	Feiny,	que	se	recusa	a	encará-lo	também.
—	Feiny,	 alguma	 vez	 na	 vida	 você	 enfrentou	 um	 arremessador	 das	 grandes

ligas?
—	Não,	John	—	responde	Feiny,	em	 tom	enfastiado	—,	nunca	enfrentei	um

arremessador	das	grandes	ligas.
—	É,	bem	que	eu	achava	—	retruca	Mabry.	—	Bem	que	eu	achava	que	Feiny

nunca	tinha	enfrentado	um	arremessador	das	grandes	ligas.
Parecia	que	a	conversa	ia	parar	por	ali.	Então	entra	David	Justice.	Ele	vê	que

os	 outros	 estão	 assistindo	 à	 fita	 de	 Moyer	 e	 entende	 na	 hora	 o	 que	 estão
discutindo:	 o	 preço	 da	 ganância	 no	 espaço	 do	 rebatedor.	 A	 única	 esperança
contra	um	arremessador	com	o	domínio	da	zona	de	strike	de	Moyer,	diz	Justice,
é	desistir	da	ideia	de	que	vai	ficar	rico	e	se	contentar	com	o	suficiente	para	viver.
—	Você	pensa	que	 consegue	 rebater	pra	 fora	do	 estádio	—	comenta	 Justice

—,	mas	não	consegue	nem	acertar	a	bola.
—	Exatamente	—	concorda	Mabry.
—	E	é	por	isso	que	não	se	tenta	rebater	—	repete	Feiny.
Mabry	 simplesmente	 levanta	 e	 sai.	 Depois	 que	 ele	 vai	 embora,	 Hatteberg

avalia	por	que	ninguém	se	prepara	para	Jamie	Moyer	como	ele	faz	—	assistindo
às	fitas,	imaginando	o	que	vai	acontecer,	decidindo	o	que	procurar,	decidindo	o
que	nunca	vai	tentar	rebater.
—	Alguns	dos	melhores	são	os	mais	 tapados	—	diz	ele.	—	Não	quero	dizer

tapados.	Quero	dizer	que	não	pensam.	Não	têm	nenhum	sistema.
A	burrice	é	uma	vantagem?
—	 Com	 certeza.	 Os	 caras	 não	 conseguem	 te	 enganar.	 Você	 não	 tem	 um

padrão.	 Nem	 consegue	 lembrar	 sua	 última	 ida	 ao	 bastão.	—	Dá	 risada.	—	A
arrogância	é	uma	vantagem	também.	Burrice	e	arrogância:	não	 tenho	nenhuma
das	duas.	E	isso	me	incomoda.
Hatty	logo	precisa	parar	de	pensar	nas	jogadas	e	jogar	de	verdade.	Durante	a

partida,	 ele	 é	 meticulosamente	 seletivo	 como	 sempre.	 Espera	 os	 arremessos
como	alguém	escolhendo	uma	maçã	numa	caixa	de	uma	mercearia,	procurando	a
mais	 madura.	 Da	 primeira	 vez,	 a	 fruta	 não	 está	 boa.	 Ele	 apenas	 observa
fixamente	os	quatro	primeiros	arremessos,	todos	a	milímetros	da	zona	de	strike,
e	 anda	 até	 a	 primeira	 base.	 Na	 segunda	 vez,	 Moyer	 lança	 strikes.	 Hatteberg



observa	o	primeiro	passar	 e	manda	o	 segundo	para	 fora.	Com	dois	 strikes,	 ele
pensou	 que	 Moyer	 iria	 arremessar	 no	 canto	 interno,	 e	 é	 o	 que	 Moyer	 faz.
Hatteberg	manda	a	bola	em	linha	para	o	campo	direito	numa	rebatida	simples	e
impulsiona	 aquela	 que	 seria	 a	 única	 corrida	 do	 jogo.	Na	 terceira	 passagem	no
bastão,	 rebate	 para	 o	 fundo	 do	 campo	 esquerdo	 que,	 por	 um	 instante,	 pareceu
que	 ia	 virar	 um	home	 run,	 porém	acabou	 sendo	 apanhada	 a	 poucos	metros	 da
parede.
Mas	 nenhuma	 dessas	 três	 primeiras	 passagens	 pelo	 bastão	 ficou	 gravada	 na

mente	de	Hatty	como	a	quarta.	Na	quarta	e	última	vez	que	foi	ao	bastão,	Moyer
o	 provocou	 com	 arremessos	 no	 limite	 da	 zona	 de	 strike	 e	 logo	 ficou	 em
vantagem	na	contagem	0-2.	Os	quatro	arremessos	seguintes	foram	ou	bolas	fora
que	Hatty	deixou	passar	ou	strikes	que	rebateu	para	fora	da	área	de	jogo,	porque
não	tinha	mais	nada	a	fazer	com	elas.	Depois	de	seis	arremessos	naquele	duelo,
com	 a	 contagem	 2-2,	 Jamie	 Moyer	 desce	 do	 montinho.	 Na	 verdade,	 ele	 diz
alguma	coisa	a	Hatty	e	fica	ali,	como	que	esperando	resposta.
Isso	é	novidade.	As	idas	de	Hatty	ao	bastão	são,	inevitavelmente,	conversas,

mas	não	do	tipo	verbal.	Não	se	espera	que	o	arremessador	pare	no	meio	do	jogo
para	 bater	 papo.	 “Nunca	 me	 aconteceu	 que	 um	 arremessador	 falasse	 comigo
quando	eu	estava	no	bastão”,	diz	ele.	Com	Moyer	apenas	parado	ali,	recusando-
se	a	se	mexer,	Hatteberg	sai	do	espaço	do	rebatedor.
—	O	quê?	—	pergunta,	gritando.
—	Me	diga	logo	o	que	você	quer	—	fala	Moyer,	num	tom	cansado.
Hatty	dá	de	ombros,	pois	não	sabe	o	que	responder.
—	Me	diga	o	que	você	quer	e	eu	arremesso	para	você	—	fala	Moyer.
Hatty	 sempre	 estava	 tendo	 de	 adivinhar	 o	 que	 vinha	 pela	 frente.	 Sua

capacidade	 de	 acertar	 dependia	 de	 saber	 que	 o	 arremessador	 estava	 tentando
enganá-lo.	Essa	abordagem	mais	direta	o	desconcertou.	Estragava	seus	cálculos
interiores,	quebrava	seu	ritmo.	Não	se	sentia	à	vontade.	Dessa	vez	não	conseguiu
pensar	em	nada	para	dizer.	E	então	não	disse	nada.	Ele	não	queria	saber.	Preferia
manter	sua	abordagem.
No	arremesso	seguinte,	Moyer	 lança	uma	change-up	e	Hatteberg	rebate	para

ele.	Só	mais	uma	eliminação	—	e,	no	entanto,	não	era.	Ele	fazia	o	que	fazia	de
maneira	tão	discreta	que	o	mercado	em	geral	nunca	percebeu	o	valor	disso.	Scott
Hatteberg	 terminará	 a	 temporada	 no	 topo	 ou	 quase	 no	 topo	 de	 umas	 duas
categorias	estatísticas	esdrúxulas	e	de	outra	não	 tão	esdrúxula.	Será	o	primeiro
em	 toda	 a	Liga	Americana	 em	 não	 tentar	 rebater	 os	 primeiros	 arremessos	 e	 o
terceiro	 na	 porcentagem	 de	 arremessos	 que	 não	 tenta	 rebater	 (64,5%).
Realizações	triviais,	se	não	levassem	a	uma	outra,	bem	menos	trivial.	No	fim	da
temporada,	Paul	DePodesta	calculará	o	desempenho	de	todos	os	rebatedores	do



A’s.	 Quer	 saber	 a	 eficiência	 de	 cada	 um	 em	 suas	 oportunidades	 no	 bastão.
Responderá	 a	 essa	 pergunta	 de	 maneira	 pouco	 ortodoxa,	 indagando:	 quantas
corridas	 anotará	 uma	 escalação	 constituída	 por	 nove	 réplicas	 perfeitas	 daquele
rebatedor?	 Se	 Scott	Hatteberg,	 por	 exemplo,	 tivesse	 ocupado	 todas	 as	 idas	 ao
bastão	 do	 Athletics	 em	 2002,	 quantas	 corridas	 ele	 teria	 criado?	 Nove	 Scott
Hattebergs	criam	entre	940	e	950	corridas,	empatando	na	liderança	do	time	com
Miguel	 Tejada	 e	 Eric	 Chavez,	 rebatedores	 que	 são	 evidentemente	muito	mais
vistosos.	 Em	 termos	 comparativos,	 o	 explosivo	 ataque	 do	 Yankees	 de	 2002
anotou	 897	 corridas.	 Nove	 Scott	 Hattebergs	 são,	 em	 certa	 medida,	 o	 melhor
ataque	no	beisebol.

1	 Apesar	 de	 rebater	 num	 pitcher’s	 park,	 campo	 menos	 favorável	 a	 rebatedores,	 Hatteberg	 terminaria	 a
temporada	de	2002	empatado	com	seu	colega	no	Athletics,	Ray	Durham,	no	13º	lugar	de	aproveitamento
em	bases	na	Liga	Americana.	Atrás	dele,	além	do	resto	do	A’s,	vinham	vários	multimilionários	que	você
não	esperaria	encontrar	ali:	Derek	Jeter,	Johnny	Damon,	Nomar	Garciaparra.
2	Hatteberg	iria	terminar	a	temporada	de	2002	em	terceiro	lugar	na	liga	em	arremessos	vistos	por	passagem
no	bastão,	atrás	de	Frank	Thomas	e	Jason	Giambi.
3	A	razão	entre	andadas	e	eliminações	por	strikes	de	Hatteberg	na	temporada	de	2002	foi	a	quarta	na	Liga
Americana,	atrás	de	John	Olerud,	Mike	Sweeney	e	Scott	Spezio.



Capítulo	nove

A	MESA	DE	OPERAÇÕES

Não	é	como	se	eu	estivesse	fazendo	mudanças	no	arremesso	durante	o	jogo.
—	Billy	Beane,	citado	no	Boston	Herald,	16	de	janeiro	de	2003

ERA	FIM	DE	julho,	o	que	significa	que	Mike	Magnante	tinha	escolhido	uma	má	hora
para	fazer	arremessos	medíocres.	“Mags”,	como	todos	o	chamavam,	entrara	em
campo	 contra	 o	 Cleveland	 Indians	 no	 topo	 da	 sétima	 entrada	 com	 dois
corredores	em	base	e	uma	vantagem	de	três	corridas	no	placar.	A	primeira	coisa
que	ele	fez	foi	ceder	uma	andada	a	Jim	Thome	—	ninguém	poderia	culpá-lo	por
isso.	 Então	 entregou	 uma	 rebatida	 simples	 sem	 força	 a	 Milton	 Bradley	 e	 os
corredores	que	já	estavam	em	base	anotaram	corrida	—	essa	foi	só	mera	falta	de
sorte.	Mas	aí	ele	arremessou	para	Lee	Stevens	três	bolas	seguidas	fora	da	zona
de	strike.	Stevens	aceitou	devidamente	um	strike	e	então	esperou	Mags	em	seu
quinto	arremesso.
A	 primeira	 pergunta	 que	 Billy	 fará	 a	 Art	 Howe	 depois	 do	 jogo	 é	 por	 que

merda	de	razão	ele	 tinha	colocado	Magnante	num	jogo	apertado.	Em	situações
como	 essa,	 Art	 devia	 usar	 Chad	 Bradford.	 Era	 o	 ás	 do	 banco.	 Para	 que	 isso
ficasse	claro	na	cabeça	de	Art,	Billy	lhe	recomendara	que	pensasse	em	Bradford
como	“o	arremessador	fechador	antes	da	nona	entrada”.	A	primeira	resposta	de
Art	para	justificar	a	entrada	de	Magnante	foi	que	ele	tinha	pensado	que,	contra
um	 rebatedor	 canhoto	de	grande	potência	 como	Thome,	Mags,	 sendo	canhoto,
seria	 mais	 eficaz	 do	 que	 Bradford,	 destro.	 O	 que	 é	 besteira,	 pois	 Mags	 não
eliminava	 ninguém	 há	 semanas	 e	 Bradford	 tem	 se	 mostrado	 bom	 contra
canhotos.	A	segunda	resposta	de	Art	é	que	Billy	pôs	Mags	no	time	e,	se	um	cara
está	no	time,	é	preciso	usá-lo.	Art	não	dirá	isso	diretamente	a	Billy,	mas	é	o	que
pensa.	 Os	 treinadores	 estavam	 cansados	 de	 ouvir	 Billy	 gritar	 com	 eles	 por
usarem	Magnante.	 “O	cara	 tem	as	duas	pernas	engessadas”,	diz	o	 treinador	de
arremesso	Rick	Peterson.	“Não	vamos	usá-lo	como	corredor	substituto.	Se	você
não	quer	que	ele	seja	usado,	troque	com	outro	time.”
Mike	Magnante	entra	em	posição	e	procura	o	sinal.	Acabou	de	fazer	37	anos



no	 mês	 anterior,	 e	 faltam	 apenas	 quatro	 dias	 para	 completar	 os	 dez	 anos	 de
serviço	nas	grandes	ligas	que	lhe	garantem	a	pensão	integral.	Não	é	difícil	ver	o
que	 há	 de	 errado	 com	 ele,	 perceber	 o	 defeito	 que	 o	 torna	 disponível	 para	 o
Athletics.	Tem	ombros	estreitos	e	quadris	largos,	a	boca	mole	e	semiaberta,	e	até
os	 jornalistas	 esportivos	 que	 cobrem	 o	 time	 parecem	 mais	 jogadores
profissionais	 de	 beisebol	 do	 que	 ele.	 Mas	 Magnante	 tem	 razões	 para	 ter
esperança:	seu	histórico	de	arremessar	melhor	na	segunda	metade	da	temporada
do	 que	 na	 primeira.	 O	 time	 iniciou	 a	 temporada	 com	 três	 arremessadores
canhotos	 no	 banco,	 dois	 a	mais	 do	 que	 a	maioria	 dos	 outros	 clubes.	Um	mês
antes,	 dispensaram	 um	 deles,	Mike	Holtz,	 e	 há	 dois	 dias	 devolveram	 o	 outro,
Mike	Venafro,	para	as	ligas	menores.	A	justificativa	que	Mike	Magnante	dava	a
si	mesmo	na	véspera	de	29	de	julho	de	2002	era	que	ainda	não	tinha	arremessado
com	frequência	suficiente	para	pegar	o	 ritmo.	Tinha	passado	uma	semana	com
apenas	 três	 arremessos	 numa	 partida.	 Com	 a	 saída	 dos	 outros	 dois	 Mikes,
finalmente	tinha	chance	de	encontrar	seu	ritmo.
Ele	faz	um	arremesso	quase	perfeito	para	Lee	Stevens,	uma	bola	rápida	baixa

e	 longe	 do	 rebatedor.	 O	 receptor	 está	 em	 posição	 na	 parte	 baixa	 e	 no	 canto
externo.	 Quando	 você	 assiste	 ao	 replay,	 percebe	 que	 ele	 acertou	 o	 ponto	 que
devia.	 Se	 errou,	 foi	 apenas	 por	 um	 centímetro.	 É	 o	 arremesso	 que	 Mike
Magnante	 queria	 fazer.	Bom	 arremesso,	 contagem	 ruim.	A	 bola	 pega	 na	 parte
grossa	 do	 bastão.	 Sobe	 e	 continua	 a	 subir	 e	 os	 dois	 corredores	 começam	 a
percorrer	 as	 bases	 na	 frente	 do	 rebatedor.	Mags	 não	 pode	 fazer	 nada	 além	 de
ficar	parado	olhando:	uma	pancada	para	o	campo	oposto	à	noite,	em	Oakland,	é
um	espetáculo	raro,	 impressionante.	É	o	primeiro	home	run	de	Lee	Stevens	no
Cleveland	Indians.	Na	hora	em	que	a	bola	aterrissa,	o	primeira	e	o	terceira	bases
parecem	guardas	cercando	o	monte	do	arremessador,	e	Art	Howe	está	de	pé	no
alto	dos	degraus	do	banco	de	reservas.	Ele	cedeu	cinco	corridas	e	não	conseguiu
eliminar	ninguém.	Não	era	a	primeira	vez	que	seria	tirado	do	jogo,	mas	não	era
muito	 frequente	 que	 fosse	 por	 causa	 de	 seu	 arremesso.	 É	 isso	 o	 que	 acontece
quando	você	 tem	37	anos:	 faz	as	coisas	que	sempre	fez,	mas	o	resultado	é	um
pouco	diferente.
O	 jogo,	 na	 verdade,	 está	 encerrado.	 Chad	 Bradford	 entra	 e	 consegue	 três

eliminações	 rápidas	—	 tarde	 demais.	Ricardo	Rincon,	 o	 arremessador	 canhoto
reserva	do	Indians,	elimina	David	Justice	por	strikes	em	três	arremessos	e	induz
Eric	 Chavez	 a	 ser	 eliminado	 por	 bola	 aérea	 pega	 pela	 defesa	 em	 quatro.	 O
contraste	 lança	 uma	 luz	 desfavorável	 sobre	 Mags.	 O	 A’s	 estava	 com	 os
arremessadores	canhotos	de	reserva	mais	fracos	da	liga	e	o	Indians	tinha	alguns
dos	mais	fortes.	Billy	Beane	nem	precisava	assistir	ao	jogo	para	ver	a	diferença.



*	*	*

TENDO	ACABADO	DE	encenar	uma	entusiástica	personificação	de	um	dono	de	clube
apanhando	feito	cachorro,	Billy	Beane	voltou	para	sua	escrivaninha	e	aguardou
com	 impaciência	 a	 ligação	 de	 Mark	 Shapiro.	 Shapiro	 era	 o	 gerente	 geral	 do
Cleveland	Indians.
Quando	se	sentou	em	seu	escritório,	a	poucos	metros	do	estádio,	Billy	ficou

de	 frente	 para	 uma	 parede	 totalmente	 coberta	 por	 um	 quadro	 branco	 com	 os
nomes	 das	 várias	 centenas	 de	 jogadores	 controlados	 pelo	 Athletics.	 Mike
Magnante	 estava	 entre	 eles.	Girando	 a	 poltrona,	 ele	 ficou	 de	 frente	 para	 outro
quadro	branco	 com	os	nomes	dos	quase	1.200	 jogadores	no	 elenco	dos	outros
clubes	da	liga	principal.	Ricardo	Rincon	estava	entre	eles.	Nessa	altura	do	ano,
na	verdade,	Billy	não	precisava	olhar	os	quadros	para	 fazer	as	conexões;	sabia
quais	 eram	 todos	 os	 jogadores	 de	 outros	 times	 que	 ele	 queria	 e	 todos	 os
jogadores	 em	 sua	 equipe	 que	 não	 queria.	 A	 questão	 era	 convencer	 os	 outros
times	 a	 comprar	 os	 jogadores	 do	A’s	 por	mais	 do	 que	 valiam	 e	 a	 vender	 seus
próprios	jogadores	por	menos	do	que	valiam.	Billy	tivera	tanto	sucesso	nisso	nos
últimos	 anos	 que	 agora	 os	 outros	 times	 estavam	 menos	 inclinados	 a	 fazer
negócios	com	ele.	O	Indians	ainda	não	era	um	deles.
Enquanto	 esperava	 o	 telefonema	 de	 Shapiro,	 Billy	 se	 distraía	 prestando

atenção	 a	 várias	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Na	 escrivaninha	 estava	 o	 último
número	da	Harvard	Magazine,	com	um	artigo	sobre	um	professor	de	estatística
de	Harvard	chamado	Carl	Morris	(o	fã	de	Bill	James).	O	artigo	explicava	como
Morris	havia	usado	a	teoria	estatística	para	determinar	o	número	de	corridas	que
um	time	podia	esperar	marcar	nas	diversas	situações	de	uma	partida	de	beisebol.
Nenhum	 eliminado	 sem	 ninguém	 em	 base:	 55.	 Nenhum	 eliminado	 com	 um
corredor	 na	 primeira	 base:	 90.	 E	 assim	 por	 diante,	 cobrindo	 as	 24	 situações
possíveis	de	uma	partida.	“Sabíamos	disso	há	 três	anos”,	diz	Billy,	“e	Harvard
acha	que	é	original.”
Enfia	 um	 chumaço	 de	 tabaco	 sob	 o	 lábio	 superior,	 então	 volta	 à	 tela	 do

computador,	 que	 está	 na	 página	 inicial	 da	 Amazon.	 Billy	 tem	 na	 mão	 uma
resenha	que	arrancou	da	revista	Time,	 sobre	um	romance	chamado	O	sonho	de
Cipião,	de	Iain	Pears,	um	suspense	com	pretensões	intelectuais.	Ele	lê	a	frase	da
resenha	 que	 o	motivou	 a	 comprar	 o	 livro:	 “A	 civilização	 os	 fizera	 homens	 de
conhecimento,	mas,	para	salvá-la,	eles	precisam	deixar	seus	estudos	de	lado	e	se
tornar	 homens	 de	 ação.”	 Enquanto	 digita	 no	 teclado,	 a	 televisão	 acima	 dele
reprisa	 a	 jogada	 do	 home	 run	 da	 noite	 anterior	 sobre	 Mike	 Magnante.	 Os



locutores	 tentam	 explicar	 por	 que	 o	 Oakland	 Athletics	 ainda	 está	 atrás	 do
Anaheim	 Angels	 e	 do	 Seattle	 Mariners	 na	 classificação	 da	 divisão.	 “A	 razão
principal	para	este	time	estar	atrás	na	Divisão	Oeste	da	Liga	Americana”,	afirma
um	 locutor,	 “é	 porque	 não	 conseguem	 rebatidas	 nos	momentos	 decisivos,	 não
rebatem	com	caras	em	posição	de	anotar	corrida.”	Billy	larga	a	resenha	do	livro,
esquece	a	Amazon	e	pega	o	controle	remoto	da	TV.	Entre	as	várias	falsas	ideias
propagadas	pelos	locutores,	essa	fixação	pela	“rebatida	decisiva”	era	talvez	a	que
mais	 irritava	Billy	Beane.	“É	sorte,	porra”,	ele	diz	e	vai	mudando	de	canal	até
encontrar	Moneyline,	 com	 Lou	 Dobbs.	 De	 qualquer	 modo,	 prefere	 assistir	 a
programas	financeiros	a	ver	partidas	de	beisebol.
Na	véspera	do	encerramento	da	janela	de	trocas,	30	de	julho,	ele	ainda	estava

atrás	de	dois	jogadores	e	um	deles	era	o	canhoto	Ricardo	Rincon,	do	Cleveland
Indians.	Naquele	exato	momento,	Rincon	está	a	poucos	metros	dali,	no	vestiário
do	 time	visitante,	preparando-se	para	 jogar	 a	 segunda	partida,	da	 série	de	 três,
contra	 o	 Athletics.	 Na	 noite	 anterior,	 ele	 lançara	 apenas	 sete	 arremessos.	 O
braço,	sem	dúvida,	estava	bom.	O	Indians	tinha	renunciado	a	qualquer	esperança
de	 vencer	 nesta	 temporada,	 e	 agora	 estava	 ocupado	 vendendo	 as	 peças	 de	 sua
equipe.	 “Um	 arremessador	 canhoto	 de	 alto	 nível	 é	 um	 luxo	 que	 não	 podemos
continuar	pagando”,	comentou	Shapiro,	o	gerente	geral	do	Indians.	Shapiro	tem
oferecido	 Rincon	 pela	 liga	 e	 disse	 a	 Billy	 que	 havia	 pelo	 menos	 mais	 um
interessado.	Billy	descobriu	—	mas	não	diz	como	—	que	o	outro	interessado	é	o
San	Francisco	Giants	e	que	a	proposta	do	Giants	talvez	seja	melhor	do	que	a	sua.
Billy	 oferece	 ao	 Indians	 apenas	 um	 segunda	 base	 das	 ligas	menores	 chamado
Marshall	MacDougal.	MacDougal	até	que	é	razoável.
Quem	quisesse	entender	como	esse	time	sem	dinheiro	continuava	aumentando

seu	 número	 de	 vitórias	 faria	 bem	 em	 perceber	 sua	 capacidade	 fenomenal	 de
melhorar	 no	 meio	 da	 temporada.	 Desde	 1999,	 o	 Athletics	 jogava	 depois	 do
intervalo	do	All-Star	Game	como	se	fosse	outro	time,	diferente	da	primeira	parte
da	temporada.	No	ano	anterior,	eles	foram	quase	bizarramente	melhores:	44-43
antes	e	58-17	depois	do	intervalo.	Desde	a	criação	do	All-Star	Game,	em	1933,
nenhum	outro	time	ganhara	tantos	dos	75	jogos	finais.1
O	Athletics,	comandado	por	Billy	Beane,	jogava	como	se	fosse	outro	time	na

segunda	 metade	 da	 temporada	 porque	 era	 de	 fato	 outro	 time.	 Quando	 a
primavera	cedia	lugar	ao	verão,	o	mercado	permitia	que	Billy	fizesse	coisas	que
não	poderia	 fazer	em	nenhuma	outra	época	do	ano.	Os	 times	 ruins	perdiam	as
esperanças.	Com	o	fim	das	esperanças,	vinha	uma	vontade	de	cortar	custos.	Com
a	vontade	de	cortar	custos,	vinha	o	descarte	de	jogadores.	Aumentando	a	oferta
de	 jogadores,	 seus	 preços	 caíam.	 Em	 meados	 do	 verão,	 Billy	 Beane	 podia
adquirir	 jogadores	 que	 jamais	 teria	 conseguido	 no	 começo	 da	 temporada.	 Na



metade	 de	 junho,	 seis	 semanas	 antes	 da	 data	 limite	 para	 trocas,	 ele	 entrou	 no
escritório	de	Paul	DePodesta	em	frente	ao	dele	e	disse:	“Agora	é	hora	de	fechar
um	 negócio	 Maldito	 A’s.”	 Quando	 lhe	 perguntaram	 o	 que	 era	 um	 “negócio
Maldito	A’s”,	ele	respondeu:	“Um	negócio	Maldito	A’s	é	aquele	que	faz	todos	os
outros	do	setor	dizerem	‘Maldito	A’s’.”
Na	 segunda	 quinzena	 de	 julho	—	 o	 prazo	 final	 de	 trocas	 era	 dia	 31	—,	 as

antenas	 de	 Billy	 para	 detectar	 bons	 negócios	 vibravam.	 Sair	 para	 comprar
jogadores	logo	antes	do	prazo	final	era	como	ir	comprar	vestidos	de	grife	usados
logo	depois	da	entrega	do	Oscar	ou	anéis	de	noivado	de	segunda	mão	em	Reno.
Seu	 objetivo	 no	 início	 da	 temporada	 tinha	 sido	 montar	 um	 time	 capaz	 de	 se
manter	na	disputa	até	o	fim	de	junho.	Em	1º	de	julho,	a	Divisão	Oeste	da	Liga
Americana	estava	assim:
				
																			 Vitórias																			 Derrotas																			 Desvantagem																			
Seattle																			 52																			 30																			 —																			
Anaheim																			 47																			 33																			 4																			
Oakland																			 46																			 36																			 6																			
Texas																			 35																			 45																			 16																			
Tendo	 mantido	 o	 time	 com	 uma	 campanha	 boa	 o	 suficiente	 para	 ter

esperanças,	 agora	Billy	 podia	 comprar	 o	 que	 precisasse	 para	 chegar	 aos	 play-
offs.	Quando	saía	para	as	compras,	tinha	em	mente	cinco	regras	simples:
	

1.	 “Por	mais	bem-sucedido	que	você	seja,	mudar	sempre	é	bom.	Nunca	pode
existir	um	status	quo.	Quando	você	não	tem	dinheiro,	não	pode	se	permitir
soluções	 de	 longo	 prazo,	 só	 de	 curto	 prazo.	 Precisa	 estar	 sempre
progredindo.	Do	contrário,	você	está	fodido.”

2.	 “No	dia	em	que	você	diz	que	tem	de	fazer	alguma	coisa,	você	está	ferrado.
Porque	 vai	 fazer	 um	 mau	 negócio.	 Sempre	 é	 possível	 se	 recuperar	 do
jogador	que	você	não	contratou.	Mas	pode	nunca	se	 recuperar	do	 jogador
que	contratou	ao	preço	errado.”

3.	 “Saiba	exatamente	o	quanto	cada	 jogador	vale	para	você.	Pode	botar	uma
cifra	em	dólares	nele.”

4.	 “Saiba	exatamente	quem	você	quer	 e	vá	 atrás	dele.”	 (Não	 interessa	quem
eles	dizem	que	querem	negociar.)

5.	 “Todo	 negócio	 que	 você	 fizer	 será	 publicamente	 examinado	 pela	 opinião
subjetiva.	Se	eu	sou	Lou	Gerstner	[presidente	executivo	da	IBM],	não	vou
me	preocupar	se	cada	decisão	minha	sobre	os	funcionários	da	empresa	vai



aparecer	na	primeira	página	do	caderno	de	negócios.	Nem	todo	mundo	acha
que	conhece	tudo	sobre	PCs.	Mas	todo	mundo	que	já	pegou	em	um	bastão
alguma	 vez	 na	 vida	 acha	 que	 conhece	 beisebol.	 Para	 se	 sair	 bem,	 você
precisa	ignorar	os	jornais.”

Billy	 compensava	 sua	 total	 incapacidade	 de	 atender	 à	 Regra	 no	 5	 seguindo
cegamente	 as	 outras	 quatro.	 Sua	 abordagem	 do	 mercado	 de	 jogadores	 de
beisebol	era,	por	sua	própria	natureza,	assistemática.	Assistemática	—	e,	mesmo
assim,	muito	eficaz.
A	falta	de	dinheiro	é	sempre	um	problema	quando	se	vai	às	compras.	Ricardo

Rincon	receberia	508	mil	dólares	pelo	restante	da	temporada,	e	era	um	valor	que
os	donos	do	Athletics	não	estariam	dispostos	a	pagar.	Para	pegar	Rincon,	Billy
precisa	não	só	convencer	Shapiro,	o	gerente	geral	do	Indians,	de	que	a	melhor
oferta	 é	 a	 sua,	 mas	 também	 precisa	 descolar	 a	 verba	 para	 pagar	 o	 salário	 de
Rincon.	Onde?	Se	ele	pegar	Rincon,	não	vai	precisar	de	Mike	Magnante.	Mas
ninguém	 mais	 precisa	 dele,	 de	 modo	 que	 é	 improvável	 que	 Billy	 consiga
economizar	algum	dinheiro	aí.	Faça	o	que	fizer,	o	A’s	terá	de	arcar	com	o	salário
de	Magnante.	Mas	Billy	poderia	trazer	Mike	Venafro,	o	reserva	canhoto	de	baixo
custo	que	acabou	de	mandar	de	volta	para	a	Triple-A.	Venafro	é	muito	mais	novo
do	que	Magnante.	Outros	times	talvez	se	interessem	por	ele.
Com	 isso,	 Billy	 tem	 uma	 ideia:	 leiloar	 Mike	 Venafro	 entre	 os	 times	 que

estariam	disputando	Ricardo	Rincon	com	ele.
Ele	sabe	que	o	San	Francisco	Giants	está	atrás	de	Rincon.	Sabe	também	que	o

Giants	não	tem	muita	verba	para	gastar	e,	se	tivesse	uma	opção	mais	em	conta,
talvez	 ficassem	 menos	 inclinados	 a	 fazer	 o	 esforço	 por	 Rincon.	 “Vamos
enfraquecê-los	 um	 pouco”,	 diz	 ele	 pegando	 o	 telefone	 para	 ligar	 para	 Brian
Sabean,	 o	 gerente	 geral	 do	 Giants.	 Vai	 oferecer	 Venafro	 ao	 Giants	 por	 quase
nada.	Numa	tacada	só,	ele	levantará	o	dinheiro	necessário	para	pagar	por	Rincon
(porque	 não	 precisará	 pagar	 o	 salário	 de	 Venafro)	 e	 provavelmente	 reduzirá
também	o	interesse	do	concorrente	por	Rincon,	ao	ver	que	agora	tem	em	Venafro
uma	alternativa.
Brian	Sabean	ouve	a	oferta	magnânima	de	Billy	sobre	Mike	Venafro;	ele	quer

em	 troca	 um	 jogador	 das	 ligas	 menores.	 Sabean	 fala	 que	 está	 interessado.
“Sabean”,	diz	Billy	depois	de	apresentar	sua	proposta,	“não	estou	pedindo	muito
aqui.	Pense	no	caso	e	me	retorne.”
Depois	 de	 desligar,	 telefona	 para	 Mark	 Shapiro,	 atual	 dono	 de	 Ricardo

Rincon,	 e	 fala	 que	 está	 com	 a	 impressão	 de	 que	 o	mercado	 para	 Rincon	 está
esfriando.	Seja	quem	for	o	outro	 interessado,	diz	ele,	seria	melhor	que	Shapiro
conferisse	se	a	proposta	está	de	pé.



Quando	desliga,	Paul	enfia	a	cabeça	pela	porta	do	escritório.	“Billy,	que	tal	o
Mets	 para	 Venafro?	 Só	 para	 ter	 opções.”	 Sabean	 é	 o	 mestre	 da	 enrolação.
Sempre	 manifesta	 um	 interesse	 aparentemente	 sério	 por	 um	 jogador,	 mas,	 na
hora	do	vamos	ver,	fica	bem	menos	sério.
“O	Mets	pode	estar	a	fim	de	Rincon”,	sugere	Billy.
O	 telefone	 toca.	 É	Mark	 Shapiro,	 retornando	 a	 ligação.	 Conta	 a	 Billy	 que,

numa	curiosa	coincidência,	o	outro	comprador	de	Rincon	acabou	de	 ligar	para
diminuir	a	oferta.	Billy	 se	 inclina	para	a	 frente,	o	 tabaco	comprimido	no	 lábio
superior,	como	que	esperando	para	ver	se	uma	bola	aérea	rebatida	por	um	A’s	vai
passar	pela	parede.	Dá	um	soco	no	ar	na	hora	em	que	chega	lá.	“Só	preciso	falar
com	meu	proprietário”,	responde.	“Obrigado,	Mark.”
Billy	desliga	o	telefone.
—	Temos	um	prazo	de	duas	horas	para	Rincon	—	diz	ele.
Agora	 tem	uma	missão:	duas	horas	para	conseguir	508	mil	dólares	de	outro

time	 ou	 conseguir	 que	 seu	 proprietário	 tope	 bancar	 o	 negócio.	 Billy	 pouco	 se
importa	que	o	proprietário,	Steve	Schott,	 já	 tenha	dito	que	não	vai	 gastar	 esse
dinheiro	para	comprar	Rincon.	Ele	grita	para	o	outro	lado	do	corredor:
—	Paul!	O	que	sobrou	no	contrato	de	Venafro?
—	Duzentos	e	setenta	mil	oitocentos	e	trinta	e	três	dólares.
Ele	faz	as	contas.	Caso	se	desfaça	de	Venafro,	ainda	precisará	encontrar	mais

233	 mil	 dólares	 para	 cobrir	 o	 salário	 de	 Rincon,	 mas	 não	 é	 nisso	 que	 está
pensando	 no	momento.	 Seus	 proprietários	 disseram	 apenas	 que	 não	 iam	 arcar
com	508	mil;	não	 falaram	nada	 sobre	233	mil.	Tem	duas	horas	para	encontrar
alguém	que	fique	com	Venafro.	O	Mets	é	uma	boa	ideia.	Billy	pega	o	telefone	e
disca	para	Steve	Phillips,	o	gerente	geral	do	Mets.	Uma	secretária	atende.
“Denise”,	 diz	 Billy,	 “é	 Billy	 Beane,	 vice-presidente	 e	 gerente	 geral	 do

Oakland	Athletics.	 Denise,	 quem	 é	 o	 gerente	 geral	mais	 bonitão	 do	 esporte?”
Pausa.	“Exatamente,	Denise!	Steve	está	aí?”
Steve	 não	 está,	 mas	 alguém	 chamado	 Jimmy	 sim.	 “Jimmy”,	 começa	 Billy.

“Tudo	bem?	Quero	te	perguntar	uma	coisa.	Vocês	estão	procurando	um	reserva
canhoto?”
Dá	mais	 um	 soco	 no	 ar.	 Sim!	 Comenta	 com	 Jimmy	 sobre	 Venafro:	 “Posso

fazer	bem	rapidinho	pra	vocês”,	diz	ele.	Billy	sabe	que	quer	trocar	Venafro,	mas
não	sabe	quem	quer	em	troca.
Rapidinho	quanto?
“Quinze	minutos?”
Tudo	bem.
“Posso	 te	dar	os	nomes	em	quinze	minutos”,	diz	Billy.	“É,	olha,	se	eu	fosse

você,	toparia.	E	não	estou	te	enrolando,	Jimmy.	Estou	sendo	honesto.”



Paul	percebe	o	que	está	acontecendo	e	sai	antes	que	Billy	termine.	“Vou	achar
mais	 alguns	 jogadores	 jovens”,	 avisa	 Paul.	 Precisa	 descobrir	 qual	 jogador	 do
Mets	eles	querem	em	troca	de	Venafro.
Billy	desliga.	“Paul!	Temos	quinze	minutos	para	pegar	os	nomes.”	Encontra

Paul	 no	 escritório	 já	 folheando	 vários	 livros	 que	 listam	 todos	 os	 jogadores	 do
Mets.	Senta-se	na	frente	dele,	pega	um	dos	 livros	e,	 juntos,	passam	por	 todo	o
sistema	das	divisões	de	base	do	Mets,	estatística	por	estatística.	É	um	novo	jogo:
maximizar	 o	 que	 você	 pega	 do	 sistema	 de	 base	 do	Mets	 em	 quinze	minutos.
Parecem	 dois	 clientes	 que	 tiveram	 permissão	 de	 entrar	 no	 Costco	 antes	 do
horário	oficial	de	abertura	e	foram	informados	de	que	podem	levar	de	graça	tudo
o	que	conseguirem	botar	no	carrinho	e	passar	pela	porta	em	quinze	minutos.	O
presidente	 do	 A’s,	Mike	 Crowley,	 passa	 por	 ali	 e	 ri.	 “Por	 que	 tanta	 pressa?”,
pergunta	ele.	“Não	precisamos	de	Rincon	até	a	sexta	ou	a	sétima	entrada.”
—	Que	tal	Bennett?	—	pergunta	Paul.
—	Quantos	anos?	—	quer	saber	Billy.
—	Vinte	e	seis.
—	Porra,	26	e	está	na	Double-A.	Esquece.
Billy	se	detém	num	nome	e	ri.
—	Virgil	Chevalier?	Quem	é	esse?
—	E	Eckert?	—	pergunta	Paul.	—	Mas	tem	25.
—	E	esse	cara?	—	comenta	Billy,	rindo.	—	Só	por	causa	do	nome.	Furbush!
Qualquer	 um	 com	 mais	 de	 23	 anos	 que	 seja	 desejável	 será	 desejável	 de

maneira	 óbvia	 demais	 para	 que	 o	Mets	 abra	 mão	 dele.	 Estão	 procurando	 um
jogador	que	julguem	mais	promissor	do	que	o	Mets	julga.	Alguém	muito	jovem.
Será	 alguém	 que	 não	 conhecem,	 nunca	 viram	 e	 que	 pesquisaram	 por	 apenas
trinta	segundos.
—	Que	tal	Garcia?	—	finalmente	pergunta	Paul.
—	Quantos	anos	ele	tem?	Vinte	e	dois?
—	Vinte	e	dois	—	confirma	Paul.
Ele	mostra	as	estatísticas	de	Garcia	a	Billy,	que	diz:
—	 Garcia	 está	 bom.	 Vou	 pedir	 o	 Garcia.	 —	 Levanta-se	 e	 volta	 para	 seu

escritório.	—	Pô,	já	sei	o	que	vou	fazer	—	comenta,	a	caminho.	—	A	gente	liga
de	volta	e	diz	“E	queremos	dinheiro	também!”.	Qual	é	a	diferença	entre	Rincon
e	Venafro?
Paul	digita	os	números	na	calculadora:	232.923.
—	Vou	pedir	233	mil	dólares	mais	o	jogador	—	afirma	Billy.	—	Dinheiro	não

é	nada	para	o	Mets.
Ser	pobre	significa	 tratar	os	clubes	ricos	como	um	caixa	eletrônico:	233	mil

dólares	 é	 a	 diferença	 entre	 os	 salários	 de	 Venafro	 e	 Rincon	 pelo	 resto	 da



temporada.	 Se	 ele	 conseguir	 que	 o	 Mets	 lhe	 dê	 esse	 valor,	 nem	 vai	 precisar
telefonar	para	seu	proprietário.	Pode	fechar	a	negociação	sozinho.
Billy	 faz	 uma	 pausa	 antes	 de	 pegar	 o	 telefone.	 “Será	 que	 ligo	 para	 Sabean

antes?”,	ele	se	pergunta.	A	resposta	também	é	ele	mesmo	quem	dá:	não.	Quando
Billy	está	ligando	para	Steve	Phillips,	Paul	reaparece.
—	Billy	—	diz	ele	—,	você	também	pode	pedir	Duncan.	O	que	podem	dizer?

Ele	está	com	,217	de	rebatidas.
—	Quem	seria	melhor	para	nós,	Garcia	ou	Duncan?	—	pergunta	Billy.
A	 secretária	 do	 Mets	 atende	 antes	 de	 Paul	 responder.	 Billy	 se	 reclina	 na

cadeira	e	sorri.	“Denise”,	diz	ele,	“é	Billy	Beane,	vice-presidente	e	gerente	geral
do	Oakland	Athletics.	Denise,	quem	é	o	gerente	geral	mais	 legal	 do	 esporte?”
Pausa.	 “Acertou	 de	 novo,	 Denise.”	 A	 risada	 da	 secretária	 ressoa	 na	 outra
extremidade	 do	 escritório	 de	 Billy.	 “Billy	 tem	 o	 dom	 de	 fazer	 as	 pessoas
gostarem	 dele”,	 disse	 o	 sujeito	 que	 o	 colocou	 como	 gerente	 geral,	 Sandy
Alderson.	“É	um	dom	perigoso	de	se	ter.”
Dessa	 vez	 Steve	 Phillips	 está	 e	 atende	 à	 ligação.	 “Olha,	 não	 vou	 te	 pedir

muito”,	diz	Billy,	muito	generoso,	como	se	a	coisa	toda	fosse	ideia	de	Phillips.
“Preciso	 de	 um	 jogador	 e	 de	 233	mil	 dólares.	Nem	 vou	 pedir	 ninguém	muito
bom.	Tenho	 aqui	 uns	 dois	 nomes	 que	 quero	 ver	 com	você.	Garcia,	 o	 segunda
base,	e	Duncan,	o	defensor	externo	que	rebateu	,217	no	ano	passado.”
Phillips,	 como	 os	 demais	 gerentes	 gerais	 que	 acabaram	 de	 receber	 um

telefonema	 de	Billy	 Beane,	 supõe	 que	 deve	 ter	 alguma	 coisa	 ali	 que	 não	 está
enxergando.	 Pergunta	 por	 que	 Billy	 devolveu	 Venafro	 para	 a	 Triple-A.	 Está
preocupado	 com	 a	 saúde	 física	 de	 Venafro.	 E	 quer	 saber	 por	 que	 Billy	 agora
também	está	pedindo	dinheiro.
“Venafro	está	ótimo,	Steve”,	diz	Billy.	Voltou	a	ser	vendedor	de	carros	usados.

“É	só	uma	situação	em	que	nos	metemos.	Preciso	do	dinheiro	para...	outra	coisa
que	quero	fazer	depois.”
Phillips	diz	que	ainda	quer	entender	o	que	há	com	Venafro.	Nas	últimas	vezes

que	 arremessou,	 ele	 foi	 massacrado.	 Billy	 solta	 um	 suspiro:	 está	 mais	 difícil
transformar	Mike	Venafro	num	Met	do	que	imaginava.	“Steve,	nós	dois	sabemos
que	não	se	julga	um	arremessador	pelas	últimas	nove	entradas	que	realizou.	Art
não	soube	usá-lo.	Você	devia	usá-lo	para	uma	entrada	inteira.	Ele	é	bom	contra
destros	também!”
Por	alguma	razão,	o	peixe	não	morde	a	isca.	Naquele	instante,	Billy	entende:	o

Mets	está	titubeando	sobre	ter	Venafro	porque	acha	que	eles	vão	pegar	Rincon.
“Olha”,	 diz	 Billy.	 “O	 negócio	 é	 o	 seguinte,	 Steve.”	 Agora	 não	 está	 mais
vendendo	 carros	 usados.	 Está	 organizando	 um	 treinamento	 de	 evacuação	 em
caso	de	 incêndio	numa	escola	de	ensino	médio	e	não	vai	 admitir	brincadeiras.



“Vou	 pegar	Rincon.	 Já	 está	 fechado.	 É.	 Está	 fechado.	 O	Giants	 quer	Venafro.
Falei	 pra	 eles	 que	 podem	 ficar	 com	 Venafro	 em	 troca	 de	 um	 jogador,	 Luke
Robertson.”
—	Anderson	—	sussurra	Paul.
“Luke	Anderson”,	corrige	Billy,	pegando	mais	leve.	“Gostamos	de	Anderson.

Achamos	que	vai	chegar	às	grandes	ligas.	Mas	prefiro	negociar	com	você	porque
Sabean	está	 sem	grana.	Você	pode	 levar	essa	porque	 tem	condições	de	me	dar
233	mil	em	dinheiro	vivo	e	ele	não.	Não	preciso	dos	233	mil	em	dinheiro	vivo.
Mas	 faz	 diferença	 para	 mim	 que	 vou	 negociar	 com	 você.”	 Deixou	 de	 ser	 o
instrutor	 do	 treinamento	 de	 incêndio	 e	 se	 tornou	 o	motivador	 pessoal.	Vamos,
você	consegue,	Steve!	Você	pode	ganhar!
Seja	lá	a	que	ponto	chegaram	na	conversa,	Billy	gosta.	“Isso”,	diz	ele.	“Não

precisa	 ser	 Garcia	 ou	 Duncan.	 Encontro	 um	 jogador	 com	 você.	 Se	 preferir
assim.”	(Quero	que	você,	e	só	você,	fique	com	Venafro.)	“Certo,	Steve.	Quem	me
retornar	primeiro	leva	Venafro.”	(Mas,	se	você	demorar,	vai	se	arrepender	pelo
resto	da	vida.)
A	secretária	de	Billy	avisa	que	Peter	Gammons,	 jornalista	da	ESPN,	está	na

linha.	Nas	horas	imediatamente	anteriores	ao	prazo	final	das	negociações,	Billy
não	atende	a	nenhuma	ligação	dos	vários	repórteres.	Ai	dela	se,	por	acaso,	deixar
chegar	alguma	ligação	até	ele.	Segundo	a	experiência	de	Billy,	os	repórteres,	em
sua	maioria,	 querem	 apenas	 descobrir	 antes	 dos	 outros	 alguma	 coisa	 que	 logo
todos	vão	ficar	sabendo,	antes	do	fechamento	da	edição.	“Todos	querem	algum
furo”,	 reclama	 Billy.	 “Não	 existem	 furos.	 Qualquer	 coisa	 que	 fizermos	 vai
aparecer	em	todos	os	jornais	amanhã.	Nenhum	jornal	sai	em	uma	hora.”
Mas,	 quando	 Peter	 Gammons	 liga,	 é	 diferente.	 A	 diferença	 com	 os	 outros

jornalistas	é	que	Gammons	pode	contar	a	Billy	algo	que	ele	não	sabe.	“Vamos
descobrir	algumas	 informações”,	diz	ele,	atendendo	à	 linha.	Gammon	pergunta
sobre	Rincon,	e	Billy	diz,	em	 tom	displicente:	“É,	estou	acabando	de	negociar
Rincon”,	 como	 se	 já	 tivesse	 fechado	 negócio,	 o	 que	 é	 evidente	 que	 ainda	 não
aconteceu.	Billy	 sabe	que	Gammons	vai	 contar	aos	outros	o	que	está	ouvindo.
Então	 vem	 a	 troca:	 Gammons	 conta	 a	 Billy	 que	 o	 Montreal	 Expos	 resolveu
negociar	Cliff	Floyd,	 seu	defensor	externo	com	boa	potência	no	bastão,	com	o
Boston	 Red	 Sox.	 Billy	 promete	 rapidamente	 que	Gammons	 será	 o	 primeiro	 a
saber	o	que	ele	fizer,	então	desliga	e	diz:	“Merda.”
Cliff	Floyd	era	o	outro	jogador	que	Billy	estava	tentando	pegar.	Ele	costumava

afirmar:	“Não	existe	apenas	uma	temporada.”	O	que	realmente	queria	dizer	era
que,	 ao	 longo	 de	 uma	 mesma	 temporada,	 não	 havia	 só	 um	 time	 chamado
Oakland	Athletics.	Havia,	 para	 começar,	 o	 time	 que	 abrira	 a	 temporada	 e	 que
Billy,	em	23	de	maio,	tinha	chutado	para	fora	da	cidade.	Três	oitavos	da	ordem



inicial	de	rebatedores	e	uma	tropa	de	arremessadores.	Descartou	jogadores	pelos
quais	 colocava	a	mão	no	 fogo	dois	meses	antes,	 sem	nem	mesmo	se	despedir.
Jeremy	Giambi,	por	exemplo.	Em	abril,	Jeremy	tinha	sido	a	Prova	A	na	palestra
de	 Billy	 Beane	 sobre	 A	 Forma	Nova	 e	Melhor	 de	 Pensar	 a	 Formação	 de	 um
Time	 de	 Beisebol.	 Jeremy	 demonstrava	 o	 argumento	 de	 Billy	 de	 que	 um
desconhecido	lento	e	gorducho	podia	ser	o	melhor	primeiro	rebatedor	da	liga.	A
única	 coisa	 que	 agora	 Billy	 tinha	 a	 dizer	 sobre	 Jeremy	 era	 que	 ir	 ao	 estádio
avisá-lo	de	que	estava	despedido	foi	“como	atirar	em	Old	Yeller”,	o	cão	do	filme
O	meu	melhor	companheiro.
Havia	 uma	 história	menos	 sentimental	 sobre	Old	Yeller,	mas	 que	 nunca	 foi

contada.	 Em	meados	 de	maio,	 quando	 o	A’s	 estava	 sendo	 varrido	 em	Toronto
pelo	Blue	 Jays,	Billy	 começou	 a	 se	 comportar	 de	maneira	 estranha.	 Indo	 para
casa	à	noite,	perdia	a	saída	da	estrada	e	só	ia	se	dar	conta	uns	quinze	quilômetros
depois.	Telefonava	a	qualquer	hora	da	noite	para	Paul	DePodesta	e	dizia:	“Não
pense	que	eu	vou	aguentar	essa	merda.	Não	pense	que	não	vou	reagir.”	Quando	o
time	 voltou	 a	 Oakland,	 Billy	 sentiu	 na	 sede	 um	 clima	 que	 lhe	 pareceu	 meio
alegre	 demais.	 Disse	 aos	 treinadores:	 “Perder	 não	 deveria	 ter	 graça	 nenhuma.
Para	 mim,	 não	 tem	 graça	 nenhuma.	 Se	 eu	 ficar	 arrasado,	 vocês	 vão	 ficar
arrasados.”
Logo	 antes	 da	 série	 em	 Toronto,	 o	 time	 estivera	 em	 Boston,	 onde	 Jeremy

Giambi	cometera	o	erro	de	ser	visto	por	um	jornalista	num	clube	de	striptease.
Vale	 dizer	 que	 Giambi	 já	 tinha	 uma	 fama	 e	 tanto.	 Antes	 dos	 treinos	 de
primavera,	 fora	 flagrado	 com	maconha	pela	 polícia	 de	Las	Vegas.	Treinadores
relatavam	que	Jeremy	bebia	demais	nos	voos	do	 time.	Quando	os	relatórios	de
Boston	chegaram	a	Billy	Beane,	Jeremy	deixou	de	ser	uma	máquina	de	chegar
em	base	e	eficiente	arma	de	ataque.	Virou	um	jogador	profissional	de	27	anos	de
idade	se	divertindo	demais	num	time	perdedor.	Com	uma	fúria	silenciosa,	Billy
ligou	para	outros	times	para	ver	quem	tiraria	Jeremy	dele.	Não	importava	o	que
receberia	em	troca.	Mas	não	era	totalmente	verdade:	em	troca,	ele	precisava	de
algo	para	dizer	 à	 imprensa.	 “Trocamos	 Jeremy	por	X	porque	pensamos	que	X
nos	 ajudará	 na	 defesa”	 ou	 alguma	 bobagem	 assim.	 O	 Phillies	 ofereceu	 John
Mabry.	Billy	mal	sabia	quem	era	Mabry.
A	 caminho	 de	 avisar	 Jeremy	 Giambi	 sobre	 sua	 demissão,	 Billy	 tentou

convencer	 Paul	 DePodesta	 sobre	 o	 que	 estava	 fazendo.	 “É	 a	 pior	 decisão	 de
beisebol	 que	 já	 tomei”,	 disse	 ele,	 “mas	 é	 a	 melhor	 decisão	 que	 tomei	 como
gerente	geral.”	Paul	sabia	que	era	besteira	e	foi	o	que	disse.	Durante	o	caminho
todo	 até	 a	 sede,	 procurou	 demover	 Billy	 e	 acalmar	 sua	 indignação.	 Tentou
explicar	 ao	 chefe	 que	 ele	 estava	 se	 comportando	 de	 maneira	 irracional.	 Não
estava	pensando	de	maneira	lógica.	Estava	apenas	procurando	alguém	em	quem



descontar	sua	raiva.
Billy	não	 lhe	deu	ouvidos.	Depois	de	 fechar	o	negócio,	 falou	aos	 repórteres

que	 trocara	 Jeremy	 Giambi	 pois	 estava	 “preocupado	 porque	 ele	 era
unidimensional	demais”	e	que	John	Mabry	ajudaria	na	defesa.	Então	confiou	em
Art	Howe	para	manter	Mabry	fora	da	escalação.	E	Art	o	ignorou	algumas	vezes.
E	Mabry	se	pôs	a	marcar	uma	sucessão	de	home	runs	e	rebatidas	que	decidiam	o
jogo	a	um	ritmo	que	nunca	fizera	antes,	em	toda	a	sua	carreira	profissional.	E	o
Athletics	começou	a	ganhar.	Quando	Billy	trocou	Jeremy	Giambi,	o	A’s	estava	a
20-25;	 tinham	perdido	14	dos	17	 jogos	anteriores.	Dois	meses	depois,	estavam
com	60-46.	Todo	mundo	agora	comentava	que	Billy	Beane	era	um	gênio	por	ter
enxergado	o	talento	oculto	de	John	Mabry.	Valera	a	pena	atirar	no	Old	Yeller.
Nem	 a	 troca	 de	 Jeremy	 Giambi,	 nem	 as	 outras	 atitudes	 que	 Billy	 tomara

tinham	as	características	de	um	cuidadoso	experimento	em	laboratório.	Era	mais
como	 se	 o	 cientista,	 tomado	 por	 um	 acesso	 de	 fúria	 porque	 o	 experimento
meticuloso	 não	 vinha	 mostrando	 os	 resultados	 esperados,	 irrompesse	 no
laboratório	e	começasse	a	quebrar	os	tubos	de	ensaio.	E	isso	tornava	ainda	mais
assombroso	 o	 que	 aconteceu	 a	 seguir:	 sentado	 em	 seu	 escritório	 em	 julho,
poucos	 meses	 depois	 de	 ter	 dispensado	 três	 oitavos	 da	 rotação	 titular	 inicial,
Billy	insistiu	que	a	reorganização	não	tinha	feito	a	menor	diferença.	Entre	um	e
outro	telefonema	a	outros	gerentes	gerais,	ele	explicou	por	que	o	expurgo	feito
em	 maio,	 no	 qual	 se	 livrou	 de	 vários	 jogadores,	 “provavelmente	 não	 tivera
nenhum	 efeito.	 Estávamos	 a	 21-26	 na	 época.	 É	 uma	 amostragem	 reduzida.
Estaríamos	bem	se	eu	não	tivesse	feito	nada”.	O	máximo	que	ele	admitiu	foi	que
talvez	suas	ações	tivessem	resultado	num	“efeito	placebo”.	E	o	mais	espantoso
de	tudo	é	que	Billy	quase	acredita	nisso.
Dois	meses	depois,	ele	ainda	não	queria	falar	sobre	Jeremy	Giambi.	A	única

coisa	que	importava	era	que	o	A’s	tinha	voltado	a	ganhar.	Mas	ainda	estavam	em
terceiro	 lugar	 na	 Divisão	 Oeste	 da	 Liga	 Americana,	 incrivelmente	 forte,	 e	 a
preocupação	de	Billy	era	que,	neste	ano,	ser	bom	não	bastaria.	“Podemos	vencer
noventa	 jogos	 e	 fazer	 uma	 temporadazinha	 boa”,	 disse	 ele.	 “Mas	 às	 vezes	 é
preciso	dizer	‘foda-se’	e	apostar	alto.”
E	 assim	 ele	 começou	 a	 se	 agitar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 de	 forma

aparentemente	 aleatória,	 ligando	 para	 os	 gerentes	 gerais,	 propondo	 tal	 ou	 tal
negociação,	 tentando	 fechar	 algum	 negócio	 do	 tipo	 Maldito	 A’s.	 “Fazer	 um
arrastão”:	 era	 como	 ele	 chamava	 a	 atividade.	 Com	 suas	 conversas	 constantes,
Billy	podia	ficar	de	olho	no	conjunto	de	informações	cruciais	para	seu	sucesso
nas	negociações:	o	valor	que	os	outros	gerentes	gerais	estavam	atribuindo	a	cada
jogador.	Não	havia	diferença	entre	negociar	jogadores	e	negociar	ações	e	títulos.
Um	 corretor	 com	 informações	 melhores	 podia	 acabar	 com	 os	 outros,	 e	 Billy



tinha	 bastante	 certeza	 de	 que	 suas	 informações	 eram	 melhores.	 Sem	 dúvida,
tinha	 informações	 diferentes.	 Em	 apenas	 dois	meses	 com	 o	A’s,	 por	 exemplo,
Carlos	Pena,	que	antes	era	o	jogador	mais	cobiçado	por	Billy	Beane	nas	divisões
de	 base,	 se	 tornara	 um	 jogador	 que	 todos	 valorizavam	mais	 do	 que	Billy.	 Ele
sabia	 —	 ou	 achava	 que	 sabia	 —	 que	 Carlos	 era	 supervalorizado.	 A	 única
pergunta	era:	quanto	podia	conseguir	por	ele?
Usando	 Carlos	 como	 isca,	 Billy	 tentou	 atrair	 o	 Pittsburgh	 Pirates	 para	 lhe

ceder	Brian	Giles,	seu	defensor	externo	de	grande	potência.	Diante	da	resistência
do	Pirates,	ofereceu	Carlos	e	Adam	Piatt,	 seu	quarto	defensor	externo,	 ao	Red
Sox	 em	 troca	 do	 defensor	 externo	 Trot	 Nixon,	 e	 então	 enviaria	 Trot	 Nixon	 e
Franklyn	German,	um	reserva	que	era	um	verdadeiro	lança-mísseis	da	Triple-A
do	 Athletics,	 para	 o	 Pirates	 em	 troca	 de	 Giles.	 De	 novo,	 nada	 feito.	 Então
desistiu	 de	 Giles	 e	 tentou	 sem	 sucesso	 convencer	 Shapiro,	 gerente	 geral	 do
Cleveland	 Indians,	 a	 ceder	 seu	 ás	 Bartolo	 Colon	 e	 seu	melhor	 rebatedor,	 Jim
Thome,	em	troca	de	Cory	Lidle	e	Carlos	Pena.
Todas	 essas	 tentativas	 estavam	muito	mais	 propensas	 a	 falhar	 do	 que	 a	 dar

certo,	mas	Billy	pouco	se	 importava!	O	fracasso	não	vinha	a	público,	ao	passo
que	 o	 eventual	 sucesso	 viria.	 Jogando	 seu	 arrastão	 no	 fim	 de	 junho,	 usando
Carlos	 Pena	 como	 isca,	 ele	 se	 deparou	 com	 uma	 nova	 disposição	 do	 Detroit
Tigers	 em	negociar	 seu	 jovem	porém	oneroso	 ás,	 Jeff	Weaver.	Billy	 não	 tinha
muito	 interesse	 em	 Jeff	Weaver	 (a	 2,4	milhões	 de	 dólares	 ao	 ano,	 caro),	 mas
sabia	 que	 o	 Yankees	 se	 interessaria,	 e	 fazia	 muito	 tempo	 que	 ele	 cobiçava	 o
único	arremessador	titular	jovem	e	barato	do	Yankees,	Ted	Lilly	(tão	bom	quanto
Weaver,	segundo	Billy,	e	pela	pechincha	de	237	mil	dólares).	Ele	enviou	Carlos
Pena	para	o	Tigers	em	troca	de	Weaver,	então	repassou	Weaver	para	o	Yankees
em	troca	de	Lilly	e	outros	dois	jogadores	dos	mais	promissores	do	Yankees.	E	de
alguma	 maneira	 ainda	 conseguiu	 extrair	 600	 mil	 dólares	 do	 Tigers	 na
negociação.	Quando	Brian	Cashman,	 gerente	 geral	 do	Yankees,	 lhe	 perguntou
como	 tinha	 conseguido	 aquilo,	 Billy	 respondeu	 que	 era	 “minha	 comissão	 de
corretagem”.
Isso	 foi	 em	 5	 de	 julho.	 Billy	 não	 terminara	 —	 na	 verdade,	 estava	 apenas

começando.	 Fez	 uma	 tentativa	 com	 Randy	Winn,	 defensor	 central	 do	 Tampa
Bay,	Devil	Rays,	 e	a	diretoria	do	clube,	 embora	estivesse	disposta	a	conversar
com	Billy,	tinha	muito	medo	de	negociar	com	ele.	Um	ex-executivo	do	clube	diz
que,	“depois	do	jeito	como	Billy	pegou	[o	arremessador	titular	Cory]	Lidle	deles,
nunca	 mais	 vão	 querer	 negociar	 com	 ele.	 Morrem	 de	 medo”.	 Billy	 quase
conseguiu	pegar	Raul	Ibanez,	defensor	externo	do	Royals,	mas	aí	Ibanez	entrou
numa	fase	 tão	 incrível	no	bastão	que	o	clube	 resolveu	 reavaliar	 seus	méritos	e
concluiu	que	Billy	Beane	 estava	prestes	 a	 levá-los	na	 conversa	mais	uma	vez.



(No	ano	anterior,	no	prazo	final	das	negociações,	Billy	não	dera	nada	de	muito
útil	ao	Royals	em	troca	de	Jermaine	Dye,	assim	como,	no	ano	anterior,	dera-lhes
quase	nada	em	troca	de	Johnny	Damon.)
Com	 a	 saída	 de	 Carlos	 Pena,	 Billy	 preparou	 de	 novo	 seu	 anzol	 com	 Cory

Lidle	 de	 isca.	 Lidle	 tinha	 arremessado	 mal	 durante	 a	 primeira	 metade	 da
temporada,	mas	começava	a	melhorar.	Quando	Lidle	ia	arremessar,	Billy	torcia
para	ele	como	nunca	torcera	antes	—	não	simplesmente	para	que	Lidle	ganhasse,
mas	para	que	seu	valor	aumentasse.	Kenny	Williams,	gerente	geral	do	Chicago
White	Sox,	mostrou	interesse.	Billy	propôs	um	pacote	que	lhe	renderia	em	troca
o	defensor	externo	de	potência	do	White	Sox,	Magglio	Ordonez.	O	White	Sox
recusou,	mas	uma	conversa	levou	a	outra	e	Billy	ficou	sabendo	que	o	White	Sox
estava	disposto	a	se	desfazer	de	Ray	Durham,	primeiro	rebatedor	e	segunda	base
All-Star	do	clube.	Para	ficar	com	Durham	e	o	dinheiro	para	pagar	o	restante	do
salário	 dele	 em	 2002,	 bastaria	 que	 Billy	 cedesse	 um	 arremessador	 de	 boa
potência	 da	 Triple-A	 chamado	 Jon	 Adkins.	 Nos	 últimos	 dezoito	 meses,	 Billy
havia	 negociado	 todos	 os	 arremessadores	 do	 sistema	 de	 base	 do	A’s	 cuja	 bola
rápida	fosse	superior	a	150	quilômetros	por	hora	—	exceto	Adkins.
Ray	Durham,	 adquirido	 em	15	de	 julho,	 foi	 um	 típico	negócio	Maldito	A’s.

(Logo	 inspirou	 um	 artigo	 no	 baseballprospectus.com,	 o	 principal	 site	 de
sabermetria,	 com	 o	 título:	 “Kenny	 Williams,	 fã	 do	 A’s”.)	 Ao	 pegá-lo,	 Billy
ganhou	muito	mais	do	que	meia	 temporada	de	um	excelente	 jogador.	Ele	seria
declarado	agente	livre	Tipo	A	no	fim	da	temporada.	(Agente	livre	é	o	atleta	com
contrato	 expirado	 e	 por	 isso	 livre.)	 Perder	 um	 agente	 livre	 Tipo	A	 significava
receber	uma	escolha	na	primeira	 rodada	e	uma	escolha	compensatória	no	 final
dela	 durante	 o	 recrutamento.	 Se	Kenny	Williams	desse	 o	 devido	 valor	 a	 essas
escolhas	no	recrutamento,	teria	ficado	com	Durham	até	o	fim	da	temporada	e	o
liberaria	depois.	Só	pelo	direito	a	essas	duas	escolhas	no	recrutamento	já	valeria
a	 pena	 pagar	Durham	para	 jogar	meia	 temporada;	 e,	 com	 certeza,	 elas	 valiam
mais	do	que	o	arremessador	das	divisões	de	base	que	o	White	Sox	adquirira	em
troca	dele.
Essa	estratégia	de	negociação,	porém,	trazia	um	novo	risco.	No	final	de	julho,

os	proprietários	e	os	jogadores	dos	times	estavam	às	voltas	com	a	formulação	de
um	 novo	 acordo	 trabalhista.	 Os	 jogadores	 ameaçavam	 entrar	 em	 greve;	 os
proprietários	ameaçavam	deixá-los.	O	Relatório	do	Painel	Especial	dera	reforço
a	 um	 movimento,	 liderado	 por	 Bud	 Selig,	 dono	 do	 Milwaukee	 Brewers	 e
comissário	 da	 MLB,	 para	 estipular	 um	 teto	 máximo	 para	 os	 salários	 dos
jogadores	e	dividir	as	receitas	entre	os	times.	Uma	das	propostas	de	Selig	—	que
o	 sindicato	 dos	 jogadores	 aprovara	 em	 caráter	 experimental	—	 era	 eliminar	 a
compensação	aos	times	pela	perda	de	agentes	livres.	Não	haveria	mais	escolhas



no	recrutamento.	Billy	Beane	estava	apostando	que	 isso	não	seria	aprovado.	A
única	 maneira	 de	 chegar	 a	 um	 novo	 acordo	 trabalhista,	 segundo	 ele,	 seria	 os
jogadores	 concordarem	 com	 algum	 tipo	 de	 restrição	 nas	 forças	 do	 mercado,
fosse	 com	 a	 divisão	 das	 receitas	 entre	 os	 clubes,	 fosse	 criando	 algum	 teto
salarial.	E,	 se	concordassem,	os	proprietários	sentiriam	 tanto	alívio	que	dariam
aos	jogadores	o	que	eles	quisessem	em	qualquer	outra	questão	menor.2	“Essa	é
uma	 questão	 menor	 no	 quadro	 geral”,	 ele	 dizia.	 “A	 história	 das	 negociações
sindicais	mostra	que	eles	nunca	vão	concordar	em	todos	os	mínimos	detalhes.	Se
os	proprietários	realmente	tiverem	divisão	das	receitas,	vai	ser	‘Prepare-se’.	Vai
ser	‘Faça	o	que	quiser.	Me	espanque	feito	um	cachorro’.”	3
Então	ele	se	encurvou	para	ilustrar	como	ficaria	o	dono	de	um	time,	se	fizesse

o	papel	do	cachorro.
Cliff	Floyd	era	um	repeteco	de	Ray	Durham.	Floyd	ia	se	tornar	agente	livre	no

fim	da	temporada	e	assim,	tal	como	Durham,	era	um	passaporte	para	mais	duas
escolhas	de	primeira	rodada	no	recrutamento.	O	problema	com	Floyd,	do	ponto
de	vista	de	um	 time	desprovido	querendo	adquiri-lo,	 era	o	 fato	de	 ser	o	único
grande	 astro	 ainda	 disponível	 no	 mercado.	 “O	 valor	 dele	 só	 vai	 diminuir	 até
certo	ponto”,	disse	Billy.
No	 tempo	 que	 passou	 tentando	 arrebanhar	Rincon,	Billy	 perdera	 Floyd.	Ou

assim	parecia.	Agora	ele	percebe	que	recebeu	uma	mensagem	de	voz.	Enquanto
falava	com	Gammons,	alguém	ligou.	Ele	acha	que	pode	ser	Sabean	ou	Phillips,
ligando	para	aliviá-lo	dos	270	mil	de	Venafro.	É	de	dinheiro	que	Billy	precisa	e
ele	 bate	 na	 teclinha	 do	 telefone	 como	 se	 tivesse	 dinheiro	 ali	 dentro.	Não	 tem.
“Billy”,	diz	a	voz	suave	e	agradável	na	gravação.	“É	Omar	Minaya.	Ligue	pra
mim.”	 Omar	 Minaya	 é	 o	 gerente	 geral	 do	 Montreal	 Expos.	 Omar	 Minaya
controla	o	destino	de	Cliff	Floyd.
Billy	 apoia	 a	 cabeça	 nas	 mãos	 e	 diz:	 “Deixa	 eu	 pensar.”	 Pensa	 por	 dez

segundos	 e	 liga	 para	Omar	Minaya.	 Ouve	 enquanto	Minaya	 fala	 o	 que	 ele	 já
sabia	por	 intermédio	de	Peter	Gammons:	que	sua	proposta	por	Cliff	Floyd	não
passa	 nem	 perto	 da	 do	 Red	 Sox.	 Em	 troca	 de	 um	 dos	 melhores	 rebatedores
canhotos	do	 jogo,	Billy	Beane	 tinha	oferecido	um	arremessador	Double-A	que
era	 promissor,	 mas	 não	 exatamente	 uma	 posse	 cobiçada.	 O	 surpreendente	 era
que	o	Red	Sox	concordara	em	cobrir	o	restante	do	contrato	de	Floyd,	cerca	de
dois	milhões	de	dólares,	 e	oferecera	 ao	Expos	 escolher	 sua	contrapartida	 entre
um	amplo	leque	de	jogadores	das	divisões	de	base	e	da	divisão	principal	—	entre
eles	seu	arremessador	Rolando	Arrojo	e	um	arremessador	sul-coreano	chamado
Seung-jun	 Song.	 Além	 disso,	 segundo	 o	 agente	 de	 Cliff	 Floyd,	 de	 repente	 o
sonho	de	Floyd	 é	 jogar	 pelo	Red	Sox	 (o	 qual	 provavelmente	 lhe	 pagará	 ainda
mais	 do	 que	 vale	 no	 fim	 do	 ano,	 quando	 se	 tornar	 agente	 livre)	 e	 seu	 desejo



expresso	 é	 não	 jogar	 pelo	 Athletics	 (que	 cobrará	 pelas	 bebidas	 que	 Floyd
consumir	no	vestiário).	O	contrato	de	Floyd	 traz	uma	cláusula	que	 lhe	permite
vetar	uma	troca	do	A’s.
Billy	 escuta	 as	 várias	 razões	 convincentes	 pelas	 quais	 Omar	 está	 prestes	 a

trocar	Cliff	Floyd	para	o	Red	Sox	e	então	pergunta,	naquele	tom	muito	educado
que	se	usa	para	disfarçar	a	impressão	de	que	acha	o	outro	um	idiota:	“Você	quer
mesmo	fazer	isso,	Omar?”
Omar	diz	que	sim.
“Quer	 dizer,	 você	 realmente	 gosta	 desses	 caras	 que	 está	 pegando	 do	 Red

Sox?”
Omar,	um	pouco	menos	seguro,	diz	que	gosta.
“Você	gosta	 do	Arrojo	 tanto	 assim,	 então?”	Embute	no	nome	de	Arrojo	um

tom	interrogativo.	Arrojo?	O	gerente	geral	do	Toronto	Blue	Jays,	J.P.	Ricciardi,
dizia	que	presenciar	uma	negociação	de	Billy	era	“como	assistir	ao	Lobo	Mau
conversando	com	a	Chapeuzinho	Vermelho”.
Omar	 leva	 vinte	 segundos	 inteiros	 justificando	 seu	 interesse	 em	 Rolando

Arrojo.
“E	 quem	 é	 esse	 outro	 cara?”,	 pergunta	 Billy.	 “Esse	 arremessador	 coreano.

Como	é	mesmo	o	nome	dele?	Song	Song?”
Omar	sabe	pronunciar	o	nome	direito.
“Tá,	 tudo	 bem”,	 responde	 Billy.	 Mais	 uma	 mudança	 no	 tom.	 Agora	 é	 um

transeunte	 inocente	 e	 bem-intencionado,	 que	 se	 detém	 para	 oferecer	 ajuda	 na
beira	da	estrada.	“Se	você	vai	mandar	Floyd	para	Boston”,	diz	ele,	“por	que	não
o	manda	por	meu	intermédio?”
E	agora	Billy	Beane	tenta	fazer	o	que	fez	tantas	vezes	no	passado:	entrar	no

meio	de	uma	negociação	que	não	lhe	diz	respeito.
“Omar”,	diz	ele.	“Você	está	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão.	Agora	é	só	esperar

que	o	mercado	venha	até	você.”
E	então	explica:	Omar	pode	ficar	com	o	dinheiro	e	os	jogadores	do	Red	Sox	e

mais	outro	jogador	das	divisões	de	base	do	A’s.	Qualquer	um	que	queira,	dentro
do	razoável.	Basta	ceder	Cliff	Floyd	por	alguns	minutos	a	Billy	Beane	e	deixá-lo
negociar	com	o	Red	Sox.	Explica,	sem	entrar	em	muitos	detalhes,	que	Omar	não
está	conseguindo	por	Cliff	Floyd	tudo	o	que	poderia	obter	do	Red	Sox.
O	Red	Sox	estava	naquela	sua	indigna	fissura	habitual	de	chegar	aos	play-offs.

O	 clube	 se	 colocara	mentalmente	 numa	 posição	 em	 que	 não	 podia	 não	 pegar
Cliff	Floyd.	Era	um	dos	vários	 times	tolos	que	achavam	que	um	único	jogador
resolveria	todos	os	seus	problemas.	Cliff	Floyd	era	a	solução.	Cliff	Floyd	era	a
aquisição	 que	 arrancaria	 elogios	 dos	 jornais	 de	 Boston	 ao	 clube.	 Cliff	 Floyd
traria	falsas	esperanças	ao	Fenway	Park.	Cliff	Floyd,	em	suma,	era	um	jogador



que	o	Red	Sox	simplesmente	precisava	comprar,	mesmo	acima	do	preço.	E,	se
Omar	Minaya	não	tinha	estômago	para	arrancar	até	o	último	naco	de	carne	que	o
Red	Sox	estava	disposto	a	ceder	em	 troca	de	Floyd,	Billy	 faria	 isso	por	ele.	E
depois	daria	a	Omar	os	jogadores	que	ele	iria	pegar	de	qualquer	maneira,	mais
um	jogador	das	divisões	de	base	do	A’s.
Billy	 Beane	 nunca	 teve	 grandes	 esperanças	 de	 chegar	 a	 Cliff	 Floyd.	 Para

Floyd	se	tornar	um	A’s,	o	Montreal	Expos	teria	de	concordar	em	pagar	o	restante
de	 seu	 salário	 de	 2002.	 No	 presente	 momento,	 o	 Expos	 é	 uma	 empresa
oficialmente	 falida,	pertencente	e	operada	pela	MLB.	Por	Bud	Selig.	Não	há	a
mais	remota	hipótese	de	que	Bud	Selig	pague	um	astro	para	jogar	por	um	time
lutando	por	um	lugar	nos	play-offs.	Billy	sem	dúvida	sabia	disso;	o	que	estava
fazendo,	naquele	tempo	todo,	era	se	introduzir	nas	conversas	sobre	Cliff	Floyd.
Todos	os	outros	naquela	conversa	tinham	dinheiro.	Ele	só	tinha	cara	de	pau.
Omar	 agora	 fica	 curioso.	 Quer	 saber	 como	 seria	 esse	 novo	 acordo.	 Billy

explica:	você	me	dá	Floyd	e	te	entrego	Arrojo	e	Song	Song	—	ou	seja	lá	qual	for
o	nome	dele	—	e	mais	um.	Alguém	das	divisões	de	base	do	A’s.
Omar	ainda	não	entende	direito:	como	ele	vai	fazer	isso?	Billy	explica	que	vai

usar	Floyd	para	conseguir	Arrojo,	Song	Song	e	umas	outras	coisinhas	a	mais	do
Red	Sox.	Não	é	preciso	dizer	que	ele	ficará	com	essas	coisinhas	a	mais.
Agora	Omar	entende.	Diz	que	parece	complicado.
“Tá	bom,	Omar”,	diz	Billy.	“Vamos	fazer	o	seguinte.	Você	liga	para	eles	e	diz

que	 quer	 mais	 um	 jogador	 além	 de	 Arrojo	 e	 Song	 Song.	 O	 nome	 dele	 é
Youkilis.”
Euclis.
O	deus	grego	das	andadas.
Youkilis,	 escolha	 de	 oitava	 rodada	 no	 ano	 anterior.	 Youkilis,	 o	 primeiro

jogador	 universitário	 a	 aparecer	 no	 computador	 de	Paul	DePodesta	 e	 ignorado
pelo	departamento	de	olheiros	do	Athletics.	Youkilis,	o	sujeito	que,	não	fossem
os	últimos	resquícios	da	velha	sabedoria	no	departamento	de	olheiros	de	Billy,
teria	 sido	 escolhido	 pelo	 A’s	 na	 terceira	 rodada	 do	 recrutamento	 de	 2001.
Youkilis	 era	 o	 Jeremy	 Brown	 do	 recrutamento	 de	 2001.	 Estava	 arrasando	 na
Double-A	e	se	encaminhando	rapidamente	para	as	grandes	ligas.	Jogava	como	se
quisesse	 quebrar	 o	 recorde	 mundial	 de	 andadas	 e	 cansar	 o	 braço	 dos
arremessadores	do	time	adversário.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 começou	 a	 falar	 com	Omar	Minaya	 sobre	 Cliff

Floyd,	Billy	Beane	estava	atrás	de	Youkilis.
Omar	não	faz	ideia	de	quem	seja	Youkilis.	“Kevin	Youkilis”,	diz	Billy,	como

se	 isso	 ajudasse.	 “Omar,	 ele	 não	 é	 ninguém.	 É	 só	 um	 terceira	 base	 gordo	 da
Double-A.”	 Um	 terceira	 base	 gordo	 da	 Double-A	 que	 é	 o	 deus	 grego	 das



andadas.	 Que	 por	 acaso	 veio	 a	 adquirir	 alguma	 potência	 no	 bastão	 no	 ano
passado.	 Sim:	 o	 deus	 grego	 das	 andadas	 agora	 estava	 rebatendo	 mais	 alguns
home	runs.	O	que,	claro,	é	o	verdadeiro	destino	do	deus	grego	das	andadas.
Omar	não	entende	como	pode	conseguir	Youkilis	do	Red	Sox,	pois	o	clube	já

disse	que	aquela	era	sua	melhor	oferta.	“Não,	Omar”,	retruca	Billy.	“Você	faz	o
seguinte.	Se	eu	te	orientar	nisso,	Omar,	você	fecha	essa	porra	de	negócio.	Confie
em	mim,	Omar.	Ele	[o	agente	de	Floyd]	quer	que	Floyd	vá	para	o	Red	Sox.	Sabe
por	 quê?	 Porque	 o	 Red	 Sox	 pode	 pagar.	 Você	 não	 vai	 pedir	 Youkilis.	 Só	 vai
chegar	 e	 dizer	 que	 Youkilis	 está	 no	 trato.	 Só	 liga	 para	 eles	 e	 diz	 que,	 sem
Youkilis,	nada	 feito.	E	aí	desliga.	Te	garanto	que	em	dois	minutos	 te	 ligam	de
volta	e	dão	Youkilis.	Afinal,	quem	é	Youkilis?”
Ele	pronuncia	o	nome	de	um	jeito	que	nunca	fez	antes,	como	se	alguém	com

interesse	 nesse	 tal	 Youkilis	 merecesse	 apenas	 desprezo.	 “Youkilis	 por	 Cliff
Floyd?”,	diz	 ele.	 “É	 ridículo.	Claro	que	vão	 topar.	O	bosta	do	Larry	Lucchino
[presidente	 do	 Red	 Sox]	 não	 sabe	 quem	 é	 essa	 porra	 de	 Youkilis.	 Como	 vão
explicar	que	não	pegaram	Cliff	Floyd	porque	não	cederam	Youkilis?”
Os	times	menores	têm	uma	vantagem	em	relação	aos	times	ricos:	a	imunidade

à	 ridicularização	 pública.	 Billy	 pode	 não	 se	 importar	 com	 a	 imprensa	 de
Oakland,	mas	ela	é	de	fato	muito	mansa	em	comparação	à	imprensa	de	Boston,	e
é	 certo	 que	 não	 exerce	 nenhum	 efeito	 na	 conduta	 de	Billy,	 exceto	 enfurecê-lo
uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Os	torcedores	do	A’s	também	eram	apáticos	em
comparação	 aos	 torcedores	 no	 Fenway	 Park	 e	 no	 estádio	 do	 Yankees.	 Ele
poderia	tranquilamente	ignorar	a	gritaria.
Omar	não	se	convence.	Acha	talvez	que	Billy	Beane	queira	melar	seu	acordo.
“Omar,	a	única	coisa	que	estou	tentando	fazer	é	dar	a	você	um	jogador	meu	de

graça.	E,	se	eles	não	toparem,	que	prejuízo	você	vai	ter?	Ainda	poderá	fechar	o
negócio.”
Omar	 diz	 que	 está	 preocupado	 em	perder	 o	 acordo.	Está	 com	Bud	Selig	 de

olho	nele.	Omar,	graças	a	Bud	Selig,	está	violando	a	Regra	de	Negociação	no	2
de	Billy	Beane:	“No	dia	em	que	você	diz	que	tem	de	fazer	alguma	coisa,	você
está	ferrado.	Porque	então	vai	fazer	um	mau	negócio.”
“Omar”,	 continua	 Billy,	 “se	 eles	 pensam	 que	 vão	 ficar	 com	 Floyd,	 Kevin

Youkilis	 não	 vai	 ser	 obstáculo.”	 Billy	 Beane	 ajuda	 Omar	 a	 imaginar	 as
manchetes	 em	 Boston.	 NOVOS	 DONOS	 DO	 RED	 SOX	 PERDEM
CAMPEONATO	PARA	MANTER	JOGADOR	GORDO	DE	LIGA	MENOR.
Agora	Omar	entende;	agora	Omar	quase	acredita.	Mas	 também	fica	curioso:

quem	é	esse	tal	Youkilis	em	quem	Billy	tanto	insiste?	Talvez	Youkilis	deva	estar
não	no	Athletics,	mas	no	Expos.
“Youkilis?”,	retruca	Billy,	como	se	só	tivesse	ouvido	falar	dele	muito	por	alto



e	tivesse	se	esquecido	do	nome.	“Ah,	sim,	um	gorducho	da	Double-A.	Olhe	seus
relatórios.	É	 um	 ‘não’	 para	 você.	É	 um	 ‘talvez’	 para	mim.	De	 nosso	 ponto	 de
vista,	é	apenas	um	cara	de	que	a	gente	gosta	porque	chega	em	base.”
(Como	somos	bobos!)
Agora	Omar	quer	complicar	ainda	mais	as	coisas.
“Omar,	Omar”,	diz	Billy,	“a	questão	é	que	eu	acho	que	você	consegue	pegá-lo

no	acordo	e,	se	pegar,	lhe	dou	algo	em	troca	de	nada.”
Billy	desliga.	“Ele	vai	ligar	para	Boston,	mas	não	creio	que	vá	pressioná-los”,

diz.
Mike	Crowley,	presidente	do	A’s,	põe	a	cabeça	pela	porta	do	escritório.	“Steve

está	no	telefone.”	No	caso,	é	Steve	Schott,	o	proprietário	do	A’s.
Billy	 continua	 pensando	 em	 Youkilis.	 Imagina	—	 e	 bastante	 corretamente,

como	 se	 verá	mais	 tarde	—	 as	 próximas	 palavras	 que	 vai	 ouvir	 do	 Red	 Sox.
Claro	 que	 vão	 saber	 que	 foi	 ele,	 e	 não	 Omar,	 que	 veio	 com	 essa	 história	 de
Youkilis.	 Vão	 saber,	 pois	 foi	 ele,	 e	 ninguém	 mais,	 que	 já	 tentou	 antes	 pegar
Youkilis	 deles.	 E	 também	 vão	 saber,	 porque	 Theo	 Epstein,	 o	 assistente	 do
gerente	geral	do	Red	Sox,	conversa	com	Billy	sempre	que	pode.	Epstein,	de	28
anos,	formado	em	Yale,	sabe	faz	algum	tempo	que	gostaria	de	ser	o	gerente	geral
de	 um	 time	 das	 grandes	 ligas	 e,	 quando	 o	 for,	 sabe	 que	 tipo	 de	 gerente	 geral
gostaria	 de	 ser.	 O	 Red	 Sox	 não	 vai	 demorar	 a	 se	 unir	 a	 Billy	 Beane	 em	 sua
cruzada	em	defesa	dos	gordos	que	não	sofrem	eliminações.	Billy	 sabe	de	 tudo
isso,	mas	ainda	pensa	que	o	Red	Sox	vai	entregar	Youkilis.	O	que	ele	não	sabe	é
que	Theo	Epstein	agora	tem	novos	poderes	—	o	novo	proprietário	do	clube,	John
Henry,	lhe	dá	ouvidos	em	todas	as	questões	—	e	tem	usado	esses	poderes	para
transformar	Kevin	Youkilis	no	garoto-propaganda	do	sistema	de	base	do	Boston
Red	 Sox.	 (“Três	 meses	 antes”,	 diria	 Epstein	 mais	 tarde,	 “Billy	 teria
conseguido.”)
“Billy,	Steve	 ainda	 está	 esperando!”,	 exclama	Mike	Crowley.	O	dono,	 outra

vez.	Billy	olha	em	volta	como	se	tivesse	esquecido	alguma	coisa;	perdeu	tempo
demais	 com	Youkilis.	 Precisa	 levantar	 alguns	 fundos.	 Volta	 ao	 telefone	 e	 liga
uma	 última	 vez	 para	 Steve	 Phillips,	 o	 gerente	 geral	 do	 Mets.	 “Steve,	 é	 o
seguinte.	Não	quero	Rincon	arremessando	contra	a	gente	hoje	à	noite.”	Ouve	por
alguns	 instantes,	 e	não	é	algo	que	o	deixe	muito	alegre.	Ao	desligar,	diz:	 “Ele
não	tem	dinheiro.	O	pouco	que	tem	ele	precisa	para	contratar	Kazmir.”	(Kazmir
é	o	arremessador	do	ensino	médio	—	agora	o	arremessador	do	ensino	médio	que
não	assinará	contrato	a	não	ser	que	paguem	mais	—	recrutado	pelo	Mets	quase
dois	meses	antes.)
O	Mets	não	 tem	dinheiro	sobrando.	 Isso	 também	é	novidade.	O	mercado	de

jogadores	 de	 beisebol,	 tal	 como	 o	 mercado	 de	 títulos	 e	 ações,	 está	 sempre



mudando.	Para	negociar	bem,	é	preciso	saber	se	adaptar.
Cada	 minuto	 que	 passa	 é	 um	 minuto	 que	 Brian	 Sabean	 —	 ou	 até	 Steve

Phillips!	—	 tem	 para	 convencer	Mark	 Shapiro	 a	 recuar	 na	 promessa	 de	 duas
horas	que	fizera	a	Billy.	Billy	grita	para	Mike	Crowley:	“Diga	a	Schott	que,	se
não	 conseguirmos	 trocar	Venafro,	 vou	 vender	Rincon	 pelo	 dobro	 do	 preço	 no
próximo	 ano.	 Não.	 Diga	 a	 ele	 que	 vou	 tentar	 fechar	 um	 negócio.	 Se	 não	 der
certo,	 cubro	 o	 prejuízo.	Mas	 fico	 com	 tudo	 o	 que	 ultrapassar	 o	 dobro	 do	 que
economizarmos.”
Mike	 Crowley	 não	 sabe	 o	 que	 fazer.	 Seu	 gerente	 geral,	 que	 ganha	 400	mil

dólares	 por	 ano,	 está	 avisando	 ao	 proprietário	 que	 vai	 fazer	 um	 investimento
num	jogador	e	ficará	com	o	lucro	ou	o	prejuízo	do	negócio.	Por	esse	caminho,
Billy	 Beane	 podia	 fazer	 fortuna,	 simplesmente	 negociando	 jogadores	 com	 a
habilidade	que	 tem	demonstrado.	Não	obtém	resposta	alguma	do	dono,	e	Billy
entende	 que	 está	 liberado	 para	 fazer	 o	 que	 quiser	 com	Rincon.	 (Mais	 tarde,	 e
após	o	fato	consumado,	os	proprietários	de	fato	lhe	darão	autoridade	para	fechar
o	 negócio.)	 Ele	 concede	 mais	 quinze	 minutos	 ao	Mets	 e	 ao	 Giants.	 Por	 fim,
decide.	 Vai	 correr	 o	 risco.	 Pega	 o	 telefone	 e	 liga	 para	 Mark	 Shapiro,	 para
adquirir	Rincon.
Com	 o	 telefone	 na	 mão,	 de	 maneira	 quase	 displicente,	 Billy	 diz	 a	 Paul

DePodesta,	agora	sentado	no	sofá	do	escritório	de	Billy:
—	Você	quer	descer	e	dispensar	Magnante?
—	Se	eu	quero?	—	pergunta	Paul.	Olha	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	como

se	Billy	estivesse	falando	com	outra	pessoa,	alguém	com	vontade	de	dizer	a	um
arremessador	reserva	de	37	anos	que	para	ele	acabou.	Ao	olhar	para	a	esquerda,
vê	pela	janela	do	escritório	o	estádio	a	poucos	metros	de	distância.	O	problema
não	era	que	 faltavam	apenas	quatro	dias	para	Mags	completar	os	dez	anos	nas
grandes	ligas.	Ele	receberia	sua	pensão.	Era	que,	muito	provavelmente,	seria	seu
fim	nas	grandes	ligas.
—	 Alguém	 precisa	 avisá-lo	 —	 diz	 Billy.	 Agora,	 de	 repente,	 fica	 clara	 a

diferença	 entre	 negociar	 ações	 e	 títulos	 e	 negociar	 seres	 humanos.	 Gera
constrangimento.	 Billy	 nunca	 deixa	 que	 isso	 afete	 o	 que	 ele	 faz.	 Consegue
pensar	nos	jogadores	como	peças	num	jogo	de	xadrez.	É	por	isso	que	os	negocia
tão	bem.
—	Ligue	para	Art	—	diz	Paul.	—	É	função	dele.
Billy	começa	a	discar	para	Art,	então	lembra	que	ainda	não	fechou	realmente

o	negócio,	se	interrompe	e	liga	para	Mark	Shapiro	em	Cleveland.	São	seis	e	meia
da	tarde.	O	jogo	contra	o	Indians	começa	em	35	minutos.
—	Mike	Magnante	acaba	de	fazer	seu	último	arremesso	nas	grandes	ligas	—

diz	Paul.



—	Desculpe	a	demora,	Mark	—	responde	Billy	ao	telefone.
—	Sem	problema.	Mas	já	que	demorou	mesmo,	não	quer	esperar	até	o	fim	do

jogo	para	ficar	com	Rincon?
—	Não,	o	queremos	agora.	Queremos	tê-lo	no	nosso	banco	de	reservas	hoje	à

noite.
—	Pra	que	tanta	pressa?
—	Resumindo,	Magnante	nos	custou	o	jogo	na	noite	passada	e	Rincon	ficou

com	a	vitória.
—	Tudo	bem.	Nada	de	mais.	Fechamos	agora	mesmo.
—	Você	está	tranquilo	quanto	à	saúde	física	de	Ricardo,	não	é?
—	Estou,	sim.
—	Vamos	ter	de	liberar	um	cara	antes	do	jogo	—	diz	Billy.	—	Para	acelerar	as

coisas,	quer	 ligar	para	Joel?	—	É	Joel	Skinner,	o	 técnico	do	Indians.	O	pânico
toma	conta	do	rosto	de	Billy.	—	Merda.	McDougal.	Ele	está	sentindo	um	pouco
a	 perna.	 Sabe	 disso,	 não	 é?	—	McDougal	 é	 o	 jogador	 que	Billy	 vai	 ceder	 na
troca.	McDougal	 também	anda	dando	umas	 escapadas	durante	os	 treinos.	Tem
passado	à	equipe	de	treinadores	das	divisões	de	base	do	A’s	a	impressão	de	que
não	se	empenha	muito	no	jogo.	Mas	essas	coisas	o	Indians	vai	ter	de	descobrir
por	conta	própria.
—	Sem	problema.	Estou	sabendo	da	lesão.
Billy	desliga	e	disca	o	número	de	Art	Howe.	O	técnico	acaba	de	voltar	a	seu

escritório	ao	lado	do	vestiário.
—	Art,	Billy	falando.	Tenho	duas	notícias,	uma	boa	e	uma	má.
Art	solta	uma	risadinha	nervosa.
—	Certo.
—	A	boa	notícia	é	que	você	ganhou	Rincon.
—	Ganhei?
—	A	má	é	que	você	vai	ter	que	dispensar	Magnante.
Silêncio	do	outro	lado	da	linha.
—	Certo	—	diz	Art,	por	fim.
—	E	antes	do	jogo.
—	Certo.
—	Sei	que	não	é	a	melhor	forma	de	se	livrar	de	alguém,	mas	conseguimos	um

bom	arremessador.
—	Certo.
Billy	desliga	e	se	vira	para	Paul:
—	Podemos	licenciar	Magnante?	—	É	uma	maneira	melhor	de	dispensar	um

jogador,	pois	permite	que	algum	outro	clube	o	queira	e	arque	com	seu	salário	no
lugar	 do	 A’s.	 Quando	 você	 disponibiliza	 um	 cara	 para	 licenciamento,	 explica



Billy,	“você	o	coloca	no	purgatório	do	beisebol.	Mas	ele	não	consegue	sair	de	lá
apenas	rezando”.
Então	 faz	 várias	 ligações	 rápidas.	 Liga	 para	 Steve	 Vucinich,	 gerente	 de

equipamentos	do	A’s.	“Voos,	precisamos	nos	livrar	de	Mags	até	a	hora	do	jogo.
É.	Você	 tem	25	minutos	para	 tirá-lo	de	 lá.”	Liga	para	Steve	Phillips,	do	Mets.
“Steve,	peguei	o	cara	que	eu	queria.	Rincon.”	 (Para	você,	 é	Venafro	ou	nada.)
Liga	 para	 Brian	 Sabean,	 do	 Giants.	 “Brian.	 Oi,	 Brian.	 Oi,	 é	 Billy.	 Acabei	 de
fechar	negócio	para	ficar	com	Rincon.”	(Então	não	fique	pensando	que	vai	me
fazer	esperar.)	Liga	para	Peter	Gammons,	conta	o	que	fez	e	diz	que	não	fará	mais
nada.
Então	 fala	 com	 Jim	Young,	 relações-públicas	 do	A’s,	 que	 concorda	 que	 ele

deva	soltar	um	comunicado	à	imprensa	antes	da	partida.	Também	diz	a	Billy	que
deveria	ficar	disponível	para	a	mídia.
—	Tenho	de	ir	falar	com	eles?	—	pergunta	Billy.	Já	falou	com	todos	os	que

queria	falar.
—	Tem.
Depois	 da	 última	 ligação,	 seu	 telefone	 toca.	 Ele	 olha	 o	 identificador	 de

chamadas	e	vê	que	é	do	vestiário	do	time	visitante.	Atende.
“Ah,	 oi,	 Ricardo.”	 É	 Ricardo	 Rincon,	 mexicano,	 que	 normalmente	 dá	 suas

entrevistas	usando	um	intérprete.
“Ricardo,	sei	que	você	pode	ficar	um	pouco	surpreso”,	diz	Billy.	Ele	muda	um

pouco	a	sintaxe	da	frase,	procurando	expressões	mexicanas	e	acaba	falando	de
uma	 maneira	 que	 julga	 compreensível	 para	 Ricardo.	 “Mas	 estamos	 tentando
conseguir	você	faz	muito	tempo.	Você	vai	adorar	o	pessoal	do	time.	Todos	são
muito	legais.”
Ricardo	tenta	deixar	claro	para	ele	que	deve	fazer	o	que	acabam	de	lhe	dizer:

tirar	 seu	 uniforme	 do	 Cleveland	 Indians,	 juntar	 seus	 pertences	 pessoais,
atravessar	 o	 corredor	 até	 os	vestiários	do	Athletics	 e	 pôr	 um	uniforme	do	A’s.
Não	sabe	bem	se	é	isso	mesmo.
“Isso	mesmo,	isso	mesmo!”,	diz	Billy.	“Não	sei	se	você	vai	arremessar	hoje	à

noite.	Mas	hoje	à	noite	você	está	em	nosso	time.”
Ricardo	 comenta	 algo	 que	 significa:	 Ah,	meu	Deus,	 pode	 ser	 que	 eu	 tenha

mesmo	de	arremessar	hoje	à	noite?
“Sim,	 sim.	Quem	 sabe	 você	 dá	 umas	 no	 Jim	Thome!”	Quem	 sabe	 você	 dá

umas	 no	 Jim	 Thome...	 Billy	 está	 se	 transformando	 rapidinho	 num	 imigrante
mexicano.
“Temos	 um	 uniforme	 e	 tudo	 pronto	 para	 você.”	 E	 tudo.	 Já	 chega	 de

sentimentalismo	por	uma	noite.	Billy	tenta	encaminhar	a	conversa	para	um	final
que	não	seja	demasiado	artificial.	“De	onde	você	é,	Ricardo?”



Ricardo	responde	que	é	de	Veracruz,	no	México.
“Bom,	Veracruz	 fica	mais	 perto	 daqui	 do	que	de	Cleveland.	Você	 está	mais

perto	de	casa!”
Billy	encerra	a	conversa,	desliga	e	diz:	“Tem	sido	uma	viagem	mais	longa	do

que	Ricardo	esperava.”	Billy	está	com	um	ar	absolutamente	exausto.	O	 tabaco
no	 lábio	 superior	 acabou	e	 ele	 está	 com	a	boca	 seca.	Faz	um	gargarejo	 com	a
água	da	garrafa	em	cima	da	mesa	e	cospe.	“Tenho	que	malhar”,	diz	ele.
Naquele	momento,	Mike	Magnante	estava	tirando	seu	uniforme	do	Athletics	e

Ricardo	Rincon,	 seu	 uniforme	 do	 Indians.	Mags	 saiu	 depressa	 do	 vestiário	 do
A’s;	 voltaria	 para	pegar	 suas	 coisas	mais	 tarde,	 quando	não	houvesse	ninguém
por	ali.	Sua	esposa	tinha	levado	as	crianças	para	assistir	ao	jogo,	e	por	isso	ele
não	podia	simplesmente	 ir	embora.	Magnante	assistiu	ao	 jogo	com	sua	 família
até	a	 sexta	entrada,	 e	 então	partiu	para	não	precisar	 responder	 às	perguntas	da
mídia.	 Não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 de	 chamar	 ainda	mais	 a	 atenção	 para	 sua
situação.	Quando	jovem,	provavelmente	não	ficaria	calado.	Com	certeza	ficaria
remoendo	a	situação.	Mas	já	não	era	mais	jovem,	e	fazia	tempo	que	se	instalara
nele	um	certo	torpor.	Pensava	sobre	si	tal	como	o	mercado	pensava	sobre	ele,	um
ativo	que	se	comprava	e	se	vendia.	Fazia	muito	tempo	que	esquecera	como	devia
se	sentir.
O	importante	era	que	Mags	havia	saído	do	vestiário	antes	que	Billy	passasse

por	lá	para	trocar	a	roupa	de	ginástica.	Mas,	quando	Billy	ia	entrando,	topou	com
Ricardo	 Rincon	 saindo,	 com	 roupa	 normal.	 Ricardo	 continuava	 confuso.
Tinham-lhe	 dito	 que	 iria	 para	 o	 San	 Francisco	 Giants	 ou	 talvez	 para	 o	 Los
Angeles	Dodgers.	Nunca	imaginara	que	poderia	ser	um	A’s.	E	ainda	não	entende
bem	 as	 consequências	 do	 ocorrido.	 O	 único	 arremessador	 canhoto	 reserva	 do
Athletics	vai	procurar	um	lugar	na	arquibancada	para	assistir	à	partida.	Billy	o
leva	de	volta	para	o	vestiário,	onde	a	equipe	de	assistentes	acabou	de	imprimir
RINCON	nas	costas	de	uma	camiseta	do	A’s.	“Agora	você	está	em	nosso	time”,
diz	Billy.
Ricardo	Rincon	voltou	ao	vestiário	de	seu	novo	clube,	pôs	seu	novo	uniforme,

se	sentou	e	assistiu	ao	jogo	inteiro	pela	televisão.	“Eu	não	estava	pronto”,	disse
ele.	“Não	conseguia	me	concentrar.”	No	entanto,	seu	braço	esquerdo	estava	em
ótima	forma.



1	Tom	Ruane,	um	pesquisador	associado	à	Retrosheet,	a	qual	se	desenvolvera	a	partir	do	Projeto	Folha	de
Registros	de	Bill	James,	apresenta	o	seguinte	cálculo:	o	único	time	desde	1961	com	uma	campanha	melhor
na	segunda	metade	da	temporada	durante	um	período	de	quatro	anos	do	que	o	Oakland	Athletics	em	1999-
2002	foi	o	Atlanta	Braves	em	1991-94,	e	nenhum	time	melhorou	tanto	a	partir	do	meio	da	temporada	por
um	período	maior	do	que	quatro	anos.
2	Talvez	 se	pense	que	os	 jogadores	queiram	acabar	com	a	obrigatoriedade	dos	 times	 ricos,	 ao	assinarem
com	agentes	livres,	de	compensarem	os	times	pobres	pela	perda	de	seus	jogadores.	O	costume	era	uma	taxa
sobre	a	contratação	como	autônomos.	Mas	o	costume	também	concedia	ao	sindicato	dos	jogadores	poder	de
veto	a	qualquer	mudança	que	os	proprietários	eventualmente	quisessem	fazer	no	recrutamento	de	amadores,
e	os	jogadores	valorizavam	isso	ainda	mais.
3	Ele	tinha	razão	quanto	às	escolhas	de	recrutamento.



Capítulo	dez

ANATOMIA	DE	UM
ARREMESSADOR	SUBESTIMADO

DEPOIS	 QUE	BILLY	 adquiriu	Ricardo	Rincon	 e	Ray	Durham,	 o	 time	 foi	 de	 bom	 a
ótimo.	A	única	equipe	dos	últimos	cinquenta	anos	com	uma	campanha	melhor
do	que	a	do	A’s	de	2002	na	segunda	metade	da	temporada	era	o	A’s	de	2001,	e
mesmo	 assim	 apenas	 por	 uma	 vitória.	Na	 noite	 de	 4	 de	 setembro,	 a	 tabela	 de
classificação	da	Divisão	Oeste	da	Liga	Americana	era,	com	a	exceção	do	Texas
Rangers,	o	inverso	do	que	fora	seis	semanas	antes.
				
																			 Vitórias																			 Derrotas																			 Desvantagem																			
Oakland																			 87																			 51																			 —																			
Anaheim																			 83																			 54																			 3	1/2																			
Seattle																			 81																			 57																			 6																			
Texas																			 62																			 75																			 24	1/2																			
O	Anaheim	Angels	 era	 o	 segundo	 time	 em	melhor	 fase	 do	 beisebol.	 Tinha

vencido	 treze	 dos	 últimos	 dezenove	 jogos,	 e	mesmo	 assim	 perdera	 terreno	 na
disputa	pela	divisão.	E	isso	porque	o	Athletics	ganhara	 todos	os	seus	dezenove
jogos	anteriores	—	e	empatara	com	o	recorde	de	vitórias	consecutivas	da	Liga
Americana.	Na	noite	de	4	de	setembro	de	2002,	diante	de	um	público	de	55.528
espectadores,	o	maior	da	história	para	assistir	a	um	jogo	da	temporada	regular	do
Athletics,	o	time	tentaria	fazer	o	que	nenhum	outro	havia	feito	nos	102	anos	de
história	da	liga:	ganhar	o	vigésimo	jogo	seguido.	No	topo	da	sétima	entrada,	com
11-5	 no	 placar	 contra	 o	 Kansas	 City	 Royals,	 com	 Tim	 Hudson	 ainda
arremessando,	a	partida	parecia	praticamente	terminada.
Então,	de	repente,	Hudson	se	vê	numa	encrenca.	Depois	de	duas	eliminações

rápidas,	 ele	 cede	 uma	 rebatida	 simples	 a	Mike	 Sweeney	 e	 outra	 rebatida,	 esta
mais	forte,	a	Raul	Ibanez.	Art	Hower	sai	do	banco	de	reservas	e	dá	uma	olhada
na	área	de	aquecimento.



O	que	havia	na	área	de	aquecimento	do	A’s	parecia	variar	de	uma	noite	para	a
outra.	Nesta	noite,	na	ponta	menos	importante	do	banco	estava	Mike	Venafro	—
um	 cara	 baixo,	 canhoto,	 desconfiado,	 de	 mecânica	 de	 arremesso	 lateral,	 que
Billy	 tentara	 e	 não	 conseguira	 passar	 para	 a	 frente	—	 e	 dois	 rapazes	 recém-
chegados	da	Triple-A:	 Jeff	Tam	e	Micah	Bowie.	Na	ponta	mais	 importante	do
banco	estavam	um	arremessador	de	bolas	de	curva	reversa,	que	tinha	pé	torto	e
problemas	no	joelho;	um	mexicano	canhoto	baixo	e	de	ombros	largos	que	falava
tão	 pouco	 inglês	 que	 chamava	 todo	mundo	 no	 time	 de	 “Poppy”;	 e	 um	 lança-
mísseis	tempestuoso	com	controle	instável	dos	arremessos	e	de	si	mesmo.	Eram
Jim	Mecir,	Ricardo	Rincon,	Billy	Koch.	Mas	em	todo	o	banco,	segundo	a	visão
da	 diretoria	 do	 Athletics,	 o	 mais	 importante	 para	 o	 sucesso	 do	 time	 era	 um
batista	 de	 temperamento	 calmo,	 cuja	 mecânica	 de	 arremesso	 não	 encontrava
paralelo	 em	 nenhum	 outro	 arremessador	 das	 ligas	 principais:	 Chad	 Bradford.
Billy	 instruiu	 Art	 Howe	 a	 usar	 Bradford	 sempre	 que	 o	 jogo	 estivesse	 num
momento	crítico.	Na	maioria	das	vezes,	quando	Bradford	entrava	em	campo,	o
jogo	estava	apertado	e	os	corredores	estavam	em	base.	Nesta	noite,	o	 jogo	não
está	apertado;	nesta	noite,	é	a	história	que	chama	Chad	Bradford	do	banco	para	o
campo.
Art	Howe	tira	a	mão	direita	de	dentro	de	sua	jaqueta	e	move	os	dedos	com	a

mão	baixa,	como	um	jogador	de	boliche.	Captando	a	deixa,	Bradford	sai	da	área
de	aquecimento	e	se	dirige	para	o	campo.	Antes	de	chegar	lá,	puxa	a	aba	do	boné
sobre	o	rosto	e	fixa	os	olhos	no	chão,	um	metro	adiante.	Mede	1,96	metro,	mas
tem	 a	 passada	 curta.	 Na	 verdade,	 ele	 parece	 fazer	 uma	 espécie	 de	 truque	 de
desaparecimento:	 na	 hora	 em	 que	 pisa	 furtivamente	 na	 linha	 do	 campo,	 já
afastou	por	completo	o	interesse	do	público	por	ele.	Se	você	não	soubesse	quem
ele	era	ou	o	que	estava	fazendo,	ia	pensar	que	estava	fugindo	e	não	entrando	em
campo.
O	 beisebol	 alimenta	 a	 excentricidade,	 e	 os	 bancos	 de	 arremessadores	 das

grandes	 ligas	 têm	 sua	 boa	 dose	 de	 figuras	 estranhas	 deliberadamente	 vistosas.
Chad	Bradford	era	o	contrário.	Não	escovava	os	dentes	entre	as	entradas,	como
Turk	Wendell,	 nem	 tinha	 surtos	 de	 raiva	 no	 monte,	 como	 Al	 Hrabosky.	 Não
pisava	duro,	encarando	e	saltando	de	maneira	teatral	pelas	linhas	de	campo.	Sua
mãe,	 lá	no	Mississippi,	costumava	se	 lamentar	do	comportamento	do	 filho	nos
jogos.	Mais	especificamente,	lamentava	que	ele	nunca	fizesse	nada	para	mostrar
como	era	bonito	e	charmoso.	Por	exemplo,	nunca	deixava	que	as	câmeras	de	TV
gravassem	seu	sorriso	cativante,	mesmo	quando	estava	sentado	no	banco	depois
de	uma	aparição	bem-sucedida.	Chad	nunca	sorria	porque	morria	de	vergonha	da
ideia	 de	 que	 as	 câmeras	 de	 TV	 o	 pegassem	 sorrindo	 —	 ou,	 aliás,	 fazendo
qualquer	coisa.



Nada	 disso	 contribui	 para	 sua	 política	 de	 passar	 despercebido.	 Estando	 no
montinho,	 nada	 do	 que	 fizer	 poderá	 escondê-lo	 do	 público	 ou	 das	 câmeras.
Ganha	seu	pão	na	única	plataforma	elevada	de	um	campo	de	beisebol,	e	de	uma
maneira	que	faz	lembrar	um	número	de	circo.	Alguma	hora	tem	de	lançar	seus
arremessos	de	aquecimento,	e	então	os	torcedores	que	nunca	o	viram	arremessar
ficam	 embasbacados	 e	 apontam	 para	 ele.	 Nos	 trailers	 fora	 do	 estádio,	 os
produtores	de	TV	editam	e	montam	a	fita	necessária	aos	locutores	para	explicar
essa	excentricidade.	Quando	precisa	encurtar	seu	movimento	de	arremesso,	ele
não	estica	o	braço	para	trás,	como	outros	arremessadores.	Dobra-se	ao	meio,	na
altura	 da	 cintura,	 como	 alguém	 dançando	 jitterbug	 buscando	 o	 parceiro.	 Ele
abaixa	a	mão	de	arremesso	na	direção	do	rebatedor	e	quase	até	o	chão.	A	dois
centímetros	do	solo,	lá	onde	a	terra	encontra	a	grama	do	campo	interno,	ele	rola
e	solta	a	bola	com	a	ponta	dos	dedos.	Quando	esse	movimento	passa	em	replay
em	 câmera	 lenta,	 como	 acontece	muitas	 vezes,	 mais	 parece	 que	 está	 jogando
dados	 ou	 dando	 comida	 aos	 pombos	 do	 que	 arremessando.	 Os	 locutores
costumam	 chamá-lo	 de	 arremessador	 de	 movimento	 lateral,	 mas	 faz	 quase
quatro	 anos	 que	 não	 é	 mais	 assim.	 Hoje,	 no	 jargão	 do	 beisebol,	 ele	 é	 um
“submarino”,	que	é	o	modo	beisebolístico	de	conferir	uma	aura	de	virilidade	ao
cara	que	lança	com	a	mão	abaixo	da	linha	dos	ombros.
A	 verdade	 é	 que	 não	 existe	 um	 bom	 termo	 para	 descrever	 o	movimento	 de

arremesso	de	Chad	Bradford;	“a	mão	abaixo	da	linha	dos	ombros”	é	insuficiente
para	transmitir	o	teor	da	coisa.	Neste	ano,	é	a	primeira	vez	em	sua	carreira	que
Chad,	 na	 hora	 de	 arremessar,	 roça	 o	 chão	 com	as	 juntas	 dos	 dedos.	Uma	vez,
durante	o	aquecimento,	sua	mão	bateu	e	voltou	do	chão	com	tanta	 força	que	a
bola	ricocheteou	por	cima	da	cabeça	de	Vernon	Wells,	defensor	externo	do	Blue
Jays,	que	estava	na	dele	no	círculo	de	espera	 e	 ficou	perplexo.	A	ESPN	havia
reprisado	a	cena	incansavelmente.	Agora	o	medo	de	Chad	é	que	isso	aconteça	de
novo,	durante	uma	partida,	e	que	as	câmeras	de	TV	filmem	e	todo	mundo	volte	a
prestar	atenção	nele.
O	estranho	em	Chad	Bradford	é	que	a	coisa	que	ele	mais	quer	na	vida	é	ser

normal.	E	normal	é	o	que	ele	não	é.	Não	se	 trata	apenas	de	arremessar	de	um
jeito	 engraçado.	 Essa	 sua	 veia	 idiossincrática	 atinge	 o	 cerne	 de	 sua
personalidade.	 Na	 época	 do	 ensino	 médio,	 Chad	 tinha	 uma	 pedrinha	 branca
brilhante	 que	 levava	 sempre	 consigo	 para	 o	montinho.	Ele	 tinha	 visto	 a	 pedra
num	 dia	 em	 que	 arremessava.	 Naquele	 dia,	 estava	 arremessando
excepcionalmente	 bem	 e	 nunca	 vira	 no	 montinho	 uma	 pedra	 como	 aquela.
Atribuiu	parte	de	seu	sucesso	à	presença	daquela	pedra	branca	brilhante.	Quando
terminou	os	 arremessos,	pegou-a	e	 a	 levou	para	casa.	Nos	 três	 anos	 seguintes,
nunca	 se	 arriscou	 a	 subir	 no	 montinho	 do	 arremessador	 sem	 sua	 pedra	 de



estimação.	Tirava-a	do	bolso	e	 colocava-a	no	montinho,	 tão	discretamente	que
nunca	ninguém	percebeu.
Quando	 chegou	 às	 grandes	 ligas,	 Chad	 já	 havia	 renunciado	 à	 sua	 pedra	 da

sorte,	mas	não	à	mentalidade	que	a	acompanhava.	Ele	tinha	a	sanidade	obstinada
dos	 ligeiramente	 doidos.	 Arremessador	 das	 grandes	 ligas	 querendo	 evitar
atenções,	Chad	Bradford	aprendeu	a	disfarçar	suas	superstições	sob	a	forma	de
rotinas.	 Há	 coisas	 que	 ele	 sempre	 faz	—	 lançar	 sempre	 o	 mesmo	 número	 de
arremessos	 no	 aquecimento,	 exatamente	 na	 mesma	 ordem,	 ou	 dizer	 à	 esposa
para	sair	do	estádio	no	momento	em	que	ele	entrar	em	jogo.	Há	coisas	que	ele
nunca	faz	—	como	tocar	no	saquinho	de	breu.
Seus	 dois	 desejos	—	 ter	 sucesso	 e	 passar	 despercebido	—	vêm	 se	 tornando

cada	vez	mais	incompatíveis.	As	estatísticas	de	Chad	Bradford	em	2002,	para	a
diretoria	do	A’s,	indicam	que	ele	é	não	só	o	melhor	arremessador	do	clube,	mas
um	 dos	 arremessadores	 substitutos	 mais	 eficientes	 de	 todo	 o	 beisebol.	 O
Athletics	 lhe	 paga	 237	mil	 dólares	 ao	 ano,	mas	 seu	 desempenho	 justifica	 um
valor	muitas	vezes	maior.	A	certa	altura,	a	diretoria	do	A’s	diz	que,	se	Bradford
simplesmente	 continuar	 a	 fazer	 o	 que	 tem	 feito,	 um	 dia	 estará	 diante	 de	 uma
proposta	de	vários	anos	de	contrato	a	3	milhões	anuais	ou	mais.	O	espantoso	não
é	apenas	que	o	A’s	o	tenha	a	custo	tão	baixo,	mas	que	simplesmente	o	tenha	no
time.	O	espantoso	é	que,	até	o	momento	em	que	o	A’s	o	pegou	por	quase	nada,
ninguém	das	grandes	ligas	tivesse	prestado	qualquer	atenção	a	Chad	Bradford.
Pelo	 menos	 nesse	 aspecto,	 Chad	 Bradford	 se	 assemelhava	 a	 muitos

arremessadores	 do	Athletics.	O	 clube	 tinha	 a	melhor	 escalação	 titular	 na	Liga
Americana;	 no	 entanto,	 entre	 todos	 os	 seus	 arremessadores,	 apenas	 Mark
Mulder,	 um	 dos	 três	 titulares	 brilhantes	 do	 time,	 não	 havia	 despertado	 sérias
dúvidas	no	espírito	dos	olheiros	do	beisebol	em	algum	momento	de	sua	carreira.
O	segundo	ás	do	time,	Tim	Hudson,	era	um	arremessador	destro	baixo	que	não
conseguira	ser	recrutado	em	1996,	depois	de	seu	terceiro	ano	de	faculdade,	e	que
em	 1997	 fora	 recrutado	 apenas	 na	 sexta	 rodada.	 O	 terceiro	 ás	 do	 time,	 Barry
Zito,	 fora	 desdenhado	 tanto	 pelo	Texas	Rangers	—	que	 o	 escolheu	na	 terceira
rodada	do	 recrutamento	de	1998,	mas	não	aceitou	 lhe	pagar	os	50	mil	dólares
exigidos	 para	 contratá-lo	—	 quanto	 pelo	 San	 Diego	 Padres,	 para	 o	 qual	 Zito
fizera	um	teste	particular	e	onde	queria	ardorosamente	jogar.	O	Padres	dissera	a
Zito	que	seu	arremesso	não	tinha	força	suficiente	para	levá-lo	às	grandes	ligas.	O
Athletics	tinha	outra	opinião	e	o	selecionou	na	nona	escolha	do	recrutamento	de
1999.	Três	anos	depois,	um	alto	executivo	daquele	mesmo	San	Diego	Padres	iria
dizer	que	o	A’s	tinha	tantas	vitórias	com	tão	pouco	dinheiro	porque	“Billy	teve
sorte	com	aqueles	arremessadores”.
E	teve	mesmo.	Mas,	se	uma	explicação	é	aquilo	que	acalma	a	mente,	a	mente



que	 se	 detinha	 na	 “sorte”,	 ao	 tentar	 explicar	 o	 recente	 sucesso	 do	 A’s	 no
arremesso,	 estava	 à	 beira	 da	 narcolepsia.	 As	 limitações	 impostas	 pelas
circunstâncias	 haviam	 obrigado	 Billy	 Beane	 a	 adotar	 um	 modelo	 mental
diferente	do	Arremessador	de	Grandes	Ligas.	Para	Billy,	os	arremessadores	não
tinham	nada	a	ver	com	carros	esportivos	de	alto	desempenho	nem	com	cavalos
puros-sangues	 de	 corrida	 ou	 qualquer	 outra	 metáfora	 que	 se	 referisse	 a	 uma
sofisticada	superioridade	intrínseca.	Eram	mais	parecidos	com	escritores.	Como
os	 escritores,	 os	 arremessadores	 davam	 início	 à	 ação	 e	 estabeleciam	o	 tom	do
jogo.	Dispunham	das	mais	variadas	maneiras	de	criar	seus	efeitos	e	precisavam
ser	 julgados	 por	 eles,	 e	 não	 pela	 aparência	 externa	 ou	 pela	 técnica.	Dar	 valor
especial	apenas	à	velocidade	era	como	privilegiar	um	grande	vocabulário	só	por
ele	mesmo.	Dizer	que	todos	os	arremessadores	deveriam	arremessar	como	Nolan
Ryan	 era	 tão	 absurdo	 como	 insistir	 que	 todos	 os	 escritores	 deveriam	 escrever
como	 John	 Updike.	 Bons	 arremessadores	 eram	 aqueles	 que	 conseguiam
eliminações;	como	faziam	isso	não	vinha	ao	caso.
Arremessadores	 eram	 como	 escritores	 também	 em	 outro	 aspecto:	 sua

produção	era	mais	difícil	de	prever	do	que	deveria.	Um	fenômeno	de	22	anos	de
idade,	com	grande	controle	nos	arremessos,	acorda	um	dia	de	manhã	num	estado
mental	 tão	 precário	 que	 começa	 a	 lançar	 suas	 bolas	 por	 cima	 da	 cabeça	 do
receptor.	Grandes	promessas	se	apagam,	talentos	latentes	se	tornam	astros.	Um
jogador	medíocre	de	trinta	anos	desenvolve	um	novo	arremesso	e	se	torna	um	ás
da	noite	para	o	dia.	Existem	arremessadores	cujas	estatísticas	nas	grandes	ligas
são	muito	melhores	do	que	nas	ligas	menores.	Como	aquilo	aconteceu?	Era	uma
coisa	 estranha,	 isso	 de	 conseguir	 eliminações.	Era	 uma	 ação	 física,	 claro,	mas
também,	em	parte,	uma	ação	da	imaginação.	Tim	Hudson	desenvolveu	nas	ligas
menores	um	novo	arremesso,	um	change-up	devastador,	e	agora	parece	diferente
daquele	 arremessador	 que	 o	 Athletics	 recrutou	 na	 sexta	 rodada.	 Entre	 os
primeiros	e	os	últimos	anos	da	faculdade,	Barry	Zito	refina	o	lançamento	de	sua
bola	curva	a	tal	ponto	que,	no	momento	em	que	o	arremesso	sai	de	sua	mão,	ela
não	 se	 distingue	 de	 sua	 desinteressante	 bola	 rápida.	 Os	 ajustes	 que	 levam	 ao
sucesso	no	arremesso	são	ações	tanto	mentais	quanto	físicas.
Entre	 todos	 os	magos	 da	 eliminação	 no	 elenco	 de	 arremessadores	 do	A’s,	 o

menos	ortodoxo	é	Chad	Bradford.	Ele	chegou	às	grandes	ligas	não	pela	força	do
braço,	 mas	 sim	 pela	 qualidade	 de	 sua	 imaginação.	 Ninguém	 percebe	 isso	 no
momento,	porque	ninguém	realmente	sabe	ou	se	interessa	em	saber	quem	ele	é.
Vindo	a	conhecê-lo	um	pouco,	porém,	é	possível	ver	como	a	imaginação	de	um
arremessador	 é	 capaz	 de	 criar	 artifícios	 poderosos.	 Mas,	 para	 isso,	 é	 preciso
recuar	um	pouco,	para	antes	da	época	em	que	Chad	Bradford	se	transformou	no
indivíduo	que	agora	dá	um	espetáculo	diante	de	55.528	torcedores	no	Coliseum,



o	estádio	de	Oakland.

*	*	*

CHAD	BRADFORD	 ERA	 o	 filho	caçula	de	uma	 família	de	classe	média	baixa	numa
cidadezinha	do	Mississippi	chamada	Byram,	perto	de	 Jackson,	uma	cidade	um
pouco	maior.	 “Caipira”	 é	 como	 ele	 se	 define.	 Pouco	 antes	 de	Chad	 fazer	 dois
anos,	 seu	 pai	 sofreu	 um	 derrame	 que	 o	 deixou	 paralisado	 e	 por	 pouco	 não	 o
matou.	 Os	 médicos	 lhe	 disseram	 que	 ele	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 andar.	 O	 pai
insistiu	 que	 não	 era	 verdade.	No	 leito,	 olhou	 para	 cima,	 o	 rosto	 impassível,	 e
anunciou	 sua	 intenção	 de	 trabalhar	 e	 criar	 os	 três	 filhos.	 Por	 um	 ato	 de
determinação,	que	ele	também	considerava	como	um	ato	de	Deus,	foi	o	que	fez.
No	sétimo	aniversário	de	Chad,	o	pai	não	só	conseguia	andar,	mas	também,	de
algum	jeito,	jogar	bola	com	o	filho.	Nunca	mais	conseguiu	erguer	o	braço	acima
do	 ombro,	 e	 por	 isso	 não	 conseguia	 arremessar	 direito.	Mas	 conseguia	 erguer
uma	 luva	 para	 receber	 uma	 bola.	 E	 depois	 que	 apanhava	 a	 bola	 de	 Chad,
devolvia-a,	 lançando	abaixo	da	 linha	dos	ombros.	Esse	estranho	movimento	de
arremesso	ficou	gravado	na	cabeça	do	garoto.
Jogar	bola	com	o	pai	era	uma	das	coisas	que	mais	alegravam	Chad.	Seu	pai

não	 tinha	 nenhuma	 ambição	 especial	 para	 ele,	 a	 não	 ser	 a	 de	 que	 fosse	 feliz,
continuasse	 um	 bom	 cristão	 e	 que	 sua	 felicidade	 e	 seu	 cristianismo
transcorressem	dentro	das	fronteiras	do	Mississippi.	Os	Bradford	não	conheciam
nenhum	 jogador	 profissional	 de	 beisebol.	 Não	 conheciam	 ninguém	 que
conhecesse	um	jogador	profissional	de	beisebol.	Mas	duas	vezes	os	professores
de	Chad	mandaram	que	ele	escrevesse	uma	redação	autobiográfica,	e	em	ambas
ele	escolheu	o	beisebol	profissional	como	tema.	Aos	oito	anos,	escreveu	“O	que
quero	ser	quando	crescer”:

Se	eu	fosse	adulto
Seria	jogador	de	beisebol
E	jogaria	no	Dodgers.
Espero	jogar	também	no	Cardinals.
Espero	jogar	também	no	Orioles
E	em	todos	os	times	eu
Jogaria	shotestop.



“Shotestop”	 era	 a	 grafia	 fonética	 de	 shortstop	 (interbases)	 em	 Byram,	 no
Mississippi.	 Cinco	 anos	 depois,	 quando	Chad	 estava	 com	 treze,	 seu	 professor
pediu	 que	 os	 alunos	 escrevessem	 uma	 redação	 com	 a	 história	 da	 vida	 deles,
imaginando-se	 mais	 velhos	 e	 olhando	 para	 o	 passado.	 Nessa	 projeção
retrospectiva,	Chad	Bradford	se	viu	casado	logo	depois	de	se	formar,	pai	de	um
casal	 e	 jogador	 das	 grandes	 ligas,	 mas	 não	 como	 interbases,	 e	 sim	 como
arremessador.	Não	 imaginava	nenhum	outro	 futuro	para	 si	mesmo,	e	assim	 foi
uma	sorte	que	esse	se	tornasse	exatamente	seu	futuro.	Logo	depois	de	concluir	o
ensino	médio,	 aos	 dezoito	 anos,	 ele	 se	 casou	 com	 sua	 namorada,	 Jenny	Lack,
que	logo	lhe	deu	um	filho	e	depois	uma	filha.	Entre	os	dois	nascimentos,	aos	23
anos,	Chad	Bradford	 fez	 sua	estreia	nas	 ligas	principais	com	o	Chicago	White
Sox.	O	poder	da	imaginação	pode	nascer	daquilo	que	ela	se	recusa	a	prever.
Entre	a	oitava	 série	e	as	grandes	 ligas	 só	havia	um	obstáculo:	Chad	não	era

nada	 bom.	 Sua	 ambição	 era	 uma	 fantasia.	 Praticamente	 todos	 os	 jogadores	 de
beisebol	que	chegam	às	grandes	ligas	eram	faz-tudo	do	esporte	no	ensino	médio;
praticamente	 todos	 os	 arremessadores	 das	 grandes	 ligas	 dominavam	 os
rebatedores	 no	 ensino	 médio.	 No	 segundo	 ano	 do	 colegial,	 aos	 quinze	 anos,
Chad	Bradford	 tinha	sorte	até	mesmo	de	conseguir	entrar	no	 time.	Não	 jogava
nenhum	 outro	 esporte	 além	 do	 beisebol	 e	 não	 mostrava	 nenhuma	 habilidade
atlética	 em	 particular.	 A	 Central	 Hinds	 Academy	 em	 Byram,	 Mississippi,
formara	 centenas	 de	 jogadores	 de	 beisebol	 mais	 promissores	 do	 que	 Chad
Bradford	 e	 nunca	 nenhum	 deles	 sequer	 chegara	 ao	 esporte	 profissional.	 Todo
mundo	a	quem	Chad	contava	que	planejava	se	tornar	arremessador	profissional
olhava	para	ele	com	o	mesmo	ar	perplexo	e	embasbacado	que,	mais	 tarde,	sua
presença	 no	 montinho	 de	 uma	 grande	 liga	 iria	 despertar.	 Então	 ele	 parou	 de
contar	seus	planos	para	os	outros.
Uma	das	pessoas	a	quem	não	contou	foi	seu	treinador	de	beisebol	do	ensino

médio,	Bill	 “Moose”	Perry.	Chad,	 como	 todos	os	 seus	 conhecidos,	 era	batista.
Além	de	 seu	 treinador,	Moose	 era	 também	seu	pastor.	Na	prática,	 essa	mescla
curiosa	de	papéis	significava	que,	quando	Moose	sentia	necessidade	de	dar	uns
tapas	para	incutir	bom	senso	em	algum	de	seus	jogadores,	tinha	certeza	de	que	o
fazia	com	a	mão	de	Deus.	Moose	olhava	para	Chad	Bradford,	com	quinze	anos,
e	via	um	jogador	que	precisava	de	uns	sopapos.	Para	Moose,	Chad	Bradford	era
apenas	 um	menino	 bobo	 e	 preguiçoso	 que	 viera	 para	 o	 time	 de	 beisebol	 não
porque	tivesse	qualquer	aptidão	ou	interesse	no	esporte,	mas	porque	queria	ficar
junto	dos	amigos	aptos	ou	interessados.	“A	única	coisa	que	se	salvava	em	Chad
era	 ele	 ser	 bom	 aluno”,	 disse	Moose,	 anos	 depois,	 procurando	 algo	 simpático
para	 contar.	 “E,	 do	 jeito	 que	 eram	 as	 coisas	 naquela	 escola,	 se	 os	 alunos
mostrassem	qualquer	habilidade	em	qualquer	coisa,	devíamos	encorajá-los.	Mas



o	 lado	promissor	de	Chad	era	 apenas	que	ele	queria	 estar	 ali.	E	 só.	É	horrível
dizer	isso,	mas	é	verdade.”
Chad	disse	ao	treinador	que	queria	arremessar,	mas	Moose	não	via	como	ele

conseguiria.	“Podia	ser	no	máximo	o	tipo	de	cara	que	arremessa	em	jogos	sem
nenhuma	 relevância”,	 disse	Moose,	 “mas	 eu	 não	 o	 colocaria	 em	nenhum	 jogo
importante.	A	bola	curva	dele	não	fazia	nada,	a	não	ser	girar.	Não	arremessava
forte.	A	bola	rápida	dele	parecia	estar	ali	de	bandeja	para	o	rebatedor.”
Moose	 tinha	 outras	 funções,	 além	 de	 treinar	 e	 pregar	 aos	 jogadores	 de

beisebol	do	ensino	médio.	Uma	delas	era	ser	o	pastor	da	categoria	Double-A	do
New	 York	 Mets	 em	 Jackson,	 Mississippi.	 Nessa	 função,	 alguns	 anos	 antes,
pregou	a	Billy	Beane,	que	compareceu	a	um	culto	(Billy,	católico	não	praticante,
diz	que	só	foi	para	se	garantir.)	Na	temporada	anterior	ao	segundo	ano	de	Chad
Bradford,	Moose	pregou	para	um	arremessador	de	um	time	visitante	que	lançava
de	 lado.	Depois	do	culto,	Moose	 lhe	perguntou	como	conseguia	os	efeitos	que
dava	em	suas	bolas,	e	o	arremessador	lhe	fez	uma	demonstração.	Numa	tarde	de
inverno,	antes	do	começo	da	temporada,	quando	o	campo	de	beisebol	da	Central
Hinds	Academy	estava	inundado	e	o	time	não	podia	treinar	como	devia,	Moose
pegou	 Chad,	 levou-o	 até	 o	 campo	 de	 futebol	 americano	 e	 disse	 que	 tentasse
aquilo	que	o	jogador	das	ligas	menores	lhe	mostrara.	Chad	abaixou	o	braço	ainda
mais	do	que	a	altura	de	um	lançamento	lateral	comum,	uns	sessenta	graus	e	sua
bola	 rápida	ganhou	vida.	Ainda	não	 sabia	 arremessar	 nada	que	não	 fosse	uma
bola	 rápida,	 mas	 agora	 ela	 rabeava	 para	 o	 lado	 dos	 rebatedores	 destros	 e	 se
afastava	dos	canhotos.	Chad	sempre	conseguia	 lançar	a	bola	dentro	da	zona	de
strike.	Agora,	 graças	 a	 seu	 técnico	 e	pastor,	 conseguia	 lançar	 a	 bola	dentro	da
zona	de	strike	de	um	jeito	que	não	agradava	aos	rebatedores.
De	 repente,	 num	 estalar	 de	 dedos,	Moose	 tinha	 um	 arremessador	 que	 podia

usar,	pelo	menos	em	teoria.	Na	prática,	Chad	ainda	era,	nas	palavras	de	Moose,
“bobo”.	Para	deixá-lo	menos	bobo,	para	endurecê-lo,	Moose	 insistia	que	Chad
xingasse	a	 cada	vez	que	 lançava	um	arremesso.	Quem	andasse	pelo	campo	de
beisebol	 da	 Central	 Hinds	 Academy,	 no	 começo	 dos	 anos	 1990,	 veria	 um
varapau	desengonçado,	ainda	criando	pelos	na	cara,	lançando	arremessos	laterais
para	seu	pastor	e	exclamando	“Merda!”	a	cada	arremesso.
O	movimento	 lateral	 no	 arremesso	 não	 vinha	 com	 naturalidade	 para	 Chad.

Todas	 as	 noites,	 ele	 saía	 do	 treino,	 ia	 para	 a	 acolhedora	 casinha	 de	 tijolos	 da
família	 e	 jogava	 com	 o	 pai,	 que	 continuava	 incapaz	 de	 erguer	 o	 braço	 direito
parcialmente	paralisado	acima	do	ombro	e,	assim,	devolvia	a	bola	arremessando
abaixo	da	linha	do	ombro.	O	pai	de	Chad	lembrava-se	de	quando	o	filho	chegou
em	casa	com	seu	novo	lançamento	lateral	—	e	o	novo	movimento	em	sua	bola.
“Eu	não	conseguia	pegar!”,	contou	ele.	“Era	zupt.	Zupt.	Acabava	comigo.	Então



logo	falei:	‘Ops,	acabou	a	brincadeira.’”
Chad	 voltou	 sua	 atenção	 para	 o	 lado	 da	 casa.	 O	 espaço	 entre	 as	moitas	 de

azevinho	em	frente	tinha	mais	ou	menos	a	largura	do	home	plate.	Então	passou	a
treinar	 sua	 nova	mecânica	 de	 arremesso,	 lançando	 a	 bola	 contra	 a	 parede	 sem
bater	 nos	 arbustos.	Quebrou	 algumas	 janelas.	O	 pai	 falou	 que	 ia	 construir	 um
montinho	de	arremessador	para	Chad.	(“Meu	pai	sabe	construir	qualquer	coisa.”)
O	 pai	 puxou	 uma	 tela	 de	 alambrado,	 prendendo	 num	 poste	 de	 cerca	 de	 dez
centímetros	 por	 dez	 centímetros,	 pregou	 um	 tapete	 por	 cima	 e	 desenhou	 uma
zona	de	strike	nele.	Afastou-se	quase	vinte	metros	e,	com	o	barro	do	Mississippi,
esculpiu	um	montinho	do	arremessador.	Todos	os	dias,	 depois	do	 treino,	Chad
arremessava	dali.	Anos	depois,	quando	estava	nas	ligas	menores,	ia	para	sua	casa
em	Byram,	entre	as	temporadas,	e	arremessava	no	montinho	que	o	pai	construíra
para	ele.
Chad	 ainda	 não	 se	 sentia	 à	 vontade	 naquele	 movimento,	 mas,	 quanto	 mais

praticava,	mais	 se	 adaptava	 e,	 vendo	 o	 estrago	 que	 sua	 nova	 técnica	 causava,
resolveu	 não	 se	 preocupar	 com	 o	 desconforto	 pessoal.	 “Eu	 via	 os	 rebatedores
meio	 que	 recuando	 quando	 me	 enfrentavam	 e	 pensei:	 ‘Puxa,	 vai	 funcionar.’”
Mesmo	 assim,	 nunca	 foi	 um	All-Star.	 Ninguém	 imaginava	 que	 ele	 seria	 nada
além	de	um	bom	arremessador	do	ensino	médio.	Depois	de	se	formar,	Chad	era	o
único	 que	 ainda	 achava	 que	 poderia	 jogar	 beisebol.	 “Não	 fui	 recrutado	 por
nenhuma	universidade	da	Divisão	I”,	ele	confessou	e	então	riu.	“E	também	não
fui	recrutado	por	nenhuma	universidade	da	Divisão	II.”	Então	foi	conversar	com
o	treinador	da	Faculdade	Comunitária	de	Hinds,	alguns	quilômetros	adiante.	O
treinador	de	lá	disse	que	talvez	precisasse	de	mais	um	arremessador	e,	assim,	lá
foi	ele,	só	parando	para	sua	cerimônia	de	casamento,	celebrada	por	Moose.
Em	 todos	 os	 níveis	 do	 beisebol,	 inclusive	 na	 Liga	 Infantil,	 Chad	 Bradford

poderia	chegar	de	forma	sensata	à	conclusão	de	que	sua	carreira	no	esporte	seria
trabalhosa	 demais	 para	 valer	 a	 pena.	 Ele	 não	 sabia	 explicar:	 simplesmente
adorava	 jogar	 beisebol.	 “Gostaria	 de	 poder	 responder	 de	 onde	 vem	 esse	 amor
pelo	 jogo”,	 disse	 ele,	 “mas	 não	 sei.”	 Arremessou	 bem	 nos	 primeiros	 anos	 da
faculdade,	mas	não	muito,	e	ninguém	achava	que	ele	tinha	futuro	no	esporte.	Ou,
melhor	dizendo,	ninguém	além	de	Warren	Hughes,	um	olheiro	do	Chicago	White
Sox.	Hughes	era	uma	figura	estranha,	um	australiano	que	arremessara	na	equipe
nacional	da	Austrália	antes	de	receber	uma	bolsa	de	beisebol	na	Universidade	do
Alabama	do	Sul.	Quando	Hughes	viu	Chad	arremessar	pela	primeira	vez,	havia
apenas	 começado	 a	 trabalhar	 no	 White	 Sox	 como	 olheiro	 e	 ainda	 não	 fora
dissuadido	de	observar	jogadores	que	não	se	encaixavam	nos	moldes	do	beisebol
profissional.	“Não	se	viam	muitos	caras	que	arremessavam	daquele	ângulo	com
ar	tão	natural”,	disse	Hughes.	“Me	intrigava	que	ele	tivesse	controle	tão	grande



dos	arremessos	com	aquela	abertura	de	braço.”	Eram	três	horas	e	meia	de	estrada
entre	a	casa	de	Hughes	em	Mobile,	no	Alabama,	e	a	Faculdade	Comunitária	de
Hinds,	mas	Hughes	fazia	a	viagem	com	frequência.
No	 começo,	 Chad	 nem	 sabia	 que	 estava	 sendo	 observado.	 Ficou	 surpreso

quando,	no	fim	da	temporada	de	1994,	recebeu	um	telegrama	do	Chicago	White
Sox,	 avisando	 que	 o	 clube	 o	 recrutara	 na	 34ª	 rodada.	 Não	 pensavam	 em	 lhe
oferecer	 um	 contrato,	 dizia	 o	 telegrama,	mas	 controlavam	 seus	 direitos	 para	 o
ano	seguinte.	Pensavam	em	ficar	de	olho	nele.	No	ano	seguinte,	Warren	Hughes,
que,	 na	verdade,	 nunca	 falou	muito	 com	Chad,	 continuou	 aparecendo	 em	 seus
jogos.	“Com	arremessadores	que	lançam	daquele	jeito	é	preciso	ver	várias	vezes
para	apreciar”,	explicou	Hughes.	“Quanto	mais	eu	via	Chad,	mais	apreciava.”
Hughes	disse	a	Chad	que	o	White	Sox	não	tinha	dinheiro	para	contratá-lo	em

1995	 e	 que	 ele	 devia	 continuar	 com	 os	 estudos.	 Naquele	 ano,	 Chad	 não	 foi
recrutado	 por	 ninguém	—	 nenhum	 outro	 time	 das	 grandes	 ligas	 nem	 sequer
notara	 sua	 existência	—	 e	 foi	 para	 a	Universidade	 do	 Sul	 do	Mississippi.	 Lá,
continuou	 a	 arremessar,	 diante	 de	 uma	 plateia	 de	 olheiros	 das	 grandes	 ligas
composta	 por	 um	 só	 espectador.	 O	 sul	 do	 país	 estava	 cheio	 de	 olheiros	 de
beisebol,	mas	nenhum	deles	 tinha	o	mais	 remoto	 interesse	 em	Chad	Bradford.
Nenhum	outro	olheiro	do	White	Sox	foi	ver	Chad	—	apenas	aquele	australiano
estranho.	No	ano	seguinte,	1996,	Warren	Hughes	remeteu	para	Chicago	as	fitas
de	 vídeo	 que	 gravara	 com	 os	 arremessos	 de	 Chad,	 pretendendo	 persuadir	 o
White	Sox	a	recrutá-lo.	Mas,	antes	de	se	dar	a	esse	trabalho,	ele	telefonou	para
Chad	para	confirmar	se	estaria	disposto	a	assinar	um	contrato.
—	Chad	—	disse	ele.	—	Quantos	outros	olheiros	foram	falar	com	você?
—	Nenhum.
—	Bom,	Chad	—	continuou	Hughes.	—	Então	parece	que	é	isso.	Parece	que

sou	sua	chance.
Hughes	disse	a	Chad	que,	se	ele	concordasse	previamente	em	assinar,	o	White

Sox	o	recrutaria	de	novo,	numa	rodada	mais	baixa,	mas	desta	vez	ofereceria	um
contrato	de	12.500	dólares.	Mesmo	então,	Chad	sentia	que	o	White	Sox	não	o
levava	a	 sério	—	que,	para	 eles,	 era	 apenas	um	cara	para	preencher	o	 time	de
uma	 liga	 secundária.	A	única	prova	que	ele	 tinha	quanto	ao	 interesse	do	clube
era	 aquele	 australiano	 solitário,	 que,	 por	 alguma	 razão,	 continuava	 aparecendo
na	 zona	 rural	 do	 Mississippi.	 Chad	 não	 sabia	 que	 decisão	 tomar:	 terminar	 a
faculdade	ou	virar	arremessador	de	uma	divisão	de	base	do	White	Sox.	Ele	fez	o
que	 sempre	 fazia	 quando	 não	 sabia	 o	 que	 decidir:	 ligou	 para	 Moose	 e	 lhe
perguntou	o	que	devia	fazer.
—	Chad,	 até	que	ponto	você	quer	 jogar	beisebol	profissional?	—	perguntou

Moose,	mais	como	pastor	do	que	como	treinador.



—	É	o	que	eu	sempre	sonhei.
—	Então	você	é	um	bobo	se	não	aceitar	o	dinheiro	deles.
Chad	passou	sua	primeira	temporada	inteira	nas	divisões	de	base	na	High-A.

As	 coisas	 não	 correram	 bem.	 No	 beisebol	 universitário	 de	 segunda	 linha,	 a
velocidade	 de	 138	 quilômetros	 por	 hora	 de	 sua	 bola	 rápida	 parecia	 bastante
respeitável.	 Ali	 parecia	 levemente	 ridícula.	 Ele	 tinha	 esposa	 e	 filho,	 e	 era
inevitável	 pensar	 se	 não	 havia	 cometido	 um	 erro	 em	 deixar	 a	 faculdade.	 Já
tinham	gastado	o	bônus	do	contrato.	Estava	recebendo	mil	dólares	por	mês	nas
divisões	 de	 base.	 Entre	 as	 temporadas,	 trabalhava	 com	 uma	 empilhadeira
removendo	 trailers.	 “No	 intervalo	 entre	 as	 temporadas,	 olho	 meus	 números”,
contou,	 “e	 penso:	 é	 isso	 mesmo	 que	 eu	 devia	 estar	 fazendo?”	 Quando	 Chad
apareceu	nos	 treinos	de	primavera	para	a	 temporada	de	1998,	o	White	Sox	 lhe
fez	 a	 mesma	 pergunta.	 Os	 treinadores	 de	 arremesso	 informaram	 que	 ele	 fora
oficialmente	classificado	como	“Marginal”.	“Eles	disseram:	‘Se	você	fizer	uma
boa	temporada,	pode	ficar.	Senão,	está	fora.’”
Seu	objetivo	no	começo	da	temporada	de	1998	era	apenas	manter	o	emprego.

Algum	tempo	depois,	naquela	mesma	primavera,	várias	pessoas	notaram	que	sua
abordagem	 era	 outra.	 Tinha	 mudado	 sua	 mecânica	 de	 arremesso	 e	 atacava	 o
rebatedor	por	um	ângulo	ainda	mais	baixo.	Na	faculdade,	sem	perceber,	passara
dos	sessenta	graus	para	os	noventa,	indo	de	uma	mecânica	de	arremesso	de	três
quartos	 para	 um	movimento	 totalmente	 lateral.	 Era	 nesse	 ponto	 que	 estava	 no
final	 de	 sua	 decepcionante	 primeira	 temporada	 nas	 ligas	menores.	Agora,	 pela
primeira	vez	na	carreira,	seu	ponto	de	lançamento	se	encontrava	bem	abaixo	da
cintura.	Porém,	antes	de	assistir	a	uma	fita	com	imagens	de	si	mesmo,	Chad	não
percebera	 que	 havia	 ocorrido	 qualquer	 mudança.	 Ele	 nunca	 percebia:	 seu
desenvolvimento,	até	se	tornar	um	arremessador	que	parecia	pertencer	a	um	jogo
lento	 de	 softball,	 foi	 inconsciente.	 Sentindo-se	 cair,	 recuara	 cegamente,
procurando	algo	para	 segurar;	 aquele	movimento	curioso	 foi	o	primeiro	objeto
sólido	que	encontrou.	“Moose	me	levou	do	zero	aos	sessenta	graus”,	disse	ele.
“Mas,	 sinceramente,	 não	 sei	 como	 abaixei	 mais.	 Não	 faço	 ideia	 do	 que
aconteceu.	 Não	 sei	 explicar.”	 A	 única	 coisa	 que	 sabia	 era	 que,	 quando
arremessava	 ainda	 mais	 de	 baixo,	 a	 bola	 adquiria	 um	 movimento	 novo	 que
desconcertava	os	rebatedores	durante	os	treinos	de	primavera	das	ligas	menores,
e	continuou	a	desconcertar	na	Double-A.
No	fim	de	junho,	o	White	Sox	promoveu	Chad	da	Double-A	para	seu	time	da

Triple-A	em	Calgary.	Quando	chegou	lá,	ele	descobriu	o	motivo:	o	campo	de	seu
novo	lar	ficava	no	alto	dos	contrafortes	das	Montanhas	Rochosas	em	seu	trecho
no	Canadá,	o	vento	soprando	forte.	O	lugar	era	o	próprio	inferno	para	a	carreira
dos	 arremessadores:	 o	 cara	 que	 ele	 fora	 substituir	 havia	 simplesmente	 largado



tudo	 e	 ido	 embora.	 No	 primeiro	 jogo	 após	 sua	 chegada,	 o	 titular	 de	 seu	 time
cedera	seis	corridas	nos	dois	terços	iniciais	de	uma	entrada.	O	primeiro	reserva
entrou	 e	 cedeu	 mais	 sete	 corridas	 sem	 conseguir	 nenhuma	 eliminação.	 Bolas
aéreas	que	seriam	normais	disparavam	pelo	ar	rarefeito	da	montanha,	saindo	de
campo	 por	 todos	 os	 lados.	Ainda	 no	 topo	 da	 primeira	 entrada,	 com	 o	 time	 já
perdendo	por	13-0,	o	técnico	do	Calgary	apontou	para	Chad.	“Quando	eu	via	que
era	 o	 próximo”,	 relembrou	 Chad,	 “ficava	 pensando:	 ‘que	 raios	 estou	 fazendo
aqui?’”	 Entrou	 em	 jogo	 e	 encontrou	 a	 resposta	 à	 sua	 espera.	 Quando	 saiu	 de
campo,	duas	horas	depois,	era	o	topo	da	oitava	entrada,	o	placar	em	14-12.	Ele
tinha	 jogado	 durante	 seis	 entradas	 e	 um	 terço	 e	 cedera	 uma	 única	 corrida.	 O
arremessador	que	o	substituiu	rapidamente	cedeu	mais	cinco	corridas	e	o	placar
final	ficou	em	19-12.
Um	 arremessador	 obscuro	 da	 Double-A,	 de	 lançamento	 fraco,	 que	 nunca

jogara	mais	de	duas	entradas	numa	partida	nas	ligas	menores,	havia	arremessado
durante	impiedosas	seis	entradas	e	um	terço	no	que	era	o	campo	provavelmente
mais	 difícil	 de	 toda	 a	 Triple-A.	 Por	 mais	 estupendo	 que	 tenha	 sido	 seu
desempenho,	 o	 que	 foi	 de	 fato	 curioso	 foi	 a	 maneira	 como	 ele	 fez	 isso:
abaixando	ainda	mais	a	mão.	Como	de	hábito,	Chad	só	percebeu	depois	o	que
havia	acontecido.	Talvez	fosse	o	ar	rarefeito,	talvez	a	pressão,	mas	alguma	força
invisível	 ou	 alguma	 lembrança	 distante	 atraíra	 seu	 braço	 para	 o	 solo.	 Pela
primeira	vez	na	vida,	estava	atacando	os	rebatedores	abaixo	da	linha	do	ombro.
Ele	só	conhecia	mais	uma	pessoa	que	lançava	assim.
Quando	 lhe	 perguntavam	 como	 explicava	 seu	 sucesso	 miraculoso,	 a	 única

coisa	que	Chad	dizia	era	que	“o	Bom	Deus	tinha	um	plano	para	mim”.	O	plano
do	Bom	Deus,	pelo	visto,	era	ilustrar	os	ensinamentos	de	Charles	Darwin	para	os
jogadores	de	beisebol.	A	cada	vez	que	era	 levado	a	um	ambiente	novo	e	mais
exigente,	Chad	Bradford	 se	 adaptava	 inconscientemente,	 embora	não	da	 forma
que	o	White	Sox	ou	ele	mesmo	esperavam.	Quando	fora	observado	por	Warren
Hughes,	 sua	 bola	 rápida	 atingia	 cerca	 de	 140	 quilômetros	 por	 hora.	 Hughes
vendera	Chad	a	 seus	patrões	no	White	Sox	como	um	 jogador	que	 ficaria	mais
forte	 e	 um	 dia	 iria	 arremessar	 de	 forma	 lateral,	 com	 bom	 controle,	 a	 145
quilômetros	 por	 hora	 ou	 mais.	 Chad	 adorava	 a	 ideia	 de	 que	 algum	 dia
conseguiria	arremessar	com	a	força	da	maioria	dos	outros	—	a	ideia	de	que	seria
normal.	Em	vez	disso,	Chad	veio	a	arremessar	abaixo	da	linha	do	ombro	a	uma
velocidade	entre	130	e	135	quilômetros	por	hora.
Abaixar	o	ponto	do	lançamento	tinha	vários	efeitos,	mas	o	mais	evidente	era

reduzir	a	distância	entre	sua	mão,	quando	a	bola	saía,	e	a	luva	do	receptor.	Sua
bola	 rápida	 de	 135	 quilômetros	 por	 hora	 levava	 o	mesmo	 tempo	 de	 uma	 bola
rápida	 mais	 convencional	 a	 151	 quilômetros	 por	 hora	 para	 chegar	 à	 zona	 de



strike.	Lançada	por	baixo,	sua	bola	rasteira	subia	antes	de	cair,	como	um	saque
de	tênis	com	um	malicioso	efeito	topspin.	O	mesmo	ocorria	com	seu	slider,	que
seguia	 direto	 para	 o	 olho	 de	 um	 rebatedor	 destro	 antes	 de	 descer	 e	 se	 desviar
bruscamente	para	longe	dele.	Mesmo	os	rebatedores	que	já	o	haviam	enfrentado
antes	 tinham	 de	 controlar	 o	 impulso	 de	 recuar	 e	 achavam	 quase	 impossível
acertar	 o	 bastão	 sob	 seus	 arremessos	 para	 levantá-los	 no	 ar	 da	 montanha.
Começavam	 a	 rebater	 uma	 bola	 subindo	 e	 terminavam	 numa	 bola	 descendo.
Geralmente,	o	máximo	que	conseguiam	fazer	com	qualquer	arremesso	de	Chad
era	rebater	a	bola	para	o	chão.	As	Montanhas	Rochosas	canadenses	podiam	ser
terríveis	para	a	maioria	dos	arremessadores,	mas	pareciam	talhadas	sob	medida
para	os	arremessos	de	Chad	Bradford.	Por	mais	rarefeito	que	fosse	o	ar,	por	mais
forte	 que	 fosse	 a	 brisa	 constante,	 era	 impossível	 rebater	 uma	 bola	 rasteira	 por
cima	do	muro.
Guiado	 por	 alguma	 combinação	 de	 instinto	 de	 sobrevivência	 e

impossibilidade	de	 imaginar	qualquer	outro	papel	em	sua	vida	 terrena	que	não
fosse	Arremessador	das	Grandes	Ligas,	Chad	Bradford	dominou	os	rebatedores
da	Triple-A,	mesmo	quando	quase	 todos	os	demais	arremessadores	do	 time	de
Calgary	tentavam	sem	sucesso.	Num	campo	construído	para	rebatidas	fortes,	ele
arremessou	51	entradas	com	uma	média	de	corridas	cedidas	de	1,94	e	entregou
apenas	três	home	runs.	Era	normal	que	os	rebatedores	reclamassem	de	como	se
sentiam	 pouco	 à	 vontade	 contra	 ele,	 como	 era	 difícil	 lê-lo,	 como	 ele	 era
enganoso.	 Isso	 era	 engraçado.	 Fora	 do	monte	 do	 arremessador,	 Chad	 não	 era
capaz	de	enganar	ninguém	sobre	coisa	alguma.	Era	o	que	era.	Caipira.	De	vez
em	quando,	até	podia	tentar	se	safar	de	alguma	tarefa	em	casa	—	por	exemplo,
não	arrumar	a	garagem,	tendo	dito	à	esposa	que	o	faria.	Mas	simplesmente	não
conseguia.	 “Quase	 escapo,	mas	 aí	 volto	 e	 faço”,	 disse	 ele.	 “Detesto	me	 sentir
culpado.”	No	monte	do	arremessador,	não	sentia	culpa	alguma.	No	instante	em
que	esfregava	o	pé	na	borracha,	tornava-se	um	ilusionista	impiedoso,	um	mágico
sinistro.	Serrava	mocinhas	ao	meio,	tirava	coelhos	da	cartola.
Ele	 imaginava	 de	 maneira	 um	 tanto	 vaga	 que,	 se	 continuasse	 eliminando

rebatedores,	a	diretoria	do	White	Sox	não	teria	outra	escolha	senão	convocá-lo
para	 o	 time	 principal.	Estava	 certo.	Um	dia,	 jogando	 à	 toa	 com	um	 cara	mais
velho	das	ligas	menores,	foi	chamado	ao	escritório	do	técnico	em	Calgary.	Sua
nova	 tarefa:	 pegar	 o	 primeiro	 avião	 para	 Dallas.	 Estaria	 no	 time	 principal	 do
White	Sox	para	a	próxima	série	contra	o	Texas	Rangers.	Voltou	para	o	campo	e
continuou	a	brincar	com	a	bola.	O	jogador	mais	velho	com	quem	estava	jogando,
um	 arremessador	 chamado	 Larry	 Casian	 que	 ia	 se	 aposentar	 no	 fim	 do	 ano,
perguntou	 o	 que	 o	 técnico	 queria;	 Chad	 contou.	 Casian	 então	 perguntou	 que
raios	ele	estava	fazendo	ali,	brincando	de	bola	num	campo	da	Triple-A,	quando



devia	 estar	 num	avião	para	 as	 grandes	 ligas.	Chad	 respondeu	que	não	 sabia,	 e
continuou	 arremessando.	 “Acho	 que	 estava	 em	 choque”,	 disse	 ele.	 Oito	 anos
depois	 que	 seu	 pastor	 e	 treinador	 lhe	 mostrara	 um	 truque	 para	 evitar	 o
constrangimento	de	ser	cortado	da	equipe	do	ensino	médio,	ele	tinha	a	chance	de
praticá-lo	nas	grandes	ligas.
Colocaram-no	para	o	 segundo	 jogo	da	 série	de	 três	no	estádio	The	Ballpark

em	Arlington.	 Chad	 sentiu-se	 deslocado,	 fora	 de	 seu	 ambiente	 natural.	 “Você
pensa:	como	vou	fazer	isso?	Pensa	que	é	um	jogo	totalmente	diferente	daquele
que	 jogou	 a	 vida	 toda.”	 Chad	 eliminou	 em	 sequência	 os	 sete	 primeiros
rebatedores	que	enfrentou.	Nos	dois	últimos	meses	da	temporada,	ele	arremessou
trinta	 entradas	 e	 dois	 terços	 como	 reserva	 do	White	Sox	 e	 terminou	 com	uma
média	 de	 corridas	 cedidas	 de	 3,23.	 A	 certa	 altura,	 tinha	 feito	 doze	 aparições
consecutivas	 sem	 ceder	 nenhuma	 corrida.	 Numa	 temporada	 que	 ficou	 famosa
pela	 quantidade	 de	 home	 runs	 rebatidos,	 nenhum	 deles	 foi	 a	 partir	 de	 um
arremesso	de	Chad	Bradford.
Depois	da	temporada,	ele	voltou	a	Byram,	como	sempre	fazia	e	continuaria	a

fazer.	 Pela	 primeira	 vez,	 embora	 não	 soubesse	 a	 razão,	 não	 foi	 praticar	 no
montinho	que	seu	pai	havia	construído	e	reconstruído	para	ele.	Abaixar	o	braço	e
arremessar	 de	 lado	 foram	 os	 responsáveis	 pelo	 encerramento	 do	 jogo	 de
arremesso	entre	pai	e	filho.	Sua	chegada	às	grandes	ligas	cortou	esse	último	laço
de	dependência.	Não	pensou	a	 respeito;	 deixar	para	 trás	o	velho	montinho	era
simplesmente	o	que	devia	fazer	em	seguida.	Quando	ele	apareceu	para	os	treinos
na	primavera	de	1999,	pensou:	Ótimo.	Estou	nas	grandes	ligas.
Não	 estava.	 O	 White	 Sox	 não	 confiava	 no	 sucesso	 de	 Chad	 Bradford.	 A

diretoria	do	clube	não	confiava	em	suas	estatísticas.	Não	se	dispondo	a	confiar
em	 suas	 estatísticas,	 o	 clube	 recaiu	 nas	 avaliações	 mais	 subjetivas.	 Chad	 não
tinha	 o	 porte	 das	 grandes	 ligas.	Chad	 não	 tinha	 a	 atitude	 das	 grandes	 ligas.	O
sucesso	dele	parecia	ser	meio	por	acaso.	Usava	 truques	os	quais	certamente	os
rebatedores	das	grandes	 ligas	descobririam.	O	White	Sox	não	 falou	nada	disso
na	 cara	 de	Chad,	 claro.	Nos	 treinos	 de	 primavera	 de	 1999,	 o	 gerente	 geral	 do
White	Sox,	um	ex-arremessador	das	grandes	ligas	chamado	Ron	Schueler,	disse
a	Chad	que	seus	arremessos	não	se	moviam	mais	como	antes.	Estava	devolvendo
Chad	 à	 Triple-A.	Chad	 não	 teve	 coragem	 de	 dizer	 o	 que	 pensou,	mas	mesmo
assim	pensou:	Minha	bola	não	se	move?	Mas	tudo	o	que	ela	tem	é	movimento!
Quando	voltou	à	Triple-A,	um	treinador	lhe	garantiu	que	sua	bola	continuava	a
se	mover	como	sempre	e	que	o	gerente	geral	apenas	precisava	de	uma	desculpa
para	não	lhe	dizer	a	verdade:	a	diretoria	do	White	Sox	o	via	como	um	“cara	da
Triple-A”.
O	Bom	Deus	até	podia	ter	um	plano	para	Chad	Bradford,	mas,	pelo	visto,	até



mesmo	 Ele	 devia	 respeitar	 os	 mistérios	 da	 vida	 que	 se	 ocultam	 por	 trás	 das
portas	 de	 um	vestiário	 das	 grandes	 ligas.	Nos	 dois	 anos	 seguintes,	Chad	 ficou
basicamente	 como	 arremessador	 nas	 ligas	menores,	 com	 alguns	 breves	 saltos,
em	geral	bem-sucedidos,	para	o	time	principal.	Por	dois	anos,	ele	simplesmente
dominou	 os	 rebatedores	 da	 Triple-A,	 enquanto	 via	 arremessadores	 com
estatísticas	bem	mais	 fracas	que	as	 suas	sendo	promovidos	antes	dele.	“Eu	via
caras	da	Double-A	indo	para	o	time	principal.	Percebi	que	eu	era	um	estepe	em
caso	de	necessidade.	Caso	alguém	se	contundisse.	Caso	alguém	fosse	negociado.
Por	melhor	 que	 eu	me	 saísse,	 não	 seria	 convocado.”	Conversou	 com	a	 esposa
sobre	 sair	 do	 White	 Sox	 e	 ir	 arremessar	 no	 Japão,	 onde	 pagariam	 bem.
Descobriu	que	a	única	maneira	de	se	 levantar	de	manhã	e	 ir	para	o	campo	era
lembrar	a	si	mesmo	de	que	não	estava	arremessando	apenas	para	o	White	Sox.
“No	meio	da	temporada	de	1999,	eu	estava	arremessando	para	os	outros	clubes
das	 grandes	 ligas	 que	 pudessem	 estar	 observando”,	 disse	 ele.	 “Ficava	 ali,	 na
esperança	de	ter	alguém	observando.”
E	tinha.
O	grupo	de	pessoas	que	Chad	Bradford	não	conhecia,	mas	que	mesmo	assim	o

julgavam	digno	de	suas	atenções,	havia	 triplicado.	Quando	era	amador,	apenas
um	 olheiro	 das	 grandes	 ligas	 se	 interessara	 por	 ele.	 Como	 profissional,	 tinha
mais	 dois	 admiradores	 à	 distância.	Um	era	Paul	DePodesta,	 que	 simplesmente
não	acreditava	que	o	White	Sox	estava	retendo	aquela	força	mortífera	na	Triple-
A	e	comentara	com	Billy	como	seria	bom	se	ele	conseguisse	de	alguma	maneira
convencer	o	Chicago	White	Sox	a	transformar	Chad	Bradford	num	A’s.	O	outro
era	um	paralegal	entediado	de	Chicago,	chamado	Voros	McCracken.	Procurando
alguma	 maneira	 de	 se	 esquivar	 de	 qualquer	 tarefa	 que	 supostamente	 deveria
executar	no	escritório	de	advocacia	onde	detestava	trabalhar,	Voros	McCracken
escolhera	 o	 beisebol	 dos	 fantasy	 games.	 Ele	 não	 sabia	 disso,	 mas	 logo
conseguiria	 explicar	 por	 que	 o	Chicago	White	 Sox	 tinha	 tanta	 dificuldade	 em
enxergar	 o	 verdadeiro	 valor	 de	 Chad	 Bradford,	 ao	 contrário	 do	 Oakland
Athletics.
Voros	 estava	 pensando	 em	 recrutar	Chad	Bradford	 para	 seu	 time	 de	 fantasy

game.	 Mas,	 antes	 disso,	 ele	 queria	 entender	 melhor	 o	 funcionamento	 dos
arremessos	 nas	 grandes	 ligas.	 Mais	 especificamente,	 como	 se	 sabia	 se	 um
arremessador	prestava	ou	não.
Voros	jogara	beisebol	quando	garoto,	e	houve	uma	época	em	que	seu	interesse

se	tornou	de	fato	uma	obsessão.	Seu	interesse	tornou-se	intelectual	em	1986,	aos
catorze	anos,	quando	teve	em	mãos	o	Abstract	mais	recente	de	Bill	James.	Ficou
estupefato	 com	 o	 que	 encontrou	 ali.	 “Em	 suma,	 tudo	 o	 que	 você	 sabe	 sobre
beisebol	aos	catorze	anos	de	idade	é	o	que	os	locutores	comentam”,	disse	Voros.



“E	ali	estava	aquele	cara	me	dizendo	que	pelo	menos	80%	do	que	os	locutores
de	 beisebol	 falavam	 era	 pura	 besteira,	 e	 explicou	 o	motivo	 de	maneira	muito
convincente.”	O	interesse	de	Voros	pelo	esporte	diminuiu	no	fim	da	adolescência
e	aos	seus	vinte	e	poucos	anos,	mas,	quando	se	reacendeu,	na	forma	das	fantasy
leagues	na	internet,	foi	com	o	espírito	de	Bill	James.
A	internet,	claro,	ajudava	na	busca	de	novos	conhecimentos	em	beisebol.	Uma

das	 coisas	 boas	 da	 internet	 era	 juntar	 pessoas	 de	 diversos	 lugares	 com	 um
interesse	 em	 comum.	 Pipocavam	 grupos	 de	 discussão	 e	 sites	 como
baseballprimer	e	baseballprospectus,	criados	por	 rapazes	que,	quando	meninos,
tinham	 ficado	 fascinados	 pelos	 escritos	 de	 Bill	 James.	 Num	 dos	 grupos	 de
discussão,	 que	 frequentava	 para	 discutir	 o	 que	 fazer	 com	 seu	 time	 de	 fantasy
game,	 Voros	 viu	 alguém	 dizendo	 que,	 por	 mais	 que	 se	 pesquisasse,	 ninguém
seria	capaz	de	distinguir	entre	arremesso	e	defesa.	Ou	seja,	ninguém	conseguiria
criar	boas	estatísticas	de	defesa	nem,	portanto,	boas	estatísticas	de	arremesso.	Se
você	não	sabe	como	creditar	o	defensor	pelo	que	acontece	depois	que	uma	bola	é
posta	em	jogo,	por	extensão	não	saberá	como	debitar	o	arremessador.	E,	assim,
nunca	vai	poder	dizer	com	real	certeza	até	que	ponto	 tal	ou	 tal	arremessador	é
bom.	Aliás,	nem	defensor	nenhum.
“Quando	 li	 aquilo,	 pensei:	 ‘Que	 atitude	 idiota.	 Não	 dá	 para	 fazer	 alguma

coisa?’	Para	mim,	não	fazia	sentido	que	a	maneira	de	abordar	o	problema	fosse
desistir	dele”,	contou	Voros.	Ele	tentou	pensar	logicamente	a	respeito.	Fez	uma
separação	entre	as	estatísticas	de	um	arremessador	que	podiam	ser	afetadas	pela
defesa	 atrás	 dele	 (rebatidas	 válidas	 e	 corridas	 cedidas)	 e	 as	 estatísticas
controladas	apenas	pelo	arremessador	(andadas,	eliminações	por	strikes	e	home
runs).	 Então	 classificou	 todos	 os	 arremessadores	 das	 grandes	 ligas	 por	 essa
segunda	 categoria.	 Ao	 compilar	 as	 estatísticas	 da	 temporada	 de	 1999,	 ele
terminou	 com	 uma	 lista	 encabeçada	 por	 cinco	 nomes:	 Randy	 Johnson,	 Kevin
Brown,	 Pedro	Martinez,	Greg	Maddux	 e	Mike	Mussina.	 “Olhei	 aquela	 lista	 e
disse:	‘Puxa,	são	mesmo	os	cinco	melhores	arremessadores	do	beisebol.’”	Então
indagou:	 se	 sua	 abordagem	 seletiva	 de	 observar	 apenas	 andadas,	 strikeouts	 e
home	runs	identificava	os	cinco	melhores	arremessadores	do	esporte,	qual	podia
ser	a	importância	das	outras	coisas?
Acontece	 que	 1999	 foi,	 em	 teoria,	 um	 ano	 “ruim”	 para	Greg	Maddux.	 Sua

média	de	corridas	cedidas	havia	aumentado	de	2,22	em	1998	para	3,57	em	1999,
basicamente	porque	ele	tinha	cedido	57	rebatidas	válidas	a	mais	em	32	entradas
a	menos.	Várias	 vezes	 durante	 a	 temporada,	 o	 próprio	Maddux	 comentou	 sua
surpresa	 com	o	 número	 de	 rebatidas	 que	 estava	 cedendo	de	 graça;	mas,	 claro,
ninguém	prestou	atenção.	O	que	Voros	notou	foi	que	a	quantidade	de	rebatidas
válidas	cedidas	por	Maddux	por	bola	colocada	em	jogo	estava	muito	acima	do



usual	—	na	verdade,	estava	entre	as	mais	altas	nas	grandes	ligas.	Acontece	que,
no	 mesmo	 ano,	 um	 colega	 de	 equipe	 de	 Maddux,	 o	 arremessador	 Kevin
Millwood,	 foi	um	dos	que	menos	cederam	 rebatidas	válidas	por	bola	colocada
em	 jogo.	 Ainda	 mais	 estranho,	 as	 estatísticas	 de	 ambos	 no	 ano	 seguinte	 se
inverteram.	Millwood	teve	uma	das	correlações	mais	altas	de	rebatidas	válidas	/
bolas	em	jogo	e	Maddux,	uma	das	mais	baixas.	Não	fazia	sentido.
Voros	fez	outra	pergunta	a	si	mesmo:	existe	alguma	correlação	nas	estatísticas

de	um	arremessador	entre	um	ano	e	outro?	Havia.	O	número	de	andadas	e	home
runs	 que	 o	 arremessador	 cedia	 e	 o	 número	 de	 eliminações	 por	 strikes	 que
conseguia,	se	não	eram	previsíveis,	eram	ao	menos	compreensíveis.	Um	cara	que
eliminava	 vários	 rebatedores	 por	 strikes	 num	 ano	 tendia	 a	 eliminar	 vários
rebatedores	 por	 strikes	 no	 ano	 seguinte.	 O	 mesmo	 se	 aplicava	 a	 quem	 cedia
vários	 home	 runs.	 Mas,	 quando	 se	 tratava	 do	 número	 de	 rebatidas	 válidas
cedidas	 por	 um	 arremessador	 por	 bola	 colocada	 em	 jogo,	 não	 havia
absolutamente	nenhuma	correlação.
Foi	então	que	ocorreu	a	Voros	McCracken	uma	ideia	radical:

E	 se,	 depois	 que	 uma	 bola	 é	 posta	 em	 jogo,	 o	 arremessador	 não	 tiver
nenhum	controle	sobre	se	ela	vai	resultar	numa	rebatida	válida?

Evidentemente,	 alguns	 arremessadores	 entregam	menos	 rebatidas	 válidas	 do
que	 outros,	mas	 isso	 podia	 ser	 porque	 alguns	 arremessadores	 conseguem	mais
eliminações	por	strikes	do	que	outros	e,	portanto,	fazem	com	que	seja	menor	o
número	de	bolas	colocadas	em	jogo.	Supunha-se,	de	modo	geral,	que	um	grande
arremessador,	como	Randy	Johnson	ou	Greg	Maddux,	induzia	os	rebatedores	a
rebaterem	de	forma	que	fosse	menos	provável	que	ela	fosse	válida.	O	problema
com	essa	hipótese	geral	era	que	não	batia	com	os	livros	de	registros.	Em	certos
anos,	Maddux	e	Johnson	ficavam	entre	os	piores	do	beisebol	nesse	quesito.
Se	 Voros	 McCracken	 estivesse	 certo,	 o	 que	 até	 então	 fora	 atribuído	 à

habilidade	 do	 arremessador	 resultava,	 na	 verdade,	 da	 defesa,	 do	 estádio	 ou	 do
acaso.	Mas	 os	 exemplos	 de	Greg	Maddux	 e	 Kevin	Millwood	 sugeriam	 que	 a
defesa	 e	 o	 estádio	 podiam	 ser	 de	 importância	 secundária.	Lançavam	diante	 do
mesmo	grupo	 de	 defensores	 e,	 normalmente,	 nos	mesmos	 estádios.	 Isso	 levou
Voros	a	uma	segunda	ideia	radical:

E	 se	 o	 que	 até	 agora	 era	 tido	 como	 responsabilidade	do	 arremessador	 for



apenas	sorte?

Durante	 150	 anos,	 os	 arremessadores	 foram	 avaliados,	 em	 parte,	 por	 sua
habilidade	de	impedir	rebatidas	válidas	depois	que	a	bola	é	posta	em	jogo.	Um
arremessador	que	 lançasse	um	grande	número	de	bolas	que	virassem	 rebatidas
válidas	depois	de	postas	em	 jogo	cedia	um	maior	número	de	corridas	e	perdia
mais	jogos	do	que	os	outros.	Era	tido	em	menor	conta	do	que	um	arremessador
cujas	bolas	postas	em	jogo	eram	apanhadas	pelos	defensores.	Um	rapaz	que	logo
ficaria	desempregado	e	voltaria	 a	morar	 com	os	pais	 em	Phoenix,	no	Arizona,
discordava.	 Estava	 chegando	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 capacidade	 de	 impedir
rebatidas	válidas,	uma	vez	que	a	bola	era	posta	em	jogo,	escapava	à	alçada	dos
arremessadores.	 Eles	 podiam	 impedir	 home	 runs,	 andadas	 e	 até	 que	 as	 bolas
fossem	postas	em	jogo	eliminando	os	rebatedores	por	strikes.	E,	em	essência,	era
só	isso	o	que	podiam	fazer.
Voros	 McCracken	 tinha	 uma	 teoria	 radical.	 E	 estava	 diante	 de	 inúmeras

evidências	concretas	que	provavam	sua	ideia.
O	 que	 aconteceu	 a	 seguir	 reforça	 nossa	 crença	 no	 sistema	 educacional

americano:	Voros	McCracken	 tentou	 refutar	 suas	próprias	hipóteses.	Criou	um
programa	de	 computador	 que	 emparelhava	os	 arremessadores	 de	 grandes	 ligas
com	números	muito	similares	de	andadas,	eliminações	por	strikes	e	home	runs
—	mas	 que	 haviam	 cedido	 números	 muito	 diferentes	 de	 rebatidas.	 Localizou
noventa	desses	“pares”	na	temporada	de	1999.	Se	as	rebatidas	válidas	por	bola
posta	 em	 jogo	 fossem	 de	 fato	 algo	 que	 o	 arremessador	 podia	 controlar,
raciocinou	Voros,	 os	 arremessadores	 que	haviam	cedido	um	número	menor	de
rebatidas	 válidas	 em	1999	 continuaram	 a	 entregar	menos	 rebatidas	 válidas	 em
2000.	Não	foi	o	que	aconteceu.	Na	verdade,	não	havia	nenhuma	correlação	entre
os	 dois	 anos	 na	 capacidade	 de	 um	 dado	 arremessador	 de	 impedir	 rebatidas
válidas	por	bolas	postas	em	jogo.
Em	vez	disso,	 o	 beisebol	 continuava	mostrando	 a	Voros	 situações	 sedutoras

que	sua	teoria	era	capaz	de	explicar.	Lá	pelo	segundo	mês	da	temporada	de	2000,
por	 exemplo,	 os	 jornais	 traziam	 inúmeras	 matérias	 comentando	 como	 James
Baldwin,	 o	 arremessador	 até	 então	medíocre	 do	White	 Sox,	 tendo	 um	 grande
começo	de	temporada,	de	alguma	maneira	se	tornara	o	próximo	Pedro	Martinez.
Voros	examinou	os	números	mais	a	fundo	e	viu	que	Baldwin	tinha	um	número
extremamente	 baixo	 de	 rebatidas	 válidas	 para	 o	 número	 de	 bolas	 que	 haviam
sido	 colocadas	 em	 jogo.	 Sua	 média	 de	 corridas	 cedidas	 era	 sensacional	 —
porque	 tivera	 sorte.	 Naturalmente,	 as	 bolas	 começaram	 a	 cair	 para	 rebatidas
válidas,	Baldwin	 retornou	à	mediocridade	e	as	pessoas	pararam	de	colocar	seu



nome	e	o	de	Pedro	Martinez	na	mesma	frase.
Voros	McCracken	comentou	que	passou	grande	parte	da	 temporada	de	2000

“procurando	a	razão	de	Maddux	ter	cedido	tantas	rebatidas	em	1999,	e	até	hoje
continuo	 a	 procurá-la”.	 Por	 fim,	 ele	 escreveu	 um	 longo	 artigo	 para	 o
baseballprospectus.com	expondo	suas	descobertas.	Sua	conclusão:	“Há	pouca	ou
nenhuma	diferença	entre	os	arremessadores	de	grandes	ligas	em	sua	capacidade
de	 impedir	 rebatidas	válidas	em	bolas	colocadas	dentro	do	campo	de	 jogo.”	O
colunista	Rob	Neyer	da	ESPN	viu	o	artigo	de	Voros	e,	admirado	com	a	qualidade
do	raciocínio	e	a	solidez	do	argumento,	escreveu	um	artigo	sobre	o	texto.	Vários
milhares	 de	 analistas	 amadores	 de	 beisebol	 responderam	 para	 dizer	 que	 o
argumento	 de	 Voros,	 à	 primeira	 vista,	 parecia	 maluco.	 Muitos	 sugeriram	 que
“Voros	McCracken”	podia	ser	um	pseudônimo	de	Aaron	Sele,	um	arremessador
que	cedia	várias	rebatidas,	então	jogador	do	Seattle	Mariners.
Bill	James	também	leu	o	artigo	de	Rob	Neyer.	James	respondeu	dizendo	que	a

teoria	de	Voros	McCracken,	se	fosse	verdadeira,	seria	de	 importância	 inegável,
mas	 que	 ele	 não	 conseguia	 acreditar	 nela.	 Bill	 então	 tentou	 refutá-la	—	 ele	 e
mais	uns	três	mil	caras.	Não	conseguiu,	nem	os	outros	três	mil.	O	máximo	que
conseguiram	foi	sugerir	que	havia	uma	leve	tendência	de	que	os	arremessadores
de	knuckleballs	controlassem	as	rebatidas	válidas	por	bolas	colocadas	em	jogo.
Nove	 meses	 depois,	 na	 página	 885	 de	 seu	 colossal	 Bill	 James	 Historical
Baseball	Abstract,	James	expôs	o	argumento	de	Voros	McCracken,	comentando
que	 o	 nome	 “é	 NekcarCcM	 Sorov	 escrito	 ao	 contrário”	 e	 apresentou	 quatro
pontos:
	

1.	 Como	a	maioria	das	coisas,	o	argumento	de	McCracken	pode	ser	tomado	de
forma	 literal	 demais.	 Um	 arremessador	 tem	 de	 fato	 algum	 peso	 na
correlação	rebatidas	válidas	/	entradas	atrás	de	si,	além	da	correlação	que	se
reflete	na	coluna	de	home	run	e	strikeout.

2.	 Feita	a	ressalva,	tenho	absoluta	certeza	de	que	McCracken	está	certo.
3.	 Esse	conhecimento	é	importante	e	muito	útil.
4.	 Sinto-me	um	idiota	por	não	ter	percebido	isso	trinta	anos	atrás.

Uma	das	 consequências	 secundárias	 da	 análise	 dos	 arremessadores	 feita	 por
Voros	McCracken	 foi	 levá-lo	 até	Chad	Bradford,	 arremessador	 da	Triple-A	do
Chicago	White	Sox.	Voros	desenvolvera	uma	estatística	na	qual	podia	confiar	—
a	 que	 chamou	 de	 DIPS	 (defense	 independent	 pitching	 statistic,	 estatística	 de



arremesso	 independente	 da	 defesa).	 Também	 poderia	 tê-la	 chamado	 de	 LIPS
(luck	 independent	 pitching	 statistic,	 estatística	 de	 arremesso	 independente	 da
sorte),	 porque	 a	 sorte	 que	 ela	 eliminava	 do	 resultado	 de	 um	 arremessador	 às
vezes	 exercia	um	grau	de	distorção	ainda	maior	do	que	 a	defesa	na	percepção
dos	 verdadeiros	 méritos	 desse	 arremessador.	 Em	 todo	 caso,	 as	 estatísticas
independentes	da	defesa	de	Chad	Bradford	na	Triple-A	eram	ainda	melhores	do
que	 suas	 estatísticas	 dependentes	 da	 defesa,	 que	 já	 eram	 assombrosas.	 (Chad
arremessou	 um	 total	 de	 202	 2/3	 entradas	 na	 Triple-A,	 com	 uma	 média	 de
corridas	cedidas	de	1,64.)	E,	assim,	Voros	McCracken	pegou	Bradford	para	seu
time	no	fantasy	game,	muito	embora	um	jogador	só	trouxesse	algo	positivo	para
um	time	no	jogo	se	acumulasse	entradas	nas	grandes	ligas.	“Basicamente”,	disse
Voros,	“fiquei	esperando	que	alguém	visse	o	que	eu	 tinha	visto	em	Bradford	e
passasse	a	usá-lo.”
Ele	esperou	por	quase	um	ano.	Inadvertidamente,	Voros	McCracken	ajudara	a

explicar	por	que	o	White	Sox	considerava	Chad	Bradford	um	“cara	da	Triple-A”.
Havia	uma	razão	para	que,	na	hora	de	julgar	arremessadores	jovens,	a	diretoria
do	 White	 Sox,	 como	 praticamente	 todas	 as	 diretorias	 das	 grandes	 ligas,
preferisse	 se	 basear	 em	 sua	 própria	 opinião	 subjetiva	 e	 não	 nas	 estatísticas	 de
arremesso	 das	 ligas	menores.	As	 estatísticas	 de	 arremesso	 eram	 falhas.	Talvez
não	 tanto	quanto	as	 estatísticas	de	 rebatidas,	mas	o	 suficiente	para	 alimentar	 a
incerteza.	A	preferência	dos	executivos	do	beisebol	por	suas	próprias	opiniões,
em	lugar	dos	dados	concretos,	devia-se,	pelo	menos	em	parte,	às	experiências	de
toda	uma	vida	com	dados	duvidosos.	Já	tinham	visto	inúmeros	rapazes	com	uma
média	baixa	de	corridas	cedidas	na	Triple-A	que	eram	um	desastre	nas	grandes
ligas.	E	quando	um	cara	tinha	uma	aparência	tão	engraçada	e	um	arremesso	tão
lento	quanto	Chad	Bradford	—	bom,	eles	achavam	que	simplesmente	não	tinha	a
menor	chance.
Se	 já	 não	 se	 soubesse	 como	 eram	 as	 coisas,	 alguém	 talvez	 pensasse	 que	 o

artigo	 de	 Voros	 McCracken	 no	 baseballprospectus.com	 seria	 motivo	 de
comemoração	geral	em	todo	o	beisebol	das	grandes	ligas.	Mas	já	se	sabia.	Voros
sabia.	“O	problema	com	o	beisebol	das	grandes	ligas”,	disse	ele,	“é	que	é	uma
instituição	 de	 crescimento	 endógeno.	O	 conhecimento	 é	 institucionalizado.	Os
envolvidos	com	o	beisebol	que	não	são	jogadores	são	ex-jogadores.	Em	defesa
deles,	 sua	 estrutura	 não	 segue	 linhas	 empresariais.	 Não	 estão	 equipados	 para
avaliar	 seus	 próprios	 sistemas.	Não	 têm	o	mecanismo	para	 incorporar	 o	 que	 é
bom	 e	 eliminar	 o	 que	 é	 ruim.	 Ou	 mantêm	 tudo	 ou	 se	 desfazem	 de	 tudo,	 e
raramente	 escolhem	a	 última	opção.”	Ele	 até	 compreendia	 os	 donos	 dos	 times
que	 não	 sabiam	o	 que	 pensar	 ou	 sequer	 se	 deviam	pensar.	 “Se	 você	 é	 dono	 e
nunca	 jogou,	 vai	 acreditar	 em	Voros	McCracken	ou	 em	Larry	Bowa?”	No	 ex-



paralegal	desempregado	morando	na	casa	dos	pais	ou	no	ex-interbase	All-Star	e
agora	técnico	que	certamente	tinha,	pelo	menos,	uma	casa	própria?
A	 descoberta	 espantosa	 de	 Voros	 McCracken	 sobre	 os	 arremessadores	 de

grandes	ligas	não	exerceu	nenhum	efeito	visível	sobre	a	gestão	ou	avaliação	dos
arremessadores	 de	 carne	 e	 osso.	 Ninguém	 do	 beisebol	 chamou	 Voros	 para
conversar	sobre	suas	descobertas;	até	onde	ele	sabia,	ninguém	do	beisebol	sequer
lera	 seu	 artigo.	Mas	 Paul	 DePodesta	 lera.	 Reação	 refletida	 de	 Paul:	 “Se	 você
quer	 falar	 de	 alguém	que	 pode	 ser	 o	 próximo	Bill	 James,	Voros	McCracken	 é
esse	cara.”	Reação	irrefletida	de	Paul:	“A	primeira	coisa	em	que	pensei	foi	Chad
Bradford.”

*	*	*

VOROS	MCCRACKEN	 TINHA	 fornecido	 a	 teoria	 que	 explicava	 o	 que	 a	 diretoria	 do
Athletics	já	viera	a	crer:	é	possível	criar	estatísticas	de	arremesso	confiáveis.	Era
verdade	 que,	 quanto	mais	 afastado	 das	 grandes	 ligas,	menos	 confiável	 seria	 o
desempenho	 previsto	 pelas	 estatísticas.	 Mas,	 se	 você	 se	 concentrasse	 nas
estatísticas	 certas,	 seguramente	 poderia	 fazer	 projeções	 sobre	 um	 jogador	 com
base	em	seus	números	na	Triple-A	e	mesmo	na	Double-A.	Os	números	corretos
eram	 as	 andadas,	 os	 home	 runs,	 as	 eliminações	 por	 strikes	 e	 alguns	 outros.
Confiando	nesses	números,	nem	era	preciso	pensar	na	aparência	do	sujeito	ou	na
força	 de	 seu	 arremesso.	 Seria	 possível	 julgar	 objetivamente	 o	 desempenho	 do
arremessador	pelo	que	já	tinha	realizado.
Chad	Bradford,	para	a	diretoria	do	Athletics,	não	era	nenhum	grande	mistério.

“Não	 era	 a	 diferença	 de	 seu	 arremesso”,	 explicou	 Paul	 DePodesta.	 “Sua
eficiência	em	conseguir	eliminações	que	era	assombrosa.”	Chad	Bradford	tinha
disparado	vários	conjuntos	de	diferentes	alarmes	dentro	do	computador	de	Paul.
Chad	 quase	 nunca	 concedia	 uma	 andada	 a	 um	 rebatedor;	 não	 entregava
praticamente	nenhum	home	 run;	 eliminava	por	 strikes	quase	um	 rebatedor	por
entrada.	Paul,	assim	como	Bill	James,	também	achava	que	era	possível	tomar	a
teoria	 de	 Voros	 de	 forma	 literal	 demais.	 Pensava	 que	 havia	 uma	 coisa
importante,	além	das	andadas,	strikeouts	e	home	runs,	que	um	arremessador	era
capaz	de	controlar:	as	rebatidas	multibase.	Chad	Bradford	até	cedia	sua	parcela
de	 rebatidas	 válidas	 por	 bolas	 em	 jogo,	 mas,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 no
esporte,	eram	rebatidas	em	bolas	 rasteiras.	Sua	proporção	nas	divisões	de	base
entre	bola	rasteira	e	bola	aérea	era	de	5:1.	A	média	nas	grandes	ligas	ficava	por



volta	 de	 1,2:1.	As	 bolas	 rasteiras	 eram	difíceis	 não	 só	 de	 rebater	 para	 fora	 do
campo,	mas	também	de	render	rebatidas	duplas	e	triplas.
Isso	levantava	uma	pergunta	evidente:	por	que	não	havia	mais	arremessadores

bem-sucedidos	que	induziam	bolas	rasteiras,	como	Chad	Bradford,	nas	grandes
ligas?	 A	 resposta	 era	 igualmente	 evidente:	 porque	 não	 existia	 nenhum
arremessador	 que	 induzia	 bolas	 rasteiras	 como	 Chad	 Bradford.	 Os
arremessadores	de	bolas	rasteiras	que	lançavam	por	cima	tendiam	a	arremessar
bolas	que	caíam	quando	chegavam	na	zona	de	strike	(sinker),	e	tendiam	também
a	ter	problemas	de	controle	e	não	conseguir	muitas	eliminações	por	strikes.	Chad
Bradford,	em	termos	estatísticos	e	humanos,	era	um	caso	à	parte.
O	 melhor	 de	 tudo	 era	 que	 os	 olheiros	 não	 gostavam	 dele.	 O	 Coro	 Grego

desaprovava	 o	 que	 chamava	 de	 “enganadores”.	 Paul	 achou	 ridículo	 quando	 o
White	 Sox	 devolveu	 Chad	 para	 a	 Triple-A,	 mas	 podia	 adivinhar	 por	 que	 o
fizeram.	Uma	vez,	ele	se	sentara	atrás	do	receptor	quando	Chad	Bradford	estava
no	arremesso	e	ouvira	os	olheiros	caçoando	de	Chad,	mesmo	quando	ele	fazia	os
rebatedores	 de	 bobos.	 O	 cara,	 sem	 dúvida,	 tinha	 uma	 aparência	 engraçada	 ao
arremessar,	e	sua	bola	rápida	vinha	entre	130	e	136	quilômetros	por	hora.	Chad
Bradford	 não	 sabia,	 mas,	 quando	 soltava	 o	 braço	 lá	 em	 baixo	 e	 reduzia	 a
velocidade	de	 sua	 bola	 rápida,	 estava	 se	 tornando	um	A’s.	 “Por	 causa	 do	 jeito
dele,	 pensamos	 que	 talvez	 estivesse	 disponível	 para	 nós”,	 disse	 Paul.
“Geralmente,	os	jogadores	que	disparam	um	alarme	aqui	em	meu	escritório	são
caras	que	todos	conhecem.	Mas	ninguém	sabia	desse	cara,	por	causa	do	jeito	que
arremessava.	 Se	 ele	 tivesse	 aquelas	 mesmas	 estatísticas	 na	 Triple-A,	 mas
arremessasse	a	151	quilômetros	por	hora,	nunca	o	teriam	negociado.”
Billy	Beane	já	vinha	descobrindo	que	os	jogadores	que	ele	queria	de	repente

já	 não	 estavam	 tão	disponíveis	 no	momento	 em	que	manifestava	 interesse	 por
eles.	No	fim	da	temporada	de	2000,	ele	telefonou	para	o	novo	gerente	geral	do
White	 Sox,	 Kenny	Williams,	 que	 substituíra	 o	 velho	 dirigente	 do	 clube,	 Ron
Schueler,	e	disse	num	tom	muito	displicente	que	estava	procurando	“um	cara	que
pudesse	ser	o	12º	ou	13º	arremessador	no	time”.	Alguém	das	divisões	de	base	do
White	Sox.	Alguém	da	Triple-A.	Billy	disse	que	ele	estava	disposto	a	ceder	um
tal	 receptor	 de	 liga	 menor	 em	 troca	 de	 um	 arremessador	 da	 Triple-A,	 e	 não
importava	muito	quem	fosse.	Pediu	ao	White	Sox	que	sugerisse	alguns	nomes.
Levou	algum	tempo	até	Kenny	Williams	chegar	a	Chad	Bradford,	mas,	por	fim,
citou	 seu	 nome.	 Disse	 que	 até	 lamentava	 mencioná-lo,	 porque	 o	 rapaz	 tinha
acabado	 de	 ligar	 do	Mississippi,	 dizendo	 que	 estava	 com	 as	 costas	 doendo	 e
talvez	precisasse	operar.	“Tá	bom,	serve	ele”,	disse	Billy.



Capítulo	onze

O	ELEMENTO	HUMANO
MAIS	CEDO,	NAQUELA	noite	histórica	de	setembro,	antes	que	Chad	Bradford	ocupasse
o	 montinho,	 houve	 um	 congestionamento	 extraordinário	 até	 mesmo	 para	 os
padrões	 do	 norte	 da	 Califórnia,	 estendendo-se	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava.	 A
bilheteria	do	Oakland	Athletics	nunca	vivera	nada	parecido	com	a	aglomeração
dos	 dois	 últimos	 dias.	 Quando	 o	 Kansas	 City	 Royal	 chegou	 à	 cidade,	 o
departamento	comercial	do	A’s	esperava	a	presença	de	uns	dez	mil	 torcedores.
Nas	 últimas	 24	 horas,	mais	 de	 vinte	mil	 tinham	 ido	 pessoalmente	 comprar	 os
ingressos	 com	 antecedência.	 Antes	 do	 jogo,	 uma	 imagem	 aérea	 de	 Oakland
mostraria	quase	todo	mundo	à	vista	se	dirigindo	para	o	Coliseum.	O	único	que
seguia	na	direção	contrária	era	Billy	Beane.
Billy	 não	 tinha	 intenção	 alguma	 de	 ver	 seu	 time	 fazer	 história.	 Era	 apenas

mais	um	jogo,	disse,	e	assistir	às	partidas	não	era	com	ele.	“A	única	coisa	que
eles	 me	 dão	 é	 emoção	 subjetiva”,	 comentou	 Billy,	 “e	 isso	 pode	 ser
contraproducente.”	Planejava	dar	algumas	entrevistas	à	imprensa	e	depois	fugir
em	 seu	 Range	 Rover	 para	Modesto.	 Ali,	 na	 mesma	 noite	 em	 que	 o	 Oakland
Athletics	 tentaria	 conquistar	 sua	 vigésima	 vitória	 consecutiva,	 o	 Visalia	 Oaks
enfrentaria	 o	 Modesto	 Athletics.	 Os	 dois	 times	 eram	 filiados	 do	 Oakland
Athletics	na	Single-A.	A	maioria	dos	jogadores	que	o	A’s	recrutara	alguns	meses
antes	atuava	num	deles.	Billy	dava	conta	de	assistir	 a	 atletas	 jovens	que	ainda
tinham	tempo	e	espaço	para	falhar:	Nick	Swisher,	Steve	Stanley,	Mark	Teahen	e
Jeremy	Brown.	Especialmente	Brown,	o	 receptor	de	 físico	 ruim	de	Hueytown,
Alabama.	Todos	tinham	rido	quando	o	Athletics	o	recrutou	na	primeira	rodada.
A	cada	dia,	ele	se	tornava	ainda	mais	interessante	aos	olhos	de	Billy.
E	 assim,	 num	 dia	 em	 que	 poderia	 saborear	 seu	 triunfo	 por	 completo,	 Billy

Beane	 não	 via	 a	 hora	 de	 ir	 embora.	Mas,	 ao	 sair	 de	 sua	 sala,	 foi	 detido	 pelo
chocado	departamento	de	marketing	do	clube.	O	pessoal	responsável	pela	parte
comercial	 do	 Athletics	 não	 podia	 acreditar	 que	 o	 cara	 que	 construíra	 o	 time
estava	 indo	 embora.	Explicaram	a	Billy	 que,	 se	 ele	 saísse,	 seria	 o	mesmo	que
amontoar	dinheiro	na	rua	e	tacar	fogo:	ele	detonaria	a	maior	chance	que	tinham



em	anos	de	promover	o	time	numa	escala	muito	maior.	A	sequência	de	vitórias
tinha	 se	 tornado	matéria	 do	 noticiário	 nacional.	 Então,	mesmo	 que	 um	 pouco
irritado,	Billy	ficou.	Conformou-se	em	atender	o	CBS	Evening	News,	a	CNN,	a
Fox	Sports	News,	a	ESPN	e	outros	mais,	então	foi	para	a	sala	de	musculação	e
se	escondeu	da	imprensa	e	do	jogo.
Em	 algum	 ponto	 entre	 a	 esteira	 e	 a	 bicicleta	 ergométrica,	 ele	 soube	 pela

caixinha	branca	que	o	 jogo	estava	na	parte	baixa	da	 terceira	entrada	e	que	seu
time	 vencia	 por	 11-0.	 Pela	 primeira	 vez	 em	muito	 tempo,	 ele	 relaxou.	 Ainda
pingando	suor,	instalou-se	na	sala	vazia	do	técnico	Art	Howe,	com	a	TV	ligada.
Dezenove	 vitórias	 seguidas,	 11-0	 contra	 uma	 das	 piores	 equipes	 do	 beisebol,
com	 um	 dos	 melhores	 arremessadores	 do	 esporte	 ainda	 no	 montinho	 pelo
Athletics	—	essa	partida	parecia	segura	de	se	assistir.	Não	ia	contrariar	as	leis	da
probabilidade,	 não	 ia	 deixá-lo	 fora	 de	 si,	 não	 o	 levaria	 a	 fazer	 algo	 de	 que
pudesse	 se	 arrepender	 mais	 tarde.	 Naquele	 momento,	 Billy	 Beane	 estava	 tão
reconciliado	com	seu	mundo	que	me	deixou	entrar	nele.
Estava	 com	 os	 pés	 em	 cima	 da	mesa	 de	 fórmica	 de	Art	Howe.	 Sentia-se	 à

vontade.	Expansivo.	Encantado	e	encantador.	Era	assim	que	se	sentia	na	maior
parte	do	 tempo,	era	assim	que	quase	sempre	se	comportava	 longe	do	beisebol.
Admitiu	que	 ficara	preocupado	ao	ver	que	Art	Howe	 incluíra	o	nome	de	 John
Mabry	 na	 lista	 da	 escalação	 titular,	 quando	 Scott	 Hatteberg	 era	 quem	 deveria
estar	 lá.	 Uma	 pena	 para	 Hatteberg,	 pensei.	 Ele	 vem	 prestando	 esses	 serviços
valiosos	e	altruístas	para	o	ataque	do	Athletics	e,	no	único	jogo	a	que	o	mundo
assistirá,	 não	 lhe	 permitem	 jogar.	 Art	 argumentara	 que	 ele	 nunca	 havia
enfrentado	o	ás	do	Royals,	Paul	Byrd.	Mabry,	por	outro	lado,	não	só	já	rebatera
bem	 contra	 Byrd	 como	 também	 dizia	 ser	 capaz	 de	 decifrar	 as	 pistas	 em	 seus
movimentos	 —	 ou	 seja,	 ele	 podia	 adivinhar	 qual	 tipo	 de	 arremesso	 Byrd
lançaria.	Billy	agora	diz	que	acatou	o	raciocínio	de	Art,	como	se	fazer	isso	lhe
fosse	algo	muito	natural.	Mabry	logo	fez	Art	Howe	parecer	um	gênio.	Ele	tinha
impulsionado	uma	 corrida	 com	uma	 rebatida	 simples,	 em	meio	 a	 seis	 corridas
marcadas	 pelo	 time	 na	 primeira	 entrada	—	 e	 ajudou	 a	 tirar	 Byrd	 da	 partida.
Então,	na	segunda	entrada,	acertou	um	home	run	solo.
Com	 o	 placar	 em	 11-0	 e	 Tim	 Hudson	 ainda	 destruindo	 os	 rebatedores	 do

Royals,	 a	 ausência	de	Scott	Hatteberg	na	 escalação	era	 apenas	uma	 lembrança
distante.	Billy	Beane	 tem	razão	em	se	sentir	à	vontade:	as	chances	de	algo	dar
errado	são	absurdamente	ínfimas.	Ele	liga	para	sua	filha	Casey,	agora	com	doze
anos	e	que	ainda	mora	no	sul	da	Califórnia.
“Oi,	Casey,	está	vendo	o	jogo?”
Pausa.
“American	Idol?	Você	está	vendo	American	Idol???”



Casey	está	vendo	American	Idol.
Ele	 conta	 as	 novidades	—	o	 time	 está	 ganhando	 de	 lavada,	 todos	 os	 fãs	 de

beisebol	estão	assistindo	—,	importuna	a	filha	um	pouco	e	depois	desliga.
Billy	Beane	deveria	ser	sempre	calmo	assim	durante	as	partidas	de	seu	time.

Se	ele	de	fato	acredita	no	que	diz	—	que	o	jogo	pode	ser	reduzido	a	uma	ciência
social,	que	é	apenas	uma	questão	de	descobrir	as	chances	e	explorar	as	 leis	da
probabilidade,	 que	 os	 jogadores	 seguem	 padrões	 de	 uma	 previsibilidade
surpreendente	—,	então	não	há	por	que	não	manter	a	calma.	Ficar	nervoso	com
as	 jogadas,	 ou	 mesmo	 com	 as	 partidas,	 é	 tão	 inútil	 quanto	 o	 gerente	 de	 um
cassino	se	preocupar	com	os	resultados	individuais	nos	caça-níqueis.	É	quase	o
que	Billy	demonstra	ao	apontar	para	a	TV,	na	qual	Eric	Chavez,	tendo	acabado
de	fazer	uma	defesa	difícil	como	se	fosse	algo	muito	fácil,	chuta	a	 terra	diante
dele	com	ar	encabulado.	“Ele	quase	tem	medo	de	admitir	que	é	realmente	bom”,
diz	Billy.	“E	é	o	seguinte:	ele	está	com	24	anos.	Você	sabe	que,	se	ele	está	aqui
agora”,	e	põe	a	mão	na	altura	do	peito,	“vai	chegar	aqui”,	então	a	ergue	acima	da
cabeça.	“Daria	para	afirmar	que	Chavvy	é	o	jogador	mais	talentoso	por	natureza
para	o	esporte.”
Peço-lhe	que	 explique,	 coisa	que	 ele	 faz	 com	muito	gosto,	 nessa	disposição

tranquila	 do	 momento.	 Com	 11-0	 contra	 uma	 equipe	 fraca,	 ele	 se	 esbalda	 no
espírito	científico	e	objetivo.
—	A	idade	é	um	fator	crucial	na	avaliação	dos	caras	—	afirma	e	então	tira	o

guia	de	jogadores	do	Athletics	da	prateleira	de	Art	Howe.	—	Aqui.	Chavvy	está
com	24.	A	temporada	ainda	não	acabou.	Tem	31	home	runs,	28	rebatidas	duplas,
55	andadas,	média	de	rebatidas	de	,283	e	aproveitamento	chegando	em	base	de
,353.	Com	quem	você	quer	compará-lo?
—	Com	Jason	Giambi	—	respondo.
—	Tudo	bem.	—	E	tira	o	guia	de	jogadores	do	New	York	Yankees.	—	Mas	já

sei	a	 resposta,	porque	 já	 fiz	os	cálculos	com	ele.	—	Localiza	as	estatísticas	da
carreira	de	Giambi.	—	Quando	tinha	24	anos,	Jason	passou	metade	do	ano	em
Edmonton,	 num	 time	 da	 Triple-A.	 Na	 metade	 que	 passou	 nas	 grandes	 ligas,
conseguiu	seis	home	runs,	obteve	28	andadas	e	rebateu	,256.	Quem	mais?
—	 Barry	 Bonds	 —	 digo.	 Em	 San	 Francisco,	 todas	 as	 noites	 Bonds	 tenta

provar	que	é	o	melhor	rebatedor	de	todos	os	tempos.
—	Essa	 é	 dureza	—	diz	Billy.	—	Ele	 chegou	 naquele	 nível	 ao	 qual	 nem	 o

talento	pode	levar	você.	Mas	tudo	bem,	vamos	ver	o	Bonds.	—	Ele	pega	o	guia
do	San	Francisco	Giants.	—	Sei	os	números,	porque	já	fiz	isso	com	ele	também.
Ele	nasceu	em	1964.	Em	1988,	rebateu	 ,283,	com	24	home	runs,	72	andadas	e
trinta	rebatidas	duplas.	Isso	dá	uma	ideia	de	como	o	Chavvy	é	bom.
Billy	continua:



—	 Quem	 mais?	 —	 Mas,	 antes	 que	 eu	 consiga	 pensar	 em	 mais	 alguém,
emenda:	—	Vamos	ver	o	A-Rod	 [Alex	Rodriguez].	Ninguém	 teve	um	começo
mais	meteórico	do	que	A-Rod.	—	Ele	pega	o	guia	de	atletas	do	Texas	Rangers.
—	Tinha	24	anos	em	1999.	Nesse	ano,	rebateu	,285,	com	25	rebatidas	duplas,	42
home	runs	e	111	corridas	impulsionadas.	—	Billy	ergue	os	olhos.	—	Dá	uma	boa
comparação,	 mas	 tem	 também	 a	 defesa.	 Chavvy	 é	 o	 melhor	 terceira	 base	 no
esporte.	A-Rod	não	é	o	melhor	interbases.
Ainda	não	consigo	entender	muito	bem	a	 ideia	de	 fazer	 tais	previsões	 sobre

seres	 humanos,	 e	 comento	 o	 fato.	Meu	 problema	 pode	 ser	 formulado	 de	 uma
maneira	muito	simples:	nenhum	jogador	é	igual	a	outro.	Cada	atleta	precisa	ser
visto	como	um	caso	específico.	A	amostragem	é	sempre	 individual.	A	resposta
de	 Billy	 é	 igualmente	 simples:	 os	 jogadores	 de	 beisebol	 seguem	 padrões
semelhantes,	e	tais	padrões	estão	compilados	nos	livros	de	registros.	É	claro	que,
de	vez	em	quando,	um	atleta	pode	não	seguir	seu	destino	estatístico,	mas,	num
time	de	25	jogadores,	as	aberrações	estatísticas	tendem	a	serem	anuladas.	E,	em
sua	 maioria,	 eles	 vão	 atender	 às	 expectativas	 com	 bastante	 precisão.	 Por
exemplo,	quanto	à	carreira	de	Eric	Chavez,	Billy	não	 tem	a	menor	dúvida.	“A
única	 coisa	 que	 vai	 detê-lo	 é	 ele	 ficar	 entediado”,	 diz	 Billy.	 “As	 pessoas	 não
entendem	isso.	Ele	continua	a	frustrar	quem	o	analisa	fora	de	contexto.	Ele	tem
24	anos.	O	que	já	fez	com	24	anos	ninguém	mais	fez.	Se	a	saúde	permitir,	sua
carreira	inteira	está	garantida.”
Comento	que	Billy	é	um	daqueles	que	às	vezes	Chavvy	deixa	frustrado.	Como

Miguel	 Tejada,	 Chavvy	 é	 um	 sr.	 Rebate-Tudo.	 No	 humor	 atual,	 Billy	 rejeita
minha	objeção.	Não	entende	como	posso	ser	tão	intolerante.	“Chavvy	é	jovem”,
argumenta	 ele.	 “Tem	boa	 aparência.	 É	milionário.	Meio	 que	 deve	 a	 si	mesmo
tentar	rebater	todas.	Como	você	era	quando	tinha	24	anos?”
Esse	era	o	personagem	cuja	conduta	era	coerente	com	a	maneira	como	Billy

dizia	 querer	 dirigir	 seu	 time.	 Racional.	 Científica.	 Esse	 era	 o	 Billy	 Beane
“objetivo”,	o	gerente	geral	que	acreditava	piamente	que	“não	se	muda	os	caras.
Eles	são	o	que	são”.	Que	descrevia	seu	trabalho	como	“um	carrinho	de	rolimã.
Você	constrói	o	carrinho	no	começo	do	ano	e	aí	a	única	coisa	que	faz	é	descer	a
ladeira	 com	 ele”.	 Segundo	 essa	 maneira	 de	 pensar	 de	 Billy	 Beane,	 não	 fazia
sentido	interferir	na	experiência	científica.	Por	exemplo,	não	fazia	sentido	tentar
entrar	 na	 cabeça	 dos	 jogadores	 para	 remodelar	 a	 abordagem	 deles	 no	 esporte.
Eles	 serão	 o	 que	 forem.	 Ao	 ouvir	 o	 Billy	 Beane	 “objetivo”	 falar	 sobre	 seus
atletas,	 a	 gente	 começa	 a	 se	 perguntar	 se	 os	 jogadores	 de	 beisebol	 têm	 livre-
arbítrio.
Mas	há	um	Billy	Beane	menos	objetivo.	E	no	topo	da	quarta	entrada,	quando

Miguel	Tejada	deixa	cair	a	bola	num	lançamento	para	uma	queimada	dupla	de



rotina,	que	encerraria	a	entrada	do	segunda	base	Mark	Ellis,	o	outro	Billy	Beane
desperta	 de	 seu	 sono.	Mesmo	 quando	 o	Royals	marca	 cinco	 corridas	 que	 não
deveria,	 Billy	 permanece	 calmo	 —	 afinal,	 o	 placar	 ainda	 está	 11-5,	 e	 Tim
Hudson	 continua	 a	 arremessar	—,	 porém	 está	 alerta.	 Começa	 a	 falar	 de	 seus
jogadores	 de	 outra	maneira.	 E	me	 permite	 ver	 que	 o	 experimento	 científico	 é
mais	confuso	do	que	o	cientista-chefe	normalmente	se	dispõe	a	admitir.
Na	quarta	entrada	da	partida,	o	defensor	central	Terrence	Long	rebate	de	volta

ao	 arremessador	 uma	 bola	 rasteira	 e	 corre	 a	 toda	 velocidade	 na	 direção	 da
primeira	 base.	 Isso	 é	 novidade.	 Até	 agora,	 sempre	 que	 Terrence	 Long	 é
eliminado	 numa	 bola	 rasteira,	 ele	 trota	 pela	 linha	 lateral	 com	 suprema
indiferença	pela	opinião	pública.	Jovem	demais	para	saber	que	somos	aquilo	que
fingimos	 ser,	Terrence	Long	aperfeiçoou	a	 arte	de	parecer	não	 se	 importar.	Só
que,	alguns	dias	antes,	Terrence	foi	ao	estacionamento	dos	jogadores	e	descobriu
que	alguém	tinha	jogado	ovos	em	seu	carro.	Ao	saber	do	incidente,	Billy	parou
perto	do	armário	de	Terrence	e	lhe	disse	que	recebera	um	e-mail	do	culpado,	um
torcedor	 do	 A’s,	 dizendo	 que	 estava	 furioso	 por	 ter	 pagado	 para	 assistir	 a
Terrence	 Long	 apenas	 saltitar	 entre	 as	 bases.	 O	 efeito	 sobre	 o	 jogador	 foi
imediato.	 Ele	 deixou	 de	 trotar	 até	 a	 primeira	 base	 numa	 eliminação	 por	 bola
rasteira	de	rotina	e	passou	a	correr	o	mais	depressa	possível	até	onde	podia	parar
sem	irritar	Billy	Beane.	Enquanto	ele	dispara	na	direção	da	base,	Billy	diz	que	o
verdadeiro	 problema	 de	 Terrence	 é	 “a	 insegurança	 a	 respeito	 de	 si	 mesmo,
exacerbada	pela	mídia.	Esse	é	um	dos	erros	que	os	 jogadores	 jovens	cometem:
leem	os	jornais”.
Na	 quinta	 entrada	 do	 A’s,	 com	 o	 placar	 ainda	 em	 11-5,	 Ramon	 Hernandez

começa	rebatendo.	Nas	quatro	primeiras	entradas,	por	duas	vezes	o	receptor	do
Athletics	pegou	bolas	rápidas	no	lado	externo	da	zona	e	mandou	rebatidas	duplas
para	o	 campo	oposto.	 Isso	 é	novidade.	Ramon	Hernandez	passou	 a	 temporada
inteira	 tentando,	 sem	sucesso,	puxar	bolas	 rápidas	na	parte	 externa	da	zona	de
strike.	Tem	se	mostrado	um	desastre	completo	no	ataque	e	não	vem	atendendo	às
grandes	expectativas	da	diretoria	do	time.	Só	que,	outro	dia,	Billy	parou	perto	do
armário	dele	e	fez	uma	aposta:	a	cada	vez	que	ele	mandasse	para	o	campo	oposto
um	 arremesso	 fora	 da	 zona,	 Billy	 lhe	 pagaria	 50	 dólares;	 a	 cada	 vez	 que	 ele
tentasse	 acertar	 um	 arremesso	 fora	 da	 zona,	 pagaria	 50	 dólares	 a	 Billy.	 O
objetivo	 do	 exercício,	 diz	 Billy	 agora,	 é	 “eu	 ter	 uma	 desculpa	 para	 controlar
Ramon.	É	uma	maneira	subversiva	de	eu	continuar	tirando	essa	merda	dele	sem
que	ele	perceba”.
A	maioria	dos	 jogadores	que	aparecem	na	TV	nessa	noite	histórica	 tem	sido

objeto	das	tentativas	sutis	de	Billy	Beane	de	manipular	seu	comportamento.	Ele
alega	que	é	bobagem	tentar	mudar	as	pessoas,	mas	tenta	mudá-las	mesmo	assim.



Conhece	 a	maioria	 de	 seus	 atletas	melhor	 do	 que	 jamais	 permitiria	 que	 eles	 o
conhecessem	 e,	 mesmo	 que	 isso	 não	 signifique	 grande	 coisa,	 alguma	 coisa
significa.	“Olhe	o	rosto	do	Miggy”,	diz	no	fim	da	sexta	entrada.	A	câmera	foca
Tejada,	no	banco,	com	ar	estranhamente	carrancudo.	“Ele	é	o	único	na	escalação
sem	 uma	 rebatida	 válida.	 É	 isso	 o	 que	 acontece	 com	 jogadores	 mais	 jovens:
querem	fazer	demais.	Observe-o:	ele	vai	tentar	fazer	mais	do	que	deveria.”	Dito
e	 feito:	é	o	que	acontece	depois	da	enrascada	em	que	Tim	Hudson	se	meteu	e
quando	Chad	Bradford	é	chamado	para	entrar	em	campo.

*	*	*

QUANDO	 ESTÁ	 NO	 banco,	 Chad	 Bradford	 pensa	 muito	 no	 pai.	 Isso	 ajuda	 a
relativizar	qualquer	pressão	que	esteja	sentindo.	Os	médicos	tinham	dito	ao	pai
dele	que	nunca	voltaria	a	andar,	e	o	homem	não	só	voltou	a	andar,	como	também
a	trabalhar,	e	não	só	a	 trabalhar,	mas	 também	a	 jogar	bola.	Se	o	pai	conseguiu
fazer	tudo	aquilo,	qual	a	dificuldade	em	fazer	isso	agora?
Em	geral,	 ele	 se	 sentia	melhor	 com	 esse	 pensamento,	mas	 nesta	 noite,	 com

tanto	em	jogo,	a	ideia	não	ajuda	muito.	Ele	se	sente	um	arremessador	diferente
do	que	era	poucas	semanas	atrás.	Antes	de	surgir	o	problema,	sua	eficiência	fora
exatamente	 como	 o	 computador	 de	 Paul	 DePodesta	 previra.	 Faz	 quase	 duas
temporadas	inteiras	que	seu	sonho	tem	sido	realidade.	Nem	o	próprio	Chad	havia
acreditado	 quando	 Billy	 Beane,	 antes	 da	 temporada	 de	 2001	 e	 logo	 após	 a
cirurgia	 de	 Chad	 nas	 costas,	 telefonou	 para	 lhe	 dizer	 que	 o	 adquirira	 com	 o
intuito	 de	 convertê-lo	 no	 principal	 reserva	 do	 time	 da	 divisão	 principal	 do
Athletics.	 O	 gerente	 geral	 mostrou	 a	 Chad	 as	 estatísticas	 que	 julgava	 que	 ele
conseguiria	gerar,	e	o	próprio	Chad	as	achou	meio	exageradas.	Para	sua	surpresa,
ele	vinha	se	saindo	quase	exatamente	como	Billy	Beane	previra.	“É	como	se	o
cara	soubesse	o	que	vai	acontecer	antes	que	aconteça”,	disse	Chad.
Agora	ele	já	não	tem	muita	certeza	se	a	fé	do	gerente	geral	nele	é	justificada.

Puxa	a	aba	do	boné	sobre	os	olhos	e	segue	depressa	para	o	montinho,	chegando
ali	com	o	mesmo	número	de	passos	que	sempre	dá.	Por	fora,	tudo	parece	igual;
por	dentro,	tudo	parece	diferente.	Algumas	semanas	antes,	quando	olhava	para	o
receptor	 em	 busca	 do	 sinal,	 abstraía-se	 das	 coisas	 em	 volta.	 Ficava	 repetindo
para	si	mesmo	a	frase	de	sempre,	para	não	se	deixar	abalar	pela	pressão.
Faça	seu	arremesso.
Faça	seu	arremesso.



Faça	seu	arremesso.
Nesta	 noite,	 não	 se	 abstraiu.	 Nesta	 noite,	 ao	 se	 inclinar,	 percebia	 tudo	 em

volta.	O	barulho	da	multidão.	Os	cartazes.	A	transmissão	em	rede	nacional.	E	um
novo	mantra,	dominava-lhe	a	mente:
Não	estrague	tudo!
Não	estrague	tudo!
Não	estrague	tudo!
Está	tendo	a	pior	sequência	em	toda	a	sua	carreira	profissional,	e,	embora	não

seja	 uma	 sequência	 tão	 ruim	 assim	—	 um	 jogo	 ruim	 no	 estádio	 do	 Yankees,
outro	no	Fenway	Park	—,	ele	não	consegue	pôr	em	perspectiva.	Na	prateleira	em
sua	casa	havia	dois	livros,	lado	a	lado,	gastos	de	tanto	que	os	manuseava.	Um	era
The	Mental	Game	of	Baseball	[o	jogo	mental	do	beisebol].	O	outro	era	a	Bíblia.
Sua	passagem	favorita	é	Filipenses	4:13:	Tudo	posso	naquele	que	me	fortalece.
Mas	agora	ela	não	lhe	dá	nenhum	conforto.	Algumas	noites	atrás,	antes	de	outra
atuação	desgastante,	ele	ligara	para	a	esposa,	Jenny,	que	tinha	levado	os	filhos	de
volta	a	Byram	para	o	começo	do	ano	letivo,	e	disse:	“Acho	que	não	consigo	mais
fazer	isso.”
O	treinador	de	arremessos	do	Athletics,	Rick	Peterson,	crê	que	os	problemas

de	Chad	começaram	no	 início	de	agosto,	quando	o	comentarista	da	ESPN	Jeff
Brantley	fora	a	Oakland	e	fizera	uma	matéria	sobre	ele,	apontando	Chad	em	rede
nacional	como	um	dos	melhores	arremessadores	reserva	do	beisebol.	A	atenção
atrapalhou	 a	 concentração	 de	 Chad.	 Peterson	 tinha	 um	 papel	 fundamental	 no
êxito	dos	arremessos	da	equipe.	Ele	mantinha	os	arremessadores	do	Athletics	em
boa	forma	física	e,	em	alguns	casos,	também	focados.	Gostava	de	dizer	que,	“se
você	 tem	 doze	 arremessadores,	 precisa	 falar	 doze	 línguas	 diferentes”.	 A
diferença	entre	Chad	e	os	demais	arremessadores	era	que	as	línguas	deles	tinham
palavras	 para	 a	 frase	 “Meu	 lugar	 é	 nas	 grandes	 ligas”.	O	 idioma	de	Chad	não
dispunha	do	vocabulário	do	desafio	pessoal.	Da	autoconfiança.	Durante	 toda	a
carreira,	Chad	reagira	aos	problemas	não	olhando	para	dentro	de	si,	para	ver	o
que	havia	ali,	mas	levando	seu	ponto	de	lançamento	cada	vez	mais	para	perto	do
chão.	Agora,	na	hora	de	lançar	a	bola,	os	nós	de	seus	dedos	roçam	no	solo.	“Ele
não	tem	mais	para	onde	ir”,	disse	Peterson,	“a	menos	que	arremesse	de	cabeça
para	baixo.”
O	treinador	de	arremessos	está	tentando	lhe	ensinar	a	olhar	para	dentro	de	si.

Após	uma	de	suas	más	atuações,	na	qual	parecia	perdido,	Peterson	o	fez	sentar	e
assistir	 à	 gravação	 das	 partidas	 em	 que	 ele	 fez	 picadinho	 dos	 rebatedores	 das
grandes	 ligas,	 nos	 cinco	 primeiros	 meses	 da	 temporada.	 Enquanto	 o	 atleta
assistia	à	fita	de	seu	antigo	eu,	Peterson	apresentou	seu	argumento.
—	Você	é	cristão,	não	é,	Chad?



—	Sou.
—	Acredita	em	Jesus?
—	Acredito.
—	Você	já	o	viu?
—	Não,	nunca	vi.
—	Você	já	se	viu	eliminando	rebatedores?
—	Já	vi.
—	Então	que	merda	é	essa	de	acreditar	em	Jesus,	que	você	nunca	viu,	mas	não

acreditar	na	sua	capacidade	de	eliminar	rebatedores,	sendo	que	você	os	elimina	o
tempo	todo?
O	 treinador	 o	 deixou	 com	 esse	 questionamento.	 Chad	 ficou	 ali	 e	 disse	 a	 si

mesmo:	 “Certo.	 Faz	 sentido.”	 Mas,	 um	 pouco	 depois,	 a	 insegurança	 voltou.
Durante	 toda	 a	 sua	 carreira,	 quase	 ninguém	 acreditou	 nele	 e,	 agora	 que	 todos
acreditam,	 é	 ele	 quem	 não	 consegue	 acreditar	 em	 si	mesmo.	 “Essa	 é	 a	minha
maior	 fraqueza”,	 disse	 ele.	 “Minha	 autoconfiança	 é	 zero.	A	única	 forma	como
consigo	explicar	isso	é	que	não	sou	do	tipo	que	lança	a	mais	de	150	quilômetros
por	hora.	O	cara	que	arremessa	assim	sempre	consegue	ver	seu	talento.	Mas	não
tenho	isso.	O	que	faço	se	baseia	no	engano.	Para	funcionar,	muita	coisa	precisa
dar	 certo.	Quando	as	 coisas	 começam	a	dar	 errado,	 penso:	 ‘Meu	Deus,	 espero
que	 eu	 consiga	 continuar	 a	 enganá-los.’	Aí	 passo	 a	me	perguntar:	 ‘Por	 quanto
tempo	mais	vou	conseguir	enganá-los?’”
Chad	está	tendo	—	com	ele,	não	há	outra	maneira	mais	adequada	de	se	dizer

—	 uma	 crise	 de	 fé.	 Quando	 tem	 certeza,	 sempre	 acerta;	 quando	 só	 tem
esperança,	 nunca	 acerta.	 Agora,	 ele	 apenas	 tem	 expectativas.	 Incapaz	 de
reconhecer	suas	qualidades,	ele	é	vulnerável	ao	argumento	de	que	seu	sucesso	é
um	truque,	um	fruto	do	acaso	ou	um	feitiço	que	pode	ser	quebrado	a	qualquer
instante.	 Não	 lhe	 importa	 muito	 que,	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 carreira
miraculosa,	ele	seja	o	único	que	ainda	usa	esse	argumento.
Nessa	 noite	 no	 começo	 de	 setembro,	 ele	 está	 lutando	 consigo	mesmo	mais

ferozmente	 do	 que	 nunca.	 Billy	 Beane	 sabe	 disso.	 Sua	 máquina	 baratinha	 de
criar	eliminações	tem	uma	falha	de	programação.	Ele	não	sabe	como	consertar,
como	 entrar	 na	 cabeça	 de	 Chad	 Bradford.	 Preguiça,	 corpo	 mole,	 falta	 de
disciplina,	pouco	medo	de	autoridade	—	esses	problemas	Billy	sabe	enfrentar.	A
insegurança	vai	além	de	seu	alcance.	Se	soubesse	como	eliminá-la,	poderia	estar
encerrando	 sua	 carreira	 no	 esporte	 e	 se	 preparando	 para	 ingressar	 no	 Hall	 da
Fama.	Mas	ainda	não	sabe,	e	isso	o	incomoda.	Chad	não	sabe	que	pode	eliminar
rebatedores	de	uma	maneira	previsível,	num	ritmo	previsível,	como	se	fosse	um
robô.	Como	não	sabe,	pode	ser	que	não	consiga	fazer	isso.



*	*	*

BILLY	BEANE	 SÓ	 observa	 tudo	 o	 que	 acontece	 a	 seguir	 porque	 se	 permitiu	 ficar
preso	nessa	situação,	assistindo	ao	jogo	comigo.	O	que	acontece	a	seguir	é	que
Chad	Bradford	mostra	ao	mundo	a	rapidez	com	que	se	pode	perder	uma	grande
vantagem	 no	 beisebol.	 Ele	 consegue	 a	 última	 eliminação	 da	 sétima	 entrada,
numa	bola	 rasteira.	O	problema	 é	 a	 oitava	 entrada.	Art	Howe	deixa	que	Chad
volte	ao	montinho	para	enfrentar	uma	sequência	de	rebatedores	canhotos.
“Fico	 contente	 que	Art	 o	 deixe	 continuar”,	 diz	Billy.	 “Seria	 um	desperdício

usá-lo	apenas	para	conseguir	uma	eliminação.”
Pergunto-lhe	 se	 o	 incomoda	 o	 fato	 de	Chad	 se	 fiar	 tanto	 na	 fé.	Que	 sua	 fé

genuína	 e	 compreensível	 de	 que	 o	Bom	Deus	 deve	 ser	 o	 responsável	 por	 sua
fantástica	 habilidade	 de	 eliminar	 rebatedores	 das	 grandes	 ligas	 o	 deixe
vulnerável	à	suspeita	de	que	o	Bom	Deus	possa	ter	mudado	de	ideia.
“Não”,	responde	Billy.	“Também	tenho	fé.	Só	que	minha	fé	é	no	poder	da	bola

rasteira.”
Em	quase	setenta	aparições	como	substituto	neste	ano,	Chad	Bradford	cedeu

andadas	a	exatos	dez	rebatedores,	cerca	de	um	em	cada	trinta	que	enfrentou.	Ele
abre	a	oitava	entrada	cedendo	uma	andada	a	Brent	Mayne.
Enquanto	Mayne	se	encaminha	para	a	primeira	base,	a	torcida	do	time	da	casa

grita	e	se	agita.	Alguém	da	área	central	da	arquibancada	joga	um	rolo	de	papel
higiênico	no	campo.	Levam	um	minuto	para	limpar	a	área,	tempo	em	que	Chad
fica	 entregue	 a	 seus	 pensamentos	 terríveis.	 Quando	 o	 jogo	 recomeça,	 55	 mil
pessoas	 se	põem	de	pé,	 gritando	 e	berrando,	 talvez	por	 achar	que	 isso	 ajudará
Chad	a	se	acalmar.
“Por	que	o	barulho	afeta	mais	o	rebatedor	do	que	o	arremessador?”,	questiona

Billy,	um	pouco	 irritado.	“Se	você	está	 jogando	fora	de	casa,	apenas	finge	que
estão	torcendo	por	você.”
Chad	cede	outra	andada	ao	segundo	rebatedor,	Dee	Brown.	É	a	primeira	vez

no	ano	inteiro	que	ele	cede	andadas	a	dois	rebatedores	seguidos.	As	câmeras	de
TV	focam	Miguel	Tejada	e	o	segunda	base	Mark	Ellis	conversando	por	trás	das
luvas.
“Nos	 últimos	 dez	 anos,	 o	 pessoal	 passou	 a	 cobrir	 a	 boca	 com	 a	 luva”,

resmunga	Billy.	“Nunca	soube	de	ninguém	que	fizesse	leitura	labial	no	beisebol.
O	que	é	isso,	uma	moda	de	leitura	labial	de	que	não	estou	sabendo?”
O	terceiro	rebatedor,	Neifi	Perez,	acerta	uma	bola	rasteira	lenta	para	o	segunda

base.	 John	Mabry,	 jogando	na	primeira	base,	 sai	correndo	e	a	 intercepta.	Chad



fica	 imóvel	no	montinho,	assistindo	ao	desenrolar	da	 jogada.	Nesse	ponto,	não
dá	mais	tempo	de	ir	cobrir	a	primeira	base.	As	bases	agora	estão	ocupadas,	sem
nenhum	eliminado.	Da	área	descoberta	da	arquibancada	vem	outro	rolo	de	papel
higiênico,	que	cai	no	campo	central.	A	multidão	está	de	pé,	fazendo	mais	barulho
do	que	nunca,	ainda	achando,	sabe-se	lá	por	quê,	que	é	de	sua	atenção	que	Chad
Bradford	precisa	para	superar	seus	problemas.
Billy	fita	a	TV	com	desgosto,	como	um	crítico	de	teatro	obrigado	a	assistir	a

uma	 montagem	 estropiada	 de	Hamlet.	 “Não	 acredito	 que	 tenho	 de	 ficar	 aqui
vendo	essa	merda”,	reclama.	Coloca	sua	caixinha	branca	na	mesa,	diante	de	si.	O
plástico	 já	perdeu	o	brilho	e	 ficou	fosco	de	 tanto	uso.	“Eu	estaria	morrendo	se
estivesse	 andando	 por	 aí	 vendo	 isso”,	 diz	 ele.	Até	 parece:	 se	 eu	 não	 o	 tivesse
segurado	 aqui	 na	 sala,	 com	 a	 TV,	 ele	 estaria	 andando	 pelo	 estacionamento,
olhando	a	caixa	branca	de	cinco	em	cinco	segundos.	Preferiria	morrer	lá	fora	a
estar	aqui.
O	rebatedor	seguinte,	Luis	Ordaz,	é	quem	transforma	em	realidade	a	previsão

de	 Billy	 sobre	 Miguel	 Tejada	 (“Observe-o:	 ele	 vai	 tentar	 fazer	 mais	 do	 que
deveria”).	Ordaz	rebate	uma	bola	rasteira	normal	à	direita	de	Tejada.	Em	vez	de
fazer	 a	 jogada	 de	 rotina,	 ou	 seja,	 forçar	 a	 eliminação	 na	 terceira	 base,	 Tejada
tenta	a	jogada	acrobática,	isto	é,	eliminar	o	jogador	que	tenta	marcar	a	corrida.
Seu	 arremesso,	 feito	 enquanto	 ele	 salta,	 quica	 na	 terra	 diante	 de	 Ramon
Hernandez	 e	 todos	 os	 corredores	 estão	 a	 salvo:	 11-6.	 Bases	 ainda	 ocupadas,
nenhum	eliminado.
Art	Howe	praticamente	pula	fora	do	abrigo	para	arrancar	Chad	de	campo.	No

caminho	de	volta	ao	banco,	Chad	mantém	os	olhos	pregados	no	chão	e	procura
se	 mostrar	 impassível.	 Tinha	 entrado	 em	 campo	 com	 uma	 vantagem	 de	 seis
pontos.	Sai	agora	com	a	corrida	de	empate	se	aquecendo	para	subir	ao	bastão.	A
bola	nunca	chegou	a	sair	do	campo	interno.
“Caramba,	que	baita	vergonha”,	diz	Billy.	Coloca	a	mão	sob	a	mesa	e	tira	uma

latinha	de	fumo	Copenhagen.	Põe	o	tabaco	sob	o	lábio	superior.	“Por	que	estou
assistindo	a	essa	merda?”
O	novo	arremessador,	Ricardo	Rincon,	consegue	duas	eliminações	 rápidas	e

cede	 apenas	 uma	 corrida	 numa	 bola	 aérea	 de	 sacrifício:	 11-7.	 Com	 duas
eliminações	e	corredores	na	primeira	e	na	terceira	bases,	Art	Howe	sai	de	novo
do	abrigo.	Dessa	vez,	ele	chama	o	destro	Jeff	Tam,	recém-chegado	da	Triple-A,
para	 enfrentar	 o	 destro	 Mike	 Sweeney,	 o	 qual,	 no	 momento,	 é	 o	 líder	 em
rebatidas	da	Liga	Americana.
“Porra”,	diz	Billy.	“Por	quê?	Todos	eles	levam	essa	merda	de	esquerda-direita

longe	demais.	Qual	o	problema	de	deixar	Rincon?”
Tam	 ficou	 dois	 anos	 como	 arremessador	 reserva	 do	 A’s,	 desempenhando	 o



papel	 que	 agora	 cabe	 a	 Chad	 Bradford.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 Ron
Washington,	 o	 treinador	 de	 campo	 interno,	 deu	 para	 chamar	 Tam	 de	 “Papel
Higiênico”	(“Porque	ele	sempre	limpa	a	merda	dos	outros”).	Mas	algo	aconteceu
na	cabeça	ou	no	lançamento	de	Tam,	e	nesses	dois	últimos	anos	ele	não	foi	mais
o	mesmo.	“Os	substitutos	são	como	ações	voláteis”,	explica	Billy.	“São	o	único
ativo	que	se	tem	de	observar	com	atenção	e	negociar	para	um	retorno	rápido.”
Enquanto	o	técnico	e	o	arremessador	conferenciam,	Billy	olha	para	mim	com

ar	de	quem	se	desculpa.	Em	menos	de	45	minutos,	ele	passou	do	distanciamento
para	o	 interesse,	do	 interesse	para	 a	 irritação,	da	 irritação	para	 a	 raiva	 e	 agora
está	à	beira	da	cólera.	Está	constrangido	pelas	suas	emoções,	porém	não	a	ponto
de	 controlá-las.	 Por	 fim,	 diz:	 “Bom,	 me	 dê	 licença,	 mas	 tenho	 de	 dar	 uma
circulada	por	aí.”
Com	isso,	ele	sai	pisando	duro	em	direção	ao	vestiário,	 fechando	a	porta	da

sala.	Passa	pela	sala	de	fisioterapia,	onde	o	pobre	Tim	Hudson,	que	deve	estar	se
perguntando	 o	 que	 precisa	 fazer	 para	 conseguir	 uma	 vitória,	 recebe	 uma
aplicação	de	calor	no	ombro.	Passa	por	Scott	Hatteberg	e	Greg	Myers	—	os	dois
canhotos	no	banco	do	qual	achavam	que	 teriam	a	noite	de	folga	—,	que	agora
atravessam	o	vestiário	correndo	até	a	gaiola	do	rebatedor,	para	 treinar	algumas
rebatidas,	 caso	 sejam	 chamados	 para	 substituir	 alguém.	E,	 por	 fim,	 passa	 pela
sala	de	vídeo,	onde	Paul	DePodesta	rumina	sobre	as	improbabilidades	da	noite.
Paul	já	calculou	as	chances	de	vencer	vinte	jogos	em	sequência.	(São	de	catorze
em	um	milhão.)	Agora	está	analisando	as	chances	de	perder	uma	vantagem	de
onze	 corridas.	 (“Talvez	 não	 sejam	de	 catorze	 em	um	milhão,	mas	 ficam	perto
disso.”)
Em	 seu	 1983	 Abstract,	 Bill	 James	 contemplara	 o	 jogo	 desta	 noite.	 Tinha

observado	a	existência	de	algo	que	chamou	de	“lei	do	equilíbrio	competitivo”	no
beisebol.	Ele	escreveu:

Existe	no	mundo	um	impulso	negativo	que	age	constantemente	para	reduzir
as	diferenças	entre	times	fortes	e	fracos,	times	que	estão	na	frente	e	aqueles
que	estão	atrás,	ou	entre	jogadores	bons	e	fracos.	Os	corolários	são:

	

1.	 Toda	forma	de	força	cobre	uma	fraqueza	e	cria	outra.	Portanto,	toda	forma
de	força	é	também	uma	forma	de	fraqueza	e	toda	fraqueza	é	uma	força.

2.	 O	 equilíbrio	 das	 estratégias	 sempre	 favorece	 a	 equipe	 que	 está	 atrás	 no
placar.

3.	 A	 psicologia	 tende	 a	 puxar	 os	 ganhadores	 para	 baixo	 e	 a	 empurrar	 os



perdedores	para	cima.

Mais	metafísica	do	que	física,	esses	princípios	aplicavam-se	tanto	às	pessoas
quanto	aos	times	de	beisebol.	Pessoas	que	querem	muito	vencer	e	serem	vistas
como	vencedoras	gozam	de	uma	vantagem	tática	sobre	as	demais.	Esse	próprio
desejo,	 que	 equivale	 a	 uma	 necessidade,	 é	 também	 uma	 fraqueza.	 Em	 Billy
Beane,	essa	característica	é	tão	acentuada	que	não	se	resume	a	uma	fraqueza.	É
uma	maldição.
Ao	 recomeçar	o	 jogo,	 Jeff	Tam	e	Mike	Sweeney	se	enfrentam	numa	grande

batalha.	 No	 décimo	 arremesso	 do	 duelo,	 depois	 de	 mandar	 para	 fora	 quatro
arremessos	com	tacadas	dignas	de	um	Super-Homem,	Sweeney	pega	uma	slider
de	Tam	e	 isola	para	além	do	anúncio	da	1-800-BAR-NONE,	bem	por	cima	do
muro	do	campo	esquerdo.
11-10.
Algo	bem	grande	é	quebrado	no	vestiário.
O	aparelho	de	TV	na	mesa	de	Art	Howe	mostra	o	técnico	indo	até	o	montinho

para	substituir	Jeff	Tam	por	um	canhoto	chamado	Micah	Bowie.	Mike	Sweeney
conta	entusiasmado	aos	colegas	de	equipe	no	abrigo	do	Royals	que	achava	que
seu	 home	 run	 era	 uma	 bola	 fora.	 Os	 locutores	 lamentam	 que	 Miguel	 Tejada
“tenha	tentado	fazer	além	da	conta”	com	a	bola	rasteira	de	rotina	para	a	terceira
base.	 Se	 não	 tivesse	 feito	 isso,	 o	 Athletics	 já	 teria	 encerrado	 a	 entrada.	 Billy
volta	 de	 rompante	 à	 sala	—	 rosto	 rubro,	 dentes	 pretos.	 “Maldito	Tam”,	 xinga.
“Ele	acha	que	vai	enganar	o	melhor	rebatedor	da	liga	com	sua	slider.”	Tira	o	som
da	TV,	pega	a	 latinha	de	 fumo	e	some,	deixando-me	ali	na	sala	de	seu	 técnico
para	assistir	ao	jogo	sozinho.
A	sala	do	técnico	agora	está	em	total	silêncio.	Os	55	mil	espectadores	lá	fora

fazem	 todo	 o	 barulho	 que	 podem,	mas	 nada	 chega	 a	 esse	 local	 isolado.	 Pobre
Art.	O	pouco	que	ele	fez	para	dar	um	ar	pessoal	e	acolhedor	à	sala	sugere	uma
concepção	 de	 mundo	 tão	 diferente	 da	 de	 Billy	 Beane	 que	 chega	 a	 ser
surpreendente	ele	ter	conservado	o	emprego	por	tanto	tempo.	Há	um	quadrinho
com	um	aforismo	chamado	Credo	do	otimista.	Tem	uma	placa	com	as	pérolas	de
sabedoria	de	Vince	Lombardi.	Há	um	bule	de	café	vazio,	com	uma	lata	de	creme
sem	 lactose.	 Atrás	 da	 mesa	 de	 fórmica	 branca	 há	 um	 cartaz	 com	 a	 frase
Obrigado	por	não	 fumar.	Há	 fotos	sugerindo	a	 lealdade	à	mística	do	beisebol:
uma	 de	 Art	 de	 pé	 nos	 degraus	 do	 abrigo,	 outra	 de	 Art	 e	 Cal	 Ripken	 Jr.
(autografada	por	Ripken).	Na	TV,	o	 técnico	mantém	sua	expressão	estoica.	Na
parte	 inferior	 da	 tela,	 passa	 a	 faixa	 informando	que	 nenhum	 time	do	Athletics
perdeu	 uma	 dianteira	 de	 onze	 corridas	 desde	 1936,	 quando	 o	 Philadelphia
Athletics	 perdeu	 para	 o	 St.	 Louis	 Browns.	 O	 beisebol	 tem	 tanta	 história	 e



tradição.	 Você	 pode	 respeitá-la	 ou	 explorá-la	 a	 fim	 de	 obter	 lucro,	 mas	 ela
continua	a	ser	feita	em	todo	lugar,	o	tempo	todo.
Micah	Bowie	consegue	a	última	eliminação	na	oitava	entrada	do	Royals,	e	o

A’s	 passa	 rapidamente	 por	 sua	 metade.	 No	 topo	 da	 nona,	 enfrentando	 o
arremessador	 fechador	 Billy	 Koch,	 o	 Royals	 consegue	 colocar	 um	 homem	 na
segunda	 base.	 Com	 dois	 eliminados	 e	 dois	 strikes	 contra	 um	 rebatedor	 fraco,
Luis	Alicea,	 a	 partida,	mais	 uma	 vez,	 parece	 terminada.	 Então	Alicea	 dá	 uma
rebatida	simples	em	linha	reta	para	o	campo	esquerdo.
11-11.
Ouço	 um	berro	 estridente	 vindo	 de	 algum	 lugar	 da	 sede	 e	 então	 o	 ruído	 de

metal	 batendo	 contra	metal.	 Abro	 a	 porta	 da	 sala	 de	Art	 Howe	 para	 dar	 uma
espiada	 e	 vejo	 Scott	Hatteberg	 saindo	 correndo	 da	 gaiola	 do	 rebatedor	 para	 o
túnel	que	leva	ao	banco	do	Athletics.
Hatteberg	não	está	particularmente	preparado	para	jogar.	Não	se	encontra	no

estado	de	espírito	adequado	e	pegou	o	bastão	errado.	Depois	que	Art	Howe	lhe
disse	que	não	jogaria	esta	noite,	Hatty	engoliu	quatro	xícaras	de	café.	Sentou-se
por	alguns	minutos	e	conversou	com	um	cara	que	nunca	tinha	visto	e	cujo	nome
não	 lembrava,	 o	 qual	 quis	 lhe	 mostrar	 alguns	 bastões	 que	 tinha	 feito	 à	 mão.
Hatteberg	 ficara	 com	um	dos	 bastões	 do	 sujeito,	 um	de	 bordo	negro	 reluzente
com	um	anel	branco	no	cabo.	Gostou	de	senti-lo	na	mão.
Como	a	maioria	dos	 jogadores,	Hatteberg,	quando	estava	nas	 ligas	menores,

havia	 assinado	 um	 contrato	 com	 a	 empresa	 Louisville	 Slugger,	 no	 qual	 se
comprometia	a	usar	apenas	seus	bastões.	Quase	certo	de	que	não	jogaria	naquela
noite,	ele	levou	seu	bastão	contrabandeado	para	o	abrigo.	Quando	o	placar	estava
em	11-0,	ele,	na	certeza	de	que	não	ia	jogar,	ficou	com	o	bastão	entre	os	joelhos
e	quatro	xícaras	de	 café	na	 corrente	 sanguínea.	Agora,	 na	parte	baixa	da	nona
entrada,	ele	está	quimicamente	alterado.	Também	está	com	um	bastão	que	nunca
usou	na	vida.
O	 placar	 permanece	 11-11.	 O	 arremessador	 fechador	 do	 Royals,	 Jason

Grimsley,	 está	 no	montinho,	 arremessando	 suas	 habituais	 sinkers	 fulminantes.
Jermaine	Dye	manda	uma	bola	alta	para	a	direita	para	a	primeira	eliminação.	A
câmera	de	TV	foca	o	banco	do	Athletics	e,	pela	expressão	dos	atletas,	dá	para
ver	que	muitos	deles	consideram	a	derrota	praticamente	certa.	Ao	perderem	uma
vantagem	de	onze	corridas,	perderam	muito	mais	que	isso.	É	como	se	soubessem
que	a	última	coisa	boa	para	eles	já	se	foi.
Art	Howe	 diz	 a	 Scott	Hatteberg	 que	 pegue	 um	 bastão.	 Ele	 vai	 entrar	 como

rebatedor	substituto.	Hatteberg	pega	o	taco	dado	pelo	artesão	anônimo.	Isso	viola
o	contrato	assinado	com	a	Louisville	Slugger	na	época	das	 ligas	menores,	mas
dane-se.



Ele	 tinha	 enfrentado	 Grimsley	 dois	 dias	 antes,	 numa	 situação	 semelhante.
Jogo	empatado	na	parte	baixa	da	nona	entrada,	porém	naquela	vez	havia	homens
em	base.	Essa	noite,	ele	não	precisou	assistir	aos	vídeos.	Com	um	arremessador
como	 Grimsley,	 sempre	 se	 sabe	 o	 que	 virá	 pela	 frente:	 velocidade	 de	 155
quilômetros	 por	 hora.	 E	 em	 geral	 também	 se	 sabe	 por	 onde	 ela	 passará:	 pela
parte	 inferior	 ou	 logo	 abaixo	 da	 zona	 de	 strike.	Dois	 dias	 atrás,	Grimsley	 lhe
tinha	arremessado	seis	sinkers	consecutivas,	 todas	baixas	e	no	canto	oposto.	Já
com	 dois	 strikes,	 Hatteberg	 rebateu	 a	 última	 delas,	 conseguindo	 uma	 bola
rasteira	 fraca	 até	 a	 segunda	 base.	 (Miguel	 Tejada	 viera	 a	 seguir,	 com	 uma
rebatida	simples	pelo	meio	que	decidiu	a	partida.)	Por	mais	decepcionante	que
tivesse	sido	aquela	experiência,	agora	tinha	serventia.	Ele	vira	seis	arremessos	de
Jason	 Grimsley.	 Reunira	 suas	 informações.	 Sabia	 que,	 se	 fosse	 possível,	 não
devia	tentar	ir	atrás	das	sinkers	baixas	dele.
Agora,	quando	entra	no	espaço	do	rebatedor,	ele	promete	a	si	mesmo	que	não

tentará	rebater	nenhuma	bola	baixa	fora	da	zona	até	estar	com	dois	strikes.	Vai
esperar	o	que	quer	até	não	ter	outra	escolha	a	não	ser	aceitar	o	que	vier.	Ele	está
aguardando	 algo	—	 algo	 que	 possa	 transformar	 numa	 rebatida	 dupla	 e	 que	 o
coloque	em	posição	de	marcar	corrida.
Adota	sua	habitual	posição	aberta	e	balança	o	reluzente	bastão	preto	ilícito	de

um	lado	para	o	outro	na	zona	de	strike,	como	um	jogador	de	golfe	na	primeira
tacada.	 Quando	Grimsley	 entra	 em	 posição,	 seu	 rosto	 se	 contorce	 da	maneira
mais	 perturbadora.	De	 fato,	 quando	 arremessa,	 ele	 arreganha	os	 dentes,	 e	 esse
não	é	um	sorriso	muito	amistoso.	É	o	sorriso	de	quem	gosta	de	arrancar	asas	de
moscas.	O	efeito	sobre	o	 telespectador	é	aflitivo.	Mas	Hatty	não	vê	o	 rosto	de
Grimsley.	Olha	a	área	geral	de	onde	espera	que	sairá	a	bola	de	Grimsley.	Precisa
ver	 apenas	 um	 arremesso,	 para	 acertar	 o	 tempo	 de	 bola.	 Ele	 pensa:	 se	 eu
conseguir	 deixar	 passar	 o	 primeiro	 arremesso,	 posso	 pegar	 um	 alto	 na	 zona.
Fica	repetindo	para	si	mesmo:	deixe	passar	o	primeiro	arremesso.	O	sujeito	que,
neste	ano,	será	o	líder	em	toda	a	Liga	Americana	em	deixar	passar	os	primeiros
arremessos	sente	que	precisa	ficar	se	doutrinando	para	deixá-los	passar.	Deve	ser
a	cafeína.
Deixa	 passar	 o	 primeiro	 arremesso.	 É	 uma	 bola	 fora,	 e	 baixa.	 Mais	 uma

rodada	 de	 expressões	 faciais	 horrendas,	 e	 Grimsley	 está	 pronto	 outra	 vez.	 O
segundo	arremesso	é	outra	bola	rápida,	mas	que	fica	alta	na	zona	de	strike.	Hatty
tenta	sua	tacada	curta,	a	bola	se	choca	contra	a	cabeça	do	bastão	e	dispara	para	o
fundo	do	lado	direito	do	campo	central.
Ele	sai	da	área	do	rebatedor	numa	corrida	contida.	Corre	na	mesma	velocidade

de	 quando	 rebate	 uma	 bola	 fraca	 para	 a	 terceira	 base.	 Não	 vê	 a	 raiva	 de
Grimsley.	Não	ouve	a	explosão	dos	55	mil	 torcedores.	Não	percebe	o	primeira



base	virando	para	deixar	o	campo.	Não	sabe	que	há	um	sujeito	de	Cooperstown
seguindo-o	pelas	bases,	recolhendo-as,	que	logo	virá	atrás	também	de	seu	bastão
[para	levá-lo	para	o	Hall	da	Fama].	O	único	em	todo	o	estádio	que	não	sabe	para
onde	a	bola	está	indo	é	o	que	a	rebateu.	Scott	Hatteberg	apenas	a	olha	subindo
pelo	céu	noturno	com	uma	espécie	de	indiferença.
A	bola	não	se	limita	a	sair	de	campo,	ela	aterrissa	no	alto	das	arquibancadas,

uns	quinze	metros	 além	da	placa	de	110	metros	no	 fundo	do	campo	central,	 à
direita.	Quando	enfim	se	certifica	de	que	a	bola	de	fato	se	foi,	Scott	Hatteberg
põe	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 em	 sinal	 mais	 de	 incredulidade	 do	 que	 de	 triunfo.
Quando	passa	pela	primeira	base,	olha	para	o	abrigo	do	Athletics.	Mas	não	tem
ninguém	 ali	 —	 todos	 os	 jogadores	 estão	 correndo	 para	 dentro	 do	 campo.	 A
alegria	o	transforma.	Grita	para	os	companheiros.	Não	diz:	Vejam	o	que	fiz!	Ele
diz:	Vejam	o	que	fizemos!	Ganhamos!	Enquanto	corre,	vai	se	livrando	dos	anos,
um	a	cada	seis	metros.	Quando	chega	ao	home	plate,	mais	parece	um	menino	do
que	um	homem	feito.
Não	havia	se	passado	nem	cinco	minutos	e	Billy	Beane	foi	capaz	de	me	olhar

nos	olhos	e	dizer	que	foi	apenas	mais	uma	vitória.



Capítulo	doze

A	VELOCIDADE	DA	IDEIA
BILLY	BEANE	NUNCA	se	permitia	emoções	sentimentais	sobre	um	jogo,	um	atleta	ou
suas	 experiências	 pessoais.	 Havia	 erguido	 um	 muro	 separando-o	 de	 suas
emoções	mais	delicadas	—	ou	pelo	menos	tentara.	Definia	a	si	mesmo	mais	pelo
desgosto	do	que	pelo	prazer	com	seu	passado	de	jogador.	Nisso	ele	se	distinguia
da	 maioria	 dos	 que	 vivem	 do	 esporte.	 Os	 ex-jogadores	 das	 grandes	 ligas
costumam	ter	fantasmas	agradáveis.
No	entanto,	a	simpatia	que	os	ex-atletas	de	beisebol,	em	sua	maioria,	nutriam

por	 suas	 experiências	 profissionais	—	pela	maneira	 como	 jogavam	—	era	 um
problema	 para	 o	 antitradicionalista	 Oakland	 Athletics.	 O	 clube	 precisava
empregar	homens	com	experiência,	mas,	junto	com	essa	experiência,	vinham	os
sentimentos,	a	intuição	e	os	instintos	de	sempre.	Muitas	vezes,	Billy	sentia	como
se	tivesse	de	combater	o	passado	em	seus	jogadores	e	treinadores	—	e	que	Paul
DePodesta	 era	o	único	na	organização	 inteira	que	 tirava	dos	dados	 as	mesmas
conclusões	que	ele.	E,	com	a	aproximação	dos	play-offs,	esse	problema	sempre
se	intensificava.
Na	véspera	do	final	da	temporada	regular,	Ron	Washington	e	Thad	Bosley,	os

treinadores	 de	 campo	 interno	 e	 de	 rebatidas	 do	 clube,	 entraram	 juntos	 numa
gaiola	de	rebatidas,	logo	além	do	vestiário	do	time	visitante	no	The	Ballpark,	em
Arlington.	 A	 conversa	 começou	 de	 modo	 bem	 inocente.	 A	 equipe	 ia	 jogar	 a
penúltima	partida	da	 temporada	 regular,	 contra	 o	Texas	Rangers.	Ray	Durham
estava	 dando	 algumas	 rebatidas	 de	 treino	 a	 mais,	 enquanto	 Wash	 e	 Boz
assistiam,	mais	no	papel	de	conhecedores	do	que	de	treinadores.
Crack!
Os	 dois	 estavam	 dando	 uma	 última	 olhada	 afetuosa	 em	Ray	Durham,	 antes

que	 ele	 seguisse	 o	 caminho	 de	 todas	 as	 estrelas	 de	 aluguel	 de	Billy	Beane.	A
chance	de	o	gerente	geral	renovar	o	contrato	dele	para	a	próxima	temporada	era
remota.	Ray	Durham	não	era	errado	o	suficiente.	Não	havia	nada	de	errado	com
ele.	 Durham	 tinha	 aquilo	 que	 todos	 os	 gerentes	 gerais	 do	 esporte	 sempre
valorizaram:	 boa	 potência	 no	 topo	 da	 escalação,	 velocidade	 nas	 bases	 e	 fama,



agora	menos	merecida	do	que	cinco	anos	atrás,	de	ser	um	bom	segunda	base	na
defesa.	 No	 mercado	 livre,	 provavelmente	 ele	 teria	 um	 preço	 supervalorizado,
mas,	mesmo	que	o	valor	fosse	justo,	Billy	não	o	manteria.	Não	havia	nenhuma
ineficiência	no	mercado	em	relação	aos	serviços	de	Ray	Durham.
—	Olhe	o	Ray	—	diz	Wash.
Crack!
—	Esse	 filho	da	mãe	 tem	sustância	no	 físico	—	diz	Wash.	—	Ele	machuca

você	se	lançar	a	bola	no	lugar	errado.
—	Rebate	feito	homem	—	comenta	Boz.	—	E	esse	homem	é	um	perigo.
—	Ele	fica	de	pé	ali	feito	um	fantoche	—	diz	Wash.	—	Mas	pode	machucar.
Crack!	Não	dá	para	saber	se	Ray	está	ouvindo	a	conversa.
—	Sabe	o	que	mais	me	impressionou	em	Ray	quando	ele	chegou?	—	pergunta

Boz.	—	O	modo	como	corre	até	a	primeira	base.
—	É	o	nosso	único	 ladrão	de	bases	—	diz	Wash.	—	Você	sabe	o	que	é	um

ladrão	de	bases?
Admiti	que	não	sabia.
—	O	 ladrão	 de	 bases	 é	 o	 cara	 que,	mesmo	 quando	 todo	mundo	 no	maldito

estádio	sabe	que	ele	vai	roubar	a	base,	rouba	mesmo	assim.
Crack!
Wash	fora	recrutado	para	jogar	beisebol	pelo	Kansas	City	Royals	no	começo

dos	 anos	 1970,	 numa	 época	 em	 que	 o	 clube	 tentava	 transformar	 grandes
corredores	 em	 jogadores	 de	 beisebol.	O	Royals	 tinha	 desenvolvido	 um	 fetiche
por	 velocidade,	 e	Wash,	 que	 era	 velocista,	 foi	 o	 beneficiário	 disso.	 Tal	 como
Wash	conta,	ele	e	seus	companheiros	de	equipe	começavam	a	correr	no	primeiro
arremesso	de	cada	jogo	e	só	paravam	no	último.	“Havia	vezes	em	que	você	não
corria”,	 conta	 ele,	 que	 precisa	 se	 esforçar	 para	 se	 lembrar	 de	 uma.	 “Você	 não
corria	 contra	 Nolan	 Ryan”,	 diz	 por	 fim,	 “porque,	 quando	 corria	 contra	 Nolan
Ryan,	a	única	coisa	que	acontecia	era	deixá-lo	nervoso.	Você	ficava	plantado	na
primeira	base,	e	o	rebatedor	talvez	conseguisse	fazer	alguma	coisa.”
Sem	pensar	aonde	isso	pode	levar,	pergunto	a	Wash	quantas	bases	ele	roubou

na	juventude.
—	Num	ano,	roubei	57	—	responde	ele.
Ray	Durham	se	vira	um	pouco	e	ergue	a	cabeça	aparentando	surpresa:	sério?
Wash	olha	direto	para	Ray	ao	dizer:
—	Boz	roubou	noventa.
Boz	só	assente	com	a	cabeça.
Ray	solta	o	bastão,	espantado.
—	Você	roubou	noventa?	—	questiona.
Boz	assente	outra	vez,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.



—	Caramba!	—	Agora	Ray	 ficou	 interessado.	 Parece	 um	 turista	 americano
que	acaba	de	descobrir	que	o	alemão	sentado	ao	seu	 lado	no	 trem	é	um	primo
que	não	via	há	muito	tempo.	—	Aqui	é	diferente,	né?	—	diz	ele.
A	pergunta	é	retórica.	Ray	Durham	sabe	por	experiência	própria	como	aqui	é

diferente.	Dois	meses	 antes,	 logo	depois	 que	Billy	Beane	o	 pegou	 emprestado
por	 quase	 nada	 do	 Chicago	White	 Sox,	 o	 jogador	 estava	 sentado	 num	 banco
antes	de	seu	primeiro	 jogo	na	nova	equipe.	Os	repórteres	 locais	de	Oakland	se
aglomeraram	em	volta	dele.	A	segunda	pergunta	que	lhe	fizeram	foi:	“Como	se
sente	ao	ser	posto	por	Billy	Beane	no	campo	central?”	Foi	então	que	soube	dos
planos	 quixotescos	 de	 Billy	 a	 seu	 respeito.	 Durham	 não	 jogava	 no	 campo
externo	 desde	 o	 ensino	 médio.	 Então	 deu	 uma	 resposta	 adequada,	 afirmando
estar	 disposto	 a	 tudo	 para	 ajudar	 o	 time	 —	 uma	 fala	 que,	 em	 seus	 olhos
arregalados,	ganhou	uma	expressiva	tradução	em	forma	de	pergunta:	Vocês	estão
gozando	da	minha	cara?	Num	átimo	de	segundo,	o	agente	de	Durham	ligou	para
Billy	 para	 explicar	 que	 seu	 cliente,	 um	 segunda	 base	All-Star,	 se	 tornaria	 um
agente	 livre	 no	 fim	 do	 ano.	Embora	 satisfeito	 em	 poder	 prestar	 seus	 habituais
serviços	 no	 ataque	 àquele	 time	 pobretão	 que,	 por	 alguma	mágica,	 conseguira
botar	 suas	 mãos	 rústicas	 e	 suarentas	 em	 cima	 dele	 por	 meia	 temporada,	 Ray
Durham	não	pretendia	colocar	em	risco	seu	futuro	financeiro	passando	vergonha
no	campo	central	para	o	Oakland	Athletics.
Ray	pusera	fim	àquele	atentado	contra	a	eficiência	no	beisebol.	Mas,	quando

os	treinadores	lhe	mandaram	parar	de	tentar	roubar	bases,	ele	obedeceu.	Durante
toda	a	sua	carreira,	ele	fora	contratado	para	roubar	bases;	no	momento	em	que
chegou	 ao	A’s,	 seus	 treinadores	 lhe	 disseram	 para	 ficar	 parado	 onde	 estivesse
enquanto	a	bola	não	fosse	rebatida.	Billy	escolhera	Ray	não	porque	ele	roubava
bases,	mas	 porque	 tinha	 talento	 para	 chegar	 a	 salvo	 em	 base	—	 para	 não	 ser
eliminado.	E	assim,	pela	primeira	vez	na	carreira,	Ray	 jogou	a	maior	parte	do
tempo	 de	 forma	 conservadora	 nas	 bases.	 Do	 ponto	 de	 vista	 estético,	 era	 uma
pena.	Ele	fazia	um	percurso	emocionante	quando	o	deixavam	fazer	o	que	queria
nos	caminhos	entre	as	bases.	Na	outra	noite	em	Seattle,	depois	de	uma	bola	que
passou	pelo	receptor,	ele	foi	da	segunda	para	a	terceira	base	num	piscar	de	olhos
e,	então,	em	vez	de	parar	como	faria	qualquer	jogador	sensato,	contornou	a	base
voando	e	disparou	para	marcar	a	corrida.	O	estádio	 inteiro	 sofreu	um	pequeno
ataque	 de	 pânico.	 O	 receptor	 do	 Mariners	 se	 jogou	 e	 virou	 o	 corpo;	 o
arremessador	ficou	com	o	esfíncter	na	mão,	e	quarenta	mil	torcedores	prenderam
a	respiração	como	se	estivessem	no	alto	de	uma	gigantesca	montanha-russa.	Um
milissegundo	 depois,	 Ray	 parou	 de	 repente,	 voltou	 para	 a	 terceira	 base	 e	 deu
uma	risadinha.	Sabia	usar	as	pernas	para	aturdir	os	outros.
Para	 ele,	 não	 correr	 é	 tão	 pouco	 natural	 quanto	 não	 respirar,	 porém	 até	 o



momento	ele	tem	refreado	não	só	a	velocidade,	mas	também	os	sentimentos.	E
agora	diz:
—	Aqui	é	diferente,	né?
Wash	bufa.
—	É	uma	merda	—	retruca.	—	Temos	25	bases	roubadas	no	ano	inteiro.	Oito

foram	caras	que	agiram	por	conta	própria	e	roubaram.	Dez	foram	em	contagens
3-2.	Sete	foram	Art	quem	autorizou.	—	Em	160	jogos	da	temporada,	Art	Howe
deu	sinal	verde	aos	corredores	das	bases	num	grandioso	total	de	sete	vezes.	Deve
ser	algum	tipo	de	recorde.
—	Ray,	quantas	bases	você	roubou	nesta	temporada?	—	pergunta	Wash.
—	Vinte	e	cinco	—	responde	Ray.
—	Quando	veio	pra	cá,	 tinha	22	—	explica	Wash.	—	Então	ele	 roubou	 três

bases	aqui.	Duas	foram	por	conta	própria.
—	Nesta	equipe,	você	corre	por	conta	própria	—	diz	Boz	em	tom	fatídico.
—	É	—	retruca	Wash.	—	Há	uma	regra	neste	time.	Se	você	consegue	a	base,

tudo	 bem.	 Senão,	 é	 um	 inferno.	 —	 Com	 isso,	 Billy	 Beane	 fica	 no	 papel	 de
Satanás.
Ray	nega	com	a	cabeça	admirado	e	volta	para	suas	rebatidas.
Crack!
—	Se	você	diz	que	 correr	nas	bases	não	é	 importante,	 esquece	 como	correr

por	elas	—	observa	Boz.
—	Quer	ver	algo	engraçado?	—	pergunta	Wash.	—	Fique	comigo	na	frente	da

terceira	base	e	observe	aquela	bosta	vindo	até	mim.	Ninguém	nesta	equipe	sabe
como	ir	da	primeira	à	terceira	base.	—	Além	de	ser	o	treinador	de	campo	interno
num	time	que	não	pode	se	permitir	gastar	com	a	defesa,	Wash	é	o	treinador	de
terceira	 base	 numa	 equipe	 que	 não	 pode	 se	 permitir	 gastar	 com	 velocidade.
Sempre	 que	 uma	 bola	 vai	 até	 o	muro,	 ele	 é	 obrigado	 a	 fazer	 aqueles	 cálculos
estranhos	e	complicados	para	levar	em	conta	o	talento	dos	corredores	entre	bases
que	 Billy	 Beane	 lhe	 forneceu.	 Não	 quer	 ouvir	 que	 a	 velocidade	 é
supervalorizada.
Ray	não	consegue	mais	se	concentrar	nas	rebatidas.
—	A	cautela	não	funciona	nos	play-offs	—	afirma.
Wash	e	Boz	não	falam	nada.	Ray	tem	no	máximo	três	semanas	até	se	tornar

agente	 livre	e	poder	decidir	qual	proposta	multimilionária	vai	aceitar:	ele	pode
dizer	 o	 que	 quiser	 sobre	 a	 abordagem	 de	 Billy	 Beane	 no	 beisebol.	 Daqui	 a
poucos	dias,	o	Oakland	Athletics	vai	 enfrentar	o	Minnesota	Twins	na	primeira
rodada	dos	play-offs,	e	tudo	o	que	se	comenta	na	televisão	e	nos	jornais	são	as
diferenças	entre	os	play-offs	e	a	temporada	regular.	Como	os	play-offs	consistem
em	“fabricar”	corridas.	Eles	se	baseiam	inteiramente	na	credibilidade,	e	a	ciência



não	tinha	nenhuma.
—	Não	vejo	muitas	partidas	nos	play-offs	com	o	placar	8-5	—	argumenta	Ray.

—	É	sempre	1-0	ou	2-1.
—	O	fato	—	observa	Wash	—	é	que	Billy	Beane	odeia	sofrer	eliminações	nos

caminhos	entre	as	bases.
Ray	balança	a	cabeça	com	ar	de	tristeza	e	retoma	suas	rebatidas.
Eu	 tinha	 topado	 com	 uma	 célula	 revolucionária	 dentro	 do	A’s,	 três	 homens

que	 ainda	 acreditam	 na	 necessidade	 da	 velocidade.	 Não	 são	 burros.	 Ray
visivelmente	 tem	 a	 sagacidade	 de	 um	 agiota.	 Ron	Washington	 só	 abre	 a	 boca
para	soltar	alguma	frase	digna	do	Bartlett’s,	o	clássico	das	citações.	Boz	foi	bem-
sucedido	 em	 outras	 áreas	 além	 do	 beisebol.	 Depois	 de	 treze	 temporadas	 nas
grandes	ligas,	passara	mais	sete	anos	escrevendo	e	produzindo	música.	Boz	tem
algo	 da	 perspectiva	 do	 observador	 externo	 —	 e	 foi	 por	 isso	 que	 Billy	 o
contratou.	Boz	aceitou	de	bom	grado	seu	papel	incomum	no	Athletics:	não	o	de
“treinador	de	rebatidas”,	mas	o	de	“instrutor	de	como	chegar	nas	bases”.	Não	se
incomodou	 com	 a	 indiferença	 da	 diretoria	 pela	 média	 de	 rebatidas.	 Já	 a
indiferença	pela	corrida	era	outra	coisa.
—	Ray	nasceu	 para	 ser	 agressivo	 correndo	 entre	 as	 bases	—	 diz	Wash.	—

Antes	de	vir	para	cá,	nunca	foi	repreendido	por	ser	agressivo	no	caminho	entre
elas.
Crack!	Ray	acerta	uma	rebatida	no	pé	do	receptor	reserva	Brandon	Buckley,

que	arremessava	para	ele	por	trás	de	uma	grade.	Enquanto	Brandon	salta	de	um
lado	para	o	outro,	para	verificar	se	quebrou	algo,	Ray	se	vira	e	diz:
—	No	White	Sox,	sempre	nos	diziam	que	um	erro	agressivo	não	é	de	fato	um

erro.
Wash	é	tomado	de	um	sentimento	de	camaradagem.	Eles	têm	ali	um	exemplar

fantástico	de	corredor	de	bases	e	ninguém	está	nem	aí.	E	diz:
—	Ray,	no	que	você	pensa	quando	coloca	a	bola	em	jogo?
—	Na	segunda	base.
—	Enquanto	a	bola	está	rolando?
—	Eu	corro.
—	Você	corre.
—	Uma	rebatida	simples	é	uma	dupla	—	diz	Ray.
—	Uma	dupla	é	uma	tripla	—	observa	Wash.
Ninguém	fala	nada	por	alguns	instantes.	Então	Wash	retoma:
—	Aqui	a	situação	é	diferente.	Alguém	do	time	corre	e	é	eliminado,	e	aí	vêm

os	mais	variados	 tipos	de	gurus	 dizendo	que	você	mesmo	é	que	 se	 excluiu	da
entrada.
—	Nunca	vi	nada	parecido	—	diz	Ray.



*	*	*

AO	 FINAL	 DE	 cada	 temporada	 regular,	 depois	 que	 o	 Athletics	 de	 Billy	 Beane
garantia	 seu	 lugar	 nos	 play-offs,	 duas	 coisas	 aconteciam.	 A	 primeira	 era	 uma
tentativa	um	tanto	indecorosa	de	alguns	membros	da	comissão	técnica	de	usar	os
jornais	para	pressionar	o	gerente	geral	e	conseguir	melhorias	no	seu	padrão	de
vida.	 A	 mais	 explícita	 foi	 uma	 entrevista	 dada	 por	 Art	 Howe	 ao	 San	 Jose
Mercury	News	que	discutia	a	possibilidade	de	um	contrato	de	longo	prazo	para	o
próprio	técnico.	“Com	todos	os	meus	anos	de	casa	e	com	o	que	conquistamos”,
afirmou	Art,	“acho	que	mereço.	O	que	penso	é	o	seguinte:	se	eu	não	conseguir
aqui,	vou	conseguir	em	algum	outro	lugar.”	Depois	que	a	mulher	de	Art	admitiu
também	 estar	 perplexa	 com	 a	 relutância	 de	 Billy	 Beane	 em	 lhes	 assegurar	 a
aposentadoria,	 o	 técnico	 comentou	como	 ficava	 surpreso	 com	as	diferenças	na
hierarquia	dos	vários	times	de	beisebol.	“Em	Anaheim”,	contou,	“só	se	falava	do
técnico.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	nem	sabe	quem	é	o	gerente	geral	de	lá.”
A	outra	coisa	que	acontecia	invariavelmente	era	uma	reavaliação	assistemática

na	 sala	 de	máquinas	 sobre	 o	 curso	 quixotesco	 impresso	 pelo	 capitão	 do	 navio
durante	 toda	 a	 temporada.	 Técnicos,	 jogadores,	 jornalistas:	 de	 repente,	 todo
mundo	 fica	 preocupado	 que	 o	A’s	 não	 corre	 nem	 faz	 sacrifícios.	 Em	 especial,
com	 as	 corridas.	 Na	 pós-temporada,	 o	 total	 desinteresse	 de	 Billy	 Beane	 em
roubar	bases	—	que	serviu	tão	bem	à	equipe	nos	162	jogos	precedentes	—	é	tido
como	pura	sandice.	Mesmo	quem	não	corre	muito	rápido	começa	a	dizer	que	“é
preciso	 fazer	 as	 coisas	 acontecerem”	na	 pós-temporada.	Forçar	 a	 ação	 sobre	 o
adversário.	“A	necessidade	atávica	de	correr”,	como	diz	Billy	Beane.
A	 temporada	 regular	 é	 praticamente	 esquecida,	mas	 não	deveria	 ser.	Ela	 foi

um	milagre,	por	qualquer	ângulo	que	se	olhe.	Em	 toda	a	MLB,	apenas	o	New
York	Yankees	obteve	tantas	vitórias	quanto	o	Oakland	Athletics.	Dado	quase	por
perdido	 quando	 Jason	Giambi	 foi	 em	 busca	 de	 pastos	mais	 verdejantes,	 o	A’s
havia	alcançado	103	vitórias,	uma	a	mais	em	relação	ao	ano	anterior.	E	o	que	era
ainda	 mais	 espantoso,	 pelo	 menos	 para	 os	 deterministas	 econômicos:	 a
classificação	das	equipes	na	melhor	divisão	do	beisebol,	a	Divisão	Oeste	da	Liga
Americana,	seguiu	a	ordem	inversa	de	suas	folhas	de	pagamento.
				
																			 Vitórias																			 Derrotas																			 Jogos

atrás																			



Oakland																			 103																			 59																			 —																			
Anaheim																			 99																			 63																			 4																			
Seattle																			 93																			 69																			 10																			
Texas																			 72																			 90																			 31																			
Quanto	 mais	 os	 times	 gastaram	 com	 os	 jogadores,	 pelo	 menos	 na	 Divisão

Oeste	da	Liga	Americana,	menos	vitórias	esses	atletas	geraram.	Não	aconteceu
exatamente	a	mesma	coisa	em	todas	as	outras	divisões,	porém	ocorreram	muitos
outros	 desfechos	 surpreendentes:	 desastres	 com	 grande	 verba	 (Mets,	 Dodgers,
Orioles)	e	sucessos	com	baixo	orçamento	(Twins).
Apesar	do	 êxito	 fantástico	do	A’s,	 havia	uma	pressão	 sutil	 para	que	o	 clube

mudasse	 sua	 forma	 de	 fazer	 negócios.	 A	 maior	 parte	 dessa	 pressão	 vinha	 da
mídia.	Lá	pela	décima	quinta	vez	em	que	ouviu	um	magnata	da	TV	dizer	que	o
Athletics	não	venceria	porque	não	“fabrica	corridas”,	Billy	passou	a	 temer	que
seus	 técnicos	 e	 jogadores	 pudessem	 de	 fato	 acreditar	 nisso.	 Ele	 imprimiu	 as
estatísticas	de	ataque	de	2002	do	Athletics	e	do	Twins	e	se	sentou	à	mesa	com	os
treinadores.	A	média	de	rebatidas	do	Twins	era	onze	pontos	mais	alta	do	que	a
do	A’s,	e	sua	porcentagem	de	potência	era	cinco	pontos	maior.	E	mesmo	assim
tinham	 marcado	 32	 corridas	 a	 menos.	 Por	 quê?	 O	 aproveitamento	 do	 Twins
chegando	em	base	era	um	pouco	menor	e	eles	foram	apanhados	roubando	bases
62	vezes,	contra	vinte	do	A’s,	e	 fizeram	o	dobro	de	 rebatidas	de	sacrifício.	Ou
seja,	esbanjaram	eliminações.	“Tentaram	manipular	o	jogo,	em	vez	de	deixar	que
o	jogo	fosse	até	eles”,	observou	Billy.	“A	matemática	funciona.	Porém,	por	mais
que	você	prove,	sempre	precisa	provar	outra	vez.”
Assim	 que	 começavam	 os	 play-offs,	 dava	 para	 sentir	 todos	 no	 mundo	 do

beisebol	 se	 levantando	 em	 conjunto	 para	 esmagar	 a	 possibilidade	 de	 que	 a
diretoria	do	Athletics	de	fato	estivesse	envolvida	em	algo	diferente.	O	porta-voz
geral	foi	Joe	Morgan,	o	segunda	base	que	figura	no	Hall	da	Fama,	que	participou
da	transmissão	durante	toda	a	série	de	cinco	jogos	entre	o	Athletics	e	o	Twins.
Em	determinada	altura	de	cada	partida,	Morgan	explicava	ao	público	a	falha	no
pensamento	do	A’s	—	não	que	ele	tivesse	um	entendimento	profundo	do	que	tal
pensamento	acarretava.	No	entanto,	tinha	absoluta	certeza	de	que	a	estratégia	da
equipe	não	fazia	sentido	algum.	A	derrota	do	A’s	no	primeiro	jogo	por	7-5	foi	a
brecha	para	Morgan	explicar,	na	primeira	entrada	da	segunda	partida,	por	que	o
Athletics	 estava	 encrencado.	 “Na	 pós-temporada,	 é	 preciso	 fabricar	 corridas”,
argumentou	ele,	referindo-se	a	rebatidas	de	sacrifício,	roubo	de	bases	e,	de	modo
geral,	 tratar	 as	 eliminações	 como	 recursos	 de	 uso	 mais	 frequente.	 E
inacreditavelmente	ele	passou	a	explicar	como	o	New	York	Yankees	vencera	o
Anaheim	Angels	na	noite	anterior	por	causa	da	“fabricação	de	corridas”.



Eu	 tinha	assistido	àquele	 jogo.	Com	os	Yankees	perdendo	por	5-4	na	oitava
entrada,	o	segunda	base	do	time,	Alfonso	Soriano,	conseguira	chegar	em	base	e
roubara	a	segunda.	Derek	Jeter	então	conseguiu	uma	andada	e	Jason	Giambi	deu
uma	rebatida	simples	para	impulsionar	Soriano.	Depois	Bernie	Williams	rebateu
um	 home	 run	 de	 três	 corridas.	 Qualquer	 indivíduo	 sensato,	 ao	 examinar	 essa
sequência	de	eventos,	diria:	“Uau,	ainda	bem	que	Soriano	não	foi	pego	roubando
aquela	base.	Relembrando,	foi	um	risco	idiota	que	poderia	ter	acabado	com	toda
a	sequência.”	Joe	Morgan	viu	aquilo	e	afirmou	que	o	fato	de	Soriano	ter	roubado
a	segunda	base	—	o	único	elemento	de	“fabricação”	na	linha	de	produção	—	é
que	fora	a	causa.	De	forma	surpreendente,	Morgan	encerrou	aquela	lição	do	dia
sobre	estratégias	beisebolísticas	dizendo:	“Se	você	sentar	e	esperar	um	home	run
de	três	corridas,	vai	esperar	sentado	pelo	resto	da	vida.”
Mas	o	incrível	nessa	breve	aula	foi	o	que	aconteceu	debaixo	do	nariz	de	Joe

Morgan	 enquanto	 ele	 a	 ministrava.	 Ray	 Durham	 começou	 a	 partida	 para	 o
Athletics	 com	 uma	 andada.	 Não	 tentou	 roubar,	 como	 Morgan	 gostaria.	 A
Durham	seguiu-se	Scott	Hatteberg,	que	não	fez	uma	rebatida	de	sacrifício,	como
Morgan	gostaria.	Deu	uma	rebatida	dupla.	Poucos	minutos	depois,	Eric	Chavez
acertou	um	home	run	de	 três	corridas.	E	Joe	Morgan	simplesmente	prosseguiu
com	sua	preleção	sobre	a	necessidade	de	evitar	jogadas	buscando	o	home	run	de
três	 corridas,	 como	 se	 o	 jogo	 em	 campo	 não	 contradissesse	 cada	 palavra
proferida	por	ele.	Naquele	dia,	o	A’s,	entre	andadas	e	rebatidas	fortes,	conseguiu
nove	 corridas	 e	 uma	 vitória	 —	 na	 qual	 Chad	 Bradford,	 tendo	 recuperado	 a
forma,	 arremessou	 em	 duas	 entradas	 sem	 ceder	 pontos.	 Dois	 dias	 depois,	 em
Minnesota,	antes	do	terceiro	jogo,	Joe	Morgan	repetiu	a	mesma	ladainha.
No	fim,	o	Athletics	fez	um	favor	a	todos	no	esporte	e	perdeu	para	o	Twins	na

quinta	partida.2	Nos	dois	jogos	que	venceram,	os	placares	foram	9-1	e	8-3.	Nos
três	 que	 perderam,	 os	 placares	 foram	 7-5,	 11-2	 e	 5-4.	 Não	 eram	 os	 placares
baixos	dos	play-offs	da	 imaginação	de	Ray	Durham.	No	entanto,	 praticamente
todas	as	críticas	estrondosas	após	a	derrota	do	A’s	 seguiram	a	mesma	 linha	de
raciocínio	 de	 Ray	 Durham	 e	 Joe	 Morgan.	 Um	 dos	 principais	 colunistas	 de
beisebol	de	São	Francisco,	Glenn	Dickey,	do	San	Francisco	Chronicle,	explicou
a	 seus	 leitores:	 “O	A’s	 não	 sabe	 ‘fabricar’	 corridas,	 o	 que	 acaba	 com	 eles	 em
jogos	 apertados	 na	 pós-temporada.	 O	 técnico,	 Art	 Howe,	 que	 acreditava	 em
‘jogar	 pequeno’	 antes	 de	 ir	 para	 o	Athletics,	 acostumou-se	 tanto	 à	 abordagem
andada	/	home	run	que	não	consegue	se	adaptar	na	pós-temporada.”	No	fim	de
outubro,	 Joe	Morgan	 resumiria	 os	 problemas	 da	 equipe	 numa	matéria:	 “O	A’s
perdeu	 porque	 eles	 são	 bidimensionais.	 Têm	 bom	 arremesso	 e	 tentam	 rebater
home	 runs.	Não	 usam	 velocidade	 e	 não	 tentam	 ‘fabricar	 corridas’.	 Esperam	 o
home	run.	Estão	esperando	até	hoje.”



Para	a	diretoria	do	Athletics,	o	teor	de	todos	os	comentários	parecia	mais	do
mesmo.	“Roubo	de	bases	é	a	única	coisa	que	todos	reparam	no	que	fazemos.	Ou
deixamos	 de	 fazer.	Assim,	 quando	 a	 gente	 perde,	 é	 por	 causa	 disso”,	 afirmou
Paul	DePodesta	depois	de	assentada	a	poeira.	Então	ele	digitou	alguns	números
em	 sua	 calculadora.	 O	A’s	marcou	 4,9	 corridas	 por	 jogo	 durante	 a	 temporada
regular.	Marcou	5,5	corridas	por	partida	na	série	de	cinco	jogos	contra	o	Twins.
Não	haviam	“fabricado”	corridas	e,	mesmo	assim,	tinham	marcado	mais	corridas
nos	 play-offs	 do	 que	 durante	 a	 temporada	 regular.	 “O	 verdadeiro	 problema”,
analisou	Paul,	“foi	que,	na	temporada,	cedemos	4,0	corridas	por	jogo	e,	nos	play-
offs,	 cedemos	 5,4.	 Por	 causa	 da	 amostragem	pequena,	 esses	 números	 parecem
insignificantes,	porém	eles	deixam	claro	o	absurdo	das	críticas	à	nossa	filosofia
no	 ataque.”	O	 verdadeiro	 problema	 era	 que	Tim	Hudson,	 até	 então	 impecável
nos	 jogos	 importantes	e	perfeito	contra	o	Minnesota	Twins,	 teve	duas	atuações
pavorosas.	Ninguém	poderia	ter	previsto	isso.
A	pós-temporada	explicava	em	parte	a	esdrúxula	 resistência	do	beisebol	aos

frutos	 da	 pesquisa	 científica:	 a	 qualquer	 ideia	 exclusivamente	 racional	 sobre
como	 gerenciar	 um	 time	 de	 beisebol.	 Não	 era	 apenas	 que	 o	 esporte	 fosse
comandado	pela	velha	guarda,	insistindo	em	fazer	coisas	que	sempre	havia	feito.
Era	que	o	título	fosse	decidido	num	grande	jogo	de	dados.	Os	play-offs	frustram
a	gestão	racional	porque,	ao	contrário	da	temporada	regular	longa,	sofrem	com	o
problema	 da	 amostragem	 reduzida.	 Pete	 Palmer,	 sabermetrista	 e	 autor	 de	The
Hidden	Game	of	Baseball,	calculou	certa	vez	que	a	diferença	média	no	beisebol
relacionada	 à	 habilidade	 é	 de	 cerca	 de	 uma	 corrida	 por	 jogo,	 enquanto	 a
diferença	média	 relacionada	 à	 sorte	 é	 de	 cerca	 de	 quatro	 corridas	 por	 partida.
Durante	 uma	 temporada	 longa,	 a	 sorte	 se	 nivela	 e	 a	 habilidade	 se	 destaca.
Entretanto,	numa	série	de	três	em	cinco,	ou	mesmo	de	quatro	em	sete,	tudo	pode
acontecer.	Numa	série	de	cinco	jogos,	o	pior	time	do	esporte	tem	15%	de	chance
de	derrotar	a	melhor	equipe;	o	Devil	Rays	tem	uma	chance	contra	o	Yankees.	A
ciência	beisebolística	pode	dar	uma	pequena	vantagem	a	uma	equipe,	mas	essa
vantagem	 é	 superada	 pelo	 acaso.	 A	 temporada	 do	 beisebol	 é	 estruturada	 para
zombar	da	razão.
Como	a	ciência	não	funciona	nas	partidas	que	mais	importam,	seus	jogadores

têm	 mais	 uma	 desculpa	 para	 regredir	 à	 barbárie.	 O	 jogo	 é	 estruturado
psicologicamente	 (embora	 não	 financeiramente)	 no	 sistema	 “o	 ganhador	 leva
tudo”.	Não	há	muito	espaço	para	a	ideia	de	que	um	time	que	apenas	por	pouco
não	 chegou	 à	World	 Series	 pode	 ter	 feito	 uma	 grande	 temporada.	Ao	 término
daquilo	que	agora	era	visto	por	muitos	como	uma	temporada	fracassada,	a	única
coisa	que	Paul	DePodesta	podia	dizer	era:	“Espero	que	continuem	achando	que
nossa	abordagem	não	funciona.	Isso	nos	dá	mais	alguns	anos.”



*	*	*

BILLY	BEANE	 MANTIVERA	 uma	 calma	 surpreendente	 durante	 o	 fiasco	 do	Athletics
nos	play-offs.	Antes	do	segundo	jogo	contra	o	Twins,	quando	lhe	perguntei	por
que	ele	parecia	tão	tranquilo	—	por	que	não	estava	andando	pelo	estacionamento
com	sua	caixinha	branca	—,	ele	respondeu:	“Essa	porra	que	faço	não	funciona
nos	play-offs.	Meu	 trabalho	é	nos	 levar	até	essa	 fase.	O	que	acontece	depois	é
pura	sorte.”	Foi	Paul	quem	deu	uma	bastonada	numa	cadeira	da	sala	de	vídeo,
tarde	da	noite,	depois	do	quinto	 jogo	e	quando	 todos	 já	 tinham	 ido	embora.	A
atitude	de	Billy	parecia	ser:	o	máximo	que	a	direção	pode	produzir	é	um	time	de
qualidade	 suficiente	 para	 vencer	 numa	 temporada	 longa.	 Não	 há	 fórmulas
secretas	 para	 a	 pós-temporada,	 exceto,	 talvez,	 dispor	 de	 três	 ótimos
arremessadores	titulares,	e	isso	ele	tinha.
Seu	 espírito	 objetivo	 sobreviveu	 à	 derrota	 do	 time	 por	 uma	 semana.	 O

exasperante	era	o	A’s	ter	perdido	para	o	Twins,	uma	equipe	claramente	inferior.
Ele	nunca	comentou,	porém	era	evidente	que	o	fato	de	darem	pouco	valor	ao	seu
trabalho	 o	 incomodava.	 Até	 o	 dono	 do	 time,	 que	 tinha	 retornos	 financeiros
maiores	 do	 que	 qualquer	 outro	 proprietário	 do	 beisebol,	 reclamava.	 A	 reação
pública	 ao	 fato	 consumia	 Billy.	 Nessas	 situações,	 quando	 ficava	 transtornado,
muitas	vezes	tentava	fazer	algum	negócio.	Mas	não	havia	nenhum	atleta	que	lhe
viesse	 à	 mente	 de	 cara;	 a	 única	 pessoa	 na	 organização	 cujo	 afastamento	 o
alegraria	um	pouco	era	o	técnico,	Art	Howe.	Não	demorou	muito	para	lhe	surgir
uma	nova	ideia:	negociar	Art.
Levou	 cerca	 de	 uma	 semana	 para	 resolver	 tudo.	 Billy	 ligou	 para	 Steve

Phillips,	o	gerente	geral	do	New	York	Mets,	e	lhe	falou	que	Art	era	um	técnico
magnífico,	 mas	 que	 seu	 último	 contrato	 anual	 exigia	 um	 grande	 reajuste	 e	 o
clube	 realmente	 não	 tinha	 como	 pagar.	 Phillips	 tinha	 acabado	 de	 demitir	 seu
técnico,	Bobby	Valentine,	 e	 andava	mesmo	precisando	de	 um	 substituto.	Billy
tinha	achado	que	 talvez	 até	 conseguisse	um	 jogador	do	Mets	 em	 troca	de	Art,
mas,	no	final,	se	contentou	em	apenas	se	livrar	do	salário	do	técnico.	Art	assinou
um	 contrato	 de	 cinco	 anos,	 a	 2	milhões	 de	 dólares	 por	 ano,	 para	 comandar	 o
Mets.	 No	 lugar	 dele,	 Billy	 colocou	 Ken	 Macha,	 o	 treinador	 do	 banco	 do
Athletics.
Com	 isso,	 ele	 se	 sentiu	 melhor	 por	 algum	 tempo.	 Depois	 não	 surtiu	 mais

efeito.	Billy	tinha	a	sensação	de	ter	chegado	ao	fim	de	alguma	linha.	Eles	haviam
dirigido	aquela	franquia	de	baixo	orçamento	com	a	máxima	eficiência	possível	e
ninguém	 sequer	 notara.	 Ninguém	 se	 importava	 se	 você	 descobria	 formas



radicalmente	melhores	 de	 gerenciar	 um	 time	 de	 beisebol	 das	 grandes	 ligas.	A
única	coisa	com	que	se	preocupavam	eram	os	 resultados	na	mesa	de	dados	da
pós-temporada.	Por	seu	trabalho,	Billy	recebera	mais	ou	menos	o	mesmo	que	um
arremessador	reserva	em	seu	terceiro	ano,	e	Paul	recebera	abaixo	do	mínimo	das
grandes	ligas.	Sem	sombra	de	dúvida,	Billy	valia	mais	do	que	qualquer	jogador,
seus	serviços	eram	mais	subvalorizados	do	que	os	de	qualquer	atleta	adquirido
por	ele.	Ele	só	enxergava	uma	maneira	de	explorar	essa	grotesca	ineficiência	do
mercado:	negociar	a	si	mesmo.
Seu	senso	de	oportunidade	foi	quase	perfeito.	O	mercado	para	os	serviços	de

Billy	Beane	mudava	 depressa.	Um	ano	 antes,	 iniciara-se	 em	Toronto	 algo	 que
parecia	ser	uma	nova	tendência.	A	Rogers	Communications,	nova	proprietária	do
Blue	 Jays,	 deixara	 claro	 que	 o	 time	 —	 o	 de	 maior	 prejuízo	 no	 beisebol	 —
precisava	ser	autossustentável.	Após	a	temporada	de	2001,	Paul	Godfrey,	o	novo
CEO	do	Blue	Jays	e	ex-prefeito	de	Toronto,	homem	sem	nenhuma	experiência
em	 beisebol,	 decidiu	 gerir	 o	 negócio	 seguindo	 diretrizes	 racionais.	 Começou
demitindo	seu	gerente	geral.	Então	empilhou	em	sua	mesa	os	guias	das	outras	29
equipes	do	beisebol	e	passou	a	procurar	um	substituto.	Ligou	para	quase	 todos
no	 esporte	 e	 entrevistou	 a	 maioria	 deles.	 Buck	 Showalter,	 que	 dirigira	 o
Diamondbacks	e	agora	era	locutor	na	TV.	Dave	Dombrowski,	que	comandava	o
Detroit	Tigers.	Pat	Gillick,	que	 fora	o	gerente	geral	do	Blue	 Jays	durante	 seus
anos	de	glória	e	agora	gerenciava	o	Seattle	Mariners.	Doug	Melvin,	que	acabara
de	ser	demitido	do	Rangers.	John	Hart,	o	gerente	geral	do	Cleveland	Indians,	que
acabaria	 substituindo	Melvin	 no	 Rangers.	 “Todos	 eles	 me	 disseram	 a	 mesma
coisa”,	 conta	 Godfrey.	 “A	 questão	 acabava	 sendo	 sempre	 a	 mesma:	 me	 dê	 a
grana	para	disputar	com	o	Yankees	e	eu	dou	conta.	Eles	nem	sequer	entendiam	o
que	eu	estava	falando	quando	dizia	que	queria	alguém	com	uma	estratégia.	Não
queria	 alguém	 que	 dissesse:	 ‘Arrange	 150	 milhões	 para	 mim	 e	 lhe	 dou	 um
vencedor.’”
Em	 todo	o	beisebol,	 ele	encontrou	apenas	uma	exceção	à	 loucura	monetária

geral:	o	Oakland	Athletics,	de	Billy	Beane.	Godfrey	concluiu	que	o	A’s	praticava
um	jogo	diferente	do	de	todos	os	outros.	E	decidiu	que,	fosse	o	jogo	que	fosse,
ele	também	queria	participar.	Supôs	que	Billy	Beane,	que	tinha	um	contrato	de
longo	prazo	no	clube,	estava	fora	de	cogitação.	Assim,	ele	ofereceu	o	cargo	mais
alto	 do	 Blue	 Jays	 a	 Paul	DePodesta	—	mas	 Paul	 não	 aceitou.	 Então	Godfrey
voltou	ao	guia	do	A’s	 e	 encontrou	 a	 foto	do	 sujeito	que	 ficava	 logo	abaixo	de
DePodesta.	Chamava-se	J.P.	Ricciardi,	diretor	de	desenvolvimento	dos	atletas	do
A’s.	 Ele	 foi	 a	 Toronto	 para	 a	 entrevista	—	 e	 em	 cinco	 minutos	 conseguiu	 o
emprego.	“Ele	tinha	uma	explicação	para	tudo”,	contou	Godfrey.	“De	todos	com
quem	conversei,	 J.P.	era	o	único	com	um	plano	de	negócios	e	o	único	que	me



falou:	 ‘Você	 está	 gastando	 demais.’	 Percorreu	 os	 nomes	 do	 elenco	 e	 disse:
‘Todos	 esses	 são	 substituíveis	 por	 caras	 de	 quem	 você	 nunca	 ouviu	 falar.’	 E
perguntei:	 ‘Tem	 certeza?’	 E	 ele	 retrucou:	 ‘Olha,	 se	 você	 conseguir	 aguentar	 a
pressão	 da	 mídia,	 posso	 tornar	 seu	 time	 melhor	 e	 mais	 barato.	 Vai	 levar	 uns
meses	para	baratear	e	uns	anos	para	melhorar.	Mas	o	time	ficará	muito	melhor.’”
A	 primeira	 atitude	 de	 J.P.	 Ricciardi	 como	 novo	 gerente	 geral	 foi	 contratar

Keith	 Law	—	 um	 cara	 de	 28	 anos,	 formado	 em	Harvard	 e	 que	 nunca	 jogara
beisebol,	 mas	 escrevia	 inúmeros	 artigos	 interessantes	 no
baseballprospectus.com.	 Isso	 foi,	 em	parte,	 ideia	 de	Billy.	Ele	 tinha	 dito	 a	 J.P.
que,	 para	 encontrar	 o	 trunfo	 no	 jogo,	 “é	 preciso	 ter	 o	 seu	 Paul”.	 A	 segunda
atitude	de	J.P.	foi	demitir	25	olheiros	do	Blue	Jays.	Então,	nos	meses	seguintes,
se	 livrou	 de	 praticamente	 todos	 os	 jogadores	 das	 grandes	 ligas	 consagrados	 e
com	altos	 salários	e	os	 substituiu	por	atletas	desconhecidos	das	 ligas	menores.
No	 final	 da	 temporada	 de	 2002,	 J.P.	 passara	 a	 assistir	 a	 todas	 as	 partidas	 da
equipe	com	Keith	Law.	A	essa	altura,	ele	podia	se	virar	para	seu	sabermetrista	de
estimação	 no	 meio	 de	 uma	 partida	 e	 exclamar	 esfuziante:	 “Rain	 Man,	 agora
temos	no	campo	um	time	de	1,8	milhão!”
O	fato	de	ser	possível	uma	melhor	gestão	baseada	na	ciência	a	um	custo	tão

baixo	 era,	 de	 longe,	 a	maior	 ineficiência	 em	 todo	 o	 beisebol,	 e	 os	 donos	 dos
times,	com	a	percepção	mais	arguta	dos	mercados	e	de	suas	loucuras,	percebiam
isso.	 John	 Henry	 tinha	 acabado	 de	 comprar	 o	 Boston	 Red	 Sox	 e	 pretendia
reformular	 a	 franquia	 à	 imagem	do	Oakland	Athletics.	No	 fim	de	outubro,	 ele
contratou	Bill	 James	como	“consultor	 sênior	de	operações	de	beisebol”.	 (“Não
entendo	como	levou	tanto	tempo	para	alguém	contratar	esse	cara”,	disse	Henry.)
Só	por	garantia,	também	contratou	Voros	McCracken	como	conselheiro	especial
para	arremessadores.	E	então	foi	procurar	alguém	para	comandar	o	espetáculo.
Apenas	um	sujeito	havia	demonstrado	de	fato	ser	capaz	de	impor	a	razão	num

clube	das	 grandes	 ligas,	 e	 esse	 sujeito,	 duas	 semanas	 depois	 de	 ter	 sua	 equipe
eliminada	dos	play-offs,	agora	andava	insatisfeito	com	seu	emprego.	Uma	coisa
levou	 à	 outra	 e	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 Billy	 Beane	 aceitasse	 dirigir	 o
Boston	Red	Sox.	Receberia	12,5	milhões	de	dólares	num	contrato	de	cinco	anos,
a	 quantia	mais	 alta	 já	 paga	 para	 dirigir	 um	 time	 de	 beisebol.	 Billy	 ainda	 não
assinara	 o	 contrato,	 porém	 era	 apenas	 uma	 formalidade.	 Já	 tinha	 persuadido	 o
dono	do	A’s	a	liberá-lo	e	começou	a	remodelar	o	Red	Sox.	Já	planejava	negociar
o	 terceira	 base	 Shea	 Hillenbrand,	 do	 Red	 Sox,	 com	 algum	 time	 que	 não
entendesse	que	uma	média	de	rebatidas	de	,293	era	um	sério	golpe	para	o	ataque
quando	 vinha	 associada	 a	 um	 aproveitamento	 chegando	 em	 base	 de	 ,330.
Contrataria	Edgardo	Alfonzo	como	 segunda	base	 e	Bill	Mueller	 como	 terceira
base.	 O	 receptor	 Jason	Varitek	 sairia	 da	 equipe	 e	 em	 seu	 lugar	 entraria	Mark



Johnson,	 reserva	 do	White	 Sox.	O	 gerente	 geral	 requisitaria	 a	 luva	 de	Manny
Ramirez,	e	o	rebatedor	de	potência	passaria	o	resto	da	carreira	no	Red	Sox	como
rebatedor	designado.	Tudo	isso	na	cabeça	de	Billy.
Em	Oakland,	 a	notícia	da	partida	 iminente	de	Billy	Beane	 logo	 se	 espalhou

por	 todo	 o	 clube.	 Paul	DePodesta	 concordara	 em	 ser	 o	 novo	 gerente	 geral	 do
time.	 Promoveria	 seu	 colega	 de	Harvard,	David	 Forst,	 como	 seu	 assistente.	A
principal	preocupação	de	Paul	era	o	preço	que	o	Boston	Red	Sox	deveria	pagar
ao	Oakland	Athletics	 por	 tomar	 seu	 gerente	 geral.	 Certo	 dia,	 Billy	 chegou	 ao
trabalho	 e	 se	 deparou	 com	 uma	 nova	 situação.	De	 acordo	 com	 o	 que	 contou,
“agora	 tenho	dois	caras	de	Harvard	sentados	em	meu	sofá,	 tentando	bolar	uma
maneira	de	me	ferrar”.	Parecia	o	início	de	um	novo	relacionamento.	Ele	e	Paul
discutiram	 até	 entrarem	num	acordo	 quanto	 ao	 jogador	 que	Paul	 receberia	 em
troca	de	Billy	Beane:	Kevin	Youkilis.	O	deus	grego	das	andadas.	O	jogador	que,
se	não	fosse	pelo	velho	departamento	de	olheiros	do	clube,	teria	sido	do	A’s.	O
atleta,	depois	de	Barry	Bonds,	com	o	maior	aproveitamento	chegando	em	base
de	 todo	 o	 beisebol	 profissional.	 Paul	 queria	 ainda	 outro	 jogador	 das	 ligas
menores,	porém	o	verdadeiro	pagamento	era	Youkilis.
Só	faltava	Billy	assinar	o	contrato	com	o	Red	Sox.	Mas	não	conseguia.	Após

aceitar	a	proposta	de	John	Henry,	Billy	passou	as	48	horas	seguintes	num	frenesi
irracional	e	maníaco,	incapaz	de	dormir,	tal	como	ficara	em	maio,	depois	que	o
A’s	fora	eliminado	pelo	Blue	Jays.	Em	geral	muito	resoluto	sobre	a	maioria	das
coisas,	Billy	ficava	paralisado	quando	a	decisão	envolvia	ele	mesmo.	Gostava	da
ideia	de	trabalhar	para	John	Henry,	por	seu	entendimento	dos	mercados	e	de	suas
ineficiências.	 Entretanto,	 não	 se	 muda	 para	 uma	 cidade	 a	 quase	 cinco	 mil
quilômetros	 de	 distância	 e	 recomeça	 a	 vida	 só	 para	 trabalhar	 para	 um	 novo
patrão.	 Cinco	 dias	 antes,	 Billy	 se	 convencera	 de	 que	 não	 estava	 aceitando	 o
emprego	só	pelo	dinheiro.	Como	estava	bastante	claro	que	não	era	por	amor	ao
Red	Sox,	ficava	a	pergunta:	por	que	então	estava	fazendo	aquilo?	Concluiu	que
era	apenas	para	mostrar	que	podia.	Para	provar	que	 seus	 talentos	 tinham	valor
concreto.	 Valor	 em	 dólares.	 E	 que,	 em	 qualquer	 mundo	 sensato,	 valiam	 uma
fortuna.
Agora	vinha	o	problema:	tinha	acabado	de	provar	isso.	As	colunas	de	beisebol

de	toda	a	imprensa	fervilhavam	com	a	notícia	de	que	Billy	Beane	estava	prestes
a	 se	 tornar	 o	 gerente	 geral	 mais	 bem-pago	 da	 história	 do	 esporte.	 Agora	 que
todos	sabiam	seu	verdadeiro	valor,	Billy	não	precisava	mais	prová-lo.	Agora,	a
única	razão	para	aceitar	o	emprego	era	o	dinheiro.
Na	manhã	 seguinte,	 ele	 ligou	 para	 John	Henry	 e	 disse	 que	 não	 podia	mais

aceitar	o	cargo.3	Poucas	horas	depois,	Billy	deixou	escapar	a	um	jornalista	algo
que	preferia	não	ter	dito,	mas	que	era	verdade:	“Só	tomei	uma	decisão	na	vida



pensando	no	dinheiro	—	quando	assinei	com	o	Mets	em	vez	de	ir	para	Stanford
—	e	prometi	nunca	mais	voltar	a	fazer	isso.”	E	então	ele	se	refugiou	na	habitual
historinha	 sobre	 razões	 de	 ordem	 pessoal.	 Nada	 do	 que	 ele	 disse	 foi	 muito
racional	ou	“objetivo”	—	mas	até	aí,	ele	também	não	era.	Em	uma	semana,	Billy
estava	 de	 volta,	 maquinando	 como	 levar	 o	 A’s	 de	 volta	 aos	 play-offs,	 e	 Paul
DePodesta	estava	de	novo	ao	seu	lado.	E	Billy	se	viu	diante	de	seu	único	grande
medo:	o	de	que	ninguém	jamais	saberia	de	verdade.	O	temor	de	que	ele	e	Paul
encontrassem	 formas	 cada	 vez	mais	 inteligentes	 de	montar	 grandes	 times	 sem
verba,	 mas	 que	 ninguém	 ficasse	 sabendo,	 a	 menos	 que	 conquistassem	 um	 ou
dois	anéis	da	World	Series.	E	mesmo	assim	—	mesmo	que	ganhassem	um	anel
—	 que	 benefício	 ele	 tiraria	 disso?	 Seria	 apenas	 mais	 um	 gerente	 geral	 entre
tantos	 outros	 festejados	 no	 dia,	 e	 depois	 esquecidos.	Nunca	 saberiam	que,	 por
um	breve	instante,	ele	esteve	certo	e	o	mundo,	errado.
Quanto	a	isso,	creio	que	Billy	pode	ter	se	equivocado.	Ele	tem	sido	o	veículo

perfeito	 para	 uma	 ideia	 de	 feitio	 estranho,	 e	 essa	 ideia	 estava	 em	 andamento,
como	 um	 corredor	 de	 bases	 do	 Athletics,	 avançando	 ponto	 a	 ponto.	 A	 ideia
levara	Billy	Beane	a	agir,	e	suas	ações	tiveram	consequências.	Ele	transformara	a
vida	 de	 jogadores	 cujos	méritos	 ocultos,	 de	 outra	 forma,	 talvez	 nunca	 fossem
percebidos.	E	esses	atletas	que	se	beneficiavam	da	ideia	agora	se	empenhavam
em	retribuir	o	favor.

1	Esses	números	são	da	MLB	em	31	de	agosto	de	2002.	A	característica	da	temporada	de	2002,	que	pareceu
um	espelho	maluco	excêntrico,	no	qual	várias	equipes	pobres	foram	para	os	play-offs	e	nenhum	time	muito
rico	chegou	à	World	Series,	não	exerceu	nenhum	efeito	perceptível	na	concepção	da	MLB	sobre	o	papel	do
dinheiro	 no	 sucesso	 beisebolístico.	 O	 comissário	 Bud	 Selig	 continuou	 a	 insistir	 que	 o	 Athletics	—	 que
também	 rendera	 um	 pequeno	 lucro	 —	 estava	 condenado.	 “Estamos	 pedindo	 a	 eles	 [o	 Athletics]	 para
competir	num	estádio	onde	não	conseguem	competir”,	afirmou	Selig	em	fevereiro	de	2003.	“Eles	não	são
viáveis	sem	um	novo	estádio.”
2	Na	série	de	cinco	jogos,	Scott	Hatteberg	chegou	a	7-14	com	três	andadas,	nenhuma	eliminação	por	strikes,
um	home	run	e	duas	rebatidas	duplas.	Conseguiu	cinco	corridas	e	impulsionou	outras	três.	Chad	Bradford
enfrentou	 dez	 rebatedores	 e	 eliminou	 nove	 deles,	 sete	 por	 bolas	 rasteiras.	 O	 décimo	 deu	 uma	 rebatida
simples	e	fraca.	Bradford	se	recuperou	depressa	do	fracasso	após	a	vigésima	vitória.	Sua	confiança	retornou
praticamente	na	mesma	hora	em	que	Scott	Hatteberg	começou	a	lhe	contar	o	que	os	rebatedores	diziam	nas
raras	vezes	em	que	chegavam	à	primeira	base	contra	ele.	Depois	que	Adam	Kennedy,	o	segunda	base	do
Angels,	conseguiu	uma	rebatida	simples	e	fraca	sobre	Bradford,	ele	se	virou	para	Hatty	e	disse:	“Meu	Deus,
isso	não	é	de	jeito	nenhum	uma	bola	de	135	quilômetros	por	hora.”
3	O	emprego	 foi	 aceito	por	Theo	Epstein,	 de	28	 anos,	 formado	em	Yale	 e	 sem	nenhuma	experiência	no
beisebol	profissional.



EPÍLOGO:	O	TEXUGO
O	JEREMY	BROWN	que	caminha	até	o	espaço	do	rebatedor	no	começo	de	outubro	é,
e	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 é,	 o	 receptor	 gordo	 de	 Hueytown,	 Alabama,	 que	 o
Athletics	 recrutara	 na	mais	 improvável	 escolha	 de	 primeira	 rodada	 da	 história
recente.	Ainda	media	cerca	de	1,80	metro	e	pesava	quase	cem	quilos.	Ainda	não
era	um	bom	garoto-propaganda	para	quem	quisesse	vender	jeans.	Mas	em	outros
aspectos	—	aqueles	que	importavam	—	ele	mudara	com	a	experiência.
Três	 meses	 antes,	 logo	 após	 o	 recrutamento	 de	 junho,	 Brown	 chegara	 a

Vancouver,	 Canadá,	 para	 jogar	 no	 time	 de	 novatos	 do	Athletics.	Ali,	 à	 espera
dele,	havia	uma	quantidade	aparentemente	infindável	de	piadas	a	seu	respeito.	A
revista	 mais	 lida	 no	 vestiário,	 a	Baseball	 America,	 insistia	 em	 publicar	 todas
aquelas	grosserias	sobre	sua	aparência.	Os	 jornalistas	citavam,	sem	dar	nomes,
olheiros	de	outras	equipes	dizendo	coisas	como:	“Ele	nunca	conheceu	uma	pizza
de	que	não	gostasse.”	Pressionaram	o	próprio	diretor	dos	olheiros	do	Athletics,
Erik	Kubota,	a	reconhecer	a	estranheza	de	recrutar	um	rapaz	com	a	aparência	de
Jeremy	Brown	 como	 escolha	 de	 primeira	 rodada.	 “Ele	 não	 tem	 a	 forma	 física
mais	adequada”,	declarara	Kubota,	em	tom	de	franca	justificativa.	“Não	tem	um
corpo	bonito	 (...)	Esse	cara	é	um	grande	 jogador	de	beisebol	preso	num	corpo
ruim.”	 A	 revista	 publicou	 a	 foto	 do	 anuário	 de	 Jeremy	 na	 faculdade	 com	 a
legenda	“Bad	Body	Rap”,	num	trocadilho	com	o	gênero	musical	Bad	Boy	Rap.
Em	Hueytown,	 a	mãe	de	 Jeremy	 lia	 tudo	 aquilo	 e	 ficava	 furiosa	 toda	vez	que
zombavam	do	corpo	do	filho.	O	pai	apenas	ria.
Os	 outros	 rapazes	 na	 equipe	 dos	 novatos	 achavam	 o	máximo.	Mal	 podiam

esperar	 o	 próximo	 número	 da	 Baseball	 America	 para	 ver	 o	 que	 falariam	 de
Jeremy	 dessa	 vez.	 O	 novo	 amigo	 de	 Jeremy,	 Nick	 Swisher,	 era	 sempre	 o
primeiro	a	descobrir	o	que	tinham	escrito,	mas	abordava	o	assunto	com	rebeldia.
Filho	do	ex-jogador	das	grandes	ligas	Steve	Swisher	e	a	escolha	consensual	de
primeira	 rodada	no	 recrutamento,	Nick	não	engolia	desaforo	de	ninguém.	Não
esperava	que	os	outros	 lhe	dissessem	seu	valor;	 ele	mesmo	 lhes	mostrava.	Ele
tentava	 incutir	 em	 Jeremy	Brown	a	mesma	atitude,	 porém	 sem	muito	 sucesso.
Certa	 noite,	 jantando	 com	 alguns	 colegas,	 Swish	 lhe	 dissera:	 “O	 que	 eles
escrevem	na	Baseball	America...	é	tudo	besteira.	Você	sabe	jogar.	É	só	isso	que
importa.	Você	sabe	jogar.	Acha	que	Babe	Ruth	era	um	pegador?	Porra,	claro	que
não,	era	uma	merda	de	um	gordo.”	 Jeremy	não	era	de	 se	ofender	 facilmente	e
levou	 um	 ou	 dois	 segundos	 para	 entender	 o	 duplo	 significado	 do	 discurso



motivacional	 de	 Swish.	 “Babe	 Ruth	 era	 uma	 merda	 de	 um	 gordo”,	 disse	 ele.
“Como	Brown.”	E	todos	à	mesa	deram	risada.
Algumas	 semanas	 depois	 de	 chegarem	 a	 Vancouver,	 o	 treinador	 do	 time

avisou	a	Jeremy	Brown	e	Nick	Swisher	que	os	técnicos	queriam	conversar	com
eles	no	escritório.	O	primeiro	pensamento	de	Jeremy	foi:	“Putz,	sei	que	devo	ter
feito	 alguma	 besteira.”	 Era	 a	 reação	 instintiva	 dele	 quando	 recebia	 atenção
especial	 de	 figuras	 de	 autoridade:	 ele	 tinha	 feito	 algo	 de	 errado.	O	que	 fizera,
nesse	caso,	 fora	chegar	em	base	numa	proporção	espantosa	de	metade	de	 suas
idas	 ao	 bastão.	 Jeremy	 Brown	 estava	 fazendo	 o	 beisebol	 da	 liga	 dos	 novatos
parecer	fácil	demais.	Billy	Beane	queria	testá-lo	num	jogo	mais	puxado,	queria
ver	o	que	ele	tinha	a	oferecer.	O	técnico	entregou	as	passagens	de	avião	a	Jeremy
e	 Nick	 Swisher	 e	 lhes	 disse	 que	 eram	 os	 primeiros	 caras	 do	 recrutamento	 de
2002	do	A’s	a	serem	promovidos	para	a	Single-A.
Levaram	uma	eternidade	para	ir	de	Vancouver,	Canadá,	a	Visalia,	Califórnia.

Chegaram	logo	antes	de	uma	partida,	depois	de	31	horas	sem	dormir.	Ninguém
lhes	disse	nada,	ninguém	queria	contato	com	eles.	Era	assim	quando	você	subia
nas	 divisões	 de	 base:	 nunca	 era	 bem-recebido	 pelos	 novos	 colegas	 de	 time.
“Todo	mundo	fica	só	meio	que	olhando,	sem	dizer	nada”,	contou	Jeremy.	“Você
apenas	tenta	ser	legal.	Não	quer	começar	com	o	pé	esquerdo.”
Naquela	 primeira	 noite	 em	 Visalia,	 Brown	 e	 Swish	 vestiram	 o	 uniforme	 e

foram	 se	 sentar	 na	ponta	do	banco.	Era	 como	 se	 fossem	da	 equipe	 adversária.
Ninguém	 foi	 sequer	 cumprimentá-los.	 Se	 Swish	 não	 estivesse	 ali	 de	 prova,
Jeremy	poderia	até	duvidar	de	que	ainda	existia.	Na	terceira	entrada,	o	receptor
titular	 do	 time,	 um	grandalhão	 chamado	 Jorge	Soto,	 foi	 para	 o	 bastão.	 Jeremy
nunca	 tinha	ouvido	 falar	em	Soto,	porém	supôs,	corretamente,	que	disputava	a
vaga	com	ele.	No	primeiro	arremesso,	Soto	bateu	um	home	run	como	Jeremy	e
Swish	nunca	 tinham	visto	na	vida.	A	bola	ainda	subia	quando	passou	sobre	os
refletores	 no	 lado	 esquerdo	 do	 campo	 central.	 Passou	 voando	 pelo
estacionamento	 e	 pela	 pista	 de	 skate	 do	 outro	 lado	 deste.	 Era	 a	 rebatida	mais
longa	que	 Jeremy	 já	 presenciara.	Uns	 160	metros,	 talvez	mais.	Enquanto	Soto
percorria	as	bases,	Jeremy	se	virou	para	Swish	e	falou:	“Acho	que	nunca	vou	ter
chance	de	jogar	aqui.”
Se	dependesse	dos	novos	colegas	de	equipe,	não	teria	mesmo.	Eles	trancaram

a	porta;	se	Jeremy	Brown	e	Nick	Swisher	quisessem	entrar,	teriam	de	arrombá-
la.	Certo	dia,	ele	estava	atravessando	o	vestiário	de	Visalia	quando	alguém	gritou
de	 gozação:	 “Ei,	 Texugo.”	 Jeremy	 não	 sabia	 a	 que	 o	 cara	 se	 referia.	 Logo
descobriu.	Seus	colegas,	que	ainda	não	falavam	muito	com	ele,	tinham-lhe	dado
o	apelido	de	“Texugo”.	“É	que,	quando	entro	no	chuveiro,	meu	corpo	é	muito
peludo”,	explicou	ele.	Ainda	gozavam	dele	pelas	costas.	Jeremy	fazia	apenas	o



que	sempre	fizera:	sorria	e	seguia	em	frente.
Junto	 com	 a	 maioria	 dos	 outros	 atletas	 recrutados	 pelo	 Athletics	 em	 2002,

Jeremy	Brown	 fora	 convidado	 para	 a	 liga	 de	 instrução	 no	Arizona,	 no	 fim	 da
temporada.	A	essa	altura,	 três	meses	após	sua	promoção	para	Visalia,	ninguém
mais	ria	dele.	Em	Visalia,	ele	logo	tomou	de	Jorge	Soto	a	vaga	de	receptor	titular
e	foi	o	líder	do	time	em	médias	de	rebatidas	(,310),	aproveitamento	chegando	em
base	 (,444)	 e	 porcentagem	 de	 potência	 no	 bastão	 (,545).	 Em	 55	 jogos,
impulsionou	 quarenta	 corridas.	 Ele	 havia	 arrasado	 com	 tanta	 destreza	 os
arremessadores	na	Single-A	High	que	Billy	Beane	o	convidara	para	o	campo	de
treinos	de	primavera	do	time	principal	em	2003	—	Jeremy	foi	o	único	jogador
do	 recrutamento	 de	 2002	 a	 receber	 tal	 honra.	 Todos	 os	 demais	 atletas	 do
recrutamento	de	2002	do	Athletics	—	até	Nick	Swisher	—	estavam	conhecendo
o	 que	 Keith	 Lieppman,	 diretor	 das	 divisões	 de	 base	 do	 clube,	 chamava	 de
“realidade”.	 A	 realidade,	 segundo	 Lieppman,	 “é	 quando	 você	 aprende	 que,	 se
quiser	sobreviver,	terá	de	mudar	sua	maneira	de	jogar”.	Jeremy	foi	o	único	que
não	precisou	mudar	nada,	era	o	mundo	à	sua	volta	que	precisava	fazer	isso.	E	o
mundo	mudou.	Os	comentários	correntes	da	Baseball	America	 sobre	ele	deram
uma	 boa	 guinada.	Quando	 a	 revista	 o	mencionou	 como	 um	 dos	 três	melhores
rebatedores	 de	 todo	 o	 recrutamento	 de	 2002	 e	 uma	 das	 quatro	 melhores
promessas	no	sistema	de	base	do	Athletics,	 sua	mãe	 telefonou	para	 lhe	contar:
finalmente	 alguém	 escrevera	 algo	 positivo	 sobre	 ele.	 Seus	 colegas	 em	Visalia
não	 o	 chamavam	 mais	 de	 “Texugo”	 [Badger].	 Agora	 todos	 o	 chamavam	 de
“Emblema”	[Badge].
Quando	 Jeremy	Brown	vai	 ao	 bastão	 nessa	 tarde	 de	meados	 de	 outubro	 em

Scottsdale,	Arizona,	o	jogo	está	na	parte	baixa	da	segunda	entrada.	O	placar	está
0-0,	não	há	ninguém	em	base.	O	grandalhão	canhoto	da	outra	equipe	aniquilou
rapidinho	 os	 três	 primeiros	 rebatedores	 do	 Athletics.	 Ele	 arremessa	 uma	 bola
rápida	para	 Jeremy,	que	 fica	 fora	da	 zona	de	 strike.	 Jeremy	apenas	olha.	Uma
bola	fora.	O	segundo	arremesso	é	uma	change-up	no	canto	externo	da	zona,	onde
Jeremy	não	tem	mesmo	muito	o	que	fazer,	então	deixa	passar.	Strike	um.	Jeremy
Brown	 sabe	 algo	 sobre	 os	 arremessadores:	 “Eles	 quase	 sempre	 cometem	 um
erro”,	diz	ele.	“Você	só	precisa	esperar.”	Dê	ao	jogo	uma	chance	de	vir	até	você
e	 em	 geral	 ele	 virá.	 Ao	 receber	 o	 strike	 com	 a	 change-up,	 ele	 percebe	 a
possibilidade	 de	 um	 futuro	 erro.	 O	 movimento	 do	 braço	 do	 arremessador,	 ao
lançar	sua	change-up,	é	claramente	mais	lento	do	que	na	hora	de	lançar	sua	bola
rápida.
O	lançamento	seguinte	é	uma	bola	rápida	fora	da	zona	de	strike.	Duas	bolas

fora.	A	contagem	está	2-1,	favorável	ao	rebatedor.
O	 quarto	 arremesso	 é	 onde	 ocorre	 o	 erro:	 o	 arremessador	 volta	 a	 usar	 sua



change-up.	 Jeremy	 percebe	 o	 braço	 dele	 reduzindo	 novamente	 a	 velocidade,	 e
dessa	vez	sabe	o	que	virá.	A	bola	vem	na	altura	da	cintura,	bem	no	meio	da	zona.
A	rebatida	em	linha	de	Jeremy	passa	zunindo	pela	orelha	direita	do	arremessador
e	 segue	 para	 o	 espaço	 vazio	 entre	 os	 defensores	 na	 parte	 esquerda	 do	 campo
central.
Ao	sair	do	espaço	do	 rebatedor,	 Jeremy	vê	os	defensores	central	 e	esquerdo

convergindo	 velozmente.	 O	 defensor	 esquerdo,	 achando	 que	 talvez	 consiga
apanhar	a	bola	no	ar,	já	está	correndo	e	saindo	da	posição	em	que	deveria	estar
para	 pegar	 a	 bola	 depois	 que	 batesse	 no	muro.	 Jeremy	 sabe	 que	 rebateu	 com
força	e,	assim,	sabe	o	que	vai	acontecer	a	seguir	—	ou	imagina	que	sabe.	A	bola
vai	 bater	 no	muro	 e	 ricochetear	 de	 volta	 para	 o	 campo.	O	 defensor	 esquerdo,
tendo	corrido	para	fora	de	posição,	terá	de	dar	meia-volta	e	ir	atrás	dela.	A	meio
caminho	 para	 a	 primeira	 base,	 Jeremy	 Brown	 só	 pensa	 numa	 coisa:	 Vou
conseguir	uma	rebatida	tripla.
É	um	pensamento	novo	para	ele.	Jeremy	não	é	talhado	para	rebatidas	triplas.

Faz	anos	que	não	dá	nenhuma.	Fica	entusiasmado	com	essa	nova	ideia:	Jeremy
Brown,	 o	 rebatedor	 de	 triplas.	 Tem	 acontecido	 algo	 engraçado	 com	 ele	 desde
que,	por	algum	milagre,	 tornou-se	o	rebatedor	de	maior	mobilidade	ascendente
dentro	do	 sistema	de	base	do	Athletics.	Cercado	por	gente	que	 sempre	 lhe	diz
que	ele	é	capaz	de	quase	tudo,	o	próprio	Jeremy	começou	a	acreditar	nisso.
Ele	contorna	a	primeira	base	(“estou	dando	tudo	o	que	tenho”)	e	vê	o	defensor

esquerdo	correndo	de	costas	para	ele,	mas	não	vê	a	bola.	Está	correndo	o	mais
depressa	que	pode	—	e	de	repente	não	está	mais.	Entre	a	primeira	e	a	segunda
base,	 o	 controle	 dos	 pés	 lhe	 escapa	 e	 ele	 se	 estatela	 no	 chão,	 como	 Charlie
Brown.	A	primeira	coisa	que	percebe	é	uma	dor	aguda	na	mão:	ele	machucou	o
dedo.	Levanta-se	para	se	arrastar	penosamente	de	volta	à	segurança	da	primeira
base,	quando	então	vê	os	colegas	no	abrigo.	Os	caras	estão	se	 rachando	de	rir.
Swish.	Stanley.	Teahen.	Kiger.	Todo	mundo	está	rindo	dele	outra	vez.	Mas	o	tom
da	risada	é	outro,	não	é	aquela	risada	silenciosa	do	pessoal	escarnecendo	de	seu
físico.	É	outra	coisa.	Ele	olha	a	área	esquerda	do	campo	central.	Os	defensores
externos	estão	ali,	parados:	deixaram	de	ir	atrás	da	bola.	Ela	sumiu.	A	rebatida
tripla	da	imaginação	de	Jeremy	Brown	é,	na	verdade,	um	home	run.



POSFÁCIO:	DENTRO	DA	GUERRA
RELIGIOSA	DO	BEISEBOL

QUEM	 TRANSITA	 PELA	 Major	 League	 Baseball	 inevitavelmente	 percebe	 o	 contraste
total	 entre	 o	 campo	 de	 jogo	 e	 o	 espaço	 desconfortável	 logo	 além,	 onde	 os
executivos	e	os	olheiros	trabalham.	O	jogo	em	si	é	uma	competição	impiedosa.
Só	os	muito	bons	sobrevivem.	Entretanto,	no	espaço	logo	além	do	campo,	não	há
incompetência	que	não	possa	ser	tolerada.	Há	muitas	razões	para	isso,	porém	a
principal	é	o	fato	de	o	beisebol	estar	estruturado	mais	como	um	clube	social	do
que	como	um	negócio.	Além	do	pessoal	que	dirige	e	administra	o	time,	o	Clube
inclui,	como	uma	espécie	de	tropa	auxiliar,	muitos	dos	escritores	e	comentaristas
que	 acompanham	 e	 pretendem	 explicar	 o	 esporte.	O	Clube	 é	 seletivo,	mas	 os
critérios	 de	 admissão	 e	 permanência	 são	nebulosos.	Existem	muitas	 formas	de
constranger	o	Clube,	mas	entre	elas	não	se	inclui	a	incompetência	no	que	se	faz.
A	maior	afronta	que	um	integrante	dele	pode	cometer	não	é	a	incompetência,	e
sim	a	deslealdade.	Se	não	tivesse	sido	um	escritor	indiscreto,	Jim	Bouton	poderia
ter	uma	 segunda	carreira	 como	olheiro	 e	 treinador	de	 jogadores	 com	potencial
para	as	grandes	ligas.	No	entanto,	como	ele	escreveu	Ball	Four,	foi	praticamente
expulso	do	Clube.
Isso	não	significa	que	não	existam	os	bons	e	os	maus	executivos,	ou	os	bons	e

os	maus	olheiros	no	beisebol.	Apenas	não	se	separa	muito	os	bons	dos	maus.	O
esporte	não	submete	seus	executivos	a	nada	parecido	com	as	pressões	de	estar
em	campo	ou	mesmo	de	dirigir	uma	empresa.	Quando	uma	equipe	das	grandes
ligas	gasta	fortunas	imensas	e	perde,	cabeças	podem	rolar,	mas	não	para	muito
longe.	Os	membros	 do	Clube	 têm	 um	 talento	 admirável	 em	 continuar	 por	 ali,
observando	jogadores	jovens,	opinando	sobre	a	partida,	até	que	seja	aberta	outra
vaga	 no	 alto	 escalão.	 Então,	 com	 esperança	 genuína	 no	 coração,	 eles
comparecem	à	entrevista	com	todos	os	outros	integrantes	do	Clube	demitidos	da
última	 vez.	 Não	 há	 critérios	 efetivos,	 pois	 ninguém	 quer	 ir	 muito	 a	 fundo	 na
questão:	o	que	qualifica	essas	pessoas	para	a	função?	Levar	em	conta	qualquer
qualidade	 que	 não	 o	 espírito	 de	 confraria	 tornaria	 a	 posição	 de	 todos	 como
membros	do	Clube	menos	segura.
Este	 livro,	 como	 eu	 disse	 muitas	 páginas	 atrás,	 nasceu	 de	 uma	 observação

simples	 e	 óbvia:	 alguns	 executivos	 do	 beisebol	 pareciam	 ter	 uma	 habilidade
muito	maior	do	que	os	outros	para	converter	dólares	em	vitórias.	Não	sou	o	pai



da	 ideia	—	um	 excelente	 escritor	 de	 beisebol	 chamado	Doug	 Pappas	 já	 havia
frisado	essa	questão	da	eficiência	muito	tempo	antes	de	mim.	Ele	assinalara	que
um	determinado	time,	o	Oakland	Athletics,	havia	demonstrado	sistematicamente
uma	 eficiência	 tão	maior	 do	 que	 as	 outras	 equipes	 que	 parecia	 estar	 em	outro
negócio.	O	que	fiz	foi	tentar	explicar	esse	fato.
Para	avaliar	em	sua	plenitude	a	reação	do	Clube	a	Moneyball,	é	preciso	levar

em	conta	um	pano	de	fundo	que,	de	outra	forma,	seria	supérfluo.	Quando	iniciei
minhas	pesquisas,	não	conhecia	ninguém	no	Athletics,	nem	sequer	tinha	ouvido
falar	de	Billy	Beane,	o	seu	gerente	geral.	No	ano	que	passei	observando	o	clube,
o	único	interesse	explícito	demonstrado	por	Beane	em	relação	a	meu	projeto	—
a	única	vez	que	ele	o	mencionou	—	foram	as	raras	ocasiões	em	que	me	disse	que
não	devia	focar	demais	nele.	Ele	e	o	outro	personagem	fundamental	na	direção
do	 Athletics	 —	 seu	 assistente	 Paul	 DePodesta	 —	 nunca	 foram	 propriamente
grosseiros	 comigo,	 porém	 deixaram	 bem	 claro	 que	 tinham	 coisas	 mais
interessantes	 a	 fazer	do	que	me	atender.	O	único	poder	que	 tinham	sobre	meu
projeto	era	o	de	me	pôr	para	fora	de	sua	sala	ou	do	vestiário	—	o	que,	de	fato,
fizeram	algumas	vezes.	Entretanto,	a	triste	realidade	é	que	eu	era	objeto	de	certa
indiferença	para	eles.	Até	onde	sabiam,	eu	nem	estava	escrevendo	um	livro	sobre
o	Oakland	Athletics.	Era	um	livro	sobre	o	choque	entre	razão	e	beisebol.	 (Não
foram	 os	 únicos	 a	 fazer	 cara	 de	 paisagem	 quando	 eu	 tentava	 explicar	 o	 que
pretendia.)	Apareceriam	no	livro,	mas	outros	times	também.	Assim	como,	aliás,
os	 jogadores	 que	 tiveram	 a	 vida	 transformada	 pelo	 novo	 sistema	 de	 avaliação
adotado	pelo	A’s.	Uma	extensa	seção	do	livro	seria	dedicada	ao	pai	espiritual	do
empreendimento	deles,	o	escritor	de	beisebol	Bill	James.
Foi	só	depois	de	conversar	com	outros	times	e	descobrir	que	não	tinham	muito

a	acrescentar	a	essa	história	em	particular	que	passei	a	me	concentrar	na	diretoria
e	nos	 jogadores	do	Athletics.	Àquela	altura,	a	 temporada	havia	 terminado	e	eu
estava	com	meu	material	completo.	Como	sempre	acontece	quando	o	material	é
bom,	 a	 história	 específica	 ganhou	maior	 destaque	 no	 texto.	 Senti-me	 levado	 a
eliminar	 tudo	 o	 que	 não	 tivesse	 relação	 com	 a	 montagem	 de	 uma	 equipe	 de
beisebol.	O	resultado	não	foi	a	biografia	de	um	indivíduo,	foi	mais	a	biografia	de
uma	ideia	—	o	que	deixou	a	seu	personagem	principal,	Billy	Beane,	35	páginas
corridas.
Antes	 de	 ver	 meu	 livro	 pronto,	 a	 diretoria	 do	 Athletics	 tinha	 apenas	 uma

vaguíssima	 noção	 do	 que	 ele	 seria.	 O	 pessoal	 do	 A’s	 só	 o	 leu	 quando	 os
resenhistas	o	receberam,	um	mês	antes	de	chegar	às	livrarias.	Cada	integrante	da
equipe	 teve	 uma	 reação	 levemente	 diferente.	A	 de	Beane	 foi	 quase	 de	 horror.
Ficou	espantado	que	uma	parte	 tão	grande	do	 texto	 fosse	 sobre	ele	e	 se	 sentiu
incomodado	 por	 ter	 sido	 retratado	 como	 um	 maníaco.	 Talvez	 eu	 devesse	 me



sentir	mais	culpado	do	que	de	fato	me	senti.	Contudo,	imaginei	que	os	leitores,
em	sua	maioria,	entenderiam	que	esse	retrato	não	mostra	o	homem	por	inteiro	e
que	eu	tinha	meu	próprio	roteiro.	Eu	queria	captar	Beane	fazendo	o	que	ele	fazia
tão	bem	e	de	forma	tão	interessante:	avaliar,	adquirir	e	dirigir	atletas	de	beisebol.
E	quando	ele	 fazia	 isso,	em	seus	momentos	mais	 intensos,	era,	 sim,	um	pouco
maníaco.
Esse	é	o	pano	de	 fundo	para	o	que	veio	a	 seguir,	que	 foi	uma	novidade	em

minha	experiência	de	escritor.	O	Clube	dos	que	ganhavam	a	vida	logo	além	do
campo	 —	 gerentes	 gerais	 e	 olheiros,	 junto	 com	 alguns	 dos	 membros	 mais
ruidosos	 das	 tropas	 auxiliares,	 os	 escritores	 e	 os	 comentaristas	 —	 ficou
enfurecido.	Não	comigo,	mas,	imaginem	só,	com	Billy	Beane.	Nos	seis	meses	da
temporada	de	2003,	não	houve	um	dia	em	que	algum	fanfarrão	profissional	—
metade	dos	radialistas	parecia	achar	o	máximo	se	apresentar	como	“Mad	Dog”
[Cachorro	Louco]	—	não	vociferasse	contra	o	ego	descomunal	de	Beane.	Seria
longo	demais	arrolar	os	escárnios	que	recaíram	sobre	o	pobre	coitado,	cujo	único
crime	 foi	 não	me	 expulsar	 de	 sua	 sala	 com	mais	 frequência.	Mas	 vale	 a	 pena
citar	alguns	exemplos:

Foi	 Beane	 quem	 teve	 um	 best-seller,	 Moneyball,	 em	 sua	 maior	 parte
versando	sobre	ele,	no	qual	se	vangloriava	sem	parar	por	ser	mais	esperto
do	que	os	clubes	ricos	ao	reinventar	a	forma	de	avaliar	os	jogadores.	—	Art
Thiel,	Seattle	Post	Intelligencer

(...)	 o	 outro	 nome	 mencionado	 como	 possível	 sucessor	 de	 Evans,	 Billy
Beane,	 do	 Athletics,	 tem	 feito	 um	 excelente	 trabalho	 com	 recursos
modestos	 no	 A’s,	 mas	 é	 também	 um	 propagandista	 despudorado	 de	 si
mesmo	que	escreveu	um	livro	sobre	sua	suposta	genialidade	e	é	desprezado
por	 olheiros	 de	 todo	 o	 beisebol.	 —	 Doug	 Krikorian,	 Long	 Beach	 Press
Telegram

Duas	 coisas	 são	 evidentes	 no	 recém-lançado	 Moneyball:	 o	 homem	 que
mudou	o	jogo.	O	ego	de	Billy	Beane,	gerente	geral	do	Athletics,	explodiu...
—	Tracy	Ringolsby,	The	Rocky	Mountain	News

Adiante	 voltarei	 à	 segunda	 coisa	 evidente	 para	 o	 sr.	 Ringolsby,	 pois	 ele
representa	 uma	 grande	 facção	 do	Clube.	 Para	mim,	 o	 que	 parecia	 evidente	—



terrivelmente	 evidente	 —	 era	 que	 os	 integrantes	 do	 mundo	 do	 beisebol
obrigariam	 meus	 personagens	 a	 desmentir,	 a	 dizer	 que	 este	 livro	 sobre	 a
organização	deles	era	todo	equivocado	e	podia	ser	tranquilamente	ignorado.	Se	o
Athletics	recebesse	1	dólar	por	cada	jornalista	que	perguntou	a	Billy	Beane	ou	a
Paul	DePodesta	se	haviam	sido	“erroneamente	citados”,	o	time	poderia	comprar
um	 defensor	 central	 de	 primeira.	 A	 pressão	 pública,	 em	 especial	 sobre	 Billy
Beane,	foi	enorme:	nunca	ninguém	foi	acusado	de	dizer	tantas	coisas	que	nunca
disse	 ou	 de	 fazer	 tantas	 coisas	 que	 nunca	 fez.	 Alguns	 integrantes	 do	 beisebol
adotaram	a	inédita	abordagem	de	dizer	que	Billy	mentia	ao	dizer	que	fora	citado
erroneamente	—	sendo	que,	para	começo	de	conversa,	ele	nunca	falou	que	fora
citado	de	maneira	equivocada.	“Ele	não	foi	citado	erroneamente	em	duzentas	e
tantas	 páginas”,	 trovejou	 Pat	 Gillick,	 o	 destemperado	 gerente	 geral	 do	 Seattle
Mariners,	 antes	de	 jurar	que	nunca	 lera	nem	 leria	o	 livro	e	 logo	depois	de	 seu
time	 dispendioso	 ser,	 mais	 uma	 vez,	 atropelado	 pelo	 Athletics	 de	 baixo
orçamento.
No	 entanto,	 o	Athletics	 não	 desmentiu,	 e	 logo	 se	 acendeu	 um	 falso	 debate.

Não	 era	 tão	 interessante	 quanto	 um	 debate	 real,	 já	 que	 não	 oferecia	 nenhuma
possibilidade	 de	 troca	 de	 ideias.	 Mais	 parecia	 uma	 guerra	 religiosa	 —	 ou	 a
interminável	e	 infrutífera	discussão	entre	criacionistas	e	evolucionistas.	De	um
lado,	 aparando	 insultos	 e	 perguntas	 imaturas,	 estava	 a	 comunidade	 de	 fãs	 do
beisebol	que	refletia	a	sério	sobre	o	uso	e	abuso	das	estatísticas	do	esporte.	Do
outro,	 atirando	 os	 insultos	 e	 as	 perguntas	 imaturas,	 estavam	 os	 membros	 do
Clube,	tomados	de	um	profundo	desejo	tácito	de	preservar	seu	status.

Pergunta:	 Se	Billy	 Beane	 acha	 que	 é	 um	 baita	 de	 um	 gênio,	 como	 é	 que	 não
recrutou	 [coloque	 o	 nome	 do	 fenômeno	 do	 ensino	 médio]?	 Por	 que	 paga	 11
milhões	por	ano	a	Jermaine	Dye?

Resposta:	A	questão	não	é	se	Billy	Beane	é	infalível	ou	não.	A	questão	é	ele	ter
adotado	um	 sistema	de	 raciocínio	para	 diminuir	 um	pouco	 a	 incerteza	de	uma
avaliação	intrinsecamente	incerta,	qual	seja,	o	desempenho	futuro	de	um	jogador
de	beisebol.	Ele	não	é	um	cartomante.	É	um	contador	de	cartas	num	cassino.

P:	 Se	Billy	Beane	 é	 tão	 inteligente	 e	 diz	 que	 o	 aproveitamento	 em	base	 é	 tão
importante,	como	é	que	o	Athletics	não	marca	mais	corridas?



R:	Não	marca	mais	corridas	porque	o	aproveitamento	em	base	do	time	não	é	lá
essas	 coisas	 —	 é	 muito	 pior	 do	 que	 costumava	 ser.	 O	 mercado	 para	 o
aproveitamento	 chegando	em	base	mudou,	 em	 larga	medida	graças	 ao	 sucesso
do	 A’s.	 Apesar	 disso,	 a	 porcentagem	 em	 base	 da	 equipe	 conserva	 uma
característica	 importante:	é	boa	em	termos	 financeiros.	E	a	questão	não	é	 ter	a
porcentagem	em	base	mais	alta,	e	sim	ter	vitórias	ao	preço	mais	baixo	possível.
E	 a	 maneira	 de	 obter	 vitórias	 a	 preço	 baixo	 é	 adquirir	 as	 qualidades	 de	 um
jogador	 que	 são	 subvalorizadas	 no	 mercado	 e	 vender	 as	 que	 são
supervalorizadas.

P:	 Que	 raio	 de	 egocêntrico	 alega	 ter	 descoberto	 todas	 essas	 estatísticas?
Porcentagem	 em	 base!	 Meu	 velho	 amigo	 [coloque	 o	 nome	 do	 velho	 amigo]
conhece	a	porcentagem	em	base	desde	1873.

R:	O	Athletics	nunca	alegou	ter	descoberto	a	análise	estatística	sofisticada.	Ele
alega	 ter	 inculcado	 tais	 análises	 numa	 equipe	 de	 beisebol	 das	 grandes	 ligas
atuais.

No	 livro,	 dei-me	 ao	 trabalho	 de	 mostrar	 que	 todas	 as	 ideias	 reunidas	 por
Beane	foram	elaboradas	pelo	cérebro	de	outra	pessoa.	Na	verdade,	todo	leitor	de
Moneyball	que	tenha	lido	Bill	James	ou	acompanhado	o	trabalho	de	alguns	dos
melhores	escritores	de	beisebol	(Peter	Gammons,	Rob	Neyer,	Alan	Schwarz)	ou
dos	dois	sites	principais,	o	Baseball	Prospectus	e	o	Baseball	Primer,	pode	muito
bem	se	perguntar	a	razão	de	tanto	alarde:	já	sabíamos	disso.	O	estardalhaço,	no
que	me	diz	respeito,	foi	a	teoria	ter	sido	posta	em	prática	e	testada,	e	Billy	Beane
merece	muitos	 créditos	 por	 isso.	 (Ou	 críticas,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista.)
Sua	 contribuição	 foi	 a	 coragem	 intelectual.	 Teve	 o	 peito	 de	 adotar	 e	 pôr	 em
prática	 ideias	 rejeitadas	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 levadas	 muito	 a	 sério	 por	 seus
colegas	integrantes	do	Clube.	Mas	nunca	vi	Beane	como	um	gênio.	Parecia-me
mais	um	corretor	talentoso	em	Wall	Street	sem	pendor	para	pesquisas.
Durante	a	 temporada	de	2003,	me	vi	 inúmeras	vezes	diante	de	duas	 reações

diferentes:	a	do	público	leitor	em	geral	e	a	dos	membros	do	Clube.	Contudo,	foi
só	quando	 Joe	Morgan	 entrou	 em	cena	que	percebi	 claramente	 a	 discrepância.
Jogador	do	Hall	da	Fama,	locutor	da	ESPN,	figurão	em	todo	o	beisebol,	Morgan
era	 o	mais	 próximo	de	 um	presidente	 social	 do	Clube.	E,	 quando	 Joe	Morgan
decidiu	 que	 precisava	 falar	 sobre	 Moneyball,	 o	 tom	 do	 discurso	 passou	 da



bizarrice	para	a	fúria	totalmente	alucinada.	Num	bate-papo	no	chat	da	ESPN,	no
meio	 da	 temporada,	 perguntaram	 a	 Morgan	 o	 que	 ele	 achava	 do	 livro.	 Eis	 a
resposta:

Se	você	escreve	um	livro,	é	típico	que	queira	ser	o	herói.	Pelo	visto,	foi	o
que	Beane	 fez.	 Pelo	 que	 li	 no	Times	 [o	New	 York	 Times	 publicou	 alguns
trechos	de	Moneyball],	Beane	é	mais	esperto	do	que	todo	mundo.	Não	creio
que	 isso	 o	 torne	muito	 popular	 entre	 os	 gerentes	 gerais	 ou	 os	 demais	 no
beisebol.

Muita	gente	escreveu	para	Joe	Morgan	explicando	que	Billy	Beane	não	era	o
autor	 de	Moneyball.	 Não	 adiantou	 nada.	 Uma	 semana	 depois,	 em	 outro	 bate-
papo,	alguém	perguntou	o	que	Morgan	faria,	se	fosse	Billy	Beane,	para	melhorar
o	 Athletics.	 Ao	 que	 Joe,	 buscando	 toda	 a	 sua	 perspicácia,	 retorquiu:	 “Em
primeiro	lugar,	eu	não	seria	Billy	Beane!	Não	escreveria	Moneyball!”
Aí	estava	o	xis	do	problema:	Joe	Morgan	não	lera	o	livro,	mas	estava	convicto

de	 que	Billy	Beane	 era	 o	 autor.	Mesmo	 o	 pessoal	 do	Clube	 que	 entendia	 que
outro	 ser	 humano	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 redigir	 as	 frases	 de	 Moneyball
considerava,	no	fundo,	que	o	livro	era	obra	de	Billy	Beane.	Billy	Beane	estava
dizendo	que	havia	uma	maneira	objetiva	de	medir	o	desempenho	de	um	time	de
beisebol	e	que	ele	era	o	melhor	nisso.	Ainda	pior:	Billy	Beane	escreveu	um	livro
para	dizer	que	um	monte	de	coisas	que	os	membros	do	Clube	dizem	e	 fazem	é
ridículo.
Em	certo	sentido,	era	o	sonho	de	todo	escritor:	os	mais	nervosinhos	com	sua

obra	eram	incapazes	de	compreender	que	ele	era	o	autor.	Enquanto	isso,	fora	do
Clube,	o	nível	de	interesse	pelo	livro	e	de	entendimento	da	leitura	era	o	melhor
possível.	 A	 diretoria	 do	 Athletics	 recebeu	 telefonemas	 de	 uma	 gama
representativa	 de	 toda	 a	 vida	 esportiva	 e	 empresarial	 dos	 Estados	 Unidos:
equipes	 da	 National	 Hockey	 League	 (hóquei),	 da	 National	 Football	 League
(futebol	americano)	e	da	National	Basketball	Association	(basquete),	 firmas	de
Wall	 Street,	 empresas	 do	 ranking	 das	 quinhentas	 maiores	 da	 Fortune	 500,
estúdios	de	Hollywood,	programas	de	beisebol	de	colégios	do	ensino	médio	e	de
universidades.	Teve	até	um	sujeito	dono	de	uma	rede	de	carrinhos	de	cachorro-
quente	que	tirou	da	experiência	em	curso	na	diretoria	do	A’s	lições	empresariais
para	 seu	 negócio.	 (Não	 me	 perguntem	 como.)	 Em	 cada	 canto	 e	 fresta	 da
sociedade	americana	parecia	haver	pessoas	igualmente	obcecadas	em	encontrar	e
explorar	 as	 ineficiências	 do	 mercado	 —	 e	 a	 diretoria	 do	 Athletics	 era	 uma



inspiração	para	todas	elas.	Quem	estava	certo	de	que	não	tinha	nada	a	aprender
eram	os	outros	times	da	MLB.
Mas	 é	 claro	 que	 não	 tinham!	Não	 eram	 um	negócio,	 eram	 um	Clube.	Num

negócio,	 se	 alguém	 revela	 os	 segredos	 profissionais	 de	 seu	 concorrente	 mais
eficiente,	você	dá	pulos	de	alegria.	Mesmo	que	tenha	lá	suas	dúvidas,	você	pega
o	livro,	fuça,	confere.	Só	para	ver.	No	beisebol,	não.	No	beisebol,	viraram	umas
feras.	No	Clube,	não	havia	necessidade	de	ler	o	livro	—	os	executivos	do	esporte
viviam	se	gabando	de	não	o	terem	lido	—	porque...	bom,	porque	era	ofensivo.
De	 mau	 gosto	 foi	 o	 despropósito	 utilizado	 pelo	 gerente	 geral	 do	 Mariners	 e
Poderoso	Chefão,	Pat	Gillick.
Em	vez	de	ler,	o	que	o	pessoal	do	beisebol	fez	foi	buscar	razões	para	repudiar

o	 que	 havia	 acontecido	 em	Oakland	—	 e	 que	 agora	 ocorria	 em	Toronto	 e	 em
Boston.	Se	o	ponto	era	tão	nevrálgico,	era	porque	a	ideia	da	gestão	racional	do
beisebol	 já	 começara	 a	 se	 difundir.	 O	 Boston	 Red	 Sox,	 não	 conseguindo
contratar	 Billy	 Beane,	 optou	 pela	 segunda	 melhor	 alternativa	 e	 contratou	 um
jovem	 muito	 inteligente,	 Theo	 Epstein,	 que	 tomava	 Beane	 como	 modelo.	 O
Toronto	Blue	 Jays	 já	havia	contratado	o	braço	direito	de	Beane,	 J.P.	Ricciardi.
Epstein	e	Ricciardi	enfrentaram	resistências	culturais	—	embora	a	imprensa	do
Red	Sox	costume	ser	tão	maldosa	que	era	impossível	distinguir	entre	o	veneno
dirigido	 ao	 novo	 regime	 e	 o	 lançado	 contra	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 a
temeridade	de	atravessar	o	Fenway	Park.	O	interessante	na	equipe	de	Boston	era
a	história	que	nunca	foi	escrita	e	a	pergunta	que	nunca	foi	feita:	se	fazemos	as
coisas	mais	ou	menos	do	mesmo	jeito	há	oitenta	anos	e	ficamos	histericamente
irritados	 com	 os	 resultados,	 não	 devíamos	 tentar	 algo	 diferente?	 Será	 que	 a
ciência	não	tem	uma	solução	para	a	Maldição	do	Bambino?	1
O	 Toronto	 Blue	 Jays	 estava	 mais	 próximo	 de	 um	 típico	 estudo	 de	 caso.

Ricciardi,	o	novo	gerente	geral,	fizera	o	que	todos	os	gerentes	gerais	esclarecidos
acabarão	 fazendo:	 despediu	 um	 monte	 de	 olheiros,	 contratou	 alguém
familiarizado	 com	 análises	 estatísticas	 (Keith	 Law,	 do	 Baseball	 Prospectus	—
um	site,	ainda	por	cima!)	 e	começou	a	negociar	 impiedosamente	em	cima	dos
valores.	Dispensou	o	maior	número	possível	de	 jogadores	caros	e	os	substituiu
por	atletas	baratos	—	e	passou	a	acumular	mais	vitórias.	Seu	maior	problema	era
encontrar	 times	 dispostos	 a	 aceitar	 seus	 astros	muito	 inflacionados.	 (O	melhor
dia	do	ano	inteiro,	contou-me	ele,	foi	quando	George	Steinbrenner,	o	proprietário
do	Yankees,	vendo	um	defensor	direito	de	seu	time	perder	uma	bola	aérea,	ficou
enfurecido	 e	mandou	 que	 o	Yankees	 comprasse	Raul	Mondesi,	 do	Blue	 Jays.)
J.P.	reduziu	a	folha	de	pagamento	da	equipe	de	90	para	55	milhões	de	dólares.
Em	um	mercado	eficiente,	quando	se	 faz	um	corte	de	40%	na	 folha	salarial,	o
que	se	espera	é	um	número	muito	maior	de	derrotas.	Não	foi	o	que	aconteceu,



claro.	 Ocorreu	 que,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 o	 Blue	 Jays	 deixou	 de	 ser	 um	 grupo
deprimente	de	jogadores	medíocres	muitíssimo	bem	remunerados	e	se	tornou	um
time	empolgante.	Eram	mais	jovens,	mais	baratos	e	melhores.
De	modo	geral,	a	cidade	de	Toronto	gostou	da	mudança.	No	entanto,	mesmo

lá,	 naquele	 lugar	 gentil	 e	 decente,	 havia	 aquele	 som	 irritante	 —	 os	 infelizes
guinchos	de	protesto	das	forças	auxiliares	do	Clube.	Numa	manhã	da	temporada
de	2003,	Toronto	acordou	e	topou	com	uma	matéria	de	capa	no	Toronto	Star	com
algumas	 perguntas	 alarmantes	 sobre	 o	 novo	Blue	 Jays.	O	 título	 era	 “O	White
Jays?”.	 A	 manchete	 da	 matéria,	 acompanhada	 das	 fotos	 dos	 jogadores,	 dizia:
“Em	uma	cidade	de	tantas	facetas	multiculturais,	o	time	de	beisebol	de	Toronto	é
o	mais	branco	da	liga.	Por	quê?”	O	autor	do	artigo,	Geoff	Baker,	fizera	seu	breve
estudo.	Descobrira	que	havia	no	elenco	médio	de	25	atletas	das	grandes	ligas	dez
jogadores	 não	 brancos	 e	 que	 o	 novo	 Jays,	 depois	 que	 Ricciardi	 assumira	 o
comando	e	 a	direção	das	negociações,	 tinha	apenas	 seis.	O	novo	gerente	geral
parecia	sistematicamente	buscar	no	mercado	brancos	mais	em	conta.	Que	coisa
mais	 triste	e	deplorável	que	uma	cidade	 tão	 famosa	por	 sua	diversidade,	como
era	 Toronto,	 já	 não	 fosse	 mais	 representada	 pelo	 Blue	 Jays.	 “Ricciardi	 tem
dificuldade	 em	 explicar	 esses	 números	 para	 além	 da	 mera	 coincidência”,
escreveu	Baker,	que	pelo	jeito	não	tinha	tal	dificuldade.	Encontrou	a	explicação
na	forma	como	J.P.	Ricciardi	dirigia	um	time	de	beisebol.
Era	uma	 linha	de	ataque	curiosa,	porém	com	uma	fragilidade	 tática.	Por	sua

própria	natureza,	ela	demandava	uma	reação	de	fora	do	Clube.	(O	que	é,	ao	fim	e
ao	 cabo,	 o	 calcanhar	 de	 aquiles	 do	 Clube.	 Ele	 nunca	 consegue	 escapar
inteiramente	 à	 cultura	 mais	 ampla	 que	 lhe	 dá	 sustentação.)	 O	 Toronto	 Star
recebeu	 uma	 enxurrada	 de	 cartas,	 o	 ombudsman	 entrou	 em	 cena	 para	 se
desculpar	 pela	mancada,	 outros	 jornais	 levaram	 a	matéria	 a	 sério.	 O	National
Post	 publicou	 um	 editorial	 contundente,	 assinalando	 que	 a	 campanha
promocional	do	Blue	Jays	apresentava	dois	jogadores,	Carlos	Delgado	e	Vernon
Wells,	 ambos	 negros.	 Que	 a	 cidade	 de	 Toronto	 tinha	 8%	 de	 negros	 e	 2%	 de
latinos,	enquanto	sua	equipe	de	beisebol	tinha	12%	de	negros	e	12%	de	latinos.
Portanto,	se	fosse	tomado	ao	pé	da	letra,	o	artigo	estaria	defendendo	a	redução
do	 número	 de	 minorias	 raciais	 usando	 o	 uniforme	 do	 Blue	 Jays.	 E	 que	 era
grotesco	 fazer	 generalizações	 raciais	 a	 partir	 de	 algumas	 mudanças.	 O	 Post
publicou:	“A	matéria,	permeada	de	vagas	 insinuações	de	racismo,	demonstrava
um	 tratamento	 difamatório	 de	 um	 time	 de	 beisebol	 cujos	 únicos	 objetivos	 são
obter	vitórias	e	agradar	aos	fãs.”
Entretanto,	 a	 raiva	 atingiu	 o	 auge	 no	 vestiário	 do	 Blue	 Jays:	 os	 jogadores

ficaram	irados.	Ora,	eles	 trabalhavam	na	crença	de	que	 tinham	sido	escolhidos
por	 sua	 capacidade	 de	 jogar	 beisebol,	 e	 não	 pela	 cor	 da	 pele.	Carlos	Delgado



declarou	ao	Toronto	Sun:	“Foi	a	coisa	mais	imbecil	que	já	ouvi.	Não	faz	o	menor
sentido.	 Você	 não	 vê	 ninguém	 escrevendo	 nada	 sobre	 o	Maple	 Leafs	 não	 ter
nenhum	jogador	negro	ou	sobre	o	Raptors	ter	90%	de	atletas	negros.	Ela	[a	raça]
não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	 Não	 temos	 nenhum	 problema	 no	 clube	 e	 não
precisamos	dessa	merda.”
Pela	direita	do	palco	entra	Richard	Griffin,	um	segundo	colunista	de	beisebol

do	Toronto	Star.	Era	outro	cara	da	velha	guarda	do	beisebol	que	 implicou	com
Ricciardi	 desde	 o	 início.	 Incansável	 em	 sua	 ira	 contra	 o	 novo	 regime	 e	 seus
novos	métodos,	nunca	perdia	a	oportunidade	de	apontar	onde	estavam	os	erros
do	 time.	Agora,	 explicava	 pacientemente	 aos	 leitores	 do	Toronto	Star	 que	 não
deviam	 “matar	 o	mensageiro”.	 O	 artigo	 de	 seu	 colega	 não	 era	 sobre	 racismo,
afirmou,	 mas	 sim...	 bom,	 sobre	 o	 que	 era	 mesmo?	 Ele	 tentou	 encontrar	 uma
expressão	e	veio	com	“o	mosaico	racial	flutuante	do	beisebol”.	Ah!	Então	é	isso,
deve	ter	pensado	o	inocente	leitor	de	jornais	de	Toronto,	coçando	a	cabeça.	Em
seguida,	Griffin	esclareceu	o	que	queria	dizer:	“O	gerente	geral	do	Blue	Jays,	J.P.
Ricciardi,	junto	com	Billy	Beane,	do	Athletics,	e	outros	da	vanguarda”,	escreveu
ele,	“acreditam	em	basear	o	ataque	na	paciência	na	passagem	pelo	bastão	e	sem
arriscar	nas	bases.	É	o	estilo	de	jogo	de	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Por
tais	critérios,	Jackie	Robinson	não	jogaria	nas	grandes	ligas.”
Bom,	 se	 você	 quiser	 desviar	 a	 conversa	 do	 racismo,	 há	 exemplos	 menos

arriscados.	Aquilo	era	a	coisa	mais	próxima	de	um	filme	dos	 Irmãos	Marx,	os
famosos	 comediantes,	 nos	 escritos	 sobre	 beisebol.	 Griffin	 era	 Harpo,	 o	 qual,
vendo	o	amigo	envolvido	pelas	chamas,	pega	o	balde	de	água	sem	perceber	que
está	 escrito	 QUEROSENE.	 O	 que	 tornava	 todo	 o	 episódio	 ainda	 mais
estapafúrdio	era	o	fato	de	Jackie	Robinson	ser	justamente	o	tipo	de	jogador	pelo
qual	 o	 Athletics	 e	 o	 Blue	 Jays	 salivavam.	 Ele	 dispunha	 das	 estatísticas
privilegiadas	pelas	duas	 equipes	—	grande	 aproveitamento	 chegando	em	base,
disciplina	no	bastão,	grande	potência	para	um	segunda	base	etc.	—	e,	além	disso,
era	subvalorizado.	Com	efeito,	uma	forma	de	encarar	a	revolução	na	gestão	do
beisebol	é	vê-la	como	a	procura	de	versões	atenuadas	de	Jackie	Robinson:	atletas
que,	 por	 uma	 ou	 outra	 injustiça,	 em	 geral	 por	 causa	 da	 aparência,	 foram
difamados	e	subestimados	pelo	mercado.
Apesar	 disso,	 os	 dois	 colunistas	 de	 beisebol	 de	 Toronto	 tinham	 razão	 num

ponto:	 por	 mais	 que	 a	 matéria	 tentasse	 insinuar	 racismo,	 ela	 não	 tratava	 da
questão	racial.	A	raça	foi	mero	expediente,	uma	arma	num	combate	maior	e	mais
importante:	 a	 luta	 contra	 os	 que	 não	 depositavam	 fé	 no	 olheiro	 ou	 no
comentarista	esportivo.	O	que	os	 irritava	eram	todos	aqueles...	nerdzinhos	com
seus	 sites,	 suas	 estatísticas	 e	 seus	 computadores,	 achando	 que	 tinham	 algo	 a
dizer	 sobre	 como	montar	 um	 time	 de	 beisebol.	 Sob	 uma	 saraivada	 de	 tomates



podres,	Baker	alegou	que	a	reação	à	sua	matéria	não	passava	de	uma	conspiração
desses	 nerds.	 Ele	me	 escreveu:	 “Suspeitamos	 que	muitos	 dos	 e-mails	 e	 cartas
reclamando	 do	 artigo	 eram,	 em	 parte,	 produto	 de	 uma	 campanha	 organizada,
iniciada	em	sites	de	beisebol	e	por	outras	partes	interessadas	em	refutá-lo.”	Ah,
esses	intrometidos	tão	irritantes!
O	 “White	 Jays”,	 as	 arengas	 desinformadas	 de	 comentaristas	 de	 beisebol

preguiçosos	demais	para	pegar	um	telefone,	os	apartes	maliciosos	na	ESPN,	as
piadinhas	intencionais	sobre	o	“gênio”	de	Billy	Beane	—	tudo	era	uma	coisa	só.
Para	defender	o	Clube	contra	a	nova	ideia,	seus	integrantes	precisavam	deturpá-
la.

*	*	*

AO	 FINAL	DA	 temporada	de	2003,	 eu	 tinha	 aprendido	 algo	 com	a	publicação	de
Moneyball.	Aprendi	que,	se	você	procurar	o	suficiente	por	um	argumento	contra
a	razão,	vai	encontrá-lo.	Durante	seis	meses,	houve	no	Clube	um	desejo	visível
de	que	o	Oakland	Athletics	falhasse.	No	início	da	temporada,	após	o	lançamento
do	 livro,	 havia	 certa	 esperança	 de	 que	 isso	 acontecesse	 logo.	 Lutando	 para
enxugar	 a	 folha	 de	 pagamentos,	 Billy	 Beane	 tinha	 negociado	 seu	 grande
arremessador	 fechador,	 Billy	 Koch,	 com	 o	 White	 Sox,	 em	 troca	 de	 um
arremessador	 que	muita	 gente	 descartara,	Keith	 Foulke.	 E	 ainda	 tinha	 perdido
seu	quarto	melhor	arremessador	titular,	Cory	Lidle,	que	também	havia	se	tornado
oneroso	demais.	O	A’s	estava	outra	vez	 jogando	numa	divisão	com	 times	com
orçamentos	muito	maiores.	E,	o	pior	de	tudo,	o	Red	Sox	e	o	Blue	Jays	estavam
tornando	o	mercado	de	jogadores	de	beisebol	mais	eficiente.	Como	o	Athletics
poderia	continuar	vencendo?
Bem,	venceram	mesmo	assim.	Tiveram	mais	vitórias	na	temporada	do	que	os

outros	 times,	 afora	 o	 Giants,	 o	 Yankees	 e	 o	 Braves.	 Então,	 nos	 play-offs,
venceram	os	dois	primeiros	jogos	da	série	de	cinco	contra	o	Red	Sox.	Havia	uma
alegria	genuína	naquilo	—	não	só	em	ver	Davi	derrotando	Golias,	mas	também
em	ver	o	pessoal	 com	um	 investimento	no	padrão	Golias	 tentando	 se	preparar
para	o	que	parecia	ser	a	vitória	iminente	de	Davi.	Nos	últimos	três	anos,	depois
da	 eliminação	 do	 Athletics	 dos	 play-offs,	 as	 tropas	 auxiliares	 do	 Clube
persistiram	na	mesma	ladainha:	o	A’s	não	pode	vencer!	A	aversão	da	equipe	pela
rebatida	de	sacrifício,	o	ceticismo	em	relação	ao	roubo	de	bases,	o	gosto	bizarro
na	 escolha	 de	 jogadores,	 a	 assustadora	 irreverência	 pela	 sabedoria	 da	 velha



guarda	—	 todas	 essas	 esquisitices	 que	 funcionavam	 tão	 bem	 para	 o	 Athletics
durante	 a	 temporada	 regular	 eram	 a	 condenação	 do	 time	 nos	 play-offs.	 Bom,
depois	 da	 segunda	 partida,	 ninguém	 —	 repito:	 ninguém	 —	 disse:	 “Ah,	 o
Athletics	não	pode	vencer	o	Red	Sox.	Pode	ter	ganhado	os	dois	primeiros	jogos,
mas,	pela	própria	natureza	do	empreendimento,	não	tem	como	sair	vitorioso	em
todas	 as	 partidas	 numa	 série	 de	 play-offs.”	 O	 que	 fizeram	 foi	 procurar	 uma
explicação	que	 justificasse	os	 terríveis	 acontecimentos	que	 logo	viriam	à	 tona.
Começou	a	se	formar	um	consenso	sobre	o	que	poderia	ser:

Ramon	Hernandez	deu	uma	rebatida	de	sacrifício!

O	 Athletics	 vencera	 o	 primeiro	 jogo	 da	 série	 contra	 o	 Red	 Sox	 quando	 seu
receptor	de	pés	lentos,	com	duas	eliminações,	deu	uma	rebatida	de	sacrifício	na
direção	 da	 terceira	 base.	A	 jogada	 em	 si	 desencadeou	 uma	 reação	 química	 na
mente	dos	integrantes	do	Clube.

Times	 “moneyball”	não	 dão	 rebatidas	 de	 sacrifício!	 Todos	 esses...	 nerdzinhos
dizem	 que	 técnicos	 inteligentes	 não	 trocam	 eliminações	 por	 bases.	Há!	Vejam
só!	Tudo	bem,	venceram.	Mas	comprovaram	o	nosso	argumento!

Esqueçamos	 o	 absurdo	 de	 atribuir	 o	 resultado	 de	 uma	 partida	 a	 um	 evento
isolado.	Esqueçamos	que	uma	única	exceção	não	afeta	o	argumento	mais	geral:
que	a	longo	prazo	é	um	erro	gerar	eliminações	em	troca	de	bases.	Esqueçamos
que	a	aversão	pela	 rebatida	de	 sacrifício	é	apenas	uma	 ínfima	parcela	da	nova
abordagem	 em	 relação	 ao	 beisebol.	 A	 questão	 é:	 não	 foi	 uma	 rebatida	 de
sacrifício.	 Havia	 duas	 eliminações!	 Ramon	 Hernandez	 não	 estava	 tentando
trocar	uma	base	por	uma	eliminação.	Ele	fez	um	bunt,	mas	para	conseguir	uma
rebatida	válida.
Bom,	graças	 a	Deus,	 o	Athletics	 perdeu	na	 série	 de	 cinco.	 (Entretanto,	 com

certeza	teria	sido	melhor	se	tivesse	perdido	numa	série	de	três,	não?)	E	quando	o
Florida	Marlins	 venceu	 a	World	 Series,	 claro	 que	 foi	 um	 desfecho	 inevitável,
resultado	de	sua	garra	autêntica.	Aquele	algo	especial	que	apenas	membros	do
Clube	podem	entender.	O	colunista	Tracy	Ringolsby,	da	Baseball	America	—	de
longe	 o	 crítico	 de	Billy	Beane	mais	 virulento	 e	 obsessivo	—,	 entrou	 em	 cena
suspirando	 por	 Jack	 McKeon,	 o	 técnico	 do	 Marlins,	 e	 lhe	 rendeu	 o	 louvor
supremo:	 “Sem	 dúvida	 ele	 não	 embarca	 nas	 teorias	 do	 livro	Moneyball,	 que



proclama	 que	 os	 times	 deveriam	 recrutar	 apenas	 jogadores	 universitários,	 em
especial	 arremessadores.”	 Claro	 que	 não	 importava	 o	 que	McKeon	 achava	 ou
deixava	de	achar	sobre	o	recrutamento	de	atletas,	visto	que	não	fora	ele	a	montar
a	equipe	do	Marlins	—	ele	tinha	caído	ali	de	paraquedas	no	meio	da	temporada.
Esse	 tal	McKeon	 tinha	 aquele	 algo	 especial	 que	 Ringolsby	 entende	—	 e	 que
caras	 como	 Billy	 Beane	 jamais	 entenderão.	 O	 quê	 de	 virilidade	 que	 os
nerdzinhos	nunca	compreenderão.	A	coisa	envolvente	que	Ringolsby	sente	nos
ossos	e	vocês,	seus	franguinhos,	não.	O	algo	especial	que	vencia	campeonatos.
Esse	algo	especial,	ou	a	falta	dele,	vem	a	ser	a	segunda	coisa	que,	na	opinião

de	Ringolsby,	logo	ficava	evidente	em	Moneyball.	O	problema	não	era	apenas	o
ego	 desenfreado	 de	Billy	 Beane.	 Era	 o	 fato	 de	 o	 autor	 de	Moneyball	 ter	 “um
conhecimento	 limitado	 do	 beisebol	 e	 uma	 obsessão	 por	 Billy	 Beane”.	 Um
conhecimento	limitado	do	beisebol	—	parece	condenatório	o	bastante,	mas	o	que
significa?	 Com	 certeza	 não	 significa	 que	 Ringolsby	 tenha	 jogado	 beisebol
profissional	sob	pressão	—	ou	que	eu	não	tenha	—,	pois	ele	nunca	chegou	nem
perto	 do	 campo.	 E	 também	 não	 significa	 que	 ele	 tenha	 procurado	 de	 fato
entender	o	que	aquele	pessoal	do	Athletics	tentava	fazer,	pois	jamais	se	deu	ao
trabalho	 de	 entrevistá-los.	 Imaginem	 só!	 Um	 cara	 que	 vive	 de	 escrever	 sobre
beisebol	espumando	de	raiva,	ano	após	ano,	por	causa	dessa	experiência	radical
em	Oakland,	 e	que	nunca,	 em	momento	 algum,	 se	deu	 ao	 trabalho	de	pegar	o
telefone	e	pedir	que	Billy	Beane	explicasse	o	que	planejava.	Um	conhecimento
limitado	do	beisebol:	isso	significa,	até	onde	sei,	que	ele	não	passa	de	mais	um
cara	não	atlético	que	atribuiu	a	si	mesmo	a	tarefa	de	manter	fora	do	jogo	aqueles
que,	em	sua	opinião,	não	têm	nada	o	que	fazer	 lá	dentro.	Não	é	um	escritor.	É
um	leão	de	chácara.
Mas	 esse	 sujeito	 tem	 lá	 sua	 relevância.	 Quando	 se	 senta	 para	 escrever	 sua

coluna,	no	fundo,	ele	sabe	que	fala	em	nome	de	muita	gente	que	trabalha	logo	ali
perto	do	campo.	Pode	ser	um	mero	 integrante	das	 tropas	auxiliares,	porém	sua
visão	do	jogo	reflete	a	dos	membros	efetivos	do	Clube.	Muitos	dos	que	tomam
as	 decisões	 na	 hora	 de	 formar	 os	 times	 de	 beisebol	 pensam	 de	 modo	 muito
parecido.	E	é	por	isso	que,	no	campo,	um	time	sem	verba	pode	conquistar	tantas
vitórias.

1	“The	Bambino”	[O	Bambino]	era	o	apelido	de	Babe	Ruth.	Em	1919,	o	Red	Sox	—	o	time	mais	vitorioso
da	MLB	até	então	—	vendeu	Babe	Ruth	ao	Yankees.	Ruth	se	tornou	o	maior	jogador	da	história	do	esporte
e	o	Yankees,	a	franquia	mais	vencedora	—	e	o	Red	Sox	passou	86	anos	sem	vencer	um	título.	Sempre	que	a
equipe	chegava	perto	—	1967,	1975	e	1986	—,	acontecia	algo	bizarro	e	o	time	não	conseguia	o	título.	Por
fim,	acabou	surgindo	a	ideia	da	“Maldição	do	Bambino”:	Babe	Ruth	teria	amaldiçoado	o	time	que	o	vendeu
para	que	nunca	mais	vencesse	um	título.	(N.	da	T.)
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