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Pouco tempo atras, no naufragio de um navio da Califérnia, um dos passageiros afivelou a si um cinto que
pesava mais de noventa quilos de ouro, com o qual mais tarde foi encontrado no fundo do mar. Ora,
enquanto afundava, era ele quem possuia o ouro ou era o ouro que o possuia?

— John Ruskin, Unto This Last



Escrevi este LIvRO porque me apaixonei por uma historia. Ela se referia a um
pequeno grupo bastante subestimado de jogadores e executivos do beisebol
profissional, muitos deles rejeitados pelas grandes ligas, que se transformou
numa das franquias de maior sucesso da Major League Baseball (MLB), a
principal liga de beisebol profissional americana. Mas a ideia do livro surgiu
bem antes de eu ter uma boa razdo para escrevé-lo — antes de haver uma
historia pela qual me apaixonar. Surgiu, na verdade, de uma pergunta bastante
singela: como um dos times mais pobres do beisebol, o Oakland Athletics,
conseguia tantas vitorias?

Fazia mais de uma década que os dirigentes do beisebol profissional diziam
que o esporte estava deixando de ser uma competicao atlética para se tornar uma
competicdo financeira. A distancia entre ricos e pobres no beisebol era muito
maior do que em qualquer outro esporte profissional e aumentava depressa. No
inicio da temporada de 2002, o time mais rico, o New York Yankees, tinha uma
folha de pagamento que somava 126 milhdes de ddlares, enquanto as dos dois
mais pobres, o Oakland Athletics e o Tampa Devil Rays, ndo chegavam a um
terco disso, ficando na faixa dos 40 milhdes. Dez anos antes, o time com 0s
maiores salarios, o New York Mets, gastara cerca de 44 milhdes com os
jogadores, e o de valores mais baixos, o Cleveland Indians, desembolsara pouco
mais de 8 milhdes. Essa enorme disparidade significava que apenas os clubes
ricos podiam bancar os melhores atletas. Um time pobre s6 conseguiria 0s
incapazes e os contundidos e, com quase toda a certeza, sairia derrotado. Pelo
menos era o que diziam os dirigentes.

Minha tendéncia era concordar. Afinal, o pessoal mais endinheirado costuma
vencer. Porém, ao observar melhor os acontecimentos dos tltimos anos, surgem
os questionamentos. Na lanterna de cada divisdao figuravam varias equipes —
Rangers, Orioles, Dodgers, Mets — que haviam gastado rios de dinheiro e
sofrido derrotas espetaculares. No outro extremo estava o Athletics. Por varios
anos seguidos, trabalhando com a menor folha salarial do esporte ou algo perto
disso, o Oakland Athletics vencera mais jogos de temporada do que qualquer
outro time, exceto o Braves de Atlanta. Estiveram nos play-offs por trés anos
seguidos e nos dois anos anteriores tinham vencido o time mais rico, o Yankees,



a poucas jogadas da eliminacdo. Como conseguiram aquilo? O Yankees, afinal,
era o exemplo mais extraordinario do determinismo financeiro. Era o time que
entendia a mentalidade de Nova York: ndo havia vergonha alguma em comprar o
sucesso, e, talvez por causa dessa falta de pudor, eles eram os melhores no ramo.

Ja em 1999, Allan H. (“Bud”) Selig, o comissario da MLB, comecou a dizer
que o sucesso do Athletics era “uma aberracdao”, o que ndo era propriamente uma
explicacdo e sim uma desculpa para fugir a pergunta: como eles conseguiam?
Qual era o segredo deles? Como o segundo time mais pobre do beisebol
americano, enfrentando montanhas cada vez maiores de dinheiro, podia ter
sequer uma chance remota de sucesso, quanto mais a capacidade de obter o
segundo maior numero de vitorias nos jogos da temporada regular, num universo
de trinta times? Além disso, o que havia nesse sucesso do beisebol capaz de
resistir as tentativas de compra de tantos ricacos? Foram esses 0s
questionamentos que despertaram meu interesse e aos quais tento responder
neste livro.

A resposta comeca por um aspecto evidente: no beisebol profissional, o que
mais importa ainda ndo é tanto o montante de dinheiro que se tem, mas quao
bem ele é gasto. Na primeira vez em que entrei na sede do A’s (Athletics), o time
saia de uma temporada em que haviam gastado 34 milhGes de délares e atingido
um total espantoso de 102 vitérias — no ano anterior, em 2000, haviam gastado
26 milhdes e ganhado 91 partidas e o campeonato de sua divisdao. Um
especialista independente em financas do beisebol de destaque, um advogado de
Manhattan chamado Doug Pappas, apontou uma diferenca quantificavel entre o
Athletics e as demais equipes de beisebol. O minimo que se podia gastar com
um time de 25 jogadores seriam 5 milhdes de dolares, mais 2 milhdes para
jogadores na lista de contundidos e o restante dos quarenta nomes do elenco. O
enorme papel desempenhado pela sorte em qualquer partida de beisebol, bem
como a diferenca relativamente pequena entre as habilidades de boa parte dos
jogadores da liga principal e as dos novatos que trabalhariam pelo salario
minimo, fazia com que, numa temporada de 162 partidas, o nimero minimo de
vitorias de um time pagando o piso fosse cerca de 49. A equacao de Pappas para
calcular o rendimento financeiro era a seguinte: quantos dolares acima do
minimo de 7 milhdes cada time paga por cada vitoria depois da 49?? Quantos
délares a mais um clube gasta por cada vitdria a mais?

Nos trés anos anteriores, o Athletics pagara cerca de 500 mil délares por
vitoria. O outro time na faixa dos seis digitos era o Minnesota Twins, com 675
mil por vitdria. As franquias ricas mais prodigas — o Baltimore Orioles ou o
Texas Rangers, por exemplo — pagavam quase 3 milhdes por vitdria, ou mais de
seis vezes o que o A’s pagava. O Athletics parecia jogar um jogo diferente do



restante da liga. Em qualquer ramo normal de atividade, ele ha muito tempo teria
comprado a maioria dos outros times e construido um império. Mas sua area era
o beisebol, entdo a unica coisa que o Athletics podia fazer era cobrir de vergonha
as equipes mais ricas e deixar por isso mesmo.

Na base da experiéncia do A’s estava a determinagdo para repensar o beisebol:
como € dirigido, como é jogado, quem €é o jogador mais adequado e por queé.
Sabendo que nunca teria um orcamento polpudo como o do Yankees, Billy
Beane, o gerente geral do Athletics, comecara a procurar deficiéncias no esporte.
Em suma, buscara novos conhecimentos em beisebol. Numa verdadeira
investigacao cientifica e sistematica do esporte, a direcao do Athletics
reexaminara tudo, desde o preco de mercado da velocidade individual as
diferencas intrinsecas entre o jogador médio da liga principal e o jogador
superior da categoria mais elevada das divisdes menores, a Triple-A. Foi assim
que fizeram verdadeiros achados. Muitos dos jogadores recrutados ou
comprados pelo Athletics tinham sido vitimas de um preconceito irracional
arraigado nas tradicdes do beisebol. O departamento de pesquisa e
desenvolvimento do time acabou com esse preconceito, permitindo que
mostrassem seu verdadeiro valor. E foi precisamente um time de beisebol que
ocupou o centro de uma historia sobre as possibilidades — e os limites — da
razao em assuntos humanos. Foi o beisebol — justo ele — que demonstrou
como uma cultura nao cientifica reage, ou deixa de reagir, ao método cientifico.

Como disse, eu me apaixonei por uma histéria. Ela diz respeito ao beisebol
profissional e a seus jogadores. No centro esta um homem cuja vida virou de
ponta-cabeca por causa do beisebol profissional e que, como por milagre,
encontrou uma forma de retribuir a gentileza. Com o objetivo de saber mais
sobre esse homem e a revolucdao que ele vinha inspirando, passei alguns dias
com J.P. Ricciardi, o gerente geral do Toronto Blue Jays. Ricciardi havia
trabalhado com Billy Beane no Athletics e agora se divertia desfazendo e
reconstruindo sua nova equipe, seguindo as mesmas linhas radicais adotadas no
A’s. De inicio, Ricciardi foi ridicularizado, porém, na época em que o conheci,
ele ja tinha conquistado o respeito até do mais cascudo entre os velhos
comentaristas de beisebol. No fim da temporada de 2002, o grande medo no
Toronto era que Ricciardi deixasse a equipe para aceitar a proposta de dirigir o
Boston Red Sox, que agora dizia também querer reformular sua organizacao a
imagem do Athletics.

Foi durante uma partida do Red Sox que tentei convencer Ricciardi a falar
sobre o que me interessava. Alguns meses antes, ele me dissera — e com alguma
insisténcia — que havia uma distancia realmente assombrosa entre Billy Beane e
qualquer outro gerente geral do esporte. Ergueu a mao o mais alto possivel e



abaixou a outra ao maximo, dizendo: “Billy esta aqui em cima e todos os outros
estdo aqui embaixo.” Agora, sentados lado a lado, vendo o Red Sox perder para
seu novissimo Blue Jays, perguntei a ele se vislumbrava a possibilidade de se
julgar tao bom nessa estranha atividade de comandar um time de beisebol quanto
o homem que deixara em Oakland. Ele apenas riu. Nao havia a menor davida de
que Billy era o melhor. A pergunta era: por qué?



Capitulo um

A quem os deuses querem destruir eles primeiro chamam de promissor.
— Cyril Connolly, Enemies of Promise

A privERA coisa que eles sempre faziam era mandar correr. Quando os olheiros
dos grandes clubes faziam testes em campo com um grupo de amadores de elite
com muito potencial, a velocidade era o primeiro item que marcavam em suas
listas. Os olheiros sempre estavam com listas. “Ferramentas”: era assim que
chamavam os talentos que procuravam nos garotos. Eram cinco as ferramentas:
capacidade de correr, de arremessar, de receber a bola, de rebater e de rebater
com poténcia. O cara que corria bem tinha “rodas”; o cara com braco forte tinha
uma “mangueira”. Os olheiros usavam o jargao da mecanica automobilistica. Ao
ouvi-los, tinha-se a impressao de que falavam de carros esportivos e nao de
rapazes.

Naquele dia de fim da primavera em San Diego, varios times da liga principal
estavam avaliando um grupo de jovens promessas. Se havia uma tensao no ar um
pouco maior do que o habitual, era porque estavam no ano de 1980. Os riscos de
recrutar jogadores de beisebol tinham acabado de aumentar. Alguns anos antes,
fora decidido na justica que os jogadores de beisebol profissional poderiam atuar
como trabalhadores livres ou autonomos e, depois de brevissima hesitacdo, os
proprietarios dos times puseram nos atletas precos que desafiavam as antigas
nocoes do senso comum sobre as faixas de remuneracdo que caberiam a um
jogador. Em quatro anos, o salario médio das grandes ligas quase triplicara,
passando de cerca de 52 mil para quase 150 mil ddlares ao ano. O novo dono do
New York Yankees, George Steinbrenner, pagara 10 milhdes de dolares pelo
time inteiro em 1973; em 1975, pagou 3,75 milhdes pelo primeiro jogador
autonomo moderno, Catfish Hunter. Alguns anos antes ninguém se importaria
muito se cometesse um erro ao apostar em um atleta. Mas o que antes era um
erro de mil dolares rapidamente se transformava num erro de um milhdo de
ddlares.



Mas, voltando, a primeira coisa que os olheiros sempre faziam era mandar
correr. Cinco rapazes se alongam e aquecem no gramado do campo externo.
Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane. Na verdade,
ainda sdao garotos — todos tiveram de apresentar uma declaracdao por escrito das
maes autorizando sua presenca ali. Fora de suas cidades, ninguém nunca ouviu
falar deles, porém, para os olheiros, ja sdio nomes familiares. Todos os cinco sao
escolhas legitimas de primeira rodada entre os trinta jogadores jovens mais
promissores do pais. Foram selecionados a partir da maior mina de talentos de
beisebol dos Estados Unidos, o sul da Califérnia, e convidados para o campo de
beisebol da Herbert Hoover High School, em San Diego, para responder a uma
pergunta: quem € o melhor dos melhores?

Enquanto os garotos se espalham, alguns olheiros jogam conversa fora no
campo interno. No externo, Pat Gillick, o gerente geral do Blue Jays, esta em pé
com um cronometro na mao. Em volta dele estdao mais cinco ou seis olheiros,
cada qual com seu cronometro. Um deles mede com sua passada sessenta jardas
e marca a linha de chegada com o pé. Os garotos formam fila na linha de foul
esquerda do campo. A esquerda deles fica a parede do campo externo de onde
Ted Williams, uma das grandes lendas do esporte, costumava lancar rebatidas
duplas quando jogava no time do ensino médio. A Herbert Hoover High School
é a alma mater de Ted Williams. Isso nao significa nada para os garotos. Eles
nem prestam atenc¢do ao lugar. Ficam indiferentes. Nos ultimos meses, passaram
por tantos exames tdo minuciosos de tantos olheiros veteranos do esporte que
nem pensam em onde ou para quem mostram seu desempenho. Sentem-se mais
como carros esportivos dando uma volta do que como rapazes fazendo um teste.
Paul Weaver, o olheiro do Padres, esta presente. Fica impressionado com a calma
dos garotos. Ele esta acostumado a ver os meninos entrando em panico na hora
de se apresentarem aos olheiros. Mark McLemore, o mesmo Mark McLemore
que no futuro seria defensor externo do Seattle Mariners ganhando 3 milhdes de
délares anuais, chegou a vomitar em campo antes de uma das provas de Weaver.
Esses meninos ndo sao assim. Ja faz tempo que todos eles sao muito bons.

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane. Um
olheiro se vira para o outro e diz: Aposto nos trés garotos negros [Coles, Harris e
Espy]. Vdo destrogar os brancos. E Espy vai acabar com todos eles, inclusive
Coles. Coles é um velocista que ja tem uma bolsa de estudos para jogar como
wide receiver no time de futebol americano da Universidade da Califérnia em
Los Angeles (UCLA). Espy € tdo rapido que os olheiros tém certeza de que nem
Coles conseguira acompanha-lo.

Gillick abaixa o braco, dando a largada. Cinco atletas natos se erguem e
arrancam. Poucos passos adiante, ja estdo muito velozes. Em sete segundos, a



corrida acaba. Em comparacdo a Billy Beane, todos pareceram lentos. Espy
chegou em segundo lugar, trés passadas largas atras dele.

E, por mais claro que pareca o resultado — que ambiguidade pode existir
numa corrida de sessenta jardas? —, Gillick fica incomodado. Grita para um dos
olheiros, mandando-o percorrer outra vez a pista e conferir se a distancia é
mesmo de sessenta jardas exatas. Entdo fala para os cinco garotos voltarem a
linha de largada. Eles ndo entendem bem o motivo: a primeira coisa que os
olheiros mandam fazer é correr, mas em geral é uma vez so6. Talvez Gillick
queira testar nossa resisténcia, pensam eles, mas nao € essa a intencao dele. A
funcado de Gillick é acreditar no que vé e desacreditar no que nao vé, e ele ainda
ndo consegue se convencer e crer no que acabou de presenciar. Para comeco de
conversa, nao acredita que Billy Beane tenha vencido Cecil Espy e Darnell
Coles assim de cara. Além de nao confiar no tempo marcado em seu cronometro.
Ele mostra 6,4 segundos — da para esperar isso de um velocista, mas ndao de um
garoto grande como esse.

Sem entender por que lhes pedem para repetir, os garotos voltam a linha de
largada e correm outra vez. Ndo ha nenhuma grande mudanca. “Billy
simplesmente deixou todos comendo poeira”, diz Paul Weaver.

QUANDO jovem, By Beane podia vencer qualquer um em qualquer coisa. Tinha

uma superioridade tdo natural em relacdao a qualquer adversario que enfrentasse,
em qualquer esporte que praticasse, que parecia estar em outro jogo, diferente e
mais facil. No primeiro ano do ensino médio, Billy era o quarterback no time de
futebol americano e o cestinha do de basquete. Descobria talentos em si mesmo
antes de estar com o fisico pronto para explora-los: fazia enterradas antes que a
mado tivesse tamanho suficiente para empalma-la.

O pai de Billy, que nao era atleta, ensinara beisebol ao filho a partir de
manuais. Oficial naval de carreira, passava nove meses seguidos no mar. Quando
estava em casa, no conjunto residencial da Marinha, fazia questdao de ensinar
algo ao filho. Ensinou-o a arremessar: era o tipo de coisa que dava para estudar e
aprender pelos manuais. Ndao importava qual fosse a época do ano, ele, com seus
livros de beisebol desbeicados, levava o filho aos campos vazios da Liga
Infantil. Aquelas sessGes nao eram apenas entretenimento. O pai de Billy era um
perfeccionista. Conduzia os treinos de arremesso com eficiéncia militar e a



intensidade de um treinamento de recrutas.

Mesmo assim, Billy se considerava um sortudo. Sabia que queria jogar bola
sempre e que o pai faria isso com ele todos os dias.

Aos catorze anos, Billy era quinze centimetros mais alto do que o pai e ja
fazia coisas que ndao constavam nos manuais. Quando estava no primeiro ano do
ensino médio, o treinador o escolheu, sob os protestos furiosos dos jogadores
mais velhos, para ser o arremessador do time oficial do colégio na ultima partida
da temporada. Ele arremessou o jogo inteiro sem sofrer nenhuma corrida,
conseguiu dez eliminagOes por strikeouts e duas rebatidas em quatro passagens
pelo bastdo. Aos quinze anos, teve uma porcentagem de rebatidas de mais de
,500 numa das ligas colegiais de beisebol mais acirradas do pais. Em seu
segundo ano no ensino médio, tinha 1,93 metro de altura, pesava 82 quilos — e
continuava crescendo —, e o campo do colégio onde estudava ficava cheio de
olheiros da liga principal querendo vé-lo acertar novamente mais da metade das
rebatidas. Na primeira grande partida depois de ter atraido a atencdo dos
olheiros, Billy cedeu apenas duas rebatidas como arremessador, roubou quatro
bases e acertou trés rebatidas triplas. Vinte e dois anos depois, suas rebatidas
triplas ainda eram o recorde estudantil na Califérnia, mas foi a maneira como ele
as conseguira que ficou gravada na memoria. Naquele dia, o campo ndo tinha
grades — era apenas uma tundra quente e infinita situada na periferia de San
Diego. Apos Billy lancar sua primeira rebatida tripla por cima da cabeca dos
defensores externos do time adversario, eles comecaram a se posicionar mais
para tras. Depois que o garoto mandou pela segunda vez uma rebatida tripla por
cima da cabeca deles, os defensores recuaram ainda mais, quase até onde ficaria
o estacionamento de um estadio profissional. Entdao Billy rebateu por cima deles
pela terceira. O publico chegou a rir dessa ultima. Assim eram as coisas com
Billy quando praticava algum esporte, mas principalmente o beisebol: se vocé
piscar, pode perder algo que nunca mais tera a chance de ver.

Ele causava forte impressao nos olheiros veteranos que eram pagos para
imaginar o tipo de jogador profissional que um rapaz poderia vir a ser. Tinha um
fisico que prometia muito. Reto feito uma vara, esguio, mas ndo a ponto de se
achar que ndo ganharia corpo. E o rosto! Logo abaixo do punhado de cabelo
castanho e rebelde, o garoto tinha os tracos bem marcados que os olheiros
adoravam. Alguns deles ainda acreditavam que podiam ler na estrutura facial de
um rapaz nao sé seu carater, mas também seu futuro no esporte profissional.
Costumavam usar uma expressao: “Cara Boa”. Billy tinha uma Cara Boa.

O treinador dele, Sam Blalock, ndo sabia como lidar com os olheiros. “Eu o
escolhi na primeira seletiva”, diz ele, “e quinze ou vinte olheiros apareciam a
cada treino. E eu ndo sabia o que fazer. Nunca joguei beisebol profissional.”



Vinte anos depois, Sam Blalock seria escolhido por seus pares como o melhor
técnico de beisebol de ensino médio dos Estados Unidos. Suas equipes no
Rancho Bernardo High School, em San Diego, renderiam tantas jovens
promessas para as grandes ligas que o colégio passou a ser conhecido nos
circulos do beisebol como “A Fabrica”. Porém, em 1979, fazia poucos anos que
Blalock atuava naquela funcdo e ele ainda alimentava grande reveréncia pela
MLB e seus varios representantes que apareciam nos treinos. Ao que parecia,
todos eles, sem excecdo, queriam conhecer Billy Beane em pessoa. Chegou a tal
ponto que Billy saia direto dos treinos para a casa de algum amigo, a fim de
fugir dos telefonemas incessantes em sua casa. Com os olheiros ele era tranquilo.
Com seus treinadores era tranquilo. A unica pessoa que chegou alguma vez a
irrita-lo foi uma professora de inglés que, certo dia, o levou para fora da sala e
lhe disse que ele era inteligente demais para viver do seu charme e dos seus
dotes atléticos. Para ela, Billy queria ser melhor do que era. Para os olheiros —
bom, era uma questdao de pegar ou largar.

Hoje, Sam Blalock acha que devia ter chamado os olheiros para um canto e
dito que esperassem até serem convidados. Mas, em vez disso, fez tudo o que
queriam, e o que eles queriam era que Sam colocasse seu astro para correr e ser
avaliado. Pediam para ver Billy correndo. Sam mandava Billy correr para eles.
Pediam para ver Billy arremessar, e ele ia até o campo externo e disparava
verdadeiros torpedos para Sam na base. Queriam ver Billy rebater, e Sam atirava
a bola sem ter ninguém 14, exceto Billy e os olheiros. (“Eu arremessando, Billy
rebatendo e vinte olheiros das grandes ligas no campo externo devolvendo as
bolas que voavam”, lembra Blalock.) Toda vez que os olheiros observavam
Billy, enxergavam apenas o que queriam ver: um futuro astro da liga principal.

Quanto a Billy, Sam o deixava a vontade. O beisebol, tal como o entendia
Blalock, pelo menos no inicio de sua carreira, era um esporte mais individual do
que de equipe, mais uma atividade atlética instintiva do que uma habilidade
adquirida. Blalock acreditava que, ao ter sob seu comando um atleta com as
habilidades de Billy, um treinador devia simplesmente deixa-lo a vontade. “Eu
era jovem e tinha um pouco de medo, e nao queria estraga-lo”, conta o técnico.
Tempos depois, ele mudou de opinido sobre o beisebol, mas ndo sobre o talento
de Billy. Vinte e dois anos mais tarde, apos ter mais de sessenta de seus
jogadores e dois de seus sobrinhos recrutados para o beisebol profissional,
Blalock disse que ainda estava para ver outro atleta do gabarito de Billy.

Nenhum deles percebeu os sinais. Nao notaram, por exemplo, que a média de
Billy como rebatedor despencou de mais de ,500 no segundo ano para pouco
mais de ,300 no terceiro ano do ensino médio. Era dificil saber a razao. Talvez
fosse a pressao dos olheiros. Talvez fosse porque os outros times tivessem



encontrado outras maneiras de arremessar e Billy ndo tivesse conseguido se
adaptar. Ou talvez fosse apenas falta de sorte. A questdo é: ninguém notou a
queda. “Nunca olhei nenhuma estatistica de Billy”, admite um dos olheiros.
“Nem me passaria pela cabeca. Ele era um cara com todas as cinco habilidades
do esporte. Tinha tudo.” Roger Jongewaard, o olheiro-chefe do Mets, diz:
“Entenda uma coisa: ndao olhamos sé o desempenho. Olhamos o talento.” Mas,
no caso de Billy, o talento era um disfarce. As coisas corriam tao bem com ele, e
com tanta frequéncia, que nunca ninguém precisava se preocupar com seu
desempenho quando elas iam mal. Mas Blalock se preocupava. O treinador
convivia com aquilo. Quando falhava, Billy ia atras de alguma coisa para
quebrar. Certa vez, depois de ser eliminado por strikes, ele bateu seu bastdao de
aluminio numa parede com tamanha violéncia que o taco se entortou num angulo
reto. Na vez seguinte em que voltou a rebater, ainda estava tdo furioso consigo
mesmo que insistiu em usar o bastdo torto. Em outra ocasido, teve um acesso de
raiva tdo grande que Blalock o tirou de campo. “Tem uns caras que, quando sdo
eliminados por strikes e voltam para o banco, todos os outros se afastam e vao
para a outra ponta”, conta Blalock. “Billy era assim.”

Quando as coisas ndo davam certo para Billy em campo, erguia-se um muro
entre ele e seu talento, e ele nao conhecia outra forma de atravessar esse muro a
ndo ser tentando abrir uma passagem a forca. Ndao era como se ele apenas nao
gostasse de errar, era como se ndo soubesse COMO errar.

Os olheiros nunca levaram isso em consideracao. No fim do tultimo ano de
Billy, a tinica duvida que tinham a seu respeito era: vou conseguir contrata-lo? E,
a medida que o recrutamento de 1980 das grandes ligas se aproximava,
comecaram a achar que ndo. O primeiro sinal negativo foi o olheiro-chefe do
New York Mets, Roger Jongewaard, mostrar um interesse incomum por Billy. O
Mets tinha a primeira escolha geral no recrutamento de 1980, e por isso poderia
ficar com Billy. Corria o boato de que o time havia reduzido sua lista de
finalistas a dois jogadores, Billy e Darryl Strawberry, que cursava o ensino
médio em Los Angeles. Também havia rumores de que Jongewaard preferia
Billy. (Nao era o unico.) “Existem caras bons e existem caras premium”, explica
Jongewaard. “E Billy era superpremium. Tinha o tamanho, a velocidade, o
braco, o pacote completo. Praticava outros esportes. Era um verdadeiro atleta. E,
o melhor de tudo, tirava boas notas na escola e saia com todas as garotas mais
bonitas. Era charmoso. Podia ter sido o que quisesse.”

O outro sinal negativo era Billy continuar dizendo que ndo queria entrar no
esporte profissional. Queria ir para a faculdade. Mais especificamente, queria
entrar na Universidade de Stanford com uma bolsa mista de beisebol e futebol
americano. No minimo, interessava-se pelos estudos tanto quanto pelo esporte.



O recrutador de beisebol da Universidade do Sul da Califérnia tentara convenceé-
lo a desistir de Stanford. “Vao obriga-lo a dedicar uma semana inteira aos
exames finais”, disse ele. Ao que Billy respondeu: “Bom, é essa a ideia, nao?”
Alguns olheiros tentaram explicar que Billy, na verdade, ndo jogava futebol
americano — deixara o time depois do primeiro ano do ensino médio, para evitar
contusoes que poderiam prejudicar sua carreira no beisebol. Stanford ndo se
importou. A universidade estava atras de um quarterback para herdar a vaga de
seu astro atual, um aluno do segundo ano chamado John Elway. O time de
beisebol nao tinha o mesmo peso do de futebol americano junto ao departamento
administrativo de Stanford, e, por isso, o técnico de beisebol pediu ao treinador
de futebol americano para dar uma olhada em Billy. Algumas horas no campo de
treinamento e o técnico de futebol aprovou Billy Beane como o cara a assumir
quando John Elway saisse. Billy s6 precisava tirar um B em matematica. O
departamento atlético de Stanford cuidaria do resto. E cuidou.

No dia do recrutamento, todos os olheiros das grandes ligas praticamente ja
tinham descartado Billy, achando que seria impossivel obté-lo. “Billy afastou
muita gente”, lembra o olheiro Paul Weaver. “Ninguém achava que ele assinaria
contrato.” Seria loucura um time desperdicar sua primeira escolha com um
garoto que nao queria jogar.

O unico que ndo recuou foi Roger Jongewaard. No recrutamento de 1980, o
Mets podia escolher trés nomes na primeira rodada, por isso Jongewaard
imaginou que os dirigentes poderiam se dispor a arriscar com um nome que
talvez nao fechasse contrato. E havia mais uma coisa. Nos meses que
antecederam o recrutamento, os dirigentes do Mets tinham aceitado participar de
uma experiéncia estranha. A revista Sports Illustrated pedira autorizacdo ao
gerente geral do time, Frank Cashen, para que um de seus reporteres
acompanhasse o Mets na decisao do primeiro jogador a ser escolhido no pais. O
Mets mostrara a revista sua curta lista de finalistas, e a publicacdao dissera que,
jornalisticamente, seria conveniente que o time escolhesse Darryl Strawberry.

Strawberry daria uma matéria e tanto: um moleque pobre do centro decadente
de Los Angeles que ndo sabia que estava prestes a se tornar rico e famoso.
Jongewaard preferia Billy e foi contrario a que o clube autorizasse o
envolvimento da revista, pois, como declarou mais tarde, “criariamos um
monstro. Isso iria nos custar um dinheirdao”. O clube passou por cima dele. A
diretoria do Mets achou que as vantagens da publicidade nacional compensariam
os custos de elevar as pretensoes salariais de Darryl Strawberry ou mesmo de
escolher o cara errado. O time ficou com Strawberry como primeira escolha e
lhe pagou um bonus de contratacao de 210 mil dolares, o que na época era uma
quantia fabulosa. O Blue Jays ficou com Garry Harris na segunda escolha.



Darnell Coles foi para o Mariners na sexta escolha e Cecil Espy para o White
Sox na oitava. Em sua segunda escolha de primeira rodada, a 23? geral, o Mets
deixou que Roger Jongewaard fizesse o que queria, e ele escolheu Billy Beane.

Jongewaard ja tinha visto rapazes dizerem que iam para a faculdade e depois
mudarem de ideia na hora em que viam o dinheiro. No entanto, nas semanas que
se seguiram ao recrutamento, ele tinha posto 100 mil ddlares na frente dos pais
de Billy e isso ndo contribuiu em nada para melhorar o tom da conversa.
Comecou a achar que Billy estava falando sério. Para o desgosto da mae do
garoto, que estava decidida quanto a ida do filho para Stanford, o olheiro se
plantou na casa dos Beane. Também nao funcionou. “Eu ndo estava conseguindo
o clima que queria”, comenta agora Jongewaard. “E entdo levei Billy para ver o
grande clube.”

Era 1980. A familia Beane era da classe média militar. Billy tinha saido
pouquissimas vezes de San Diego e jamais fora a Nova York. Para ele, o New
York Mets era mais uma ideia remota do que uma equipe de beisebol.
Entretanto, naquele verdo, quando o Mets esteve em San Diego para enfrentar o
Padres, Jongewaard levou Billy ao vestiario do time visitante. L4, a sua espera,
havia um uniforme da equipe com seu nome nas costas e um grupo de jogadores
para recebé-lo: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally Backman. Os jogadores
sabiam quem ele era, aproximaram-se e, brincando, falaram que precisavam
dele, que se apressasse e fosse logo para as grandes ligas. Até o técnico do Mets,
Joe Torre, mostrou interesse. “Acho que foi isso que animou Billy”, diz
Jongewaard. “Ele conheceu o time das grandes ligas e pensou: posso jogar com
esses caras.” Billy conta: “Era um santuario fechado para tanta gente... E eu
estava ali dentro. A coisa virou realidade.”

A decisdo cabia a Billy. Mais ou menos um ano antes, seu pai mandou que ele
se sentasse a mesa e 0 desafiou para uma queda de braco. O garoto achou aquilo
estranho, um gesto nada tipico do pai. Ele era intenso, porém nunca tinha sido
fisicamente agressivo. Pai e filho disputaram: Billy ganhou. Depois disso, o pai
lhe disse que, se ele era homem suficiente para vencer o pai na queda de braco,
era homem suficiente para tomar as proprias decisOes na vida. A proposta do
Mets era a primeira grande decisdo na vida de Billy. Ele informou a Roger
Jongewaard que assinaria o contrato.

O que ocorreu em seguida foi esquisito. Anos depois, Billy ndo saberia bem se
sonhara ou se tinha acontecido de verdade. Depois de dizer ao time que assinaria
o contrato, mas antes de assina-lo de fato, ele mudou de ideia. Quando contou ao
pai que estava em duvida e ndo sabia se queria ser jogador profissional, o pai
retrucou: “Vocé tomou sua decisdo, agora vai assinar.”

De todo modo, ele aceitou os 125 mil dolares oferecidos pelo Mets. Acalmou



a mae (e a propria consciéncia) dizendo a ela (e a si mesmo) que cursaria as
disciplinas de Stanford entre as temporadas. A universidade ndo aceitou. Quando
soube que Billy ndo jogaria por Stanford, o departamento de admissao informou-
lhe que ele ndo seria mais bem-vindo nas salas de aula da universidade. “Prezada
sra. Beane”, comecava a carta do diretor de admissdao de Stanford, Fred A.
Hargadon, “estamos cancelando a matricula de Billy (...) Desejamos a ele todo o
sucesso, tanto em sua carreira profissional no beisebol quanto em seus planos
para prosseguir com os estudos”.

Assim, de repente, uma vida inteira mudou. Um dia, Billy Beane podia ser
qualquer coisa que quisesse; no dia seguinte, era apenas mais um jogador de
beisebol das ligas menores e nem ao menos tinha muito dinheiro. Aconselhados
por um amigo da familia, os pais de Billy investiram os 125 mil doélares do
bonus do filho na sociedade de uma imobiliaria, que logo foi a faléncia. A mae
de Billy passou anos sem falar com Roger Jongewaard.



Capitulo dois

Anos perois, By viria a dizer que a unica vez em que fez algo apenas pelo
dinheiro foi quando decidiu se tornar jogador profissional de beisebol e que
nunca mais voltaria a fazer nada assim. Nunca mais deixaria que o mercado
ditasse os rumos de sua vida. O engracado nisso, agora que dirigia uma equipe
pobre da MLB, é que seu trabalho se resumia praticamente a questoes
financeiras: onde conseguir recursos, como gasta-los, com quem gasta-los. O
periodo financeiro mais intenso de sua vida eram as poucas semanas que
antecediam o recrutamento de amadores, logo apds o inicio da temporada. E era
a época que mais lhe agradava. Nao se incomodava que o dinheiro ocupasse o
centro de sua vida, desde que fosse usado com outras pessoas e ndo consigo
mesmo.

Ele comecou aquele dia no verao de 2002 encarando a sala cheia de olheiros.
Billy Beane, agora em seu quadragésimo ano no mundo e em seu quinto ano
como gerente geral do Oakland Athletics, havia mudado. Ja ndo tinha a boa
postura corporal da juventude. A cabeleira castanha estava mais rala e agora ele
a repartia de lado, sem muito sucesso. Fora isso, quase nao se viam outros sinais
da meia-idade. A diferenca ndo era o que acontecera com ele, mas sim o0 que nao
acontecera. A vida de Billy escapara de seu comando, e ele sabia disso. So
esperava que ninguém mais percebesse.

Os homens naquela sala eram os descendentes espirituais dos outros olheiros
mais velhos que tinham enxergado em Billy Beane, aos dezesseis anos de idade,
um futuro superastro do beisebol. Invisiveis ao torcedor comum, eles ainda
assim constituem o coracao do esporte. Sao eles que decidem quem vai jogar e,
portanto, como se vai jogar. Pela primeira vez em sua carreira, Billy ia comecar
a discutir como os olheiros faziam o que faziam. O procedimento de tira-los do
campo e enfia-los numa sala fria e imida nas profundezas do estadio durante os
sete dias que antecediam o recrutamento ja se tornara uma espécie de praxe no
Athletics. O que estava para mudar era o objetivo desse procedimento.

No ano anterior, antes do recrutamento de 2001, o objetivo tinha sido o de



chegarem a alguma decisdo, de mutuo acordo entre o gerente geral e os olheiros
do clube, a respeito dos jogadores que seriam selecionados nas primeiras
escolhas. Billy deixara que os olheiros conduzissem a discussao e
influenciassem suas decisdes. Chegara a deixar que eles escolhessem varios de
seus proprios jogadores em rodadas mais adiantadas. Isso mudou cerca de cinco
segundos depois do recrutamento de 2001, que foi um desastre custoso. Os
jogadores de elite, previamente analisados por Billy e seus olheiros, ja tinham
sido arrematados por outros clubes antes que chegasse a vez de o Athletics fazer
suas segundas e ultimas escolhas da primeira rodada. S6 haviam sobrado os
preferidos dos olheiros, mas sobre os quais Billy ndo sabia quase nada. Na
confusdao, Grady Fuson, que logo deixaria de ser o olheiro-chefe do time,
escolhera um arremessador do ensino médio chamado Jeremy Bonderman. O
garoto tinha uma bola rapida de mais de 150 quilometros por hora, uma
mecanica de arremesso limpa e um fisico que parecia especialmente talhado para
vestir um uniforme de beisebol. Em suma, era o tipo exato de arremessador que
Billy achava que ensinara seu departamento a evitar.

Era impossivel dizer se Jeremy Bonderman conseguiria chegar as ligas
principais, mas ndo era essa a questdo. Suas chances eram pequenas, assim como
as de qualquer jogador do ensino médio. Os olheiros adoravam os estudantes de
ensino médio, em especial os arremessadores. Esses garotos ainda estavam tdo
longe do que viriam a ser quando crescessem que dava para imaginar que se
transformariam em praticamente qualquer coisa. Os arremessadores de ensino
médio também tinham bracos novos em folha, que podiam gerar a unica
qualidade que os olheiros eram capazes de medir: a velocidade da bola. A
caracteristica mais importante em um arremessador nao era a forca bruta, mas
sim a habilidade de enganar, e a ilusdao assumia multiplas formas.

Em todo caso, bastava estudar a historia dos recrutamentos para ver que 0s
arremessadores do ensino médio tinham metade da probabilidade dos
arremessadores universitarios e um quarto da probabilidade dos jogadores de
posicdo universitarios de chegar aos times das ligas principais. Escolher um
arremessador do ensino médio na primeira rodada — e gastar 1,2 milhdao de
délares para contrata-lo — era exatamente o tipo de coisa que acontecia quando
a decisdo ficava a cargo dos olheiros. Desafiava as probabilidades; desafiava a
razdo. E era a razdo, e mesmo a ciéncia, que Billy Beane queria trazer para o
beisebol. Billy usava varios meios pouco racionais — raiva, passionalidade e até
intimidacdo fisica — para isso. “Minha conviccao profunda sobre a maneira de
montar um time de beisebol entra em choque com minha personalidade normal”,
disse ele. “Para mim, é uma luta constante.”

Era dificil saber o que Grady Fuson imaginava que ia acontecer quando sua



primeira escolha recaiu num arremessador do ensino médio. No dia marcado, a
sala de recrutamento do Athletics era um local de cerimonia. Esposas, donos de
times, amigos dos donos — todo aquele povo que faz a gente pensar duas vezes
antes de soltar um palavrdo — estavam educadamente alinhados na parede dos
fundos da sala, para observar enquanto o clube determinava o préprio futuro.
Grady, com seu afavel 1,72 metro de altura ao lado do 1,93 metro ainda
ameacador de Billy, talvez tivesse pensado que a presenca dessas pessoas
acalmaria a furia de Billy. Que nada. O beisebol profissional criara uma distancia
enorme entre Billy e sua personalidade da juventude, mas ele continuava a ser
aquele mesmo sujeito que, depois de um strikeout, fazia com que o resto do time
se espremesse na outra ponta do banco. Quando Grady se inclinou para o viva-
voz, escolhendo Bonderman, Billy se ergueu num salto, agarrou a cadeira e a
atirou contra a parede. Ao bater na parede, a cadeira nao fez um simples barulho;
ela explodiu. Até entdo, antes de verem o buraco que ficou na parede, os olheiros
imaginavam que a cadeira era, tal como pensavam ser seu futuro na equipe,
solida.

Até aquele momento, Grady tinha todos os motivos para se sentir seguro no
emprego. Outros times, quando queriam explicar a si mesmos por que o A’s
vencia tantas partidas com tdao pouca verba, e também para justificar por que
tinham tdo poucas vitorias com tantos recursos, em geral invocavam os olheiros
do Athletics. Grady certamente nunca teria imaginado que seu departamento
estava prestes a passar por uma estruturacao completa e que seu emprego estava
por um fio. Mas era para ai que se dirigiam os pensamentos de Billy. Era
impossivel ndo perceber que seu departamento de olheiros era o setor do clube
que mais se assemelhava ao restante do beisebol. Portanto, era o setor que mais
precisava mudar. “O recrutamento nunca passou de uma merda de loteria”, dizia
Billy. “Pegamos cinquenta caras e comemoramos quando dois chegam la. Em
que outro ramo dois para cinquenta é um sucesso? Se vocé fizesse isso no
mercado de acOes, estaria falido.” Grady ndo tinha como saber quanto Billy
discordava de suas atitudes mais arraigadas — ndo tinha como saber que Billy
passara a crer que o sistema de olheiros de beisebol no século XXI estava mais
ou menos no mesmo estagio de desenvolvimento da medicina profissional no
século XVIII. Nem que todas as conviccoes de Billy, no momento da escolha de
Jeremy Bonderman, ganharam nova intensidade.

Por outro lado, Grady ndo era totalmente cego a hostilidade de Billy. Na
semana anterior ao recrutamento, ele ja ficara bastante incomodado quando Paul
DePodesta, assistente de Billy, aparecera na sala com seu laptop. Paul nunca
jogara profissionalmente. Era formado em Harvard. Tinha o jeito e a postura de
um cara de Harvard, mais do que de um cara do beisebol. Para ser mais exato,



Paul nem devia estar na sala de recrutamento. Aquela sala era para olheiros, ndo
para assistentes do gerente.

Foi no computador de Paul que Grady concentrou a atengdo. “Para que vocé
precisa disso?”, perguntou a Paul depois da reunidao, como se de alguma maneira
sentisse sua autoridade desafiada pelo computador.

— Voce fica sentado ai com o computador e nao sei o que esta fazendo.

— Estou s6 olhando as estatisticas — respondeu Paul. — E mais facil do que
imprimir todas elas.

Paul queria ver as estatisticas porque elas lhe permitiam entender os jogadores
amadores de novas maneiras. Ele se formara em economia com louvor, mas seu
interesse, que ndo encontrou incentivo no departamento de economia de
Harvard, se situava na fronteira movedica entre psicologia e economia. Era
fascinado pela irracionalidade e pelas oportunidades que criava nos assuntos
humanos para aqueles que resistissem a ela. Era o tipo de pessoa que poderia ter
facilmente enriquecido com finangas, porém o mercado dos jogadores de
beisebol, na opinido de Paul, era muito mais interessante do que qualquer coisa
que Wall Street pudesse oferecer. Havia, para comecar, a tendéncia de todos os
praticantes do esporte a generalizar de forma desenfreada a partir de sua
experiéncia pessoal. As pessoas sempre achavam que suas experiéncias eram o
padrdao, quando ndao eram. Havia também a tendéncia a serem excessivamente
influenciadas pelo desempenho mais recente de um jogador; no entanto, o que
ele fez por ultimo ndo era necessariamente o que faria em seguida. Em terceiro
lugar, mas ndao menos importante, havia a propensao de privilegiar o que se via
ou o que se julgava ver com os préoprios olhos. A mente humana pregava pecas
em si mesma quando confiava apenas no que via, e cada peca que pregava era
uma oportunidade financeira para quem enxergasse a realidade além da ilusao.
Havia inumeras coisas que ndo era possivel enxergar quando se assistia a uma
partida de beisebol.

Para Billy Beane, era algo um pouco diferente, um pouco menos cerebral e
um pouco mais visceral. Billy pretendia retirar dos olheiros o poder de decidir
quem seria e quem nao seria jogador profissional, e Paul era sua arma.

Grady ndo sabia de nada disso. Ele ignorara a insisténcia de Paul para que
observassem os jogadores que o computador mostrava. Paul dissera aos olheiros
que dessem uma checada num garoto de faculdade chamado Kevin Youkilis.
Youkilis era um defensor de terceira base gordo, que ndo corria, ndo arremessava
nem defendia. Para que olhar aquilo? (Porque, como Paul teria condi¢cdes de
dizer trés meses mais tarde, Kevin Youkilis tem a segunda maior porcentagem de
chegada em base de todo o beisebol profissional, ficando atras apenas de Barry
Bonds. Paul o chamaria de Euclis, o deus grego das caminhadas.) Grady e seus



olheiros haviam ignorado quando Paul lhes dissera que prestassem atencao num
arremessador universitario chamado Kirk Saarloos. Saarloos era um
arremessador destro, baixo, cuja bola rapida atingia apenas 140 quilémetros por
hora. Para que perder tempo com um destro baixo como aquele? (Porque, como
Paul poderia dizer menos de um ano depois, Saarloos é um dos dois unicos
arremessadores do recrutamento de 2001 jogando nas grandes ligas.)

O que impressionava Grady era a violéncia bruta. Era tradicdo corrente no
beisebol que os olheiros saissem e descobrissem os jogadores por conta propria,
sem precisar se preocupar muito com o gerente geral fiscalizando. E, se havia
uma coisa que Grady sabia a respeito de Billy, era que ele estava pouco se
fodendo para a tradicdo do beisebol. A tnica coisa que importava para Billy era
vencer. Alguns dias depois do recrutamento de 2001 — na auséncia de Billy, que
continuava a nao falar com ele —, Grady entrou no escritério de Paul. Num tom
conciliador, admitiu que ainda precisava contratar um arremessador para
completar a lista dos times de novatos para a Liga do Arizona. Havia aquele
garoto que Paul mencionara e que, junto com Youkilis e Saarloos, Grady
desdenhara. Chamava-se David Beck. Ninguém o recrutara. Trinta times da liga
principal, cada qual escolhendo cinquenta candidatos, o haviam rejeitado. O
curioso era que o computador de Paul destacara o nome de Beck somente porque
um dos colegas de sua equipe na Universidade de Cumberland, no Tennessee,
um garotdo cuja bola rapida chegava a 158 quilometros por hora, entrara na lista
de todos como provavel escolha de primeira rodada. Paul percebera que, na
mesma turma desse arremessador unanimemente considerado como escolha de
primeira rodada, estava aquele completo desconhecido, um canhoto de 1,93
metro que tinha numeros até melhores do que seu colega mais destacado. Ele
cedia menos corridas, menos home runs, com mais eliminacdes por strikes e
menos andadas a cada nove entradas. E Paul ficou curioso: talvez o garoto
tivesse alguma coisa que os olheiros nao haviam notado.

Ninguém respondeu a sua curiosidade. Passaram-se meses sem nenhuma
palavra do departamento de olheiros a respeito de Beck. Por fim, Paul perguntou
a Grady, que disse: “Ah, sim, esqueci. Vou mandar um dos olheiros dar uma
espiada.” Mas ndo mandou, pelo menos nao para valer. Quando Paul perguntou
outra vez, Billy Owens, o olheiro do A’s responsavel por cobrir o Tennessee,
respondeu de ma vontade dizendo que Beck era “um arremessador lento”. No
codigo dos olheiros, “arremessador lento” significa “ndo merece meu tempo”.
Paul continuava com a impressdao de que ninguém se dera ao trabalho de
observar David Beck.

Quando foi falar com Paul apés o recrutamento, Grady estava com outra
disposicao a respeito de David Beck e perguntou:



— E pra contratar seu cara?

— Que cara? — indagou Paul. Tinha se esquecido de Beck.

— Beck — respondeu Grady.

— Grady, ele ndo é meu cara — disse Paul. — Eu s0 te pedi para dar uma
verificada.

Grady estava ansioso em fazer as pazes com o0s executivos e achou que
conseguiria isso fazendo um agradinho a Paul. Apressou-se em contratar David
Beck, sem nem vé-lo jogar. Alguns dias depois, Beck compareceu ao local de
treino do Athletics em Scottsdale, no Arizona. Por acaso, a maioria dos olheiros
estava la, e Paul também, quando Beck comecou a se aquecer na margem do
campo. Foi uma das cenas mais bizarras ocorridas no monte do arremessador
que qualquer um deles ja tinha visto na vida. Quando o garoto esticou o braco
esquerdo para tras, na hora do arremesso, a mao esquerda caiu e comecou a girar
de maneira frenética. Era como se nem tivesse pulso: parecia que a qualquer
momento a mao ia se desprender e sair voando. O garoto tinha hipermobilidade,
talvez até fosse aleijado. Naquele momento, David Beck deixou de ser tratado
pelo nome entre os olheiros e se tornou simplesmente “A Criatura”. Um olheiro
de outro time foi direto até Billy Owens, dando risada, e perguntou como ele
fora capaz de contratar A Criatura. Billy Owens apontou para Paul e respondeu:
“Nao fui eu que contratei. Foi Paul que me obrigou.”

Assim, A Criatura dominou a liga dos novatos do Arizona. Com sua mao de
Halloween e sua bola rapida de 135 quilometros por hora, impediu de tal forma
0 jogo dos adversarios que eles nunca souberam o que aconteceu. Na temporada
curta, A Criatura arremessou em dezoito entradas como reserva, eliminou 32
rebatedores por strikes e terminou com uma ERA (earned run average, média de
corridas cedidas) de 1,00 redondo. Foi escolhido para o time All-Star dos
novatos como arremessador fechador.

A Criatura foi a primeira contratacdao saida do computador de Paul feita pelo
departamento dos olheiros do Athletics. Muitas outras se seguiriam. O
recrutamento de 2002 viria a ser a primeira experiéncia cientifica de Billy Beane
com jogadores amadores.

AINDA NeMm ErRaM dez da manha e todos na sala de recrutamento, exceto o0s
diplomados em Harvard, estavam com a boca cheia de fumo de mascar. O cheiro



do tabaco transformava os rostos numa mascara de firme determinacdo. Quem
tivesse nome com mais de duas silabas ou que ndo terminasse numa vogal ou
numa consoante facil, recebia um apelido para facilitar a conversa de beisebol.
Ron Hopkins é “Hoppy”, Chris Pittaro é “Pitter”, Dick Bogard é “Bogie”. Eram,
na maioria, ex-defensores internos que em algum momento tinham deixado a
carreira nas ligas menores. Alguns até haviam chegado as grandes ligas, mas por
tdo pouco tempo que quase nem contava. John Poloni arremessara sete entradas
em 1977 com o Texas Rangers. Kelly Heath tinha jogado na segunda base na
organizacao do Royals e, na verdade, chegou a ir uma vez ao bastdao numa das
ligas maiores em 1982 quando o segunda base titular do Royals, Frank White,
decidiu no meio de uma partida que sua hemorroida estava incomodando. Como
disse um dos olheiros, Kelly era o unico jogador da historia cuja carreira
completa na liga principal sé foi possivel gracas a um cuzdo. Chris Pittaro jogara
na segunda base no Tigers e no Twins. Em 1985, durante o ano de novato de
Pitter, o técnico do Tigers, Sparky Anderson, teria dito que Pitter “tem chance de
se tornar o maior segunda base que ja existiu”. Nao foi isso que aconteceu.

Todos eles tinham vivido versoes diferentes da mesma historia. Eram molas
soltas, fogos de artificio que falharam. Ali na sala, o tnico jogador titular
legitimo da liga principal era Matt Keough, que ganhara dezesseis partidas para
0 A’s em 1980. Em 1978, seu ano como novato, tinha sido arremessador no All-
Star Game. Matty, como o chamam, era de longe o mais tranquilo do grupo.
Parecia um cara que interrompera suas férias espirituais perpétuas no Havai para
visitar e bater papo com seus velhos camaradas. Os demais nao eram assim.

Nao havia como ocultar a importancia do recrutamento de 2002 para o futuro
do Oakland A’s. O clube sobrevivia encontrando mao de obra barata. O
tratamento dado aos jogadores amadores é o mais flagrante exemplo das diversas
transgressoes dos principios do livre mercado na MLB. O time que recruta e
contrata um atleta amador detém os direitos sobre seus primeiros sete anos nas
ligas menores e seus primeiros seis anos nas principais. Também tem o direito de
pagar ao jogador muito menos do que ele merece. Por exemplo, o Athletics pode
pagar a Barry Zito, seu arremessador All-Star, 200 mil délares em 2000, 240 mil
em 2001 e 500 mil em 2002 (quando ganhou o Prémio Cy Young de melhor
arremessador da Liga Americana) porque eles o haviam recrutado em 1999. Nos
trés primeiros anos jogando nas grandes ligas, o salario de Zito ficou congelado;
para os trés anos seguintes, ele poderia pedir uma arbitragem salarial, que o
levaria talvez a alguns milhdes de ddlares por ano, mas ainda o mantinha bem
abaixo dos 10-15 milhdes anuais que poderia conseguir no mercado. Apenas em
2007, depois de estar seis anos na liga principal, é que Barry Zito poderia, como
qualquer outro cidaddo, vender seus servicos a quem desse o lance mais alto. A



essa altura, claro, o A’s ndo teria mais condi¢oes de bancar o preco de Barry
Zito. Por isso era importante encontrar um Barry Zito, ali, na sala de
recrutamento, e ficar com ele durante o periodo de sua carreira em que poderiam
lhe pagar o que, no beisebol, equivale a um salario de escravo.

Esse ano era a melhor chance que tinham para encontrar varios Barry Zito.
Em 2001, o Athletics perdera seus trés principais agentes livres para times mais
ricos. O primeira base Jason Giambi saira e fora para o Yankees, num contrato
de 120 milhdes de dolares por sete anos. O defensor externo Johnny Damon fora
para o Red Sox por 32 milhdes por quatro anos. O arremessador fechador Jason
Isringhausen assinara contrato com o Cardinals por 28 milhdes por quatro anos.
O total de 33 milhdes que os trés jogadores ganhariam por ano ficava apenas
cinco milhdes abaixo da folha salarial de todo o time do Athletics. As regras do
jogo garantiam ao A’s as escolhas de primeira rodada dos trés times que tinham
abocanhado seus principais talentos, além de mais trés escolhas
“compensatoérias” no final da primeira rodada. Somando sua prépria escolha na
primeira rodada, o Oakland tinha, entdo, sete escolhas desse tipo. Em toda a
historia do recrutamento desde 1965, nunca um time ficara com tantas escolhas
na primeira rodada. A questdo, para Billy Beane, era o que fazer com elas. O que
ele certamente ndo faria era o que Grady fizera no ano anterior, ou o que a velha
guarda do beisebol havia feito nos tltimos 37 anos. “Sabe de uma coisa?”, disse
Billy a Paul, antes das reunides na sala de recrutamento. “Qualquer coisa que a
gente faca nunca sera pior do que aquilo que faziamos antes.”

Os olheiros ja tinham limado, ou pelo menos assim pensavam, todo o enorme
universo do beisebol amador americano, reduzindo-o a 680 jogadores. Haviam
colado todos os nomes em plaquinhas magnéticas. Agora dispunham do prazo de
uma semana para por alguma ordem naquela pilha de plaquinhas. Usaram uma
espécie de processo por eliminagdo. Erik lia numa folha o nome de um garoto. O
olheiro que o indicara entdao fazia uma descricdo rapida e objetiva. Quem mais
tivesse visto o garoto em acdo podia intervir. Ai a discussao se abria a todos e
prosseguia até acharem que ja tinham informacao suficiente.

Eles comecam essa primeira manha depurando a pilha. Um bom numero de
amadores, por uma ou outra razdao, nao merece maiores consideragoes.

“Lark”, diz Erik, por exemplo. Trata-se de Erik Kubota, o novo olheiro-chefe,
um jovem que Billy contratou no lugar de Grady. Erik mascava um punhado
enorme de tabaco Copenhagen para disfarcar sua condicdao de intelectual
formado em Berkeley, cujo primeiro trabalho no Athletics tinha sido como
estagiario de relacGes publicas. O fato de nunca ter jogado, nem no ensino
médio, era um ponto a seu favor na opinido de Billy Beane. Pelo menos nao
tinha aprendido as coisas erradas. Billy jogara como profissional, experiéncia



que julgava necessario superar para fazer seu trabalho bem. “Um alcodlatra
recuperado”, era como ele se definia.

Lark é um arremessador do ensino médio com uma velocidade de bola
assombrosa. E o predileto de um dos olheiros mais antigos, que o apresenta
numa linguagem que mal parece inglés.

— Corpo bom, braco grande. Bola rapida boa, slider passavel, change-up mais
ou menos — diz ele. — Um arremesso meio bisonho, mas nada que nao dé pra
consertar. Eu o vi bom em um dia. Em outro dia, ndo tao bom.

— Algum risco de ir para a faculdade? — quer saber Erik.

— Nao é do tipo — responde o olheiro mais velho. — Nem sei se chegou a se
inscrever em alguma faculdade.

— Entdo o cara é tapaddao? — pergunta Pitter. Chris Pittaro cursou pos-
graduacao na Universidade da Carolina do Norte e foi companheiro de quarto de
Billy quando os dois jogavam pelo Minnesota Twins. Billy o identificara tempos
atras como alguém disposto a repensar tudo o que aprendera, ou pensava ter
aprendido, jogando beisebol.

— Ah — pondera o olheiro, pensando como responder a pergunta. Um
jogador de beisebol pode ser idiota demais para executar a funcdao. Ou pode
também ser inteligente demais. A frase “Talvez seja inteligente demais”
reaparecera varias vezes ao longo da semana.

— O garoto é confiante. Mas...

— Mas... — diz Erik aguardando a continuacao.

— Al tem alguns, bem, problemas de familia — explica o olheiro veterano. —
Ouvi dizer que o pai ficou um tempo preso. Pornd ou coisa assim.

Ninguém na sala parece saber o que fazer com a informacdao. Da para ver
trinta caras pensando: pornografia é crime?

— Ele tem chance? — pergunta alguém finalmente. O ambiente fica mais
leve.

— Consigo ver o cara algum dia no banco de algum time, arremessando bolas
rapidas — afirma o olheiro. — O braco do cara é um canhdo. — Esse veterano
esta com seus 55 anos, mas ainda é agil e esguio, como se ndo tivesse
abandonado totalmente as esperancas de vir a jogar algum dia. Ele gosta da
garotada do ensino médio e ndo tem problemas com isso.

— Fico preocupado com o perfil dele — comenta alguém.

— O que consta na avaliacao? — pergunta outro.

Um rapaz esta sentado quieto num canto da sala, onde fica o unico
computador. Bate em algumas teclas. Esta procurando os resultados de Lark no
exame psicologico a que a MLB submete todos os possiveis candidatos.

— Nao é bom — responde por fim. — Instinto de competitividade: um em



dez. Lideranga: um em dez. Conscienciosidade: um em dez. — Continua lendo a
lista, mas, independentemente da categoria, a nota do garoto é sempre a mesma.

Por fim, Bogie diz:

— Mas que merda, ndo tem sequer um dois em coisa nenhuma?

Bogie € o olheiro mais antigo. Em 1972, como olheiro do Houston Astros, ele
aplicou o que julga ter sido o primeirissimo exame psicoldgico no beisebol num
arremessador chamado Dick Ruthven. (Ele passou.)

— O perfil é ruim — diz um terceiro, e ninguém discorda.

Os olheiros usavam varios cédigos para descrever o que precisavam evitar.
“Tapadao”, claro, ndo é uma coisa boa, mas da para passar por cima. “Mole”
também ¢é condenatério — pode significar tanto “fora de forma” quanto
“fracote” —, mas também ndo é decisivo. “Perfil ruim” é sentenca de morte.
Quer dizer “esse menino tem problemas que nao podemos resolver”. Abrange
qualquer coisa, desde prisdo e alcoolismo a graves transtornos de personalidade.
Sempre que condenam um jogador pelo “perfil ruim”, outro rapaz tira de uma
caixa de papeldao uma fotinho pequena, com imd, de um ex-funcionario do A’s,
chamado Phil Milo. Por um breve periodo, Milo foi um dos assistentes de Billy
Beane e, nesse curto espaco de tempo, ofendeu praticamente todo mundo na
organizacdo. Quando pergunto a Paul como foi possivel que um sujeito sozinho
personificasse tantos transtornos psicolégicos distintos, ele responde: “Um
exemplo: no dia em que fui contratado, Milo veio me conhecer. A primeira coisa
que ele soltou foi: ‘Vou ser franco. Realmente ndo gostei nada de termos
contratado vocé.”” Milo era assim.

Nos primeiros dias das reunides de recrutamento, as fotinhos de Phil Milo
voam como confetes. E as conversas que terminam com a imagem de Milo
pregada ao lado do nome de um possivel candidato revelam algo: ndo s6 quais
caracteristicas de um jogador despertam desconfianca nos homens do beisebol,
mas também que eles ndo sabiam quase nada sobre 0s caras que estavam prestes
a encher de dinheiro.

UM ARREMESSADOR DO €nsino médio:

— Pra que faculdade ele vai? — pergunta Billy despretensiosamente.
— Ndo vai — responde o olheiro que mais conhece o candidato. — E um
garoto cristdo e ganhou uma visita a Universidade da California em Irvine. O



treinador o deixou com uns jogadores seus. Levaram o moleque pra uma festa
onde so rolava bebida. Ele ficou ofendido e foi embora dizendo: “Ndo vou para
a faculdade.”

— Ah, entdo vai se encaixar direitinho no esporte profissional, né? —
comenta Billy.

— Bota um Milo nele — diz Erik.

Um arremessador destro de universidade:

— O cara é muito metido — diz Matt Keough, que argumentava a favor do
arremessador. — Te manda ir pastar. Fica te insultando. Ai vocé odeia o cara.
Teve algumas expulsoes.

— E drogas, nada? — pergunta Erik.

— Ndo, nada de drogas — responde Matty, mas repensa. — Tem uns boatos
de erva.

Um olheiro veterano da risada.

— Ervas finas da Provenga?

— Sem provas — protesta Matty.

— Onde ha fumaca ha fogo — afirma outro veterano.

Erik levanta o olhar:

— Era ele que andava vendendo uns baseados no colégio?

— Porra! — exclama Matty, agora genuinamente indignado. — Isso foi trés
anos atras!

Todo mundo resmunga.

— Bota um Milo nele — diz Erik, cuspindo sumo de tabaco.

Um defensor externo de rebatida forte:

— Ndo sei se ele quer assinar contrato. Disse que queria fazer faculdade de
direito.

— Faculdade de direito?

— Acho que é pressdo da namorada.

— Quer é amor, td parecendo.

— Bota um Milo nele.

Outro arremessador universitario, este canhoto:
— O cara ndo tem nota — diz um olheiro.
— Nota ruim, vocé quer dizer? — indaga outro.



— Ndo, nota nenhuma mesmo — responde o primeiro.

— Mas como o cara pode ndo ter nota nenhuma na Chico State? — pergunta
o outro.

— Na verdade, ele ndo tem vontade nenhuma de estar na faculdade —
explica o primeiro olheiro, em tom quase de admiragdo. — Esse cara foi feito
pra jogar bola.

— Ndo fico muito entusiasmado com um cara que ndo tem a menor vontade
de ir para a faculdade — diz Billy. — Ndo é nenhuma medalha de honra.

— Bota um Milo nele.

BILLY NAO INTERFERE MUito na pesquisa de perfil negativo e Paul ndo diz nada. As

reunioes, para eles, servem para minimizar os riscos. Nao podem se dar ao luxo
de escolher caras que ndo deem resultados. Nao faz sentido apostar em jogadores
inadequados para o beisebol profissional, seja em termos de temperamento ou de
ficha policial. A certa altura, Billy ergue os olhos e pergunta: “Quem é aquele
garoto que pegamos no ano passado e tivemos de dispensar porque roubou um
banco?” Os outros estdo concentrados demais separando os perfis ruins e nao
respondem ou sequer percebem a estranheza da pergunta.

Os primeiros dias foram, na maior parte, dedicados a peneirar os 680
jogadores da pilha inicial. Tirando excessos de afeto pela namorada, ficha
policial ou outros sinais de “perfil ruim”, s6 havia duas razdes pelas quais o
Athletics nao perdia mais tempo com um jogador. Uma delas era a idade: salvo
raras excecoes, os novos chefes dos olheiros descartam imediatamente todos os
jogadores do ensino médio, deixando os olheiros mais novos — que dedicaram
seus dias a acompanhar o desempenho deles — sem saber por que se deram ao
trabalho. A outra razdo é aquilo que, na sala de recrutamento, conhecem pelo
eufemismo de “expectativas”.

— Quais sdo as expectativas dele? — pergunta Erik Kubota sobre um
arremessador universitario promissor.

O olheiro que o conhece melhor responde:

— O pai dele falou bem assim: “4,2 milhdes é um bom comeco.”

— POe pra la — diz Erik.

Quando a ficha do rapaz vai para o descarte, ninguém ali se importa.



No Fiv Do terceiro dia, os olheiros estdao com os jogadores divididos em dois

grupos: os que nao merecem maiores consideracoes e todos os restantes. O
segundo grupo, talvez uns quatrocentos atletas, eles separam por posicao.
Classificam 120 arremessadores destros; listam 37 receptores, de 1 a 37, e 94
defensores externos, de 1 a 94. Mas, antes disso, deixam de eliminar e passam a
selecionar os jogadores. Billy ja deixou claro que, nesse ano, seu interesse por
arremessadores € apenas secundario. Nos ultimos anos, ele acumulou um bom
estoque de bracos. Agora precisa € de rebatedores. No quadro branco mais perto
de Billy, o “Quadro Grande”, ha espaco para sessenta nomes. Apenas um lugar,
o0 primeiro, esta preenchido:

SWISHER

Nick Swisher, defensor central da Universidade Estadual de Ohio. Nos
ultimos seis meses, Billy se sente seguro em relacao a Swisher e sabe que nao
ouvira nenhum pio de discordancia por parte de seus olheiros. Swisher é um caso
raro de concordancia entre o computador de Paul e a bussola interna da velha
guarda do beisebol. Ele tem a capacidade atlética pura que os olheiros adoram,
mas tem também as estatisticas que Billy e Paul resolveram que sdo mais
importantes do que todo o resto: provou que sabe rebater e com poténcia, e 0
numero de andadas é mais do que suficiente.

O engracado € que Billy nunca chegou realmente a ver Swisher jogar. Quis
atravessar o pais para assistir a algumas partidas do garoto, mas o departamento
de olheiros falou que, se ele fosse, a noticia de que Billy Beane estava
interessado em Nick Swisher logo se espalharia por toda a MLB, o preco dele
subiria e a probabilidade de que ainda estivesse disponivel na hora da primeira
escolha do Athletics — a 16 geral no recrutamento — despencaria. “Operacao
desligamento” foi o nome que os olheiros deram ao plano de manter Billy o mais
longe possivel de Swisher.

A operacdo desligamento produziu alguns efeitos perversos. Um deles foi
levar Billy a falar de Swisher no tom ansioso do apaixonado privado ha muito de
ver sua amada. Swisher é a noiva que ele s6 conhecia por fotografia.

— Swisher ndo passa despercebido, ndao é? — comenta Billy, querendo ouvir
mais sobre a aparéncia do jogador. Como ele realmente é.

— Ah, ndo mesmo — diz um olheiro veterano. — Desde a hora em que sai do
onibus, ndo para de falar.

— A historia dele é interessante — afirma Billy. — O pai foi jogador da



divisdo principal. Isso é magnifico. Um grande trunfo a seu favor. Esses caras
vao longe. — O pai de Swisher é Steve Swisher, que foi receptor no Cubs, no
Cardinals e no Padres.

— Ele tem presenca — concorda outro veterano.

— A operacado desligamento deu certo? — pergunta Billy.

— 0, até demais — responde um olheiro. — Um cara do White Sox me ligou
ontem e disse que vocé deve estar apaixonado por Swisher, pois nao o viu ainda.

Billy da risada.

— Fora dessa sala Swisher é segredo total — diz ele.

Nick Swisher deixa de ser o tema da conversa e, na hora em que isso
acontece, o tom fica contencioso. Nao agressivo, porém — o interesse deles é
chegar a um acordo. A conversa ¢ no mesmo tom de uma reunido numa grande
empresa que acaba de decidir suspender uma linha de produtos ou transferir
recursos do marketing para pesquisa e desenvolvimento. Mesmo assim, é uma
disputa entre dois lados separados por uma diferenca fundamental. De um lado
estdo os olheiros veteranos e do outro esta Billy Beane. Os veteranos sao como
um coro grego; a funcdo deles é enfatizar os temas eternos do beisebol, que sdo
exatamente o que Billy Beane quer explorar para se beneficiar — ao ignora-los.

Um por um, Billy pega os nomes dos jogadores que encantaram os olheiros
veteranos e comeca a apontar seus defeitos. Na primeira vez, um olheiro
protesta.

— Esse cara é um atleta, Billy — diz o veterano. — Tem muito potencial ai.

— Ele ndo sabe rebater — contesta Billy.

— Nao € tdo ruim assim como rebatedor — responde o olheiro.

— T4, e o que acontece quando ele ndao sabe que esta vindo uma bola rapida?
— questiona Billy.

— Ele tem todas as habilidades — diz o olheiro com ar defensivo.

A velha guarda ndo é feita para discutir, é feita para concordar. Os olheiros
fazem parte de uma classe muito unida de ex-jogadores de beisebol. O veterano
olha para os lados, procurando apoio. Ndo encontra.

— Mas sabe rebater? — pergunta Billy.

— Sabe — responde o olheiro, de maneira ndo muito convincente.

Paul 1é as estatisticas de rebatidas do jogador na equipe da faculdade.
Destacam-se pela auséncia de rebatidas multibase e de andadas adicionais.

— Minha tnica pergunta é: se ele é um rebatedor tdo bom, por que ndo rebate
melhor? — retoma Billy.

— Sua mecanica no bastdo precisa ser um pouco mais trabalhada. Vocé tem
de reinventar o cara. Mas ele sabe rebater.

— O beisebol profissional ndo é muito bom em reinventar os caras — diz



Billy.

Fosse la o que passasse pela cabeca de alguém mais velho que ndo tivesse
conseguido se tornar um astro das grandes ligas enquanto observava um sujeito
mais novo e tentava imaginar se poderia vir a ser um grande jogador, Billy ndo
queria ter nada a ver com aquilo. Ele ja estivera nesse papel, como objeto dos
sonhos de velhos olheiros, e sabia o que esses sonhos valiam. A velha guarda
sempre repete: “O cara tem um grande fisico” ou “Esse cara deve ter o melhor
corpo no recrutamento”. E, a cada vez que falam isso, Billy responde: “Nao
estamos vendendo jeans” e acrescenta a sua lista dos merdas mais um jogador
altamente elogiado e apreciado pelos olheiros. Um apds o outro, todos os
jogadores enaltecidos pelos olheiros desaparecem do quadro até ele ficar vazio.
Se o Athletics ndo vai usar suas sete escolhas de primeira rodada para recrutar os
atletas que seus olheiros adoram, quem entdo o clube vai pegar? A pergunta
comeca a ser respondida no instante em que Billy Beane, depois de jogar mais
um nome nos escombros, acrescenta outro:

TEAHEN

Os olheiros mais velhos se reclinam em suas cadeiras, com escarradeiras na
mao. Paul se debruca sobre um laptop e calmamente puxa as estatisticas dos sites
universitarios. Erik Kubota, diretor dos olheiros, estda com uma listagem de
classificacdo de todos os jogadores amadores de beisebol do pais. Folheia
paginas e mais paginas, passa por centenas e centenas de nomes, até encontrar
Teahen.

— Fale de Teahen para nés — pede Billy.

Mark Teahen, diz Erik, é um terceira base do St. Mary’s College, logo adiante
em Moraga, na Califérnia.

— Teahen: 1,90 metro, 95 quilos. Rebate com a esquerda, lanca com a direita.
Boa abordagem no bastdao. Nao tem muita poténcia por ora. Nosso tipo de cara.
Ele sabe quando nao rebater.

— Por que ndo falamos desse cara antes? — pergunta o velho olheiro.

— Porque Teahen nio tem boa projecio — responde Erik. — E um jogador de
canto de campo que ndo rebate muitos home runs.

— Poténcia é algo que da para adquirir — diz Billy depressa. — Bons
rebatedores desenvolvem poténcia. Rebatedores potentes ndao se tornam bons
rebatedores.

— Vocé o vé jogando na terceira base ou interbases? — pergunta outro
veterano, como um advogado de acusacao conduzindo uma testemunha.

— Vamos esquecer as posicoes e perguntar uma coisa so: quem € o melhor
rebatedor? — diz Billy.

Paul ergue os olhos do laptop.



— Teahen: ,493 em base e ,624 de poténcia no bastdo. Trinta andadas e
apenas dezessete eliminagOes por strikes em 194 idas ao bastdao. — Nao da para
saber muito bem como os olheiros interpretam esses nimeros. Os olheiros de
outros times quase com certeza diriam: e quem se importa com os numeros de
um cara? E beisebol universitario. Vocé precisa olhar o cara. Imaginar o que ele
pode vir a ser.

Todos ficam olhando o nome de Teahen por uns trinta segundos em siléncio.
Erik diz: “Detesto dizer, mas, se vocés quiserem outro Jason Giambi, este pode
ser o cara.” Giambi era um rebatedor nato que s6 desenvolveu poténcia depois
de ser recrutado pelo Athletics. Na segunda rodada. Passando por cima das
objecdes dos olheiros que diziam que ele nao sabia correr, nem arremessar, nem
defender, nem rebater com poténcia. Jason Giambi: escolhido como o Jogador
Mais Valioso (MVP, Most Valuable Player) da Liga Americana na temporada de
2000.

Mais siléncio. Décadas de pratica como olheiros se mostravam sem sentido.
“Nao quero cortar o barato”, diz por fim um dos olheiros, “mas nao ouvi nem
uma unica vez o nome de Teahen durante o ano todo. Nao ouvi nenhum outro
time falar dele. Nao ouvi o nome dele por aqui durante o ano inteiro. Ndo era
nenhum 55 que agradasse a todos n6s”. Os olheiros ddo nimeros aos jogadores.
E um daqueles pequenos truques que conferem um ar de precisdo a tarefa dos
olheiros. O “55” é aquele jogador que os olheiros acham que algum dia podera
estar numa grande liga.

— Quem vocé prefere? — pergunta Billy.

O olheiro veterano se reclina na cadeira e cruza os bracos.

— Que tal Perry? — sugere ele. — Quando vocé o vé acertar 0 movimento
durante uma rebatida, é impressionante. Precisa de algum trabalho. Precisa ser
retrabalhado um pouco.

— Nao se muda os caras — diz Billy. — Eles sdo o que sao.

— E s6 minha opinido — replica o olheiro e cruza os bracos.

Depois que Teahen € incluido no alto do Quadro Grande, Billy Beane pega
uma caneta e escreve outro nome:

BROWN

Os quatro olheiros na frente dele ou fazem careta ou caem na risada. Brown?
Brown? Billy ndo pode estar falando sério.

— Vamos falar de Jeremy Brown — diz Billy.

Ao passar de Mark Teahen, seja ele quem for, para Jeremy Brown, seja ele
quem for, na cabeca dos olheiros, Billy Beane saiu do remotamente plausivel
para o ridiculo. Jeremy Brown entrou nas listas dos olheiros por pouco. O nome
dele consta la na ultima pagina; é um cisquinho na ralé que os olheiros, na
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melhor das hipoteses, veem como jogadores de menor nivel das ligas menores. E
um receptor do ultimo ano na Universidade do Alabama. Apenas trés dos
olheiros veteranos o viram em jogo e nem de longe pensaram em considera-lo
como eventual jogador da liga principal. Todos tém uns mil jogadores com
pontuacgdo acima dele.

— Jeremy Brown é um receptor com fisico bem ruim — diz o veterano mais
falante.

— Um fisico ruim que domina os livros de recordes do Alabama — diz Pitter.

— E o tnico jogador na histéria da Southeastern Conference com trezentas
rebatidas e duzentas andadas — diz Paul, erguendo os olhos do computador.

Porém, o interessante é o que ele nao diz. Ninguém no beisebol das grandes
ligas se interessa pelo nimero de andadas dos jogadores universitarios; para
Paul, é o que mais interessa. Mas ele ndao explica por que as andadas sdo
importantes. Ndo explica que voltou e estudou quais rebatedores amadores
chegaram e quais ndo chegaram as grandes ligas, e qual a razdo disso. Nao
explica que as caracteristicas importantes num jogador de beisebol nao tém,
todas elas, a mesma importancia. Que a velocidade na corrida, que a habilidade
na defesa e mesmo a forca bruta tendiam a ser excessivamente superestimadas.
Que a habilidade de controlar a zona de strike era o maior indicador de sucesso
futuro. Que o nimero de andadas de um rebatedor era o melhor indicador para
mostrar se ele entendia como controlar a zona de strike. Paul ndo diz que, se um
cara tem olho bom para os arremessos durante a universidade, provavelmente
mantera esse olho bom no esporte profissional. Nao explica que a disciplina no
bastdo pode ser uma caracteristica inata, e ndo algo que um amador que rebate
toda e qualquer bola possa aprender quando for profissional. Ndao comenta
nenhuma das outras percepcOes com base nas estatisticas — a importancia
determinante do aproveitamento do jogador chegando em base, a relevancia dos
arremessos vistos por passagem no bastdo — que ele utiliza para avaliar com
precisdo a contribuicdo de um rebatedor para o ataque. Nado ressalta a
importancia de extrair generalizacOes a partir de um grande, e ndao de um
pequeno, conjunto de informacOes. Ndao explica nada disso porque Billy nao
quer. Billy vivia dizendo a Paul que quando se tenta explicar a teoria da
probabilidade ao pessoal do beisebol isso s6 0s deixa mais confusos.

— Esse garoto usa uma cueca muito grande — diz outro olheiro veterano. E a
primeira vez em dois dias que ele abre a boca para falar. Aproveita por um
instante a atencdo especial que se concede a quem mantém o siléncio durante
uma reunido importante. Os outros na sala s6 podem supor que, se o olheiro
decidiu falar, deve ser porque tinha algo da maior importancia para dizer. Nado
era o caso.



— E...? — pergunta Billy.

— Tem um corpo mole — diz o velho olheiro mais falante. — Um corpo
carnudo.

— Ah, vocé quer dizer, como Babe Ruth? — retruca Billy. Todo mundo ri, os
caras do lado de Billy de forma mais alegre do que os olheiros mais velhos na
frente dele.

— Nao sei — responde o olheiro. — Um corpo daqueles pode ser de baixa
energia.

— As vezes baixa energia quer dizer que o cara é tranquilo — argumenta
Billy.

— E — diz o outro. — Bom, neste caso a baixa energia é porque, quando ele
anda, as coxas rogam uma na outra.

— Repito: ndo estamos vendendo jeans — protesta Billy.

— Ainda bem — afirma o olheiro. — Pois, se vocé pusesse uma calca cotelé
nele, ia pegar fogo.

Pegando a plaquinha amarela de Jeremy Brown, Billy vai em direcdo ao
Quadro Grande dos “Top 60”. Os olheiros se viram e escarram. A principal
publicacdo sobre a descoberta de talentos, a revista Baseball America, acaba de
lancar seu numero especial dedicado ao recrutamento de 2002, com uma lista
dos 25 principais receptores amadores do pais. O nome de Jeremy Brown nao
consta da lista. A Baseball America chegou a sugerir que ja seria muita sorte se
Jeremy Brown chegasse a ser recrutado. Billy Beane esta colocando Jeremy
Brown nas cinco primeiras rodadas do recrutamento.

“Billy, ele pertence mesmo a esse grupo?”, pergunta o veterano em tom
queixoso. “Ele foi escolhido na 19° rodada no ano passado e vai ter sorte se for
escolhido este ano.” O Red Sox tinha chamado Brown no ano anterior, mas ele
recusou a proposta a preco de banana que lhe fizeram e voltou a Universidade do
Alabama para cursar o ultimo ano. Essa decisdao comecava a parecer sensata.

Os demais olheiros veteranos compartilhavam a incredulidade do
companheiro. Um deles, o olheiro gordo, ao voltar da viagem a Universidade do
Alabama que fizera por ordem de Billy, ligou para ele e disse que ndo
recomendava recrutar Jeremy Brown. Ponto final. S6 na América do Norte,
havia uns mil e quinhentos jogadores elegiveis que ele poderia sugerir em vez
desse receptor fora de forma. Como todos os olheiros, a principal impressao do
veterano gorducho era que Brown era gordo e estava engordando ainda mais.
Além disso, tinha também a impressdao de que Brown ndo parecia grande coisa
em qualquer outra funcdao que ndo fosse rebater. “Atras do home plate, ele ndao
tem mobilidade”, diz agora o olheiro gordo. “Todos os seus lancamentos sdo de
estilingue.” Geralmente, os lancamentos de um receptor com movimento de



estilingue nao seguem em linha reta, mas desviam para o lado da segunda base
que da para a primeira base.

Billy avanca um passo até o Quadro Grande, prende a plaquinha com o nome
de Brown no alto da segunda coluna, o 17° lugar, e diz: “Tudo bem, rapazes,
abaixem o lugar dele.” Jeremy Brown agora esta sendo posto no comeco da
segunda rodada, ou até talvez no final da primeira rodada. Se olheiros de
beisebol fossem capazes de arfar, esses aqui teriam arfado. Em vez disso,
cospem o sumo do tabaco em seus potinhos de escarrar. E nesse instante que eles
percebem a que ponto Billy Beane esta disposto a levar sua visdo supostamente
racional e objetiva das coisas.

— Ah, caramba, Billy — protesta o olheiro falante.

— Encontre um receptor que saiba rebater: ndo ha nenhum la fora que saiba
rebater — afirma Billy. — Esse cara sabe.

Do outro lado da mesa, Erik olha e diz:

— Esse cara esta no ultimo ano e tem... ora, um historico e tanto.

Os olheiros ndo entendem para que isso serve. Para eles, o historico nao é
muito relevante quando se esta falando de garotos que ainda ndo sdao o que virao
a ser.

— PO, pessoal — retoma Erik —, todos vocés jogaram com caras que tinham
fisico ruim e eram bons jogadores.

— E, joguei com Pitter — diz Billy. Todo mundo ri, inclusive Pitter. — Outra
coisa sobre Brown — continua Billy —: ele anda pra cacete.

— E o que tem mais andadas no pais — concorda Paul. Andadas!

— Ele prefere andar porque ndo consegue correr — ironiza um dos olheiros.

— Aquele fisico, Billy — alega o olheiro mais falante. — Nao é natural. —
Agora ele esta apelando.

— Tem coxa grossa — diz o gordo, mastigando ruidosa e pensativamente
outro biscoito tamanho gigante com gotas de chocolate. — Uma bundona. A
bunda dele é enorme.

— A cada ano aquele fisico s piora, cada vez mais — acrescenta um terceiro.

— Mas ele sabe rebater? — pergunta Billy Beane.

— Querem ouvir uma coisa? — diz Paul olhando o site da Universidade do
Alabama na tela do laptop. — Nos ultimos dois anos: 390 idas ao bastao, 98
andadas, 38 eliminacoes por strikes. Esses nimeros sao melhores do que
qualquer um das ligas menores. Ah, sim, e 21 jacks.

“Jacks” sdao home runs. “Dongs”, “bombs” e “big flies” também. O pessoal do
beisebol manifesta sua paixdo por alguma coisa inventando varios nomes para
ela.

O olheiro gorducho ergue os olhos do biscoito gigante com gotas de chocolate



e tenta encontrar uma forma de mostrar como ndo esta impressionado.

— Beeem — diz ele, falando ainda mais arrastado do que o normal —, vai
que subestimei demais a capacidade do Jeremy Broown em rebateeer.

— Nao consigo ver — insiste o olheiro falante.

— Tudo bem — responde Billy. — Estamos combinando o que vemos, mas
ndo nos permitindo sermos vitimas do que vemos.

Aquela conversa ndo tinha nenhuma relacao com Jeremy Brown. O que estava
em questdo era como encontrar um jogador das grandes ligas. Segundo os
olheiros, encontrava-se um jogador das grandes ligas rodando quase cem mil
quilometros, ficando em cem hotéis vagabundos, comendo sabe-se la quantas
refeicOes na rede de fast-food Denny’s, tudo isso para poder assistir a duzentas
partidas de beisebol de ensino médio e universitario num periodo de quatro
meses, das quais 199 ndo serviriam para nada. Grande parte do valor de um
olheiro consistia em pertencer a irmandade de veteranos que viviam disso. A
parte pequena consistia naquela uma vez entre duzentas quando o olheiro ia até o
estadio, encontrava um lugar na prancha de aluminio na quarta fila bem atras do
receptor e via algo que ninguém mais tinha visto — pelo menos ninguém que
entendesse o significado daquilo. Bastava ver uma vez s6. “Se vocé vé uma vez,
aquilo existe”, diz Erik. “Sempre houve essa certeza em nosso ramo.” E, se o
olheiro viu aquilo uma vez, ele, e s6 ele, sabe o significado daquilo que viu. Ele
encontrou o garoto que vai torna-lo famoso.

Billy tinha suas proprias ideias sobre onde encontrar futuros jogadores das
grandes ligas: no computador de Paul. Tinha namorado a ideia de despedir todos
os olheiros e recrutar os garotos diretamente do laptop de Paul. A internet agora
mostrava quase toda estatistica que se quisesse sobre todos os jogadores
universitarios do pais, e Paul conhecia todas elas. Seu laptop ndo tinha um
botdozinho vermelho de alarme que girava e apitava a cada vez que o
aproveitamento de um jogador em base passasse de ,450, mas era como se
tivesse. Do ponto de vista de Paul, esta era a grande caracteristica dos jogadores
universitarios: tinham estatisticas significativas. Jogavam um numero de partidas
muito maior, com adversarios mais duros, do que os jogadores do ensino médio.
O tamanho da amostra das estatisticas pertinentes era maior e, portanto,
constituia um reflexo mais preciso de alguma realidade complementar. Era
possivel fazer projecOoes para os jogadores universitarios com um grau de
precisdo maior do que nas projecoes dos jogadores do ensino médio. As
estatisticas permitiam ultrapassar os mais variados tipos de preconceitos
derivados da observacdo dos olheiros: olheiros ndao gostam de arremessadores
destros e baixos, por exemplo, ou desconfiam de magricelas mitidos que chegam
bastante em base, ou ndo gostam de receptores gordos.



Era essa a origem do conflito em curso. Para Billy e Paul — e, em escala um
pouco menor, para Erik e Chris —, um jogador jovem ndo é o que aparenta ser,
nem o que pode vir a ser no futuro, mas sim o que ele fez. Por mais elementar
que isso pareca a quem nao conhece o beisebol profissional, ali naquela sala era
uma heresia. Os olheiros inclusive tém uma expressao para o que Billy e Paul
querem: “analise de desempenho”. “Analisar o desempenho”, nos circulos dos
olheiros, é um insulto. Tal ideia bate de frente com a concepc¢do do olheiro de
que um jogador jovem é aquilo que ele, o olheiro, pode ver em acdo em sua
mente. Tal ideia considera que grande parte do que importa num jogador, talvez
incluindo até mesmo seu carater, pode ser encontrada em suas estatisticas.

Depois que Billy disse o que tinha a dizer sobre “ser vitima do que vemos”,
ninguém mais sabia o que falar. Ficaram apenas olhando o nome de Jeremy
Brown. Foi entdo, talvez, que todos eles entenderam que ndo estavam ali para
tomar decisOes. Estavam ali para aprender como as decisOes passariam a ser
tomadas a partir daquele momento.

— E uma abordagem muito avancada que estamos adotando este ano — diz
Erik, cuja funcdo, como vem ficando cada vez mais claro, é se colocar entre
Billy e os velhos olheiros e tentar reconcilia-los. — Daqui a cinco anos, talvez
todo mundo esteja fazendo da mesma maneira.

— Espero que ndo — diz Paul, mas ndo no sentido que os velhos olheiros
gostariam.

— Bogie — chama Erik, invocando a enorme autoridade moral do olheiro
mais antigo de todos, Dick Bogard. — Isso faz sentido para vocé?

Erik adora Bogie, embora, claro, nunca fosse dizer isso nesses termos.
Quando Erik anunciou que queria sair do departamento de publicidade do
Athletics e ir para a parte do esporte de verdade, mesmo nunca tendo jogado,
Bogie ndo so6 nao riu dele como lhe ofereceu incentivo. “Meu pai no beisebol”
era como Erik chamava Bogie.

Além de ser o olheiro mais antigo, Bogie também havia trabalhado para a
maioria dos outros times. E um mapa ambulante de seu mundinho préprio.
Apesar da idade, ou talvez por causa dela, ele sabe quando algo antigo ja chegou
ao fim.

— Ah, sem ddvida — responde Bogie indo até o computador de Paul. — E
um novo jogo. Anos atras, ndo tinhamos essas estatisticas para olhar.
Precisavamos nos basear no que viamos.

— Anos atras, um contrato saia por apenas umas centenas de milhares — diz
Erik.

Os outros olheiros ndo se abalam.

— Olha — continua Erik —, vamos ser nos, Pitter e eu, que as pessoas vao



questionar: “Que porra vocés fizeram? Que porra foi essa de pegarem Brown na
primeira rodada?”

Ninguém fala nada.

— O mais dificil — explica Billy — é que é necessario um certo orgulho, ou
falta de orgulho, para fazer a coisa direito. Vocé pega um cara nas primeiras
rodadas que ninguém mais quer e isso te deixa numa posicao incomoda. Mas,
po, e dai? Lembram o Zito? Todo mundo falou que a gente era doido de pegar
Zito na nona escolha do recrutamento. E a gente sabia que todo mundo ia dizer
isso. Um meés depois, ficou claro que a gente tinha se dado bem. Ninguém
lembra mais disso. Mas entendam, quando a gente para de querer imaginar o que
0s outros vao pensar, a gente se sai melhor.

— Jeremy Brown ndo é Zito — afirma um dos olheiros. Mas é. Muitos ali na
sala esqueceram que o departamento de olheiros ndo queria pegar Barry Zito
porque sua bola rapida era de 140 quilometros por hora. Preferiam um
arremessador de alta velocidade chamado Ben Sheets. Mais tarde, Bogie
admitiu: “Billy nos fez pegar Zito.”

— Me deixem perguntar uma coisa — diz Billy. — Se Jeremy Brown ficasse
tdo bem num uniforme quanto Majewski [defensor externo da Universidade do
Texas que era uma verdadeira estatua grega], onde vocés o colocariam aqui neste
quadro?

Os olheiros fingem refletir a respeito. Ninguém fala nada, e entdo Pitter fala
por eles:

— Ficaria naquela primeira coluna.

Uma escolha de primeira rodada.

— Voceés estdo mesmo tentando vender jeans, ndo é? — dispara Billy. E, com
esse comentario de decepcao afavel, ele encerra o debate. Pega a plaquinha com
o nome de Jeremy Brown e a transfere do alto da segunda coluna para a base da
primeira, passando do 17° para o 15° lugar. Jeremy Brown, que por alguma razao
ndo aparecia na lista da Baseball America entre os 25 melhores receptores
amadores e que olheiros importantes achavam que nunca deveria entrar para o
beisebol profissional, agora é uma escolha de primeira rodada para o Athletics.

— Ja que estamos falando de Brown — diz Paul, o que ndo era bem verdade,
pois os olheiros agora estavam ostensivamente ndo falando de Brown —, estou
aqui com uma lista de rebatedores que quero comentar. Todos eles tém algumas
qualidades em comum. Sdo os oito caras que de fato queremos. E queremos
todos os oito.

Paul 1€ a lista:



Jeremy Brown
Steve Stanley
John Baker

Mark Kiger
Shaun Larkin
John McCurdy
Brant Colamarino
Brian Stavisky

Os oito sdo jogadores universitarios. Sao, em sua maioria, caras por quem 0s
olheiros ndo tém apreco particular ou, em alguns casos, nem conhecem. Um
rapaz se levanta para colocar os nomes no quadro. Paul os coloca rapidamente
em ordem, como um convidado num jantar que derramou vinho e quer limpar a
sujeira antes que o anfitrido perceba. Quando termina parece um quadro da
bolsa, mas de um ponto de vista particular, o de um operador que tem, ou julga
ter, mais conhecimento.

Com isso, o golpe estava completo. Ficou evidente que os rebatedores da lista
de Paul eram caras que os olheiros ndao descobriram em suas andangas. Eram
caras que Paul descobriu navegando na internet. Alguns nomes chegam a ser
totalmente desconhecidos para os olheiros mais velhos. A avaliacdo dos
jogadores jovens fora retirada das maos dos olheiros veteranos do esporte e
transferida para as maos de gente que tinha algo que Billy ndo tinha e a que ele
dava o maximo valor: formacao numa area que nao era o beisebol.

— Temos boas porcentagens chegando em base aqui nesta lista — afirma
Billy. Ninguém comenta nada. A sala fica em completo siléncio.

— Temos trés caras no topo do quadro dos quais nunca ninguém ouviu falar
— diz Pitter por fim, com um leve traco de orgulho.

— Nao existe nenhum quadro no esporte parecido com este — concorda
Bogie.

Bogie introduziu na sala de recrutamento algo unico: enorme experiéncia sem
nenhum apego visceral a ela. Esta no esporte ha quase cinquenta anos. Ja viu
muito, talvez tudo, e esta disposto a esquecer, se lhe pedirem. Na verdade, uma
das coisas que ele viu, em 1980, foi uma partida do ensino médio em San Diego.
Foi 0 ano em que o Mets pegou Darryl Strawberry na primeira escolha geral do
recrutamento. Mas, naquele mesmo ano, havia outro jogador do ensino médio
que, na capacidade de despertar grandes sonhos nos olheiros de beisebol,
rivalizava com Strawberry. Bogie fora vé-lo a pedido do Houston Astros. Fisico
excelente, boa corrida, braco forte, bons instintos e capacidade de rebater a bola



passando por cima dos refletores. E a cereja do bolo era que ele tinha recebido as
melhores notas nos testes psicolégicos. Bogie ligara para o Astros, dizendo aos
executivos que havia encontrado um jogador mais promissor do que Darryl
Strawberry: Billy Beane.

Quando lhe perguntaram qual jogador, no quadro de recrutamento do
Athletics, mais se parecia com o jovem Billy Beane, Bogie respondeu: “Porra,
cara. Ndo tem nenhum Billy Beane. Nao ali.” Quando lhe perguntaram o motivo,
ele falou: “Dava para sonhar com o Billy”, deixando ao ouvinte entender que
Billy Beane, o gerente geral do clube, havia eliminado sistematicamente os caras
com o0s quais “dava para sonhar”. Porém, quando lhe indagaram o que tinha
acontecido com aqueles sonhos ainda vivos, Bogie hesitou. Deu uma olhada e
seu olhar se cruzou com o de Billy Beane adulto.

— Chega! — disse Billy. Estava apenas fingindo que ndao ouvia. Bogie sorriu,
deu de ombros e ficou quieto.



Capitulo tres

O Mets Tinna as maiores expectativas em relacdao a ele. O clube queria dar uma
grande coletiva de imprensa no Dodger Stadium para anunciar sua contratagao.
Billy pediu que ndo fizessem isso. Sentia-se claustrofobico em qualquer
cerimonia, e uma coletiva de imprensa ndo passava de um cerimonial. Ele se
sentia preso. Além disso, ndo queria criar muito alarde sobre sua decisdo de
entrar no beisebol profissional. Nao era um grande motivo de comemoracao,
mas sim um fato vagamente incomodo que ainda precisava processar. O Mets
ndo levou em consideracdo as causas ou consequéncias das reservas dele.
Crendo que Billy estava mais preparado para o esporte profissional do que
Darryl Strawberry, o clube colocou Strawberry na categoria mais baixa do time
de novatos, com o0s outros garotos do ensino médio, e pos Billy na categoria
mais alta dos novatos, em Little Falls, Nova York, com os jogadores
universitarios. Little Falls, Nova York, era a coisa mais distante possivel de San
Diego, Califérnia. Os outros jogadores do time pareciam pertencer a outra
espécie, completamente diferentes dos garotos com os quais Billy costumava
jogar. Eram barrigudos e tinham pelos nas costas. Fumavam antes do jogo e
bebiam depois. Alguns eram casados. E todos os arremessadores lancavam
sliders.

O Mets estava apostando que Billy tinha mais preparo do que Strawberry para
lidar com as pressoes, e inevitaveis frustracoes, de enfrentar jogadores muito
mais experientes. Roger Jongewaard, o olheiro-chefe do Mets, tinha plena
conviccao de que Billy ia disparar pelas ligas menores e que entraria nas maiores
muito antes de Strawberry. O departamento de olheiros do Mets cometera um
tremendo erro de avaliacdo da natureza de Billy. Pensaram que ele conseguiria
encarar o fracasso. Se havia uma coisa para a qual Billy ndo estava preparado era
o fracasso. Nao tinha a menor nocao do que faria com a folha de estatisticas do
final de sua primeira temporada curta na categoria superior dos novatos,
mostrando aproveitamento de apenas ,210 no bastdao. Nao sabia o que pensar de
si mesmo se ndo era bem-sucedido. No fim da temporada, ele voltou para casa,



matriculou-se em cursos na Universidade da Califérnia em San Diego e deixou
de lado o fato de que seu trabalho era jogar beisebol. Nao pegou num taco nem
numa luva até marco do ano seguinte, nos treinos de primavera. Isso em si ja
seria um sinal de mau agouro, mas ninguém estava atras de sinais de mau
agouro.

O ano seguinte transcorreu muito bem para ele — afinal, era Billy Beane — e,
no verao de 1982, foi promovido para a categoria Double-A do Mets em
Jackson, no Mississippi. Jogava no campo esquerdo, Strawberry no direito, e a
equipe inteira fazia a defesa. Para muitos dos jogadores, era o primeiro contato
com as garotas do sul — as mais flagrantes trapaceiras no pacto de mutuo
desarmamento conhecido como feminismo. Batom! Penteados! Atitudes
submissas! Beisebol era esporte, mas arranjar garotas era um negécio no qual
Billy Beane tinha sucesso sem nem precisar tentar. Ele tinha a manha. Como
disse seu ex-colega de time, J.P. Ricciardi, “era capaz de convencer um cachorro
a soltar um bife inteiro”. Billy vivia tendo de explicar a outro companheiro de
equipe, Steve Springer, que, na hora em que conhecesse uma garota, ndo devia
de maneira alguma dizer que era jogador profissional. Nao era justo com ela —
era necessario dar a garota uma chance de dizer ndo. Billy dava essa chance as
garotas dizendo que trabalhava recolhendo cadaveres de animais atropelados nas
estradas locais. Springer ndo tinha a incrivel habilidade natural de Billy com as
mulheres. Achava que precisava do Mets para ter alguma oportunidade, e essa
sua necessidade levou a um daqueles pequenos grandes momentos que
transformam até a carreira mais obscura numa liga secundaria em algo
memoravel. Eles estavam saindo de uma das lanchonetes locais quando duas
belas meninas quiseram puxar conversa, naquela deliciosa fala arrastada: “Vocés
sdo ianques?” ! Springer se virou e disse: “Ndo, somos Mets.”

Fora do campo, Billy era Billy; dentro do campo, Billy estava desmoronando.
A tnica coisa pior do que um jogador das divisoes menores com duvidas era um
jogador das divisdes menores com duvidas e pavor do fracasso, obrigado a se
comparar todas as tardes a Darryl Strawberry. “O pessoal olhava Billy e Darryl e
pensava no potencial ndo explorado que podia ser extraido dali”, lembra Jeff
Bittiger, que era o as dos técnicos no mesmo time. “Nao se esperava que fossem
apenas das grandes ligas. Esperava-se que fossem estrelas das grandes ligas.”
Naquele ano, Strawberry seria escolhido como o melhor jogador da Liga do
Texas. Billy atingiria apenas ,220. Em geral, ocupavam a terceira e a quarta
posicdo na lista, e assim Billy passava muitas horas no gramado pensando nas
proezas de Strawberry e nos préprios fracassos. “Aquele foi o primeiro ano em
que realmente me questionei se tinha tomado a decisdo certa ao assinar o
contrato”, disse Billy.



Darryl Strawberry apresentava um determinado tipo de problema para Billy;
Lenny Dykstra apresentava outro, talvez ainda mais sério. Billy e Lenny
moraram juntos e jogaram lado a lado no campo externo das ligas menores por
quase dois anos, a partir de 1984. Na primavera daquele ano, os dois foram
convidados para o campo de treinos da estacdao com o time principal do Mets.
Como Strawberry agora estava fixo no campo direito do Mets, comentava-se nas
ligas menores que Billy ia ser treinado para substituir George Foster no esquerdo
e que Lenny substituiria Mookie Wilson no centro. Para Lenny, Billy e ele eram
dois amigos correndo juntos na mesma raia, mas Billy sentia diferencas
fundamentais entre eles. Considerando-se o porte fisico, Lenny ndo era da
mesma categoria. Tinha metade do tamanho de Billy e uma fracdo de seu
potencial — e foi por isso que o Mets s6 o escolheu na 13% rodada. Mentalmente,
Lenny era superior, o que parecia estranho considerando-se que ele ndo era em si
um estudioso do esporte. Billy lembra que estava sentado com ele num abrigo do
Mets, observando o aquecimento do arremessador adversario. “Lenny disse: ‘E
al, quem € aquele grande idiota 14 no montinho?’ E eu falei: ‘Lenny, vocé esta de
sacanagem, né? E Steve Carlton. E talvez o maior arremessador canhoto na
histéria do beisebol.” Lenny respondeu: ‘Ah, ta, eu sabia.” Ficou ali mais um
minuto e disse: ‘E ai, qual é a dele?’ E eu falei: ‘Lenny, para com isso. Steve
Carlton. Ele tem velocidade e talvez o slider mais demolidor da historia.” E
Lenny continuou la por mais um tempo, como se estivesse tentando entender.
Por fim, falou: ‘Vou acabar com o cara.’” E fiquei ali pensando: 1a no montinho
esta um sujeito que € capa de revista e a Unica coisa que Lenny consegue pensar
é que vai acabar com o cara.”

A caracteristica de Lenny, pelo menos para Billy, era clara: ele ndo se deixava
abalar. Os dotes fisicos necessarios no beisebol profissional eram, em alguns
aspectos, menos excepcionais do que os dotes mentais. SO um doido completo
era capaz de encarar uma bola a 160 quilometros por hora, num arremesso
direcionado ndo muito distante de sua cabeca, com absoluta confianca. “Lenny
era emocionalmente perfeito para jogar beisebol”, disse Billy. “Conseguia
esquecer no mesmo instante qualquer falha e extrair forca de qualquer sucesso.
Nao tinha o conceito de fracasso. E ndo fazia ideia de onde estava. E eu era o
oposto.”

Morando com Lenny, Billy foi se sentindo cada vez mais inseguro quanto ao
destino de astro que todos previam para ele. Em seu cassino mental, comecou a
minimizar os riscos. Disse a colegas que talvez largasse o beisebol e voltasse
para a faculdade, jogando futebol americano. Podia entrar na politica; todo
mundo dizia que ele levava jeito. Comecou a dedicar algumas noites a leitura —
algo radical para um jogador das divisbes menores — para compensar a



educacdao formal que, percebia agora, ndao estava obtendo. Lenny chegava em
casa e encontrava Billy enrolado, numa poltrona, lendo um livro. “Ele me
olhava”, lembra Billy, “e dizia: ‘Cara, vocé ndo devia fazer isso. Essa merda vai
estragar a sua vista.” A atitude de Lenny era: ndo vou fazer nada que me
atrapalhe no caminho para as grandes ligas, inclusive aprender.” Talvez ainda
mais importante, Lenny — uma escolha de 13 rodada! — ndo tinha a menor
diavida de que chegaria ao time principal e em grande estilo. “Comecei a
entender o que era um jogador de beisebol”, contou Billy, “e dava para ver que
ndo tinha a ver comigo. Tinha a ver com Lenny.”

Essa percepcao levou a outra: ndo sei se gosto disso. Antes de ser devolvido
as ligas menores nos primeiros cortes dos treinos da primavera de 1984, ele foi
abordado pelo técnico do time principal do Mets, Davey Johnson. Johnson disse
a Billy que achava que ele ndo queria realmente jogar beisebol. “Ndo tomei
como critica”, comentou Billy. “Tomei como: ‘Acho que ele tem razdo.” Eu
estava no caminho para a faculdade. Eu estava meio dentro, meio fora.”

A metade que estava dentro ficou. Ele ndo largou o beisebol. Continuou
lutando para avancar nas ligas menores, movido por seus receios pessoais e
pelos sonhos dos outros. Dia a dia, aumentava a diferenca entre quem ele era e
quem os outros achavam que ele deveria ser. Muitos que observavam o jogo de
Billy Beane pensavam o mesmo que J.P. Ricciardi tinha pensado quando jogou
com Billy naquele primeiro ano em Little Falls. “Era tdo dotado fisicamente que
pensei que ele superaria tudo”, disse Ricciardi. “Lembro que voltei para casa
depois daquela primeira temporada e comentei com meus amigos: ‘Acabo de
jogar com um cara que s6 vendo para acreditar. E de outro planeta.”” Os colegas
de equipe olhavam Billy e viam o futuro do Mets. Os olheiros olhavam Billy e
viam o que sempre tinham visto. A mangueira. As rodas. O corpo. A Cara Boa.

Billy tinha inteligéncia suficiente para continuar encenando o papel que lhe
fora atribuido: o de grande jovem promessa. “Billy nunca parecia ruim, mesmo
quando tinha problemas”, lembra o olheiro que o contratara, Roger Jongewaard.
“Foi o jogador mais talentoso com quem joguei na vida”, diz Chris Pittaro, que
foi para a liga principal com o Tigers e ganhou um World Series com o Twins.
“Ele tinha capacidade de fazer coisas numa partida que 95% dos jogadores das
grandes ligas ndo poderiam fazer na pratica por falta de fisico. Nao me lembro
de muitas jogadas de quinze anos atras, mas me lembro de algumas de Billy.
Estavamos em Albuquerque em 1987 [na categoria Triple-A] e Billy fez essa
jogada no campo direito. Ele teve de correr e passar por cima do montinho do
arremessador na area de aquecimento para apanhar a bola e entdo fez um
lancamento até o outro extremo do campo para eliminar um jogador tentando
anotar uma corrida no home plate. Lembro que fiquei atonito — primeiro, que



tivesse chegado na bola. Segundo, que subisse e descesse o montinho a toda
velocidade sem diminuir o passo. Terceiro, que tivesse pensado em fazer aquele
lancamento. Velocidade. Equilibrio. Presenca de espirito. Acho que o corredor,
quando encontrou a bola a sua espera para elimina-lo, foi quem ficou mais
surpreso.”

Billy corria, Billy arremessava, Billy recebia, Billy tinha até presenca de
espirito em campo. De inteligéncia rapida, simpatico, perspicaz em relacdao aos
outros, talvez até em relacdao a si mesmo. Tinha um ar de autoconfianga, cada
vez mais falso, que ninguém num raio de cem quildmetros jamais conseguiria
desvendar. Parecia um superastro mais do que qualquer superastro de verdade.
Era um lider nato da juventude. Seu ponto fraco era simples: ndo sabia rebater.

Ou melhor, as vezes rebatia, as vezes nao; quando nao rebatia, ficava fora de
si. “Billy era da opinido de que nunca podia sofrer uma eliminacdo”, disse
Pittaro. “Os arremessadores no banco costumavam sair da area da reserva para
olhar suas rebatidas, s6 para ver o que ele faria quando fosse eliminado.” Ele
bateu tantos tacos contra tantas paredes que os companheiros de equipe
perderam a conta. Uma vez, destruiu a privada do vestiario. Outra vez, numa
partida da Triple-A em Tacoma, foi atras de um torcedor na arquibancada e, para
a satisfacao geral, demonstrou que os torcedores — berrassem o que berrassem
na seguranca de seus lugares — fariam melhor em ndo se meter em brigas com
jogadores. No momento em que entrava no espaco do rebatedor, Billy comecava
a se remoer por dentro até que, totalmente consumido, saia em busca de alguma
outra coisa ali por perto para alimentar a raiva. “Ele ndo tinha mentalidade de
beisebol”, contou Jeff Bittiger. “Estava mais para um jogador de basquete ou de
futebol americano. As emocOes sempre tinham um papel enorme em tudo o que
fazia. Uma ou duas idas ao bastdo que fossem ruins, e ele ficava imprestavel
para a terceira e a quarta.”

Mas, mesmo no espaco do rebatedor, onde se descontrolava em questao de
poucos segundos, Billy tinha um sucesso fenomenal. Em 1983, reagindo a sua
grande inconsisténcia contra arremessos destros, Billy comecou a tentar rebater
com a mao esquerda também. Quem tentaria rebater do lado contrario pela
primeira vez na vida na Double-A? Ninguém. Apesar disso, no meio da
temporada da Double-A, contra arremessadores com repertorio de divisao
principal, Billy estava na marca de ,300 rebatendo com a canhota. Entdo teve
uma queda brusca e perdeu a paciéncia. Voltou a rebater apenas com a direita.

No fim de 1984, Billy e Lenny tinham sido convocados para passar algumas
semanas no time principal ao final da temporada. Billy conseguiu sua primeira
rebatida nas grandes ligas contra Jerry Koosman — que logo o eliminou na
primeira base. Foi engracado, mas também foi triste. Na hora em que o jogo



parecia disposto a se curvar ao talento de Billy, recuou e retirou tudo o que
acabava de lhe dar. No final de 1985, Lenny subiu definitivamente para o time
principal — no qual Darryl Strawberry ja rebatera mais de setenta home runs.
Lenny jogava no campo central, Strawberry no direito e Billy era o jogador que
nunca tinha conseguido chegar no campo esquerdo. No ano seguinte, Lenny
rebateu home runs decisivos na liga nacional (NLCS) e na World Series e
escreveu um livro sobre isso, no qual afirmava que devia ter sido Billy Beane, e
ndo ele, a se tornar o astro do esporte. (Lenny ndo lia livros, ele os escrevia.)

Em vez de passar Billy para o time principal, o Mets o trocou com o
Minnesota Twins. Em 1986, o Twins estava com um técnico novo, Ray Miller,
que anunciou que Billy Beane seria seu titular no campo esquerdo. Billy entrou e
logo teve uma contusdao nos treinos de primavera, mas, quando voltou, pela
primeira vez em sua carreira nas grandes ligas, entrou como titular, e ndo como
substituto, no campo esquerdo. Naquele dia, o Twins enfrentava Ron Guidry no
estadio dos Yankees. Billy conseguiu cinco rebatidas em cinco passagens pelo
bastdo contra Guidry, com um home run. Entdo ficou sem rebatidas nas duas
noites seguintes e foi retirado do time titular do Twins — definitivamente, como
se viu depois. Billy entendeu, ou pelo menos disse que entendeu. O time estava
perdendo e Ray Miller era novo na funcdo, sofrendo pressao para colocar
veteranos em jogo.

Nas trés temporadas e meia seguintes, Billy ficou oscilando entre a Triple-A e
a divisao principal, com o Minnesota Twins, o Detroit Tigers e, por fim, o
Oakland Athletics. Com o bastdo na mado, ele se empenhava em se adaptar,
porém cada mudanca que fazia tinha mais como objetivo evitar
constrangimentos do que obter éxito. Para diminuir suas eliminacgdes, encurtou
seu movimento de rebatida e trocou a possibilidade de bater um home run pela
probabilidade maior de simplesmente colocar a bola em jogo. Agachava-se e se
encurvava tentando rebater como um jogador mais baixo. O numero de
eliminacOes pode ter diminuido, mas foi ao preco de tolher suas habilidades
naturais. Depois de oito anos como jogador profissional, em alguns aspectos,
Billy era um rebatedor mais fraco do que aos dezessete anos de idade.

Pelo menos quando importava. Quando ndo importava — quando ele nao
pensava no assunto —, qualquer coisa podia acontecer. Certa tarde, durante o
meés que esteve com o Detroit Tigers, o gerente geral Bill Lajoie lhe pediu que
fosse ao estadio dos Tigers num dia de folga. Lajoie convocou alguns médicos
para ajudarem na reabilitacdao de um arremessador chamado Walt Terrell. Terrell
havia sofrido uma contusdo e ia voltar ao time principal do Tigers. Antes disso, o
treinador de arremesso queria que ele treinasse em um jogo simulado. Billy
ficaria na area do rebatedor, como adversario.



Depois de tomarem as posicoes em campo, todo mundo estava pensando a
mesma coisa: Terrell estava como antes? Billy sentou e ficou assistindo
enquanto o arremessador despachava alguns rebatedores. Estava como antes,
sim. Quando chegou a vez de Billy rebater, ninguém estava prestando atencao
nele. Todos os olhos se concentravam em Terrell. Ninguém estava preocupado se
Billy Beane ia ser eliminado ou se ia rebater a bola 1a na lua. Nao tinha como ele
falhar. Por um instante, era apenas um garoto jogando. Enquanto o gerente geral
e os técnicos dedicavam toda a atenc¢do a seu precioso arremessador, Billy pegou
o primeiro arremesso que lhe pareceu favoravel e deu uma rebatida de craque
que foi parar no alto da arquibancada do Tiger Stadium.

Agora todos pensavam outra coisa: quem diabos fez isso?

Nao havia mais como ignorar Billy. Lajoie, o gerente geral, foi até ele. Billy,
vocé parecia outro. A postura, a atitude — tudo estava diferente. Por que vocé
ndo age sempre assim? A essa altura, todo mundo sabia que Billy era o cara
destinado ao Hall da Fama que nunca tinha chegado la. “Ainda estava numa
idade em que dava para se desenvolver mais no jogo”, disse Lajoie. O gerente
geral achava que ainda havia esperanca, e ndao entendia de fato. Ninguém
entendia. No espaco do rebatedor, durante uma partida, Billy ndo podia ser quem
era. Ele era feito para se manter em movimento: no espaco do rebatedor ele tinha
de ficar totalmente imével. Sentia ali uma espécie de claustrofobia. Era uma
jaula feita para asfixiar sua vitalidade.

Em seus ultimos trés anos e meio no esporte profissional, Billy observou
muito mais do que jogou e demonstrava uma curiosa tendéncia de estar sempre
por perto do centro de acdo de outras pessoas. “O Forrest Gump do beisebol”, foi
como se definiu mais tarde. Estava no banco quando o Twins ganhou a World
Series de 1987, e também quando o A’s ganhou a World Series de 1989. Estava
sempre perto daqueles prestes a virar astros. Jogara no campo externo com
Lenny Dykstra e Darryl Strawberry. Substituira Mark McGwire e Jose Canseco.
Tinha um armario ao lado de Rickey Henderson no vestiario. Em seus periodos
entrecortados nas grandes ligas, durante cinco anos, jogou para quatro gerentes
famosos: Sparky Anderson, Tom Kelly, Davey Johnson e Tony La Russa. Porém,
no final de 1989, as estatisticas de sua carreira (301 idas ao bastdo, média de
,219 rebatidas, ,246 chegando em base, ,296 de poténcia em bastdo e onze
andadas contra oitenta eliminacoes por strikes) constituiam uma cronica
eloquente de sofrimento. Ndo era preciso conhecer Billy Beane — bastava ler
suas estatisticas — para perceber que ele ja ia com problemas quando se dirigia
ao bastdo. Que ndo desenvolvera disciplina nem compostura. Que nunca
aprendera a relevar um arremesso ruim. Que era facil de ser enganado, tao facil
que comecou a esperar ser sempre enganado. Que rebatia com medo. Que o



medo vinha disfarcado de agressividade. Que a agressividade lhe permitia sair o
mais rapido possivel do espaco do rebatedor. Numa temporada nas grandes ligas,
ele foi ao bastdao 79 vezes e ndo conseguiu uma unica andada. Nao ha muitos
jogadores que fazem isso.

O fracasso de Billy era menos interessante do que as diversas tentativas de
explica-lo. Seu colega e amigo Chris Pittaro disse: “Billy foi o cara mais
competitivo e intenso com quem joguei na vida. Nunca deixou o talento falar
mais alto. Lutava demais consigo mesmo.” O treinador de Billy no ensino
médio, Sam Blalock, afirmou que “ele teria conseguido se tivesse aquelas coisas
intangiveis — se tivesse uma imagem melhor de si mesmo. Creio que teria sido
um grande astro nas grandes ligas. Ou melhor, sei disso. Ele era incrivel. Se
quisesse, poderia ter sucesso até como arremessador”. Os olheiros que tanto
elogiavam Billy aos dezessete anos ainda falavam dele aos 25 anos num tom
curioso, como se ele tivesse se tornado exatamente aquilo que todos previam
mas, por alguma bruxaria, os nimeros nao provassem isso. Paul Weaver: “O cara
tinha tudo. Mas alguns nunca conseguem chegar la. Seja la o que permite vocé
atuar dia apos dia e fazer adaptacoes, ele nao tinha. O jogo é assim.” Roger
Jongewaard: “Ele tinha talento para ser um superastro. Um jogador do tipo de
Mike Schmidt. Seu problema era a cabeca. Eu achava que Billy tinha uma boa
cabeca a seu favor. Mas ele tentava demais. Tentava forcar. Ndo conseguia
relaxar.”

Dentro do beisebol, entre o pessoal mais velho, o consenso geral era que o
fiasco de Billy Beane nao era fisico, mas sim mental. A mente tinha empurrado o
talento para o escanteio. Ndo permitira que a natureza seguisse seu curso. Assim,
ndo € de se surpreender que o pessoal mais velho achasse que o que Billy de fato
precisava era de um psicologo.

Foi, em suma, o que ele teve. Toda a ideia do psic6logo de beisebol fora
reinventada pelo Oakland Athletics no comeco dos anos 1980.2

O primeiro da nova safra foi um ex-professor de colégio particular, um sujeito
carismatico com alguma formacdo académica em psicologia chamado Harvey
Dorfman. O coordenador das ligas menores do Athletics, Karl Kuehl, com quem
Dorfman escreveu The Mental Game of Baseball, livro de grande importancia,
realmente lhe deu um uniforme e o deixou sentar no banco durante os jogos,
para que ele pudesse lidar com as variadas panes mentais dos jogadores em
tempo real. Kuehl ndo tinha tempo para a perda de compostura de um jogador
durante uma partida. “Se vocé jogasse longe algum equipamento ou algo assim,
ia passar algum tempo com Harvey, quisesse ou nao”, disse Kuehl. Billy, que era
um dos mais eficientes destruidores de equipamentos de beisebol que os colegas
ja tinham visto, estava fadado a passar algum tempo com Harvey. A principal



impressao de Harvey sobre Billy era que ele brincava de esconde-esconde com
seus demonios pessoais e que o beisebol profissional o ajudava a ganhar deles.
“As organizacoes de beisebol ndo entendem que, com um certo tipo de jogador
altamente talentoso que tem problemas em lidar com o fracasso, elas precisam
engolir e deixar o garoto se desenvolver”, explicou Dorfman. “Vocé nao pode ir
depressa demais. Va com calma, e assim o fracasso dele ndo se transforma em
exposicdo e humilhacdo publica. Ensine-o a ter perspectiva — que o beisebol
importa, mas nao tanto assim. Ensine a ele que o importante ndo é ser eliminado
por strikes. O que importa é se comportar de maneira irrepreensivel ao competir.
O cara acredita no talento dele. Nao acredita é em si mesmo. Ele se enxerga
somente em suas estatisticas. Se sdo ruins, ele acha que ndo vale nada. Nunca
desenvolveu um mecanismo para lidar com isso porque nunca teve nada com
que precisasse lidar.”

Billy se via de maneira radicalmente diferente. O beisebol ndo se rendera a
sua personalidade. Ele achava bobagem dizer que era possivel mudar sua
personalidade — ou melhor, sua predisposicao emocional. “Sabe de uma
coisa?”, disse ele. “Se ndo acontece, nunca vai acontecer. Se vocé nunca
conseguiu, era porque nao ia conseguir mesmo.” Via todas aquelas tentativas de
manipular sua psique como idiotice. “Os psicologos esportivos sao muletas”,
afirmou. “Ndo é uma solucdo, mas sim uma desculpa quando vocé ndo esta
conseguindo. Se alguém precisa deles, ha uma fraqueza que os impede de
conseguir. Ndao é uma falha de carater; é apenas uma falha de carater quando se
trata de beisebol.” Ele era quem era. O beisebol era o que era. E a combinacdo
ndo dava certo. “Nao era culpa de ninguém”, disse Billy. “Eu s6 ndo tinha o que
era necessario em mim.”

Nos treinos da primavera de 1990, ele finalmente se rendeu a essa percepcao.
Nao era mais um garoto. Era um homem feito. Tinha se casado com a namorada
do ensino médio, e ela estava no sétimo més de gravidez do primeiro filho. Ele
tinha responsabilidades e nenhum futuro concreto para poder atender a elas.
Passara de promessa a decepcdo sem sequer perceber como ou por qué: mas nao
era cego. Bastava olhar em volta para ver que alguma coisa havia mudado. “O
brilho e o esplendor sumiram, pois tinha toda uma nova safra de caras
chegando”, disse ele. “Eu estava com 27 anos, e vocé basicamente é o que é
quando esta com 27 anos.” Billy tinha se desenvolvido no espécime fisico que os
olheiros esperavam dele. E, no entanto, de certa forma, o esporte o fizera
definhar.

O beisebol também o tornara desqualificado para qualquer outra coisa além do
proprio esporte. O pessoal da divisao principal imaginava que Billy ia continuar
com eles em 1990 e passar mais uma temporada oscilando entre o banco e a



Triple-A. Mas Billy fez algo diferente. Saiu do banco dos jogadores, foi a
direcdo do Athletics e disse que queria trabalhar como olheiro avancado. Um
olheiro avancado saia a frente do time principal e analisava os pontos fortes e
fracos dos futuros adversarios. Aquele devia ser o inicio de seu melhor periodo
como jogador, mas ele decidiu que preferia assistir a jogar. “Sempre digo que
gostava de jogar, mas nao sei se era mesmo verdade”, revelou. “Nunca me senti
a vontade.”

Quando o quinto defensor externo do A’s apareceu procurando um servico de
escritorio, a diretoria do clube ndao soube o que fazer. Era uma coisa tdo
despropositada quanto um politico de sucesso abandonando a campanha e
dizendo que queria trabalhar na equipe de apoio ou um artista de cinema saindo
do set e indo trabalhar como assistente de fotografia. Ninguém da comissdo
técnica tinha jogado beisebol na divisdao principal e todos queriam ter jogado.
Muitos deles dariam a mao, ou pelo menos alguns dedos, para passar um ano
jogando numa grande liga. Sandy Alderson, o gerente geral do Athletics, foi
provavelmente quem ficou mais perplexo. “Ninguém faz uma coisa dessas”,
comentou ele. “Ninguém diz: ‘Desisto de ser jogador. Quero ser um olheiro
avancado.”” Mesmo assim, ele contratou Billy. “Achei que ndo seria muito
arriscado contrata-lo como olheiro avancado porque acreditava que um olheiro
avancado ndo fazia grande coisa”, disse Alderson. Chris Pittaro tinha se tornado
olheiro depois que uma lesdao encerrara sua carreira de jogador. Quando Billy
ligou para lhe contar o que havia feito, Pittaro ficou incrédulo. “Quando vocé
esta no jogo, sempre pensa que vai se encaixar em alguma coisa. Ninguém
desiste por causa disso. Eu ndo desisti. Fui obrigado a me aposentar. Billy
escolheu se aposentar. E era uma coisa que eu ndo conseguia imaginar.” No fim,
Billy Beane provou o que vinha tentando dizer pelo menos desde os dezessete
anos de idade: ndo queria jogar.

Com isso, ele encerrou a discussao infrutifera com seu talento. Decidiu que
seu talento ndo era uma questdo: como vocé podia dizer que era talento, se nao
levava ao sucesso? O beisebol tinha a ver com habilidade ou talvez manha —
fosse o que fosse, Billy ndo tinha se saido muito bem. Em sua opinido, ele
deixou de ser alguém que devia ter conseguido e virou um cara em quem
inumeros sonhos e esperancas irracionais haviam sido depositados. Tinha razao
em sentir certa aversao pela natureza mistica do beisebol. Logo teria em maos
uma arma para destrui-la.



SANDY Avperson guarpa uma clara lembranca de ter visto Billy Beane treinando

rebatidas um pouco antes, naquela mesma primavera de 1990. Ndo sabia muito
sobre Billy e se perguntava que tipo de jogador ele era. “Era muito
indisciplinado com o bastdao”, comentou Alderson. “Sem muita poténcia. Depois
de assistir ao treino, lembro que perguntei da maneira mais clara possivel: por
que esse cara esta no time?” Ndo que isso tivesse alguma importancia. O técnico
do A’s era Tony La Russa e, na grande tradicdo dos figurdes do beisebol, mal
prestava atencdo no que um gerente geral tinha a dizer.

Essa era uma das varias coisas do beisebol que Alderson queria mudar.
Quando Billy foi trabalhar na diretoria do clube, em 1993, ele entrou nas fases
iniciais de uma experiéncia cientifica um tanto irregular. Quando Alderson fora
contratado como gerente geral do clube, uma década antes, ele era um intruso no
mundo do beisebol. Isso era raro. Os gerentes gerais, em sua maioria, come¢am
como olheiros e vao subindo dentro da organizacao do beisebol. Alderson era
um advogado de Sdao Francisco formado em faculdades caras (Dartmouth
College, Harvard Law School) sem nenhuma experiéncia no esporte, afora um
breve periodo nos jogos da escola. Também era ex-oficial do Corpo de Fuzileiros
Navais e seu porte pessoal estava muito mais proximo de “ex-fuzileiro naval” do
que de “advogado de terno elegante”. “Sandy ndo sabia porra nenhuma sobre
beisebol”, diz Harvey Dorfman, o psicélogo de beisebol mais ou menos
inventado por Alderson. “Era um novato. Mas era um pensador progressista. E
queria entender como o esporte funcionava. Também tinha a capacidade de
inspirar medo nos outros.”

Quando Alderson entrou no beisebol, quis saber como o esporte funcionava, e
foi o que fez. Chegou a conclusdao de que tudo, desde as estratégias em campo
até a avaliacdo dos jogadores, podia ser mais bem conduzido com uma
investigacdao cientifica — hipoteses testadas pela analise de dados estatisticos
histéricos do beisebol — do que com o saber coletivo da velha guarda do
esporte. Analisando as estatisticas do beisebol, era possivel enxergar por tras de
muitos disparates. Por exemplo, quando os técnicos falavam em marcar corridas,
a tendéncia deles era se concentrar na média de rebatidas do time, mas, se vocé
fosse analisar, veria que a quantidade de corridas anotadas pelo time tinha muito
pouco a ver com seu aproveitamento no bastdo. Havia uma correlagdo muito
mais precisa com suas porcentagens em base e de poténcia em bastdao. Era
possivel provar que muitas taticas ofensivas que haviam trazido fama aos
gerentes — roubos de bases, rebatidas de sacrificio, hit and run —
frequentemente tinham sido intdteis ou até prejudiciais. “Imaginei que os
técnicos fizessem essa merda toda porque é seguro”, disse Alderson. “Ndo sdao



criticados por isso.” Ele ndo era particularmente bom com os numeros, mas
conseguia entendé-los o suficiente para utilizar suas conclusdes. “Eu ndo sabia
fazer uma analise de regressdes”, contou ele, “mas sabia o que era uma. E os
resultados faziam sentido para mim.”

Alderson ndo pretendia reexaminar as premissas do beisebol profissional, mas
foi o que acabou fazendo. Por um bom tempo, suas investigacoes foram, em
larga medida, teéricas. “E preciso lembrar”, disse ele, “que ndo havia nenhuma
prova de que alguma daquelas porcarias funcionasse. E eu tinha problemas de
credibilidade. Nado tinha experiéncia no beisebol.” Os times carissimos do
Athletics treinados por Tony La Russa haviam mostrado, no final dos anos 1980
e no comeco dos anos 1990, nivel de desempenho suficiente para que Alderson
sentisse que devia “se curvar ao sucesso”. Pode agir assim por mais de uma
década. Desde o fim dos anos 1970, o proprietario do Athletics era Walter A.
Haas Jr., que tinha mais o instinto de um filantropo do que o de um empresario.
Haas via a propriedade de um time profissional como uma espécie de dever
publico e gastava em consonancia com isso. De fato, em 1991, o Athletics tinha
a folha de pagamento mais alta de todo o beisebol. Haas estava disposto a perder
milhdes para por em campo um time competitivo, que fosse motivo de orgulho
para a cidade, e foi o que ele fez. O time foi para a World Series por trés
temporadas seguidas, de 1988 a 1990.

A estratégia de se curvar ao sucesso ficou insustentavel em 1995, quando
Walter Haas morreu. Seu espdlio vendeu o time a uma dupla do setor imobiliario
da Bay Area, Steve Schott e Ken Hofmann, que tinham mais instinto de
empresarios do que de filantropos. Schott e Hofmann queriam que Alderson
continuasse gerenciando o time, mas com um orcamento muito mais apertado.
“Tinhamos novos proprietarios que ndo iam gastar nada”, disse Alderson.
“Deixaram claro que o clube tinha que ser um negocio. E assim, de repente,
ficamos na seguinte posicdo: s6 temos condicdao de bancar jogadores com uma
unica habilidade. E que habilidade sera essa?” Qual era — e esta era a questdo
essencial — a maneira eficiente de gastar com jogadores de beisebol? A primeira
resposta, curta e simples, segundo um breve estudo encomendado por Alderson,
era gastar com bons rebatedores. O estudo foi elaborado por um ex-engenheiro
aeroespacial que se tornara escritor de beisebol, Eric Walker. Segundo ele, a
defesa era “no maximo 5% do jogo”. O resto era arremesso e ataque, e “os bons
arremessadores costumam ser devidamente valorizados, ao passo que muitas
vezes 0s bons rebatedores ndao sao”. Nas palavras de Walker:

A analise do beisebol apresenta muitos numeros interessantes e valiosos.



Mas o nimero mais critico de todo o beisebol é de longe — disparado — o
trés: as trés eliminacoes que definem uma entrada. Até a terceira
eliminagdo, tudo é possivel; depois dela, nada mais é possivel. Qualquer
coisa que aumente as chances do ataque sofrer uma eliminacdo é ruim;
qualquer coisa que diminua essas chances é boa. E o que é o
aproveitamento em base? Dito de maneira simples, porém exata, ¢ a
probabilidade de que o rebatedor ndo sofra uma eliminacao, que chegue em
base a salvo. Posto desta forma, fica, ou deveria ficar, absolutamente claro
que a estatistica isolada (unidimensional) do ataque mais importante € o
aproveitamento em base. Ela mede a probabilidade de o rebatedor ndo ser
mais um passo para o fim da entrada.

O ponto de referéncia de Alderson para dirigir um clube era o tempo que ele
passou como oficial da Marinha. Ele tratava os times de base do Oakland da
mesma forma como o Corpo de Fuzileiros Navais tratava seus recrutas. O astro
individual tinha menos importancia do que a organizacdao como um todo, e a
organizacdo como um todo sé funcionava bem se houvesse uma disciplina
uniforme. Depois de concluir que a proficiéncia no bastdo era o mais importante
e que todo o resto era secundario, Alderson comecou a implantar em toda a
organizacdo, com o rigor da Fuzilaria Naval, uma abordagem uniforme para
rebater. A abordagem tinha trés regras:

1. Todo rebatedor precisa se comportar como um primeiro rebatedor e adotar
como objetivo principal chegar a salvo em base.

2. Todo rebatedor também deve ter a poténcia para bater home runs, em parte
porque a ameaca de um home run obrigava os arremessadores adversarios a
arremessar com mais cautela, o que levava a andadas e boas porcentagens
em base.

3. Para qualquer jogador com os talentos natos para entrar no beisebol
profissional, rebater era uma habilidade mais mental do que fisica. Ou, pelo
menos, 0s aspectos de rebater que podiam ser ensinados eram mentais.

Em 1995, Alderson havia criado uma nova mentalidade corporativa no
beisebol em torno de uma unica estatistica: a porcentagem em base. Marcar
corridas, nessa nova concepcao, consistia mais num processo do que numa arte
ou talento. Quando esse processo se convertia em rotina — se cada jogador
fizesse sua parte na linha de producdao —, era possivel pagar pelas corridas



marcadas muito abaixo do nivel de mercado. Alderson estava montando um
sistema com a intolerancia da Fuzilaria Naval para excecOes as regras. “Sandy
redigiu esse longo artigo sobre os pros e os contras de uma abordagem seletiva
no bastdo”, relembrou Karl Kuehl, encarregado de implantar as regras de
Alderson. “Ele realmente queria incentivar a garotada nova que subia das ligas
menores. Nunca ninguém tinha ouvido falar em aproveitamento em base, porém,
quando a chance de ser chamado para os grandes clubes depende do
aproveitamento em base, isso chama a atencdo.” O postulado central do sistema,
nas palavras de Alderson, era o seguinte: “O sistema era o astro. A razdo para o
sistema funcionar é que todo mundo esta fazendo sua parte. Caso contrario, ha
uma fragilidade no sistema.” O vicio inaceitavel num jogador das ligas menores
era 0 gosto por tentar arremessar bolas ruins. A virtude mais louvavel era a
disposicdo de chegar em base através de bolas foras,® sem precisar rebater.
Nenhum jogador estava habilitado a qualquer prémio nas ligas menores nem
tinha autorizacdo de subir no sistema, a ndo ser que tivesse pelo menos uma
andada a cada dez idas ao bastao.

O efeito das novas regras de Sandy Alderson foi interessante para todos o0s
que acreditavam que o principal responsavel pelas andadas por bola fora era o
arremessador, nao o rebatedor. Quase da noite para o dia, todos os times das
ligas menores do Oakland Athletics comecaram a liderar suas respectivas ligas
em ndmero de andadas. Para garantir que nunca perdessem essa lideranca,
Alderson tinha como rotina rever as estatisticas de rebatidas dos times e caia em
cima dos técnicos dos times que ndo estivessem conseguindo andadas. Ele
notou, por exemplo, que o time da Double-A do Oakland era excecdo dentro da
organizacao: seus jogadores ndo conseguiam andadas no mesmo indice frenético
das outras equipes das ligas menores do clube. “Recebi meus relatérios”, contou
ele. “Posso ver que nao estdo andando. Chamei o treinador e disse: ‘Ou as
andadas aumentam, ou vocé esta despedido.’ E elas aumentaram. Rapidinho.”

Mesmo depois que o Corpo de Fuzileiros Navais baixou no Oakland Athletics
restou uma fragilidade no sistema: o time da liga principal. A mera presenca no
time principal de um rebatedor sem poténcia e ousado, como era o caso de Billy
Beane, em 1990, demonstrava que as ideias de Alderson ndo eram
predominantes. O gerente geral era mais cauteloso na sede do time principal do
que nas sedes dos times das ligas menores. Alderson ndo entrava no escritorio de
Tony La Russa para dizer: “Ou as andadas aumentam ou vocé esta despedido.”
Ninguém fazia isso. Ndao havia um bom motivo para tal. Era assim que as coisas
eram, porque, de modo geral, o pessoal da diretoria nunca tinha jogado nas
grandes ligas.

A necessidade de tratar o time principal como a provincia sacrossanta



daqueles que tinham jogado nas grandes ligas parecia uma espécie de insanidade
para Alderson, que gostava da ideia de ordem e disciplina vindo em cascata
desde cima, sem impedimentos. “Em que outro ramo”, perguntou ele, “vocé
entrega o destino da organizacao a um funcionario de nivel médio?” Mas era o
que o Athletics, assim como todos os outros clubes de liga principal, sempre
fizera. Tony La Russa era um técnico de nivel médio, com suas proprias ideias
sobre a maneira de marcar corridas, e essas ideias guiavam os bastdes de seus
rebatedores. Um jogador ia subindo pelo sistema de base do Oakland ouvindo
que precisava ter paciéncia, que precisava conseguir andadas; e ai, no momento
em que chegava ao time principal, diziam-lhe para soltar toda a sua
agressividade natural. Mesmo os jogadores doutrinados pela nova abordagem do
sistema de Alderson nas divisdes de base eram suscetiveis a tais argumentos. A
menor abertura, muitos regrediam e comecavam a tentar rebater tudo o que
passava pela frente. “Pode ter algo a ver com o perfil dominante que esses
jogadores tém quando ascendem”, explicou Alderson. “A paciéncia e a disciplina
no bastdo nunca sao reforcadas. Eles dizem: ‘Ndo estdo me pagando para andar.’
E assim, se vocé nao pega no pé deles, eles ndo andam.”

Antes que tivesse ocasido de se converter numa verdadeira briga, o conflito
entre a velha guarda e o pessoal novo no beisebol foi resolvido pela crise
orcamentaria. Tony La Russa saiu quando os novos proprietarios renunciaram ao
antigo habito de cobrir o prejuizo de milhdes de dolares. Alderson foi procurar
um técnico que entendesse que nao era o chefe e topou com Art Howe, recém-
demitido do Houston Astros. “Art Howe foi contratado para implantar as ideias
da diretoria, nao as suas”, disse Alderson. “E isso era novidade.”

BILLY coNTARIA, Mals tarde, que a esposa o deixou porque ficava transtornada com

a intensidade dele — que ela podia notar até em suas maos enquanto dirigia. De
todo modo, ele logo se viu sem uniforme de beisebol e também sem esposa. Os
casamentos no esporte eram assim: 0 momento mais vulneravel vinha logo apés
a aposentadoria do jogador, quando marido e mulher se davam conta de que de
fato passariam tempo juntos. “Eles terminam quando a carreira termina”, disse
Billy. “Até 1a, da para aguentar qualquer coisa, pois vocé sempre vai embora no
dia seguinte.” Sua mulher voltou para San Diego e levou com ela a filha pequena
Casey. Billy passava os dias uteis como olheiro e os fins de semana na estrada



entre Oakland e San Diego. Nao tinha dinheiro para pegar um aviao.

Ele ainda era movido ndo tanto pelo desejo, mas sim pelas ansiedades — e
agora tinha duas. Uma era que ndo conheceria a propria filha. A outra era que
ndo se enquadraria no escritério da direcdo. “Se o beisebol é a tinica coisa que
vocé sabe fazer e vocé sabe disso”, disse ele, “surge um certo desespero
criativo.” Quando ndo estava em alguma estrada da Califérnia, estava
percorrendo o pais assistindo aos jogos e ouvindo os comentarios dos outros
olheiros sobre os jogadores. Se ainda tinha alguma davida quanto a maioria
deles nao fazer ideia do que estava falando, ela sumiu de vez.

O que ndo sumiu foi sua necessidade feroz de vencer. Billy apenas a transferiu
de lugar: em vez de jogar, passaria a decidir sobre os jogadores. Mas agora ele
dispunha de orientacdo — de alguém que se formara ndo em uma, mas em duas
faculdades da Ivy League — e estava disposto a segui-la. “O que Billy percebeu
a certa altura”, recordou Sandy Alderson, “foi que gostaria de se parecer mais
comigo do que com Jose Canseco.” Em 1993, impressionado com o entusiasmo
criativo que Billy dedicava a cada tarefa recebida, Alderson o levou para a
diretoria, tornando-o seu assistente, e lhe deu a missdo de ir em busca de
jogadores subestimados das ligas menores. E entdao entregou a Billy o breve
estudo que havia encomendado a Eric Walter.

Quando Billy leu o estudo de Walker, ele se sentiu... bem, nem conseguia
descrever seu entusiasmo. “Era a primeira coisa que eu lia que tentava adotar
uma visdo objetiva do beisebol”, disse ele. “Algo que era diferente de um mero
amontoado de opinides subjetivas das pessoas. Eu ainda era muito subjetivo em
minhas ideias, mas aquilo fez sentido para mim.” E ndo s6 fez sentido para ele:
explicava o que acontecera com ele. A nova concepcao do beisebol, visto por
alguém de fora, consistia em desmascarar as ilusoes criadas pelo pessoal de
dentro. Billy Beane tinha sido uma dessas ilusdes.

Billy ndo era o tipo de pessoa que perdia um tempo enorme se preocupando
em saber se sua motivacao era o desejo de sucesso ou a busca da verdade. A seu
ver, a questdo era académica, visto que a busca da verdade era, de repente, a
chave do sucesso. Ele era esperto. Tinha um incrivel ceticismo natural em
relacdo a sabedoria tradicional no beisebol. Podia ver que o estudo de Eric
Walker era apenas o inicio de uma abordagem radical e racional do jogo — que
concentraria poderes sem precedentes nas maos do gerente geral. De onde vinha
Eric Walker, perguntou-se ele, e haveria mais alguma coisa por tras do que
escrevera? “Billy se desfez de todos os seus preconceitos de jogador e se
adaptou”, disse Alderson. “A maioria dos caras como ele teria falado: ‘Ndo era
assim que faziamos quando eu jogava.”” Em resposta a pergunta de Billy,
Alderson apontou para uma fileira de livros muito desgastados pelo uso, de um



escritor chamado Bill James, que abrira seus olhos para uma nova maneira de
pensar o beisebol. Ele tinha reunido praticamente todos os escritos de James,
inclusive quatro livros que o autor publicara de forma independente entre 1977 e
1980 e que sO existiam em edicoes mimeografadas baratas. Sandy Alderson
nunca conhecera nem sequer falara com Bill James. Alderson ndo era
propriamente um sujeito de dentro do beisebol, mas ainda reconhecia a diferenca
entre pessoas como ele, que tomava decisdes efetivas no esporte, e pessoas como
James, que apenas escrevia sobre elas. Mas a abordagem de James lhe parecera
absolutamente persuasiva e ele havia remodelado um clube de beisebol
profissional de acordo com as ideias do escritor. Era por isso que tinha
contratado Eric Walker, na esperanca de “conseguir algum material ao estilo de
Bill James que fosse nosso”.

De sua parte, Billy Beane nunca tinha ouvido falar em Bill James. “Mas foi o
grande momento”, disse ele, “em que percebi que tudo o que Sandy andava
falando era uma simples derivacdao de Bill James.” Finalmente encontrara uma
saida de emergéncia. Ela levava a um gramado que ficava o mais longe possivel
do beisebol profissional, mas que mesmo assim estava dentro do campo.

1 Trocadilho com o nome do time do New York Yankees. (N. da T.)

2 No final dos anos 1940, houve algum interesse em usar psicélogos para os jogadores. O antigo Browns de
St. Louis contratou um psicélogo chamado David Tracy, especialista em tratamento por hipnose. Tracy
relatou sua experiéncia num livro chamado Psychologist at Bat, que, pelo menos, deixa razoavelmente claro
por que o beisebol ndo se apressou em adotar a psiquiatria. Eis Tracy descrevendo sua técnica: “Fiz [um
arremessador do Browns] se deitar no diva e fiquei de pé atras dele. Ergui meu dedo uns quinze centimetros
acima dos olhos dele e falei para olha-lo fixamente enquanto eu dizia: ‘Suas pernas estdo ficando pesadas,
muuuuuito pesadas. Seus bragos estdo ficando pesados, muuuuito pesados. Vocé esta caindo num sono
profundo, profuuuuundo.’”

3 Bolas fora sdo as arremessadas fora da zona de strike, drea de um retangulo imaginario cujo vértice
superior é o ponto médio entre o ombro e o quadril e o inferior, os joelhos do rebatedor. [N. da T.]



Capitulo quatro

Eu ndo me preocupava com nenhuma outra estatistica. Nao prestava e ndo presto atencdo em estatisticas
sobre o mercado financeiro, as condi¢des climaticas, os indices de criminalidade, o produto interno bruto, a
circulacdo de revistas, o nivel de alfabetizacdo entre os torcedores de futebol americano ou o nimero de
pessoas que morrerdo de fome antes de 2050 se eu ndo comecar a adota-las com uma contribui¢ao de 3,69
ddlares mensais — so sobre o beisebol. E por qué? Porque as estatisticas em beisebol, ao contrario das

estatisticas em qualquer outra area, adquiriram os poderes da linguagem.
— Bill James, 1985 Baseball Abstract

Existe um certo tipo de escritor cuja motivacdo €, em ultima instancia, um
mistério. O escritor que nasceu numa familia de escritores; o escritor cuja obra é
uma tentativa de dar sentido a algum trauma pessoal; o escritor que, desde os
quatro anos de idade, é capaz e tem coragem de ficar no quarto inventando
histérias: cada um deles é uma espécie de esteredtipo. Pode escrever coisas boas,
mas suas motivacoes nao aticam nossa curiosidade. O caso interessante é o de
um escritor como Bill James. Cresceu numa familia ndo infeliz em Mayetta, no
Kansas (populacdo: 209 habitantes), e sua experiéncia mais proxima de algum
desenraizamento foi quando se mudou para Lawrence, logo adiante na
Interestadual. La, na Universidade do Kansas, James estudou economia e
literatura. Ndo conhecia nenhuma figura literaria, parecia nao ter nenhum
exemplo e ndo recebeu qualquer incentivo para confiar seus pensamentos ao
papel. Depois de um episodio meio confuso nas Forcas Armadas americanas —
foi o ultimo convocado do Kansas para servir no Vietnd, mas nunca chegou a ser
enviado para la — e uma parada infrutifera na pds-graduacdo, encontrou
emprego como vigia noturno da Stokely Van Camp, fabrica de enlatados de
carne de porco e feijao.

Foi quando vigiava o feijdo e a carne de porco da Stokely Van Camp que
James se meteu a anotar seriamente suas reflexdes, por sentir necessidade
absoluta de dizer algumas coisas, mas ser incapaz de fazé-lo de outra maneira.
“Toda forma de forca é também uma forma de fraqueza”, escreveu certa vez.



“Garotas bonitas tendem a ser insuportaveis porque, sendo bonitas, seus defeitos
sdao tolerados demais. Os bens materiais prendem os homens e a riqueza os
paralisa. Aprendi a escrever porque sou daqueles que ndo conseguem dominar as
formas usuais de comunicacdo por meio de gestos e sorrisos e precisam de
palavras para transmitir coisas que outros nunca precisariam dizer.”

Ainda mais curioso, tudo o que James precisava dizer se referia ao beisebol ou
s0 podia ser dito no contexto de uma discussdo sobre beisebol. “Eu
provavelmente seria escritor se o beisebol nao existisse”, disse ele, “mas, como o
beisebol existe, ndo consigo me imaginar escrevendo sobre outro tema.” De vez
em quando, Bill percebia o absurdo de dedicar uma vida adulta inteira a buscar
sentido em resumos estatisticos de jogos. Mas, a0 que parece, nunca resistiu a
esse impulso. “Ora, vejam”, escreveu ele aos leitores depois de se tornar um
autor de sucesso, “meus pais morreram de cancer e acredito seriamente que a
doenca va me pegar também. Seria muito facil dizer que a pesquisa sobre o
cancer €é mais importante para mim do que o beisebol — mas devo admitir que
ndo faco nada em consonancia com essa convic¢ao. Penso na pesquisa sobre o
cancer algumas vezes por més; penso no beisebol praticamente durante todas as
horas em que estou acordado.”

James langou seu primeiro livro por conta propria — que ele mesmo
fotocopiou e grampeou —, e tinha apenas 68 paginas (custo de producao: 112,73
délares). O titulo formal era: 1977 Baseball Abstract: Featuring 18 Categories
of Statistical Information That You Just Can'’t Find Anywhere Else [Resumo do
beisebol de 1977: apresentando dezoito categorias de informacoes estatisticas
que ndo se encontram em nenhum outro lugar]. Para vendé-lo, James publicou
um anunciozinho de 2,5 centimetros no Sporting News. Setenta e cinco pessoas
sentiram interesse suficiente para comprar um exemplar. Abrindo a capa azul-
clara, encontravam um breve paragrafo explicativo que ndo explicava muita
coisa, ao qual se seguiam dezesseis paginas de estatisticas de beisebol.
Paragrafos surpreendentemente breves e bruscos, seguidos por paginas e mais
paginas de numeros: tal era a abordagem quixotesca inicial de James para expor
0 que tinha a dizer. Nao fosse a insisténcia do autor, nao havia nenhuma razao
para pensar que o primeiro Baseball Abstract era um livro (“Na proxima secao
deste livro...”). E, sem duvida, ndo havia nenhuma razao para pensar que o autor
fosse capaz de dar ao leitor um entendimento totalmente original e radical do
assunto. As poucas coisas que James de fato escreveu no primeiro livro pareciam
timidas. As perguntas que colocava — Alguns arremessadores atraem mais
publico do que outros? Qual é a influéncia do grupo de arbitros na duracao de
uma partida? — nao interessariam a ninguém, a ndo ser ao fanatico mais fanatico
por beisebol, e, de qualquer maneira, ndo poderiam receber nenhuma resposta



confiavel a partir dos dados de James, referentes apenas a uma temporada.

Foi s6 no final do 1977 Baseball Abstract que James ofereceu a seu pequeno
grupo de leitores um vislumbre de seu potencial. O tema que realmente o
empolga a ponto de fazé-lo dedicar varias paginas inteiras de texto sdo as
estatisticas de defesa. A maneira como o pessoal do beisebol avalia o
desempenho dos jogadores na defesa — somando os erros e aplaudindo o cara
com o menor nimero — lhe parecia um despropésito. “O que é um erro?”,
perguntava. “Essa é, sem excecdo, a Unica grande estatistica esportiva que
consiste no registro daquilo que o observador acha que devia ter sido feito. E um
juizo moral, na verdade, com o tipo de semimoral peculiar dos vestiarios... Os
marcadores do basquete contam erros mecanicos, mas sao registros de fatos
objetivos: o time A esta com a bola, dai o time B esta com a bola... Mas a
esséncia de um erro em beisebol consiste em ndo se fazer a tinica jogada que o
marcador considerava certa. E exclusivamente um registro de opinides.”

James entdo passava a explicar que o conceito de erro, como muitos outros
conceitos do beisebol, era talhado para um esporte anterior, muito diferente. Os
erros tinham sido inventados no final dos anos 1850, quando os defensores ndo
usavam luvas, o campo externo ndo tinha a grama aparada e o campo interno nao
era tratado, e rebatia-se a bola até ela ficar amassada. Em 1860, uma simples pop
fly era uma aventura. Qualquer rebatida uns poucos metros além de um defensor
em licenca da Guerra Civil era indefensavel. Naquelas circunstancias, admitia
James, podia existir algum sentido em avaliar um defensor por sua capacidade
de enfrentar as bolas rebatidas diretamente para cima dele. Mas, um século
depois, continuava-se a usar essa mesma estatistica, sem o auxilio de nenhuma
outra, quando qualquer um podia ver que as bolas rebatidas para jogadores das
grandes ligas eram detalhes triviais num panorama mais amplo. O talento em
evitar um fracasso 6bvio ndo era uma grande caracteristica num jogador das
grandes ligas; a maneira mais facil de ndo errar era, em primeiro lugar, ser lento
demais para alcancgar a bola. Afinal, escrevia James, “para errar, vocé precisa
fazer alguma coisa certa; mesmo que a bola seja rebatida diretamente para voceé,
isso significa que, antes de mais nada, vocé estava no lugar certo”.

As estatisticas ndo eram apenas inadequadas — eram mentirosas. E essas
mentiras levavam os diretores dos times da divisdo principal a avaliar mal seus
jogadores e a administrar mal as partidas. Mais tarde, James sintetizou suas
criticas em uma frase: as estatisticas de defesa faziam sentido apenas como
numeros, nao como linguagem. O que lhe interessava era a linguagem, ndao os
numeros. As palavras e o sentido que elas deviam transmitir. “Quando os
numeros adquirem o valor de linguagem”, escreveu ele mais tarde, “adquirem o
poder de fazer tudo o que a linguagem é capaz de fazer: tornam-se literatura,



dramaturgia, poesia. [...] E ndo é apenas beisebol o que esses numeros
descrevem, como através de um espelho quebrado. E personalidade. E
psicologia, é histéria, é poder, é graca, gléria, estabilidade, sacrificio, coragem, é
sucesso e fracasso, é frustracdo e falta de sorte, é ambicdo, é superacao, é
disciplina. E é vitdria e derrota, que sdo as Unicas coisas que o subconsciente
idiota realmente entende.” O que para a maioria das pessoas era um registro
insipido de eventos efémeros, sem maior valor ou significado, era para James um
cofre contendo os segredos da vida.

Beisebol era teatro. Mas podia ndo ser arte se a realizacdo ndo fosse
devidamente compreendida. O significado dessas realizacGes dependia da
clareza das estatisticas que as mediam; estatisticas defensivas ruins eram como
neblina cobrindo o palco. Isso trazia uma pergunta evidente: por que o0s
encarregados permitiam que o beisebol profissional fosse distorcido de forma tao
evidente? A resposta também era evidente: eles acreditavam que podiam julgar a
atuacdo de um jogador apenas assistindo a ela. Nisso, afirmava James, eles
estavam totalmente enganados.

Esse era o argumento central de James, soterrado sob sua indignacdao com as
estatisticas defensivas: o olho nu era uma ferramenta inadequada para mostrar o
que era preciso saber para ser capaz de avaliar os jogos e os jogadores de

beisebol:

Pensem nisso. E absolutamente impossivel dizer, apenas olhando, a
diferenca entre um rebatedor com aproveitamento de ,300 das rebatidas e
um com ,275. A diferenca é de apenas uma rebatida por quinzena. Pode ser
que um jornalista, assistindo a todas as partidas do time, consiga sentir essa
diferenca ao longo do ano inteiro, sem que se faca nenhum registro, mas
duvido disso. Sem duvida, o torcedor médio, vendo talvez um décimo das
partidas do time, nunca conseguiria avaliar dois desempenhos com essa
precisao — de fato, se vocé assistir a quinze partidas de cada um deles por
ano, ha 40% de chance de que o rebatedor com média de ,275 tenha mais
rebatidas do que o rebatedor com média de ,300 nas partidas a que vocé
assistir. A diferenca entre um bom rebatedor e um rebatedor mediano
simplesmente ndo é visivel — é uma questdo de registro.

Mas o rebatedor é o centro das atengdes. Observamos o que ele faz, nos
debrucamos sobre a ficha de pontuacdo com seu nome em mente. Se ele
acerta uma rebatida forte na direcdo da linha da terceira base e o jogador da
terceira base mergulha para fazer a defesa e elimina o corredor, entao
notamos e aplaudimos o defensor da terceira base. Porém, até haver a



rebatida, quem esta observando o jogador da terceira base? Se ele se
antecipa, se ele se adapta ao rebatedor e se desloca apenas dois passos, a
mesma rebatida vira uma parada de “contramdo” de rotina — e ninguém
aplaude...

Era o primeiro ataque consistente de James a sabedoria convencional do
beisebol. E concluia com uma pergunta:

Assim, se ndo temos como saber exatamente quem sao os bons defensores a
partir dos livros de registros e ndao temos como saber exatamente apenas
olhando, como saberemos?

“Contando as coisas”, respondeu ele. E entdo propos uma nova estatistica, que
chamou de “fator de alcance”. O fator de alcance de um jogador era
simplesmente a quantidade de jogadas bem-sucedidas que ele fazia em campo
durante a partida. Também havia problemas evidentes com os fatores de alcance
— um defensor externo num time com arremessadores que cediam bolas aéreas
tinha mais oportunidades de fazer jogadas bem-sucedidas do que um defensor
externo num time com arremessadores que jogavam bolas de efeito que
“afundam” (sinker) — mas os detalhes ndo vinham ao caso. O que importava era
a capacidade de James de acender uma lanterna num quarto escuro e langar uma
nova luz sobre um velho problema. Ele fazia as pessoas pensarem. Havia algo
envolvente na maneira como conseguia isso — a paixdo, o senso de humor, a
intolerancia a asneiras, a preferéncia em deixar uma bagunca honesta para os
outros arrumarem a oferecer uma mentira bem ajeitadinha para admirarem —
que motivava outras pessoas a se juntarem a sua causa. A causa era maior do que
as estatisticas de defesa. A causa era a busca sistematica por novos
conhecimentos no beisebol.

Nao era uma causa inédita. James ndo foi o primeiro a notar que ainda havia
questdoes no beisebol a serem entendidas, e que as racionalidades ocultas do
esporte podiam ser reveladas através da analise estatistica. Desde a invencdo do
resumo estatistico do jogo em 1845 e seu aperfeicoamento em 1859, por obra de
um jornalista britanico chamado Henry Chadwick, inimeros analistas viam que
o beisebol era o esporte que mais permitia a contagem de coisas significativas, e
que essa contagem permitia determinar o valor de cada jogador. Mas, muitas
vezes, 0 que se contava era simplesmente aquilo que era mais facil de contar ou



o que Henry Chadwick, cujo referencial era o criquete, decidira que importava
contar.

Chadwick era a figura critica nessa historia. Para quem perguntasse “Como as
estatisticas do beisebol podiam ser tdao distorcidas?”, a resposta geralmente
comecava e as vezes terminava com Henry Chadwick. O objetivo explicito de
Chadwick em contar os eventos que ocorriam num campo era a reforma: queria
que os jogadores fossem julgados por suas contribuicdes precisas a vitoria e a
derrota. Ficava tao indignado com a imoralidade que via no campo de beisebol
quanto com 0s jogos de azar e o alcoolismo que via nas ruas da cidade, os quais
também nunca cansava de criticar. Ele queria atribuir erros e méritos as partidas
de beisebol e, para isso, simplificou as questdes ao extremo. Os erros de defesa
eram apenas mais um exemplo da mentalidade moralista de Chadwick em acao.
Outro exemplo era sua interpretacao da andada por bola fora. No criquete nao
existia a andada: Chadwick teve de adaptar seu raciocinio a uma ideia nova. Mas
a ferramenta ndo se adequava a tarefa: Chadwick era mais eficaz em popularizar
as estatisticas de beisebol do que em entender o significado delas. Ele
considerava que as andadas eram geradas exclusivamente pelo arremessador —
que o rebatedor ndo tinha nada a ver com elas. Em sua tabela inicial, Chadwick
registrava uma andada como erro. Mesmo nas versoes posteriores da planilha,
depois de ter ouvido — ou pelo menos escutado — as objecdes 6bvias de outras
pessoas, ele nunca deu crédito ao rebatedor. Apenas removeu totalmente a
andada dos livros de registros. “Existe somente um critério verdadeiro de
habilidade no bastdo”, escreveu ele, “e é o numero de vezes que as bases sdao
conseguidas em rebatidas validas.” O que entrou foi a média de rebatidas, que
desde entdo passou a ser o critério principal para medir o valor de ataque de um
jogador.!

Quanto mais se examinavam esses velhos recursos de mensuracdao, menos
adequados eles pareciam. Chadwick, com o auxilio de terceiros, havia criado um
sistema de incentivos distorcidos para quem entrasse num campo de beisebol. O
fetiche das “corridas impulsionadas” (runs batted in, RBI) era outro bom
exemplo dessa sandice geral. O indice de corridas impulsionadas passara a ser
tratado no esporte como uma realizacdo individual — havia agentes livres
recebendo pela fama de serem maquinas de RBI, mesmo que evidentemente nao
fossem. Era frequente que os jogadores das grandes ligas tentassem rebater bolas
que ndo deviam, s6 para conseguir engordar sua contagem de RBI. Por que
ganhavam tanto crédito por isso? Para impulsionar um jogador que marcasse
uma corrida, os corredores precisavam ja estar na base na hora da rebatida.
Havia um enorme elemento de sorte até em conseguir essa simples oportunidade,
e 0 que ndo era sorte era, em parte, realizacdo de outros jogadores. “O



problema”, escreveu James, “é que as estatisticas de beisebol nao sdo realizacoes
exclusivas de alguns contra outros, que é como estamos acostumados a vé-las.
Sao realizacOes de alguns, somadas as circunstancias em que se encontram.”

A falha do pessoal do beisebol em reconhecer esse fato em suas estatisticas
levava exatamente ao mesmo tipo de corrup¢ao moral que Henry Chadwick, ao
cria-las, tentara eliminar. As multiplas pequenas injusticas e incompreensoes,
embutidas nos registros do esporte, geravam ineficiéncias impressionantes. As
estratégias eram muitas vezes equivocadas e os jogadores, sistematicamente
incompreendidos. Chadwick conseguiu criar para a estatistica um papel central
no beisebol, porém, com isso, criou também o maior escandalo de contabilizacao
nos esportes profissionais.

Entre Chadwick e James, houve algumas tentativas vacilantes de repensar os
velhos preconceitos. O lendario gerente geral Branch Rickey empregou um
estatistico profissional chamado Allan Roth que em 1954 ajudou a redigir um
artigo em nome de Rickey para a revista Life, defendendo a importancia da
porcentagem em base e de poténcia em bastdo sobre a média de rebatidas.
Earnshaw Cook, professor de engenharia mecanica na universidade Johns
Hopkins, escreveu dois livros pomposos, numa prosa que afastava os
convertidos, defendendo a pertinéncia da analise estatistica no beisebol. No
comeco dos anos 1960, dois irmaos que trabalhavam na IBM usaram os
computadores da empresa para analisar estratégias e jogadores do esporte. Mas 0
desejo de utilizar as estatisticas para deixar o beisebol eficiente — para medir e
avaliar com precisdo os eventos que se passam num campo, para dar aos
nimeros os novos poderes de uma linguagem — sé ganhou forca quando
adquiriu relevancia pratica.

Quando Bill James publicou seu 1977 Baseball Abstract, estavam prestes a
ocorrer duas mudancas que ndo so6 facilitavam as respostas, mas também davam
mais valor as perguntas. Primeiro vieram os avancos drasticos na tecnologia de
computacdo: reduziram-se expressivamente os custos de compilar e analisar a
imensa quantidade de dados do beisebol. Entao veio a explosdo nos salarios dos
jogadores, o que aumentou expressivamente as vantagens de dispor de tais
conhecimentos. “Se vamos pagar 150 mil délares por ano a esses caras”,
concluia James em seu ensaio sobre defesa, “deviamos pelo menos saber até que
ponto sao bons — o que significa saber o quanto produzem na defesa, e ndo s6 o
quanto criam a cada ida ao bastdo”. Se esse argumento ja parecia convincente
quando os jogadores de beisebol recebiam 150 mil dolares anuais, ficou cem
vezes mais convincente quando passaram a receber 15 milhdes por ano.

O primeiro ensaio propriamente dito de James foi a amostra inicial de uma
carreira literaria surpreendente. Ele deixou de fazer apenas uma pergunta, mas



ela ressoava nas entrelinhas: se era possivel ocorrerem erros de calculo
grosseiros na avaliacdo de um individuo num campo de beisebol, perante um
publico de trinta mil espectadores ao vivo e outros milhdes de telespectadores, o
que isso significava para a mensuracao do desempenho profissional em outras
atividades? Se era possivel subestimar ou superestimar jogadores profissionais
de beisebol, quem escaparia? Por piores que fossem, as estatisticas usadas para
avaliar os jogadores provavelmente tinham uma precisdo muito maior do que
qualquer outra ferramenta utilizada para medir o valor de individuos que nao
viviam do beisebol.

Todavia, se tivesse parado de escrever em 1977, James teria sido descartado
como mais um excéntrico que nao sabia a hora de se calar a respeito dos
resumos estatisticos dos jogos. Mas ele ndo parou em 1977. Nao lhe passou pela
cabeca desanimar com a venda de 75 exemplares; pelo contrario, sentiu-se
encorajado! Nunca nenhum autor se animou com tdao pouco. Como sua esposa,
Susan McCarthy, disse mais tarde: “Em vez de ter uma pagina com um estudo
sobre roubos de bases por cima de duas outras paginas com dados de
arremessadores, trancada durante anos e anos numa caixa de papeldo no
calabouco da Stokely Van Camp, as ideias e problemas sobre os
questionamentos que ele ruminava fazia muito tempo fincaram raizes num clima
propicio ao crescimento e ao amadurecimento.” 2

Em 1978, James langou um segundo livro. Desta vez, deixou a modéstia de
lado antes de entrar no assunto. O livro se chamava 1978 Baseball Abstract: The
2" Annual Edition of Baseball’s Most Informative and Imaginative Review
[Resumo do Beisebol de 1978: a segunda edicdo anual da analise mais
informativa e imaginativa do beisebol]. “Quero aqui apresentar o quadro mais
completo, mais detalhado e mais abrangente do beisebol existente no mundo”,
escreveu ele, “e gostaria de evitar repetir qualquer coisa que ja tenha sido escrita
anteriormente.”

Dessa vez, a noticia correu: foram vendidos 250 exemplares. Para um autor
que via a venda de 75 exemplares como incentivo, a venda de 250 exemplares
foi um verdadeiro estrondo. A caneta de James agora era uma forca irrefreavel.
Pelos nove anos seguintes, a cada inverno ele escrevia com confianca cada vez
maior; a cada primavera, o publico crescente de James encontrava cada vez
menos espaco dedicado aos numeros e mais espaco as suas palavras. Elas
podiam se estender por muitas paginas a fio, mas vinham tipicamente
apresentadas como digressoes a partir dos numeros. Assim, por exemplo,
querendo apresentar a historia de sua obsessao pelo beisebol, James a inseriu de
maneira discreta numa avaliacdo das estatisticas de final de ano do Kansas City
Royals. Incapaz de reprimir sua antipatia pelos ricacos que compravam times de



beisebol e gastavam fortunas com jogadores, ele mudou de assunto ao falar dos
Atlanta Braves e passou a comentar sobre o novo proprietario do clube. “Ted
Turner”, escreveu ele, “parece nunca ter sido tentado pela moderacao, pela
dignidade ou pelo autocontrole. E um homem que joga pesado num jogo de
cavalheiros e, quando perde, reclama que o vencedor ndo agiu como um
cavalheiro. Por mais que corra, sera sempre perseguido por um Tremendo
Plebeismo, e é isso que faz dele um vencedor.” (Os torcedores do Yankees logo
veriam que James era capaz de um desdém ainda maior: “Turner é o homem que
Steinbrenner sonha ser.”)

As edicoes do Baseball Abstract constituiam um longo e elaborado aparte, que
levantava novas perguntas das mais estranhas e variadas espécies: se Mike
Schmidt rebatesse contra o Cubs o tempo todo, quanto rebateria? Os jovens
jogadores negros velozes realmente demoravam mais a perder a velocidade ao
longo de suas carreiras, como parecia a James, do que os jovens jogadores
brancos velozes? Quais eram os melhores rebatedores mortos? Mesmo as
perguntas mais obscuras sobre o beisebol e sua propria historia tinham
implicacOes praticas. Para calcular o quanto Mike Schmidt rebateria se so
rebatesse contra o Chicago Cubs, era preciso entender como rebater no Wrigley
Field era diferente de rebater em outros campos. Para comparar a velocidade de
brancos e negros, era preciso encontrar uma maneira de medir a velocidade dos
jogadores quando estavam nas bases e na defesa; s6 depois disso, era possivel
comecar a examinar a importancia dessa velocidade. Para determinar os
melhores rebatedores mortos, era preciso criar ferramentas para avalia-los, e
essas ferramentas deveriam funcionar igualmente bem para os jogadores vivos.

Esse ultimo problema preocupava bastante James. Desde sua segunda
temporada, ele praticamente deixou de lado a defesa e se concentrou no ataque.
Explicou aos leitores do segundo Abstract que o livro trazia cerca de quarenta
mil estatisticas de jogo. Algumas foram faceis obter, mas “em sua grande
maioria foram compiladas uma a uma, escolhidas entre os resumos estatisticos e
classificadas cuidadosamente em grupos de trinta, mais ou menos, com titulos
como ‘Jogadas duplas convertidas em jogos tendo Nino Espinosa como titular’ e
‘Rebatidas triplas conseguidas por Larry Parrish em julho’”. Ele admitia
abertamente que a compilacdo de estatisticas de beisebol era, a primeira vista,
uma maneira esdruxula de passar o tempo — a menos que o sujeito fosse
obcecado pelo ataque em beisebol. “Sou um mecanico com niimeros”, escreveu
ele aos leitores do terceiro Abstract:

mexendo com os registros das partidas de beisebol para ver como funciona



a maquina do ataque no esporte. Nao comeco pelos nimeros assim como
um mecanico ndao comeca com uma chave-inglesa. Inicio com a partida,
com as coisas que vejo ali e as coisas que as pessoas dizem. E pergunto: é
verdade? Vocé pode provar? Pode medir? Como isso se encaixa no resto da
maquina? E, para as respostas, recorro aos livros de registros. (...) O que me
admira é estar em companhia tdo reduzida. O beisebol mantém uma grande
quantidade de registros, as pessoas falam muito, discutem muito e pensam
muito sobre eles. Por que ninguém os utiliza? Por que, diante desta ou
daquela discordancia, ninguém chega e diz, “Prove”?

Por razdes que agora parecem evidentes, James considerava o ataque no
beisebol mais interessante do que os outros dois campos de pesquisa
potencialmente promissores: defesa e arremesso. Havia uma profusdo de
estatisticas de rebatidas, portadoras, segundo James, dos poderes da linguagem.
Eram, no termo que ele cunhou ao estilo teutonico, “imagenumeros”. Material
literario. Elas evocavam imagens mentais. “Comecemos pelo numero 191 na
coluna de rebatidas”, escreveu:

e com a assercdo de que ndo é possivel que um aloprado® (espero que
nenhum leitor deste livro desconheca esse termo) consiga 191 rebatidas
durante uma temporada. Um calhorda consegue. Uma anta consegue.
Muitos caras que vocé ndo aceitaria como marido da sua irma conseguem.
Mas manter 191 rebatidas durante uma temporada exige (ou parece exigir, o
que, para todos os fins, é a mesma coisa) uma constancia, uma dedicagao
diaria, uma autodisciplina, uma disposicao de jogar com dor e (até certo
ponto) uma predisposicio para um jogo de equipe que é totalmente
incompativel com o alopramento. Por outro lado, é plenamente possivel que
um aloprado rebata 48 home runs. Quem rebate 48 home runs é aquela
figura lerda e robusta bastante teatral...

James era um esteta. Mas também um pragmatico: tinha topado com uma
coisa quebrada e queria consertar. Mas sO poderia consertar se tivesse as
ferramentas adequadas. O poder da analise estatistica depende do tamanho da
amostragem: quanto maior o volume de dados a disposicdo do analista, maior o
grau de confiabilidade das conclusdes especificas que podera extrair deles. A
previsdo de que um rebatedor destro que acertou duas em dez contra



arremessadores canhotos rebatera ,200 contra canhotos nao é tdo confiavel
quanto a previsdao sobre um rebatedor que acertou duzentas em mil. As
estatisticas de ataque disponiveis para James, em 1978, tinham abrangéncia
suficiente para se chegar a conclusoes especificas e significativas. O ataque ele
podia consertar. Nao podia consertar a defesa porque, como havia explicado em
seu primeiro Abstract, os dados disponiveis ndo eram suficientes para fazer uma
avaliacdo significativa. E o arremesso ndao precisava de conserto. Ou, pelo
menos, assim ele pensava.

Em 1979, no terceiro Baseball Abstract, agora anual, James escreveu: “Um
rebatedor deveria ser medido pelo €xito no que esta tentando fazer, e o que esta
tentando fazer é criar corridas. Quando se pensa nisso, é espantoso o nivel de
confusdao que ha em torno da questdao. Acho surpreendente que, ao listar os
ataques, a liga coloque em primeiro lugar — significando o melhor — ndo o
time que anotou o maior niumero de corridas, mas aquele com a média mais alta
de rebatidas. Deveria ser evidente que o objetivo do ataque ndo € atingir uma
média alta de rebatidas.” Mas, como ndo era evidente, pelo menos para o0s
dirigentes do beisebol, James viu ai uma enorme oportunidade. Como se
marcavam realmente as corridas? “Ndo podemos ver diretamente quantas
corridas cada jogador cria”, escreveu ele, “mas podemos ver quantas corridas
cada time cria.”

James comecou a construir um modelo para prever quantas corridas um time
marcaria, em vista do nimero de andadas, rebatidas, bases roubadas etc. Pegou
0s numeros para, digamos, o Red Sox em 1975. (Por causa de Henry Chadwick,
em 1975 ainda era dificil obter o nimero de andadas por jogador, mas havia os
totais por time.) Também conseguiu descobrir a quantidade de corridas que o
Red Sox marcou em 1975. O que ele precisava determinar era a importancia
relativa das varias coisas que os jogadores do Red Sox faziam no bastdo e nos
caminhos entre as bases — ou seja, atribuir pesos as eliminacdes, as andadas,
aos roubos de bases, as rebatidas simples, as duplas etc. Nao havia nada elegante
ou organizado em seu processo de resolver o problema. Foi experimentando
varias equacOes no lado direito do sinal de igual, até encontrar uma que batia
com o total de corridas do time no lado esquerdo. A primeira versao da formula
de James, a que ele deu o nome de “Corridas criadas”, era assim:

Corridas criadas = (Rebatidas + Andadas) x Total de bases / (Vezes no
bastao + Andadas)



Mesmo simples, a equacdo podia ser considerada uma hipotese cientifica: um
modelo capaz de prever o numero de corridas que um time anotaria em funcao
das andadas, dos roubos de bases, das rebatidas simples, das duplas etc. Era
possivel colocar nimeros reais de temporadas anteriores no lado direito e ver se
eles resultavam nas corridas que o time marcara naquela temporada. Em certo
sentido, James estava tentando prever o passado. Se o numero efetivo de corridas
marcadas pelo Boston Red Sox em 1975 fosse muito diferente do nimero
previsto, o modelo dele seria flagrantemente falso. Se fossem iguais, James teria
descoberto algo importante. Como constatou-se, ele descobriu mesmo algo
importante. Seu modelo chegava muito mais perto de descrever os totais de
corridas de todos os times da liga principal, ano apds ano, do que qualquer outra
coisa que os proprios times haviam criado.

Isso, por sua vez, significava que o pessoal do beisebol profissional tinha uma
concepcao falsa de seus ataques. Significava, mais especificamente, que nao
tinham dado valor suficiente as andadas e as rebatidas multibase, que ocupavam
lugar de destaque no modelo de “Corridas criadas”, e haviam atribuido valor
excessivo a média de rebatidas e ao roubo de bases, que James nem se dera ao
trabalho de incluir em sua equacdo. Significava que as rebatidas de sacrificio,
quaisquer que fossem, mereciam mesmo o nome de sacrificio, pois ndo traziam
absolutamente nenhuma contribuicdo. Ou seja: as eliminacGes eram mais
preciosas do que o pessoal do beisebol acreditava ou parecia acreditar. Nem todo
o pessoal, claro. A analise jamesiana era compativel com uma abordagem
defendida com a mais categorica veeméncia pelo ex-técnico do Baltimore
Orioles, Earl Weaver. Weaver construira seus ataques de forma a maximizar as
chances de um home run com dois jogadores em base. Nao fazia bunts e tinha
apreco especial pelos jogadores que chegavam com bom aproveitamento em
base e pelos que rebatiam home runs. Jogar grande, ndao pequeno.

Porém, novamente os detalhes da equacdo de James nem vinham muito ao
caso. Ele estava criando oportunidades para outros cientistas, além de estar
fazendo ciéncia por conta propria. Outros, com mais habilidade técnica, logo
gerariam aproximacgoes maiores da realidade. O importante era: (a) tratava-se de
uma hipétese racional e verificavel; (b) a formulacdao de James era tao clara e
interessante que atraiu a participacdao de muita gente inteligente. “O fato de as
férmulas funcionarem com a precisdao que funcionam é uma maneira de dizer
que existem relacoes essencialmente constantes entre a média de rebatidas, home
runs, andadas, outros elementos de ataque — e as corridas”, escreveu James.

Esse tipo de conversa era o canto da sereia para aqueles que dedicavam a vida
a descobrir relacbes estaveis num mundo aparentemente instavel: fisicos,
bidlogos, economistas. Havia um jovem estatistico na RAND Corporation,



futuro docente no departamento de estatistica de Harvard, chamado Carl Morris.
“Eu vinha refletindo sobre ideias avancadas na analise do beisebol”, disse
Morris, “e fiquei impressionado ao ver que havia outra pessoa escrevendo sobre
o tema de maneira muito interessante.” Morris contava os dias até o lancamento
do préoximo Baseball Abstract. James apontava o caminho para grandes questoes
que Morris podia abordar com um rigor maior do que James conseguiria.

Havia também um jovem economista brilhante, funcionario do Departamento
de Gestao e Orcamento, chamado Eddie Epstein. Ele se deparou com o Abstract
e concluiu que trabalhava no lugar errado. “Li o Abstract”, disse ele, “e me
acendeu uma luzinha: eu posso fazer isso! A forma como Bill expunha muito
claramente o que se poderia colher entre essas montanhas de dados de beisebol.
No passado, julgava-se impossivel conhecer muitas daquelas coisas.” Epstein
comecou a azucrinar Edward Bennet Williams, o dono do Orioles, por um
emprego.

E havia também aqueles poucos que se dedicavam ao passatempo antes que
James comecasse a escrever as edicoes do Baseball Abstract. Dick Cramer era
cientista pesquisador na empresa farmacéutica SmithKline French (atualmente
GlaxoSmithKline), e por isso tinha acesso a um computador. Durante o dia, ele
usava os computadores da SmithKline para descobrir novos medicamentos e, a
noite, usava-os para testar suas teorias sobre beisebol. Por exemplo, Cramer
tinha uma hipétese sobre as rebatidas em momentos decisivos (clutch hitting):
elas ndo existiam. A despeito do que os locutores dissessem e 0s técnicos
acreditassem, os jogadores das grandes ligas nao tinham um desempenho
especialmente bom — ou especialmente ruim — em situacoes criticas. Por um
lado, isso fazia sentido, de forma um tanto comica: ninguém que variasse seu
comportamento sob pressdao chegaria as grandes ligas. Por outro lado,
contrariava a sacrossanta sabedoria tradicional dentro do beisebol. A ideia, pelo
simples fato de ser contraintuitiva, deliciava Cramer. “Contraria a experiéncia
pessoal de pressao de todos e como lidam com ela”, disse Cramer. E, no entanto,
era verdade, ou pelo menos impossivel de refutar. Ele testara a ideia e ndo
encontrara nenhuma indicacdao de que os jogadores rebatessem assim ou assado
em tal situacdo — com duas excecoes. Alguns rebatedores canhotos se saiam
pior contra arremessadores canhotos do que contra destros, e alguns rebatedores
destros se saiam pior contra destros do que contra canhotos.

Mais tarde, o trabalho de Cramer veio a enfrentar e a sobreviver a exames
criticos intensos e constantes, mas, até o surgimento de Bill James, ninguém
prestara qualquer atencao nele. “Até Bill aparecer”, diz Cramer, “éramos apenas
trés ou quatro trocando cartas. Até minha familia dizia: ‘Que maneira doida de
passar o tempo.’”



Cramer, como James, entendia que a busca por conhecimentos no beisebol
ficava limitada pelas estatisticas brutas, e comecou a pensar seriamente em criar
uma empresa para coletar dados melhores sobre as partidas da MLB do que a
prépria MLB. Um dos individuos com quem Cramer se correspondia a respeito
do assunto era Pete Palmer. Palmer trabalhava como engenheiro na Raytheon, no
desenvolvimento do software que atendia a estacdao de radar nas Ilhas Aleutas
que monitorava 0os misseis de teste russos. Pelo menos era o que fazia por
dinheiro; por amor, ele se sentava com seus resumos estatisticos e régua de
calculo e analisava estratégias de beisebol. Palmer e Cramer haviam criado seus
modelos em separado, abordando o ataque no beisebol, com diferencas infimas
em relacdo ao modelo de James. (Mais tarde, os dois conceberam juntos a
estatistica agora amplamente utilizada para captar a importancia fundamental do
aproveitamento em base e da poténcia no bastdao para o ataque: OPS, sigla de on-
base Plus Slugging.) Palmer tinha realmente uma grande inteligéncia estatistica
e havia trabalhado muito, s6 por gosto pela coisa, para demonstrar o disparate de
muitas estratégias convencionais do beisebol. Bunts, roubos de bases, hit and
runs — todas essas estratégias eram essencialmente contraproducentes e tinham
um tema em comum: o medo da humilhacdo publica.

“Os técnicos tendem a adotar uma estratégia com menos probabilidade de
falhar do que uma estratégia com maior grau de eficiéncia”, disse Palmer. “O
onus de fazer feio é pior do que o bonus de fazer a melhor jogada.” Palmer
escrevera um livro nos anos 1960 apontando tudo isso. O manuscrito ainda
estava acumulando poeira em sua escrivaninha quando Bill James apareceu e
criou um mercado para ele. Em 1984, na esteira do sucesso de Bill James,
Palmer pode publica-lo: The Hidden Game of Baseball [O jogo oculto do
beisebol]. “Bill provou que havia publico para esse tipo de coisa”, diz Palmer.
“Do contrario, ndo sei se eu teria lancado o livro.”

Os poderes literarios de James se somavam a sua disposicdo em responder as
cartas para criar um movimento. Cientistas pesquisadores em grandes empresas,
professores universitarios de fisica, economia e ciéncias naturais, estatisticos
profissionais, analistas financeiros, advogados entediados, génios da matematica
incapazes de manter um emprego estavel — todo esse pessoal logo passou a
escrever a James, apresentando ideias, criticas, modelos e perguntas. Seus
leitores deviam formar um dos grupos mais estranhos que ja se reuniu em torno
de uma ideia. Antes que encontrasse editora, James tinha quatro leitores que
considerava “celebridades”. Eram eles:

Norman Mailer



O escritor especializado em beisebol Dan Okrent

O roteirista William Goldman (Butch Cassidy)

O sujeito que fazia o papel de “Squiggy” no seriado de TV Laverne &
Shirley

Os leitores de James eram de dificil classificacao porque ele mesmo era dificil
de classificar. A simples quantidade de energia mental que se investia
voluntariamente, de modo um tanto quixotesco, nessa busca por novos
conhecimentos no beisebol era emocionante ou deprimente, dependendo dos
sentimentos do observador em relacdo ao esporte. Os mesmos recursos
intelectuais poderiam ter curado a gripe ou levado o homem a Plutdo; em vez
disso, eram usados para adivinhar a légica oculta de uma partida de beisebol e
para criar formas totalmente novas de questionar as decisdes do técnico.

Depois de quatro anos de experimentos, James continuava a publicar as
edicoes do Baseball Abstract por conta propria, mas vivia soterrado pela
correspondéncia dos leitores. O que comecara como um mondélogo interior se
converteu, de inicio, numa conversa entre dezenas de pessoas com desenvoltura
no tema e, depois, numa sucessao de discussoes em que nao se admitiam idiotas.
(James era o mais incisivo: “O beisebol consiste realmente em 75% de
arremesso? James J. Skipper procurou responder a essa pergunta no Baseball
Research Journal de 1980, com o engenhoso método de perguntar para as
pessoas ao redor qual a porcentagem de beisebol que consistia em arremesso,
depois somar as respostas e dividir pelo numero de pessoas consultadas...”) Em
1981, em resposta a uma pilha de cartas perguntando-lhe sua opinido sobre o
novo modelo de ataque no beisebol criado pelo jornalista esportivo Thomas
Boswell, James ndao hesitou em escrever que “o mundo precisa tanto de outro
sistema de classificacdo do ataque quanto Custer precisaria de mais indios (ou,
melhor, quanto os indios precisariam de outro Custer). (...) Aquilo de que
realmente precisamos é que os amadores saiam do caminho”. Agora existiam
analistas de beisebol com rigor intelectual. James deu um nome ao novo campo
de estudos: sabermetria.*

O nuamero crescente de discipulos e correspondentes fortaleceu 0 movimento
de James de duas maneiras. Uma delas era que, agora, havia uma espécie de
revisdo por pares: no comeco dos anos 1980, todo o trabalho estatistico estava
sendo analisado por pessoas que, ao contrario de James, tinham profundo
conhecimento e interesse pela teoria estatistica. Os estudos de beisebol, que
antes constituiam um passatempo excéntrico, ganharam uma formalizacdo nos
moldes de uma disciplina académica. Em certo sentido, era um instrumento de



avanco ainda mais eficiente: todos esses cientistas e matematicos de excelente
formacdo e grande sucesso estavam trabalhando por amor, ndo por dinheiro. E,
para certos perfis de inteligéncia analitica hipercinética, geralmente masculina,
ndo havia prazer maior do que procurar novas verdades sobre o beisebol. “O
beisebol é uma telenovela que se presta ao pensamento probabilistico”, foi como
Dick Cramer definiu esse prazer.

A outra vantagem era que a legido cada vez maior de analistas de beisebol
tinha competéncia e vontade de gerar novos dados para o esporte. James vivia
reclamando da escassez de informagOes mantidas pelos times das grandes ligas.
Numa edicdo do Baseball Abstract, ele ja explicara aos leitores que “as respostas
a que eu chego — e, portanto, os métodos que escolhi — nunca sdo totalmente
satisfatorias e quase nunca totalmente decepcionantes. Os problemas mais
constantes que enfrento decorrem das limitacbes de minhas fontes de
informacdo. S6 disponho dos resumos estatisticos dos jogos”. Ele ndo conseguia
ter acesso a outras fontes de dados porque a empresa que mantinha as estatisticas
oficiais para a MLB, o Elias Sports Bureau, foi de uma inutilidade incrivel
quando James pediu acesso a elas. “O problema do Elias Bureau”, escreveu ele,
“é que ele nunca libera uma estatistica a menos que receba um délar por ela. A
grande preocupacdo da vida deles é conseguir o maximo de dolares possivel de
VOCé e, em troca, entregar o minimo possivel — como muitas outras empresas,
imagino, s6 que com uma ganancia mais explicita do que o habitual.”

James ficou chocado com a indiferenca do pessoal do beisebol com os
torcedores que tinham um maior interesse pelo esporte. A MLB ndo enxergava
os torcedores como clientes e, dessa forma, ndo tinha a minima ideia do que os
clientes queriam. Eles queriam estatisticas, e a MLB se empenhava ao maximo
para ndo fornecé-las. As pessoas dentro da MLB eram, para dizer o minimo,
hostis as pessoas de fora da MLB que queriam estudar o esporte. Para James,
que agora ja se aperfeicoara na arte de parecer sensato num mundo insensato,
aquilo parecia loucura. “Toda a base do esporte profissional é o interesse do
publico pelo que acontece”, escreveu ele. “Negar ao publico o acesso a
informacdes que lhe interessam é o equivalente l6gico a fechar os estadios e
jogar as partidas em particular, para que ninguém veja o que esta acontecendo.”

Em 1984, James escreveu para aquele grupo de fanaticos por beisebol que
agora crescia rapidamente e propdos uma ideia radical: tirar o aciumulo de
estatisticas das maos do pessoal oficial do beisebol. Montar uma organizacao de
centenas de registradores voluntarios que coletariam os dados necessarios para
converter o beisebol em ciéncia. “O que proponho aqui, e até onde sei pela
primeira vez em cem anos, é recomecar. (...) Proponho reconstruir o resumo
estatistico do jogo, ndo a partir do antigo, mas a partir da ferramenta com que ele



¢ montado: a folha de registro completa.” Entdo explicou que grande parte dos
dados coletados pelos times de beisebol profissional — por exemplo, como se
saiam os rebatedores destros contra arremessos de canhotos — ndo estava
disponivel ao publico. E, pior ainda, os times ndo tinham nocao do que deviam
coletar e, assim, uma quantidade enorme de dados fundamentais simplesmente
nem era registrada: como os rebatedores se salam em diferentes contagens e em
diversas situacoes do jogo; quem era o arremessador quando uma base era
roubada; como diferentes defensores externos afetavam a agressividade dos
corredores nos caminhos entre as bases; onde caiam as rebatidas e com que forca
eram feitas; quantos arremessos um arremessador lancava numa partida. A
inexisténcia de dados fundamentais significa que “nds, como analistas do
esporte, somos afastados da fonte basica das informacoes de que precisamos
para empreender uma variedade incalculavel de estudos investigativos”.

O movimento para tomar dos profissionais do beisebol o entendimento do
beisebol profissional, ao qual James deu o nome de “Scoresheet Project”
[Projeto folha de registros], logo se juntou a STATS Inc., uma pequena empresa
em dificuldades que fora criada por Dick Cramer para fazer algo muito
semelhante. O objetivo da STATS Inc. tinha sido, nas palavras de Cramer,
“registrar os eventos principais que ocorriam num jogo de beisebol da maneira
mais completa possivel”. Ja em 1980, a STATS Inc. tentara vender esse tipo de
informacdo aos times, mas eles ndo demonstraram o menor interesse. Cramer
persistiu: enviou seus proprios registradores para os jogos da liga principal,
comecando na primavera de 1981 com um amistoso entre o Chicago Cubs e o
Oakland Athletics (Matt Keough, futuro olheiro do A’s, ficou com a vitéria).
Além de todos os dados usuais, esses individuos mal remunerados registravam,
jogada por jogada, dados que até entdo nunca haviam sido coletados de maneira
sistematica: a contagem de arremessos ao final da vez ao bastdo, tipos e
localizacdes dos arremessos, direcao e distancia das bolas que eram rebatidas.
Dividiram o campo em 26 fatias, tracando as linhas a partir da base inicial. A
distancia de uma bola aérea era julgada pelo ponto onde caia; a de uma bola
rasteira, pelo ponto onde era recebida. Se um jogador dava uma rebatida simples
e avancava para a segunda base por um erro do defensor direito, a jogada era
registrada como dois eventos separados. Tudo isso era novidade e, para os
analistas do movimento, fundamental para chegar a esséncia do jogo.

Os contratados para dirigir as equipes profissionais ndo enxergavam a razao
para isso. Sequer haviam se dado ao trabalho de compilar os dados de que
precisavam para analisar suas acoes de maneira fundamentada. Diante das novas
informacoOes apresentadas pela STATS Inc., ndo demonstraram grande interesse,
nem mesmo quando foram oferecidas gratuitamente. O diretor executivo da



STATS Inc., John Dewan, disse: “Vocé tinha técnicos e gerentes gerais que
haviam sido jogadores. Como alguém que s6 entendia de computadores poderia
lhes ensinar qualquer coisa para terem mais sucesso? Lembro que liguei para o
White Sox, quase como uma questdo de cortesia, e falei: ‘Ei, quando Frank
Thomas joga na primeira base, ele rebate com um indice de aproveitamento com
setenta pontos a mais do que quando joga como rebatedor designado.” Ninguém
deu a menor bola.” A cada dezoito meses, a STATS Inc. contratava outro rapaz
inteligente e de boa formacao, que simplesmente ndao conseguia acreditar que os
times da liga principal ndo queriam saber de coisas que podiam ajuda-los a
vencer. Entdo o rapaz se empenhava em tentar vender a STATS Inc. aos times de
beisebol. E sempre acabava pedindo demissdo, desiludido. “Quem dirige o
beisebol vive cercado por gente querendo dar conselhos”, disse James. “Assim,
eles criam barreiras muito solidas para manter tudo a distancia.”

A coisa ndo se resumia ao desconforto dos atletas na presenca de nerds. O
beisebol profissional gostava de ter intelectuais ali pela sede do clube, no
escritério do comissario e na sala do gerente geral. Bom, talvez nao gostasse,
mas ndo se incomodava, desde que os intelectuais ndo tivessem nenhuma
contribuicdo pratica no modo de jogar ou em quem jogava. O beisebol oferecia
uma cadeira confortavel para os garotos-prodigio que falavam dificil, citavam
autores mortos e discorriam sobre a poesia do movimento. Eles conferiam
dignidade ao esporte, tal como uma gravata-borboleta. Eram inofensivos.
Ameacador era o conhecimento frio e objetivo.

O fundador da STATS Inc., Dick Cramer, contou um episodio que retratava o
problema mais profundo. Nos primeiros tempos da empresa, meio por acaso,
Cramer vendera seu conjunto de dados e servicos de analise para o Houston
Astros. O gerente geral do clube, Al Rosen, queria saber qual seria o efeito sobre
o time se as cercas do Astrodome, que delimitavam a area do campo, se
fechassem um pouco em si. O time, tal como era composto na época, se sairia
melhor ou pior numa area menor, mais propicia para o rebatedor? Cramer
avaliou os numeros — mostrando a relativa propensdao do Astros a rebater pop
flies diante dos adversarios — e disse a Rosen: “Desculpe, mas, se vocé fizer
isso, vai perder mais jogos.” Em vez de deixar as cercas como estavam, Rosen
decidiu que a informacdo nunca poderia vir a publico. “De repente virou uma
informacdo confidencial”, contou Cramer. “Era: ‘Ndao podemos dizer a ninguém!
Meu Deus, ndao podemos deixar essa informacdo vazar! Imaginem o efeito em
nossos arremessadores!’” Eles ndo queriam a informacdo para tomar a decisao.
A decisdo ja estava tomada. (Acreditavam que home runs vendiam ingressos.)
Queriam a informacdo, em certo sentido, para ndo precisar lidar com as
consequéncias.



Em 1985, o STATS Inc. desistiu de tentar vender aos clubes seus dados de
qualidade superior e comegou a vendé-los aos fas. O momento nao podia ter sido
melhor: o torcedor de beisebol estava passando por um tipo de mudanca que o
convertia em cliente natural da STATS Inc. Inventara-se um novo tipo de fa, com
interesse quase pratico nas estatisticas de beisebol. Em 1980, um grupo de
amigos, liderado por Dan Okrent da Sports Illustrated, se reuniu no La
Rotisserie Francaise, um restaurante em Manhattan, e criou o que veio a ser
conhecido, confundindo toda uma nacdo, como Beisebol Rotisserie. Pode-se
dizer que Okrent foi quem “descobriu” Bill James. Okrent estava entre os 75
sujeitos que, em 1977, viram o anuncio de 2,5 centimetros que James publicara
no Sporting News, e enviou um cheque para Lawrence, no Kansas. Recebeu uma
brochura mimeografada aparentando ser pouco promissora. E entdo leu. “Fiquei
absolutamente embasbacado”, disse ele. “Nao conseguia acreditar (a) que esse
cara existia, (b) que ndo tinha sido descoberto.”

Okrent pegou um avido até Lawrence para se certificar da existéncia real de
James e entdo escreveu uma matéria sobre ele para a Sports Illustrated. A
matéria foi cortada: o ingresso de James na cena esportiva nacional foi adiado
por um ano, depois que a checadora da revista censurou a matéria. “Ela leu linha
por linha”, relembrou Okrent, “dizendo: ‘Todo mundo sabe que isso ndo é
verdade. Todo mundo sabe que Nolan Ryan atraia um publico maior quando
arremessava, que Gene Tenace era mau rebatedor, que..’” As opinides
convencionais sobre os jogadores e as estratégias do esporte tinham adquirido a
autoridade de fatos, e o departamento de checagem da Sports Illustrated nao ia
deixar que qualquer evidéencia contraria fosse impressa. No ano seguinte, um
editor que ndao conseguira tirar da cabeca a matéria de Okrent pediu que ele
tentasse outra vez. Okrent tentou, a matéria saiu, e Bill James foi apresentado a
um publico mais amplo. No outro ano, 1982, uma editora de Nova York, a
Ballantine Books, lancou o Baseball Abstract e o transformou num best-seller
nacional.

Muitos dos novos leitores de James eram fas do Beisebol Rotisserie. No jogo,
que pretendia ser uma simulacdo do beisebol de verdade, o participante
desempenhava o papel de gerente geral de um time de jogadores existentes na
vida real, que escolhia pessoalmente entre os times de verdade. Toda manhag, ele
acordava e ia ver as estatisticas no jornal, para calcular como seu “time” tinha se
saido. Na década seguinte, uma quantidade incalculavel, porém vasta, de
americanos — milhdes, com certeza — se dedicou ao jogo, muitos com
verdadeira obsessdao. Era um pouco estranho, em certo sentido, que tivessem
desenvolvido um interesse especial por Bill James. Os fantasy games tomavam
como base as estatisticas antiquadas, com o entendimento pré-jamesiano do



beisebol. O gerente geral de um time Rotisserie calculava seu sucesso usando
médias de rebatida, RBIs, roubos de bases etc. Para vencer numa Liga
Rotisserie, era preciso se comportar basicamente como um daqueles gerentes
gerais cabeca-dura. Era necessario pagar em excesso pelos RBIs, médias de
rebatidas e bases roubadas; ndo se via a menor serventia para porcentagens em
base e de poténcia em bastdo. E certamente nao era preciso ter qualquer contato
com o volume crescente de novos conhecimentos em beisebol. O Beisebol
Rotisserie era, para dizer o minimo, uma atividade que reforcava a concepc¢ao
convencional do esporte.

Entretanto! Os fds tinham um interesse pelos dados necessarios para tomar
decisdes fundamentadas — mesmo que, pessoalmente, ndo tirassem nenhum
proveito direto de tais decisbes — muito maior do que os técnicos e dirigentes
dos times de verdade. Os fas precisavam ou achavam que precisavam desses
dados para vencer em seus fantasy games. Como James admitiu mais tarde, a
vontade de ganhar esses jogos tinha sido uma de suas principais motivacoes para
comecar a repensar o esporte. Antes das sofisticadas fantasy leagues de beisebol,
existiam sofisticados jogos de tabuleiro de beisebol. “Eu fazia parte de uma liga
de jogos de tabuleiro”, confessou aos leitores uma década mais tarde. “Isso foi
dez, doze anos atras... Foi naquela época, tentando vencer na liga, que fiquei
obcecado em entender o funcionamento do ataque e por que as vezes ele ndo
funciona... em descobrir quais dados vocé precisa ter para simular o beisebol
com mais precisdao. Eu ja tinha pensado nessas coisas antes, claro, mas, para
vencer aquele maldito [campeonato], eu precisava saber.”

James sabia melhor do que ninguém quanta gente se empolgava com esses
jogos, como era generalizada a vontade de jogar como gerente geral de um time
de beisebol das grandes ligas e, portanto, como era grande o interesse por
estatisticas do esporte. Tornou-se sdcio-investidor e diretor de criacdo da STATS
Inc., agora em nova fase. A empresa cresceu rapido — a ESPN era cliente desde
o comeco e logo o USA Today também passou a ser. A STATS se tornou a
principal fonte de informacdes para os fas de beisebol, até ser vendida em 1999 a
Fox News Corporation, por 45 milhdes de dolares.

A empresa foi um sucesso, mas de um tipo curioso: o que deveria ter
acontecido ndo aconteceu. O que deveria ter acontecido era o seguinte: o0s
gerentes gerais, ndo de mentirinha, mas de verdade, iriam se interessar por esse
novo corpo crescente de conhecimento. O movimento jamesiano montou o
cenario para que os geeks chegassem e assumissem a geréncia geral do esporte.
Em todos os setores dos mercados competitivos, a tecnologia era um trunfo para
quem a dominava. O que estava acontecendo com o capitalismo deveria ter
acontecido com o beisebol: o cara técnico e sua magica analitica devia estar



ganhando notoriedade na gestdao do esporte, assim como estar ganhando
notoriedade, por exemplo, em Wall Street.

O que os profissionais do beisebol de vez em quando faziam, desde o comeco
dos anos 1980, era contratar alguém que sabia como ligar o computador. No
entanto, faziam isso ndo por curiosidade sincera, mas no espirito de um turista
assediado ao contratar um guia no Marrocos: pague a um deles para que os
outros 75 parem de tentar convencé-lo a trocar sua esposa por camelos. A quem
ele paga, pouco importa. Na cabeca de um gerente geral, um estatistico era um
cara que lidava com nimeros e ficava numa salinha dos fundos.

Essa falta de discernimento dos raros gerentes gerais do beisebol que
contratavam algum falso James levava ao que podemos chamar de “momento
Homem Elefante”. Era aquele momento em que o reporter que fazia a cobertura
do time local abria a cortina da diretoria e revelava o sujeito todo encurvado,
com uns pelos esquisitos na cara, batendo uns nimeros num Mac. O cérebro das
operacdes! Invariavelmente, a multidio recuava soltando gritinhos. E provével
que o momento Homem Elefante mais dramatico tenha sido quando um
excéntrico chamado Mike Gimbel, contratado pelo Red Sox, ndo esperou ser
revelado, mas se atirou de corpo inteiro nas paginas de esportes de Boston, se
dizendo responsavel pelas manobras perspicazes do gerente geral do time, Dan
Duquette. O Boston Globe explicou aos torcedores do Red Sox que essa nova
forca intelectual por tras do time era “um estudante que largou a Faculdade
Comunitaria do Queens, um programador autodidata e fanatico da Liga
Rotisserie cujo loft no Brooklyn tinha sido alvo da policia trés anos antes por
causa dos seis caimdos — jacarés da Ameérica do Sul — de estimacdo que ele
mantinha numa piscina dentro de casa. Os policiais também confiscaram cinco
tartarugas e uma iguana”. O New England Sport Service publicou a mesma
matéria com a manchete: Maluco por estatisticas influencia Duquette. “Durante
o dia, Gimbel mora no Brooklyn e trabalha no Departamento de Abastecimento
de Agua em Nova York”, comecava a matéria, escolhendo cuidadosamente a
combinacdo certa de palavras e imagens para enfurecer quem tivesse em maos
ingressos para a temporada do Red Sox. “E como se um Ed Norton que
entendesse de computacado tivesse se tornado a arma secreta do Red Sox. Gimbel
foge a ortodoxia em quase todos os aspectos. Ontem, num calor de mais de 26
graus, Gimbel apareceu pronto para uma viagem a Sibéria, de calca, camisa de
manga comprida e jaqueta. Sua abordagem para a avaliacao do beisebol é ainda
mais extraordinaria. Aconselha a ndo assistir a jogos demais...”

Duquette esperou até o final da temporada e entdao avisou a Gimbel que nao
renovaria seu contrato — demonstrando ao mundo o quanto era essencial para o
Red Sox.



No comeco dos anos 1990, estava claro que a “sabermetria”, a busca de novos
conhecimentos sobre beisebol, era uma atividade que transcorria principalmente
fora do beisebol. Dava para contar nos dedos de uma s6 mdo o ndmero de
“sabermetristas” dentro do esporte, e nenhum deles parece ter feito grande
diferenca. Depois de algum tempo, esses analistas mais pareciam torcedores
questionando o gerente geral do que consultores com peso nas decisdes. Viviam
brandindo alguma folha impressa para mostrar como o gerente geral tinha sido
tolo em ndo aceitar seus conselhos. Um sujeito chamado Craig Wright passou
muitos anos frustrados como sabermetrista do Texas Rangers e depois muitos
outros anos como consultor de outros times da liga principal. Acabou
abandonando a profissdao. “Para que meu material viesse a ser usado algum dia, o
gerente geral teria de ser eu”, disse ele. “E nunca sequer me chamaram para uma
entrevista de emprego para gerente geral.” Eddie Epstein — 0 jovem economista
do servico publico cujo interesse pela analise de beisebol se avivara ao ler os
escritos de James — conseguiu ser contratado pelo Baltimore Orioles e pelo San
Diego Padres, mas também acabou largando a profissao num acesso de ira. Larry
Lucchino, o executivo do Padres responsavel por sua contratacao, foi franco em
admitir que o pequeno grupo dentro do beisebol que procurava novos
conhecimentos no esporte “era uma seita. A condicao de seita significava que ela
podia ser facilmente descartada. Havia uma enorme quantidade de novos
conhecimentos que era ignorada”.

Mesmo no fim dos anos 1990, ndo era preciso um exame muito atento para
ver que o beisebol das grandes ligas resistia ferozmente a repensar o que quer
que fosse. Era como se tivesse sido vacinado contra ideias vindas de fora. Por
exemplo, em janeiro de 1999, o Florida Marlins foi comprado por John Henry,
uma nova espécie de ricaco. A maioria dos donos dos clubes era constituida de
herdeiros, construtores de algum tipo de império ou as duas coisas ao mesmo
tempo. Henry ganhara fortunas na ponta analitica dos mercados financeiros.
Tinha um gosto instintivo pela forma como a analise estatistica podia revelar as
ineficiéncias nos assuntos humanos. As ineficiéncias nos mercados financeiros
fizeram de Henry um bilionario — e ele reconhecia algumas imbelicidades
parecidas no mercado de jogadores de beisebol. Como escreveu mais tarde,
numa carta a Rob Neyer, da ESPN:

Nas duas areas, as pessoas operam com crencas e tendéncias. Na medida
em que consegue elimina-las e substitui-las por dados, vocé obtém uma
nitida vantagem. Muitos acham que sdao mais espertos do que outros no
mercado de acdes e que o proprio mercado ndao tem uma inteligéncia



intrinseca — como se fosse inerte. Muitos acham que sdao mais espertos do
que outros no beisebol e que o jogo em campo é simplesmente o que eles
pensam, com seu conjunto de imagens / crencas. Os dados reais do mercado
significam mais do que a crenca / percepcao individual. O mesmo vale para
o beisebol.

Henry era um leitor de Bill James de longa data, o que ndo é de admirar.
Mesmo depois de comprar um time de verdade das grandes ligas, Henry
continuou a jogar numa sofisticada fantasy league, onde empregava ferramentas
jamesianas e, como disse, “recolhia tudo. Ganhava todos os anos”. Mas o time
de verdade de que era dono continuava a ser dirigido como se Bill James jamais
tivesse existido e ndo recolhia nada a ndo ser os cacos de seu orgulho estilhacado
apo6s 98 derrotas.

O problema enfrentado por Henry era social e politico. Um individuo que
nunca jogou beisebol profissional que tentasse impor, mesmo numa patética
franquia da liga principal, uma maneira totalmente nova de fazer as coisas,
conquistaria a antipatia dos homens de dentro do esporte que empregava: o
técnico, os olheiros, os jogadores. Acabaria no ostracismo dentro de sua propria
organizacdao. E qual era o sentido de estar no beisebol se vocé ndo estivesse
dentro do beisebol?

Desde o comeco, Bill James partiu do pressuposto de que escrevia ndo para o
grande publico, mas para um pequeno grupo de fervorosos interessados em
beisebol. Acabou tendo um grande publico e foi praticamente ignorado pelos
mais fervorosos interessados no esporte: os gerentes gerais dos times. James
passou 0s anos 1980 e 1990 recebendo apenas duas reacoes a seu trabalho por
parte dos profissionais do beisebol. A primeira era o oportunismo dos agentes
dos jogadores, que queriam que ele ajudasse a demonstrar, nas reunioes de
definicdo salarial com os clubes, que seus clientes estavam recebendo pouco. A
outra era a hostilidade das empresas terceirizadas que cuidavam das estatisticas
para a MLB.

Quando o movimento jamesiano comecou a tomar forma, a atitude da empresa
encarregada de manter as estatisticas oficiais para a ML B perante aquelas novas
estatisticas do beisebol foi uma curiosa mescla de possessividade e indiferenca.
No final dos anos 1970, o escritor de beisebol Dan Okrent, com dois colegas da
area editorial, foi apresentar uma ideia ao diretor executivo do Elias Sports
Bureau, Seymour Siwoff. A ideia, relembrou Okrent, “era tentar convencé-lo a
colaborar conosco num livro de estatisticas de beisebol minuciosamente
detalhado, com aquelas coisas muito mitdas que ninguém sabia sobre as



estatisticas do esporte. A imagem é inesquecivel: estamos sentados ali com esse
cara que parece um investigador velho e sem jeito, os bracos palidos e finos para
fora das mangas curtas e frouxas da camisa brilhando de tdo branca, e ele nos
dispensa com um gesto desdenhoso da mao. ‘Rapazes’, diz ele, ‘ninguém da a
minima para essas coisas.’”

Em 1985, o Elias Bureau finalmente acordou e publicou um livro que na
aparéncia era quase gemeo do 1985 Baseball Abstract, chamado 1985 Elias
Baseball Analyst. (O investigador velho e sem jeito era coautor.) Embora
finalmente a empresa estivesse divulgando algumas estatisticas que retivera por
tanto tempo, negando acesso a James e a outros analistas, ndao conseguiu fazer
grande coisa com elas. Os autores imitavam o estilo da prosa de James, mas, nao
tendo nada de interessante a dizer, acabavam soando vagos e pomposos. James
ficou contente em confirmar a impressao do leitor informal de que o Elias
Bureau tinha umas pitadas de Salieri. “Quando o Baseball Abstract entrou na
lista dos mais vendidos”, escreveu James em seu ultimo Abstract:

o [Elias Bureau] lancou seu produto concorrente, cujas finalidades
principais eram:

a) faturar;
b) roubar todas as minhas ideias;
c) fazer o maximo de comentarios depreciativos a meu respeito.

Entao foi muito divertido.

O fato de ser ignorado pelas pessoas que mais se beneficiariam com seu
trabalho levou James a se distanciar ainda mais delas. Em seus primeiros textos,
ele tentou varias vezes explicar o que pretendia, de uma maneira que pudesse
despertar a atencao dos profissionais do beisebol. Imaginara de inicio que quem
realmente dirigia um time de beisebol tinha bons motivos para fazer o que fazia,
mesmo que para James parecessem estipidos. Alguns anos depois, ele concluiu
que os profissionais do beisebol s teriam a ganhar levando umas boas pauladas
na cabeca. Ao comentar sobre o Cleveland Indians naquele ano, por exemplo,
ele escreveu que, “durante o inverno, me disseram uma coisa sobre a diretoria do
Indians que realmente me espantou. Sdao burros. Nao inteligentes, lerdos,
entendem?”. E passou a explicar que, no comeco, ndo aceitou a burrice como



explicacdo para a incompeténcia do Indians, pois “ha tanta esperanca depositada
num clube esportivo, ha tanta gente que se preocupa com o destino até mesmo
do Indians e que fica realmente triste, mesmo apenas de passagem (mas todos
nos s6 estamos mesmo de passagem) que parece inconcebivel que esse destino
seja confiado a alguém incapaz de cuidar dele. As criancas podem brincar de
bobinho usando as joias da familia? (...) Troco correspondéncia com um
professor de matematica de uma 6tima universidade, que € torcedor fanatico do
Indians. Ele entende o que precisa ser feito. Por que ndo o contratam?”.

Depois de sete anos de carreira literaria, James renunciou formalmente, no
1984 Baseball Abstract, a qualquer esperanca de que o pessoal interno do
beisebol tivesse alguma sensatez. “Quando comecei a escrever, pensei que, se eu
provasse que fazer X era uma idiotice, as pessoas parariam de fazer X”, disse
ele. “Estava enganado.” James comecou o ensaio introdutorio de 1984 de forma
mal-agourada, apontando a grande explosdao no jornalismo esportivo que
prometia levar o leitor para “dentro do esporte”. A midia estava firmemente
decidida a induzir o torcedor a crer que ela lhe oferecia um vislumbre do cerne
de todas as questoes. Ao ver os titulos nos programas de TV e nos artigos de
revista, a pessoa podia até achar que ndao havia mais nada a descobrir nas
matérias em si.

Era tudo mentira. “O que realmente tem acontecido”, escreveu James, “é que
os muros entre o publico e os participantes dos esportes estdao aumentando cada
vez mais, ficando mais altos, mais grossos e impenetraveis, e a midia esta
fomentando o sentimento de desespero sobre a coisa toda.” O que acontecia no
beisebol também estava acontecendo em outras esferas da vida publica
americana e, para James, a Unica atitude sensata era abandonar as aparéncias e
abracar a condicao de observador externo. “Isso é beisebol externo”, escreveu
ele. “Este é um livro sobre o que o beisebol aparenta ser quando a pessoa da um
passo para tras e o estuda de forma intensa e minuciosa, mas a distancia.” Nao
que ser observador externo fosse melhor; era necessario. “Ja que somos
externos”, escreveu ele, “ja que os jogadores vao erguer muros para nos manter
aqui fora, aproveitemos ao maximo nossa posicao de observadores externos.”

A partir dai, e até o ultimo nimero do Baseball Abstract, quatro anos depois,
era como se James tivesse declarado aberta a temporada de caca aos
profissionais do beisebol. Passou a relutar ainda mais em admitir que eles
podiam ter alguma razdo. Ha uma frase que resume bem a atitude de James em
relacdo ao mundo interno do esporte: “Penso, de verdade, que uma razao para
tanta gente inteligente se afastar do beisebol (chegando a idade adulta) é que, se
Vvocé se importa minimamente com o esporte, tem de reconhecer, tdo logo
adquira gosto pelo pensamento independente, que uma grande parte do



conhecimento tradicional em beisebol nao passa de uma lenga-lenga ridicula.”

Como principal analista do beisebol, James era dificil de ser classificado.
Aqueles que estavam dentro do esporte o viam como uma espécie de jornalista
excéntrico que ndo tinha nada a ver com eles. Aqueles que estavam fora do
esporte 0 viam como um estatistico com conhecimentos técnicos de beisebol.
Uma maquina de calcular. Um nerd alucinado. Mesmo depois de ganhar fama
com o0s livros — mesmo depois de mudar a forma como muitos leitores
pensavam ndo sO sobre o beisebol, mas também sobre outras coisas —, James
nunca foi visto como “escritor”.? E uma pena. Maquina de calcular é exatamente
o que James nunca foi. Seu trabalho p0s a prova muitas hipoteses sobre o
beisebol, testando-as diretamente com dados objetivos — as vezes violando as
leis da estatistica. Mas também p0s a prova, de forma nao tdo intencional, uma
hipotese sobre a literatura: se vocé escreve bem sobre um tnico tema, mesmo
um tema aparentemente tao trivial quanto as estatisticas do beisebol, ndo precisa
escrever sobre mais nada.

O problema era que os leitores de beisebol ndo estavam prontos para o que ele
tinha a dizer. Os que achavam que valia a pena ler seus textos pareciam a James
cada vez mais tolos. Seu ceticismo e afastamento do mundo ao seu redor
contribuiram para que se tornasse escritor, mas ndo o prepararam para Ser um
sucesso de vendas. “Odeio dizer isso e espero que vocé ndo seja um deles”,
escreveu James no 1988 Baseball Abstract, o ultimo volume da série, “mas
tenho encontrado um nimero cada vez maior de meus proprios leitores dos quais
nem gosto, uns palermas que se detém em algo superficial no livro e ndo
entendem a mensagem por tras dele. [...] Se antes eu escrevia uma carta por ano
ao ‘Prezado Imbecil’, agora escrevo umas trinta.” A seu ver, esse
desentendimento crescente entre ele e os leitores ndao ajudava a aumentar o
prazer ou o interesse pelo universo do beisebol. “Nao tenho mais certeza se os
efeitos de fazer esse tipo de pesquisa sdao bons para o torcedor médio do
beisebol”, explicou ele. “Gostaria de fazer de conta que a invasdao de
monstrinhos estatisticos rastejando aqui e ali durante toda a transmissao de quase
todos os malditos jogos de beisebol pela televisdo nao me diz respeito e que nao
tenho nada a ver com isso. [...] Mas sei que ndo é verdade. Nao fui eu que criei
essa bagunca, mas contribui.”

A informacdo sobre o beisebol, na mentalidade do publico, tinha virado
sinonimo de habilidade em recitar estatisticas beisebolisticas arcanas. O que o
publico geral de James ndo havia entendido era que as estatisticas nem vinham
ao caso. A questdo principal era entender; a questdo era tornar a vida na terra um
pouco mais inteligivel, e essa questdao, de certa forma, fora perdida. “Eu me
pergunto”, escreveu James, “se ndo ficamos tdo embotados com todos esses



nimeros que nem somos mais capazes de assimilar efetivamente qualquer
conhecimento que pudesse derivar deles.”

James deu ao ensaio que fecha seu ultimo Baseball Abstract o titulo de
“Quebrando a varinha de conddo”. “Sem duvida, a maioria das pessoas achava
que eu estava escrevendo sobre estatistica”, disse ele, “mas ndo, nunca, em todos
os anos em que redigi estes livros, escrevi mais do que uns dois artigos sobre
estatisticas de beisebol. O segredo do sucesso destes livros é que eu estava bem
no centro da discussdo. Estava escrevendo exatamente sobre as mesmas questoes
que todos os outros comentavam, so que de outra maneira.”

Com isso, ele parou. Disse que estava cansado de ser sabermetrista. “E uma
coisa maravilhosa saber que vocé esta certo e que o mundo esta errado”,
concluiu. “Queira Deus que eu possa ter novamente essa sensacao antes de
morrer.” Ele nunca soube — nem na época nem depois — que nem todo o
mundo estava errado. Ninguém telefonou para lhe contar que um time de
beisebol da liga principal lera atentamente seus textos, entendera tudo o que ele
tinha dito dentro do espirito em que disse e se pusera a descobrir outros novos
conhecimentos, com 0s quais arrasaria os palermas que nunca entenderam nada
sobre Bill James.

1 Para uma apresentacao mais completa e mais embasada da histéria do resumo estatistico, ver Jules Tygiel,
Past Time: Baseball As History (2000).

2 Uma subtrama invisivel no fanatismo pelo beisebol é seu efeito sobre as esposas dos fanaticos. “Bill
escondeu seu interesse pelo beisebol quando comegamos a namorar”, disse sua mulher. “Se eu soubesse até
que ponto chegava, ndo sei se teriamos ido tdo longe.”

3 Flake: giria especifica do beisebol que designa um jogador de comportamento irregular e instavel. Em 26
de abril de 1964, o New York Times expds a definicdo daquele termo entdo recente, cunhado em 1959: “Nao
significa nada tdo grosseiro como ‘louco’, é mais algo como ‘perturbado’.” Por isso o comentario de Bill
James, esperando que seus leitores soubessem o que é um flake. (N. da T.)

4 O nome deriva de SABR, sigla da Society for American Baseball Research. Em 2002, a associacao tinha
cerca de sete mil filiados.

5 Quando a Library of America publicou sua magnifica antologia de grandes textos americanos sobre o
beisebol, em 2001, incluiu escritos de Robert Frost, John Updike e outras figuras literarias famosas, nenhum
dos quais jamais disse algo sobre o beisebol que fosse tdo interessante quanto os textos de Bill James, e
mesmo assim, inexplicavelmente, ndo incluiu nada dele.



Capitulo cinco

O que procuro fazer com meu trabalho

é tornar o beisebol mais divertido.
— The Bill James Newsletter, 1985

Quanno pensamos M intelectuais que exercem influéncia sobre o curso das relagoes
humanas, pensamos em fisica, em economia ou em teoria politica. Pensamos na
postura condescendente de John Maynard Keynes em relacdao aos homens de
acdo — como eles se creem guiados por suas proprias ideias, mesmo quando
inconscientemente sao influenciados por algum economista do passado. Nao
pensamos no beisebol, pois ndao acreditamos que ele tenha uma base intelectual.
Mas tem; s6 que nunca havia sido examinado a sério, questionado a fundo nem
apresentado num tipo de texto com uma redacdo capaz de atrair a atencao de
quem realmente jogava beisebol. Quando isso aconteceu, foi apenas questdao de
tempo — bastante tempo — até que alguns homens de acdo aproveitassem essas
verdades recentemente reveladas para obter uma vantagem competitiva.

Quando se tornou o gerente geral do Athletics, em 1997, Billy Beane tinha
lido as doze edi¢Oes do Baseball Abstracts de Bill James. James tinha algo muito
especifico a dizer a Billy: vocé esta na ponta receptora de uma falsa ideia sobre
as caracteristicas que fazem um jogador bem-sucedido. James também tinha algo
mais geral a dizer a Billy ou a qualquer outro gerente geral de um time de
beisebol que tivesse a coragem ou a necessidade de ouvir: se vocé desafiar o
saber convencional, encontrard maneiras muito melhores de fazer as coisas em
comparacao ao que se faz hoje. Passada uma década inteira desde que James
parou de escrever o Baseball Abstract, ainda havia duas oportunidades inéditas
para um clube disposto a leva-los a sério. Uma era simplesmente adotar os
conhecimentos desenvolvidos por James e outros analistas externos e implanta-
los no esporte. A outra era aprofundar e ampliar esses conhecimentos. O
Athletics tinha feito as duas coisas, embora seja incorreto dizer que, usando tais
ideias, o clube teria imitado James. Como o Elias Sports Bureau demonstrou ao



tentar plagiar o Baseball Abstract, era impossivel imitar James. Toda a sua
questao era justamente essa: nao seja um imitador! Pense por si mesmo seguindo
linhas racionais. Formule hipdteses, teste contra as evidéncias, nunca aceite que
uma pergunta foi respondida tdo bem quanto sera um dia. Nao acredite que algo
é verdade s6 porque algum jogador famoso diz que é. “Quem acha que esta me
imitando nao esta”, disse James.

Mesmo em 4 de junho de 2002, o dia do recrutamento de jogadores amadores
daquele ano, ainda havia grandes perguntas no beisebol clamando por respostas
— um campo de beisebol ainda era uma area de ignorancia. Ninguém havia
definido a maneira mais eficiente de usar arremessadores reserva. Ninguém
havia definido com precisao satisfatdria para os intelectuais do beisebol até que
ponto o arremessador fazia parte da defesa e qual era a funcdo dos defensores
distribuidos pelo campo, e assim ninguém sabia dizer precisamente qual a
importancia deles. Ninguém havia solucionado o problema das estatisticas
defensivas. E ninguém havia descoberto uma maneira de tirar o recrutamento
amador da sandice em que sempre vivera. James ndo se preocupara muito com o
recrutamento amador — provavelmente porque, antes da internet, ele ndo tinha
acesso as estatisticas dos jogadores para analisa-las. Porém, num boletim que
manteve durante dezoito meses nos meados dos anos 1980, destinado a um
pequeno numero de assinantes, ele argumentou de maneira bastante convincente
que o Sul atraia um excesso de olheiros, enquanto na regiao dos Grandes Lagos
havia poucos. Também examinou a historia do recrutamento e descobriu que “os
jogadores universitarios sao um investimento melhor do que os do ensino médio
por uma margem enorme, imensa, ridiculamente gigantesca”. A sabedoria
convencional dos velhos olheiros do beisebol — a de que os jogadores do ensino
médio tinham maior chance de se tornarem superastros — também era sem
davida falsa. O que James ndo conseguia entender era por que os clubes
teimavam em ndo reconhecer esse fato. “O ressentimento anti-intelectualista é
comum em toda a vida norte-americana e se expressa de muitas maneiras
diferentes”, escreveu ele, adiantando uma teoria. “Uma delas talvez seja essa
recusa em recrutar jogadores universitarios.”

Apesar disso, James nunca tentara mostrar como as estatisticas de um jogador
universitario ou do ensino médio poderiam ser usadas para julgar seu futuro
profissional. O desempenho universitario se traduzia numa carreira profissional?
Essa questdo nunca fora respondida; pelo menos nao publicamente. Em
particular, Paul DePodesta, o chefe de pesquisa e desenvolvimento do Oakland,
tinha feito seus proprios estudos sobre o assunto.

Em decorréncia desses estudos, a diretoria do A’s, passando por cima dos
protestos silenciosos de seus olheiros mais antigos, estava prestes a implantar



uma nova ideia radical a respeito dos jovens e do esporte. Essa iniciativa logo
mudaria a vida de muita gente, de pessoas que nao tinham a menor nocao de que
eram meros receptores de uma ideia. Enquanto os olheiros entravam na sala de
recrutamento e enchiam a boca com tabaco para mascar, um receptor com um
fisico que todos dentro do beisebol julgavam inadequado para o esporte estava a
espera em Tuscaloosa, no Alabama. Jeremy Brown ndo fazia ideia de por que ia
lhe acontecer o que lhe aconteceria em seguida.

Na manha do recrutamento, Billy Beane chegou ao estadio mais cedo que o
habitual e tomou o lugar que ocupara nos ultimos sete dias. Ao amanhecer, a sala
parecia perceptivelmente mais impessoal do que de costume; as paredes de bloco
de concreto tinham a alvura das celas de um hospicio. O tnico sinal de uma
realidade exterior eram os quatro cartazes em molduras simples de ex-astros do
A’s: Rickey Henderson, Mark McGwire, Dennis Eckersley e Walt Weiss.

Era cedo, faltava ainda uma hora para a reunido comegar, e os olheiros mais
jovens chegavam aos poucos para comunicar as somas que tinham conseguido
economizar. Na verdade, negociar com os jogadores antes do recrutamento fere
as regras da ML B, mas mesmo assim todo clube faz isso, embora talvez ndo com
o entusiasmo do Athletics. Um dos primeiros olheiros a chegar foi Rich Sparks
(“Sparky™), que cobre a regidao dos Grandes Lagos para o A’s. Sparky acabara de
conversar com Steve Stanley, um defensor central da Universidade Notre Dame,
e estava satisfeito. Steve Stanley era mais um exemplo dos resultados
surpreendentes que se pode obter quando se deixa de prejulgar um jogador por
sua aparéncia fisica e estatisticas menos significativas e examina o que ele
realizou considerando suas estatisticas significativas. O departamento de
olheiros da MLB registra Stanley com 1,70 metro de altura e 70 quilos, mas é
um franco exagero. Apesar do tamanho — ou talvez por causa dele —, Stanley
leva muito jeito para chegar bem em base. Em termos simples, a olho nu, ele ja
defende no campo central melhor do que Terrence Long, defensor central do
time principal do A’s. E, apesar disso, tempos atras os olheiros decidiram que
Stanley ndo tinha porte suficiente para jogar.

Stanley dissera a Sparky que achava que ficaria para a décima quinta rodada
do recrutamento. Em outras palavras, ele esperava ser escolhido por um clube
apenas para preencher seu elenco nas ligas menores, e ndo porque julgasse que
teria chance de passar para as grandes ligas. Sparky acabara de informar a
Stanley que o Athletics gostaria de escolhé-lo na segunda rodada — o que o
tornaria uma forte promessa para as ligas maiores — sob a condicao de que
assinasse o contrato por 200 mil dolares, ou cerca de 500 mil dolares abaixo dos
valores de qualquer outro jogador escolhido na segunda rodada. Outros clubes
vao supor que Billy Beane esta interessado em todos esses esquisitdes porque



ndo pode se dar ao luxo de pagar jogadores normais, e Billy incentiva essa
interpretacdo. E é verdade que ndo pode mesmo. Na longa mesa de refeitdrio
diante de Billy havia uma caixa registradora invisivel contendo os 9,4 milhdes
de ddlares que o dono do clube lhe dera para contratar cerca de 35 jogadores. S6
as sete escolhas de primeira rodada do A’s, se recebessem o que seus
equivalentes haviam recebido no ano anterior, sairiam por mais de 11 milhdes.
Billy utiliza sua escassez de recursos para camuflar outro fato: que prefere
mesmo esses esquisitdes aos belos espécimes que ele ndo tem como pagar. Para
ele, Stanley é de fato uma legitima escolha de segunda rodada. Como ninguém
mais pensa assim, a contratagao vai sair em conta.

— Sparky, tudo certo? — pergunta Billy.

— Ah, sim — responde Sparky. — Achei que ele fosse pular pelo telefone
quando falei.

Billy ri.

— Animadao?

— Acho que ele jogaria de graca — diz Sparky.

Depois de Sparky vem Billy Owens (“Billy O”), o jovem olheiro que cobre o
Deep South e, assim, é responsavel por todos os contatos com o receptor da
Universidade do Alabama, Jeremy Brown. “Billy O parece um chefdo do trafico
jamaicano, ndo parece?”, exclama Beane enquanto Billy O entra devagar na sala.
Ele nem se incomoda em sorrir. Daria trabalho demais. De certa forma, ja
transmite a impressao de um sorriso sem mover nenhum musculo.

— Tudo certo, entdo? — pergunta Billy.

— Tudo certo, sim — responde Billy O.

— Ele entendeu?

— Ah, entendeu.

Billy O é o que teriamos como resultado se usassemos um bate-estaca na
cabeca de Shaquille O’Neal até reduzi-lo a 1,88 metro. E grandalhao, robusto, e
s0 faz algum movimento quando tem certeza de que € absolutamente
indispensavel para sua sobrevivéncia. E perspicaz também e percebe o que vocé
quer mesmo quando nem vocé mesmo sabe. Nos ultimos dias, Billy O percebeu
que tem uma tarefa inédita: dar a Jeremy Brown uma nova opinido sobre si
mesmo. Foi aos poucos, pois ndo queria assustar o rapaz. “Aquele garoto me
falou que ficaria contente em ser escolhido até a décima nona rodada”, diz Billy
O. “Falei pra ele: ‘Pense nas dez primeiras.” Te digo uma coisa: o garoto ficou
pra la de feliz quando falei isso. No dia seguinte, liguei de novo e disse: ‘Reduza
para cinco.’ Ndo sei se ele acreditou. Ontem, liguei e falei: ‘Vocé tem chances de
receber na faixa dos seis digitos e o primeiro nimero nao é um 1.” O garoto
precisou se sentar.”



Mas o que realmente surpreendeu Billy O foi o que aconteceu tarde da noite
anterior. Ele tinha ligado para Jeremy Brown para lhe dizer que o Athletics
estava pensando em pega-lo na quinta das sete escolhas do time na primeira
rodada, ou seja, a 35" escolha geral. Brown nao disse quase nada. S¢6 falou:
“Muito obrigado, mas ligo de volta.” Alguns instantes depois, ele retornou a
ligacdo. Tinha pensado que o cara que acabara de telefonar ndo era Billy Owens,
olheiro do A’s, mas um colega de faculdade querendo pregar uma peca nele.
“Achou que era trote”, conta Billy O. “Disse que queria conferir se era eu
mesmo, e se eu estava falando sério.”

Jeremy Brown, recordista nos livros de registros de ataque da Universidade do
Alabama na posicdo de receptor, estava tdo condicionado pela avaliacdo
convencional dos olheiros que ndo acreditava que algum clube da divisdo
principal do beisebol pudesse estar tao interessado nele. Enquanto tentava se
acostumar com essa avaliacdao totalmente inédita de seus talentos, ia ouvindo as
condicoes postas por Billy O. Eram duas. Uma seria aceitar o contrato de 350
mil délares ao ano que o clube oferecia, quase 1 milhdo de délares abaixo do que
uma 35°? escolha geral esperaria receber. A outra era que precisava perder peso.
“Nos somos o Oakland Athletics, e o Athletics faz as coisas de maneira
diferente”, disse Billy O, encerrando a conversa de pré-recrutamento mais
estranha que ja tivera com um jogador amador. “Implorei qual era o valor e que
era 0 maximo que ele ia conseguir e nao era negociavel. Falei: ‘O Athletics esta
se comprometendo com vocé, e vocé tem de se comprometer com a gente, Com 0
seu fisico.””

Esse tinha que ser o comercial de emagrecimento mais motivador do mundo,
mesmo que apresentado por um garoto-propaganda bastante improvavel. No fim
da conversa, Brown parecia disposto a aceitar qualquer coisa. Ao mesmo tempo,
ele ainda ndo acreditava muito no que estava acontecendo. E Billy Beane fica
preocupado com isso.

— Quer ir pra casa hoje a noite? — pergunta entdo a Billy O. O que ele esta
perguntando de fato é: vocé acha melhor estar la em pessoa, para Jeremy Brown
ndo surtar? Para lembra-lo de que o A’s acabou de aumentar radicalmente seu
valor de mercado e que sua gratiddao deveria durar tempo suficiente para assinar
o contrato. Uma vez que Jeremy Brown se torna uma escolha de primeira
rodada, os agentes, que até entdo nem sabiam de sua existéncia, vao cair todos
em cima dele, tentando convencé-lo a romper o acordo verbal ilicito que fez com
o clube.

— Nao — responde Billy O, tomando assento no circulo de olheiros. —
Avisei a ele que esses agentes vao ficar ligando e dizendo um monte de merda. O
garoto entendeu.



— Ei — diz Sparky a Billy O, com entusiasmo —, seu garoto pode tracar o
meu no jantar.

— E traca mesmo — retrucou Billy O. E entdo fica quieto, retornando a
imobilidade absoluta.

Toca o telefone de Billy Beane.

“0i, Kenny”, diz. E Kenny Williams, gerente geral do Chicago White Sox.
Ele tem ligado bastante nos ultimos tempos. Quer oferecer uma troca por Cory
Lidle, um dos arremessadores titulares do Athletics. Mas nessa manha nao é de
Lidle que ele quer falar. Esta ligando porque o White Sox ficou com a décima
oitava escolha, duas depois da primeira escolha do Athletics, e quer saber quem
o A’s pretende recrutar. Nao diz logo de cara, vai jogando alguns nomes para
Billy, achando que pode engana-lo e fazé-lo mostrar suas cartas. “A gente esta na
frente de voceés, entdo nem venha dar uma de espido pra cima de mim”, diz Billy,
finalmente. “Nao se preocupe, Blanton deve ficar pra vocés.” Joe Blanton é um
arremessador da Universidade de Kentucky. Billy também gosta dele.

Billy desliga. “Ele vai ficar com Blanton”, comenta. Uma dica util. Blanton
entra no espaco em branco entre a primeira e a segunda escolha do Oakland, a
24° geral.

Mas ninguém esta pensando na 24* escolha geral. Parece muito distante e
irrelevante no momento. Com a 24? escolha e todas as outras que o clube tem
depois dela, o A’s vai procurar jogadores cujas qualidades ndo chamaram a
atencao de mais ninguém. Jeremy Brown € o exemplo extremo desse fendomeno,
mas ha muitos outros.

Nick Swisher é um caso diferente — muitos clubes o querem. Ninguém
menciona o nome dele, mas todos sabem que Billy esta vidrado no rapaz. Aqui,
nessa cela de hospicio, Swisher ja parece deles. Os olheiros ja trocavam suas
anedotas favoritas sobre Swisher. Um dia, o gerente geral do Indians, Mark
Shapiro, foi ver o garoto jogar e, em vez de seguir o roteiro de jovem jogador
intimidado sob inspecdo de um figurdo das grandes ligas, Swisher foi até ele e
disse: “E ai, que porra de historia é essa com a mulher do Finley?” (Chuck
Finley é um arremessador do Indians que tinha prestado queixa de agressao da
esposa contra ele.) Que historia! O garoto tem atitude.

Billy precisa se esforcar para disfarcar quanto esse substantivo lhe agrada.
Atitude é “uma coisa subjetiva”. Billy tem como meta se manter “objetivo”.
Mesmo assim, ele continua a soltar todas essas afirmacOes tremendamente
subjetivas sobre Swisher. Swisher tem atitude. Swisher é valente. Swisher “ndo
vai deixar que nada atrapalhe seu caminho até as grandes ligas”. Swisher tem
“presenca”. Quanto mais se ouve Billy falar de Swisher, mais claro fica que nao
é dele que Billy estd falando. E de Lenny Dykstra. Swisher é um personagem



igual aquele que fizera Billy reconhecer suas proprias deficiéncias — que lhe
deixara claro que nunca viria a ser o sucesso que todos diziam que estava
destinado a ser. Que teria que descobrir sozinho como ser outra coisa. Nao
admira que, quando o assunto é Nick Swisher, Billy ndo soe muito “objetivo™.
Ele esta falando de um fantasma.

No comeco, parece nao haver nenhum problema. Os olheiros andaram ligando
para muita gente e tém uma boa ideia de quem vai recrutar quem nas quinze
primeiras escolhas. Parece estar tudo certo para que o A’s fique com Nick
Swisher na décima sexta. E J.P. Ricciardi, o melhor amigo de Billy no beisebol e
gerente geral do Blue Jays, que, vinte minutos antes do recrutamento, liga para
avisar que as coisas ndo estdo mais tdo certas assim. Ao ouvir a voz de J.P., no
comeco Billy fica animado, mas logo a seguir exclama: “Merda! Preciso
desligar.” Ele desliga o celular com forca e o joga na mesa.

“Span ferrou com a gente”, diz Billy. “O agente dele acabou de pedir 2,6
milhdes, e a porra do Rockies ndao consegue fechar o contrato.” Denard Span é
um defensor central do ensino médio, que seria recrutado pelo Colorado Rockies
na nona escolha. Agora, pelo jeito, ndo sera mais.

Quando Denard Span, rapaz de dezessete anos, anuncia que nao aceitara um
centavo abaixo de 2,6 milhdes de doélares, seu valor no recrutamento despenca.
Ninguém quer chegar perto dele, por medo de ndo conseguir persuadi-lo a
assinar um contrato por um preco sensato. O nome dele cai vertiginosamente
para os ultimos lugares da primeira rodada e gera uma reacdao em cadeia bastante
complicada no topo. O Mets, com direito de escolha logo antes do Oakland, a
décima quinta geral, iria escolher um entre quatro arremessadores: Jeff Francis,
que também estava na lista de favoritos de Billy, e trés estudantes do ensino
médio, Clinton Everts, Chris Gruler e Zack Greinke. Estes trés ultimos
provavelmente ja estavam garantidos para o Expos, o Reds e o Royals. Com
isso, restava Francis, livre e disponivel para chegar ao Mets na décima quinta
escolha. O estrago nas negociacoes do Colorado Rockies com sua primeira
escolha tinha ferrado com todo o esquema. Agora o Rockies ia pegar Francis.
Era o que J.P. tinha acabado de dizer a Billy. Ele sabe disso porque a opc¢do
seguinte do Mets, ap6s os quatro arremessadores, era Russ Adams, que o Blue
Jays pretendia levar na décima quarta escolha. Depois de Adams, a escolha do
Mets era Nick Swisher. Swisher — como Lenny! — ia ser um Met.

Billy liga para Steve Phillips, gerente geral do Mets, com uma vaga esperanca
de convencé-lo a ndo pegar Swisher. E algo tdo improvavel quanto Kenny
Williams achar que conseguiria fazer Billy lhe mostrar suas cartas. Faz parte da
natureza da funcao de gerente geral de um clube de beisebol se manter em
termos amigaveis com as pessoas que se esta sempre tentando passar para tras.



Em seus seis anos de trabalho, Billy tem mostrado enorme talento para fazer
acordos incrivelmente bons — descobrindo o que os outros querem, mesmo
quando ndo deviam querer, e dando a eles em troca de algo muito melhor — que
acha que talvez consiga aqui também. Mas ndo consegue, pois ndao dispoe de
nada para negociar. E contra as regras trocar as posicdes na ordem do
recrutamento. Os cerca de trinta homens presentes na sala ouvem apenas um
lado naquela conversa desconfortavel de Billy:

— E Everts, vocé sabe de alguma coisa? — pergunta ele em tom provocador.

Pausa. Phillips conta a ele que o Montreal Expos pretende ficar com Everts.

— E Greinke ou Gruler?

Pausa. Phillips responde que o Royals e o Reds vao ficar com eles.

— E. Estou tdo puto quanto voce.

Ele desliga, deixa de fingir que ndo é o tnico a sofrer no universo e exclama:

— Caralho!

Quem entrasse naquele minuto e tentasse entender o que estava acontecendo
iria ficar completamente atordoado. Trinta homens estdao sentados, em siléncio,
estarrecidos, observando um outro tendo um acesso de raiva. Por fim, Billy diz:
“Eles vao pegar o Swisher.” Na hipotese de alguém na sala ndo se incomodar
com a perda, Billy se levanta e atira a cadeira longe. Estamos ali ha mais de uma
hora, pensando apenas em Nick Swisher e, até agora, ninguém havia
mencionado o nome dele.

— A gente vai ficar bem — arrisca um mais imprudente.

— Nao. A gente ndo vai ficar bem — responde Billy. Nao esta a fim de ser
consolado. — Greinke, Gruler e Everts nao vao estar la. A porra do Rockies esta
pegando Francis. J.P. vai pegar Adams e, com isso, estamos fodidos.

Nick Swisher é, na melhor das hipdteses, a sexta opcao do Mets: o clube nem
sabe o que esta pegando. O Mets vai escolher Swisher de forma relutante. Se
Billy tivesse a primeira escolha de todo o recrutamento, ficaria com Swisher. E
ele quem mais gosta de Swisher em todo o planeta e Swisher... devia... ser...
dele! E vai ser um Met, quase que por definicao.

“Caralho!”, exclama outra vez. Pega o fumo de mascar. Faz dois dias que nao
dorme. E uma tradicio dele: nunca dorme na véspera do recrutamento. Fica
agitado demais. O dia do recrutamento, segundo ele, é o dia do calendario do
beisebol que lhe da o mais puro prazer.

Exceto quando da errado. Billy pega uma pitada de fumo e pde na boca. O
rosto cora um pouco. A sala, nessas alturas, esta num clima de tudo ou nada. Se
o A’s conseguir Nick Swisher, nada podera estragar o encanto do dia. Se nao
conseguir, ndao havera nada que faca a vida valer a pena depois disso.

Qualquer grandalhdo com raiva pode perturbar uma sala, mesmo cheia de



outros grandalhdes, mas Billy tem um talento especial para isso. Ja faz cinco
minutos que falou com Phillips, mas continua tao furioso que ninguém da um
pio, com medo de estourar a bomba. O clima é exatamente como se cada um ali
estivesse com seu proprio frasquinho de nitroglicerina. Da para entender por que
o pessoal costumava sair da area de aquecimento quando Billy Beane rebatia so
para ver o que ele ia fazer se fosse eliminado. E pouco dizer que se trata de
raiva. E uma fiiria que exclui todo o resto: ele acredita, talvez até queira
acreditar, que o problema seja sO dele e que ninguém possa ajuda-lo. Que
ninguém deva ajuda-lo.

O espaco em torno da raiva de Billy esta em absoluta imobilidade. Paul
DePodesta, quieto, mantém os olhos grudados na tela do computador. Paul ja viu
Billy nesse estado vezes o suficiente para saber que é o tipo de coisa na qual é
melhor ndo se meter. Sabe que Billy, para ser Billy, precisa ficar exaltado.

— Acredito que Swisher va ficar conosco — diz Paul, baixinho —, mas nao
vou comentar isso agora.

Por fim, o siléncio sepulcral é interrompido pelo toque do celular de Erik
Kubota, o diretor do departamento de olheiros — sé que o toque do celular é,
absurdamente, o “Canone de Pachelbel”. Erik pega depressa o celular na mesa.
“Hum, entdo é assim?”, responde de forma rapida e seca e desliga. A sala de
recrutamento se transformou numa peca de teatro simbolista.

Toca o telefone de Billy. E Kenny Williams outra vez. Williams, no momento,
ndo é de nenhum interesse para Billy. Nada que o White Sox faca vai alterar as
chances de Billy ficar com Swisher.

“E ai, Kenny”, diz Billy, em tom mais afirmativo do que interrogativo.

E ai que Kenny acabou de saber que Billy ndao vai pegar Swisher e esta com
medo de que pegue sua primeira escolha. Billy agora ndo tem tempo para se
preocupar com o0s receios dos outros. Se é para se sentir infeliz, entdao todos os
outros vao se sentir infelizes também. “Vocés iam pegar Blanton”, diz ele. “Mas
agora nao vao mais.”

Desliga e liga outra vez para Steve Phillips. Este é o estilo dele: se ndo
consegue a resposta que quer na primeira vez, fica ligando até conseguir. Por-se
entre Billy e o que ele queria naquele momento seria tdo insensato quanto armar
uma barraca entre uma made urso e sua cria. Phillips atende ao primeiro toque.

— Soube de alguma coisa? — pergunta Billy.

Pausa. Phillips diz que nao.

— Téa — responde Billy de modo carrancudo. Comeca a se solidarizar com
Phillips por estar empacado com Swisher. Ai Phillips diz outra coisa e o humor
de Billy muda. A frustracdo é substituida pela curiosidade.

— E mesmo?



Pausa.

— PO, é uma luz no final dessa porra de tiinel.

Billy desliga e se vira para Paul:

— Ele falou que, se Kazmir chegar até a vez dele, vai pega-lo. — Scott
Kazmir é mais um arremessador do ensino médio pelo qual o A’s ndo tem o
minimo interesse. Billy esta tdo animado que nem se incomoda em comentar a
idiotice que é pegar um arremessador do ensino médio na escolha de primeira
rodada. Todos olham o quadro branco e tentam imaginar se Kazmir, a nova sexta
opcao do Mets, vai chegar ao Mets. Pode ser; nenhum outro clube afirmou
taxativamente que iria ficar com ele. Mas ninguém faz a menor ideia do que o
Detroit Tigers e o Milwaukee Brewers, que estdo com a sétima e a oitava,
pretendem fazer. Era de se imaginar que ndo seria nada muito esperto se
continuassem a fazer o que vinham fazendo. E ai estava o problema: escolher um
arremessador do ensino médio como Kazmir é exatamente o tipo de decisdao ndao
muito esperta que as duas franquias tendiam a tomar.

— Fielder pode nos ajudar nisso — diz Chris Pittaro finalmente.

Fielder é Prince Fielder, de nome ndo totalmente apropriado, filho de Cecil
Fielder, que em 1990 rebateu 51 home runs para o Tigers e que no final da
carreira mal conseguia se locomover cambaleante de uma base até a outra depois
de suas rebatidas colossais para a arquibancada superior, e menos ainda se
colocar na frente de uma bola rasteira. “Cecil Fielder declara 118 quilos”,
escreveu Bill James certa vez, “deixando em aberto a questao do quanto pesaria
se pusesse o outro pé na balancga.” Cecil Fielder podia engolir Jeremy Brown
inteiro e ainda sobraria espago para a sobremesa, e o filho aparentemente tem um
problema de peso ainda mais complicado do que o pai. O fato é espantoso:
Prince Fielder é gordo demais até para o Athletics. Nao se pode dizer isso de
nenhum outro jogador de beisebol em toda a América do Norte. Pittaro parece
pensar que o Tigers pegaria Fielder mesmo assim, por razoes sentimentais. E, se
o Tigers ficar com ele, pode-se iniciar uma reacdo em cadeia que terminaria com
0 Mets pegando uma de suas seis primeiras opcoes.

Antes que alguém consiga descobrir se Kazmir vai chegar até o Mets, comeca
o recrutamento. O dono do Athletics, Steve Schott, entra na sala, seguido pelo
técnico, Art Howe. Howe fica no fundo da sala com o maxilar projetado e uma
expressao filosoéfica no rosto, como costuma fazer no banco durante os jogos.
Um dos mistérios do beisebol é que o pessoal de fora pensa que as decisoes
importantes sobre as contratagdes cabem ao técnico. Howe ficou totalmente no
escuro do inicio ao fim desse processo, como sempre fica em todas as decisoes
de contratacao.

O diretor dos olheiros do A’s, Erik Kubota, toma posicao na frente do viva-



voz e diz para os outros ficarem quietos. Agora todos na sala vao ver as
diferencas e novidades da selecdo cientifica de jogadores amadores adotada pelo
Athletics. O escritorio do A’s tem uma lista, nunca redigida formalmente, com os
vinte jogadores que eles recrutariam num mundo ideal. Isto é, se dinheiro nao
fosse problema e ndo houvesse outros 29 clubes disputando os melhores
amadores do pais. A lista é uma expressao cabal da nova concepcao de jogador
amador. Contém oito arremessadores e doze rebatedores — todos, por ora, meros
nomes.

Arremessadores: Jogadores de posi¢do:
Jeremy Guthrie Nick Swisher
Joe Blanton Russ Adams
Jeff Francis Khalil Greene
Luke Hagerty John McCurdy
Ben Fritz Mark Teahen
Robert Brownlie Jeremy Brown
Stephen Obenchain Steve Stanley
Bill Murphy John Baker
Mark Kiger

Brian Stavisky
Shaun Larkin
Brant Colamarino

Billy ja sabia que dois dos jogadores de posicao — Khalil Greene e Russ
Adams — ndo estariam mais disponiveis na hora da escolha do A’s e, assim, nem
tinha se preocupado em comentar sobre eles durante as reunides. Seu grande
amigo J.P. Ricciardi ia ficar com Adams, e outro amigo proximo, Kevin Towers,
o gerente geral do San Diego Padres, ia ficar com Greene. Dois arremessadores
— Robert Brownlie e Jeremy Guthrie — eram representados pelo agente Scott
Boras. Boras era famoso por ser o agente que mais arrancava dinheiro para seus
clientes amadores. Se o clube ndo pagasse o que ele pedia, Boras aconselhava o
cliente a se afastar do beisebol durante um ano e a reingressar no recrutamento
do ano seguinte, quando poderia ser escolhido por um clube com grana de
verdade. Essa tatica de Boras tinha um efeito incrivel sobre os times ricos. Em
2001, o agente conseguiu extrair de Tom Hicks, o dono do Rangers, um pacote
de 9,5 milhdes de dolares para um terceira base universitario chamado Mark
Teixeira. O cara que foi escolhido antes de Teixeira assinou por 4,2 milhoes e o



escolhido depois dele assinou por 2,65 milhdes e, ainda assim, Boras conseguiu
9,5 milhdes entre um e outro. Encontrando no pré-recrutamento os clubes que
dariam os maiores lances por seus jogadores e assustando todos os outros para
que mantivessem distancia, Boras estava transformando o recrutamento em um
auténtico leildo.

Billy ndo podia se dar ao luxo de participar de leildes. Sua verba era de 9,5
milhdes de dolares, e Boras deixara claro para todos que o time que quisesse
Jeremy Guthrie teria de pagar um pacote de 20 milhGes — sendo Guthrie
voltaria a Stanford para o ultimo ano da faculdade. O Cleveland Indians
concordara em pagar aquele valor e pegaria Guthrie na 22% escolha.

Dos dezesseis jogadores na lista do A’s que o time poderia pagar e ter alguma
chance de conseguir, Billy achava que podia conseguir uns seis. Mas ndo tinha
certeza. Podia ser que conseguisse s6 um. Quando chegasse o momento da
segunda escolha do A’s, que era a 24* geral, podia ser que todos ja tivessem sido
chamados. Se conseguissem pegar seis, disse Paul, entrariam em éxtase. Nunca
time nenhum ficou com seis jogadores entre seus vinte favoritos.

A sala continua em siléncio. O recrutamento inteiro se da pelo viva-voz, longe
dos torcedores. A MLB, no recrutamento, pos em pratica a distopia de Bill
James, fechando o estadio para a torcida e jogando em particular. No futebol e
no basquete profissionais, o recrutamento ¢ um grande evento publico. Os times
reinem seus técnicos e jogadores famosos num estidio de TV e lhes entregam
placas com nimeros bem grandes com as quais acenar. As torcidas podem ver o
futuro de seus times se desenrolando na frente delas. O recrutamento da Major
League Baseball se faz por teleconferéncia — agora transmitida pela web.

O Pittsburgh Pirates, que teve a pior campanha da temporada regular de 2001,
fica com a primeira escolha geral. Uma voz de Pittsburgh estala no viva-voz:

“Reconvocado numero 0090. Bullington, Bryan. Arremessador destro.
Universidade Estadual de Ball. Fishers, Indiana.”

E assim se vao os primeiros 4 milhdes de dolares, mas pelo menos é para
pagar um jogador universitario. (“Reconvocado” significa que ele ja tinha sido
recrutado anteriormente.) Os cinco clubes seguintes, entre as organizacoes mais
patéticas do beisebol profissional, escolhem jogadores do ensino médio. O
Tampa Bay Devil Rays fica com um interbases do ensino médio chamado
Melvin Upton; em sequéncia o Cincinnati Reds escolhe o arremessador do
ensino médio Chris Gruler; o Orioles vem a seguir com um arremessador do
ensino médio chamado Adam Loewen; entdo o Expos, com outro arremessador
do ensino médio, Clinton Everts. Do ponto de vista do Athletics, todas as
escolhas sdo deliciosamente insanas. Entre os primeiros nove clubes, oito
escolheram alunos do ensino médio. Os piores times do beisebol, os times que



menos podem se permitir erros no recrutamento, entraram no cassino, ignoraram
as probabilidades e foram direto para a mesa de dados.

Billy e Paul ndo veem mais o recrutamento como um jogo de dados. Sao
contadores de cartas em mesas de vinte e um; julgam ter descoberto uma
maneira de virar o jogo dentro do cassino. Pensam que podem ganhar da banca.
A cada vez que um clube rola o dado apostando em um jogador do ensino médio,
Billy comemora com um soco no ar: a cada vez que pegam um jogador que ele
ndo quer, aumentam suas chances de pegar o que quer. Quando o Milwaukee
Brewers fica com Prince Fielder na oitava escolha, a sala explode. Significa que
provavelmente Scott Kazmir ficara disponivel para o Mets. E fica mesmo. E o
Mets pega Kazmir. (E paga 2,15 milhdes por ele.) Aos dezesseis minutos do
recrutamento, Erik Kubota se inclina para o viva-voz, tentando e quase
conseguindo manter um tom de voz tranquilo e comedido.

— O Oakland Athletics escolhe Swisher, Nicholas. Primeira base / defensor
central. Universidade Estadual de Ohio. Parkersburg, West Virginia. Filho do ex-
jogador da divisao principal Steve Swisher.

— Prince Fielder salvou a nossa pele — diz um olheiro da velha guarda.
Mesmo os gordos que nao jogam no A’s fazem o jogo do A’s.

Billy agora esta se sentindo melhor. Embolsou Swisher: quem mais ele vai
conseguir embolsar? Billy emana uma nova energia e tem uma expressao
descontraida no rosto. E como um operador de titulos financeiros que conseguiu
um excelente negdcio de manha e chega a tarde sem receio algum. Sentindo-se
ganancioso. Na certeza de que o medo no mercado vai lhe oferecer outras
oportunidades para explorar. O que quer que aconteca agora nao sera ruim. Até
que ponto pode ficar bom? A raiva sumiu, restando apenas como resquicio na
lembranca das outras pessoas. Ele ndo esta mais no espaco do rebatedor. Esta no
campo central, pronto para defender uma bola num lance espetacular que
ninguém esperava. “Billy é um cobra”, disse J.P. Ricciardi certa vez, explicando
a diferenca entre Billy e todos os outros gerentes gerais do esporte. “Nao € s0
por ser mais inteligente do que o gerentdao médio. Ele é implacavel — o sujeito
mais implacavel que ja vi na vida.”

Billy divide a atencdo entre a lista, Paul e Erik. Vai a Paul para que ele cheque
suas avaliacOes e vai a Erik para que ele execute suas vontades. Como qualquer
bom operador de titulos financeiros, Billy adora tomar decisdes. Quanto mais
rapido, melhor. Olha os nomes dos jogadores no quadro branco e ouve 0s
estalidos do viva-voz. Trés arremessadores de sua lista (Francis, Brownlie e
Guthrie) logo saem. Ainda restam dezesseis jogadores que ele esta doido para
pegar. A segunda escolha de primeira rodada do A’s é a 24® geral (que o Yankees
cedeu a eles em troca do direito de contratar Jason Giambi), seguindo-se



rapidamente a 26% a 30% a 35% a 37% e a 39° Billy combinou com Erik e Paul
que usaria a 24* para ficar com John McCurdy, um interbases da Universidade de
Maryland, o segundo rebatedor em sua lista de favoritos. McCurdy era um
defensor feio, com a porcentagem de poténcia no bastdao mais alta dos Estados
Unidos. Iriam transforma-lo num segunda base, onde sua defesa ndo teria tanta
importancia. Billy achava que McCurdy poderia ser o proximo Jeff Kent.

O White Sox entra na linha.

— Al vai Blanton — diz Billy.

Quando Kenny Williams lhe disse, uma hora antes, que o White Sox ia ficar
com Blanton, Billy s6 pdde concordar que isso mostrava um bom discernimento
perturbador. Blanton era o segundo melhor arremessador no recrutamento,
segundo Billy, ficando atras apenas de Jeremy Guthrie, arremessador de
Stanford.

Uma voz do White Sox estaleja no viva-voz: “O White Sox escolhe o
reconvocado numero 0103, Ring, Roger. Arremessador canhoto. Universidade
Estadual de San Diego. La Mesa, Califérnia.”

— Porra, voceés tao brincando! — exclama Billy, esfuziante. Nem se detém
para reclamar que Kenny Williams tinha dito a ele que ia pegar Blanton. (Sera
que ele estava com medo de que Billy pegasse Ring?) — Ring em vez de
Blanton? Um reserva em vez de um titular? — Entdo se da conta: — Blanton vai
estar disponivel na nossa vez. — O segundo melhor arremessador destro do
recrutamento. Ele fala, mas nem consegue acreditar direito. Olha o quadro e
recalcula o que os gerentes gerais vao fazer nas proximas cinco escolhas.

— Sabem de uma coisa? — diz Billy com mais seguranca na voz. — Blanton
vai estar la na 24

— Blanton e Swisher — concorda Erik. — E um home run.

— O Giants ndao vai pegar McCurdy, certo? — comenta Billy. O San
Francisco Giants estava com a 25 escolha, a tnica entre as duas seguintes do
Athletics. — Pegamos Blanton na 24* e McCurdy na 26°.

— Swisher, Blanton e McCurdy — diz Erik. — E até covardia. — Ele aperta
o botdo do viva-voz e, com a voz trémula de alguém ligando para contar que
ganhou na loteria, fica com Blanton na 24* escolha, hesita enquanto o Giants
escolhe seu jogador e entdo pega McCurdy na 26°.

Todo mundo na sala, inclusive o pessoal nos fundos que nao entende o que se
passa, entre eles o técnico e o dono do Athletics, bate palmas e comemora. A
sala inteira toma como pressuposto que, se Billy conseguir o que quer, s6 pode
ser bom para o futuro da franquia. Agora é a hora do Show de Billy Beane, e
ainda ndo acabou.

Billy fita o quadro.



— Fritz — diz ele. — Seria incrivel se a gente também conseguisse Fritz. —
Benjamin Fritz, arremessador destro da Estadual de Fresno. Terceiro melhor
arremessador destro no recrutamento, segundo o computador de Paul DePodesta.

— Nao ha chance de Teahen sair antes da 39° certo? — pergunta Paul
depressa. Ele entende o que Billy esta fazendo.

Como Billy percebeu que pode ficar com a maioria dos melhores rebatedores,
agora esta vendo se consegue os melhores arremessadores também. Na visao de
Paul — a visdo “objetiva” —, rebatedores sdao uma aposta muito melhor do que
arremessadores. Ele julga que o melhor é recrutar arremessadores em bloco,
mais no final. Ndo quer correr o risco de perder seus rebatedores.

— Teahen vai estar na 39 — responde Billy.

Na sala, mais ninguém se dispoe a confirmar.

— Pegamos Fritz na 30° Brown na 35 e Teahen na 37* — diz Billy. Erik se
inclina para o viva-voz e escuta. O Arizona Diamondbacks pega mais um
jogador do ensino médio na 27? escolha e o Seattle Mariners pega outro na 282
O Astros, na 29% fica com um jogador universitario, ndo Fritz. Erik pega Fritz na
307

— Estamos com dois dos trés melhores arremessadores destros do pais e dois
dos quatro melhores jogadores de posicao — diz Paul.

— Isso ndo acontece — comenta Billy. — Nao € normal.

Quando a 35% escolha se aproxima, Erik se inclina outra vez para o viva-voz.
Caso se inclinasse mais um pouco, conseguiria ouvir os outros clubes desligando
o botdo de seus aparelhos para rirem sem serem ouvidos. E riem mesmo. Vao
dar risada do que o A’s esta prestes a fazer; e ha al uma licdo a ser aprendida. A
incapacidade de visualizar certo tipo de pessoa fazendo certo tipo de coisa
porque nunca se viu alguém assim fazendo isso antes ndo é apenas um mau
hébito. E um luxo. O que comeca como falha da imaginacdo acaba sendo uma
ineficiéncia do mercado: quando se exclui de determinada funcdao uma categoria
inteira de pessoas s6 com base na aparéncia delas, diminuem-se as
probabilidades de encontrar os melhores para aquela funcao.

Quando lhe perguntaram a que jogador ou ex-jogador da divisdao principal
Paul compararia Jeremy Brown, ele ficou pensando durante dois dias e, por fim,
declarou: “Ele ndo tem equivalente.” O garoto esta la em Tuscaloosa, ouvindo a
transmissdo da teleconferéncia pela internet, roendo as unhas porque ainda nao
acredita muito que o A’s vai escolhé-lo na primeira rodada. Ndo contou a
ninguém, a ndo ser aos pais e a namorada, e fez com que prometessem que nao
diriam nada a mais ninguém, caso a coisa ndo rolasse. Uma parte dele ainda acha
que é armacao para rirem da sua cara. Essa parte dele morre no instante em que
ouve seu nome ser chamado.



“O Oakland Athletics escolhe o reconvocado nimero 1172. Brown, Jeremy.
Receptor. Universidade do Alabama. Hueytown, Alabama.”

Poucos minutos depois de Erik anunciar seu nome, o telefone de Jeremy
Brown comeca a tocar. Primeiro sdo os parentes e amigos, depois 0s agentes.
Todos esses agentes dos quais nunca ouviu falar agora querem fazer parte de sua
vida. De repente, o proprio Scott Boras quer representar Jeremy Brown. Os
agentes vao lhe dizer que podem conseguir pelo menos 500 mil délares a mais
do que o A’s prometeu. Tera de lhes dizer que fez pessoalmente um trato com o
A’s e pretende cumpri-lo. E cumpre.

As duas horas seguintes sao uma revelacdo para Billy Beane. Quando a poeira
se assenta apos as sete primeiras rodadas, o A’s tem entre suas aquisicoes mais
cinco rebatedores da lista de favoritos de Billy e Paul: Teahen, Baker, Kiger,
Stavisky e Colamarino. Quando Erik, na sétima rodada, se inclina para o viva-
voz e escolhe Brant Colamarino, um primeira base ambidestro da Universidade
de Pittsburgh, Paul tem no rosto uma expressao de puro éxtase.

— Ninguém mais no beisebol concordaria — diz ele —, mas Colamarino
deve ser o melhor rebatedor do pais. Isso mostrava como os mecanismos de
mensuracao do A’s seguiam na contramdo: conseguiram recrutar possivelmente
o melhor rebatedor do pais na 218" escolha do recrutamento. Entdao Paul
continua: — Sabem o que me empolga num cara? Me empolgo quando ele tem
alguma coisa que faz todo mundo deixa-lo de lado e eu sei que é algo que nao
tem a menor importancia. — Quando Brant Colamarino tirou a camiseta no
vestiario de uma liga secundaria do A’s pela primeira vez, os técnicos foram
informar Billy que “Colamarino tem peitinho”. Tal como Jeremy Brown, ele ndo
tem o fisico que se espera de um jogador jovem. Peitinho é uma dessas coisas
que ndo tém nenhuma importancia num jogador. Billy s6 perguntou aos técnicos
se um sutid masculino se chamava “macha” ou “sutia” mesmo.

Quase todos os outros times veem o mercado mais ou menos da mesma
maneira, ou pelo menos agem como se 0 enxergassem assim. A maioria deles,
tendo uma lista de vinte favoritos, se sentiria no paraiso ao obter trés deles. Essa
combinacdo de sete escolhas de primeira rodada, uma visdo extremamente
peculiar a respeito dos jogadores e um gerente geral decidido a impor essa visao
em seu departamento de olheiros, criou uma espécie de mercado paralelo no
Athletics. Inacreditavelmente, da lista de seus vinte desejados, o clube arrematou
treze: quatro arremessadores e nove rebatedores. Recrutaram jogadores que seus
proprios olheiros tinham descartado por serem baixos demais, magros demais,
gordos demais ou lentos demais. Recrutaram arremessadores que ndao langcavam
com forca suficiente para os olheiros e rebatedores que ndo tinham poténcia
suficiente. Recrutaram na primeira rodada garotos que achavam que s6 seriam



chamados a partir da 15% e garotos em rodadas mais adiantadas que nem
achavam que seriam chamados. Recrutaram jogadores de verdade.

Era como se tivesse surgido de repente um grande administrador financeiro
em Wall Street, capaz de agitar todo o mercado, comprando acOes apenas de
restaurantes vegetarianos ou de fabricantes de carros elétricos. Com uma
diferenca. Uma reavaliacdo dos valores no mercado de acoes traz consequéncias
para as empresas e para os administradores financeiros. Os pedacos de papel nao
se importam muito com o que vocé pensa sobre o valor intrinseco deles. Ja no
beisebol, uma reavaliacao no mercado de jogadores repercute na vida dos jovens
envolvidos. Era como se tivessem lancado um sinal na sala de recrutamento do
Athletics, que se propagava e se dirigia como um raio laser até aqueles jovens
cujo desempenho, durante toda a carreira, viera acompanhado de um asterisco. A
nota de rodapé dizia: “Nunca vai chegar a lugar algum porque nao parece um
jogador de liga principal.”

Billy Beane era um arsenal humano inadvertidamente construido pelo
beisebol profissional para atacar os costumes e rituais do esporte. Via-se
travando uma guerra contra os juizos subjetivos, mas também estava fazendo
outra coisa. Certa vez, Chris Pittaro falou que o que o impressionava em Billy —
que o diferenciava da maioria do pessoal do beisebol — era seu desejo de
encontrar jogadores diferentes dele mesmo. Billy Beane procurara — e
encontrara — suas antiteses. Rapazes reprovados no teste inicial que avaliava se
ficavam bem num uniforme. Rapazes que s6 sabiam jogar beisebol. Rapazes que
cursavam a faculdade.

O olheiro gordo entra devagar. E um dos olheiros mais velhos e, como a
maioria dos demais, saira do Athletics no fim da temporada e vai procurar um
time que dé valor ao que ele sabe. A chegada de todos esses jogadores de corpo
disforme expulsara todos os olheiros antigos. Mas, por enquanto, de modo geral,
eles acham graca.

— Acabei de falar com Kiger — diz o olheiro gordo, laconico. Mark Kiger é
interbases na Universidade da Florida. Uma maquina de desgastar os
arremessadores adversarios e de chegar em base. Franzino demais para o esporte
profissional, ou assim dizem. Agora uma escolha de quinta rodada do Athletics.

— O que ele falou? — pergunta Billy.

— Obrigado, obrigado, obrigado — responde o gorducho e entao da risada. —
Ele s6 queria ser chamado.

Para Billy Beane, foi um dos dias mais felizes de sua carreira. Ele ndo tem
como saber se descobriu um novo modo de consertar as esperancas irracionais
que eram postas sobre um rapaz ou se, COmMo esperava, conseguiu eliminar da
equacao o fator esperanca. Mas achava que sabia. No fim do dia, com um grande



sorriso estampado no rosto, ele disse:

— Este talvez seja o dia mais divertido da minha vida no beisebol. — Entdo
saiu pela porta de tras da sala e entrou no estadio. Tinha outro missil, ainda mais
potente, para desferir contra o saber convencional da MLB. Chamava-se
Oakland Athletics.



Capitulo seis

Nio navia manera simples de abordar o problema que Billy Beane tentava
resolver. Era como uma pergunta valendo pontos extra numa prova de algebra:
vocé tem 40 milhdes de dolares para gastar com 25 jogadores. O adversario ja
gastou 126 milhdes nos 25 jogadores dele e talvez tenha mais uns 100 milhdes
de reserva. O que vocé faz com seus 40 milhGes para evitar uma derrota
humilhante? “O que vocé ndo faz”, disse Billy, “é o que o Yankees faz. Se
fizermos o que eles fazem, vamos perder todas as vezes, pois eles tém o triplo do
dinheiro que nos temos.” Um time pobre nao tem condi¢Oes de sair contratando
astros de grandes ligas no auge da carreira. Nao tem condicOes sequer de
contratar jogadores de preco médio. O salario médio das grandes ligas era de 2,3
milhdes de ddlares. O salario médio do A’s no inicio da temporada ficava um
pouco abaixo de 1,5 milhdo. O time pobre era obrigado a procurar pechinchas:
atletas jovens e os mais velhos desvalorizados no mercado. Parecia altamente
improvavel, em vista da inflacdo salarial no beisebol profissional nos ultimos 25
anos, que houvesse algum jogador de liga principal, ja estabelecido, valendo um
preco inferior ao normal. Se o mercado operasse com alguma racionalidade,
todos os talentos efetivos ja teriam sido comprados pelos times ricos, e o
Athletics ndo teria nenhuma chance. E, no entanto, teve. Por qué?

Curiosamente, a MLB havia perguntado a mesma coisa, com sua usual
displicéncia e negligéncia. Apds a temporada de 1999, a MLB criou algo
chamado Commissioner’s Blue Ribbon Panel on Baseball Economics [Painel
Especial do Comissariado sobre a Economia do Beisebol], cuja fungao era criar
um documento chamado The Blue Ribbon Panel Report [Relatorio do Painel
Especial]. Seu objetivo expresso era examinar “se o atual sistema econdmico do
beisebol criou um problema de desequilibrio competitivo no esporte”. O
comissario Bud Selig convidara quatro homens de so6lido renome — o ex-
senador George Mitchell, o reitor da Universidade Yale Richard Levin, o



colunista George Will e o ex-diretor do Banco Central dos Estados Unidos Paul
Volcker — para redigirem um relatério sobre as desigualdades economicas no
beisebol. Selig era dono do Milwaukee Brewers, talvez o time mais
pateticamente pobre do beisebol. Ele queria acreditar, sem duvida, que o
problema do Brewers era a falta de recursos e nao de inteligéncia. Era evidente
seu interesse financeiro em que a comissdao concluisse que os salarios dos
jogadores precisariam de um teto maximo e que os times ricos deviam subsidiar
os pobres. Ele manifestou esse interesse tentando rechear os assentos da
Comissdo Especial com outros donos de times pobres e patéticos. Mas as quatro
entidades protestaram contra essa tentativa explicita de minar sua autoridade, e
Selig concordou que os donos ficariam apenas assistindo enquanto as entidades
deliberavam.

Nao adiantou muito. Em julho de 2000, a comissdao fez praticamente aquilo
que Bud Selig queria: concluiu que os times pobres ndo tinham chance, que essa
desesperanca era Ruim para o beisebol e que era preciso encontrar uma maneira
de diminuir a desigualdade entre times ricos e pobres. George Will, o colunista
conservador, era curiosamente o defensor mais enfatico do socialismo
beisebolistico. Um dado drastico que Will utilizava para alarmar era a razao
entre as folhas salariais dos sete clubes mais ricos e dos sete mais pobres no
beisebol: 4:1, enquanto no basquete profissional era de 1,75:1 e no futebol
americano profissional, de 1,5:1. O beisebol era o unico entre os principais
esportes americanos em que o dinheiro comprava o sucesso, dizia ele, e isso era
um crime contra o esporte. No momento em que os torcedores do Brewers, do
Royals e do Devil Rays entendessem que seus times sé existiam para receber as
surras sistematicas que levavam do Yankees, iriam abandonar totalmente o
esporte. O que estava em jogo era nada mais nada menos que o futuro do
beisebol profissional.

Havia fatos em favor desses argumentos, mas também havia alguns elementos
contrarios, e, segundo dois observadores dos trabalhos, apenas um integrante da
comissdo se dispunha a apresenta-los: Paul Volcker. Volcker era também o unico
integrante com historico na area financeira. Para o desconforto crescente dos
demais, ele ndo abria mdo de duas perguntas incomodas:

1. Se os times pobres estavam em condi¢Oes financeiras tdo ruins, por que os
caras endinheirados continuavam a pagar precos cada vez mais altos para
compra-los?

2. Se ndo havia esperanca para os times pobres, como o Oakland Athletics,



com a segunda folha salarial mais baixa de todo o beisebol, conseguia
tantas vitorias?

Os donos dos clubes ndao dispunham de nenhuma boa resposta a primeira
pergunta, mas, para responder a segunda, convocaram Billy Beane para se
explicar pessoalmente. O estranho era que, na temporada anterior, de 1999, o
Athletics tinha terminado o ano com uma campanha de 87 vitorias e 75 derrotas,
ficando fora dos play-offs. Mesmo assim, haviam melhorado muitissimo em
relacdo a 1998, o primeiro ano de Billy no cargo, quando tinham terminado com
uma campanha de 74 vitérias e 88 derrotas. E estavam parecendo ainda mais
fortes em 2000. Volcker suspeitava de alguma tramoia. Se os resultados no
beisebol profissional eram tdo visivelmente determinados pelos recursos
financeiros, como podia haver uma unica excecdao que fosse? Como um time
pobre podia melhorar de maneira tdo acentuada? Paul DePodesta redigiu a
apresentacdo de Billy Beane e Billy foi até Nova York explicar a Volcker as
razoes de tanta sorte. Ficou contente com a oportunidade. Ele ndo tinha nenhum
interesse em impedir que o Painel Especial chegasse a conclusdo de que a vida
dele era injusta. Estava encantado com a ideia de um teto limitando os precos
dos jogadores ou, ainda melhor, de que o Yankees fosse obrigado a lhe ceder
uma parte de sua renda. Quando se levantou diante da comissao, Billy projetou
um slide que dizia:

GARRA DE CAMPEOES
*Filme sobre o desafortunado Cleveland Indians

Para montar um time perdedor, a dona do time distribui uma lista de
jogadores a serem convidados para os treinos de primavera. Os executivos
do beisebol dizem que esses jogadores, na maioria, ja passaram do auge faz
muito tempo. Os torcedores veem a lista no jornal e comentam: “Nunca
ouvi falar nem da metade desses caras.”

Nossa situacdo é muito parecida com a do filme.

Quando isso servia a seus propositos, Billy era capaz de armar o maior festival
de lamentacoes desde a tultima ceia. Declarou aos integrantes da comissao que a



falta de condigdes do Athletics para contratar astros famosos significava que, por
melhor que fosse seu desempenho, o time ndo atraia torcida — o que ndo era
nem um pouco verdade. Todos os estudos de marketing do Athletics mostravam
que o que mais interessava aos torcedores era a vitoria. Ganhe com zés-ninguéns
e os fas aparecerdo e os zés-ninguéns se transformardo em astros; perca com
astros e os fas ficardo em casa, e 0s astros se transformardo em zés-ninguéns.
Juntar zés-ninguéns, montar uma maquina de eficiéncia implacavel para vencer
as partidas e ficar assistindo enquanto eles se transformam em astros era um dos
grandes prazeres de comandar um time pobre de beisebol.

Billy também declarou ao Painel Especial que sua falta de condi¢cOes de pagar
os jogadores de acordo com os niveis do mercado da época significava que o
sucesso do time provavelmente seria efémero. Isso até podia ser o que a
comissdao queria ouvir, mas nao era o que Billy pensava. O que ele pensava era o
mesmo que Paul Volcker suspeitava, ou seja, que o mercado de jogadores de
beisebol era tdo ineficiente e que a percepcao geral de uma estratégia solida no
beisebol era tdo deficiente que gerir um time com competéncia ainda superaria
pilhas de dinheiro. Entdo Billy saiu a campo e criou novas evidéncias que
provavam suas ideias. Depois de vencer 87 jogos em 1999, o Athletics venceu
91 em 2000 e teve um total espantoso de 102 vitorias em 2001, passando para 0s
play-offs em ambos os anos.

Nao estavam piorando: estavam melhorando. A diferenca cada vez maior
entre o orcamento do Athletics e o de todos os demais ndo provocava nenhum
efeito visivel. A cada ano, o A’s parecia mais prejudicado do ponto de vista
financeiro e, a cada ano, suas vitorias aumentavam. Talvez fosse mera sorte. Ou
talvez o A’s soubesse de algo que os outros ndao sabiam. Talvez, e era isso o que
o Athletics secretamente pensava, o time estivesse se tornando mais eficiente.
Quando o clube, em 2001 e pelo segundo ano consecutivo, perdeu para o
Yankees na quinta e decisiva partida dos play-offs, a diretoria do A’s tinha
certeza de que possuia o melhor time e que o Yankees é que tivera sorte — e que
a diretoria do Yankees sabia disso. E que uma parcela dos 120 milhdes que o
Yankees pagara a Jason Giambi depois dos play-offs de 2001, tirando-o do
Athletics, era para impedir que ele um dia voltasse a jogar pelo time.

Em todo caso, no comeco da temporada de 2002, o Athletics, vencendo tanto
com tdo pouco, criou certo constrangimento para Bud Selig e, por extensao, para
a MLB. “Uma aberracdao” era como o comissario do esporte e sua equipe se
referiam ao time. Se vocé perguntasse o que queriam dizer com esse termo
nebuloso, respondiam sem dar nomes: “Eles tém tido sorte.” Naquele ano, a
sorte do A’s devia acabar. A diminuta folha salarial do clube tinha encolhido uma
vez mais. A diferenca entre as folhas do Yankees e do Athletics na abertura da



temporada tinha disparado de 62 milhdes em 1999 para 90 milhdes em 2002. O
cenario de pesadelo que o Painel Especial previra para os times pobres se
transformara em realidade para o A’s de 2002. O clube perdera para os agentes
livres — e, portanto, para times mais ricos — trés de seus astros comprovados:
Jason Isringhausen, Johnny Damon e Giambi.

Para um determinista financeiro como Bud Selig, decerto o assombroso era
que ndo tivessem pura e simplesmente desistido. Claro, ninguém no esporte
profissional jamais admite que esta desistindo. Mas era bastante possivel
abandonar qualquer esperanca de vitoria e, a0 mesmo tempo, continuar
comparecendo todos os dias ao servico para receber o salario no fim do més. O
esporte profissional tinha um termo para isso, “reconstrucao”. Era o que meia
duazia de times da liga principal fazia praticamente o tempo todo. O Kansas City
Royals andara se reconstruindo nos ultimos quatro ou cinco anos. O Brewers de
Bud Selig andava por baixo fazia pelo menos uma década. Nao foi o que o
Athletics fez, pela simples razdao de que acreditava de fato que ia continuar
vencendo — talvez ndo o mesmo numero de jogos de 2001, mas o suficiente
para voltarem as finais.

Antes da temporada de 2002, Paul DePodesta reduzira o semestre seguinte a
um problema matematico. Avaliou quantas vitérias seriam necessarias para
chegar aos play-offs: 95. Entdo calculou quantas corridas o Athletics precisaria
marcar a mais do que cederia para vencer 95 jogos: 135. (A ideia de que existia
uma relacdo constante entre os totais de corridas e as vitdrias na temporada era
outra descoberta jamesiana.) Em seguida, tomando como base o desempenho
anterior dos jogadores do A’s, ele chegou a uma estimativa razoavel sobre o
numero de corridas que realmente anotariam e cederiam no ano. Se ndo
sofressem um numero anormal de lesoes, disse ele, o time marcaria entre 800 e
820 corridas e sofreria de 650 a 670 corridas.! A partir disso, ele previu que o
time venceria de 93 a 97 jogos e provavelmente chegaria aos play-offs. “Nao
existem muitos times que vencem 95 jogos e ndo avancam para os play-offs”,
disse ele. “Se vencermos 95 jogos e nao formos para os play-offs, tudo bem.”

O Athletics de 2001 tinha vencido 102 jogos da temporada regular. O
Athletics de 2002 iniciou a temporada sem os trés nomes que o mercado, de
modo geral, considerava entre seus melhores jogadores, e o resultado esperado
era uma perda liquida de sete vitorias. Como isso era possivel? A Unica maneira
de entender os calculos era examinar um pouco melhor o que precisamente o
clube perdeu, ou julgou perder, quando outros clubes mais ricos contrataram
seus trés astros.

O primeiro caso, e o mais facil de entender, foi o do ex-arremessador fechador
da casa, um auténtico lanca-misseis, Jason Isringhausen. Quando Billy Beane



negociou sua troca no meio da temporada de 1999, Isringhausen arremessava nas
ligas menores pelo Mets. Para obter Jason e um arremessador mais caro
chamado Greg McMichael e, além disso, o dinheiro para pagar o salario de
McMichael, a unica coisa que Billy Beane precisou fazer foi ceder seu proprio
arremessador fechador ja estabelecido, Billy Taylor. Taylor, que deixou de ser
eficiente logo depois de ir para o Mets, tinha sido retirado uns anos antes das
ligas menores pelo préprio Billy, ao preco de alguns milhares de dolares.

A principal percepcdao que levava Billy a converter os zés-ninguéns das ligas
menores em bons arremessadores fechadores do time principal e, depois que se
tornavam agentes livres, a se recusar a lhes pagar os muitos milhdes de dolares
que pediam era que formar um arremessador fechador era bem mais eficiente do
que comprar um pronto. Os ja estabelecidos tinham salarios sistematicamente
supervalorizados, em larga medida por causa da estatistica usada para avaliar os
arremessadores fechadores no mercado: os “salvamentos”. A prépria palavra
conferia uma aura de importancia vital ao sujeito que a colocava em pratica. Mas
a situacao em geral descrita pelo salvamento — as bases vazias na nona entrada
com o time a frente no placar — era visivelmente muito menos critica do que
varias outras situacOes enfrentadas pelos arremessadores. A estatistica do
arremessador fechador ndo tinha forga de linguagem; era apenas um numero. Era
possivel pegar um arremessador um pouco acima da média, coloca-lo no papel
de arremessador fechador, deixar que acumulasse uma pomposa quantidade de
salvamentos e depois vendé-lo. Em suma, era possivel comprar uma acao, infla-
la com falsa propaganda e revendé-la por um preco muito mais alto do que o
efetivamente pago. Billy Beane ja tinha feito isso duas vezes e imaginava que
podia continuar a fazer por varias outras.

A saida de Jason Isringhausen nao foi uma perda para o Oakland Athletics,
mas uma feliz consequéncia de uma maquina de fazer dinheiro conhecida como
“Vender o Arremessador Fechador”. Como recompensa pela perda de
Isringhausen para o St. Louis Cardinals, o A’s tinha recebido duas novas
vantagens: a escolha de primeira rodada do Cardinals e uma escolha
compensatoria também na primeira rodada. Usaram a primeira para recrutar
Benjamin Fritz, um arremessador que julgavam ter um futuro mais brilhante e
mais barato do que Isringhausen, e a segunda para adquirir Jeremy Brown.

O Painel Especial tinha feito a pergunta errada. A pergunta ndo era se um time
de beisebol conseguiria manter seus astros mesmo depois de terem terminado
seus seis anos de serviddao contratual e se tornado agentes livres. A pergunta era:
como um time de beisebol descobria astros, em primeiro lugar, e como
encontrava outros para substituir os que saiam? Até que ponto os jogadores de
beisebol eram substituiveis? A resposta resumida era: sdo muito mais



substituiveis do que os dirigentes dos times imaginavam.

Encontrar arremessadores capazes de se tornar bons arremessadores
fechadores ndao era muito dificil. Para preencher essa vaga entre os reservas,
Billy havia trocado com o Toronto Blue Jays um terceira base das divisoes
menores, Eric Hinske, por Billy Koch, outro verdadeiro lanca-misseis. Ele sabia
que Hinske era muito bom — em 2002, acabou sendo escolhido como o Novato
do Ano na Liga Americana —, mas o Athletics ja tinha um terceira base ainda
melhor, Eric Chavez. Além disso, Billy sabia que, salvo alguma calamidade,
Koch também ganharia muito valor como ativo do clube. Koch faria seus
salvamentos e seria visto pelos outros clubes como um elemento muito mais
importante para o sucesso do time do que realmente era e, com isso, o A’s
poderia troca-lo por alguém mais barato, mais jovem e talvez ainda melhor.

A saida de Johnny Damon, ex-defensor central do Athletics, apresentava outro
tipo de problema. Quando Damon assinou com o Boston, o A’s ficou com a
escolha do Red Sox na primeira rodada (e selecionou Nick Swisher) e uma
escolha compensatéria. Mas Damon deixou duas lacunas flagrantes: na defesa,
no campo central; no ataque, como primeiro rebatedor. Entre esses dois casos, o
do ataque era mais facil de entender e esquecer. Quando a torcida assistia a
Damon, via o proprio tipo entusiasmante de rebatedor de largada que era
simplesmente indispensdvel para que um time fosse competitivo. Quando a
diretoria do A’s assistia a Damon, via outra coisa: um entendimento falho de
onde nascem as corridas.

Paul DePodesta fora contratado por Billy Beane antes da temporada de 1999,
mas muito antes disso ja estudava o motivo das vitdrias dos times. Pouco tempo
depois de se formar em Harvard, em meados dos anos 1990, ele colocou as
estatisticas de todos os times de beisebol do século XX numa equagao e testou
quais delas mostravam a correlacdo mais proxima com a porcentagem de
vitérias. Encontrou apenas duas estatisticas, ambas de ataque,
indissociavelmente ligadas ao sucesso no beisebol: a porcentagem em base e a
porcentagem de poténcia no bastao. Todo o resto tinha muito menos importancia.

Pouco tempo depois de chegar ao Oakland, Paul fez uma pergunta a si
mesmo: qual era a importancia relativa do aproveitamento em base e da
porcentagem de poténcia no bastao? Sua resposta comecou com uma experiéncia
mental: se um time tivesse um aproveitamento em base de 1,000 (dito “um
milhar”) — ou seja, se todo rebatedor chegasse a salvo em base — quantas
corridas marcaria? ¢ Um numero infinito, pois o time nunca sofreria uma
eliminacdo. Se um time tivesse uma porcentagem de poténcia no bastao de 1,000
— quer dizer, se ganhasse uma base para cada rebatedor indo ao bastaio —
quantas corridas marcaria? Dependia de como fizesse, mas tipicamente seria



muito abaixo de um numero infinito. Um time podia mandar quatro rebatedores
ao bastdao numa entrada, por exemplo. O primeiro rebate um home run, os trés
seguintes sao eliminados. Quatro passagens no bastdo geraram quatro bases
totais e, portanto, uma porcentagem de poténcia de 1,000, e apesar disso
marcaram apenas uma corrida na entrada.

S6 entdo os torcedores e locutores de beisebol estavam se familiarizando com
a obsessdo jamesiana pelo aproveitamento em base e pela porcentagem de
poténcia no bastdao. O esporte, aos poucos, estava voltando a atencdo para a nova
estatistica, o OPS (on-base plus slugging). O OPS era a simples soma das duas
porcentagens. Mesmo sendo muito rudimentar, era um indicador muito melhor
do que qualquer outra estatistica de ataque para o nimero de corridas que um
time marcaria. A simples soma das duas estatisticas, porém, dava a entender que
ambas tinham o mesmo peso. Se o objetivo era aumentar o OPS de um time,
tanto fazia ter um ponto percentual a mais de aproveitamento em base ou de
poténcia no bastao.

Antes de sua experiéncia mental, Paul ficara incomodado com esse
pressuposto simplista; agora, ele via que o pressuposto era absurdo. Um ponto a
mais na porcentagem de chegada em base tinha um valor visivelmente maior do
que um ponto a mais na porcentagem de poténcia no bastao: mas de quanto? Ele
passou a ajustar sua versao pessoal da formula jamesiana das “Corridas criadas”.
Quando acabou, tinha em mdos um modelo para prever a criagao de corridas
mais exato do que qualquer outro que conhecia. No modelo de Paul, um ponto a
mais na porcentagem chegando em base valia o triplo de um ponto a mais na
porcentagem de poténcia no bastao.

O argumento de Paul era radical mesmo para os padroes da sabermetria. Bill
James e outros haviam ressaltado a importancia do aproveitamento em base, mas
nem mesmo eles julgavam que valeria o triplo da poténcia no bastdao. Os
modelos de ataque, em sua maioria, supunham que um ponto adicional na
porcentagem da chegada em base valia, no maximo, uma vez e meia um ponto
adicional na porcentagem de poténcia no bastdao. Na propria divisdo principal,
que nem de longe valorizava tanto o aproveitamento em base quanto 0s
sabermetristas, o argumento de Paul soava quase como uma heresia.

Paul saiu de seu escritorio, atravessou o corredor e expos seu raciocinio a
Billy Beane, que achou que era o melhor argumento que ouvira em muito tempo.
Heresia era uma boa coisa: heresia significava oportunidade. A capacidade de
um jogador de chegar em base — principalmente quando fazia de maneira
discreta — tendia a ser muito subestimada em comparacao a outras habilidades.
Nao era preciso nem pensar nas habilidades em defesa ou na velocidade
individual. A capacidade de chegar em base — de evitar sofrer eliminacdes —



era subestimada mesmo em comparagdo a capacidade de rebater com poténcia.
O atributo mais crucial para o éxito de um time de beisebol era um atributo que
eles podiam pagar. Naquele momento, o interesse ja incomum pela capacidade
de um jogador de chegar em base se converteu numa obsessao para a diretoria do
A’s.

Para a maioria do pessoal do beisebol, Johnny Damon, no ataque, era um
rebatedor de largada excepcionalmente valioso, com talento para roubar bases.
Para Billy Beane e Paul DePodesta, Damon era um ser humano muito agradavel,
uma companhia muito simpatica, mas um atacante facilmente substituivel. Em
2001, seu aproveitamento em base foi de ,324, cerca de dez pontos abaixo da
média da liga. Era verdade que ele roubava algumas bases, mas o roubo de bases
envolvia correr um risco que a diretoria do A’s ndo confiaria nem mesmo a
Johnny Damon. A matematica da coisa variava com a situacdo, mas, em termos
gerais, a tentativa de roubo tinha de dar certo 70% das vezes antes de render uma
contribuicdo positiva para o total de corridas.

Era facil substituir o ataque de Damon pelos A’s em 2001; ja a defesa, ndao. A
questdo era como calcular as perdas do Athletics quando Terrence Long, e ndao
Johnny Damon, jogava no campo central. Resumindo, ndo havia como calcular,
pelo menos ndao com precisao. Mas poderiam — ou pensavam que poderiam —
se aproximar de uma resposta mais exata do que os outros. Algo havia mudado
desde a primeira vez em que Bill James reclamara da falta de significado das
estatisticas de defesa. A mudanca consistia em novas informacoes e numa nova
maneira de pensar um velho problema. O estranho é que o impulso para essa
reflexdo nasceu em Wall Street.

No comego pos anos 1980, os mercados financeiros americanos passaram por

uma transformacdo assombrosa. A informatica se somou ao progresso intelectual
e levou a criacdao de novos mercados em opc¢Oes e futuros financeiros. Na
verdade, opcoes e futuros eram apenas segmentos de acoes e titulos, mas logo
esses segmentos se tornaram tdo misteriosos e inexplicaveis que Wall Street
criou uma palavra para abarcar todos eles, “derivativos”. Essas novas apolices se
diferenciavam das acOes e titulos tradicionais num aspecto importante: elas
tinham um determinado valor, quantificavel com precisdo. Era impossivel dizer
quanto valia uma acdo ou um titulo. O valor deles era uma questdo de opinido



financeira; valiam o que o mercado dizia. Mas os segmentos de uma agao ou de
um titulo, quando fossem remontados, deviam resultar exatamente no mesmo
valor da acdo ou do titulo. Se valessem menos ou mais do que o artigo original,
falava-se em “ineficiéncia” do mercado, e um operador podia fazer fortunas
negociando os segmentos contra o original.

Durante boa parte da década, houve ali lucros gigantescos, a risco
praticamente zero, para quem tivesse percebido isso. Quem logo captou a
matematica da coisa nao foi o operador tipico. Foram matematicos, estatisticos e
cientistas altamente qualificados que haviam largado suas atividades em
Harvard, em Stanford ou no MIT para arrasar em Wall Street. As cifras
fantasticas embolsadas por esses corretores sofisticados transformaram a
mentalidade de Wall Street e converteram a analise quantitativa na maneira
respeitavel de apostar no mercado, no lugar do palpite ou da intuicdo. A
principal consequéncia econdmica da criacao dos derivativos foi precificar o
risco de modo mais exato e distribui-lo com mais eficiéncia do que jamais
ocorrera na longa historia de um mundo financeiro obcecado por riscos. A
principal consequéncia social foi inculcar na cabeca de uma geracdo
extremamente ambiciosa uma nova relacao entre “ineficiéncia” e “oportunidade”
e reforcar uma relacao mais antiga entre “cérebro” e “dinheiro”.

Ken Mauriello e Jack Armbruster pertenciam aquela geracdao. Ken analisava o
valor dos derivativos e Jack os negociava para uma das empresas de negociacao
mais lucrativas de Chicago. A firma deles precificava o risco financeiro com
uma precisao inédita. “No fim dos anos 1980, Kenny comecou a adotar a mesma
abordagem com os jogadores de beisebol das grandes ligas”, disse Armbruster.
“Examinando os pontos onde as estatisticas ndao revelam toda a verdade — ou
até mesmo mentem sobre a situacdo.” O objetivo de Mauriello e Armbruster era
avaliar os eventos que ocorriam num campo de beisebol com uma precisao
maior do que se tinha até entdo. Em 1994, deixaram de analisar derivativos e
criaram uma empresa para analisar jogadores de beisebol, chamada AVM
Systems.

Ken Mauriello vira um elemento em comum entre 0s novos mercados
financeiros complexos e o beisebol: “a ineficiéncia gerada por dados falhos”.
Como Bill James havia demonstrado, os dados do beisebol misturavam sorte e
destreza e simplesmente ignoravam muito do que acontecia durante uma partida.
Com duas eliminacdes e um corredor na segunda base, um arremessador faz um
grande arremesso: o rebatedor bate uma bola sem qualquer forca para o campo
esquerdo que teria sido apanhada se o defensor esquerdo nao fosse Albert Belle.
O corredor esperto na segunda base, sabendo que Albert Belle é lento nao sé
para chegar a bola mas também ao home plate, corre para chegar a quarta base.



Na contabilidade da partida, o rebatedor aparecia como tendo sucesso, O
arremessador como tendo falhado, e o corredor e o defensor esquerdo como
estando apenas presentes na cena. Era uma injustica grotesca. O arremessador e
o corredor mereciam registro na coluna de créditos, o rebatedor e o defensor
esquerdo mereciam registro na coluna de débitos (o primeiro devia ter sido
eliminado; o segundo, de certa forma, evitara cometer um “erro” e, a0 mesmo
tempo, cedera corridas para o outro time).

Nao existia quase nenhuma jogada no beisebol que, para uma avaliacao mais
exata, ndo precisasse de ajustes em funcdo dos jogadores envolvidos ou do
estadio onde ela ocorria. O que o sistema da AVM realmente queria saber era o
seguinte: em cada acontecimento num campo de beisebol, como — e o quanto
— o0s jogadores envolvidos devem ser considerados responsaveis e,
consequentemente, debitados e creditados? Responda a essa pergunta e podera
responder a muitas outras também. Por exemplo: quantas rebatidas duplas Albert
Belle precisa acertar para compensar as bolas aéreas que ele ndo apanha?

Como contabilizar os desempenhos de um jogador era 6bvio: com as corridas.
A corrida era a moeda do beisebol, o denominador comum de tudo o que
acontecia num campo. Uma questdo mais complicada era quanto valia cada
minusculo acontecimento em campo. A AVM tratou dessa questdao reunindo dez
anos de dados das partidas da MLB, de cada bola posta em jogo. O sistema fazia
comparacgoes entre cada evento depois que a bola era colocada em jogo e as
ocorréncias tipicas nos dez anos anteriores. “Ndo importa o que aconteca numa
partida de beisebol”, disse Armbruster, “ja aconteceu milhares de vezes antes.”
O desempenho dos jogadores envolvidos era sempre avaliado de acordo com a
média.

Grande parte dessa abordagem ndo era diferente do que Bill James e Dick
Cramer tinham comecado a fazer dez anos antes, quando criaram a STATS Inc.
A contribuicdo original da AVM Systems para os novos conhecimentos no
beisebol era o maior grau de precisao na analise dos dados e de exatiddao na
avaliacdo do desempenho dos jogadores. Mauriello e Armbruster comegaram por
converter todos os campos da divisdao principal numa matriz matematica de
pontos de localizacdo. Cada ponto recebeu um numero. Entdo reclassificaram
cada bola rebatida. A rebatida dupla ndo existia na marcagao deles: isso seria
descuido. Tampouco existiam coisas como pop flies, rebatidas em linha reta e
bolas rasteiras: era necessario refinar as distin¢des. Uma bola era rebatida a certa
velocidade e em determinada trajetéria para determinado quadrante do campo.
Nos registros de um jogo na AVM, num determinado jogo, uma rebatida dupla
em linha reta entre os defensores de centro e esquerda se convertia numa bola
rebatida com forca x que aterrissava no ponto #643.



O sistema entdo dividia tudo o que acontecia em cada jogada em intimeros
fragmentos minusculos providos de significado. Derivativos. “Existem coisas
dos mais variados tipos acontecendo no contexto de uma jogada no beisebol”,
disse Armbruster, “que simplesmente nunca foram registradas.” Um exemplo:
depois de uma rebatida simples para o campo direito, um corredor que estava na
primeira base, vendo que Raul Mondesi é o defensor direito, parava na segunda
base em vez de disparar para a terceira. Os corredores raramente tentavam ir da
primeira até a terceira base nas rebatidas para o campo direito quando era Raul
Mondesi que estava jogando 14. E certo que isso valia alguma coisa, mas o qué?
Assim como nunca ocorreu a ninguém em Wall Street pensar sobre o valor dos
fragmentos de uma acdo ou de um titulo até 0 momento em que se percebeu que
tal exercicio poderia gerar fortunas, também nunca ocorreu a ninguém no
mercado de jogadores de beisebol atribuir valores aos pequenos componentes do
desempenho deles — até o momento em que o valor dos jogadores se tornaram
absurdamente alto.

Todo o trabalho de Bill James consistira em contestar o entendimento
tradicional do jogo, questionando o sentido de suas estatisticas. Os especialistas
financeiros da AVM levaram essa ideia ainda mais longe, registrando os eventos
que ocorriam no campo sem absolutamente nenhuma referéncia as estatisticas
tradicionais. Ndo foram apenas estatisticas circunstanciais como “RBIs” e
“salvamentos” que o modelo da AVM ignorou. Ele ignorou todas as estatisticas
convencionais do beisebol. O sistema substituiu o jogo visto pelo torcedor
comum por uma abstracdao. Nos computadores da AVM, o jogo se tornou uma
coletanea de derivativos, um mundo paralelo onde os jogadores podiam ser
avaliados com maior precisao do que no mundo real.

Paul DePodesta era estagiario no Cleaveland Indians quando conheceu os ex-
operadores de Wall Street e entdo analistas de beisebol, em sua primeira
expedicdo de vendas pela MLB. Ele lembra a reacdo que teve a apresentacao que
fizeram: Ah, meu Deus. “Aquilo me abriu os olhos”, contou Paul. “A coisa mais
importante que a AVM faz é extrair o elemento de sorte. Todo mundo no
beisebol sabe que ha muita sorte envolvida no esporte, mas todos dizem: ‘A sorte
acaba se equilibrando.” A AVM afirmava que nao. Ndo basta dizer: ‘Ah, ela
acaba se equilibrando.’”

Uma percepcao nascida nos mercados financeiros se enraizou na mente de um
rapaz que logo teria condicOes de coloca-la em pratica dentro da MLB. Pouco
tempo depois de ter sido contratado por Billy Beane, em 1998, Paul o persuadiu
a contratar os servicos da AVM Systems. “Ainda me interessavam”, explicou
Paul, “porque ndo estavam lidando com estatisticas convencionais de maneira
ndo convencional, que é o que todos os outros fazem.” A AVM Systems era um



luxo que apenas um time rico podia se permitir, mas que s6 um time pobre,
desesperado para conseguir uma margem de vantagem, pensaria em usar. Billy e
Paul utilizaram o sistema da AVM durante uns dois anos e, entdo, por motivo de
economia, copiaram o que a AVM fazia. Depois que Paul acabasse de reproduzir
o mundo paralelo de derivativos, ele e Billy poderiam comecar a responder com
mais precisdo a pergunta sobre a defesa de Johnny Damon.

Todo evento num campo de beisebol, para Paul, tinha um “valor de corrida
esperada”. Ndo é preciso saber calcular os valores de corridas esperadas para
entendé-los. Tudo o que acontece num campo de beisebol altera, em geral de
maneira muito sutil, as chances do time de anotar corridas. Todo evento em
campo muda, muitas vezes imperceptivelmente, o estado geral do jogo. Por
exemplo, o valor de ndo ter nenhum corredor em base, nenhum jogador
eliminado e nenhuma contagem no rebatedor é de cerca de ,55 corridas, pois é
isso 0 que um time de beisebol, em média, vai marcar nessa situacdo. Se o
rebatedor acerta uma rebatida dupla, ele muda o “estado” do jogo: agora
ninguém esta eliminado e tem um corredor na segunda base. O valor de corrida
esperada desse novo “estado” é 1,1 corridas. Segue-se que a contribuicdo de uma
rebatida dupla inicial para as corridas esperadas de um time é de ,55 corridas
(1,1 menos ,55). Se o rebatedor, em vez de acertar uma rebatida dupla, é
eliminado por strikes, ele reduz o valor de corrida esperada do time para cerca de
,30. O custo de sofrer essa eliminacdo foi, portanto, de ,25 corridas — a
diferenca entre o valor do estado original do jogo e o estado em que o rebatedor
o deixou.

Mas esses calculos apenas arranham a superficie do problema. Se vocé quiser
eliminar o elemento de sorte e entender mais a fundo o valor do desempenho de
um jogador, tera de fazer perguntas beisebolisticas de fundo existencialista. Por
exemplo: o que é uma rebatida dupla? De fato, ndo basta responder que uma
rebatida dupla é quando um jogador rebate uma bola e alcanca a segunda base
sem o erro de um defensor. Qualquer um que assiste a jogos de beisebol sabe que
as rebatidas duplas ndo sao todas iguais. Existem as que deviam ter sido
apanhadas — assim como ha outras que deveriam ter sido duplas, mas que foram
agarradas no ar por defensores de dotes sobrenaturais. Existem rebatidas duplas
sortudas e eliminacoes azaradas. Para eliminar a sorte, vocé precisa, na verdade,
de uma espécie de ideia platonica da rebatida dupla.

Um dos presentes que os operadores de Wall Street deram a Paul DePodesta
foi justamente um conjunto de ideias platonicas. A precisdao do sistema da AVM,
copiado por Paul, lhe permitia pensar sobre cada evento ocorrido em campo de
uma maneira inédita e mais satisfatoria. Qualquer bola rebatida em qualquer
lugar num campo de beisebol ja tinha sido rebatida exatamente da mesma



maneira milhares de vezes antes: a média de todas essas rebatidas era a ideia
platonica. Digamos, uma rebatida em linha reta numa trajetoria x e velocidade y
até o ponto #968. De acordo com os dados de dez anos, é possivel ver que
ocorreram 8.642 rebatidas quase idénticas. E possivel ver que a rebatida foi
dupla em 92% das vezes, foi simples em 4% delas e foi apanhada no ar também
4% das vezes. Suponha-se que o valor médio desse evento € ,50 de uma corrida.
A despeito do que tenha acontecido de fato, o sistema credita ao rebatedor a
criacdo de ,50 de uma corrida e ao arremessador a entrega de ,50 de uma corrida.
Se, por acaso, Johnny Damon da um daqueles saltos que sdao sua marca
registrada e apanha a bola com um mergulho, ele é creditado por salvar para seu
time ,50 de uma corrida.

A beleza do valor daquela rebatida (ou daquela apanhada) era que ele era
demonstrado pelo proprio jogo; era o jogo que dizia o valor de cada evento, ao
revelar qual tinha sido seu valor médio nos ultimos dez anos. Ouvindo o que o
jogo lhe dizia sobre o valor dos eventos, Paul podia pegar cada rebatida para a
area amplamente definida como campo central e determinar seu “valor de
corrida esperada”.

Com isso, voltamos a Johnny Damon. Ao longo da temporada de 2001, os
adversarios do Athletics tinham rebatido muitas centenas de bolas na area
normalmente coberta pelo defensor central. Somando os resultados das partidas
que tinham Johnny Damon em campo e comparando com a média, Paul podia
ver quantas corridas Damon tinha salvado para o time. Também podia estimar
quantas corridas o provavel substituto de Damon, Terrence Long, custaria ao
time. Uma parte disso era possivel ver a olho nu, é claro. Podia-se ver Johnny
Damon disparando no instante em que a bola era rebatida. Podia-se ver Terrence
Long paralisado ou até disparando na direcdo errada, com a bola ja em pleno
voo. Realmente ndo era necessario que um operador de Wall Street dissesse qual
dos dois era o melhor defensor central. O sistema nascido em Wall Street apenas
ajudava Paul a colocar um preco na diferenca entre eles. Nao era mais preciso
adivinhar. Ndo era mais preciso recorrer a intuicdo ou as estatisticas
convencionais. O custo total de ter Terrence Long no campo central, em vez de
Johnny Damon, era de quinze corridas ou cerca de uma corrida a cada dez
partidas.

Quinze corridas ndao eram pouca coisa. No fim das contas, Paul concluiu que a
defesa de Johnny Damon era mais importante do que Billy Beane julgava — o
primeiro breve estudo que Billy lera sobre o assunto dizia que a defesa constituia
“no maximo 5%” do beisebol —, mas ndo tdo mais importante que valesse a
pena pagar os 8 milhdes anuais que o agente de Johnny Damon estava pedindo.
E, na verdade, ainda ndo era possivel afirmar nada de definitivo a respeito da



defesa. “Ainda ndo existiam numeros exatos”, explicou Paul, “porque o sistema
ndo mede de onde parte o jogador da defesa. Nao diz a distancia que o cara teve
de percorrer para apanhar a bola.” O que parecia ser uma 6tima defesa podia ser
um excelente posicionamento defensivo feito pelo técnico no banco.

Havia outra grande falha: tais tipos de calculos s6 conseguiam avaliar o
desempenho passado. Por mais precisa que fosse essa avaliacdo, ainda era uma
diretriz incerta para o desempenho futuro. Johnny Damon (ou Terrence Long)
podia perder a agilidade. Johnny Damon (ou Terrence Long) podia comecar a
beber ou se divorciar. Johnny Damon (ou Terrence Long) podia concluir que ja
faturara o suficiente e perder seu entusiasmo de classe média em correr atras de
bolas aéreas. Sempre havia riscos e incertezas no comportamento humano. O
objetivo da direcao do Athletics era apenas minimizar os riscos. A solucao nao
era perfeita, era apenas melhor do que a alternativa antiga, a de tomar decisoes
baseadas na intuicao.

De uma coisa eles tinham certeza: o sistema permitia que se aproximassem
bem mais do valor real dos desempenhos de um jogador do que qualquer outra
abordagem. E reforcava a hipotese de trabalho do A’s de que a habilidade de um
jogador no bastdo tinha um efeito muito maior sobre o desempenho geral de um
time do que sua habilidade na defesa. Albert Belle perdia mais bolas aéreas que
qualquer outro defensor esquerdo em todo o beisebol, mas o sistema provava
que ele havia mais do que compensado esse fato dando um maior nimero de
rebatidas duplas. Ou, como disse Paul: “A variacdo entre os melhores e os piores
defensores é muito menor no resultado de uma partida do que a variagao entre os
melhores e os piores rebatedores.” O mercado como um todo ndo percebia isso e
assim colocava nas habilidades defensivas precos mais altos do que devia. Eis,
entdo, a resposta pratica a pergunta sobre a defesa de Johnny Damon: substitui-la
provavelmente custaria mais do que ela valia. Qualquer jogador que fosse tao
bom quanto Damon no campo central seria muito pior do que ele no ataque ou
teria um preco exorbitante. A maneira mais eficiente de compensar a perda da
defesa de Johnny Damon era reforcar o ataque.

O Relatério do Painel Especial julgava que um time pobre jamais conseguiria
sobreviver a perda de seus astros comprovados para o mercado, como agentes
livres. Mas a situacdo era mais complicada do que isso. A saida de Johnny
Damon e Jason Isringhausen, ambos astros comprovados, nao foi um grande
golpe para o Athletics. A perda de Isringhausen, na verdade, nem foi uma perda,
e sim um lucro inclemente. Ja a de Damon foi realmente uma perda, mas nada
que se aproximasse dos 32 milhdes por quatro anos que o Red Sox lhe
assegurara. Se o A’s s0O tivesse perdido esses dois jogadores, o computador de
Paul talvez previsse que o time teria, em 2002, o mesmo numero de vitorias de



2001. Mas o A’s também perdera Jason Giambi, e ai a historia era outra. Giambi
era talvez o pior primeira base defensivo das grandes ligas, mas era uma
maquina de criar corridas, um dos jogadores de ataque mais eficientes no
esporte. E, pior, Giambi estava de volta a Oakland, jogando pelo time adversario.

1 Acabaram marcando 800 e cedendo 653.

2 Essas “porcentagens” sdo de enlouquecer qualquer um que pense duas vezes nelas. Uma coisa é dar 110%
pelo time, mas outra coisa é chegar em base 1.000% das vezes. A “porcentagem” da chegada em base é, na
verdade, uma “por milhar”. Um rebatedor que chega em base quatro vezes a cada dez tem uma
“porcentagem” em base de quatrocentos (,400). A “porcentagem” de poténcia no bastdo € ainda mais
confusa, pois consiste, na verdade, em “por quatro mil”. Uma “porcentagem” ideal de poténcia no bastdo —
que se tem rebatendo um home run todas as vezes — é de quatro mil: quatro bases para cada passagem no
bastdo. Mas, por questOes praticas, considera-se que o aproveitamento em base e a poténcia no bastdo sao
mensurados na mesma escala. De todo modo, a maioria dos jogadores de liga principal tem percentuais
chegando em base entre trezentos (,300) e quatrocentos (,400) e porcentagens de poténcia no bastdao de 350
(,350) a 550 (,550).



Capitulo sete

Vamos dirigir a organizacdo de cima para baixo. Controlamos o elenco de jogadores. Esse é o0 nosso
trabalho. Nao me desculpo por isso. Existe essa crenca de que um time de beisebol comeca primeiro pelo

técnico. Ndo, ndo é verdade.
— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

A sepepo Oakland Athletics tinha a fama de ser a construcao mais barata e menos
atraente do beisebol profissional, e a sala de video era seu pior comodo. Fechada
aos reporteres e a poucos metros dos chuveiros, era la que os jogadores iam se
esconder dos jornalistas e estudar seu desempenho. Uma das paredes estava
tomada de prateleiras com fitas antigas dos jogos do A’s, e outra, abarrotada com
equipamentos de video decrépitos. Mesas de formica manchadas, com dois
monitores velhos em cada uma, ocupavam as duas pontas da sala. Os tnicos
enfeites eram um mapa plastificado dos Estados Unidos — pois de vez em
quando os jogadores queriam ver quais estados sobrevoariam na proxima viagem
— e um bastao que Matt Stairs, ex-defensor externo do A’s, arrebentara numa
das mesas e partira em dois. Ali dentro cabiam seis jogadores, e muitas vezes a
sala ficava lotada.

Entre o bastdo quebrado de Matt Stairs e o mapa dos Estados Unidos,
costumava se sentar um rapaz chamado Dan Feinstein — mais conhecido como
Feiny. Vinte minutos antes do inicio do jogo, a Unica coisa dos atletas que ficava
na sala de video eram as embalagens vazias dos biscoitos Fig Newton de Miguel
Tejada. Feiny as via e balancava a cabeca em reprovacao. O interbases do A’s era
do tipo que precisava ser repreendido para limpar sua bagunca, e Feiny era do
tipo que ndo hesitava em manter tudo em ordem.

Feiny tirava proveito de sua formacdo em historia medieval europeia
preparando videoteipes para o Athletics. Orgulhava-se de seu lugarzinho
decrépito. Dizia que os times ricos tinham instalaces muito mais espagosas e
refinadas, porém pagavam um preco pelo luxo: os jogadores nunca precisavam
dividir espacos pequenos. Nao eram obrigados a conhecer o cheiro dos outros.
Feiny veio a conhecer todos os atletas do seu time pelo cheiro e pelos



movimentos em campo, e achava que eles também deviam conhecer a si
mesmos. Na noite em que cheguei, o A’s ia enfrentar o New York Yankees, e
David Wells estava escalado para ser o arremessador do time da casa. Ao lado de
Feiny, havia algumas fitas de video enfileiradas: Tejada x Wells; Menechino x
Wells; Chavez x Wells. Olhei para elas, depois para Feiny, que disse:

— Nao estou com um bom pressentimento sobre hoje a noite.

— Por que nao? — perguntei.

— Eles sdao melhores do que n6s — respondeu ele.

Perto de Feiny, num dos cantos da sala, estava David Forst, de 25 anos, ex-
interbases de Harvard. Dois anos antes, apds se formar com louvor em
sociologia, Forst fora convidado para o campo de treinos de primavera do Red
Sox. Dispensado nos ultimos cortes do elenco, ele enviou seu curriculo as
diretorias das grandes ligas e chamou a atencao de Paul DePodesta. E assim,
certamente pela primeira vez desde a Era da Bola Morta, o inicio do século XX,
alguém de Harvard chegava ao beisebol. O proprio Paul estava a mesa na outra
ponta da sala. Perguntei a eles se algum dia chegaram a se sentir incomodados
por dedicarem a vida, bem como a dispendiosa formacdao que tinham, a um jogo
trivial. Eles me olharam como se eu tivesse um parafuso a menos e Paul deu uma
risada. “Ah, vocé quer dizer, em vez de trabalhar em um emprego
profundamente significativo em Wall Street?”, perguntou ele.

Nao era dificil perceber o que Billy vira em Paul quando o contratou: um
antidoto para si mesmo. Billy era um onivoro indisciplinado. Absorvia tudo e
deixava para se preocupar com as consequéncias mais tarde. Comia diariamente
umas dez mil calorias em porcarias, achando que sempre poderia queima-las
depois. Consumia ideias de forma indiscriminada e com a mesma rapidez com
que engolia salgadinhos de queijo. Tinha vindo ao mundo para devorar tudo.
Paul, por outro lado, parecia empenhado em estabelecer algum tipo de recorde
em eficiéncia do consumo. Ele tratava a comida com desconfianca, como se os
chefs do planeta fizessem parte de uma conspiracdo para envenena-lo. Passara
por uma escola preparatdria particular e pela faculdade sem jamais se permitir
uma gota de alcool, ndo porque tivesse alguma objecdao moral contra a bebida,
mas porque pesquisas haviam demonstrado que o alcool matava os neuronios.
Era fantasticamente ponderado quanto a sua carreira. Ja tinha declinado uma
proposta lucrativa do Toronto Blue Jays de se tornar, aos 28 anos, o gerente geral
mais jovem da histéria do beisebol e estava preparado para recusar outras mais
até que aparecesse a proposta certa. Paul também era muito seletivo em relacao a
ideias, mas uma ele acatara: a de que ainda existiam novos conhecimentos em
beisebol.

Paul claramente era um ser racional, mas, sob a razdo, permeavam-se outras



qualidades. Praticara esportes no ensino médio e depois provou que um rapaz
com o fisico de sdao Francisco de Assis podia ser o wide receiver da equipe
principal de futebol americano de Harvard. (“Ele era muito generoso”, disse seu
ex-treinador Mac Singleton.) Paul ndo tinha o perfil de quem sobe ao poder
dentro de um grande clube, mas mesmo assim o fez. Era um intruso que havia
encontrado uma maneira de entrar num lugar concebido para manter os de fora
longe. Billy Beane se transformara numa ponte humana entre dois territorios em
guerra — o Feudo do Esporte Profissional e a Republica da Reflexdao Sobre a
Pratica do Esporte Profissional — e Paul estava se lancando a toda por ela, com
a caixa de ferramentas e o espirito de Bill James debaixo do braco. “O que Bill
James fez e nds tentamos fazer”, disse Paul, “é questionar por qué.”

A pergunta que Paul poderia estar se fazendo naquela noite no comeco da
temporada de 2002 era: por que raios deixamos Jason Giambi ir embora? Mas a
que ele de fato fez foi: por que importa termos deixado Jason Giambi ir embora?

E claro que a direcdo do Athletics entendeu na hora que ndo teria como
substituir Jason Giambi por outro primeira base igual a ele. Simplesmente ndo
existia outro primeira base igual a ele e, se existisse, ndo teriam como paga-lo.
Em todo caso, ndo era assim que eles pensavam sobre as lacunas que precisavam
preencher. “O importante ndo € recriar o individual”, diria Billy Beane mais
tarde. “O importante € recriar o conjunto.” Nao poderia nem iria encontrar outro
Jason Giambi, mas podia encontrar as pecas dele que lhe fariam mais falta e
compra-las por uma fracao infima do custo total de Giambi.

A direcdo do Athletics tinha subdividido Giambi em suas estatisticas de
ataque mais evidentes — andadas, rebatidas simples, rebatidas duplas, home
runs —, junto com outras menos 6bvias — arremessos vistos por passagem no
bastdo, razdo entre andadas e eliminacOes por strikes —, e perguntou: quais
delas temos condicOes de substituir? E perceberam que teriam como substituir,
indiretamente, sua caracteristica de ataque mais importante, que era seu
aproveitamento chegando em base, e varias outras menos evidentes.

A porcentagem em base de Giambi na ultima temporada tinha sido de ,477, a
mais alta da Liga Americana, com uma dianteira de cinquenta pontos. (Edgar
Martinez, do Seattle Mariners, ficou em segundo lugar, com ,423; a porcentagem
média em base na Liga Americana foi de ,334). Nao havia nenhum jogador
capaz de chegar em base na metade de suas idas ao bastdao cujo preco pudesse
ser pago pelo A’s. Por outro lado, Jason Giambi ndo era o unico atleta no time
titular do A’s que precisava ser substituido. Johnny Damon (aproveitamento em
base de ,324) tinha deixado o campo central e o rebatedor designado Olmedo
Saenz (,291) estava no banco. Era a porcentagem média em base desses trés
jogadores (,364) que Billy e Paul tinham decidido substituir. Procuraram trés



jogadores que jogassem na primeira base, no campo externo e como rebatedor
designado e que tivessem em comum a capacidade de chegar em base a um nivel
trinta pontos acima do jogador médio das grandes ligas. O espantoso, em vista
da importancia que a chegada em base a salvo tinha, pelo menos para a diretoria
do A’s, era o seu baixo custo. Para compra-la, precisavam apenas se dispor a
sacrificar outras qualidades num jogador — como a habilidade de ultrapassar um
carrinho de cachorro-quente numa corrida de sessenta jardas. “Ndo pegamos o0s
caras perfeitos”, explicou Paul. “Precisa ter algo de errado com eles para virem
para ca.” Para preencher a lacuna deixada por Giambi, o Athletics comprou ou
promoveu dentro do proprio clube trés jogadores que a maioria dos times nao
queria ver nem de longe: David Justice, ex-defensor externo do Yankees; Scott
Hatteberg, ex-receptor do Red Sox; e Jeremy Giambi, irmdo mais novo de Jason
Giambi. S6 tinham condicdes de contrata-los, contou Paul, porque eram
considerados pelos executivos da MLB jogadores defeituosos.

Enquanto os jogadores do Athletics vao para suas posicoes no campo, Paul
ocupa seu lugar habitual em frente a uma das telas de video. A camera se move
para o campo esquerdo. La esta Jeremy Giambi, andando de um lado para o
outro com ar infeliz, como quem espera um telefonema desagradavel. Decerto
sabe que esta num lugar onde sera quase inevitavel passar por uma humilhacao
publica. Paul pode imaginar o que ele esta pensando: Por favor, ndo rebata para
mim. Ou talvez: Se rebater para mim, por favor, tenha a gentileza de rebater em
mim.

No segundo arremesso da partida, ndo é o que Alfonso Soriano faz. O segunda
base do Yankees acerta uma bola rapida no meio da zona, lancada pelo
arremessador Eric Hiljus do A’s, e manda um foguete para o fundo do campo
esquerdo. Jeremy corre freneticamente para o0 muro do campo esquerdo, como
um carteiro tentando fugir de um cdo raivoso. Ele é o sujeito mais lento no time
mais lento do beisebol profissional. Quando corre, transmite de alguma maneira
uma sensacao de constrangimento pessoal. Agora esta ocupado demais para se
perguntar o que, afinal, esta fazendo ali no campo esquerdo, mas bem que
poderia. Esta jogando no campo esquerdo ndao porque tem um talento especial
para pegar bolas no ar, mas porque sua falta de habilidade para apanha-las do
chdo é ainda mais célebre. Jeremy Giambi esta no campo esquerdo, para se ser
exato, porque a distribuicdo mais eficiente dos recursos do A’s incluia coloca-lo
ali.

Jeremy acha que alcancou o muro antes de chegar nele. Tateia o ar atras dele
com a mao livre e entdo olha para cima. Em algum ponto do céu noturno ha uma
bola — pelo jeito, ele ndo sabe muito bem onde. Ele salta ou, pelo menos,
simula o movimento de saltar. A bola passa voando por baixo de sua luva e bate



no muro para uma rebatida dupla. Enquanto Soriano dispara pela primeira base,
grito diante da tela — ndo vim aqui para assistir ao azarao ser derrotado — e me
controlo para nao dizer que os torcedores deviam processa-lo por negligéncia.
Seria meio indecoroso xingar os defensores do Athletics, quase como ofender
um aleijado. Nao era culpa deles que tivessem caido no meio de uma experiéncia
cientifica. Jeremy Giambi nunca pediu para jogar como defensor esquerdo.

Paul DePodesta mal pisca. A vida com poucos recursos era cheia de pequenas
concessoes embaragosas. O truque era saber claramente que concessdes eram
feitas. Uma farsa no campo esquerdo é apenas o preco de se fechar negdcio com
o bastdao de Jeremy Giambi. Mas é uma transacdo complexa. A partida esta
apenas no segundo arremesso e o custo ja pode ser sentido.

Soriano esta na terceira base e Derek Jeter, na primeira (uma rebatida simples
no campo interno) quando Jason Giambi sobe ao bastdo pela primeira vez. Os
trés Yankees em campo receberdo nesse ano quase o mesmo que todo o elenco
de 25 jogadores do A’s. Giambi — o dinheiro de Giambi — transforma a arena.
Se fosse feito um buraco no teto ou na parede da frente da sala de video, logo se
veria o maior publico na historia do Oakland Athletics: havia 54.513 pessoas
presentes naquela noite, e nao s6 porque o New York Yankees iria jogar. Tinham
comparecido porque nos dois ultimos anos o A’s por pouco ndo eliminou o
Yankees dos play-offs. Foram ver a ultima reviravolta numa das maiores
histérias de Davi e Golias no esporte profissional: Golias, insatisfeito com a
vantagem do tamanho, tinha comprado a funda de Davi. A torcida do Athletics
agita cartazes para Jason Giambi: TRAIDOR, VENDIDO, MERCENARIO.
Grita coisas ainda piores. Mas aqui, na sala de video, ainda ndao da para ouvir as
vozes. Seis monitores de TV mostram um frenesi silencioso. Na sala de video
mal se suspira. Ndo se tem interesse em fabulas sobre moralidade. A moral fica
para a torcida.

Quando Jason Giambi entra no espaco do rebatedor, as cameras de TV vao
dele para o irmdo mais novo no campo esquerdo. Os locutores querem fazer
algumas comparagoes. Pobre Jeremy. Ele ainda precisava de um génio do
beisebol que enxergasse seu verdadeiro valor, mas qualquer idiota podia ver o do
irmao mais velho com o bastao. Em todo o beisebol dos ultimos anos, existira
apenas um rebatedor mais ttil para um ataque: Barry Bonds. Jason Giambi tem
todas as qualidades brutas de um atacante: home runs, média alta de rebatidas,
um numero sempre elevado de corridas impulsionadas. Também tem as
qualidades mais sutis. Por exemplo, o adversario é obrigado a lancar muito mais
arremessos quando ele esta em campo. Quanto mais lancamentos o arremessador
titular adversario fizer, mais cedo sera substituido. Ocorre que os arremessadores
suplentes ndo sao titulares por um simples motivo: ndo sao tao bons. Quando um



time ataca o banco do adversario no primeiro jogo de uma série, ele se esbalda
no segundo e no terceiro jogos, com arremessadores nao sé inferiores, mas
também exaustos. “O beisebol é uma guerra de desgaste”, Billy Beane gostava
de dizer, “e o que vai se desgastando € o braco do arremessador.”

Um rebatedor como Giambi prestava intimeros servicos imperceptiveis para
sua equipe. Sua habilidade de esgotar os excelentes arremessadores dava a todos
os outros jogadores do time mais chances de rebater contra os reservas. Essa
habilidade, como todas as demais, era consequéncia direta de seu pleno
entendimento da zona de strike, a area imaginaria onde os arremessadores
precisavam acertar seus lancamentos. A rebatida de Giambi era o equivalente do
arremesso perfeito, e os rapazes na sala de video estavam de acordo quanto ao
valor dela.

“Observe”, diz Paul, quando o rebatedor de 17 milhdes anuais vai ao bastdo e
encara de forma inexpressiva o arremessador de 237.500 dolares. “Giambi corta
a zona de strike exatamente ao meio.” Nao sao as qualidades 6bvias dele que
empolgam Paul. E seu autocontrole e o efeito que exerce sobre os
arremessadores. Giambi praticamente impossibilita que mesmo um arremessador
muito bom faca o que costuma fazer com rebatedores inferiores: controlar o
embate. E Eric Hiljus, essa noite, ndo é um arremessador muito bom.

David aponta a tela e me mostra a porcao da zona de strike por cima da qual o
arremesso precisa passar para que Giambi tente a rebatida. A linha que ele traca
omite uma parte da metade mais interna da zona. “Ele tem uma brecha no
interior onde ndo pode fazer muita coisa e por isso deixa passar”, explica David.

Todo rebatedor tem uma brecha. “A zona de strike é grande demais para ser
totalmente coberta”, segundo Paul. Ted Williams escreveu um livro chamado
The Science of Hitting no qual concebeu a zona de strike como uma grade de 77
bolas e depois imaginou o que conseguiria e 0 que nao conseguiria fazer com
uma bola lancada a cada um dos 77 pontos. Havia onze pontos, todos baixos e
mais afastados, nos quais, se o arremesso fosse lancado para algum deles e Ted
Williams estivesse no bastdo, ele rebateria menos de ,270. Barry Bonds, durante
os treinos de primavera, dera uma entrevista a ESPN em que chegou a dizer: “Se
vocé faz o arremesso certo, consegue me eliminar.” A questdo ndo era se um
rebatedor tinha um ponto fraco, mas sim qual era. Todos os arremessadores nas
grandes ligas sabiam que a brecha de Giambi era na altura da cintura, no canto
interno da zona. Era do tamanho de uma garrafa de leite, com duas bolas de
altura e uma de largura.

Isso suscitava uma pergunta evidente: por que os arremessadores
simplesmente ndo miram na garrafa de leite? Quando questiono isso, Feiny sorri
e faz que ndo com a cabeca. “Eles miram”, responde David. “Mas ele é tao bom



que recua um passo e manda a bola para fora, e ela vai parar no alto da
arquibancada. Depois disso, o arremessador nunca mais vai tentar lancar na parte
de dentro.”

“E o ponto fraco dele fica exatamente ao lado do ponto mais forte”, explica
Paul. “Se eles errarem por cinco centimetros, a bola vai para fora do estadio. O
arremessador fica 1a pensando: ‘Posso elimina-lo naquele ponto. Porém, se eu
errar nem que seja por muito pouco, ele vai acabar comigo.’”

O que Eric Hiljus esta pensando nao fica muito claro — exceto que ele nao
tem nenhum interesse em flertar com a parte interna da zona. Seu primeiro
arremesso € uma bola que por pouco passa fora do canto externo; o segundo,
uma bola rapida, se aproxima mais do centro. Giambi a manda para o campo
direito numa rebatida simples que impulsiona Soriano para marcar uma corrida.

Os rebatedores do Athletics ndo fazem nada na primeira entrada. No topo da
segunda, Eric Hiljus continua a presentear os rebatedores do Yankees com bolas
rapidas bem no meio da zona, que sdo rebatidas para mais quatro corridas, trés
num home run de Derek Jeter. Na terceira vez em que solto um grito enquanto o
resto do pessoal na sala de video se mantém em siléncio, percebo que nao sé
estou assistindo ao jogo de outra maneira, como estou assistindo a outro jogo.
Continuo volta e meia olhando para a tnica tela que, quase num pedido de
desculpas, exibe os comerciais. Os demais se concentram em outra tela — uma
transmissdo interna que vem diretamente da camera do campo central —, que
lhes fornece a visdo mais clara da zona de strike. Estou assistindo a partida
inteira e reagindo como um torcedor normal. Estou em busca de enredos,
eventos dramaticos e outros estimulos para as minhas emocdes. Eles estdo
observando fragmentos — nao o jogo em si, mas derivativos dele — e, até onde
posso perceber, ndo demonstram qualquer reacao. Por fim, faco um comentario a
respeito.

— E olhar mais o processo do que os resultados — explica Paul. — Muita
gente toma decisOes com base nos resultados e ndo no processo.

A trajetoria de arremesso até a luva do receptor é um resultado — retruco.
— E apenas mais sutil.

— A questdo ndo é o que aconteceu — diz Paul. — E como nosso cara fez a
coisa.

Das arquibancadas, do abrigo dos jogadores, dos camarotes ou mesmo das
salas de transmissdao comercial, é impossivel determinar se uma bola a 145
quilometros por hora passou 1 centimetro fora ou 1 centimetro dentro da zona de
strike. Apenas aqui, na sala de video, eles podem ver o detalhe mais importante
que julgam necessario saber para avaliar seus jogadores: se um arremesso foi
fora ou dentro da zona. “A zona de strike é o coracdao do jogo”, escrevera Bill




James, e o comportamento deles ressaltava esse fato.

Quando o Yankees acaba de dar uma surra em Eric Hiljus e é a vez do
Athletics no bastdo, David estende uma folha escrita de forma muito organizada
que mostra o que Paul quer dizer. Ali consta:

Tejada: 38%
Chavez: 34%
Long: 31%
Hernandez: 29%
Pena: 27%
Menechino: 19%
Justice: 18%
Giambi: 17%
Hatteberg: 14%

O pessoal da diretoria registra todos os arremessos lancados aos rebatedores
da equipe por tipo e localizacdo. Elaboraram esses nimeros para determinar a
porcentagem de arremessos fora da zona de strike que cada atleta tentou rebater.
Eles entendem cada passagem no bastdo como uma miniatura do jogo em si, em
que as probabilidades variam constantemente. Claro que elas dependem de quem
arremessa e de quem rebate, mas também sdo influenciadas pelos pequenos
eventos dentro do evento maior. Cada passagem no bastdao era como uma mao de
vinte e um — o tom mudava a cada carta. Um strike no primeiro arremesso, por
exemplo, reduzia a média de um rebatedor em cerca de 75 pontos; ja uma bola
fora elevava sua média pelo mesmo valor. Porém, o primeiro arremesso nao era
o fator mais dramatico para os entendedores — era o terceiro. “A diferenca entre
uma contagem 1-2 e uma 2-1, em termos de resultados esperados, é
simplesmente enorme”, explica Paul. “E a maior variacdo de resultados
esperados de todos os arremessos. Com 2-1, a maioria dos rebatedores médios
das grandes ligas se torna um grande astro, mas em 1-2 eles se tornam os tltimos
rebatedores desinteressantes. O pessoal fala em strikes no primeiro arremesso.
Mas, na verdade, sdo os dois primeiros em trés.”

Toda bola fora da zona de strike era uma oportunidade para o rebatedor virar
as probabilidades ao seu favor. Ele s6 precisava fazer uma coisa: nao tentar
rebater! A parte de baixo da lista de escalacdo de rebatedores do A’s estava
metodica e deliberadamente virando as probabilidades a favor dos
arremessadores. “Tenho inveja dos gerentes de cassino”, diz Paul. “Pelo menos



eles sabem que seus crupiés de vinte e um ndo vao arriscar com dezenove.”

Toda a parte de baixo da lista de escalacao do Athletics — Miguel Tejada,
Eric Chavez, Ramon Hernandez, Carlos Pena e Terrence Long — esta jogando
outro jogo, diferente e mais relapso do que o da metade superior — Jeremy
Giambi, Scott Hatteberg, David Justice, Frank Menechino. A metade superior
rebate com disciplina e ndo tenta acertar bolas ruins. A metade inferior tenta
rebater tudo. O estranho nisso é que a metade superior foi adquirida de outros
clubes, enquanto que a metade inferior, a excecdao de Terrence Long e Carlos
Pena, é prata da casa.

Os caras que ndo estdo se comportando como deveriam no bastdo sdo
justamente os que foram doutrinados nessa abordagem pelos treinadores de
rebatidas do A’s desde o instante em que entraram no beisebol profissional. A
correlacdo em principio inversa entre o grau de disciplina mostrado por um
rebatedor das grandes ligas e a quantidade de tempo que o time gastou tentando
lhe ensinar disciplina levou Billy Beane a conclusdao de que disciplina nao se
ensina. (Na verdade, o que ele diz é: “Ela pode ser ensinada, mas a gente teria
que pegar um cara ainda nas fraldas.”) Com apenas uma olhada na lista de David
ja dava para entender por que Billy achou que precisava tirar dos olheiros e
tomar para si o controle do recrutamento de amadores. Aquilo que a maioria dos
olheiros julgava uma habilidade adquirida e de importancia secundaria, a
diretoria do A’s tinha passado a considerar, apos duras experiéncias, quase como
um traco genético, fundamental para alcangar o sucesso no beisebol.

Isso suscita mais uma pergunta 6bvia: se Miguel Tejada, Ramon Hernandez e
Eric Chavez ainda tentam rebater arremessos ruins, depois de anos de
recomendacgOes para fazerem o contrario, que diferenca uma lista pode fazer?
Dessa vez, quando pergunto, Feiny ndo sorri com a minha obtusidade. “Eles
passaram cinco anos aqui com Miggy [como todos eles chamam Tejada]
tentando ensinar a ele quais bolas ndo deveria rebater, e Miggy ainda continua
tentando rebater todas”, responde.

“Quando se coloca isso no papel, serve de prova”, diz David. “Eles dizem que
ndo acreditam em vocé, mas ai vocé mostra que estdao rebatendo ,140 quando
rebatem no primeiro arremesso e ai eles prestam atencdo. As vezes.”

David Justice interrompe a conversa. Poucos segundos depois de o A’s voltar
para o banco, Justice, que estava jogando no campo direito, entra na sala de
video. “Feiny, posso ver minhas rebatidas?”, pede ele. Nem esta arfando. O legal
nos jogadores de beisebol, do ponto de vista da higiene pessoal, é que quase
nunca chegam a suar.

Justice senta e assiste a um replay em que ele é eliminado por strikes. O
terceiro strike estava claramente fora da zona por uns 7,5 centimetros. Ele passa



rapido pelos primeiros arremessos até chegar ao erro do arbitro. “O juiz tinha se
posicionado no lado de dentro”, diz Justice, quando chega ao arremesso final.
“Ele nem vé aquele arremesso fora da zona.”

Ele tem razdo: o arbitro precisa escolher por cima de qual ombro do receptor
vai olhar e resolveu olhar para a parte interna da zona. Justice quer voltar a fita e
provar seu argumento mais uma vez, porém os rebatedores menos disciplinados
do A’s estdo entrando e saindo de campo numa rapidez surpreendente. A guerra
de desgaste esta virando um tropel em debandada. Eric Hiljus lancou 54
arremessos nas duas primeiras entradas. David Wells lanca doze arremessos na
primeira e s6 mais seis — dois para cada um: Tejada, Chavez e Long — na
segunda antes de voltar para o abrigo. Justice nem consegue acabar de reclamar
antes de ter que sair correndo para jogar no campo direito.

Justice era a segunda das trés partes defeituosas que a diretoria do A’s
contratara para substituir o bastdao de Jason Giambi. A palavra usada por Paul
ndo foi bem “defeito”. Foi “verrugas”. Como: “O que realmente me empolga
num cara é quando ele tem verrugas, todo mundo sabe que ele tem verrugas e as
verrugas simplesmente ndo tém importancia alguma.” Para entender o que Paul
queria dizer com as tais verrugas, bastava andar pelo vestiario do Athletics
quando os atletas sailam do chuveiro: ndo era algo bonito de se ver. Mas Justice
era excecdo. Ainda tinha um bom fisico. Continuava bonito, em forma e
convencido como sempre. Verrugas? Pelo amor de Deus, pensei, ¢ o David
Justice. Tem mais rebatidas em pods-temporada do que qualquer jogador na
histéria. Ja namorou a Halle Berry. Fosse la o que tivesse acontecido entre ele e a
atriz, era dificil perceber qualquer defeito evidente em David Justice.

— O que ha de errado com ele? — pergunto depois que ele sai.

— Esta com 36 anos — responde Paul.

No ano anterior, Justice comecara a dar sinais da idade. Tentou algumas
rebatidas na World Series que pareciam amadoras. No entanto, tinha jogado
contundido durante a maior parte do ano, e era dificil saber até que ponto seu
drastico declinio resultava da lesdao ou da idade. Um jogador de beisebol em
geral atinge o auge no fim da casa dos vinte; quando chega aos trinta e poucos, é
tratado como culpado até que prove o contrario. No ultimo ano, Justice
confessara ao beisebol o crime de estar envelhecendo. E foi assim que se tornou
atleta do A’s. No auge, ele fora o tipo de rebatedor espetacular que o Athletics
jamais teria condicoes de comprar no mercado livre. S6 puderam adquiri-lo
agora porque ninguém mais o queria: o restante do beisebol via nele um sujeito
acabado. Billy Beane tinha feito um acordo com o Yankees, ficando com Justice
por um ano pelo salario de 3,5 milhdes de dolares, metade do que o time nova-
iorquino lhe pagara no ano anterior. O Yankees ficou com a outra metade — na



verdade, estava pagando David Justice para jogar contra o proprio clube. Digo a
Paul que ndo parece uma forma muito boa de derrotar o Yankees.

“Ele é um experimento para n6s”, explica Paul. “Vemos isso como um jogo de
habilidades, ndo como um evento atlético. O que queremos saber é: numa idade
de declinio fisico, o nivel de habilidade é mantido mesmo quando um jogador
ndo tem mais a capacidade fisica de explora-la?”

Era uma maneira engracada de chamar a coisa: um experimento. Que verdade
geral se poderia extrair do estudo de apenas um individuo?

“Justice ndo é apenas um individuo”, argumenta Paul. Ele constitui um tipo:
um rebatedor de poténcia de determinada espécie envelhecido. Paul fez outro
estudo. Descobriu que uma capacidade extraordinaria de chegar em base tinha
mais probabilidade de ser mantida por um jogador até o final da carreira do que,
digamos, uma capacidade extraordinaria de rebater home runs. Na verdade,
atletas que conseguiam muitas andadas tinham a tendéncia de marcar ainda mais
quando envelheciam, e Justice marcava muitas andadas. Até poucos anos antes,
a capacidade dele de aguardar arremessos que pudesse aproveitar — de nao se
deixar eliminar ao tentar acertar arremessos desfavoraveis — também lhe
permitira rebater inimeros home runs. Agora ele tinha perdido grande parte da
poténcia. Seus novos colegas de time no Athletics testemunharam de perto a
perda de suas forcas. Depois de rebater uma bola aérea longa, ele voltava ao
abrigo do A’s e dizia, em tom muito prosaico: “Essa costumava sair do campo.”
Havia certa morbidez naquilo, como assistir a uma morte, lance a lance.

A diretoria do Athletics ndo se importava. Queria apenas explorar o ultimo
restinho do alto aproveitamento em base de David Justice antes que ele acabasse.

— Justice faz alguma ideia de que é isso o que vocés pensam dele? —
perguntei.

— Nao.

Ele ndo fazia ideia. Nenhum deles fazia. Em momento algum os ratos de
laboratério eram informados sobre os detalhes da experiéncia. Eram elogiados
pelas andadas e criticados por tentar rebater arremessos fora da zona de strike.
Mas nunca eram informados de que o pessoal da direcao convertera, ou achava
que convertera, o ataque a uma ciéncia. Ndo sabiam que a diretoria os reduzira a
seus ingredientes beisebolisticos essenciais, entre os quais nao se incluiam a
coragem, a dedicacdo ou a determinacado, de qualquer das coisas que lhes valiam
o amor de suas maes ou dos torcedores comuns. SO sabiam que suas agoes eram
guiadas por algum poder superior. Também estavam cientes de que esse poder
superior, ao contrario do que acontecia na maioria das equipes, ndo era o técnico
de campo. Terrence Long reclamava que a diretoria do A’s nao deixava que ele
roubasse bases. Miguel Tejada contou que sabia que Billy Beane queria que ele



tivesse mais paciéncia no bastdao. “Se eu nao conseguir vinte andadas”, disse ele,
“Billy Beane me manda pro México.” Eric Chavez, numa entrevista ao Baseball
America, comentou como fora estranho o treinamento recebido nas bases do
sistema do Athletics, presidido por Billy. “O A’s comecava me mostrando esses
numeros”, revelou Chavez, “como os aproveitamentos em base dos caras sao
importantes. Era como se ndao quisessem que eu rebatesse para a média ou para
home runs, mas sim que as andadas me levariam as grandes ligas.” Billy Beane
era um personagem excéntrico na imaginacao de seus jogadores — embora de
tracos ndo muito claros.

O Athletics marcou uma corrida na parte baixa da terceira entrada. Golias 5,
Davi 1. Enfim, perguntei:

— Onde esta Billy?

— Na sala de musculagdao — responde Paul, sem erguer os olhos.

Sala de musculagdo?

— Billy fica um pouco estranho durante as partidas — explica David.

QUANDO um Jocapor era emprestado para o Athletics, ndo demorava muito para

perceber que seu novo time era comandado de outra maneira, diferente de todos
os clubes que conhecia, embora em geral levasse algum tempo para entender o
motivo. Em algum momento, dava-se conta de que seu novo chefe ndo era como
o anterior. Os gerentes gerais normalmente apertam a mao do atleta ao assinar o
contrato e telefonam quando querem se livrar dele. Entre a chegada e a saida, um
jogador até pode ver o chefe de relance, por exemplo, em seu camarote, mas ele
costuma ser uma figura distante. Esse gerente geral ndo era assim. Até onde se
sabia, ele nunca botou o pé em seu camarote.

Era isso que o novo jogador logo percebia: Billy Beane ficava no clube mais
do que qualquer outro gerente geral. David Justice, que passara catorze anos com
o Braves, o Indians e o Yankees, dizia que, s0 na primeira metade da temporada
de 2002, tinha visto Billy mais vezes do que jamais vira todos os outros gerentes
gerais juntos. O novo integrante da equipe via Billy no vestiario perguntando a
algum arremessador traumatizado por que tinha feito tal arremesso em tal
contagem. Ou o via no corredor da sede pisando duro atras do rebatedor
substituto panamenho, atormentando-o por causa de algum comentario
depreciativo dele sobre as andadas. Ou saia do abrigo e corria pelo ttinel de



acesso no meio do jogo para assistir a gravacdo de sua ida anterior ao bastdo e
topava com Billy de short e camiseta na outra ponta, suando em bicas depois de
malhar. E, se a partida ndo estivesse indo bem, podia encontra-lo atirando coisas
pelo clube. Quebrando coisas.

Era dificil saber qual das qualidades de Billy era mais importante para o
sucesso do time: a energia, a desenvoltura, a inteligéncia ou a capacidade de
despertar o maior medo até nos jogadores profissionais mais grandalhdes. A
maioria dos gerentes gerais nunca jogara beisebol e eles tendiam a se intimidar
fisicamente na presenca dos jogadores das grandes ligas. Billy ndo s6 tinha
jogado como parecia usar um cartaz no peito dizendo: Eu ja estive no seu lugar,
entdo ndo venha com essa lenga-lenga de grande liga pra cima de mim. Nao
queria autografos. Nao queria ser amiguinho de ninguém. Raramente um jogador
esbarrava com ele fora do clube. Billy mantinha distancia, mesmo quando estava
bem na frente do atleta. Ainda assim, ele estava presente.

Depois de algum tempo, 0 novo membro da equipe comecava a imaginar se
havia algum lugar até entdo reservado aos jogadores que Billy ndo invadisse.
Havia, e apenas um. O banco de reservas. As regras da MLB proibem o gerente
geral de se sentar no banco. Mas mesmo assim ele nunca ficava muito longe,
pois o técnico Art Howe andava por ali com um Billy Beane em miniatura
encarapitado no ombro, gritando em seu ouvido. No banco de reservas do
Oakland Athletics ocorriam as mais extraordinarias demonstracoes de controle
da mente — se Art tivesse uma colher na cabeca, Billy conseguiria entorta-la
com suas vibracoes mentais. Certa vez, Adam Piatt, o defensor externo reserva,
tinha ido ao bastdo num jogo acirrado com um corredor na primeira base e um
eliminado e fez uma rebatida de sacrificio para impulsionar o companheiro até a
segunda base. Como se esperaria que fizesse. Como qualquer um no beisebol
faria. Art ndo reprovou de todo a jogada — no fundo, era um cara das antigas. O
incrivel foi que ele se dirigiu até Piatt no banco de reservas e falou: “Vocé fez
isso por conta propria, entendido?”

Os telespectadores viram apenas o velho técnico experiente confabulando com
o jovem jogador. Provavelmente imaginaram que o treinador estava fazendo
algum comentario arguto sobre a arte das rebatidas de sacrificio. Na verdade, ele
estava mais preocupado com o aspecto politico de tais rebatidas: Art Howe
queria garantir que ndo seria ele a levar bronca do gerente geral depois da
partida. Claro que nos jornais do dia seguinte Piatt confessou que tinha feito a
rebatida de sacrificio por iniciativa propria e que Art ndao lhe dera o sinal. O
técnico, por seu lado, ofereceu aos reporteres uma palestra improvisada que
podia ter sido escrita pelo proprio gerente geral, explicando por que a rebatida de
sacrificio era uma jogada ruim. (Os treinadores e jogadores de beisebol



costumavam usar os jornais para enviar recados aos seus gerentes gerais.)

Nao tardava muito, o novo integrante do A’s percebia que Billy Beane
comandava todo o espetaculo. Era como um produtor de Hollywood que insistia
em se intrometer ndao sO6 no roteiro, mas também na iluminacdo, nos
enquadramentos, nos cenarios e nos figurinos. Ndo se limitava as trocas de
atletas e negociacoes, a supervisionar os olheiros, a sair nos jornais e revistas e
todas essas coisas que um gerente geral fazia. Era ele quem decidia se
sacrificavam ou roubavam base, quem jogava e quem ficava no banco, a ordem
dos rebatedores titulares, como o banco era usado e até as sutis taticas
psicoldgicas do técnico. Quem prestasse atencao nas partidas, perceberia que, no
banco de reservas, Art Howe sempre ficava nos degraus acima dos jogadores, de
queixo erguido e expressao filosofica no rosto. Ele tinha um queixo e tanto.
Quando ficava de pé e projetava o queixo, parecia George Washington
atravessando o Delaware. Nenhum técnico de beisebol transmitia tdo bem a
impressao de estar no total controle de qualquer situacdo como ele com aquele
queixo. Passavam na TV a imagem estoica de Art pelo menos umas dez vezes
por partida, e em algum momento os locutores se sentiam induzidos a comentar
o efeito tranquilizador de Art sobre os jogadores jovens. Ele ficou conhecido em
todo o beisebol como a mao firme no comando. Por qué? Porque encenava bem
o papel!

A coisa toda era uma encenacdo. Foi Billy quem disse a Art como e onde
devia ficar durante a partida, para que os jogadores fossem obrigados a respeita-
lo e a retirar forca de sua fisionomia, porque quando ele ficava sentado no banco,
como preferia, mais parecia um prisioneiro de guerra.

Em Oakland, o cenario era outro, e alguns jogadores gostavam mais do que
outros. O versatil defensor interno Randy Velarde, de 39 anos, costumava se
queixar aos reporteres que o time era comandado pela diretoria e que esta nao
deixava ninguém roubar bases nem fazer rebatidas de sacrificio. O astro dos
arremessadores Barry Zito, de 23 anos, declarou que tanto fazia quem jogava no
A’s ou quanta verba o clube tinha: enquanto Billy Beane comandasse o time, ele
teria chance nos campeonatos. Ao perguntarem como a equipe seria afetada se
Art Howe fosse demitido, um jogador que preferiu manter o anonimato
respondeu que ndo via nenhuma diferenca, pois “é Billy quem comanda o time
da sala de musculacao”. E era verdade: antes de cada jogo em casa, Billy vestia
o uniforme e ia malhar. Nas duas primeiras entradas, corria alguns quilometros,
levantava alguns pesos e costumava lembrar a qualquer arremessador e reserva
que tivesse saido sorrateiramente do banco para se exercitar que eles atuavam no
unico time da histéria do beisebol em que o gerente geral era também o melhor
atleta. Depois disso, o que ele fazia dependia da situacao.



O que ndo fazia era assistir aos jogos. Quando assistia ao time ao vivo, ficava
tdo nervoso que se tornava um perigo para a ciéncia beisebolistica. Ficava, como
ele dizia, “subjetivo”. A raiva podia leva-lo a tomar atitudes impensadas. A
hipétese de se aconchegar no camarote com amigos, parentes e dignitarios em
visita... bom, isso simplesmente ndo ia acontecer. Quando algum dignitario de
fora sugeria que gostaria de assistir a uma partida no camarote de Billy, este
respondia: “Tudo bem, mas nao pense que vou assistir com vocé.” O convidado
achava que era brincadeira, até descobrir que tinha o camarote inteiro so6 para si.

Billy ndo suportava ver as partidas. Por outro lado, ndo suportava ndo ver.
Andava com uma caixinha branca no bolso, como um pager, que recebia por
satélite os placares dos jogos ao vivo. A caixinha era sua principal fonte de
informacdo em tempo real a respeito do time sob seu comando. Entrava em seu
SUV e ficava dando voltas no estadio, espiando a caixinha de dois em dois
minutos. Ou se instalava em algum lugar na sede, com a caixinha na mao.
Parecia um personagem tragico da mitologia grega cujas ofensas aos deuses
tinham levado o Olimpo a inventar para ele essa tortura requintada: ter uma
necessidade desesperada de assistir a algo que ndo suporta ver.

Apenas de vez em quando ele de fato assistia. Permitia-se uns relances
furtivos da acdo transmitida ao vivo pela TV, trancado na sala de Art Howe. E,
quando fazia isso, costumava sentir vontade de reclamar com alguém, e entdo ia
encontrar Paul e David na sala de video.

Por acaso, hoje é uma noite dessas. No meio da quarta entrada, com o
Athletics ainda la atras por 5 a 1, Billy surge a porta da sala de video. Esta de
short e camiseta empapada de suor. O rosto vermelho. Na mdo, a caixinha
branca. Ndo esta propriamente assistindo ao jogo, mas deduziu sua esséncia
através da tal caixinha.

— Maldito Hiljus — xinga Billy. — Por que ele ndo manda logo um
bilhetinho para eles dizendo que vai lancar sempre no meio da zona?

Na verdade, ele ndo quer falar sobre o jogo. Quer encontrar um assunto que
desvie sua atencao da partida. Vira-se para mim. Ele soube que acabei de voltar
de Paris, onde morava. Ele nunca esteve em Paris.

— A Bastilha ainda esta 1a? — pergunta. — Ou a derrubaram depois da
Revolucao?

— Ainda esta la — respondo, distraido. Estou assistindo a David Justice, que
comeca sua segunda passagem pelo bastdao. Quero ver o que ele fara depois de
saber, assistindo a si mesmo no video, que o arbitro o roubou. Quem se importa
com a Bastilha?

Billy Beane se importa. Esta extremamente curioso a respeito dela. Estava
agora mesmo ouvindo um programa interminavel de histéria da Europa,



enquanto ia e voltava do estadio.

Justice logo fica atrds na contagem e Wells ataca o canto externo da zona.
Wells sabe o mesmo que Justice: que o juiz vai dar ao arremessador um strike
fora da zona que ele nao merece. Nao estao mais disputando uma partida, estdo
jogando a teoria dos jogos. Dessa vez, Justice ndo aceita os arremessos fora da
zona como as bolas fora que de fato sdo. Ele se estica para alcanca-las e manda
todas para fora, evitando a eliminacdo. Finalmente, Wells comete um erro,
deixando um lancamento pendurado no meio da zona, e Justice da uma rebatida
simples em linha para o campo oposto.

— E como ela é?

— O que?

— Como € a Bastilha?

— Imagino que um amontoado de pedras — respondo.

— Vocé nunca foi 1a?

Confesso que nunca fui de fato a Bastilha. Isso mata o interesse de Billy. Sou
uma fraude em termos de Bastilha. Sua atengdo, ndo tendo mais para onde ir,
volta a acdo nas telas de video. Justice esta na primeira base sem ninguém
eliminado e Miguel Tejada se dirige ao bastao. Esse simples fato, nessa altura tao
inicial da temporada, basta para irritar Billy.

“Maravilha”, diz ele, contrariado de verdade. “Ai vem o sr. Rebate-Tudo.”

Olho a planilha de David. Sr. Rebate-Tudo é mesmo o que Tejada, nessa noite
no inicio da temporada de 2002, parece ser. Quando ergo os olhos, Billy Beane
ja foi embora. De vez. Foi para o carro com sua caixa branca e fara o longo
percurso até sua casa, ouvindo o programa sobre a historia da Europa, para ter
certeza de que o jogo terminou antes de haver algum aparelho de TV por perto.

O sr. Rebate-Tudo, até essa altura da partida, faz jus ao apelido. Miguel Tejada
foi criado na Republica Dominicana, e 1a eles tinham um ditado: “Nao se sai da
ilha andando.” Os rebatedores dominicanos eram notorios pelo uso
indiscriminado do bastdo, pois lhes era dito que deviam agir assim para
sobreviver. Fazia anos que o Athletics tentava tirar a mania de Tejada de rebater
a torto e a direito e conseguiram uma leve melhora, mas ndo tanto quanto
esperavam. Mesmo assim, as ideias do A’s martelavam na cabeca dele. “Maldito
arremesso!”, grita para si mesmo e para as cameras de TV a cada vez que tenta
rebater algum slider no chdo ou alguma bola rapida na altura dos olhos. Ele ja foi
eliminado duas vezes na partida e talvez esteja farto da experiéncia, pois fica
apenas olhando quando o primeiro arremesso de Wells atravessa o centro da
zona. Wells, talvez concluindo que Tejada esta comecando a se preocupar com
aquela passagem sO de ida para o México, tenta arremessar de novo no mesmo
lugar, o que ndo devia fazer. Tejada rebate o arremesso com uma tacada bruta e



rapida e lanca a bola na area descoberta da arquibancada no campo esquerdo.
Yankees 5, Athletics 3. Golias, apresento-lhe Davi.

Duas entradas depois, na parte baixa da sexta, David Justice comeca
rebatendo de novo e dessa vez consegue uma andada de Wells. Alguns minutos
depois, ele completa a volta para marcar a corrida, o placar esta 5-4 e as bases
estdo cheias e ha dois eliminados. O rebatedor inicial da escalacdao do Athletics,
Jeremy Giambi, toma sua posicdao no bastdo. O unico talento que todos os
torcedores e técnicos no esporte associavam a um rebatedor inicial era o que
mais evidentemente faltava a Giambi. “Sou o unico técnico de beisebol”,
queixava-se Art Howe, “que tem de usar como rebatedor inicial um corredor
vindo do banco.” Colocar aquela carroca no primeiro lugar da escalacao de
rebatedores fora outra manobra quixotesca da diretoria. O que Jeremy tinha de
fato era uma capacidade fenomenal de desgastar os arremessadores e chegar em
base. No primeiro quesito, ele chegava a superar o irmao. Consegue uma andada
de Mike Stanton e empata 0 jogo em 5-5.

Na sala de video, pela primeira vez podemos ouvir o publico. Os 55 mil
torcedores estdo fora de si. O prazer de torcer por Golias é que se pode esperar a
vitoria. O prazer de torcer por Davi é que, embora ndo se saiba o que esperar,
pelo menos ha a chance de se surpreender.

No topo da sétima entrada, o arremessador substituto Mike Magnante, do
Athletics, ndo colabora em nada. Entrega uma rebatida dupla a Bernie Williams.
Derek Jeter vai para o bastdo, Jason Giambi se prepara para entrar a seguir e Art
Howe coloca Jim Mecir. Este nao sai trotando, mas sim mancando, da area de
aquecimento. Na verdade, ndo parece um jogador profissional — o que, como
estou comecando a entender, quer dizer que ele parece pertencer ao Athletics. O
time de Oakland é a versao beisebolistica da ilha dos brinquedos rejeitados.

— O que ha de errado com ele? — pergunto.

— Tem pé torto — responde Paul.

Acho que é brincadeira dele, mas ndo é. Mecir nasceu com 0s pés tortos.
Quando crianga, passou por algumas cirurgias para corrigi-los, porém ainda
mancava ao andar. De alguma maneira, ele tinha convertido a deformidade numa
vantagem. Sua mecanica esquisita de arremesso — ele ndo conseguia gerar
impulso com o pé direito — fazia a bola girar violentamente, dando um efeito de
curva reversa excepcional. O arremesso se mostrara de uma eficiéncia
implacavel contra rebatedores canhotos.

Mecir cede uma andada para Jeter. Entra Giambi. Mecir logo ataca a brecha
no movimento de Giambi, o arremesso na parte mais interna na altura da cintura.
Uma depois da outra, as bolas curvas mergulham na parte interna da zona. A
primeira fica fora, mas a segunda atinge a zona de strike e o rebatedor nem pensa



em tentar acerta-las. A contagem esta 1-1. No terceiro arremesso, Giambi deixa
passar uma bola fora. As probabilidades tendem a mudar perigosamente a seu
favor. Mecir as desafia: mais um strike no canto interno. Seu quinto arremesso
devia ser o tltimo. E pura beleza: Giambi hesita quando a bola passa por ele no
canto interno da zona. Terceiro strike. Gritos de alegria explodem na sala de
video.

O arbitro diz que foi bola fora.

E uma decisdo terrivel, numa situacdo critica, ruim a ponto de fazer o préprio
Paul perder a cabeca. “Estou cansado dos malditos Yankees sempre terem as
marcacoOes a seu favor!”, grita e entdo, procurando algo para esmurrar, acerta a
parede. Sai da sala de video. Nem ele quer ver o que acontece em seguida: nao
tem como dar quatro strikes para Jason Giambi e viver para contar a historia. O
rebatedor manda o arremesso seguinte para fora e entdo lanca o sétimo no campo
direito para uma rebatida dupla, marcando duas corridas.

O time da casa ndo consegue pontuar de novo. Alguns minutos depois de ter
encarnado o chefe, Paul volta para assistir a derrota de seu time, usando uma
mascara de racionalidade. Afinal, era apenas um jogo. Ndo acontecera nada que
o convencesse de que sua previsao original para a temporada do A’s (95 vitérias
e uma vaga nos play-offs) estava errada. Noventa e cinco vitorias significavam
67 derrotas, e esta era apenas uma delas. Pelo menos € o que ele diz.

Enquanto isso, Scott Hatteberg entra na sala de video. Ele € a terceira e ultima
parte defeituosa adquirida pela direcao do A’s para substituir Jason Giambi. Quer
ver sua fita de video.

Hatteberg havia passado os seis primeiros anos da carreira como receptor no
Boston Red Sox. Tornara-se agente livre no fim da temporada de 2001 e sua
equipe ndo se interessou em renovar contrato. Quando assinou com Billy Beane,
ele era um receptor reserva, acabado. E ali estava ele: a ultima peca de um
quebra-cabeca confuso. Observo-o com aten¢do enquanto ele revé a fita, porém
ndo identifico deformidade alguma. Tem 1,85 metro de altura e 97,5 quilos, que
parecem ser mais massa muscular do que gordura. Ainda tem os dois bracos, os
cinco dedos em cada mao. Ndo parece deformado. O sorriso facil revela uma
bela denticdo. Sua audicdo também é acima da média. Ele me ouve perguntar a
Paul por que Billy tinha eliminado a curiosa funcdo criada por Sandy Alderson:
o psicologo do time. “Algumas equipes precisam de psiquiatras mais do que
outras”, diz Hatteberg. “Em Boston, tinhamos uma equipe inteira.”

Perspicacia acima da média, também.

— Entdo o que ele tem de errado? — pergunto depois que o jogador vai
embora.

— Sua carreira de receptor acabou — responde Paul. — Ele se contundiu e



ndo consegue mais lancgar a bola.

Depois eu soube que Scott Hatteberg esteve na lista de atletas desejados do
A’s por muitos anos. Nunca tinha feito nada deslumbrante ou sensacional. Nao
tinha um namero expressivo de home runs. Nunca rebateu muito acima ou
abaixo de ,270. Tinha as mesmas virtudes sem graca de David Justice e Jeremy
Giambi: disciplina no bastdo e habilidade de chegar em base. Como os outros
dois, ele era um crupié de vinte e um que entendia que nunca devia arriscar com
dezenove. O restante do beisebol via Hatteberg como um receptor que podia
rebater um pouco, e ndo como um recurso eficiente para criar corridas capaz
também de atuar como receptor. Quando rompeu um nervo no cotovelo do braco
com que arremessava, seus dias de receptor e, aos olhos de grande parte do
beisebol, ele proprio chegaram ao fim. Portanto, ficou barato.

Para o Athletics, pouco importava que ele tivesse perdido sua posicao na
defesa, pois o clube sempre estava atras de uma pechincha, topando uma defesa
ruim desde que houvesse uma boa habilidade de chegar em base. Um dos
truques deles era cair em cima de um jogador logo depois de ter sofrido uma
lesdo que parecesse ameacar sua carreira. Billy Beane tinha uma frase favorita,
que tomara emprestada de Warren Buffett, o investidor de Wall Street: a coisa
mais dificil de encontrar é um bom investimento. Hatteberg ndao era como
Jeremy Giambi, um atleta das ligas menores que eles acreditavam que chegaria
as grandes ligas. Nao era como David Justice, um astro envelhecido e em rapido
declinio. Hatteberg era uma commodity que nem deveria existir: um jogador das
grandes ligas em seu auge, com estatisticas provando que tinha uma capacidade
incomum de criar corridas, agora disponivel por menos de 1 milhdo de dolares
ao ano. A unica duvida de Billy e Paul era onde o colocariam no campo. Além
de Justice, que ndo conseguia jogar todos os dias na defesa e manter a saude
fisica, e Jeremy Giambi, que ndo conseguia jogar todos os dias e manter a
sanidade, eles ja tinham um rebatedor designado em tempo integral. Hatteberg,
para rebater, precisaria ocupar alguma posicao na defesa. Mas qual?



Capitulo oito

As ruzes na arvore de Natal estavam desligadas, as filhas na cama, a mulher
dormindo — e ele acordado, andando por ali. Sua mao direita ainda parecia
pertencer a outra pessoa. Tinha jogado meia temporada para o Red Sox com um
nervo rompido no cotovelo, que repuxava a cada vez que ele estendia o braco
que usava para lancar. Finalmente cedera, e colocaram o nervo de volta no lugar;
porém, depois da operacao, ele ndo conseguia segurar e muito menos arremessar
uma bola. Precisava reensinar a mao a ser parte do corpo de um receptor.
Precisava reaprender a fazer uma coisa simples que havia feito durante toda a
vida — e que agora era sua profissao.

O Boston Red Sox desistira dele — na semana anterior, trocara-o com o0
Colorado Rockies pelo defensor interno Pokey Reese. Era seu sexto ano nas
grandes ligas, e ele estava liberado para a arbitragem salarial. O Rockies logo
deixou bem claro que nao ia correr o risco de que algum arbitrador dissesse que
teriam de pagar 1,5 milhdo de doélares a Scott Hatteberg. Nem era um valor
muito alto para um cara que estava nas grandes ligas fazia cinco anos, mas o
Rockies achava que era o triplo do que ele valia. Pensando que ninguém mais ia
se interessar por um receptor incapaz de lancar uma bola, prontamente liberaram
Hatteberg como agente livre. Entdo fizeram uma proposta: 500 mil ddlares por
um ano. Era praticamente metade dos 950 mil que ele recebera no Red Sox no
ano anterior. Hatteberg recusou. A meia-noite de 20 de dezembro de 2001, os
direitos do Rockies sobre Scott Hatteberg expiraram. Um minuto depois, a 0h01,
Paul DePodesta, assistente do gerente geral do Oakland Athletics, telefonou para
o agente de Hatteberg.

Foi uma coisa realmente estranha. Hatteberg ndo tinha a menor ideia de por
que o Athletics estava tdo interessado nele. A tnica coisa que via era um time
das ligas principais que o tratava feito tapete velho num mercado de pulgas,
outros 28 times que ndo tinham o mais remoto interesse nele e um tdo



freneticamente entusiasmado que nem esperou amanhecer para lhe fazer uma
proposta. Foram importunar seu agente no dia de Natal! O Rockies, quando
soube que o Athletics ligara para o agente de Hatteberg dando inicio a uma
disputa de lances, melhorou sua proposta. Acabou quase igualando os valores
oferecidos pelo A’s. E dai? Queriam Hatteberg apenas para alguma
eventualidade. Caso acontecesse algo com outro jogador. Ja Billy Beane queria
Hatteberg para jogar. Billy Beane o queria para rebater. Hatteberg disse a seu
agente que fechasse negocio com o A’s: um ano com op¢ao por parte do clube
para mais um ano, com salario base de 950 mil dolares e algumas clausulas de
incentivo. No momento em que assinou, alguns dias depois do Natal, Hatteberg
recebeu um telefonema de Billy Beane dizendo que estava muito contente em té-
lo no time.

Ah, sim, e ele ia jogar como primeira base.

Jogadores de beisebol e pilotos aéreos, quando ndo estdo trabalhando, tém em
comum a mesma vontade de ficar numa camara de privacao sensorial. Entre as
temporadas, podem ser vistos aos montes no centro da Florida ou nos suburbios
de Phoenix. Hatteberg e sua esposa, Bitsy, tinham comprado uma casa num
campo de golfe logo ao sul de Tacoma, no estado de Washington. Ndo era a casa
dos sonhos deles — somente quando Hatteberg deixasse o esporte é que iriam
para um lugar a beira d’agua. Era um antidoto imobiliario para o beisebol
profissional. Ndo se desvalorizaria e seria facil e indolor de vender. Quando
Hatteberg estava fora, sabia que suas garotas estavam em seguranca. Ali, um cdo
latindo era um crime.

Tarde da noite, os cachorros sabiam ficar quietos. Zanzando por ali, rodeado
por muros de siléncio, tentando em vao absorver o que Billy Beane acabara de
lhe dizer, Hatteberg ia topando com reliquias de sua carreira. Luvas velhas de
receptor, bastdes velhos com seu nome gravado na madeira. Fotos suas na
Universidade Estadual de Washington, onde foi receptor durante trés anos. Um
uniforme emoldurado, que tinha usado como receptor na equipe americana
durante os Jogos da Amizade de 1990. Outra que tinha usado quando fora
receptor do Boston Red Sox. Receptor. Ele era um receptor. Tinha sido receptor
desde os dez anos de idade. Duas semanas antes, tinha completado 32 anos.
Vinte e dois anos atras do home plate.

A janela da sala dava para um campo verde-azulado, recém-aberto numa
irrepreensivel floresta tipica de Washington. A maioria dos caras jogava golfe
entre as temporadas; ele preferia pesca com mosca. O sereno na grama cintilava
a luz artificial. Nessa época do ano, quase metade do tempo era escuro, e,
quando ndo estava escuro, estava chovendo.

Primeira base!



Billy Beane prometera ndo contar a imprensa que havia contratado Scott
Hatteberg para substituir Jason Giambi. Ele ndo seria capaz de substituir Giambi.
Nem dois caras seriam... Primeira base!

Scott Hatteberg percebeu que teria de tomar alguma providéncia. Estava
entrando em parafuso. Lembrou-se das duas quadras de ténis de cimento mais
adiante, construidas como consolo para os raros prisioneiros dessa comunidade
fechada que ndo jogavam golfe. Alguns dias depois do Natal, afivelou o cinto de
seguranca nas filhas no banco do carro, a esposa ao lado, e pegou seu suporte de
bolas para treino, um balde de bolas velhas e uma luva de primeira base novinha
em folha. As meninas, ele deixou na caixa de areia ao lado das quadras. Para
Bitsy, pediu que lhe batesse bolas rasteiras a partir do suporte. A sra. Scott
Hatteberg tinha 1,55 metro de altura e pesava 45 quilos. Nao tinha propriamente
o perfil de um rebatedor das grandes ligas. Ndao parecia capaz sequer de bater
uma bola até a primeira base.

Bitsy havia percebido uma coisa no marido. Mesmo tendo jogado por cinco
anos nas grandes ligas, mesmo tendo sido o receptor titular do Red Sox, nunca se
considerara de fato um jogador das grandes ligas. Os outros jogadores davam
autografos aos torcedores antes da partida. Ele, ndo — ndo porque ndo quisesse,
mas porque temia que ndo soubessem quem ele era. Hatteberg ndao admite, mas
Bitsy sente que é verdade. E ela ndao gostava muito disso. Nao que quisesse que
os torcedores soubessem quem € seu marido. Ela queria que ele soubesse que 0s
torcedores sabiam quem ele é. E assim, do final de dezembro até o inicio dos
treinos de primavera, debaixo de garoa, com as filhas choramingando porque
queriam ir para casa, ela aplicou toda a sua forca para mandar as bolas rasteiras
dignas das grandes ligas para o marido.

RON Wasnington Era O treinador dos defensores internos do Athletics. Na

verdade, havia jogado com Billy Beane quando Billy estava no Minnesota
Twins, mas ndo é por isso que era agora o treinador de campo interno. Estava na
funcdo porque tinha o dom de fazer com que os jogadores quisessem melhorar
— embora nunca se permitisse um pensamento tdao pretensioso. A tarefa de Wash
era pegar o caos que Billy Beane lhe enviava nos treinos de primavera e garantir
que ndo passassem vergonha quando a temporada comecasse. O que Billy Beane
lhe enviava — bom, Wash tinha umas historias e tanto para contar. Era o tnico



treinador de campo interno do beisebol que podia ter certeza de que seu gerente
geral ndo ia desperdicar nenhum tostdo em habilidades defensivas. Quando vocé
perguntava a Wash como era ser treinador dos defensores internos de um time
que colocaria um cego como titular se tivesse talento para chegar em base, ele
fazia uma careta e dizia: “Tenho visto umas porcarias que nem te conto.” As
vezes, Wash achava que os jogadores enviados por Billy nem deviam se dar ao
trabalho de levar as luvas. Bastaria levar o bastdo e rebater a bola para o
arremessador.

Wash tinha cerca de seis semanas para transformar Scott Hatteberg no
primeira base titular do Athletics. Levou Hatty para o campo de treinos no
Arizona, encheu-o de bolas rasteiras e tentou lhe ensinar como mexer os pés.
Meses depois, refletindo sobre aquele periodo dificil, Wash disse: “Dava para
ver que ele ndo devia estar ali. Estava se debatendo. Ndo sabia aonde ir, o que
nem como fazer. Por dentro devia estar dizendo: ‘Tomara que ndao aconteca nada
na minha area.’ Fazia tudo aquilo que leva um torcedor na arquibancada a dizer:
‘Aquele moleque é um bosta.” E o que ele sabe? O que esse torcedor sabe? Nao
sabe nada! Mas teria razdo. Teria razao quanto a Hatty. Aquele moleque era um
bosta.”

Wash jamais contou nem sequer fez a mais leve insinuacao nao verbal a Scott
Hatteberg sobre os impropérios que poderiam passar pela cabeca do torcedor
tipico que o visse jogando na primeira base. A primeira coisa de que Hatty
precisava era um pouco de confianca, mesmo que ndo tivesse nenhum direito a
ela. Mas, nas grandes reunides no final dos treinos de primavera, quando a
diretoria e os técnicos colegas perguntaram a Wash se Hatty estava pronto para
ser um primeira base na liga principal, ele respondeu: “Até podem coloca-lo 1a a
cada trés ou quatro dias, mas nem pensem que vao poder coloca-lo diariamente.”

Desde o primeiro dia nos treinos de primavera, a vida na primeira base para
Hatty foi uma sucessdao de ataques de panico. “Tem uma coisa a respeito da
primeira base”, contou ele. “Vocé nao pode deixar as bolas cairem, nenhuma
delas.” Era desgastante, em parte porque Hatty ndo tinha a menor ideia do que
fazer, mas também porque havia coisas demais em jogo. “Imaginei que, se eu
fosse péssimo no comeco, eles me dispensariam”, disse Hatty. Ele foi péssimo,
mas ndo o dispensaram. Quando a temporada comecou, tinha surgido uma vaga
temporaria para ele na ordem dos rebatedores, como rebatedor designado. O
defensor direito titular do A’s, Jermaine Dye, estava levando mais tempo do que
o esperado para se recuperar de uma fratura na perna que sofrera no ano anterior
numa partida dos play-offs. Com isso, David Justice foi para o campo direito,
Jeremy Giambi, para o esquerdo, e a vaga de rebatedor designado ficou para
Hatteberg. Para preencher a lacuna na primeira base, Billy Beane tinha feito uma



troca para ficar com Carlos Pena, um rapaz sensacional das ligas menores que
parecia pronto para arrasar nas grandes ligas. “Todo mundo dizia que Carlos ia
ser o proximo Alex Rodriguez”, comentou Hatteberg, “e assim, quando ele
chegou, imaginei que eu ndo ficaria como primeira base.” E, quando Dye voltou,
Hatty imaginou também que ia retornar ao banco de reserva.

Nada disso. O que aconteceu foi que, depois de um comeco muito bom, o time
comecou a desandar. Quando o Yankees chegou a cidade no fim de abril, o
Athletics estava com 11-8. Trés semanas depois, estava quatro jogos abaixo de
,500 e continuava caindo depressa. Em meados de maio, o A’s jogou em Toronto,
onde foi massacrado pelo Blue Jays. O Blue Jays. Hatteberg achava que ja tinha
visto de tudo enquanto estava no Red Sox, mas o que aconteceu logo depois que
o A’s foi varrido pelo Blue Jays era algo inédito em sua experiéncia nas grandes
ligas.

Como os demais jogadores, Hatteberg percebia que o Athletics era dirigido de
uma maneira inusitada para os padrdes das grandes ligas. Mesmo quando estava
em campo, o time parecia ser comandado nao pelo técnico, mas pela diretoria. E
a diretoria, pelo visto, estava furiosa. Num verdadeiro expurgo, Billy Beane
devolveu para as ligas menores Carlos Pena, o primeira base titular, Frankie
Menechino, o segunda base titular, Eric Hiljus, arremessador titular, e Jeff Tam,
um arremessador reserva destro. Trocou Jeremy Giambi, defensor esquerdo
titular, por um reserva chamado John Mabry do Phillies. Em questdao de horas, a
diretoria do A’s se livrou de trés de seus oito titulares, inclusive um que todos
previam que seria 0 Novato do Ano (Pena) e outro que todos achavam que era o
queridinho da diretoria (Giambi). Essa foi a primeira experiéncia real de Scott
Hatteberg com Billy Beane. A primeira coisa que lhe passou pela cabeca foi: Ah,
meu Deus, esse cara é capaz de qualquer coisa. Mais uma vez, o time estava
sem um primeira base fixo. Na falta de outras opc¢des, a funcdao coube a ele.

No comeco, faltava elegancia a seu desempenho. Ele sofria até na tarefa mais
rudimentar: ficar em posicdao para receber os lancamentos dos outros defensores
internos. “Parece facil quando os caras fazem”, contou Hatteberg, “mas nao é.
Acredite em mim.” Na primeira base, o jogo parecia mais rapido do que jamais
lhe parecera quando era receptor. Uma bola rasteira era rebatida bruscamente
entre as segunda e terceira bases ou para a terceira base e o lancamento chegava
nele antes que estivesse preparado. Onde estava seu pé de tras? Onde estava a
base? Ja tem alguém rindo? Ele perdia pop flies simples no ar e elas caiam a
quase dez metros dele, na enorme area fora de jogo do estadio. “Em varias bolas
altas que perdi, nem parecia um erro”, disse ele, “pois eu nem sequer chegava
perto da bola.”

E ai aconteceu uma coisa: quanto mais ele jogava na primeira base, mais a



vontade se sentia. No fim de junho, podia afirmar com um sorriso no rosto: “A
diferenca entre os treinos de primavera e agora ¢ que, quando uma bola rasteira
vem em minha dire¢dao, minha pressao nao sobe desenfreadamente.” A mudanca
se devia, em grande parte, a Wash. Wash entrava na cabeca do cara porque —
bom, porque o cara queria que Wash entrasse na cabeca dele. A cada jogada que
fazia, inclusive os lancamentos que recebia de outros defensores internos, Hatty
voltava ao banco de reservas e conversava com Wash. Seu treinador estava
criando outra escala pela qual Hatty podia avaliar seu desempenho. Podia ser um
nota quatro, mas, na curva de Wash, ele se sentia como um oito, e subindo. “Ele
sabia que o que parecia uma jogada de rotina ndo era rotina para mim”, explicou
Hatty. Wash o ajudava a enganar a si mesmo para se sentir melhor do que era, até
que realmente ficou melhor. No estadio, era longa a distancia entre o banco de
reservas do A’s e a primeira base, mas toda vez que Hatty apanhava um
lancamento no chdo — jogada que normalmente um primeira base faria de olhos
fechados — ele ouvia Wash gritando la do banco: “Superpegador!”

Olhava para cima e via Wash com sua expressao combativa, exclamando:
“Superpegador!”

Hatty sentia que era naturalmente mais atlético do que a maioria dos caras que
a diretoria escondia na primeira base, e tinha razdo. Comecou a relaxar e a
querer que rebatessem a bola para ele. Comecou a se sentir a vontade, a se sentir
ele mesmo. Uma das coisas que sempre tinham agradado Hatty como receptor
era a chance de conversar com os jogadores dos outros times. A primeira base
era um evento social muito mais movimentado. Comparada a primeira base, a
posicdo de receptor era como uma festa chata — com o juiz por tras do ombro e
todos os torcedores e cameras encarando vocé fixamente. Na primeira base, dava
de fato para conversar. No quadro de avisos da sede do A’s, havia um
memorando da MLB, assinado por Bob Watson:

Os jogadores dos times adversarios nao devem confraternizar em momento
nenhum durante os jogos.
— Regra Oficial de Beisebol 3.09

No verao de 2002, esse memorando parecia dirigido expressamente a Scott
Hatteberg. A primeira base, tal como ele jogava, se convertia num evento social
constante. “Os caras chegam na primeira base”, disse ele, “e entram em meu
pequeno escritorio. E eu realmente gosto de conversar.” Rafael Palmeiro
consegue uma andada e Hatty lhe pergunta qual canhoto do A’s é mais dificil de



rebater, Mark Mulder ou Barry Zito (Mulder, responde Raffy.) Jeff Cirillo da
uma rebatida simples e, ao menor incentivo, comeca a reclamar por ser o nono
na ordem de rebatedores do Seattle Mariners. Jeff Bagwell chega na base por um
erro da defesa e Hatty comenta que é um grande fa dele, ao que Bagwell entra
numa cantilena lamentando que, na verdade, ndao passa de um rebatedor
naturalmente mediocre. “Ele fica dizendo: ‘Odeio meus swings, odeio meus
swings.” E eu tipo: ‘Cara, vocé é demais.”” Hatty incentivava tudo isso e ainda
mais. “A parte engracada é a etiqueta”, contou ele. “Saber o momento de quebrar
o gelo quando um cara chega em base. Tento ser cortés. Se um cara conseguiu
uma rebatida, digo: ‘Boa rebatida aquela.” Antes que a gente se dé conta, eles ja
estdo conversando a vontade.”

Hatty estava se divertindo. Comecou a fazer jogadas que ninguém esperava;
comecou a fazer jogadas que nem Wash esperava. Ainda achava a experiéncia
toda do A’s mais do que um pouco heterodoxa. “Acho esquisito”, disse ele,
“como eles empurram os caras para a defesa, de todo jeito que da.” Mas, no
meio do verdo, ja entreouvia os outros se referindo a ele como um primeira base
“acima da média”. No fim de julho, quando perguntavam a Wash como ele tinha
transformado Scott Hatteberg num primeira base acima da média, ele apenas
balancava a cabeca e sorria. “Ele é que me transformou num mentiroso”,
respondeu Wash. “Agora ele vai, faz o que faz e é um jogador reagindo.” Entdo
pensou um pouco e disse: “Sao os tipos de caras com 0s quais vocé vai para a
guerra. Os Scott Hattebergs.”

Mas, se Hatty levava jeito como primeira base, isso tinha pouco a ver com o
interesse do A’s nele. Se havia desenvolvido suas qualidades nessa posicdo, isso
vinha como bonus, mas, se ndo jogasse tdo bem, em nada prejudicaria sua
situacdo. Hatty esteve em rota de colisdo com o Athletics desde 0 momento em
que Paul DePodesta e Billy Beane haviam concluido que o aproveitamento em
base era trés vezes mais importante do que a porcentagem de poténcia no bastao,
e que determinadas caracteristicas secundarias num rebatedor, amplamente
ignoradas pelo resto do beisebol, também eram de importancia crucial para o
sucesso da equipe. Hatty tinha alguma poténcia, mas o que de fato contava era
sua abordagem no bastdo, que ajudava o ataque a criar corridas. Quando estava
no Red Sox, ele havia chegado em base num nivel 25 pontos acima da média da
liga, e isso: (a) sem jogar regularmente, (b) exausto por jogar como receptor.
Descansado e jogando de forma regular, seu aproveitamento chegando em base
s6 iria aumentar.?

E ele também fazia outra coisa: esgotava os arremessadores adversarios. Suas
passagens pelo bastdao eram interminaveis, e os arremessadores ficavam quase
tdo exaustos com Hatteberg quanto com Jason Giambi — e isso mesmo que o0s



arremessadores ndo tivessem tanto motivo para temé-lo quanto para temer
Giambi.? A forca de Hatteberg era mais sutil, menos visivel. Nao tinha medo de
ser eliminado por strikes e esse destemor se mostrava na frequéncia com que
rebatia mesmo estando com dois strikes. A razdo desse destemor era que
raramente sofria uma eliminacdo. Ele chegava de forma sistematica a contagens
bem avancadas e, mesmo assim, apesar de rebater muitas vezes com dois strikes,
colocava a bola em jogo com frequéncia. A razdo entre suas andadas e seus
strikeouts era uma das mais altas na liga.?

O talento para evitar a eliminacdao por strikes era mais uma de suas
caracteristicas secundarias que, nos calculos do A’s, agregavam sutilmente valor
a Scott Hatteberg. A eliminacdo por strikes era a coisa mais cara que um
rebatedor podia conseguir de forma corriqueira. Havia uma mentira no cerne do
sistema para treinar os rebatedores das divisdes menores do A’s. Para persuadir
0s jovens a ter paciéncia, a trabalhar a contagem, a conseguir andadas, a esperar
o arremessador cometer um erro para que pudessem mandar a bola fora do
campo, os treinadores de rebatidas do Athletics tinham de enfiar na cabeca dos
rebatedores a ideia de que nao havia nada particularmente ruim em ser eliminado
por strikes. “Acho que por muito tempo eles acreditaram que ndao havia nenhuma
diferenca entre uma eliminacdo por strikes e qualquer outra eliminacao”, disse
Paul. “Mas ha.”

Em termos ideais, o que vocé queria era que o rebatedor ndo fosse eliminado
por strikes, nem que adaptasse sua abordagem sé para evitar o strikeout. Era
dificil encontrar esse ponto ideal. Os rebatedores, em sua maioria, tinham
brechas e sabiam disso; em sua maioria, odiavam rebater com dois strikes.
Sabiam que, se sofressem dois strikes, ficavam especialmente vulneraveis. Paul
havia feito algumas observacdes avancadas dos times das grandes ligas. A
maioria dos rebatedores das grandes ligas, mesmo os melhores, costumava ter
algum ponto fraco bastante perceptivel. Em geral, Paul logo enxergava como um
arremessador devia arremessar contra qualquer rebatedor das grandes ligas e
como conseguiria elimina-lo. Com Hatty, ndao conseguia. A acdo de Hatty no
bastdao normalmente s6 comecava quando ja estava com dois strikes. Hatty ndo
tinha medo de rebater com dois strikes; até parecia gostar dessa situacdao. Era
porque ele ndo tinha nenhuma brecha. Claro que ndo podia ser verdade: todo
rebatedor tinha uma brecha. Mas Paul assistira a ele jogar intimeras vezes e nao
conseguira encontrar o ponto fraco de Hatteberg.

Essas caracteristicas secundarias num rebatedor, em especial nessa forma
extrema em que se apresentavam em Scott Hatteberg, tinham um grande valor
para um ataque no beisebol. E, apesar disso, o mercado as avaliava como se ndao
tivessem valor nenhum.



De onde vinham tais caracteristicas? Era uma grande pergunta que a diretoria
do A’s ja havia levantado. Eram habilidades adquiridas ou faziam parte da
personalidade do cara? Natureza ou pratica? Se fosse por natureza, como o A’s
estava comecando a crer, era um dote fisico ou uma predisposicao mental? Scott
Hatteberg tinha algo a dizer sobre o assunto.

Até onde Hatteberg podia lembrar — e suas lembrangas recuavam até a Liga
Infantil —, duas coisas eram verdade sobre ele como rebatedor. A primeira era
sua capacidade sobrenatural de tocar a bola com o bastdo. Nao necessariamente
rebater a bola fora do estadio; apenas fazer contato. (“Mover o bastdo e nao tocar
na bola é, para mim, algo tipo ‘Nossa, o que foi que aconteceu?’.”) A segunda
era que se incomodava muito menos em receber um strike do que em tentar
acertar um arremesso desfavoravel e rebater alguma bola aérea lenta ou uma
bola rasteira fraca. Ndao se sentia especialmente empolgado com andadas, mas
achava muito melhor do que a alternativa habitual. “Nao havia nada que eu
odiasse tanto quanto tentar a rebatida no primeiro arremesso e ser eliminado por
bola rasteira”, disse ele. “Me parecia uma experiéncia totalmente insignificante.”

Também era verdade que, quando menino, havia procurado e encontrado
modelos que incentivavam suas tendéncias naturais. O primeiro e mais
importante deles foi Don Mattingly. A parede de seu quarto era decorada com
posteres de Mattingly. Guardava recortes de matérias antigas sobre Don
Mattingly. Numa viagem a Florida, ele foi as instalacbes do Yankees e passou
por baixo de uma corda de seguranca para dar uma espiada no grande Mattingly.
Os segurancas o apanharam e expulsaram do campo de treinos de primavera do
time — mas sé depois de ter dado uma boa olhada em seu her6i no espaco dos
rebatedores. Sempre que o Yankees jogava com o Mariners, ele saia de Yakima
— onde passou a maior parte da infancia e adolescéncia — e dirigia duas horas e
meia até Seattle s6 para ver Mattingly jogar. “Ele era um cara pequeno”, explica
Hatteberg, “e eu era um mitudo crescendo. Entdo me identificava com ele. E
adorava ver como rebatia. Era pura poesia. Era parecido com o movimento que
eu fazia — ou queria fazer. Nos dois nos agachavamos um pouco.” E, como ele,
Mattingly também era um rebatedor seletivo: dava mais atencao do que os outros
a quais arremessos tentaria rebater.

Hatteberg se identificava com essa caracteristica especifica de Mattingly,
embora fosse dificil resumir numa palavra. No beisebol, diriam que era
“paciéncia”, mas era mais parecido com “ponderacdo”. Mattingly, como ele, mas
ao contrario de muitos outros jogadores que conhecia, ndo tratava a rebatida
como mera reacao fisica. Era uma coisa que se fazia melhor quando se pensava
nela. Hatty tinha uma gravacdao de Mattingly falando sobre rebater. Chamava-se
The Art of Hitting .300 [A arte da rebatida ,300]. Ele ouvira dezenas de vezes.



“Uma coisa que Mattingly dizia”, relembrou Hatteberg, “era que vocé podia
olhar as eliminacoes por strike e as andadas de um cara e dizer como tinha sido a
temporada dele. Aquilo ficou na minha cabeca.” (O estranho no discurso de
Mattingly era que ele proprio nunca conseguiu muitas andadas.)

O problema de Billy Beane era que ele jamais conseguira descobrir uma
maneira de se encaixar por inteiro no espaco do rebatedor. Scott Hatteberg nao
conseguia ficar de fora. Os componentes de sua personalidade se encaixavam
bem demais ali dentro para que um deles saisse daquele espaco. O mundo
exterior ndo entendia plenamente essa questdo e tentava muitas vezes
transforma-lo em algo que ele ndo era. O Phillies o recrutara do ensino médio na
oitava rodada, por exemplo, quando ele mesmo nao se considerava pronto. Os
olheiros o pressionaram para que assinasse o contrato, disseram que era para seu
proprio bem. Hatteberg sempre foi franzino, principalmente para um receptor, e
quando terminou o ensino médio tinha apenas 1,77 metro de altura e 72 quilos.
“Eu parecia alguém com pneumonia”, disse ele. O Phillies ignorou seus
argumentos. Seu proprio treinador do ensino médio — recebendo uma comissao
do Phillies — alertou que ele cometeria o maior erro da sua vida se recusasse 0s
85 mil dolares do clube e fosse para a faculdade. Ele recusou e foi para a
faculdade. “Se eu ndo conseguisse jogar na faculdade”, disse ele, “ndo ia mesmo
conseguir de jeito nenhum.”

Ele conseguiu e foi escolhido pelo Red Sox na primeira rodada do
recrutamento de 1991. Nas divisdes de base, sua capacidade natural o levou até a
Double-A. L4, ele se deparou com os dois obstaculos que costumavam por fim a
carreira de um rebatedor profissional: arremessadores que tinham ndo so
habilidade, mas também controle nos arremessos, e a teoria dos jogos. Na
Double-A, como nas grandes ligas, um rebatedor via varias vezes 0os mesmos
arremessadores. Ou, mais precisamente, os arremessadores viam o rebatedor
varias vezes e investiam alguma energia em tentar aproveitar o que descobriam
sobre ele. Hatteberg comecou a manter registros de suas passagens pelo bastdao: o
que os arremessadores lancavam contra ele e como ele reagia. Manter registros
por escrito, assim como ver varios arremessos durante cada ida ao bastdo, era
uma maneira de reunir informacdes. Quanto mais informacdes tinha sobre um
arremessador, melhor rebatia contra ele. Nao dispunha do luxo de poder crescer
pelo talento bruto; rarissimos dispunham disso. Claro, era possivel chegar as
grandes ligas e até ter um ou dois meses sensacionais, mas, se tivesse alguma
falha fatal, logo era exposto. Kevin Maas! Maas aparece em 1990 com o
Yankees e rebate dez home runs em suas primeiras 77 idas ao bastao. Se tivesse
continuado a rebater nesse ritmo durante uma temporada completa, teria
quebrado o recorde de Roger Maris de home runs numa tnica temporada como



novato. Porém ndo continuou. Parou de rebater home runs; parou de rebater, e
ponto. Depois de algumas temporadas frustrantes, Kevin Maas deixou o
beisebol.

Por que isso aconteceu? Hatteberg sabia, ou achava que sabia: porque o
mundo das grandes ligas era um ecossistema de uma eficiéncia impiedosa. Todo
rebatedor tinha um ponto fraco. Quando ele chegava as grandes ligas, os times o
viam com frequéncia suficiente para descobrir e explorar esse ponto fraco.
“Depois que sua brecha for descoberta”, explicou Hatteberg, “vocé precisa fazer
algum ajuste ou a liga inteira vai elimina-lo. Um arremessador que ndo consegue
aproveitar essa brecha ndo chega as grandes ligas.” Se vocé fosse incapaz de se
adaptar, estaria condenado. Se tivesse uma fraqueza por rebater arremessos fora
da zona de strike, sem algum extraordinario talento para compensa-la, estaria
condenado. Hatteberg levou essa logica um passo a frente: acreditava que, se
tentasse acertar qualquer coisa que nao pudesse rebater com forca, mesmo que o
arremesso estivesse dentro da zona de strike, estaria condenado. “Se eu s6 fosse
la e tentasse rebater qualquer coisa”, disse ele, “estaria fora do beisebol muito
antes de chegar as grandes ligas.” Ele se obrigou a procurar determinado
arremesso de cada arremessador e depois treinou para enxergar aquele
arremesso. Sabia ndo s6 o que conseguia, mas também o que ndo conseguia.
Sabia quais arremessos nao conseguiria rebater bem.

Billy Beane se imaginava fora das grandes ligas. Scott Hatteberg se imaginava
dentro. Sua primeira convocacao para o time principal fora no periodo final da
temporada de 1995. Com o titulo da divisdo ja garantido, o time foi para o
estadio dos Yankees para um jogo sem importancia — se € que algum jogo entre
o Red Sox e o Yankees pode ser considerado sem importancia. Hatty tinha sido
designado para ficar como receptor dos arremessadores reservas durante o
aquecimento e ndo esperava entrar em campo. Mesmo assim, chegou cedo ao
estadio, porque nao queria perder a chance de ver o primeira base do Yankees,
Don Mattingly, treinar rebatidas. O jogo em si foi um desastre. O Red Sox logo
ficou muito atrds no placar. No topo da oitava entrada, David Cone,
arremessador do Yankees, caminhava para terminar o jogo com duas rebatidas e
sem ceder corridas. Com o placar a 9-0 para o Yankees, o técnico do Red Sox foi
até a area de aquecimento e mandou Hatteberg entrar como rebatedor substituto.
Hatteberg desceu de 1a, entrou no espaco do rebatedor e encarou a linha da
primeira base. Don Mattingly o encarava também.

Hatty deixou passar o primeiro arremesso, como quase sempre fazia, para se
por a vontade. Primeira bola fora. O segundo arremesso foi a segunda bola fora.
Cone estava inspirado naquele dia. Hatteberg sabia no terceiro arremesso que ele
veria algo dentro da zona de strike, e viu mesmo. “Quase perdi o ténis”, disse



ele. Rebatida para fora. Cone errou a zona por pouco no arremesso seguinte, e a
contagem foi para 3-1. Uma contagem favoravel ao rebatedor. Hatteberg pensou:
Se eu conseguir uma rebatida, ganho a bola. Eles sempre davam ao jogador a
bola de sua primeira rebatida nas grandes ligas. Entdao outro pensamento lhe
ocorreu: Estou a um arremesso fora da zona de conhecer Don Mattingly. Era a
primeira aparicao de Scott Hatteberg como rebatedor das grandes ligas, e ele
estava tentando conseguir uma andada.

David Cone ndo ia deixar. O arremesso seguinte de Cone foi ndo tanto um
arremesso, mas um convite, uma bola rapida na parte de dentro, na “zona feliz”
de Hatteberg, como a chamava, e ele a mandou paralela a linha do campo direito.
A bola bateu na parede do campo direito, a poucos centimetros do topo e, num
ricochete maluco, retornou para dentro do campo. O defensor direito do
Yankees, Paul O’Neill, viu que era uma clara rebatida dupla e nem tentou fazer a
defesa. A toda velocidade, Hatteberg contornou a primeira base, viu O’Neill
correndo até a bola, e... Don Mattingly. Mattingly estava bem na frente de sua
linha de visdo. Um rapaz de 25 anos estreando na liga principal talvez fosse
perdoado por ter uma trilha sonora mental repetindo: Minha primeira rebatida
numa grande liga! Minha primeira rebatida numa grande liga! Mas Hatteberg
ouviu outra voz, que perguntava: Aonde estou indo? Na metade do caminho até a
segunda base, ele se levantou e correu de volta para sua infancia. “Ei, Don, como
vai?”, perguntou.

Os locutores da TV, Bob Costas e Bob Uecker, comentaram seu espanto diante
do que acabavam de ver — aquele novato que preferiu uma rebatida simples em
vez de uma dupla. Concordaram que os novatos sempre precisavam aprender
uma ou duas coisinhas antes de se integrarem realmente as grandes ligas.
Mattingly s6 o olhou com estranheza e disse: “Ei, novato, alguém te mostrou
onde fica a segunda base?” Os breves momentos seguintes, antes de disparar
pelas bases e anotar a unica corrida do Red Sox na partida, ficaram gravados na
memoria de Hatteberg com detalhes dignos de um Van Eyck. Mattingly de pé,
atras dele. Mattingly assumindo posicdo atras dele, fingindo se importar se ele ia
correr ou nao. Mattingly cacoando dele. “Ei, novato, vocé é quase tdo rapido
quanto eu. Ei, novato, melhor checar esses seus freios.” Mattingly se aposentou
poucas semanas depois. Hatteberg nunca mais o viu.

Mesmo em situacOes novas e estressantes, a qualidade central de Scott
Hatteberg — a compulsdo de se sentir a vontade no jogo, de desacelerar o jogo,
de fazer o jogo ir até ele, de converté-lo em seu jogo — se fazia evidente. Era
uma daquelas figuras cuja personalidade era indissociavel de seu desempenho.
Melhor: cuja personalidade era necessdria para seu desempenho. O engracado é
que o beisebol profissional dava uma rapida olhada nessa personalidade e



decidia que era preciso elimina-la.

No fim de 1996, Hatty foi para as grandes ligas para ficar. Mas, ao chegar,
enfrentou outro desafio: a burrice do Red Sox de Boston. O clube via sua
abordagem refinada no bastdo — a ponderacao, a paciéncia, a necessidade de
fundamentar suas decisOes em vez de agir precipitadamente — como uma
deficiéncia. O Red Sox incentivava a veia mistica de seus jogadores. Levavam
ao clube uma procissao de psicologos e palestrantes motivacionais para ensinar
os jogadores a utilizar a agressividade. Sejam homens! Hatteberg se lembra de
um em especial, que disse ao time que todo homem tinha uma glandula no peito
chamada timo. “Vocé deve bater no peito antes de rebater”, relembrava
Hatteberg, “para soltar toda aquela energia e agressividade guardadas.” (Um ex-
jogador do Red Sox, Bill Selby, ainda faz isso.) Quando viu como os técnicos
tratavam Wade Boggs, Hatty sentiu que enfrentaria alguns problemas. Passara
bastante tempo com Boggs no espaco dos rebatedores durante os treinos de
primavera, tentando aprender o maximo possivel com o mestre. Era notorio que
Boggs, um eterno jogador All-Star, nunca tentava rebater o primeiro arremesso
— nem nenhum outro que ndo lhe agradasse. Boggs era a maquina mais
eficiente do mundo para obter informacgdo sobre os arremessadores adversarios.
Quando Wade Boggs terminava sua primeira passagem pelo bastdo, seu time ja
vira tudo o que o rebatedor adversario tinha em seu arsenal.

A recusa em exibir a agressividade necessaria levou Boggs ao ostracismo no
Red Sox. “Brigavam com ele por conseguir uma andada quando havia um cara
na segunda base”, relembrou Hatteberg. “Diziam que era um egoista por causa
disso.”

Se ndo aceitavam a paciéncia de Wade Boggs, Hatteberg presumiu que
também ndo aceitariam a sua. Quando deixava passar um strike — por ser uma
bola com a qual ndo poderia fazer muita coisa —, os técnicos do Red Sox
berravam do banco de reservas. Os treinadores tentavam lhe explicar que
prejudicaria o time se ndo tentasse rebater mais com homens em base, ou em
contagens 2-0. Jim Rice, treinador de rebatidas e ex-rebatedor potente do Red
Sox, ndo dava descanso a Hatty. Gritava com ele no vestiario, na frente dos
colegas, e o ridicularizava por ter uma média de rebatidas na casa de ,270, sendo
que tinha ,500 quando rebatia no primeiro arremesso. “Jim Rice era um monstro
rebatendo por causa de seu talento natural e queria que todo mundo rebatesse
como ele”, contou Hatteberg. “Ele ndo entendia que eu rebatia ,500 no primeiro
arremesso porque so ia atras de primeiros arremessos que fossem bons demais
para deixar passar.” Hatty tinha uma habilidade para ajustar o jogo aos seus
talentos. Isso era totalmente ignorado. O efeito de Jim Rice em Scott Hatteberg
foi convencé-lo de que “é por isso que os rebatedores mediocres se tornam os



melhores treinadores de rebatidas. Nao tentam transformar vocé neles, pois eram
muito ruins”.

Toda vez que Scott Hatteberg ia ao bastao pelo Red Sox, precisava de fato
tomar uma posicao intelectual contra seu préprio clube a fim de fazer o que era
correto para o time. Rebater, para ele, era um ato ponderado. Ndo sabia rebater
sem refletir e, assim, continuava refletindo. Olhando em retrospecto, foi uma
atitude notavel de autodeterminacdo, mas na época parecia apenas uma
experiéncia desagradavel. Nenhuma vez, em seus dez anos no Red Sox, alguém
em Boston sugeriu que havia qualquer valor em sua abordagem no bastdao — em
trabalhar a contagem, limitar a zona de strike, conseguir andadas, chegar em
base, ndo ser eliminado. “Nunca”, revelou ele. “Nenhum treinador nunca disse
nada. Era mais tipo: va la e use toda a sua forca. A filosofia deles era comprar os
melhores rebatedores que o dinheiro permitia e deixa-los a solta.” O Red Sox
ndo estava nem ai se Hatteberg travava um longo duelo no bastdo. Se, digamos,
ele resistia a oito arremessos seguidos antes de ser eliminado por uma rebatida
em linha reta pega pela defesa. A unica coisa que importava era que tinha sido
eliminado. Ao mesmo tempo, recebia elogios quando ndo merecia. “Havia jogos
em que eu conseguia duas rebatidas, mas ndo tinha dado uma boa tacada na
partida inteira”, confessou ele, “e vinham com ‘Otimo jogo, Hatty’.”

O beisebol profissional nunca fez a mais leve tentativa de encorajar o que ele
fazia de melhor: medir com precisdo a zona de strike e adequar seus talentos a
ela. O Red Sox tinha obsessdo por resultados; ele, pelo processo. Era o que
mantinha sua sanidade. Nao era assim que formulava em termos mentais, mas o
que vinha tentando fazer aquele tempo todo era domar com a razdo uma
experiéncia caética. E conseguira a um grau realmente espantoso.

Para a diretoria do Oakland Athletics, Hatteberg era uma descoberta cientifica
profundamente satisfatéria. As coisas que ele fazia com uma qualidade tdo
peculiar no bastdao eram as coisas que somente a ciéncia — ou, pelo menos, um
exame mais atento do que o normal — podia revelar. Hatty, em sua abordagem
no bastao, era o oposto de Billy Beane, mas era também sua criacdao. No instante
em que chegou no A’s, o atrito em sua vida de rebatedor desapareceu. No
Athletics, ele viveu quase a experiéncia contraria da que teve no Red Sox. “Aqui
eu termino o jogo zero de trés com duas eliminacdes em rebatidas em linha
pegas pela defesa e uma andada, e o proprio gerente geral vem até meu armario
e diz: ‘Ei, 6timas passagens pelo bastdo.’ Pela primeira vez em minha carreira,
tinha alguém me dizendo ‘Adoro sua abordagem no bastao’. Eu sabia como era
minha abordagem nas rebatidas, mas nunca pensei que outra pessoa fosse se
interessar em pensar nela.” Tudo aquilo que Hatty fazia pelo simples fato de ser
assim que precisava fazer para ter algum sucesso era encorajado no A’s. O clube



formulara em palavras algo que Hatty até entdao apenas sentira. “Quando vocé
vai ao bastdo”, explicou ele, “trata-se da unica coisa que vocé faz que é
individual ou que parece individual. Quando vocé vai ao bastdo, trata-se da unica
coisa que faz sozinho no beisebol. Aqui, eles a transformaram numa coisa de
equipe.”

Era um efeito colateral do experimento do Athletics. O clube estava tentando
subordinar o interesse do rebatedor individual aqueles do time. Alguns
rebatedores reagiam melhor do que outros a tal abordagem. Reacdo de
Hatteberg: “Nao me divirto tanto desde a Triple-A.”

ANTES e pepois das partidas, Hatteberg ia até a sala de video para estudar os

arremessadores adversarios e a si mesmo. Numa dessas noites, o A’s ia jogar
contra o Seattle Mariners. O canhoto Jamie Moyer estava escalado para
arremessar pelo Mariners. Ele tinha sido um arremessador de enorme sucesso
nas grandes ligas, apesar de ndo ter o repertorio convencional. Quando apareceu
pela primeira vez, com o Chicago Cubs, Moyer arremessava com tanta forca
quanto qualquer outro arremessador. Mas se contundira e precisou se adaptar.
Agora, alguns meses antes de completar quarenta anos, ele sobrevivia gracas a
seu dominio da zona de strike e seu conhecimento dos rebatedores adversarios.
Era o equivalente de Scott Hatteberg entre os arremessadores. Se ambos
tivessem adotado outra abordagem, nenhum dos dois teria durado muito tempo
nas grandes ligas.

Hatteberg ndo tivera muitas oportunidades de ver Moyer, por isso a fita era
ainda mais importante do que o habitual.

— Acho que ndo me sai muito bem contra esse cara — comenta enquanto
colocava a fita no aparelho. — Feiny, como ¢é meu historico contra Moyer?

Feiny, no centro da sala de video, responde, sem erguer os olhos:

— Zero de nove, nenhuma rebatida em nove passagens pelo bastao.

— Estou com zero de nove — diz Hatteberg jovialmente e da um soco na
mesa diante dele. — Nao é muito promissor, ndo é?

Feiny ndo responde nada. Esta ocupado editando a fita do Rangers, proximo
adversario do A’s. Na tela, Alex Rodriguez, o A-Rod, aguarda um arremesso.

— Ele esta trapaceando — afirma Hatty. Feiny olha para ele, atraido pela
vontade de Hatteberg de conversar. — Olha ali.



Todos nos olhamos para a tela de Feiny, com a imagem congelada de A-Rod.
Sem duvida, logo antes que o arremesso chegue até ele, A-Rod, im6vel, apenas
olha para tras para ver onde o receptor se posicionou atras dele.

— Quando eu era receptor, detestava quando os caras faziam isso — comenta
Hatty. — Eu dizia: ”Cara, vao acertar um arremesso em voce.”

Feiny concorda:

— Outro que nao fosse A-Rod levaria uma bolada.

Hatty volta as fitas de Jamie Moyer. Moyer ja derrotara o A’s varias vezes
naquela temporada. Hatteberg rebateu entre os titulares em apenas uma delas.
Ele era um enredo paralelo numa disputa em andamento entre a diretoria e Art
Howe. A diretoria quer Hatteberg como titular o tempo inteiro. Art Howe quer
fazer do jeito tradicional e manter os rebatedores canhotos fora da escalacdao
contra arremessadores canhotos. Nas duas tultimas vezes em que o A’s enfrentou
Moyer, Hatteberg ndao estava na escalacdo dos rebatedores. Nas duas vezes,
Moyer impediu que o A’s pontuasse e cedeu um total de apenas seis rebatidas.
Agora ia ser do jeito da diretoria. (O surpreendente foi o tempo que demorou.)
Tudo isso Hatteberg sabe. Ndo diz nada, mas esta doido para provar que seu
técnico esta errado e a diretoria esta certa.

Ele observa Jamie Moyer arremessar contra uma sequéncia de rebatedores
canhotos. Moyer ndo chega a 1,80 de altura e tem ombros estreitos, parece um
contador. Quando sua bola rapida registra 132 quilometros por hora no sensor do
radar, esta num dia bom. “No ensino médio, enfrentei caras que arremessavam
mais forte”, conta Hatteberg. “Esse cara nem seria recrutado. Ele iria participar
de um teste para um clube agora e se ndo soubessem quem ele era, ndo seria
contratado.”

O fato de um dos melhores arremessadores das grandes ligas ndo conseguir
passar por um teste mostra bem o que sdo as grandes ligas. Também mostra algo
a respeito dos arremessadores. Como Hatteberg explicou, um bom arremessador
cria uma espécie de universo paralelo. Nao importa a forca com que arremessa,
em termos absolutos, desde que consiga distorcer a percepcao dos rebatedores.
As reacoes dos rebatedores na fita mostram que, quando Moyer esta no monte, o
espaco do rebatedor fica parecendo o seriado Além da Imaginagdo. Assistimos a
Moyer deixar John Vander Wal, o defensor externo do Yankees, sem acdo. Ele
realmente acaba por supera-lo com uma bola rapida — isto é, Vander Wal nao
consegue girar o bastdao com rapidez suficiente para atingi-la em cheio.

“Sabem quantas vezes Moyer arrasa os caras com uma bola rapida de 130
quilémetros por hora?”, pergunta Hatteberg. “O tempo todo. E porque ele a
prepara com um change-up de 110 quilometros por hora.” Ele avancga a fita de
video até uma bola de curva lenta e depois até um change-up ainda mais lento.



“Viu”, continua Hatty, “sdo essas coisas ai que fazem com que a bola rapida dele
pareca estar a 150 quilometros por hora.” Ele assiste enquanto Moyer supera
mais dois rebatedores canhotos com bolas rapidas a 130 quildbmetros por hora e
diz: “Ele vai fazer isso comigo também. Se conseguir dois strikes em mim, vai
tentar me eliminar arremessando na parte de dentro.” Entdo reconsidera, sorri e
se corrige: “A menos que ele pense que estou de olho na parte de dentro.”

Moyer era um dos poucos arremessadores no beisebol que pensava em Scott
Hatteberg tanto quanto Hatteberg pensava nele. Moyer sabia que Hatteberg
nunca tentava rebater o primeiro arremesso — a nao ser para fazer o
arremessador ficar esperto — e assim Moyer podia simplesmente lancar um
strike no primeiro arremesso. Mas Moyer também sabia que Hatteberg sabia que
ele sabia. E com isso voltava-se a estaca zero.

Hatty estava muito envolvido em teoria dos jogos e dispunha de apenas uma
hora antes de entrar em campo. Uma das grandes razoes pelas quais ele assistia
as fitas era para ver se um arremessador “tinha um padrao” — isto é, se era
possivel contar que ele faria determinado arremesso em determinada contagem.
Moyer revezava tao cuidadosamente seus arremessos que era uma perda de
tempo procurar padrdes. Hatty observava Moyer apenas para imaginar por onde
a coisa podia ir.

Entdo John Mabry entra na sala de video.

— Oi, Hatty.

Hatty abre lugar para Mabry na frente da tela. Hatty relanceia para Feiny e
diz:

— Ouvi dizer que aconteceu uma leitura labial por aqui.

— Ah, é? — responde Mabry.

Feiny enrubesce, e Mabry sorri — mais ou menos. Mabry e Feiny estdo
envolvidos numa espécie de discussao sobre o motivo pelo qual Mabry nao joga
mais vezes. Logo depois que veio do Phillies, em troca de Jeremy Giambi,
Mabry estava a toda. Durante varias semanas, jogando irregularmente, tinha
rebatido mais de ,400, com meia dazia de home runs, mas mesmo assim o
técnico parecia relutante em inclui-lo entre os titulares. Ele perguntou o motivo a
Feiny, que explicou que o técnico ndo ia coloca-lo na escalagdo titular porque a
diretoria ndo queria.

Billy Beane ficava incomodado com a abordagem de Mabry no bastao porque
era o oposto da abordagem de Scott Hatteberg. Quando Mabry entrava no espaco
do rebatedor, queria ir com tudo no primeiro arremesso que lhe parecesse bonito.
Mabry era um adepto entusiastico da ideia de que um rebatedor substituto, para
ter sucesso, precisa ser extremamente agressivo, mas € o tipo de ideia que nao
faz a cabeca de Billy. Por razdes que nao se dispoe a explicar, Billy quer ter John



Mabry num uniforme do A’s, mas nao quer chegar ao ponto de ter Mabry
jogando. Quando Art Howe o colocou em algumas partidas, para dar descanso
aos outros caras, e Mabry comecou a rebater home runs, Billy e Paul reagiram
como se tivessem entrado no cassino, enfiado uma moeda num caca-niqueis e
ganhado o prémio. Tiveram sorte; agora era hora de pegar o prémio e ir embora.
“Mabry é um cara legal”, Billy dissera na noite anterior, “porém, mais cedo ou
mais tarde, Tattoo vai aparecer e tira-lo da Ilha da Fantasia.”

Alguns dias antes, Mabry tinha se queixado com Feiny sobre sua pouca
participacdo nos jogos e Feiny tentou ajuda-lo. “Sabe, John”, falou, “talvez vocé
precise tentar escolher as bolas que rebate.”

Naquela noite, Mabry jogou ouvindo mentalmente a voz de Feiny. Na
primeira ida ao bastdo, ndo rebateu os cinco primeiros arremessos que viu — até
completar a contagem: 3-2. No arremesso seguinte, tentou acertar a bola com
forca e foi eliminado por strikes. A camera de TV leu os labios de Mabry
enquanto ele voltava para o banco. “Maldito Feinstein”, resmungou ele. Mabry
acabou andando duas vezes e uma dessas levou a uma corrida que decidiu a
partida. Apesar disso, ndao ficou muito claro se ele perdoou Feiny — ou se sequer
considerou que Feiny precisava de perdao.

Mabry também vai jogar esta noite. Vé a fita de Moyer, e quer comentar sobre
ele:

— E dificil se preparar para esse cara. Ele acaba com a rapaziada porque se
aproveita da agressividade deles.

— Ele é totalmente diferente dos outros — responde Hatty. — Voceé se calibra
para velocidades mais altas. Quase precisa relembrar a velha rebatida do ensino
médio.

— Ele se alimenta da agressividade — acrescenta Mabry, fazendo qualquer
atitude de Moyer parecer levemente vampiresca. — Ele faz pensar que vamos
conseguir rebater arremessos que nao conseguimos sequer alcangar.

— Se ndo é um strike, qual é a dificuldade em deixar passar? — pergunta
Feiny. Ainda esta olhando fixo a tela, observando Alex Rodriguez no bastao.

— Ah, é bem dificil — diz Mabry. Na tela, Moyer nem parece estar
arremessando, e sim jogando a bola para o alto. Ja vi arremessos iniciais de
cerimonia com arcos menores.

— Deixe passar os arremessos ruins, John — sugere Feiny, provocando.

— Feiny — responde Mabry, irritado. — Vocé ja esteve alguma vez como
rebatedor numa grande liga?

Feiny ndo responde.

— Estou te dizendo — insiste Mabry, se virando. Ele aponta para a tela, onde
Moyer lanca ao ar outra bola que parece vir de bandeja. — Vocé vé a bola vindo



e acha que vai conseguir rebater a uns cinco quilometros de distancia.

— Entdo ndo tente rebater, John — diz Feiny.

— Ta — responde Mabry, se virando outra vez para encarar Feiny. — Bom, a
hora em que vocé ndo rebate € a hora em que ele te acerta trés strikes.

— O cara é realmente esperto — concorda Hatty, procurando encerrar o bate-
boca. — E dificil se preparar para ele.

Mas Mabry continua encarando Feiny, que se recusa a encara-lo também.

— Feiny, alguma vez na vida vocé enfrentou um arremessador das grandes
ligas?

— Nao, John — responde Feiny, em tom enfastiado —, nunca enfrentei um
arremessador das grandes ligas.

— E, bem que eu achava — retruca Mabry. — Bem que eu achava que Feiny
nunca tinha enfrentado um arremessador das grandes ligas.

Parecia que a conversa ia parar por ali. Entdo entra David Justice. Ele vé que
os outros estdo assistindo a fita de Moyer e entende na hora o que estdao
discutindo: o preco da ganancia no espaco do rebatedor. A tnica esperanca
contra um arremessador com o dominio da zona de strike de Moyer, diz Justice,
é desistir da ideia de que vai ficar rico e se contentar com o suficiente para viver.

— Vocé pensa que consegue rebater pra fora do estadio — comenta Justice
—, mas ndo consegue nem acertar a bola.

— Exatamente — concorda Mabry.

— E é por isso que ndo se tenta rebater — repete Feiny.

Mabry simplesmente levanta e sai. Depois que ele vai embora, Hatteberg
avalia por que ninguém se prepara para Jamie Moyer como ele faz — assistindo
as fitas, imaginando o que vai acontecer, decidindo o que procurar, decidindo o
que nunca vai tentar rebater.

— Alguns dos melhores sdo os mais tapados — diz ele. — Nao quero dizer
tapados. Quero dizer que ndo pensam. Ndo tém nenhum sistema.

A burrice é uma vantagem?

— Com certeza. Os caras ndo conseguem te enganar. Vocé ndo tem um
padrao. Nem consegue lembrar sua ultima ida ao bastdo. — Da risada. — A
arrogancia é uma vantagem também. Burrice e arrogancia: ndo tenho nenhuma
das duas. E isso me incomoda.

Hatty logo precisa parar de pensar nas jogadas e jogar de verdade. Durante a
partida, ele é meticulosamente seletivo como sempre. Espera os arremessos
como alguém escolhendo uma maca numa caixa de uma mercearia, procurando a
mais madura. Da primeira vez, a fruta ndo esta boa. Ele apenas observa
fixamente os quatro primeiros arremessos, todos a milimetros da zona de strike,
e anda até a primeira base. Na segunda vez, Moyer lanca strikes. Hatteberg



observa o primeiro passar e manda o segundo para fora. Com dois strikes, ele
pensou que Moyer iria arremessar no canto interno, e é o que Moyer faz.
Hatteberg manda a bola em linha para o campo direito numa rebatida simples e
impulsiona aquela que seria a tnica corrida do jogo. Na terceira passagem no
bastdo, rebate para o fundo do campo esquerdo que, por um instante, pareceu
que ia virar um home run, porém acabou sendo apanhada a poucos metros da
parede.

Mas nenhuma dessas trés primeiras passagens pelo bastdao ficou gravada na
mente de Hatty como a quarta. Na quarta e dltima vez que foi ao bastdao, Moyer
0 provocou com arremessos no limite da zona de strike e logo ficou em
vantagem na contagem 0-2. Os quatro arremessos seguintes foram ou bolas fora
que Hatty deixou passar ou strikes que rebateu para fora da area de jogo, porque
ndo tinha mais nada a fazer com elas. Depois de seis arremessos naquele duelo,
com a contagem 2-2, Jamie Moyer desce do montinho. Na verdade, ele diz
alguma coisa a Hatty e fica ali, como que esperando resposta.

Isso é novidade. As idas de Hatty ao bastdo sdo, inevitavelmente, conversas,
mas ndo do tipo verbal. Ndo se espera que o arremessador pare no meio do jogo
para bater papo. “Nunca me aconteceu que um arremessador falasse comigo
quando eu estava no bastdao”, diz ele. Com Moyer apenas parado ali, recusando-
se a se mexer, Hatteberg sai do espaco do rebatedor.

— O qué? — pergunta, gritando.

— Me diga logo o que vocé quer — fala Moyer, num tom cansado.

Hatty da de ombros, pois ndo sabe o que responder.

— Me diga o que vocé quer e eu arremesso para vocé — fala Moyer.

Hatty sempre estava tendo de adivinhar o que vinha pela frente. Sua
capacidade de acertar dependia de saber que o arremessador estava tentando
engana-lo. Essa abordagem mais direta o desconcertou. Estragava seus calculos
interiores, quebrava seu ritmo. Nao se sentia a vontade. Dessa vez ndo conseguiu
pensar em nada para dizer. E entdo nao disse nada. Ele ndao queria saber. Preferia
manter sua abordagem.

No arremesso seguinte, Moyer lanca uma change-up e Hatteberg rebate para
ele. SO mais uma eliminacdao — e, no entanto, nao era. Ele fazia o que fazia de
maneira tao discreta que o mercado em geral nunca percebeu o valor disso. Scott
Hatteberg terminara a temporada no topo ou quase no topo de umas duas
categorias estatisticas esdrtiixulas e de outra ndo tdo esdruxula. Sera o primeiro
em toda a Liga Americana em ndo tentar rebater os primeiros arremessos e 0O
terceiro na porcentagem de arremessos que ndo tenta rebater (64,5%).
RealizagQes triviais, se ndo levassem a uma outra, bem menos trivial. No fim da
temporada, Paul DePodesta calculara o desempenho de todos os rebatedores do



A’s. Quer saber a eficiéncia de cada um em suas oportunidades no bastao.
Respondera a essa pergunta de maneira pouco ortodoxa, indagando: quantas
corridas anotara uma escalacdo constituida por nove réplicas perfeitas daquele
rebatedor? Se Scott Hatteberg, por exemplo, tivesse ocupado todas as idas ao
bastdao do Athletics em 2002, quantas corridas ele teria criado? Nove Scott
Hattebergs criam entre 940 e 950 corridas, empatando na lideranca do time com
Miguel Tejada e Eric Chavez, rebatedores que sdo evidentemente muito mais
vistosos. Em termos comparativos, o explosivo ataque do Yankees de 2002
anotou 897 corridas. Nove Scott Hattebergs sdao, em certa medida, o melhor
ataque no beisebol.

1 Apesar de rebater num pitcher’s park, campo menos favoravel a rebatedores, Hatteberg terminaria a
temporada de 2002 empatado com seu colega no Athletics, Ray Durham, no 13° lugar de aproveitamento
em bases na Liga Americana. Atras dele, além do resto do A’s, vinham varios multimilionarios que vocé
ndo esperaria encontrar ali: Derek Jeter, Johnny Damon, Nomar Garciaparra.

2 Hatteberg iria terminar a temporada de 2002 em terceiro lugar na liga em arremessos vistos por passagem
no bastdo, atras de Frank Thomas e Jason Giambi.

3 A razdo entre andadas e eliminagdes por strikes de Hatteberg na temporada de 2002 foi a quarta na Liga
Americana, atras de John Olerud, Mike Sweeney e Scott Spezio.



Capitulo nove

Nao é como se eu estivesse fazendo mudangas no arremesso durante o jogo.
— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

Erarmpe julho, o que significa que Mike Magnante tinha escolhido uma ma hora
para fazer arremessos mediocres. “Mags”, como todos o chamavam, entrara em
campo contra o Cleveland Indians no topo da sétima entrada com dois
corredores em base e uma vantagem de trés corridas no placar. A primeira coisa
que ele fez foi ceder uma andada a Jim Thome — ninguém poderia culpa-lo por
isso. Entdo entregou uma rebatida simples sem forca a Milton Bradley e os
corredores que ja estavam em base anotaram corrida — essa foi s6 mera falta de
sorte. Mas ai ele arremessou para Lee Stevens trés bolas seguidas fora da zona
de strike. Stevens aceitou devidamente um strike e entdo esperou Mags em seu
quinto arremesso.

A primeira pergunta que Billy fara a Art Howe depois do jogo é por que
merda de razdo ele tinha colocado Magnante num jogo apertado. Em situacoes
como essa, Art devia usar Chad Bradford. Era o as do banco. Para que isso
ficasse claro na cabeca de Art, Billy lhe recomendara que pensasse em Bradford
como “o arremessador fechador antes da nona entrada”. A primeira resposta de
Art para justificar a entrada de Magnante foi que ele tinha pensado que, contra
um rebatedor canhoto de grande poténcia como Thome, Mags, sendo canhoto,
seria mais eficaz do que Bradford, destro. O que é besteira, pois Mags nao
eliminava ninguém ha semanas e Bradford tem se mostrado bom contra
canhotos. A segunda resposta de Art é que Billy p6s Mags no time e, se um cara
esta no time, é preciso usa-lo. Art ndo dira isso diretamente a Billy, mas é o que
pensa. Os treinadores estavam cansados de ouvir Billy gritar com eles por
usarem Magnante. “O cara tem as duas pernas engessadas”, diz o treinador de
arremesso Rick Peterson. “Ndo vamos usa-lo como corredor substituto. Se vocé
ndo quer que ele seja usado, troque com outro time.”

Mike Magnante entra em posicdo e procura o sinal. Acabou de fazer 37 anos



no meés anterior, e faltam apenas quatro dias para completar os dez anos de
servico nas grandes ligas que lhe garantem a pensao integral. Ndo € dificil ver o
que ha de errado com ele, perceber o defeito que o torna disponivel para o
Athletics. Tem ombros estreitos e quadris largos, a boca mole e semiaberta, e até
os jornalistas esportivos que cobrem o time parecem mais jogadores
profissionais de beisebol do que ele. Mas Magnante tem razdes para ter
esperanga: seu histdrico de arremessar melhor na segunda metade da temporada
do que na primeira. O time iniciou a temporada com trés arremessadores
canhotos no banco, dois a mais do que a maioria dos outros clubes. Um més
antes, dispensaram um deles, Mike Holtz, e ha dois dias devolveram o outro,
Mike Venafro, para as ligas menores. A justificativa que Mike Magnante dava a
si mesmo na véspera de 29 de julho de 2002 era que ainda ndo tinha arremessado
com frequéncia suficiente para pegar o ritmo. Tinha passado uma semana com
apenas trés arremessos numa partida. Com a saida dos outros dois Mikes,
finalmente tinha chance de encontrar seu ritmo.

Ele faz um arremesso quase perfeito para Lee Stevens, uma bola rapida baixa
e longe do rebatedor. O receptor esta em posicdo na parte baixa e no canto
externo. Quando vocé assiste ao replay, percebe que ele acertou o ponto que
devia. Se errou, foi apenas por um centimetro. E o arremesso que Mike
Magnante queria fazer. Bom arremesso, contagem ruim. A bola pega na parte
grossa do bastdo. Sobe e continua a subir e os dois corredores comecam a
percorrer as bases na frente do rebatedor. Mags nao pode fazer nada além de
ficar parado olhando: uma pancada para o campo oposto a noite, em Oakland, é
um espetéaculo raro, impressionante. E o primeiro home run de Lee Stevens no
Cleveland Indians. Na hora em que a bola aterrissa, o primeira e o terceira bases
parecem guardas cercando o monte do arremessador, e Art Howe esta de pé no
alto dos degraus do banco de reservas. Ele cedeu cinco corridas e nao conseguiu
eliminar ninguém. Ndo era a primeira vez que seria tirado do jogo, mas nao era
muito frequente que fosse por causa de seu arremesso. E isso o que acontece
quando vocé tem 37 anos: faz as coisas que sempre fez, mas o resultado é um
pouco diferente.

O jogo, na verdade, esta encerrado. Chad Bradford entra e consegue trés
eliminacOes rapidas — tarde demais. Ricardo Rincon, o arremessador canhoto
reserva do Indians, elimina David Justice por strikes em trés arremessos e induz
Eric Chavez a ser eliminado por bola aérea pega pela defesa em quatro. O
contraste lanca uma luz desfavoravel sobre Mags. O A’s estava com o0s
arremessadores canhotos de reserva mais fracos da liga e o Indians tinha alguns
dos mais fortes. Billy Beane nem precisava assistir ao jogo para ver a diferenca.



TENDO ACABADO DE €ncenar uma entusiastica personificacao de um dono de clube

apanhando feito cachorro, Billy Beane voltou para sua escrivaninha e aguardou
com impaciéncia a ligacdo de Mark Shapiro. Shapiro era o gerente geral do
Cleveland Indians.

Quando se sentou em seu escritorio, a poucos metros do estadio, Billy ficou
de frente para uma parede totalmente coberta por um quadro branco com os
nomes das varias centenas de jogadores controlados pelo Athletics. Mike
Magnante estava entre eles. Girando a poltrona, ele ficou de frente para outro
quadro branco com os nomes dos quase 1.200 jogadores no elenco dos outros
clubes da liga principal. Ricardo Rincon estava entre eles. Nessa altura do ano,
na verdade, Billy ndo precisava olhar os quadros para fazer as conexdes; sabia
quais eram todos os jogadores de outros times que ele queria e todos os
jogadores em sua equipe que ndo queria. A questdo era convencer 0s outros
times a comprar os jogadores do A’s por mais do que valiam e a vender seus
proprios jogadores por menos do que valiam. Billy tivera tanto sucesso nisso nos
ultimos anos que agora os outros times estavam menos inclinados a fazer
negocios com ele. O Indians ainda ndo era um deles.

Enquanto esperava o telefonema de Shapiro, Billy se distraia prestando
atencdo a varias coisas a0 mesmo tempo. Na escrivaninha estava o ultimo
numero da Harvard Magazine, com um artigo sobre um professor de estatistica
de Harvard chamado Carl Morris (o fa de Bill James). O artigo explicava como
Morris havia usado a teoria estatistica para determinar o numero de corridas que
um time podia esperar marcar nas diversas situacoes de uma partida de beisebol.
Nenhum eliminado sem ninguém em base: 55. Nenhum eliminado com um
corredor na primeira base: 90. E assim por diante, cobrindo as 24 situacoes
possiveis de uma partida. “Sabiamos disso ha trés anos”, diz Billy, “e Harvard
acha que é original.”

Enfia um chumaco de tabaco sob o labio superior, entdo volta a tela do
computador, que esta na pagina inicial da Amazon. Billy tem na mao uma
resenha que arrancou da revista Time, sobre um romance chamado O sonho de
Cipido, de Iain Pears, um suspense com pretensoes intelectuais. Ele 1€ a frase da
resenha que o motivou a comprar o livro: “A civilizagdao os fizera homens de
conhecimento, mas, para salva-la, eles precisam deixar seus estudos de lado e se
tornar homens de acdo.” Enquanto digita no teclado, a televisdao acima dele
reprisa a jogada do home run da noite anterior sobre Mike Magnante. Os



locutores tentam explicar por que o Oakland Athletics ainda esta atras do
Anaheim Angels e do Seattle Mariners na classificacdo da divisdao. “A razao
principal para este time estar atras na Divisao Oeste da Liga Americana”, afirma
um locutor, “é porque ndao conseguem rebatidas nos momentos decisivos, nao
rebatem com caras em posicdo de anotar corrida.” Billy larga a resenha do livro,
esquece a Amazon e pega o controle remoto da TV. Entre as varias falsas ideias
propagadas pelos locutores, essa fixacdo pela “rebatida decisiva” era talvez a que
mais irritava Billy Beane. “E sorte, porra”, ele diz e vai mudando de canal até
encontrar Moneyline, com Lou Dobbs. De qualquer modo, prefere assistir a
programas financeiros a ver partidas de beisebol.

Na véspera do encerramento da janela de trocas, 30 de julho, ele ainda estava
atras de dois jogadores e um deles era o canhoto Ricardo Rincon, do Cleveland
Indians. Naquele exato momento, Rincon esta a poucos metros dali, no vestiario
do time visitante, preparando-se para jogar a segunda partida, da série de trés,
contra o Athletics. Na noite anterior, ele lancara apenas sete arremessos. O
braco, sem duvida, estava bom. O Indians tinha renunciado a qualquer esperanca
de vencer nesta temporada, e agora estava ocupado vendendo as pecas de sua
equipe. “Um arremessador canhoto de alto nivel é um luxo que ndo podemos
continuar pagando”, comentou Shapiro, o gerente geral do Indians. Shapiro tem
oferecido Rincon pela liga e disse a Billy que havia pelo menos mais um
interessado. Billy descobriu — mas ndo diz como — que o outro interessado € o
San Francisco Giants e que a proposta do Giants talvez seja melhor do que a sua.
Billy oferece ao Indians apenas um segunda base das ligas menores chamado
Marshall MacDougal. MacDougal até que é razoavel.

Quem quisesse entender como esse time sem dinheiro continuava aumentando
seu numero de vitdrias faria bem em perceber sua capacidade fenomenal de
melhorar no meio da temporada. Desde 1999, o Athletics jogava depois do
intervalo do All-Star Game como se fosse outro time, diferente da primeira parte
da temporada. No ano anterior, eles foram quase bizarramente melhores: 44-43
antes e 58-17 depois do intervalo. Desde a criacao do All-Star Game, em 1933,
nenhum outro time ganhara tantos dos 75 jogos finais.!

O Athletics, comandado por Billy Beane, jogava como se fosse outro time na
segunda metade da temporada porque era de fato outro time. Quando a
primavera cedia lugar ao verdo, o mercado permitia que Billy fizesse coisas que
ndo poderia fazer em nenhuma outra época do ano. Os times ruins perdiam as
esperancas. Com o fim das esperancas, vinha uma vontade de cortar custos. Com
a vontade de cortar custos, vinha o descarte de jogadores. Aumentando a oferta
de jogadores, seus precos calam. Em meados do verdao, Billy Beane podia
adquirir jogadores que jamais teria conseguido no comeco da temporada. Na



metade de junho, seis semanas antes da data limite para trocas, ele entrou no
escritério de Paul DePodesta em frente ao dele e disse: “Agora é hora de fechar
um negocio Maldito A’s.” Quando lhe perguntaram o que era um “negocio
Maldito A’s”, ele respondeu: “Um negocio Maldito A’s é aquele que faz todos os
outros do setor dizerem ‘Maldito A’s’.”

Na segunda quinzena de julho — o prazo final de trocas era dia 31 —, as
antenas de Billy para detectar bons negdcios vibravam. Sair para comprar
jogadores logo antes do prazo final era como ir comprar vestidos de grife usados
logo depois da entrega do Oscar ou anéis de noivado de segunda mao em Reno.
Seu objetivo no inicio da temporada tinha sido montar um time capaz de se
manter na disputa até o fim de junho. Em 1° de julho, a Divisdao Oeste da Liga
Americana estava assim:

Vitorias Derrotas Desvantagem
Seattle 52 30 —
Anaheim 47 33 4
Oakland 46 36 6
Texas 35 45 16

Tendo mantido o time com uma campanha boa o suficiente para ter
esperancas, agora Billy podia comprar o que precisasse para chegar aos play-
offs. Quando saia para as compras, tinha em mente cinco regras simples:

1. “Por mais bem-sucedido que vocé seja, mudar sempre ¢ bom. Nunca pode
existir um status quo. Quando vocé nao tem dinheiro, ndo pode se permitir
solucoes de longo prazo, s6 de curto prazo. Precisa estar sempre
progredindo. Do contrario, vocé esta fodido.”

2. “No dia em que vocé diz que tem de fazer alguma coisa, vocé esta ferrado.
Porque vai fazer um mau negocio. Sempre é possivel se recuperar do
jogador que vocé ndo contratou. Mas pode nunca se recuperar do jogador
que contratou ao preco errado.”

3. “Saiba exatamente o quanto cada jogador vale para vocé. Pode botar uma
cifra em dolares nele.”

4. “Saiba exatamente quem vocé quer e va atras dele.” (Nao interessa quem
eles dizem que querem negociar.)

5. “Todo negocio que vocé fizer sera publicamente examinado pela opinido
subjetiva. Se eu sou Lou Gerstner [presidente executivo da IBM], ndo vou
me preocupar se cada decisdo minha sobre os funcionarios da empresa vai



aparecer na primeira pagina do caderno de negocios. Nem todo mundo acha
que conhece tudo sobre PCs. Mas todo mundo que ja pegou em um bastdo
alguma vez na vida acha que conhece beisebol. Para se sair bem, vocé
precisa ignorar os jornais.”

Billy compensava sua total incapacidade de atender a Regra n? 5 seguindo
cegamente as outras quatro. Sua abordagem do mercado de jogadores de
beisebol era, por sua propria natureza, assistematica. Assistematica — e, mesmo
assim, muito eficaz.

A falta de dinheiro é sempre um problema quando se vai as compras. Ricardo
Rincon receberia 508 mil ddlares pelo restante da temporada, e era um valor que
os donos do Athletics ndo estariam dispostos a pagar. Para pegar Rincon, Billy
precisa ndo s6 convencer Shapiro, o gerente geral do Indians, de que a melhor
oferta é a sua, mas também precisa descolar a verba para pagar o salario de
Rincon. Onde? Se ele pegar Rincon, nao vai precisar de Mike Magnante. Mas
ninguém mais precisa dele, de modo que é improvavel que Billy consiga
economizar algum dinheiro ai. Faca o que fizer, o A’s tera de arcar com o salario
de Magnante. Mas Billy poderia trazer Mike Venafro, o reserva canhoto de baixo
custo que acabou de mandar de volta para a Triple-A. Venafro é muito mais novo
do que Magnante. Outros times talvez se interessem por ele.

Com isso, Billy tem uma ideia: leiloar Mike Venafro entre os times que
estariam disputando Ricardo Rincon com ele.

Ele sabe que o San Francisco Giants esta atras de Rincon. Sabe também que o
Giants ndo tem muita verba para gastar e, se tivesse uma op¢ao mais em conta,
talvez ficassem menos inclinados a fazer o esforco por Rincon. “Vamos
enfraquecé-los um pouco”, diz ele pegando o telefone para ligar para Brian
Sabean, o gerente geral do Giants. Vai oferecer Venafro ao Giants por quase
nada. Numa tacada so, ele levantara o dinheiro necessario para pagar por Rincon
(porque ndo precisara pagar o salario de Venafro) e provavelmente reduzira
também o interesse do concorrente por Rincon, ao ver que agora tem em Venafro
uma alternativa.

Brian Sabean ouve a oferta magnanima de Billy sobre Mike Venafro; ele quer
em troca um jogador das ligas menores. Sabean fala que esta interessado.
“Sabean”, diz Billy depois de apresentar sua proposta, “nao estou pedindo muito
aqui. Pense no caso e me retorne.”

Depois de desligar, telefona para Mark Shapiro, atual dono de Ricardo
Rincon, e fala que esta com a impressdao de que o mercado para Rincon esta
esfriando. Seja quem for o outro interessado, diz ele, seria melhor que Shapiro
conferisse se a proposta esta de pé.



Quando desliga, Paul enfia a cabeca pela porta do escritorio. “Billy, que tal o
Mets para Venafro? SO para ter opcoes.” Sabean é o mestre da enrolagao.
Sempre manifesta um interesse aparentemente sério por um jogador, mas, na
hora do vamos ver, fica bem menos sério.

“O Mets pode estar a fim de Rincon”, sugere Billy.

O telefone toca. E Mark Shapiro, retornando a ligacdo. Conta a Billy que,
numa curiosa coincidéncia, o outro comprador de Rincon acabou de ligar para
diminuir a oferta. Billy se inclina para a frente, o tabaco comprimido no labio
superior, como que esperando para ver se uma bola aérea rebatida por um A’s vai
passar pela parede. Da um soco no ar na hora em que chega la. “Sé preciso falar
com meu proprietario”, responde. “Obrigado, Mark.”

Billy desliga o telefone.

— Temos um prazo de duas horas para Rincon — diz ele.

Agora tem uma missdo: duas horas para conseguir 508 mil délares de outro
time ou conseguir que seu proprietario tope bancar o negocio. Billy pouco se
importa que o proprietario, Steve Schott, ja tenha dito que ndo vai gastar esse
dinheiro para comprar Rincon. Ele grita para o outro lado do corredor:

— Paul! O que sobrou no contrato de Venafro?

— Duzentos e setenta mil oitocentos e trinta e trés dolares.

Ele faz as contas. Caso se desfaca de Venafro, ainda precisara encontrar mais
233 mil dolares para cobrir o salario de Rincon, mas ndo é nisso que esta
pensando no momento. Seus proprietarios disseram apenas que ndao iam arcar
com 508 mil; ndo falaram nada sobre 233 mil. Tem duas horas para encontrar
alguém que fique com Venafro. O Mets é uma boa ideia. Billy pega o telefone e
disca para Steve Phillips, o gerente geral do Mets. Uma secretaria atende.

“Denise”, diz Billy, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral do
Oakland Athletics. Denise, quem é o gerente geral mais bonitdo do esporte?”
Pausa. “Exatamente, Denise! Steve esta ai?”

Steve nao esta, mas alguém chamado Jimmy sim. “Jimmy”, comeca Billy.
“Tudo bem? Quero te perguntar uma coisa. Vocés estdao procurando um reserva
canhoto?”

Da mais um soco no ar. Sim! Comenta com Jimmy sobre Venafro: “Posso
fazer bem rapidinho pra vocés”, diz ele. Billy sabe que quer trocar Venafro, mas
ndo sabe quem quer em troca.

Rapidinho quanto?

“Quinze minutos?”

Tudo bem.

“Posso te dar os nomes em quinze minutos”, diz Billy. “E, olha, se eu fosse
voce, toparia. E ndo estou te enrolando, Jimmy. Estou sendo honesto.”



Paul percebe o que esta acontecendo e sai antes que Billy termine. “Vou achar
mais alguns jogadores jovens”, avisa Paul. Precisa descobrir qual jogador do
Mets eles querem em troca de Venafro.

Billy desliga. “Paul! Temos quinze minutos para pegar os nomes.” Encontra
Paul no escritorio ja folheando varios livros que listam todos os jogadores do
Mets. Senta-se na frente dele, pega um dos livros e, juntos, passam por todo o
sistema das divisdes de base do Mets, estatistica por estatistica. £ um novo jogo:
maximizar o que vocé pega do sistema de base do Mets em quinze minutos.
Parecem dois clientes que tiveram permissdao de entrar no Costco antes do
horario oficial de abertura e foram informados de que podem levar de graca tudo
0 que conseguirem botar no carrinho e passar pela porta em quinze minutos. O
presidente do A’s, Mike Crowley, passa por ali e ri. “Por que tanta pressa?”,
pergunta ele. “Nao precisamos de Rincon até a sexta ou a sétima entrada.”

— Que tal Bennett? — pergunta Paul.

— Quantos anos? — quer saber Billy.

— Vinte e seis.

— Porra, 26 e esta na Double-A. Esquece.

Billy se detém num nome e ri.

— Virgil Chevalier? Quem € esse?

— E Eckert? — pergunta Paul. — Mas tem 25.

— FE esse cara? — comenta Billy, rindo. — S6 por causa do nome. Furbush!

Qualquer um com mais de 23 anos que seja desejavel sera desejavel de
maneira 6bvia demais para que o Mets abra mdo dele. Estdo procurando um
jogador que julguem mais promissor do que o Mets julga. Alguém muito jovem.
Sera alguém que ndo conhecem, nunca viram e que pesquisaram por apenas
trinta segundos.

— Que tal Garcia? — finalmente pergunta Paul.

— Quantos anos ele tem? Vinte e dois?

— Vinte e dois — confirma Paul.

Ele mostra as estatisticas de Garcia a Billy, que diz:

— Garcia esta bom. Vou pedir o Garcia. — Levanta-se e volta para seu
escritério. — PO, ja sei o que vou fazer — comenta, a caminho. — A gente liga
de volta e diz “E queremos dinheiro também!”. Qual é a diferenca entre Rincon
e Venafro?

Paul digita os nimeros na calculadora: 232.923.

— Vou pedir 233 mil ddlares mais o jogador — afirma Billy. — Dinheiro ndo
é nada para o Mets.

Ser pobre significa tratar os clubes ricos como um caixa eletronico: 233 mil
délares é a diferenca entre os salarios de Venafro e Rincon pelo resto da



temporada. Se ele conseguir que o Mets lhe dé esse valor, nem vai precisar
telefonar para seu proprietario. Pode fechar a negociacao sozinho.

Billy faz uma pausa antes de pegar o telefone. “Sera que ligo para Sabean
antes?”, ele se pergunta. A resposta também é ele mesmo quem da: nao. Quando
Billy esta ligando para Steve Phillips, Paul reaparece.

— Billy — diz ele —, vocé também pode pedir Duncan. O que podem dizer?
Ele esta com ,217 de rebatidas.

— Quem seria melhor para nos, Garcia ou Duncan? — pergunta Billy.

A secretaria do Mets atende antes de Paul responder. Billy se reclina na
cadeira e sorri. “Denise”, diz ele, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral
do Oakland Athletics. Denise, quem é o gerente geral mais legal do esporte?”
Pausa. “Acertou de novo, Denise.” A risada da secretaria ressoa na outra
extremidade do escritorio de Billy. “Billy tem o dom de fazer as pessoas
gostarem dele”, disse o sujeito que o colocou como gerente geral, Sandy
Alderson. “E um dom perigoso de se ter.”

Dessa vez Steve Phillips esta e atende a ligacdo. “Olha, ndo vou te pedir
muito”, diz Billy, muito generoso, como se a coisa toda fosse ideia de Phillips.
“Preciso de um jogador e de 233 mil dolares. Nem vou pedir ninguém muito
bom. Tenho aqui uns dois nomes que quero ver com vocé. Garcia, o segunda
base, e Duncan, o defensor externo que rebateu ,217 no ano passado.”

Phillips, como os demais gerentes gerais que acabaram de receber um
telefonema de Billy Beane, supdoe que deve ter alguma coisa ali que ndo esta
enxergando. Pergunta por que Billy devolveu Venafro para a Triple-A. Esta
preocupado com a saude fisica de Venafro. E quer saber por que Billy agora
também esta pedindo dinheiro.

“Venafro esta 6timo, Steve”, diz Billy. Voltou a ser vendedor de carros usados.
“E s6 uma situacio em que nos metemos. Preciso do dinheiro para... outra coisa
que quero fazer depois.”

Phillips diz que ainda quer entender o que ha com Venafro. Nas ultimas vezes
que arremessou, ele foi massacrado. Billy solta um suspiro: esta mais dificil
transformar Mike Venafro num Met do que imaginava. “Steve, n6s dois sabemos
que ndo se julga um arremessador pelas tltimas nove entradas que realizou. Art
ndo soube usa-lo. Vocé devia usa-lo para uma entrada inteira. Ele é bom contra
destros também!”

Por alguma razado, o peixe ndao morde a isca. Naquele instante, Billy entende: o
Mets esta titubeando sobre ter Venafro porque acha que eles vao pegar Rincon.
“Olha”, diz Billy. “O negbcio é o seguinte, Steve.” Agora ndo esta mais
vendendo carros usados. Esta organizando um treinamento de evacuacao em
caso de incéndio numa escola de ensino médio e nao vai admitir brincadeiras.



“Vou pegar Rincon. J4 estd fechado. E. Estd fechado. O Giants quer Venafro.
Falei pra eles que podem ficar com Venafro em troca de um jogador, Luke
Robertson.”

— Anderson — sussurra Paul.

“Luke Anderson”, corrige Billy, pegando mais leve. “Gostamos de Anderson.
Achamos que vai chegar as grandes ligas. Mas prefiro negociar com vocé porque
Sabean esta sem grana. Vocé pode levar essa porque tem condi¢coes de me dar
233 mil em dinheiro vivo e ele ndo. Nao preciso dos 233 mil em dinheiro vivo.
Mas faz diferenca para mim que vou negociar com vocé.” Deixou de ser o
instrutor do treinamento de incéndio e se tornou o motivador pessoal. Vamos,
vocé consegue, Steve! Vocé pode ganhar!

Seja la a que ponto chegaram na conversa, Billy gosta. “Isso”, diz ele. “Nao
precisa ser Garcia ou Duncan. Encontro um jogador com vocé. Se preferir
assim.” (Quero que vocé, e so vocé, fique com Venafro.) “Certo, Steve. Quem me
retornar primeiro leva Venafro.” (Mas, se vocé demorar, vai se arrepender pelo
resto da vida.)

A secretaria de Billy avisa que Peter Gammons, jornalista da ESPN, esta na
linha. Nas horas imediatamente anteriores ao prazo final das negociacoes, Billy
ndo atende a nenhuma ligacdo dos varios reporteres. Ai dela se, por acaso, deixar
chegar alguma ligacdo até ele. Segundo a experiéncia de Billy, os repérteres, em
sua maioria, querem apenas descobrir antes dos outros alguma coisa que logo
todos vao ficar sabendo, antes do fechamento da edi¢do. “Todos querem algum
furo”, reclama Billy. “Ndo existem furos. Qualquer coisa que fizermos vai
aparecer em todos os jornais amanha. Nenhum jornal sai em uma hora.”

Mas, quando Peter Gammons liga, é diferente. A diferenca com os outros
jornalistas é que Gammons pode contar a Billy algo que ele ndo sabe. “Vamos
descobrir algumas informacdes”, diz ele, atendendo a linha. Gammon pergunta
sobre Rincon, e Billy diz, em tom displicente: “E, estou acabando de negociar
Rincon”, como se ja tivesse fechado negocio, o que é evidente que ainda nao
aconteceu. Billy sabe que Gammons vai contar aos outros o que esta ouvindo.
Entdo vem a troca: Gammons conta a Billy que o Montreal Expos resolveu
negociar Cliff Floyd, seu defensor externo com boa poténcia no bastdao, com o
Boston Red Sox. Billy promete rapidamente que Gammons sera o primeiro a
saber o que ele fizer, entdo desliga e diz: “Merda.”

Cliff Floyd era o outro jogador que Billy estava tentando pegar. Ele costumava
afirmar: “Ndo existe apenas uma temporada.” O que realmente queria dizer era
que, ao longo de uma mesma temporada, ndo havia s6 um time chamado
Oakland Athletics. Havia, para comecar, o time que abrira a temporada e que
Billy, em 23 de maio, tinha chutado para fora da cidade. Trés oitavos da ordem



inicial de rebatedores e uma tropa de arremessadores. Descartou jogadores pelos
quais colocava a mdo no fogo dois meses antes, sem nem mesmo se despedir.
Jeremy Giambi, por exemplo. Em abril, Jeremy tinha sido a Prova A na palestra
de Billy Beane sobre A Forma Nova e Melhor de Pensar a Formacdo de um
Time de Beisebol. Jeremy demonstrava o argumento de Billy de que um
desconhecido lento e gorducho podia ser o melhor primeiro rebatedor da liga. A
unica coisa que agora Billy tinha a dizer sobre Jeremy era que ir ao estadio
avisa-lo de que estava despedido foi “como atirar em Old Yeller”, o cdao do filme
O meu melhor companheiro.

Havia uma histéria menos sentimental sobre Old Yeller, mas que nunca foi
contada. Em meados de maio, quando o A’s estava sendo varrido em Toronto
pelo Blue Jays, Billy comecou a se comportar de maneira estranha. Indo para
casa a noite, perdia a saida da estrada e so6 ia se dar conta uns quinze quilometros
depois. Telefonava a qualquer hora da noite para Paul DePodesta e dizia: “Nao
pense que eu vou aguentar essa merda. Nao pense que nao vou reagir.” Quando o
time voltou a Oakland, Billy sentiu na sede um clima que lhe pareceu meio
alegre demais. Disse aos treinadores: “Perder ndo deveria ter graca nenhuma.
Para mim, ndo tem graca nenhuma. Se eu ficar arrasado, vocés vao ficar
arrasados.”

Logo antes da série em Toronto, o time estivera em Boston, onde Jeremy
Giambi cometera o erro de ser visto por um jornalista num clube de striptease.
Vale dizer que Giambi ja tinha uma fama e tanto. Antes dos treinos de
primavera, fora flagrado com maconha pela policia de Las Vegas. Treinadores
relatavam que Jeremy bebia demais nos voos do time. Quando os relatérios de
Boston chegaram a Billy Beane, Jeremy deixou de ser uma maquina de chegar
em base e eficiente arma de ataque. Virou um jogador profissional de 27 anos de
idade se divertindo demais num time perdedor. Com uma furia silenciosa, Billy
ligou para outros times para ver quem tiraria Jeremy dele. Ndao importava o que
receberia em troca. Mas ndo era totalmente verdade: em troca, ele precisava de
algo para dizer a imprensa. “Trocamos Jeremy por X porque pensamos que X
nos ajudara na defesa” ou alguma bobagem assim. O Phillies ofereceu John
Mabry. Billy mal sabia quem era Mabry.

A caminho de avisar Jeremy Giambi sobre sua demissdo, Billy tentou
convencer Paul DePodesta sobre o que estava fazendo. “E a pior decisdo de
beisebol que ja tomei”, disse ele, “mas é a melhor decisdo que tomei como
gerente geral.” Paul sabia que era besteira e foi o que disse. Durante o caminho
todo até a sede, procurou demover Billy e acalmar sua indignacao. Tentou
explicar ao chefe que ele estava se comportando de maneira irracional. Nao
estava pensando de maneira logica. Estava apenas procurando alguém em quem



descontar sua raiva.

Billy ndo lhe deu ouvidos. Depois de fechar o negdcio, falou aos reporteres
que trocara Jeremy Giambi pois estava “preocupado porque ele era
unidimensional demais” e que John Mabry ajudaria na defesa. Entdao confiou em
Art Howe para manter Mabry fora da escalacdo. E Art o ignorou algumas vezes.
E Mabry se pds a marcar uma sucessao de home runs e rebatidas que decidiam o
jogo a um ritmo que nunca fizera antes, em toda a sua carreira profissional. E o
Athletics comecgou a ganhar. Quando Billy trocou Jeremy Giambi, o A’s estava a
20-25; tinham perdido 14 dos 17 jogos anteriores. Dois meses depois, estavam
com 60-46. Todo mundo agora comentava que Billy Beane era um génio por ter
enxergado o talento oculto de John Mabry. Valera a pena atirar no Old Yeller.

Nem a troca de Jeremy Giambi, nem as outras atitudes que Billy tomara
tinham as caracteristicas de um cuidadoso experimento em laboratorio. Era mais
como se o cientista, tomado por um acesso de furia porque o experimento
meticuloso ndo vinha mostrando os resultados esperados, irrompesse no
laboratério e comecasse a quebrar os tubos de ensaio. E isso tornava ainda mais
assombroso o que aconteceu a seguir: sentado em seu escritério em julho,
poucos meses depois de ter dispensado trés oitavos da rotacdo titular inicial,
Billy insistiu que a reorganizagdo nao tinha feito a menor diferenca. Entre um e
outro telefonema a outros gerentes gerais, ele explicou por que o expurgo feito
em maio, no qual se livrou de varios jogadores, “provavelmente ndo tivera
nenhum efeito. Estdvamos a 21-26 na época. E uma amostragem reduzida.
Estariamos bem se eu ndo tivesse feito nada”. O maximo que ele admitiu foi que
talvez suas acoes tivessem resultado num “efeito placebo”. E o mais espantoso
de tudo é que Billy quase acredita nisso.

Dois meses depois, ele ainda ndo queria falar sobre Jeremy Giambi. A tnica
coisa que importava era que o A’s tinha voltado a ganhar. Mas ainda estavam em
terceiro lugar na Divisao Oeste da Liga Americana, incrivelmente forte, e a
preocupacao de Billy era que, neste ano, ser bom nao bastaria. “Podemos vencer
noventa jogos e fazer uma temporadazinha boa”, disse ele. “Mas as vezes é
preciso dizer ‘foda-se’ e apostar alto.”

E assim ele comecou a se agitar de um lado para o outro, de forma
aparentemente aleatoria, ligando para os gerentes gerais, propondo tal ou tal
negociacdo, tentando fechar algum negocio do tipo Maldito A’s. “Fazer um
arrastao”: era como ele chamava a atividade. Com suas conversas constantes,
Billy podia ficar de olho no conjunto de informacdes cruciais para seu sucesso
nas negociacoes: o valor que os outros gerentes gerais estavam atribuindo a cada
jogador. Ndo havia diferenca entre negociar jogadores e negociar acoes e titulos.
Um corretor com informacoes melhores podia acabar com os outros, e Billy



tinha bastante certeza de que suas informacdes eram melhores. Sem duvida,
tinha informacdes diferentes. Em apenas dois meses com o A’s, por exemplo,
Carlos Pena, que antes era o jogador mais cobicado por Billy Beane nas divisoes
de base, se tornara um jogador que todos valorizavam mais do que Billy. Ele
sabia — ou achava que sabia — que Carlos era supervalorizado. A unica
pergunta era: quanto podia conseguir por ele?

Usando Carlos como isca, Billy tentou atrair o Pittsburgh Pirates para lhe
ceder Brian Giles, seu defensor externo de grande poténcia. Diante da resisténcia
do Pirates, ofereceu Carlos e Adam Piatt, seu quarto defensor externo, ao Red
Sox em troca do defensor externo Trot Nixon, e entdo enviaria Trot Nixon e
Franklyn German, um reserva que era um verdadeiro lanca-misseis da Triple-A
do Athletics, para o Pirates em troca de Giles. De novo, nada feito. Entdo
desistiu de Giles e tentou sem sucesso convencer Shapiro, gerente geral do
Cleveland Indians, a ceder seu as Bartolo Colon e seu melhor rebatedor, Jim
Thome, em troca de Cory Lidle e Carlos Pena.

Todas essas tentativas estavam muito mais propensas a falhar do que a dar
certo, mas Billy pouco se importava! O fracasso ndao vinha a publico, ao passo
que o eventual sucesso viria. Jogando seu arrastdo no fim de junho, usando
Carlos Pena como isca, ele se deparou com uma nova disposicao do Detroit
Tigers em negociar seu jovem porém oneroso as, Jeff Weaver. Billy ndo tinha
muito interesse em Jeff Weaver (a 2,4 milhdes de ddlares ao ano, caro), mas
sabia que o Yankees se interessaria, e fazia muito tempo que ele cobicava o
unico arremessador titular jovem e barato do Yankees, Ted Lilly (tdo bom quanto
Weaver, segundo Billy, e pela pechincha de 237 mil doélares). Ele enviou Carlos
Pena para o Tigers em troca de Weaver, entdao repassou Weaver para o Yankees
em troca de Lilly e outros dois jogadores dos mais promissores do Yankees. E de
alguma maneira ainda conseguiu extrair 600 mil délares do Tigers na
negociacdo. Quando Brian Cashman, gerente geral do Yankees, lhe perguntou
como tinha conseguido aquilo, Billy respondeu que era “minha comissao de
corretagem”.

Isso foi em 5 de julho. Billy ndo terminara — na verdade, estava apenas
comecando. Fez uma tentativa com Randy Winn, defensor central do Tampa
Bay, Devil Rays, e a diretoria do clube, embora estivesse disposta a conversar
com Billy, tinha muito medo de negociar com ele. Um ex-executivo do clube diz
que, “depois do jeito como Billy pegou [0 arremessador titular Cory] Lidle deles,
nunca mais vao querer negociar com ele. Morrem de medo”. Billy quase
conseguiu pegar Raul Ibanez, defensor externo do Royals, mas ai Ibanez entrou
numa fase tdao incrivel no bastao que o clube resolveu reavaliar seus méritos e
concluiu que Billy Beane estava prestes a leva-los na conversa mais uma vez.



(No ano anterior, no prazo final das negociacoes, Billy ndao dera nada de muito
util ao Royals em troca de Jermaine Dye, assim como, no ano anterior, dera-lhes
quase nada em troca de Johnny Damon.)

Com a saida de Carlos Pena, Billy preparou de novo seu anzol com Cory
Lidle de isca. Lidle tinha arremessado mal durante a primeira metade da
temporada, mas comecava a melhorar. Quando Lidle ia arremessar, Billy torcia
para ele como nunca torcera antes — nao simplesmente para que Lidle ganhasse,
mas para que seu valor aumentasse. Kenny Williams, gerente geral do Chicago
White Sox, mostrou interesse. Billy propos um pacote que lhe renderia em troca
o defensor externo de poténcia do White Sox, Magglio Ordonez. O White Sox
recusou, mas uma conversa levou a outra e Billy ficou sabendo que o White Sox
estava disposto a se desfazer de Ray Durham, primeiro rebatedor e segunda base
All-Star do clube. Para ficar com Durham e o dinheiro para pagar o restante do
salario dele em 2002, bastaria que Billy cedesse um arremessador de boa
poténcia da Triple-A chamado Jon Adkins. Nos ultimos dezoito meses, Billy
havia negociado todos os arremessadores do sistema de base do A’s cuja bola
rapida fosse superior a 150 quilometros por hora — exceto Adkins.

Ray Durham, adquirido em 15 de julho, foi um tipico negdcio Maldito A’s.
(Logo inspirou um artigo no baseballprospectus.com, o principal site de
sabermetria, com o titulo: “Kenny Williams, fa do A’s”.) Ao pega-lo, Billy
ganhou muito mais do que meia temporada de um excelente jogador. Ele seria
declarado agente livre Tipo A no fim da temporada. (Agente livre é o atleta com
contrato expirado e por isso livre.) Perder um agente livre Tipo A significava
receber uma escolha na primeira rodada e uma escolha compensatoria no final
dela durante o recrutamento. Se Kenny Williams desse o devido valor a essas
escolhas no recrutamento, teria ficado com Durham até o fim da temporada e o
liberaria depois. S6 pelo direito a essas duas escolhas no recrutamento ja valeria
a pena pagar Durham para jogar meia temporada; e, com certeza, elas valiam
mais do que o arremessador das divisoes de base que o White Sox adquirira em
troca dele.

Essa estratégia de negociacdo, porém, trazia um novo risco. No final de julho,
os proprietarios e os jogadores dos times estavam as voltas com a formulagao de
um novo acordo trabalhista. Os jogadores ameacavam entrar em greve; 0S
proprietarios ameacavam deixa-los. O Relatdrio do Painel Especial dera reforco
a um movimento, liderado por Bud Selig, dono do Milwaukee Brewers e
comissario da MLB, para estipular um teto maximo para os salarios dos
jogadores e dividir as receitas entre os times. Uma das propostas de Selig — que
o sindicato dos jogadores aprovara em carater experimental — era eliminar a
compensacao aos times pela perda de agentes livres. Nao haveria mais escolhas



no recrutamento. Billy Beane estava apostando que isso ndo seria aprovado. A
unica maneira de chegar a um novo acordo trabalhista, segundo ele, seria os
jogadores concordarem com algum tipo de restricdao nas forcas do mercado,
fosse com a divisdao das receitas entre os clubes, fosse criando algum teto
salarial. E, se concordassem, os proprietarios sentiriam tanto alivio que dariam
aos jogadores o que eles quisessem em qualquer outra questdo menor.? “Essa é
uma questdo menor no quadro geral”, ele dizia. “A historia das negociacoes
sindicais mostra que eles nunca vao concordar em todos os minimos detalhes. Se
os proprietarios realmente tiverem divisdo das receitas, vai ser ‘Prepare-se’. Vai
ser ‘Faca o que quiser. Me espanque feito um cachorro’.” 2

Entdo ele se encurvou para ilustrar como ficaria o dono de um time, se fizesse
o papel do cachorro.

Cliff Floyd era um repeteco de Ray Durham. Floyd ia se tornar agente livre no
fim da temporada e assim, tal como Durham, era um passaporte para mais duas
escolhas de primeira rodada no recrutamento. O problema com Floyd, do ponto
de vista de um time desprovido querendo adquiri-lo, era o fato de ser o tinico
grande astro ainda disponivel no mercado. “O valor dele s6 vai diminuir até
certo ponto”, disse Billy.

No tempo que passou tentando arrebanhar Rincon, Billy perdera Floyd. Ou
assim parecia. Agora ele percebe que recebeu uma mensagem de voz. Enquanto
falava com Gammons, alguém ligou. Ele acha que pode ser Sabean ou Phillips,
ligando para alivid-lo dos 270 mil de Venafro. E de dinheiro que Billy precisa e
ele bate na teclinha do telefone como se tivesse dinheiro ali dentro. Nao tem.
“Billy”, diz a voz suave e agradavel na gravacdo. “E Omar Minaya. Ligue pra
mim.” Omar Minaya é o gerente geral do Montreal Expos. Omar Minaya
controla o destino de Cliff Floyd.

Billy apoia a cabeca nas mados e diz: “Deixa eu pensar.” Pensa por dez
segundos e liga para Omar Minaya. Ouve enquanto Minaya fala o que ele ja
sabia por intermédio de Peter Gammons: que sua proposta por Cliff Floyd nao
passa nem perto da do Red Sox. Em troca de um dos melhores rebatedores
canhotos do jogo, Billy Beane tinha oferecido um arremessador Double-A que
era promissor, mas nao exatamente uma posse cobicada. O surpreendente era
que o Red Sox concordara em cobrir o restante do contrato de Floyd, cerca de
dois milhdes de dolares, e oferecera ao Expos escolher sua contrapartida entre
um amplo leque de jogadores das divisOes de base e da divisdo principal — entre
eles seu arremessador Rolando Arrojo e um arremessador sul-coreano chamado
Seung-jun Song. Além disso, segundo o agente de Cliff Floyd, de repente o
sonho de Floyd é jogar pelo Red Sox (o qual provavelmente lhe pagara ainda
mais do que vale no fim do ano, quando se tornar agente livre) e seu desejo



expresso € ndo jogar pelo Athletics (que cobrara pelas bebidas que Floyd
consumir no vestiario). O contrato de Floyd traz uma clausula que lhe permite
vetar uma troca do A’s.

Billy escuta as varias razdes convincentes pelas quais Omar esta prestes a
trocar Cliff Floyd para o Red Sox e entdo pergunta, naquele tom muito educado
que se usa para disfarcar a impressao de que acha o outro um idiota: “Vocé quer
mesmo fazer isso, Omar?”

Omar diz que sim.

“Quer dizer, vocé realmente gosta desses caras que esta pegando do Red
Sox?”

Omar, um pouco menos seguro, diz que gosta.

“Vocé gosta do Arrojo tanto assim, entdao?” Embute no nome de Arrojo um
tom interrogativo. Arrojo? O gerente geral do Toronto Blue Jays, J.P. Ricciardi,
dizia que presenciar uma negociacdo de Billy era “como assistir ao Lobo Mau
conversando com a Chapeuzinho Vermelho™.

Omar leva vinte segundos inteiros justificando seu interesse em Rolando
Arrojo.

“E quem ¢é esse outro cara?”, pergunta Billy. “Esse arremessador coreano.
Como é mesmo o nome dele? Song Song?”

Omar sabe pronunciar o nome direito.

“Ta, tudo bem”, responde Billy. Mais uma mudanca no tom. Agora é um
transeunte inocente e bem-intencionado, que se detém para oferecer ajuda na
beira da estrada. “Se vocé vai mandar Floyd para Boston”, diz ele, “por que nao
o manda por meu intermédio?”

E agora Billy Beane tenta fazer o que fez tantas vezes no passado: entrar no
meio de uma negociacdao que nao lhe diz respeito.

“Omar”, diz ele. “Vocé esta com a faca e o queijo na mao. Agora é sé esperar
que o mercado venha até voce.”

E entdo explica: Omar pode ficar com o dinheiro e os jogadores do Red Sox e
mais outro jogador das divisoes de base do A’s. Qualquer um que queira, dentro
do razoavel. Basta ceder Cliff Floyd por alguns minutos a Billy Beane e deixa-lo
negociar com o Red Sox. Explica, sem entrar em muitos detalhes, que Omar nao
esta conseguindo por Cliff Floyd tudo o que poderia obter do Red Sox.

O Red Sox estava naquela sua indigna fissura habitual de chegar aos play-offs.
O clube se colocara mentalmente numa posicdo em que ndao podia ndo pegar
Cliff Floyd. Era um dos varios times tolos que achavam que um unico jogador
resolveria todos os seus problemas. Cliff Floyd era a solucao. Cliff Floyd era a
aquisicdo que arrancaria elogios dos jornais de Boston ao clube. Cliff Floyd
traria falsas esperancas ao Fenway Park. Cliff Floyd, em suma, era um jogador



que o Red Sox simplesmente precisava comprar, mesmo acima do preco. E, se
Omar Minaya ndo tinha estdmago para arrancar até o ultimo naco de carne que o
Red Sox estava disposto a ceder em troca de Floyd, Billy faria isso por ele. E
depois daria a Omar os jogadores que ele iria pegar de qualquer maneira, mais
um jogador das divisdes de base do A’s.

Billy Beane nunca teve grandes esperancas de chegar a Cliff Floyd. Para
Floyd se tornar um A’s, o Montreal Expos teria de concordar em pagar o restante
de seu salario de 2002. No presente momento, 0 Expos é uma empresa
oficialmente falida, pertencente e operada pela MLB. Por Bud Selig. Nao ha a
mais remota hipdtese de que Bud Selig pague um astro para jogar por um time
lutando por um lugar nos play-offs. Billy sem duvida sabia disso; o que estava
fazendo, naquele tempo todo, era se introduzir nas conversas sobre Cliff Floyd.
Todos os outros naquela conversa tinham dinheiro. Ele s6 tinha cara de pau.

Omar agora fica curioso. Quer saber como seria esse novo acordo. Billy
explica: vocé me da Floyd e te entrego Arrojo e Song Song — ou seja la qual for
o nome dele — e mais um. Alguém das divisdes de base do A’s.

Omar ainda ndo entende direito: como ele vai fazer isso? Billy explica que vai
usar Floyd para conseguir Arrojo, Song Song e umas outras coisinhas a mais do
Red Sox. Nao é preciso dizer que ele ficara com essas coisinhas a mais.

Agora Omar entende. Diz que parece complicado.

“Ta bom, Omar”, diz Billy. “Vamos fazer o seguinte. Vocé liga para eles e diz
que quer mais um jogador além de Arrojo e Song Song. O nome dele é
Youkilis.”

Euclis.

O deus grego das andadas.

Youkilis, escolha de oitava rodada no ano anterior. Youkilis, o primeiro
jogador universitario a aparecer no computador de Paul DePodesta e ignorado
pelo departamento de olheiros do Athletics. Youkilis, o sujeito que, ndo fossem
os ultimos resquicios da velha sabedoria no departamento de olheiros de Billy,
teria sido escolhido pelo A’s na terceira rodada do recrutamento de 2001.
Youkilis era o Jeremy Brown do recrutamento de 2001. Estava arrasando na
Double-A e se encaminhando rapidamente para as grandes ligas. Jogava como se
quisesse quebrar o recorde mundial de andadas e cansar o braco dos
arremessadores do time adversario.

Desde o0 momento em que comecou a falar com Omar Minaya sobre Cliff
Floyd, Billy Beane estava atras de Youkilis.

Omar ndo faz ideia de quem seja Youkilis. “Kevin Youkilis”, diz Billy, como
se isso ajudasse. “Omar, ele ndo é ninguém. E s6 um terceira base gordo da
Double-A.” Um terceira base gordo da Double-A que é o deus grego das



andadas. Que por acaso veio a adquirir alguma poténcia no bastdo no ano
passado. Sim: o deus grego das andadas agora estava rebatendo mais alguns
home runs. O que, claro, é o verdadeiro destino do deus grego das andadas.

Omar nao entende como pode conseguir Youkilis do Red Sox, pois o clube ja
disse que aquela era sua melhor oferta. “Ndao, Omar”, retruca Billy. “Vocé faz o
seguinte. Se eu te orientar nisso, Omar, vocé fecha essa porra de negécio. Confie
em mim, Omar. Ele [0 agente de Floyd] quer que Floyd va para o Red Sox. Sabe
por qué? Porque o Red Sox pode pagar. Vocé nao vai pedir Youkilis. S6 vai
chegar e dizer que Youkilis estda no trato. SO liga para eles e diz que, sem
Youkilis, nada feito. E ai desliga. Te garanto que em dois minutos te ligam de
volta e dao Youkilis. Afinal, quem é Youkilis?”

Ele pronuncia o nome de um jeito que nunca fez antes, como se alguém com
interesse nesse tal Youkilis merecesse apenas desprezo. “Youkilis por Cliff
Floyd?”, diz ele. “E ridiculo. Claro que véo topar. O bosta do Larry Lucchino
[presidente do Red Sox] ndo sabe quem é essa porra de Youkilis. Como vao
explicar que ndao pegaram Cliff Floyd porque ndo cederam Youkilis?”

Os times menores tém uma vantagem em relacdo aos times ricos: a imunidade
a ridicularizacdo publica. Billy pode ndo se importar com a imprensa de
Oakland, mas ela é de fato muito mansa em comparacao a imprensa de Boston, e
é certo que nao exerce nenhum efeito na conduta de Billy, exceto enfurecé-lo
uma ou duas vezes por semana. Os torcedores do A’s também eram apaticos em
comparacao aos torcedores no Fenway Park e no estadio do Yankees. Ele
poderia tranquilamente ignorar a gritaria.

Omar ndo se convence. Acha talvez que Billy Beane queira melar seu acordo.

“Omar, a unica coisa que estou tentando fazer é dar a vocé um jogador meu de
graca. E, se eles ndo toparem, que prejuizo vocé vai ter? Ainda podera fechar o
negocio.”

Omar diz que esta preocupado em perder o acordo. Esta com Bud Selig de
olho nele. Omar, gracas a Bud Selig, esta violando a Regra de Negociacdo n? 2
de Billy Beane: “No dia em que vocé diz que tem de fazer alguma coisa, vocé
esta ferrado. Porque entdo vai fazer um mau negocio.”

“Omar”, continua Billy, “se eles pensam que vao ficar com Floyd, Kevin
Youkilis ndo vai ser obstaculo.” Billy Beane ajuda Omar a imaginar as
manchetes em Boston. NOVOS DONOS DO RED SOX PERDEM
CAMPEONATO PARA MANTER JOGADOR GORDO DE LIGA MENOR.

Agora Omar entende; agora Omar quase acredita. Mas também fica curioso:
quem € esse tal Youkilis em quem Billy tanto insiste? Talvez Youkilis deva estar
ndo no Athletics, mas no Expos.

“Youkilis?”, retruca Billy, como se sé tivesse ouvido falar dele muito por alto



e tivesse se esquecido do nome. “Ah, sim, um gorducho da Double-A. Olhe seus
relatérios. E um ‘ndo’ para vocé. E um ‘talvez’ para mim. De nosso ponto de
vista, é apenas um cara de que a gente gosta porque chega em base.”

(Como somos bobos!)

Agora Omar quer complicar ainda mais as coisas.

“Omar, Omar”, diz Billy, “a questdo é que eu acho que vocé consegue pega-lo
no acordo e, se pegar, lhe dou algo em troca de nada.”

Billy desliga. “Ele vai ligar para Boston, mas nao creio que va pressiona-los”,
diz.

Mike Crowley, presidente do A’s, poe a cabeca pela porta do escritorio. “Steve
esta no telefone.” No caso, é Steve Schott, o proprietario do A’s.

Billy continua pensando em Youkilis. Imagina — e bastante corretamente,
como se vera mais tarde — as proximas palavras que vai ouvir do Red Sox.
Claro que vao saber que foi ele, e ndo Omar, que veio com essa histdria de
Youkilis. Vao saber, pois foi ele, e ninguém mais, que ja tentou antes pegar
Youkilis deles. E também vao saber, porque Theo Epstein, o assistente do
gerente geral do Red Sox, conversa com Billy sempre que pode. Epstein, de 28
anos, formado em Yale, sabe faz algum tempo que gostaria de ser o gerente geral
de um time das grandes ligas e, quando o for, sabe que tipo de gerente geral
gostaria de ser. O Red Sox ndo vai demorar a se unir a Billy Beane em sua
cruzada em defesa dos gordos que ndo sofrem eliminagoes. Billy sabe de tudo
isso, mas ainda pensa que o Red Sox vai entregar Youkilis. O que ele nao sabe é
que Theo Epstein agora tem novos poderes — o novo proprietario do clube, John
Henry, lhe da ouvidos em todas as questoes — e tem usado esses poderes para
transformar Kevin Youkilis no garoto-propaganda do sistema de base do Boston
Red Sox. (“Trés meses antes”, diria Epstein mais tarde, “Billy teria
conseguido.”)

“Billy, Steve ainda esta esperando!”, exclama Mike Crowley. O dono, outra
vez. Billy olha em volta como se tivesse esquecido alguma coisa; perdeu tempo
demais com Youkilis. Precisa levantar alguns fundos. Volta ao telefone e liga
uma ultima vez para Steve Phillips, o gerente geral do Mets. “Steve, é o
seguinte. Nao quero Rincon arremessando contra a gente hoje a noite.” Ouve por
alguns instantes, e ndo € algo que o deixe muito alegre. Ao desligar, diz: “Ele
ndo tem dinheiro. O pouco que tem ele precisa para contratar Kazmir.” (Kazmir
é o arremessador do ensino médio — agora o arremessador do ensino médio que
ndo assinara contrato a ndo ser que paguem mais — recrutado pelo Mets quase
dois meses antes.)

O Mets ndo tem dinheiro sobrando. Isso também é novidade. O mercado de
jogadores de beisebol, tal como o mercado de titulos e acOes, esta sempre



mudando. Para negociar bem, é preciso saber se adaptar.

Cada minuto que passa € um minuto que Brian Sabean — ou até Steve
Phillips! — tem para convencer Mark Shapiro a recuar na promessa de duas
horas que fizera a Billy. Billy grita para Mike Crowley: “Diga a Schott que, se
ndo conseguirmos trocar Venafro, vou vender Rincon pelo dobro do preco no
proximo ano. Nao. Diga a ele que vou tentar fechar um negocio. Se ndo der
certo, cubro o prejuizo. Mas fico com tudo o que ultrapassar o dobro do que
economizarmos.”

Mike Crowley ndo sabe o que fazer. Seu gerente geral, que ganha 400 mil
dolares por ano, esta avisando ao proprietario que vai fazer um investimento
num jogador e ficara com o lucro ou o prejuizo do negocio. Por esse caminho,
Billy Beane podia fazer fortuna, simplesmente negociando jogadores com a
habilidade que tem demonstrado. Nao obtém resposta alguma do dono, e Billy
entende que esta liberado para fazer o que quiser com Rincon. (Mais tarde, e
apos o fato consumado, os proprietarios de fato lhe dardo autoridade para fechar
o negocio.) Ele concede mais quinze minutos ao Mets e ao Giants. Por fim,
decide. Vai correr o risco. Pega o telefone e liga para Mark Shapiro, para
adquirir Rincon.

Com o telefone na mdo, de maneira quase displicente, Billy diz a Paul
DePodesta, agora sentado no sofa do escritério de Billy:

— Voceé quer descer e dispensar Magnante?

— Se eu quero? — pergunta Paul. Olha para a esquerda e para a direita, como
se Billy estivesse falando com outra pessoa, alguém com vontade de dizer a um
arremessador reserva de 37 anos que para ele acabou. Ao olhar para a esquerda,
vé pela janela do escritorio o estadio a poucos metros de distancia. O problema
ndo era que faltavam apenas quatro dias para Mags completar os dez anos nas
grandes ligas. Ele receberia sua pensao. Era que, muito provavelmente, seria seu
fim nas grandes ligas.

— Alguém precisa avisa-lo — diz Billy. Agora, de repente, fica clara a
diferenca entre negociar acOes e titulos e negociar seres humanos. Gera
constrangimento. Billy nunca deixa que isso afete o que ele faz. Consegue
pensar nos jogadores como pecas num jogo de xadrez. E por isso que os negocia
tdo bem.

— Ligue para Art — diz Paul. — E funcéo dele.

Billy comeca a discar para Art, entdo lembra que ainda ndao fechou realmente
0 negocio, se interrompe e liga para Mark Shapiro em Cleveland. Sdo seis e meia
da tarde. O jogo contra o Indians comeca em 35 minutos.

— Mike Magnante acaba de fazer seu ultimo arremesso nas grandes ligas —
diz Paul.



— Desculpe a demora, Mark — responde Billy ao telefone.

— Sem problema. Mas ja que demorou mesmo, ndao quer esperar até o fim do
jogo para ficar com Rincon?

— Nao, o queremos agora. Queremos té-lo no nosso banco de reservas hoje a
noite.

— Pra que tanta pressa?

— Resumindo, Magnante nos custou o jogo na noite passada e Rincon ficou
com a vitoria.

— Tudo bem. Nada de mais. Fechamos agora mesmo.

— Voceé esta tranquilo quanto a saude fisica de Ricardo, ndo é?

— Estou, sim.

— Vamos ter de liberar um cara antes do jogo — diz Billy. — Para acelerar as
coisas, quer ligar para Joel? — E Joel Skinner, o técnico do Indians. O panico
toma conta do rosto de Billy. — Merda. McDougal. Ele esta sentindo um pouco
a perna. Sabe disso, ndo é? — McDougal é o jogador que Billy vai ceder na
troca. McDougal também anda dando umas escapadas durante os treinos. Tem
passado a equipe de treinadores das divisOes de base do A’s a impressdao de que
ndo se empenha muito no jogo. Mas essas coisas o Indians vai ter de descobrir
por conta propria.

— Sem problema. Estou sabendo da lesao.

Billy desliga e disca o nimero de Art Howe. O técnico acaba de voltar a seu
escritorio ao lado do vestiario.

— Art, Billy falando. Tenho duas noticias, uma boa e uma ma.

Art solta uma risadinha nervosa.

— Certo.

— A boa noticia é que vocé ganhou Rincon.

— Ganbhei?

— A ma é que vocé vai ter que dispensar Magnante.

Siléncio do outro lado da linha.

— Certo — diz Art, por fim.

— E antes do jogo.

— Certo.

— Sei que ndo é a melhor forma de se livrar de alguém, mas conseguimos um
bom arremessador.

— Certo.

Billy desliga e se vira para Paul:

— Podemos licenciar Magnante? — E uma maneira melhor de dispensar um
jogador, pois permite que algum outro clube o queira e arque com seu salario no
lugar do A’s. Quando vocé disponibiliza um cara para licenciamento, explica



Billy, “vocé o coloca no purgatério do beisebol. Mas ele ndo consegue sair de la
apenas rezando”.

Entdo faz varias ligacOes rapidas. Liga para Steve Vucinich, gerente de
equipamentos do A’s. “Voos, precisamos nos livrar de Mags até a hora do jogo.
E. Vocé tem 25 minutos para tira-lo de 14.” Liga para Steve Phillips, do Mets.
“Steve, peguei o cara que eu queria. Rincon.” (Para vocé, é Venafro ou nada.)
Liga para Brian Sabean, do Giants. “Brian. Oi, Brian. Oi, é Billy. Acabei de
fechar negocio para ficar com Rincon.” (Entdao ndo fique pensando que vai me
fazer esperar.) Liga para Peter Gammons, conta o que fez e diz que ndo fara mais
nada.

Entdo fala com Jim Young, relacdes-publicas do A’s, que concorda que ele
deva soltar um comunicado a imprensa antes da partida. Também diz a Billy que
deveria ficar disponivel para a midia.

— Tenho de ir falar com eles? — pergunta Billy. Ja falou com todos os que
queria falar.

— Tem.

Depois da ultima ligacdo, seu telefone toca. Ele olha o identificador de
chamadas e vé que é do vestiario do time visitante. Atende.

“Ah, oi, Ricardo.” E Ricardo Rincon, mexicano, que normalmente d4 suas
entrevistas usando um intérprete.

“Ricardo, sei que vocé pode ficar um pouco surpreso”, diz Billy. Ele muda um
pouco a sintaxe da frase, procurando expressdes mexicanas e acaba falando de
uma maneira que julga compreensivel para Ricardo. “Mas estamos tentando
conseguir vocé faz muito tempo. Vocé vai adorar o pessoal do time. Todos sdo
muito legais.”

Ricardo tenta deixar claro para ele que deve fazer o que acabam de lhe dizer:
tirar seu uniforme do Cleveland Indians, juntar seus pertences pessoais,
atravessar o corredor até os vestiarios do Athletics e por um uniforme do A’s.
Nao sabe bem se é isso mesmo.

“Isso mesmo, isso mesmo!”, diz Billy. “Ndo sei se vocé vai arremessar hoje a
noite. Mas hoje a noite vocé esta em nosso time.”

Ricardo comenta algo que significa: Ah, meu Deus, pode ser que eu tenha
mesmo de arremessar hoje a noite?

“Sim, sim. Quem sabe vocé da umas no Jim Thome!” Quem sabe vocé da
umas no Jim Thome... Billy esta se transformando rapidinho num imigrante
mexicano.

“Temos um uniforme e tudo pronto para voce.” E tudo. Ja chega de
sentimentalismo por uma noite. Billy tenta encaminhar a conversa para um final
que ndo seja demasiado artificial. “De onde vocé é, Ricardo?”



Ricardo responde que é de Veracruz, no México.

“Bom, Veracruz fica mais perto daqui do que de Cleveland. Vocé esta mais
perto de casa!”

Billy encerra a conversa, desliga e diz: “Tem sido uma viagem mais longa do
que Ricardo esperava.” Billy estd com um ar absolutamente exausto. O tabaco
no labio superior acabou e ele esta com a boca seca. Faz um gargarejo com a
agua da garrafa em cima da mesa e cospe. “Tenho que malhar”, diz ele.

Naquele momento, Mike Magnante estava tirando seu uniforme do Athletics e
Ricardo Rincon, seu uniforme do Indians. Mags saiu depressa do vestiario do
A’s; voltaria para pegar suas coisas mais tarde, quando ndao houvesse ninguém
por ali. Sua esposa tinha levado as criancas para assistir ao jogo, e por isso ele
ndo podia simplesmente ir embora. Magnante assistiu ao jogo com sua familia
até a sexta entrada, e entdo partiu para ndo precisar responder as perguntas da
midia. Nao tinha nenhuma vontade de chamar ainda mais a atencdo para sua
situacdo. Quando jovem, provavelmente nao ficaria calado. Com certeza ficaria
remoendo a situacdao. Mas ja ndo era mais jovem, e fazia tempo que se instalara
nele um certo torpor. Pensava sobre si tal como o mercado pensava sobre ele, um
ativo que se comprava e se vendia. Fazia muito tempo que esquecera como devia
se sentir.

O importante era que Mags havia saido do vestiario antes que Billy passasse
por la para trocar a roupa de ginastica. Mas, quando Billy ia entrando, topou com
Ricardo Rincon saindo, com roupa normal. Ricardo continuava confuso.
Tinham-lhe dito que iria para o San Francisco Giants ou talvez para o Los
Angeles Dodgers. Nunca imaginara que poderia ser um A’s. E ainda ndo entende
bem as consequéncias do ocorrido. O unico arremessador canhoto reserva do
Athletics vai procurar um lugar na arquibancada para assistir a partida. Billy o
leva de volta para o vestiario, onde a equipe de assistentes acabou de imprimir
RINCON nas costas de uma camiseta do A’s. “Agora vocé esta em nosso time”,
diz Billy.

Ricardo Rincon voltou ao vestiario de seu novo clube, p6s seu novo uniforme,
se sentou e assistiu ao jogo inteiro pela televisdo. “Eu ndo estava pronto”, disse
ele. “Ndo conseguia me concentrar.” No entanto, seu braco esquerdo estava em
6tima forma.




1 Tom Ruane, um pesquisador associado a Retrosheet, a qual se desenvolvera a partir do Projeto Folha de
Registros de Bill James, apresenta o seguinte calculo: o tnico time desde 1961 com uma campanha melhor
na segunda metade da temporada durante um periodo de quatro anos do que o Oakland Athletics em 1999-
2002 foi o Atlanta Braves em 1991-94, e nenhum time melhorou tanto a partir do meio da temporada por
um periodo maior do que quatro anos.

2 Talvez se pense que os jogadores queiram acabar com a obrigatoriedade dos times ricos, ao assinarem
com agentes livres, de compensarem os times pobres pela perda de seus jogadores. O costume era uma taxa
sobre a contratagdo como auténomos. Mas o costume também concedia ao sindicato dos jogadores poder de
veto a qualquer mudanga que os proprietarios eventualmente quisessem fazer no recrutamento de amadores,
e os jogadores valorizavam isso ainda mais.

3 Ele tinha razdo quanto as escolhas de recrutamento.



Capitulo dez

Derois que Birry adquiriu Ricardo Rincon e Ray Durham, o time foi de bom a
6timo. A unica equipe dos ultimos cinquenta anos com uma campanha melhor
do que a do A’s de 2002 na segunda metade da temporada era o A’s de 2001, e
mesmo assim apenas por uma vitoria. Na noite de 4 de setembro, a tabela de
classificacdo da Divisdo Oeste da Liga Americana era, com a excecao do Texas
Rangers, o inverso do que fora seis semanas antes.

Vitorias Derrotas Desvantagem
Oakland 87 51 —
Anaheim 83 54 31/2
Seattle 81 57 6
Texas 62 75 24 1/2

O Anaheim Angels era o segundo time em melhor fase do beisebol. Tinha
vencido treze dos ultimos dezenove jogos, e mesmo assim perdera terreno na
disputa pela divisdo. E isso porque o Athletics ganhara todos os seus dezenove
jogos anteriores — e empatara com o recorde de vitorias consecutivas da Liga
Americana. Na noite de 4 de setembro de 2002, diante de um publico de 55.528
espectadores, o maior da histéria para assistir a um jogo da temporada regular do
Athletics, o time tentaria fazer o que nenhum outro havia feito nos 102 anos de
histéria da liga: ganhar o vigésimo jogo seguido. No topo da sétima entrada, com
11-5 no placar contra o Kansas City Royals, com Tim Hudson ainda
arremessando, a partida parecia praticamente terminada.

Entdo, de repente, Hudson se vé numa encrenca. Depois de duas eliminagoes
rapidas, ele cede uma rebatida simples a Mike Sweeney e outra rebatida, esta
mais forte, a Raul Ibanez. Art Hower sai do banco de reservas e da uma olhada
na area de aquecimento.



O que havia na area de aquecimento do A’s parecia variar de uma noite para a
outra. Nesta noite, na ponta menos importante do banco estava Mike Venafro —
um cara baixo, canhoto, desconfiado, de mecanica de arremesso lateral, que
Billy tentara e ndo conseguira passar para a frente — e dois rapazes recém-
chegados da Triple-A: Jeff Tam e Micah Bowie. Na ponta mais importante do
banco estavam um arremessador de bolas de curva reversa, que tinha pé torto e
problemas no joelho; um mexicano canhoto baixo e de ombros largos que falava
tdo pouco inglés que chamava todo mundo no time de “Poppy”; e um lanca-
misseis tempestuoso com controle instavel dos arremessos e de si mesmo. Eram
Jim Mecir, Ricardo Rincon, Billy Koch. Mas em todo o banco, segundo a visao
da diretoria do Athletics, o mais importante para o sucesso do time era um
batista de temperamento calmo, cuja mecanica de arremesso ndao encontrava
paralelo em nenhum outro arremessador das ligas principais: Chad Bradford.
Billy instruiu Art Howe a usar Bradford sempre que o jogo estivesse num
momento critico. Na maioria das vezes, quando Bradford entrava em campo, o
jogo estava apertado e os corredores estavam em base. Nesta noite, o jogo nao
esta apertado; nesta noite, € a historia que chama Chad Bradford do banco para o
campo.

Art Howe tira a mao direita de dentro de sua jaqueta e move os dedos com a
mao baixa, como um jogador de boliche. Captando a deixa, Bradford sai da area
de aquecimento e se dirige para o campo. Antes de chegar la, puxa a aba do boné
sobre o rosto e fixa os olhos no chao, um metro adiante. Mede 1,96 metro, mas
tem a passada curta. Na verdade, ele parece fazer uma espécie de truque de
desaparecimento: na hora em que pisa furtivamente na linha do campo, ja
afastou por completo o interesse do publico por ele. Se vocé nao soubesse quem
ele era ou o que estava fazendo, ia pensar que estava fugindo e nao entrando em
campo.

O beisebol alimenta a excentricidade, e os bancos de arremessadores das
grandes ligas tém sua boa dose de figuras estranhas deliberadamente vistosas.
Chad Bradford era o contrario. Nao escovava os dentes entre as entradas, como
Turk Wendell, nem tinha surtos de raiva no monte, como Al Hrabosky. Nao
pisava duro, encarando e saltando de maneira teatral pelas linhas de campo. Sua
made, la no Mississippi, costumava se lamentar do comportamento do filho nos
jogos. Mais especificamente, lamentava que ele nunca fizesse nada para mostrar
como era bonito e charmoso. Por exemplo, nunca deixava que as cameras de TV
gravassem seu sorriso cativante, mesmo quando estava sentado no banco depois
de uma aparicao bem-sucedida. Chad nunca sorria porque morria de vergonha da
ideia de que as cameras de TV o pegassem sorrindo — ou, alias, fazendo
qualquer coisa.



Nada disso contribui para sua politica de passar despercebido. Estando no
montinho, nada do que fizer podera escondé-lo do publico ou das cameras.
Ganha seu pdo na tnica plataforma elevada de um campo de beisebol, e de uma
maneira que faz lembrar um nimero de circo. Alguma hora tem de lancar seus
arremessos de aquecimento, e entdo os torcedores que nunca o viram arremessar
ficam embasbacados e apontam para ele. Nos trailers fora do estadio, os
produtores de TV editam e montam a fita necessaria aos locutores para explicar
essa excentricidade. Quando precisa encurtar seu movimento de arremesso, ele
ndo estica o brago para tras, como outros arremessadores. Dobra-se ao meio, na
altura da cintura, como alguém dancando jitterbug buscando o parceiro. Ele
abaixa a mao de arremesso na direcao do rebatedor e quase até o chao. A dois
centimetros do solo, 1a onde a terra encontra a grama do campo interno, ele rola
e solta a bola com a ponta dos dedos. Quando esse movimento passa em replay
em camera lenta, como acontece muitas vezes, mais parece que esta jogando
dados ou dando comida aos pombos do que arremessando. Os locutores
costumam chama-lo de arremessador de movimento lateral, mas faz quase
quatro anos que nao € mais assim. Hoje, no jargdo do beisebol, ele é um
“submarino”, que é o modo beisebolistico de conferir uma aura de virilidade ao
cara que lanca com a mdo abaixo da linha dos ombros.

A verdade é que ndo existe um bom termo para descrever o movimento de
arremesso de Chad Bradford; “a mao abaixo da linha dos ombros” é insuficiente
para transmitir o teor da coisa. Neste ano, é a primeira vez em sua carreira que
Chad, na hora de arremessar, roca o chao com as juntas dos dedos. Uma vez,
durante o aquecimento, sua mao bateu e voltou do chdo com tanta forca que a
bola ricocheteou por cima da cabeca de Vernon Wells, defensor externo do Blue
Jays, que estava na dele no circulo de espera e ficou perplexo. A ESPN havia
reprisado a cena incansavelmente. Agora o medo de Chad é que isso aconteca de
novo, durante uma partida, e que as cameras de TV filmem e todo mundo volte a
prestar atencao nele.

O estranho em Chad Bradford é que a coisa que ele mais quer na vida é ser
normal. E normal é o que ele ndao é. Nado se trata apenas de arremessar de um
jeito engracado. Essa sua veia idiossincratica atinge o cerne de sua
personalidade. Na época do ensino médio, Chad tinha uma pedrinha branca
brilhante que levava sempre consigo para o montinho. Ele tinha visto a pedra
num dia em que arremessava. Naquele dia, estava arremessando
excepcionalmente bem e nunca vira no montinho uma pedra como aquela.
Atribuiu parte de seu sucesso a presenca daquela pedra branca brilhante. Quando
terminou 0s arremessos, pegou-a e a levou para casa. Nos trés anos seguintes,
nunca se arriscou a subir no montinho do arremessador sem sua pedra de



estimacdo. Tirava-a do bolso e colocava-a no montinho, tdo discretamente que
nunca ninguém percebeu.

Quando chegou as grandes ligas, Chad ja havia renunciado a sua pedra da
sorte, mas ndao a mentalidade que a acompanhava. Ele tinha a sanidade obstinada
dos ligeiramente doidos. Arremessador das grandes ligas querendo evitar
atencoes, Chad Bradford aprendeu a disfarcar suas supersticdes sob a forma de
rotinas. Ha coisas que ele sempre faz — lancar sempre o mesmo numero de
arremessos No aquecimento, exatamente na mesma ordem, ou dizer a esposa
para sair do estadio no momento em que ele entrar em jogo. Ha coisas que ele
nunca faz — como tocar no saquinho de breu.

Seus dois desejos — ter sucesso e passar despercebido — vém se tornando
cada vez mais incompativeis. As estatisticas de Chad Bradford em 2002, para a
diretoria do A’s, indicam que ele é ndao s6 o melhor arremessador do clube, mas
um dos arremessadores substitutos mais eficientes de todo o beisebol. O
Athletics lhe paga 237 mil dodlares ao ano, mas seu desempenho justifica um
valor muitas vezes maior. A certa altura, a diretoria do A’s diz que, se Bradford
simplesmente continuar a fazer o que tem feito, um dia estara diante de uma
proposta de varios anos de contrato a 3 milhdes anuais ou mais. O espantoso nao
é apenas que o A’s o tenha a custo tdo baixo, mas que simplesmente o tenha no
time. O espantoso € que, até o0 momento em que o A’s 0 pegou por quase nada,
ninguém das grandes ligas tivesse prestado qualquer atencao a Chad Bradford.

Pelo menos nesse aspecto, Chad Bradford se assemelhava a muitos
arremessadores do Athletics. O clube tinha a melhor escalacdo titular na Liga
Americana; no entanto, entre todos os seus arremessadores, apenas Mark
Mulder, um dos trés titulares brilhantes do time, ndo havia despertado sérias
davidas no espirito dos olheiros do beisebol em algum momento de sua carreira.
O segundo as do time, Tim Hudson, era um arremessador destro baixo que nao
conseguira ser recrutado em 1996, depois de seu terceiro ano de faculdade, e que
em 1997 fora recrutado apenas na sexta rodada. O terceiro as do time, Barry
Zito, fora desdenhado tanto pelo Texas Rangers — que o escolheu na terceira
rodada do recrutamento de 1998, mas ndo aceitou lhe pagar os 50 mil doélares
exigidos para contrata-lo — quanto pelo San Diego Padres, para o qual Zito
fizera um teste particular e onde queria ardorosamente jogar. O Padres dissera a
Zito que seu arremesso ndo tinha forca suficiente para leva-lo as grandes ligas. O
Athletics tinha outra opinido e o selecionou na nona escolha do recrutamento de
1999. Trés anos depois, um alto executivo daquele mesmo San Diego Padres iria
dizer que o A’s tinha tantas vitorias com tdo pouco dinheiro porque “Billy teve
sorte com aqueles arremessadores”.

E teve mesmo. Mas, se uma explicacdo é aquilo que acalma a mente, a mente



que se detinha na “sorte”, ao tentar explicar o recente sucesso do A’s no
arremesso, estava a beira da narcolepsia. As limitacOes impostas pelas
circunstancias haviam obrigado Billy Beane a adotar um modelo mental
diferente do Arremessador de Grandes Ligas. Para Billy, os arremessadores ndo
tinham nada a ver com carros esportivos de alto desempenho nem com cavalos
puros-sangues de corrida ou qualquer outra metafora que se referisse a uma
sofisticada superioridade intrinseca. Eram mais parecidos com escritores. Como
os escritores, os arremessadores davam inicio a acdo e estabeleciam o tom do
jogo. Dispunham das mais variadas maneiras de criar seus efeitos e precisavam
ser julgados por eles, e ndao pela aparéncia externa ou pela técnica. Dar valor
especial apenas a velocidade era como privilegiar um grande vocabulario sé por
ele mesmo. Dizer que todos os arremessadores deveriam arremessar como Nolan
Ryan era tdo absurdo como insistir que todos os escritores deveriam escrever
como John Updike. Bons arremessadores eram aqueles que conseguiam
eliminagdes; como faziam isso ndo vinha ao caso.

Arremessadores eram como escritores também em outro aspecto: sua
producao era mais dificil de prever do que deveria. Um fendomeno de 22 anos de
idade, com grande controle nos arremessos, acorda um dia de manha num estado
mental tdo precario que comeca a langar suas bolas por cima da cabeca do
receptor. Grandes promessas se apagam, talentos latentes se tornam astros. Um
jogador mediocre de trinta anos desenvolve um novo arremesso e se torna um as
da noite para o dia. Existem arremessadores cujas estatisticas nas grandes ligas
sao muito melhores do que nas ligas menores. Como aquilo aconteceu? Era uma
coisa estranha, isso de conseguir eliminacGes. Era uma acao fisica, claro, mas
também, em parte, uma acao da imaginacao. Tim Hudson desenvolveu nas ligas
menores um novo arremesso, um change-up devastador, e agora parece diferente
daquele arremessador que o Athletics recrutou na sexta rodada. Entre os
primeiros e os ultimos anos da faculdade, Barry Zito refina o lancamento de sua
bola curva a tal ponto que, no momento em que o arremesso sai de sua mao, ela
ndo se distingue de sua desinteressante bola rapida. Os ajustes que levam ao
sucesso No arremesso sao acgoes tanto mentais quanto fisicas.

Entre todos os magos da eliminacdo no elenco de arremessadores do A’s, o
menos ortodoxo é Chad Bradford. Ele chegou as grandes ligas ndo pela forca do
braco, mas sim pela qualidade de sua imaginacdao. Ninguém percebe isso no
momento, porque ninguém realmente sabe ou se interessa em saber quem ele é.
Vindo a conhecé-lo um pouco, porém, é possivel ver como a imaginacdao de um
arremessador é capaz de criar artificios poderosos. Mas, para isso, € preciso
recuar um pouco, para antes da época em que Chad Bradford se transformou no
individuo que agora da um espetaculo diante de 55.528 torcedores no Coliseum,



o estadio de Oakland.

CHAD Braprorp era 0 filho cacgula de uma familia de classe média baixa numa

cidadezinha do Mississippi chamada Byram, perto de Jackson, uma cidade um
pouco maior. “Caipira” é como ele se define. Pouco antes de Chad fazer dois
anos, seu pai sofreu um derrame que o deixou paralisado e por pouco nao o
matou. Os médicos lhe disseram que ele nunca mais voltaria a andar. O pai
insistiu que ndo era verdade. No leito, olhou para cima, o rosto impassivel, e
anunciou sua intencdo de trabalhar e criar os trés filhos. Por um ato de
determinacdo, que ele também considerava como um ato de Deus, foi o que fez.
No sétimo aniversario de Chad, o pai ndo s6 conseguia andar, mas também, de
algum jeito, jogar bola com o filho. Nunca mais conseguiu erguer o braco acima
do ombro, e por isso ndo conseguia arremessar direito. Mas conseguia erguer
uma luva para receber uma bola. E depois que apanhava a bola de Chad,
devolvia-a, lancando abaixo da linha dos ombros. Esse estranho movimento de
arremesso ficou gravado na cabeca do garoto.

Jogar bola com o pai era uma das coisas que mais alegravam Chad. Seu pai
ndo tinha nenhuma ambicdo especial para ele, a ndo ser a de que fosse feliz,
continuasse um bom cristdio e que sua felicidade e seu cristianismo
transcorressem dentro das fronteiras do Mississippi. Os Bradford ndo conheciam
nenhum jogador profissional de beisebol. Ndo conheciam ninguém que
conhecesse um jogador profissional de beisebol. Mas duas vezes os professores
de Chad mandaram que ele escrevesse uma redacao autobiografica, e em ambas
ele escolheu o beisebol profissional como tema. Aos oito anos, escreveu “O que
quero ser quando crescer”:

Se eu fosse adulto

Seria jogador de beisebol

E jogaria no Dodgers.

Espero jogar também no Cardinals.
Espero jogar também no Orioles

E em todos os times eu

Jogaria shotestop.



“Shotestop” era a grafia fonética de shortstop (interbases) em Byram, no
Mississippi. Cinco anos depois, quando Chad estava com treze, seu professor
pediu que os alunos escrevessem uma redacdao com a histéria da vida deles,
imaginando-se mais velhos e olhando para o passado. Nessa projecao
retrospectiva, Chad Bradford se viu casado logo depois de se formar, pai de um
casal e jogador das grandes ligas, mas ndao como interbases, e sim como
arremessador. Nao imaginava nenhum outro futuro para si mesmo, e assim foi
uma sorte que esse se tornasse exatamente seu futuro. Logo depois de concluir o
ensino médio, aos dezoito anos, ele se casou com sua namorada, Jenny Lack,
que logo lhe deu um filho e depois uma filha. Entre os dois nascimentos, aos 23
anos, Chad Bradford fez sua estreia nas ligas principais com o Chicago White
Sox. O poder da imaginacao pode nascer daquilo que ela se recusa a prever.

Entre a oitava série e as grandes ligas s6 havia um obstaculo: Chad ndo era
nada bom. Sua ambicdo era uma fantasia. Praticamente todos os jogadores de
beisebol que chegam as grandes ligas eram faz-tudo do esporte no ensino médio;
praticamente todos os arremessadores das grandes ligas dominavam os
rebatedores no ensino médio. No segundo ano do colegial, aos quinze anos,
Chad Bradford tinha sorte até mesmo de conseguir entrar no time. Nao jogava
nenhum outro esporte além do beisebol e nao mostrava nenhuma habilidade
atlética em particular. A Central Hinds Academy em Byram, Mississippi,
formara centenas de jogadores de beisebol mais promissores do que Chad
Bradford e nunca nenhum deles sequer chegara ao esporte profissional. Todo
mundo a quem Chad contava que planejava se tornar arremessador profissional
olhava para ele com o mesmo ar perplexo e embasbacado que, mais tarde, sua
presenca no montinho de uma grande liga iria despertar. Entdao ele parou de
contar seus planos para os outros.

Uma das pessoas a quem nao contou foi seu treinador de beisebol do ensino
médio, Bill “Moose” Perry. Chad, como todos os seus conhecidos, era batista.
Além de seu treinador, Moose era também seu pastor. Na pratica, essa mescla
curiosa de papéis significava que, quando Moose sentia necessidade de dar uns
tapas para incutir bom senso em algum de seus jogadores, tinha certeza de que o
fazia com a mao de Deus. Moose olhava para Chad Bradford, com quinze anos,
e via um jogador que precisava de uns sopapos. Para Moose, Chad Bradford era
apenas um menino bobo e preguicoso que viera para o time de beisebol ndao
porque tivesse qualquer aptidao ou interesse no esporte, mas porque queria ficar
junto dos amigos aptos ou interessados. “A tnica coisa que se salvava em Chad
era ele ser bom aluno”, disse Moose, anos depois, procurando algo simpatico
para contar. “E, do jeito que eram as coisas naquela escola, se os alunos
mostrassem qualquer habilidade em qualquer coisa, deviamos encoraja-los. Mas



o lado promissor de Chad era apenas que ele queria estar ali. E s6. E horrivel
dizer isso, mas ¢é verdade.”

Chad disse ao treinador que queria arremessar, mas Moose ndao via como ele
conseguiria. “Podia ser no maximo o tipo de cara que arremessa em jogos sem
nenhuma relevancia”, disse Moose, “mas eu nao o colocaria em nenhum jogo
importante. A bola curva dele ndo fazia nada, a ndo ser girar. Ndo arremessava
forte. A bola rapida dele parecia estar ali de bandeja para o rebatedor.”

Moose tinha outras funcdes, além de treinar e pregar aos jogadores de
beisebol do ensino médio. Uma delas era ser o pastor da categoria Double-A do
New York Mets em Jackson, Mississippi. Nessa funcdo, alguns anos antes,
pregou a Billy Beane, que compareceu a um culto (Billy, catdlico ndo praticante,
diz que so foi para se garantir.) Na temporada anterior ao segundo ano de Chad
Bradford, Moose pregou para um arremessador de um time visitante que lancava
de lado. Depois do culto, Moose lhe perguntou como conseguia os efeitos que
dava em suas bolas, e o arremessador lhe fez uma demonstracao. Numa tarde de
inverno, antes do comeco da temporada, quando o campo de beisebol da Central
Hinds Academy estava inundado e o time ndo podia treinar como devia, Moose
pegou Chad, levou-o até o campo de futebol americano e disse que tentasse
aquilo que o jogador das ligas menores lhe mostrara. Chad abaixou o braco ainda
mais do que a altura de um lancamento lateral comum, uns sessenta graus e sua
bola rapida ganhou vida. Ainda ndo sabia arremessar nada que ndo fosse uma
bola rapida, mas agora ela rabeava para o lado dos rebatedores destros e se
afastava dos canhotos. Chad sempre conseguia lancar a bola dentro da zona de
strike. Agora, gracas a seu técnico e pastor, conseguia lancar a bola dentro da
zona de strike de um jeito que ndo agradava aos rebatedores.

De repente, num estalar de dedos, Moose tinha um arremessador que podia
usar, pelo menos em teoria. Na pratica, Chad ainda era, nas palavras de Moose,
“bobo”. Para deixa-lo menos bobo, para endurecé-lo, Moose insistia que Chad
xingasse a cada vez que lancava um arremesso. Quem andasse pelo campo de
beisebol da Central Hinds Academy, no comeco dos anos 1990, veria um
varapau desengoncado, ainda criando pelos na cara, lancando arremessos laterais
para seu pastor e exclamando “Merda!” a cada arremesso.

O movimento lateral no arremesso nao vinha com naturalidade para Chad.
Todas as noites, ele saia do treino, ia para a acolhedora casinha de tijolos da
familia e jogava com o pai, que continuava incapaz de erguer o braco direito
parcialmente paralisado acima do ombro e, assim, devolvia a bola arremessando
abaixo da linha do ombro. O pai de Chad lembrava-se de quando o filho chegou
em casa com seu novo lancamento lateral — e 0 novo movimento em sua bola.
“Eu ndo conseguia pegar!”, contou ele. “Era zupt. Zupt. Acabava comigo. Entdo



logo falei: ‘Ops, acabou a brincadeira.’”

Chad voltou sua atencdo para o lado da casa. O espaco entre as moitas de
azevinho em frente tinha mais ou menos a largura do home plate. Entdao passou a
treinar sua nova mecanica de arremesso, lancando a bola contra a parede sem
bater nos arbustos. Quebrou algumas janelas. O pai falou que ia construir um
montinho de arremessador para Chad. (“Meu pai sabe construir qualquer coisa.”)
O pai puxou uma tela de alambrado, prendendo num poste de cerca de dez
centimetros por dez centimetros, pregou um tapete por cima e desenhou uma
zona de strike nele. Afastou-se quase vinte metros e, com o barro do Mississippi,
esculpiu um montinho do arremessador. Todos os dias, depois do treino, Chad
arremessava dali. Anos depois, quando estava nas ligas menores, ia para sua casa
em Byram, entre as temporadas, e arremessava no montinho que o pai construira
para ele.

Chad ainda ndo se sentia a vontade naquele movimento, mas, quanto mais
praticava, mais se adaptava e, vendo o estrago que sua nova técnica causava,
resolveu ndo se preocupar com o desconforto pessoal. “Eu via os rebatedores
meio que recuando quando me enfrentavam e pensei: ‘Puxa, vai funcionar.’”
Mesmo assim, nunca foi um All-Star. Ninguém imaginava que ele seria nada
além de um bom arremessador do ensino médio. Depois de se formar, Chad era o
unico que ainda achava que poderia jogar beisebol. “Ndo fui recrutado por
nenhuma universidade da Divisao I”, ele confessou e entao riu. “E também nao
fui recrutado por nenhuma universidade da Divisdo II.” Entdo foi conversar com
o treinador da Faculdade Comunitaria de Hinds, alguns quilometros adiante. O
treinador de la disse que talvez precisasse de mais um arremessador e, assim, la
foi ele, s6 parando para sua cerimonia de casamento, celebrada por Moose.

Em todos os niveis do beisebol, inclusive na Liga Infantil, Chad Bradford
poderia chegar de forma sensata a conclusao de que sua carreira no esporte seria
trabalhosa demais para valer a pena. Ele ndo sabia explicar: simplesmente
adorava jogar beisebol. “Gostaria de poder responder de onde vem esse amor
pelo jogo”, disse ele, “mas ndo sei.” Arremessou bem nos primeiros anos da
faculdade, mas ndao muito, e ninguém achava que ele tinha futuro no esporte. Ou,
melhor dizendo, ninguém além de Warren Hughes, um olheiro do Chicago White
Sox. Hughes era uma figura estranha, um australiano que arremessara na equipe
nacional da Australia antes de receber uma bolsa de beisebol na Universidade do
Alabama do Sul. Quando Hughes viu Chad arremessar pela primeira vez, havia
apenas comecado a trabalhar no White Sox como olheiro e ainda ndo fora
dissuadido de observar jogadores que nao se encaixavam nos moldes do beisebol
profissional. “Ndo se viam muitos caras que arremessavam daquele angulo com
ar tdo natural”, disse Hughes. “Me intrigava que ele tivesse controle tdao grande



dos arremessos com aquela abertura de bragco.” Eram trés horas e meia de estrada
entre a casa de Hughes em Mobile, no Alabama, e a Faculdade Comunitaria de
Hinds, mas Hughes fazia a viagem com frequéncia.

No comeco, Chad nem sabia que estava sendo observado. Ficou surpreso
quando, no fim da temporada de 1994, recebeu um telegrama do Chicago White
Sox, avisando que o clube o recrutara na 34° rodada. Nao pensavam em lhe
oferecer um contrato, dizia o telegrama, mas controlavam seus direitos para o
ano seguinte. Pensavam em ficar de olho nele. No ano seguinte, Warren Hughes,
que, na verdade, nunca falou muito com Chad, continuou aparecendo em seus
jogos. “Com arremessadores que lancam daquele jeito € preciso ver varias vezes
para apreciar”, explicou Hughes. “Quanto mais eu via Chad, mais apreciava.”

Hughes disse a Chad que o White Sox nao tinha dinheiro para contrata-lo em
1995 e que ele devia continuar com os estudos. Naquele ano, Chad nao foi
recrutado por ninguém — nenhum outro time das grandes ligas nem sequer
notara sua existéncia — e foi para a Universidade do Sul do Mississippi. La,
continuou a arremessar, diante de uma plateia de olheiros das grandes ligas
composta por um s6 espectador. O sul do pais estava cheio de olheiros de
beisebol, mas nenhum deles tinha o mais remoto interesse em Chad Bradford.
Nenhum outro olheiro do White Sox foi ver Chad — apenas aquele australiano
estranho. No ano seguinte, 1996, Warren Hughes remeteu para Chicago as fitas
de video que gravara com os arremessos de Chad, pretendendo persuadir o
White Sox a recruta-lo. Mas, antes de se dar a esse trabalho, ele telefonou para
Chad para confirmar se estaria disposto a assinar um contrato.

— Chad — disse ele. — Quantos outros olheiros foram falar com vocée?

— Nenhum.

— Bom, Chad — continuou Hughes. — Entdo parece que € isso. Parece que
sou sua chance.

Hughes disse a Chad que, se ele concordasse previamente em assinar, o0 White
Sox o recrutaria de novo, numa rodada mais baixa, mas desta vez ofereceria um
contrato de 12.500 délares. Mesmo entdo, Chad sentia que o White Sox nao o
levava a sério — que, para eles, era apenas um cara para preencher o time de
uma liga secundaria. A tnica prova que ele tinha quanto ao interesse do clube
era aquele australiano solitario, que, por alguma razdo, continuava aparecendo
na zona rural do Mississippi. Chad ndo sabia que decisdao tomar: terminar a
faculdade ou virar arremessador de uma divisao de base do White Sox. Ele fez o
que sempre fazia quando ndo sabia o que decidir: ligou para Moose e lhe
perguntou o que devia fazer.

— Chad, até que ponto vocé quer jogar beisebol profissional? — perguntou
Moose, mais como pastor do que como treinador.



— E 0 que eu sempre sonhei.

— Entdo vocé é um bobo se ndo aceitar o dinheiro deles.

Chad passou sua primeira temporada inteira nas divisoes de base na High-A.
As coisas nao correram bem. No beisebol universitario de segunda linha, a
velocidade de 138 quilometros por hora de sua bola rapida parecia bastante
respeitavel. Ali parecia levemente ridicula. Ele tinha esposa e filho, e era
inevitavel pensar se ndao havia cometido um erro em deixar a faculdade. Ja
tinham gastado o bonus do contrato. Estava recebendo mil dolares por més nas
divisdes de base. Entre as temporadas, trabalhava com uma empilhadeira
removendo trailers. “No intervalo entre as temporadas, olho meus nimeros”,
contou, “e penso: é isso mesmo que eu devia estar fazendo?” Quando Chad
apareceu nos treinos de primavera para a temporada de 1998, o White Sox lhe
fez a mesma pergunta. Os treinadores de arremesso informaram que ele fora
oficialmente classificado como “Marginal”. “Eles disseram: ‘Se vocé fizer uma
boa temporada, pode ficar. Sendo, esta fora.’”

Seu objetivo no comeco da temporada de 1998 era apenas manter o emprego.
Algum tempo depois, naquela mesma primavera, varias pessoas notaram que sua
abordagem era outra. Tinha mudado sua mecanica de arremesso e atacava o
rebatedor por um angulo ainda mais baixo. Na faculdade, sem perceber, passara
dos sessenta graus para os noventa, indo de uma mecanica de arremesso de trés
quartos para um movimento totalmente lateral. Era nesse ponto que estava no
final de sua decepcionante primeira temporada nas ligas menores. Agora, pela
primeira vez na carreira, seu ponto de lancamento se encontrava bem abaixo da
cintura. Porém, antes de assistir a uma fita com imagens de si mesmo, Chad ndo
percebera que havia ocorrido qualquer mudanca. Ele nunca percebia: seu
desenvolvimento, até se tornar um arremessador que parecia pertencer a um jogo
lento de softball, foi inconsciente. Sentindo-se cair, recuara cegamente,
procurando algo para segurar; aquele movimento curioso foi o primeiro objeto
solido que encontrou. “Moose me levou do zero aos sessenta graus”, disse ele.
“Mas, sinceramente, nao sei como abaixei mais. Ndo faco ideia do que
aconteceu. Ndo sei explicar.” A unica coisa que sabia era que, quando
arremessava ainda mais de baixo, a bola adquiria um movimento novo que
desconcertava os rebatedores durante os treinos de primavera das ligas menores,
e continuou a desconcertar na Double-A.

No fim de junho, o White Sox promoveu Chad da Double-A para seu time da
Triple-A em Calgary. Quando chegou 14, ele descobriu o motivo: o campo de seu
novo lar ficava no alto dos contrafortes das Montanhas Rochosas em seu trecho
no Canada, o vento soprando forte. O lugar era o proprio inferno para a carreira
dos arremessadores: o cara que ele fora substituir havia simplesmente largado



tudo e ido embora. No primeiro jogo apos sua chegada, o titular de seu time
cedera seis corridas nos dois tercos iniciais de uma entrada. O primeiro reserva
entrou e cedeu mais sete corridas sem conseguir nenhuma eliminagdo. Bolas
aéreas que seriam normais disparavam pelo ar rarefeito da montanha, saindo de
campo por todos os lados. Ainda no topo da primeira entrada, com o time ja
perdendo por 13-0, o técnico do Calgary apontou para Chad. “Quando eu via que
era o proximo”, relembrou Chad, “ficava pensando: ‘que raios estou fazendo
aqui?’” Entrou em jogo e encontrou a resposta a sua espera. Quando saiu de
campo, duas horas depois, era o topo da oitava entrada, o placar em 14-12. Ele
tinha jogado durante seis entradas e um terco e cedera uma unica corrida. O
arremessador que o substituiu rapidamente cedeu mais cinco corridas e o placar
final ficou em 19-12.

Um arremessador obscuro da Double-A, de lancamento fraco, que nunca
jogara mais de duas entradas numa partida nas ligas menores, havia arremessado
durante impiedosas seis entradas e um ter¢o no que era o campo provavelmente
mais dificil de toda a Triple-A. Por mais estupendo que tenha sido seu
desempenho, o que foi de fato curioso foi a maneira como ele fez isso:
abaixando ainda mais a mdao. Como de habito, Chad s6 percebeu depois o que
havia acontecido. Talvez fosse o ar rarefeito, talvez a pressao, mas alguma forca
invisivel ou alguma lembranca distante atraira seu braco para o solo. Pela
primeira vez na vida, estava atacando os rebatedores abaixo da linha do ombro.
Ele s6 conhecia mais uma pessoa que lancava assim.

Quando lhe perguntavam como explicava seu sucesso miraculoso, a tnica
coisa que Chad dizia era que “o Bom Deus tinha um plano para mim”. O plano
do Bom Deus, pelo visto, era ilustrar os ensinamentos de Charles Darwin para os
jogadores de beisebol. A cada vez que era levado a um ambiente novo e mais
exigente, Chad Bradford se adaptava inconscientemente, embora ndao da forma
que o White Sox ou ele mesmo esperavam. Quando fora observado por Warren
Hughes, sua bola rapida atingia cerca de 140 quilémetros por hora. Hughes
vendera Chad a seus patroes no White Sox como um jogador que ficaria mais
forte e um dia iria arremessar de forma lateral, com bom controle, a 145
quilometros por hora ou mais. Chad adorava a ideia de que algum dia
conseguiria arremessar com a forca da maioria dos outros — a ideia de que seria
normal. Em vez disso, Chad veio a arremessar abaixo da linha do ombro a uma
velocidade entre 130 e 135 quilometros por hora.

Abaixar o ponto do lancamento tinha varios efeitos, mas o mais evidente era
reduzir a distancia entre sua mao, quando a bola saia, e a luva do receptor. Sua
bola rapida de 135 quilometros por hora levava o mesmo tempo de uma bola
rapida mais convencional a 151 quilometros por hora para chegar a zona de



strike. Lancada por baixo, sua bola rasteira subia antes de cair, como um saque
de ténis com um malicioso efeito topspin. O mesmo ocorria com seu slider, que
seguia direto para o olho de um rebatedor destro antes de descer e se desviar
bruscamente para longe dele. Mesmo os rebatedores que ja o haviam enfrentado
antes tinham de controlar o impulso de recuar e achavam quase impossivel
acertar o bastdo sob seus arremessos para levanta-los no ar da montanha.
Comecavam a rebater uma bola subindo e terminavam numa bola descendo.
Geralmente, o maximo que conseguiam fazer com qualquer arremesso de Chad
era rebater a bola para o chdao. As Montanhas Rochosas canadenses podiam ser
terriveis para a maioria dos arremessadores, mas pareciam talhadas sob medida
para os arremessos de Chad Bradford. Por mais rarefeito que fosse o ar, por mais
forte que fosse a brisa constante, era impossivel rebater uma bola rasteira por
cima do muro.

Guiado por alguma combinacdo de instinto de sobrevivéncia e
impossibilidade de imaginar qualquer outro papel em sua vida terrena que nao
fosse Arremessador das Grandes Ligas, Chad Bradford dominou os rebatedores
da Triple-A, mesmo quando quase todos os demais arremessadores do time de
Calgary tentavam sem sucesso. Num campo construido para rebatidas fortes, ele
arremessou 51 entradas com uma média de corridas cedidas de 1,94 e entregou
apenas trés home runs. Era normal que os rebatedores reclamassem de como se
sentiam pouco a vontade contra ele, como era dificil 1é-lo, como ele era
enganoso. Isso era engracado. Fora do monte do arremessador, Chad ndo era
capaz de enganar ninguém sobre coisa alguma. Era o que era. Caipira. De vez
em quando, até podia tentar se safar de alguma tarefa em casa — por exemplo,
ndo arrumar a garagem, tendo dito a esposa que o faria. Mas simplesmente nao
conseguia. “Quase escapo, mas ai volto e faco”, disse ele. “Detesto me sentir
culpado.” No monte do arremessador, ndo sentia culpa alguma. No instante em
que esfregava o pé na borracha, tornava-se um ilusionista impiedoso, um magico
sinistro. Serrava mocinhas ao meio, tirava coelhos da cartola.

Ele imaginava de maneira um tanto vaga que, se continuasse eliminando
rebatedores, a diretoria do White Sox nao teria outra escolha sendao convoca-lo
para o time principal. Estava certo. Um dia, jogando a toa com um cara mais
velho das ligas menores, foi chamado ao escritorio do técnico em Calgary. Sua
nova tarefa: pegar o primeiro avido para Dallas. Estaria no time principal do
White Sox para a proxima série contra o Texas Rangers. Voltou para o campo e
continuou a brincar com a bola. O jogador mais velho com quem estava jogando,
um arremessador chamado Larry Casian que ia se aposentar no fim do ano,
perguntou o que o técnico queria; Chad contou. Casian entdao perguntou que
raios ele estava fazendo ali, brincando de bola num campo da Triple-A, quando



devia estar num avido para as grandes ligas. Chad respondeu que nao sabia, e
continuou arremessando. “Acho que estava em choque”, disse ele. Oito anos
depois que seu pastor e treinador lhe mostrara um truque para evitar o
constrangimento de ser cortado da equipe do ensino médio, ele tinha a chance de
pratica-lo nas grandes ligas.

Colocaram-no para o segundo jogo da série de trés no estadio The Ballpark
em Arlington. Chad sentiu-se deslocado, fora de seu ambiente natural. “Voceé
pensa: como vou fazer isso? Pensa que é um jogo totalmente diferente daquele
que jogou a vida toda.” Chad eliminou em sequéncia o0s sete primeiros
rebatedores que enfrentou. Nos dois tltimos meses da temporada, ele arremessou
trinta entradas e dois tercos como reserva do White Sox e terminou com uma
média de corridas cedidas de 3,23. A certa altura, tinha feito doze aparicoes
consecutivas sem ceder nenhuma corrida. Numa temporada que ficou famosa
pela quantidade de home runs rebatidos, nenhum deles foi a partir de um
arremesso de Chad Bradford.

Depois da temporada, ele voltou a Byram, como sempre fazia e continuaria a
fazer. Pela primeira vez, embora ndo soubesse a razdo, ndo foi praticar no
montinho que seu pai havia construido e reconstruido para ele. Abaixar o braco e
arremessar de lado foram os responsaveis pelo encerramento do jogo de
arremesso entre pai e filho. Sua chegada as grandes ligas cortou esse ultimo laco
de dependéncia. Ndo pensou a respeito; deixar para tras o velho montinho era
simplesmente o que devia fazer em seguida. Quando ele apareceu para os treinos
na primavera de 1999, pensou: Otimo. Estou nas grandes ligas.

Nao estava. O White Sox ndo confiava no sucesso de Chad Bradford. A
diretoria do clube ndo confiava em suas estatisticas. Nao se dispondo a confiar
em suas estatisticas, o clube recaiu nas avaliacbes mais subjetivas. Chad ndo
tinha o porte das grandes ligas. Chad ndo tinha a atitude das grandes ligas. O
sucesso dele parecia ser meio por acaso. Usava truques os quais certamente 0s
rebatedores das grandes ligas descobririam. O White Sox ndo falou nada disso
na cara de Chad, claro. Nos treinos de primavera de 1999, o gerente geral do
White Sox, um ex-arremessador das grandes ligas chamado Ron Schueler, disse
a Chad que seus arremessos ndo se moviam mais como antes. Estava devolvendo
Chad a Triple-A. Chad ndo teve coragem de dizer o que pensou, mas mesmo
assim pensou: Minha bola ndo se move? Mas tudo o que ela tem é movimento!
Quando voltou a Triple-A, um treinador lhe garantiu que sua bola continuava a
se mover como sempre e que o gerente geral apenas precisava de uma desculpa
para nao lhe dizer a verdade: a diretoria do White Sox o via como um “cara da
Triple-A”.

O Bom Deus até podia ter um plano para Chad Bradford, mas, pelo visto, até



mesmo Ele devia respeitar os mistérios da vida que se ocultam por tras das
portas de um vestiario das grandes ligas. Nos dois anos seguintes, Chad ficou
basicamente como arremessador nas ligas menores, com alguns breves saltos,
em geral bem-sucedidos, para o time principal. Por dois anos, ele simplesmente
dominou os rebatedores da Triple-A, enquanto via arremessadores com
estatisticas bem mais fracas que as suas sendo promovidos antes dele. “Eu via
caras da Double-A indo para o time principal. Percebi que eu era um estepe em
caso de necessidade. Caso alguém se contundisse. Caso alguém fosse negociado.
Por melhor que eu me saisse, ndo seria convocado.” Conversou com a esposa
sobre sair do White Sox e ir arremessar no Japdo, onde pagariam bem.
Descobriu que a unica maneira de se levantar de manha e ir para o campo era
lembrar a si mesmo de que ndo estava arremessando apenas para o White Sox.
“No meio da temporada de 1999, eu estava arremessando para os outros clubes
das grandes ligas que pudessem estar observando”, disse ele. “Ficava ali, na
esperanca de ter alguém observando.”

E tinha.

O grupo de pessoas que Chad Bradford ndo conhecia, mas que mesmo assim o
julgavam digno de suas atencoes, havia triplicado. Quando era amador, apenas
um olheiro das grandes ligas se interessara por ele. Como profissional, tinha
mais dois admiradores a distancia. Um era Paul DePodesta, que simplesmente
ndo acreditava que o White Sox estava retendo aquela forca mortifera na Triple-
A e comentara com Billy como seria bom se ele conseguisse de alguma maneira
convencer o Chicago White Sox a transformar Chad Bradford num A’s. O outro
era um paralegal entediado de Chicago, chamado Voros McCracken. Procurando
alguma maneira de se esquivar de qualquer tarefa que supostamente deveria
executar no escritorio de advocacia onde detestava trabalhar, Voros McCracken
escolhera o beisebol dos fantasy games. Ele ndo sabia disso, mas logo
conseguiria explicar por que o Chicago White Sox tinha tanta dificuldade em
enxergar o verdadeiro valor de Chad Bradford, ao contrario do Oakland
Athletics.

Voros estava pensando em recrutar Chad Bradford para seu time de fantasy
game. Mas, antes disso, ele queria entender melhor o funcionamento dos
arremessos nas grandes ligas. Mais especificamente, como se sabia se um
arremessador prestava ou nao.

Voros jogara beisebol quando garoto, e houve uma época em que seu interesse
se tornou de fato uma obsessdo. Seu interesse tornou-se intelectual em 1986, aos
catorze anos, quando teve em maos o Abstract mais recente de Bill James. Ficou
estupefato com o que encontrou ali. “Em suma, tudo o que vocé sabe sobre
beisebol aos catorze anos de idade é o que os locutores comentam”, disse Voros.



“E ali estava aquele cara me dizendo que pelo menos 80% do que os locutores
de beisebol falavam era pura besteira, e explicou o motivo de maneira muito
convincente.” O interesse de Voros pelo esporte diminuiu no fim da adolescéncia
e aos seus vinte e poucos anos, mas, quando se reacendeu, na forma das fantasy
leagues na internet, foi com o espirito de Bill James.

A internet, claro, ajudava na busca de novos conhecimentos em beisebol. Uma
das coisas boas da internet era juntar pessoas de diversos lugares com um
interesse em comum. Pipocavam grupos de discussao e sites como
baseballprimer e baseballprospectus, criados por rapazes que, quando meninos,
tinham ficado fascinados pelos escritos de Bill James. Num dos grupos de
discussao, que frequentava para discutir o que fazer com seu time de fantasy
game, Voros viu alguém dizendo que, por mais que se pesquisasse, ninguém
seria capaz de distinguir entre arremesso e defesa. Ou seja, ninguém conseguiria
criar boas estatisticas de defesa nem, portanto, boas estatisticas de arremesso. Se
vocé ndo sabe como creditar o defensor pelo que acontece depois que uma bola é
posta em jogo, por extensdo ndo sabera como debitar o arremessador. E, assim,
nunca vai poder dizer com real certeza até que ponto tal ou tal arremessador é
bom. Alias, nem defensor nenhum.

“Quando li aquilo, pensei: ‘Que atitude idiota. Nao da para fazer alguma
coisa?’ Para mim, ndo fazia sentido que a maneira de abordar o problema fosse
desistir dele”, contou Voros. Ele tentou pensar logicamente a respeito. Fez uma
separacdo entre as estatisticas de um arremessador que podiam ser afetadas pela
defesa atrds dele (rebatidas wvalidas e corridas cedidas) e as estatisticas
controladas apenas pelo arremessador (andadas, eliminacoes por strikes e home
runs). Entdo classificou todos os arremessadores das grandes ligas por essa
segunda categoria. Ao compilar as estatisticas da temporada de 1999, ele
terminou com uma lista encabecada por cinco nomes: Randy Johnson, Kevin
Brown, Pedro Martinez, Greg Maddux e Mike Mussina. “Olhei aquela lista e
disse: ‘Puxa, sdo mesmo os cinco melhores arremessadores do beisebol.”” Entao
indagou: se sua abordagem seletiva de observar apenas andadas, strikeouts e
home runs identificava os cinco melhores arremessadores do esporte, qual podia
ser a importancia das outras coisas?

Acontece que 1999 foi, em teoria, um ano “ruim” para Greg Maddux. Sua
média de corridas cedidas havia aumentado de 2,22 em 1998 para 3,57 em 1999,
basicamente porque ele tinha cedido 57 rebatidas validas a mais em 32 entradas
a menos. Varias vezes durante a temporada, o proprio Maddux comentou sua
surpresa com o numero de rebatidas que estava cedendo de graga; mas, claro,
ninguém prestou atencao. O que Voros notou foi que a quantidade de rebatidas
validas cedidas por Maddux por bola colocada em jogo estava muito acima do



usual — na verdade, estava entre as mais altas nas grandes ligas. Acontece que,
no mesmo ano, um colega de equipe de Maddux, o arremessador Kevin
Millwood, foi um dos que menos cederam rebatidas validas por bola colocada
em jogo. Ainda mais estranho, as estatisticas de ambos no ano seguinte se
inverteram. Millwood teve uma das correlagoes mais altas de rebatidas validas /
bolas em jogo e Maddux, uma das mais baixas. Nao fazia sentido.

Voros fez outra pergunta a si mesmo: existe alguma correlacdo nas estatisticas
de um arremessador entre um ano e outro? Havia. O nimero de andadas e home
runs que o arremessador cedia e o numero de eliminagOes por strikes que
conseguia, se ndo eram previsiveis, eram ao menos compreensiveis. Um cara que
eliminava varios rebatedores por strikes num ano tendia a eliminar varios
rebatedores por strikes no ano seguinte. O mesmo se aplicava a quem cedia
varios home runs. Mas, quando se tratava do nimero de rebatidas validas
cedidas por um arremessador por bola colocada em jogo, ndao havia
absolutamente nenhuma correlagao.

Foi entdao que ocorreu a Voros McCracken uma ideia radical:

E se, depois que uma bola é posta em jogo, o arremessador nao tiver
nenhum controle sobre se ela vai resultar numa rebatida valida?

Evidentemente, alguns arremessadores entregam menos rebatidas validas do
que outros, mas isso podia ser porque alguns arremessadores conseguem mais
eliminagOes por strikes do que outros e, portanto, fazem com que seja menor o
numero de bolas colocadas em jogo. Supunha-se, de modo geral, que um grande
arremessador, como Randy Johnson ou Greg Maddux, induzia os rebatedores a
rebaterem de forma que fosse menos provavel que ela fosse valida. O problema
com essa hipotese geral era que ndo batia com os livros de registros. Em certos
anos, Maddux e Johnson ficavam entre os piores do beisebol nesse quesito.

Se Voros McCracken estivesse certo, o que até entdao fora atribuido a
habilidade do arremessador resultava, na verdade, da defesa, do estadio ou do
acaso. Mas os exemplos de Greg Maddux e Kevin Millwood sugeriam que a
defesa e o estadio podiam ser de importancia secundaria. Lancavam diante do
mesmo grupo de defensores e, normalmente, nos mesmos estadios. Isso levou
Voros a uma segunda ideia radical:

E se o que até agora era tido como responsabilidade do arremessador for



apenas sorte?

Durante 150 anos, os arremessadores foram avaliados, em parte, por sua
habilidade de impedir rebatidas validas depois que a bola é posta em jogo. Um
arremessador que lancasse um grande nimero de bolas que virassem rebatidas
validas depois de postas em jogo cedia um maior nimero de corridas e perdia
mais jogos do que os outros. Era tido em menor conta do que um arremessador
cujas bolas postas em jogo eram apanhadas pelos defensores. Um rapaz que logo
ficaria desempregado e voltaria a morar com os pais em Phoenix, no Arizona,
discordava. Estava chegando a conclusdao de que a capacidade de impedir
rebatidas validas, uma vez que a bola era posta em jogo, escapava a alcada dos
arremessadores. Eles podiam impedir home runs, andadas e até que as bolas
fossem postas em jogo eliminando os rebatedores por strikes. E, em esséncia, era
sO isso 0 que podiam fazer.

Voros McCracken tinha uma teoria radical. E estava diante de inumeras
evidéncias concretas que provavam sua ideia.

O que aconteceu a seguir reforca nossa crenca no sistema educacional
americano: Voros McCracken tentou refutar suas proprias hipoteses. Criou um
programa de computador que emparelhava os arremessadores de grandes ligas
com numeros muito similares de andadas, eliminacdes por strikes e home runs
— mas que haviam cedido nimeros muito diferentes de rebatidas. Localizou
noventa desses “pares” na temporada de 1999. Se as rebatidas validas por bola
posta em jogo fossem de fato algo que o arremessador podia controlar,
raciocinou Voros, os arremessadores que haviam cedido um nimero menor de
rebatidas validas em 1999 continuaram a entregar menos rebatidas validas em
2000. Nao foi o que aconteceu. Na verdade, ndo havia nenhuma correlacao entre
os dois anos na capacidade de um dado arremessador de impedir rebatidas
validas por bolas postas em jogo.

Em vez disso, o beisebol continuava mostrando a Voros situacoes sedutoras
que sua teoria era capaz de explicar. La pelo segundo més da temporada de 2000,
por exemplo, os jornais traziam inumeras matérias comentando como James
Baldwin, o arremessador até entdo mediocre do White Sox, tendo um grande
comeco de temporada, de alguma maneira se tornara o proximo Pedro Martinez.
Voros examinou os niumeros mais a fundo e viu que Baldwin tinha um ntmero
extremamente baixo de rebatidas validas para o numero de bolas que haviam
sido colocadas em jogo. Sua média de corridas cedidas era sensacional —
porque tivera sorte. Naturalmente, as bolas comecaram a cair para rebatidas
validas, Baldwin retornou a mediocridade e as pessoas pararam de colocar seu



nome e o0 de Pedro Martinez na mesma frase.

Voros McCracken comentou que passou grande parte da temporada de 2000
“procurando a razdo de Maddux ter cedido tantas rebatidas em 1999, e até hoje
continuo a procura-la”. Por fim, ele escreveu um longo artigo para o
baseballprospectus.com expondo suas descobertas. Sua conclusdo: “Ha pouca ou
nenhuma diferenca entre os arremessadores de grandes ligas em sua capacidade
de impedir rebatidas validas em bolas colocadas dentro do campo de jogo.” O
colunista Rob Neyer da ESPN viu o artigo de Voros e, admirado com a qualidade
do raciocinio e a solidez do argumento, escreveu um artigo sobre o texto. Varios
milhares de analistas amadores de beisebol responderam para dizer que o
argumento de Voros, a primeira vista, parecia maluco. Muitos sugeriram que
“Voros McCracken” podia ser um pseudonimo de Aaron Sele, um arremessador
que cedia varias rebatidas, entdo jogador do Seattle Mariners.

Bill James também leu o artigo de Rob Neyer. James respondeu dizendo que a
teoria de Voros McCracken, se fosse verdadeira, seria de importancia inegavel,
mas que ele ndo conseguia acreditar nela. Bill entdo tentou refuta-la — ele e
mais uns trés mil caras. Nao conseguiu, nem os outros trés mil. O maximo que
conseguiram foi sugerir que havia uma leve tendéncia de que os arremessadores
de knuckleballs controlassem as rebatidas validas por bolas colocadas em jogo.
Nove meses depois, na pagina 885 de seu colossal Bill James Historical
Baseball Abstract, James exp0s o argumento de Voros McCracken, comentando
que o nome “é NekcarCcM Sorov escrito ao contrario” e apresentou quatro
pontos:

1. Como a maioria das coisas, o argumento de McCracken pode ser tomado de
forma literal demais. Um arremessador tem de fato algum peso na
correlacdo rebatidas validas / entradas atras de si, além da correlacdao que se
reflete na coluna de home run e strikeout.

2. Feita a ressalva, tenho absoluta certeza de que McCracken esta certo.

Esse conhecimento é importante e muito til.

4. Sinto-me um idiota por ndo ter percebido isso trinta anos atras.

w

Uma das consequéncias secundarias da analise dos arremessadores feita por
Voros McCracken foi leva-lo até Chad Bradford, arremessador da Triple-A do
Chicago White Sox. Voros desenvolvera uma estatistica na qual podia confiar —
a que chamou de DIPS (defense independent pitching statistic, estatistica de



arremesso independente da defesa). Também poderia té-la chamado de LIPS
(luck independent pitching statistic, estatistica de arremesso independente da
sorte), porque a sorte que ela eliminava do resultado de um arremessador as
vezes exercia um grau de distor¢cao ainda maior do que a defesa na percepcao
dos verdadeiros méritos desse arremessador. Em todo caso, as estatisticas
independentes da defesa de Chad Bradford na Triple-A eram ainda melhores do
que suas estatisticas dependentes da defesa, que ja eram assombrosas. (Chad
arremessou um total de 202 2/3 entradas na Triple-A, com uma média de
corridas cedidas de 1,64.) E, assim, Voros McCracken pegou Bradford para seu
time no fantasy game, muito embora um jogador s6 trouxesse algo positivo para
um time no jogo se acumulasse entradas nas grandes ligas. “Basicamente”, disse
Voros, “fiquei esperando que alguém visse o que eu tinha visto em Bradford e
passasse a usa-lo.”

Ele esperou por quase um ano. Inadvertidamente, Voros McCracken ajudara a
explicar por que o White Sox considerava Chad Bradford um “cara da Triple-A”.
Havia uma razdo para que, na hora de julgar arremessadores jovens, a diretoria
do White Sox, como praticamente todas as diretorias das grandes ligas,
preferisse se basear em sua propria opinido subjetiva e ndo nas estatisticas de
arremesso das ligas menores. As estatisticas de arremesso eram falhas. Talvez
ndo tanto quanto as estatisticas de rebatidas, mas o suficiente para alimentar a
incerteza. A preferéncia dos executivos do beisebol por suas préprias opinioes,
em lugar dos dados concretos, devia-se, pelo menos em parte, as experiéncias de
toda uma vida com dados duvidosos. Ja tinham visto inimeros rapazes com uma
média baixa de corridas cedidas na Triple-A que eram um desastre nas grandes
ligas. E quando um cara tinha uma aparéncia tdo engracada e um arremesso tao
lento quanto Chad Bradford — bom, eles achavam que simplesmente ndo tinha a
menor chance.

Se ja ndo se soubesse como eram as coisas, alguém talvez pensasse que o
artigo de Voros McCracken no baseballprospectus.com seria motivo de
comemoracao geral em todo o beisebol das grandes ligas. Mas ja se sabia. Voros
sabia. “O problema com o beisebol das grandes ligas”, disse ele, “é que é uma
instituicdao de crescimento enddgeno. O conhecimento é institucionalizado. Os
envolvidos com o beisebol que ndo sdao jogadores sao ex-jogadores. Em defesa
deles, sua estrutura ndo segue linhas empresariais. Ndo estdo equipados para
avaliar seus proprios sistemas. Ndo tém o mecanismo para incorporar o que é
bom e eliminar o que é ruim. Ou mantém tudo ou se desfazem de tudo, e
raramente escolhem a ultima opcdo.” Ele até compreendia os donos dos times
que ndo sabiam o que pensar ou sequer se deviam pensar. “Se vocé é dono e
nunca jogou, vai acreditar em Voros McCracken ou em Larry Bowa?” No ex-



paralegal desempregado morando na casa dos pais ou no ex-interbase All-Star e
agora técnico que certamente tinha, pelo menos, uma casa prépria?

A descoberta espantosa de Voros McCracken sobre os arremessadores de
grandes ligas ndo exerceu nenhum efeito visivel sobre a gestao ou avaliacao dos
arremessadores de carne e o0sso. Ninguém do beisebol chamou Voros para
conversar sobre suas descobertas; até onde ele sabia, ninguém do beisebol sequer
lera seu artigo. Mas Paul DePodesta lera. Reacao refletida de Paul: “Se vocé
quer falar de alguém que pode ser o proximo Bill James, Voros McCracken é
esse cara.” Reacdo irrefletida de Paul: “A primeira coisa em que pensei foi Chad
Bradford.”

\/ oros McCracken Tinna fornecido a teoria que explicava o que a diretoria do

Athletics ja viera a crer: é possivel criar estatisticas de arremesso confiaveis. Era
verdade que, quanto mais afastado das grandes ligas, menos confiavel seria o
desempenho previsto pelas estatisticas. Mas, se vocé se concentrasse nas
estatisticas certas, seguramente poderia fazer projecoes sobre um jogador com
base em seus niumeros na Triple-A e mesmo na Double-A. Os nimeros corretos
eram as andadas, os home runs, as eliminacdes por strikes e alguns outros.
Confiando nesses numeros, nem era preciso pensar na aparéncia do sujeito ou na
forca de seu arremesso. Seria possivel julgar objetivamente o desempenho do
arremessador pelo que ja tinha realizado.

Chad Bradford, para a diretoria do Athletics, ndo era nenhum grande mistério.
“Ndo era a diferenca de seu arremesso”, explicou Paul DePodesta. “Sua
eficiéncia em conseguir eliminacdes que era assombrosa.” Chad Bradford tinha
disparado varios conjuntos de diferentes alarmes dentro do computador de Paul.
Chad quase nunca concedia uma andada a um rebatedor; nao entregava
praticamente nenhum home run; eliminava por strikes quase um rebatedor por
entrada. Paul, assim como Bill James, também achava que era possivel tomar a
teoria de Voros de forma literal demais. Pensava que havia uma coisa
importante, além das andadas, strikeouts e home runs, que um arremessador era
capaz de controlar: as rebatidas multibase. Chad Bradford até cedia sua parcela
de rebatidas validas por bolas em jogo, mas, mais do que qualquer outro no
esporte, eram rebatidas em bolas rasteiras. Sua propor¢ao nas divisdes de base
entre bola rasteira e bola aérea era de 5:1. A média nas grandes ligas ficava por



volta de 1,2:1. As bolas rasteiras eram dificeis nao s6 de rebater para fora do
campo, mas também de render rebatidas duplas e triplas.

Isso levantava uma pergunta evidente: por que ndo havia mais arremessadores
bem-sucedidos que induziam bolas rasteiras, como Chad Bradford, nas grandes
ligas? A resposta era igualmente evidente: porque ndo existia nenhum
arremessador que induzia bolas rasteiras como Chad Bradford. Os
arremessadores de bolas rasteiras que lancavam por cima tendiam a arremessar
bolas que caiam quando chegavam na zona de strike (sinker), e tendiam também
a ter problemas de controle e ndo conseguir muitas eliminacoes por strikes. Chad
Bradford, em termos estatisticos e humanos, era um caso a parte.

O melhor de tudo era que os olheiros nao gostavam dele. O Coro Grego
desaprovava o que chamava de “enganadores”. Paul achou ridiculo quando o
White Sox devolveu Chad para a Triple-A, mas podia adivinhar por que o
fizeram. Uma vez, ele se sentara atras do receptor quando Chad Bradford estava
no arremesso e ouvira os olheiros cacoando de Chad, mesmo quando ele fazia os
rebatedores de bobos. O cara, sem duvida, tinha uma aparéncia engracada ao
arremessar, e sua bola rapida vinha entre 130 e 136 quilometros por hora. Chad
Bradford ndo sabia, mas, quando soltava o braco la em baixo e reduzia a
velocidade de sua bola rapida, estava se tornando um A’s. “Por causa do jeito
dele, pensamos que talvez estivesse disponivel para noés”, disse Paul.
“Geralmente, os jogadores que disparam um alarme aqui em meu escritorio sao
caras que todos conhecem. Mas ninguém sabia desse cara, por causa do jeito que
arremessava. Se ele tivesse aquelas mesmas estatisticas na Triple-A, mas
arremessasse a 151 quilometros por hora, nunca o teriam negociado.”

Billy Beane ja vinha descobrindo que os jogadores que ele queria de repente
ja ndo estavam tdo disponiveis no momento em que manifestava interesse por
eles. No fim da temporada de 2000, ele telefonou para o novo gerente geral do
White Sox, Kenny Williams, que substituira o velho dirigente do clube, Ron
Schueler, e disse num tom muito displicente que estava procurando “um cara que
pudesse ser o 12° ou 13° arremessador no time”. Alguém das divisoes de base do
White Sox. Alguém da Triple-A. Billy disse que ele estava disposto a ceder um
tal receptor de liga menor em troca de um arremessador da Triple-A, e ndo
importava muito quem fosse. Pediu ao White Sox que sugerisse alguns nomes.
Levou algum tempo até Kenny Williams chegar a Chad Bradford, mas, por fim,
citou seu nome. Disse que até lamentava menciona-lo, porque o rapaz tinha
acabado de ligar do Mississippi, dizendo que estava com as costas doendo e
talvez precisasse operar. “Ta bom, serve ele”, disse Billy.



Capitulo onze

Mais cepo, NaQuELA Noite historica de setembro, antes que Chad Bradford ocupasse
o montinho, houve um congestionamento extraordinario até mesmo para 0S
padroes do norte da California, estendendo-se até onde a vista alcancava. A
bilheteria do Oakland Athletics nunca vivera nada parecido com a aglomeracao
dos dois ultimos dias. Quando o Kansas City Royal chegou a cidade, o
departamento comercial do A’s esperava a presenca de uns dez mil torcedores.
Nas ultimas 24 horas, mais de vinte mil tinham ido pessoalmente comprar os
ingressos com antecedéncia. Antes do jogo, uma imagem aérea de Oakland
mostraria quase todo mundo a vista se dirigindo para o Coliseum. O tnico que
seguia na direcdo contraria era Billy Beane.

Billy ndo tinha intencdo alguma de ver seu time fazer historia. Era apenas
mais um jogo, disse, e assistir as partidas ndo era com ele. “A tnica coisa que
eles me diao é emocdo subjetiva”, comentou Billy, “e isso pode ser
contraproducente.” Planejava dar algumas entrevistas a imprensa e depois fugir
em seu Range Rover para Modesto. Ali, na mesma noite em que o Oakland
Athletics tentaria conquistar sua vigésima vitoria consecutiva, o Visalia Oaks
enfrentaria 0 Modesto Athletics. Os dois times eram filiados do Oakland
Athletics na Single-A. A maioria dos jogadores que o A’s recrutara alguns meses
antes atuava num deles. Billy dava conta de assistir a atletas jovens que ainda
tinham tempo e espaco para falhar: Nick Swisher, Steve Stanley, Mark Teahen e
Jeremy Brown. Especialmente Brown, o receptor de fisico ruim de Hueytown,
Alabama. Todos tinham rido quando o Athletics o recrutou na primeira rodada.
A cada dia, ele se tornava ainda mais interessante aos olhos de Billy.

E assim, num dia em que poderia saborear seu triunfo por completo, Billy
Beane ndo via a hora de ir embora. Mas, ao sair de sua sala, foi detido pelo
chocado departamento de marketing do clube. O pessoal responsavel pela parte
comercial do Athletics ndo podia acreditar que o cara que construira o time
estava indo embora. Explicaram a Billy que, se ele saisse, seria 0 mesmo que
amontoar dinheiro na rua e tacar fogo: ele detonaria a maior chance que tinham



em anos de promover o time numa escala muito maior. A sequéncia de vitorias
tinha se tornado matéria do noticiario nacional. Entdo, mesmo que um pouco
irritado, Billy ficou. Conformou-se em atender o CBS Evening News, a CNN, a
Fox Sports News, a ESPN e outros mais, entdo foi para a sala de musculacao e
se escondeu da imprensa e do jogo.

Em algum ponto entre a esteira e a bicicleta ergométrica, ele soube pela
caixinha branca que o jogo estava na parte baixa da terceira entrada e que seu
time vencia por 11-0. Pela primeira vez em muito tempo, ele relaxou. Ainda
pingando suor, instalou-se na sala vazia do técnico Art Howe, com a TV ligada.
Dezenove vitérias seguidas, 11-0 contra uma das piores equipes do beisebol,
com um dos melhores arremessadores do esporte ainda no montinho pelo
Athletics — essa partida parecia segura de se assistir. Ndo ia contrariar as leis da
probabilidade, ndo ia deixa-lo fora de si, ndao o levaria a fazer algo de que
pudesse se arrepender mais tarde. Naquele momento, Billy Beane estava tao
reconciliado com seu mundo que me deixou entrar nele.

Estava com os pés em cima da mesa de formica de Art Howe. Sentia-se a
vontade. Expansivo. Encantado e encantador. Era assim que se sentia na maior
parte do tempo, era assim que quase sempre se comportava longe do beisebol.
Admitiu que ficara preocupado ao ver que Art Howe incluira o nome de John
Mabry na lista da escalacdo titular, quando Scott Hatteberg era quem deveria
estar la. Uma pena para Hatteberg, pensei. Ele vem prestando esses servicos
valiosos e altruistas para o ataque do Athletics e, no unico jogo a que o mundo
assistira, ndao lhe permitem jogar. Art argumentara que ele nunca havia
enfrentado o as do Royals, Paul Byrd. Mabry, por outro lado, ndo sé ja rebatera
bem contra Byrd como também dizia ser capaz de decifrar as pistas em seus
movimentos — ou seja, ele podia adivinhar qual tipo de arremesso Byrd
lancaria. Billy agora diz que acatou o raciocinio de Art, como se fazer isso lhe
fosse algo muito natural. Mabry logo fez Art Howe parecer um génio. Ele tinha
impulsionado uma corrida com uma rebatida simples, em meio a seis corridas
marcadas pelo time na primeira entrada — e ajudou a tirar Byrd da partida.
Entdo, na segunda entrada, acertou um home run solo.

Com o placar em 11-0 e Tim Hudson ainda destruindo os rebatedores do
Royals, a auséncia de Scott Hatteberg na escalacdo era apenas uma lembranca
distante. Billy Beane tem razdo em se sentir a vontade: as chances de algo dar
errado sao absurdamente infimas. Ele liga para sua filha Casey, agora com doze
anos e que ainda mora no sul da Califérnia.

“Oi, Casey, esta vendo o0 jogo?”

Pausa.

“American Idol? Vocé esta vendo American Idol???”



Casey esta vendo American Idol.

Ele conta as novidades — o time esta ganhando de lavada, todos os fas de
beisebol estdao assistindo —, importuna a filha um pouco e depois desliga.

Billy Beane deveria ser sempre calmo assim durante as partidas de seu time.
Se ele de fato acredita no que diz — que o jogo pode ser reduzido a uma ciéncia
social, que é apenas uma questdo de descobrir as chances e explorar as leis da
probabilidade, que os jogadores seguem padroes de uma previsibilidade
surpreendente —, entdo nao ha por que ndo manter a calma. Ficar nervoso com
as jogadas, ou mesmo com as partidas, é tdo inudtil quanto o gerente de um
cassino se preocupar com os resultados individuais nos caca-niqueis. E quase o
que Billy demonstra ao apontar para a TV, na qual Eric Chavez, tendo acabado
de fazer uma defesa dificil como se fosse algo muito facil, chuta a terra diante
dele com ar encabulado. “Ele quase tem medo de admitir que é realmente bom”,
diz Billy. “E é o seguinte: ele esta com 24 anos. Vocé sabe que, se ele esta aqui
agora”, e poe a mao na altura do peito, “vai chegar aqui”, entdo a ergue acima da
cabeca. “Daria para afirmar que Chavvy é o jogador mais talentoso por natureza
para o esporte.”

Peco-lhe que explique, coisa que ele faz com muito gosto, nessa disposicao
tranquila do momento. Com 11-0 contra uma equipe fraca, ele se esbalda no
espirito cientifico e objetivo.

— A idade é um fator crucial na avaliacao dos caras — afirma e entdo tira o
guia de jogadores do Athletics da prateleira de Art Howe. — Aqui. Chavvy esta
com 24. A temporada ainda ndao acabou. Tem 31 home runs, 28 rebatidas duplas,
55 andadas, média de rebatidas de ,283 e aproveitamento chegando em base de
,353. Com quem vocé quer compara-lo?

— Com Jason Giambi — respondo.

— Tudo bem. — E tira o guia de jogadores do New York Yankees. — Mas ja
sei a resposta, porque ja fiz os calculos com ele. — Localiza as estatisticas da
carreira de Giambi. — Quando tinha 24 anos, Jason passou metade do ano em
Edmonton, num time da Triple-A. Na metade que passou nas grandes ligas,
conseguiu seis home runs, obteve 28 andadas e rebateu ,256. Quem mais?

— Barry Bonds — digo. Em San Francisco, todas as noites Bonds tenta
provar que é o melhor rebatedor de todos os tempos.

— Essa é dureza — diz Billy. — Ele chegou naquele nivel ao qual nem o
talento pode levar vocé. Mas tudo bem, vamos ver o Bonds. — Ele pega o guia
do San Francisco Giants. — Sei os nimeros, porque ja fiz isso com ele também.
Ele nasceu em 1964. Em 1988, rebateu ,283, com 24 home runs, 72 andadas e
trinta rebatidas duplas. Isso da uma ideia de como o Chavvy é bom.

Billy continua:



— Quem mais? — Mas, antes que eu consiga pensar em mais alguém,
emenda: — Vamos ver o A-Rod [Alex Rodriguez]. Ninguém teve um comeco
mais metedrico do que A-Rod. — Ele pega o guia de atletas do Texas Rangers.
— Tinha 24 anos em 1999. Nesse ano, rebateu ,285, com 25 rebatidas duplas, 42
home runs e 111 corridas impulsionadas. — Billy ergue os olhos. — Da uma boa
comparacdo, mas tem também a defesa. Chavvy é o melhor terceira base no
esporte. A-Rod ndo é o melhor interbases.

Ainda ndo consigo entender muito bem a ideia de fazer tais previsoes sobre
seres humanos, e comento o fato. Meu problema pode ser formulado de uma
maneira muito simples: nenhum jogador € igual a outro. Cada atleta precisa ser
visto como um caso especifico. A amostragem ¢é sempre individual. A resposta
de Billy é igualmente simples: os jogadores de beisebol seguem padroes
semelhantes, e tais padrdes estdo compilados nos livros de registros. E claro que,
de vez em quando, um atleta pode nao seguir seu destino estatistico, mas, num
time de 25 jogadores, as aberracOes estatisticas tendem a serem anuladas. E, em
sua maioria, eles vao atender as expectativas com bastante precisdao. Por
exemplo, quanto a carreira de Eric Chavez, Billy ndo tem a menor davida. “A
Unica coisa que vai deté-lo é ele ficar entediado”, diz Billy. “As pessoas nao
entendem isso. Ele continua a frustrar quem o analisa fora de contexto. Ele tem
24 anos. O que ja fez com 24 anos ninguém mais fez. Se a saude permitir, sua
carreira inteira esta garantida.”

Comento que Billy é um daqueles que as vezes Chavvy deixa frustrado. Como
Miguel Tejada, Chavvy é um sr. Rebate-Tudo. No humor atual, Billy rejeita
minha objecdo. Nao entende como posso ser tao intolerante. “Chavvy é jovem”,
argumenta ele. “Tem boa aparéncia. E milionario. Meio que deve a si mesmo
tentar rebater todas. Como vocé era quando tinha 24 anos?”

Esse era o personagem cuja conduta era coerente com a maneira como Billy
dizia querer dirigir seu time. Racional. Cientifica. Esse era o Billy Beane
“objetivo”, o gerente geral que acreditava piamente que “ndo se muda os caras.
Eles sdao o que sao”. Que descrevia seu trabalho como “um carrinho de rolima.
Vocé constroi o carrinho no comec¢o do ano e ai a Unica coisa que faz é descer a
ladeira com ele”. Segundo essa maneira de pensar de Billy Beane, ndo fazia
sentido interferir na experiéncia cientifica. Por exemplo, nao fazia sentido tentar
entrar na cabeca dos jogadores para remodelar a abordagem deles no esporte.
Eles serdo o que forem. Ao ouvir o Billy Beane “objetivo” falar sobre seus
atletas, a gente comeca a se perguntar se os jogadores de beisebol tém livre-
arbitrio.

Mas ha um Billy Beane menos objetivo. E no topo da quarta entrada, quando
Miguel Tejada deixa cair a bola num lancamento para uma queimada dupla de



rotina, que encerraria a entrada do segunda base Mark Ellis, o outro Billy Beane
desperta de seu sono. Mesmo quando o Royals marca cinco corridas que nao
deveria, Billy permanece calmo — afinal, o placar ainda estd 11-5, e Tim
Hudson continua a arremessar —, porém esta alerta. Comeca a falar de seus
jogadores de outra maneira. E me permite ver que o experimento cientifico é
mais confuso do que o cientista-chefe normalmente se dispde a admitir.

Na quarta entrada da partida, o defensor central Terrence Long rebate de volta
ao arremessador uma bola rasteira e corre a toda velocidade na direcdao da
primeira base. Isso é novidade. Até agora, sempre que Terrence Long é
eliminado numa bola rasteira, ele trota pela linha lateral com suprema
indiferenca pela opinido publica. Jovem demais para saber que somos aquilo que
fingimos ser, Terrence Long aperfeicoou a arte de parecer ndo se importar. SO
que, alguns dias antes, Terrence foi ao estacionamento dos jogadores e descobriu
que alguém tinha jogado ovos em seu carro. Ao saber do incidente, Billy parou
perto do armario de Terrence e lhe disse que recebera um e-mail do culpado, um
torcedor do A’s, dizendo que estava furioso por ter pagado para assistir a
Terrence Long apenas saltitar entre as bases. O efeito sobre o jogador foi
imediato. Ele deixou de trotar até a primeira base numa eliminacdo por bola
rasteira de rotina e passou a correr o mais depressa possivel até onde podia parar
sem irritar Billy Beane. Enquanto ele dispara na direcao da base, Billy diz que o
verdadeiro problema de Terrence é “a inseguranca a respeito de si mesmo,
exacerbada pela midia. Esse é um dos erros que os jogadores jovens cometem:
leem os jornais”.

Na quinta entrada do A’s, com o placar ainda em 11-5, Ramon Hernandez
comeca rebatendo. Nas quatro primeiras entradas, por duas vezes o receptor do
Athletics pegou bolas rapidas no lado externo da zona e mandou rebatidas duplas
para o campo oposto. Isso é novidade. Ramon Hernandez passou a temporada
inteira tentando, sem sucesso, puxar bolas rapidas na parte externa da zona de
strike. Tem se mostrado um desastre completo no ataque e ndao vem atendendo as
grandes expectativas da diretoria do time. SO que, outro dia, Billy parou perto do
armario dele e fez uma aposta: a cada vez que ele mandasse para 0 campo oposto
um arremesso fora da zona, Billy lhe pagaria 50 dolares; a cada vez que ele
tentasse acertar um arremesso fora da zona, pagaria 50 ddlares a Billy. O
objetivo do exercicio, diz Billy agora, é “eu ter uma desculpa para controlar
Ramon. E uma maneira subversiva de eu continuar tirando essa merda dele sem
que ele perceba”.

A maioria dos jogadores que aparecem na TV nessa noite historica tem sido
objeto das tentativas sutis de Billy Beane de manipular seu comportamento. Ele
alega que é bobagem tentar mudar as pessoas, mas tenta muda-las mesmo assim.



Conhece a maioria de seus atletas melhor do que jamais permitiria que eles o
conhecessem e, mesmo que isso ndo signifique grande coisa, alguma coisa
significa. “Olhe o rosto do Miggy”, diz no fim da sexta entrada. A camera foca
Tejada, no banco, com ar estranhamente carrancudo. “Ele é o tinico na escalacgdo
sem uma rebatida valida. E isso o que acontece com jogadores mais jovens:
querem fazer demais. Observe-o: ele vai tentar fazer mais do que deveria.” Dito
e feito: é o que acontece depois da enrascada em que Tim Hudson se meteu e
quando Chad Bradford é chamado para entrar em campo.

QUANDO estTA No banco, Chad Bradford pensa muito no pai. Isso ajuda a

relativizar qualquer pressao que esteja sentindo. Os médicos tinham dito ao pai
dele que nunca voltaria a andar, e 0 homem nao s6 voltou a andar, como também
a trabalhar, e ndo s6 a trabalhar, mas também a jogar bola. Se o pai conseguiu
fazer tudo aquilo, qual a dificuldade em fazer isso agora?

Em geral, ele se sentia melhor com esse pensamento, mas nesta noite, com
tanto em jogo, a ideia ndao ajuda muito. Ele se sente um arremessador diferente
do que era poucas semanas atras. Antes de surgir o problema, sua eficiéncia fora
exatamente como o computador de Paul DePodesta previra. Faz quase duas
temporadas inteiras que seu sonho tem sido realidade. Nem o proprio Chad havia
acreditado quando Billy Beane, antes da temporada de 2001 e logo apos a
cirurgia de Chad nas costas, telefonou para lhe dizer que o adquirira com o
intuito de converté-lo no principal reserva do time da divisdo principal do
Athletics. O gerente geral mostrou a Chad as estatisticas que julgava que ele
conseguiria gerar, e o proprio Chad as achou meio exageradas. Para sua surpresa,
ele vinha se saindo quase exatamente como Billy Beane previra. “E como se o
cara soubesse 0 que vai acontecer antes que aconteca”, disse Chad.

Agora ele ja ndo tem muita certeza se a fé do gerente geral nele é justificada.
Puxa a aba do boné sobre os olhos e segue depressa para o montinho, chegando
ali com o mesmo nimero de passos que sempre da. Por fora, tudo parece igual;
por dentro, tudo parece diferente. Algumas semanas antes, quando olhava para o
receptor em busca do sinal, abstraia-se das coisas em volta. Ficava repetindo
para si mesmo a frase de sempre, para ndo se deixar abalar pela pressao.

Faca seu arremesso.

Faca seu arremesso.



Faca seu arremesso.

Nesta noite, ndo se abstraiu. Nesta noite, ao se inclinar, percebia tudo em
volta. O barulho da multiddo. Os cartazes. A transmissdao em rede nacional. E um
novo mantra, dominava-lhe a mente:

Nao estrague tudo!

Nao estrague tudo!

Nao estrague tudo!

Esta tendo a pior sequéncia em toda a sua carreira profissional, e, embora nao
seja uma sequéncia tao ruim assim — um jogo ruim no estadio do Yankees,
outro no Fenway Park —, ele ndo consegue por em perspectiva. Na prateleira em
sua casa havia dois livros, lado a lado, gastos de tanto que os manuseava. Um era
The Mental Game of Baseball [o jogo mental do beisebol]. O outro era a Biblia.
Sua passagem favorita é Filipenses 4:13: Tudo posso naquele que me fortalece.
Mas agora ela ndo lhe da nenhum conforto. Algumas noites atras, antes de outra
atuacao desgastante, ele ligara para a esposa, Jenny, que tinha levado os filhos de
volta a Byram para o comeco do ano letivo, e disse: “Acho que ndo consigo mais
fazer isso.”

O treinador de arremessos do Athletics, Rick Peterson, cré que os problemas
de Chad comecaram no inicio de agosto, quando o comentarista da ESPN Jeff
Brantley fora a Oakland e fizera uma matéria sobre ele, apontando Chad em rede
nacional como um dos melhores arremessadores reserva do beisebol. A atencao
atrapalhou a concentracdo de Chad. Peterson tinha um papel fundamental no
éxito dos arremessos da equipe. Ele mantinha os arremessadores do Athletics em
boa forma fisica e, em alguns casos, também focados. Gostava de dizer que, “se
vocé tem doze arremessadores, precisa falar doze linguas diferentes”. A
diferenca entre Chad e os demais arremessadores era que as linguas deles tinham
palavras para a frase “Meu lugar é nas grandes ligas”. O idioma de Chad nao
dispunha do vocabulario do desafio pessoal. Da autoconfianca. Durante toda a
carreira, Chad reagira aos problemas nao olhando para dentro de si, para ver o
que havia ali, mas levando seu ponto de lancamento cada vez mais para perto do
chdo. Agora, na hora de lancar a bola, os nds de seus dedos rocam no solo. “Ele
ndo tem mais para onde ir”, disse Peterson, “a menos que arremesse de cabeca
para baixo.”

O treinador de arremessos esta tentando lhe ensinar a olhar para dentro de si.
Apos uma de suas mas atuacoes, na qual parecia perdido, Peterson o fez sentar e
assistir a gravacao das partidas em que ele fez picadinho dos rebatedores das
grandes ligas, nos cinco primeiros meses da temporada. Enquanto o atleta
assistia a fita de seu antigo eu, Peterson apresentou seu argumento.

— Vocé é cristao, nao é, Chad?



— Sou.

— Acredita em Jesus?

— Acredito.

— Vocé ja o viu?

— Nao, nunca vi.

— Vocé ja se viu eliminando rebatedores?

— Ja vi.

— Entdo que merda é essa de acreditar em Jesus, que vocé nunca viu, mas nao
acreditar na sua capacidade de eliminar rebatedores, sendo que vocé os elimina o
tempo todo?

O treinador o deixou com esse questionamento. Chad ficou ali e disse a si
mesmo: “Certo. Faz sentido.” Mas, um pouco depois, a inseguranca voltou.
Durante toda a sua carreira, quase ninguém acreditou nele e, agora que todos
acreditam, € ele quem ndo consegue acreditar em si mesmo. “Essa é a minha
maior fraqueza”, disse ele. “Minha autoconfianca é zero. A unica forma como
consigo explicar isso é que ndo sou do tipo que lanca a mais de 150 quilometros
por hora. O cara que arremessa assim sempre consegue ver seu talento. Mas nao
tenho isso. O que faco se baseia no engano. Para funcionar, muita coisa precisa
dar certo. Quando as coisas comecam a dar errado, penso: ‘Meu Deus, espero
que eu consiga continuar a engana-los.” Ai passo a me perguntar: ‘Por quanto
tempo mais vou conseguir engana-los?’”

Chad esta tendo — com ele, ndo ha outra maneira mais adequada de se dizer
— uma crise de fé. Quando tem certeza, sempre acerta; quando sé tem
esperanca, nunca acerta. Agora, ele apenas tem expectativas. Incapaz de
reconhecer suas qualidades, ele é vulneravel ao argumento de que seu sucesso é
um truque, um fruto do acaso ou um feitico que pode ser quebrado a qualquer
instante. Nao lhe importa muito que, pela primeira vez em sua carreira
miraculosa, ele seja o inico que ainda usa esse argumento.

Nessa noite no comeco de setembro, ele esta lutando consigo mesmo mais
ferozmente do que nunca. Billy Beane sabe disso. Sua maquina baratinha de
criar eliminacoes tem uma falha de programacdo. Ele ndo sabe como consertar,
como entrar na cabeca de Chad Bradford. Preguica, corpo mole, falta de
disciplina, pouco medo de autoridade — esses problemas Billy sabe enfrentar. A
inseguranca vai além de seu alcance. Se soubesse como elimina-la, poderia estar
encerrando sua carreira no esporte e se preparando para ingressar no Hall da
Fama. Mas ainda ndo sabe, e isso o incomoda. Chad ndo sabe que pode eliminar
rebatedores de uma maneira previsivel, num ritmo previsivel, como se fosse um
robo. Como nao sabe, pode ser que nao consiga fazer isso.



BILLY Beane so observa tudo o que acontece a seguir porque se permitiu ficar

preso nessa situacao, assistindo ao jogo comigo. O que acontece a seguir é que
Chad Bradford mostra ao mundo a rapidez com que se pode perder uma grande
vantagem no beisebol. Ele consegue a ultima eliminacdo da sétima entrada,
numa bola rasteira. O problema €é a oitava entrada. Art Howe deixa que Chad
volte ao montinho para enfrentar uma sequéncia de rebatedores canhotos.

“Fico contente que Art o deixe continuar”, diz Billy. “Seria um desperdicio
usa-lo apenas para conseguir uma eliminagao.”

Pergunto-lhe se o incomoda o fato de Chad se fiar tanto na fé. Que sua fé
genuina e compreensivel de que o Bom Deus deve ser o responsavel por sua
fantastica habilidade de eliminar rebatedores das grandes ligas o deixe
vulneravel a suspeita de que o Bom Deus possa ter mudado de ideia.

“Nao”, responde Billy. “Também tenho fé. S6 que minha fé é no poder da bola
rasteira.”

Em quase setenta aparicoes como substituto neste ano, Chad Bradford cedeu
andadas a exatos dez rebatedores, cerca de um em cada trinta que enfrentou. Ele
abre a oitava entrada cedendo uma andada a Brent Mayne.

Enquanto Mayne se encaminha para a primeira base, a torcida do time da casa
grita e se agita. Alguém da area central da arquibancada joga um rolo de papel
higiénico no campo. Levam um minuto para limpar a area, tempo em que Chad
fica entregue a seus pensamentos terriveis. Quando o jogo recomeca, 55 mil
pessoas se poem de pé, gritando e berrando, talvez por achar que isso ajudara
Chad a se acalmar.

“Por que o barulho afeta mais o rebatedor do que o arremessador?”, questiona
Billy, um pouco irritado. “Se vocé esta jogando fora de casa, apenas finge que
estdo torcendo por voce.”

Chad cede outra andada ao segundo rebatedor, Dee Brown. E a primeira vez
no ano inteiro que ele cede andadas a dois rebatedores seguidos. As cameras de
TV focam Miguel Tejada e o segunda base Mark Ellis conversando por tras das
luvas.

“Nos ultimos dez anos, o pessoal passou a cobrir a boca com a luva”,
resmunga Billy. “Nunca soube de ninguém que fizesse leitura labial no beisebol.
O que é isso, uma moda de leitura labial de que ndo estou sabendo?”

O terceiro rebatedor, Neifi Perez, acerta uma bola rasteira lenta para o segunda
base. John Mabry, jogando na primeira base, sai correndo e a intercepta. Chad



fica imovel no montinho, assistindo ao desenrolar da jogada. Nesse ponto, ndo
da mais tempo de ir cobrir a primeira base. As bases agora estdo ocupadas, sem
nenhum eliminado. Da area descoberta da arquibancada vem outro rolo de papel
higiénico, que cai no campo central. A multiddo esta de pé, fazendo mais barulho
do que nunca, ainda achando, sabe-se la por qué, que é de sua atencao que Chad
Bradford precisa para superar seus problemas.

Billy fita a TV com desgosto, como um critico de teatro obrigado a assistir a
uma montagem estropiada de Hamlet. “Nao acredito que tenho de ficar aqui
vendo essa merda”, reclama. Coloca sua caixinha branca na mesa, diante de si. O
plastico ja perdeu o brilho e ficou fosco de tanto uso. “Eu estaria morrendo se
estivesse andando por ai vendo isso”, diz ele. Até parece: se eu ndo o tivesse
segurado aqui na sala, com a TV, ele estaria andando pelo estacionamento,
olhando a caixa branca de cinco em cinco segundos. Preferiria morrer la fora a
estar aqui.

O rebatedor seguinte, Luis Ordaz, é quem transforma em realidade a previsao
de Billy sobre Miguel Tejada (“Observe-o: ele vai tentar fazer mais do que
deveria”). Ordaz rebate uma bola rasteira normal a direita de Tejada. Em vez de
fazer a jogada de rotina, ou seja, forcar a eliminacdo na terceira base, Tejada
tenta a jogada acrobatica, isto é, eliminar o jogador que tenta marcar a corrida.
Seu arremesso, feito enquanto ele salta, quica na terra diante de Ramon
Hernandez e todos os corredores estdo a salvo: 11-6. Bases ainda ocupadas,
nenhum eliminado.

Art Howe praticamente pula fora do abrigo para arrancar Chad de campo. No
caminho de volta ao banco, Chad mantém os olhos pregados no chdo e procura
se mostrar impassivel. Tinha entrado em campo com uma vantagem de seis
pontos. Sai agora com a corrida de empate se aquecendo para subir ao bastao. A
bola nunca chegou a sair do campo interno.

“Caramba, que baita vergonha”, diz Billy. Coloca a mdo sob a mesa e tira uma
latinha de fumo Copenhagen. Pde o tabaco sob o labio superior. “Por que estou
assistindo a essa merda?”

O novo arremessador, Ricardo Rincon, consegue duas eliminacdes rapidas e
cede apenas uma corrida numa bola aérea de sacrificio: 11-7. Com duas
eliminacOes e corredores na primeira e na terceira bases, Art Howe sai de novo
do abrigo. Dessa vez, ele chama o destro Jeff Tam, recém-chegado da Triple-A,
para enfrentar o destro Mike Sweeney, o qual, no momento, é o lider em
rebatidas da Liga Americana.

“Porra”, diz Billy. “Por qué? Todos eles levam essa merda de esquerda-direita
longe demais. Qual o problema de deixar Rincon?”

Tam ficou dois anos como arremessador reserva do A’s, desempenhando o



papel que agora cabe a Chad Bradford. Houve uma época em que Ron
Washington, o treinador de campo interno, deu para chamar Tam de “Papel
Higiénico” (“Porque ele sempre limpa a merda dos outros”). Mas algo aconteceu
na cabeca ou no lancamento de Tam, e nesses dois ultimos anos ele nao foi mais
o mesmo. “Os substitutos sdo como acoes volateis”, explica Billy. “Sao o tnico
ativo que se tem de observar com atencao e negociar para um retorno rapido.”

Enquanto o técnico e o arremessador conferenciam, Billy olha para mim com
ar de quem se desculpa. Em menos de 45 minutos, ele passou do distanciamento
para o interesse, do interesse para a irritacdo, da irritacdao para a raiva e agora
esta a beira da cdllera. Esta constrangido pelas suas emocoes, porém ndo a ponto
de controla-las. Por fim, diz: “Bom, me dé licenca, mas tenho de dar uma
circulada por ai.”

Com isso, ele sai pisando duro em direcao ao vestiario, fechando a porta da
sala. Passa pela sala de fisioterapia, onde o pobre Tim Hudson, que deve estar se
perguntando o que precisa fazer para conseguir uma vitoria, recebe uma
aplicacdo de calor no ombro. Passa por Scott Hatteberg e Greg Myers — os dois
canhotos no banco do qual achavam que teriam a noite de folga —, que agora
atravessam o vestiario correndo até a gaiola do rebatedor, para treinar algumas
rebatidas, caso sejam chamados para substituir alguém. E, por fim, passa pela
sala de video, onde Paul DePodesta rumina sobre as improbabilidades da noite.
Paul ja calculou as chances de vencer vinte jogos em sequéncia. (Sao de catorze
em um milhdo.) Agora esta analisando as chances de perder uma vantagem de
onze corridas. (“Talvez ndo sejam de catorze em um milhdo, mas ficam perto
disso.”)

Em seu 1983 Abstract, Bill James contemplara o jogo desta noite. Tinha
observado a existéncia de algo que chamou de “lei do equilibrio competitivo” no
beisebol. Ele escreveu:

Existe no mundo um impulso negativo que age constantemente para reduzir
as diferencas entre times fortes e fracos, times que estdo na frente e aqueles
que estao atras, ou entre jogadores bons e fracos. Os corolarios sao:

1. Toda forma de forca cobre uma fraqueza e cria outra. Portanto, toda forma
de forca é também uma forma de fraqueza e toda fraqueza é uma forca.

2. O equilibrio das estratégias sempre favorece a equipe que esta atras no
placar.

3. A psicologia tende a puxar os ganhadores para baixo e a empurrar 0s



perdedores para cima.

Mais metafisica do que fisica, esses principios aplicavam-se tanto as pessoas
quanto aos times de beisebol. Pessoas que querem muito vencer e serem vistas
como vencedoras gozam de uma vantagem tatica sobre as demais. Esse proprio
desejo, que equivale a uma necessidade, é também uma fraqueza. Em Billy
Beane, essa caracteristica é tdo acentuada que ndo se resume a uma fraqueza. E
uma maldicao.

Ao recomecar o jogo, Jeff Tam e Mike Sweeney se enfrentam numa grande
batalha. No décimo arremesso do duelo, depois de mandar para fora quatro
arremessos com tacadas dignas de um Super-Homem, Sweeney pega uma slider
de Tam e isola para além do antncio da 1-800-BAR-NONE, bem por cima do
muro do campo esquerdo.

11-10.

Algo bem grande é quebrado no vestiario.

O aparelho de TV na mesa de Art Howe mostra o técnico indo até o montinho
para substituir Jeff Tam por um canhoto chamado Micah Bowie. Mike Sweeney
conta entusiasmado aos colegas de equipe no abrigo do Royals que achava que
seu home run era uma bola fora. Os locutores lamentam que Miguel Tejada
“tenha tentado fazer além da conta” com a bola rasteira de rotina para a terceira
base. Se ndo tivesse feito isso, o Athletics ja teria encerrado a entrada. Billy
volta de rompante a sala — rosto rubro, dentes pretos. “Maldito Tam”, xinga.
“Ele acha que vai enganar o melhor rebatedor da liga com sua slider.” Tira o som
da TV, pega a latinha de fumo e some, deixando-me ali na sala de seu técnico
para assistir ao jogo sozinho.

A sala do técnico agora esta em total silencio. Os 55 mil espectadores la fora
fazem todo o barulho que podem, mas nada chega a esse local isolado. Pobre
Art. O pouco que ele fez para dar um ar pessoal e acolhedor a sala sugere uma
concepcao de mundo tdo diferente da de Billy Beane que chega a ser
surpreendente ele ter conservado o emprego por tanto tempo. Ha um quadrinho
com um aforismo chamado Credo do otimista. Tem uma placa com as pérolas de
sabedoria de Vince Lombardi. Hd um bule de café vazio, com uma lata de creme
sem lactose. Atras da mesa de formica branca ha um cartaz com a frase
Obrigado por ndo fumar. Ha fotos sugerindo a lealdade a mistica do beisebol:
uma de Art de pé nos degraus do abrigo, outra de Art e Cal Ripken Jr.
(autografada por Ripken). Na TV, o técnico mantém sua expressao estoica. Na
parte inferior da tela, passa a faixa informando que nenhum time do Athletics
perdeu uma dianteira de onze corridas desde 1936, quando o Philadelphia
Athletics perdeu para o St. Louis Browns. O beisebol tem tanta historia e



tradicdo. Vocé pode respeita-la ou explora-la a fim de obter lucro, mas ela
continua a ser feita em todo lugar, o tempo todo.

Micah Bowie consegue a ultima eliminacdo na oitava entrada do Royals, e o
A’s passa rapidamente por sua metade. No topo da nona, enfrentando o
arremessador fechador Billy Koch, o Royals consegue colocar um homem na
segunda base. Com dois eliminados e dois strikes contra um rebatedor fraco,
Luis Alicea, a partida, mais uma vez, parece terminada. Entdo Alicea da uma
rebatida simples em linha reta para o campo esquerdo.

11-11.

Ouco um berro estridente vindo de algum lugar da sede e entdo o ruido de
metal batendo contra metal. Abro a porta da sala de Art Howe para dar uma
espiada e vejo Scott Hatteberg saindo correndo da gaiola do rebatedor para o
tunel que leva ao banco do Athletics.

Hatteberg ndo esta particularmente preparado para jogar. Ndo se encontra no
estado de espirito adequado e pegou o bastdo errado. Depois que Art Howe lhe
disse que nao jogaria esta noite, Hatty engoliu quatro xicaras de café. Sentou-se
por alguns minutos e conversou com um cara que nunca tinha visto e cujo nome
ndo lembrava, o qual quis lhe mostrar alguns bastoes que tinha feito a mao.
Hatteberg ficara com um dos bastdes do sujeito, um de bordo negro reluzente
com um anel branco no cabo. Gostou de senti-lo na mao.

Como a maioria dos jogadores, Hatteberg, quando estava nas ligas menores,
havia assinado um contrato com a empresa Louisville Slugger, no qual se
comprometia a usar apenas seus bastoes. Quase certo de que nao jogaria naquela
noite, ele levou seu bastao contrabandeado para o abrigo. Quando o placar estava
em 11-0, ele, na certeza de que ndo ia jogar, ficou com o bastdo entre os joelhos
e quatro xicaras de café na corrente sanguinea. Agora, na parte baixa da nona
entrada, ele esta quimicamente alterado. Também esta com um bastdo que nunca
usou na vida.

O placar permanece 11-11. O arremessador fechador do Royals, Jason
Grimsley, esta no montinho, arremessando suas habituais sinkers fulminantes.
Jermaine Dye manda uma bola alta para a direita para a primeira eliminacdo. A
camera de TV foca o banco do Athletics e, pela expressao dos atletas, da para
ver que muitos deles consideram a derrota praticamente certa. Ao perderem uma
vantagem de onze corridas, perderam muito mais que isso. E como se soubessem
que a ultima coisa boa para eles ja se foi.

Art Howe diz a Scott Hatteberg que pegue um bastdo. Ele vai entrar como
rebatedor substituto. Hatteberg pega o taco dado pelo artesao anonimo. Isso viola
o contrato assinado com a Louisville Slugger na época das ligas menores, mas
dane-se.



Ele tinha enfrentado Grimsley dois dias antes, numa situacdo semelhante.
Jogo empatado na parte baixa da nona entrada, porém naquela vez havia homens
em base. Essa noite, ele ndo precisou assistir aos videos. Com um arremessador
como Grimsley, sempre se sabe o que vira pela frente: velocidade de 155
quilometros por hora. E em geral também se sabe por onde ela passara: pela
parte inferior ou logo abaixo da zona de strike. Dois dias atras, Grimsley lhe
tinha arremessado seis sinkers consecutivas, todas baixas e no canto oposto. Ja
com dois strikes, Hatteberg rebateu a ultima delas, conseguindo uma bola
rasteira fraca até a segunda base. (Miguel Tejada viera a seguir, com uma
rebatida simples pelo meio que decidiu a partida.) Por mais decepcionante que
tivesse sido aquela experiéncia, agora tinha serventia. Ele vira seis arremessos de
Jason Grimsley. Reunira suas informacoes. Sabia que, se fosse possivel, ndao
devia tentar ir atras das sinkers baixas dele.

Agora, quando entra no espaco do rebatedor, ele promete a si mesmo que nao
tentara rebater nenhuma bola baixa fora da zona até estar com dois strikes. Vai
esperar 0 que quer até nao ter outra escolha a ndo ser aceitar o que vier. Ele esta
aguardando algo — algo que possa transformar numa rebatida dupla e que o
coloque em posicdo de marcar corrida.

Adota sua habitual posicado aberta e balanca o reluzente bastdo preto ilicito de
um lado para o outro na zona de strike, como um jogador de golfe na primeira
tacada. Quando Grimsley entra em posicdo, seu rosto se contorce da maneira
mais perturbadora. De fato, quando arremessa, ele arreganha os dentes, e esse
ndo é um sorriso muito amistoso. E o sorriso de quem gosta de arrancar asas de
moscas. O efeito sobre o telespectador é aflitivo. Mas Hatty ndo vé o rosto de
Grimsley. Olha a area geral de onde espera que saira a bola de Grimsley. Precisa
ver apenas um arremesso, para acertar o tempo de bola. Ele pensa: se eu
conseguir deixar passar o primeiro arremesso, posso pegar um alto na zona.
Fica repetindo para si mesmo: deixe passar o primeiro arremesso. O sujeito que,
neste ano, sera o lider em toda a Liga Americana em deixar passar 0s primeiros
arremessos sente que precisa ficar se doutrinando para deixa-los passar. Deve ser
a cafeina.

Deixa passar o primeiro arremesso. E uma bola fora, e baixa. Mais uma
rodada de expressoes faciais horrendas, e Grimsley esta pronto outra vez. O
segundo arremesso € outra bola rapida, mas que fica alta na zona de strike. Hatty
tenta sua tacada curta, a bola se choca contra a cabeca do bastdo e dispara para o
fundo do lado direito do campo central.

Ele sai da area do rebatedor numa corrida contida. Corre na mesma velocidade
de quando rebate uma bola fraca para a terceira base. Nao vé a raiva de
Grimsley. Ndo ouve a explosdao dos 55 mil torcedores. Ndo percebe o primeira



base virando para deixar o campo. Nao sabe que ha um sujeito de Cooperstown
seguindo-o pelas bases, recolhendo-as, que logo vira atras também de seu bastdao
[para leva-lo para o Hall da Fama]. O tnico em todo o estadio que ndo sabe para
onde a bola esta indo é o que a rebateu. Scott Hatteberg apenas a olha subindo
pelo céu noturno com uma espécie de indiferenca.

A bola ndo se limita a sair de campo, ela aterrissa no alto das arquibancadas,
uns quinze metros além da placa de 110 metros no fundo do campo central, a
direita. Quando enfim se certifica de que a bola de fato se foi, Scott Hatteberg
pOe as mdos na cabeca, em sinal mais de incredulidade do que de triunfo.
Quando passa pela primeira base, olha para o abrigo do Athletics. Mas ndo tem
ninguém ali — todos os jogadores estdo correndo para dentro do campo. A
alegria o transforma. Grita para os companheiros. Nao diz: Vejam o que fiz! Ele
diz: Vejam o que fizemos! Ganhamos! Enquanto corre, vai se livrando dos anos,
um a cada seis metros. Quando chega ao home plate, mais parece um menino do
que um homem feito.

Nao havia se passado nem cinco minutos e Billy Beane foi capaz de me olhar
nos olhos e dizer que foi apenas mais uma vitoria.



Capitulo doze

By Beane Nunca se permitia emogOes sentimentais sobre um jogo, um atleta ou
suas experiéncias pessoais. Havia erguido um muro separando-o de suas
emocoOes mais delicadas — ou pelo menos tentara. Definia a si mesmo mais pelo
desgosto do que pelo prazer com seu passado de jogador. Nisso ele se distinguia
da maioria dos que vivem do esporte. Os ex-jogadores das grandes ligas
costumam ter fantasmas agradaveis.

No entanto, a simpatia que os ex-atletas de beisebol, em sua maioria, nutriam
por suas experiéncias profissionais — pela maneira como jogavam — era um
problema para o antitradicionalista Oakland Athletics. O clube precisava
empregar homens com experiéncia, mas, junto com essa experiéncia, vinham os
sentimentos, a intuicdo e os instintos de sempre. Muitas vezes, Billy sentia como
se tivesse de combater o passado em seus jogadores e treinadores — e que Paul
DePodesta era o unico na organizacao inteira que tirava dos dados as mesmas
conclusoes que ele. E, com a aproximacdo dos play-offs, esse problema sempre
se intensificava.

Na véspera do final da temporada regular, Ron Washington e Thad Bosley, os
treinadores de campo interno e de rebatidas do clube, entraram juntos numa
gaiola de rebatidas, logo além do vestiario do time visitante no The Ballpark, em
Arlington. A conversa comecou de modo bem inocente. A equipe ia jogar a
pentltima partida da temporada regular, contra o Texas Rangers. Ray Durham
estava dando algumas rebatidas de treino a mais, enquanto Wash e Boz
assistiam, mais no papel de conhecedores do que de treinadores.

Crack!

Os dois estavam dando uma ultima olhada afetuosa em Ray Durham, antes
que ele seguisse o caminho de todas as estrelas de aluguel de Billy Beane. A
chance de o gerente geral renovar o contrato dele para a proxima temporada era
remota. Ray Durham ndo era errado o suficiente. Nao havia nada de errado com
ele. Durham tinha aquilo que todos os gerentes gerais do esporte sempre
valorizaram: boa poténcia no topo da escalacdo, velocidade nas bases e fama,



agora menos merecida do que cinco anos atras, de ser um bom segunda base na
defesa. No mercado livre, provavelmente ele teria um preco supervalorizado,
mas, mesmo que o valor fosse justo, Billy ndo o manteria. Nao havia nenhuma
ineficiéncia no mercado em relacao aos servicos de Ray Durham.

— Olhe 0 Ray — diz Wash.

Crack!

— Esse filho da mde tem sustdncia no fisico — diz Wash. — Ele machuca
voceé se lancar a bola no lugar errado.

— Rebate feito homem — comenta Boz. — E esse homem é um perigo.

— Ele fica de pé ali feito um fantoche — diz Wash. — Mas pode machucar.

Crack! Nao da para saber se Ray esta ouvindo a conversa.

— Sabe o que mais me impressionou em Ray quando ele chegou? — pergunta
Boz. — O modo como corre até a primeira base.

— E 0 nosso tnico ladrdo de bases — diz Wash. — Vocé sabe o que é um
ladrao de bases?

Admiti que ndo sabia.

— O ladrao de bases é o cara que, mesmo quando todo mundo no maldito
estadio sabe que ele vai roubar a base, rouba mesmo assim.

Crack!

Wash fora recrutado para jogar beisebol pelo Kansas City Royals no comeco
dos anos 1970, numa época em que o clube tentava transformar grandes
corredores em jogadores de beisebol. O Royals tinha desenvolvido um fetiche
por velocidade, e Wash, que era velocista, foi o beneficiario disso. Tal como
Wash conta, ele e seus companheiros de equipe comecavam a correr no primeiro
arremesso de cada jogo e s6 paravam no ultimo. “Havia vezes em que vocé nao
corria”, conta ele, que precisa se esforcar para se lembrar de uma. “Vocé ndo
corria contra Nolan Ryan”, diz por fim, “porque, quando corria contra Nolan
Ryan, a Unica coisa que acontecia era deixa-lo nervoso. Vocé ficava plantado na
primeira base, e o rebatedor talvez conseguisse fazer alguma coisa.”

Sem pensar aonde isso pode levar, pergunto a Wash quantas bases ele roubou
na juventude.

— Num ano, roubei 57 — responde ele.

Ray Durham se vira um pouco e ergue a cabeca aparentando surpresa: sério?

Wash olha direto para Ray ao dizer:

— Boz roubou noventa.

Boz s6 assente com a cabeca.

Ray solta o bastdo, espantado.

— Vocé roubou noventa? — questiona.

Boz assente outra vez, como se ndo fosse nada de mais.




— Caramba! — Agora Ray ficou interessado. Parece um turista americano
que acaba de descobrir que o alemdo sentado ao seu lado no trem é um primo
que nao via ha muito tempo. — Aqui é diferente, né? — diz ele.

A pergunta € retorica. Ray Durham sabe por experiéncia prépria como aqui é
diferente. Dois meses antes, logo depois que Billy Beane o pegou emprestado
por quase nada do Chicago White Sox, o jogador estava sentado num banco
antes de seu primeiro jogo na nova equipe. Os reporteres locais de Oakland se
aglomeraram em volta dele. A segunda pergunta que lhe fizeram foi: “Como se
sente ao ser posto por Billy Beane no campo central?” Foi entdao que soube dos
planos quixotescos de Billy a seu respeito. Durham ndo jogava no campo
externo desde o ensino médio. Entdo deu uma resposta adequada, afirmando
estar disposto a tudo para ajudar o time — uma fala que, em seus olhos
arregalados, ganhou uma expressiva traducao em forma de pergunta: Vocés estdo
gozando da minha cara? Num atimo de segundo, o agente de Durham ligou para
Billy para explicar que seu cliente, um segunda base All-Star, se tornaria um
agente livre no fim do ano. Embora satisfeito em poder prestar seus habituais
servicos no ataque aquele time pobretdo que, por alguma magica, conseguira
botar suas mados rusticas e suarentas em cima dele por meia temporada, Ray
Durham ndo pretendia colocar em risco seu futuro financeiro passando vergonha
no campo central para o Oakland Athletics.

Ray pusera fim aquele atentado contra a eficiéncia no beisebol. Mas, quando
os treinadores lhe mandaram parar de tentar roubar bases, ele obedeceu. Durante
toda a sua carreira, ele fora contratado para roubar bases; no momento em que
chegou ao A’s, seus treinadores lhe disseram para ficar parado onde estivesse
enquanto a bola nao fosse rebatida. Billy escolhera Ray ndao porque ele roubava
bases, mas porque tinha talento para chegar a salvo em base — para ndo ser
eliminado. E assim, pela primeira vez na carreira, Ray jogou a maior parte do
tempo de forma conservadora nas bases. Do ponto de vista estético, era uma
pena. Ele fazia um percurso emocionante quando o deixavam fazer o que queria
nos caminhos entre as bases. Na outra noite em Seattle, depois de uma bola que
passou pelo receptor, ele foi da segunda para a terceira base num piscar de olhos
e, entdao, em vez de parar como faria qualquer jogador sensato, contornou a base
voando e disparou para marcar a corrida. O estadio inteiro sofreu um pequeno
ataque de panico. O receptor do Mariners se jogou e virou 0 COrpo; o
arremessador ficou com o esfincter na mao, e quarenta mil torcedores prenderam
a respiracao como se estivessem no alto de uma gigantesca montanha-russa. Um
milissegundo depois, Ray parou de repente, voltou para a terceira base e deu
uma risadinha. Sabia usar as pernas para aturdir os outros.

Para ele, ndo correr é tdo pouco natural quanto ndo respirar, porém até o



momento ele tem refreado nao s6 a velocidade, mas também os sentimentos. E
agora diz:

— Aqui é diferente, né?

Wash bufa.

— F uma merda — retruca. — Temos 25 bases roubadas no ano inteiro. Oito
foram caras que agiram por conta propria e roubaram. Dez foram em contagens
3-2. Sete foram Art quem autorizou. — Em 160 jogos da temporada, Art Howe
deu sinal verde aos corredores das bases num grandioso total de sete vezes. Deve
ser algum tipo de recorde.

— Ray, quantas bases vocé roubou nesta temporada? — pergunta Wash.

— Vinte e cinco — responde Ray.

— Quando veio pra c4, tinha 22 — explica Wash. — Entdo ele roubou trés
bases aqui. Duas foram por conta propria.

— Nesta equipe, vocé corre por conta propria — diz Boz em tom fatidico.

— E — retruca Wash. — Ha uma regra neste time. Se vocé consegue a base,
tudo bem. Sendo, é um inferno. — Com isso, Billy Beane fica no papel de
Satanas.

Ray nega com a cabeca admirado e volta para suas rebatidas.

Crack!

— Se vocé diz que correr nas bases ndo é importante, esquece como correr
por elas — observa Boz.

— Quer ver algo engracado? — pergunta Wash. — Fique comigo na frente da
terceira base e observe aquela bosta vindo até mim. Ninguém nesta equipe sabe
como ir da primeira a terceira base. — Além de ser o treinador de campo interno
num time que ndo pode se permitir gastar com a defesa, Wash é o treinador de
terceira base numa equipe que nao pode se permitir gastar com velocidade.
Sempre que uma bola vai até o muro, ele é obrigado a fazer aqueles calculos
estranhos e complicados para levar em conta o talento dos corredores entre bases
que Billy Beane lhe forneceu. Nao quer ouvir que a velocidade é
supervalorizada.

Ray ndo consegue mais se concentrar nas rebatidas.

— A cautela nao funciona nos play-offs — afirma.

Wash e Boz ndo falam nada. Ray tem no maximo trés semanas até se tornar
agente livre e poder decidir qual proposta multimilionaria vai aceitar: ele pode
dizer o que quiser sobre a abordagem de Billy Beane no beisebol. Daqui a
poucos dias, o Oakland Athletics vai enfrentar o Minnesota Twins na primeira
rodada dos play-offs, e tudo o que se comenta na televisdao e nos jornais sao as
diferencas entre os play-offs e a temporada regular. Como os play-offs consistem
em “fabricar” corridas. Eles se baseiam inteiramente na credibilidade, e a ciéncia



ndo tinha nenhuma.

— Nao vejo muitas partidas nos play-offs com o placar 8-5 — argumenta Ray.
— E sempre 1-0 ou 2-1.

— O fato — observa Wash — é que Billy Beane odeia sofrer eliminacdes nos
caminhos entre as bases.

Ray balanca a cabeca com ar de tristeza e retoma suas rebatidas.

Eu tinha topado com uma célula revolucionaria dentro do A’s, trés homens
que ainda acreditam na necessidade da velocidade. Nao sdao burros. Ray
visivelmente tem a sagacidade de um agiota. Ron Washington sé abre a boca
para soltar alguma frase digna do Bartlett’s, o classico das citagoes. Boz foi bem-
sucedido em outras areas além do beisebol. Depois de treze temporadas nas
grandes ligas, passara mais sete anos escrevendo e produzindo musica. Boz tem
algo da perspectiva do observador externo — e foi por isso que Billy o
contratou. Boz aceitou de bom grado seu papel incomum no Athletics: nao o de
“treinador de rebatidas”, mas o de “instrutor de como chegar nas bases”. Nao se
incomodou com a indiferenca da diretoria pela média de rebatidas. Ja a
indiferenca pela corrida era outra coisa.

— Ray nasceu para ser agressivo correndo entre as bases — diz Wash. —
Antes de vir para ca, nunca foi repreendido por ser agressivo no caminho entre
elas.

Crack! Ray acerta uma rebatida no pé do receptor reserva Brandon Buckley,
que arremessava para ele por tras de uma grade. Enquanto Brandon salta de um
lado para o outro, para verificar se quebrou algo, Ray se vira e diz:

— No White Sox, sempre nos diziam que um erro agressivo nao é de fato um
erro.

Wash é tomado de um sentimento de camaradagem. Eles tém ali um exemplar
fantastico de corredor de bases e ninguém estd nem ai. E diz:

— Ray, no que vocé pensa quando coloca a bola em jogo?

— Na segunda base.

— Enquanto a bola esta rolando?

— Eu corro.

— Vocé corre.

— Uma rebatida simples é uma dupla — diz Ray.

— Uma dupla é uma tripla — observa Wash.

Ninguém fala nada por alguns instantes. Entdao Wash retoma:

— Aqui a situagao é diferente. Alguém do time corre e é eliminado, e al vém
os mais variados tipos de gurus dizendo que vocé mesmo € que se excluiu da
entrada.

— Nunca vi nada parecido — diz Ray.



Ao FINAL DE cada temporada regular, depois que o Athletics de Billy Beane

garantia seu lugar nos play-offs, duas coisas aconteciam. A primeira era uma
tentativa um tanto indecorosa de alguns membros da comissao técnica de usar os
jornais para pressionar o gerente geral e conseguir melhorias no seu padrao de
vida. A mais explicita foi uma entrevista dada por Art Howe ao San Jose
Mercury News que discutia a possibilidade de um contrato de longo prazo para o
proprio técnico. “Com todos os meus anos de casa e com 0 que conquistamos”,
afirmou Art, “acho que mereco. O que penso € 0 seguinte: se eu nao conseguir
aqui, vou conseguir em algum outro lugar.” Depois que a mulher de Art admitiu
também estar perplexa com a relutancia de Billy Beane em lhes assegurar a
aposentadoria, o técnico comentou como ficava surpreso com as diferencas na
hierarquia dos varios times de beisebol. “Em Anaheim”, contou, “s6 se falava do
técnico. Acho que a maioria das pessoas nem sabe quem é o gerente geral de 1a.”

A outra coisa que acontecia invariavelmente era uma reavaliacdo assistematica
na sala de maquinas sobre o curso quixotesco impresso pelo capitdo do navio
durante toda a temporada. Técnicos, jogadores, jornalistas: de repente, todo
mundo fica preocupado que o A’s ndo corre nem faz sacrificios. Em especial,
com as corridas. Na pos-temporada, o total desinteresse de Billy Beane em
roubar bases — que serviu tao bem a equipe nos 162 jogos precedentes — € tido
como pura sandice. Mesmo quem ndo corre muito rapido comeca a dizer que “é
preciso fazer as coisas acontecerem” na pés-temporada. Forcar a acdo sobre o
adversario. “A necessidade atavica de correr”, como diz Billy Beane.

A temporada regular é praticamente esquecida, mas ndo deveria ser. Ela foi
um milagre, por qualquer angulo que se olhe. Em toda a MLB, apenas o New
York Yankees obteve tantas vitorias quanto o Oakland Athletics. Dado quase por
perdido quando Jason Giambi foi em busca de pastos mais verdejantes, o A’s
havia alcancado 103 vitérias, uma a mais em relacdao ao ano anterior. E o que era
ainda mais espantoso, pelo menos para os deterministas econOmicos: a
classificacdo das equipes na melhor divisao do beisebol, a Divisao Oeste da Liga
Americana, seguiu a ordem inversa de suas folhas de pagamento.

Vitorias Derrotas Jogos
atrds



Oakland 103 59 —

Anaheim 99 63 4
Seattle 93 69 10
Texas 72 90 31

Quanto mais os times gastaram com o0s jogadores, pelo menos na Divisdo
Oeste da Liga Americana, menos vitorias esses atletas geraram. Nao aconteceu
exatamente a mesma coisa em todas as outras divisdes, porém ocorreram muitos
outros desfechos surpreendentes: desastres com grande verba (Mets, Dodgers,
Orioles) e sucessos com baixo orcamento (Twins).

Apesar do éxito fantastico do A’s, havia uma pressao sutil para que o clube
mudasse sua forma de fazer negocios. A maior parte dessa pressao vinha da
midia. La pela décima quinta vez em que ouviu um magnata da TV dizer que o
Athletics ndao venceria porque nao “fabrica corridas”, Billy passou a temer que
seus técnicos e jogadores pudessem de fato acreditar nisso. Ele imprimiu as
estatisticas de ataque de 2002 do Athletics e do Twins e se sentou a mesa com 0s
treinadores. A média de rebatidas do Twins era onze pontos mais alta do que a
do A’s, e sua porcentagem de poténcia era cinco pontos maior. E mesmo assim
tinham marcado 32 corridas a menos. Por qué? O aproveitamento do Twins
chegando em base era um pouco menor e eles foram apanhados roubando bases
62 vezes, contra vinte do A’s, e fizeram o dobro de rebatidas de sacrificio. Ou
seja, esbanjaram eliminacdes. “Tentaram manipular o jogo, em vez de deixar que
0 jogo fosse até eles”, observou Billy. “A matematica funciona. Porém, por mais
que VOCE prove, sempre precisa provar outra vez.”

Assim que comecavam os play-offs, dava para sentir todos no mundo do
beisebol se levantando em conjunto para esmagar a possibilidade de que a
diretoria do Athletics de fato estivesse envolvida em algo diferente. O porta-voz
geral foi Joe Morgan, o segunda base que figura no Hall da Fama, que participou
da transmissdao durante toda a série de cinco jogos entre o Athletics e o Twins.
Em determinada altura de cada partida, Morgan explicava ao publico a falha no
pensamento do A’s — ndo que ele tivesse um entendimento profundo do que tal
pensamento acarretava. No entanto, tinha absoluta certeza de que a estratégia da
equipe ndo fazia sentido algum. A derrota do A’s no primeiro jogo por 7-5 foi a
brecha para Morgan explicar, na primeira entrada da segunda partida, por que o
Athletics estava encrencado. “Na pos-temporada, é preciso fabricar corridas”,
argumentou ele, referindo-se a rebatidas de sacrificio, roubo de bases e, de modo
geral, tratar as eliminacdes como recursos de uso mais frequente. E
inacreditavelmente ele passou a explicar como o New York Yankees vencera o
Anaheim Angels na noite anterior por causa da “fabricacdao de corridas™.



Eu tinha assistido aquele jogo. Com os Yankees perdendo por 5-4 na oitava
entrada, o segunda base do time, Alfonso Soriano, conseguira chegar em base e
roubara a segunda. Derek Jeter entdo conseguiu uma andada e Jason Giambi deu
uma rebatida simples para impulsionar Soriano. Depois Bernie Williams rebateu
um home run de trés corridas. Qualquer individuo sensato, ao examinar essa
sequéncia de eventos, diria: “Uau, ainda bem que Soriano nao foi pego roubando
aquela base. Relembrando, foi um risco idiota que poderia ter acabado com toda
a sequéncia.” Joe Morgan viu aquilo e afirmou que o fato de Soriano ter roubado
a segunda base — o unico elemento de “fabricacdao” na linha de producdao — é
que fora a causa. De forma surpreendente, Morgan encerrou aquela licao do dia
sobre estratégias beisebolisticas dizendo: “Se voceé sentar e esperar um home run
de trés corridas, vai esperar sentado pelo resto da vida.”

Mas o incrivel nessa breve aula foi o que aconteceu debaixo do nariz de Joe
Morgan enquanto ele a ministrava. Ray Durham comecou a partida para o
Athletics com uma andada. Nao tentou roubar, como Morgan gostaria. A
Durham seguiu-se Scott Hatteberg, que nao fez uma rebatida de sacrificio, como
Morgan gostaria. Deu uma rebatida dupla. Poucos minutos depois, Eric Chavez
acertou um home run de trés corridas. E Joe Morgan simplesmente prosseguiu
com sua prelecdo sobre a necessidade de evitar jogadas buscando o home run de
trés corridas, como se o jogo em campo ndo contradissesse cada palavra
proferida por ele. Naquele dia, o A’s, entre andadas e rebatidas fortes, conseguiu
nove corridas e uma vitéria — na qual Chad Bradford, tendo recuperado a
forma, arremessou em duas entradas sem ceder pontos. Dois dias depois, em
Minnesota, antes do terceiro jogo, Joe Morgan repetiu a mesma ladainha.

No fim, o Athletics fez um favor a todos no esporte e perdeu para o Twins na
quinta partida.? Nos dois jogos que venceram, os placares foram 9-1 e 8-3. Nos
trés que perderam, os placares foram 7-5, 11-2 e 5-4. Ndo eram os placares
baixos dos play-offs da imaginacdao de Ray Durham. No entanto, praticamente
todas as criticas estrondosas apos a derrota do A’s seguiram a mesma linha de
raciocinio de Ray Durham e Joe Morgan. Um dos principais colunistas de
beisebol de Sao Francisco, Glenn Dickey, do San Francisco Chronicle, explicou
a seus leitores: “O A’s ndo sabe ‘fabricar’ corridas, o que acaba com eles em
jogos apertados na pos-temporada. O técnico, Art Howe, que acreditava em
‘jogar pequeno’ antes de ir para o Athletics, acostumou-se tanto a abordagem
andada / home run que ndo consegue se adaptar na pos-temporada.” No fim de
outubro, Joe Morgan resumiria 0os problemas da equipe numa matéria: “O A’s
perdeu porque eles sdao bidimensionais. Tém bom arremesso e tentam rebater
home runs. Ndao usam velocidade e ndo tentam ‘fabricar corridas’. Esperam o
home run. Estao esperando até hoje.”



Para a diretoria do Athletics, o teor de todos os comentarios parecia mais do
mesmo. “Roubo de bases é a tnica coisa que todos reparam no que fazemos. Ou
deixamos de fazer. Assim, quando a gente perde, é por causa disso”, afirmou
Paul DePodesta depois de assentada a poeira. Entdao ele digitou alguns nimeros
em sua calculadora. O A’s marcou 4,9 corridas por jogo durante a temporada
regular. Marcou 5,5 corridas por partida na série de cinco jogos contra o Twins.
Nao haviam “fabricado” corridas e, mesmo assim, tinham marcado mais corridas
nos play-offs do que durante a temporada regular. “O verdadeiro problema”,
analisou Paul, “foi que, na temporada, cedemos 4,0 corridas por jogo e, nos play-
offs, cedemos 5,4. Por causa da amostragem pequena, esses nimeros parecem
insignificantes, porém eles deixam claro o absurdo das criticas a nossa filosofia
no ataque.” O verdadeiro problema era que Tim Hudson, até entdo impecavel
nos jogos importantes e perfeito contra o Minnesota Twins, teve duas atuagoes
pavorosas. Ninguém poderia ter previsto isso.

A pos-temporada explicava em parte a esdrtxula resisténcia do beisebol aos
frutos da pesquisa cientifica: a qualquer ideia exclusivamente racional sobre
como gerenciar um time de beisebol. Ndo era apenas que o esporte fosse
comandado pela velha guarda, insistindo em fazer coisas que sempre havia feito.
Era que o titulo fosse decidido num grande jogo de dados. Os play-offs frustram
a gestdo racional porque, ao contrario da temporada regular longa, sofrem com o
problema da amostragem reduzida. Pete Palmer, sabermetrista e autor de The
Hidden Game of Baseball, calculou certa vez que a diferenca média no beisebol
relacionada a habilidade é de cerca de uma corrida por jogo, enquanto a
diferenca média relacionada a sorte é de cerca de quatro corridas por partida.
Durante uma temporada longa, a sorte se nivela e a habilidade se destaca.
Entretanto, numa série de trés em cinco, ou mesmo de quatro em sete, tudo pode
acontecer. Numa série de cinco jogos, o pior time do esporte tem 15% de chance
de derrotar a melhor equipe; o Devil Rays tem uma chance contra o Yankees. A
ciéncia beisebolistica pode dar uma pequena vantagem a uma equipe, mas essa
vantagem € superada pelo acaso. A temporada do beisebol é estruturada para
zombar da razao.

Como a ciéncia ndo funciona nas partidas que mais importam, seus jogadores
ttm mais uma desculpa para regredir a barbarie. O jogo € estruturado
psicologicamente (embora ndo financeiramente) no sistema “o ganhador leva
tudo”. Ndo ha muito espaco para a ideia de que um time que apenas por pouco
ndo chegou a World Series pode ter feito uma grande temporada. Ao término
daquilo que agora era visto por muitos como uma temporada fracassada, a tnica
coisa que Paul DePodesta podia dizer era: “Espero que continuem achando que
nossa abordagem nao funciona. Isso nos da mais alguns anos.”



BILLY Beane manTivera uma calma surpreendente durante o fiasco do Athletics

nos play-offs. Antes do segundo jogo contra o Twins, quando lhe perguntei por
que ele parecia tdo tranquilo — por que ndo estava andando pelo estacionamento
com sua caixinha branca —, ele respondeu: “Essa porra que faco ndao funciona
nos play-offs. Meu trabalho é nos levar até essa fase. O que acontece depois é
pura sorte.” Foi Paul quem deu uma bastonada numa cadeira da sala de video,
tarde da noite, depois do quinto jogo e quando todos ja tinham ido embora. A
atitude de Billy parecia ser: o maximo que a direcao pode produzir é um time de
qualidade suficiente para vencer numa temporada longa. Ndo ha formulas
secretas para a poOs-temporada, exceto, talvez, dispor de trés o6timos
arremessadores titulares, e isso ele tinha.

Seu espirito objetivo sobreviveu a derrota do time por uma semana. O
exasperante era 0 A’s ter perdido para o Twins, uma equipe claramente inferior.
Ele nunca comentou, porém era evidente que o fato de darem pouco valor ao seu
trabalho o incomodava. Até o dono do time, que tinha retornos financeiros
maiores do que qualquer outro proprietario do beisebol, reclamava. A reacao
publica ao fato consumia Billy. Nessas situaces, quando ficava transtornado,
muitas vezes tentava fazer algum negocio. Mas nao havia nenhum atleta que lhe
viesse a mente de cara; a Unica pessoa na organizacao cujo afastamento o
alegraria um pouco era o técnico, Art Howe. Nao demorou muito para lhe surgir
uma nova ideia: negociar Art.

Levou cerca de uma semana para resolver tudo. Billy ligou para Steve
Phillips, o gerente geral do New York Mets, e lhe falou que Art era um técnico
magnifico, mas que seu ultimo contrato anual exigia um grande reajuste e o
clube realmente ndao tinha como pagar. Phillips tinha acabado de demitir seu
técnico, Bobby Valentine, e andava mesmo precisando de um substituto. Billy
tinha achado que talvez até conseguisse um jogador do Mets em troca de Art,
mas, no final, se contentou em apenas se livrar do salario do técnico. Art assinou
um contrato de cinco anos, a 2 milhdes de délares por ano, para comandar o
Mets. No lugar dele, Billy colocou Ken Macha, o treinador do banco do
Athletics.

Com isso, ele se sentiu melhor por algum tempo. Depois nao surtiu mais
efeito. Billy tinha a sensacdo de ter chegado ao fim de alguma linha. Eles haviam
dirigido aquela franquia de baixo orcamento com a maxima eficiéncia possivel e
ninguém sequer notara. Ninguém se importava se vocé descobria formas



radicalmente melhores de gerenciar um time de beisebol das grandes ligas. A
Unica coisa com que se preocupavam eram o0s resultados na mesa de dados da
pos-temporada. Por seu trabalho, Billy recebera mais ou menos o mesmo que um
arremessador reserva em seu terceiro ano, e Paul recebera abaixo do minimo das
grandes ligas. Sem sombra de duvida, Billy valia mais do que qualquer jogador,
seus servicos eram mais subvalorizados do que os de qualquer atleta adquirido
por ele. Ele s6 enxergava uma maneira de explorar essa grotesca ineficiéncia do
mercado: negociar a si mesmo.

Seu senso de oportunidade foi quase perfeito. O mercado para os servicos de
Billy Beane mudava depressa. Um ano antes, iniciara-se em Toronto algo que
parecia ser uma nova tendéncia. A Rogers Communications, nova proprietaria do
Blue Jays, deixara claro que o time — o de maior prejuizo no beisebol —
precisava ser autossustentavel. Apds a temporada de 2001, Paul Godfrey, o novo
CEO do Blue Jays e ex-prefeito de Toronto, homem sem nenhuma experiéncia
em beisebol, decidiu gerir o negécio seguindo diretrizes racionais. Comecou
demitindo seu gerente geral. Entdo empilhou em sua mesa os guias das outras 29
equipes do beisebol e passou a procurar um substituto. Ligou para quase todos
no esporte e entrevistou a maioria deles. Buck Showalter, que dirigira o
Diamondbacks e agora era locutor na TV. Dave Dombrowski, que comandava o
Detroit Tigers. Pat Gillick, que fora o gerente geral do Blue Jays durante seus
anos de gloria e agora gerenciava o Seattle Mariners. Doug Melvin, que acabara
de ser demitido do Rangers. John Hart, o gerente geral do Cleveland Indians, que
acabaria substituindo Melvin no Rangers. “Todos eles me disseram a mesma
coisa”, conta Godfrey. “A questdao acabava sendo sempre a mesma: me dé a
grana para disputar com o Yankees e eu dou conta. Eles nem sequer entendiam o
que eu estava falando quando dizia que queria alguém com uma estratégia. Nao
queria alguém que dissesse: ‘Arrange 150 milhdes para mim e lhe dou um
vencedor.’”

Em todo o beisebol, ele encontrou apenas uma excecao a loucura monetaria
geral: o Oakland Athletics, de Billy Beane. Godfrey concluiu que o A’s praticava
um jogo diferente do de todos os outros. E decidiu que, fosse o jogo que fosse,
ele também queria participar. Sup6s que Billy Beane, que tinha um contrato de
longo prazo no clube, estava fora de cogitacdo. Assim, ele ofereceu o cargo mais
alto do Blue Jays a Paul DePodesta — mas Paul ndo aceitou. Entdo Godfrey
voltou ao guia do A’s e encontrou a foto do sujeito que ficava logo abaixo de
DePodesta. Chamava-se J.P. Ricciardi, diretor de desenvolvimento dos atletas do
A’s. Ele foi a Toronto para a entrevista — e em cinco minutos conseguiu o
emprego. “Ele tinha uma explicacdo para tudo”, contou Godfrey. “De todos com
quem conversei, J.P. era 0o unico com um plano de negocios e o Unico que me



falou: “Vocé esta gastando demais.” Percorreu os nomes do elenco e disse:
“Todos esses sdo substituiveis por caras de quem vocé nunca ouviu falar.” E
perguntei: ‘Tem certeza?’ E ele retrucou: ‘Olha, se vocé conseguir aguentar a
pressdao da midia, posso tornar seu time melhor e mais barato. Vai levar uns
meses para baratear e uns anos para melhorar. Mas o time ficara muito melhor.’”

A primeira atitude de J.P. Ricciardi como novo gerente geral foi contratar
Keith Law — um cara de 28 anos, formado em Harvard e que nunca jogara
beisebol, mas escrevia inimeros artigos interessantes no
baseballprospectus.com. Isso foi, em parte, ideia de Billy. Ele tinha dito a J.P.
que, para encontrar o trunfo no jogo, “é preciso ter o seu Paul”. A segunda
atitude de J.P. foi demitir 25 olheiros do Blue Jays. Entdo, nos meses seguintes,
se livrou de praticamente todos os jogadores das grandes ligas consagrados e
com altos salarios e os substituiu por atletas desconhecidos das ligas menores.
No final da temporada de 2002, J.P. passara a assistir a todas as partidas da
equipe com Keith Law. A essa altura, ele podia se virar para seu sabermetrista de
estimacdo no meio de uma partida e exclamar esfuziante: “Rain Man, agora
temos no campo um time de 1,8 milhao!”

O fato de ser possivel uma melhor gestdao baseada na ciéncia a um custo tdo
baixo era, de longe, a maior ineficiéncia em todo o beisebol, e os donos dos
times, com a percepcao mais arguta dos mercados e de suas loucuras, percebiam
isso. John Henry tinha acabado de comprar o Boston Red Sox e pretendia
reformular a franquia a imagem do Oakland Athletics. No fim de outubro, ele
contratou Bill James como “consultor sénior de operacdes de beisebol”. (“Nao
entendo como levou tanto tempo para alguém contratar esse cara”, disse Henry.)
S6 por garantia, também contratou Voros McCracken como conselheiro especial
para arremessadores. E entdo foi procurar alguém para comandar o espetaculo.

Apenas um sujeito havia demonstrado de fato ser capaz de impor a razao num
clube das grandes ligas, e esse sujeito, duas semanas depois de ter sua equipe
eliminada dos play-offs, agora andava insatisfeito com seu emprego. Uma coisa
levou a outra e ndo demorou muito para que Billy Beane aceitasse dirigir o
Boston Red Sox. Receberia 12,5 milhoes de délares num contrato de cinco anos,
a quantia mais alta ja paga para dirigir um time de beisebol. Billy ainda nao
assinara o contrato, porém era apenas uma formalidade. Ja tinha persuadido o
dono do A’s a libera-lo e comecou a remodelar o Red Sox. Ja planejava negociar
o terceira base Shea Hillenbrand, do Red Sox, com algum time que ndo
entendesse que uma média de rebatidas de ,293 era um sério golpe para o ataque
quando vinha associada a um aproveitamento chegando em base de ,330.
Contrataria Edgardo Alfonzo como segunda base e Bill Mueller como terceira
base. O receptor Jason Varitek sairia da equipe e em seu lugar entraria Mark



Johnson, reserva do White Sox. O gerente geral requisitaria a luva de Manny
Ramirez, e o rebatedor de poténcia passaria o resto da carreira no Red Sox como
rebatedor designado. Tudo isso na cabeca de Billy.

Em Oakland, a noticia da partida iminente de Billy Beane logo se espalhou
por todo o clube. Paul DePodesta concordara em ser o novo gerente geral do
time. Promoveria seu colega de Harvard, David Forst, como seu assistente. A
principal preocupacdo de Paul era o preco que o Boston Red Sox deveria pagar
ao Oakland Athletics por tomar seu gerente geral. Certo dia, Billy chegou ao
trabalho e se deparou com uma nova situacao. De acordo com o que contou,
“agora tenho dois caras de Harvard sentados em meu sofa, tentando bolar uma
maneira de me ferrar”. Parecia o inicio de um novo relacionamento. Ele e Paul
discutiram até entrarem num acordo quanto ao jogador que Paul receberia em
troca de Billy Beane: Kevin Youkilis. O deus grego das andadas. O jogador que,
se ndo fosse pelo velho departamento de olheiros do clube, teria sido do A’s. O
atleta, depois de Barry Bonds, com o maior aproveitamento chegando em base
de todo o beisebol profissional. Paul queria ainda outro jogador das ligas
menores, porém o verdadeiro pagamento era Youkilis.

So6 faltava Billy assinar o contrato com o Red Sox. Mas nao conseguia. Apos
aceitar a proposta de John Henry, Billy passou as 48 horas seguintes num frenesi
irracional e maniaco, incapaz de dormir, tal como ficara em maio, depois que o
A’s fora eliminado pelo Blue Jays. Em geral muito resoluto sobre a maioria das
coisas, Billy ficava paralisado quando a decisdo envolvia ele mesmo. Gostava da
ideia de trabalhar para John Henry, por seu entendimento dos mercados e de suas
ineficiéncias. Entretanto, ndo se muda para uma cidade a quase cinco mil
quilometros de distancia e recomeca a vida sO para trabalhar para um novo
patrdo. Cinco dias antes, Billy se convencera de que ndo estava aceitando o
emprego sO pelo dinheiro. Como estava bastante claro que ndo era por amor ao
Red Sox, ficava a pergunta: por que entdo estava fazendo aquilo? Concluiu que
era apenas para mostrar que podia. Para provar que seus talentos tinham valor
concreto. Valor em délares. E que, em qualquer mundo sensato, valiam uma
fortuna.

Agora vinha o problema: tinha acabado de provar isso. As colunas de beisebol
de toda a imprensa fervilhavam com a noticia de que Billy Beane estava prestes
a se tornar o gerente geral mais bem-pago da histéria do esporte. Agora que
todos sabiam seu verdadeiro valor, Billy ndo precisava mais prova-lo. Agora, a
Unica razdo para aceitar o emprego era o dinheiro.

Na manha seguinte, ele ligou para John Henry e disse que ndo podia mais
aceitar o cargo.? Poucas horas depois, Billy deixou escapar a um jornalista algo
que preferia ndo ter dito, mas que era verdade: “Sé tomei uma decisdao na vida



pensando no dinheiro — quando assinei com o Mets em vez de ir para Stanford
— e prometi nunca mais voltar a fazer isso.” E entdo ele se refugiou na habitual
historinha sobre razdes de ordem pessoal. Nada do que ele disse foi muito
racional ou “objetivo” — mas até ai, ele também ndo era. Em uma semana, Billy
estava de volta, maquinando como levar o A’s de volta aos play-offs, e Paul
DePodesta estava de novo ao seu lado. E Billy se viu diante de seu tinico grande
medo: o de que ninguém jamais saberia de verdade. O temor de que ele e Paul
encontrassem formas cada vez mais inteligentes de montar grandes times sem
verba, mas que ninguém ficasse sabendo, a menos que conquistassem um ou
dois anéis da World Series. E mesmo assim — mesmo que ganhassem um anel
— que beneficio ele tiraria disso? Seria apenas mais um gerente geral entre
tantos outros festejados no dia, e depois esquecidos. Nunca saberiam que, por
um breve instante, ele esteve certo e o mundo, errado.

Quanto a isso, creio que Billy pode ter se equivocado. Ele tem sido o veiculo
perfeito para uma ideia de feitio estranho, e essa ideia estava em andamento,
como um corredor de bases do Athletics, avancando ponto a ponto. A ideia
levara Billy Beane a agir, e suas acOes tiveram consequéncias. Ele transformara a
vida de jogadores cujos meéritos ocultos, de outra forma, talvez nunca fossem
percebidos. E esses atletas que se beneficiavam da ideia agora se empenhavam
em retribuir o favor.

1 Esses nimeros sdo da MLB em 31 de agosto de 2002. A caracteristica da temporada de 2002, que pareceu
um espelho maluco excéntrico, no qual varias equipes pobres foram para os play-offs e nenhum time muito
rico chegou a World Series, ndo exerceu nenhum efeito perceptivel na concepcao da MLB sobre o papel do
dinheiro no sucesso beisebolistico. O comissario Bud Selig continuou a insistir que o Athletics — que
também rendera um pequeno lucro — estava condenado. “Estamos pedindo a eles [0 Athletics] para
competir num estadio onde ndo conseguem competir”, afirmou Selig em fevereiro de 2003. “Eles ndo sdo
vidveis sem um novo estadio.”

2 Na série de cinco jogos, Scott Hatteberg chegou a 7-14 com trés andadas, nenhuma eliminacdo por strikes,
um home run e duas rebatidas duplas. Conseguiu cinco corridas e impulsionou outras trés. Chad Bradford
enfrentou dez rebatedores e eliminou nove deles, sete por bolas rasteiras. O décimo deu uma rebatida
simples e fraca. Bradford se recuperou depressa do fracasso apds a vigésima vitoria. Sua confianga retornou
praticamente na mesma hora em que Scott Hatteberg comecou a lhe contar o que os rebatedores diziam nas
raras vezes em que chegavam a primeira base contra ele. Depois que Adam Kennedy, o segunda base do
Angels, conseguiu uma rebatida simples e fraca sobre Bradford, ele se virou para Hatty e disse: “Meu Deus,
isso ndo é de jeito nenhum uma bola de 135 quilémetros por hora.”

3 O emprego foi aceito por Theo Epstein, de 28 anos, formado em Yale e sem nenhuma experiéncia no
beisebol profissional.



O Jeremy Brown que caminha até o espaco do rebatedor no comeco de outubro €,
e a0 mesmo tempo ndo é, o receptor gordo de Hueytown, Alabama, que o
Athletics recrutara na mais improvavel escolha de primeira rodada da histéria
recente. Ainda media cerca de 1,80 metro e pesava quase cem quilos. Ainda nao
era um bom garoto-propaganda para quem quisesse vender jeans. Mas em outros
aspectos — aqueles que importavam — ele mudara com a experiéncia.

Trés meses antes, logo apdés o recrutamento de junho, Brown chegara a
Vancouver, Canada, para jogar no time de novatos do Athletics. Ali, a espera
dele, havia uma quantidade aparentemente infindavel de piadas a seu respeito. A
revista mais lida no vestiario, a Baseball America, insistia em publicar todas
aquelas grosserias sobre sua aparéncia. Os jornalistas citavam, sem dar nomes,
olheiros de outras equipes dizendo coisas como: “Ele nunca conheceu uma pizza
de que ndo gostasse.” Pressionaram o proprio diretor dos olheiros do Athletics,
Erik Kubota, a reconhecer a estranheza de recrutar um rapaz com a aparéncia de
Jeremy Brown como escolha de primeira rodada. “Ele ndao tem a forma fisica
mais adequada”, declarara Kubota, em tom de franca justificativa. “Ndo tem um
corpo bonito (...) Esse cara é um grande jogador de beisebol preso num corpo
ruim.” A revista publicou a foto do anuario de Jeremy na faculdade com a
legenda “Bad Body Rap”, num trocadilho com o género musical Bad Boy Rap.
Em Hueytown, a mae de Jeremy lia tudo aquilo e ficava furiosa toda vez que
zombavam do corpo do filho. O pai apenas ria.

Os outros rapazes na equipe dos novatos achavam o maximo. Mal podiam
esperar o proximo numero da Baseball America para ver o que falariam de
Jeremy dessa vez. O novo amigo de Jeremy, Nick Swisher, era sempre o
primeiro a descobrir o que tinham escrito, mas abordava o assunto com rebeldia.
Filho do ex-jogador das grandes ligas Steve Swisher e a escolha consensual de
primeira rodada no recrutamento, Nick ndo engolia desaforo de ninguém. Nao
esperava que os outros lhe dissessem seu valor; ele mesmo lhes mostrava. Ele
tentava incutir em Jeremy Brown a mesma atitude, porém sem muito sucesso.
Certa noite, jantando com alguns colegas, Swish lhe dissera: “O que eles
escrevem na Baseball America... é tudo besteira. Vocé sabe jogar. E s isso que
importa. Vocé sabe jogar. Acha que Babe Ruth era um pegador? Porra, claro que
ndo, era uma merda de um gordo.” Jeremy ndo era de se ofender facilmente e
levou um ou dois segundos para entender o duplo significado do discurso



motivacional de Swish. “Babe Ruth era uma merda de um gordo”, disse ele.
“Como Brown.” E todos a mesa deram risada.

Algumas semanas depois de chegarem a Vancouver, o treinador do time
avisou a Jeremy Brown e Nick Swisher que os técnicos queriam conversar com
eles no escritorio. O primeiro pensamento de Jeremy foi: “Putz, sei que devo ter
feito alguma besteira.” Era a reacdo instintiva dele quando recebia atencdo
especial de figuras de autoridade: ele tinha feito algo de errado. O que fizera,
nesse caso, fora chegar em base numa proporcao espantosa de metade de suas
idas ao bastdo. Jeremy Brown estava fazendo o beisebol da liga dos novatos
parecer facil demais. Billy Beane queria testa-lo num jogo mais puxado, queria
ver o que ele tinha a oferecer. O técnico entregou as passagens de avido a Jeremy
e Nick Swisher e lhes disse que eram os primeiros caras do recrutamento de
2002 do A’s a serem promovidos para a Single-A.

Levaram uma eternidade para ir de Vancouver, Canada, a Visalia, California.
Chegaram logo antes de uma partida, depois de 31 horas sem dormir. Ninguém
lhes disse nada, ninguém queria contato com eles. Era assim quando vocé subia
nas divisOes de base: nunca era bem-recebido pelos novos colegas de time.
“Todo mundo fica s6 meio que olhando, sem dizer nada”, contou Jeremy. “Vocé
apenas tenta ser legal. Nao quer comecar com o pé esquerdo.”

Naquela primeira noite em Visalia, Brown e Swish vestiram o uniforme e
foram se sentar na ponta do banco. Era como se fossem da equipe adversaria.
Ninguém foi sequer cumprimenta-los. Se Swish ndo estivesse ali de prova,
Jeremy poderia até duvidar de que ainda existia. Na terceira entrada, o receptor
titular do time, um grandalhdo chamado Jorge Soto, foi para o bastdo. Jeremy
nunca tinha ouvido falar em Soto, porém supds, corretamente, que disputava a
vaga com ele. No primeiro arremesso, Soto bateu um home run como Jeremy e
Swish nunca tinham visto na vida. A bola ainda subia quando passou sobre os
refletores no lado esquerdo do campo central. Passou voando pelo
estacionamento e pela pista de skate do outro lado deste. Era a rebatida mais
longa que Jeremy ja presenciara. Uns 160 metros, talvez mais. Enquanto Soto
percorria as bases, Jeremy se virou para Swish e falou: “Acho que nunca vou ter
chance de jogar aqui.”

Se dependesse dos novos colegas de equipe, ndo teria mesmo. Eles trancaram
a porta; se Jeremy Brown e Nick Swisher quisessem entrar, teriam de arromba-
la. Certo dia, ele estava atravessando o vestiario de Visalia quando alguém gritou
de gozacdo: “Ei, Texugo.” Jeremy ndo sabia a que o cara se referia. Logo
descobriu. Seus colegas, que ainda ndo falavam muito com ele, tinham-lhe dado
o apelido de “Texugo”. “E que, quando entro no chuveiro, meu corpo é muito
peludo”, explicou ele. Ainda gozavam dele pelas costas. Jeremy fazia apenas o



que sempre fizera: sorria e seguia em frente.

Junto com a maioria dos outros atletas recrutados pelo Athletics em 2002,
Jeremy Brown fora convidado para a liga de instrucdao no Arizona, no fim da
temporada. A essa altura, trés meses ap0s sua promo¢ao para Visalia, ninguém
mais ria dele. Em Visalia, ele logo tomou de Jorge Soto a vaga de receptor titular
e foi o lider do time em médias de rebatidas (,310), aproveitamento chegando em
base (,444) e porcentagem de poténcia no bastdo (,545). Em 55 jogos,
impulsionou quarenta corridas. Ele havia arrasado com tanta destreza os
arremessadores na Single-A High que Billy Beane o convidara para o campo de
treinos de primavera do time principal em 2003 — Jeremy foi o unico jogador
do recrutamento de 2002 a receber tal honra. Todos os demais atletas do
recrutamento de 2002 do Athletics — até Nick Swisher — estavam conhecendo
o que Keith Lieppman, diretor das divisoes de base do clube, chamava de
“realidade”. A realidade, segundo Lieppman, “é quando vocé aprende que, se
quiser sobreviver, tera de mudar sua maneira de jogar”. Jeremy foi o unico que
ndo precisou mudar nada, era 0 mundo a sua volta que precisava fazer isso. E o
mundo mudou. Os comentarios correntes da Baseball America sobre ele deram
uma boa guinada. Quando a revista o mencionou como um dos trés melhores
rebatedores de todo o recrutamento de 2002 e uma das quatro melhores
promessas no sistema de base do Athletics, sua mae telefonou para lhe contar:
finalmente alguém escrevera algo positivo sobre ele. Seus colegas em Visalia
ndo o chamavam mais de “Texugo” [Badger]. Agora todos o chamavam de
“Emblema” [Badge].

Quando Jeremy Brown vai ao bastdao nessa tarde de meados de outubro em
Scottsdale, Arizona, o0 jogo esta na parte baixa da segunda entrada. O placar esta
0-0, ndo ha ninguém em base. O grandalhdo canhoto da outra equipe aniquilou
rapidinho os trés primeiros rebatedores do Athletics. Ele arremessa uma bola
rapida para Jeremy, que fica fora da zona de strike. Jeremy apenas olha. Uma
bola fora. O segundo arremesso é uma change-up no canto externo da zona, onde
Jeremy ndo tem mesmo muito o que fazer, entdao deixa passar. Strike um. Jeremy
Brown sabe algo sobre os arremessadores: “Eles quase sempre cometem um
erro”, diz ele. “Vocé so precisa esperar.” Dé ao jogo uma chance de vir até vocé
e em geral ele vira. Ao receber o strike com a change-up, ele percebe a
possibilidade de um futuro erro. O movimento do braco do arremessador, ao
lancar sua change-up, é claramente mais lento do que na hora de lancar sua bola
rapida.

O lancamento seguinte é uma bola rapida fora da zona de strike. Duas bolas
fora. A contagem esta 2-1, favoravel ao rebatedor.

O quarto arremesso é onde ocorre o erro: o arremessador volta a usar sua



change-up. Jeremy percebe o braco dele reduzindo novamente a velocidade, e
dessa vez sabe o que vira. A bola vem na altura da cintura, bem no meio da zona.
A rebatida em linha de Jeremy passa zunindo pela orelha direita do arremessador
e segue para o espaco vazio entre os defensores na parte esquerda do campo
central.

Ao sair do espaco do rebatedor, Jeremy vé os defensores central e esquerdo
convergindo velozmente. O defensor esquerdo, achando que talvez consiga
apanhar a bola no ar, ja esta correndo e saindo da posicdao em que deveria estar
para pegar a bola depois que batesse no muro. Jeremy sabe que rebateu com
forca e, assim, sabe o que vai acontecer a seguir — ou imagina que sabe. A bola
vai bater no muro e ricochetear de volta para o campo. O defensor esquerdo,
tendo corrido para fora de posicdo, tera de dar meia-volta e ir atras dela. A meio
caminho para a primeira base, Jeremy Brown sO0 pensa numa coisa: Vou
conseguir uma rebatida tripla.

E um pensamento novo para ele. Jeremy ndo é talhado para rebatidas triplas.
Faz anos que ndo da nenhuma. Fica entusiasmado com essa nova ideia: Jeremy
Brown, o rebatedor de triplas. Tem acontecido algo engracado com ele desde
que, por algum milagre, tornou-se o rebatedor de maior mobilidade ascendente
dentro do sistema de base do Athletics. Cercado por gente que sempre lhe diz
que ele é capaz de quase tudo, o proprio Jeremy comecou a acreditar nisso.

Ele contorna a primeira base (“estou dando tudo o que tenho) e vé o defensor
esquerdo correndo de costas para ele, mas ndao vé a bola. Esta correndo o mais
depressa que pode — e de repente nao esta mais. Entre a primeira e a segunda
base, o controle dos pés lhe escapa e ele se estatela no chdo, como Charlie
Brown. A primeira coisa que percebe é uma dor aguda na mao: ele machucou o
dedo. Levanta-se para se arrastar penosamente de volta a seguranca da primeira
base, quando entdao vé os colegas no abrigo. Os caras estao se rachando de rir.
Swish. Stanley. Teahen. Kiger. Todo mundo esta rindo dele outra vez. Mas o tom
da risada é outro, ndo € aquela risada silenciosa do pessoal escarnecendo de seu
fisico. E outra coisa. Ele olha a area esquerda do campo central. Os defensores
externos estdao ali, parados: deixaram de ir atras da bola. Ela sumiu. A rebatida
tripla da imaginacdo de Jeremy Brown €, na verdade, um home run.



Quem transiTa PELa Major League Baseball inevitavelmente percebe o contraste
total entre o campo de jogo e o espaco desconfortavel logo além, onde os
executivos e os olheiros trabalham. O jogo em si é uma competicdao impiedosa.
S6 os muito bons sobrevivem. Entretanto, no espaco logo além do campo, nao ha
incompeténcia que ndo possa ser tolerada. Ha muitas razdes para isso, porém a
principal é o fato de o beisebol estar estruturado mais como um clube social do
que como um negocio. Além do pessoal que dirige e administra o time, o Clube
inclui, como uma espécie de tropa auxiliar, muitos dos escritores e comentaristas
que acompanham e pretendem explicar o esporte. O Clube é seletivo, mas os
critérios de admissdao e permanéncia sao nebulosos. Existem muitas formas de
constranger o Clube, mas entre elas ndo se inclui a incompeténcia no que se faz.
A maior afronta que um integrante dele pode cometer ndo € a incompeténcia, e
sim a deslealdade. Se ndo tivesse sido um escritor indiscreto, Jim Bouton poderia
ter uma segunda carreira como olheiro e treinador de jogadores com potencial
para as grandes ligas. No entanto, como ele escreveu Ball Four, foi praticamente
expulso do Clube.

Isso ndo significa que ndo existam os bons e 0s maus executivos, ou os bons e
os maus olheiros no beisebol. Apenas ndo se separa muito os bons dos maus. O
esporte nao submete seus executivos a nada parecido com as pressdes de estar
em campo ou mesmo de dirigir uma empresa. Quando uma equipe das grandes
ligas gasta fortunas imensas e perde, cabecas podem rolar, mas nao para muito
longe. Os membros do Clube tém um talento admiravel em continuar por ali,
observando jogadores jovens, opinando sobre a partida, até que seja aberta outra
vaga no alto escaldo. Entdo, com esperanca genuina no coracao, eles
comparecem a entrevista com todos os outros integrantes do Clube demitidos da
ultima vez. Ndo ha critérios efetivos, pois ninguém quer ir muito a fundo na
questdo: o que qualifica essas pessoas para a funcao? Levar em conta qualquer
qualidade que ndao o espirito de confraria tornaria a posicao de todos como
membros do Clube menos segura.

Este livro, como eu disse muitas paginas atras, nasceu de uma observacao
simples e dbvia: alguns executivos do beisebol pareciam ter uma habilidade
muito maior do que os outros para converter dolares em vitdrias. Nao sou o pai



da ideia — um excelente escritor de beisebol chamado Doug Pappas ja havia
frisado essa questdo da eficiéncia muito tempo antes de mim. Ele assinalara que
um determinado time, o Oakland Athletics, havia demonstrado sistematicamente
uma eficiéncia tdo maior do que as outras equipes que parecia estar em outro
negaocio. O que fiz foi tentar explicar esse fato.

Para avaliar em sua plenitude a reacao do Clube a Moneyball, é preciso levar
em conta um pano de fundo que, de outra forma, seria supérfluo. Quando iniciei
minhas pesquisas, ndo conhecia ninguém no Athletics, nem sequer tinha ouvido
falar de Billy Beane, o seu gerente geral. No ano que passei observando o clube,
0 unico interesse explicito demonstrado por Beane em relacdo a meu projeto —
a unica vez que ele o mencionou — foram as raras ocasides em que me disse que
ndo devia focar demais nele. Ele e o outro personagem fundamental na direcdo
do Athletics — seu assistente Paul DePodesta — nunca foram propriamente
grosseiros comigo, porém deixaram bem claro que tinham coisas mais
interessantes a fazer do que me atender. O unico poder que tinham sobre meu
projeto era o de me por para fora de sua sala ou do vestiario — o que, de fato,
fizeram algumas vezes. Entretanto, a triste realidade é que eu era objeto de certa
indiferenca para eles. Até onde sabiam, eu nem estava escrevendo um livro sobre
o Oakland Athletics. Era um livro sobre o choque entre razdo e beisebol. (Nao
foram os tnicos a fazer cara de paisagem quando eu tentava explicar o que
pretendia.) Apareceriam no livro, mas outros times também. Assim como, alias,
os jogadores que tiveram a vida transformada pelo novo sistema de avaliacdo
adotado pelo A’s. Uma extensa secdo do livro seria dedicada ao pai espiritual do
empreendimento deles, o escritor de beisebol Bill James.

Foi s6 depois de conversar com outros times e descobrir que nao tinham muito
a acrescentar a essa histéria em particular que passei a me concentrar na diretoria
e nos jogadores do Athletics. Aquela altura, a temporada havia terminado e eu
estava com meu material completo. Como sempre acontece quando o material é
bom, a historia especifica ganhou maior destaque no texto. Senti-me levado a
eliminar tudo o que ndo tivesse relacdio com a montagem de uma equipe de
beisebol. O resultado nao foi a biografia de um individuo, foi mais a biografia de
uma ideia — o que deixou a seu personagem principal, Billy Beane, 35 paginas
corridas.

Antes de ver meu livro pronto, a diretoria do Athletics tinha apenas uma
vaguissima nocdao do que ele seria. O pessoal do A’s s6 o leu quando os
resenhistas o receberam, um meés antes de chegar as livrarias. Cada integrante da
equipe teve uma reacdo levemente diferente. A de Beane foi quase de horror.
Ficou espantado que uma parte tdo grande do texto fosse sobre ele e se sentiu
incomodado por ter sido retratado como um maniaco. Talvez eu devesse me



sentir mais culpado do que de fato me senti. Contudo, imaginei que os leitores,
em sua maioria, entenderiam que esse retrato ndo mostra 0 homem por inteiro e
que eu tinha meu préprio roteiro. Eu queria captar Beane fazendo o que ele fazia
tdo bem e de forma tdo interessante: avaliar, adquirir e dirigir atletas de beisebol.
E quando ele fazia isso, em seus momentos mais intensos, era, sim, um pouco
maniaco.

Esse é o pano de fundo para o que veio a seguir, que foi uma novidade em
minha experiéncia de escritor. O Clube dos que ganhavam a vida logo além do
campo — gerentes gerais e olheiros, junto com alguns dos membros mais
ruidosos das tropas auxiliares, os escritores e 0s comentaristas — ficou
enfurecido. Nao comigo, mas, imaginem so, com Billy Beane. Nos seis meses da
temporada de 2003, ndao houve um dia em que algum fanfarrao profissional —
metade dos radialistas parecia achar 0 maximo se apresentar como “Mad Dog”
[Cachorro Louco] — ndo vociferasse contra o ego descomunal de Beane. Seria
longo demais arrolar os escarnios que recairam sobre o pobre coitado, cujo Unico
crime foi ndo me expulsar de sua sala com mais frequéncia. Mas vale a pena
citar alguns exemplos:

Foi Beane quem teve um best-seller, Moneyball, em sua maior parte
versando sobre ele, no qual se vangloriava sem parar por ser mais esperto
do que os clubes ricos ao reinventar a forma de avaliar os jogadores. — Art
Thiel, Seattle Post Intelligencer

(...) o outro nome mencionado como possivel sucessor de Evans, Billy
Beane, do Athletics, tem feito um excelente trabalho com recursos
modestos no A’s, mas é também um propagandista despudorado de si
mesmo que escreveu um livro sobre sua suposta genialidade e é desprezado
por olheiros de todo o beisebol. — Doug Krikorian, Long Beach Press
Telegram

Duas coisas sdao evidentes no recém-lancado Moneyball: o homem que
mudou o jogo. O ego de Billy Beane, gerente geral do Athletics, explodiu...
— Tracy Ringolsby, The Rocky Mountain News

Adiante voltarei a segunda coisa evidente para o sr. Ringolsby, pois ele
representa uma grande faccao do Clube. Para mim, o que parecia evidente —



terrivelmente evidente — era que os integrantes do mundo do beisebol
obrigariam meus personagens a desmentir, a dizer que este livro sobre a
organizacdo deles era todo equivocado e podia ser tranquilamente ignorado. Se o
Athletics recebesse 1 ddlar por cada jornalista que perguntou a Billy Beane ou a
Paul DePodesta se haviam sido “erroneamente citados”, o time poderia comprar
um defensor central de primeira. A pressao publica, em especial sobre Billy
Beane, foi enorme: nunca ninguém foi acusado de dizer tantas coisas que nunca
disse ou de fazer tantas coisas que nunca fez. Alguns integrantes do beisebol
adotaram a inédita abordagem de dizer que Billy mentia ao dizer que fora citado
erroneamente — sendo que, para comeco de conversa, ele nunca falou que fora
citado de maneira equivocada. “Ele ndo foi citado erroneamente em duzentas e
tantas paginas”, trovejou Pat Gillick, o destemperado gerente geral do Seattle
Mariners, antes de jurar que nunca lera nem leria o livro e logo depois de seu
time dispendioso ser, mais uma vez, atropelado pelo Athletics de baixo
orcamento.

No entanto, o Athletics ndo desmentiu, e logo se acendeu um falso debate.
Nao era tao interessante quanto um debate real, jA que ndo oferecia nenhuma
possibilidade de troca de ideias. Mais parecia uma guerra religiosa — ou a
interminavel e infrutifera discussdao entre criacionistas e evolucionistas. De um
lado, aparando insultos e perguntas imaturas, estava a comunidade de fas do
beisebol que refletia a sério sobre o uso e abuso das estatisticas do esporte. Do
outro, atirando os insultos e as perguntas imaturas, estavam 0s membros do
Clube, tomados de um profundo desejo tacito de preservar seu status.

Pergunta: Se Billy Beane acha que é um baita de um génio, como é que ndo
recrutou [coloque o nome do fendbmeno do ensino médio]? Por que paga 11
milhdes por ano a Jermaine Dye?

Resposta: A questdo nao é se Billy Beane é infalivel ou ndo. A questdo é ele ter
adotado um sistema de raciocinio para diminuir um pouco a incerteza de uma
avaliacdo intrinsecamente incerta, qual seja, o desempenho futuro de um jogador
de beisebol. Ele ndo é um cartomante. E um contador de cartas num cassino.

P: Se Billy Beane ¢ tdo inteligente e diz que o aproveitamento em base é tdo
importante, como é que o Athletics ndo marca mais corridas?



R: Ndo marca mais corridas porque o aproveitamento em base do time nao € la
essas coisas — € muito pior do que costumava ser. O mercado para o
aproveitamento chegando em base mudou, em larga medida gragas ao sucesso
do A’s. Apesar disso, a porcentagem em base da equipe conserva uma
caracteristica importante: € boa em termos financeiros. E a questdo ndo € ter a
porcentagem em base mais alta, e sim ter vitorias ao preco mais baixo possivel.
E a maneira de obter vitorias a preco baixo é adquirir as qualidades de um
jogador que sdo subvalorizadas no mercado e vender as que sdo
supervalorizadas.

P: Que raio de egocéntrico alega ter descoberto todas essas estatisticas?
Porcentagem em base! Meu velho amigo [coloque o nome do velho amigo]
conhece a porcentagem em base desde 1873.

R: O Athletics nunca alegou ter descoberto a analise estatistica sofisticada. Ele
alega ter inculcado tais analises numa equipe de beisebol das grandes ligas
atuais.

No livro, dei-me ao trabalho de mostrar que todas as ideias reunidas por
Beane foram elaboradas pelo cérebro de outra pessoa. Na verdade, todo leitor de
Moneyball que tenha lido Bill James ou acompanhado o trabalho de alguns dos
melhores escritores de beisebol (Peter Gammons, Rob Neyer, Alan Schwarz) ou
dos dois sites principais, o Baseball Prospectus e o Baseball Primer, pode muito
bem se perguntar a razdo de tanto alarde: ja sabiamos disso. O estardalhaco, no
que me diz respeito, foi a teoria ter sido posta em pratica e testada, e Billy Beane
merece muitos créditos por isso. (Ou criticas, dependendo do ponto de vista.)
Sua contribuicdao foi a coragem intelectual. Teve o peito de adotar e por em
pratica ideias rejeitadas ou, pelo menos, nao levadas muito a sério por seus
colegas integrantes do Clube. Mas nunca vi Beane como um génio. Parecia-me
mais um corretor talentoso em Wall Street sem pendor para pesquisas.

Durante a temporada de 2003, me vi inimeras vezes diante de duas reacoes
diferentes: a do publico leitor em geral e a dos membros do Clube. Contudo, foi
s0 quando Joe Morgan entrou em cena que percebi claramente a discrepancia.
Jogador do Hall da Fama, locutor da ESPN, figurdo em todo o beisebol, Morgan
era 0 mais proximo de um presidente social do Clube. E, quando Joe Morgan
decidiu que precisava falar sobre Moneyball, o tom do discurso passou da



bizarrice para a furia totalmente alucinada. Num bate-papo no chat da ESPN, no
meio da temporada, perguntaram a Morgan o que ele achava do livro. Eis a
resposta:

Se vocé escreve um livro, € tipico que queira ser o heroi. Pelo visto, foi o
que Beane fez. Pelo que li no Times [0 New York Times publicou alguns
trechos de Moneyball], Beane é mais esperto do que todo mundo. Ndo creio

que isso o torne muito popular entre os gerentes gerais ou os demais no
beisebol.

Muita gente escreveu para Joe Morgan explicando que Billy Beane ndo era o
autor de Moneyball. Nao adiantou nada. Uma semana depois, em outro bate-
papo, alguém perguntou o que Morgan faria, se fosse Billy Beane, para melhorar
o Athletics. Ao que Joe, buscando toda a sua perspicacia, retorquiu: “Em
primeiro lugar, eu nao seria Billy Beane! Ndo escreveria Moneyball!”

Alf estava o xis do problema: Joe Morgan ndo lera o livro, mas estava convicto
de que Billy Beane era o autor. Mesmo o pessoal do Clube que entendia que
outro ser humano se dera ao trabalho de redigir as frases de Moneyball
considerava, no fundo, que o livro era obra de Billy Beane. Billy Beane estava
dizendo que havia uma maneira objetiva de medir o desempenho de um time de
beisebol e que ele era o melhor nisso. Ainda pior: Billy Beane escreveu um livro
para dizer que um monte de coisas que os membros do Clube dizem e fazem é
ridiculo.

Em certo sentido, era o sonho de todo escritor: os mais nervosinhos com sua
obra eram incapazes de compreender que ele era o autor. Enquanto isso, fora do
Clube, o nivel de interesse pelo livro e de entendimento da leitura era o melhor
possivel. A diretoria do Athletics recebeu telefonemas de uma gama
representativa de toda a vida esportiva e empresarial dos Estados Unidos:
equipes da National Hockey League (hdoquei), da National Football League
(futebol americano) e da National Basketball Association (basquete), firmas de
Wall Street, empresas do ranking das quinhentas maiores da Fortune 500,
estidios de Hollywood, programas de beisebol de colégios do ensino médio e de
universidades. Teve até um sujeito dono de uma rede de carrinhos de cachorro-
quente que tirou da experiéncia em curso na diretoria do A’s licbes empresariais
para seu negocio. (Nao me perguntem como.) Em cada canto e fresta da
sociedade americana parecia haver pessoas igualmente obcecadas em encontrar e
explorar as ineficiéncias do mercado — e a diretoria do Athletics era uma



inspiracdo para todas elas. Quem estava certo de que ndo tinha nada a aprender
eram 0s outros times da MLB.

Mas é claro que ndo tinham! Ndo eram um negocio, eram um Clube. Num
negocio, se alguém revela os segredos profissionais de seu concorrente mais
eficiente, vocé da pulos de alegria. Mesmo que tenha la suas duvidas, vocé pega
o livro, fuca, confere. S6 para ver. No beisebol, ndo. No beisebol, viraram umas
feras. No Clube, ndo havia necessidade de ler o livro — os executivos do esporte
viviam se gabando de nado o terem lido — porque... bom, porque era ofensivo.
De mau gosto foi o despropésito utilizado pelo gerente geral do Mariners e
Poderoso Chefao, Pat Gillick.

Em vez de ler, o que o pessoal do beisebol fez foi buscar razdes para repudiar
0 que havia acontecido em Oakland — e que agora ocorria em Toronto e em
Boston. Se o ponto era tdo nevralgico, era porque a ideia da gestdao racional do
beisebol ja comecara a se difundir. O Boston Red Sox, ndo conseguindo
contratar Billy Beane, optou pela segunda melhor alternativa e contratou um
jovem muito inteligente, Theo Epstein, que tomava Beane como modelo. O
Toronto Blue Jays ja havia contratado o braco direito de Beane, J.P. Ricciardi.
Epstein e Ricciardi enfrentaram resisténcias culturais — embora a imprensa do
Red Sox costume ser tdao maldosa que era impossivel distinguir entre o veneno
dirigido ao novo regime e o lancado contra qualquer um que tivesse a
temeridade de atravessar o Fenway Park. O interessante na equipe de Boston era
a histdria que nunca foi escrita e a pergunta que nunca foi feita: se fazemos as
coisas mais ou menos do mesmo jeito ha oitenta anos e ficamos histericamente
irritados com os resultados, ndo deviamos tentar algo diferente? Sera que a
ciéncia ndo tem uma solugdo para a Maldi¢do do Bambino? !

O Toronto Blue Jays estava mais proximo de um tipico estudo de caso.
Ricciardi, o novo gerente geral, fizera o que todos os gerentes gerais esclarecidos
acabarao fazendo: despediu um monte de olheiros, contratou alguém
familiarizado com analises estatisticas (Keith Law, do Baseball Prospectus —
um site, ainda por cima!) e comecou a negociar impiedosamente em cima dos
valores. Dispensou o0 maior nimero possivel de jogadores caros e os substituiu
por atletas baratos — e passou a acumular mais vitorias. Seu maior problema era
encontrar times dispostos a aceitar seus astros muito inflacionados. (O melhor
dia do ano inteiro, contou-me ele, foi quando George Steinbrenner, o proprietario
do Yankees, vendo um defensor direito de seu time perder uma bola aérea, ficou
enfurecido e mandou que o Yankees comprasse Raul Mondesi, do Blue Jays.)
J.P. reduziu a folha de pagamento da equipe de 90 para 55 milhdes de doélares.
Em um mercado eficiente, quando se faz um corte de 40% na folha salarial, o
que se espera é um numero muito maior de derrotas. Nao foi o que aconteceu,



claro. Ocorreu que, da noite para o dia, o Blue Jays deixou de ser um grupo
deprimente de jogadores mediocres muitissimo bem remunerados e se tornou um
time empolgante. Eram mais jovens, mais baratos e melhores.

De modo geral, a cidade de Toronto gostou da mudanca. No entanto, mesmo
1a, naquele lugar gentil e decente, havia aquele som irritante — os infelizes
guinchos de protesto das forcas auxiliares do Clube. Numa manha da temporada
de 2003, Toronto acordou e topou com uma matéria de capa no Toronto Star com
algumas perguntas alarmantes sobre o novo Blue Jays. O titulo era “O White
Jays?”. A manchete da matéria, acompanhada das fotos dos jogadores, dizia:
“Em uma cidade de tantas facetas multiculturais, o time de beisebol de Toronto é
o mais branco da liga. Por qué?” O autor do artigo, Geoff Baker, fizera seu breve
estudo. Descobrira que havia no elenco médio de 25 atletas das grandes ligas dez
jogadores nao brancos e que o novo Jays, depois que Ricciardi assumira o
comando e a direcao das negociacOes, tinha apenas seis. O novo gerente geral
parecia sistematicamente buscar no mercado brancos mais em conta. Que coisa
mais triste e deploravel que uma cidade tdo famosa por sua diversidade, como
era Toronto, ja ndo fosse mais representada pelo Blue Jays. “Ricciardi tem
dificuldade em explicar esses numeros para além da mera coincidéncia”,
escreveu Baker, que pelo jeito ndo tinha tal dificuldade. Encontrou a explicacdo
na forma como J.P. Ricciardi dirigia um time de beisebol.

Era uma linha de ataque curiosa, porém com uma fragilidade tatica. Por sua
propria natureza, ela demandava uma reacao de fora do Clube. (O que é, ao fim e
ao cabo, o calcanhar de aquiles do Clube. Ele nunca consegue escapar
inteiramente a cultura mais ampla que lhe da sustentacdo.) O Toronto Star
recebeu uma enxurrada de cartas, o ombudsman entrou em cena para Se
desculpar pela mancada, outros jornais levaram a matéria a sério. O National
Post publicou um editorial contundente, assinalando que a campanha
promocional do Blue Jays apresentava dois jogadores, Carlos Delgado e Vernon
Wells, ambos negros. Que a cidade de Toronto tinha 8% de negros e 2% de
latinos, enquanto sua equipe de beisebol tinha 12% de negros e 12% de latinos.
Portanto, se fosse tomado ao pé da letra, o artigo estaria defendendo a reducdo
do nimero de minorias raciais usando o uniforme do Blue Jays. E que era
grotesco fazer generalizacOes raciais a partir de algumas mudancas. O Post
publicou: “A matéria, permeada de vagas insinuacdes de racismo, demonstrava
um tratamento difamatorio de um time de beisebol cujos Unicos objetivos sdo
obter vitorias e agradar aos fas.”

Entretanto, a raiva atingiu o auge no vestiario do Blue Jays: os jogadores
ficaram irados. Ora, eles trabalhavam na crenca de que tinham sido escolhidos
por sua capacidade de jogar beisebol, e ndo pela cor da pele. Carlos Delgado



declarou ao Toronto Sun: “Foi a coisa mais imbecil que ja ouvi. Nao faz o menor
sentido. Vocé nao vé ninguém escrevendo nada sobre o Maple Leafs ndo ter
nenhum jogador negro ou sobre o Raptors ter 90% de atletas negros. Ela [a raca]
ndo tem nada a ver com isso. Nao temos nenhum problema no clube e nao
precisamos dessa merda.”

Pela direita do palco entra Richard Griffin, um segundo colunista de beisebol
do Toronto Star. Era outro cara da velha guarda do beisebol que implicou com
Ricciardi desde o inicio. Incansavel em sua ira contra 0 novo regime e seus
novos métodos, nunca perdia a oportunidade de apontar onde estavam 0s erros
do time. Agora, explicava pacientemente aos leitores do Toronto Star que nao
deviam “matar o mensageiro”. O artigo de seu colega ndo era sobre racismo,
afirmou, mas sim... bom, sobre o que era mesmo? Ele tentou encontrar uma
expressao e veio com “o mosaico racial flutuante do beisebol”. Ah! Entdo € isso,
deve ter pensado o inocente leitor de jornais de Toronto, cocando a cabeca. Em
seguida, Griffin esclareceu o que queria dizer: “O gerente geral do Blue Jays, J.P.
Ricciardi, junto com Billy Beane, do Athletics, e outros da vanguarda”, escreveu
ele, “acreditam em basear o ataque na paciéncia na passagem pelo bastdao e sem
arriscar nas bases. E o estilo de jogo de antes da Segunda Guerra Mundial. Por
tais critérios, Jackie Robinson ndo jogaria nas grandes ligas.”

Bom, se vocé quiser desviar a conversa do racismo, ha exemplos menos
arriscados. Aquilo era a coisa mais proxima de um filme dos Irmaos Marx, os
famosos comediantes, nos escritos sobre beisebol. Griffin era Harpo, o qual,
vendo o amigo envolvido pelas chamas, pega o balde de agua sem perceber que
esta escrito QUEROSENE. O que tornava todo o episddio ainda mais
estapafurdio era o fato de Jackie Robinson ser justamente o tipo de jogador pelo
qual o Athletics e o Blue Jays salivavam. Ele dispunha das estatisticas
privilegiadas pelas duas equipes — grande aproveitamento chegando em base,
disciplina no bastdao, grande poténcia para um segunda base etc. — e, além disso,
era subvalorizado. Com efeito, uma forma de encarar a revolucdo na gestao do
beisebol é vé-la como a procura de versoes atenuadas de Jackie Robinson: atletas
que, por uma ou outra injustica, em geral por causa da aparéncia, foram
difamados e subestimados pelo mercado.

Apesar disso, os dois colunistas de beisebol de Toronto tinham razao num
ponto: por mais que a matéria tentasse insinuar racismo, ela ndo tratava da
questao racial. A raca foi mero expediente, uma arma num combate maior e mais
importante: a luta contra os que ndo depositavam fé no olheiro ou no
comentarista esportivo. O que os irritava eram todos aqueles... nerdzinhos com
seus sites, suas estatisticas e seus computadores, achando que tinham algo a
dizer sobre como montar um time de beisebol. Sob uma saraivada de tomates



podres, Baker alegou que a reacdo a sua matéria nao passava de uma conspiracao
desses nerds. Ele me escreveu: “Suspeitamos que muitos dos e-mails e cartas
reclamando do artigo eram, em parte, produto de uma campanha organizada,
iniciada em sites de beisebol e por outras partes interessadas em refuta-lo.” Ah,
esses intrometidos tdo irritantes!

O “White Jays”, as arengas desinformadas de comentaristas de beisebol
preguicosos demais para pegar um telefone, os apartes maliciosos na ESPN, as
piadinhas intencionais sobre o “génio” de Billy Beane — tudo era uma coisa so.
Para defender o Clube contra a nova ideia, seus integrantes precisavam deturpa-
la.

Ao rINAL DA temporada de 2003, eu tinha aprendido algo com a publicacdo de

Moneyball. Aprendi que, se vocé procurar o suficiente por um argumento contra
a razdo, vai encontra-lo. Durante seis meses, houve no Clube um desejo visivel
de que o Oakland Athletics falhasse. No inicio da temporada, apos o lancamento
do livro, havia certa esperanca de que isso acontecesse logo. Lutando para
enxugar a folha de pagamentos, Billy Beane tinha negociado seu grande
arremessador fechador, Billy Koch, com o White Sox, em troca de um
arremessador que muita gente descartara, Keith Foulke. E ainda tinha perdido
seu quarto melhor arremessador titular, Cory Lidle, que também havia se tornado
oneroso demais. O A’s estava outra vez jogando numa divisdo com times com
orcamentos muito maiores. E, o pior de tudo, o Red Sox e o Blue Jays estavam
tornando o mercado de jogadores de beisebol mais eficiente. Como o Athletics
poderia continuar vencendo?

Bem, venceram mesmo assim. Tiveram mais vitorias na temporada do que os
outros times, afora o Giants, o Yankees e o Braves. Entdo, nos play-offs,
venceram os dois primeiros jogos da série de cinco contra o Red Sox. Havia uma
alegria genuina naquilo — ndo s6 em ver Davi derrotando Golias, mas também
em ver o pessoal com um investimento no padrao Golias tentando se preparar
para o que parecia ser a vitoria iminente de Davi. Nos ultimos trés anos, depois
da eliminacdo do Athletics dos play-offs, as tropas auxiliares do Clube
persistiram na mesma ladainha: o A’s ndo pode vencer! A aversao da equipe pela
rebatida de sacrificio, o ceticismo em relacao ao roubo de bases, o gosto bizarro
na escolha de jogadores, a assustadora irreveréncia pela sabedoria da velha



guarda — todas essas esquisitices que funcionavam tdao bem para o Athletics
durante a temporada regular eram a condenacdo do time nos play-offs. Bom,
depois da segunda partida, ninguém — repito: ninguém — disse: “Ah, o
Athletics ndo pode vencer o Red Sox. Pode ter ganhado os dois primeiros jogos,
mas, pela propria natureza do empreendimento, ndo tem como sair vitorioso em
todas as partidas numa série de play-offs.” O que fizeram foi procurar uma
explicacdo que justificasse os terriveis acontecimentos que logo viriam a tona.
Comecou a se formar um consenso sobre o que poderia ser:

Ramon Hernandez deu uma rebatida de sacrificio!

O Athletics vencera o primeiro jogo da série contra o0 Red Sox quando seu
receptor de pés lentos, com duas eliminacdes, deu uma rebatida de sacrificio na
direcdo da terceira base. A jogada em si desencadeou uma reacdo quimica na
mente dos integrantes do Clube.

Times “moneyball” ndo ddo rebatidas de sacrificio! Todos esses... nerdzinhos
dizem que técnicos inteligentes ndo trocam eliminagées por bases. Ha! Vejam
so! Tudo bem, venceram. Mas comprovaram o nosso argumento!

Esquecamos o absurdo de atribuir o resultado de uma partida a um evento
isolado. Esquecamos que uma tnica excecdao nao afeta o argumento mais geral:
que a longo prazo é um erro gerar eliminacoes em troca de bases. Esquecamos
que a aversdo pela rebatida de sacrificio é apenas uma infima parcela da nova
abordagem em relacdo ao beisebol. A questdo é: ndo foi uma rebatida de
sacrificio. Havia duas eliminacoes! Ramon Hernandez ndo estava tentando
trocar uma base por uma eliminacdo. Ele fez um bunt, mas para conseguir uma
rebatida valida.

Bom, gracas a Deus, o Athletics perdeu na série de cinco. (Entretanto, com
certeza teria sido melhor se tivesse perdido numa série de trés, ndo?) E quando o
Florida Marlins venceu a World Series, claro que foi um desfecho inevitavel,
resultado de sua garra auténtica. Aquele algo especial que apenas membros do
Clube podem entender. O colunista Tracy Ringolsby, da Baseball America — de
longe o critico de Billy Beane mais virulento e obsessivo —, entrou em cena
suspirando por Jack McKeon, o técnico do Marlins, e lhe rendeu o louvor
supremo: “Sem duvida ele ndo embarca nas teorias do livro Moneyball, que



proclama que os times deveriam recrutar apenas jogadores universitarios, em
especial arremessadores.” Claro que ndo importava o que McKeon achava ou
deixava de achar sobre o recrutamento de atletas, visto que nao fora ele a montar
a equipe do Marlins — ele tinha caido ali de paraquedas no meio da temporada.
Esse tal McKeon tinha aquele algo especial que Ringolsby entende — e que
caras como Billy Beane jamais entenderdo. O qué de virilidade que os
nerdzinhos nunca compreenderdo. A coisa envolvente que Ringolsby sente nos
0ss0s e voces, seus franguinhos, ndo. O algo especial que vencia campeonatos.

Esse algo especial, ou a falta dele, vem a ser a segunda coisa que, na opiniao
de Ringolsby, logo ficava evidente em Moneyball. O problema ndo era apenas o
ego desenfreado de Billy Beane. Era o fato de o autor de Moneyball ter “um
conhecimento limitado do beisebol e uma obsessao por Billy Beane”. Um
conhecimento limitado do beisebol — parece condenatorio o bastante, mas o que
significa? Com certeza ndo significa que Ringolsby tenha jogado beisebol
profissional sob pressao — ou que eu nao tenha —, pois ele nunca chegou nem
perto do campo. E também ndo significa que ele tenha procurado de fato
entender o que aquele pessoal do Athletics tentava fazer, pois jamais se deu ao
trabalho de entrevista-los. Imaginem sé! Um cara que vive de escrever sobre
beisebol espumando de raiva, ano ap6s ano, por causa dessa experiéncia radical
em Oakland, e que nunca, em momento algum, se deu ao trabalho de pegar o
telefone e pedir que Billy Beane explicasse o que planejava. Um conhecimento
limitado do beisebol: isso significa, até onde sei, que ele ndo passa de mais um
cara ndo atlético que atribuiu a si mesmo a tarefa de manter fora do jogo aqueles
que, em sua opinido, ndo tém nada o que fazer 14 dentro. Ndo é um escritor. E
um ledo de chacara.

Mas esse sujeito tem la sua relevancia. Quando se senta para escrever sua
coluna, no fundo, ele sabe que fala em nome de muita gente que trabalha logo ali
perto do campo. Pode ser um mero integrante das tropas auxiliares, porém sua
visdo do jogo reflete a dos membros efetivos do Clube. Muitos dos que tomam
as decisOes na hora de formar os times de beisebol pensam de modo muito
parecido. E é por isso que, no campo, um time sem verba pode conquistar tantas
vitorias.

1 “The Bambino” [O Bambino] era o apelido de Babe Ruth. Em 1919, o Red Sox — o time mais vitorioso
da MLB até entdo — vendeu Babe Ruth ao Yankees. Ruth se tornou o maior jogador da histéria do esporte
e o Yankees, a franquia mais vencedora — e o Red Sox passou 86 anos sem vencer um titulo. Sempre que a
equipe chegava perto — 1967, 1975 e 1986 —, acontecia algo bizarro e o time ndo conseguia o titulo. Por
fim, acabou surgindo a ideia da “Maldi¢do do Bambino”: Babe Ruth teria amaldigoado o time que o vendeu
para que nunca mais vencesse um titulo. (N. da T.)



Eu nunca TeriA escrito este livro sem a ajuda e o incentivo do Oakland Athletics.
Muitos dos que trabalham na organizacdo aparecem com destaque nestas
paginas, mas alguns que foram importantes para mim, ndo, e gostaria de
agradecée-los aqui. Steve Schott, o coproprietario da equipe, me levou a uma
partida de beisebol e me incentivou a seguir minha linha de investigacdo. A
primeira linha de defesa da diretoria — com Betty Shinoda, Wilona Perry e
Maggie Baptist — sempre me fez sentir bem-recebido. Jim Young e Debbie
Gallas tornaram minha vida mais facil na cabine de imprensa. Mickey Morabito,
que ndo tinha nenhum interesse em me deixar chegar perto do avidao do time, me
levou a bordo. Keith Lieppman e Ted Polakowski, em vez de estranharem por
que eu queria tanto importunar seus jogadores das ligas menores, foram muito
prestativos. Steve Vucinich, em vez de questionar o que eu tinha a ver com seu
vestiario, fez de tudo para eu me sentir em casa, exceto estampar LEWIS nas
costas de uma camiseta do Athletics e me mandar para o montinho. Jim Bloom
me apresentou aos jogadores do time principal e me ajudou a lhes vender meu
projeto. Dois desses atletas, Tim Hudson e Barry Zito, me auxiliaram muito mais
do que suas breves aparicoes neste livro sugerem.

Varios velhos amigos leram trechos do original ou ele inteiro e me salvaram
de mim mesmo: Tony Horwitz, Gerry Marzorati, Jacob Weisberg e Chris
Wiman. Muitos novos amigos passaram um pente fino na primeira versao e me
ajudaram com o beisebol: Rob Neyer, Dan Okrent e Doug Pappas. Dick Cramer
e Pete Palmer me deram orientagOes inestimaveis em teoria e historia da
sabermetria. Alan Schwarz me auxiliou com a histéria das estatisticas do
beisebol, o que foi de admiravel generosidade de sua parte, ja que ele proprio
esta escrevendo um livro sobre o assunto.

Roy Eisenhardt me apresentou a Billy Beane, fato que ndao agradou muito a
Billy, e com razdao. Ao examinar minhas anotacoes, fica claro que o livro nasceu
de um ano de longas conversas com Billy Beane, Paul DePodesta e David Forst.
E, mesmo assim, nenhum deles em momento algum tentou controlar ou
amenizar o que eu poderia escrever. Serei sempre grato a eles por sua
generosidade de espirito.

Sou abencoado por ser autor do equivalente editorial do Athletics.
Incentivarem-me a escrever sobre beisebol foi algo tdo ousado quanto dizer a
Scott Hatteberg para ir jogar na primeira base. Sinto-me especialmente



agradecido a meu editor, Starling Lawrence, e a seu assistente, Morgen van
Vorst. O diretor comercial da Norton, Bill Rusin, que podia por fim ao projeto
antes mesmo de ele comecar, pareceu aprova-lo. Fico grato por ter tido a
oportunidade de apresentar o livro a Oliver Gilliland, porém isso ndao ajuda
muito a diminuir o pesar de saber que aquela foi a dltima vez que poderia fazer
isso.

Pela ajuda em praticamente todas as fases deste projeto, agradeco a minha
esposa, Tabitha Soren. Suas estatisticas oficiais, mesmo impressionantes, ainda
ndo fazem jus a seu desempenho.
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